
 1 

 

 

 

Elíasarbók 



 2 



 3 

 

 

Elíasarbók 
 

 

 

Elías Mar 
 

 

Þorsteinn Antonsson  

sá um útgáfuna 
 

 

 

 

 



 4 

(Upplýsingar)



 5 

Efnisyfirlit 
 

Höfundarsaga               
 
Formáli 

Minningabrot 

Bernskan 

Bernskuást 

Þroskaár 

Heimkoman frá London 

    Mótið í Berlín 

Atvinnumennska 

Hughvörf 

Ad nauseam 

Lífið er lotterí 

Meistarinn 

Organistinn 

Uppistand 

Heift 

Strákar 

Afbrýðisemi 

Einkaritarinn 

Dagbókin 
 

                         Á mörkum sagna og fræða 

 
Minningagreinar 

 

Jón Helgason 

Málfríður Einarsdóttir  

Sigfús Daðason 

Sturla Tryggvason 

Þórður Sigtryggsson 

Ásgeir Magnússon 

Hannes Sigfússon 

 

Í bæ og borg 



 6 

 

Reykjavíkurþættir 

Litið til Landakots 

Lundúnapistlar 

   Myndir á fyrstu síðu 

Hvergerzka ævintýrið 

Úr skúffum og skápum 

Á Þjóðviljanum 

Mín tíunda legíón 

In dulci jubilo 

Saga um jólatré 

Inni, sem eigi er með höndum gjört 

 Einn dagur hjá Steindóri 

 Dýrkun karlmennskunnar 

 Gestur á nýjársnótt 

 Helgistund - 

        Gæi 

        Brezki herinn blasir við ... 

Bréf til vinar 

Fingur hægri handar 



 7 

 

           Ljóð 
 

 
 

Dauðinn á nýjársnóttinni 

Reykjavíkuróður 

Málaðar  meyjar 

Drengurinn í Öskjuhlíð 

Kvæði til skálds 

Við  þykjumst lifa 

Samtal við silungsveiðar 

Sálrænt kvæði 

Minning eldgömul 

Fínt fólk 

Ávarp 

Úr bréfi til Guðmundar P. 

Ávarp 

Ókunnur 

Heimsósómi 

Kveðið í bergi 

Sonetta förumannsins 

Stríð 

Fullveldiskvæði 

Morgunn 

Minningar 

Skrifað með blýjanti 

Skáldastælingar 1-6 

Að vakna 

Vetrarmynd frá Íslandi 

Nótt og maður 

Nóvembernótt 

Til Steinunnar 

Ljóð 

Tvö ljóð 

Að fagna sorginni 

Allt er í, hlinur hjalta ... 

Þú varst aldrei einn ... 

Til eru fljóð 

Niðurstaða 

Piltungsríma 

Eros 

At the saloon 

Ljóð 

Hrollvekja í gömlum stíl 

Kvæði ort á Krít 

Steinn 

Kvæðið um Dreng 

Niðurlag sálms á 

Sjöviknaföstu  

Sólótaut Svarthöfða 

Allir kosti góður 

Upphaf frímerkjadellunnar 

X-mass 

Ég hef aldrei ... 

Þjóðviljaþula 

Aðfangadagskvöld jóla 1983 

Ari og Íra 

Spádómsþankar ... 

Þær raddir ... 

Ég minnist þess 

Enginn í heimi hlýtur 

Gamlinginn 

September / október 

Quinqannium 



 2 

 
 

 

 



 3 

 

 

Formáli 
 

 

Í bókinni segir fyrst af rithöfundinum og manninum Elíasi Mar 

(1924-2007) í ritgerð sem inniheldur ritsmíðabrot hans sjálfs um ævi 

hans og manna kynni, en Elías hafði á síðasta áratug ævinnar þann 

metnað að skrifa minningabók sem fjalla skyldi einkum um 

bernskuár hans þótt ekkert liggi eftir hann af því tagi í rituðu máli 

annað en þau brot sem hér fylgja. Bókin, sem byggð er á dagbókum 

hans meðal annarra gagna á Landsbókasafni, frá honum komnum, 

inniheldur auk þessara minningabrota úrval birtra og óbirtra sagna 

hans, blaða- og tímaritsgreina, svo og úrval ljóða hans sem ekki hafa 

fyrr komið á bók. Með ritgerðinni er reynt að fylgja þroskasögu hans 

sem manns og höfundar frá fyrstu æviárum til hinna síðustu.       

   Rithöfundurinn Elías Mar dró ekki dul á samkynhneigð sína á 

fullorðinsárunum en kom því ekki í verk að rita bók um efnið, sem 

hann þó lét sig stundum dreyma um, gerði nokkrar atrennur, en varð 

lítið úr verki, sennilega helst fyrir það hve mjög var á brattann að 

sækja hérlendis þegar að slíkum umfjöllunarefni kom.Varla nokkur 

maður innanlands á hans tíð gerði meira en tæpa á efninu í rituðu 

máli. Í bókinni er fjallað um þroskasögu hans sem tvíkynhneigðs 

manns í íslenska þjóðfélaginu á síðustu öld. Elías bjó yfir ríkulegu 

fræðimannsupplagi og hafði aflaði sér mikils fróðleik um þetta efni á 

þegar hann dó áttatíu og fjögurra ára gamall, jafnt af umtali sem 

bókfærðu efni. Um ævina átti hann í bréfaskiptum við marga 

samkynhneigða vini sína, innlenda og erlenda, og hann naut 

leiðsagnar sér fróðari manna á fullorðinsárum um málefni 

samkynhneigrða, auk þess sem vinahópurinn af því tagi var 

fjölmennur frá degi til dags. Þessarar reynslu bera sum 

bókmenntaverka hans viti sem legið hafa óbirt til útgáfu þessarar 
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bókar en fylgja hér meðal annarra ljóða og sagna rithöfundarins. 

Enda eru þeir tímar komnir í þjóðfélagsmálum innanlands að ekkert 

tiltökumál eru lengur hvað varðar efnið. 

   

Elías var alinn upp nánast af ömmu sinni einni á kreppuárunum frá 

árinu 1925 er hann missti móður sína. Þjóðfélag eftirstríðsáranna var 

það samfélag sem hann tókst á við með útgefnum bókum sínum og 

greinaskrifum. Hann skrifaði bókagagnrýni í blöð og tímarit, mest 

samkvæmt þeim aðferðum sem slíkum greinum hefur fyrr og síðar 

verið ætlaðar í landi okkar. Við val á greinum til þessarar bókar lét 

ég þau skrif hans liggja. Einnig að mestu  þær greinar hans sem eru 

með flokkspólitísku ívafi. Ferðaþættir í greinaformi eru til eftir sama 

höfund. Í bókinni eru nokkrir þætti af því tagi sem einkum segja af 

vegferð Elíasar sjálfs, tilfinningum hans og annarri líðan meðan á 

ferðinni stóð. Meðal annars frá Lundúnadvöl hans 1949-50. 

 Lýsingar hans á miðbæ Reykjavíkur, sem hér fylgja, birtust fyrst í 

tímaritinu Heima er best. Elías vann sem prófarkalesari á 

Þjóðviljanum frá 1960 til þess er blaðið hætti að koma út 1992 og 

skrifaði margar greinar í blaðið um hin ýmsu mál. Hér fylgja 

nokkrar þeirra. Viðtal við hann um starf hans á blaðinu kom ég á  

knappara form með því að fella úr því spurningarnar. Áhersla mín 

við val efnisins var á reynslusögur og hugmyndir sem mér sýnast 

bera með sér þroskasögu hans sjálfs. Það er tilgangur minn með 

bókinni allri að beri vitni um manninn Elías Mar eins og hann 

reyndist mér við persónuleg kynni af honum á síðasta áratug ævi 

hans. 

  Elías var virkur stúkumaður á unglingsárunum og fram yfir tvítugt. 

Hálfþrítugur sagði hann sig formlega úr stúkunni með þeim orðum 

við forráðamenn, að hann vildi afla sér meiri lífsreynslu en stúkulíf 

gæfi honum færi á. Hann fór upp úr því til Kaupmannahafnar og þar 

dvaldi hann í rúmt ár, 1946-47 Hann var við nám um veturinn og 

reyndi fyrir sér með ritun á öðrum málum en sínu eigin og að fá birt 

en það tókst ekki. Hann sótti bókmenntafyrirlestra í London 1949-50 
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og kannaði næturlífið í skemmtihverfunum, kom heim reynslunni 

ríkari. Spreytti sig að auk á leikritsgerð en lítið varð úr. 

Lundúnadvölin mótaði persónuleika hans til frambúðar. Fyrir jól 

þetta ár 1950 komu út tvær bækur eftir hann og hann kom út úr 

skápnum með vininum Sturlu Tryggvasyni hljóðfæraleikara sem 

reyndist honum vel ævilangt, þótt nýir ástvinir kæmu fljótlega í 

spilið hjá báðum. -  

 

Bókmenntir um samkynhneigt fólk hafa legið í þagnarmæli um aldir 

víðar en hérlendis, enda var ekki fyrr en um miðja 19. öld farið að 

auðkenna sérþarfafólk af þessu tagi heldur var látið duga að vísað til 

atferlisins eins og þá með orðum eins og hinu íslenska ergi, alltaf í 

lítilsvirðingarskyni. Hinar hefðbundnu frásagnirnar voru af guðum 

sem leyfist fleira en mönnum eins og vænta má. Samkynhneigðir 

lifnaðarhættir voru iðkaðir til forna um allar jarðir í lokuðum 

samfélögum karla, meðal Japana (sem lærðu siðina af Kínverjum), á 

eyjum í Kyrrahafi, meðal indjána í Mið- og Suður-Ameríku, 

Búddamunka á Indlandi.  Slíkt kynlíf var einnig frá elstu tímum 

afþreying hástéttarfólks eftir því sem heimildir herma og á síðari 

tímum námspilta í heimavistarskólum. Breskir háskólamenn sem  

hlotið höfðu slíkt uppeldi gerðu meira að segja sveinaást að 

kveðskaparstefnu, Úraníu-skáldin, svokölluðu, mærðu erótísk 

sambönd meistara og lærisveina undir rós. Forn-Grikkir voru 

afdráttarlausari í sínum frásögnum, enda efaðist þjóðin ekki um 

réttmæti slíks kynferðissambands. Inn á það verður  komið frekar í 

köflunum um Þórð Sigtryggsson hér á eftir, meistara Elíasar í 

kynlífssökum sem fleiri málefnum. 

 Frakkar urðu fyrstir til að skrifa sögur um samkynhneigt fólk fyrir 

almennan markað. Á Viktoríutímanum, um miðja 19. öldina, kom 

upp mikill strangleiki í kynferðismálum í Englandi, en var fjarri því 

að ná til allra Breta; afleiðingin varð tvöfeldni í siðrænum efnum; 

lífsnautnastefna í skemmtiklúbbum borganna vóg salt við 

skírlífsöfga  hirðarinnar og þótt leynt færi. Þau hverfi 
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Lundúnaborgar, Soho, kynnti Elías sér meðan á dvöl hans stóð í 

þeirri borg, 1949-50. Rithöfundurinn Óskar Wilde sem uppi var á 

árunum 1854-1900, er bókmenntalegt afsprengi bresku Úraníu-

skáldanna en fékk ekki uppreisn æru vegna samkynhneigaðar sinnar 

meðan lifði vegna íhaldseminnar viktoríönsku sem ráðandi var í 

menningar- sem þjóðfélagsmálum Englendinga fram á fyrri 

heimstyrjaldarárin. Á nýfrjálsri tíð, uppúr lokum fyrri 

heimsstyrjaldarinnar, urðu til í menningarkimum Evrópu bókmenntir 

þar sem fjallað var með óheftum hætti um samkynhneigt líferni fólks 

sem ól aldur sinn í útlegð frá hinum ríkjandi þjóðfélagshefðum, svo 

sem bækur hins franska afbrotamanns Jeans Genet (1909 -) sem telst 

frumkvöðull homma-bókmennta nútímans, en skrifaði eingöngu um 

mannlíf sem engan veginn getur talist venjulegt, þjófa og vændisfólk 

og aðra menn sem alla sína ævitíð voru upp á kant við borgaralegt 

siðferði, ekki bara í kynferðismálum heldur einnig flestu öðru. Þótt 

farið væri að skrifa hommabókmenntir að mestu án pukurs þegar 

kom fram á 20. öldina gerðust þær utan við heim venjulegs fólks 

lengi framan af. Í fantasíuheimi eins og sögur de Sade (1740-1814) 

og annarra öfgamanna (Huysmanns), og gekk þá allt snurðulaust 

fyrir sig í kynferðismálum þess með sérþarfirnar þegar að kynlífi 

kom. Eða sögur af þessu tagi gerðust meðal borgaralegs fólks, 

misvel efnum búins, og voru þá fullar af sársauka og angist þess sem 

líður fyrir að vera öðru vísi en aðrir (Selby). 

 Eftir almenn notkun getnaðarvarna af ýmsu tagi á síðari hluta 

20.aldarinnar hefur leitt til auksins frjálsræðis í kynlífssökum, og 

samkynhneigð af sömu ástæðu verið minni samviskuraun en löngum 

áður, svo í bókmenntum sem á öðrum vettvangi mannlegrar reynslu. 

Af því frjálsræði leiðir homma-bókmenntir nútímans sem fjalla 

blygðunarlaust um hamingjusamt borgaralegt líferni samkynhneigðs 

fólks. Af því tagi er það skáldskaparefni eftir Elías Mar sem hér er 

birt og flokkast getur undir bókmenntir af þessu tagi, smásögur og 

ljóð. 

 



 7 

Það er sagt um franska skáldið André Gide (1869-1951) að hafi ekki  

kannast við að nema ein bóka sinna væri skáldsaga þótt væri annarra 

álit að skáldsögur hans væru margar. Gide vildi heldur nota um 

þessar ritsmíðar sínar orðið ritgerðir. Mér sýnist nærri lagi að vísa til 

þessa nóbelsskálds við flokkun á hinum styttri prósaverkum 

rithöfundarins Elíasar Marar. Gide leysti með sínum hætti hinn sama 

vanda í byrjun 20. aldarinnar og var mörgum íslenskum höfundum 

fjötur um fót á seinni hluta aldarinnar, þann að finna tíðaranda form 

með skrifum sínum á tíma sem andæfði öllum skáldskap í nafni 

staðreynda. Átökin milli skáldskapar og fræða hafa reyndar ekki 

hlotið úrlausn enn nema að nafninu til: skáldævisögur, 

skáldfræðisögur, einsögur eru óígrunduð, tískubundin orð. Elías 

fékkst með sínum hætti við þetta viðfangsefni, sambreysking 

skáldskapar og ritgerðar, þótt varla geti talist að hafi verið meðvituð 

viðleitni, altént ekki undir fræðiheitum. Markmiðið með skrifunum 

var alltaf persónubundið, og honum tókst best til þegar hann lét 

tilfinningarnar ráða hinum formlega frágangi. Ég álít að  hann hafi 

verið sterkastur fyrir þegar hann orti. 
 

"Ég gæti grátið á revíu og hlegið við jarðarför," ritaði  Elías Mar í 

hugleiðingu frá 1944 og var þá tvítugur. – Hann dó árið 2007.  Mörg 

ljóða hans, birt og óbirt, staðfesta þessi orð. Árið 1944 skráði hann í 

skrifblokkir öll ljóð sín frá fimm ára aldri, sem hann hafði fram til 

þess varðveitt á lausum blöðum, hann, getur breytinga sem eru litlar, 

tíma hvenær ort er og tilefnis. Í skrifblokkunum sex eru um 400 ljóð 

frá unglingsárum hans. Nokkur þessara ljóða eru í bókinni. Önnur 

zem hér fylgja eru úr náttbók Elíasar, Njólu, em hann gaf þetta heiti 

því hann skrifaði í hana í bólinu að næturlagi. Elías gaf út fjórar 

ljóðabækur, auk tveggja bóka með smásögum og fjögurra 

skáldsagna.  Hálfáttræður skrifaði hann um óbirt ljóð sín í 

náttbókina Njólu: 
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Kúnstugt væri ... að safna saman í eitt handrit ýmsum þeim yrkingum sem 

hrotið hafa úr penna manns fyrr og síðar ... það væri andskotalaust af 

minni hálfu eftir að ég er dauður ... Flest eru þetta hálfkæringsvísur, 

paródíur og útúrsnúningar, en sumt líka háalvarlegt." (Bls. 176. Njóla.) 

 

 Allt sem eftir Elías liggur ber þess merki að hann hafi hugsað það 

og að mestu stílfært áður en hann færði það til bókar. Það var hans 

verklag. Auk þess markmiðs að gefa trúverðuga mynd af manninum 

og skáldinu Elíasi Mar árétta ég það sem verið hefur margra álit, að 

hann hafi sameinað þversagnir samtíðar sinnar með höfundarskap 

sínum og lífi. 

     Það kom mér skemmtilega á óvart að rekast á teikningar hans af 

nokkrum þjóðkunnum vinum sínum úr skáldahópi meðal handrita 

hans og prýða þær bókina. Elías var sextán ára þegar hann orti 

ljóðabálkinn Dauðann á nýjársnóttinni, og teiknaði meðfylgjandi 

mynd. Hvort tveggja ber merki um æsku höfundarins. Hvað sem því 

líður er því líkast sem ljóðið gefi tóninn að öllu því sem á eftir fylgdi 

á skáldskaparferlinum. Ljóðið er því valið til birtingar þótt beri aldri 

höfundarins skýran vott. Hending ein hefur ráðið vali mínu á vísum 

og smáljóðum Elíasar með myndum hans af skáldunum.  

  Reynt hefur verið að fylgja stafsetningu höfundarins eins og 

kosti er.  

  Þakkir til þeirra sem lesið hafa eftirritin og höfundarverk mitt á 

einhverju stigi málsins og veitt mér þarfar ábendingar.  

 

Umsjónarmaður.   
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Minningabrot 
 

 

Elías Mar skrifaði: 

 
Með mig er því þannig háttað að ég er fæddur Reykvíkingur og alinn 

algerlega upp hér í höfuðborginni. Ég fékk því ekki á unga aldri 

persónulega reynslu fyrir menningu sveitanna og drakk ekki inn í mig 

fegurð þeirra og heilnæmi. Uppeldi mitt fór fram að húsabaki, eða á 

malbikaðri götunni. Leikvangur minn var oft og tíðum baklóð með 

illum daun frá sorpíláti, geymsluport einhverrar verksmiðju, þar sem ég 

byggði hús úr stórum kössum, ásamt leiksystkinum mínum, eða ég hélt 

mig inni, endaþótt hásumar væri. Ég lærði ekki að umgangast skepnur. 

Á heimili mínu var ekki einusinni til köttur, og einu kynni mín af 

skepnum voru þau, að ég sá horaða og fjörlausa hesta drattast eftir 

götunum teymandi öskuvagna, eða annað, og svo sá ég kindahópana 

koma á haustin ofanúr sveitum á leið til blóðvallarins, og ég var oft 

viðstaddur þegar þær voru skotnar, flegnar og brytjaðar í sundur. 

Umgengni mín við dýr var semsagt engin, og svo var og er um mörg 

önnur börn, sem alast upp í kaupstöðum. 

 Ég var því mjög ungur, þegar ég fór að líta til sveitanna, sem 

einhverra betri heimkynna, og stundum hvarflaði að mér sú hugsun sem 

barni, að líklega hlyti að vera gaman að leika sér í sveit, þar sem 

landrýmið væri nóg. – Þar væri hægt að njóta meiri friðar og fegurðar 

heldur en á baklóðum og rykugum götunum. Stundum varð löngun mín 

að lífsleiða, einkum er ég sá jafnaldra mína fara með foreldrum sínum 

uppí sveit, dvelja þar langan tíma, að því er mér fannst, og koma síðan 

hressa og káta aftur.1 

 

                                                 
1 Miði meðal gagna Elíasar á Landsbókasafni. 
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Elías bjó einn með ömmu sinni í Reykjavík lengst af bernskunnar, 

við fátækt en mikið ástríki. Fyrsta æviárið átti hann heima ásamt 

móður sinni og ömmu við Grettisgötu í Reykjavík og síðan annað ár 

í bakherbergi við Hafnarstræti. Móðir hans lést þegar hann var 

liðlega eins árs. Þann 15. febrúar 1999 ritaði hann um ömmu sína og 

fóstru, Guðrúnu frá Hausastöðum á Álftanesi (1863-1942):  

 
Hún hafði lítinn áhuga á flokkapólitík og talaði um "almenning" og 

"venjulegt fólk" en ekki alþýðu. Hún keypti Moggann ekki vegna þess 

að hún hefði dálæti á Sjálfstæðisflokknum heldur vegna fréttanna. 

 Hún bar mikla virðingu fyrir öllum þeim sem sýndu viðleitni til að 

vinna fyrir sér. Að sama skapi hafði hún takmarkaðar mætur á þeim 

sem létu aðra púla í þágu sína og sinna. Hún hafði mætur á þeim, sem 

komust af þrátt fyrir lítil efni, voru eljusamir og nægjusamir, sníktu 

ekki að óþörfu af opinberu fé. Sjálf reyndi hún að drýgja tekjur sínar 

með þeirri skemmtan að "spá í spil" fyrir fólk, en varð þó aldrei mjög 

þekkt spákona í bæjarfélaginu, held ég. Og ekki má gleyma því, að frá 

fyrstu bernsku man ég eftir henni prjónandi fingravettlinga, sem hún 

seldi hafnfirskum sjómönnum; og hún dó frá einum slíkum 

sjómannavettling, hann er hér enn á prjónunum ásamt bandhnyklinum, 

geymdur niðri í kommóðuskúffu hennar. 

 Amma hitti ókunnan roskinn mann í kirkjugarðinum, líklega 1926, 

er hún var ásamt mér að vitja grafar móður minnar. Maður þessi var að 

vitja grafar konu sinnar, en gekk með ömmu minni að leiði móður 

minnar og hún sagði honum hvað hin látna hefði heitið. Nokkru síðar 

var kominn ómálaður en snotur trékross á leiðið með stöfunum E. J. Og 

engu öðru. Maðurinn hafði ekki munað föðurnafn hinnar látnu. Sjálfur 

hafði hann sagt til nafns: Jón Hannesson. 

  Átta eða níu árum síðar höfðum við amma mín verið að vitja 

grafarinnar og vorum í þann veg, að fara út úr garðinum. Amma mín 

settist á íbjúgan steyptan vegg til að hvíla sig, en veggur þessi stendur 

enn, held ég, rétt við norðurinngönguna við Suðurgötu. Þá kemur 

gamall grannvaxinn maður á gráum fötum og fer að tala við ömmu 

mína. Kvaðst hann þekkja hana aftur frá því um árið. Og hann kvaðst 

hafa sett krossinn á leiðið. Nú var hann kominn á elliheimilið og lét 

mjög illa af vist sinni þar; sagði að þeir sem þar réðu, "vildu helst sálga 
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öllum gamalmennum og hafa þau í hákarlabeitu;" hafði þessi orð eftir 

forstöðumanninum. 

 Svo leið eitt ár eða tvö. Þá er frá því sagt í blöðum og útvarpi að 

gamall maður á elliheimilinu sé horfinn. Þetta er að vetri til og veður 

orðin slæm. Nokkrum dögum síðar var lík hans slætt uppúr 

Reykjavíkurhöfn. Hann hét Jón Hannesson. 

 Um krossinn er það að segja, að hann var á leiðinu áfram eftir að 

einnig amma mín var jarðsungin þar. En einhverju sinni er ég var 

nýkominn frá útlöndum, líklega 1957, tók ég eftir því, að hann var 

horfinn og hefur ekki sést síðan. Leiðin voru því ómerkt um nær 

aldarfjórðungs skeið, eða þar til ég lét gera stein þann sem þar er nú, 

mig minnir 1980. [...] 
 Á aðfangadagskvöld, líklega 1935, vorum við amma mín við 

aftansöng í Dómkirkjunni og sátum í okkar hefðbundnu sætum: innst 

útvið glugga norðanvert, annan glugga frá inngöngudyrunum. 

Sálmabók ömmu minnar var orðin mjög lasin á þessum árum, og því 

höfðum við hana ekki með okkur, enda kunnum við öll jólalögin og 

textana að mestu. Við hægri hlið mér sat mjög virðuleg frú með 

barðamikinn hatt og í svartri kápu. Hún var með fjarska fallega 

svartinnbundna sálmabók, sem hún fór óumbeðið að lofa mér að syngja 

uppúr. Framan á bókarkápunni voru gylltir skrautlegir stafir, gotneskrar 

gerðar, nafn frúarinnar: Valborg Einarsson. Ekki mun ég hafa áttað mig 

á því þarna, að þetta var eiginkona sjálfs organistans. Og ekki minnist 

ég þess að hafa séð hana öðru sinni [...] 
 Á hillu í stofunni hjá mér liggur útskorinn spónn, sem í eru greyptir 

stafirnir G.E.M.2 og ártalið 1935. Spón þennan skar og gaf mér gamall 

maður sem bjó í suður-kjallaranum á Hverfisgötu 80, líklega haustið 

1935. Hann hét Hafliði, en ég vissi aldrei hvers son hann var, né heldur 

hvaðan hann kom eða (hvað) um hann varð. Hann var listfengur og var 

að skera út, bæði í tré og bein. Ég kynntist honum þennan stutta tíma 

sem hann bjó þarna, og ég bauð honum upp í lóðina til ömmu minnar, 

sýndi honum vinnubókina mína úr barnaskólanum og spilaði fyrir hann 

á orgelið. Amma mín gaf honum kaffi og pönnukökur (e.t.v. 

rúsínuklatta). Ég man að hann sagðist hafa leikið líkmann við tökuna á 

                                                 
2 Skírnarnafn eigandans var Guðmann Elías. 
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myndinni "Saga Borgarættarinnar" árið 1919. Fjórum árum síðar sá ég 

þessa frumstæðu mynd, slitið eintak, svarthvítt, og var að reyna að 

þekkja Hafliða þar, en tókst ekki. Aftur á móti þóttist ég þekkja 

Guðrúnu þá mjólkursölukonu í Tjarnargötu, sem kölluð var Gúnka og 

HKL nefnir í endurminningum sínum. Þó að kvikmyndin væri þögul, 

var auðséð á tilburðum hennar, að hún dró ekkert af sér við 

messusönginn. – Af spæninum er annars það að segja, að einhvern tíma 

brotnaði af honum hluti blaðsins í flutningum (ég hafði troðið honum í 

þrengsli í bókakassa), og átti ég hann þannig í tvennu lagi í mörg ár. 

Svo gerðist það í öðrum flutningum, að blaðshlutinn týndist fyrir fullt 

og allt. Er ég flutti á Sundlaugaveginn lét ég loksins verða af því að fá 

Svein Ólafsson myndskera til að setja nýtt spónarblað við skaftið og 

það tókst honum svo snilldarlega, að ekki er unnt að greina nokkur 

samskeyti. Og svo var hann ódýr við mig að líkara var gjöf en gjaldi 

[...] 
 Ég og amma mín vorum á leið upp Freyjugötu og vorum komin á 

móts við hús Gabríels Benediktssonar. Amma mín var spariklædd, 

minnir mig, og e.t.v. vorum við að koma úr kirkju. Færðina og veðrið 

man ég ekki glöggt, en líklega hefur verið einhver hálka, en logn. 

Amma mín hélt á mjólkurflösku í greip vinstri handar. Og þá gerist 

það, að gamla konan hnýtur á vinstra hnéð og fellur á götuna. Hún bar 

fyrir sig vinstri höndina, en tókst þó að koma í veg fyrir að flaskan 

brotnaði. En sjálf handleggsbrotnaði hún rétt ofan við úlnlið, og mig 

minnir að hún hafi haldið enn um flöskuna, er við komum í risíbúð 

okkar á Freyjugötu 10. Amma mín sagði nábýlisfólkinu hvað komið 

hefði fyrir og Magnús húseigandi hringdi í lækni þann, sem var á 

slysavakt. Það var ungur maður, Kristinn Björnsson að nafni (og átti 

eftir að verða sóttur þegar ég sjálfur fótbrotnaði 23. júlí þetta sama ár.) 

Hann bjó nú um þetta og mig minnir hann setti framhandlegginn í gifs; 

síðan lét hann hafa handlegginn í fatla. Ekki man ég eftir því hve lengi 

amma mín átti í þessu. Það var furðu fljótt sem hún losnaði úr gifsinu 

og hætti að nota fatlann, og allan tímann sá hún um eldamennskuna á 

eldavélinni. Ég fór í sendiferðir, enda kominn á sjötta ár, og ég man að 

samkvæmt læknisráði var ég látinn kaupa svokallaða plöntufeiti til að 

núa á handlegginn, einkum til þess að úlnliðurinn stirðnaði ekki. 
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 Slys þetta hafði sem betur fer engin eftirköst, og gamla konan 

jafnaði sig alveg. – Húsverk voru henni erfið meðan á þessu stóð, m.a. 

gat hún ekki þvegið gólfin. Hún bað mig því að sópa þau með 

handkústi. Það gerði ég. En ekki líkaði ömmu minni það, er ég sópaði 

rykinu undir rúmið og kommóðuna, í stað [þess] að sópa því upp á 

pappírsblað. En enga áttum við víst fægiskúffuna og kústurinn sjaldan 

notaður nema til að taka burt verstu útsporin, þegar aurbleyta var úti, 

áður en skúrað var. En hvað ég man þetta allt vel [...] 
 Sumarið 1931, daginn eftir sjö ára afmælið mitt, fótbrotnaði ég á 

hægra fæti, rétt fyrir ofan ökkla. Þetta mun hafa verið á fimmtudag, og 

við amma mín vorum í heimsókn hjá mæðgum sem bjuggu í kjallara að 

Hverfisgötu 68, Svanhildi (?) og uppkominni dóttur hennar. Amma mín 

lét mig hafa aura og bað mig að skreppa niður á Laugaveg til Engilberts 

Hafberg og kaupa dagblað (Moggann eða Vísi; önnur blöð komu ekki 

út þá). Ég gerði þetta og ég man að veður var gott og lítil sem engin 

umferð. Er ég kom með blaðið héldum við heim á leið, að Hverfisgötu 

80, en þangað höfðum við flutt um vorið. Amma mín gekk á 

suðurgangstéttinni, en ég á þeirri nyrðri; ég man ekki hvers vegna. 

Beint fyrir framan inngönguna að lóð[inni] Hverfisgötu 80 var stór 

símastaur, eins og þá voru algengir við helstu götur bæjarins. Sem ég 

hef nú gengið austur fyrir staurinn, ætla ég að hlaupa yfir götuna og 

stefni beint á yfirbyggt hliðið. En þá tókst ég á loft. Stúlka kom 

hjólandi á kvenreiðhjóli, úr vesturátt, og svo illa brá mér, að ég spratt 

upp, rakst á hjólið og féll á gangstéttarbrúnina. Fremra hjólið fór yfir 

fótlegginn rétt ofan við reimastígvélið og önnur beinpípan brotnaði. Ég 

ætlaði að rísa á fætur, en löppin bögglaðist undir mér. Furðu marga 

dreif að.  

 Ungur maður sem bjó ásamt konu sinni í vesturkjallaraíbúðinni á nr. 

80 kom og tók mig í bóndabeygju; bar mig þannig upp í litla húsið á 

baklóðinni þar sem við amma mín bjuggum. Mig minnir að þessi 

maður væri hálf danskur og héti Viggó Bjerg (eða Jensen Bjerg), en við 

þekktum þetta fólk ekki neitt. Hringt var í lækni, líklega frá 

bílaverkstæði Sveins og Geira í næsta húsi og brátt kom vakthafandi 

læknir, Kristinn Björnsson ... setti hann fótinn í svokallaðar spelkur, 

þ.e.a.s. rifinn [var] sundur skókassi, bleyttur og lagður við fótlegginn, 

en síðan reyrt utan um með svokölluðu gasbindi. Sagt var að ég þyrfti 
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að liggja í 3 vikur, en þær urðu reyndar fjórar. Mér fannst alltaf vera sól 

og blíða á meðan ég lá, og kvöldin voru einkar kyrr; fyrir kom, að 

maður heyrði óminn frá klukkunum í Landakoti kl. 6. Amma mín tók 

sér þetta áfall mjög nærri og mun þá hafa fundið til verkjar í hjartastað 

svo að um munaði, þó að hún léti mig ekki verða þess varan; þetta 

sagði hún mér síðar ... 

  Allir voru mjög góðir við mig, m.a. Helgi gamli Jósefsson, sem 

amma mín gaf daglega kaffi, er hann kom inn af verkstæðinu til að fara 

á klóið. Hann lánaði mér bækur: revíurnar "Haustrigningar" og "Lausar 

skrúfur", sem ég hafði mjög gaman af og lærði suma textana, m.a. 

"Tóta litla tindilfætt". Einhver lánaði mér "Hans og Grétu" og 

"Öskubusku", líka "Davíð Copperfield", sem mér fannst of 

þunglamaleg og gafst upp á. Er ég hafði legið með spelkurnar í þrjár 

vikur kom Kristinn læknir og hafði  með sér annan lækni, Svein 

Gunnarsson. Þeir komust að raun um að brotið hefði gróið rétt, en létu 

mig þó liggja í viku í viðbót, mig minnir með nýjar spelkur. Keyptur 

var göngustafur, sem Helgi smiður sagaði neðan af, svo ég gæti notað 

hann fyrir hækju. Hversu lengi ég notaðist við hann man ég ekki, 

líklega mánuð.  

   Ég minnist þess, að við amma mín fórum á Laugaveg í búðaráp, og 

komum þá m.a. við hjá Þórði gamla Jónssyni í versluninni Hjalla. Hann 

var mjög holgóma, karlanginn, og ég man að þegar hann sá okkur varð 

honum að orði: "Og þarna komið þið – og eruð bæði hollt!" Fyrr en 

varði fann ég svo, að ég gat sleppt stafnum, en hann var þó geymdur og 

látinn hanga á orgelhliðinni, rétt við gamla olíulampann. – Ég mun hafa 

gætt mín betur í umferðinni eftir þetta ... 

 Á björtu síðdegi, líklega sumarið 1939, keypti ég dagblaðið Vísi, og 

við amma mín fórum að lesa í blaðinu út við girðinguna umhverfis 

kálgarðinn. Þá rakst ég á smáfrétt þar sem sagt var frá láti Ólafs 

Stephensens læknis í Winnipeg. Hann og amma mín höfðu verið mjög 

nánir vinir á Reykjavíkurárum beggja, og reyndi hann að fá hana til að 

fara með sér til Ameríku. Ekkert varð þó úr því. Schierbeck landlæknir 

sagði henni, að hún myndi ekki þola loftslagið þar ytra. – Ég man vel 

eftir systur Ólafs, Þórunni, sem var gift Davíð Scheving Thorsteinsson 

lækni, en lóð þeirra hjóna lá að lóð hússins Grundarstíg 8, þar sem við 
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amma mín bjuggum þegar ég var barn. Ég hef ekki séð mynd af Ólafi 

þessum fyrr en nú í bók Guðjóns Friðrikssonar um Einar Ben.  

    

Mikið gerði amma mín rétt að byrja að láta kenna mér á 

orgelharmonium, þegar ég var aðeins átta ára gamall. Og það var mikið 

lán, að Jarþrúður gamla Bjarnardóttir frænka okkar, fékk til þess jafn 

tilvalinn kennara og Þórð Sigtryggsson. Um kennslu hans næstu tvö 

árin ætti ég, og þyrfti, að skrifa lengra mál en ég get við komið þessa 

stundina. Það verður að bíða eins og svo margt fleira. 

 

Ég man vel þegar ég sá hann fyrst. Það var í sólskini á sumardegi – ég 

var þá átta ára – hann gekk í gallosíum í þurrkinum, með dökk 

sólgleraugu, derhúfu og í ljósum rykfrakka með belti. Mér þótti hann 

strax nokkuð sérkennilegur og skrýtinn. Hann var mjög fátækur maður, 

en líka sparsamur. Og það var ódýrara að slíta gallosíum en skóm, en 

hann var auðvitað í skóm innanundir gallosíunum.3 

                                                 
3 Sett saman úr tilvitnunum í náttbók E, Njólu, og af lausum blöðum á Lbs. 
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 "Persóna hennar fylgir mér ætíð," skrifaði Elías meðal minnispunkta 

sinna um ömmu sína. Hann missti móður sína, Elísabetu 

Benediktsdóttur, 1925. Hún var þá 23 ára gömul og hann að hefja 

annað æviárið. Eftir það bjó hann með ömmu sinni á nokkrum 

stöðum í Reykjavík. Amma hans, Guðrún Jónsdóttir, lést þegar hann 

var 17 ára. Hann hélt áfram að eiga heima í herbergi inn af 

trésmiðjunni á Hverfisgötu 80, þar sem þau bjuggu saman síðast. 

Hann var á þeim tíma í  Kennaraskólanum, 1942 til vors 1944, en 

hætti svo og átti þá vetur eftir í náminu. Ástæðan var fjárskortur og 

að námið við skólann var lengt um ár. Hann tók að stunda launaða 

vinnu, m.a. á Alþýðublaðinu (´45-´46). Á sumrin var hann í 

vegavinnu. Sumarið '44 vann hann við skurðavinnu í Kleppsholti 

fram í ágúst, fór svo að vinna fyrir herinn við Reykjavíkurflugvöll. 

Á þessu sumri gafst honum tími til að kynnast móðurfólki sínu á 

ferðalagi um Húnavatnssýslu, Ásabyggð og Vatnsdal, með vini 

sínum og leikfélaga af Hverfisgötunni, Ásgeiri Magnússyni 

Magnússonar Storms, sem svo var kallaður.  

 Það var fremur fóstursonurinn en fóstran sem las 

minningargreinar í Mogganum, svo áhugasamur sem hann alla tíð 

var um persónusögu manna. Hann kallaði hana Mömmu með stórum 

staf til aðgreiningar frá þeirri sem látin var. Langafinn hét Jón 

Erlendsson og var frá Sveinsstöðum í Húnaþingi, ættin kennd við 

Grímstungu í Vatnsdal, og skyldleiki við heiðarbóndann Björn 

Eysteinsson sem þar bjó og síðan frammi á heiði og fór eigin leiðir 

svo að orð er enn á gert og lesa má um í ævisögu Björns. Hann og 

Guðrún voru systkinabörn. Móðir Guðrúnar var Anna Magnúsdóttir 
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úr Viðey. Hún lést þegar Guðrún var 16 ára gömul. Eftir það bjó Jón 

faðir Guðrúnar áfram með ráðskonu á Hausastöðum á Álftanesi, en  

hætti búskap eftir fáein ár. Dóttirin Guðrún fór í vist til Helga 

Helgasonar í Reykjavík. Helgi var smiður en varð kunnari fyrir 

tónsmíðar. Í vistinni mætti hún vinnuhörku, sagði hún Elíasi. Eftir ár 

hjá Helga og fjölskyldu vann hún í þrjú ár hjá frú Þórdísi 

Thorsteinsson sýslumannsekkju sem rak mötuneyti fyrir skólapilta í 

Þingholtunum. 

 Næst var hún gangastúlka á Hótel Íslandi í tvö ár og kynntist þá 

ýmsum landskunnum mönnum í sjón. Hún lýsti þeim 

eftirminnilegustu fyrir fóstursyninum og kann að hafa verið honum 

fyrirmynd að skondnum lýsingum  hans á frægum mönnum sem þeir 

kannast við sem til hans þekktu. Hannes Hafstein kvað hafa ort brag 

um Guðrúnu.  

 Hún var svo tvö ár í vist í Keflavík og þar á eftir ár á bænum 

Bakka í Melasveit. Þar líkaði henni svo illa í vistinni að hún varð 

afsinna frekari sveitadvöl um ævina og hélt að Elíasi að sveitalíf 

einkenndist af fáfræði og vinnuhörku, kannski af þessari ástæðu. 

Hann var alla tíð borgarbarn. 

     Guðrún Jónsdóttir lærði kjólasaum í Reykjavík um 1891. Hún var 

sumarlangt í vist vestur á fjörðum og kynntist þar mannsefni sínu, 

Benedikt Þorsteinssyni, móðurafa Elíasar. Þau Benedikt voru um 

tíma í húsmennsku á bænum Brekku í Mjóafirði og eignuðust þar sitt 

fyrsta barn, soninn Guðmann Elías 1895, þá 24 ára bæði. Voru svo 

um tíma búsett í Vogum í Vopnafirði, heimabyggð Benedikts. Þar 

fæddist þeim dóttirin Elísabet 1901 og leiðir af því að Elías yngri 

hefði verið sendur til Vopnafjarðar eftir móðurmissinn, ef amma 

hans, Guðrún, hefði ekki treyst sér til að taka hann að sér en svo fór 

ekki. Næst fluttu þau Guðrún og Benedikt til Akureyrar. Frá þeim 

tíma mundi kvenréttindakonan Aðalbjörg Sigurðardóttir 

fjölskylduna og sagði í við gefið tækifæri í samtali Elías um þessa 

fjölskyldu hans: "Merkilegt fólk og óvenjulegt." Benedikt stundaði 

sjómennsku en vann ella daglaunavinnu í landi og drakk ótæpilega. 
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Hjónabandið var ástlítið og endaði með skilnaði á Akureyrarárunum. 

Eftir það kvongaðist Benedikt aftur, Jóhönnu Sigurlaugu 

Símonardóttur (d. 1927), og átti með henni börn. Móðurafi Elíasar 

dvaldi síðustu árin á elliheimili í Hafnarfirði og var orðinn 

sjóndapur, hafði þó tekjur af að skera tóbak fyrir efnakarl nokkurn. 

Benedikt var hærður vel, en skegglaus alla sína tíð. 

    Eftir skilnaðinn vann Guðrún fyrir börnunum með saumaskap á 

Akureyri. Auk þess tók hún á þeim árum þátt í að koma upp 

lystigarði Akureyringa undir stjórn frú Schiöth. Talaði stundum um 

"garðinn minn" í því sambandi og minntist með hlýju samstarfsins. 

Guðrún lagði fyrir til að kosta son sinn til náms, Guðmann Elías 

eldri. Þegar hinn eldri Guðmann hafði aldur til valdi hann nám í 

rafmagnsfræði í Stavangri í Noregi. Honum entist ekki ævin til að 

ljúka náminu heldur dó úr spænsku veikinni í Stafangri 1918. Þá 

þótti Guðrúnu um sinn sem líf hennar hefði glatað tilgangi sínum, 

unsdóttirin áminnti hana með orðunum: "Ekki gráta mamma, þú 

hefur þó mig!" Fimm árum síðar var Guðrún orðin fóstra hins yngri 

Guðmanns Elíasar sem kom henni í sonar stað. 

 Þær Guðrún og Elísabet fluttu frá Akureyri til Reykjavíkur 1916. 

Þær bjuggu fyrst á Grettisgötu 27, við fjölmenni í húsinu. Þar 

eignaðist Elísabet Benediktsdóttir hið eina barn sitt í júlí 1924, eftir 

stundarkynni með sjómanni. Hún vann á  saumastofu það ár. Elías 

sagði, að hún hefði líklega sýkst af berklum af óhreinni flík sem að 

henni var borin í vinnunni. Þær mæðgur fluttu næst í Hafnarstræti 8 

þar sem Elías fór fyrst að muna eftir sér – 

 

Hann skrifaði í náttbók sína, Njólu: 

 
Það sem ég man úr Hafnarstræti 8, þó varla í "réttri röð": Kíghóstinn: er 

Þórður Thoroddsen læknir tók stundaklukkuna af veggnum og vakti 

athygli mína á pendúlnum svo að ég næði andanum í einu versta 

hóstakastinu. – Þegar menn voru að fara með bátinn úr portinu til að 

róa honum út í Þerney að sækja þangað hey. – Dularfullu 

hreyfimyndirnar á efra hluta gluggatjaldsins, en húsgaflinn var víst 
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notaður sem kvikmyndatjald ljósmyndara og kvikmyndafiktara í 

verslun Austurstrætismegin. – Einhver sat með mig við orgelið, og ég 

var að hamra með litlu hnefunum mínum á hljómborðið. Var það móðir 

mín helsjúk (sem hún hlýtur að hafa verið orðin)? – Gunna frænka 

(Bjarnadóttir?) sat við stofuborðið og horfði ásamt mér og ömmu minni 

á myndirnar sem birtust á gluggatjaldinu. – Er ég reyndi að elta stóra 

flugu í nánd við vaskinn sem var á milli gluggans og dyranna út í 

bakgarðinn. Ég náði flugunni að sjálfsögðu ekki, en amma mín tók eftir 

því, að um leið kallaði ég í sífellu: "Ninna! Ninna!", en það hafði móðir 

mín haft sem gælunafn eins og Betu-nafnið. – Þegar amma mín fór með 

mig upp langan og snúinn bakstigann með þvott í körfu til að rulla hann 

í gamaldags taurullu. – Þegar ég sá drukkinn mann í fyrsta sinn. Það 

var roskinn skipstjóri, Guðmundur Guðnason á Bergstaðastræti. Hann 

hafði verið að sjússa sig hjá Gunnari kaupmanni Gunnarssyni og kom 

óboðinn inn og settist; var með snúið yfirskegg, harðan hatt sem hann 

tók ekki ofan. Er hann fór, valdi hann bakdyrnar. Þar í ganginum rak 

hann olnbogann óvart í olíuvélina sem allur matur var soðinn á. Sem 

betur fer var slökkt á vélinni þessa stundina, því að hún valt um koll og 

stór súpupottur skall í gólfið með því sem í honum var. – Gíslína 

Pálsdóttir spákona kom oft og var þá farin að búa með Jakobi 

Guðmundssyni, geðveilum manni, bróður Eggerts Gilfers og Þórarins  

... Ég man furðu vel hvað var á veggjunum í þessari stofu í Hafnarstræti 

8: á norðurveggnum, fyrir ofan litla dívaninn minn þar sem ég lá í 

kíghóstanum og með graftarkýlið sem ég fékk undir holhöndina þegar 

ég var á fyrsta ári, hékk gömul stundaklukka. Á austurveggnum, fyrir 

ofan rúmið, var stór eftirprentun af svissnesku landslagi: vatn og 

skógur og há fjöll, og einhver lítil hús nálægt vatnsbakkanum. Á 

suðurveggnum var glugginn út í bakgarðinn, og í kistu hans stóð stór 

pottur með óræktarlegri lilju. Milli gluggans og bakdyranna var 

vaskurinn, (eins og áður er sagt), en fyrir ofan hann hékk stór og mjög 

þungur spegill og hafði áreiðanlega verið áður notaður sem 

skipsspegill. – Vesturveggurinn var hátíðlegasti og skrautlegasti 

veggurinn, enda stóð orgelið við hann. Efst í miðju ofan við hljóðfærið 

var stór mynd í gylltum sporöskjulöguðum ramma af Guðmanni Elíasi 

Benediktssyni móðurbróður mínum ... fyrir neðan þessa mynd, í 

dökkum ramma, var ílöng ljósmynd frá Siglufirði þar sem sást yfir alla 
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byggðina, verksmiðjurnar og "annleggið" svokallaða úti á pollinum. – 

Beggja vegna við þessa mynd héngu sín til hvorrar handar tvær myndir 

í fremur litlum sporöskjulöguðum römmum gylltum: nær dyrunum 

fram í forstofuna mynd af móður minni 18 ára í "danskri dragt", 

nokkuð síðri kápu og með barðahatt; nær bakdyrunum hékk svo í 

samskonar ramma mynd af mér ársgömlum og akfeitum. Það er eins og 

mig minni að þar fyrir neðan hafi hangið mynd sú af fyrstu 

flugköppunum sem til landsins komu og voru að fljúga milli Evrópu og 

U.S.A. En hvar var þá stóra teikningin hans Samúels Eggertss. af 

Hallgrími Péturssyni í predikunarstólnum? Hún hlýtur að hafa verið á 

veggnum fyrir ofan kommóðuna. Og á kommóðunni hljóta að hafa 

staðið: myndin af Guðmanni og gagnfræðaskólabræðrum hans, 

brjóstmyndin af Benedikt afa mínum og "sparimyndin" af móður minni 

í upphlut og með silfur-stokkabelti, sitjandi við borð. Þar hefur líka 

verið eina ljósmyndin sem til var þá af Guðrúnu ömmu minni, tekin á 

Vopnafirði 1900 þar sem Guðmann Elías stendur við hlið hennar. Þar 

gekk hún með móður mína, er myndin var tekin. – Í þessari stofu átti 

sér líka stað fyrsti fundur þeirra Guðrúnar og föður míns, en þeim fundi 

man ég að sjálfsögðu ekkert eftir, enda nýorðinn ársgamall og hef 

áreiðanlega sofið, meðan á þeim dramatísku og óbilgjörnu orðaskiptum 

stóð. Það var eins gott. Þau fóru víst líka fram á lægri nótunum, til 

frekari þunga hvers orðs ... Hvenær sáust þau næst? Það veit ég ekki, en 

allavega man ég að hann heimsótti okkur a. m. k einu sinni á 

Grundarstíg 8, færði mér einhverjar gjafir, stansaði og þáði kaffi. Ég er 

afskaplega feginn og hrifinn af þeirri heimsókn; man að ég lá á bakinu 

á gólfinu, spriklaði út öllum öngum, hló og skríkti og spurði föður 

minn beint út: "Pabbi, ert þú með tilla? Ég er með tilla!" Hann mun 

hafa svarað eitthvað á þessa leið: "Ojá, það hefur mér nú orðið á að 

vera með tilla." Amma mín rifjaði oft upp þennan atburð og hafði 

gaman af. 

 [...] Nokkrum atvikum man ég ekkert eftir, en var sagt frá síðar: 

flutningi móður minnar helsjúkrar á Franska spítalann; henni auðnaðist 

ekki að komast heim í Hafnarstrætið aftur. – Ég man óljóst eftir Önnu 

gömlu sem bjó á loftinu og var móðir uppkomins pilts, Valda, sem 

farinn var að setja upp verslanir með jafnaldra sínum er kallaður var 

Silli. Þá konu hittum við svo löngu síðar við messu í Dómkirkjunni. – 
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Ég man afturámóti ekkert eftir örlagaríku jólanóttinni 1925, er 

skírnarvottur minn, Ársæll Gunnarsson (kaupmanns), tók inn eitur á 

skrifstofu föður síns og var næturlangt að senda frá sér ámátlegar 

kvalastunur. Það var komið að honum látnum um morguninn, og örlög 

hans urðu öllum harmdauði. – Ekkert man ég heldur eftir því, þegar 

búðarborðshleri þungur var næstum búinn að skera af öllu afli á hægri 

hönd mína í Verslun Jes Ziemsens austast í götunni. Ömmu minni tókst 

að kippa hendinni á mér frá hleranum á síðustu stundu. Þarna voru 

örlög mín svo sannarlega ráðin [...] 
     

Þetta var á fögrum degi, líklega 1926. 

    Roskin peysufatakona fetar haltrandi suður Tjarnargötuna og leiðir 

lítinn dreng sér á hægri hönd. Hann er á sinni fyrstu veraldarreisu á 

tveimur jafnfljótum, því hann er enn ekki fullra tveggja ára. 

    Á vinstri hönd er Tjörnin, spegilslétt, en á þá hægri stendur húsaröð í 

snotrum skrautgörðum undir tjarnarbrekkunni. 

    Gamla konan á þó ekki erindi í neitt þeirra, heldur í húsið númer 35, 

sem stendur Tjarnarmegin og mun sunnar. Þar býr stórkaupmaður og 

tónskáld ásamt danskættaðri frú, og þangað er gamla konan jafnan 

velkomin ásamt dóttursyninum unga. Hún vann þar í húsi, áður en hún 

fékk það hlutverk á efri árum að annast ungabarn, að móður þess 

látinni. 

    Við eitt þessara fínu húsa er girðing af því tagi, að mjóar spýtur hafa 

verið lagðar í kross og mynda óteljandi tigla. Út á milli sumra tiglanna 

gægjast runnaangar, sem eiga eftir að skarta rifsberjum í fyllingu 

tímans. 

    Nú hefur gamla konan og barnið numið staðar við þessa skrautlegu 

girðingu, því að á móti þeim hafði komið skálmandi gríðarstór maður, 

grannholda, og tekið þau tali. Hann var gamall góðkunningi og mikill 

barnavinur. 

 Hann laut nú niður úr allri sinni hæð, greip ljúflega í litla 

barnshöndina og sagði á kumpánlega vísu: "Svo hann er bara farinn að 

spásséra!" 

   Litli drengurinn var alls óhræddur við þennan gríðarstóra mann og 

nokkuð hrjúfa rödd hans, því að hann var alltaf öruggur hjá ömmu sinni 
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góðu. En í sjötíu ár hefur hann ekki gleymt því, að þarna heyrði hann í 

fyrsta skipti þetta skrýtna orð – að spásséra. 

 

Húsið Hverfisgata 80, þar sem Elías Mar bjó lengst í bernsku, hefur 

fyrir löngu verið rifið. Það stóð sunnanvert við Vitatorg, í næsta 

nágrenni við stórhýsið Bjarnaborg sem nú hefur verið gert upp 

veglega með fororði um að hentaði að innrétta þar risherbergi fyrir 

verðandi skáld og álitsgjafanum og leikaranum Flosa Ólafssyni þótti 

fyndið í landsmálapistli í Þjóðviljanum á þeim tíma sem Bjarnaborg 

var til umræðu vegna lagfæringanna. Húsið Hverfisgata 80 var af 

sumum kallað "Þorpið" enda íbúarnir á fimmta tug manna þegar 

mest var. Á þeim tíma sem Guðrún og Elías bjuggu þar var húsið 

eign Helga Jósepssonar trésmiðs sem reyndist honum vel meðal 

annars vegna fótbrotsins, en herbergið þar sem drengurinn lá var inn 

af trésmiðjunni. Helgi, sem var smiður af guðs náð, drýgði tekjur 

sínar með því að byggja við þessa eign sína eftir þörfum örtvaxandi 

leigumarkaðar í bænum. "Þorpið" var því hið mesta klamburverk og 

því fremur sem húsið varð eldra. Kálgarður í brekkunni sunnan við 

Hverfisgötuna var leikvöllur barna á veturna en bannsvæði á sumrin 

vegna matjurtanna. Geymsluskúrar stóðu meðfram garðinum í 

röðum. Einnig kamrar því fátt var um salerni innanhúss. Barnabarn 

Helga smiðs, Gerður Magnúsdóttir, skrifar um vistarveru þeirra 

Elíasar og ömmu hans í grein um móðurforeldra sína í Lesbók 

Morgunblaðsins 25. apríl 1976. Gerður ritar: "Í horninu milli 

geymslanna og verkstæðisins sá afi ráð til að búa út eina íbúðina 

enn. Hún var eitt herbergi og eldhús. Ekki var mjög bjart í íbúðinni 

þeirri en þar ólst upp Elías Mar sem er kunnur rithöfundur. Hann var 

öll unglingsárin ákaflega fölur og renglulegur. Setti ég það í 

samband við birtuna í íbúðinni og fannst hann vera eins og jurt sem 

vex í skugga en er að reyna að teygja sig í ljósið." – Elías mun oft 

hafa setið í eldhúsinu hjá þeim hjónum, Ingigerði og Helga, þegið 

kaffisopa og hlustað á Ingigerði sem var greind kona og gat miðlað 

fróðleik. 
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 Helgi Jósepsson var stuttvaxinn karl og samanrekinn eftir lýsingu 

barnabarns hans, Gerðar Magnúsdóttur, dökkur á brún og brá. 

Þegjandalegur og skapþungur, vinnusamur og raungóður. Kona 

hans, Ingigerður, var andstæða hans um skapgerð og vaxtarlag, hún 

var beinvaxin og spengileg, létt á fæti. Ekki segir heimildin annað en 

allt hafi verið með felldu í skiptum þeirra hjónanna þótt ekki hafi 

flíkað tilfinningum sínum hvort til annars í orði eða athöfn fremur en 

siðvenja var um hjón á þeirra tíð. Sjálfur lýsir Elías  nokkrum íbúum 

hússins í ljóði 16 ára gamall. Þar segir að kennt hafi margra 

manngerða, meðal íbúanna verið drykkjumenn og vændiskonur þeir 

verið yfir 40 þegar mest var. Kona Helga, Ingigerður Jónsdóttir frá 

Hrafntóftum, færði Mörsu í Bjarnaborg vatn á hverju kvöldi, sem 

var varla sjálfbjarga um nauðþurftir. Og Ingigerður gaf 

flækingsköttum á lóðinni matarafganga eftir því sem hún gat við 

komið. Í eldhúsinu hjá henni var rætt á heimspekilega vísu um 

skáldskap, lífið og tilveruna. Húsfreyjan naut þess sérstaklega að 

velta fyrir sér uppruna og merkingu orða, hún hafði þráð að læra 

erlend mál á yngri árum sem þá þótti fjarstæða um konur, segir sama 

heimild og ég gat um áðan. Kann að vera að hér sé komin fyrirmynd 

að orðaleikjum Elíasar sem lærði af næsta manni það sem hann var 

fær um. Fyrir giftinguna var Ingigerður ráðskona á ríkisbúi austur í 

sveitum og kynntist hinum margfróða Brynjólfi Jónssyni frá 

Minnanúpi Elías ritaði á fullorðinsárum gamansama grein um 

augnabliksstund í Árnastofnun í Kaupmannahöfn, var sem snöggvast 

einn í vinnusalnum, prófessor Jón Helgason í kaffi, og komið í hug 

vísa, "ógleymanleg og hefur oft bjargað mér frá leiðindum: 

 

Reimar fyrst og Fal ég tel, 

fólkið kvista vígs á mel; 

báðir lista  – börðust vel, 

blóðgan hrista dragvendel." 
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sem hann í greininni segist hafa lært af Ingigerði frá Hrafntóftum. 

Og hafi sér komið í huga að grípa með sér handrit til áminningar um 

aðbúnaðinn í anda vísunnar. Ásgeir Magnússon bjó í næsta húsi 

austan við "Þorpið". Þeir leikfélagar urðu í áratug samferða í 

Góðtemplarareglunni, frá því um fermingu. Elías orti frá fimm ára 

aldri og sýndi Ásgeiri einum allra manna bernskuljóð sín eftir að 

hann fór að geta skrifað þau á blað. Þegar þeim vinum sinnaðist 

stundum í ólgu bernskuskeiðsins og skrifuðu þá hvor öðrum 

skammabréf sem kann að hafa reynst Elíasi undirbúningur fyrir 

bréfaskipti hans og meistara hans Þórðar Sigtryggssonar á árunum 

1951-65 sem Elías tók með jafnlyndi, þvílíkur háskakjaftur sem 

Þórður þó var. Í uppkasti að eftirmælum um Þórð ritaði Elías í júní 

1965: "Segja má að hann hafi um árabil – oft óvitandi – gengið mér í 

föðurstað, en kaleikur hans var oft beiskur." Og önnur ummæli um 

Þórð sem hann valdi að birta ekki við sama tækifæri: "Stundum 

urðum við svo ósammála, að hann kaus að tala ekki við mig árlangt 

eða lengur." Meira um það síðar í bókinni. Vinátta þeirra Elíasar og 

Ásgeirs var eins og helst má vænta af tveim strákum sem eiga 

samleið á þroskaárunum. Og Elías sótti sér fyrirmynd þar sem var 

faðir Ásgeirs, meðal annars að blaðaútgáfu þó væri á sína vísu. Auk 

ferðalaga fyrir norðan um bernskuslóðir ættingjanna héldu þeir upp á 

stofnadag lýðveldisins 1944 á Þingvöllum. Ásgeir ofreyndi sig í 

prófunum í fimmta bekk Menntaskólans í Reykjavík, skrifar Elías í 

eftirmælum um hann, og átti við vanheilsu að stríða eftir það, var 

óheill á geði en lengst af sjálfbjarga, var bókamaður, traustur vinum 

sínum og minnugur. Hann náði nokkrum árangri í íslenskunámi í 

Háskólanum þrátt fyrir heilsuleysið. 

    Sem félagsmaður í stúkunni Verðandi las Elías 15 ára í fyrsta sinn 

upp smásögu eftir sig opinberlega. Fræðimaðurinn Árna Óla 

tilheyrði sömu stúku og var viðstaddur upplesturinn, hafði góð orð 

um. Indriði Einarsson leikritaskáld var líka félagsmaður en var ekki 

á fundinum. Auk ljóðasmíða samdi Elías sögur frá barnsaldri, fyrst í 

anda íslenskra þjóðsagna og ævintýra H.C. Andersens, en fór á 
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unglingsárum að bera fyrir sig félagslegra raunsæi, að sumu leyti 

fyrir áhrif frá Halldóri Laxness. Með raunsæinu fór hann að ráðgera 

skáldsögur af sama tagi.  Eftir að Guðrún dó 1942 hélt 

fóstursonurinn áfram að búa á sama stað – við kertaljós á kvöldin 

samkvæmt lýsingu annars vinar hans, Guðmundar Pálssonar, 

bekkjarbróður í Kennaraskólanum, hér á eftir. Bréf Elíasar úr 

vegavinnunni á Holtavörðuheiði til Guðmundar vitnar um óvissu 

hans og væntingar um framtíðina. Nítján ára sendi hann þessum vini 

sínum bréf,  dagsett 11. júlí ´43. Þar segir m.a.: 

 

[...] hvers virði er [...] menntun í hug og starfi, sem er lærð af öðrum, 

ef sálina vantar frið. Ég sagði í upphafi bréfsins, að ef sálina vantaði 

hvíld, þyrfti hún tilbreytingu, en ég vil bæta því við að tilbreytingin er 

ekki nóg, hún getur hæglega snúist upp í flótta frá hinu starfandi 

skapandi lífi. Tilbreytingarþrá getur orðið að brjálæði. Svo lygilega 

sem það kann að láta í eyrum hefur það hvarflað að mér að ganga í 

klaustur með tímanum. Ekki vegna þess að ég viðurkenni að öllu leyti 

allt það sem kaþólska kirkjan segir, heldur til þess að fá sálinni hvíld 

frá glaumnum og geta notið menntunar í næði [...]     
  Það liggur við að ég sé svolítið bölsýnn og er það þó ekki vegna 

þess að ég sé farinn að efast um gildi og sigur sósíalismans í nútíð og 

framtíð, heldur er ég bölsýnn út í mína eigin framtíð, sem er síst 

glæsileg á að líta. 

   

 Elías gekk ekki í klaustur, eins og menn vita, hvorki fyrr né síðar, 

en langsetur hans á lestrarsal Landsbókasafns Íslands á árunum um 

og upp úr tvítugu yfir bókum safnsins þjónuðu sennilega sömu þörf 

og klausturvist hefði gert. Svo og tónlistarfræði Þórðar þótt kennslan 

væri óformleg. Samskipti Elíassar við föður sinn, Cæsar 

Hallbjörnsson Mar voru lítil og yfirborðsleg en gott það sem var. 

Varla verið samgangur nema á stórhátíðum, að því frátöldu að  

bróðirinn Sigurður Mar var Elíasi stundum félagsskapur á 

fullorðinsárum þeirra. Og Elías aðstoðaði föðurbróðurinn, Pál 

Hallbjörnsson rithöfund, við frágang sagna Páls á fullorðinsárum. 
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 Tilfinningar Elíasar til móður sinnar, sem heita má að hafi verið 

látin fyrir hans minni, voru honum sem helg vé alla hans lífstíð og 

eftir því sem mér helst sýndist af kynnum okkar Elíasar þungamiðja 

allrar annarrar reynslu hans á hvaða sviði sem var þrátt fyrir raunsætt 

álit hans á slíku tilfinningasambandi öðrum þræði: "Móðurást er 

e.t.v. hin eina sanna ást. En er ekki móðurástin hámark þess, sem 

kalla má eigingirni?"4  

 Cæsar, faðir Elíasar, tók sér nafnið "Mar" [sjór] í stað 

föðurnafnsins sem reynst hafði óþjált í skiptum við útlendinga í 

siglingum hans, en hann var samfelt í siglingum erlendis frá getnaði 

til fæðingar Eíasar og vissi ekki af þessum syni sínum fyrr en að 

henni afstaðinni. Cæsar Mar var Vestfirðingur; frá Bakka í 

Tálknafirði og af Arnardalsætt. Hann bjó á Vesturgötu 35b þegar 

þau Elíasabet hittust í fyrsta og kannski eina skiptið, í nóvember 

1923, og hafði verið afskráður þaðan við manntalið í desember það 

ár. Líklega vegna ásetnings að dvelja lengi erlendis. Fyrsta skáldsaga 

Elíasar, Eftir örstuttan leik, fjallar um ábyrgð sem til er stofnað við 

barnsgetnað eða hvort hún sé nokkur og má marka af því, sem og 

mörgu öðru, hve skýr merki þessi upprunasaga, brotthvarf föður 

hans og lát móður hans, settu á hann, vitund hans og persónuleika.  

 Eftirfarandi orð Elíasar í Njólu bera með sér að andað hefur köldu 

frá Guðrúnu Jónsdóttur til föður hans allt frá upphafskynnum þeirra 

Elíasabetar. Hann ritar um fyrstu heimsókn föður síns til þeirra 

ömmu hans á heimilið við Hverfisgötu, og er amma hans 

heimildarmaðurinn:  

 
Hann grét er Guðrún sagði (lágt?): "Þú ert morðinginn að henni. Þú 

myrtir hana." – 

    Þau hafa líklega talað lágt, því ég hef líklega sofið. Ég sé fyrir mér 

dauft rafljós en ágústhúm fyrir utan. Þetta mun hafa verið skömmu eftir 

að C. kom heim úr hálfs annars árs siglingu á norskum skipum. 

  

                                                 
4 Hugleiðingabók 1944. Handrit. Lbs. 
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 Minningabók Elíasar um bernsku- og unglingsár hans átti einkum 

að fjalla um búskapartíð þeirra ömmu hans á Hverfisgötu 80, eða 

árin frá fæðingu hans fram til þess að amma hans lést. Stundum 

getur hann þess í Njólu, að fyrir honum vaki að koma á blöð miklu 

óskrifuðu efni í framhaldi frásagnabrotanna hér að framan, en lætur 

fylgja að kringumstæður sínar leyfi ekki að meira sé úr þessu efni 

gert að sinni: 

 
Fékk í kvöld hugmynd að upphafskafla endurminningabókar, sem er 

nokkurn veginn þannig: 

    Ég var víst á þriðja árinu, og ég stóð ásamt Mömmu við leiði móður 

minnar. Þetta var ekki í fyrsta sinn, og Mamma var búin að segja mér 

að móðir mín væri grafin þarna í moldina, og svæfi þar að eilífu. Má 

vera að ég væri búinn að gleyma þessu, ef ég hefði ekki heyrt, að 

álengdar var verið að syngja, og svo var klukkum líka hringt. Allt var 

mjög kyrrt og bjart, og söngur og klukkuspil barst langan veg í 

lognkyrrðinni. Mamma sagði, að nú væri verið að grafa einhvern látinn, 

einhvern sem væri kominn til Guðs eins og móðir mín. 

 

 Þrjár  bækur með sjóferðasögum komu út eftir föður Elíasar, 

Cæsar Mar, skrifaðar af samskonar fræðimannslegu látleysi og 

einkenndi soninn. Líklega má kalla, að nákvæmniskröfurnar hafi 

farið út í öfgar hjá þeim yngri. Annars munu þeir ekki hafa verið 

líkir menn að skaplyndi. Í Njólu segir Elías á einum stað: "Pabbi var 

afar dularfullur maður í mínum augum, en mér fannst hann alltaf 

vera sem fjarlægur kunningi; ekki sem faðir. Þó áritaði hann 

bækurnar sínar til mín sem sonar síns og var alltaf góður við mig í 

orðum." 

 Annars staðar segir Elías í náttbókinni; ummælin eru frá því um 

2000:  

 
Mikið var faðir minn dulur maður. Ég sé mikið eftir því, að hafa ekki 

reynt að kynnast honum nánar á meðan hann var nokkurn veginn heill 

heilsu. Ég hefði viljað spyrja hann um kynni hans og móður minnar; 
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hvernig þau hefðu kynnzt, hversu lengi þau hefðu þekkzt og hvernig 

kona hún hefði verið. Ég hefði þá þurft að geta talað við hann eitthvert 

kvöld þegar Jóhanna stjúpa mín var úti að vinna. 

    Einu sinni þegar ég var lítill, líklega á 10. ári, skrifaði ég honum bréf 

og sendi í pósti. Hann bjó þá á Laugavegi 174 og hafði verzlun í sama 

húsi. Þetta var skammabréf, þar sem ég ásakaði hann um að hafa svikið 

móður mína og átt beinlínis þátt í dauða hennar, þegar hún fékk 

bráðaberklana. – Amma mín sagði mér, að hann hefði aldrei svarað 

bréfum móður minnar. En kannski fékk hann aldrei þessi bréf. Hann fór 

í siglingar á norsku skipi skömmu eftir að ég kom undir. Og hann kom 

ekki til landsins fyrr en ég var orðinn ársgamall og móðir mín nýdáin 

og grafin ... Skömmu eftir að ég skrifaði honum bréfið forðum dreif ég 

mig í það að fara inneftir í verzlunina til hans. Hann tók mér afar vel, 

en var þó mjög alvarlegur og eiginlega vandræðalegur. Sat innan við 

búðardiskinn, horfði niður í gaupnir sér og sagði eitthvað á þá leið, að 

máski væri það sér að kenna að móðir mín dó. Ég gat lítið sagt, og 

líklega hef ég ekki staðið þarna við lengur en í kortér. En hann leysti 

mig út með ríkulegri sælgætisgjöf í stórum bréfpoka. Þegar ég kom 

með þetta heim, þótti ömmu minni vænt um þetta, enda hafði bæði 

bréfið og búðarferðin verið með hennar samþykki. Ég fór oftar inneftir 

í búðina til pabba, og hann tók alltaf vel á móti mér ... Aldrei hef ég 

efast um að ég sé rétt feðraður og pabbi gekkst strax við mér, er hann 

kom til landsins úr sinni löngu utanlandsferð. 
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Bernskuást 
 

 

 

Áðurnefndur bekkjarbróðir Elíasar í Kennaraskólanum, Guðmundur 

Pálsson, skrifaði um þennan vin sinn skólaritgerð í marsmánuði 

1943 – slíkar lýsingar nemenda voru tíðkaðar í skólum landsins fyrr 

á tíð og höfðu á sér hefðbundið snið. Lýsing Guðmundar er nærfellt 

sú eina sem til er af Elíasi frá unglingsárunum og er varðveitt meðal 

gagna þess síðarnefnda og fer hér á eftir nokkuð stytt. Guðmundur 

skrifaði: 

 
Ég mun nú reyna að lýsa vini mínum, Elíasi Mar, eins sannarlega og 

vel og mér er unnt. ... Guðmann Elías Mar er 18 ára gamall. Hann var 

lausaleiksbarn og mun móðir hans nú látin.5 Hann býr við annan mann í 

eins herbergis íbúð í bakhýsi innarlega á Hverfisgötu hér í bænum. 

Sambýlismaður hans er sjómaður og er því sjaldan heima. Í herberginu 

eru tveir dívanar, borð, koffort, skápur, bókahilla og orgel, sem 

Guðmann Elías leikur vel á. Á suðurvegg hangir mynd Hallgríms 

Péturssonar, en í norðurvegg eru dyr og gluggi. Kolaofn er við 

norðurvegg og 2 stólar á ýmsum stöðum á gólfinu. Yfir herberginu er 

einhver dularblær, ekki síst á skammdegiskvöldum, þegar það er lýst af 

kertum. Í þessu herbergi býr Guðmann Elías C. Mar, nemandi í 1. bekk 

Kennaraskólans. Hann er hár og grannur, rauðhærður og ber öll 

einkenni hins norræna kyns. Hann er ekki ræðinn, en kann þó allvel þá 

                                                 
5 Hér er átt við ömmu Elíasar, Guðrúnu Jónsdóttur. 
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samtalslist, að haga orðum sínum eftir andlegri innréttingu manna. 

Hann hefur glöggt auga fyrir hinu spaugilega, en spaug hans er aldrei 

nærgöngult eða persónulegt. Einu skemmtanir og samkomur sem hann 

sækir eru bíó og leikhús. Hann fer 2-5 sinnum á viku í bíó, og situr 

jafnan í betri sætum og pallsætum. Aðgöngumiðunum heldur hann til 

haga, og geymir þá undir leðrinu í hatt sínum. Hann hefur aðeins einu 

sinni séð sömu mynd tvisvar. Það er mynd Walt Disney og 

Sjostokovitsj, Fantasía. Klæðnaður Elíasar Marar er að engu 

merkilegur. Aftur á móti er göngulag hans athyglisvert og sérkennilegt. 

Minnir það á göngu Halldórs Kiljans Laxness. En Elías tekur sýnu 

stærri spor en Halldór. – Í skólanum skarar Elías fram úr öðrum í 

teiknun og handavinnu. Kemur snilli hans og hugmyndaauður þar 

glæsilega í ljós. Elías Mar á miklu færri kunningja en aðrir í 1. bekk 

Kennaraskólans, að mér undanteknum. – (14/3 Kl. 16.15.) 

 
Fyrir nokkrum árum flutti einn af fyrrverandi máttarstólpum 

guðspekinga erindi í útvarpið. Því miður man ég mjög lítið af því sem 

þessi ágæti lærisveinn sagði, enda var ég ungur þegar það var flutt og 

ennþá óþroskaðri en ég er nú. Ein setning fyrirlesarans festist mér í 

minni. Hún var á þá leið, að rangt væri að segja að þessi og þessi 

maður væri góður eða vondur. Hann væri bæði góður og vondur. Í 

þessu er mikill sannleikur. Í sama manni eru fleiri einstaklingar ólíks 

eðlis, sem eiga í hatrammri baráttu um sálu mannsins ... "Hver einasti 

maður sem er endurfæddur hefur hlotnast endurfæðingin ...  af því hann 

reyndist, þrátt fyrir allt, trúr því besta í sjálfum sér."6 ... Elías Mar á 

eftir að endurfæðast og gera vopnahlé og friðarsamninga í náinni 

framtíð. Hann mun þó ekki komast í samfélag heilagra í KFUM.  

 

Ég kynntist fyrst Elíasi Mar nokkrum dögum eftir að skólinn byrjaði í 

haust. Tókum við tal saman um mannfélagsmál þótt við værum 

ósammála í verulegum atriðum, varð þetta upphaf kunningsskapar 

okkar og vináttu, sem stendur með miklum blóma. Höfum við síðan oft 

hist og talað um "heimspeki", allt frá ómerkasta gróðri jarðarinnar til 

                                                 
6 Ebeneser Ebenesersson. Tímaritið Básúna, bls. 11. Setningin er færð í stílinn en 

óbreytt um efni. Þ. A. 
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dýpstu raka tilverunnar. Hafa viðræður okkar verið mér til hinnar 

mestu hressingar og sálubótar.  Mun ég nú freista að lýsa manninum 

Guðmanni Elíasi Mar og byggja lýsinguna á því sem ég man úr 

viðræðum okkar. –  

 Guðmann Elías er enginn vísinda- eða fræðimaður. Hann kann 

mikinn hluta Passíusálma séra Hallgríms Péturssonar utanað. En 

eftirlæti Guðmanns Elíasar eru bækur Halldórs Kiljans Laxness. Hefur 

Guðmann Elías orðið fyrir meiri áhrifum frá honum en nokkrum öðrum 

anda. Lýsing mín á Elíasi verður stórum hæpnari fyrir þá sök, að ég hef 

aðeins lesið eina bók Halldórs, Gerska ævintýrið, og þá bók hefur Elías 

lítt lesið. – Halldór Kiljan Laxness hefur bæði lagt stund á austræn 

trúarbrögð og Marx-kommúnisma. – Aðstæður, lífskjör, íbúð, og 

meðfæddir eiginleikar, hafa gert Guðmann Elías að fremur 

óvenjulegum, leitandi manni, sem vekur hneykslun og sjálfbirging 

hinna sofandi, sífellt skylduuppfyllandi manna. – Guðmann Elías 

hneigðist í senn að Marx-sósíalisma, austrænni dulhyggju, kaþólsku og 

heimslegri nautnasemi. Sterkust þessara stefna er vafalaust hin 

austræna dulhyggja, en nautnasemi og einkum Marx-sósíalisminn 

veikari. – Guðmann Elías er sannfærður um, að það sem nefnt er guð sé 

ekki föst vera sem skapar og stýrir heiminum, heldur allt hið góða og 

jákvæða, sem með manninum býr. Þessarar hugmyndar ber öllum að 

leita og vinna fyrir hana og allt mannkynið, hver á sinn hátt. T.d. á 

Elías Mar að sitja og hugsa og uppfylla þannig skyldu sína við 

mennina. Ef Elías verður veikur og bíður dauðans, þá ætlar hann að 

sitja og hugsa með aðstoð einkaritara.  

 Þótt hann hafi rætt þennan möguleika, má ekki ætla að hann sé 

haldinn lífhræðslu. Síður en svo. Hann er alveg laus við hinn lamandi 

ótta við sjúkdóma og dauða, sem dregur stórkostlega úr sálrænni orku 

sumra annarra leitenda. Hann lifir í þeirri sælu trú, að hann deyi 

kristilegum ellidauða, laust eftir næstu aldamót. – 

 G. Elías telur sig eindreginn Marx-sósíalista. Ég tel mjög hæpið að 

svo sé. Hann dáir mjög Marx-kommúnistann H.K.L. sem áður getur og 

mun sú aðdáun undirrót téðst álits. Elías hryllir við hinni vitfirrtu 

mannfélagsskipun, þar sem allur þorri manna sóar lífi sínu og fjöri í 

endalaust strit án nokkurrar gleði og takmarks. Er Elías þeirrar 

skoðunar að Marx-kommúnistar séu til þess kjörnir að binda enda á 
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þessa vitfirringu. Hann hefur mjög takmarkaða þekkingu á Marxtrú og 

ræðst oft óafvitandi á grundvallarkenningar Marx í samtölum sínum: 

Stefnuskrá Sósíalistaflokksins, Ríki og bylting eftir Lenín og 

Lenínismann eftir Stalín. Enga þessara bóka hefur Elías lesið enn. Er 

það sannfæring mín, að þegar hann fæst til að lesa þessi rit, muni hann 

sjá Marx-sósíalismann í "hinu skæra litlausa ljósi sannleikans." Af 

þessu leiðir endurfæðing, – Halldór Kiljan Laxness leysist sundur eins 

og vofur þjóðsagnanna. – 

 Guðmann Elías sést stundum í Krists konungs kirkju í Landakoti. 

Ber hann mikla virðingu fyrir kaþólskri trú, og austrænni dulhyggju ... 

Velur fremur að sitja í hinu veglega musteri, hlusta á söng sem er eins 

og úr öðrum heimi, en þessum ónæðisama glymheimi, sem vér dveljum 

nú í, og horfa á fólk sem krýpur, signir sig og talar til hins "góða og 

jákvæða". Elías hefur í hyggju að ganga í guðspekifélagið, þegar hann 

hefur aldur til, enda eru trúarbrögð og viska og öfl þau er leynast með 

mönnum sífelldasta umhugsunarefni hans. – Það sem ber að forðast er 

þunglyndi. Það sem ber að keppa eftir er gleði. Í samræmi við þetta 

starfar Elías stöðugt að hugsun og ritstörfum. Starfsgleðin er hin æðsta 

gleði. 

 Eins og ég hef áður minnst á, hefur Elías glöggt auga fyrir hinu 

spaugilega. Safnar hann hnyttilegum og skemmtilegum setningum 

kennara sinna og annarra og færir inn í sérstaka skrifbók sem ég hef 

séð hjá honum. Má þar glögglega sjá muninn á mönnum, sem skortir 

algjörlega kímnigáfu, t.d. mér, og þeim sem skilur hana í jafn ríkum 

mæli og Elías Mar. Margar sagnanna í safni þessu  eru þannig, að mér 

finnst þær alls óhæfar til aðhláturs. T.d. þessar: "Er nú Guðmundur 

bilaður aftur?" (dr. B. J. 1943) – "Rottan syndir bara knálega, ansi 

knálega." (Jó. Á 1943) – 

 Elíasi Mar er það ljóst, að hann er andstæð eðli. Hann hefur ekki 

hugsað sér sigur annars þeirra, heldur einhverskonar málamiðlun á 

milli þeirra. Hann hefur hvað eftir annað talað um "samræming efnis 

og anda". Ég hygg að flestir skilji hvað við er átt, og mun ég því ekki 

hneyksla háttvirta menn í 1. bekk með því að útskýra þessa hugmynd. 

Það er hugsanlegt að hann nái í þessa bók – þar sem svefninn er að 

buga mig, verð ég að fara að slá botn í þennan stíl. 
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 Elías Mar telur nirvana æskilegt, en treystist ekki til að öðlast það. 

Elías Mar telur meðalmanninn auðþekktan frá afburðamanninum á því, 

að hann telur dýpstu rök tilverunnar vitleysu eina. – Það er trú mín, að 

Elías Mar verði brátt laus undan oki Halldórs Kiljans Laxness og 

Marx-kommúnismans. Hann mun verða einn af mestu rithöfundum og 

guðspekingum þessa lands. Hann mun losa oss við hin hræðilegu félög 

leitenda hér í bænum: "Septíma (Sálarrannsóknarfélagsfundur) í kvöld. 

Forseti flytur erindi. Hljómlist." –? 

 Ég hef nú við verstu aðstæður reynt að lýsa Guðmanni Elíasi Mar. 

Lýsingin er öll í molum, og enginn skilur hana nema ég sjálfur ... Ef ég 

verð ekki viðstaddur, þegar kennarinn útbýttir stílunum bið ég hann að 

afhenda Elíasi Mar þessa bók og engum öðrum. (Reykjavík 14/3 kl. 22. 

50.)   

 

Elías var alla sína tíð tengdur andlátsstað móður sinnar, Franska 

spítalanum við Lindargötu, með undarlegum og líklega 

órjúfanlegum hætti. Hann ritar í náttbókina Njólu:  

 
Áhrif frá upphafi Oliver Twists, er ég sá í sjónvarpinu í fyrrakvöld: 

Mér verður hugsað til móður minnar þar sem hún lá dauðvona í 

vesturstofu Franska spítalans og vissi, að hún myndi aldrei sjá litla 

drenginn sinn framar. Gömul og hölt móðir hennar hét henni því að sjá 

um barnið eins lengi og henni entust kraftar til. Hvar í þessari stóru 

stofu móðir mín lá veit ég ekki, en ekki hefur kolaofninn verið kyntur, 

því þetta var um hásumar og sól skinið úti. Skyldi stúlkan ekki hafa 

legið í móki, að mestu, e.t.v. lítið skynjað mun dags og nætur – og e.t.v. 

sætt sig við það, hvernig komið var. Dauðinn kvað henni vöggulag. 

Dauðinn sagði lágt, hvíslaði: Komdu með mér. Ég mun endanlega 

leysa þig frá öllum sorgum þessa jarðlífs. Ég mun ekki svíkja þig ... 

    Mörgum árum síðar, þá 15 ára, flutti ég í þessari sömu stofu, 

blaðalaust, ræðu á stofnfundi félags ungra skálda og rithöfunda, og 

hefur Jón Óskar hrósað þeirri tölu í endurminningum sínum. Aldrei var 

ég í bekk í þessari stofu, á meðan ég var í Ingimarsskóla, en stundum 

sótti ég skólaböll og skemmtanir sem þar voru haldnar og las þá upp 

frumsamið efni ... 
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    Varla hefur móður mína grunað, að spítali þessi ætti eftir að verða 

skóli – og sonur hennar tala þarna sem upprennandi rithöfundur. En 

mér þykir vænt um að hús þetta skyldi hafa fengið að standa, en ekki 

orðið skipulaginu að bráð. 

 

 

Lindargötuskólinn var að hluta til byggður úr timbri sem til lagðist 

er veiðafæraskemmur franskra sjómanna sunnanvert við 

Austurstræti voru rifnar, skólinn var kenndur við þennan uppruna, 

einnig við götuna þar sem hann stendur enn, og á námstíð Elíasar við 

skólastjórann, séra Ingimar Jónsson. Námspilturinn Guðmann Elías 

var skotinn í skólasystur sinni, Jóhönnu Þorgilsdóttur, á námstíma 

beggja á þessum stað, hann skrifaði skólasysturinni mörg bréf af því 

tilefni og orti um hana eitt ljóð. En framkoma hans þá og endranær á 

gelgjuskeiðsárunum reyndist stúlkunni og vinkonum hennar 

undarleg og fráhrindandi eftir því sem hann skrifar í uppgjörsmálum 

áratugum síðar, og ekkert meira varð úr. Merkilegt er, að hann 

virðist, eftir því sem séð verður af Njólu árið 2000, muna í smæstu 

atriðum þau skipti þegar hann mætti þessari skólasystur sinni á götu 

eða sá hana tilsýndar þótt ártugir séu liðnir síðan hann sá hana síðast. 

Í millitíð hafði hann gert upp við þær minningar. Á handskrifuðu 

blaði frá árinu 1946, þegar hann var 22 ára, segir hann: 

 
Ég er alltaf með hugann hjá þessum mjóa álfakroppi annað slagið. Þetta 

er svo melodískt allt saman að stappar nærri skáldsögu. Nú er hún 

byrjuð að vinna í splunkunýrri verslun uppi á Háteigsvegi og dettur mér 

allt í einu í hug ... eitt lítið kvæði þar um í anda Jónasar og Þórbergs. 

  

 Hátt uppi á Háteigsvegi 

 (þar hádegissólin skín) 

 húkir hún Hanna mín Þorgils  

 og hugsar ei lengur til mín. 

 

  Enn er hún mjó í mittið 
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 og máluð framan í, 

 augun eins og í hrafni. 

 Ekki á hún sök á því. 

 

 En mikið er meyjan fögur 

 og málrómur hennar skær. 

 Einn bíður ungur maður 

 sem aldrei hana fær.  

 

 Á páskum árið 2000, rúmri hálfri öld síðar en þetta var ort, frétti 

sá sem orti fyrir tilviljun frá sameiginlegum bekkjarbróður úr 

Lindargötuskóla, búsettum vestur á Kyrrahafsströnd, af 

bernskuástinni þar og verður til að hann rifjar upp kynnin af þessari 

bekkjarsystur sinni, með sama verklagi og einkennir flest hans skrif. 

Fyrsta minningin um Jóhönnu er frá því hann var ellefu ára. 

 
Þau skipti er ég sá Jóhönnu Þorgilsdóttur: 

 

1. Líklega sumarið 1935. Hún var að hjóla á Vitatorgi ásamt annarri 

stelpu (sem ég tók ekkert eftir). 

 

2. Í porti Austurbæjarbarnaskólans um haustið. Hún gekk arm í arm í 

röð bekkjasystra sinna rétt við norðurtröppurnar; og þær sungu 

hæsingalæsinga lon-dondon. Ég stóð efst á tröppupallinum og horfði á 

hana. 

 

3. Í sundhöllinni, sem þá var nýopnuð. Ég ætlaði að fara í sund og 

staðnæmdist við einn bogann hjá karlaklefunum (þá var ekki gler í 

bogum þessum og hægt að horfa þaðan útyfir alla laugina). Hún var 

ásamt fleiri stelpum að kasta sér út af nyrðri bakkanum hvað eftir 

annað. Ég held að þarna hafi hún tekið eftir því í fyrsta skipti, að ég var 

að fylgjast með henni. 

 

4. Á Frakkastígnum, milli Hverfisgötu og Laugavegs. Ég var á leið upp 

götuna austanvert, en önnur stelpa var með henni, Alma nokkur, sem 
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bjó á Hverfisgötu 68 B og var eitthvað skyld Nonna í Njarðvík. Þarna 

var einhver bægslagangur í þeim og ég hraðaði mér framhjá (var 

áreiðanlega að fara í Ljónið til að kaupa seytt rúgbrauð!). 

 

5. Í portinu við húsið á Lindargötu, þar sem hún bjó. Líklega haustið 

´38. Það var í ljósaskiptunum. Við Ásgeir Magnússon vorum að tala 

við Benedikt Ólafsson, strák sem bjó á neðri hæðinni í húsinu. Ásgeir 

var að stríða honum og brá hendinni snöggt í buxnaklauf hans og hún 

opnaðist. Í því kom J. Þ. þar að ásamt annarri stelpu, utan af götu, og 

ráku okkur með harðri hendi burt af lóðinni. Og við hlýddum eins og 

skot; vissum upp á okkur þá skömm að hafa verið að stríða smástrák. 

 

6. Ég var í þriðja bekk í Ingimarsskólanum, og það var komið haust, 

árið 1941. Ég stóð á tröppunum við mjólkurbúðina í stóra steinhúsinu á  

Hverfisgötu 59 (?), og J. kom gangandi austur stéttina. Hún var hávaxin 

og grönn, í grárri kápu, falleg í vexti og hreyfingum. Er ég sá að hún 

tók eftir mér, hraðaði ég mér inn í búðina. 

 

7. Þetta haust var hún komin í 2. bekk í Ingimarsskólanum. Á 

kvöldskemmtun þar var ég fenginn til að fara með "frumsamda 

draugasögu" í myrkri. Í lok sögunnar hringdi ég bjöllu, sem við 

krakkarnir höfðum komist yfir og hljómaði mjög "draugalega" á réttu 

augnabliki. J. Þ. sem sat mjög nálægt púltinu þar sem ég sat, saup 

hveljur og stundi ... Í vesturstofu þessari hafði móðir mín reyndar 

andast sextán árum áður. 

 

8. Um þetta leyti fór ég að taka upp á því að lauma í kápuvasa hennar 

bjánalegum orðsendingum, nafnlausum, en þó ekki grófum. Einhvern 

veginn vissi hún fljótt hvaðan þær voru upprunnar, og Guðmundur H. 

Gunnlaugsson bekkjarbróðir minn hvatti mig eindregið til að "kynnast 

stelpunni", því að annars yrði það minn "dauði". Ég lét þó ekki verða 

meira um sinn, en hætti alveg þessum orðsendingum. 

 

9. Einn daginn, er ég ásamt bekkjarbræðrum mínum, gekk í átt að 

skólanum, sá ég hvar J. Þ. leit út um einskonar gægjugat á 

hvítkölkuðum glugga kvennaklósettsins. Hún horfði sínum dökku 
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augum mjög einbeitt á mig, og ég fékk ákafan hjartslátt. Ég minntist 

ekki á þetta við neinn. 

 

10. Einn daginn er ég var á leiðinni í skólann kom hún út úr húsinu þar 

sem hún bjó og gekk beint til mín. Annað var varla hægt, því við áttum 

samleið niður stutta brekkuna að skólahúsinu. Við höfum sjálfsagt 

heilsast, en ég man ekki stakt orð af því sem okkur fór á milli í þessu 

eina "samtali" okkar. Það hlýtur að hafa verið harla vandræðalegt af 

minni hálfu, því ég var svo yfir mig skotinn í henni og minnimáttar 

gagnvart henni. Þessum orðaskiptum var lokið, og við fórum hvort inn í 

sína kennslustofu. 

 

11. Næsta endurminning er mjög sár. Ég var á leið ásamt fleirum vestur 

skólalóðina í frímínútum. J. Þ. kemur ásamt fleiri stelpum fyrir 

suðvesturhornið á húsinu, og mér heyrist ekki betur en ein stelpan 

"hvísli" stundarhátt, enda ætlast til að ég heyrði það: "Ó-geðs-legur." 

Þetta atvik notaði ég nokkrum árum síðar í skáldsöguna "Man ég þig 

löngum". 

 

12. Eftir að amma dó, í jan-lok 1942, tók ég upp á því, ásamt Ásgeiri 

Magnússyni, að hringja í J. Þ. síðla kvölds, eins og hver annar bjáni og 

dóni, en var þó ekki með grófyrði, heldur vissi lítt eða ekkert hvað ég 

átti að segja við hana. Þetta gerði ég einum tvisvar eða þrisvar sinnum, 

og hún skellti víst á mig í öll skiptin. Ekki varð þetta til að bæta fyrir 

mér. Uppúr þessu var skólavist mín nokkuð slitrótt. Ég tók ekki 

lokaprófið, heldur inntökupróf í Kennaraskólann þetta vor, 1942, og fór 

síðan í vegavinnu upp á Holtavörðuheiði, þar sem ég var reyndar í tvö 

sumur. 

  

13. Ég bjó áfram á Hverfisgötu 80 til vors ´46, er ég fór til Danmerkur. 

En nú var J.Þ. farin að umgangast Ásdísi (?) nokkra Jónsdóttur á 

Hverfisgötu 64 (?). Stúlka þessi var trúlofuð Höskuldi nokkrum 

Þórhallssyni, miklu kvennagulli, en þangað komu einnig 

Bandaríkjamenn, og þóttist ég vita, að J.Þ. umgengist þá daglega. Er ég 

gekk inn Hverfisgötuna fannst mér ég sjá útundan mér stundum, að þær 

fylgdust með mér gegnum gluggana. 
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14. J. Þ. fór nú að starfa í matvöruverslun Halla Þórarins á horninu á 

Hverfisgötu og Barónsstíg. Þar hafði faðir minn verslað áður, í búð sem 

hann nefndi "Barónsbúð". Einn daginn herti ég mig upp, gekk inn í 

búðina og spurði Jóhönnu: "Eigið þið ljósaperur?" Hún neitaði því svo 

ákveðið, að það var eins og hún segði: "Snáfaðu út!" Ég hrökklaðist út, 

og gerði ekki aðra tilraun. 

 

15. Vorið 1945 barst mér til eyrna að hún væri farin að vinna í verslun 

uppi á Háteigsvegi. Mér kom til hugar að taka á mig rögg, fara þangað 

og bjóða henni í bíó, en aldrei lét ég verða af þessu, því ég áleit að það 

þýddi ekki neitt. 

 

16. Um þessar mundir hafði ég fyrir löngu heyrt, að hún væri í 

"ástandinu", en aldrei sá ég hana með karlmanni eða í nágrenni við 

bækistöðvar þeirra. Sendill á Alþýðublaðinu þar sem ég vann 

(Sigurður?) hafði verið að sendast í "Barónsbúð", og hann bar henni 

mjög vel söguna. Annars þekkti ég, því miður, ekkert fólk sem þekkti 

hana eða umgekkst. 

 

17. Á þessum árum sá ég hana sárasjaldan og gerði auðvitað enga 

tilraun til að tala við hana. Nú var sú tíð löngu liðin, að ég stæði á 

kvöldin niðri við geymsluna hjá Ingimarsskólanum og mændi upp í 

kvistgluggann til hennar í von um að henni brygði fyrir, – sem svo 

aldrei gerðist. Eitt sinn stóð ég líka sömu erinda á baklóð Sigurjóns 

gamla, Hverfisgötu-megin, og það var víst verið að baka á heimili 

bakarans, föður hennar, eftir ilminum að dæma. En ekkert sást til 

hennar. – Ég man eftir því að sjá hana í eitt einasta skipti á 

Hressingarskálanum. Ég sat þar í hópi kollega minna, en hún sat 

álengdar við borð. Ég man ekki lengur hvort hún var þar ein á ferð eða 

með annarri konu. En með hermanni var hún ekki; það myndi ég muna. 

 

18. Síðast sá ég hana á gangi á Laugaveginum. Hún var þar ein á ferð 

og nokkuð alvarleg á svip. Mig minnir það hafi verið haustið ´49. Ég 

stóð neðst á Vegamótastíg, en hún gekk inn Laugaveginn, á 

gangstéttinni norðanvert. 
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19. Þarna var hún víst orðin búsett í Ameríku og hét frú Bentson (?) að 

eftirnafni. Ég hef engan getað spurt um hana síðan – fyrr en nú. 

 

  Í Njólu 2. 11. '00 segir og nú ber nýrra við: 

 
Nú upp úr miðnætti opnaði ég rauða möppu, sem ég hef ekki opnað 

síðan á páskunum. Þar í eru geymd afrit af bréfum þeim sem ég sendi 

systkinunum Herði og Jóhönnu Þorgilsdóttur síðastliðið vor. Og nú brá 

mér: Þarna var fyrri hreinritaða örkin af bréfinu til Jóhönnu. Getur 

hugsast, að ég hafi gert þá skyssu að setja ekki fyrri örkina inn í 

umslagið? Mér er nær að halda það. Ef svo er, þá er þetta afskaplega 

vandræðalegt. Hvað skyldi konan halda? Að ég sé elliær afglapi? Já, 

líklega er ég það. Ég veit ekki hvað til bragðs skal taka. Líklega 

freistast ég til að hringja aftur í Hörð. Hvernig hann bregst þá við er 

annar handleggur. Máski yrði hann snakillur – en þá skrifa ég bara 

Jóhönnu aftur og læt hana fá skýringu. Ef hún verður fyrir vonbrigðum, 

þá hefur hún orðið það fyrr, hvað mig snertir. Og ef hún endursendir 

mér allt heila klabbið, þá hef ég þó að minnsta kosti fengið einhver 

viðbrögð. 

  

 Meðal varðveittra gagna Elíasar er stílabók sem hann valdi með 

einn tilgang fyrir augum, "Bláa bókin". Elías ritar:  

 
Upphaf ritunar bókar þessarar er gjört heima hjá mér á Hverfisgötu 80, 

Reykjavík; laugardaginn 29. des. 1945. Fyrirkomulag hennar býst ég 

við að verði svipað og Skáldu, þeirrar er ég reit frá 21. okt. 1944 – 21. 

okt. 1945. Svo vill til að bók þessi er blá í sniðum. Tvær klámgefnar 

bækur hafa komið út hér heima undanfarin ár, sem nefndar hafa verið 

"bláu bækurnar", sökum þess, að þær voru prentaðar á grænbláan 

pappír. Þessar bækur hefur Kristmann Guðmundsson þýtt, og er frægt. 

Einnig hafa komið út þrjár bækur í unglingaseríu og er ekki hið 

minnsta klæmin. En þetta er aukaatriði. Aðalatriðið við þessi 

upphafsorð er að segja frá því (ef bókin skyldi síðar lenda í annarra 

höndum en mínum) til hvers bók þessi er ritin. Ástæðan er sú, að ég tel 

afstöðu mína til kvenpersónu einnar það sérstæða meðal minna 
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hugsana, að ég tel ekki úr vegi að rita niður í bók, hvað helst ég 

bollalegg, vona, framkvæmi og hefi upplifað varðandi persónu þessa. 

Stúlka þessi er fædd, eftir því sem ég best veit, þann 29. janúar 1926, í 

Reykjavík, og heitir Jóhanna Þorgilsdóttir. Hún á heima á Lindargötu 

54, og eru foreldrar hennar hjónin Þorgils Guðmundsson bakari og 

Anna Jónsdóttir. 

 Það er ekki ætlun mín að skrifa hér í þetta skipti, hversu 

kunningsskapur okkar hefur náð langt fram til þessa, en ég mun að 

líkindum skrifa það hér inn síðar. Það vil ég taka fram, að við upphaf 

bókar þessarar set ég mér að segja einungis það, sem ég álít 

sannleikanum samkvæmt. Aftur á móti segi ég ekkert um það hvort ég 

skýri frá "öllu", – en mun segja satt, það sem ég á annað borð færi í 

letur. Það er ekki ætlun mín að sýna bók þessa öðrum en sjálfum mér. 

En mér er ljóst, að með því að skrifa hana er ég að gefa lýsingu á 

sjálfum mér eins og ég er innst inni, einkum í ástamálum mínum, – ég 

er sumsé að "blotta" mig eins og ýmsir vilja kalla það. Hefi ég svo 

inngangsorð þessi eigi fleiri, en sný mér að sögulegri frásögn, sem 

upphefst án fyrirfram hugsaðrar byggingarformúlu eða mottós. Nýlega 

setti ég í póstkassann á horni Laugavegar - Frakkastígs eftirfarandi 

bréf: "Reykjavík, á annan í jólum 1945. Kæra Hanna! Mig langar til 

þess að kynnast þér. Finndu mig á laugardagskvöldið  þ. 29. þ. m. kl. 9 

um kvöldið, sunnan við Hljómskálann. Þar mun ég bíða þín, – sama 

hvernig veður er. Treysti því, að þú komir. Elías Mar." Utanáskriftin 

var: "Frk. Jóhanna Þorgilsdóttir. Lindargötu 54. Rvk.  

 Nú er sá 29. runninn upp, og klukkan er tæplega hálfsex að kveldi. 

Fyrir mér liggur að sjá, hvernig heppnast hefur fyrsta tilraun mín til 

þess að kynnast kvenmanni bréflega, og það með svo einfaldri 

orðsendingu, – næsta kaldranalegri, – enda er ég í fullkomnum efa um 

árangurinn. Með tilliti til forsögu kunningsskapar okkar, geri ég mér 

sannarlega ekki glæstar vonir. Og reyndar væri undir öllum 

kringumstæðum mjög barnalegt að gera slíkt. Því er ég nokkuð hissa á, 

hversu hlutlaus (ef svo má segja) ég er nú í kvöld og kaldur fyrir 

atburðanna rás. Ég næstum því hræðist það. Ég tek þessu hálft í hvoru 

eins og bisnessi, sem ekki velti svo mikið á, – onei.  

 En þó mun kvöldið í kvöld hafa ósegjanlega mikil áhrif á mig, 

hvernig sem það kann að enda. – Svo mikið er víst. Kemur hún, eða 
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kemur hún ekki? Ef hún kemur, verður hún þá ein, eða lætur hún það 

nægja að ganga framhjá sér til skemmtunar ásamt vinstúlkum sínum til 

þess að vita, hvort ég hefi verið svo barnalegur að bíða hennar á hinum 

tiltekna stað? Kannski hefur hún ekki fengið bréfið? Kannski hafa 

foreldrar hennar tekið það til handargagns, – en þó, hugsa ég, ekki. Og 

ef hún hefur fengið bréfið í hendur, er sá möguleiki næsta útilokaður, 

að hún hafi gleymt því, – gleymt svo nýstárlegu innihaldi, – og það á 

þessum árum! Onei. Hún hefur varla gleymt. Kemur hún? Kemur hún 

ekki? 

 

1. janúar 1946. Þetta er það fyrsta sem ég skrifa á þessu herrans ári og 

er þá fyrst fá því að segja, að ekki kom hún. Ég fór niðureftir og var 

kominn þangað ca. 10 mín. fyrir tímann. Veður var lygnt en nokkuð 

kalt, eilítið frost og heiðskírt. Þar gekk ég um, settist á bekki og á 

tjarnarbakkann hjá nokkrum enskum flugmönnum, sem ætluðu að fara 

að renna sér á skautum úti á tjörninni. Margt var þar unglinga, m.a. 

sýndist mér ein stúlkan líkjast Jóhönnu ískyggilega mikið, og það gerði 

hún; en ekki var það samt Hanna, þegar nánar varð athugað. Ekki 

dvaldi ég á staðnum nema til ca 5 mín. yfir níu og gekk þá upp á 

Alþýðublað og reyndi að gleyma. Um þetta er svo ekki meira að skrifa 

að svo stöddu. En bókin er ekki búin ennþá. 

  

5. janúar 1946. Satt að segja eru hugsanir mínar um Hönnu þessa 

dagana harla reikandi, og margt sem glepur þær; sést það best á því, að 

ég hef skrifað lítið sem ekkert í bók þessa, þótt ný sé. Hönnu hefi ég 

ekki séð það sem af er þessu ári, enda ekki reynt það. Ég er búinn að 

ákveða að skrifa henni aftur, – og jafnvel aftur og aftur, hvernig sem 

gengur. Ég ætla þó ekki að "falla í duftið og biðla til hennar" – heldur 

einungis að gefa henni tækifæri til þess að kynnast þankagangi mínum 

svolítið, – því betra er kannske seint en aldrei. Bréf þau, sem ég kem til 

með að senda henni, mun ég skrifa hér inn og eru það einu sendibréf 

mín sem ég virði svo mikils að taka í afrit. Stuttu fyrir jól heyrði ég 

sagt, að Hanna væri hætt að vinna í Barónsbúð, en þar hefir hún unnið 

undanfarin ár. Ekki vissi ég, hvort ég ætti að taka fregn þessa trúanlega. 

Nú hefi ég aftur á móti heyrt utan að mér, að hún muni vinna þar 
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ennþá, blessunin svoddna. – Ég óska henni gleðilegs nýárs í hjarta 

mínu og gæfu og gengis í framtíðinni.  

 Í haust sem leið byrjaði ég að skrifa bréf, sem ég ætlaði mér að 

senda Hönnu, en aldrei varð úr. Bréf þetta hefst á þann veg (í uppkasti):  

"Loksins, – loksins, eftir meira en þriggja ára kveljandi þögn, skrifa ég 

þér bréf, til þess að láta þig vita, að það er langt frá því, að ég hafi 

nokkru sinni gleymt þér. – Miklu fremur get ég sagt, að þú hefur aldrei 

liðið mér úr minni, – það hefur ekki komið sá dagur, undanfarin ár, að 

hugur minn hafi ekki meira og minna hvarflað til þín. Þetta er kannski 

fjarska skrítið, – jafnvel hlægilegt, en svona er það samt. Ég skal 

viðurkenna, að ég hefi reynt að yfirstíga þessar hugsanir. – Þig getur 

jafnvel ekki grunað, hversu ég hefi reynt stundum mikið til þess að 

gleyma þér. En því meira sem ég hefi reynt að láta þig hverfa úr huga 

mínum, því ljósar hefur mynd þín staðið mér fyrir hugskotssjónum, – 

já, óteljandi myndir af þér, – óteljandi endurminningar um að hafa séð 

þig bregða fyrir eitt augnablik, – aðeins eitt augnablik og hverfa síðan. 

Augnaráð þitt hefur brennt sig inn í sál mína. Ég hefi í engri stúlku séð 

önnur eins augu; mig brestur orð til að lýsa þeim. Stundum verður því 

fegursta ekki lýst með orðum. Ég man eftir þér sem barni, jafnvel þá 

strax vaktir þú athygli mína. Það var fyrst í Ingimarsskólanum, að þú 

tókst eftir því, að ég horfði á þig. En þá voru liðin mörg ár frá því ég 

fór fyrst að veita þér eftirtekt, enda þótt þú vissir ekki af því. 

 Þú hefur fram að þessu verið mér mjög ókunnug. Við höfum 

samasem aldrei talast við. En það er ekkert eins kveljandi eins og hið 

ósagða milli manns og konu. Tvær verur, sem ekki skilja hvor aðra eru 

þær óhamingjusömustu á jörðinni. Það er skylda þeirra að gera sitt til 

þess að eyða þeim misskilningi. Við höfum enn ekki kynnst; en 

einhvern veginn hef ég það á tilfinningunni, að einmitt þú  munir falla 

mér mjög vel í geð. Ég hefi alltaf verið þeirrar skoðunar og sú skoðun 

hefur aukist síðustu árin. Ef ég hefi á röngu að standa, – ef þú ert öðru 

vísi en ég held – þá tel ég mig ógæfusaman mann. Þá hefi ég hugsað 

skakkt. Þá hefur draumur minn verið blekking. – En það má ekki vera 

þannig. Við verðum að hittast, Hanna. Við verðum að kynnast. Það má 

ekki líða lengri tími þannig, að við séum í óvissu hvort um annað. Oft, 

þegar ég sit einn á skrifstofu minni og allt er orðið hljótt í húsinu, 
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kemur þú fram í huga mér og allt annað víkur. Þú ert mér sem ráðgáta, 

sem ég þrái að leysa." 

  

 Bréf þetta kláraði ég ekki, og eru nú liðnir ca 3 mánuðir síðan ég reit 

þetta upphaf. Ástæðan fyrir því að ég hætti (við) að senda það, var sú, 

að mér líkaði það ekki og, – þótt undarlegt kunni að virðast, – þá 

trufluðu hin daglegu störf svo mjög erótík mína, að ég missti 

hálfpartinn áhugann á því að halda áfram með bréfið. Áhuginn vaknaði 

svo á ný í jólafríi mínu, þegar ég gerði lítið annað en ráða krossgátur og 

drekka kaffi, varð sá áhugi til þess, að ég skrifaði Hönnu, sem fyrr 

getur, og hóf ritun þessarar bókar. 

  

27. jan. 1946. Nú hlusta ég á viðkunnanlega músik og er einn. Ég nenni 

varla að skrifa þessi orð, svo latur er ég. Í dag er "kjördagur lífsins" og 

ég kaus í morgun kl. um 10 eftir að hafa fengið mér kaffi á Skálanum. 

Ég skilaði auðu. Það gerði Ásgeir Magn. líka, en við urðum samferða á 

kjörstað. Síðan fór ég heim og háttaði, hafði vakað alla nóttina til þess 

að ráðstafa atkvæði mínu, og setið á tali við Ásgeir. Ég fór á fætur kl. 

hálfsex í kvöld, en nú er klukkan um það bil hálfátta. Ég er einn. Mig 

vantar Hönnu. Ég þrái að faðma þennan granna líkama að mér, setja 

hendurnar í dökkt hár hennar, horfa í brúnu augun hennar fast við andlit 

mitt. Stundum ógnar mér sú hugsun að ég muni aldrei njóta mín til fulls 

fyrr en ég hefi kynnst henni, – henni, – einmitt – 

 

    Jóhanna Þorgilsdóttir bakara svaraði bréfi Elíasar árið 2000 með 

stuttu bréfi, gagnorðu sem sennilega hefur einkennt hana alla tíð, en 

vingjarnlegu. Stúlkan hafði gifst vestur um haf og búið þar lengst af 

ævinnar. Þakkaði hún Elíasi af kurteisi og hlýhug. En gerði ekki 

meira úr efninu en hún hafði gert á Reykjavíkurárum sínum. 

 Síðasta blaðið úr "Bláu bókinni", sem til er vitnað að framan, ber 

með sér að hafa verið rifið úr henni í bræði, verið vöðlað saman, en 

verið slétt úr því aftur og það lagt til hliðar til varðveislu. 
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Þroskaár 
 

 

Elías skrifaði eftirfarandi ummæli í Njólu árið 2000, þá hálfáttræður: 

 
Ég spyr sjálfan mig: "Er ég alveg hættur að geta skrifað?" Og ég fæ 

ekkert einhlítt svar, hvorki nei né já. Þess í stað vaknar önnur ósvöruð 

spurning: "Hef ég nokkurn tíma getað það?" 

 

 Í sömu bók áætlar Elías margra binda útgáfu á eigin 

greinaskrifum, skipuðum í tímaröð. Þær eru fleiri bækurnar sem getið 

er um í Njólu og bornar eru fram væntingar um að verði að veruleika, 

fullunnum, útgefnum bókum. Áhuginn fyrir vexti og viðgangi 

Reykjavíkurborgar var hinn sami frá frumbernsku fram á síðustu ár, 

líklega var Sigurður Guðmundsson málari honum fyrirmynd um 

framsýni í málefnum borgarinnar. Hann ritar á árinu 2000 (Njóla, bls. 

137): 

 
Það leitar á mig að yrkja "Ný borgarljóð" um ýmis þau efni sem tilvalin 

eru. Sumt hefur verið að hvarfla að mér árum saman, t. d. ljóð um 

grafirnar í Bæjarfógetagarðinum þar sem legsteinarnir eru nú látnir 

snúa "út og suður" eins og Jón hrak forðum. Og svo eru öll yrkisefnin 

um nýju hverfin, og um nýju húsin í gömlu hverfunum (ekki alltaf 

smekkleg), um dópaðan og örvinglaðan æskulýð og líka um þá 

reykvísku æsku sem er til sannrar fyrirmyndar og "stærsta von lítillar 

þjóðar" – eins og forðum var komist að orði. 

 

 Elías var sískrifandi á bernsku- og unglingsárum sínum, bæði 

laust mál og bundið, og frá því fyrsta um nauðþurftarfólk og 

væntingar sínar um bættan hag þess og annarra. Formtilfinning hans 
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var mikil eins og eftirhermur í ljóðabókum hans vitna um. Stundum 

er síðasti frágangur ritsmíðar hans um of, ber með sér óöryggi vegna 

útgáfu á næsta leiti. Um og upp úr tvítugu hreinritaði hann æskuljóð 

sín, lauslega ágiskað um fjögur hundruð ljóð. Allt er varðveitt, eftir 

því sem helst er útlit fyrir, hið lélegasta sem hið besta. Sama um 

útgefnar sögur hans til þessa dags, skáldsögur og smásögur. 

Skáldsögurnar Eftir örstuttan leik og Man eg þig löngum skrifaði 

hann hér um bil samtímis og lagði miklu meira upp úr þeirri 

síðarnefndu. Hann var um tvítugt þegar hann ritaði í Skáldu, dagbók 

frá árunum 1944-45, um heimsókn sína til rithöfundarins Kristmanns 

Guðmundssonar í Hveragerði í vetrarbyrjun 1944 og vísar þá til 

síðastnefndrar sögu þótt ekki sé með nafni. Elías var á þessum tíma 

tíður gestur á heimili rithöfundarins í Hveragerði:  

 

[...] að kveldi þess 28. [nóv.] las ég upp fyrir K. G., Hannesi 

Sigfússyni, Sigurði Gissurarsyni og frúnni [...] tvo fyrstu kaflana úr 

hinni fyrirhuguðu skáldsögu minni um Halldór Óskar Magnússon. Var 

gerður allsæmilegur rómur að köflum þessum. 

  

 Tæpu ári eftir upplesturinn úr skáldsögunni Man eg þig löngum í 

stofunni hjá Kristmanni í Hveragerði þann 29. sept. 1945 vinnur 

Elías við sömu skáldsögu ásamt því að hann sinnir ýmsum öðrum 

verkefnum svo sem ritun skáldsögunnar Eftir örstuttan leik. Hann 

ritar um þá sögu þennan dag: 

 

[...] ég er búinn að fá efni í nýja skáldsögu, sem ég ætla að hripa upp á 

næstunni og selja Ragnari í Smára eða einhverjum öðrum góðum 

manni, sem borgar vel. Svo ætla ég að skrifa "Man ég þig löngum", 

seinna í vetur. Hana ætla ég að vanda mig við.  

 

 Hálfum mánuði seinna segir í sömu heimild um hina nýju 

skáldsögu, Eftir örstuttan leik: 
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 Áðan sat ég heima hjá Ingólfi Kristjánssyni frá Hausthúsum. Ég las 

fyrir hann úr nýju skáldsögunni minni, sem ég byrjaði á 1. þ.m. og hef 

nú skrifað 42 síður í. Ekki er ég búinn að skíra hana ennþá, enda liggur 

ekki á. Það hlægilegasta við þessa sögu er það, að við samningu hennar 

nota ég vinnubrögð, sem ég hef ekki áður reynt, og sem ég hefi 

andstyggð á. Þau eru þannig, að skrifa þrjár síður þéttletraðar og stórar 

á hverjum degi, – en hvorki meira né minna. Með þessu móti ætla ég 

mér að vera búinn að skrifa uppkast skáldsögunnar allrar fyrir nýjár og 

jafnvel vinna að henni og ljúka hreinritun þriðjungs hennar fyrir 

áramótin. Ég vanda mig ekkert við hana, enda er tilbúningur hennar 

einungis liður í fjárhagsplani. Þegar ég hefi gengið frá henni ætla ég að 

reyna til við einhvern útgefanda og reyna að fá þrjú þúsund fyrir 

handritið ... Síðan ætla ég að taka til við "Man eg þig löngum", sem ég 

geri ráð fyrir að ljúka við í ágúst eða september í fyrsta lagi og senda 

svo í verðlaunasamkeppni Menningarsjóðs og Þjóðvinafélagsins. Ég 

mun vanda mig ca 10 sinnum meira við þá sögu, – bókstaflega séð. 

 

Þeir sem þekkja til skáldsögunnar Eftir örstuttan leik sjá af 

samanburði að ég-persóna þeirrar skáldsögu er skyld þeirri í bréfum 

Elíasar til stúlkunnar Jóhönnu frá þessum áramótum samkvæmt því 

sem að framan greinir. Sé þessi sagan borin saman við Man eg þig 

löngum kemur í ljós að sagan Eftir örstuttan leik er vaxin upp úr 

lýsingu á vináttusambandi tveggja karlmanna í sögunni Man eg þig 

löngum. Sá samdráttur vinanna í Man eg þig löngum er kveikjan að 

sögunni Eftir örstuttan leik sem hann ætlaði að leggja minna upp úr 

og ber með sér að höfundur hafi valið að gefa aukapersónu í Man eg 

þig löngum orðið í nýrri skáldsögu. Sögumaður þeirrar sögu er 

yfirlætislegur menntaskólapiltur, af efnafólki, sem metur tilfinningar 

sínar til kvenna lítils hjá aðdáun sinni á klassískum listaverkum, svo 

sem hinum karlmannlega Pílagrímakór Wagners sem hann helgar 

upphafskaflann í bókinni. Forleikurinn var alla tíð í miklu uppáhaldi 

hjá Elíasi. Ætla má af fangamarki sögumanns í Man eg þig löngum, 

H.Ó.M, að kynhneigð persónunnar yrði viðfangsefni þeirrar sögu en 

af því varð ekki. Í staðinn fór uppgjörið fram með skáldsögunni Eftir 
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örstuttan leik. Þar með dró úr þörfinni fyrir að skrifa söguna um 

H.Ó.M. sem höfundurinn hafði ásett sér að ljúka við í 

Kaupmannahöfn 1946; þegar hann hleypti fyrst heimdraganum. 

Hann var þá innritaður í Danmarks Lærehöjskole, veturinn 46-47, en 

sinnti lífsnautnum mestan part. Hann hafði þá sagt sig formlega úr 

stúkunni Verðandi í Reykjavík með þeim orðum að hann þyrfti að 

kynnast mannlífinu með fjölbreytilegri hætti en stúkan gæfi kost á. 

Hann hafði verið vetrarlangt í skóla KFUM. Og annan vetur hafði 

hann notið leiðsagnar Pastor Boots um kaþólsk fræði á vegum 

kaþólsku kirkjunnar í Landakoti. Þeir voru tveir félagarnir sem 

leituðu eftir og nutu fræðslu þess vinsæla, kaþólska klerks meðal 

borgaranna og Elías orti síðar um kunnuglegt ljóð. 

 Amma hans hafði veitt honum fyrstu tilsögn í menningarmálum, 

lagt honum til árþúsunda gamlan tilvistarhjúp sagnaömmunnar. Og 

Guðrún hafði einnig upplýst hann um nútímann eins og hún hafði 

getu til. Hann skrifar:  

 
Þegar ég var 8 eða 9 ára og amma mín sá, að krakkar úti voru eitthvað  

vondir við mig, lét hún mig koma inn, skipta um föt, fá volgt ofan í mig 

og jafna mig. Síðan settist hún hjá mér, fékk mig til að gleyma 

hrekkjóttum leiksystkinum og fór að lesa með mér dönsku. Það var á 

slitur af kennslubók eftir Steingrím Thorsteinsson, man ég. Á þennan 

hátt hóf hún mig upp yfir sárindi augnabliksins og kenndi mér að 

þekkja sjálfan mig og mannast (12.8.53). 

 

  Hann fór ekki að stunda reglubundið skólanám fyrr en hann var 

orðinn tíu ára gamall. Á sjötta ári var honum ætlað að vera í 

tímakennslu annan hvern dag um nokkurra vikna skeið en var latur 

að mæta. Hann varð læs sjö ára. Í Gagnfræðaskóla Reykjavíkur fór 

hann að láta til sín taka í Bindindisfélagi skólans. Auk hélt hann uppi 

málflutningi fyrir málfundafélagið Áhuginn sem vera skyldi 

leynifélag. Á Kennaraskólaárunum í vegavinnunni fyrir norðan 

bættu hann miklu við þroska senn sem ljóðasmiður. Í vegavinnunni 

kynntist hann Jóhannesi Kjarval sem á þeim tíma lá við í tjaldi í 



 48 

nágrenni Fornahvamms og sinnti myndlist sinni. Þeir Elías áttu eftir 

að kynnast betur og jafnvel ná saman sem listamenn. Á þessum tíma 

braut hann heilann um að taka upp sambúð við kvenmann eins og 

stundum síðar á ævinni þótt aldrei yrði neitt úr – "til að hafa frekara 

tóm til að sinna ritstörfum í framtíðinni", segir hann í Skáldu. Hann 

ritar í þessa uppgjörsbók sína 21 árs gamall 10. sept. 1945, nokkrum 

mánuðum áður en hann fór til Hafnar: 

 
Ég verð að taka til einhverra andskotans bragða til þess að fá mig til að 

vera eins og maður. Mér hefur komið til hugar að breyta lifnaðarháttum 

mínum til muna; en allar þær breytingatillögur, sem mér hafa til hugar 

komið, miða óbeinlínis að því að gera mig útilokaðri frá mannfélaginu. 

Það get ég ekki fengið af mér, – og má heldur ekki gera það. Einungis 

með einu móti væri mér slíks unnt. Það er ef ég þekkti einhverja stúlku, 

sem með blíðu sinni, persónu og fegurð gæti bætt mér upp að minnsta 

kosti slitin frá bíóunum, kaffihúsunum og þeim fáu listamönnum, sem 

eftir eru í landinu, af þeim sem ég þekki, – án þess þó að taka of mikinn 

tíma frá mér. Ef til vill geri ég einhverjar andskotans ráðstafanir til þess 

að verða mér úti um einhvern kvenlegan kammerat. Ef til vill ekki. 

 

 Því er líkast sem hann hafi verið fæddur með þann ásetning að 

verða rithöfundur. Það var á sömu mánuðum og hann skrifaði bréfin 

til Hönnu hér að framan sem hann braut heilann um hjúskaparmálin. 

Í dagbókarfærslum aftan á notuðum dagatalsblöðum frá 1938 segir 

að hann hafi fyrst komið opinberlega fram á jólatrésskemmtun 27. 

des. 1938, – var þá 14 ára. Hann las sögu eftir Guðmund 

Guðmundsson skólaskáld við það tækifæri. Hann var mjög 

félagslyndur fyrr og síðar. Meðal þeirra félaga sem hann segist 

tilheyra á unglingsárunum, um tug samkvæmt lista sem hann setti 

upp, nefnir hann Der Urlaubs; die Freie, nafnið ber keim af 

hugsjónum þjóðernissinna. Hann varð snemma róttækur í pólitík, 

mjög fyrir áhrif frá skrifum Halldórs Laxness. Á þeim tíma sem 

hann vann á Alþýðublaðinu, 45-46, var hann sannfærður 



 49 

kommúnisti. Sama dag og hann velti fyrir sér sambúðarmálunum, 

þann 20. okt. 1945, skrifar hann í Skáldu um heimspólitíkina: 

 
Ég hræðist stjórnmálaástandið í útlöndum. Ég hræðist það, að togstreita 

milli tveggja höfuðlífsskoðana geti leitt til þess, að fjöldamörg 

ágætismannslíf og snillingshæfileikar verði að engu, – eða það sem 

verra er, – verði notaðir í þágu andskotans. 

 Ég vil standa réttumegin. Ég reyni það. Ég ætla mér það. Ég er 

kannski það ógæfusamur að vera uppi á þeim tíma, þegar 

kommúnisminn er dæmdur til þess að eiga í vök að verjast og menn 

hans þurfa að eiga í stöðugri varnarbaráttu. Ég stend ef til vill mörgum 

verr að vígi, sökum þess að ég ætla að verða rithöfundur í því landi, 

sem kapítalisminn telur höfuðnauðsyn að hafa að eilífu á valdi sínu. 

 

 En pólitísk róttækni í venjulegum hversdagsskilningi lá aldrei vel 

fyrir Elíasi, ekki heldur þegar hann var orðinn kommúnisti og farið 

var að bjóða honum á alþjóðlegar æskulýðshátíðir erlendis. Í 

ljóðabók hans frá 1951, Ljóð á trylltri öld, er fyrirferðarmestur 

ljóðabálkur sem minnir helst á leiðsluskrif fornra trúarrita. Það gerir 

ekkert til þótt guð sé ekki til, sagði hann við undirritaðan einhvern 

tíma þegar ég spurði hann um trú hans, hvort nokkur væri. Og bætti 

við: Hann er samt til! 

     Elías dvaldi í Höfn og nágrannalöndunum fram á haust ´47. Á 

meðan á utanlandsferðinni stóð tók hann að skrifa á dönsku og 

sænsku og reyndi að koma sér á framfæri í Danmörku og Svíþjóð, en 

án árangurs. Skrifin þóttu viðvaningsleg um of. Í náttbókinni getur 

hann þess löngu síðar að sumarið ´47 í Höfn og nágrenni hafi verið 

mjög viðburðaríkt tímabil í lífi sínu og sé eitt sér bókarefni. Hann 

nafngreinir þar um fjóra tugi íslenskra manna sem hann segir að 

komi við þá sögu ef skrifuð yrði. 

 
Sumarið 47. Ég var búinn að dveljast erlendis hátt í ár, að langmestu 

leyti í Kaupmannahöfn. 2. maí kom Hannes Sigfússon frá Noregi og 

fékk að liggja á aukabedda hjá mér í nokkrar nætur. Steinn Steinarr var 
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þá nýkominn frá Spáni með fullar hendur fjár, og Hannes fluttist þá á 

hótelið til hans. Ég hafði um þessar mundir ákveðið að hætta við að 

skrifa framhaldið af Man eg þig löngum (sem komið hafði til greina að 

nefna "Menja fögur hrund!"), því ég hafði misst áhuga á söguefninu. 

Nú var komið sumar, og ætlunin var að fara seint í júlí til Júgóslavíu og 

taka þátt í sjálfboðavinnu fyrir Tító. – En það fór á annan veg. Í 

millitíðinni fór ég á rithöfundaþing í Helsinki ásamt Kristni E. 

Andréssyni og Birni Franzsyni, smitaðist af taugaveiki í ferjunni þaðan 

til Stokkhólms og tók út veikindin eftir að ég var kominn aftur heim til 

Köben [...] Fróðlegt væri að rifja upp margt það sem gerðist á því 

einstæða sumri. 

 

 Eftir rithöfundaþingið í Helsinki var siglt með ferju til 

Stokkhólms. Um þennan afdrifaríka dag, 30. júlí 1947, segir í 

blaðafrétt, að taugaveikismit hafi borist með mat eða neysluvatni um 

borð. Margir veiktust og að minnsta kosti einn þátttakenda á þinginu 

lést, sænsk kona. Áhrif veirunnar á Elías tók ekki að gæta fyrr en 

nokkrum vikum eftir að til Hafnar kom og mun einkenna veikina. 

Hann dvaldi þá á hóteli í Höfn og reyndi þegar ýmis húsráð gegn 

veikindum, vafalaust komin frá ömmu hans, en dugðu ekki. Hann 

tók út taugaveikina á sjúkrahúsi í Kaupmannahöfn og var dögum 

samfleytt með óráði. Fullu nafni hans var Guðmann Elías Cæsarsson 

Mar, en í legunni sannfærðist hann um að hann væri ekki 

rithöfundurinn Elías Mar, heldur annar maður með sama nafni. 

Rithöfundurinn byggi á Sólvallagötu 1 í Reykjavík. Fyrir mistök 

væri póstur þess manns sendur til sín á sjúkrahúsið og þetta vildi 

hann leiðrétta, sendi í þeim tilgangi eftirfarandi bréf á Sólvallagötu 1 

sem mun hafa verið heimilisfang fólks sem hann þekkti lauslega í 

bernsku: 

 
Blegdamshospital d. 13. ágúst 1947. 

 

Kæri hr. Elías Mar! 
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 Ég, sem skrifa þessar línur, var með því láni – eða óláni – fæddur að 

heita Elías Mar. Því nafni var ég kallaður allt þar til fyrir tveim vikum, 

er ég heyrði um yður, að ég ákvað að skipta um ættarnafn. Þetta gerði 

ég, – eða gerði tilraun til. En ættarnafnið sem ég valdi mér, er Storms. 

Hér á spítalanum halda flestir, að ég sé eitthvað ruglaður í kollinum. En 

tilfellið er, að ég er orðinn þreyttur á því að rífa upp bréf, sem hafa átt 

að fara til yðar, o. s. frv. Ég hefi nú sett í eina tösku allt það, sem yður 

viðkemur og einhvernveginn hefur komist í mínar hendur. Þar eru mjög 

merkilegir hlutir fyrir yður. T.d. passinn yðar, vasabók yðar með 400 

d.kr. í, o.fl. Það er nauðsynlegt, að þér sækið þessa tösku sjálfur – og 

sem allra fyrst. – En það má enginn vita, að hún kom frá spítalanum, 

því þá yrði innihaldið að skoðast. Þess vegna er nauðsynlegt, að við 

komum okkur saman um, að maður að nafni Nikulás Helgason hafi 

komið með hana, – og í henni sé skran frá Egyptalandi. Maðurinn sé 

um fertugt. Ég hefi orð þessi ekki fleiri, en býst við yður sem fyrst.  

 

Yðar einl.  

Elías Storms, afd. 40. 

 

Bréfið fór í flugpóst samdægurs og það var skrifaði, áritaður 

móttakandi: Hr. forf. Elías Mar. Sólvallagötu 1. Reykjavík. Ísland.  

Bréfið var endursent á spítalann með blýjantskroti á umslaginu: 

"Ekki til þar." 

 Eftir að hann var aftur kominn til sjálfs sín á sjúkrahúsinu kom 

vinur hans prófessor Jón Helgason  að sjúkrabeði hans og bauð 

honum að gista á heimili sínu í Kaupmannahöfn meðan hann væri að 

jafna sig enn frekar eftir leguna. Á heimili Jóns kynntist Elías 

mörgum Íslendingum þetta sumar og um haustið sem hann átti eftir 

að halda vinfengi við framvegis. Og lét sig síðar dreyma um að 

skrifa um þau kynni. 

 Báðar skáldsögurnar, Man eg þig löngum og Eftir örstuttan leik, 

bera ljósan vott um leit höfundarins að kynferðislegri sjálfsmynd 

hvað sem verðleikum þeirra líður að öðru leyti. Leitin hafði hafist 

miklu fyrr eftir því sem sjá má af eftirlátnum skrifum hans. Til eru 
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nokkrir upphafskaflar Reykjavíkurskáldsögunnar "Börnin á mölinni" 

frá 1941, um unglingspiltinn Jón Hansson, nokkrir tugir síðna ritaðir 

með lokafrágangi og raunsæissniði sem einkennir Sóleyjarsögu frá 

því áratug síðar. Heimilið er verkamannsfjölskyldu og skólinn 

sennilega trúverðug lýsing gagnfræðaskólanáms á kreppuárunum. 

Og svo kemur að því að pilturinn í sögunni sannfærist um sérstakt 

erindi sitt við heiminn, ekki bara sitt eigið líf heldur allra manna. 

Hann  hyggst bæta þar um og verða skáld í því skyni, flytur að 

heiman og fer að skrifa skáldskap í leigukompu úti í bæ. Í ljóði 

vitrast honum bruni Reykjavíkur sem hann kallar borg, minnir á 

sjáandann Swedensburg og bruna Stokkhólmsborgar, samkvæmt 

heimildum, en kann að vera frjótt ímyndunarafl höfundar í bland við 

frásagnir af brunanum mikla í miðbænum 1915. Sagan sem 

inniheldur ljóðið týnist fljótlega í sólarlagsgöngu skáldsins með 

dularfullum manni sem verður á vegi hans fyrir tilviljun; þroskaðri 

manni og sambandið á leiðinni að verða lærisveins og meistara af 

því tagi sem einkenndi allt hans líf. Tveim áratugum seinna skrifaði 

Elías í fyrsta sinn sögu um ástarfund tveggja karlmanna, sagan heitir 

Gestur á nýjársnótt og er undanbragðalaus lýsing á ástarfundi sem 

verið hafði í uppsiglingu frá því á unglingsárunum í skrifum 

höfundarins. Hann segir enn síðar í Njólu: "Ef vel væri þyrfti ég að 

skrifa mína eigin kynþroska- og kynlífssögu. En ég þori það varla, 

enda má segja, að mikið brýnni efni liggi fyrir hjá mér til að skrifa 

um [...]"  

 Þörfin fyrir að fræða af blaðamannslegu afdráttarleysi var alltaf 

mikil hvort heldur sem var um kynferðismál eða önnur málefni þar 

sem var orða vant svo vit yrði í umræðunni. Njóla 16. 5. 1994:  

 
... í dag eru liðin 65 ár síðan ég fór að gefa út dagblað! Það var að 

sjálfsögðu skrifað og aðeins gefið út í einu eintaki. Uppátæki þetta voru 

bein áhrif frá Jónasar-blaði Storms7 sem út hafði komið í margföldu 

upplagi í tilefni af fimmtugsafmæli Jónasar frá Hriflu. Dagblaðaútgáfu 

                                                 
7 Blað Magnúsar Magnússonar sem kenndur var við blað sitt. 
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þessari hélt ég áfram í einar tvær vikur, en eftir það kom það út 

óreglulega, oftast þó í viku hverri og sýndi ég það engum nema vini 

mínum Ásgeiri Magnússyni. Ekki man ég hvenær ég hætti útkomu 

Storms með öllu, líklega um haustið, og fór þá að gefa út fleiri blöð og 

með ýmsum nöfnum ... Árum saman var ég svo "að gefa" út slík 

skrifuð blöð í einu eintaki, og flest þeirra á ég enn. Þau heita nöfnum 

eins og Lómur, Sólroði, Lóa (fór í eldinn fyrir "mistök" ömmu minnar), 

Minning ÁM og Tímaritið sem varð langlífast og kom út skrifað í bók 

allt til 1940, minnir mig. Og ekki má gleyma mjög sértæku blaði, 

"Leiklist", sem mig minnir að ég hafi haldið úti hátt á annað ár. Langt 

er nú síðan ég hef litið í þessi blöð mín, en þau eru nú geymd í neðstu 

kommóðuskúffunni minni – sömu skúffunni og var mín fyrsta vagga í 

suðurkvistherberginu á Grettisgötu 46 forðum. 

 

 Ritstíflan sem háði Elíasi upp úr miðjum aldri var einkum 

afleiðing þess að ekki fyrirfundust í þjóðmenningu okkar stakkar, 

skornir fyrir samkynhneigða rithöfunda, hvað þá tvíkynhneigða eins 

og Elías var eftir kynþroskann. Ekki er að sjá að hömlurnar hafi náð 

til einkalífs hans þótt vafist hafi fyrir honum að finna sig á prenti. 

Sennilega þurfti harðsnúnari mann en hann til að rjúfa 

þagnarinnsiglið af málefninu opinberlega með rituðu máli á þeim 

tíma sem hann hafði mesta þörf fyrir að losna undan því innsigli. 

Hvort sem verið hefði með blaðagreinum eða birtum skáldskap. Að 

minnsta kosti gerði hann það ekki. Í samfélagslegu ljósi var vandi 

hans stór, og jafnvel meiri en tvíkynhneigðin ein sér, í þjóðfélagi þar 

sem menn voru fangelsaðir fyrir "kynvillu" samkvæmt blaðafréttum 

meðan hann var að leita sér að farvegi fyrir skáldsögur sínar. Í bréfi 

til danskrar bréfavinkonu og ástkonu á Hafnartímabilinu 46-47 

skrifar hann um kynhvöt sína: "Min drift er maaske stor, det er jeg 

smule stolt af, – og du ved, at en mand, som næsten ikke engang 

maa se en smuk, kvindeaktig dreng mellem 12 og 16 aar uden at föle 

sig begejstret í hele sit sexuelle væsen, – ikke kan leve uden intim 

forbindelse með kvinder ..." Sem lýsir í stystu máli persónuvanda 

hans. 
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 Elías naut kvenhylli á fullorðinsárum og það var gagnkvæmt. En 

hvað sem kvenseminni leið beindist ástríða hans einkum að 

einstaklingum af eigin kyni. Hann kynntist vændisstrákunum á 

Aðalbrautarstöðinni og Kóngsins nýja torgi í Kaupmannahöfn 

meðan á námsdvöl hans þar stóð. Tveir karlkyns bréfavinir hans um 

áraraðir á fullorðinsárum hans skrifuðu um hneigðir hans til 

"chicken-types" og vísuðu með orðinu til unglingspilta. Annar í 

Oregon í Bandaríkjunum. Hinn í Höfðaborg í Suður-Afríku. Sá í 

Oregon segir fullum fetum í bréfi til Elíasar að áhugamálið sé ekki 

raunhæft. Óþroskaður unglingspiltur með vitsmuni fullorðins 

manns! Slíkur maður fyrirfinnist ekki. Sjálfur tekur bréfritarinn fram 

að hann kæri sig ekki um karlmenn sem hafi færri bringuhár en hann 

hafi sjálfur! 



 55 

 

 

 

 

 

 

Heimkoman frá London 
  

 

Elías dvaldi í Finnlandi í júlí 1947, í höfuðborginni Helsinki, vegna 

rithöfundamótsins sem þar var þá haldið og þá nær dauða en lífi 

vikurnar á eftir af ástæðu sem frá var greint. Hann dvaldi í sömu 

borg fyrri hluta árs 1949, að því sinni við undirbúning 

smásagnasafnsins Gamalt fólk og nýtt sem Ragnar í Smára gaf út í 

des. 1950. Einnig við ritun skáldsögunnar Vögguvísu. Hann lauk við 

fyrstu yfirferð þeirrar sögu á mánuði, hafði gert uppkastið degi fyrr 

en hann lagði upp í utanlandsferðina. Hann var iðinn við ritstörf í 

Helsinki ´49, auk vinnu við þessar tvær bækur skrifaði hann 

fræðiritgerð á sænsku, þrjátíu þéttskrifaðar síður, um íslenskar 

bókmenntir frá því á 14. öld og fram á sína daga. Ritgerðin birtist í 

þrem hlutum í sænsku blaði, Nya Pressen, 25., 26. og 30. júlí 1949. 

Hefur líklega notið við samninguna aðstoðar Karls Ísfelds 

bókmenntamanns sem var með honum í förinni og bjó á sama hóteli.  

 Vinakynni Elíasar í Helsinki 49 urðu fjölbreytt eins og oft áður 

og síðar á erlendri grund sem heima. Vinkonan hét Eivör Karlsson. 

Saman skoðuðu þau borgina og nágrenni og áttu löng samtöl sín í 

milli fram á nætur sem síðar leiddi af bréfaskipti þeirra í milli sem 

entust langa tíð. Elías kom til Kaupmannahafnar eftir síðari 

Finnlandsdvölina 29. júlí 1949. Á næstu dögum heilsaði hann upp á 

prófessor Jón Helgason og frú og rifjaði upp með þeim fyrri kynni. 

Frá Höfn hélt hann heim með Brúarfossi þann 9. ágúst. Skömmu 

eftir heimkomuna var hann kominn til Vestmannaeyja og hélt til hjá 
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Sverri Haraldssyni listmálara og foreldrum. Þeir vinirnir fóru á ball 

ásamt skáldinu Sigurbirni Sveinssyni og öðrum góðum mönnum, 

skoðuðu Hundraðmannahelli og hittu Ása í Bæ. Elías lýkur við 

útvarpsleikrit í Eyjum þrátt fyrir heimsóknir og gleðskap, Þrír vegir. 

Heldur heim 29. sept., eftir vikudvöl í Heimaey. Þann 17. okt. þetta 

ár lýkur hann við að hreinrita Vögguvísu. Hann bauð Birgi Kjaran 

smásagnasafnið til útgáfu, en Birgir afþakkar. Daginn eftir byrjar 

hann að semja útvarpsleikrit, Nóttina. Þann 16. febrúar á þessu ári 

hafði hann hlotið styrk frá Menntamálaráði til bókmenntanáms 

erlendis, og hann hafði allt árið stefnt að því að komast til London til 

námsins.  Þann 9. des. fær hann í pósti formlega heimild frá 

University College of London til að stunda "frjálst" nám við skólann 

frá næstu áramótum. Um miðjan des. er hann kominn til Parísar eftir 

stutta dvöl í London, hittir í borginni félaga af kaffihúsum 

Reykjavíkur og á með þeim margar gleðistundir í París um jól og 

áramót. Stundum voru það mest Íslendingar sem að teitinni stóðu en 

ella nutu menn sín í fjölmenni á veitingahúsum stórborgarinnar. 

Hann skrifaði smásöguna Eggjárn á þessum dögum í París og einnig 

á ensku smásöguna Snjódagur sem hann reyndi að fá birta í ensku 

tímariti þegar hann kom aftur til London, en það tókst ekki. 

 Í London leigði hann herbergi í miðborginni og sótti opna 

fyrirlestra á British Tutorial Institute. Hann naut þess að ganga einn 

um borgarstrætin í þoku, óttalaus segir hann í blaðagrein. Stundaði 

söfnin. Hann leitaði að gröf Karls Marx. Og upplifði að leggja mynt 

í söfnunarbauk í hendi skáldsins T. S. Elliots við messu í kirkju 

heilags Stefáns í London. Hann sat með íslenskum kunningjum á 

kaffihúsum og þá var mest rætt um bókmenntir og listir. Heilsa hans 

var ekki góð fyrstu vikurnar á nýja árinu í London, hann var með 

þrálátan hósta og alhliða slappleiki hrjáði hann, þar með voru 

tennurnar að angra og þurfti að fjarlægja nokkrar í áföngum. Hann 

tók að ástunda líkamsræktarkerfi Charles Atlas. Ritar af því tilefni í 

dagbók sína 26. feb.: "Finn á mér breytingar til batnaðar andlega og 

líkamlega sökum reglubundinna leikfimisæfinga og heilbrigðara 
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lífernis en áður." Hann hafði sótt um gjaldeyri heim til 

áframhaldandi dvalar í London á þessu ári en gjaldeyriseftirlitið 

hafnaði umsókninni 12. febrúar. Þann 11. mars byrjar hann á nýju 

smásagnasafni, lauk við eina sögu og ákvað að hafa þær tólf. Þann 1. 

apríl gerði hann drög að skáldsögu sem átti að verða tvö bindi, um 

ungan íslenskan mann og samtíðarskáld. Hann ritar: "[...] hefi lengi 

hugsað um þetta efni; nöfn o.þ.u.l. mjög óvíst." Hann skrifaði og 

þýddi blaðagreinar sem hann sendi heim og birtar voru í blöðum og 

tímaritum, meðal annarra Hjartaásnum. Hann þýddi 38 síðustu síður 

skáldsögunnar Franz rottu fyrir útgefanda án þess að fram kæmi 

neinsstaðar að væri hans verk. Þannig var um Elías fyrr og síðar að 

hann var fenginn til að hlaupa undir bagga með öðrum þýðendum 

þegar komnir voru í þrot en var svo ekki að neinu getið.  

 Elías hafði alltaf verið mikið fyrir bíóferðir og í London fór hann 

títt í Eros News Theatre og önnur kvikmyndahús. Hann las mikið 

enskar bókmenntir og fræðirit um kynlíf af öllu tagi. Þann 4. júlí 

veitti menntamálaráð honum ókeypis far heim til Íslands á einhverju 

Eimskipa og heim kom hann með Gullfossi frá Leath þann 24. júlí. 

Viku síðar hafði hann orðið sér úti um víxil í Búnaðarbankanum sem 

Gils Guðmundsson og annar bókmenntaunnandi til skrifuðu upp á 

fyrir hann. Kunningi hans hafði búið í herbergi hans að Grenimel 22 

meðan hann var í burtu og haft full afnot af húsmununum. Nú tók 

Elías að nýju við herberginu og leigjandinn fann sér annan 

viðverustað. Um þetta leyti tók hann við handritinu að Vögguvísu hjá 

Ragnari og fór yfir það aftur. 

 Elías segir um dvölina í London veturinn 49-50 í viðtali í Lesbók 

Morgunblaðsins 1958:  

 
Ég eyddi heilum vetri úti í London fyrir átta árum við að hripa upp 

þriggja þátta leikrit. Um vorið, þegar ætla mætti að ég hefði tekið mig 

til og hreinritað það, komst ég að þeirri niðurstöðu að betur myndi fara 

á því að tjá meiningu mína í smásögu. Ég dró saman allt það sem ég 

hafði áður teygt upp í leikrit – og útkoman varð miðlungslöng smásaga, 
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sem ég var stórum ánægðari með en leikritsuppkastið, enda þótt hún sé 

óbirt enn. 

 

Eftir nærri ársdvöl í London var Elías Mar orðinn nægilega 

lífsreyndur þetta haust 1950 til að koma út úr skápnum með 

tónlistarmanninum Sturlu Tryggvasyni.8 Undir áramótin tóku þeir 

félagar að leita til gamals kennara Elíasar, hins sextuga Þórðar 

Sigtryggssonar, um fróðleik í kynlífssökum. Orgelkennarinn kunni 

var þekktur meðal samborgaranna fyrir kynþarfir sínar sem eingöngu 

beindust að karlmönnum, auk þess sem hann ar orðlagður fyrir 

þekkingu sína á klassískum bókmenntum og það að liggja ekki á 

skoðunum sínum hvað sem í odda skarst.  

 Þennan vetur, þegar Elías var hálfþrítugur, fann hann sig 

kynferðislega og verður þeirri sjálfsmynd líklega best lýst með 

beinni tilvitnun í minnisbók hans frá þessum tíma: "Ástin verður að 

sigra þótt spillt sé!" Hann átti sér frá því fyrir utanlandsdvölina nána 

vinkonu, Carlottu, sem hann tók á ný upp félagsskap við eftir 

heimkomuna frá London, og þau Carlotta og Sturla urðu hinir mestu 

mátar þótt Elías hefði náin kynni af þeim báðum. Hvorki 

karlmennska Wagneristans sem þenur sig yfir síður Eftir örstuttan 

leik, né lítilþægni aðalpersónunnar í Man eg þig löngum höfðu 

dugað honum til sjálfsskilnings fram að þessari niðurstöðu að 

hneigðir hans stóðu til beggja kynja. Bambínó, aðalpersónan í 

Vögguvísu, stendur honum næst að þessu leyti; Elías gat ekki losnað 

við hann úr huga sér fyrr en hann ímyndaði sér að Bambínó hefði 

farist með togaranum Júní á Nýfundnalandsmiðum árið 19- !(ath.) 

 Hann var á kafi í menningarlífinu í Reykjavík veturinn 50-51, 

stundaði kaffihúsin í miðbænum, Ingólfskaffi, Miðgarð, 

Hressingarskálann, Adlon, Kaffi Höll, sat þar á spjalli við 

væntanlega forkólfa listalífsins í landinu og á einkaheimilum daga 

og nætur. Á næstu mánuðum eftir heimkomu hans frá Englandi 

                                                 
8 Sjá dagbækur Elíasar frá haust- og vetrarmánuðum 1950-51 á handritadeild 

Landsbókasafns Íslands. 
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stofnaði hann ásamt nokkrum vinum sínum Hallarklúbbinn, sem 

kenndi sig við "listamenn og áhugamenn um listir", og urðu ýmsir 

félagsmannanna með árunum þjóðkunnir fyrir framlag sitt til 

íslenskra menningarmála. Félagsskapur Elíasar var annars af mörgu 

tagi. Sumir þeirra vinanna voru einkum bókmenntasinnaðir, aðrir  

voru tónlistarmenn eins og Sturla sem kom stundum með hnéfiðlu 

sína í heimsókn til hans, viðkvæm sál sem liðið hafði í bernsku fyrir 

heimilisaðstæður sínar og táraðist ef hart var að honum  gengið. 

Bernskuvinurinn Ásgeir Magnússon frá árunum á Hverfisgötu 80 

hélt órofnu sambandi við Elías en var sendur á 

Vordingborgarsjúkrahúsið á Fjóni um veturinn  vegna sjúkdóms 

síns, náði síðar nokkrum bata eftir aðgerð hér heima, en aldrei 

fullum. Seinni hluta árs 1950, mánuðina eftir heimkomuna frá 

London, var Elías upprennandi rithöfundur með tvær skáldsögur að 

baki og tvær aðrar bækur á næstu grösum. Vinsamlegar umsagnir 

blaða og tímarita um hinar fyrri bækur höfðu veitt honum meðbyr. 

Og umtalið var mest á betri nótunum þegar kom að bókum Elíasar 

sem Ragnar gaf út í desember 1950. 
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Mótið í Berlín 

 
 

Elías fékk vinnu eftir heimkomuna frá London sumarið 1950, við 

þýðingastörf og auglýsingasöfnun. Auk þess tók hann að vinna við  

útgáfu ritsafns Benedikts Gröndals, verkefni sem hann sinnti næstu 

árin með öðrum verkefnum. Eftir að fór að bera á honum á þeim 

slóðum í borginni sem nú eru kenndar við 101 var hann fljótlega 

vinsæll meðal upprennandi og lengra kominna listamanna og 

menningarfólks af báðum kynjum, einkum fyrir félagakynnin á 

matsölustöðum í miðbænum. Hann stóð tíðum á tali  við einhvern 

þjóðmálaforkólfinn, svo sem Sigurð Nordal eða Hriflu-Jónas, á 

gangstétt í gamla bæjarhlutanum og gat teygst úr samtalinu ef veðrið 

var gott. Þannig endurnýjaði hann eftir heimkomuna kynnin við Karl 

Strand geðlækni sem búsettur var í London og Elías hafði stundum 

heimsótt óformlega meðan á dvölinni í borginni stóð. Hann var 

áberandi meðal fjöldans fyrir það hve hávaxinn hann var, andlitið 

langt og nefið mikið og bogið. Það þurfti menningarvita á borð við 

Þórð Sigtryggsson til að finna að félagsskapnum á þessum tíma, en 

það gerði þessi vinur hans eins og sjá má af bréfum Þórðar til Elíasar 

og vinafólks hans á þessu tímabili, fyrri hluta árs 1951. Þórður 

reyndi að aga Elías að hætti forngrískra lærimeistara og undanskildi 

ekki kynlífið frekar en þeir! 

 Heita má að Elías hafi gengið í skóla hjá Þórði í kynlífssökum 

mánuðina eftir áramótin 1951. Hlé varð á samskiptum þeirra tveggja  

í hálft ár, frá því í maí 1951 þar til  1. okt.  sama ár, helst er útlit 

fyrir, að Elías hafði útskrifað sig sjálfur af kynlífsnámskeiði hjá 

Þórði um veturinn. Í maí bjó hann sig undir "Ungmennafestival" í 
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Austur-Berlín í ágúst um sumarið, kom við í Kaupmannahöfn og 

nýtti sér þa lexíu sem hann hafði lært af Þórði. Hann skrifar í 

dagbókina í framhaldi af boðinu: "Fæ þá fregn að Menntamálaráð 

hafi enn einu sinni veitt mér ókeypis far heim með Gullfossi er mér 

þurfa þykir." Og slær víxil til fararinnar. Í Höfn beið hann 

samferðarfólksins til Berlínar. 

 Á þessum tíma hafði Sovét-kommúnisminn mikið aðdráttarafl 

fyrir æskulýð víðsvegar um Vesturlönd. Og rithöfundar í sömu 

löndum voru undir miklum þrýstingi að gerast flokksbundnir vinstri 

sinnar með innhlaup í málgögn af því tagi í heimalandi sínu. 

Hérlendir höfundar áttu velgengni sína undir því hversu dyggir þeir 

reyndust hugsjóninni. Berlínarborg hafði á árunum um 1950 enn 

ekki verið skipt með múr eins og síðar varð, en laut herstjórnarvaldi 

sigurvegaranna í heimsstyrjöldinni og var skipt milli þeirra í tvo 

hluta. Vesturveldin réðu þeim hlutanum sem nær þeim lá, hið 

sovéska hervald réði austurhlutanum með höfuðstöðvar í Moskvu. 

Borg sem amma Elíasar kallaði alltaf Möskvu í hans eyru og áleit 

uppsprettu alls ills. Hann fór ekki beina leið á mótið í Austur-

Þýskalandi heldur fyrst til London og var kominn þangað 7. júlí. 

Dvaldi í London til 22. júlí og byrjar þá á bókinni Ljóð á trylltri öld 

sem kom út fyrir áramót þetta ár. Fór svo til Kaupmannahafnar og 

endurnýjaði þar kunningjakynni uns hann heldur með lestinni til 

Berlínar ásamt fleiri þátttakendum hins alþjóðlega æskulýðsmóts.  

 Friðarþingið í Austur-Berlín var hið fjölmennasta í 

veraldarsögunni fram til þessa segir Elías í grein í  Þjóðviljanum 

þann 9. apríl 1952. Þátttakendurnir skiptu hundruðum þúsunda og 

voru frá öllum heimsins löndum, segir hann.  Og rekur nú hver 

stóratburðurinn annan. Pólverjar kynna menningu sína með söng og 

dansi þann 6. ágúst. Daginn eftir er farið í sirkus og daginn þar á 

eftir siglt um ár og vötn í nágrannabyggðum borgarinnar. Komið er 

við í ungliðabúðum. Að kvöldi sama dags fer fram ballettsýning 

fyrir mótsgesti. Kvikmyndalist austantjalds er kynnt næsta dag og 

þann 10. ágúst er farið á listsýningu í húsi austur-þýska 
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fjármálaráðuneytisins. Samdægurs horfa íslensku þátttakendurnir á 

rússneskan ballett og skoða ummerki hinna nýliðnu styrjaldarára. 

Svo er komið að heimsins lengstu og mestu skrúðgöngu þann 12. 

ágúst; gengið er um Marx-Engels torg. Þar kom að þátttakendur 

fengu dag fyrir sig. Farið var á söfn og kráarölt. 

 Mikilvægi rithöfundarins Elíasar Marar fyrir stjórnendur mótsins 

umfram ýmsa aðra þátttakendur kom best í ljós þegar líða tók á 

hátíðina. Þann 15. ágúst er hann í rithöfundapartíi fyrri hluta dagsins 

og skoðar svo alþjóðlega sýningu. Þann 16. talar hann við 

forráðamenn Þjóðarútgáfunnar, Verlag der nation, um möguleika á 

útgáfu úrvals úr bókum hans í gistilandinu. Þann 17. ágúst er 

morgunpartí skálda og rithöfunda meðal mótsgesta og heimamanna 

og hann er þátttakandi. Eftir það hlustar hann á suðurameríska 

rithöfundinn Pablo Neruda flytja ræðu. Svo vill til að Neruda hafði 

hlotið sömu upphefð og Elías á sömu slóðum, honum verið boðið að 

velja úr ljóðum sínum til útgáfu í einni bók, en ekki látið við sitja 

heldur hafði stórskáldið ort heila ljóðabók í þeim alþjóðlega anda 

sem hæfði tilefninu. Mótshaldið gerir ekki endasleppt við Elías, 

heldur er honum boðin útgáfa á Vögguvísu á þýsku. Þegar aðrir 

hinna íslensku þátttakenda leggja af stað á ný með lest til Hafnar, 

svo og flestir þátttakendanna, fer hann á vegum mótshaldaranna í 

skoðunarferð suður í land ásamt öðrum Íslendingi úr hópnum, hinum 

þýskumælandi Guðmundi Magnússyni. Og fleiri völdum fulltrúum 

af Norðurlöndum. 

 Elías segir í grein í Þjóðviljanum um mótið í Austur-Berlín eftir 

heimkomuna:  

 
Mönnum var algjörlega sjálfrátt um  það, hvernig þeir vörðu tíma 

sínum og hvar þeir héldu sig, hvort þeir vildu heldur taka þátt í 

opinberum hátíðarhöldum eða skemmtunum innanhúss, skoða 

hverskyns sýningar eða gera eitthvað annað; – vaka eða sofa. Einnig 

var öllum að sjálfsögðu frjálst að fara hvert sem þeir vildu. 
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 Hinum völdu þátttakendum fararinnar um Suður-Þýskaland var 

að endingu boðið af Rússum, sem þjóð, til veislu á Hótel Adrian í 

Berlín. "Við komum þangað um fjögurleytið og settumst þegar að 

snæðingi, en ekki er að orðlengja það að setið var að áti og drykkju 

til klukkan rúmlega sjö," segir Elías og dáir Rússa fyrir hið glæsilega 

veisluhald í grein sinni. 

 Í september er hann kominn til Kaupmannahafnar og hittir þar 

enn kunningjafólk og  skemmtir sér með því. Og nú er hann undir 

það búinn að taka þátt í mannlífi borgarinnar af því tagi sem honum 

hæfir að sjálfs hans skilningi en hefur veitt sér takmarkaðan aðgang 

að í fyrri skiptin í borginni. Hann á skemmtistaðinn Fortuna, þar sem 

samkynhneigðir áttu sér griðland, og  þann 2. sept gerist hann 

félagsmaður í Forbundet av 1948, helsta hommaklúbb borgarinnar  

og undanfara Samtakanna 78 á Íslandi. Í Forbundet skemmti sér þar 

9., 12., 15., 17. og 19. sept. Og kynntist Íslendingum sem sóttu í 

þetta skjól í Hafnarferðum sínum, svo sem Bjúsa og Halldóri 

Þormar, greindum hæglætismanni sem hélt vináttu við hann meðan 

báðum lifðu. 

 Á siglingunni heim til Íslands með Gullfossi 24.-27. sept. var 

klefafélaginn prófessor Sigurður Nordal. 
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Atvinnumennska 

 

 
 

E. M ritar á minnisblað Í Kaupmannahöfn þann 28.4.78:  
. 

Nokkru eftir að skáldsaga mín Vögguvísa var útgefin í Berlín, 1958, 

fóru mér að berast frá Sambandslýðveldis-forleggjurum og tímaritum 

tilmæli um aðsent efni, einkum smásögur, t.d. vildi [ólæsil.] í 

Munchen fá heilt smásagnasafn. Það þóttist ég þó ekki hafa á lager þá, 

sem reyndar var vitleysa, strangt tekið, og hummaði öll tilmælin fram 

af mér, nema eitt, frá Hamborgartímariti sem nefndi  sig "konkret" 

(með litlum staf). Því var það, að smásagan "Narcissus 1960", sem ég 

hafði skrifað í ágúst það ár, birtist fyrst á prenti á þýsku í 5. hefti 1962. 

Hvort ég fékk nokkur ritlaun greidd, man ég ekki lengur; mig minnir að 

umbunin væri sú ein, að mér var sent þetta flennistóra blað í nokkur ár, 

letrað steinskrift á fremur grófan pappír, myndskreytt í einskonar 

poppstíl þýskum. Stutt og formleg bréfaskipti urðu milli mín og 

ritstjórans, NN, af þessu tilefni. Ekki hvarflaði það að mér um þær 

mundir, fremur en veröldinni yfirleitt, að þáverandi ektakvinna NN 

ritstjóra ætti eftir að slíta samvistum við þennan mann sinn, taka upp 

aftur sitt fyrra fjölskyldunafn og gera það nafn heimsfrægt. Hún er nú 

látin, en hún hét Ulricke Meinhof. 

 Ekki kæmi mér á óvart þótt ég væri lentur á svartan lista in der 

Bundesrepublick Deutschlands. 

 

 Hann var lengi að borga víxilinn sem hann tók fyrir 

Berlínarförinni sumarið 1951. Fjárhagurinn var lengst af í þrengsta 
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lagi á rithöfundarárunum, svo heima sem erlendis, enda borðaði 

hann ár frá ári flesta daga á veitingahúsum í miðbæ Reykjavíkur, 

notaði mikið leigubíla og var veitull á áfengi bæði sjálfum sér og 

öðrum. Þetta ár og hið næsta hélt hann áfram vinnu við að afrita 

frumrit Benedikts Gröndal og bera saman texta þess mikilvirka 

höfundar. Sú vinna var tímafrek og illa launuð. Hann sótti um starf á 

Keflavíkurvelli, en ekkert varð úr. Og um þularstarf við ríkisútvarpið 

en fékk ekki þrátt fyrir styrka rödd og skýran framburð. Í september 

1952 tók hann að lesa prófarkir fyrir Ragnar Jónsson útgefanda í 

Helgafelli og næstu áratugina las hann prófarkir fyrir Ragnar og aðra 

útgefendur, ritstjóra og rithöfunda. Í ársbyrjun ´53 var hann ráðinn 

til að skrifa ritdóma í Tímarit Máls og menningar. Og í 

febrúarbyrjun það ár fór hann að vinna við blaðamennsku á 

Þjóðviljanum. Meðal annars við hinn vikulega Bæjarpóst sem hann 

sá um í hálft ár, en hætti þá. Ritstjórinn Magnús Kjartansson hafði 

stungið undir stól grein eftir Elías. Um áramótin var hann hættur á 

Þjóðviljanum. Byrjaði að vinna þar aftur í október 1961 og þá sem 

prófarkalesari,. Eftir það var hann fastráðinn við blaðið uns það 

hætti að koma út 1992. 

 Þrjár skáldsögur eftir hann voru komnar út. Þann 23. mars 1953 

lagði hann drög að nýrri skáldsögu sem átti að heita  Sóleyjarsaga. 

Ráðgerði jafnframt að skrifa samhliða aðra skáldsögu sem átti að 

bera með sér minningar hómósexualista og heita "Þeir sem guðirnir 

elska". Árið áður hafði hann dregið saman landsskrá yfir 40 hómó- 

og bísexúalista "sem ég veit með vissu að existera í Reykjavík", 

sumpart upplýsingar frá Þórði. Bókinni vafalítið á fræðilegum 

nótum. Þann 9. apríl þetta ár var honum boðið á alþjóðlegt þing 

ungmenna í Búkarest, höfuðborg Rúmeníu, sem fara átti fram í 

ágúst. Persónuhagirnir voru ekki góðir um þessar mundir. Meðal 

ýmislegs sem hrjáði hann hafði tönnum hans enn fækkað frá því 

hann var í Englandi veturinn 1950, þær síðustu voru teknar á þessum 

síðvetrarmánuðum. Í framhaldi af því fékk hann gervigóma og kunni 

"sæmilega" við þá. 
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 Á tíð atvinnumennsku hans sem rithöfundar, sjötta áratugnum, 

var vinnuálagið mikið. Í blaðagrein sem hann kallaði Júlídaga í 

Bretlandi og birtist í Þjóðviljanum 10. jan. 1952 greindi hann frá 

dvöl sinni í London á árunum 1949-´50 og segir í upphafi:  

 
Undangengnar þrjár vikur hafði ég keppst við að vélrita upp úr tólf 

þéttskrifuðum stílabókum sjálfsævisögu Benedikts Gröndals til 

birtingar í lokabindi ritsafns hans; samtímis þessu hafði ég orðið að lesa 

prófarkir af bókarþýðingu eftir mig, sem fara þurfti í prent; auk þess 

neyðst til að hripa upp þýðingar á einum tíu blaðagreinum og 

smásögum til þess að hafa fyrir mat; að ógleymdu því, að svo til 

daglega varð ég að hafa mig allan við í þeirri tilraun minni að gera 

viðkomandi yfirvöldum skiljanlegt, að óhætt væri að láta mig hafa 

smávegis lúsarklínu af erlendum gjaldeyri, hvað illa gekk. Sú staðreynd 

virtist nefnilega ekki hafa hlotið mikinn skilning í röðum íslenskra 

gjaldeyrisyfirvalda, að ungum íslenskum rithöfundum er ekki síður 

gagnlegt að sækja heim önnur lönd heldur en t.d. jafnöldrum þeirra í 

skólum, tafleinvígum, ellegar sportkeppnum. 

 

 Á komandi árum héldust kjör hans óbreytt. Samþykktur víxill var 

fastur liður og framlenging víxilsins þegar kom að skuldadögunum. 

Hann hlaut að vísu stundum opinber framlög til ritstarfanna en varla 

meira en sem svaraði víxli sem hann þá hafði framlengt nokkrum 

sinnum, kannski þó fyrir nokkrum máltíðum á Skálanum að auki. 

Þýðingavinnan hefur líklega reynst honum drýgst á þessum árum 

atvinnumennskunnar. Hann hélt þýðingunum áfram um langt árabil. 

Hann þýddi leikrit fyrir útvarp og leiksvið og skáldsögur fyrir 

útgefendur, svo sem reyfara eftir Agötu Cristie. Einnig blaðagreinar 

og sögur fyrir tímaritin Heima er best, Heimilisblaðið, Úrval, 

Hjartaásinn, Amor, Sök, Sakamál, Afbrot og Séð og lifað. Innlend 

glæparit voru nýlunda á sjötta áratugnum og nutu mikilla vinsælda í 

allri bókmenntadramatíkinni. Þau voru keypt af yngra fólkinu heima 

hjá mér á Fjölnisvegi 20 þegar ég var krakki. Mér er í fersku minni 

tær framsetning efnisins, einfaldur stíllinn og afdráttarlaust málfarið, 
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– þessi slóð Elíasar hefur verið á fárra vitorði. Tímaritið Satt, sem 

einnig fjallaði um glæpi, var aftur á móti skrifað í þjóðlegum 

bókmenntastíl og var víða hrósað fyrir það en sömu fundu að hinum 

ritunum fyrir lágmenningu. Með tímanum fækkaði þýðingum Elíasar 

fyrir blöð og tímarit en áhuginn meðal rithöfunda og fræðimanna óx, 

eftir því sem lengra leið, á að hann lesi prófarkir að verkum þeirra. 

Hann var tilleiðanlegur til þess og lagði sig fram við að skýra 

stílbrengl fyrir höfundinum og annað það sem betur mætti fara, þótt 

greiðslur væru í lágmarki sem þær oftsinnis voru, og hann léti hafa 

eftir sér á prenti að honum líkaði ekki að þurfa að ganga svo nærri 

höfundum, öðrum en sjálfum sér, en teldi ekki eftir sér að lesa 

prófarkir.  Hæfileikinn, að taka á sig ham höfundar, var mikill og þar 

með innsæið í texta prófarkanna sem hann skynjaði meðan hann 

þurfti og gleymdi svo strax eftir því sem hann sagði. Þegar kom fram 

á sjöunda áratuginn var sögð af því sú gamansaga að Laxness hefði 

gert sendil með próförk að frumsaminni grein skáldsins afturreka og 

vísað á Elías með þeim orðum að kynni stafsetningu hans betur en 

hann gerði sjálfur. Próförk í handritasafni Elíasar að Sálminum um 

blómið Þórbergs Þórðarsonar ber þess vitni, að Elías var jafn næmur 

á stíl meistara Þórbergs á þeirri bók og höfundur sjálfur. Hin seinni 

ár ævi hans leituðu þjóðþekktir rithöfundar reglulega til hans til að 

ná frekari fullkomnun í eigin sérvisku, svo sem Thor Vilhjálmsson. 

Útgefandi Elíasar hafði haldið að honum að frumsemja skáldverk 

með hvatningum og loforðum um greiðslur sem skiluðu sér á 

endanum, þótt yrði dráttur á. En samstarfið um frumsmíðagerð varð 

æ óljósara eftir því sem lengra leið á sjötta áratuginn. Á þeim árum 

sem Elías skrifaði seinni hluta Sóleyjarsögu, ´55 til '59, var 

samvinnuvilji Ragnars við atvinnurithöfundinn orðinn lítið meira en 

orðaflaumur í jeppanum sem Ragnar var kunnur að og gat borið 

hann ásamt farþega víðsvegar um bæinn og nágrannabyggðir án þess 

að ökumaðurinn sýndi þess nein merki í ferðinni að vita hvað hann 

sagði eða hvert hann væri að fara.  
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 Rithöfundurinn Elías Mar reyndi fyrir sér um atvinnumennsku á 

árunum frá ´46-´60 og hafði þá undirbúið sig með því að hreinrita á 

árunum á undan öll sín skrif frá upphafi, sem hann hafði varðveitt, 

og skoðaði við það tækifæri frágang þeirra og tilefni af nákvæmni. Á 

tímabili atvinnumennskunnar bar hann mörgu við, að því er varðaði 

einkahagi hans, til að saman næðust endar í fjármálunum. Hann 

gerði tilraunir til að snúa sólarhringnum við til að auka afköstin, var 

þá í senn að reyna að stunda ígripavinnu sína, eigin ritstörf og 

bóhemlíf sem alltaf fylgdi honum frá því um 1950, eftir 

heimkomuna frá Englandi. Þessi viðsnúningur á vöku og svefni 

reyndist rithöfundinum ekki affararsæll að eigin áliti. Meðal 

skólafólks um miðjan sjötta áratuginn var í tísku að nota 

örvunarlyfið amfetamín fyrir stúdents- og háskólapróf, sama gilti um 

listamenn sem óttuðust að úthaldið hætti að gagnast þeim frammi 

fyrir erfiðum verkefnum. Áhættan við notkun slíkra lyfja var að 

hyggju manna þá minni en nú er talin vera og að því skapi auðvelt 

að verða sér úti um þau frá lækni. Elías neytti þessa efnis til að halda 

sér gangandi og var þó atorkan mikil. 

 Í maí 1953 mætti hann á undirbúningsfund "Festivals fyrir 

æskulýð og stúdenta" fyrir ferðina til Búkarest í ágúst. Hann hélt til 

Hafnar og gisti hjá vinafólki sínu, Jóni Helgasyni og frú Þórunni. 

Samfylgdarfólk hans með lestinni suður á bóginn var Bergssynir 

tveir, Bjarni og Guðbergur, sem þá var um tvítugt, skáldkonan Ásta 

Sigurðardóttir, Árni Bergmann, seinna gagnrýnandi við Þjóðviljann, 

sem þá var 17 ára gamall, þjóðmálaforkólfurinn Bjarni Benediktsson 

frá Hofteigi, verkfræðineminn Magnús Guðmundsson, skáldkonan 

Halldóra B. Björnsson og dóttir hennar. Farið var með lest um 

margar borgir á meginlandinu sem Elías telur upp í vasabók sinni 

líkt og hann skrifi upp eftir farmiða eða hátalarakerfi við teinaískur, 

rennihurðaskelli og gjalla rödd lestarþjóns með klippur á lofti. 

Ferðin suðureftir tók á annan sólarhring og hefur verið bæði krókótt 

og erfið.  
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 Þegar til höfuðborgar Rúmeníu kom var hafin opnunarhátíð 

Festivalsins við fjölmenni. Elías ritar í grein í Þjóðviljanum 23. sept. 

þetta haust: "Búkarestmótið var óslitin skemmtun, áhyggjulausir 

frídagar, þar sem maður var blessunarlega laus við uppáþrengjandi 

stríðstal blaða, útvarps og fólksins á götunni eins og er daglegt brauð 

manna hérnamegin tjalds." Helst hefði mátt finna að skipulagi 

mótsins, segir hann, og ber það saman við mótið í Berlín sem hann 

segir að hafi verið skipulagðara, enda ekki á öðru von þar sem 

Þjóðverjar stóðu að því, og um leið dramatískara enda borgin Berlín 

ekki svipur hjá sjón eftir átök heimsstyrjaldaráranna. Á hinn bóginn 

voru hvergi merki í Rúmeníu um styrjöldina  þar sem hann sá til. 

 Kennaraskólapilturinn Guðbergur Bergsson var níu árum yngri en 

Elías sem hafði gefið þessum pilti auga áður en að ferðinni  kom og 

langað til að kynnast honum. Nú lét hann verða af því. Eftir 

heimkomuna voru þeir Guðbergur ástvinir næstu þrjú árin, uns 

síðarnefndur hélt utan til námsdvalar á Spáni í vetrarbyrjun 1956.  
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Hughvörf 
 

 

Meðal skjala Elíasar frá sjötta áratug síðustu aldar eru heimildir um 

skipti hans og bókaútgefandans Ragnars Jónssonar og útgáfu hans, 

Helgafells, sem skýra að nokkru hughvörf á höfundarferli Elíasar 

eftir 1959, útkomu Sóleyjarsögu II það ár. Þrjár aðrar skáldsögur 

hans höfðu þá komið út á vegum Helgafells, Eftir örstuttan leik 

1946, Man eg þig löngum 1949 og Vögguvísa 1950. Fyrra bindi 

Sóleyjarsögu kom út 1954. Á þessum árum var markmið Elíasar að 

starfa einkum sem atvinnuhöfundur án þess að það kæmi niður á 

bókmenntalegu gildi skáldverka hans. Á þessum metnaði, 

atvinnumennskunni, varð viðsnúningur um 1960 þegar hann tók af 

fullum ásetningi að stunda vinnu við prófarkalestur og þýðingar til 

að hafa af viðurværi sitt. 

 Hann bjó í Reykjavík fyrst eftir Hafnardvölina 45-47. Veturinn 

49-50 leitaði hann fyrir sér að komast í bókmenntanám við 

University College of London, og þar í borg bjó hann lengst af 

þennan vetur og sumarið eftir eins og að framan segir. Lítið varð úr 

skipulögðu skólanámi hans á þeim tíma en þeim mun meira úr 

margskonar kynnum hans af mönnum og menningu meðan á 

Lundúnadvölinni stóð. Þegar hann fór til London í það skiptið voru 

tvær skáldsögur eftir hann komnar út. Sú þriðja, Vögguvísa, lá 

tilbúin hjá Helgafellsútgáfu frá því í nóvember 1949. Þann 14. 

janúar 1949 var hann búsettur í London og komið að honum að 

greiða skólagjöld við hinn enska skóla, en hann gat ekki leyst út 

gjaldeyri til greiðslunnar vegna þess að ekki barst borgun fyrir 

skáldsöguna frá útgefandanum Ragnari Jónssyni eins og hann hafði 

reiknað með og taldi sig eiga inni. Öll form voru frágengin milli 
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hans og skólans en líklega hafði hann ekki hafið námið þegar hér var 

komið. Starfsmaður Ragnars og útgáfunnar, Vilhjálmur S. 

Vilhjálmsson, er skráður "guardian", ábyrgðarmaður, á 

skólaumsóknina. Elías ritaði Ragnari bréf á uppgjörsdeginum  og 

mæltist kurteislega til þess að hann borgaði sér fyrir Vögguvísu sem 

hann gerði ráð fyrir að kæmi út um haustið þetta ár, 1950. Eftir að 

hafa beðið eftir svari um tíma ítrekaði Elías bónina um greiðslu í 

bréfi. Fyrsta sumardag svaraði Ragnar báðum bréfunum í einu með 

nokkrum þjósti:  

 
 Kæri vin, – 

 

Ég var að fá bréf frá þér. Mér skilst að þú sért að minna mig á peninga, 

þó þú farir reyndar fínt í það vegna þess að þú heldur af fenginni 

reynslu að ég sé að vanda auralítill. Það er mjög fallegt af þér. Það er 

án efa nokkuð langt þangað til ég hef greitt öllum mönnum það sem ég 

skulda þeim og því finnst mér, eins og er, varla sitja á mér að vera að 

bjóða fram fé til þeirra fáu manna, sem ég ekkert skulda, jafnvel þótt 

þeir hinir sömu séu í senn auralitlir sjálfir og alls góðs maklegir. 

   Handrit þitt mun vera hjá mér, en ég hef ekkert um það ákveðið 

hvort ég lifi af að koma því út, eins og ég mun hafa sagt þér ótvírætt. 

Sú bók verður aldrei talin skemmtileg eða sérlega merk, hins vegar á 

köflum interessant fyrir skólapilta sem langar til að skrifa.9 Leiðinlega 

bókin þín, sem ég illu heilli lét þrykkja fyrir þig og mig í fyrra, eða 

hvenær það nú var, þar sem drukkið var allt það kaffi, sem innflutt var 

á samanlögðu öllu skömmtunartímabilinu, hefur ekki fundið náð fyrir 

augum þeirra sem leggja fram peninga fyrir bækur og reyndi ég þó af 

veikum mætti og mjög gegn breyzkri samvisku minni að skrökva upp á 

hana margskonar girnilegum verðleikum.10 En allt kom fyrir ekki. Elías 

Mar er ekki maður dagsins enn. Því er nú helvítis ver, Elías minn kær, 

að nú hef ég í svipinn ekki ráð á því að prenta bækur fyrir mig einan, en 

strax og sá dagur siglir aftur sunnan yfir höfin, mun ég byrja á því á ný 

                                                 
9 Vögguvísa. Helgafell. Rv. 1950. 
10 Man eg þig löngum. Helgafell. Rv. 1949. 
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og þá kemur Þjóðvísan þín á prent, nema þú hafir áður kynnst öðrum 

útgefanda, sem ekki gefur út bækur til að prakka þeim inná annað fólk, 

heldur lætur gera þær handa sjálfum sér eins og málverk, sem enginn 

utan eigandinn fær nokkurntíma augum litið. Ef ég skyldi sjálfur, á 

undan þér, frétta af slíkum manni, væri gott að þú segðir mér eða 

V[ilhjálmi].S.V[ilhjálmssyni]. hvað málverkið á að kosta. 

   Engin sérstök tíðindi man ég handa þér nema hvað verið er að opna 

Þjóðleikhúsið og listamannaþing hefst uppúr því. 

Þinn einlægur. 

 

 Elías svaraði bréfi Ragnars 2. maí. Svarið er gild heimild um 

afstöðu hans sjálfs til skáldsagna sinna þriggja,  svo og um skipti 

hans við útgefandann Ragnar og bókaútgáfu hans. Elías skrifar: 

  
Góði vinur. 

  Þökk fyrir bréfið. 

  Þú samlíkir vafasömum bókaútgáfubissnes við málverkakaup, og 

skáldsöguhandriti mínu líkirðu við málverk. Þetta er ekki ósnjöll 

samlíking. Einu sinni mun Steinn Steinarr hafa líkt skáldsögum við esk. 

sendibréf, sem höfundar sendu hverjir öðrum og ekki væri hægt að 

krefjast, að almenningur skildi nema undir og ofan á. Hvað sem segja 

má um það, þá er eitt víst: að bókaútgefandi má aldrei gera sér vonir 

um að græða á skáldsögu eftir ungan höfund, síst af öllu skáldsögu, 

sem kemur með eitthvað nýtt; og í öðru lagi: það þýðir ekki að bíða 

eftir því, að Elías Mar verði "maður dagsins" á bókamarkaðinum, af 

þeirri einföldu ástæðu, að sú bið getur orðið nokkuð löng. 

    Þú virðist ekki hafa mikla trú á því að saga mín verði talin 

skemmtileg eða sérlega merk. Ég er annarrar skoðunar. Ég held, að þú 

hafir ekki lesið sögukornið vel. Að minnsta kosti bendir það ekki á 

vandaðan lestur að þú skulir geta farið vitlaust með nafnið og kallað 

hana Þjóðvísu. Nafn sögunnar eins og það er, er það mikið atriði, að ég 

held það sé vandi að hlaupa fram hjá því við yfirlestur handritsins. Hins 

vegar skil ég, að þú hafir það mikið að gera, að þú megir ekki vera að 

því að lesa handrit vandlega, enda er það eina afsökunin sem ég finn 

fyrir þig. 
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    Úr því ég er farinn að skrifa þetta langt mál á annað borð, finnst 

mér ekki úr vegi að ég geri svolitla grein fyrir afstöðu minni til fyrri 

skáldsagna minna. Þú hefur sjálfsagt tapað á þeim báðum, eða a.m.k. 

vona ég, að svo hafi verið. Sé svo, þá hefi ég ekki tapað síður. 

    Fyrri sagan, "Eftir örstuttan leik", var þó að miklu leyti skrifuð 

með það fyrir augum, að væntanlegur útgefandi gæti sett hana á þrykk 

án þess að eiga á hættu stórkostlegt tap. Þetta var týpískt byrjandaverk, 

endaþótt ýmsum þætti það frumlegt á köflum. Það var mest að þakka 

því, að ég hafði lesið bækur, sem ekki höfðu verið þýddar á íslenzku og 

íslenzkir lesendur ekki þekktu dauninn af upp úr blaðsíðunum, þar af 

leiðandi. – Stærsti galli bókarinnar var sá, að hún var aldrei hreinrituð í 

heild. Ég tel mig hafa sloppið tiltölulega vel, enda þótt ég hinsvegar 

vandaði mig með suma kaflana, t.d. þann fyrsta og síðasta. 

    Um seinni söguna "Man eg þig löngum", er það að segja fyrst og 

fremst, að hún var skrifuð að mestu leyti á undan hinni. Ég gerði 

uppkast að henni, þegar ég var innan við tvítugt; og það var að miklu 

leyti uppgjör við unglingsár mín, endaþótt ég vitandi vits tæki aðeins 

einn þátt af sjálfum mér í persónuna Halldór Óskar Magnússon, ef til 

vill lakasta þáttinn, hinn passíva, ljósvíkingslega og stefnulausa dreng, 

sem ég sjálfur var allt fram til tvítugs. Sumarið og haustið 1946 vann 

ég svo að þessum drögum úti í Kaupmannahöfn með það fyrir augum 

að geta sent hana í verðlaunasamkeppni Menningarsjóðs fyrir áramótin. 

Þegar ég hafði lokið henni um miðjan desember, fannst mér ég hafa 

skriftað. Mér fannst ég geta lagzt rólega útaf, án þess að skrifa meir. 

Ekki vegna þess, að mér þætti sagan svona góð, heldur vegna hins, að 

ég fann, að ég hafði lagt að baki nauðsynlegan áfanga. Ég vissi, að ég 

myndi aldrei skrifa sögu framar, sem væri laus við allt samband við 

heildina, fólkið, tímann. Ég myndi aldrei framar eyða pappír í 

þankabrot um sjálfan mig, án sambands við fjöldann. Þar af leiðandi 

markaði sagan tímamót í þroska mínum, tímamót, sem "Eftir örstuttan 

leik" hafði enga aðstöðu til að marka. "Man eg þig löngum" mun 

einhvern tíma verða talin merkilegri bók en hún er talin nú. Fólk mun 

lesa hana út frá öðrum sjónarmiðum en hingað til. Helzti galli hennar er 

sá, að hún er ívið langdregin. – Þó er hin tilbreytingalitla frásögn, hægi, 

natúralistiski stíll o.s.frv. í eðlilegu sambandi við hið tragiska í gerandi 
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sögunnar, endaþótt ég hafi löngum verið andstæður natúralisma í 

bókmenntum, teoretiskt. 

   Sú stund mun koma, að þér verður ekki legið á hálsi fyrir að hafa 

gefið hana út, heldur hið gagnstæða. Þú segist hafa "skrökvað upp á 

hana margskonar girnilegum verðleikum". Má vera, að þú hafir gert 

það prívat. Svo mikið er víst, að þú auglýstir hana ekki frekar en aðrar 

bækur, sem þú gafst út um svipað leyti, og hlýturðu að minnast þess, ef 

þú hugsar þig um. Ég tel heldur engan skaða, að hún var ekki auglýst. 

Persónusögulegt plagg, eins og hún er, þarf ekki að auglýsa. 

    Svo mörg eru þau orð um þá sögu í bili, og vil ég nú aftur snúa 

mér að nýjustu sögunni minni, þeirri sem þú hefur í fórum þínum og 

heitir "Vögguvísa" – – – 

    Það mun hafa verið skömmu eftir að ég kom heim, haustið 1947, 

eða í nóvember, að mér kom til hugar efni í smásögu, sem átti að gerast 

í billjardstofu. Sagan átti að gerast á tæpum klukkutíma og varla verða 

lengri en fjórar eða fimm síður crown. Ég velti efninu fyrir mér lengi 

og skrifaði ekki staf, meðfram vegna þess, að ég mátti ekki skrifa, 

sökum nýafstaðinna veikinda. Mig kitlaði í fingurna eftir því að gera 

sögunni skil; og ídean yfirgaf mig ekki, heldur jókst hvað leið, unz um 

vorið, að ljóst var, að þetta myndi aldrei verða smásaga, heldur 

skáldsaga. Snemma um veturinn hafði ég byrjað á því að orðtaka 

reykvískt talmál, og er sú skrá í fórum mínum nú, fullgerð. Þetta 

nýstárlega orðasafn, með skýringum á uppruna, notkun og merkingu 

orðanna, veitti mér mikla hjálp og beinlínis gaf mér ídeur, þegar ég 

loksins fór að notera hjá mér þau drög, sem urðu uppistaðan í 

"Vögguvísu". En ekki skrifaði ég söguna fyrr en í sumar sem leið, úti í 

Helsingfors, og þá voru liðin tvö og hálft ár frá því ég gekk frá "Man eg 

þig löngum" – og margt búið að ske í þroska mínum, sem ekki er 

tímabært að ræða um nánar hér. 

   Nema hvað, með "Vögguvísu" tók ég upp önnur vinnubrögð en ég 

hafði áður notað, vinnubrögð, sem ég býst við að viðhalda, ef ég skyldi 

einhverntíma skrifa skáldsögu aftur. Í þeirri sögu geri ég tilraun til að 

sýna einskonar "þverskurð" af reykvísku lífi. Og það er ekki mér að 

kenna, ef myndin er eitthvað annað en falleg í sárið. Sum beztu og 

sönnustu málverk þýska Weimarmálarans Groz þykja ekki beinlínis 
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fögur. En þau verða lengi talin sannasta myndlist Evrópu frá árunum 

1918-1933. 

    Í "Vögguvísu" geri ég semsagt tilraunir, bæði hvað snertir mál, 

byggingu, söguefni, jafnvel stíl. Enginn skal fúsari til að viðurkenna en 

ég, að sumt í bókinni er undir vísvitandi áhrifum frá höfundum, sem ég 

las árin 1948-49, ekki hvað sízt James Joyce, Ödön von Horváth og 

Faulkner. Hins vegar leyfi ég mér að vona, að ekki sé hægt að gera 

heiðarlegri tilraun til að skrifa aktúela skáldsögu en ég hefi þar gert. Má 

vera, að tilraunin hafi ekki tekizt sem skyldi. Um það er of snemmt að 

dæma að svo stöddu. Hitt er víst, að stærra spor en liggur milli fyrri 

skáldsagna minna og þessarar hefur enginn íslenzkur ungur rithöfundur 

stigið undanfarna áratugi. 

   Þegar ég skrifa þessar línur kemur mér til hugar, að ef til vill er það 

skylda mín að skrifa meira um bókmenntir en ég geri. Það er ef til vill 

ekki þess vert að senda frá sér hvert skáldverkið á fætur öðru fram fyrir 

almenning og gagnrýnendur, án þess að gera grein fyrir því annað 

slagið, hvað er að ske í bókmenntaheiminum, þó ekki væri til annars en 

að sýna fram á, að maður viti, hvað maður er að fara. En margt þarf að 

gera og mörgu að sinna. Það eru svo mörg verkefni fyrir stafni, að ég 

gleymi því langoftast, hvað ég er blankur, meira að segja því, að 

bókaútgefendur eru háðir sömu fjárhagslegum erfiðleikum. –  –  – 

   Ég held ég hafi ekki fleiri orð um "Vögguvísu" eða sjálfan mig í 

þetta skiptið. Ég hef fundið mig knúinn til að segja þér það sem ég hefi 

skrifað hér. Ég hef verið hreinlyndur við þig og sagt þér meiningu 

mína. Ég tel það skaða, að við höfum ekki getað kynnzt meira 

persónulega. Samband og samvinna milli bókaútgefenda og rithöfunda 

þarf að vera sem bezt og þéna þeim tilgangi einum, að bókmenntir 

þjóðarinnar dali ekki, heldur vaxi. Til þess þurfa rithöfundar að geta 

menntazt og unnið tiltölulega áhyggjulausir – og bókaútgefendurnir að 

koma til móts við þá eftir ástæðum. Það fylgir því töluverð ábyrgð að 

vera bókaútgefandi á Íslandi. Og þetta segi ég ekki vegna þess að ég 

haldi, að ég þurfi að segja þér það, heldur vegna hins, að mér er einnig 

ljós sú ábyrgð sem fylgir því að vera rithöfundur eða ætla að verða það. 

–  –  – 
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   Þú vilt fá að vita, hvað "málverkið" kostar. Gott og vel. Það er bezt 

ég snúi mér að því að lokum, því upphaflega skrifaði ég þetta bréf til 

þess að svara þeirri spurningu. 

  Það er ærið margt sem þarf að taka til greina, þegar skáldsögur eru 

verðlagðar í handriti, hvort heldur þær eru eftir unga höfunda eða 

gamla. Og ég ætla mér ekki að telja það upp. Ég hef hugsað málið 

undanfarna daga, síðan ég fékk bréf þitt, og komizt að þeirri 

niðurstöðu, að ég geti ekki ætlað minna verð fyrir handritið en 10000 

krónur. Sæmilegt verð myndi ég telja fimmtán þúsund. 

   En sökum þess, að peningarnir eru mér einskis virði móts við hitt, 

að sagan komi út, þá gef ég þér hér með leyfi til að gefa skáldsöguna út 

í fyrstu útgáfu, án endurgjalds til mín, þó með því skilyrði, að hún komi 

á markað ekki síðar en fyrir næstu jól. 

   Þú heldur kannski, að ég sé að gera að gamni mínu, eða ég sé 

jafnvel að gera tilraun til að móðga þig. Ef þú móðgast af þessu tilboði, 

þá fæ ég náttúrlega ekkert við því gert. En tilgangur minn er ekki sá. Ég 

geri þér þetta tilboð í fullri alvöru, eins og ég hefi skrifað þetta bréf í 

heild, í trausti þess, að Halldór Laxness hafi haft rétt að mæla, er hann 

sagði við mig fyrir nokkrum árum, að þú værir sá eini í hópi 

bókaútgefenda á Íslandi, sem væri "talandi við". 

Með kærri kveðju. 

Þinn einlægur. 

 

 Kannski Ragnar hafi viðhaft þann talsmáta sem bréf hans ber með 

sér vegna þess helst, að hann hafi þekkt sína menn. Þegar Elías 

skrifaði Ragnari snemma á árinu hafði hann dvalið yfir jól og áramót 

meðal vina í París og eftir því sem helst er útlit fyrir við lífsins 

lystisemdir. Í bréfi um þetta leyti til Jóns Óskars þangað frá London 

kemur fram að hann ráðgerir dvöl á eyjunni Mön sumarið eftir þar 

sem "kvað vera trópikal veðrátta". Hvað sem um bóhemlíferni yrði 

sagt frekar er athyglisvert hve ritmennt Elíasar og tilfinningaþroski 

var til muna minni á Kaupmannahafnarárunum en í London veturinn 

1949-´50 sem sjá má af bréfum hans til Jóns Óskars á þessu tímabili. 

Freistandi er að ætla að sá þroski hafi ekki bara verið fenginn með 

skólanámi og fyrir þær pælingar sem fylgdu ritun þriggja fyrstu 
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skáldsagna hans, heldur einnig fyrir það, að Elías kaus að hætta 

stúkulífinu hálfþrítugur. Á þeim vettvangi hafði hann komist til 

nokkurra metorða. Hann var æðsti templar í Verðandi 1944 og 

varaforseti sambands bindindisfélaga 44-45.  Þennan síðvetrartíma í 

London 1950, sem hann beið greiðslna frá Ragnari, mun hann hafa 

haldið sig mest heima í leiguherbergi sínu, hlustað á sígilda tónlist í 

útvarpi og lesið bækur eftir því sem hann átti kost á. Meginþráður 

dvalarinnar var þó, eftir því sem hann síðar sagði, leikrit sem hann 

hafði í smíðum og endaði með að verða smásaga, óvíst hver. 

 Þegar seinna bindi Sóleyjarsögu kom út var áratugur liðinn frá 

því Ragnar skrifaði Elíasi framangreint álit sitt á fyrstu skáldsögu 

hans, Man eg þig löngum. Þegar til kom reyndist Elías ósáttur um 

flest sem útgáfu Sóleyjarsögu I-II varðaði sem sjá má af eftirgreindu 

bréfi hans til Ragnars upp úr áramótum 1960, eftir útkomu allrar 

sögunnar. Bréfið er svona óstytt:   

 
Minn kæri impresario, Ragnar Jónsson. 

   Þegar þú tekur þetta bréf úr pósthólfinu og rífur það upp, skaltu 

ekki hlaupa yfir það á stað og stund, heldur stinga því í vasann og lesa 

það við hentugra tækifæri – í ró og næði. Það eitt bið ég þig um. 

   Hér er ekki um að ræða neitt skammabréf, a.m.k. ekki í venjulegri 

merkingu þess orðs, meðfram vegna þess að skammir hrína ekki á þér 

fremur en vatn á gæs, eftir því sem þú hefur sjálfur sagt, – og svo 

langar mig heldur ekkert til að skamma þig. Hins vegar langar mig til 

að benda þér á fáeinar staðreyndir og spyrja þig nokkurra spurninga. – 

Ef þú hefðir verið viðlátinn í morgun, á þeim tíma sem þú varst búinn 

að segja mér að koma, myndi ég að sjálfsögðu ekki þurfa að senda þér 

póstleiðis það sem ég vildi hafa við þig sagt. En sökum þess að ómak 

mitt í bæinn varð árangurslaust, gríp ég til þess arna. 

 

Mér telst svo til, að á sl. ári hafi Helgafellsútgáfan greitt mér samtals 

kr. 6404.80 fyrir prófarkalestur. Mig langar að vita hvort ég þarf að 

telja þetta fram til skatts. 

 Nú sem stendur áttu hjá mér 750.00. Ég vildi geta unnið eitthvað 

upp í þær sem fyrst – og meira til. Fjárhagsástand mitt er nú þannig að 
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það hefur sennilega aldrei verra verið. Og jafnvel þótt ég fengi eitthvert 

verkefni eins og skot, myndi ég helzt þurfa að fá greiðsluna fyrirfram. 

Nú er jafnvel svo illa komið, að ég hef samasem ekkert að gera og á 

ekki von á neinu. Við skulum í bili sleppa því að heilsa mín er tekin að 

bila og starfsþrek mitt um leið (ég vík að því síðar); nóg væri það 

slæmt út af fyrir sig, að sjá ekki fram á neina útkomuleið aðra en þá – 

að slá peninga út úr mönnum, sem maður á ekkert hjá. 

  

Ég hef ekki minnstu hugmynd um, hver raunveruleg afstaða þín er til 

mín, hvort heldur sem rithöfundar eða manns. Ég veit ekki hvort 

afskiptaleysi þitt og [ólæsil.] stafar af því, að þú hefur í svo mörgu öðru 

merkilegra að snúast en sinna mér, ellegar af beinni andúð, litlu áliti á 

mér, kæruleysi, áhugaleysi eða svo afskaplegri vangetu, að þú teljir þig 

ekkert geta fyrir mig gert – jafnvel ekki komið til fundar við mig, þegar 

þú sjálfur hefur boðað mig. Menn afsaka sig oft með gleymsku, ekki 

sízt menn sem hafa mörgu að sinna. En það er einmitt mjög intressant 

fyrirbæri hverju menn "gleyma". – Mér þykir leiðinlegt að þurfa að 

víkja að þessu, en ég geri það til þess þú vitir enn betur, hvílík ráðgáta 

þú ert mér. Með hliðsjón af þessu hef ég ekki minnstu hugmynd um, 

hvað þú ætlast fyrir með mig – hvort það er yfirleitt nokkuð –, eða 

hvers þú býzt við af mér. Mér þykir sennilegt, að þú teljir mig a.m.k. 

hæfan til að lesa prófarkir. En ég veit ekki, eins og stendur, hvort þú 

kærir þig einu sinni um þau viðskipti. – Sömuleiðis geri ég ráð fyrir, að 

þú teljir mig geta þýtt úr öðrum málum og á sæmilega íslenzku; en ég 

hef ekki í háa herrans tíð orðið þess var, að þér dytti í hug slík aukageta 

mér til handa; og erum við þó enn ekki komnir að því sem beinlínis að 

mér snýr sem skapandi höfundi. En nú er að víkja örlítið að þeirri hlið 

málsins. Fyrir um það bil ári hafðirðu við orð, að þú vildir mjög 

gjarnan gefa út næstu skáldsögu mína ("Blessaður þú lætur mig fá 

næstu skáldsögu!" eins og þú komst að orði um leið og þú hleyptir mér 

út úr jeppanum.) Ég svaraði víst mjög fáu, sem von var, því mér kom 

þetta nokkuð á óvart. Í fyrsta lagi hafði ég sjálfur ekki hugmynd um, 

hver eða hvernig sú skáldsaga kynni að verða; í öðru lagi fannst mér 

hæpið af þér sem útgefanda að samasem gefa í skyn, að þú myndir gefa 

hana út, hvernig sem hún yrði. En látum þetta þó vera. Síðan hefurðu 

gefið út annað bindið af Sóleyjarsögu. Að því kem ég hér á eftir. Það er 
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intressant efni út af fyrir sig. Eins og af þessu má sjá, hef ég anzi litla 

hugmynd um það, hvort þú kærir þig yfirleitt um nokkurt handrit frá 

mér. Má vera, að svo sé, en ég hreinlega veit það ekki. 

   Ég hef enn ekki byrjað að vinna að nýrri skáldsögu, frá því ég lauk 

við Sóleyjarsögu fyrir rúmum tveimur árum, bæði vegna þess að ég hef 

ekki átt þess kost sökum brauðstrits að upphefja slíkt stórvirki, og 

vegna hins, að ég hef ekki dottið niður á neitt söguefni sem ég hef orðið 

nógu ánægður með. Hins vegar er ég að nafninu til að undirbúa safn 

smásagna minna frá s.l. tíu árum. – Hvort ég ætti að sýna þér það 

handrit? Það hef ég ekki hugmynd um. Læt ég þetta nægja um þessi 

atriði. 

 

Þá eru það fáeinar spurningar varðandi Sóleyjarsögu. 

 

Í fyrsta lagi: Hvað á ég að segja við menn sem spyrja: Hvers vegna 

gefur Ragnar Sóleyjarsögu út á þann hátt, að engu er líkara en hann 

skammist sín fyrir hana? Eða: Hvers vegna auglýsir Ragnar ekki 

Sóleyjarsögu? 

Í öðru lagi: Hvaða skýringu á ég að gefa mönnum eins og t.d. Sigurði 

Nordal, próf. Jóni Helgasyni? Ég hafði lofað þeim, að ég skyldi senda 

þeim áritað eintak af þeirri útgáfu bókarinnar sem kæmi út í einu bindi 

(hina útgáfuna er maður auðvitað ekki þekktur fyrir að gefa.) Á ég að 

segja þeim, að allt strandi á prentsmiðju og bókbandi, eins og ég hef 

reynt að segja við flesta aðra hingað til? Eða á ég ekki láta heyrast frá 

mér bofs? 

Í þriðja lagi: Getur hugsazt, að hin algjöra þögn um Sóleyjarsögu í 

blöðum og tímaritum stafi að einhverju leyti af því, að forlagið hafi 

ekki sent hana slíkum aðilum til umsagnar? Eða er bókin svona 

hræðilega slæm, óaktúel, að menn séu að gera mér "vinargreiða" með 

því að þegja um hana? Hvert er þitt svar? 

Í fjórða lagi: Getur allt þetta framanskráða stafað af því, að ekkert hafi 

verið fyrir bókina gert; hún hafi ekki verið gefin sómasamlega út, lítið 

sem ekkert verið auglýst og alls ekki send neinum gagnrýnanda fremur 

en hún hefði verið þrykkt upp á grín? 
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Við skulum alveg sleppa þeirri vinnu, sem á bak við hana liggur, því sú 

vinna er mér í senn ánægja og skóli og beinlínis lífsfylling meðan á 

henni stóð. Sömuleiðis vil ég taka það fram, að peningaupphæðin fyrir 

handritið var mér aukaatriði sem slík; ég var ekki óánægður með 

prísinn og hefði aldrei orðið, hversu lágur sem hann hefði verið. En hitt 

viðurkenni ég, að ég hef ekki verið allskostar ánægður með 

frammistöðu þína að öðru leyti sem útgefanda hennar. Þess vegna hef 

ég stundum átt bágt með að svara spurningunum hér að framan, bæði í 

einrúmi og í viðurvist annarra. 

 Rithöfundur getur undir ýmsum kringumstæðum orðið ótrúlega 

varnarlaus. Ekki fyrst og fremst gagnvart beinum andstæðingum, sem 

veitast að honum í ræðu eða riti og ganga hreint til verks. Þeim er 

tækifæri til að svara, ef höfundurinn getur eða nennir. Varnalausastur er 

hann þegar hann verður fyrir algjörri þögn; kæruleysi, afskiptaleysi, 

ómótíveruðum svikum. Mætti ég þá heldur fyrir mitt leyti biðja um 

rjúkandi skammir, prívat eða opinberlega. Menn sem koma fram við 

mann, eins og sleipir álar í myrkri – það eru ekki menn, sem maður veit 

hvar maður hefur. Þar er alveg sama, hvort um er að ræða 

gagnrýnendur, bókaútgefendur, kollega eða aðra. Og þetta segi ég þér 

með fullri virðingu fyrir álnum sem skepnu. 

 Fremst í þessu bréfi viðhafði ég orðið impresario. Það var ekki út í 

bláinn gert. Útgefandi er höfundinum það sem impresario er 

hljómlistarmanni eða leikara. Í rauninni er hvorki mitt né þitt að dæma 

um það, hvort viðeigandi er, að ég ávarpi þig með þessu orði. 

  

Áður en þessu tilskrifi lýkur, ætla ég að víkja að atriði, sem ég hef áður 

minnzt lítillega á hér að framan. Það er heilsa mín. 

  Þegar ég segi þér, að hún er einatt miður góð, þá er það ekki gert til 

að vekja hjá þér meðaumkun, heldur er um að ræða eitt af því sem ég 

nefni í upphafi bréfsins til staðreynda. 

  Í þau fimmtán ár sem ég hef haft í mig og á með ritstörfum 

allskonar, hef ég neyðzt til að verja drjúgum skerf af tíma og starfsorku 

í vinnu, sem allt í senn hefur verið mér til ama og leiðinda (að ég ekki 

segi til skammar), líkamlegs sem andlegs niðurdreps og beinlínis unnin 

út af neyð. Ég er kannski ekki duglegri en gengur og gerist; en ég held 

ég sé heldur ekki latari en hver annar. Árangurinn af starfi mínu er þó 



 81 

ekki meiri en sá, fyrir mig prívat, að iðulega þarf ég enn að taka fegins 

hendi hverskonar óintressant dútli, – aðeins ef ég hef von um að geta 

með því móti átt fyrir næstu máltíð. Það fáa, sem maður kann að hafa 

leyst sæmilega af hendi sem rithöfundur, er svipað ónefndum hlut sem 

maður hefur losað sig við í einrúmi og er fyrir löngu kominn út í haf, 

via klóakið. – Og maður fær jafnvel ekki tækifæri til að endurtaka 

verknaðinn, þó mann langi til og finni þörf fyrir. 

  Samt er ég enn það "borgaralega" þenkjandi, að ég vil helst geta 

unnið fyrir mér sjálfur, – og helzt unnið án þess að hafa á 

tilfinningunni, að ég sé fyrst og fremst að "vinna fyrir mér". Ég vona, 

að þú skiljir, við hvað ég á. Ég gæti að sjálfsögðu selt það litla sem ég 

á, húsgögnin mín, bækurnar, grammófónsplöturnar, já jafnvel ritvélina 

og pennann, leigt mér súðarherbergi og hrópað framan í hvern mann: 

Nú fyrst er ég orðinn skáld! – En þetta hef ég þó ekki hugsað mér að 

gera. 

  Ég hef hugsað mér að bíða átekta enn um sinn. Á meðan heilsa mín 

frekast leyfir mun ég reyna að standa mig. Úthald mitt og vinnugleði er 

að vísu hvergi nærri móts við það sem áður var; þó er ég maður á bezta 

aldri. En ég veit, að þetta getur lagazt, – ef. Ég er nokkuð misjafn, hvað 

þetta snertir; stundum líður mér ágætlega dögum saman. Samt er ég 

ekki stærri bógur en það, að lífsorka mín dalar, ef ég hef t.d. ekki 

fengið að éta í tvo sólarhringa eða á ekki fyrir húsaleigu. 

 

Samkvæmt eðli mínu og uppeldi, er mér ógjarnt að hugsa illt um aðra 

menn. Það má jafnvel telja mér til heimsku, hversu seint ég trúi því, að 

menn séu raunverulega á móti mér. – Og ef ég kemst að raun um, að 

þeir eru virkilega á móti mér, þá þykir mér það – þrátt fyrir allt – 

margfalt skárra en hitt: að þeir ignoreri mig. 

  Þetta síðasta er í rauninni það helzta sem ég vil segja með þessu 

bréfi. 

 

     Líklega hefur boð Ragnars 1960, að gefa út sögu Elíasar um 

frænda Ragnars, Þórð Sigtryggsson, í tilefni af sjötugsafmæli Þórðar,  

verið leið útgefandans til að jafna að málin milli þeirra Elíasar þegar 

hér var komið. Ritið Saman lagt spott og speki kom út þetta ár í 150 

eintökum. Það inniheldur smásögu sem ber öll einkenni viðtals á 
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seinni árum í sunnudagsútgáfu einhvers dagblaðanna, en olli að 

líkindum því að Elías lét verða af að rita ævisögu Þórðar á næstu 

árum eftir karlinum á síðustu æviárum hans. 

 Því hefur verið trúað að viðtökur seinna bindis Sóleyjarsögu 

Elíasar, eða þó öllu heldur tómlætið sem einkennt hefur það mál allt, 

útgáfu sem annað, hafi verið helsta ástæða þess að hann hætti að 

senda frá sér skáldsögur, lét duga smærri útgáfuverk frá því hann var 

um fertugt, smásagnasafn og tvær ljóðabækur, auk ljóðaúrvals eftir 

afmæliskveðjuna til Þórðar. Af eftirfarandi nótu Elíasar verður séð 

að hann reyndi sjálfur að lýsa hinum óræðu eftirmálum þeirrar miklu 

vinnu sem farið hafði í ritun Sóleyjarsögu, þess stríðs sem hann 

hafði átt í við sjálfan sig og aðra vegna útgáfu bókarinnar allrar. 

Meðal óbirtra gagna Elíasar er handskrifað blað með eftirfarandi 

ummælum hans sem lögð eru í munn dæmigerðs gagnrýnanda á 

íslensku blaði. Ummælin sýna vel í hug höfundar sem lokið hefur 

erfiðasta verkefni lífs síns og bíður þess að vera látinn njóta 

sannmælis. Hann skrifar fyrir munn gagnrýnanda sem hefur allt á 

hornum sér vegna Sóleyjarsögu: "Aðfaranótt 29.3.60: 

 
Hvar er stíllinn? Engin náin kynni höfundar af efninu. Oflángt bil milli 

binda. Aukaatriði, sem ekki skipta máli. Ekki aðeins stílleysi, heldur 

einnig næsta ótrúleg grunnskyggni á lögmál skáldsögunnar. Ekki von 

til þess, að ýngri kynslóðin nenni að lesa svona lángt mál. Engin 

afsökun fyrir höfundinn, að aðrir hafi ekki tekið sambærilegt efni fyrir 

(sbr. ritdóm hans um Brekkukotsannál).11 Engin furða, þótt þagað sé: 

þar til kemur það sem höfundur hefur gott gert áður – og auk þess 

miskunnsemi. Hlutur útgefanda skiljanlegur. Vita má E. M., að ekki er 

nóg að taka fyrir mikið efni – heldur [ber] að skila því listrænt. 

 

Ekki er þar önnur eins teknik og hjá HKL. 

Ekki er þar önnur eins dirfska og hreinlyndi og hjá Þórbergi. 

Ekki er þar önnur eins mannþekking og hjá H. St. 

                                                 
11 Elías hafði skrifað gagnrýni um B. og lýst því áliti sínu með henni að H.K.L. 

væri genginn í hamra. 
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Ekki er þar önnur eins samviska ( og nostur) og hjá Ól. Jóh. Sig. 

Ekki er þar önnur eins kunnátta á alla kanta eins og hjá Sig. Nordal. 

Ekki er þar önnur eins frumleikagáfa og hjá Samuel Beckett. 

Þetta virðist höfund Sóleyjarsögu vanta, því miður. 

 

Elías bætir við tilgreinda lýsingu:  
 

Ég hafði ekki fundið skyldu hjá mér til að skrifa um Sóleyjarsögu. 

 

     Annar ímyndaður gagnrýnandi tekur nú við samkvæmt 

hugleiðingu Elíasar þetta kvöld og er þessi meðmæltur sögunni: 

 
Hvers vegna er þagað um söguna? Einhver heiðarlegasta tilraun, sem 

nokkur Íslendingur hefur gert nokkru sinni til að lýsa aktúelum hlutum, 

–samtíð, fortíð og jafnvel framtíð. Stíll höf. fellur algerlega að efni og 

tilgangi: ekkert orð óþarft, engin lángloka til að koma annarlegum 

hlutum að, engar brellur. Stíllinn lágreistur, rétt eins og persónurnar og 

tímabilið og efnið. Kynning höfundar að því leyti sterk, að útígegn sést, 

að hann hefur aldrei verið háður neinu því, sem hann fjallar um. Bilið 

milli binda e.t.v. slæmt, en fjarska skiljanlegt. Aukaatriðin svokölluðu: 

einatt vísvitandi tilraun (viðbragð) höf. byggð á því hægindi skáldsögu, 

að hún er ekki smásaga og þarfnast þarafleiðandi ekki sömu 

hnitmiðunar og smásagan eða ljóðið. – [?] höf. er vísvitandi andsvar 

gagnvart almennum lesanda – (ef höf. hefði farið út í langdregnari stíl, 

hefði sagan orðið 7-8 bindi!) Lögmál skáldsögu eru höf. kunn að því 

leyti, að þau eru fleiri en þau er samþykkt eru af þeim sem yfirleitt 

velta ekki þeim lögmálum fyrir sér. Galli, að höf. skuli ekki skilja, að 

ýngra fólk nennir ekki að lesa svona lángt mál. Annars hefur enginn 

höf. tekið til meðferðar jafn aktúelt efni og E. M. í þessari sögu 

undanfarin (ég gefst upp) ár. Mikill óþarfi að hlífa rithöfundi vegna 

þess, að hann kann að hafa gert eitthvað gott endurfyrir löngu – það er 

dónaskapur. Það er dónaskapur að halda, að höf. eins og E. M. ætlist til 

þess, að honum sé hlíft. Hvaða höf. í dag tekur fyrir annað eins efni og 

E.M.? Enginn. 
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     Hvort tveggja umfjöllunin er ósanngjörn og vitnar helst um 

síngirni gagnrýnanda á íslenska vísu, að áliti umsjónarmanns. Hvers 

vegna hætti rithöfundurinn Elías Mar að mestu öðrum 

höfundarstörfum en tækifærisskrifum og gerðist fastráðinn á 

Þjóðviljanum um og upp úr 1960? Af því segir Matthías Kristiansen 

ljóðskáld í Lesbók Morgunblaðsins með sínum hætti (28.10.2006):  

 
Þá minntist ég þess tíma þegar ég hafði ungur maður sumarvinnu 

nokkur ár á drykkjumannahælinu á Akurhóli við Gunnarsholt (eða 

Alkóhóli eins og sumir kölluðu staðinn). Ég bjó á bókasafninu niðri í 

kjallara og datt meðal annars í það að lesa Sóleyjarsögu eftir Elías. 

Einhver vistmannanna sá hvað ég var með í höndunum, hló við og 

sagði: ,,En veistu hvers vegna Elías hætti að skrifa?” Nei, það vissi ég 

ekki og þá kom svarið: ,,Það gerðist þegar læknar hættu að geta ávísað 

á amfetamín í apótekinu!” 
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Ad nauseam 

 
Þakkir til móður minnar 

 

Ég flyt þakkir til móður minnar. 

Ungu stúlkunnar sem 

berklarnir hrifu frá mér ársgömlum. 

Ég er þakklátur henni fyrir 

allt hvað hún gerði 

á meðan hún hafði krafta til, 

fyrir sérhvert ástríkt viðvik, 

sérhvern koss og kitlu, 

sérhvert tár sem hún felldi 

í senn af gleði og sorg. 

 

Þakklátastur henni er ég þó fyrir það 

að hún lét ekki kála mér í móðurkviði. 
  

             E.M.  

    

 Elías trúði á ástina af ásetningi alla ævi sína, kannski upphaflega 

helst fyrir það hve mjög honum var í mun að ekki slitnaði í milli 

hans og móður hans þrátt fyrir að hún hafði dáið fyrir hans minni 

eða því sem næst. Þessar tilfinningar voru honum helgar þrátt fyrir 

lokaorð ljóðsins að ofan. Hann stóð föstum rótum í kristinni 

menningarhefð alla tíð hvað sem um brokkgengt líferni hans yrði 

sagt, sjálfsleit hans og tíðaranda sem hann þjónaði að minnsta kosti í 
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orði að hætti vinstri sinna í köldu stríði. Meðan hann var barn og 

fram á unglingsárin sótti hann kirkju reglulega með ömmu sinni, auk 

fræðslunnar um kristileg málefni sem hann naut vetrarlangt hjá 

KFUM og annan vetur hjá þeim kaþólska pastor Boots.  

 Elías bjó yfir miklum viljastyrk og jafnvægu andríki og konur 

urðu ásthrifnar af honum, jafnvel ástfangnar, af þessu tilefni ef ekki 

öðrum. En tilfinningar hans til kvenna náðu, eftir því sem helst er 

útlit fyrir, sjaldnast að jafnast á við þeirra, urðu honum lítið umfram 

vináttuböndin, þrátt fyrir á stundum innilegar óskir hans um annað 

meira. Kannski var það glíman gamla við goðsögn sem lætur sér 

ekki minna duga en manninn allan. Goðsögnina kunnu um mömmu 

sem skilur allt! 

 Í ágústmánuði 1955 dvaldi Elías norður í Þingeyjarsýslu í boði 

kunningjafólks síns í einni af fáum ferðum sínum um sveitir landsins 

um ævina. Hann bjó þá á bæ í nágrenni Húsavíkur í hálfan mánuð. 

Meðan á dvölinni stóð hóf hann að hreinrita seinni hluta 

Sóleyjarsögu "fyrir alvöru". En gekk einnig að heyskap með 

heimafólkinu eftir því sem hann hafði kunnáttu og heilsu til. Hann er 

peningalaus og við það að missa húsnæði í Reykjavík. Heilsufarið er 

bágborið, er  með þrálátan hósta. Á síðustu vikum höfðu orðið 

árekstrar milli hans og ástvinarins Bergs, en hóstinn undanfarið 

stafar ekki af neinskonar taugaveiklun vegna ófriðar í milli þeirra 

vinanna, en öllu heldur af langvarandi vinnuálagi og ólifnaði sjálfs 

hans svo árum skipti, sumbli með félögunum næstum hvert kvöld, 

næturvökum og göngum í misjöfnu veðri milli matsölu- og 

kaffistaða miðbæjarins til þess að nærast í félagsskap listamanna og 

annars kynnisfólks. Hann bjó alltaf einn. Þess er að minnast, að 

sambúð óskyldra karlmanna var litin öðrum augum á sjötta 

áratugnum en nú er gert, hvað þá samkynhneigðra karlmanna. Ekki 

er að sjá að hommum yrðu þolaðir slíkir lifnaðarhættir hafi á það 

reynt. Í staðinn voru samskipti slíkra sérþarfamanna langsetur í 

matsöluhúsum og þess utan tímabundið samlíf í leigukompum undir 
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tortryggnistilliti eigenda uns upp úr sauð og leigjandanum var vísað 

á götuna fyrir sukk og annan ólifnað að næturlagi. 

 Svo var Elías kominn í bæinn á ný 22. ágúst 1955, austan úr 

Bárðardal. Hann ritar í dagbók sína um þann dag: "Áfengi ("A") um 

kvöldið og næstu nótt ásamt Sturlu og Bergi: Við Bergur 

skömmumst mjög svo Sturla heyrir; ég er feginn að ég fékk einu 

sinni tækifæri til að láta dómbæran mann heyra hvernig B. talar í 

tortryggnisköstum sínum. S. var mjög undrandi. Og sagði fátt." 

 Sá yngri hafði víst fram til þess að þeir kynntust vinirnir tveir, 

haft lítil skilyrði í fásinninu í heimabyggð sinni, Grindavík, til að 

finna sjálfan sig, svo sérstæður sem hann var að vitsmunum og öðru 

atgervi, hvað sem öllu tali um kynlíf líður. Eftir förina á 

alþjóðaþingið í Bukarest kom Bergur inn í sambandið sem 

hlédrægur, dulur, lúmskur, slóttugur unglingur sem hafði eftir því 

sem útlit er fyrir lært það helst af mannlegum samskiptum "að 

enginn skilur annan". Hefur sennilega vænt sér leiðsagnar af 

félagsskapnum við Elías um hvernig hægt væri að lifa við slíkt 

öryggisleysi en mætt ómögulegum kröfum þess eldri um vanburði 

og yfirburði í senn eins og sama ungmennis. Þverstæða sem hinn 

ameríski bréfavinur í Oregon áminnti Elías um löngu síðar í bréfi að 

væri óraunhæf ósk, ungur maður með fullþroskað andlegt atgervi 

væri ekki til og gæti ekki verið til. Þennan draum sinn sá Elías þó 

rætast í ástvininum Bergi á þeim árum sem allt lék í lyndi þeirra í 

milli; en utan og ofan við hversdagsveru annars fólks. Svo varð 

þroskaþörf þess yngri fyrirferðarmeiri, hún tók að þrýsta æ fastar á 

upphafna rómantík hins eldri manns uns sá yngri braust út úr búrinu 

eftir mikil umbrot.12 

 Elías var nær þrítugu og samtímis sambandinu við Berg á 

höttunum eftir öðrum sér yngri mönnum. Nóg var mannavalið. 

Bergur var liðlega tvítugur, Dagur 17 ára, Alfreð Flóki 16, Leifur 17, 

Emil 17, Sturla um tvítugt þegar Elías kynnti þá fyrir Þórði einn og 

                                                 
12 Sjá ljóðaflokkinn Quinquannium, Fimmæru, eftir Elías Mar -. 
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einn í senn. Guðbergur kann að hafa tekið eftir gljáandi skóhlífunum 

í forstofunni hjá Þórði, fátækrastolti síns tíma, í kynnisferð þeirra 

Elíasar til hans í bakhúsið Freyjugötu 9A, vörn gegn lekum skóm. 

Persónan Tómas Jónsson hinnar þekktustu meðal skáldsagna 

Guðbergs, er skóhlífamaður og vafalítið til kominn fyrir áhrif frá 

Þórði ævisögunnar að viðbættu því áliti að sé fífl eins og segir í 

ljóðaflokk Elíasar Fimmæru um Berg að hann áliti um Þórð eftir 

einu heimsókn þeirra félaga saman til Þórðar. 

 Nokkru eftir að Dagur Sigurðarson var kynntur fyrir Elíasi kom 

hann á glugga Elíasar að næturlagi í ársbyrjun 1955, krafðist 

inngöngu en fékk ekki. "En fallegur er hann!" skrifar Elías í 

dagbókina. Í júní sama sumar var svo komið þeirra í milli, að Dagur 

gisti hjá Elíasi 5 nætur í röð. Mánuði síðar segir á sama stað: "Gef 

Degi fyrstu 2 amfetamíntöflurnar sem hann neytir. Í tilraunaskyni. 

Ég er hræddur um eftirköst." Nokkrum dögum síðar segir í 

dagbókinni fyrir árið um Dag og föður hans Sigurð: "Tala lengi við 

Sig. Thor. um son hans. Sig. þekkir hann miklu minna en ég!" 

 Þórður gegndi kennarahlutverki fyrir Elías og lagsbræður hans. 

Þann 22. okt. 1955 er Þórður staddur heima hjá honum um nótt 

ásamt vinunum Dessa og Sturlu. Þórður var mikið snyrtimenni og 

drakk ekki áfengi svo orð sé um hafandi en það gerðu hinir þrír. 

Hann lagði sig fram um að gera samband sitt við Elías að sambandi 

meistara og lærisveins, að forngrískum skilningi, og beitti Elías 

harðýðgi í því skyni sem sjá má af hinum varðveittu bréfum Þórðar 

til Elíasar sem um verður fjallað síðar í þessari bók um þroskaferil 

rithöfundarins Elíasar Marar. Elías fór eins að á þessum árum í 

sambandi sínu við Berg. Í anda fyrirmyndarinnar löðrungaði hann 

Berg margsinnis á fylleríi heima hjá sér þann 11. nóv. Að 

viðstöddum Degi, Sturlu o. fl. "... en allt jafnast," ritar hann. Sama 

dag er Elíasi boðið að búa 3 vikur í Svíþjóð í rithöfundabústað í 

nágrenni Stokkhólms. Ísleifur nokkur Högnason13 biður hann að 

                                                 
13 Þingmaður kommúnista,  einn af þremur fyrstu, kom frá Vestmanneyjum. 
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sækja í sömu ferð friðarþing í höfuðborginni í sinn stað ásamt 

Halldóri Kiljan Laxness. Elías tók að sér þingsetuna. Áður en að 

henni kom voru hommabarirnir í Stokkhólmi þræddir með útlægum 

Íslendingum. 

 Hálfu ári síðar, í júní 1956, voru Bergsbræður, stundum tveir og 

stundum þrír,  á skemmtirispu með Elíasi og fleirum heima hjá 

honum í Garðastræti 7 og víðar um bæinn, samfleytt nokkra daga og 

nætur uns upp úr sauð. Sá yngsti félaganna þriggja, Vilhjálmur, og 

Bergur eltu Elías heim að næturlagi, köstuðu möl í gluggann hjá 

honum og voru í "sálsjúku ástandi". Hurfu frá, en Vilhjámur kom 

aftur um sexleytið um morguninn og braut hurð. Elías komst í 

spjarirnar áður en meira var gert, snaraðist út um herbergisgluggann 

og kom niður standandi. Hann hljóp að svo komnu ofan í 

Pósthússtræti þar sem lögreglustöð bæjarins var þá, gaf  þar "sanna 

skýrslu" en kærði ekki. 

 Elías stundaði vinnu sína að næturlagi næstu sólarhringa á 

skrifstofu Helgafells við Veghúsastíg með leyfi Ragnars en svaf á 

daginn heima í Garðastræti. Eftir viku náðu þeir vinirnir saman á ný 

næturlangt í hópi kunningja. Og síðan að degi til á Hótel Skjaldbreið 

þar sem þeir ræddu "hið vafasama framhald vináttunnar".  Á þjóri 

ásamt Degi mánuði síðar verða þeir  "enn einu sinni ósáttir um 

nóttina, eftir að Dagur er farinn." Bergur segir, samkvæmt sömu 

heimild, að hann og Vilhjálmur muni áreiðanlega drepa Elías "í 

framtíðinni". Hann kveðst hafa haft vont af því að kynnast honum og 

fleira í þeim dúr. Elías reynir að sefa Berg en þeir skilja "mjög 

þurrlega kl. 17 1/2." Vilhjálmur kemur á ný í bæinn heimanað frá sér 

í Grindavík og Elías "óttast enn einu sinni um líf sitt". Þegar hér er 

komið á Vilhjálmur yfir höfði sér kæru vegna líkamsárásar þrem 

vikum áður.  

 Þann 16. ágúst þetta ár afhendir Bergur Elíasi bréf í þrjúkaffinu á 

Laugavegi 11 "sem jafngildir uppsagnarbréfi, skammabréf, um leið 

og hann fer." Elías kveðst ekki vita af hverju. Þremur dögum síðar 

kom Bergur í heimsókn í eftirmiðdaginn "og vill auðsjáanlega láta 
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eins og ekkert hafi gerst!" Elías er afundinn og fáorður meðan á 

dvölinni stóð. "Kvefið afleitt; kannski dregur úr mótstöðuafli mínu, 

að ég á enga peninga fyrir mat og enginn getur – eða vill – látið mig 

fá þá fyrr en á morgun. Hátta fárveikur kl. 21." 

 Næst verður vinurinn Sturla Tryggvason vitni að rifrildinu milli 

þeirra tveggja, sem getið var að framan. Svo er Elías kominn norður 

í Þingeyjarsýslu í boði kunningjafólks síns. Eftir komuna í bæinn á 

ný hefur Ragnar Jónsson á orði við hann að borga honum fyrir 

Sóleyjarsögu I-II sömu fjárupphæð og hann hafi greitt Indriða G. 

Þorsteinssyni fyrir skáldsöguna 79 af stöðinni, miklu 

fyrirferðarminni bók. 

 Á þessu tímabili vann Bergur í fyrirtækinu Vefaranum og hefur 

líklega þótt lífið vera að ganga sér úr greipum. Þann 14.4.1956 sker 

hann sig á vinstri handlegg í herbergi sínu í Reykjavík og var fluttur 

á bráðamóttöku í Heilsuverndarstöðinni við Barónstíg. Og eftir það 

aftur heim í leiguherbergi sitt í Reykjavík og er þá í "kóma". Elías 

sat yfir honum um nóttina og veit ekki hvort meiðslin voru til komin 

fyrir ásetning eða ekki. 

 Sumarið og haustið '56 ríkti ýmist blossandi ófriður milli þeirra 

félaganna, eða friður meðal kunningja við aðstæður sem 

dagbókarhöfundur auðkennir með "A" og merkir "áfengi haft um 

hönd", í félagahópi heima hjá Elíasi eða einhverjum öðrum hinna 

sömu manna og oftast á þessu tímabili. 

 Þegar komið var undir vetur þetta ár hélt Bergur af stað með 

Gullfossi áleiðis til Spánar. Þann 16. okt. Vitni ber að hann hafi í 

ferðinni "m.a. reynt að skera sig á púls hægri handar – og brenna föt 

sín sjálfs. Heimildamaður Guðni Þorsteinsson," samkvæmt Elíasi 

Mar og dagbók hans. 

 Fáránleikinn var síður en svo einstaklingsbundinn á þessum 

árum, hann setti svip á alla þjóðmálaumræðu innlendis sem erlendis, 

hann markaði sér alla bókmenntaviðleitni brautryðjenda á því sviði. 

Elías, sem eftir sat, hafði um um tvítugt gert rækilega úttekt á 

bernskuskrifum sínum, ljóðum og sögum, hann hafði hreinskrifað 
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hvort tveggja ásamt athugasemdum í blokkir og bjóst á sama tíma til 

að skrifa bernskusögu sína en ekkert varð úr. Sama verkefni vafðist 

fyrir honum alla ævi. Hann hafði vænt sér höfundarframa erlendis á 

árunum '46 til '51 eða þar um bil, dvaldi í Danmörku og síðar í 

Englandi í því skyni að afla sér slíks frama en lítið varð úr þeirri 

viðleitni. Hann reyndist afkastamikill á skeiði atvinnumennskunar á 

6. áratugnum í heimalandi sínu en náði ekki að afla sér þeirra 

vinsælda sem þurftu til að festast í sessi sem rithöfundur. Hann átti í 

erfiðleikum í einkalífinu fyrr og síðar. Síðast en ekki síst náði 

kennari hans Þórður Sigtryggsson á honum taki eftir brotthvarf 

Bergs sem Þórður sleppti ekki eftir það meðan báðir lifðu. Á sjötta 

áratugnum batt Þórður Elías með ritun ævisögunnar 

tilfinningaböndum sem síst gátu talist gæfuleg manni með 

sjálfstæðan höfundarmetnað.    
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Lífið er lotterí 
 

 

 

Við strákar úr Þingholtunum vorum að flækjast í miðbæ Reykjavíkur 

á árunum 1954-´55, tólf- þrettán ára gamlir, og ég sem nú efni í sögu  

Elíasar Marar rithöfundar til útgáfu, steig innfyrir dyr á Adlon í 

Aðalstræti, Langa bar, sem snöggvast. Opnað hafði verið út í 

vorhlýindin, og ég var kominn í gættina áður en mig varði. Mér 

dimmdi fyrir augum. Svo  sýndust mér göng opnast inn í myrkrið. 

Vofulegir menn sátu eða héngu við borð meðfram viðarklæddum 

veggjum í reykjarkófi, hreyfingarlitlir, líkt og í vatni, gráir og 

guggnir, jakkafötin svört, þvæld, hárið úfið og skyrtukragarnir 

trosnaðir í brotinu. Kaffisteggur í loftinu í bland við svitalykt og þef 

frá áfengisblandi. Ég hörfaði þegar aftur út í sólskinið með þessa 

táknmynd örvæntingar greipta í huga minn fyrir lífstíð. Við strákar 

áttum líka leið um Týsgötuna framhjá  kommastaðnum Þórsgötu 1 

þar sem við vissum að menn ræddu hugsjónir, sínar og annarra, yfir 

endalausri kaffidrykkju. Ég heyrði þetta um hugsjónirnar í tengslum 

við staðinn hjá gamla fólkinu heima hjá mér á Fjölnisvegi, og það 

voru vondar hugsjónir, að sögn þess. Tilvísunin var á pólitík sem 

mér fannst á þessum árum hvimleið og særandi eins og 

hlustarverkur, sama úr hvaða átt hún kom. Við strákar 

staðnæmdumst sem snöggvast við stórhýsið Þórsgötu 1. Nokkrir 

menn að koma og fara þarna á horninu, sumir reikulir í spori, leituðu 

fálmkennt að frakkaermum án þess að slíta samræðum sín í milli. 

Sterklega vaxinn maður í jakkafötum, með svartan hárlubba, 

breiðleitur og krítarfölur í framan, andlitið án skapgerðareinkenna, 

hann stígur fram líkt og í þungum draumi, fálmar ráðleysislega í 

áttina til mín og segir örvæntingarfullt: "Ætlar þú að kaupa 
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myndirnar mínar þegar þú ert orðinn stór?" Ég set þennan mann í 

samband við Þorstein Þorsteinsson myndlistarmann, vin Elíasar um 

árabil. Hann endaði líf sitt á Ási í Hveragerði. Þá félaga tvo snjóaði 

inni hjá Krúsa í Svartagili í Þingvallasveit nokkra miðsvetrardaga 

1953 og gáfust upp á að bíða betra veðurs, ösluðu snjóinn vestur yfir 

heiðina með viðkomu í Gjúfrasteini þar sem frú Auður tók á móti 

þeim með kaffi, húsbóndinn fjarri, líklega að ritstörfum á suðlægari 

breiddargráðu. Eins og flesta aðra daga hafði Elías það af að hlusta á 

klassíska músik dagana hjá Krúsa sem hafði orð á sér fyrir allt frekar 

en áhuga á tónlistarklassík. Var það útvarpið? 

     Ég mundi eftir þessu augnabliki, myndlistarmanninum framan 

við húsið Þórsgötu 1 forðum, ég var í heimsókn hjá Elíasi, einni af 

mörgum, og spurði um þennan nafna minn. Elías rifjaði upp 

gönguna yfir heiðina með vini sínum. Var hann hommi? spurði ég. 

Hann var bí – sagði Elías.  

 

Vinna við prófarkalestur og bóhemlíf tóku nokkurn veginn að jöfnu 

til sín krafta Elíasar eftir að hann gerðist fastráðinn á Þjóðviljanum 

1960. Hann safnaði frímerkjum alla ævina, sér til afslöppunar. 

Stundum varði hann degi í að raða frímerkjunum og sinnti þá víst 

ekki öðru. Mikil og fjölbreytt bréfaskipti hans við vinafólk erlendis 

juku á safnið og samlandar hans í hérlendum vinahópi vissu hvað 

kom honum best þegar þeir hittu hann næst eftir dvöl erlendis, pakki 

með merkjum frá dvalarlandinu var vel þeginn. Hann hafði einnig 

gaman af orðagátum. Hann réði krossgátur og myndagátur og hann 

fékk stundum verðlaun fyrir. Hann tók þátt í vísnagetraunum, ef 

einhverjar var að hafa. Seinni hluta ævinnar lét hann sér oftast duga 

grallaraskap í samskiptum og skrifum, af því tagi sem viðtöl við 

hann í blöðum og útvarpi báru með sér. 

     Elías sagði mér margar sögur af fólki í stofu sinni við Birkimel 

sem á vegi hans hafði orðið um ævina. Með töluðu máli brá hann 

upp svipmyndum af þessu fólki. Ég sat á móti honum við 

símaborðið og stofugluggann, svaladyr á hægri hönd, og hann 
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mæltist til þess að ég skrifaði um það. Hann talaði hægt og af 

virðuleika eins og hans var háttur, dró þegar í land ef ég hafði 

fyrirvara á, að saman gengi um áhugann. Um suma þessara manna, 

eins og þá Þórð Sigtryggsson, Harald Hamar og Ásmund frá 

Skúfstöðum, leitaði ég mér upplýsinga á Landsbókasafninu í 

framhaldi af samtölum okkar. Ég skrifaði greinar um tvo þá 

fyrstnefndu. Ásmund kynnti Elías fyrir mér með bréfasafni sem 

hann hafði keypt á uppboði. Heima í Hveragerði leitaði ég til Indriða 

G. um upplýsingar, rithöfundurinn þjóðkunni, sem þar bjó á þessum 

tíma, var einn margra sem þekktu til Ásmundar í lifanda lífi og 

kunni af honum sögur. Svo missti ég áhugann þegar ég sá af 

bréfunum, að maðurinn hafði verið hliðhollur nasistum á árunum 

fyrir stríð; ekki að hann væri neitt ómerkilegri í mínum augum fyrir 

það heldur hitt, að ég treysti mér ekki til að gera heillega frásögn úr 

svo úreltri sannfæringu. Ég lét ljósrita leikrit Haraldar Hamars 

Thorsteinssonar "Santa Sanna" sem varðveitt er á Landsbókasafninu 

og var fram að því aðeins til í einu eintaki. Jafnvel að enginn hafi 

lesið á undan mér, að undanteknum höfundinum sjálfum. 

Viðmælandi minn í stofunni á Birkimel fékk leikritið lánað og þótti 

mikið til um þótt sé ekki gott; það þótti honum ekki frekar en mér.  

 Elíasi varð ekki meira úr ásetningnum að skrifa sjálfsuppgjör, en 

nokkur minningabrot. Þau í þessari bók eru flest sótt í náttbókina 

Njólu. Elías bjó á Birkimel 6A áratuginn sem ég þekkti hann, þann 

síðasta sem hann lifði, íbúðin var sú fyrsta sem hann eignaðist. 

Honum reiknaðist svo til að hann yrði 102 ára þegar hann lyki 

greiðslunum vegna kaupanna og hann bauð mér og fleira fólki til 

veislu þann dag af því tilefni. Hann var orðinn lélegur til gangs. Ég 

sá hann aðeins einu sinni utandyra. Tilefnið var, að hann þurfti að 

fara að "lotta", sem hann gerði vikulega. Þátttaka hans í lottóinu var 

reglubundin, eftir að það kom til, eins og flest annað í lífi hans. Og 

að þessu sinni mátti vinkona hans, útvarpsskonan Andrea Jónsdóttir, 

ekki vera að því að aka honum í Melasjoppuna þar sem hann var 

vanur að kaupa lottómiðana. Ég tók að mér að koma honum í milli. 
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Uppábúinn fyrir ferðina, í rúðóttum herragarðsjakka, brúnleitum, 

dálítið velktum, með silfurbúinn staf í hendi, riðandi á mjóum 

fuglsleggjunum minnti hann mig þessa stundina á heldri mann úr 

breskri sjónvarpsmynd, – eftir að halla tók undan fæti fyrir bresku 

aðalsstéttinni. Fyrst nú vottaði fyrir falsettu í málhreimnum í 

samskiptum okkar og fas hans í þessari stuttu ökuferð um 

Melahverfið vísaði einnig til hneigða fyrr á árum hins hálfáttræða 

manns. Hvað sem þeim leið einkenndi samtöl okkar þessa stund og 

endranær kurteislegt viðmót, aðalsmannslegt fas hans og 

sjálfsvirðing, jafnvel að segja megi sjálfsþótti. Einkalíf hans var ekki 

til umræðu okkar í milli þótt því brigði stundum fyrir; varla heldur 

annarra manna. 

 Á árunum sem ég þekkti hann bar hann sig vel þrátt fyrir 

aldurinn, lítil efni og stundum bága heilsu, – það var helst að 

fjármálin mæddu hann svo naum sem þau stundum voru. Fyrstu 

búsetuárin á Birkimelnum fór hann gangandi í góðviðri yfir í 

kirkjugarðinn handan Hringbrautarinnar þar sem móðir hans og 

amma eru grafnar. Hann fylgdi þeim vana alla ævina, meðan hann 

gat, að heimsækja reglubundið leiði þessara tveggja kvenna sem 

hann hafði sterkastar taugar til. Í garðinum dokaði hann við leiði 

þjóðkunnra merkismanna sem hann kunni deili á mörgum. Seinna lét 

hann sér nægja að ganga kringum Melablokkina, heimkynni sín,  

þegar þörfin fyrir útiveru varð megn, sólar naut og heilsan leyfði, og 

hann var orðinn ófær um lengri gönguferðir. Það virtist ekki há 

honum að ráði, að komast ekki undir bert loft. Að minni reynslu var 

því líkast sem hann þrifist best við skilyrði sem fæstum er gefið að 

una við til lengdar, molluhita, geymsluloft, tóbaksreyk. 

 Á árunum sem ég þekkti hann átti hann fleiri skrafvini en mig af 

báðum kynjum og reyndar alltaf fyrr á fullorðinsárunum. Boða þurfti 

komu sína með góðum fyrirvara, helst upp á mínútu, að reynslu 

minni. Andrúmsloftið inni í íbúðinni bar keim af háalofti sem ekki 

hefur verið opnað vikum saman. Kaktusarnir í stofuglugganum til 

suðurs, að garðinum, voru fyrirferðarmiklir og framandi og því líkast 
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sem þeir grétu nikótíni eftir áralanga samveru við reykingamanninn. 

Taumar af því sama voru í hornunum undir stofuloftinu svo mjög 

hafði einbúinn svælt í íbúðinni á þeim árum sem hann hafði búið þar 

– og þrif verið lítils metin af honum. Sama um sjónvarpsskjáinn. En 

vei þeim gesti sem strokið hefði formálalaust af glerinu! Líklega 

hefði honum verið vísað á dyr. Sjálfur var heimamaður sóttur 

vikulega í bað út á Granda á árunum sem ég þekkti hann og vantaði 

það eitt upp á eftirlætið þar, að hann mátti ekki reykja innanhúss á 

baðstaðnum. Hástéttarlegt viðmót átti vel við hann í þessu sem öðru. 

Hann lét færa sér tilbúinn mat einu sinni á dag, borðaði afganginn á 

kvöldin. Frekari þjónustu vildi hann ekki þiggja heima við; alls enga 

kerlingu frá borginni með tuskur á lofti um hillur og glugga. Þeir 

báru sömu merki um reykingar og annað í stofunni. Kerlingu með 

nefið niðri í hverri hirslu? Aldeilis ekki!  

 Baðherbergið, hreinlætistækin, voru ólýsanleg. Ekkert fyrir 

mínum sjónum heima hjá honum virtist bíta á þennan kunningja 

minn af því sem flestir telja ögra heilsu sinni. Umhyggja hans fyrir 

eigin líkama var annað mál. Líka reglusemin við frágang eigna hans 

innanhúss. Hver hlutur átti sér sinn stað í íbúðinni og talaði til hans 

eigin máli. Regluverkið á þeim stað vísaði á þörf fyrir að lifa eigin 

lífi þótt ætti sér ekki samsvörun við líf langflestra meðborgara hans 

eða annarra manna sem finna sig í skilyrðislausri nærveru við fleiri 

eða færri menn. Á efri árum leiddist honum varla nokkurn tíma þótt 

hann væri einn, eftir orðum hans. Þann áratug sem ég þekkti hann 

hafði hann alltaf yfrið nóg að iðja þótt enginn segði honum beinlínis 

fyrir um verkefni utan prófarkalesturs sem hann tók stundum að sér, 

og svo mætti heita, að hann kæmist ekki út úr húsi svo dögum skipti. 

Hann hafði síst beyg af myrkri, hvað þá að skammdegið þyngdi lund 

hans. Þessi mjóslegni hávaxni maður með fuglsbein fremur en 

manns eins og hann sjálfur orðaði það, afturdreginn hnakka, andlitið 

frammjótt og oftast á svipinn eins og hann væri að rýna í eitthvað 

sem aðrir ekki sáu. Svartar buxurnar hólkuðust um fæturna sem hann 

sveiflaði öðrum yfir hinn í ljósbrúna stólnum með plastáklæðinu. 
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Lyfti undir lærið með annarri hendi þar sem hann sat við 

stofugluggann, veifaði með hinni gylltu munnstykki með sígarettu 

og fingrum sem virtust skapaðir til að ná langt í orgelleik. Í 

bókahillunni á bakvið hann voru bækurnar sem meistari hans í 

orgelleik og fleiru, Þórður Sigtryggsson, hafði gefið honum um og 

uppúr áramótum 1951, gylltar á kjölinn og virðulegar og lutu að 

hástéttasiðum og fyrri tíða fræðum um beðmál fjarlægra þjóða. Hann 

benti framfyrir sig á þriðja hægindastólinn á stofugólfinu: Varaðu 

þig að setjast ekki í þennan stól, þetta er stóllinn hennar Málfríðar! 

Já, og krosssaumurinn hennar er á púðunum í stólnum. Og svo gretti 

hann sig glettnislega með tilvísun á, að þessi vinkona hans, 

skáldkonan Málfríður Einarsdóttir, hefði síst verið allra manna, og 

líklega mesta meinhorn. Var ég búinn að vara þig við því? 

  

Í heimsóknum mínum sátum við hvor sínum megin við símaborðið 

og standlampann við gluggann, á borðinu svart símtól með skífu sem 

fyrir kom að rauf samtal okkar með grimmilegu murri, gersamlega 

úr takti við það tónaflóð sem þá var farið að flæða frá símtækjum 

flestra landsmanna innanhúss og utan, – ef hann hafði ekki tekið 

tækið úr sambandi fyrir áhuga á umræðuefninu. Þurfti þá að fylgja 

máli sínu eftir með léttri og lýsandi gamansögu af náunganum sem 

helst kom við sögu, ekki með tölum eða ættfærslum eins og algengt 

er, en stundum með tilvísun á heimildamenn. Við innvegginn 

framundan honum í stólnum var sjónvarpsskjárinn og að baki hans 

bókahillur frá stofuglugganum að bleikri kommóðu sem hafði fylgt 

honum frá því hann fæddist – neðsta skúffan verið vagga hans. Til 

hliðar við mig var orgelið og svalahurðin. Handan við stofugluggann 

og garðinn er önnur húsblokk og Melatorgið. Mér sýndist gluggarnir 

alltaf vera lokaðir, jafnvel í mestu sumarhitum, sem áréttaði að 

heimamaðurinn þyrfti sérstaklega á því að halda að framleiða eigið 

loftslag til að geta haldið heilsu, hitasvækju eins og í gróðurhúsi, 

eftir því sem helst var útlit fyrir, svo og reyk- og rykmettuðu lofti 

með vægum fúkkakeim frá gólfteppi og bókum. Þær höfðu að 
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líkindum staðið óræstar í þéttskipuðum hillunum frá því hann flutti 

inn. Bækur líka frá gólfi til lofts við vegginn milli ganghurðarinnar 

og opinnar rennihurðar inn í svefnherbergið þar sem stóð lítið 

skrifborð af einfaldri gerð og tvíbreitt, óumbúið rúmið. 

 Innanhúss lifði hann í eigin tíma. Hann var morgunsvæfur, þoldi 

illa að vera ónáðaður fyrir klukkan eitt á daginn. Eftir að hann fór á 

fætur hlustaði hann á fréttir útvarpsins nokkurn veginn á klukkutíma 

fresti daglangt og þá komst enginn upp með að ónáða hann. Allra 

verst var honum við ónæði frá síma eða útidyrum ef hann var að 

hlusta á sígilda tónlist sem hann gerði daglega í klukkutíma hið 

minnsta. Sú stund var honum svo mikilvæg að hann tók símann úr 

sambandi áður en að henni kom. Lengst af ævinnar nóteraði hann 

hverju sinni í dagbók sína hvaða tónverk hann hefði hlustað á þann 

daginn, þótt plássið væri lítið fyrir færslu dagsins, lét fylgja 

tónfræðilegar upplýsingar, ópus, moll og hvað það heitir.  

  Margar bókanna í stofuhillunum voru áritaðar gjafir frá 

höfundunum enda voru margir hinna kunnari samtíðarhöfunda 

málvinir Elíasar einhvern tíma á lífsleiðinni. Minnið minnti á 

drekann í þjóðsögunni um Grendel sem ég hef mikið dálæti á, 

Grendel, drekanum og sögunni. Af samtölum við Elías var svo að 

heyra sem hann myndi allt sem hann hafði séð, heyrt og lesið, að 

minnsta kosti það sem að menningu laut, og gæti brugðið upp fyrir 

hugarsjónum sínum; hefði meira að segja rósemd geðsins til að 

yfirvega umhugsunarefnið hverju sinni af kostgæfni, hvert atriði 

fyrir sig, þótt ekki væri annað fyrir sjónum viðmælandans en merkin 

um innlifunina í mjóleitri ásjónunni undir litlausum hárlýjum sem 

oftast stóðu upp í loftið. 

 Hann var strax í bernsku sannfærður um að nafn hans yrði skráð 

meðal helstu vildarvina íslenskrar menningar þegar fram liðu 

stundir. Hann vildi að það yrði gert af fullri nákvæmni. Af því tilefni 

varðveitti hann eigin skjöl af smámunasemi allt frá bernskuárunum 

og bjó skipulega í hendur eftirkomenda. Ég hef lesið af þessum 

pappírum höfundarferilinn frá fyrstu árum ævi hans til þess síðasta, 
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ekki ævisöguna, heldur sérkenni hans í lifanda lífi eins og þau koma 

mér fyrir sjónir af þeim lestri öllum, auk hinnar beinu viðkynningar. 

Ég reyni að segja þá sögu sem mest með orðum hans sjálfs eftir því 

sem mér hafa reynst þau tiltæk. Heima í íbúðinni á Melunum sýndist 

mér hann ná lengst í að vera það sem honum var helst áskapað. 

Eftirlátin skjölin vitna um að verið hafi honum veruleiki úr orðum 

þar sem persóna hans naut sín til fulls. Auk þess að sækja mér efni í 

þessi gögn hef ég við frágang bókarinnar notast við upptökur af 

samtölum okkar Elíasar snemma á árinu 1999 sem gerðar voru að 

tillögu hans. – 

 Fyrstu tvö árin, ´98-´99, sem ég heimsótti þennan kunningja minn 

á Birkimel stóðu kaktusarnir frá vinkonunni Málfríði Einarsdóttur í 

leirpottum í gluggakistunni við hlið mér, stórir og greinóttir eins og 

snákatungur. Og svo fyrirferðarmiklir voru þeir, að þeir uxu hver inn 

á annan. Stærstu greinarnar voru á þeim tíma farnar að slúta framyfir 

kistubrúnina og báru með sér að vera á leið inn í stofuna. Þessi 

gróður hafði fylgt Elíasi frá árinu 1967. Þann 18. júlí það ár skrifaði 

hann í dagbók þess árs: "Málfríður heimsækir mig um hádegið og 

gefur mér 17 litla afleggjara af kaktusum, og á ég þá 22. Ég kaupi 

mér nýtt blómaker og gróðurmold, og við plöntum þessu í kerið. –

Nú, rúmum þrjátíu árum síðar, voru kaktusarnir farnir að seilast eftir 

púðunum hennar Málfríðar með krosssaumnum, þessum lásum gegn 

martröðum frá fyrstu æviárunum eftir því sem hún segir í 

minningabók. 

 Fyrir tilmæli eigandans flutti ég hina ofvöxnu kaktusa með mér 

heim í Hveragerði eftir eina heimsóknina á Birkimel. Ég hafði kynnt 

sambýliskonuna fyrir honum í þeirri ferð og hann beðið hana 

blessaða að losa sig við þessa óheimslegu fyrirferð fyrir fullt og allt. 

Hún haft orð á því í heimsókninni hve vel þeir þrifust. Hann svarað 

að þeir ættu best heima í gróðursældinni í Hveragerði. Þegar til kom 

reyndist það ekki vera. Innan árs voru þeir allir dauðir. Kannski af 

nikotínskorti eftir árin öll í stofunni á Birkimel.  
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Meistarinn 

 
 

Erótískt samband meistara og lærisveins á fyrstu kynþroskaárum var 

algengt einkenni fornmenninga, og jafnvel fremur þeirra þjóða sem 

þróaðastar hafa verið álitnar á sviði lista, bókmennta, heimspeki og 

trúarbragða, eins og Grikkja, Rómverja, Japana. Ástæða er til að 

reikna með ítarlegri þekkingu Þórðar Sigtryggssonar á slíkum 

fornum siðvenjum og fullvíst er um virðingu hans fyrir þeim. Hvort 

tveggja  skýrir að nokkru samband hans við lærisvein sinn, Elías 

Mar, sem og annað sér mun yngra fólk af eigin kyni. Það sem 

heimspekingarnir hafast að hinir ætla sér leyfist það. 

 Þórður Sigtryggsson var vel lesinn í klassískum fræðum, ekki 

bara heimsbókmenntunum samkvæmt Goethe, heldur líka 

fræðiritum sem ekki lágu í alfaraleið eins og ritsafninu sem hann gaf 

Elíasi um áramótin 1950, Eastern love, og prýddi hilluna á bak við 

hann á samtalsstundum okkar í stofunni heima hjá Elíasi á Birkimel. 

Ætla má að siðvenjur grískumælandi þjóða, svo sem Krítverja á 6. 

öld fyrir Krist, hafi verið efni einhvers þeirra fyrirlestra sem 

mælskumaðurinn Þórður hélt yfir þeim Sturlu og Elíasi veturinn 

1950-51. Í dagbók sinni vísar Elíasar títt til ummæla Þórðar á þessu 

tímabili með orðunum "merkileg" og "stórfróðleg". Seinna fór Elías 

til Krítar einn síns liðs og var þá orðinn sæmilega sáttur við að þarfir 

hans mörkuðu honum sérleið meðal þorra manna og myndu alla tíð 

gera. (Sjá eftir hann "Kvæði ort á Krít."). Á þessari 

Miðjarðarhafseyju náði sveinaást, paeterasty, hinnar grísku 

fornmenningar lengst eftir því sem segir í heimildum. Hún var 

einkum ástunduð meðal grískumælandi Evrópubúa til forna. 



 101 

Mikilsmetnir Forn-Grikkir, svo sem Sókrates, höfðu hana í metum 

enda vafamálið það eitt að gæti í versta falli leitt til vændis og 

nauðungar, að áliti hinna sömu. Hinn gríski ástsveinn, eromenos, 

stundarinnar gat orðið hinn flekaði vændissveinn, kinaidos, 

morgundagsins. Sá sem selur sig í stað þess að eiga frjálsar 

unaðstundir með meistara sínum. 

 Sjálfur Platon taldi sveinaást stuðla að framgangi lýðræðis hvar 

sem það væri ástundað og hann var henni hlyntur; hún ynni gegn 

harðstjórn og feðraveldi forneskjunnar. Rökin voru þau að 

sambandið milli meistarans, erastes, og lærisveinsins, eromenos, 

væri sterkara en böndin milli þegnsins og harðstjórans. Svo og milli 

karls og konu.  Heimspekingurinn Aþeneus hefur eftir 

sagnfræðingnum Hieronymusi í einu rita sinna, að  sveinaást væri 

mikils metin vegna þess að samkynhneigðir nemendur hafi á 

sögulegri tíð hrundið mörgum harðstjóranum með náinni samvinnu 

sín í milli og nefnir hann dæmi. Og leiddi af því framgang lýðræðis 

og borgarmenningar. Aristoþeles hélt því hins vegar fram að hinir 

krítversku löggjafar, sem mælt höfðu mest með sveinaástum, hefðu 

gert það til að draga úr líkum á offjölgun íbúanna á eyjunni Krít. 

  

Fræðikonan Marta Nussbaum skilgreinir hinn fullkomna ástsvein, 

erômeno með eftirfarandi hætti, og er engu líkara en tilvísunin sé á 

kvikmynd Viscontis Dauði í Feneyjum:  

 
Fagur og án áberandi eigin þarfa. Hann er sér vitandi um aðdráttarafl 

sitt en er allur með hugann við sjálfan sig í samböndum sínum við þá 

sem að honum laðast.  Hann brosir blítt til þess ásthrifna; hann lætur í 

það skína, að hann meti nokkurs aðdáun, vináttu, og elskusemi 

aðdáandans. Niðurlútur og undanlátssamur lætur hann elskhuganum 

eftir að gæla af ástúð við kynfæri sín og andlit … En allt eins líklegt er, 

að inni fyrir ríki stolt og  fullvissa um eigið ágæti. Þrátt fyrir mikilvægi 

hans fyrir annan mann er hann sjálfum sér nógur. Hann endurgeldur 

ekki forvitnina heldur tregðast við ágengninni, sjálfstæðið er líkast því 
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sem goðkynja, og verðleikarnir eru styttunnar fremur en lifandi 

manneskju eða nokkurs annars sem fyrir sjónir ber. 14 

 

  Hinn æskilegu aldursmörk sveinsins í sambandinu voru af Forn-

Grikkjum álitin vera milli 12 og 18 ára, en meðal Japana 11 og 19 

ára. Hin eldri aldursmörk slíks ástarsamband unglings við sér mun 

eldri mann voru samkvæmt nútímaniðurstöðum nokkru rýmri. 

Miðað var við að sá yngri hefði ekki ná fullum andlegum þroska og 

gat þess vegna verið um tvítugt. Eins og gildir um stúlkur í 

nútímanum eru lagamörk sveinaástar á sama tíma miðuð við, að 

pilturinn hafi náð þeim þroska, að hann geti talist sjálfráður 

ákvarðana sinna í kynferðislegum efnum. Sé það ekki álitið vera, er 

talið að um misbeitingu sé að ræða. 

 Hin forngríska siðvenja um kynferðislegt samband meistara og 

lærisveins miðaðist við giftingaraldur stúlkna sem meðal Grikkja, 

sem flestra annarra þjóða fyrr á tímum, voru oft miklu yngri en 

eiginmaðurinn þegar þær gengu í hjúskap. Ólíkt því sem gilti um 

stúlkur voru drengirnir sjálfráðir um félagsskapinn við ástmanninn 

og hann varð að vinna hylli drengsins. Samkomulag ástmanns við 

föðurinn einan dugði ekki. Með slíku sambandi við áhrifamann 

styrkti fjölskylda piltsins stöðu sína innan hins borgaralega 

samfélags. Það var jafnvel sumra manna álit, að mikilvægt væri fyrir 

mann að hafa átt á unglingsárum sínum marga eldri aðdáendur af 

eigin kyni sem hann hefði á einhverju stigi málsins verið í erótísku 

sambandi við. Dæmigert meðal Grikkja var, að afloknu 

kynlífssambandi unglings við sér eldri mann – og hinn yngri maður 

kominn í hjónaband –, að þá héldust náin tengsl milli þessara 

tveggja manna ævilangt. Um þá slíkra elskenda af sama kyni sem 

héldu áfram að lifa saman kynlífi eftir að sá yngri var kominn á 

fullorðinsár fóru Grikkir mildum orðum; orðtakið var: "Þú getur lyft 

bolanum ef þú hefur lagt kálfinn." 

                                                 
14  The Fragility of Goodness. Cambridge University Press 1986. Bls. 188. 



 103 

 Meistari Elíasar, Þórður, lifði í samræmi við þessi fornu ákvæði, 

sem nú hefur verið lýst. Hann notaði jafnvel grísk nöfn um ástsveina 

sína sem sjá má af bréfum hans og ævisögu (Ganimedes). Hann sló 

um sig meðal listafólks í Unuhúsi og á öðrum stöðum með 

yfirlýsingum um ástarsambönd sín við ólögráða unglinga og börn, 

allt niður í níu ára aldur; og ekki að sjá að hafi nokkurn tíma haft 

eftirfylgjur fyrir hann eða aðra sem til þekktu.15 

                                                 
15 Sjá Ævisöguna í handriti á Lbs. Og minningabók Lenu og Árna Bergmanns 

Blátt og rautt. 
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Organistinn 
 

 

 

Þórður Sigtryggsson var fæddur árið 1890 í litlu timburhúsi á 

horninu á Aðalstræti og Tjarnargötu sem löngu er horfið, svokölluðu 

Guðjónsenshúsi. Þar bjó tónsnillingur einn áður en Þórður fæddist 

sem flutti burt um það leyti sem hann kom í heiminn og trúði Þórður 

því að tengsl væru milli tónlistargáfu sinnar sem var mikil, að áliti 

fremstu manna, og veru tónsnillingsins í húsinu. Hann varð 

málkunnugur mörgum landsþekktum gáfumönnum fyrir 

lifnaðarhætti sína og þekkingu á bókmenntum og þó einkum á 

tónlist. Elías Mar skrifaði ævisögu hans eftir honum sjálfum á 

árunum 1960-'65. Titillinn er "Mennt er máttur" og undirtitil 

„Tilraunir með dramb og hroka“, og er víst réttnefni að flestra áliti 

sem til þekkja. 

  Ævisaga Þórðar var reyndar ekki ætluð lýðnum, aðeins 

útvöldum, að sögn hans, enda gerði hann upp á milli 

atvinnurithöfunda og einkarithöfunda sem hann hafði miklu meiri 

mætur á og taldi sig heyra til. Hún hefur gengið vélrituð manna í 

milli frá því hún var skrifuð í fáeinum eintökum og með miklum 

fyrirvörum. Samkvæmt orðum Sigfúsar Daðason ljóðskálds og 

útgefanda, tilvitnuðum í dagbók Elíasar, er ævisagan merkileg 

heimild en telur að hún eigi ekki erindi við nema um hundrað manns 

í fyrirsjáanlegri framtíð. Oftast var frásögnin sem Elías ritaði eftir 

Þórði mælt af munni fram, en stundum af rituðum nótum sem Þórður 

hafði útbúið af gefnu tilefni. Hann bjó á heilsuhælinu Reykjalundi 

síðustu níu æviárin, vann fyrir vistinni og  fór í bæinn í heimsóknir 

til Elíasar, drakk hjá honum rjómakaffi og rakti fyrir honum sögu 

sína. Undir það síðasta í samstarfinu var Þórður kominn á sjúkrahús 
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og þar dó hann daginn eftir að hann lauk við síðasta kaflann, sagði 

Elías og hefði verið eftir  honum. Elías las jafnharðan upp fyrir Þórð 

hverja setningu sem hann skrifaði af tali hans, til að fullrar 

nákvæmni væri gætt. Þórður var orðinn feitur og makráður síðustu 

árin af velsæld á Reykjalundi, og í bæjarferðum af rjómakaffi og 

kökum, en hafði verið nettvaxinn um ævina, smágerður 

fríðleiksmaður þegar hann var upp á sitt besta. Þegar Þórður var 

spurður um endurtekningar sem einkenna ævisöguna, hvað eigi að 

þýða, svaraði hann að gegndu sama hlutverki og stef í tónlist. 

 Í sögunni Saman lagt spott og speki segir af samtali tveggja 

manna, ungs blaðamanns og eldri manns í kirkjugarðinum við 

Suðurgötu. Sá eldri er grófur í tali eins og Þórðar var vanda. 

Sögumaður segist vera að hitta hann í fyrsta skipti: 

 
Við þriðju gröfina hafði maðurinn tekið gleði sína á ný. Hann hló inní 

sig og viðhafði eina af sínum dularfullu þögnum með brosi á kampinn, 

áður en hann spurði: Þér vitið náttúrlega ekki hvaða merkispersóna 

hvílir hér? Það er ekki von. Hélt svo áfram:  

 Um miðja nítjándu öld var hún tyrknesk prinsessa, hvorki meira né 

minna. En henni varð það á, blessaðri stúlkunni, að láta gelding 

fullnægja sér — manúelt, og þessvegna var hún dæmd til að fæðast 

næst sem bóndadóttir vestur við Breiðafjörð. En svo vel stóð hún sig í 

lífinu, blessunin, að hún dó í þeirri von að verða að belju í næstu 

tilveru. Standi hún sig vel í þeirri tignarstöðu, hreppir hún þá mestu 

himnaríkissælu sem dulspekingar heimsins þekkja, en það er að verða 

hæna úti á Seltjarnarnesi ... Og það merkilega var, að hún átti aðeins 

tvær hænur — en sjö hana. Aðspurð, hvers vegna hún héldi svo marga 

hana handa aðeins tveim hænum, svaraði hún því til, að hún gæti ekki 

hugsað sér að láta blessaðar hænurnar sínar líða sömu djöfullegu 

kvalirnar og hún sjálf hafði orðið að líða um dagana! Blessuð sé 

minning hennar, ahahaha!  

 

 Þrátt fyrir stóryrði í vinahópi var Þórður dagfarsprúður maður og 

gat reynst hvers manns hugljúfi ef hann vildi svo við hafa. Hann og 

hinn þjóðkunni Erlendur Guðmundsson í Unuhúsi voru leikfélagar í 
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bernsku. Feður beggja voru lyfsalar og kunningjar, og hélst vináttan 

óbreytt á fullorðinsárum þeirra. Þórður átti af þeim sökum flestum 

mönnum lengra tímabil sem heimagangur í Unuhúsi við Garðastræti, 

heimili Erlendar alla tíð. Eins og kunnugt er var Unuhús griðarstaður 

fátæks listafólks og annarra manna sem tilheyrðu jaðarmenningu 

þess tíma. Stundum var Þórður gestur þeirra Halldórs Laxness og 

Auðar í Gljúfrasteini. Hann gegndi hlutverki meðal íslensks 

listafólks, þekkts og óþekkts, enda átti hann varla sinn líka meðal 

Íslendinga síns tíma fyrir sjálfstæði í skoðunum og yfirsýn  á sígild 

menningarverðmæti, einkum þó sígilda tónlist, eftir því sem 

vitnisburðir greina frá í ræðu og riti.   

 Auk þess sem organistann í Atómstöð Laxness einkenna taktar 

vinar hans Erlendar Guðmundssonar í Unuhúsi og alkunna er, svipar 

þessari sögupersónu til Þórðar Sigtryggssonar að sögn beggja, 

Laxness og Þórðar sjálfs. Laxnes mildaði lýsinguna eftir dauða 

Erlendar sem lauk ævi sinni á þeim tíma sem Laxness skrifaði 

Atómstöðina (Peter Hallberg). Á þeim tíma sem Laxness skrifaði 

minningabækur sínar fjórar á áttunda áratugnum var hann með 

ævisöguna að láni og krotaði í hana athugasemdir með blýanti. Hann 

segir gamansögur frá kynnum þeirra Þórðar Sigtryggssonar í 

minningabókunum en ritar í Grikklandsárinu: „Um Þórð er þar 

skemst frá að segja, að ég hef ekki náð að safna hugrekki sem til þarf 

að semja bók í minníngu hans.“16  Laxness ritaði eftir lestur 

ævisögunnar þessi boð til Elíasar sem hafði sent Laxness eintakið 

samkvæmt beiðni hans: „Ég var að lesa þrautleiðinlega bók þegar 

mér barst sendingin. Ég þakka þér fyrir að hafa bjargað geðheilsu 

minni!“  

 Þórður ritaði í bréfi til Halldórs Laxness í tilefni af sextugsafmæli 

skáldsins 23. apríl 1962, eftirfarandi þakkarorð: „Ég er þér 

sérstaklega þakklátur fyrir það sem þú hefur skrifað um mig og vin 

minn Kristján Helgason. Í Atómstöðinni gerir þú svo fínt grín að 

                                                 
16 Grikklandsárið. Rv. 1980. Bls. 124. 
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mér, að ég get hlegið að því til æviloka.“ Kristján var einn 

lærisveina Þórðar á yngri árum sínum. 

 Margt manna, sem orðið hefur nafnkunnugt með þjóðinni, lagði 

lag sitt við Þórð einhvern tíma á ævinni. Málfríðar Einarsdóttur 

skáldkona var vinkona hans allt frá barnæsku, og varð stundum 

saupsátt við hann sökum kynlífstals hans. Í eftirmælum um þennan 

vin sinn í júní 1965 segir hún Þórði til lofs og dregur ekki úr 

lýsingunni fremur en aðrir sem fjölluðu um hann í rituðu máli: 

„Honum tókst það sem fáum gefst, að handsama það sem hann 

sjálfur kallaði „hið eilífa í þessu lífi“ — gera sér lykil að veröldum í 

veröld þessari, lokuðum okkur heimskingjunum, svo varlegast 

mundi fyrir okkur að tala sem minnst um það ...“  

 Árni Bergmann, vinur Þórðar frá unglingsárum sínum til æviloka 

Þórðar, segir um hann í eftirmælum í Þjóðviljanum þann 30. júní 

1965: „Þórður Sigtryggsson var eini maðurinn sem við þekktum sem 

þorði að vera hann sjálfur.“  

 Þórður virðist hafa fangað upprunann, rótbundnar mótstæður 

mannlífs og menningar, með sterkri stíltilfinningu sinni og því haft 

mikið aðdráttarafl fyrir listafólk sem fremur tekst á við þversagnir í 

daglegri iðju sinni en annað fólk.  

 Foreldrar Þórðar voru Hugborg Bjarnadóttir og Sigtryggur 

Sigurðsson lyfsölusveinn. Þórður lærði bókbandsiðn hjá Arinbirni 

Sveinbjörnssyni. Hann stundaði framhaldsnám í þeirri iðju í 

Kaupmannahöfn, þar sem hann dvaldi við námið í tæpt ár. Fékk þá 

berkla, eða hitt að honum hafi hrakað hafi hann verið búinn að fá þá 

áður. Hann var eftir það vistmaður á Skodsborgarsjúkrahúsi í nokkra 

mánuði. Hélt svo heim til Íslands eftir erfiða vist í Danmörku sökum 

fátæktar og sjúkdómslegunnar. 

 Eftir endasleppt bókbandsnám hafði Þórður viðurværi sitt af 

orgelkennslu í heimahúsum það sem eftir var ævinnar. Einnig sagði 

hann börnum til við almennt skólanám á heimilum þeirra. Hann 

lærði að þekkja nótur hjá Jónasi Helgasyni, og síðar byggði hann 

ofan á þá þekkingu sjálfur sér til viðurværis og gamans. Þórður var 
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einn þriggja bræðra. Hann bjó með móður sinni uns hún dó 1929, 

þegar Þórður var um fertugt. Eftir það bjó hann einn og lengst í einu 

herbergi á Freyjugötu 9A, í bakhúsi sem var í eigu 

Hjálpræðishersins. Þórður var reglumaður og stofa hans bar vott um 

snyrtimennsku,  bækur margar og allar með hlífðarkápum sem hann 

útbjó sjálfur, enda sagði hann bókalestur einkamál manna.  

 Um stærilætið vitnar smáatvik daglegs lífs hans. Sagt er um 

prófessor Sigurð Nordal, nágranna Þórðar, að hann einu sinni sem 

oftar verið á gangi á Freyjugötunni og að þessu sinni með kunningja 

sínum hinum þjóðþekkta Jónasi Jónassyni frá Hriflu og hafi þeir þá 

mætt Þórði á göngunni. Sigurður tók upp hjá sér að kynna þá Þórð 

og Jónas. Segir sagan, að eftir það hafi Þórður aldrei yrt orði á 

Sigurð þótt tilefni gæfist til, slík lítilvirðing þótti honum sér gerð 

með því að kynna hann fyrir Jónasi. 

 Í eftirmælum um Þórð í Þjóðviljanum 5. júlí 1965 segir Elías Mar 

um hann:  

 
... sá hæfileiki Þórðar að hefja hversdagsleika upp úr lágkúru og 

tilgangsleysi var eitt helzt sérkenni hans. Hér á ég einkum við það á 

hvern hátt hann umgekkst hvaðeina, hversu sérhvert viðvik í daglegu 

lífi var í senn frábærlega eðlilegt honum og fallega af hendi leyst. Hann 

kastaði aldrei höndum til neins; fór aldrei illa með nokkurn hlut, sama 

hversu auvirðilegur hluturinn var. Reglusemin og fegurðarþráin birtust 

í smæstu atriðum í umhverfi hans.  

 

     Í sömu grein segir Elías um Þórð að hann hafi haft  

 
til að bera það sem kalla mætti geníala skaphöfn með kostum hennar og 

göllum: óspilltan upprunaleika, barnslega einlægni, hemjulaust stolt, 

tilgerðarlausa auðmýkt, umburðarlyndi og miskunnarleysi í senn, 

hugmyndaauðgi en þó um leið vissa þröngsýni, óskylda hlutlægni. 

Einkenni slíks sálarlífs er þó öðru fremur, að það er aldrei hálfvolgt. 

Eina stund kann það að búa yfir takmarkalausum góðleik, en eins er 

víst að aðra stund er tjáning þess grundvölluð á andstæðu alls góðleika, 
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— en sönn og án bilbugs í hvorutveggja. Við sem ekki erum séní, 

stöndum einatt ráðþrota og spyrjandi frammi fyrir slíkum mönnum. 

  

     Elías segir ennfremur í greininni:  

 
Þórður varð sjálfmenntaður maður í beztu merkingu orðsins, læs á 

a.m.k. fjórar tungur auk skandinavísku málanna, vel að sér í klassískri 

menningu evrópskri, átti stórmerkt safn erlendra bóka, sumar hverjar 

aldagamlar útgáfur og rarítet á heimsmælikvarða.  

 

Flestum stundum einkenndi framkoma Þórðar ýkjufull stílfágun í 

skiptum hans við annað fólk en unni þó hömluleysi náttúruaflanna 

og tillitsleysi þeirra við mannfólkið. Hann dýrkaði náttúruna í mynd 

siðlausrar og miskunnarlausrar höfuðskepnu eftir ævisögunni að 

dæma. Hann fór í gönguferður um óbyggð svæði í nágrenni 

Reykjavíkur svo sem á Álftanesi þar sem Elías fylgdi honum í 

gönguferð 15. ágúst 1939, samkvæmt dagbókinni, þá nýorðinn 15 

ára. Til er sendibréf frá Halldóri Laxness þar sem vísað er til 

samræðna hans og Þórðar á gönguferð þeirra um Mosfellsheiðina, í 

nágrenni Gljúfrasteins, heimilis skáldsins. Í bréfinu þakkar Laxness 

göngufélaganum fyrir gagnrýni sem hann hafi lagt sér til.  

 Samkvæmt ævisögunni vorkenndi Þórður nóbelsskáldinu fyrir 

annríki og taldi sig hafa verið betur settan í lífinu. Að minnsta kosti 

á seinni árum þeirra.  Nóbelsskáld verður að gefa mannkyninu 

dýrustu perlur sínar, segir þar, fremur en eiga þær einn með sjálfum 

sér. Og örlæti var ekki æskilegur lífsmáti, að mati Þórðar, þótt 

gjafmildi hæfði við valin tækifæri. Svo vitnað sé beint:  

 
Viðhorf bókmenntalega siðaðs manns og einkarithöfundar er og verður 

alltaf óskiljanlegt almenningi og almenningsrithöfundum. 

Einkarithöfundurinn þekkir engar hömlur, er engum háður. 

Almenningsrithöfundurinn verður að sitja og standa eins og 

almenningur heimtar. Það er varla hægt að segja að hann eigi eina 
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einustu frjálsa stund. Þetta gildir sérstaklega um Halldór Laxness. Það 

er nú meira hundalífið sem sá maður lifir.17  

 

     Menningin leggur jafnan þyngstar byrðar á þá sem mesta 

hæfileika hafa, var álit Þórðar. Yfirburðir einstakra manna eru 

hættulegir fjöldanum enda líklegir til að leiða manngrúann fyrir 

björg fyrr en hann hefur náð að vita af sér. Fyrir þessa sannfæringu 

sína um yfirburðagreind og slæmar afleiðingar hennar duldi Þórður 

upplag sitt meðal manna hversdagslega. Meðal sálufélaga sinna var 

hann hins vegar opinskárri. Vinirnir voru einkum fólk, sem í áratugi 

sótti gestaboð þeirra Erlendar og móður hans Unu og frægt er og 

ræmt í bókum. Í sambandi við skipti þeirra Þórðar og Laxness er vert 

að vísa almennt til þess álits Laxness á yngri árum hans að meðferð 

þjóðar á afburðarmönnum sínum skeri úr um lífvænleika þeirra 

sömu þjóðar. 

 Þórður bjó um tíma við Garðastræti, í næsta nágrenni við Unuhús. 

Vitni urðu að eftirfarandi orðaskiptum hans og Þórbergs 

Þórðarsonar. Svo bar til að Þórður var að flytja úr vistarveru sinni í 

þeim svifum sem Þórberg bar þar að í einni ferðum sínum af 

mörgum í Unuhús, og stóðu húsmunir Þórðar úti á stétt meðan hann 

beið flutnings, þeirra á meðal rúm hans. Þórbergur kom auga á 

rúmið og lýsti yfir við Þórð með sínum einkennandi þjósti: „Þórður! 

Ég verð að fá að hátta hjá þér einhverja nóttina til að kynnast svona 

mannlífi eins og þínu!“ Sá sem til var talað bandaði frá sér hendi 

eins og hans var háttur og svaraði höstugur: „Ekki mín týpa! Ekki 

mín týpa!“  

 Í félagahópi talaði Þórður mikið um menningarmál og þá var 

viðmótið heimsmannslegt, málhreimurinn sefandi og á hann var 

hlustað þótt hann færi ekki með löndum í yfirlýsingum né efnisvali. 

                                                 
17 Ekkí verður vísað hér til blaðsíðutals í ævisögu Þórðar Sigtryggssonar heldur 

almennt til gagna hans á Lbs. Í þessari bók er stuðst við þá gerð ævisögunnar sem 

ber með sér að vera ítarlegust, þá sem Elías lánaði Laxness og er nú varðveitt á 

safninu.  
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Ásjónan geislaði af skapgerðarstyrk, gáfum og ögrandi viðmóti sem 

dró að sér athygli nærstaddra og vakti spurn. Hann hafði útlitið með 

sér eftir orðum Málfríðar sem sagði í  bók sinni Samastaður í 

tilverunni, að svo virtist sem vandað hefði verið sérstaklega til 

höfuðlagsins.  

 Og hann fór eigin leiðir. Dæmi eru staðfest um hversu langt hann 

gekk í að ná tökum á karlmönnum sem hann girntist. Í Unuhúsi 

hreifst hann af Ragnari Jónssyni, síðar bókaútgefanda, á námsárum 

Ragnars í Verslunarskólanum, sem um þær mundir stundaði 

gestaboð þeirra mæðginanna Erlendar og Unu eins og fleiri 

efnismenn með áhuga á menningarmálum. Þórður reyndi að tæla 

Ragnar í boðunum í Unuhúsi, en með engum árangri og kannski 

ekki von um annan eins varðhund þjóðlegrar menningar og Ragnar 

átti eftir að reynast. Svo kvongaðist Ragnar gegn vilja Þórðar sem af 

því tilefni tók að senda hinni nýbökuðu eiginkonu hans upplogin 

rógsbréf um kynferðislegt samband sitt og Ragnars. Þórður gerði 

samskonar atlögur að æru fleiri manna af sama tilefni.  

 Lítils ávænings var að vænta í lífinu ef því væri lifað hógsamlega, 

var sannfæring Þórðar, samkvæmt orðum hans, enda lífið ekki á 

mannlegum nótum í raun og sannleika þrátt fyrir skjól sem 

klassískar menntir gátu veitt um tíma. Skepnuna í manninum ber því 

að virða þrátt fyrir listir og makindi borgaralegs lífs. Samkvæmt 

yfirlýsingu Þórðar seint og snemma voru nautnir tilgangurinn með 

lífinu, allra helst kynferðislegar nautnir. Ein af hetjum hans var hinn 

alræmdi kvennamaður Casanova, þótt Þórður ásældist ekki konur 

kynferðislega. Hvað sem því leið lá honum að jafnaði betra orð til 

kvenna en karla, og margan kaffibollann þáði hann í eldhúsinu hjá 

vinkonum sínum sem voru margar og furðu viljugar að trúa honum 

fyrir börnum sínum, þar með talin Guðrún Jónsdóttir, amma Elíasar. 

Þórður átti ástsvein í Keflavík sem hann lagði elsku við frá tíu ára 

aldri, samkvæmt ævisögunni. Drengurinn bjó með einstæðri móður 

sinni, einni af vinkonum Þórðar sem hann heimsótti og gerði sér til 

þess ferðir til Keflavíkur. Á þeim tíma kynntist Keflvíkingurinn Árni 
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Bergmann honum. Þeir tveir gengu saman um götur bæjarins eftir 

því sem segir í minningabók hans og Lenu, konu hans, Blátt og 

rautt:  

 
Eins og nærri má geta var það mikilvæg reynsla fyrir ungling á þeim 

aldri, sem vill helst einfalda alla hluti sér til hægari verka, að kynnast 

jafn sjaldgæfum og margbrotnum manni og Þórði Sigtryggssyni. Það 

gerði lítið til þótt helmingurinn af viðhorfum hans væru mér framandi. 

Hitt skipti mestu, að í návist hans þandist heimurinn út með glæsilegu 

litaflóði og heillandi braki og brestum. Unglingurinn gat hvílt sig á 

leiðinlegri naflaskoðun.18  

 

     Það var vissulega hægt að stytta sér leið um listasöguna í návist 

Þórðar sem dró ekki af sér í fyrirlestrum sínum í þessum 

gönguferðum þeirra Árna sem hefur eftir þessum leiðsögumanni 

sínum: 

 
Óskar Wilde ... var aumingi sem endaði í skítnum fyrir neðan krossinn. 

Kvenhatur Strindbergs var sjúkt og leiðinlegt. Tónlist Wagners var 

úrelt móðursýki, hafði þó yfir sér sjúka töfra. Tónlist Richards Strauss 

var úreltur bjánaskapur. Það eina sem gat réttlætt auma tilveru 

Jóhannesar Brahms var að hann hafði ef til vill staðið í 

kynferðissambandi við hundinn sinn. Rilke skáld var ómerkilegasti 

geldingurinn í bókmenntunum og Hermann Hesse var svo langt niðri 

að helst mátti líkja honum við íslenska guðspekinga. Þetta hyski var nú 

eitthvað annað en þeir dásemdarmenn, sem Þórður Sigtryggsson þekkti 

og kunni að umgangast — Goethe og Mozart, Baudelaire og 

Beethoven, Chopin og Anatole France, Stefan George og Marcel 

Proust. ... Án Beethovens hefði ég ekki lifað af erfiðasta tímabil ævi 

minnar, sagði hann. Ef tónlist Mozarts væri skrifuð með orðum mundi 

lögreglan grípa í taumana.19  

 

                                                 
18 Blátt og rautt, Rvk. 1986, bls. 237. 
19 Sama, bls. 231. 
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     Ummæli organistans í Atómstöð Laxness um þá "Sjúbert, 

Bithófen, Bach og Mósart", eru í sama dúr og yfirlýsingar Þórðar um 

stórmennin sem Árni hefur eftir honum. Um miðja síðustu öld lifðu 

íslenskir listamenn við einangrun og andþrengsli innan um 

mikilmenni sögunnar og var stundarléttir af nærveru þessa 

mælskumanns sem sveiflaði sleggjunni á báðar hliðar. Og Þórður 

hafði mikinn metnað fyrir hönd þeirra listamannsefna sem hann áleit 

efnilega, þótt honum lægi stundum ónotaleg orð til listamannsefna á 

hans tíð. Árni ritar í nefndri bók sinni og konu hans, Lenu: „Þórður 

var hollur og tryggur vinum sínum, körlum sem konum. Ýmsum 

ástmönnum sínum var hann blátt áfram stoð og stytta.“ Um einn 

þessara ástmanna segir Þórður samkvæmt Árna. Gagnvart honum 

„hefi ég meiri skyldur en gagnvart nokkrum öðrum manni. Ég er 

nefnilega eini maðurinn í heiminum sem þekki hann og skil til 

fulls.“  

 Á þeim tíma sem Árni Bergmann ritaði minningabókina hafði 

honum lærst mikið um Þórð frá þeim tíma þegar hann gekk með 

honum um Keflavíkurbæ. Árni skrifar:  

 
... hann gat líka verið hinn grimmasti ef honum fannst að menn væru að 

nota sig eða snúa við sér bakinu. Hann hefndi sín á einum efnispilti, 

sem hafði talað ógætilega um samband þeirra, með því að senda honum 

feiknamikið plötusafn að gjöf með svofelldri athugasemd: „Ég ætlast 

ekki til þess að menn hátti hjá mér fyrir ekki neitt“. Og breiddi svo 

söguna út um allan bæ. Enn verri voru þau dæmi, þegar frekjan og 

óhemjuskapurinn, erótómanían, fengu hann til hinna háskalegustu 

tilrauna. Ekki barasta tilrauna með „dramb og hroka“ eins og þegar 

hann sendi frá sér niðursallandi lýsingar á nafngreindum skáldum og 

menntamönnum, heldur blátt áfram til þess að leika sér með líf og 

dauða. Þetta gerðist einkum þegar hann var yngri og fann hjá sér hvöt 

til að styggja konur frá vinum sínum. Þá gat hann fundið upp á þeim 

fjanda að skrifa kærustum þeirra bréf, þar sem hann lýsti því 

nákvæmlega hve vel og lengi hann hefði mannsefna þeirra notið, og má 

nærri geta að þá gat verið stutt í mikla harma. Ég veit dæmi þess að í 
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slíku bréfi hafði Þórður gefið í skyn hómósexúelt samband, sem aldrei 

hafði átt sér stað — þá ætlaði hann að útrýma fyrirfram konunni úr lífi 

ungs manns, sem hann hafði girnd á.20  

 

 Samkvæmt rómantískri hugsun þarf séní ekki að hlíta sömu 

reglum og aðrir menn, og Þórður hefur líklega tileinkað sér þá 

niðurstöðu snemma á ævinni. Frændi hans, Ragnar Jónsson 

útgefandi, gerði það reyndar líka og þjónaði svo lund sinni, þótt ekki 

væri á sömu stigum og Þórður. Menntaklíkan, sem afbar Þórð 

Sigtryggsson í sínum hóp og var að miklu leyti á framfæri Ragnars 

trúði á yfirburði sína með líkum hætti, þótt fæstum verði ætlað að 

verið hafi af viðlíku gegndarleysi og Þórðar. Enda skildi organistinn 

milli sín og íslensku menningarelítunnar eins og ummæli hans í 

ævisögunni bera með sér: „Rithöfundar okkar, skáld, menntamenn 

og listamenn eru svo langt niðri, að það er útilokað að þeir geti 

endað annars staðar en í guðspekinni eða hjálpræðisher Helga 

Péturss.“ Og um íslenska rithöfundastétt:  

 
Mikið fyrirlít ég þessa rithöfundaræfla, sem af eintómri hræðslu við að 

vera álitnir brjálaðir aldrei þora að skrifa orð af viti. Ég get ekki hugsað 

mér skemmtilegra grín en að vera álitinn brjálaður, enda hef ég lifað á 

því í rúma hálfa öld, og að áliti Erlendar Guðmundssonar lifað 

fullkomnara lúxuslífi en nokkur milljónari. ... Það eru engin takmörk 

fyrir því, hve impónerað fólk getur orðið af brjálseminni. Maður með 

fullu valdi yfir brjálseminni er næstum því almáttugur. Aftur á móti er 

það verra, ef brjálsemin nær fullu valdi yfir mönnum.  

 

     Um efnishyggju sína segir Þórður í ævisögunni: „Ég mun vera 

fyrsti — og sennilega einnig síðasti — Íslendingurinn sem ekki er 

sálarfábjáni, en veit að allt þetta sem menn kalla sál og sálarlíf er 

ekkert annað en líkamlegar hreyfingar og hræringar. En ég þekki 

                                                 
20 Sama, bls. 235. 
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líka betur en nokkur annar maður hinn ótakmarkaða mátt holdsins 

sem mannvélin er búin til úr.“ Og í framhaldi af þessum ummælum:  

 
Ég læt náttúruna og eðlishvatirnar ráða. Ég er áreiðanlega einn af mestu 

nautnamönnum veraldarinnar, ef ekki sá mesti. En ég tek nautnina 

hættulegu, drambið, fram yfir allar aðrar nautnir. Ég veit vel að dramb 

er falli næst, en því dýpra sem ég fell — því hærra hoppa ég upp á eftir.  

  

Um tilvistarkjör mannfólksins segir hann í ævisögunni með hjálp 

Elíasar:  

 
... mest af öllu dáist ég að úthaldi mannsins í baráttu hans við hörð, 

grimm og miskunnarlaus örlög. — Þegar ég segi, að örlögin reynist 

okkur vel, ef við tökum þeim vel, þá er það aðeins mín persónuleg 

reynsla, sem einungis hefur gildi fyrir mig einan. Ég ætla ekki að fara 

að prédika kenningu þessa — eða aðrar — fyrir fólki. Barátta mín fyrir 

tilverunni hefur aldrei verið annað en fagur leikur. Mér finnst hún hafa 

verið óslitin röð af glæpum. Þó er ég harðánægður með árangur þeirrar 

baráttu. Ég hef komizt þúsund sinnum lengra en mig nokkurn tíma 

hafði órað fyrir. Ég iðrast ekki glæpanna, því án þeirra hefði ég gefizt 

upp og orðið að ræfli og aumingja. Í þessari hörðu og grimmu baráttu 

hef ég alltaf látið náttúruna ráða, en hún er hafin uppyfir það, sem 

menn kalla gott og illt. Ég er náttúrubarn. Ég elska náttúruna, fegurð 

hennar, yndi og blíðu, en tigna hana í ógnum hennar og skelfingum. 

Mikið finnst mér það fólk heimskt og takmarkað, sem ekki getur hrifizt 

af dramatískum atburðum. Ég fyrirlít þessar mannskepnur, sem vilja að 

lífið sé eintóm sætsúpa. Í baráttu minni fyrir tilverunni hef ég sýnt 

frekju og ófyrirleitni, sem tæplega á sinn líka. En með frekjunni hef ég 

sigrað.  

 

Sami segir ennfremur um sjálfan sig og hlutskipti sitt í lífinu:  

 
Ég hlýt að vera forhertur glæpamaður, því ég held áfram að njóta 

lífsins, þrátt fyrir allt það illa, sem ég hef framið um dagana. Einu sinni 

tók ég upp á að semja lista yfir það sem ég er. Ég var búinn að skrifa 
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upp fjórtán tegundir af glæpum, allskonar illmennsku og skítmennsku, 

þegar ég missti allan áhuga fyrir þessu og fleygði listanum.  

 

     Þórður var hreint ekki allur þar sem hann var séður. Vitnisburðir 

um hann frá fyrri árum lýsa ólíkum manni þeim orðháki sem 

tilvitnanirnar að framan bera með sér. Reyndar segir hann í 

ævisögunni að óframfærni hafi háð sér mjög í bernsku. Segist á þeim 

tíma ævinnar hafa verið væskill og rola og tiltekur dæmi um 

roluháttinn. Vinkona hans frá tíu ára aldri, Málfríður Einarsdóttir, 

virðist hafa þekkt Þórð og skilið betur en flestir samferðarmenn 

hans. Hún var áratug yngri en hann og var sumarlangt  samvistum 

við hann á heimabæ sínum Þingnesi í Borgarfirði á bernskuárunum. 

Þórður var þar vinnumaður. Í minningabók sinni Samastaður í 

tilverunni ritar hún:  

 
Þórður var um sumartíma í Þingnesi og kunni ekki að slá með orfi og 

ljá, maður hneigður til mennta. Aldrei vissi ég nokkurn mann yrða á 

Þórð, líkt var og hann væri álitinn pestsjúkur, eða haldinn af illum 

anda. Mér sýndist hann fremur laglegur, og ólíkur í fasi og háttum, máli 

og ugglaust hugsun og hjartalagi, jötunhetjunum fjórum sem slógu 

kýrfóður á dag og bundu 193 kapla hver, enda þótti þeim ekki mikið til 

hans koma. Hetjur þessar heyrði ég einu sinni, sem fyrr segir, þrátta í 

hinu stóra eldhúsi í Þingnesi um Darwinskenningu. Sátu þeir á hnöllum 

eða bekkjarkornum vondum, og annar eða báðir með hatt. Svo mikil 

varð ákefðin og svo stífar meiningarnar, að hattur annars, eða beggja, 

fór að hallast, og því meir sem þrætan harðnaði, eins og meiningarnar 

væru í þá flognar. Því miður náðist ekki þrætan á segulband. Gaman 

væri að eiga hana, en ekki var kenning þessi fastari í sessi þá en svo að 

menn gátu verið að þrátta um hana á vondum sætum í gamaldags 

eldhúsi undir höllum hatti. Sá sem hattinn bar hallastan, sá af tilviljun 

auglýsingu í blaði og hljóðaði um það að nú skyldi sýna Hinn 

guðdómlega sjónleik Dantes „Helvíti“, eða Hina guðdómlegu kómedíu. 

Þetta þótti sláttumanninum mikla ófært orðalag; að kalla 

helvítissjónleik guðdómlegan, og býsnaðist yfir því. Svo skýrar voru 

hugmyndir hans um hið yfirskilvitlega, hið metafysiska, hið 
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transcendentala. Ég botnaði ekki í neinu. En veslings mjói maðurinn, 

sem var hræddur við kríur, og þóttist góður að geta sargað af munnfylli 

lambs yfir daginn, hann kunni á þessu allt önnur skil. Hve margar 

útgáfur hann eignaðist af La divina commedia Dantes, veit ég ekki, en 

á frummálinu voru þær víst flestar. Ekki veit ég heldur hve oft hann las 

þessar bækur, né hvað honum varð úr lestrinum, aldrei veit neinn 

maður neitt og allrasíst ég.10 21 

 

 Um komu sína í Þingnes þetta sumar ritaði Þórður í bréfi til 

Málfríðar mörgum árum síðar. Tilvitnun hans er í ævisögu hans:  

 
Kæra Fríða! 

 

Það er aldrei hægt að hitta þig. Að gamni mínu sendi ég þér fáeinar 

línur úr bók, sem aldrei kemur út: 

 

" ... Frá Stafholti fór ég að Melkoti og fékk konunglegar viðtökur hjá 

hjónunum Halldóru og Elíasi. Þar gisti ég eina nótt, en daginn eftir 

ferjaði Elías mig yfir Hvítá. Þá var ég kominn að takmarki ferðarinnar: 

að Þingnesi. Þótt ég kæmi þangað sem mjög óvelkominn gestur, tók 

blessað fólkið vel á móti mér, og þar dvaldi ég nokkrar vikur í bezta 

yfirlæti. Það var dekrað við mig eins og ég  væri prins. Ég er þakklátur 

fyrir að hafa kynnst þessu alþekkta dugnaðarfólki. En óvelkominn var 

ég vegna þess, að ég var nýkominn af berklahæli, og þá voru allir 

dauðhræddir við berkla. Þarna á bænum var tíu ára gamall telpukrakki, 

sem átti eftir að verða ritfærasta kona Íslands og ágæt vinkona mín, 

Málfríður Einarsdóttir ... 

 ... Nóttina milli 14. og 15. apríl 1912 var ég staddur úti á Atlantshafi 

í leit að gæfunni, eins og þessar fimmtán hundruð og þrjár mannverur, 

sem þessa sömu nótt drukknuðu í þessu sama hafi ..."22 

 

 Þórði batnaði að fullu berklaveikin á fullorðinsárum. Málfríður 

átti eftir að kynnast honum betur eftir langt hlé. Nítján ára bjó hún í 

                                                 
21 Samastaður í tilverunni. Rvk. 1977, bls. 232. 
22 Úr fórum Erlendar Guðmundssonar í Unuhúsi, á Landsbókasafni. 
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risinu við Skólavörðustíg hjá Þórði og móður hans, Hugborgu, og 

var á þeim tíma við nám í Kennaraskóla Íslands við Laufásveg. Það 

var 1918 og Þórður um þrítugt, hafði fengið spænsku veikina eins og 

margir aðrir bæjarbúar á þessu ári og var rúmliggjandi. Fölur og 

óaðgengilegur, málaséní og gríðarvel lesinn, eftir lýsingu Málfríðar.  

Aðbúnaðurinn var ekki góður í risinu hjá þeim Hugborgu, ekkert 

eldhús, heldur sauð hún matinn á gamaldags olíuvél (þríkveikju) á 

ganginum, ekkert baðherbergi, klósett úti í móum. Um heilsufar 

Þórðar meðan á vist Málfríðar stóð hjá þeim Hugborgu og honum 

ritar hún:  

 

Þegar ég sá hann – ekki í fyrsta sinn – heldur í fyrsta sinn frá því fyrir 

mörgum árum, var hann kalkhvítur í andliti af sjúkleika, og áleit ég að 

af sumum líffærum hans væri ekki nema bútar eða partar eftir, en af 

öðrum ekki neitt. Hendur hafði hann bæklaðar af liðagigt, einkum var 

litli fingur hægri handar illa farinn. Hann líktist manni sem hefur 

komist í dauðann, enda hafði hann komist í dauðann, en sloppið með 

undursamlegu móti –fyrir mátt andans, að því er hann sjálfur sagði, eða 

hvernig sem hann kann að hafa orðað það. Af tali hans mátti ráða að 

hann væri alinn upp í Brekkukoti, eða þar í grennd. Af orðaforða 

móðurmálsins kunni hann samt fátt af því sem góðum sveitamanni er 

tiltækt og tamt, en því betur virtist mér hann vera að sér í hinum göfugu 

erlendu tungum, flestum þeim sem talaðar eru í Vestur-Evrópu, nema 

ef vera skyldi portúgölsku. Í þeim sem hætt var að tala fyrir þúsund 

árum og lengur, held ég hann ekki hafa kunnað nema hrafl. En söm var 

ást hans á grísku og latínu fyrir því. Af skólagöngu hafði hann ekki 

annað en fimmta bekk barnaskólans, enda kunni hann ekki að deila 

með einskonartölum fyrr en þrítugur, að Guðrún Jónsdóttir, kennari, 

kenndi honum það. Það sagði mér sagnarandi minn, eða sú óskeikula 

viska, sem guð hefur lagt oss konum í brjóst: Í þessum manni verður þú 

aldrei skotin. Hvað kom til? Þetta var sérlega nettur og fríður maður, 

þrátt fyrir sjúkleik og bæklun, og höfuðið eins og guð hefði af þeim 

hagleik, sem svo frægur er, tekið sig til og sorfið það og sorfið og 

sorfið af ýtrustu vandvirkni, uns ekki var hægt að gera betur, bæði að 

framan og aftan, og einnig farið nærfærnum höndum um andlitið, sem 
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var einkar smáfellt, og við þetta höfuð hafði maðurinn allan vöxt góðan 

og viðfelldinn, og hefði mátt betur sjá það ef hann hefði verið heill 

heilsu. Augu mun hann hafa haft grá, en þó skömm sé frá að segja man 

ég ekki háralitinn, nema hvað hárið varð hvítt með aldrinum og skipti 

hann því jafnan í miðju. Hárið var alla tíð vandlega snurfunsað ...23  

 

Málfríður ritar í sömu bók um bata Þórðar af Spænsku veikinni:  

 
Upp úr þessum veikindum varð breyting á lífi Þórðar eftir að hann 

komst til heilsu á ný. Hann sem áður hafði verið slík mannafæla, ekki 

mönnum sinnandi marga stund, en gekk á svig við kunningja til þess að 

þurfa ekki að heilsa þeim, hann varð nú eðlilega mannblendinn, og hann 

sem áður hafði legið á spítölum í nevrasteni [svo], eða taugabilun á háu 

stigi, varð nú kátur og státinn lífsnautnamaður. Ætíð hélt hann því fram 

að tónlistin hefði bjargað lífi sínu. En um hana var hann fróðari flestum 

tónlistarfræðingum.24 

 

    Halldór Laxness miklar fyrir sér tónlistarþekkingu Þórðar í 

Grikklandsárinu eins og Málfríður fyrir sitt leyti í bók sinni. Segir 

Laxness að tónlistarfróðir menn hafi staðið gáttaðir frammi fyrir 

þeirri ofurgnægð þekkingar á tónlistinni, drottningu allra lista, sem 

þessi maður bjó yfir, með orðalagi Laxness. Þórði hafi verið það 

leikur að njóta tónlistar af nótum, og það hafi Erlendur í Unuhúsi 

einnig getað.       

   Á fullorðinsárum ummyndast líf flestra manna í félagslega þágu 

og flytur okkur sjálfum úr því óhjákvæmilega boðskap um firringu, 

missi og söknuð, ekki síður en um fyllingu og nautn. Við hvort 

tveggja verða flestir menn að una. Þórður Sigtryggsson var hins 

vegar þvermóðskufyllri en flestir menn og hugarsjónir hans 

skyggnari en gengur og gerist. Uppreisn hans varð því öfgafyllri 

þegar hann náði fullri heilsu um þrítugt, - með aukni sjálfstrausti. 

Eftir það fór hann hamförum í lífsnautn sinni í þeirri trú að sér væru 

                                                 
23 Samastaður í tilverunni.  Bls. 231-232. 
24 Sama. Bls. 233-234. 



 120 

allir vegir færir, orðinn heill heilsu eftir að hafa legið banalegu 

tvisvar. Á þeim tíma sem Spænska veikin gekk í bænum dóu 35 

manns úr henni. En fleiri læknuðust.  

   

 



 121 

  

 

 

Uppistand 
 

  

Í tveimur bréfum til skjólstæðings síns Kristjáns Helgasonar í 

Keflavík, rituðum með löngu millibili, getur Þórður um varanlegan 

heilsufarsvanda sinn og er ástæða til að vitna til þeirra ummæla ef 

vera kynni að gæti leitt til frekari skilnings á Þórði og athöfnum 

hans. Í bréfi til Kristjáns þann 14. nóv. 1940 segist hann hafa þjáðst 

af höfuðverkjum í 26 ár. "Höfuðkvalir dag og nótt," segir þar. Seinna 

bréfið til sama manns þar sem minnst er á samskonar 

heilsufarsvanda er ritað í Reykjavík tólf árum síðar, 25. jan. 1952, og 

er svona: 

 
Kæri vinur.  

 Jeg er þér mjög þakklátur fyrir þitt ágæta brjef. 

 Mjer þykir afleitt að þú skulir vera veikur. 

 Jeg geng líka með meinsemd í heilanum. Í gær var jeg svo slæmur, 

að jeg sá tvöfalt, en það er ekki vel gott, þegar það á að heita að menn 

sjeu ódrukknir. 

 Mar verður enn að líða fyrir orðin, sem hann talaði um miðjan 

desember 1950: "Jeg veit vel, að það fá ljelegri menn en jeg að koma til 

þín." [...] 

 

Tilvitnuð orð vísa til þess hversu umhugað Elíasi var að halda 

sambandi Þórð, einkum þegar mikið mæddi á honum eins og í 

desember 1950, á þeim dögum þegar tvær bækur eftir hann komu út 

hjá Helgafellsútgáfunni. Og þess hve sérsinna Þórður var í þeim 

efnum. Einnig er vert að gefa stríðninni gaum; hún er af verra taginu, 

ber með sér gallharðan ásetning, þráhyggjukennda hugsun að láta 

þann sem fyrir verður ekki sæta jöfnuði, heldur í besta falli 
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umhyggju og því aðeins að náist full tök á viðfangsefninu, þeim 

manni sem fyrir verður. Það var í desember árið 1950, eða litlu fyrr, 

sem Elías tók að leita til Þórðar með vin sinn Sturlu frá því í 

september. Um þessi áramót gaf Þórður Elíasi ritsafnið Eastern love, 

auk fleiri bóka sem studdu að þeirri speki sem hann hélt að þeim 

vinum, Sturlu og Elíasi, það sem eftir lifði vetrar. Þegar hann 

skrifaði skjólstæðingnum Kristjáni tilvitnað bréf ári síðar hafði 

Þórður staðið í þráhyggjukenndri glímu við Elías um sjálfstæði hans 

og persónu. Rétt er að taka fram, að Þórður drakk varla áfengi svo á 

honum sæist. Í nóvember 1950 skrifar hann og hefur þá þegar fengið 

augastað á þáverandi ástvini Elíasar: 
 

Kæri Elías. 

 Bestu þakkir fyrir hinar ágætu heimsóknir þínar 25. og 26. 

nóvember  

 Þú ert svo geðugur og elskulegur ungur maður, að jeg efast um að 

þú eigir nokkurn þinn líka hjer á landi. 

 Jeg hefi oft harmað að ekki skuli hafa tekist betri vinátta með okkur. 

En það er þín sök, en ekki mín. Þú þekkir ekki þinn vitjunartíma. 

 Mjer hefir skilist að þig langi til að sjá skrá mína yfir fræga 

homosexualista. Jeg er að hugsa um að láta þig fá afrit af henni, en í 

smáskömmtum. 

 Þú skalt fá fimm nöfn í hvert skifti sem þú heimsækir mig og Sturla 

Tryggvason er í fylgd með þjer. 

 

Kæri E. 

 Jeg skal þiggja einhverja af bókum þínum, þegar jeg er búinn að 

faðma þig þúsund sinnum með fullum árangri. 

 Það er ekki nema sjálfsagt að maður geri eitthvað fyrir menn, þegar 

maður er búinn að hafa góð afnot af þeim. 

Þinn einlægur. 

 

Þórður skrifaði Sturlu sem gaf Elíasi bréfið við fyrsta tækifæri. Það 

er svona: 
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Kæri Sturla! 

 Á skammri stund skipast veður í lofti. Hin ágæta stemmning, sem 

ríkt hefir yfir samverustundum okkar þriggja, er nú rokin út í veður og 

vind og kemur aldrei aftur, eingöngu fyrir ungæðislegt hugsunarleysi 

Elíasar. 

 Jeg geri ráð fyrir að þessar bækur sem hann framleiðir sjeu ekki 

ljelegri en almennt gerist um rit unglinga hjer á landi. 

 En er nokkur sanngirni í, að ætlast til að jeg, sem svo að segja frá 

barnsaldri, hefi notið þess besta og fullkomnasta, sem til er í listum og 

bókmenntum, fari nú á gamalsaldri að eyða tíma í að lesa bækur 

óþroskaðra og lítt menntaðra unglinga? 

 Elías veit vel, að hann hefir engan rjett til að þekkja mig eða 

umgangast. En jeg hefi leyft honum að koma til mín, ef hann hafi þig 

meðferðis. En nú get jeg ekki lengur sætt mig við, að þú sjert notaður 

þannig, til þess ert þú allt of góður. 

 Ef þig langar til að heimsækja mig (sem jeg reyndar álít 

óhugsanlegt, því jeg hefi ekki upp á neitt að bjóða) verður þú eftirleiðis 

að gera það einn og af frjálsum vilja, en ekki til að þóknast Elíasi. 

 Þú ert svo óvenjulegur ungur maður, svo þroskaður og vel 

menntaður áheyrandi að góðri tónlist, að það væri óbætanlegt tjón fyrir 

mig að missa af viðkynningu þinni. 

 Hins vegar nýt jeg þess bæði vel og lengi að hafa fengið að vera 

með þjer 2-3 kvöldstundir. En jeg er svo mikill nautnamaður, svo 

eigingjarn og viðkvæmur, að jeg vil heldur draga mig í hlje á 

viðeigandi tíma en eiga á hættu að styggja þig, eiga á hættu að þú ýtir 

mjer frá þjer. 

 Við Elías eigum enga samleið og höfum aldrei átt. En hann er 

geðugur piltur og jeg samgleðst honum yfir að fá að njóta vináttu 

þinnar. Jeg get meira að segja fyrirgefið honum þá smekkleysu að 

bjóða mjer bók sem hann sjálfur hefur samið, og jafnvel ætlast til að 

jeg lesi hana. 

 En jeg vil ekki eiga á hættu að slíkt endurtaki sig, og álít því 

heppilegast að slíta öllu sambandi við hann. 

 Jeg ætla að gamni mínu að láta þig heyra einu bókmennta-

gagnrýnina sem jeg hef samið á ævi minni. Hún hljóðar þannig: Herra 

N.N. er svo ljelegur maður, svo ljelega menntaður og í svo ljelegum 
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fjelagsskap að það er útilokað að hann geti samið annað en ljelegar 

bækur. 

 Við verðum að fresta þessu ráðgerða Debussy-kvöldi um óákveðinn 

tíma. 

 Viltu gera svo vel að tilkynna Elíasi það, eða sýna honum þetta 

brjef. 

Með þakklæti og bestu óskum. 

 

 
Reykjavík 23. des. 1950. 

Kæri E.! 

 Um leið og jeg óska þjer gleðilegra jóla, bið jeg þig að þiggja 

hjálagðar bækur eftir höfund vísunnar sem jeg gaf þjer um daginn. Þær 

eru verðlaun fyrir framúrskarandi dugnað þinn, viljaþrek, reglusemi og 

óteljandi góða eiginleika og mannkosti. 

 Til allrar hamingju ertu ekki alfullkominn, því þá værir þú – eins og 

allar þessháttar verur – svo leiðinlegur að það væri ekki hægt að 

umgangast þig. 

 Jeg þarf ekki að taka fram hve hamingjusamur jeg væri ef jeg gæti 

eignast þessar tvær nýju bækur þínar, helst með áritun frá þjer. 

Þinn einlægur. 

 

Reykjavík, 1. jan. 1951. 

Kæri E. 

 Um leið og jeg óska þjer gleðilegs nýjárs – með þakklæti fyrir liðnu 

árin – bið jeg þig að þiggja hjálagðar bækur sem lítinn þakklætisvott 

fyrir dýrðarnóttina og lítilsháttar bætur fyrir margskonar órjett, sem jeg 

á undanförnum árum hefi sýnt þjer. 

Þinn einlægur. 

 

31. jan. 1951. 

Kæri vinur! 

 Ef þú lítur inn til mín á morgun þætti mjer vænt um að þú kæmir ekki 

síðar en kl. 4, eða milli 2 og 4. 

 Við verðum að skipuleggja þessar samverustundir okkar. Jeg læt mjer 

ekki nægja venjulegan fábjánakunningsskap, þar sem menn hittast af 
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tilviljun eða með höppum og glöppum. Þú ert mesti skipuleggingameistari 

sem jeg þekki, svo þú getur varla haft á móti þessu. 

 Jeg get ekki látið mjer nægja minna en þrjá fundi vikulega, t.d. 

mánudag og miðvikudag einn klukkutíma í einu, en föstudag eða 

laugardag allt kvöldið og eftirfarandi nótt. 

 Ef þjer finnst þú ekki hafa tíma til þess – en menn hafa alltaf tíma til 

alls sem þeir vilja – þá nær það ekki lengra. Við skiljum þá formlega í 

bróðerni, og jeg held áfram að horfa daglega á þessar þrjár myndir af besta 

og fullkomnasta sexualsambandi sem jeg hefi kynnst. 

 Ef einhver á eftir að slá þig út, en það finnst mjer algerlega 

óhugsanlegt, verð jeg ef til vill að taka þær niður. 

 Það er fyrirgefanlegt, þó maður á þínum aldri sje idealisti og haldi að 

fólk vanti ekki nema 1% til að verða alfullkomið. En jeg er hræddur um að 

þú hafir fullmikið álit á íslenskum rithöfundum og listamönnum. Jeg hefi 

þekkt þá miklu lengur en þú. Þeir eru fábjánar og analfabetar, sem flestir 

gætu vel átt heima í Hjálpræðishernum eða Sálarrannsóknarfjelaginu. Það 

hefir líka með rjettu verið sagt um þessi grey, að jafnvel þótt þau skárstu af 

þeim væru hundrað sinnum skárri en þau eru, mætu þau þakka fyrir ef 

maður, hundrað sinnum ljelegri en jeg er, vildi nota þau til að víkka á þeim 

rassgatið. 

 Þú verður að athuga, að við lifum á Íslandi árið 1951, en ekki á 

Englandi á Victoríu-tímabilinu. Þess vegna er engin ástæða til að vera 

hræddur við allt og alla. 

 Jeg vil taka fram, að næsta mánuðinn verð jeg að miklu leyti í 

sexualbindindi, svo þú þarft ekki að óttast ægilegar misþyrmingar frá 

minni hálfu. 

 Jeg hlakka til að sjá þig á morgun og ræða framtíðina við þig. 

Með ástarkveðju. 

 

Mánuði seinna frá sama manni til Elíasar: 

 
2. mars 1951. 

Kæri vinur! 

 Jeg er undrandi yfir, að á einni viku skuli jeg í tvær nætur árangurslaust 

hafa orðið að bíða eftir þjer. 
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 Ertu svo háður þessum aragrúa af fábjánum og öðru verra, sem þú 

umgengst – en virðist þó hafa takmarkalausa fyrirlitningu á – að þú eigir 

enga frjálsa stund á nóttu eða degi? Sje svo, er engin von að þú getir eytt í 

mig fáum klukkustundum í viku, hvað þá heilli nóttu. 

 Úr því svo er komið, er betra að við slítum sambandi okkar, enda getur 

þú með bestu samvisku dregið þig í hlje, svo mikið ertu búinn að gera fyrir 

mig, en jeg hins vegar ánægður og þakklátur. 

 Það er svo margt í fari mínu, sem þú við nánari kynni alls ekki gætir 

sætt þig við. Jeg er t.d. svæsinn nautnamaður á allt öðru sviði en því 

erotiska. 

 Reyndu nú að koma til mín í dag, t.d. milli 4 og 6, því eftir þann tíma 

má búast við að þú verðir svo umsetinn að þú ekki getir sloppið, svo að við 

getum talað um þetta í næði og gengið rólega frá vináttuslitunum. Jeg er 

mjög spenntur eftir að vita hvernig mjer tekst að lifa þau af.25 Það verður 

einn af stórkostlegustu atburðum ævi minnar. 

 Með áframhaldandi sambandi okkar máttu búast við stöðugt vaxandi 

kröfum frá minni hálfu, kröfum sem myndu eitra fyrir þjer alla lífsgleði. 

Jeg gæti t.d. farið fram á að samband okkar yrði opinbert. Jeg er orðinn 

leiður á þessu bjánalega pukri, enda er það að verða óframkvæmdanlegt 

fyrir þig. En jeg held að þú sjert allt of  háður fábjánum til þess að slíkt geti 

komið til greina. Það væri miklu heppilegra fyrir þig að giftast einhverjum 

kvenmanni, svo að skríllinn geti ekki fundið höggstað á þjer. Annars áttu 

ekki vott af áhuga fyrir konu, en ert jafn hreinn homosexulisti og jeg, og af 

nákvæmlega sömu biologiskum ástæðum. Að þú á pubertetárunum fórst að 

hafa einhver afskipti af konum, stafar eingöngu af því, að á þeim árum 

varstu svo langt niðri, að þú þekktir og umgekkst ekki annað en skólaskríl 

og þekktir og vissir ekki meira en hann. 

 Sjeu það örlög þín, að losna ekki við mig, verður þú að reyna að taka 

þeim með karlmennsku. 

 Hlakka til að sjá þig í dag! 

 

                                                 
25 Það er óráðin gáta hvernig sum bréfin bárust svo skjótt milli þeirra Elíasar og 

Þórðar að tilmæli eins og þessi gætu hafa haft nokkra merkingu. Öll hin varðveittu 

bréf Þórðar eru handskrifuð og í frumriti. 



 127 

Rétt er að taka fram að Þórður drakk ekki áfengi svo orð séu á 

gerandi. Sjá má af  bréfunum þennan vetur 50-51, að markmið hans 

er að ná fullum tökum á tilfinningalífi Elíasar. Hann hamaðist 

sérstaklega gegn vinum hans af veitingahúsum miðbæjarins og 

kannski hafði hann nokkuð fyrir sér í þeim sökum, en ekki að síður 

er ljós að hann er með aðfinnslunum og þrálátu níði gegn persónu 

Elíasar er mrkmiðið það helst, að brjótast inn í persónuhelgi hans og 

einkalíf  berlega í því skyni að gera hann sér meðfærilegri. Efast 

hefur verið um sannleiksgildi bréfanna, að minnsta kosti fullyrðingar 

Þórðar um kynferðissamband, og er það á færi lesandans að meta 

það af þeim gögnum sem hér verða borin fram. Þórður lét sér ekki 

nægja senda ámæli um Elías til vinarins Sturlu heldur skrifaði hann 

vinkonunni Charlottu í sama dúr: 

 
Kæra Charlotta! 

 Þjer eruð allt of töfrandi og yndisleg stúlka, til þess að jeg geti lengur 

sætt mig við, að þjer sjeuð blekktar á ýmsan hátt. 

 Mjer finnst að þjer eigið heimtingu á að vita, að jeg hefi frá því um 

áramót staðið í innilegu ástarsambandi við Elías, bæði á nóttu og degi, 

ýmist heima hjá honum, en þó oftar heima hjá mjer. 

 Jeg get ekki betur sjeð, en að Elías sje jafn ákveðinn homosexualisti og 

jeg er og hefi ætíð verið. Hann talar aldrei af hrifningu um kvenfólk, en 

sífellt um karlmenn og sjerstaklega um fallega stráka. 

 Þetta bjánalega gauf hans við kvenfólk, stafar ekki af öðru en hræðslu 

hans við þennan ógeðslega skríl sem hann á fyrir vini. 

 Eins og þjer hljótið að vita, eru þessir vinir hans illþýði og mannlegur 

óþverri, sem stendur fyrir neðan öll menntunar- og menningar-lágmörk. 

Sturla er auðvitað undantekinn. Nú hefi jeg gefið honum kost á að velja, 

hvort hann vilji eftirleiðis umgangast þessa vini sína eða mig. 

 Jeg á ekki til orð yfir það, hve óviðjafnanlega töfrandi, góður og 

yndislegur maður Elías er. Jeg er ekki í neinum vafa um, að hann sje 

fullkomnasti elskhugi veraldarinnar, eða þannig hefir hann reynst mjer. 

 Jeg get líka með góðri samvisku sagt, að jeg er og hefi verið stórhrifinn 

af honum. Jeg hefi oft óskað þess, að hann ætti eftir að sýna mjer einhverja 

stórkostlega móðgun, svo að jeg gæti á móti sýnt honum, að jeg gæti 



 128 

fyrirgefið honum allt. Og viti menn, þetta skeði miklu fyrr og miklu betur 

en jeg hafði getað gert mjer hugmynd um. 

 Fimmtudaginn 15. mars er jeg á gangi í miðbænum og mæti Elíasi. 

Hann býður mjer að koma heim til sín um kvöldið, um 9. Jeg þigg það með 

gleði og hlakka mjög til að hitta hann. Þegar jeg kem á ákveðnum tíma, er 

myrkur hjá honum, en jeg var ekki í vafa um að hann væri heima. Eftir 1-2 

tíma er ljósið kveikt og mjer hleypt inn. Þá hafði hann verið að drekka og 

skemmta sjer kynferðislega með ágætismanni, svo það gladdi mig mjög og 

jeg fann ekki til afbrýðisemi. Elías ákveður að jeg verði hjá honum um 

nóttina. Þeir fara á Skálann, en jeg hátta og slekk ljósið, svo að enginn 

óviðkomandi geri tilraun til að koma. Jeg halla mjer útaf og bíð með 

mikilli tilhlökkun eftir besta elskhuga heimsins. 

 Eftir tólf kemur Elías, opnar hurðina og segir: Jeg er með kvenmann 

með mjer. Jeg taldi víst, að það væruð þjer, en svo var þó ekki. Það var 

Ásta Sigurðardóttir, en fyrir þrem dögum hafði Elías lýst henni sem 

ógeðlegri kvensnift og þekktustu skækju Reykjavíkur. 

 Til þess að slá sjer upp í augum skrílsins á Skálanum, hafði hann boðið 

þessari frægu dömu að koma heim til sín og hátta hjá sjer, en hafði alveg 

gleymt  elskhuga sínum, sem beið hans heima. Elías hefir afsakað þetta 

með því að hann hafi verið drukkinn. Hafið þjer nokkurn tíma heyrt um 

svo ljóta og ógeðslega framkomu við elskandi unnusta? En jeg tók þessu 

vel, og þegar hjúin voru háttuð sagði jeg þeim skemmtilega sögu. En nóttin 

leið án þess að hann gæti veitt gyðjunni fullnægingu á annan hátt en að 

reka einn fingur tvisvar inn í ónefndan stað. Hvenær ætlar Elías að hætta 

þessu fábjánalega gaufi sínu við kvenfólk, sem ekki er til annars en að slá 

ryki í augu heimskasta skrílsins, sem hann er skíthræddur við. 

 Eins og geta má nærri, var gyðjan óánægð yfir ekki betri árangri á heilli 

nóttu, en hann lofaði að bæta henni það upp síðar. 

 Eftir að gyðjan var farin, var jeg tvisvar með Elíasi ... 

 

Daginn eftir frá Þórði til Elíasar: 

 
18. 3. 1951. 

Elsku Elías. 

 Jeg sjálfur þekki vel mannlegan veikleika, er háður honum og fer ekki 

dult með það, eins og þú hlýtur að vita. 
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 Það er því rangt af mjer, að vera að saka þig um vöntun á karlmennsku 

og hugrekki gagnvart heimsku og hleypidómum almennings. 

 Jeg hefi alltaf haft miklu betri aðstöðu en þú, til að bjóða þjóðfjelaginu 

byrginn og sýna almenningsálitinu fyrirlitningu. 

 Maður er meira og minna háður lýgi og hræsni. Það er ósanngjarnt að 

heimta að þú, ungur og óharðnaður, getir sagt þjóðfjelaginu stríð á hendur. 

 Það er ekki von að þú, vinsæll maður, viðurkenndur rithöfundur, 

gæddur óteljandi góðum og fögrum eiginleikum, getir sætt þig við að verða 

útundan í eðlilegu, hetrosexuellu ástarlífi. Þess vegna verður þú í lengstu 

lög að reyna að telja sjálfum þjer og öðrum trú um að þú hafir 

kynferðislega nautn af kvenfólki. Þetta er ósköp mannlegt, og óviðeigandi 

af mjer að vera að sýna þjer fyrirlitningu af þeim sökum. 

 Ást mín á þjer er eingöngu kynferðislegs eðlis, en kynferðisástin er 

eigingjörnust allra hvata. Hún vill annaðhvort allt eða ekkert. 

 Reyndar get jeg með góðri samvisku sagt, að jeg hefi ekki heimtað að 

þú eyddir öllum þínum tíma í mig, því síður að jeg hafi lagt bann á 

samband þitt við aðra en mig einan. 

 En samband, sem eingöngu er kynferðislegt, getur ekki heppnast vel til 

lengdar. Er því ekki betra að við reynum að skilja, áður en ástin kulnar út? 

 Þú mátt ekki halda, að skilnaður við þig verði sársaukalaus fyrir mig. 

En hvað er það hjá þeim hörmungum að vaxandi illdeilur eitri líf okkar 

beggja? 

 Eins og jeg hefi oft sagt þjer, get jeg ekki, eftir fullkomið 

kynferðissamband, gert mjer að góðu venjulegan fábjánakunningsskap, 

eins og þann sem þú átt í við vini þína. Eftir að kynferðissambandi okkar 

er slitið, þekkjumst við ekki, sjáum ekki hvor annan, þó að við mætumst á 

götu, því þá er ekkert til lengur sem getur tengt okkur saman. Ekki einu 

sinni tónlistin, því þar er jeg ástríðumaður, en þú þekkir ekkert hvað ástríða 

er. En jeg skal viðurkenna að þú átt einhvern vott af forvitni eftir að 

kynnast tónlist, en það er bæði undrunarvert og virðingarvert hjá manni í 

þinni stjett. 

 Annars er óþarfi að orðlengja meira um þetta mál. 

 Næst þegar við tölumst við, skulum við athuga hvort nokkur skilyrði 

finnist fyrir áframhaldandi sambandi okkar, en finnist þau ekki, er allt búið 

okkar á milli. 

 Með innilegu þakklæti fyrir allar ástarstundirnar. 
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P.S. 

 Ef þjer finnst, að jeg hafi leikið þig illa, læt jeg þig vita, að sumir af 

fyrirrennurum þínum hafa orðið að þola miklu meira, en þrátt fyrir það 

verið þakklátir fyrir að hafa kynnst mjer, og sýnt mjer tryggð og vináttu 

um áratugi. 

 Jeg vona að þú hafi fengið að lesa brjefið, sem jeg skrifaði Charlottu í 

gær. Þar gastu lesið hreinan sannleikann, þó að mig máske skorti gáfur og 

krafta til að skilja hann og þola. Nú færðu að lesa afrit af brjefinu sem jeg 

skrifaði Ástu Sigurðardóttur. 

 

Kæra Ásta. 

 Bestu þakkir fyrir heimsóknina á Grenimel 32 þann 16. þ.m. 

 Strax eftir að þú varst farin, reið jeg Elíasi tvisvar sinnum, en hann mjer 

einu sinni. Í öll skiptin náðist góður árangur. Þannig tókst mjer, karlinum á 

sjötugsaldri, svo að segja á svipstundu að veita honum þann unað, sem ung 

og vel vaxin stúlka gat ekki veitt honum á heilli nóttu. Það hefir mikið að 

segja, hvort manni er eðlilegt eða óeðlilegt að gera það sem maður er að 

fást við. 

 Elías er hundrað prósent homosexualisti, eins og jeg. Það er aðeins til 

að strá ryki í augu þessara ógeðslegu fábjána, sem hann á fyrir vini, að 

hann er við og við að gaufa við kvenfólk. 

 Jeg vona samt að næst þegar þið verðið saman, takist honum einhvern 

veginn að bjarga hinum ímyndaða karlmannsheiðri sínum. 

 

Með bestu óskum. 

 

Elsku Elías!  

 Þú heldur víst, að jeg hafi í gær komið á Skálann eingöngu til að storka 

þjer. Það voru óviðráðanleg atvik, sem leiddu mig þangað. 

 Hafi jeg sagt eitthvað, sem særði þig, þá var það gert í hugsunarleysi. 

Sannleikurinn er sá, að margsinnis, bæði á nóttu og degi, kasta jeg mjer í 

huganum, grátandi í faðm þinn. 

 Heldurðu að jeg geti á svipstundu gleymt, að þú ert í mínum augum, 

fegursti, besti og yndislegasti elskhugi heimsins? 



 131 

 Það eru óviðráðanleg og rjettlát örlög, sem stjórna athöfnum mínum í 

þinn garð, athöfnum sem þjer eru alveg óskiljanlegar. Jeg veit, að nú og 

eftirleiðis álítur þú sjálfan djöfulinn meinlausan viðvaning í samanburði 

við mig. 

 Sennilega hefir þú alveg rjett fyrir þjer. 

 

 Með innilegu þakklæti fyrir hinar óviðjafnalegu ástarstundir. 

Þinn einlægur. 
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Heift 
 
 

 

Þórður hélt áfram árásum á lærisvein sinn, Elías. Hann skilaði 

árituðum eintökum bókanna tveggja frá því í desember en sneri svo 

við blaðinu og greinir frá tilefninu að sér hafi snúist hugir um þær: 

 
 Viltu gera svo vel að láta mig fá aftur bækurnar, sem jeg kom með til 

þín síðastliðinn sunnudag. Það er ekki af kynferðislegum ástæðum, að mig 

langar til að fá þær aftur heldur af aðdáun á ungum, fátækum 

einstæðingspilti, sem hefir náð þangað sem þú hefir náð. 

 

Elías svarar af þeirri nákvæmni sem honum var ein laginn og 

virðingu fyrir meistara sínum sem aldrei hvikaði á hverju sem gekk :  

 
Reykjavík, á langafrjádag 1951 (23.3.) 

Þórður Sigtryggsson. 

 Enda þótt ég reyndi hið gagnstæða, myndi mér aldrei takast annað en 

vera á vissan hátt fremur hlýtt til þín. Til þess hefurðu gefið mér of mikið, 

– bæði í þeim hlutum sem metnir verða til fjár, og eins í þeirri lífsreynslu, 

sem hvorki er lögð á vogarskál né hægt að losna undan, hvað sem maður 

vildi til vinna. 

 Ég veit, að þú hefur hafizt að í hugsunarleysi. En jafnvel þótt svo hefði 

ekki verið, myndi ég hafa afsakað þig. Að líkindum muntu þó aðeins hafa 

eitt til marks um, að hér mæli ég af sannfæringu. Það er: að þú munt aldrei 

heyra hnjóðsyrði um þig eftir mér. 

 Varðandi bækurnar: 

 Þegar ég tók við þeim, komst hvorki móðgun né reiði að í huga mér. Og 

svosem engin fögnuður heldur. Mér þótti ekki nema eðlilegt, að þú vildir 

losa þig við þessar minjar um mig. Það fyrsta sem mér datt í hug, var það, 
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að ég myndi geta selt þær. Ég lét því ekki bíða boðanna, heldur skar úr 

þeim saurblöðin, sem áletranirnar voru á, og reif þau. 

 Maður á ekki að leika sér að því að slá á þá hönd, sem rétt er fram til 

sátta. Mig langar heldur ekki til þess. Mér þykir vænt um, að þú vilt þiggja 

bækurnar aftur. Og spursmál er, hvort þú átt þær ekki, þrátt fyrir allt. Hitt 

er annað mál, að ég geri ráð fyrir að þú skiljir mig, er ég segi, að ég er ekki 

beinlínis í skapi til að árita þær að nýju fyrst um sinn. Áritun, sem gerð 

væri fyrir siðasakir, væri ekki annað en dónaskapur í þinn garð, – 

dónaskapur, sem þú ættir ekki skilið. 

 Með þakklæti og ósk um ágæta líðan. 

 

Næsta dag frá Þórði til Elíasar: 

 
Reykjavík 24.3. 1951 

Elsku Elías. 

 Jeg er þjer innilega þakklátur fyrir hið ágæta brjef þitt, dagsett í gær. 

 Þetta sem þú gerðir við bækurnar var hið eina rjetta. 

 Jeg get ekki með orðum lýst, hvað mjer ljettir við að þessum mesta 

misskilningi veraldarinnar, frá þinni hálfu – jeg á við aðdáun þína á mjer – 

skuli vera lokið. 

 Jeg get heldur ekki með orðum lýst, hve sæll og hamingjusamur jeg er, 

að eiga við hlið mjer mynd af einum fegursta, yndislegasta og ljúfasta 

manni jarðarinnar. 

 Með innilegu þakklæti fyrir yndislegar samverustundir. 

 Þinn elskandi (sign) 

 

Kort frá Þórði til Elíasar þessa daga: 

 
Kæri vin! 

 Að Sturlu undanteknum lít jeg á vini þína sem mannlegan óþverra, sem 

sjerhver siðaður nútímamaður hlýtur að skammast sín fyrir að vita af að sje 

til, hvað þá umgangast. Ef þú sættir þig við þessa skoðun mína og að jeg 

haldi henni á lofti, hvar sem er og hvenær sem er, máttu koma til mín 28. 

mars, annars ekki. Jeg er karlmaður, en þú hefur hvorki gáfur nje krafta til 

að átta þig á því. Þinn einlægur vinur. 
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Bréf frá Þórði tíu dögum síðar: 

 
30.3.1951. 

Elsku Elías! 

 Það er best að láta bækurnar eiga sig. Hinar fyrri áritanir – jeg minnist 

þeirra með gleði og þakklæti – voru gerðar af fullkomnu þekkingarleysi á 

mjer, eins og reynslan hefir sýnt þjer. 

 Það væri að vísu fróðlegt, að sjá nýjar áritanir, gerðar af fullri 

hreinskilni, en þess gerist ekki þörf. Brjef þitt, dagsett á langafrjádag, sýnir 

mjer greinilega, hvernig þjer er innanbrjósts til mín. Jeg er stórhrifinn af 

því, sjerstaklega af tveimur fyrstu línunum, sem jeg efast um að eigi sinn 

líka í heimsbókmenntunum. 

 Þú getur tæplega skilið, hvílík nautn og sæla það er fyrir mig, að hinn 

óviðjafnanlega töfrandi, yndislegi og ljúfi Elías Mar skuli vera neyddur til 

að muna eftir mjer, jafnt á nóttu sem degi. 

 Örlögin höguðu því þannig, að í gærkveldi fjekk jeg í tvær 

klukkustundir að horfa á þig og hinar ljúfu líknarhendur þínar. 

 Jeg hefi komið þannig fram við þig, að jeg vildi helst geta komist hjá 

því, að verða á vegi þínum, en þar verða atvikin að ráða. 

 Besta lausnin, fyrir þig, á þessu sambandi okkar, er þessi: að þú lítir á 

mig sem brjálaðan mann, leiðinlega brjálaðan mann, sem af einhverri 

bjánalegri tilviljun hefur orðið á vegi þínum. 

 Jeg væri vel ánægður með þá lausn. 

 Með bestu óskum. 

 Þinn elskandi (sign) 

 

Elsku Elías. 

 Enginn maður í öllum heiminum skilur eins vel og jeg, hvað þú ert 

búinn að líða, síðan þú komst af barnsaldri. 

 Enginn veit eins vel og jeg, hvílík hetja þú ert, að vera ekki fyrir löngu 

orðinn að drykkjuræfli, eða það sem verra er, að hjónabandsræfli. 

 Jeg þekki fegurð þina og töfra betur en nokkur annar maður. En jeg veit 

líka, að þú ert ekki alfullkominn. Það er útilokað að sjómannssonur frá 

Akranesi geti átt meðfæddar tilhneigingar til æðri menntunar og 

menningar. Það er heldur ekki nema í erlendum stórborgum, að menn geta 

lifað sjálfstæðu listrænu, bókmenntalegu og kynferðislegu lúxuslífi. 
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 Það er engin von, að þú getir skilið ástalíf mitt. Íslensk skáld þekkja 

ekki ástina, hafa heldur ekkert við hana að gera. Þau hafa sinn gvöð, sitt 

brennivín og sína Tyrkjaguddu og það nægir þeim. 

 Stöðu þinnar vegna, vina þinna og kollega vegna, verður þú að giftast 

kvenmanni og lifa venjulegu lífi. 

 Jeg vona, að mjer verði aldrei á að líta niður á þig, þó að þú eigir eftir 

að lenda í því algengasta og ljelegasta. 

 Jeg lít heldur ekki niður á þig, þó að þú hafir beðið ósigur í sambandinu 

við mig. Jeg hefi aldrei ætlast til, að þú hafir krafta og úthald til að kynnast 

mjer, því síður að þú hefðir þörf fyrir það. Mjer þykir leitt, að þú skulir 

liggja særður og vonsvikinn eftir sambandið við mig, en það er þinni 

takmörkuðu þekkingu að kenna. Þú ert ekki fær um að finna neitt gott eða 

fagurt í fari mínu, eitthvað sem gæti vegið á móti því sem miður fer. 

 Jeg skil við þig gagntekinn af gleði og fögnuði yfir að hafa 24 sinnum 

notið hinnar óviðjafnanlegu blíðu þinnar. Auk þess hefi jeg, í sambandi 

mínu við þig, eignast fagran dýrgrip, myndina af okkur, þar sem hin 

látlausa fegurð þín birtist í allri sinni dýrð. 

 Jeg hefi stillt upp mynd af þjer hjá öðrum kynferðissamböndum mínum, 

við hliðina á Guðmundi fagra og á móti hinum óviðjafnanlega Halldóri. 

 Svo að þú ekki eigir á hættu, að fá óorð á þig, hefi jeg stillt upp annarri 

mynd af þjer, þar sem þú hefir kvenmann við hlið þjer. 

 Hinn ágæti, einstaki og óviðjafnanlegi vinur okkar, Sturla Tryggvason, 

sýndi mjer þann mikla heiður, að heimsækja mig aðfaranótt 12. þ.m. og 

dvelja hjá mjer góða stund, okkur báðum til gleði. 

 Þá var jeg nýbúinn að stilla upp myndinni af þjer og dömunni. Þegar 

Sturla sá myndina, rak hann upp svo hvellan hlátur, að það má mikið vera, 

ef hann hefir ekki heyrst alla leið til Þingvalla. Hláturinn var svo 

hjartanlegur, að jeg gerði enga tilraun til að þagga hann niður, þótt jeg hins 

vegar mætti búast við að allir í húsinu vöknuðu. 

 Jeg hafði nokkru áður spurt Sturlu um þig. Hann sagðist þá ekki vita 

hvor okkar (þú eða jeg) væri vitlausari. En eftir að hafa sjeð myndina, varð 

hann að viðurkenna, að jeg væri sá skemmtilega vitlausasti maður, sem 

hann hefði kynnst. 

 Myndin er af þjer og Ástu Sigurðardóttur. Tvær myndir límdar saman á 

eitt spjald. 
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 Þegar jeg fyrst stillti mynd þessari upp, var aðeins um tilraun  að ræða. 

Jeg vildi kynnast, hvernig hún verkaði á mig. Og nú skal jeg segja þjer frá 

hinum dásamlega árangri af tilraun þessari. Jeg er orðinn þess fullviss, að 

Ásta eigi miklu meiri rjett en jeg, til að komast á mynd við hlið þjer. 

 Hún hefir ekkert illt gert þjer, en jeg hefi gert þjer svo mikið illt, að þú 

getur aldrei gleymt því eða fyrirgefið mjer. Jeg hefi sýnt þjer mikið 

ranglæti. Það er bæði sjálfsagt og viturt af þjer, að sýna varkárni í 

kynferðissökum. Jeg er sjálfur svo skíthræddur við margt, að það situr illa 

á mjer að vera að bera þjer á brýn hugleysi. 

 Ásta heimtar ekki mikið af þjer, í mesta lagi eina nótt vikulega. En jeg 

heimta tvær og auk þess tvo tíma tvisvar að degi til. 

 Ásta er ekki að skifta sjer af hverja þú átt fyrir vini og hvaða staði þú 

sækir, en jeg er fullur af drambi, hroka, fyrirlitningu og illgirni gagnvart 

vinum þínum og þeim stöðum, sem þú daglega sækir. 

 Ásta gerir engar kröfur til þín um menntun eða menningu, svo þú þarft 

ekkert erfiði að leggja á þig hennar vegna, en jeg er stöðugt með bjánalegar 

kröfur til þín í þeim efnum. 

 Þú mundir aldrei gleyma Ástu, ef þú ættir von á henni ákveðið kvöld, 

en mjer gleymdir þú tvisvar sinnum sama kvöldið (þann 15. mars) en 

hafðir þó nokkrum stundum áður boðið mjer að koma til þín. 

 Ekki svo að skilja, að jeg heimti að menn sjeu alltaf uppteknir af mjer 

og muni eftir mjer á hverri stundu. Þar er jeg kaldari en þig grunar. Jeg er 

nefnilega enginn Jesú, sem þarf að betla skrílinn um ást og aðdáun. Jeg 

veit varla af þeim manni, sem mjer ekki þætti skömm að eiga fyrir 

aðdáanda. 

 En jeg kann ekki við, að menn sjeu að flagga með hrifningu og aðdáun 

á því, sem þeim stendur alveg á sama um. 

 Mjer þykir vænt um þessa mynd af ykkur Ástu. Hún sýnir mjer og 

sannar, hve ljelegur og ómerkilegur elskhugi jeg er. 

 Jeg hefi myndina ekki uppi við nema að nóttu til. En sje þjer áhugamál, 

að jeg hafi hana uppi við að degi til, fyrir allra augum, skal jeg gera það. 

 Jeg lít ekki niður á Ástu. Hún hvorki skammast sín fyrir kynferðislífið 

nje fer í felur með það, og það finnst mjer virðingarvert. Jeg er bæði þjer 

og forsjóninni þakklátur fyrir að hún skyldi verða á vegi okkar. 

 Það getur verið, að þú saknir mín að einhverju leyti, en að mörgu leyti 

hlýtur þú að vera guðsfeginn að hafa losnað við mig. Jeg sakna þín að 
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mörgu leyti, en er þó ekki illa staddur. Þú hefir nefnilega gefið mjer og 

skilið eftir hjá mjer svo mikið af fegurð, yndi og blíðu, að jeg á ótæmandi 

auðæfi til æviloka. 

Með innilegu þakklæti fyrir samveruna. 

Þinn elskandi. 

 

Elsku Elías. 

 Hjermeð sendi jeg þjer hina umræddu mynd. Núorðið hefi jeg ekkert 

við hana að gera, hún er búin að gera sitt mikla gagn. Enginn annar en 

Sturla hefir sjeð hana. 

 Ónefndur maður, fríður og mjög geðugur, sem jeg í 25 ár (frá því hann 

var 15 ára) hefi verið hrifinn af, var með mjer í nótt í fyrsta og sennilega 

eina skiftið. "Þetta geri jeg fyrir engan annan en þig," sagði hann. Samt 

hefi jeg hann grunaðan, hann er ógiftur, og ekki var um mótspyrnu að 

ræða, öðru nær. 

 Hann þekkti þig strax, þegar hann sá mynd þína (við hlið Guðmundar) 

.... 

 Þarna sjerðu hvílík áhætta það er fyrir þig, að vera "uppstilltur" hjá 

mjer. Nú sje jeg líka, hvílíkt óbætanlegt tjón það er fyrir mig, að eiga þig 

ekki lengur fyrir vin, þegar maður hefir frá einhverju skemmtilegu að 

segja. 

Með bestu óskum. 

Þinn elskandi. 
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Strákar 
 

 
 

Þegar komið var fram í apríl 1951 fór óundirritaður miði frá Elíasi til 

Þórðar sem þekkti skriftina og miðinn fór í skapið á honum. Á hann 

hafði Elías skrifað:  "Fyrir utan Nýja bíó eru myndir af þremur 

fermingardrengjum. Efsta myndin er af drengnum á Ásvallagötu 

18."  

 Þórður skildi sendinguna á sinn hátt og skrifaði Elíasi þann 27. 

mánaðarins: 

 
 Jeg er háttvirtum nafnlausum sendanda þakklátur fyrir mikilsverðar og 

vel þegnar upplýsingar og stórhrifinn af þeirri hugkvæmni, háttvísi og 

smekkvísi, sem birtist í þessari stuttu tilkynningu og öllum frágangi 

hennar. 

 Nú hefir Austurstræti, þetta ógeðslegasta götuviðrini veraldarinnar, 

fengið einhvern tilverurjett í mínum augum. Það er ekki ofsögum sagt af 

fegurð drengsins. 

 Nú hefi jeg líka athugað rakarann vel og vandlega hann er fallegasta 

bullu-týpa sem jeg hefi sjeð hjer á landi. Það væri mikið gefandi fyrir að 

hafa hann hjá sjer heila nótt. 

 Á öðrum degi eftir sumardaginn fyrsta, heimsótti jeg foreldra G. Var að 

forvitnast um, hvort nokkuð hefði síast út frá piltinum um samveru okkar 

fyrsta sumardag. En allt var í fínasta lagi og mjer tekið ágætlega. G. bauð 

mjer einum með sjer á ónefndan stað, og þar ljek þessi yndislegi drengur í 

heila klukkustund fyrir mig prelúdíur eftir J.S.Bach. Eftir því sem rökkrið 

fjell á, varð yndislegra og yndislegra að vera í návist hans. 

 Sumir hafa gaman af að skrifa fallegar og skemmtilegar sögur. Aðrir 

hafa meira gaman af að lifa þær. 

 

 Í gærkvöldi, um kl. 10, þegar jeg fór í strætó upp Hverfisgötu, var jeg 

svo hamingjusamur að fá að sjá háttvirtan, þar sem hann, ásamt sinni 
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útvöldu, stóð fyrir utan Bókabúð (ólæsil. orð). Jeg skal viðurkenna, að jeg 

fann til, en náði mjer fljótt aftur, því mjer er ekki illa við stúlkuna, öðru 

nær. Jeg hefi jafnvel óskað eftir, að fá að kynnast henni betur, og að við í 

sameiningu gætum notið þess besta, sem við þekkjum, t.d. sinn hálftímann 

hvort, fram eftir nóttu, en síðan sofið með hann á milli okkar, en að morgni 

dags sinn stundarfjórðunginn hvort, til hádegis. 

 Jeg hef hvorki vanmetið nje vanþakkað þá óviðjafnanlegu blíðu, sem 

jeg hefi fengið að njóta hjá háttvirtum. En jeg er svo mikill nautnamaður, 

svo æstur ástríðumaður, að það er útilokað að hann geti lengur fullnægt 

hinum erotísku og menningarlegu kröfum mínum. Þessar síðarnefndu 

kröfur gerir maður ekki til almennings, en háttvirtur kemst ekki hjá, að 

maður geri þær til hans, jafnvel þótt hann sje bara ættaður ofan af 

Akranesi. 

 Háttvirtur er ungur maður, sem á ótal leiðir fram undan sjer. Það væri 

fullkominn bjánaskapur fyrir hann, að fara að binda sig við mann á mínum 

aldri. Sem betur fer er hin fyrri (ímyndaða) aðdáun hans á mjer komin svo 

nálægt frostmarki, að hann hlýtur að geta litið á þetta allt með köldu 

augnaráði. 

 Jeg hefi hreina og góða samvisku gagnvart háttvirtum, og nýt um 

ókominn tíma hinnar miklu reynslu, sem jeg hefi haft af sambandi mínu 

við hann og alls þess góða og fagra sem hann hefir veitt mjer ... 

 

Fáeinum dögum síðar frá sama til Elíasar: 

 
Reykjavík 1. maí 1951 

Kæri Elías! 

 Það var annars meira lánið fyrir þig, að fá að kynnast Sturlu 

Tryggvasyni. Hann er beinlínis afsökun á tilveru þinni. Ef þú ekki ættir 

hann fyrir vin, hlyti maður að skammast sín fyrir að vita af, að þú værir til. 

 Svo hræðilega ljelegir eru hinir vinir þínir. 

 Þinn einlægur. 

 

Þrátt fyrir ámælin öll reyndist Elías jafn bljúgur og alltaf þegar 

Þórður átti í hlut,  en öðrum var hann sem annar maður; hafði 

frammi það eitt í orði sem verki og hann taldi best þjóna skapríki 

sínu og sjálfstæði. Daginn eftir frá honum til Þórðar: 
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Reykjavík 2. maí 1951. 

Kæri vinur! 

 Hafi jeg einhverntíma gert eitthvað á hluta þinn, móðgað þig með 

hlutdrægni minni og sýnt þjer lítilsvirðingu með því að reyna að hjálpa þjer 

til að gleyma mjer, bið jeg þig afsökunar. Hafi jeg ekki verið nógu 

þakklátur, hlýðinn eða þolinmóður, bið jeg þig sömuleiðis að fyrirgefa 

mjer það. Mig hefur aldrei langað til að gera þjer eitt eða annað, sem væri 

móti þínu skapi eða óhagkvæmt fyrir þig. Enda hefur þú fram til þessa ekki 

átt slíkt skilið, og átt það vonandi ekki eftir. Þú virðist hafa tekið það illa 

upp fyrir mjer, að jeg sendi þjer nafnlausa tilkynningu. Þegar jeg fer að 

athuga það nánar, er ekki nema von, að þú skyldir móðgast. Það er ekki 

kurteisi að senda nafnlaus brjef að fyrra bragði. En tilgangur minn er ekki 

sá að gera þjer gramt í geði. Þótt þú haldir það kannski, að jeg sje eitthvað 

reiður út í þig, þá ristir sú reiði ekki dýpra en svo, að mjer fannst það 

skylda mín að senda þjer tilkynninguna og það var ekki á neinn hátt með 

illum huga gert. JEg gerði ráð fyrir því, að þú myndir í mesta lagi brosa af 

því að hún var nafnlaus, og jafnframt skilja, að jeg var þjer ekki hið 

minnsta sár. Það eru ekki til þau orð, sem geta haft áhrif á sjálfsálit mitt, 

hvorki til þess að auka það nje minnka. Mjer þykir leiðinlegt, þegar menn 

hafa vanálit á mjer eða ofurást. Hvorttveggja er oftast á misskilningi byggt; 

en jeg fæ ekki við slíku gert. Sjálfur hef jeg aldrei ást eða hatur á fólki. En 

jeg get verið því þakklátur, ef það hefur sýnt mjer einhverntíma eitthvað 

gott. Og því gleymi jeg ekki, jafnvel þótt þær sömu persónur breyti um 

afstöðu gagnvart mjer. Í mínum augum er hver einasta lífvera mikils virði, 

hvort sem hún misskilur mig eða reynir að sýna mjer óvirðingu. Og hennar 

vegna sjálfrar þykir mjer vænt um hana, sýni hún mjer eitthvað gott. Og þá 

gleymi jeg því aldrei. 

 Kæri Þórður! Afstöðu minni til þín fær ekkert breytt, a.m.k. ekki til 

lengdar. Jeg vona, að jeg þurfi ekki að taka það fram, að þú ert ætíð 

velkominn heim til mín, ef þig langar til. En hinu getur hvorki þú nje jeg 

gert að, ef jeg er á einhvern hátt öðru vísi en æskilegt er. Þá er best að 

skella skuldinni á guð. 

 

Þinn einl. (sign.) 
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Frá Þórði til Elíasar þrem dögum seinna: 

 
7. 5. 1951 

Kæri vinur! 

 Nú er ekki lengur um það að villast, að við sjálfir ráðum ekkert við 

þetta. Örlögin kasta okkur til og frá, eins og þeim þóknast, og jeg beygi 

mig undir vilja þeirra, jeg meira að segja elska þau, eins og trúaður maður 

elskar guð sinn. 

 Jeg get ekki með orðum lýst hvað jeg er þjer innilega þakklátur fyrir 

brjef þitt dags. 2. maí, en sem jeg fjekk ekki í hendur fyrr en síðdegis í dag. 

 Í öllum þessum ósköpum, sem yfir þig hafa gengið frá minni hálfu hefi 

jeg aldrei hvikað frá þeirri sannfæringu minni, að þú sjert besti og 

fullkomnasti elskhugi, sem hugsast geti. 

 Allt þetta ljóta og illa, sem jeg hefi sagt þjer og skrifað, stafar af 

(sennilega sjúklegri) óbeit minni á umhverfi þínu. Þú hlýtur að vera hættur 

að taka mark á því, sem jeg segi eða skrifa. En jeg hefi samt þá föstu trú, 

að þú fyrr eða síðar sannfærist um, að aðdáun mín á þjer er engin uppgerð. 

 Mjer þykir sárt, ef þú sjerð eftir að hafa eytt í mig svo miklu af ást þinni 

og vináttu. En jeg fullvissa þig um, að menn verða aldrei fátækir fyrir þá 

sök, að hafa gefið öðrum það besta og fegursta sem þeir eiga, jafnvel þótt 

þiggjandinn sje þess algerlega óverðugur. 

 Nú fyrst er jeg sorgbitinn og niðursleginn, en beygi mig samt þakklátur 

undir vilja örlaganna. Þinn einlægur. 
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Afbrýðisemi 
 

 
Þórður var 34 árum eldri en Elías. Með hliðsjón af því að þeir höfðu 

þekkst frá því hann var átta ára gamall var ekki furða þótt hann 

talaði til þessa lærisveins síns í föðurlegum tón jafnframt þeirri 

hegðun sem telja verður að hafi einkennt hann, hinni kynferðislegu, 

svo áráttukennd sem sú hegðun reyndist. Kynferðisleg afskipti 

Þórðar af Elíasi, jafnframt hinni erótísku leiðsögn kennarans, eru 

staðfest af gögnum sem eftir Þórð liggja. Verst áttu hann með að 

þola Elíasari langsetur hans á veitingahúsum miðbæjarins: 

 
Kæri Elías! 

 Það segir sig sjálft, að jeg verð að hafa góða og gilda ástæðu fyrir 

skilnaði mínum við svo góðan, geðugan, fagran og yndislegan mann 

sem þig. 

 Ástæðan er þessi: Þú ert í svo hræðilega ljelegum fjelagsskap og 

sækir svo ógeðslega staði, að jeg sje mjer ekki fært að umgangast þig. 

Þú hvorki veist nje skilur, að menn hafa alltaf með sjer eitthvað af 

andrúmslofti þeirra staða sem þeir stöðugt dvelja á. 

 Það er fyrirgefanlegt að þú komir á Skálann einu sinni á dag til að 

seðja hungur þitt. En að þú sækir þangað af ástríðu oft á dag og sitjir 

þar á hverju kvöldi, langt fram yfir lokunartíma, er alveg 

ófyrirgefanlegt. Þegar þú loks kemst heim sofnar þú sæll og glaður 

innan um tómar og skítugar brennivínsflöskur. Þær virðast vera eini 

lúxusinn sem þú hefir nautn af að hafa umhverfis þig. Allt sem heitir 

bókmenntaleg eða listræn menning er þjer óeðlilegt og fjandsamlegt. 

Jeg tek ekki hátíðlega þótt þú fyrir siða sakir getir pínt þig til að hlusta 
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á siðaða tónlist einn klukkutíma í viku. Að sjá þig umkringdan af 

bókmenntum og listum, er í raun og veru mesta grín heimsins. 

 Sem sönnun þess, hve miklar mætur jeg hefi á þjer sem fyrrverandi 

sexualsambandi hefi jeg uppi við mynd af þjer í flokki annarra ágætra 

manna, sem jeg hefi verið svo hamingjusamur að fá að kynnast 

kynferðislega. Þar eru t.d. myndir af manninum í hrauninu og af N. T. 

 Sá síðarnefndi er ekki eins fróður og þú, mjög langt frá Chopin-

prófil, en hann á ljúfa og kurteisa framkomu, fer vel í rúmi, á stórt 

stykki, og jeg efast um að nokkur annar karlmaður kyssi eins vel og 

hann. 

 En hann vantar menntunina þína og er drykkfelldur, svo jeg tel víst 

að þú lítir niður á hann. 

 Ekki lít jeg niður á þig, þótt þú sjert vínhneigður, því jeg veit að þú 

getur ekki að því gert. Þú ert kominn út af þannig gerðu fólki, að jeg 

efast um að þú getir lifað öðru nautnalífi en rónarnir í Hafnarstræti. 

Samt ertu að mörgu leyti ólíkur þeim. Þú t.d. vilt vinna fyrir þjer og 

borga skuldir þínar. 

 Þú skalt samt vara þig á að líta niður á ofdrykkjumenn. Það getur 

hent þig sjálfan að lenda í því með miður heppilegum afleiðingum. 

 Jeg efast um að nokkur maður í heimi tali eins ógætilega um menn 

og málefni og jeg geri. Samt get jeg ekki stillt mig um að minna þig á, 

að þú talaðir bæði heimskulega og ógætilega þegar við, síðastliðinn 

vetur, vorum staddir fyrir utan Skólavörðustíg 19. Þú sagðir: "Jeg veit 

vel, að það fá ljelegri menn en jeg að koma til þín." Þú varaðir þig ekki 

á, að fjarlægir menn geta haft betri heyrn en þig grunar. 

 Síðastliðinn vetur skrifaði jeg þjer álit mitt á kollegum þínum 

(fábjánar, analfabetar etc) og þú sagðist vera mjer sammála. Síðan hefi 

jeg (eins og þú veist) komist að raun um að þessi grey sjeu að minnsta 

kosti hundrað sinnum ljelegri en þar er gert ráð fyrir. Nú veistu sjálfur, 

að þig vantar gáfur, krafta og karlmennsku til að geta haldið áfram 

kynferðissambandi við mig. Hvernig ættir þú, ungur íslenskur 

rithöfundur, að geta áttað þig á manni, sem getur talað um eitthvað 

annað en brennivín og skækjur? [...] 

 

Í maí þetta vor, 1951, skrifar Þórður Elíasi gagnort bréf sem vitnar 

um sinnaskipti: 
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Kæri vinur! 

 Nú er jeg gagntekinn af einni hugsun, sem jeg reyni að framkvæma eins 

fljótt og jeg get: Að kaupa og lesa vel bækur mannsins, sem er svo mikill 

og sterkur, að hann virðist geta þolað allt. 

 Nú er ekki lengur eingöngu um kynferðislega aðdáun mína að ræða. 

 Með bestu óskum. 

 Þinn einlægur (sign). 

 

Engin bréf bárust frá Þórði  þar til 22. okt. Þá ritar Þórður af gefnu 

tilefni og er enn við sama heygarðshornið: 

 
Kæri, Elías! 

 Þú óskaðir eftir að fá brjef frá mjer. Hjer færðu ósk þína uppfyllta. 

 Mjer dettur ekki í hug að efast um að sú sjert – eins og þú nýlega varst 

að miklast af – kominn út af menntamönnum alla leið frá Adam sáluga. En 

jeg efast um, að á meðal forfeðra þinna finnist einn einasti menntaður 

maður. 

 Þessi grey hafa sennilega verið algengustu fábjánar, sem lögðu trúnað á 

jómfrúfæðingu, upprisu, himnaför, og þessar truntur sem þú átt fyrir móður 

og móðurömmu. 

 Þjer er náttúrlega ekki kunnugt um – jeg veit satt að segja ekki hvort 

þjer er kunnugt um nokkurn skapaðan hlut, enda ertu í svo ljelegum 

fjelagsskap, að þú þarft ekkert að vita, þekkja eða skilja – Jeg veit ekki 

hvort þjer er kunnugt um, að menn hafa rjett til að fyrirlíta látið fólk vegna 

mjög ljelegra afkomenda þess. 

 Þú ert að miklast af, að þú viljir kynnast allskonar fólki, en þú hefir 

aldrei haft tilhneigingu til að kynnast öðru en því allra ljelegasta, enda 

hefir þú ekki ráð á öðru, nema þennan stutta tíma, sem jeg sýndi þjer þann 

heiður að nota þig kynferðislega. 

 En þú hefir, asninn þinn – nú verð jeg að biðja alla ferfætta asna 

fyrirgefningar – enga hugmynd um, að í bókmenntum og listum má finna 

milljónir af bráðlifandi fólki. En þú hangir ár eftir ár yfir dauðum skepnum 

á ljelegustu knæpum Reykjavíkur, en þú ert ekki fær um að innblása lífi í 

eina einustu þeirra ... 
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Vorið eftir skrifar hann:  
 

Reykjavík 25. maí 1952. 

 [...] Pilturinn sem þú færðir mjer um daginn, er ekki ólaglegur og 

jafnvel frekar gáfulegur en hitt. En hann vantar sexappeal. Ungur maður, 

sem reykir pípu, verkar kynferðislega fráhrindandi á mig. Hann er 

sennilega kominn út af svipuðu fólki og þú, svo það er algerlega útilokað 

að hann geti átt vott af tilhneigingu til æðri menntunar eða menningar. 

Hann er auðvitað sama fíflið og þú varst á hans aldri, svo þú ættir að veita 

honum samskonar uppeldi og þú hefur fengið. 

 Fyrst af öllu skaltu láta hann ganga í stúku, eina fjelagsskapinn sem þú 

hefur orðið hrifinn af. Síðan skaltu koma honum í samband við Magnús 

Storm, því til hans sóttir þú alla þína menntun. Síðast en ekki síst, skaltu 

koma honum í kynni við sjálfan Hallgrím Pjetursson vorra tíma, 

trúarskáldið mikla, Sigfús Elíasson. Hann samsvarar nákvæmlega Áslaugu 

í Baðhúsinu, en hún var eina konan sem þú hefur orðið hrifin af. Emil er 

góður skólanemandi. En maður, sem lætur sjer nægja skólamenntun, er 

ekki mikils virði í mínum augum. Eftir nokkur ár er hann orðinn banalasti 

banalitetet og endar sennilega sem læknisbytta, eða eitthvað þessháttar, 

sem enginn siðaður maður getur lagt sig niður við að þekkja. 

 Jeg get ekki hugsað mjer aumara og vesælla menningar-fyrirbrigði en 

íslenskan menntamann. Það er álitið mesta hneyksli í menningarsögu 20. 

aldarinnar – mesta óvirðing sem siðuðum manni hefur verið sýnd á 20. 

öldinni – þegar Páll Ísólfsson kynnti fyrir mjer einn af kennurunum við 

Háskóla Íslands, einhvern hinummegin-fábjána af líku tagi og Haraldur 

Níelsson var. 

 Nú á dögum verður maður að heimta af menntamönnum, að þeir sjeu 

eitthvað ósköp lítið skárri en Vísi-Gísli, Brynjólfur Sveinsson og 

fjósakerlingar 19. aldarinnar. Hjer á landi er nóg til af ósnertum drengjum 

og ferskum unglingum svo mjer er alveg óskiljanlegt hvers vegna þú ert að 

draga til mín útlifaðan ungling, sem eignast árlega einn eða fleiri krakka og 

er orðinn gulur og skorpinn af tóbaksreykingum. 

 Hafi mjer, í brjefum mínum til þín og annarra, einhvern tíma orðið það 

á, að tala um þig með lítilsvirðingu, þá erum við nú, eftir að þú hefur 

framið þessa ógeðslegu smekkleysu og sýnt mjer þessa miklu óvirðingu, 

algerlega kvittir. 
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 Jeg hef kynnst þjer og töfrum þínum betur en nokkur annar maður. En 

þú verður að fara að skilja, að þú átt ekki lengur rjett til að heimsækja mig 

og umgangast mig.  

Með þakklæti og bestu óskum. 
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Einkaritarinn 
 

 

 

 

Afmæliskveðja Þórðar til vinkonu sinnar, Jarþrúðar Jónsdóttur, 

frænku Elíasar, staðfestir demoníska tvöfeldni Þórðar fyrir þeim sem 

betur þekkja: 
   

Reykjavík 15. apríl 1956. 

Kæra Jarþrúður!   

 Hjartanlega óska jeg þjer til hamingju á 84. afmælisdegi þínum. 

 Lengi hafði jeg hlakkað til að heimsækja þig á þessum merkisdegi og 

njóta hinnar alkunnu gestrisni þinnar, sem jeg um áratugi hef verið svo 

hamingjusamur að kynnast betur en flestir aðrir. 

 Maðurinn þenkir, en Guð ræður, og jeg beygi mig í auðmýkt undir hans 

náðarvilja. 

 Jeg bið þinn góða og guðhrædda frænda, Elías Mar, að færa þjer línur 

þessar. Jeg veit að þú tekur vel á móti honum, og vona að hann verði eins 

heppinn og jeg hef oft verið, að hitta hjá þjer sannkristna menn, sem fara 

með Guðs heilaga orð, og að hann megi höndum taka hjá þeim Dýrð 

Dýrðarinnar, eins og oft hefur hent mig. 

 Svo kveð jeg þig í Jesú blessaða nafni og bið engla Guðs að vaka yfir 

þjer um tíma og eilífð. 

 Þinn einlægur. 

 

Í ársbyrjun 1957 hafði margt andstreymið mætt Elíasi frá því hann 

fór út í atvinnumennskuna sem rithöfundur áratug áður eða þar um 

bil, mótlæti í útgáfumálunum, fjárkröggur sem ekki varð sjeð fyrir 

endann á, og vinurinn Bergur var sestur að í fjarlægu landi. Það kom 
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í hlut Þórðar að kenna honum að sættast á niðurlægingu sína og 

afbrigði. Eftirfarandi bréf Elíasar sýnir að honum hafði tekist vel til: 

 
Reykjavík, aðfaranótt 17 okt. 1957. 

Kæri vinur! 

Ég þakka þér mjög vel þitt ágæta bréf, sem lýsir mikilli 

hugsunarsemi og tryggð í minn garð. Satt að segja varð ég smeykur, 

þegar ég sá það, – því ég átti í rauninni skilið að fá skammabréf. Þegar 

þú komst sl. laugardag voru viðtökur af minni hálfu nefnilega engar, og 

á því ætti ég að biðja þig afsökunar. Hins vegar var ég mjög lasinn þá, 

eins og þú sást; sú er ástæðan. Ég vona, að mér gefist tækifæri til að 

reyna að bæta fyrir það síðar. 

Heilsa mín er nú miklu betri, þótt ég sé ekki alveg jafn góður. Ég fæ 

hjartslátt, stöku sinnum, og er óvenju lystarlaus. Aftur á móti veit ég, 

að mér muni batna. Hafðu því engar áhyggjur af mér fyrst um sinn. Og 

eins og ég sagði um daginn: hafðu engar áhyggjur af því, að þú truflir 

mig þótt þú komir á hvaða tíma sem er. Það er aðeins eitt sem mér 

leiðist varðandi heimsóknir þínar: að ég get aldrei tekið nógu vel á móti 

þér. – 

– – – 

  Ég hef svo sem engar fréttir að segja þér. En ekki get ég að því gert, 

þótt hugur minn hvarfli á þessari stundu suður til Barcelona. Þar er 

klukkan nú á þriðja tímanum, og Guðbergur Bergsson, sem varð 25 ára 

í gær, er sjálfsagt að halda upp á afmælið með nýja elskhuganum. Ég 

óska þeim báðum alls góðs, en samt er í mér einhver tregi, sem ég ræð 

ekki við. Bergur hefur reynst einhver stærsta blekking lífs míns. En 

hann er líka mjög falleg blekking – og heldur áfram að vera það, 

endaþótt augu manns hafi opnast fyrir löngu. Það er furðulegt, hvað 

maður getur átt bágt með að sætta sig við sannleikann í hlutunum. 

Manni tekst það yfirleitt aldrei til fulls – fyrr en maður hefur fundið 

nýja blekkingu. 

 Kærar kveðjur. (sign) 

 
4. jan. 1958. 

Kæri Elías! 
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 Gleðilegt nýtt ár, þökk fyrir liðnu árin og innilegt þakklæti fyrir alúð 

þína, vandvirkni og samviskusemi í einkaritarastarfinu. 

 Því miður gat jeg ekki heimsótt þig aftur þegar jeg kom frá Keflavík 

... 

 Ekki veit jeg hvort jeg get komið því við, að líta inn til þín síðari 

hluta dagsins á morgun, 5. jan, en jeg vona fastlega að geta komið að 

morgni þess 12. 

 

Frá árunum 57-65 dvaldi Þórður á Reykjalundi og vann fyrir dvöl 

sinni þar. Þann 8.3.1958 býður Elías honum á fagnað í 

Rithöfundafélagi Íslands, sem haldinn var á Hlégarði, í nágrenni 

við Reykjalund. Elías var þá stjórnarmaður félagsins. Þórður 

svarar:  
 

Kæri vinur! 

 Fyrst og fremst þakka jeg þjer þína ágætu og vel heppnuðu 

heimsókn sunnudaginn 2. mars. Hún stóð bara allt of stutt. 

 Þá þakka jeg þjer engu síður brjef þitt 4. mars og hið mjög svo 

heiðrandi boð, sem jeg mjer til mikilla leiðinda ekki gat þegið. 

 Þarna hefur fullkomin vanþekking á högum mínum hent þig, en 

hvernig ætti annað að vera mögulegt? 

 En jeg hef bara gaman af þeirri vanþekkingu og er vongóður um að 

hún haldist um alla tíma. 

 En mikið er það fagurt og aðdáunarlegt, að vita höfunda Gerplu og 

Vögguvísu vera svo lítilláta að taka þátt í veislu með andlegum 

erfingjum Guðmundar sáluga Friðjónssonar og öðrum þessháttar. Þetta 

eru svo hreinræktaðir fábjánar, að það er ekki einu sinni hægt að segja 

smáfyndni, hvað þá eitt orð af viti í nærveru þeirra. 

 Vonandi að þú hafir fengið símskeyti mitt 6. mars? 

 Hlakka til að sjá þig. 

 Þinn vinur. 

 

Þórður óttast að missa Elías úr einkaritarastarfinu: 
 

23. apríl 1958. 

Elsku drengurinn minn! 
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 Gleðilegt sumar, þökk fyrir veturinn og innilegt þakklæti fyrir þitt 

ágæta brjef, dagsett aðfaranótt 14. apríl. Jeg er upp með mjer að eiga 

slíka gersemi. Allur frágangur brjefsins ber vott um prúðmennsku og 

snyrtimennsku brjefritarans. 

 Þrátt fyrir Hinar miklu fjarlægðir ertu miklu skyldari mjer, en þú 

sjálfur hefur hugmynd um. En eins og jeg oft hef sagt, getur enginn að 

því gert hvað hann á fyrir skyldfólk, svo þú skalt ekki taka það nærri 

þjer. 

 Mjer finnst tilveran afar fróðleg, jafnt í mótlæti sem meðlæti, svo 

það er fróðlegt fyrir mig að mæta því mikla mótlæti, að missa besta 

einkaritara veraldarinnar. 

 ... 

 Jeg fullvissa þig um, að jeg kann vel að meta allt þitt mikla dekur 

við mig, og mun til æviloka minnast þess með gleði og þakklæti. 

  

 Elías svaraði Þórði strax með bréfi og er lítillátur eins og Þórður 

haði innrætt honum þegar hér var komið: 

 
Reykjavík, á fyrsta sumardegi 1958. 

Kæri vinur! 

 Um leið og ég tek undir sumarkveðju þína, þakka ég þér í heild það 

elskulega bréf, sem þú skrifaðir mér á afmælisdegi Cervantes, 

Shakespeares og Halldórs Laxness. – Ég er bréfi þínu alltof sammála til að 

hafa mörg orð þar um. Aðeins vil ég leiðrétta einn misskilning. Ef þú átt 

við mig, þar sem þú talar um "besta einkaritara veraldarinnar", þá veit ég 

ekki til þess, að þú hafir misst þann einkaritara. Hafi eitthvað gefið tilefni 

til slíkrar grunsemdar í fyrra bréfi mínu, þá eru það mistök af minni hálfu, 

sem ég biðst afsökunar á. – Slíkt privilegium sem það að fá að vera 

einkaritari eins sérstæðasta skríbents Íslendinga fyrr og síðar er meira virði 

en svo, að ég kasti því frá mér ótilneyddur. 

 Bréf mitt til þín er fyrst og fremst stílæfing; að vísu mjög djörf (eins og 

hún hlaut að vera – í anda meistarans). En þeim mun fegnari er ég, að þú 

kunnir að taka stílæfingunni með viðeigandi umburðarlyndi. 

 Hvort sem þér líkar betur eða verr, mun afstaða mín til þín ekki breytast 

héðan af. Þeim mönnum sem maður einusinni hefur fengið ást á, þótt ekki 

sé hún fyrst og fremst erótísk, getur maður ekki gleymt. Og maður getur 
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ekki útilokað þá úr hugarheimi sínum eða velt þeim úr þeim sessi, sem þeir 

eiga heimtingu á að skipa. Annað mál er það, – að ef þú vildir losna við 

mig, sem einkaritara, get ég ekkert sagt. Þitt er valið. Ég vona, að ég myndi 

taka því með viðeigandi stillingu.    

 

Þórður svarar. 

 
 30. 4. 1958. 

 Kæri vinur! 

 Innilegt þakklæti fyrir þitt ágæta brjef, dags. sumardaginn fyrsta. 

 Það gleður mig að mega halda áfram hinu þýðingarmikla sambandi 

mínu við þig. 

 Jeg fer sjaldan til Reykjavíkur, svo þig þarf ekki að undra þótt það 

dragist eitthvað að heimsækja þig. 

 ... 

 Nýlega kom hingað í heimsókn feitlaginn ungur maður, með svo 

heimskulegt útlit, að jeg taldi víst að hann væri læknissonur eða eitthvað 

þessháttar. En þetta var þá frægasti blaðamaður Íslands, Agnar Bogason. 

 Kærar kveðjur. 

 

Þórður skrifar Elíasi í tilefni af útgáfu ritsins Saman lagt spott og 

speki, þessa samvinnuverkefnis þeirra Elísar: 

 
14.1.1959. 

Kæri vinur. 

 Innilegt þakklæti fyrir þitt stutta, en vingjarnlega brjef, dags. 6. jan., og 

skjóta afgreiðslu allra mála. 

 JEg hef margoft harmað það, að annar eins ágætismaður og þú ert skuli 

vera neyddur til að þekkja mig og umgangast. Jeg dái mjög úthald þitt 

og stillingu. 

 Örlögin verða ekki umflúin, en ef við tökum þeim vel, reynast þau 

okkur vel. Það lítur út fyrir, að þinn mikli þjáningabróðir, Ragnar 

Jónsson, hafi sætt sig við hin grimmu örlög, en hve lengi? 

 Kær kveðja. 

 Þinn vinur. 
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 Ætla má að samvinna þeirra Elíasar og Þórðar hafi tekið á sig 

mynd við frágang afmælisritsins 1960 en hugmyndin að ritun 

ævisögunnar var miklu eldri og komin frá Elíasi. Þann 6. sept. 1962 

telur Þórður ástæðu til að hrósa honum fyrir vinnuna við ævisöguna 

sem sá síðarnefndi hefur líklega lesið upp úr fyrir hann: 

 
Kæri vinur! 

 Jeg er orðlaus af undrun eftir þennan bókmenntalega stórviðburð, sem 

jeg varð aðnjótandi hjá þjer í gær. 

 Engin orð fá tjáð þjer þakklæti mitt. 

 En jeg er sólginn í að fá aftur og aftur að lesa hvert einasta orð í þessu 

meistaraverki þínu. 

 Hlakka til að sjá þig. 

 Þinn vinur.  

 

Frá Elíasi: 

 
Rvk. 30.7.1964. 

Kæri vinur! 

Loksins sendi ég þér fáeinar línur og svo síðasta kaflann. Mikið er 

ég þér þakklátur fyrir alla fyrirhöfn þína mín vegna, ekki síst er þú 

komst í bæinn á afmælinu mínu og færðir mér stórhöfðinglega gjöf. Ég 

skammast mín næstum fyrir að taka við henni, því ég á hana ekki 

skilið. Samt get ég glatt þig með að segja þér, að peningarnir áttu sinn 

þátt í að bjarga víxlinum, sem ég varð að borga í fyrradag. Ragnar 

hefur engu svarað bréfum mínum. Hann lét ekki einusinni svo lítið að 

þiggja að koma heim til mín þ. 22., en ég lét liggja fyrir honum 

skilaboð í tæka tíð. Þetta er þó maður sem ég á hjá um 18 þúsund 

krónur. Ekki veit ég, hvort ég get komið á sunnudaginn, en ég kem ef 

ég mögulega get. 

Kveð þig svo, með þakklæti fyrir allar þínar gjafir, fyrr og síðar. 

Þinn (sign). 

 

Þórður andaðist á Landakotsspítala í júnílok 1965 og hafði þá farið 

mikið aftur, var andlega skýr en átti orðið örðugt með tal síðustu 



 153 

vikurnar og verið ófær um gang. Yfirlýsing hann frá 

sjúkrahúsvistinni, krotuð með blýjanti á hvítan umbúðapappír, ber 

með sér að vera andlátsorð hans og gerði Elías hana að lokaorðum 

ævisögunnar. Yfirlýsing Þórðar ber yfirskriftina Finale og er svona:  

 
 Þegar hinn fagri og töfrandi N. N. var tíu ára gamall sendi hann mjer 

svohljóðandi brjef: 

 

Þórður! 

   

  Þjer þykir vænna um Chopin en mig! 

 

    Þegar hann var tólf ára gamall talaði hann í afbrýðisemiskasti um 

að drepa einn af nemendum mínum, jafnaldra sinn. 

    Íslenskir drengir eru farnir að skilja mannlegt tilfinningalíf. 

 

Með þessum skilaboðum lauk meistari Þórður Sigtryggsson hérvist 

sinni. 

 Því má bæta við að í bréf Sigurðar, bróður Þórðar, búsettum í 

Hellerup í Danmörku, frá 5.4.1938 til Erlendar Guðmundssonar í 

Unuhúsi sem varðveitt er meðal gagna þess síðarnefnda á 

Landsbóksafni, kemur fram, að Þórður naut styrkjar frá þessum 

bróður sínum að minnsta kosti um nokkurra ára bil. Í bréfinu segir 

Sigurður um Þórð: "Hann er eiginlega alveg heilsulaus maður - hefur 

megna taugaveiknun - og ætti því eftir almennum lögum rjett til 

hjálpar." Erindið við Erlend er að biðja hann að hafa milligöngu um 

að Þórður fái vinnu á bókasafni, og býður Sigurður á móti veglega 

bókagjöf úr eigum sínum, bækurnar um menningarsögu og annan 

almennan fróðleik, alls um 200 bindi. Í bréfinu til Erlends, 

bernskuvinar Þórðar, segir ennfremur: "Eins og þú veist hefur 

Þórður hingað til lifað af einhverri kennslu og af góðra manna hjálp. 

Frá mér hefur hann aðallega fengið hjálp um sumarmánuðina, meðan 

lítið er um atvinnu af því tagi." Ekki fer sögum af því hvort Þórður 

vann nokkurn tíma á bókasafni, og er heldur ólíklegt. 
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Dagbókin 
 

 

Þann 20. nóvember 1970 heimsótti vinkonan Málfríður Einarsdóttir 

Elías Mar  kl.  20 - 21 eftir því sem hann skrifar í dagbók sína fyrir 

árið og fær honum "til geymslu kassa frá Þórði Sigtryggssyni sem 

hún hafði tekið að sér að varðveita nokkrum dögum fyrir lát Þórðar." 

Kassinn er í vörslu Landsbókasafnsins með sama frágangi og þegar 

hann kom í fórur Elíasar þennan dag fyrir fjörtíu árum og inniheldur 

meðal annarra persónulegra gagna  Þórðar, úrklippusafn úr blöðum 

og "skammhár" elskhuga Þórðar í límdum umslögum fyrir 

nafnspjöld. [orðið er úr dagbók Elíasar]. Umslögin eru um tuttugu 

talsins og öll merkt með fangamarki og dagsetningu. Það sem 

tilheyrir Elíasi ber merkinguna  23.1.51 og ber með sér að hann 

hefur opnað það og ekki séð ástæðu til að fjarlægja það úr safninu. Á 

rauðan lokkinn slær enn gullinni bliku! Þórður lærði þetta háttalag af 

Casanova, kvennagullinu, sem hann mat mikils þótt væri 

gagnkynhneigður. 

 Þetta var ekki í fyrsta skiptið sem Elías tók við munum frá Þórði 

frá búskap hans í bakhúsinu  Freyjugötu 9A. Í dagbókarfærslu 22. 

apríl 1969, fjórum árum eftir lát Þórðar,  segir hann og er að koma úr 

mat hjá Málfríði (baunir!): " ... fór heim með 4 bunka af bréfum til 

og frá Þórði Sigtryggssyni sem enn er óvíst hvernig verður ráðstafað 

til geymslu í framtíðinni." Þann 6. feb. 1971, tæpum sex árum eftir 

lát Þórðar, ritar Elías í dagbók sína: "Opna um kvöldið bréfapakka 

Þ.S. er ég hef geymt lengi; les í bréfunum langt fram á nótt, en þau 
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eru aðallega til Kristjáns Helgasonar frá Þórði o.fl."26 Kristján var á 

unglingsárum sínum einn legunauta Þórðar og vinur á 

fullorðinsárum. Hann lést á miðjum aldri vegna óreglu. Bréf 

Kristjáns og Þórðar hvors til annars innihalda rætnar og ómaklegar 

fullyrðingar beggja um Elías og það kann að hafa dregið úr áhuga 

hans á að gefa út ævisöguna sem inniheldur mikið af samskonar 

ámæli um íslenska góðborgara á hans tíð, lifandi og látna. Þessum 

gögnum Þórðar ráðstafaði Elías til Landsbókasafnsins. Hann gerðist 

fráhverfur útgáfu ævisögunnar þegar áhrif Þórðar á hann tóku að 

dvína. Lét duga að lána útvöldum handrit til aflestrar. Þann 21. feb. 

1981 skrifaði hann um vin sinn Sigfús Daðason sem þá rak 

bókaútgáfuna Ljóðhús: 
 

Sigfús Daðason hringir og vill fá minningar Þórðar Sigtryggssonar til 

útgáfu. Ég er mjög mótfallinn því vegna níðs og ósanninda um fólk, 

lífs og liðið, í því riti. 

 

Viku seinna, 28. febrúar 1981, skrifar Elías í dagbók ársins:  

 
Einar Laxness skilar ævisögu Þórðar Sigtryggssonar. Við erum 

sammála um það, að verkið sé ekki birtingarhæft. 

 

Kann að vera að hugur hans til útgáfu Ævisögunnar hafi enn breyst á 

seinustu æviárum hans. Um dagbækur Elíasar er það að segja að þær 

færði hann frá því hann var á fjórtánda ári og fram yfir áramót 2007, 

en hann lést þá um vorið. Þær eru skráðar í vasabækur af venjulegri 

gerð frá og með árinu 1938, uns hann á síðasta áratug aldarinnar fór 

að nota innbundnar árbækur, ein síða fyrir hvern dag en þrír dagar á 

síðu í hinum minni. Hinar eldri vasabækur einkenna persónulegar 

táknmálsmerkingar hans sem hann kom sér upp fyrir endurtekningar 

og til að drýgja plássið. Þær fyrstu innihalda mest færslur um afmæli 

                                                 
26 Eiginkona Kristjáns var vinkona Þórðar og komu bréfunum til hans eftir lát 

Kristjáns. 
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þekktra persóna og óþekktra. Flest árin, ef ekki öll, er aftast listi yfir 

lesnar bækur á árinu og annað sem reglubundið getur talist. Eyðsla 

er skráð í krónum og aurum. Stundum getur hann þess, þótt ekki séu 

komin áramót, hver fjárhagsstaðan er upp á eyri. Í lok árs fylgir 

ýtarlegur listi yfir innkaup það árið. Elías hefði staðið sig með sóma 

sem bókhaldari við fyrirtæki. Auk þess sem ljóst er af dagbókunum 

að tónlistarheimurinn hefði staðið opinn fyrir honum, ef hann hefði 

fylgt eftir orgelnáminu hjá Þórði, sem kenndi fóstrunni um að svo 

fór ekki, heldur var Elías settur í skóla hjá KFUM! 

 Þrátt fyrir smæðina er það ekki fyrr en á síðustu æviárunum sem 

skriftin fer að óskýrast sökum óstyrkleika handarinnar á pennanum. 

Hann fer ekki útfyrir rammann í bókinni sem hverjum degi er 

markaður. Formið ræður fráganginum í sextíu ár! Jafnvel þegar besti 

vinur hans ferst í húsbruna við Fálkagötu, Ásgeir Magnússon, 1975, 

þá hefur hann ekki fleiri orð um  en venja hans er þegar hann getur 

dauðsfalla sér kunnugra manna. Kunningjakynnin voru mikil 

gegnum árin og fyrstu persónulegu kynnin alltaf skráð: "Kynnist 

þar" – og síðan fullt nafn. Væri þörf fyrir hugleiðingu get ég mér til 

að hún hafi verið rituð annars staðar eða látið duga að ræða efnið í 

einhverju hinna löngu samtala sem hann átti við vini sína um árin, 

stundum næturlangt. 

 Hann tók strax á unglingsárunum að koma sér upp eigin 

merkjakerfi yfir endurtekningar daglegs lífs síns við ritun 

dagbókanna. Hann samdi lista yfir táknin 1941, þau voru þá 62. 

Listinn fyigir á lausum blöðum bók þess árs. Hann virðist frá 

upphafi kynþroskans hafa lifað fjölbreyttu kynlífi með sjálfum sér 

og hefur þrennskonar tákn um frá upphafi unglingsáranna. Eftir 

Lundúnadvölina 49-50 tekur hann að nota valin merki yfir samfarir 

sínar, hin alþjóðlegu yfir karlkyn og kvenkyn. Skrásetningin er jafn 

nákvæm og önnur sem einkennir dagbókarfærslur hans. Hann bætir 

við hverja skráningu frekari auðkennum með eigin táknmáli. Eftir 

að þeir Sturla hafa notið fræðslu Þórðar skrifar hann aðfaranótt 20. 

janúar 1951 á heimili sínu, Grenimel 32, þá 26 ára að aldri og vísar 
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með B til bréfaskrifta sem alltaf voru mikil, stundum allt upp í tíu 

bréf á dag: 

 
Merkið E féll niður á árinu, sökum fullkomnara forms í vasabókinni. 

Við bættist merkið B, og auk þess var frá og með 12. nóv. haldin skrá 

yfir x og y27, þar sem í svigum er það, sem viðkomandi aðila varðar, 

passívan eða aktívan; enn er engin tala utan sviganna; væri svo, myndi 

hún varða mig. Rómverska talan er númer viðkomandi persónu, eftir að 

skrásetning þessi hófst.  

 

 Tilvísunin er á samfarir og kynferði þess sem á í hlut. Elías var 

eftir útlitinu fremur passívur í kynlífinu þrátt fyrir allt. Hann tekur 

fram að hann muni geyma lykil að númerum legunauta sinna annars 

staðar, ef til vill á lausu blaði í bókinni. Slíkt blað hefur ekki komið 

fram, en auðvelt er að lesa í málið samkvæmt hinum tilvitnuðu 

upplýsingum og því sem sagt er í dagbókarfærslunum, svo 

nákvæmar sem þær bera með sér að vera. Karlkynsmerkið vísar á  

tímabilinu 50-51 til þriggja manna, Sturlu (I), Þórðar (II) og þess 

þriðja sem ástæðulaust er að nafngreina hér. Konan er ein lengst af 

vetrar uns Ásta bætist við. Tuttugu árum síðar eru legunautarnir af 

eigin kynferði orðnir á fjórða tuginn.  

 Yfirlitið fyrir árið 1950 í lok dagbókarinnar er í engu frábrugðið 

um frágang öðrum í árslok fyrr og síðar. Það vitnar um lifnaðarhætti 

þessa sérstæða manns á þeim tímamótum sem urðu eftir 

Lundúnadvölina 49-50. Þennan vetur sem hann endurnýjar kynnin af 

Þórði með vininum Sturlu. Á árinu 1950 hafði Elías áfengi um hönd 

(A) 69 [sinnum] samkvæmt listanum í lok dagbókarinnar. Hann fór 

þrisvar í kirkju á því ári. Skrifaði 85 sendibréf. Fór 104 [x] í bíó. 8 

[x] í leikhús. Þýðingar hans á sögum og greinum voru átján á árinu. 

Hann sat 14 fundi. Fróaði sér 296x. Skrifaði 8 greinar og "2-3" 

smásögur. Hafði tvisvar samfarir við karlmann sem báðir reyndust 

                                                 
[27Athugasemd til útgefandans: Hér eiga að vera hin alþjóðlegu merki yfir karlkyn 

og kvenkyn.] 
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passívir og einu sinni aktívan. Og 19 [x] við kvenmann, hverju sinni 

passíva, enga aktíva. Til marks um frammistöðuna setur hann 

tölustafi ásamt "p" innan sviga á eftir kyntákninu, t.d. (p. 3) sem 

mun þá líklega merkja mikið passívitet. Skrái hann "p1 (p1)" á hann 

við – segir hann –  að báðir þátttakendur hafi verið með daufara 

móti. Hann notar fleiri orð um samkynhneigðar kynnautnir en 

gagnkynhneigðar, svo sem orðin intimacy, petting, og lýsinguna 

petting in the nude, eða seminude. Lang algengust er lýsingin "ante 

portes".  

 Eftir því sem hann fullyrti við umsjónarmann þegar ég spurði 

hafði hann aldrei endaþarmssamfarir. Hvað annað? spurði ég. Svarið 

var: Tveir karlmenn geta gert svo margt annað hvor fyrir annan! Sjá 

má af annarri heimild að hann var lítið gefinn fyrir að fullkomna 

samfarir við konu. 

 Orðin cunnilingus og pederasti koma fyrir á eftir kyntákni karla 

sem merkir mun yngri þátttakandi en skrásetjarinn. Þá er hann 

kominn til Kaupmannahafnar þegar hann notar þetta orð og hefur á 

kráarölti sagt móður Sturlu, sem þar bjó og var þá í myndlistarnámi, 

af kynferðissambandi þeirra vinanna. "Hún grét en lét svo huggast."    

 Aldrei bregst honum nákvæmnin við dagbókarhaldið, jafnvel ekki 

þegar merkið sýnir að hann hefur lagt nótt við dag við skemmtun og 

vinnu, t.d. við þýðingar, sem hann táknar með V og skrifar tímann 

sem hann vann upp á korter (t.d. V 3 1/4).  

 Það eru engar ýkjur þegar Elías segir í ljóði "geymdina"  vera 

höfuðskepnu í lífi sínu. 

  

Nokkur almenn orð um Sveinaástir. (Enska: Pederastry. Gríska: 

Paiderastés. Paid = sveinn. Erastés = elskhugi.) Merkingin er 

samkynhneigt samband tveggja karlmanna á ólíkum aldri og hefur 

víðast hvar og lengst af notið þöguls samþykkis ef fylgt hefur 

hjúskaparaldri, þó með fyrirvörum um ólíkan þroska. Á óvart kemur 

hve lágur giftingaraldur hefur verið fyrr á tíð og er víða enn. Á 13. 

öld var hann 12 ár fyrir stúlkur í Englandi. Gretin nokkur setti 
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regluna um  hjúskap í Evrópu miðalda 12 - 14 ár og eftir reglu hans 

var víðast farið í Evrópu fram á miðja 19. öld. Hjúskaparmörkin í 

Frakklandi á tíð Napoleons voru 11 ára (1791), en voru hækkuð fyrir 

stúlkur í 13 ára 1863 þar í  landi. Í Portúgal, á Spáni, í Danmörku og 

Sviss voru aldursmörkin 10-12 ára og hækkuð í 13-16 ára eftir miðja 

19. öld. Í Bandaríkjunum voru mörkin hækkuð á 19. öld í 16-18 ára 

fyrir áhrif kvennabaráttunnar þar í landi. Á Íslandi voru 

aldursmörkin miðuð við 14 ára aldur fram til 2007, voru þá hækkuð í 

15 ár. Á Ítalíu eru þau enn 14 ár. Á Spáni og í flestum 

spænskumælandi ríkjum eru mörkin 13 ár, og séu ekki brögð höfð í 

frammi þá 12 ár. Í fáeinum spænskumælandi löndum eru þau lægri 

enn þann dag í dag. Í Þýskalandi eru þau 14 ár. Í Svíþjóð 15 ár. Í 

Noregi og Finnlandi 16 ár. Írlandi 17 ár. Bretlandi nú 16 ár. 

 Íslenska þjóðfélagið er enn í dag hvort tveggja í senn, ætta- og 

feðraveldi,  hvað sem líður stjórnarskrárákvæðum um lýðræði og 

jöfnuð. Erfðavenjur lénsveldis, ætta- og feðraveldis, eru enn 

fyrirferðarmiklar þegar úrskurðað er í kynferðisbrotamálum. 

Framangreind lagamörk miða við slíkar fornar siðvenjur um 

samskipti kynjanna og að ekki sé farið út  fyrir þær svo að miklu 

muni. Sama um nágrannaþjóðirnar, hvað þá hinar sem fjær eru. Það 

liggur í hlutarins eðli að miklum aldursmun fylgir mikill munur á 

vitsmunum og þroska. Sé um slíkan mun að ræða eru því gerðar 

sérstakar kröfur um samskiptin. Fyrr á tímum gátu foreldrar 

ráðstafað afkvæmum sínum í hjúskap þótt aðeins væru fárra ára 

gömul, en væri ekki um milligöngu fullorðins fólks að ræða var því 

fylgt eftir að ekki væri stofnað til sambandsins með táldrægni þess 

fullorðna við sér mun yngri manneskju ef löglegt átti að heita. Í 

nútímanum gildir sama siðaregla. Sumstaðar, t.d. í Kanada, er ekki 

að fundið ef báðir eru á líkum aldri þótt séu undir lögaldri. 

Aldursmörkin eru því hærri sem ábyrgðin annars hvors er meiri 

vegna aldurs annars, stéttar og stöðu, sé t.d. um kennara og nemanda 

að ræða. 
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 Af tveimur "Passíusálmum" eftir Elías frá árinu 1960 sem 

tileinkaðir eru Þórði Sigtryggssyni og ekki verða birtir í þessari bók 

verður séð, að Elías átti á fullorðinsárum í stríði við hið kristilega 

siðferði, jafnvel að segja megi hina kristilegu heimsmynd, vegna 

sérþarfa sinna og vina hans, enda álitamálið bundið hagsmunum 

hans sjálfs, hvernig sá guð yrði réttlættur með mannlegu móti sem 

skapað hafi manneskjur sem geta ekki annað en brotið gegn 

siðareglum manna og jafnvel hins guðlega almættisins sjálfs vegna 

sérþarfa sem engin leið virðist vera að koma sér undan. Ósvífni 

Þórðar var honum og mörgum öðrum hommum á tíð Þórðar mikill 

stuðningur frammi fyrir svo þungbæru áhorfsmáli, svo 

samviskusamur maður sem Elías var. 

 Hins vegar er á það að líta, að trúarbrögð teljast því þróaðri sem 

þau eru betur hæf til að rúma hverskonar mannlega breytni og beina 

henni á hinn besta veg. Væntanlega hefur það verið ásetningur 

Elíasar með því að varðveita þau gögn sem ég hef nýtt mér við 

frágang þessarar bókar, að stuðla að þvílíkum framförum með þeim 

hætti sem stóð honum næst, rituðu máli, þrátt fyrir þau takmörk sem 

hann bjó við með þarfir sínar í þjóðfélagi okkar og reyndust honum 

óviðráðanleg ef marka má af því að hann skrifaði aldrei bókina um 

hommaskap sem hann þó getur nokkrum sinnum í dagbók að hann  

hafi einsett sér að gera, en tókst á við þversögnina milli þarfa sinna 

og hins almenna siðferðis með sínum hætti, einn og í samfélagi við 

aðra. Ástæða er til að vísa að lokum til ljóðaflokksins 

"Quinqannium", sem hér fer á eftir, um samband þeirra Bergs, sem 

er sumra álit, sem til þekka, hið besta skáldskaparkyns sem skáldið 

Elías Mar skildi eftir sig.  
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Á mörkum sagna og fræða 
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Minningagreinar 

 

 

Prófessor Jón Helgason 
 

 
Það tel ég sé ekki vinnandi vegur að ætla sér að gera Jóni Helgasyni 

verðug skil í stuttri blaðagrein. En við andlát hans þykir mér þó ekki 

illa við eiga að ég minnist hans að nokkru, þótt ekki væri nema í 

þakklætisskyni. Á tímabili reyndist hann mér betur en enginn, 

óvandbundinn maðurinn. 

 Þegar ég hitti hann fyrst að máli, í Árnasafni skömmu eftir 

stríðslok, hafði ég það í veganesti af Fróni að hann ætti það til að 

vera nokkuð viðskotaillur við ókunnuga, jafnvel draga menn sundur 

og saman í háði og þá einkum ef þeir hefðu orð á sér fyrir að þykjast 

vera skáld; auk þess væri honum að sjálfsögðu ekki alltof vel við 

það að vera ónáðaður við fræðistörf sín. Ég lét þó slag standa; taldi 

mér trú um að ég ætti við hann dulítið erindi annað en að fá að berja 

augum margumrædd og dýrmæt handrit. Skemmst er frá því að 

segja, að þegar við kvöddumst hafði hann ekki aðeins leyft mér að 

sjá ólíkar gerðir frægra safngripa, heldur einnig leyst úr því erindi 

mínu að fá inngengt í bókmenntatíma við einhvern 

Kaupmannahafnarháskóla, þótt ekki hefði ég neina pappíra upp á 

próf eða lærdóm yfirleitt. En það skal tekið fram, að ég talaði ekki 

við hann á reykvísku; ég lét t.d. ógert að biðja hann um að redda 

mér. 

 Hvað hafði ég vitað um þennan mann? Lítið annað en það, að 

hann var í fámennu liði beztu fræðimanna íslenzkra; og svo skáld. 

Ég minnist þess frá bernsku minni að ljóð hans höfðu nokkuð 

skyndilega og nánast fyrirvaralaust birzt þjóðinni, sem 
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einhverskonar opinberun; ekki vegna ýkjamikils frumleika í formi 

eða efnistökum, heldur einmitt vegna þess hvað þau sýndu mikla 

lífsseiglu í fornum stofni – jafnvel þau ljóð sem fjölluðu um 

forgengileika alls, kannski einkum þau. 

 Frá þeim vetri sem í hönd fór eru mér minnistæðir upplestrar Jóns 

í mannfagnaði Stúdentafélagsins, sem jafnan var haldinn með vissu 

millibili; þá las hann úr ýmsum perlum íslenzkra bókmennta og frá 

ýmsum tímum. Hann var ógleymanlega skýr í framsögn, lestrarlag 

hans sérstakt, en þó með þeim hætti að manni fannst að varla yrði 

betur með texta farið og að einmitt þannig ætti að lesa. Allt varð ofur 

skiljanlegt, eins þótt um væri að ræða forna texta og framandlega, og 

hvortheldur voru í heiðríkjustíl fornsagna eða uppskrúfuðu orðavali 

kanselísins; ljóð úr Eddu eða einföld staka. Hann kom öllu til skila á 

þann hátt að áheyrandanum fannst hann skilja allt, þykja vænt um 

það allt; líka þegar hann tók upp á því til tilbreytingar að fara með 

leirburð. Hann var einhver bezti lesari sem ég hef heyrt um mína 

daga. 

 Hér er vert að geta þess, að þegar þarna var komið sögu hafði Jón 

verið lífið og sálin í félasskap Hafnarnámsmanna um langt árabil, 

ekki hvað sízt í einangrun hernámsáranna. Heimili hans var þá 

mörgum stúdentinum sem hans annað heimili. Ýmsir af þeim, sem 

hvað bezt hefðu getað greint frá því tímabili, eru nú horfnir til feðra 

sinna, sumir fyrir aldur fram. 

 Í borginni við sundið hafa íslenzk örlög oft verið ráðin; það er 

óhætt um það. Litlu munaði að mín væru það einnig. Í snöggri ferð á 

rithöfundaþing í Finnlandi, miðsumars 1947, smitaðist ég af 

taugaveiki, ásamt fleirum er það þing sóttu, og lá milli heims og 

helju í nokkrar vikur, eftir að heim til Hafnar kom. Þá var það sem 

Jón Helgason stóð við rúmstokkinn minn einn morguninn, er ég átti 

skammt í það að útskrifast, og bauð mér að dveljast á heimili sínu á 

meðan ég væri að jafna mig eftir spítalavistina. Ég átti sízt von á 

þessu og hélt fyrst í stað að ég væri aftur kominn með óráð. Er þó 

skemmst frá því að segja að ég þáði að sjálfsögðu þetta ágæta boð og 
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undi á heimili þeirra hjóna í góðu yfirlæti langt fram eftir hausti. Ég 

þarf varla að taka það fram, að ekki var ætlast til neinnar greiðslu. 

Það sem meira var: Rétt áður en ég fór að búa mig undir heimferðina 

til Íslands kom Jón að máli við mig og gaf mér í skyn á mjög 

látlausan og nærfærinn hátt, að ef ég væri skuldugur einhversstaðar 

eða þyrfti annarra hluta vegna á peningum að halda, þá væri hann 

reiðubúinn að bjarga því við. Aðstæður mínar voru þó sem betur fer 

þannig – og það var m.a. honum og konu hans að þakka – að ég 

þurfti ekki á neinni fjárhagshjálp að halda. En þetta vinarbragð Jóns 

og Þórunnar, sem og öll elskulegheit þeirra hjóna í minn garð síðar, 

er nokkuð einstæð reynsla í lífi mínu. Ég ætla ekki að hafa fleiri orð 

þar um. En samfara ævinlegu þakklæti mínu til þeirra er mér í huga 

nokkur undrun, því að mér finnst ennþá að ég hafi ekki átt þessa 

hugulsemi skilið. 

 Viðkynning mín við Jón Helgason var mest og samfelldust á 

fyrstu tíu árunum eftir stríð, þeim árum sem ég var oftlegur gestur á 

heimili hans, því heita mátti að ég væri þá með annan fótinn í 

Kaupmannahöfn. Í flausturslegri samantekt eins og þessari væri 

sennilega bezt að setja endapunkt þegar hér er komið, vegna þess að 

ég hef þegar sagt allt það sem máli skiptir um kynni mín af honum. 

Hitt er annað, að gjarnan má bregða upp örfáum svipmyndum til 

frekari fyllingar, rétt eins og maður sé að skrifa minningarorð um 

sjálfan sig; og kannski er maður einmitt að því. 

  Sumarið '49 dvaldist ég í Helsinki og skrifaði litla skáldsögu þar 

sem ég gerði þann óvinafagnað að frama reykvískt slangurmál og 

aðra úrkynjun. Mér kom ekki til hugar að leyfa Jóni að sjá það 

handrit, þótt ég dveldist með það á heimili hans á leiðinni til Íslands 

aftur. Það stafaði af tillitssemi við sjálfan mig og hann, að ég hélt; ég 

gat jafnvel ímyndað mér, að eftir að önnur eins hörmung kæmi á 

prent myndu þau hjón á Kærstrupvej 33 ekki bjóða mig velkominn, 

nema þá af vorkunnsemi og fyrir gustukasakir. En þeim mun hissari 

varð ég, er þau sögðu mér síðar, að þau hefðu byrjað að lesa söguna 

eitt kvöldið – og ekki hætt fyrr en skammt lifði nætur og Jón hafði 
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lesið hana alla upphátt. Mér hefur aldrei þótt eins vænt um neina 

viðurkenningu sem rithöfundur, líklega vegna þess hversu mjög hún 

kom mér á óvænt. Ég spyr enn: Hvar var nú sá málfræðilegi 

íhaldsmaður Jón Helgason? Hafði hann gaman af því að íslenzkur 

rithöfundur falsaði guðs steðja – eða var hann innst inni svona miklu 

frjálslyndari en öll smámunasemi hans gaf til kynna? 

 Þetta leiðir hugann að því, þegar Þórunn sagði við mig, að hún 

vissi hvers vegna ég, Reykvíkingurinn, talaði og skrifaði ekki verra 

mál en ég gerði; hún taldi það vera vegna þess, að ég hefði alizt upp 

hjá ömmu minni. Ég gerði hvorki að játa né neita. Má vera, að hún 

hafi haft rétt fyrir sér. Hitt er annað, að ég stillti mig um að segja 

henni þann sannleika, að með fullri virðingu fyrir ömmu minni, þá 

talaði hún nokkuð dönskuskotið; orð eins og fortó, kokkhús, bíslag, 

gammósíur, paraplý og drossía voru henni eðlileg, svo ekki sé 

minnst á frönskuslettuna adíu. Við þetta ólst ég upp. En ég ólst líka 

upp við klassískt íslenskt mál – úr munni sömu konu. 

 Sjaldan var það, að við Jón sætum tveir saman á tali, og kom það 

m.a. til af því, að ég var í senn ungur að árum og enginn 

lærdómsmaður. Einhverju sinni sátum við þó tveir, svo ég minnist, 

og ræddum eitthvað um íslenskar bókmenntir 19. og 20. aldar. 

Líklega væri ég búinn að gleyma þessu atviki, ef ég hefði ekki 

slysazt til, eða eigum við að segja freistazt til, að segja honum þau 

ummæli sem ég hafði þá nýlega heyrt höfð eftir Sigurði Nordal, – að 

bezta kvæði sem Íslendingur hefði ort á 19. öld væri erfiljóðin um 

Odd Hjaltalín eftir Bjarna Thorarensen, en það bezta á þeirri 20. 

væri ljóðið "Í Árnasafni" eftir Jón Helgason. Þegar hann heyrði 

þetta, varð hann nokkuð heimóttalegur á svip, lyfti brúnum og 

tautaði í barm sér svo lágt að  varla heyrðist: "Sá held ég hafi vit á 

því!" 

 Fyrir kom, að ég leit inn til hans á safnið, einkum þá til að láta 

hann vita af mér í bænum þegar ég var í Höfn á leið heim eða að 

heiman. Einhverju sinni leit ég inn sem oftar, og þá var hann í 

óvenjulegu skapi. Það var eins og hann væri ekki með sjálfum sér. 
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Hann sagði að búið væri að finna upp maskínu (notaði þó ekki þetta 

orð) sem auðveldaði mjög allan lestur á handritum; það væri 

rannsóknarlögreglan í Kaupmannahöfn sem hefði yfir að ráða þeim 

töfragrip, sem gerði stækkunargler óþarft, og ekki aðeins það, heldur 

væri hægt að lesa greinilega áður ólesanlega staði í bókfelli sem liti 

út eins og auðn eða sorti. Hann greip handrit úr hillu og brá undir 

kvartslampa og sýndi mér. Ótrúlegt en satt: Stafirnir virtust lyftast 

upp af fletinum bláir eða svartir á ljósum grunni, þar sem ekkert 

hafði virzt annað en tóm, séð með berum augum. Ég sá Jón 

Helgason aldrei jafn barnslega glaðan og á þessari stundu. 

 Málfríður Einrsdóttir kallaði hann Síðasta Íslendinginn. Þar vona 

ég að sú gáfaða kona hafi haft rangt fyrir sér. En líklega var hann sá 

nítjándualdarmaðurinn sem lifði lengst. Og margt af því sem hann 

gerði mun lifa sjálfan hann um ófyrirsáanlega framtíð. 

 Það skiptir öllu máli.  
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Málfríður Einarsdóttir 
 

 
 

Það mun hafa verið haustið 1951, á heimili Jóns Helgasonar í 

Kaupmannahöfn, sem ég var kynntur fyrir Málfríði Einarsdóttur. 

Hún sat þar í stofu föl og fá, nýbúin að liggja eina banaleguna af 

mörgum sem hún þá þegar átti að baki. Einkum voru það berklar 

sem veittust að henni, en ekki var hún dauð enn; átti reyndar eftir að 

lifa í rúm þrjátíu ár. Jón presentéraði hana sem "strammaskáld", án 

frekari úskýringar, og hún leit sem snöggvast upp úr hannyrðum 

sínum, hallaði undir flatt og gjóaði augum feimnislega á doktor Hans 

Kuhn, eða hvað hann nú hét, sem sat sprenglærður gegnt henni en 

skildi ekki orð.28 Ég vissi ekki fyrr en áratugum síðar, að sjálf hafði 

hún valið Jóni Helgasyni nafngift nokkra, og það án allrar gráglettni, 

af aðdáun á manninum og skáldinu, en máski jafnframt með 

nokkurri sársaukatilfinningu vegna menningarástands eigin þjóðar. 

Hún kallaði hann Síðasta Íslendinginn. 

 Að sjálfsögðu vissi ég hver hún var. Hún hafði stöku sinnum birt 

ljóð og annað lesmál á prenti, að vísu mestmegnis þýðingar, og var á 

þessum tíma þekkt af nafninu Fríða Einars. Systir hennar var 

skáldkonan Sigríður Einars. Auk þess áttum við sameiginlegan vin. 

Þann margfróða organista Þórð Sigtryggsson, bróður Sigurðar 

lektors í Höfn; en um þau tvö, Þórð og Málfríði, dugir vart minna að 

                                                 
28 Bók M. Samastaður í tilverunni, bls. 30: "En ætli þessi hrelling, fóbíurnar 

svörtu, sem ég þarf að festa sjónir á til að sauma þær í stramma áður en lífi mínu 

lýkur, ætli þær hafi ekki sótt að mér í myrkrinu ... þarna á bænum þar sem kviknað 

var nýtt mannlíf sem ég held að öllum hafi staðið á sama um (en önnur 

nýslokknuð sem öllum þótti mikil eftirsjá að." 



 168 

segja en að þau hafi verið platónskir ástvinir frá barnæsku og langt 

útfyrir gröf og dauða. Þegar hann var allur kastaði hún skynsemistrú 

um stund og varð nánast spíritisti í vikur ef ekki mánuði;   skáldkona 

ein kvaðst sjá Þórð sitja við stofuborð hjá sér nótt eftir nótt  og 

þamba ósýnilegt kaffi; jafnvel Mademoiselle Sigríður Einars hafði 

séð hann standa glottandi hjá fótagafli kistu sinnar við eigin 

jarðarför. Dásamlegt. 

 Uppúr þessu kynntist ég Málfríði betur hér heima og var oftlegur 

gestur hjá henni. Þá átti hún það til að hringja og bjóða mér í saltkjöt 

og baunir, einkum ef ekki var Sprengidagur. Þegar Reykvíkingar 

höfðu komið sér upp sjónvarpsstöð eignaðist hún fljótlega eitthvert 

stærsta og vandaðast sjónvarpstæki í heimi. Við sátum stundum 

framan við þennan imbakassa eftir baunaþamb, en það var segin 

saga: gagnvart þessu fullkomna tæki sjónarspilsins sat Málfríður 

jafnan með lokuð augu; spurði þó stöku sinnum hvað væri á 

skjánum, en vildi helzt tala um Dante og Poe. 

 Gegnum tíðina lærðum við nokkuð hvort á annað, jafn gerólík og 

við vorum á svotil hvað sviði sem var. Stundum var í okkur 

gagnkvæmur ertnisgalsi undir yfirskyni djúprar alvöru. Einhverju 

sinni hafði ég orð á því með útspekúleruðum virðuleik, að svo vel 

byggjum við Íslendingar í bókmenntalegu tilliti, að líklega væru hér 

ekki færri en tíu eða tuttugu skáld og rithöfundar sem ættu það skilið 

að fá Nóbelsverðlaun. Hún leit á mig andartak eins og hún hefði ekki 

séð mig fyrr; síðan dálítið til hliðar, og tautaði af sannfæringu: Þau 

fóru þangað sem þau áttu að fara. – En ég var ánægður. Mér hafði 

tekizt að ganga fram af henni. 

 Hún hló aldrei. En ef mann langaði til að sjá hana brosa í sæld, 

þannig að í augun kæmi meyjarlegur glampi af skálki, þá þurfti ekki 

annað en að hnjóða í kirkju og kristindóm. Ég gerði þetta stundum, 

þótt skömm sé frá að segja. Einkum ef maður gat um leið komið að 

nafni ástvinarins mikla, Þórðar Sigtryggssonar, þá varð hún tvítug af 

ánægju. 
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 Oft var ég hissa á því, að hún skyldi nenna að þekkja mig. Má 

vera það hafi í og með verið vegna þess, að ég vélritaði sumt af því 

sem hún hafði um áratugi krotað á lausa snepla, þannig að á 

endanum komst þetta í bókarform. Hún var mér þakklát fyrir það og 

vildi gefa mér í staðinn óendanlegt magn af baunum. En næsta 

heiftarleg andúð hennar á guðshugtakinu var óneitanlega sprottin af 

sömu rót og sú þolinmæði og þrjózka sem hafði fleytt henni gegnum 

margar banalegur í áranna rárs; þrjózka og þolinmæði í bland, þetta 

sem fáum er gefið öðrum en konum, þessu sigrandi kyni að eilífu. 

 Ég nefndi áðan að við hefðum vísvitandi strítt hvort öðru. En 

meira kemur til. Samtöl okkar gátu stundum orðið óforhugsuð eins 

og milli geimvera af  ólíkum hnöttum. Gaman væri nú, að þau hefðu 

varðveizt á segulböndum. Ég get ekki stillt mig um að nefna dæmi. 

 Einhverju sinni þegar ég kom til hennar í baunirnar, þá talaði hún 

venju fremur margt um síhækkandi verðlag á landbúnaðarafurðum. 

Ekki var ég ósammála því sem hún sagði, það var nú eitthvað annað. 

Á meðan hún hrærði í ketinu og baunasoðinu (sem aldrei á að gera) 

spurði hún mig hvort satt væri að ríkisstjórnin væri í þann veg að 

hækka verð á kartöflum. Nú er það kunnara en frá þurfi að segja, að 

allar ríkisstjórnir eru vondar, einkum á meðan þær sitja, en geta 

skánað þónokkuð eftir því sem lengra líður frá því þær veltust úr 

sessi. Ég ætlaði í fullri kurteisi að svara spurningunni, en þá leit 

Málfríður á mig skörpum augum upp úr mallinu og sagði ívið 

hvasst: Skyldi ekki Baudelaire hafa verið eitthvert mesta skáld sem 

uppi hefur verið? 

 Það þyrmdi yfir mig; en ég svaraði þessu eins samvizkusamlega 

og ég gat: Ég hef ekki heyrt að kartöflurnar séu að hækka. 

 Á heilögu ári kirkjunnar gerði Málfríður loks reisu, til Rómar, 

hálfri öld síðar en hún ætlaði sér. Tók Mömmugöggu í fylgd, og 

báðar komar langleiðina í áttrætt. Hápunktur sérhverrar Rómargöngu 

er viðkoma í því húsi Guðs sem kennt er við heilagan Pétur. Þangað 

fóru líka þær stöllur. En sem þær koma í anddyrið gerist það, að 

Mammagagga spanar inn í kirkjugeiminn, en Máfríður nemur staðar. 
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Rétt við inngönguna sá hún marmaralíkneskju nokkra: dáyndisfögur 

kona situr með andaðan son sinn, fullvaxinn karlmann myrtan af 

íhaldinu. Sú mynd heitir Pieta á þarlendu máli. Þessi mæðgin voru, 

þráttfyrir allt guðleysi Málfríðar, gamlir kunningjar hennar, já, vinir. 

Og frammifyrir þeim var hámarki Rómargöngu hennar náð; inni í 

sjálfum kirkjugeimnum gat ekki verið neitt stórfenglegra en þetta, 

neitt sem væri þess virði að berja það augum. Hún fór ekki lengra. 

Þegar Mammagagga kom fram aftur, eftir klukkustund eða svo og 

hélt hún hefði týnt samferðakonunni, hafði Málfríður við orð að 

kominn væri tími til að undirbúa heimferðina til Íslands. 

 Áratugalöng barátta við skæðustu sjúkdóma markaði hana í útliti 

og manni fannst það eitt af kraftaverkunum eilífu hvað þessi rýri 

líkami gat hlýðnazt þeim anda sem ekki treysti á annað líf og sætti 

sig fullkomlega við það að detta út í ekki neitt að lokum. Aldin að 

árum varð hún æ líkari barni: Rýrar axlir, veik rödd, ekki alltof 

virkar þær hendur sem verið höfðu snjallar við hannyrðir, einnig 

sífækkandi hárin á höfðinu, og að lokum töpuð sjón. En minnið og 

ályktunarhæfnin, það var óbrigðult. Þegar sú þróun var komin 

allnokkuð áleiðis gerðist það í lífi þessarar gömlu konu, að prentuð 

var hennar fyrsta bók "... hve ríkilát æskuvon rýrnar af því / að rætist 

í ellinni fyrst" orti Stephan G. En Málfríður reyndi að láta sem 

ekkert væri, að minnsta kosti framan í almenningi. Sökum þess að 

hún gat átt von á heimsókn jafn miskunnarlausra manna og 

blaðaljósmyndara lét hún það verða sitt fyrsta verk eftir útkomu 

bókarinnar að kaupa sér hárkollu. Þannig kynntist þjóðin henni seint 

og um síðir. Núna var hún ekki lengur Fríða Einars, heldur hin eina 

og sanna Málfríður. Og af því að hún brosti á sumum þessara 

mynda, þá héldu margir að hún væri ódauðleg. Meira að segja ég 

stóð mig að þeirri blekkingu. 

 Þegar ég hitti hana síðast, rétt viku áður en hún dó, var hún hress 

að vanda. En þá sagði hún mér undarlega frétt. Hún sagði að 

stundum þegar hún ætlaði að fara að sofa, þá hyrfi sér blindan ef hún 

liti í bók; hún gæti jafnvel séð smæsta letur eins og í Fjölvís. Í hinzta 
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skipti leit hún til mín blindum augunum og sagði lágt: "Heldurðu að 

þetta geti verið galdur?" – Ég kunni ekkert svar annað en þjóðsöguna 

um Johan Sebastian Bach, sem sagður er hafa haft fullkomna sjón, 

blindur maðurinn, á banadægri sínu. 

 Að morgni 84. afmælisdags síns var hún lögð inn á spítala sökum 

óvæntrar uppákomu einhvers sem kallað var vírus á fræðimáli. Slíkt 

var ekkert nýtt fyrir henni. En í þetta sinn brá svo við, að hún átti 

ekki afturkvæmt. Á þriðja degi reis hún upp, þessi sem raunverulega 

var hún sjálf, og yfirgaf loksins fyrir fullt og allt sitt brestótta ker. 

 Þar með var horfin til feðra sinna og formæðra einhver 

sérstæðasta listakona sem Ísland hefur alið. 

 Og nú er eftir að sjá, hvort heimur stendur. Einnig hitt, hvort 

nokkur von muni vera í þeirri skemmtilegu hugljómun sem tengir 

möguleika mannsandans við ga-heim.29  

   

                                                 
29 Ekki-heimur sem við tekur í framhaldslífinu skv. nánari útlistingum 

skáldkonunnar. 
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Sigfús Daðason 
 

                    (24. desember 

1996) 

 

Í ungdæmi mínu kom fyrir að ég heyrði gamalt fólk segja sem svo, 

að þessum eða hinum hefðu hlotnazt "farsælar gáfur". Slíkt orðalag 

var haft um menn til aðgreiningar frá þeim urmul Íslendinga sem 

þráttfyrir leiftrandi gáfur, drjúgan lærdóm, göfugan ættboga og 

veraldarauð að auki, fóru í hundana eða varð aldrei neitt uppifast. 

Við þeim ósköpum stundi þjóðin og staðhæfði, að sitthvað væri gæfa 

og gjörvuleiki. Svo var forlagatrúin heldur aldrei langt undan.Ég 

kann varla að nefna betra dæmi um mann með farsælar gáfur en 

einmitt Sigfús Daðason. Strax á unglingsárunum sýndi hann afburða 

námsgáfur, og skáldskapargáfa hans var þá þegar augljós. En hvorug 

þessara gáfna er þó ein og sér neitt garantí fyrir farsæld, og heldur 

ekki sameinaðar. Erfitt er að segja hvað gerir gæfumuninn, en Sigfús 

reyndist gæddur gáfu þolinmæðinnar og þrautseigjunnar, vissrar 

hagsýni og æðruleysis, sem ásamt sjálfsgagnrýni og sjálfsaga gerði 

hann að vissu leyti nokkuð fullorðinn fyrir aldur fram. Hann var 

óvenju þroskaður unglingur, yfirbragðið stundum hátíðlegt, honum 

lá lágt rómur, og hann virtist þá þegar hafa komizt að þeirri 

niðurstöðu, að orð geta verið dýr. 

 Samt varð Sigfús brátt mikill þátttakandi í kaffihúsalífi 

höfuðstaðarins og gaf sér drjúgan tíma til mannfunda; hann var 

afspyrnu góður hlustandi og varð vinsæll í sínum vinahóp. Það var 

eins og hann hefði alltaf ótakmarkaðan tíma; las mikið, en hvenær 

hann las vissi enginn. Fjárhagur hans var þröngur, og hann átti ekki 

alltaf öruggt húsaskjól, en hann heyrðist aldrei barma sér og því 
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síður bera einhverja harma á torg. Honum var ekki lagið að sjá 

sjálfan sig eða aðra í tákni tragedíunnar. Það var frekar að hann sæi 

gjörvalla heimsbyggðina í því ljósi; einkum þó síðar. 

 Um eigin skáldskap var hann á þessum árum fremur fámáll og 

birti harla lítið. Þegar hann gaf út sína fyrstu bók, haustið 1951, má 

sjá á heiti hennar að honum fannst hann ekki hafa ort neitt sem 

prenthæft væri fyrr en um og upp úr 1947. Um svipað leyti og sú 

bók kom út hélt hann til náms í Frakklandi og dvaldist þar í nær 

áratug. 

 Það var mikil gæfa Sigfúsar, að á unglingsárum sínum komst 

hann í kynni við Kristin magister Andrésson og Þóru Vigfúsdóttur, 

konu hans. Þau hjónin voru honum mjög innanhandar öll námsár 

hans ytra. Og ég fullyrði, að allur námsferill Sigfúsar og störf hans 

hjá Máli og menningu eftir heimkomuna var það sem veitti þeim 

hjónum meiri gleði en flest annað. Menningarframlag Kristins og 

Þóru hefur enn ekki verið metið sem vert væri og reyndar alls ekki 

skoðað í réttu ljósi enn þann dag í dag, en sá dagur mun koma. 

Þjóðin stendur í þakkarskuld við þau bæði. 

 Hér verður ekki rakinn í smáatriðum starfsferill Sigfúsar, en í 

áranna rás afrekaði hann miklu og var þó enginn auglýsingamaður 

um afköst sín. Vandaðar þýðingar hans úr frönsku, ritsmíðar hans 

um samtímabókmenntir, ljóð hans, bæði frumort og þýdd, 

útgáfustörf hans hjá Máli og menningu og síðar hjá hans eigin 

forlagi, Ljóðhúsum, að óleymdum kennslustörfum við Háskólann, 

þetta allt var meðal þess bezta sem fram var lagt á sviði íslenzkrar 

menningar um áratugi. 

 Ekki þarf að taka sérstaklega fram hvílíkar mætur Sigfús hafði á 

bókmenntum. En ég get ekki stillt mig um að geta þess, að hann 

auðsýndi einnig sjálfum bókunum mikla ást og virðingu, einkum ef 

þær voru vel úr garði gerðar. Það var ánægjulegt að sjá hann 

handfjalla nýútkomna og vel útgefna bók. Ég gleymi því seint, hve 

lotningarfullur hann var þegar hann handlék fyrstu bók Málfríðar 

Einarsdóttur og hafði sýnt þá dirfsku að hleypa þessum óþekkta en 
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sérstæða höfundi af stokkunum, án þess að hafa nokkra vissu fyrir 

því að sú útgáfa gerði í blóðið sitt. En, sem betur fer, það heppnaðist 

allt vel, og bæði hlutu verðskuldaða viðurkenningu fyrir tiltækið. 

 Við upprifjun ótölulegra atvika frá meira en fimm áratuga 

kynnum getur verið erfitt að nema staðar, en í stuttri minningargrein 

eiga langlokur ekki heima. Sjálfur var Sigfús enginn málrófsmaður 

og vafamál hvort hann hafði innilegri ímugust á ritræpu eða 

munnræpu. Hann brást oft við hvorutveggja með algjörri þögn. En 

stundum þegar fram af honum gekk við ómerk orð og vanhugsað 

geip, átti hann til að slá fram nokkrum vel völdum orðum á belgísku. 

Sljákkaði þá í flestum. 

 Á unglingsárum sínum átti Sigfús við þráláta vanheilsu að stríða. 

Fyrsta erindi hans til höfuðstaðarins var það að leggjast á 

Landakotsspítala vegna blóðkreppusóttar. Hann virtist líkamlega 

ekki mikill bógur, en átti þó til ótrúlega seiglu og fékk yfirleitt ekki 

kvef þegar aðrir urðu sér úti um þann demókratíska sjúkdóm; 

kvefaðist svo kannski uppá eigin spýtur og hafði engin orð þar um. 

En þegar hann svo, um svipað leyti og hann lauk stúdentsprófinu, 

varð að leggjast á Vífilsstaði sökum berklasmits, þá fór ekki hjá því, 

að ýmsum brygði. Þá var enn ekki sá tími kominn að berklarnir 

hefðu verið sigraðir í landinu, og margt var það efnisfólkið, bæði 

skáldin og aðrir, sem höfðu orðið þeim vágesti að bráð. En einnig 

hér var það, sem ég hygg að andlegur styrkur Sigfúsar hafi átt 

meginþáttinn í því, að þessa erfiðleika yfirvann hann. Það var 

seiglan. Það var æðruleysið. Og líklega einhver innbyggð og mjög 

svo heilbrigð trú á sjálft lífið. 

 En nú er hann horfinn okkur, og heldur þó áfram að mæla til 

okkar hljóðum orðum úr verkum sínum.  
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Sturla Tryggvason 
 

 
  

Í konserthléi í Þjóðleikhúsinu var ég kynntur fyrir Sturlu 

Tryggvasyni, og það var ungt og upprennandi tónskáld sem það 

gerði, Leifur Þórarinsson. Þetta var haustið 1950. Reyndar hafði ég 

tekið eftir honum áður, á kaffihúsinu Miðgarði við Óðinstorg, oft 

nefnt Kommakaffi. Þar sat hann stundum með Angantý 

Guðmundssyni bókbindara, syni Guðmundar skólaskálds. Einhver 

sagði mér hverra manna hann væri og að hann legði stund á nám í 

bókbandi og fiðluleik. Þetta var fallegur og sviphreinn piltur, og þó 

var eins og mikil alvara væri í svip hans. Ég man ekki eftir því að 

hafa séð þá Angantý hlæja. Og þeir sátu alltaf einir.  

 En Sturla sótti einnig Hressingarskálann í Austurstræti, og þar 

varð ég fljótt málkunnugur honum eftir að búið var að kynna okkur 

hátíðlega í Þjóðleikhúsinu. Mér féll strax vel við hann, og áhugamál 

okkar voru svipuð, stjórnmálaskoðanir okkar þær sömu. Kalda 

stríðið var farið að setja mark sitt á okkur einsog flesta aðra.   

 Um þessar mundir klúkti steinbær við sunnanvert Óðinstorg og 

gengið inn frá Óðinsgötunni. Þar var Sturla til húsa í skjóli 

Elínborgar föðursystur sinnar, og þangað bauð hann hann mér heim í 

hlýlega vistarveru, sem skreytt var myndum eftir Tryggva. Elínborg 

Magnúsdóttir var saumakona, en vann jafnframt í fataafgreiðslu 

Þjóðleikhússins. Sturla hafði við orð, að þetta hefði hún komizt næst 

leiklistinni, en hana hefði langað til að verða leikkona þegar hún var 

ung.  
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 Þetta haust átti ég heima vestast á Grenimel; hafði engan síma, og 

gestir áttu það til að koma fyrirvaralaust. Eitt kvöld í slagveðurs 

rigningu hringir dyrabjallan, og þar er Sturla kominn; hafði ekki 

heimsótt mig fyrr. Hann hélt á fiðlukassanum og kvaðst kominn til 

að spila á fiðluna, en ég léki undir á orgelið mitt. Ég tók að 

sjálfsögðu vel í það, og mig minnir við höfum spilað uppúr Íslenzku 

söngvasafni sem kallað var Fjárlögin, því það voru myndir af búfé 

utan á kápunni. Ekki endurtókum við slíka konserta, en áttum síðar 

eftir að hlusta mikið á göfuga tónlist af upptrekktum 

ferðagrammófón.  

 Hæfileikar Sturlu voru bundnir við músíkina eina. Kveðskap og 

myndlist lét hann eiga sig, og voru þær listgreinar þó nærtækar 

foreldrum hans. En á tónlistarsviðinu naut hann sín. Dr. Páll 

Ísólfsson viðhafði þau ummæli við móður hans, að hann hefði svo 

fullkomna tónheyrn að fágætt væri. 

 Að vissu leyti má segja að Sturla hafi verið maður skapfastur. 

Þegar ég kynntist honum virtist hann að vísu nokkuð áhrifagjarn og 

bjóst ekki við illu af neinum. Hann vildi öðrum vel og var hjálpfús 

þeim sem bágt áttu, eftir því sem efni hans leyfðu. En skapfesta hans 

gat einnig komið fram í þrjózku, sem stundum gat farið í taugarnar á 

manni, en átti þó eftir að bjarga lífi hans.  

 Ekki eru allir viðhlæjendur vinir. Einn var sá, sem Sturla virtist 

hafa ómælda ánægju af fyrst í stað, en átti eftir að breytast í 

skæðasta óvin hans, sem hann átti í baráttu við um áratuga skeið. 

Það var Bakkus.  

 Barátta Sturlu við Bakkus virtist lengi vel harla vonlaus, og sífellt 

seig á ógæfuhlið. Við vinir hans studdum hann ekki sem skyldi. Það 

verður að segjast eins og er. En fimmtugur að aldri hlaut hann að 

hlíta þeim skilmálum sem honum voru settir: að fara í 

áfengismeðferð eða missa vinnuna ella. Hann valdi fyrri kostinn, og 

nú kom í ljós að hann gat virkjað þrjózkuna sér til góðs. Eftir miðjan 

desember 1980 kom ekki víndropi innfyrir hans varir, og nokkrum 
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árum síðar hætti hann líka að reykja. Þá lá við, að mér þætti hann 

orðinn einum um of heilagur.  

 En reglusemin og sigurinn á Bakkusi báru líka góðan árangur, og 

við tóku beztu árin í lífi hans. Hann eignaðist íbúð, lærði á bíl og 

ferðaðist víðsvegar um landið. Jafnframt tók hann upp sambúð með 

fornvini sínum, Ásgeiri Beinteinssyni píanóleikara, og stóð sú 

sambúð unz Ásgeir lézt, langt fyrir aldur fram, vorið 1992.  

 Í utanlandsferðir fór Sturla nokkrum sinnum, fyrst á friðar- og 

æskulýðsmót í Moskvu sumarið 1957 og sigldi þaðan heim frá 

Murmansk. Þá dvaldist hann um nokkurra vikna skeið í 

Kaupmannahöfn síðsumars 1961. Til New York fór hann sumarið 

1992 og til Lundúna ári síðar. Aldrei kom honum þó til hugar að 

setjast að erlendis. Hann unni Íslandi og öllu sem íslenzkt var; var 

þjóðernissinni í orðsins beztu merkingu.  

 Mörg voru þau kvöldin sem við Sturla vörðum í það að hlusta á 

tónlist, og stundum var þá kíkt í glas, einkum ef Ásgeir var með. En 

þau voru líka mörg kvöldin sem við létum tónlistina eiga sig að 

mestu, en lásum ljóð hvor fyrir annan. Þá var Ásgeir yfirleitt hvergi 

nærri, því hann hafði lítinn áhuga á ljóðum. Smekkur Sturlu á 

kveðskap var nokkuð gamaldags, eftirlætisskáld hans flest frá 

nítjándu öldinni. Auk Jónasar voru það einkum Bólu-Hjálmar og 

Grímur Thomsen. Lengi verður mér minnisstæð nýjársnóttin 1954. 

Ég heimsótti Sturlu í herbergi hans við Drápuhlíð, og fyrr en varði 

var ég farinn að lesa Búa rímur Andríðssonar eftir Grím. Það varð 

langur lestur og svo áhrifamikill kveðskapurinn, að ég varð hvað 

eftir annað að gefa staðar við lesturinn, því ég vatnaði músum og 

mátti ekki mæla. Einhvernveginn tókst mér þó að ljúka þessu af. Og 

orðin hans Gríms "hurfu út í himinblámann" eins og Gröndal orðaði 

það í Heljarslóðarorrustu.  

 Af skáldum tuttugustu aldar fannst mér hann hafa einkum mætur 

á þeim frændum sínum Stefáni frá Hvítadal og Steini Steinarr, og af 

yngri skáldum frænku sinni Nínu Björk Árnadóttur. En ekki má 

gleyma því, að hann mat Tómas Guðmundsson einnig mikils, ekki 
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aðeins sem skáld, heldur líka sem mann. Hann hafði kynnst Tómasi 

barn að aldri og dvalizt um skeið á heimili hans um það leyti sem 

foreldrar hans voru að slíta samvistir. Þá var það einn dag, að 

skáldið strauk piltungnum um ljósan kollinn og sagði blíðlega: "Þú 

ert fallegur drengur." Það voru ekki margir sem töluðu svo hlýtt til 

hans um þær mundir, og þessum orðum skáldsins gleymdi Sturla 

aldrei.  

 Geta má þess, að árið 1993 kostaði Sturla útgáfu á svonefndum 

"Ésúrímum", sem faðir hans orti í bríaríi og á kenderíum 

einhverntíma á kreppuárunum og lauk aldrei við. Rímur þessar voru 

útgefnar í 60 eintökum til gjafa, og Sturla gaf mér nr. 22.  

 Svo var það sem ósköpin dundu yfir, haustið 1997.  

 Sturla var á ferð einn í bíl sínum, á leið upp í Mosfellsbæ til að 

heimsækja Þórdísi systur sína. Þetta var í ljósaskiptunum, færðin 

góð, en líklega hálkublettir á veginum. Og er nú ekki að orðlengja 

það, að bíllinn fór í hálfhring og Sturla missti stjórn á honum. Ekki 

vildi betur til en svo, að annar bíll kom á eftir á mikilli ferð og hratt 

bíl Sturlu fram af vegbrúninni þar sem hann lá skorðaður. Það þurfti 

liðsmenn með klippur til að ná Sturlu meðvitundarlausum úr flakinu.  

 Næsta árið dvaldist hann á Reykjalundi og svo um skeið á 

endurhæfingardeild, en komst aldrei til fullrar heilsu aftur. Honum 

var ekki óhætt að aka bíl, og það sem verra var: hann gat ekki búið 

einn lengur og séð um sig sjálfur. Hann var stöðugt að falla í yfirlið, 

fyrirvaralaust, og gat þá enga björg sér veitt. Honum var þá komið 

fyrir í kjallaraherbergi á Minni-Grund þar sem hann naut góðrar 

aðhlynningar. Langtímaminnið hafði hann aftur fengið, en 

skammtímaminnið var mjög stopult. En nú var það lífsseiglan og 

kannski líka þrjózkan sem kom honum enn til hjálpar. Hann tók nú 

að æfa sig af kappi á lágfiðluna, tók þátt í Sinfóníuhljómsveit 

áhugamanna, sem æfði í kjallara Neskirkju undir stjórn Ingvars 

Jónassonar og hélt konserta öðru hverju. Þetta veitti Sturlu ómælda 

ánægju, og hann ól þá von í brjósti að geta komizt til fullrar heilsu 

aftur. Svo átti þó ekki eftir að fara. Við eitt yfirliðið lenti hann illa á 
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einhverri hvassri brún og rifbrotnaði. Hann var fluttur á sjúkradeild 

gömlu Grundar og átti ekki afturkvæmt þaðan.  

 Eftir að þangað kom virtist hann missa áhuga á flestu og minni 

hans fór hrakandi. Þegar lausnin kom var hún mikil náðargjöf. 

Stundaglas hans var runnið út.  

 Á sólbjörtum morgni fimmtudaginn 12. júní var útför hans gerð 

frá Fossvogskapellu að viðstöddu fjölmenni. Hópur 

strokhljóðfæraleikara lék fagurt verk, kór söng og leikið var á orgel. 

Séra Jón Bjarman flutti líkræðuna. Sá sem þetta ritar og hefur heyrt 

margar líkræður um dagana minnist þess ekki að hafa heyrt 

áhrifameiri ræðu. Séra Jón byggði hana á leitinni að hinum eina 

sanna tóni, þeim tóni sem kemur frá hjartanu og nær að enduróma í 

öðrum mannlegum hjörtum.  
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Þórður Sigtryggsson 
 

 
 

Ég vissi ekki hver þessi maður var sem gekk uppmeð kálgarðinum 

og að húsinu þar sem ég bjó. Þetta var á heitum og sólríkum 

sumardegi 1932. Tvennu tók ég eftir: þessi miðaldra maður bar 

sólgleraugu, og þrátt fyrir hita og þurrk gekk hann í skóhlífum. Ég 

var átta ára. Eftir litla stund var kallað á mig inn, og ég var sýndur 

manninum. Ákveðið var að hann skyldi gera tilaun til að kenna mér 

á hljómborð lítils stofuorgels sem móðir mín hafði látið eftir sig. 

Næstu tvö ár var svo þessi maður heimiliskennari minn, bæði í þeirri 

list að ná valdi á hljómborði og svo í öðru því námi sem þótti 

skyldugt að kenna börnum. Þessi ár hlífðu mér við raunum 

barnaskólavistar um sinn. En lítt grunaði mig –, átta ára gamlan 

drenginn, að þarna kæmi inn í líf mitt sá maður sem ætti eftir að 

kenna mér meira en nokkur einn hefur gert um dagana að  fóstru 

minni undanskilinni. 

– – – 

Þórður  Sigryggsson var fæddur 25. ágúst 1890. Foreldrar hans voru 

hjónin Hugborg Bjarnadóttir og Sigtryggur Sigurðsson 

lyfjafræðingur. Hann var fæddur og uppalinn í Guðjónsenshúsi við 

Tjarnargötu í Reykjavík; í þeim grunni telja margir að staðið hafi 

bær Ingólfs. Leikbróðir hans í bernsku var sonur annars manns í 

apótekinu, Erlendur Guðmundsson, síðar kunnur af húsi Unu móður 

sinnar. Æskuumhverfi þessa drengja má lesa um í Brekkukotsannál; 

tíminn var sá, að engum datt í hug stríð sem næði lengra en til næsta 

smákóngs. Hann lærði að þekkja nótur hjá Jónasi Helgasyni, og 

síðar byggði hann ofan á þá þekkingu sjálfur. Hann lærði líka 

bókbandsiðn, um skeið hjá Arinbirni Sveinbjörnssyni, og síðar í 

Kaupmannahöfn. Þar var hann um nokkurra ára bil ásamt Sigurði 
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bróður sínum, sem síðar varð lektor og settist að ytra. Þegar heim 

kom, lagði hann ekki stund á bókband nema lítið eitt, heldur snéri 

sér að kennslu. Hann bjó með móður sinni og kenndi á orgel. Eftir 

að móðir hans dó, 1929, hafði hann ofan af fyrir sér með 

orgelkennslunni. Og ef þessi fábreyttu atriði segðu allt um manninn, 

væri mikill óþarfi að skrifa um hann minningargrein. 

 Vinátta Erlendar og Þórðar hélzt á meðan báðir lifðu, og af sjálfu 

leiðir að Þórður var um langt árabil tíður gestur í Unuhúsi. Ég 

ímynda mér ekki, að af öllum þeim sem þangað komu hafi margir 

verið litríkari karakterar en hann. En varla hefur hann í þeim hópi 

alltaf sagt það eitt, sem féll mönnum ljúflegast í eyra; fremur myndi 

hann hafa sótzt eftir því að prófa þolrifin í viðstöddum, því hann átti 

hvorttveggja til: fádæma ljúfmennsku og siðfágum, en á hinn bóginn 

einnig þá dæmafáu dirfsku, hreinskilni og gáska að jaðrað gat við 

stráksskap. Aldrei yrði með sanni sagt um Þórð að hann hafi skort 

demón, að hann hefði verið skaplaus eða sneyddur fantasíu og 

sérstöðu í viðhorfum. Stundum þegar ég hef reynt að gera mér grein 

fyrir persónuleika hans hefur niðurstaðan einna helzt orðið sú, að 

hann hafi átt til að bera það sem kalla mætti geníala skaphöfn með 

kostum hennar og göllum: óspilltan uppruna, barnslega einlægni, 

hemjulaust stolt, tilgerðarlausa auðmýkt, umburðarlyndi og 

miskunnarleysi í senn, hugmyndaauðgi en þó um leið vissa 

þröngsýni óskylda hlutlægni. Einkenni slíks sálarlífs er þó öðru 

fremur, að það er aldrei hálfvolgt. Eina stund kann það að búa yfir 

takmarkalausum góðleik, en eins er víst að aðra stund er tjáning þess 

grundvölluð á andstæðu alls góðleika, en sönn og án bilbugs í 

hvorutveggja. Við sem ekki erum séní, stöndum einatt ráðþrota og 

spyrjandi frammifyrir slíkum mönnum. 

 Þórður varð ekki þjóðkunnur um dagana, og ég held hann hafi 

aldrei langað til að verða það. Hitt er annað mál, að áhrif óþekkts 

manns í samfélaginu, manns sem enginn tekur eftir á götu nema þeir 

fáu sem þekkja hann, þau geta verið býsna drjúg. Ég leyfi mér að 

fullyrða, að Þórði hafi tekizt að hafa meiri og heillavænlegri áhrif á 
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vettvangi menningar um áratugi en enn hefur verið skráð í annála, þó 

ég efi ekki að sú stund komi að það verði gert. Þeir menn eru 

vissulega til, sem eiga honum það að þakka öðrum fremur að þeir 

fetuðu fyrstu skrefin á braut listarinnar, ef ekki sem listamenn sjálfir, 

þá sem listunnendur, og eru nú jafnvel framámenn listar og 

menningar með þjóðinni. 

 Þeir sem ungir kynntust Þórði hlutu að taka afstöðu til hans, með 

eða móti. Og þeir af þeim, sem ekki létu hrjúfa þætti hans æra úr 

eyrum sér hljóminn frá þýðu strengjunum, komust að því fyrr eða 

síðar hvílík feikn var hægt að læra af þessum manni, hversu áhrif 

hans voru varanleg og stór, án þess fundið væri alltaf fyrir þeim í 

snarheitum. Hann gat borið heiti kennarans betur en flestir menn 

sem ég hef kynnzt, því ef maður hafði vit á var stöðugt hægt að 

nema af honum ekki aðeins á hljómborð lítils stofuorgels, heldur 

miklu fremur á hljómborðið í annarri og svo miklu víðari merkingu. 

Stundum gat námið verið fólgið í því að taka hann sér til 

fyrirmyndar, en það getur alveg eins verið fólgið í hinu að forðast að 

líkja eftir honum, forðast að tileinka sér skoðanir hans. Enginn ungur 

maður sem umgekkst Þórð náið, gat komizt hjá því að meistarinn 

hrærði upp í honum og rumskaði við honum; til að komast hjá slíku 

hefði viðkomandi þurft að vera rola af guðsnáð. 

 Ég vona að mér leyfist að nefna hér dæmi um innlegg Þórðar í 

íslenzkar bókmenntir, innlegg sem hann að vísu átti engan þátt í 

sjálfur nema með því einu að vera til. 

 Ef menn fletta upp í 2.-3. hefti Tímarits Máls og menningar frá 

árinu 1953, er þar að finna greinargerð eftir Peter Hallberg um 

tilorðningu Atómstöðvarinnar. Greinarhöfundur leiðir rök að því, að 

í fyrstu gerð sögunnar hafi ein aðalpersónan – organistinn – verið 

allmjög öðru vísi í sniðum en í þeirri endanlegu mynd sem 

almenningur þekkir. Á því tímabili sem Laxness var að skrifa 

söguna, féll frá Erlendur í Unuhúsi. Ekki fer á milli mála, að 

organisti frumgerðarinnar er Þórður Sigtryggsson, góðvinur 

höfundarins frá fornu fari. Og þrátt fyrir þá umbreytingu sem 
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organistinn hlýtur í sköpun sögunnar – nær því að líkjast Erlendi 

Guðmundssyni – blandast engum hugur, sem bókina les og þekkti 

Þórð Sigtryggsson, að í persónu organistans er margthvað snilldarleg 

lýsing einmitt á honum. Og eftir á að hyggja: hvernig hefði mikill 

rithöfundur átt að geta þekkt mann eins og Þórð Sigtryggsson, án 

þess að finna löngun til að fást við þann efnivið sem hann var? 

 Ég hef hér að framan rætt nokkuð um óbein áhrif Þórðar, en ekki 

skyldi of lítið gert úr beinu starfi hans og athöfnum um dagana. Þessi 

maður var enginn iðjuleysingi, fjarri fór því. Það liggur eftir hann 

mikið dagsverk þar sem var kennsla hans um áratuga skeið. Hann 

var sívinnandi. Síðustu níu árin, eftir að borgarbúar hættu með öllu 

að leggja sig niður við að læra á stofuorgel, dvaldist hann að 

Reykjalundi og vann þar dag hvern fyrir uppihaldi sínu, í rauninni 

miklu lengur en heilsa hans leyfði. Hann var alla ævi fremur 

veikbyggður, fékk berkla innan við tvítugt og var talinn af; honum 

sagðist svo frá að lífslöngunin ein hefði bjargað sér yfir þann örðuga 

hjalla. Jafnframt starfi sínu viðaði hann að sér á langri ævi miklum 

fróðleik, varð sjálfmenntaður maður í beztu merkingu orðsins, læs á 

a.m.k. fjórar tungur auk skandinavísku málanna, vel að sér í 

klassískri menningu evrópskri, átti stórmerkilegt safn erlendra bóka, 

sumar hverjar aldagamlar útgáfur og rarítet á heimsmælikvarða. Ég 

get varla hugsað mér að slíkum manni hafi nokkurn tíma leiðst. 

Bækurnar hans, hljómplötusafnið hans, listaverkamyndirnar sem 

hann átti, ferðir hans út í náttúruna, að ógleymdu starfi hans, – það 

væri ónóg að segja að þetta hafi verið honum áhugamál; þetta var líf 

hans. Maður hlýtur að undrast það, hvernig þessi lágtlaunaði 

orgelkennari gat veitt sér þann munað að lifa mennignarlífi í jafn 

ríkum mæli og honum var unnt. En skýringin er kannski of einföld 

til þess menn trúi henni á því herrans ári 1965: hann var reglusamur 

og sparneytinn. Þegar ég átta ára gamall drengur sá hann fyrst, skildi 

ég það ekki hvers vegna hann gekk í skóhlífum í þurrki. Það var ekki 

fyrr en mörgum árum seinna að ég komst til skilnings á því, að á 

kreppuárunum var dýrt að láta sóla skó, enn dýrara að kaupa nýja 
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skó; skór þurftu helzt að endast í áratug, og skóhlífar báru nafn með 

rentu. Það var líka dýrt að kaupa sér í soðið, og yfirleitt dýrt að halda 

við líftórunni. En það var eitt, sem aldrei varð of dýrt: að eignast 

sönn menningarverðmæti. Listnautn var aldrei keypt of dýru verði; 

hún var í rauninni lífið sem var þess virði að lifa því. 

 Það vildi svo til daginn sem hann lézt, þ. 30. fyrra mánaðar, að ég 

rakst á setningu sem olli því að mér varð sterklega hugsað til hans; 

ég hafði þá enn ekki frétt hann væri látinn. Setningin var þessi: 

"Fullkomnun felst ekki í því að gera einhverja frábæra hluti, heldur 

hinu að gera hversdagslega hluti frábærilega vel." 

 Einmitt sá hæfileiki Þórðar að hefja hverdagsleika upp úr lágkúru 

tilgangsleysis, var eitt helzta sérkenni hans. Hér á ég einkum við það 

á hvern hátt hann umgekkst hvaðeina, hversu sérhvert viðvik í 

daglegu lífi var í senn frábærlega eðlilegt honum og fallega af hendi 

leyst. Hann kastaði aldrei höndum til neins;   fór aldrei illa með 

nokkurn hlut, sama hversu auvirðilegur hluturinn var. Reglusemin 

og fegurðarþráin birtust í smæstu atriðum í umhverfi hans. Herbergi 

hans var eins og hann sjálfur; það má vera að maður hafi saknað 

dálítillar óreiðu, en hún var bara óhugsandi. Þegar ég heimsótti hann 

sjúkan að Reykjalundi nokkrum vikum áður en hann dó, sagði hann 

með sjálfírónísku brosi, að hann stæði í vorhreingerningum – með 

hvíldum. Hann var varla lengur fær um að hreyfa sig, en fygldi þó 

fötum og reyndi til hins síðasta að hlú að því sem í kringum hann 

var. Þó má honum hafa verið ljóst, að hann var senn að kveðja. 

 Það er sælt að fá að eldast á þann hátt sem Þórði Sigtryggssyni 

auðnaðist. Fornt máltæki, sem oft hefur verið misþyrmt, hljóðar á þá 

leið að þeir sem guðirnir elska deyi ungir – hversu gamlir sem þeir 

verði. Þórður dó ungur í þeirri góðu merkingu orðsins. Líkami hans 

var orðinn hrör, og það var reyndar ekki furða. En andlegum 

kröftum hélt hann fram í andlátið. Minni hans var óskert með öllu; 

það er ekki langt síðan ég fékk að reyna að þar stóð ég honum ekki 

snúning. Gáski hans var samur við sig, þótt hann ætti stundum erfitt 

um mál síðustu vikurnar. Það sem gefið hafði lífi hans gildi meðan 
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hann var hress og heill, hélt áfram að gera það; þar var ekki um að 

ræða neinn ellisljóleik eða áhugaskort. 

 Nokkrum dögum áður en hann dó vitjaði ég hans á 

Landakotsspítala, og hann ræddi við mig um Árna Beintein Gíslason 

tónskáld, ungan menntamann sem lézt skömmu fyrir aldamót. 

Þórður hafði aldrei kynnzt honum, en metið hann framar öðrum 

íslenzkum efnismönnum sem hurfu fyrir aldur fram. Hann lét mig 

taka af náttborði sínu úrklippu úr blaði frá þeim tíma og lesa; það 

voru minningarorð um Árna Beintein eftir Ólaf Davíðsson. Eftir 

lesturinn gaf hann mér úrklippuna. 

 Þær bækur og hljómplötur eru ótaldar sem Þórður Sigtryggsson 

gaf mér um dagana, en þetta var síðasta gjöf hans til mín og á vissan 

hátt sú fegursta. Ég sá hann ekki lífs aftur. 

 Ég hygg, að Þórður Sigtryggsson hafi komizt mjög nálægt því á 

margan hátt að mega kallast taóisti. Samt minnist ég þess ekki að 

hafa heyrt hann nefna á nafn Bókina um Veginn. Freistandi er að 

efast um, að hann hafi nokkru sinni lesið hana. Og þó. Ef ekki, mætti 

það vera sönnun þess hve langt menn geta náð án Bókar. 

 Aftur á móti finnast skrifleg fyrirmæli hans um það, hvaða ritverk 

hann vildi láta fylgja sér í kistuna að lokum. Það var Gerpla. Hana 

mat hann mest allra bóka Halldórs Laxness. 

 Ég veit ekki hvort það var tilviljun eða samkvæmt hinzta vilja 

Þórðar, að þegar til kom lá bréfspjald í um það bil miðju bindi, nánar 

tiltekið milli bls. 264 og 265; þar opnaðist bókin. Og þannig hvolfdi 

ég henni á brjóst hans látnum. 
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Ásgeir Magnússon 
 

 
Við andlát vinar míns Ásgeirs Magnússonar stend ég frammi fyrir 

þeim vanda sem ég hafði aldrei ráð fyrir gert um dagana: að hafa 

ástæðu til að minnast hans látins. Af nógu er þó að taka frá nærfellt 

hálfum fimmta áratug óslitinna kynna; vandinn er sá að greina í sem 

styztu máli frá staðreyndum án þess að láta undan þeirri freistni að 

rekja langa sögu, jafnvel margar og margvíslegar, sem fyllt gætu 

bækur; sögur jafnt gleði og sorgar og alls þar á milli svo sem tilefni 

væri þó til. Við fráfall hans er sem enginn endir vilji  verða á þeim 

straumi minninga sem flæðir fram, allt frá fyrstu samskiptum okkar 

sem drengja innan við barnaskólaaldur, en á því bernskuskeiði 

höguðu atvikin því svo til að við urðum nágrannar; það lá aðeins 

gróskumikill kálgarður milli húsanna, bannsvæði á sumrin, 

leikvangur á vetrum. 

 Við vorum þegar á bernsku- og æskuárum ólíkir um margt, og 

segi ég það sízt sjálfum mér til hróss. Hann var öllu félagslyndari en 

ég og hefur að líkindum verið gæddur því sem nútímasálfræðingar 

nefna aðhverfa hugsun fremur en sundurhverfa, þar sem þessu var 

víst gagnstætt farið með mig. Hann var sömuleiðis betri námsmaður 

í skóla en ég, framtakssamari út á við, á flestan hátt betur í stakk 

búinn að mér sjálfum fannst, og beinlínis til foringja fallinn. En 

aldrei olli þetta vinslitum, miklu fremur að það drægi okkur nær 

hvor öðrum, endaþótt vissulega kastaðist í kekki stöku sinnum. Ekki 

minnist ég þess, að við höfum nokkru sinni slegizt alvarlega á 

þessum hamagangsárum bernskubrekanna, en hitt man ég glöggt, að 

við tókum nokkuð snemma upp á því að skrifa hvor öðrum mergjuð 
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skammabréf í fullri alvöru og afhentum þau hátíðlega og án 

milligöngu póstþjónustunnar; töluðumst þá ekki við í nokkra daga, 

jafnvel vikur; svo lagaðist allt. Þannig leið bernskan og æskuárin 

fyrstu. Og í mætu ljóði er svo komizt að orði, að endurminningin 

merli æ í mánasilfri hvað sem var; minnist ég þess þá um leið, að 

það var einmitt Ásgeir sem fyrstur vakti athygli mína á því ljóði. 

 Atvikin höguðu því svo, að við urðum aldrei skólabræður. En 

strax á unglingsárum áttum við langt og gott samstarf í fleiru en einu 

félagi. Og á ég þá ekki aðeins við þá félagahópa sem við stofnuðum 

til að eigin frumkvæði með öðrum strákum úr hverfinu, sumpart upp 

á grín, heldur einkum innan Góðtemplarareglunnar, þar sem við 

störfuðum af alvöru og áhuga í nærfellt áratug; töldum það jafnan 

gæfu okkar að hafa verið fríir frá slagtogi við Bakkus á 

unglingsárunum og kunnum vel að meta kynnin við þann félagslega 

aga sem Reglan veitti okkur á sinni tíð, þótt leiðir skildu við þau 

samtök síðar. 

 Um árabil, eitthvað frá tíu ára aldri og vel fram á fermingarár, 

áttum við það sameiginlega tómstund að gefa út blöð. Það voru að 

vísu aðeins skrifuð blöð og útgáfan ekki viðameiri en svo, að 

upplagið samanstóð af einu eintaki, sem við létum hvor annan lesa, 

en sýndum engum öðrum fremur en við værum að drýgja glæp. En í 

tómstundi þessu, sem óefað var undir áhrifum þess, að faðir Ásgeirs 

var ritstjóri, brauzt fram viss löngun til sköpunar og að sínu leyti 

vottur af þjóðmálaáhuga, þó svo að höfuð-fyrirmyndin væri 

skopblaðið Spegillinn, sem að okkar dómi var þá snjallastur allra 

blaða, líklega rétt ályktað. 

 Og þá er ekki úr vegi að ég minnist þess, að einmitt á sömu árum 

var ég tekinn að basla við yrkingar og skrifdútl. Það fór að 

sjálfsögðu mjög leynt. Enginn fékk að hnýsast í þann heim – nema 

Ásgeir Magnússon. Ég var fljótur að finna, að athyglisgáfa hans, 

ágætur smekkur og um leið miskunnarlaus hreinskilni, það voru 

vissulega eðliskostir sem gerðu gagnrýni hans eftirsóknarverða – og 

á þessum árum var mér hrós frá Ásgeiri mikils virði, því ég vissi að 
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það var falslaust. Hinu er ekki að leyna, að fyrir kom að mig gat 

sviðið undan gagnrýni hans, þeim mun fremur sem hún var ósjaldan 

blandin marksæknu og gegnumnístandi háði, sem ég stóð einatt 

berskjaldaður gegn án þess að geta goldið fyrir mig svo teljandi 

væri. En oft hefur mér orðið hugsað til þess síðar, hversu sú 

hlífðarlausa krítík og stríðni Ásgeir gerði mér í rauninni gott – og 

kom á réttum tíma. Hún var mér skóli, að ég held, sem gerði mig 

upp á lífstíð brynjaðri en ella hefði orðið gegn hverskyns 

hvatskeytislegum ummælum svo í ræðu sem riti, og þótt ekki væri 

fyrir annað má ég vera honum þakklátur; mér finnst jafnvel að ég 

hafi aldrei fengið neina krítík síðar meir, hvorki vonda né góða, sem 

nokkurt mark sé takandi á. Við nánari yfirvegun, þegar ég hafði 

jafnað mig eftir umsögn hans hverju sinni, reyndist afstaða hans og 

álit líka hafa geysimikið til síns máls. Og ekki má heldur gleyma  

því, að jafnan hvatti hann mig dyggilega til áframhaldandi ritstarfa, 

ekki aðeins á þessum bernsku- og unglingsárum, heldur alla stund. 

Löngu eftir að ég var farinn að láta almenning sjá í bókarformi það 

sem ég var að klóra, þá var Ásgeir mér jafnan innanhandar um 

einarða gagnrýni bona fide; og þekkingaratriðin sem ég hef sótt til 

hans um dagana eru ófá, reyndar fleiri og fjölbreyttari en ég get gert 

sjálfum mér eða öðrum grein fyrir. Þar hjálpaði m.a. til hið ágæta 

minni hans. Ef ég legði einhverju sinni fyrir mig þá leiðu þraut að 

reyna að skrifa sjálfsævisögu, þá er ekki efamál að ég myndi finna 

sárgrætilega fyrir því, að Ásgeir er ekki lengur nærri. 

 Unglingsár okkar, ár afdrifaríkrar mótunar, voru ár síðari 

heimsstyrjaldarinnar. Skin og skúrir skiptust á í fréttum af þeim 

hildarleik, og framan af ríkti mikil óvissa um endalokin. En eftir því 

sem á leið, og þegar sýnt þótti að sá aðilinn myndi sigra sem Ísland 

var hans bandamaður, þá tók að gæta æ meiri bjartsýni, kannski 

einmitt hjá þeim sem ungir voru. Velgengni hafði vaxið í landinu, en 

einnig margt gildismat riðlazt og endaskipti orðið á ýmsum hlutum, 

ekki alltaf á betri veg. 
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 Við unga fólkið horfðum þó fram á við með nokkurri vongleði. Á 

stofndegi lýðveldisins stóðum við Ásgeir á Þingvöllum og 

fögnuðum tímamótaatburðinum í hellidembunni ef engu minni 

þjóðhollustu en aðrir. Það sumar og sumarið næsta gerðum við 

einnig ferð saman norður í land á fund frændfólks og sameiginlegra 

kunninga, klifum fjöll, dvöldumst á fögrum stöðum, bárum lítinn 

kvíðboga fyrir morgundeginum,  held ég; og mér finnst nú sem sólin 

hafi skinið dag hvern. Samt – þá þegar var líkt því sem annað veifið 

kvæði við einhver dapurlegur undirtónn í hljómkviðu dægranna, svo 

innávið sem útávið, þótt friður hefði verið saminn í okkar heimshluta 

þá um vorið: Á friðsælu kvöldi erum við staddir á heimili Brynleifs 

Tobíassonar á Akureyri, og þá hljómar sú frétt í útvarpi að yfir 

japanskri borg hafi verið sprengd öflugri og áhrifameiri vítisvél en 

áður hafi þekkzt í sögunni. Heimurinn hafði stigið inn á 

kjarnorkuöldina og gat aldrei orðið samur eftir. Á haustdægrum 

þessa sama árs tóku að heyrast raddir um ásælni eftir áframhaldandi 

herstöðvum á Íslandi til níutíu og níu ára. Næstu ár þróuðust svo 

hagsmuna- og hugsjónaástök sigurvegaranna upp í það lamandi 

heimsástand sem nefnt hefur verið kalt stríð og skrumskældi 

framtíðardrauma margra þeirra sem bláeygastir höfðu verið í 

bjartsýni sinni við stríðslok. Sú saga verður ekki rakin nú. 

 Þegar hér var komið, mátti verða þess vart á stundum, að Ásgeir 

gekk ekki með öllu heill til skógar, endaþótt fæstir og jafnvel enginn 

gerði sér að fullu grein fyrir því, um hversu alvarlegan sjúkleik var 

að ræða. Hann hafði við fimmtubekkjarpróf ofreynt sig; svo 

samvizkusamur og skyldurækinn sem hann var og gæddur 

heilbrigðum metnaði, þá hafði hann lokið prófunum það vor þrátt 

fyrir háan sótthita, og þessa beið hann ekki bætur. Afleiðingarnar 

komu reyndar ekki strax í ljós, og um nokkurra ára skeið sat hann í 

íslenzkudeild háskólans; en læknar utanlands og innan gátu ekki 

veitt honum neina varanlega bót og ekki næga til þess að hann 

treysti sér til að keppa að prófi. En hversu svo sem sjúkdómsáfall 

Ásgeirs kann að hafa verið alvarlegt strax í upphafi, þá er hitt 
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jafnframt vissa mín, að ekki hafi sjúkdómurinn einn valdið því hver 

þróun hans varð. Svo tilfinninganæmur sem hann var og rómantískur 

í bland, þá urðu ytri aðstæður ýmsar til þess fremur að letja hann en 

hvetja, og kem ég þá aftur að því sem ýjað var að hér að framan: 

Heimsástandinu mátti líkja við nornaketil, og innanlands hafði 

grundvallazt það stríðsgróða– og samkeppnisþjóðfélag þar sem sá 

mórall varð ofan á að mata krókinn, jafnvel með hvaða ráðum sem 

það væri gert. Þá varð margur af aurum api, og er enn. Það þufti ekki 

að koma til vanheilsa svo að margur maðurinn gæfist upp á einn eða 

annan hátt, þótt heilbrigður ætti að kallast, jafnvel svipti sig lífinu, 

eða það sem lakara var: seldi sál sína. Við upprifjun allra þeirra 

dapurlegu staðreynda er mér það efst í huga hversu Ásgeir, þrátt 

fyrir vanheilsu sína, stóð sig vel í sinni raun og komst óskemmdur 

gegnum hana, á vissan hátt heilli og með hreinni skjöld en ýmsir þeir 

sem betur hefur vegnað á þjóðfélagslega vísu. Um þetta get ég vel 

borið, því ég leyfi mér að segja að ég þekkti hann manna bezt og 

vinátta okkar rofnaði aldrei, þótt stundum liðu ár og dagar milli þess 

sem við sáumst, kannski staddir sinn í hvoru landi. 

 Ásgeir var af náttúrunnar hendi svo vel gerður maður, að jafnvel 

aðgangsharður sjúkdómur fékk engu breytt um það sem varðar 

manngildi. Það bezta í honum átti upphaf sitt í því, hvað hann var 

runninn af góðri rót, í báðar ættir kominn af prýðisgreindu fólki. Í 

gegnum þrengstu erfiðleika skein alltaf í þennan tæra, heilbrigða og 

upprunalega neista rökhyggju. Hann var með afbrigðum góður 

mannþekkjari, og gæti ég nefnt mörg dæmi þess hversu árin hafa 

staðfest ýmis ummæli hans um menn og málefni, endaþótt ég væri 

honum kannski ósammála á þeirri stund sem hann lét þau falla. Í 

viðskiptum reyndist hann ætíð heiðarlegur, og loforð hans stóðu sem 

stafur á bók. Þegar allt kemur til alls hygg ég þó, að það sem ég mat 

mest í fari hans sé það trygglyndi sem hann var gæddur í ríkum mæli 

og ekki kom aðeins fram við fáa en góða vini, heldur einnig þá 

dauða hluti sem stóðu honum hjarta næst, líka þá hluti sem 

miskunnarleysi tímans var búið að afmá – gömlu húsin, gömlu 
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slóðirnar; að ekki sé minnzt á gamla fólkið sem horfið var en sett 

hafði litríkan svip á bernsku okkar beggja. Trygglyndi Ásgeirs var 

að sjálfsögðu mikill hvati þess hve raungóður hann var og 

hjálpsamur, eftir því sem hann fékk við komið. Ég minnist þessa og 

vil leggja nokkra áherzlu á það, því ég naut þess eðliskostar hans 

iðulega, oftar en ætla mætti af hendi þess manns sem varla hafði 

fjárráð til að auka sér bók í safn sitt. Enn var eitt sem sízt skyldi 

liggja í þagnargildi: Hann vildi alltaf launa fyrir sig. Hann var 

minnugur og gat ógjarna gleymt mótgjörðum, en hann mundi svo 

sannarlega velgjörðir  líka og lét þær ekki ólaunaðar; í þessum 

efnum var hann alla stund gæddur ríku stolti, og það var honum 

þvert um geð að fara bónarveg. 

 Sjúkdómur Ágeirs kom fram í því m.a., að hann átti óhægt um 

langvarandi einbeitingu og kenndi fljótt andlegrar þreytu. Þetta kom 

í veg fyrir, að hann gæti um langt árabil tekið að sér nokkurt fast 

starf. En áhugamál sín átti hann og sinnti þeim í hlédrægri einveru 

sinni. Þrátt fyrir knöpp húsakynni safnaði hann bókum, aðallega 

fræðiritum gömlum, tímaritum og ýmsu smáprenti, átti ýmis rarítet 

af því tagi; og hann las drjúgt. Á ytra borði var hann einatt hrjúfur í 

framgöngu, gerði sér upp látalæti, byggði sér hlátraheim af ekki 

ósvipaðri ástæðu og Oddur forðum, og leyfði ógjarnan hverjum sem 

var að komst of nálægt sér. Hann var mjög sjálfstæður að eðlisfari, 

laus við að vera áhrifagjarn, kærði sig takmarkað um umgengi við 

aðra mörg hin síðari árin og var líka fyrir bragðið aldrei 

uppáþrengjandi. En þeim  mun trúrri félagskap fann hann hjá þeim 

þöglu vinum sem voru bækurnar hans. Hjá þeim átti hann athvarf, 

unz yfir lauk. 

 Jónas Hallgrímsson nefnir dauðann "hið dimma fet". Þetta hefur 

nú Ásgeir vinur minn stigið. Við mennirnir skynjum skammt og 

ættum að hafa sem fæst orð um dauðann. En það bannar 

mannsbarninu enginn að ala von – um eitthvað fagurt, eitthvað bjart, 

handan við hið dimma fet. 
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Ásgeir var fæddur í Reykjavík 24. nóvember 1923, sonur hjónanna 

Sigríðar Helgadóttur og Magnúsar Magnússonar ritstjóra. Hann lauk 

gagnfræðaprófi 1939, og stúdentsprófi frá Menntaskólanum í 

Reykjavík 1943. – Ásgeir lézt af völdum eldsvoða á heimili sínu að 

Fálkagötu 27, að morgni 28. nóv. 1975. Útför hans var gerð frá 

Fossvogskirkju þ. 5. desember að viðstöddu fjölmenni.    

 

 

 

Hannes Sigfússon 

 
 

 Í bók nokkurri sem út kom árið 1941 gaf að lesa eftirfarandi: 

 
 Það er hvort tveggja, að lítið hefir verið að því gert að yrkja á íslensku það, 

sem kallað hefir verið "óbundin ljóð", eða frjáls ljóð, eins og ég vildi 

heldur kalla það, og að margir Íslendingar kunna illa að meta þess konar 

skáldskap. Að minnsta kosti finnst þeim sumum, að orðið "ljóð" eigi ekki 

sem best við í þessu sambandi, og mun fyrst og fremst valda, að þeir hafa 

frá barnæsku vanizt hinu sérkennilega íslenska ljóðaformi, "ríminu". Ljóð 

og rím er því í vitund þeirra að miklu leyti eitt og hið sama. Að sjálfsögðu 

er hér um misskilning að ræða. Skáldskapur er ekki neitt ákveðið form, og 

andi ljóðsins, ljóðúðin, getur mætavel birzt í órímuðu máli og meira að 

segja notið sín þar betur en í hinu þrönga stakki rímsins. 
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 Í þessum tón hafði varla áður verið ritað opinberlega á því 

herrans ári 1941. Hver leyfði sér að skrifa svona? Var það einhver 

byltingarsinninn og óvinur fornra dyggða? Steinn Steinarr máski? 

Nei, ekki aldeilis. Þetta var guðspekingurinn og húmanistinn Gretar 

Fells, sem lét svo um mælt í formála að bók sinni "Söng lífsins". Þá 

bók kaus hann að nefna ljóðabók, því að undirtitill hennar var "frjáls 

ljóð", en ýmsum þótti þó, að fremur væri um að ræða ljóðrænar 

prósahugleiðingar grundvallaðar á austurlenzkri dulspeki. Og enginn 

reis upp til andmæla því sem menn töldu meinlausa sérvizku. 

 Hálfur áratugur leið, áður en út kom önnur bók, harla órímuð og 

án stuðla, en með undirtitilinn "ljóð"; það var "Þorpið" hans Jóns úr 

Vör. Þá brá mörgum í brún, því að hann hafði þó áður sýnt, að hann 

kunni bæði að ríma og stuðla betur en sjálfur páfinn. Ósköp var að 

vita þegar slíkir hæfileikamenn nenntu ekki lengur að yrkja rétt. 

Sannleikurinn var þó sá, að allt frá því snemma á öldinni höfðu ýmis 

löngu viðurkennd skáld gert tilraunir með form og innihald ljóða; 

má þar nefna Jóhann Sigurjónsson, Halldór Laxness, Jón 

Thoroddsen yngri, Jóhann Jónsson og Stein Steinarr. Heyrst hafði 

og, að sjálft þjóðskáldið Einar Ben. hefði fyrir aldamótin þýtt ljóð 

Walts Whitmans án þess að binda þau í stuðla og rím; en þetta fór 

lágt og var talið til bernskubreka. 

 Svo var loks upp runnin stund Hannesar Sigfússonar. Það gerðist 

árið 1949, er hann sendi frá sér sína fyrstu bók, "Dymbilvöku", en 

uppistandið út af henni líktist helzt sprengingu. Það var líka um 

svipað leyti, sem ertnispúkinn kom upp í Steini Steinarr og hann lét 

hafa eftir sér í Lífi og list hina margívitnuðu setningu: "Nú er hið 

hefðbundna ljóðform loksins dautt" og meinti ekkert með því annað 

en að stríða vissum menningarpostulum og pólitíkusum. Sjálfur orti 

hann ýmist í gömlum eða nýjum formum alla sína tíð. 

 En þegar hér var komið sögu, hafði líka ýmislegt gerzt. Þeim 

hafði fjölgað, sem birt höfðu "frjáls ljóð" á stangli í tímaritum og 

jafnvel dagblöðum og nú var líka búið að gefa slíkum yrkingum 
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nafn, þær voru kallaðar atómskáldskapur og höfundarnir atómskáld 

eftir sögupersónu í nýjasta róman Laxness. 

 Af útgáfu "Dymbilvöku" er það annars að segja, að hún varð 

höfundi sínum síður en svo þrautalaus. Enginn sómakær forleggjari, 

hvortheldur hann var kenndur við menningu eða margarín, vildi gefa 

kverið út. Hannes varð sjálfur að bera fjárhagslegt tapið af 

uppátækinu með tilhjálp fátækrar og brjóstgóðrar ekkju, móður 

sinnar. Þó seldust víst sjö eintök. 

 En frægur og umtalaður var Hannes nú loksins orðinn. Haldinn 

var umræðufundur í Sjálfstæðishúsinu, á vegum stúdenta minnir 

mig, þar sem skiptzt var harkalega á skoðunum. Þar flutti Steinn 

athyglisverða ræðu, sem hefur víst glatazt með öllu, því hann talaði 

blaðalaust og engum datt í hug að spandera nýjustu tækninni, 

segulbandinu, á rifrildi um ljóð. 

 En hvað var svona skelfilegt við "Dymbilvöku"? Hún var þó ekki 

meira "atóm" en það, að víða studdist skáldið við höfuðstafinn fræga 

og lét orð sín falla í stuðla. Það fannst þó sumum ekki nóg. Þeim 

fannst þeir ekki fá botn í innihaldið; kannski vantaði einhvern 

söguþráð í ljóðin  ...  

 Nú er ég að hugsa um að hverfa aftar í tímatalið, eða til þess 

merka árs 1939. Það var árið sem þeir Adolf og Josef skiptu með sér 

Póllandi og lýst var yfir styrjöld sem enginn hér á landi varð var við 

fyrsta hálfa árið eða svo. Enn ríkti kreppa og kyrrstaða á Íslandi. 

 Þetta ár kom Hannes Sigfússon frá Noregi eftir veturlanga dvöl 

hjá systur sinni þar ytra, og hafði lagt stund á refarækt. Hann hafði 

árið áður orðið svo frægur að fá að lesa í útvarp frumsamda sögu, þá 

aðeins 16 ára gamall, og hafði svo ungum manni ekki fyrr verið 

hleypt nálægt hljóðnema í ríki Helga Hjörvars. 

 Hannes var semsagt mjög forframaður, sigldur og lífsreyndur, er 

fundum okkar bar fyrst saman sumarið '39, ég aðeins fimmtán ára 

sveinstauli en hann tveim árum eldri; það munar um hvert misserið á 

því stórskrýtna æviskeiði. Tildrög þess að við Hannes kynntumst 

voru þau, að vinur minn, Ásgeir Magnússon, Magnússonar ritstjóra 
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Storms, vildi endilega að við stofnuðum ungskáldafélag, hvorki 

meira né minna. Hann þekkti Hannes frá nábýli þeirra við 

Norðurstíg í bernsku.  Og er nú ekki að orðlengja það, að til var 

Hannes í slíkt ævintýri og varð strax okkar duglegastur við að 

stækka hópinn. Hann beinlínis "uppgötvaði" skáld og rithöfunda ef 

honum sýndist svo. Einna frægasta dæmið var það, er hann elti uppi 

grandalausan utanbæjarpilt inn á Bæjarbókasafn af því honum fannst 

hann hafa svo skáldlega höku, og tilkynnti honum umbúðalaust að 

hann væri hér með boðaður á fund í félagi ungra rithöfunda. 

Pilturinn lét til leiðast, og hefur ort bæði ljóð og prósa með ágætum 

árangri allar götur síðan. 

 Ekki stundaði Hannes refaræktunina nema part úr vetri í 

Borgarfirðinum, heldur sneri sér að sölumennsku og skáldskap 

jöfnum höndum; og svo var það einhverntíma á árinu 1940, að 

nafnlaust félag áhugamanna um bókmenntir og skáldskap var 

stofnað í vesturstofunni í Ingimarsskólanum. Við Ásgeir fengum 

hana lánaða fyrir ekki neitt. 

 Í bili man ég nöfn nokkurra þátttakenda: Andrés Kristjánsson, 

Arnfríður Jónatansdóttir, Dósóþeus Tímóteusson, Egill Bjarnason, 

Guðjón Halldórsson bankamaður, Helgi Sæmundsson, Jenna 

Jensdóttir, Jóhannes Steinsson, Jón Dan, Jón Helgason blaðamaður, 

Jón Óskar, Jón úr Vör, Leifur Haraldsson, Valdimar Jóhannsson, auk 

okkar Hannesar og Ásgeirs; líklega gleymi ég þó einhverjum. Síðar 

áttu eftir að bætast við þeir Geir Kristjánsson, Sigfús Daðason og 

Stefán Hörður. Gesti fengum við líka utan af landi, t.d. þá Óskar 

Aðalstein og Ása í Bæ. Félagsskapur þessi kom alloft saman á 

blessunarlega formlausa fundi og dafnaði vel allt til stríðsloka, því 

við vorum svo félagslega þroskaðir að við kusum aldrei neina stjórn, 

það ættu fleiri félög að gera. 

 Á þessu skeiði ævinnar ætlaði Hannes sér að leggja stund á 

samsetningu stórra skáldsagna og las feiknin öll af slíkum 

doðröntum, var fastur viðskiptavinur Bæjarbókasafnsins, því að 

kreppuárin leyfðu ekki mikil bókakaup, og aldrei lét Hannes glepjast 
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af skjótfengnum gróða eftir að hersetan áféll. Í og með greip hann í 

það að yrkja ljóð, sem ýmsum fannst mörg hver ágæt. En sjálfum 

þótti honum þau slæm og hafði yfirleitt takmarkaðan áhuga á 

ljóðum. Það átti þó eftir að breytast þegar hann fór að umgangast 

Stein.  

 Og ekki verður manni hugsað til þroskaferils Hannesar á þessum 

árum, án þess einmitt að nefna Stein. Hannes kynntist honum 

nokkuð snemma, enda voru báðir tíðir gestir á Hressingarskálanum. 

Svo sterkur persónuleiki sem Steinn var, er ekki ólíklegt að Hannes 

hafi fundið í honum vissa föðurímynd, því að Hannes hafði misst 

föður sinn ungur, þá fjörgamlan mann. Nema hvað, ýmsum fannst 

Hannes draga mjög dám af Steini og tileinka sér ekki aðeins viðhorf 

hans heldur og orðfæri og jafnvel málróm. Ég tók nú ekki eftir því 

neitt sérstaklega, en hitt fór ekki á milli mála að Steinn hafði mjög 

þroskavænleg áhrif á hann og marga aðra hvað snerti viðhorf og 

smekk á bókmenntasviði. 

 Hér er ekki úr vegi að láta fljóta með í lokin frásögu eina, sem 

styður nokkuð þá staðhæfingu að Hannes hafi verið allmjög undir 

áhrifum Steins á tímabili. 

 Þannig var mál með vexti, að Hannes var stundum að fá 

furðulegustu ídeur sem ekki voru endilega skáldskapar eðlis, heldur 

upphugsaðar sem bissnis. Þá var hann að bollaleggja hvernig skáld 

gætu sem fyrirhafnarminnst haft ofan af fyrir sér og þeim mun betur 

helgað tíma sinn skáldskapnum. Nú fékk hann þá hugmynd, mig 

minnir snemma árs '45, að leita til allra helztu skálda og rithöfunda 

landsins og fá þá til að leggja fram ókeypis efni í heljarmikla bók, 

hvers arði væri síðan dreift til ungra og fátækra rithöfunda. Og hann 

réðst ekki á garðinn þar sem hann var lægstur, heldur labbaði sig 

rakleitt út á Vesturgötu 28, efstu hæð, til fundar við Halldór 

Laxness. Ekki varð samtal þeirra víst ýkja langt, en eftir það dofnaði 

heldur yfir bjartsýni Hannesar varðandi þetta snilldarlega plan; 

stórskáldin voru víst búin að semja um réttinn á útgáfu afurða sinna 

fyrirfram og réðu ekki allskostar yfir þeim. 
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 En ekki leið á löngu unz þau tíðindi bárust frá parnassi Unuhúss, 

að Halldór hefði látið þar svo um mælt, að Hannes Sigfússon myndi 

vera "fjálgur Steins Steinarrs", og hefur það nafnorð líklega ekki 

verið notað í annan tíma, enda fyrirfinnst það ekki í orðasafni 

Háskólans. Nú er komið að leiðarlokum og meira en nóg skrifað að 

sinni. Hannes Sigfússon reyndist mér í nærfellt sex áratugi einhver 

bezti vinur sem ég hef eignazt, og þeir eru nú fáir á lífi sem ég hef 

þekkt lengur. Í huga mínum býr í senn eftirsjá og þakklæti. 

 Honum auðnaðist ekki að skrifa langar skáldsögur, en mörg ljóða 

hans eru með því bezta sem ort hefur verið á íslenzku í áratugi. Hann 

var vaxandi fram undir það hinzta. – 
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Reykjavíkurþættir 

 

 

1. 

 

Aðalstræti er mjög sérkennileg gata. Hún hefur lítið sem ekkert skipt 

um svip síðan um aldamót, og samt er þetta ein helzta – og elzta – 

gata í höfuðborginni. Þarna stóð "vagga" kaupstaðarins. Þarna voru 

reist hús innréttinganna, fyrsti vísirinn að hálfdönsku verzlunarþorpi 

og iðnaðar. Standi maður við suðurenda þess að nóttu til, þegar öll 

umferð er hljóðnuð og jafnvel engin bifreið sjáanleg, og líti norður 

eftir, getur maður vel ímyndað sér, að maður sé horfinn fimmtíu ár 

aftur í tímann. Svo til hvert hús er nátengt sögu bæjarins, jafnvel 

þjóðarinnar allrar, því að þar lifðu áður fyrr – og dóu – ýmsir synir 

hennar. Upp í huga manns koma myndir frá þessum stað, ýmist 

teknar myndir eða málaðar og teiknaðar eftir ágizkun og lýsingum; 

myndin af fyrstu innréttingahúsunum; myndin frá því um 1860 þar 

sem snortur timburhús hafa komið í stað moldarkofanna fyrstu; 

ljósmyndin frá jarðarför Jóns Sigurðssonar árið 1880; eða þá myndin 

af goskarlinum, Jóni smala, að sækja vatnið í prentsmiðjupóstinn. 

Því lengur sem maður blaðar í sögu Reykjavíkur frá fyrstu áratugum 

hennar, þeim mun nátengdari verða manni þau hús, sem hér standa 

enn í dag og bíða þess hlutskiptis að verða rifin – látin víkja fyrir 

skrauthöllum framtíðarinnar. Ég er hreykinn af því að muna eftir 

Sturluhúsinu gamla, sem var jafnað við jörð fyrir tuttugu árum og 

hafði þá staðizt tímans tönn í heila öld og sjö árum betur. Það gleður 

mig sömuleiðis, að enn skuli vera við lýði undirforstjóraíbúðin frá 

dögum innréttinganna – að vísu í allmjög breyttri mynd – húsið sem 

tók við því veglega hlutverki að verða biskupssetur, eftir að 
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Skálholtstaður hafði verið sviptur fornri hefð; lítið helluþakshús sem 

hefur a.m.k. sjö sinnum skipt um nafn, eftir því hvaða hlutverki það 

hefur gegnt. Það er nú elzta húsið í höfuðborginni: 

Undirforstjórahúsið, Petræusarhús, Biskupstofan, Jenshús, Hús 

maddömu Kristjönu Jónassen; Jóhannessenshús og Verzlun Silla og 

Valda. Allt sama húsið. Eða þá stórbyggingin fyrir norðan það, 

"Fjalakötturinn", upprunalega nefnt Hákonsenshús, á meðan það var 

ekki nema helmingur að fyrirferð á við það sem það er nú. Það var í 

því húsi, sem skáldið Sigurður Breiðfjörð lifði hina síðustu 

gleðisnauðu ævidaga sína uppi í súðarherbergiskytru, í 

norðurendanum, krampaveikur, hungraður og misskilinn af flestum. 

Í stofu þar undir dvaldist Jónas Hallgrímsson síðustu vikurnar, sem 

hann var "heima". Nú er þar vinsælasta kaffistofa bæjarins. Og varla 

er til svo fátækt skáld, að það eigi ekki fyrir molakaffi, enda eru liðin 

meira en hundrað ár, síðan hin unga höfuðborg gerði þá skyssu að 

láta höfund Númarímna svelta til bana uppi á hanabjálkanum. Og 

flest hefur víst batnað síðan þá. Maður þarf ekki að fara lengra en að 

suðurenda þessa merkilega strætis til þess að sannfærast enn betur 

um þá gleðilegu staðreynd. Ef maður hinkrar við fyrir framan 

Uppsalahornið og lofar huganum að fara svo sem sjötíu og fimm til 

áttatíu ár aftur í tímann, er maður staddur fyrir framan lágkúrulegt 

timburhús, kennt við Davíð nokkurn Helgason verzlunarmann, sem 

lét reisa það á grunni Ullarstofunnar gömlu kringum 1830. Í þessu 

hálfrar aldar gamla koti er til húsa maður að nafni Sigurður 

Guðmundsson. Hann er listamaður, listamaður á blómlegasta skeiði 

ævinnar, tæplega fertugur að aldri, hefur fyrstur allra landa sinna 

brotizt til náms í myndlist erlendis, komist í snertingu við framandi 

listir, menningu og tækni, ann þjóð sinni öðrum fremur, þráir að 

mega fórna henni ævistarfi sínu, – en skortir fé til þess að hafa nóg 

að borða, nóg tæki til að vinna með og sæmilega aðhlynningu. Þessi 

grannvaxni, álúti maður með háa ennið og skörpu augun, sem við 

sjáum þegar við göngum inn í hreysið, hann er sömuleiðis sneyddur 

hæfileika að geta sameinað kæruleysið og ábyrgðartilfinninguna á 
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heppilegan hátt, kært sig kollóttan um það, þótt hann sé hunzaður, en 

haldið áfram að skapa sífellt meiri listaverk, hvað sem líður hungri, 

einmanakennd og skilningsskorti annarra. En þessir tvíþættu 

hæfileikar eru jafn nauðsynlegir og þeir eru sjaldgæfir meðal hinnar 

þúsund ára gömlu byggðar. Sigurður Guðmundsson í Davíðshúsi er 

farinn maður, slitinn um aldur fram, ógæfusamur, kaldlyndur og 

oftast nær blár á fingrunum. Samt er hann alltaf að teikna. Nú er 

hann að gera uppdrátt að skipulagi höfuðborgarinnar eins og honum 

kemur það fyrir sjónir á næsta skáldlegu augnabliki, eins og hann 

vill að það geti orðið í framtíðinni, – framtíðinni, þegar farið verður 

að reisa hús fyrir þjóðminjasafnið, sem hann lagði drög að fyrstur 

manna, bæjarbúar færir um að veita sér þann munað að drekka hreint 

vatn, komnir íþróttavellir í Laugardalnum og búið að stofna 

fullkomið leikhús eins og hann sá í Kaupmannahöfn. En hvernig fór 

fyrir þessum manni, sem við sjáum hér brot úr andartaki? Ef við 

rifjum upp örfáar línur úr sendibréfi einu, sem skrifað var snemma í 

september 1874, um þær mundir sem hátíð þeirri var lokið, er 

Sigurður vann helsjúkur við að undirbúa, rekum við augun í 

eftirfarandi: "Málaraauminginn er að deyja – úr bjúg og tæringu. – 

Ég sat í Davíðshúsi yfir honum í gærkvöldi, og gerði "skeifur", 

þegar ég gekk út. Hann lá í hundafletinu í einum bólgustokk, 

ískaldur undir tuskum og aleinn – og banvænn! Alltaf að tala um, að 

ekkert gengi með framför landsins." Þessi orð skrifaði Matthías 

Jochumsson kollega sínum Jóni Bjarnasyni í Winnipeg. Þrem dögum 

síðar var Sigurður Guðmundsson dáinn. Fyrir enda götunnar, 

sunnanvert, stóð undarlegt hús. Efri hæðin var spítali, neðri hæðin 

skemmtistaður bæjarbúa, kallaður "Gildaskálinn." Sigurði var komið 

fyrir uppi á loftinu meðan hann var að sálast. Í stofunni fyrir neðan 

héngu leiktjöld, sem hann hafði gert; veggirnir voru skreyttir af 

honum. Og skrautið hélt áfram að vera skraut lengi vel, enda þótt 

málaraauminginn væri dáinn. Það er nú svo. En standi maður í 

þessum hugleiðingum á Uppsalahorni tuttugustu aldarinnar og vilji 

þegar til lengdar lætur hugsa um eitthvað annað og skemmtilegra en 
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örlög þeirra nafna, Sigurðar Guðmundssonar og Breiðfjörðs, þá er 

ofur auðvelt að ganga að næsta verzlunarglugga, sem er ljósum 

prýddur þessa þöglu vetrarnótt, og virða fyrir sér það sem þar er til 

sýnis. Á fornum grunni Davíðshúss stendur semsagt bókaverzlunin 

Helgafell og í glugga hennar er komið fyrir stórum bókum með 

úrvalsmyndum af málverkum helztu listmálara okkar. Í hópi 

Kjarvals, Jóns Stefánssonar og Ásgríms er einnig Sigurður 

Guðmundsson. Meðal mynda af annarra manna listaverkum er 

safnið af myndunum hans, – brautryðjandans, hugsjónamannsins 

sem dó úr tæringu og bjúg. Loksins veit þjóðin, að hann var til. En 

hvað er þetta? Ég ætlaði mér að skoða húsin við strætið en ekki þylja 

ævisögur. Ég hefi leiðzt frá upphaflegu erindi mínu ... Að minnsta 

kosti fjögur stór timburhús við þessa götu snúa stöfnunum fram, en 

það er óvenjulegt fyrirbæri í húsagerðarlist á Íslandi. Hvers vegna er 

ég ekki heldur að virða fyrir mér þessi skemmtilegu hús en rifja upp 

leiðinlega sögu ... Austanvert við strætið er forn grafreitur forfeðra 

okkar, sem nú byggjum þennan höfuðstað. Grafreiturinn hefur árum 

saman verið skrautgarður, opinn almenningi, og þar spretta hinar 

fegurstu rósir á sumrin. En á vetrarnóttum hefði ég hins vegar gert 

ráð fyrir, að enginn gisti hann nema nakin tré og beinagrindurnar 

djúpt í  sverðinum, – ef ég hefði ekki rekið augun í ungan mann, sem 

lá þar ofan á hvítum snjó. Hann reis upp, þegar ég gekk að honum, 

og minna mátti sjá en það, að hann var drukkinn. En hvað sagði 

hann svo? Sagði hann ekki eitthvað? Jú, hann sagði, eins hátt og 

hann gat: "Mér leiðist! Þetta er alltsaman vitlaust!" Og fyrr en ég 

veit er ég aftur farinn að rifja upp hin döpru örlög – ekki samt örlög 

misskilinna listamanna ( því þeir hafa margir hverjir fengið sína 

viðurkenningu þótt seint væri), nei, heldur örlög ofur venjulegs ungs 

manns, sem, þrátt fyrir allar framfarir og hugsjónir tuttugustu 

aldarinnar, hrópaði út í nóttina: "Mér leiðist! Þetta er alltsaman 

vitlaust!" – án þess að gömlu húsin við Aðalstræti létu sér hið 

minnsta bregða við þau orð. 
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2. 

 

Það er af, sem áður var, er Íslendingar voru svo dansklundaðir, að 

jafnvel fyrirmyndirnar að bínefnunum þurfti að sækja til 

drottinþjóðarinnar við Eyrarsund. Þegar ég fyrir skemmstu 

spígsporaði um Lækjargötu, hina fyrstu heimsborgartröð í 

Reykjavík, kom mér það einmitt til hugar, sem ég hafði lesið 

einhversstaðar endur fyrir löngu, að fyrir um það bil heilli öld var 

gatan bínefnd – eftir danskri fyrirmynd – og kölluð 

Heilagsandastræti. Tilefni þeirrar nafngiftar var það, að á þeim árum 

stóðu aðeins tvö hús við götuna, hús sjálfs biskupsins, Helga 

Thordarsens, og hús dómkirkjuprestsins, séra Ásmundar Jónssonar. 

Þetta var á þeim tíma, þegar siðmenning höfuðborgarinnar var enn á 

því stigi, að algengt var að uppnefna fólk og reyndar hvað sem var, 

draga dár að sérvitrum gamalmennum og vera viðstaddur 

kirkjubrúðkaup með samskonar hugarfari og maður horfir á bíó. En 

nú er öldin önnur, – jafnvel þótt sagan endurtaki sig stundum á 

nokkuð skemmtilegan hátt. Það vill nefnilega svo til, að í dag búa 

við Lækjargötu bæði dómkirkjuprestur og biskup. En engum finnst 

ástæða til að veita því sérstaka athygli lengur. Borgin hefur nefnilega 

vaxið. Þorpið, sem einu sinni hæddist að litlu götunni meðfram 

læknum, nefndi hana "stræti" og kenndi hana við heilagan anda, 

þetta litla þorp hefur vaxið upp í það að verða borg, eignazt sín 

stræti og garða, og meðal annars lagt breiðasta veg landsins að 

dyrum þeirra, sem boða okkur að feta hinn þrönga veg. Svona 

breytist allt. En úr því að ég er farinn að minnast á "stræti", get ég 

varla varizt brosi, er ég minnist fyrstu "strætanna" í höfuðborg 

okkar. Þau báru nefnilega ekki ýkjamikinn "stræta"svip; miklu 

fremur voru þau vottur um stefnuleysi og vöntun á smekk. Enda er 

orðið komið úr erlendum málum upprunalega, einungis fyrir 

hégómaskap einhverra hálfdanskra eða aldanskra  "borgara" í gömlu 

Reykjavík. Að vísu sést þetta orð í íslenzkum skáldskap á 17. öld: 
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"Háa steinstrætið heimsins sleipt" kemur fyrir í Passíusálmum 

Hallgríms Péturssonar, – og má vera, að hann hafi innleitt orðið í 

málið. En það er fyrir utan þetta umræðuefni. Sú eina gata í 

Reykjavík, sem lengi vel bar strætisheiti, var Aðalstræti, enda ber 

nafnið sjálft með sér orsök þess. Um þær mundir, sem gatan 

meðfram sjónum tók að byggjast, var hún aldrei nefnd annað en 

Strandgata, og hélzt það nafn fram til aldamótanna síðustu, enda þótt 

síðan hafi hún verið nefnd Hafnarstræti. Sama máli gegnir um 

troðninginn, sem myndaðist fyrir sunnan Strandgötu og nú heitir 

Austurstræti. Það var framan af aldrei kallað annað en Langa stétt. 

Þessi nöfn eru nú öllum gleymd, nema örfáum gamalmennum, sem 

minnast þess með brosi, þegar bæjarstjórn Reykjavíkur lét legga 

forarræsi eftir endilöngu Austurstrætinu og öllum þótti kostnaðurinn 

og bruðlið við slíka framkvæmd svo óheyrilegt, að minna mátti ekki 

gagn gera en kalla það "Gullrennuna". En um þær mundir er 

strætisheitið farið að ryðja sér til rúms. Þegar fyrsti bankinn á Íslandi 

var opnaður í nýju steinhúsi við Bakarabrekkuna, þar sem nú er til 

húsa Bókaverzlun Sig. Kristjánssonar, þótti ekki hlýða, að brekkan 

drægi nafn sitt lengur af Bernhöftsbakaríinu gamla, heldur varð að 

skíra hana Bankastræti. Sama máli gegndi um Kirkjubrú, 

götutroðning, sem lá milli dómkirkjunnar og gamla grafreitsins. 

Hann var gerður að Kirkjustræti. Síðan komu til skjalanna nýjar 

götur fyrir austan Lækinn, uppi í holtinu þar: Ingólfsstræti, 

Þingholtsstræti; enda þótt enn megi telja á fingrum annarrar handar 

þau ár, sem liðin eru síðan slóðir þessar voru malbikaðar og 

steinlagðar, sem ætla mætti þó, að væri frumskilyrði þess, að þær 

nefndust stræti. Annars er lítið um það í söguheimildum um 

Reykjavík, að götur hafi skipt um nafn. Nýjasta dæmi þess mun vera 

það, er Hringbraut, frá Skúlagötu og að Landspítalanum, var 

umskírð og eiginlega skipt niður í tvær götur, Snorrabraut og 

Þorfinnsgötu. Úr heimildum frá fyrri tíð man ég ekki í svipinn eftir 

fleiri en tveimur nafnabreytingum. Sú fyrri er Suðurgata. Hún hét 

áður Kirkjugarðsstígur eða bara Líkhússtígur. Það var á þeim árum 
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þegar hún var lítið annað en tengiliður þorpsbúa við "helgra guðs 

barna legstaði"; og þótti reimt þar í myrkri. Síðari nafnbreytingin, 

sem rifjast upp fyrir mér, er Vesturgötunafnið. Sú gata hét lengi vel 

Hlíðarhúsastígur, eftir torfbæjasamstæðu einni, er nefndist Hlíðarhús 

og stóð þar sem nú er Ægisgata neðanverð. Vesturgata var einnig 

kölluð Læknisgata, sökum þess, að í túninu suðvestur af götunni lét 

Jón Thorsteinsson landlæknir reisa sér hús. Það hús stendur enn, 

Doktorshús, og heyrir til Ránargötu, ef ég man rétt. Annars er ekki 

fráleitt að ljúka þessum Reykjavíkurþætti, sem að mestu hefur verið 

helgaður gatnanöfnum, með því sem Benedikt Gröndal segir um þá 

hluti í Þórðar sögu Geirmundssonar, þar sem Alamala og Þórður eru 

að virða fyrir sér Reykjavík nítjándu aldar. Þar er þetta skráð: 

"Þórður gat þess til, að villugjarnt mundi vera þar sem væru svo 

margar götur, en Alamala kvað bæjarstjórnina hafa ráðið bót á því, 

með því að setja nöfn á allar götur, enn þótt flest nöfnin væri 

óheppileg og ljót, "hérna er nú Kolasund," sagð’ ann, "og vita menn 

eigi hvort kallað muni vera svo af steinkolum eða sandkolum; þarna 

er Póststofustræti, en ef póststofan verður einhverntíma annars 

staðar, þá verður þar ekkert Póststofustræti; svo er Veltusund, og 

skilja engir það nafn nema sprenglærðir sagnfræðingar: þá er 

Vesturgata, hún er svo löng að hún nær heimsenda á milli, en 

Framnes-stígur er alls ekki í bænum, og svo er um fleiri götur, að 

enginn botnar í þeim og enginn veit hvernig á þeim stendur, en þó 

mun bæjarstjórnin eitthvað hafa haft fyrir sér í þessu efni ..." 

 

 

3. 

 

Það er varla vafi lengur, að Örfirisey verður óaðskiljanlegur hluti 

Reykjavíkurhafnar í framtíðinni, að þar verður engin sólbaðsströnd 

ellegar skemmtigarður, eins og sumir virðast hafa gert sér vonir um, 

heldur verksmiðjuaðsetur, geymsla og bólverk, enda ekkert 

eðlilegra. Ég er ekki skáldlegar þenkjandi en svo að mér þykir 
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byggingin stóra á austanverðri eynni miklu gleðilegri vottur um 

framfarir og tímabæran hugsunarhátt heldur en malarsléttan, sem var 

þar áður. Menn sakna sólarlagsins. Ég skil það ekki; vegna þess að 

ég fæ ekki séð, að kvöldsólin hafi nokkurs misst, þótt hún hverfi 

bakvið mannvirki. Og ef menn vilja horfa á sólarlagið, án þess að 

"skyggt sé á það", er ekkert eins auðvelt og það að ganga út á nes, 

eða bara vestur að Selbúðum, enda verða þar án efa 

skemmtigöngubrautir þeirrar Reykjavíkur, sem enn er í sköpun. 

Sennilega má hrósa happi yfir því, að Örfirisey var þarna, einmitt 

vegna hafnarinnar og einskis annars. Öðru máli getur gegnt um 

Engey. Vinur minn sat hjá mér heila nótt, og við ræddum um það 

m.a., hvað hægt væri að gera við eyjarnar stóru, Engey og Viðey, 

þessa vinalegu hólma, sem virðast frá náttúrunnar hendi einskonar 

brjóstvörn höfuðborgarinnar gegn hættum að utan, en taka við manni 

eins og útbreiddur faðmur, þegar maður kemur heim að, kannski 

eftir langa dvöl. Í Engey er bújörð, og svo hefur verið um aldir. Þar 

standa tvö þokkaleg timburhús, auk þeirra hafa til skamms tíma 

verið nokkrir ryðbraggar í fjörunni. Ég hef heyrt útlendinga láta í 

ljós undrun sína yfir því, að Íslendingar skuli auglýsa hinn 

menningarrýra bárujárnsstíl sinn við sjálfa innsiglinguna til 

höfuðborgarinnar á svo áberandi hátt. Engey ætti nefnilega að vera 

búin að skipta um svip fyrir löngu. Og enda þótt því verði ekki 

neitað, að það er vandi fyrir Reykvíkinga að reisa þau hús og 

mannvirki, sem eiga kannske um aldur og ævi að bera í Esjuna og 

blasa við hverjum sem siglir inn – og einnig úr landi, ekki má 

gleyma því, – þá er tími til kominn að hefjast handa. Hvað Viðey 

snertir, kemur ekki annað til greina. Þar eru tvær gamlar byggingar 

fyrir, sem frá mínu sjónarmiði séð væri helgispjöll að láta hverfa. Ég 

á náttúrlega við kirkjuna og Viðeyjarstofu. Engar byggingar, sem 

sjást frá Reykjavík, eru jafn hlýlegar og þó virðulegar sem þessi 

hvítmáluðu hús, endaþótt stíll þeirra sé danskur og kirkjan turnlaus; 

ekki einu sinni Bessastaðir, því þeir sjást ekki nema á skuggahliðina. 

Og færi svo, að ég ætti eftir að sjá hróflað við þessum húsum, myndi 



 206 

mér þykja sem öll Reykjavík hefði sett ofan. Það kom til mála að 

gera staðinn að forsetabústað á sinni tíð, að vísu ekki húsanna vegna 

fyrst og fremst, heldur vegna hins, sem er öllu meira um vert, en það 

er sögufrægð eyjarinnar. Frá fornum tíma hafa ýmist verið þar 

klaustur, menntasetur, prentsmiðja eða bústaður æðstu 

embættismanna. Sá maður, sem með réttu hefur verið nefndur "faðir 

Reykjavíkur", Skúli Magnússon landfógeti, sat þennan stað um 

árabil. Þótt ekki væri nema hans vegna, ætti Reykjavíkurbær að fara 

varlega í það að afmá þær fáu minjar, sem þar eru. Hins vegar finnst 

mér, að Viðey sé allra hluta vegna hinn ákjósanlegasti staður fyrir þá 

stofnun, sem höfuðborgina, og reyndar landið allt, vantar, en þar á 

ég við byggðasafn. Þegar ég kem fram með þessa skoðun hér hef ég 

einkum í huga safn eitt slíkrar tegundar, sem komið hefur verið fyrir 

á ey nokkurri utan við Helsingfors, svonefndri Fölisö (Seurasaari). 

Þar gefur að líta gömul hús, húsmuni, verkfæri, klæðnað o.þ.h., 

eiginlega flest sem þjóðminjasöfn hafa að bjóða og auk þess margt 

fleira. Að slíku safni yrði íslenzkri æsku mikill menningar og 

þekkingarauki. Fornminjavörðum, söguprófessorum og arkitektum 

væri treystandi til að gera þar úr garði myndarlegt safn, samboðið 

staðnum og sögu þjóðarinnar. Ég held, að þetta gæti orðið meira 

virði en fjölmargar kennslustundir innan skólaveggja. Og eitt er víst, 

að það yrði ekki kostnaðarsamara fyrirtæki en sú aðferð að láta 

staðinn grotna niður. Það er gott og blessað að kynna nútíma Ísland 

fyrir erlendum mönnum, en það er hvorki heiðarlegt né æskilegt að 

þegja um það hvernig húsakostur þjóðarinnar var til forna, hvernig 

lifnaðarhættir hennar, starfsaðferðir og kjör tóku stakkaskiptum 

gegnum aldirnar. Ef einhver heldur, að ég sé búinn að gleyma því, 

að við erum að eignast hús undir þjóðminjasafnið, þá er slíkt 

misskilningur. Verndun og hagnýting Viðeyjar er jafn brýnt 

úrlausnarefni fyrir því, og ég fæ ekki í fljótu bragði komið auga á 

ákjósanlegri lausn en þessa. Ég hef að vísu heyrt, að skipulagsnefnd 

geri ráð fyrir þungaiðnaði og hafnarmannvirkjum inni í Sundunum 

og í nánasta umhverfi Viðeyjar. Slíkt gæti verið skaði, ef haggað 
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væri við sjálfri eynni; annars ekki. Um hana gegnir sama máli og 

gamlar söguríkar byggingar í hjarta stórborganna. Þær eru hvorki né 

verða neinir blettir á umhverfinu. Utan um þær safnast stórhýsin, en 

þær halda áfram að  vera það eina, sem gefur staðnum varanlegt 

gildi. Og hvers vegna ætti það að vera svo fjarskylt Íslendingum að 

varðveita eina litla ey í svipuðum tilgangi? 

 

 

4. 

 

Haustið 1947 tók ég til að skrifa hjá mér í glósubók nýyrði og önnur 

sérstæð fyrirbæri í reykvísku talmáli. Tilgangurinn með því var 

upphaflega sá að notfæra mér slíkt orðasafn við ritun smásögu 

einnar, er átti að gerast í billjardstofu í Reykjavík og fjalla um 

veðmál. Ekkert varð úr því, að ég skrifaði söguna þann vetur, en 

þegar ég tók til við hana hálfu öðru ári síðar, varð úr henni 

skáldsagan "Vögguvísa". Í þeirri sögu leitaðist ég við að túlka 

hugsunarhátt þeirra reykvísku unglinga, sem þar eiga hlut að máli, 

með þeirra eigin orðavali. Og þó fer því fjarri, að allt sé tínt þar til af 

þeim hortittum, orðaskiptum og málfræðilegu rangfærslum, sem 

heyra má í talsmáta Reykvíkinga og lesa í dagblöðum þeirra. Ég 

þurfti ekki nema á helmingnum að halda, og mun þó ýmsum sem les 

bókina þykja nóg. Að vísu hvarflaði það að mér oftar en einu sinni 

meðan hún var í smíðum, hvort afleiðing slíks uppátækis myndi ekki 

verða öfug við ætlunina; hvort sú aðferð að bókfesta ambögur og 

slangurmál yrði ekki einmitt til þess að festa það í meðvitund 

lesenda. Eftir nokkra umhugsun sá ég mér þó ekki fært að skrifa 

söguna án þess málfæris, sem persónunum var eðlilegast, og tók 

þann kost að rita nýyrðin eftir framburði. Mikill hluti þessara nýyrða 

er kominn úr ensku eða amerísku og hefur blandazt tungunni 

gegnum kvikmyndir og setuliðsviðskipti. Önnur eru hvorki tökuorð 

né tilbúin; að baki þeim liggur varla nokkur hugsun, heldur eru þau 

grátbrosleg fóstur sljóvgaðrar hugsunar og vanþekkingar á gildi 
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málsins. Á ég þar við orð eins og "asskabla" (afskaplega), "javvel" 

(jafnvel) og "aur" (eyrir), auk aragrúa af rangbeygingunum og 

misnotkunum. Í "Vögguvísu" koma hvergi fyrir orðin "felga", "gír", 

"húdd" og "koppur" (öll úr slangurmáli bílstjóra), svo dæmi séu 

nefnd. Enda átti sagan aldrei að verða neitt orðasafn, þótt sumum 

hafi þótt ívið mikil "fræðimennska" að baki hennar. En úr því að ég 

er á annað borð farinn að geta um slangurmál bílstjóra, er ekki hægt 

að neita því, að innan fleiri stétta tíðkast samsvarandi orðaforði, 

misjafnlega heppilegur og til kominn. Það væri ekki vanþörf á því, 

að íslenzkumenn okkar tækju sig til og mynduðu orð í staðinn fyrir 

orð eins og "tippur", "stóker", "fræsari" og "helikopter", svo dæmi 

séu nefnd. Og þó eru öll tökuorð, úr hvaða skrælingjamáli sem þau 

eru og hversu ljót sem þau kunna að þykja, vitameinlaus í 

samanburði við þá meinsemd að hætta að beygja og nota orð málsins 

réttilega. Látum vera, þótt enginn nenni því að búa til íslenzk orð 

yfir nýja hluti og hugtök, sem þjóðin tileinkar sér, aðeins ef útlenzku 

orðin fá íslenzkar beygingarendingar og eru rituð samkvæmt 

íslenzkum rithætti að svo miklu leyti sem kostur er. En þegar jafnvel 

íslenzkum orðum er misþyrmt, unglingar farnir að segja "bráu" í 

staðinn fyrir "brugðu", og "mér hlakkar" fyrir "ég hlakka", þá er 

skörin farin að færast upp í bekkinn. Algengt er að heyra unga sem 

gamla segja setningar eins og þessar: "Mér vantar þetta", "Þér 

svimar", "Ég þori því ekki", "Við komustum" o.s.frv., að 

ógleymdum fleirtölubeygingum eins og "læknirar" og "kíkirar", – 

sem oft má sjá í greinum og auglýsingum dagblaðanna. Hvenær fara 

menn að segja "hesturar" og "dagurar"? Ef einhver furðar sig á því, 

að ég skuli taka upp umræðu um þetta í Reykavíkurþættinum, eins 

og allur þorri landsmanna sé ekki jafnsekur, þá er því til að svara, að 

málþróunin og málsköpunin hlýtur að eiga sér stað hér, einmitt hér í 

fjölmenninu og hvergi annars staðar. Héðan koma flestar bækur og 

svo til öll blöð og tímarit. Hér eru skólarnir sem veita helzta námið. 

Héðan kemur það, hvort heldur það er gott eða vont. Og það er vont 

og ekki til eftirbreytni, að reykvísk dagblöð skulu hafa í þjónustu 
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sinni menn, sem annaðhvort kunna ekki að nota y og z eða vilja það 

ekki, að ég nú ekki tali um þann rugling sem það veldur, að til skuli 

vera blöð, er ekki hafa þá stafsetningu, sem börnum er kennd, heldur 

blaðamannastafsetninguna gömlu, sem bannað er að nota við próf í 

skólum landsins. Öll dagblöð Reykjavíkur eru meira og minna sek í 

því að spilla málsmekk almennings, halda við málfræðilegum 

afturgöngum úr dönsku og stuðla að takmörkun og misnotkun þess 

orðaforða, sem fjöldinn hefur yfir að ráða. Það ættu að vera til lög, 

sem skipuðu blaðamannaefnum að gangast undir próf, áður en þeir 

fá að skrifa í blöð. Sama máli gengur um setjara, þýðendur bóka og 

tímaritsgreina, auk allra annarra, sem áhrif hafa á máltilfinningu 

þjóðarinnar. "En hafi mitt fólk tapað sinni æru, hvað dugir mér þá 

sultutau?" spurði Arnæus forðum. Eins getum við sagt um það eina, 

sem við eigum – tunguna. Hvers virði ætli bókmenntir okkar, ættjörð 

og saga yrðu, ef við glötuðum því, sem er tákn þessa alls? Það er 

mikill ábyrgðarhluti og í senn skemmtilegt og glæst viðfangsefni að 

rita og mæla á íslenzku. En íslenzkan er í hættu. Einangrunin hjálpar 

ekki lengur til að varðveita hana. Erlent lestrarefni, viðskipti við 

útlönd og aðdáun þess, sem nýtt er, leiða hugann frá gömlum arfi, 

fornri hefð.  Þó þarf þetta ekki svo að vera. Hvers vegna ættum við 

að vera neyddir til að eyðileggja óbætanleg verðmæti, þótt við 

eignumst önnur nýrri? Þeim sem ala upp börn og veita yngstu 

kynslóðinni almenna lágmarksfræðslu, ber skylda til að vernda 

tunguna, og ekki aðeins vernda hana, heldur opna fyrir æskunni þá 

fjársjóði, sem mál vort og saga geyma og liggja mjög í þagnargildi. 

Það er ekki rétt leið að skrifa barnabækur með léttasta og 

svipminnsta málfari, sem til er, eins og tízka virðist vera. Slíkt er 

ekki kennsla. Slíkt er kærulaus leti, misskilningur á því hlutverki að 

auðga þekkingu og efla dómgreind barnsins, og síðast en ekki sízt 

vottur um menntunarskort. Fari svo, að uppvaxandi Reykvíkingar 

alist ekki upp við annað lestrarefni næstu áratugina en 

stafrófskverið, þýddar hasarsögur og skemmtitímarit, auk málspilltra 

dagblaða, verður höfuðborgin að nokkrum áratugum liðnum byggð 
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mállausum skríl, talandi á einhvers konar blendingi amerísku og 

nútíðarreykvísku, fyrir utan einstöku íhaldssama og hlægilega 

sérvitringa, sem ekki hafa sokkið með í fenið, heldur reynt að 

varðveita íslenzkt mál. Mig langar að varpa þessari spurningu fram: 

Hvað veldur því, að ekki er fyrir löngu búið að gefa út 

barnaskólaútgáfu af Íslendingasögunum og öðrum fornritum með 

nútímastafsetningu, svo að yngsta kynslóðin geti lesið þær bækur 

þrautalaust? Ég held, að ég hafi ekki verið latari við bóklestur en 

gerist og gengur, þegar ég var krakki, en það viðurkenni ég, og með 

nokkru stolti, að Íslendingasögurnar með gömlu stafsetningunni 

vöktu hjá mér slíka andúð á fornbókmenntum, að ég las þær ekki 

fyrr en ég var kominn yfir fermingu og píndi mig þá til að lesa þær, 

svo ég stæði ekki uppi eins og viðundur. Óteljandi eru þeir jafnaldrar 

mínir, sem hafa svipaða reynslu og ég í þessu efni og hafa 

viðurkennt hana fyrir mér. Dásamlegustu bókmenntir og þekking á 

tungutaki forfeðra okkar varð mörgum hverjum lokaður heimur og 

er enn. Í stað þess höfum við fengið daglegan lesmálsskammt af 

framleiðslu óskólagenginna blaðamanna og smekklausra þýðenda, 

auk skerfs af andlegri spekt  fégráðugra kvikmyndaokrara og 

tungumjúkra hermanna. Reykvíkingur dagsins í dag er barn 

rótlausrar styrjaldar og vonbrigðaríkra eftirstríðstíma. Á slíku 

berangri er næðingssamt. Sjálfstæði heilla þjóða getur týnzt. En um 

einn hlut ættum við allir að geta sameinazt, án stjórnmálalegs 

ágreinings, – þann – að varðveita málið. Og þar hvílir mikil ábyrgð á 

herðum hvers Reykvíkings.  

 

 

5. 

 

Mér eru minnisstæð haustkvöldin í Reykjavík frá því ég var barn, 

þessi lygnu, friðsælu kvöld, er ég sat með stöllu minni niður í 

flæðarmálinu framundan sláturshúsunum, og við tylltum okkur tæpt 

fram á þangivaxna klettabrún til að horfa á sólarlagið, þögul og 
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hátíðleg eins og við messu. Kannski héldum við hvort utan um 

annað; ég man það ekki; en ef svo hefur verið, mun hvorugt okkar 

hafa lagt neina dýpri merkingu í það og varla vitað af því; svo sagði 

ég henni sögur. Mikið þótti henni gaman, þegar ég sagði henni sem 

ævintýralegastar sögur, og mikið þótti mér gaman, þegar ég vissi, að 

henni var skemmt. Ég vildi mikið gefa fyrir að hafa nú á valdi mínu 

þann einfalda frásagnarhátt, þá barnslegu frásagnargleði – og jafn 

þakklátan hlustanda. Hún spurði mig um allt, sem henni gat til hugar 

komið að spyrja um; og ekki bar sú ráðgáta á góma, sem ég gat ekki 

leyst úr. Ég leit fjarrænum augum inn í roðann í vestrinu og taldi 

sjálfum mér trú um, að ég væri bæði gáfaður og góður; og mér leið 

óendanlega vel. Þessi augnablik voru fljót að líða. En þau fylgja mér 

ævilangt. Ég vona að ég verði aldrei svo gamall né fjarri uppruna 

mínum, að þau hverfi mér. Þau eru dýrmæt eign, og ég flý stundum 

á náðir þeirra, þegar mér leiðist. Það var þá, sem ég lærði að meta 

fegurð Esjunnar. Ég hef ekki ennþá séð fegurra fjall en Esju, þegar 

hún skiptir litum við sólarlag á haustkvöldi. Ég hef ekki ennþá séð 

lygnari sjó en roðagullinn flóann. Litlir bátar gáruðu flötinn. 

Hógværir fuglar blökuðu vængjunum. Það var kvöld. Svo þegar ég 

hafði lokið sögu, stalla mín spurt mig einhvers og öllum ráðgátum 

verið svarað, þá sátum við þögul; hvorugt mælti orð langa stund. 

"Kannski fæ ég að heimsækja hana mömmu á morgun," sagði svo 

stalla mín. "En hvað það verður gaman," sagði ég. Hún átti mömmu 

á Vífilsstöðum; og þótt ég vorkenndi henni það, að mamma hennar 

lá á Vífilsstöðum, fannst mér hún þó öllu ríkari en ég, því ég átti 

nefnilega enga mömmu. Og bara það að fá að fara til Vífilsstaða, 

hlaut að vera fjarska skemmtileg tilbreyting. "Er gaman á 

Vífilsstöðum?" spurði ég. "Já, voða gaman," sagði stalla mín, en hún 

sagði það fremur lágt, svo að ég innti hana ekkert nánar eftir því. 

Börn finna oft, hvenær þau eiga ekki að spyrja, þótt fullorðna fólkið 

sé annarrar skoðunar. Annars sagði ég henni það, kannski í því skyni 

að hugga hana eða beinlínis til að finna samúð hennar, að mín 

mamma, hún væri dáin, og að ég myndi ekkert eftir henni, hún hefði 
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dáið í stóra, gula húsinu þarna uppfrá, það héti Franski spítalinn. Og 

þá komu tár fram í augu stöllu minnar. "Áttu enga mömmu?" sagði 

hún ofur lágt, "alls enga mömmu? og horfði torkennilegum augum 

niður í þarann. Við héldumst í hendur lengi, svo lengi, að þegar ég 

rankaði við mér, hafði fallið að, og kletturinn sem við sátum á, hann 

var umflotinn. "Nei, Gunna!" hrópaði ég, "líttu á!" En þegar hún 

varð þess áskynja, að sjórinn var allstaðar umhverfis, varð hún 

hrædd og setti upp skeifu. – "Gunna?" sagði ég þá, "þú ætlar þó ekki 

að fara að gráta, þegar ég er hjá þér?" – "Nei," sagði hún með ekka í 

röddinni, "en hvernig eigum við að komast í land?" – Eins og það sé 

nokkur vandi, Gunna mín," ansaði ég örlítið drýgindalega, "ég ber 

þig bara í land." Hún saug upp í nefið, en ég brá mér úr skónum og 

sokkunum. "Haltu á þessu svo veð ég með þig á bakinu," sagði ég. 

Hún var hrædd. "En, Guðmann, ef þú dettur með mig í sjóinn?" – 

Þessu ansaði ég ekki. Ósköp fannst mér kjánalegt af henni að láta 

svona. Átti ég að þurfa að beita hana valdi til að ná henni með mér á 

þurrt? Ég talaði um fyrir henni og taldi í hana kjark, sýndi henni 

fram á, að ekki væri hægt að húka á klettinum öllu lengur, því að 

bráðum kæmi sjórinn og færði hann í kaf. Og þá varð stalla mín svo 

hrædd að hún skreið grátandi upp á bakið á mér, en ég óð með hana 

slysalaust í land. Aftur var allt orðið dásamlegt í tilverunni við 

sjóinn. Vætan á hvarmi stöllu minnar glóði fagurskær við hinstu 

geislum dagstjörnunnar. Uppi á nætufestingunni til austurs kviknuðu 

örsmá ljós. "Er þá ekki allt í lagi, Gunna mín?" spurði ég, "erum við 

kannski ekki komin?" – Jú, heyrði ég hana segja. Svo brosti hún, sló 

frá sér höndunum og tók á rás upp að litla kofanum á stakkstæðinu, 

þar sem Oddur af Skaganum hélt til ásamt hundi. "Gunna! Ekki fara 

á undan mér!" kallaði ég á eftir henni og bisaði við að komast í 

sokka og skó. "Bíddu, Gunna!" En hún hljóp; og þegar ég stökk 

uppeftir, vissi ég ekkert, hvert hún hafði farið, þangað til allt í einu, 

að ég heyrði kallað hó. Ég nam staðar og reyndi að átta mig á 

hljóðinu þegar í stað. En þá sá ég líka, hvar glókollurinn hennar 

gægðist fram við skúr, þar sem verið er að svíða svið; og ég þangað. 
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Já, hér var verið að svíða svið. Hér var allt annar heimur heldur en 

niður við sjóinn. Hér birtist ekki veröld þess ævintýris, þar sem 

söngur fugls er hin eina tónlist. Hér ríkti þrumandi rödd, rödd 

aflsins, sem stiginn var af þrekvaxinni rauðhærðri konu, er hélt á 

glóandi töng með sviðahaus á endanum. En einnig hér var veröld 

ævintýris. Ég og stalla mín fengum gefins eins mörg hrútshorn og 

við gátum með okkur tekið. Mikla og óttablandna virðingu bar ég 

fyrir þeirri konu sem var drottning í þessu ríki. Hún var kölluð Odda. 

Og hvað sem karlarnir í hinum skúrunum kepptust við að svíða, nótt 

og dag, þá var sagt svo, að Odda væri langduglegust; enginn sveið 

eins marga kindarhausa og hún. Ég sá að stalla mín leit á hana með 

opinn munninn, og ég veit, að hún hugsaði alveg það sama og ég: 

Þarna var engin venjuleg kona. Þetta var ævintýrakona. Við stóðum 

drjúga stund fyrir innan skúrdyrnar  og horfðum á neistana rjúka upp 

um þakið, svitann perlast á heitu enni þeirrar, sem stóð við aflinn – 

og svörtum kindarhausunum fjölga úti í horninu. Þangað til allt í 

einu, að mér heyrðist nafn mitt kallað í fjarska. Kannski var það ekki 

annað en hugarburður, en mér fannst eitthvað kippast við í brjósti 

mér. Skyldi fóstra mín vera orðin hrædd um mig? Ég greip um hönd 

stöllu minnar og leiddi hana með mér upp á Vitatorg. Það var komið 

myrkur. Skyldum við fá bágt fyrir að hafa verið of lengi úti? Gunna 

átti stjúpu. Ég átti fóstru, sem aldrei blakaði við mér, hversu óþægur 

sem ég var. Hún varð aðeins sár. Og mér þótti leiðinlegt að særa 

hana. Hins vegar er fagurt haustkvöld og draumheimur æskunnar eitt 

og hið sama. Ferskur svali kvöldsins. Ókennileg angan, sem kitlar 

nasirnar og vekur mann. Þreyta – óþekkt hugtak. Vissan um 

bernskuleiki morgundagsins – auðlegð, sem hinn fullorðni glatar. 

Það er sælt að láta eftir þeirri freistingu að vera úti þangað til kallað 

er á mann í háttinn, já, jafnvel svolítið lengur. En stalla mín er 

áhyggjufull á svip. Og ég fæ skýringuna, þegar hún segir: 

"Guðmann. Ég verð að fara inn. Ef ég fer ekki inn núna, fæ ég 

kannski ekki að fara hitt á morgun." Þá man ég eftir því, sem hún 

hafði sagt mér. Og við kveðjumst. Tvö reykvísk börn á 



 214 

kreppuárunum fyrir stríð. Hún fer niður í kjallarann undir stóra 

húsinu. Ég fer inn í trésmiðjuna á baklóðinni, þar sem ég og fóstra 

mín erum til húsa. Þar tekur við heimur annars draums. 
Khöfn 7. sept. 

 

6. 

 

Þess er vert að minnast, sem vel er, ekki síður en hins, sem miður 

þykir fara. Einhver gleðilegasti votturinn um bættan smekk og 

aukinn menningaráhuga Reykvíkinga, er trjáræktin umhverfis húsin. 

Ég held að ekki sé of djúpt tekið í árinni, þótt fullyrt sé, að 

undanfarinn áratug hafi skilningur bæjarbúa aukizt til muna á gildi 

og nauðsyn ræktunar umhverfis hús og á víðavangi. Þekkingu á 

meðferð jurta og trjáa hefur einnig fleygt fram. Hávaxin tré í 

görðum, sem áður fyrr stóðu í stað árum saman, bera þessu vitni. Má 

vera, að þetta sé öðru fremur að þakka örfáum mönnum, sem vakið 

hafa almennan áhuga og kunnáttu; ég veit það ekki. Hitt skiptir 

mestu, að þessu miðar í framfaraátt, enda þótt benda megi á ýmis 

dæmi hins gagnstæða. Svo til heil hverfi eru ennþá trjálaus að mestu, 

einkum nýju hverfin þar sem varla er farið að leggja götur, og er 

slíkt afsakanlegt. Sömuleiðis hefur bærinn ekki eignazt nokkurn 

almenningstrjágarð eða vísi að honum, sem kallazt geti því nafni. 

Þetta stafar eflaust af samtakaleysi og vöntun á vilja til 

framkvæmda; síður af fátækt. Í nánasta umhverfi bæjarins eru þó 

tilvaldir staðir til þess að fegra og umskapa á smekklegan og 

markvissan hátt. Einhver verður að hefjast handa; einhverntíma að 

gera fyrstu drögin. Mér koma til hugar staðir sem Öskjuhlíð, 

Laugadalur, Háskólahverfið, Fossvogur, Vatnsendaland. En þegar á 

það er litið, hversu ört bærinn hefur vaxið á tiltölulega fáum árum, er 

vart við öðru að búast en ýmislegt vanti og standi til bóta. Við 

samanburð á Reykjavík og erlendum borgum verður manni á að 

minnast þess, hversu á vantar að umgengni almennings hér standist 

jöfnuð. Ég á ekki við daglega framkomu fólks. Það er efni í annan 
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og stærri kapítula. Ekki á ég heldur beinlínis við þrifnað bæjarbúa. 

Reykjavíkingar mega heita sæmilega þrifnir, að ég held. Hins vegar 

erum við, Íslendingar yfirleitt, sárgrætilega hirðulausir, hirðulausir í 

umgengni og meðferð hluta, hvort heldur þeir eru í almenningseigu 

eða ekki, hirðulausir og sneyddir virðingu fyrir ýmsu því, sem hver 

menningarþjóð telur skyldu sína að meta. Gleggstu dæmi um þetta er 

skemmdarnáttúran. Og hún birtist ekki á einu sviði fremur en öðru, 

og er ekki hóti algengari meðal barna en fullorðinna, þótt slæmt sé 

að þurfa að segja það. Ég hef séð fullorðna menn, ódrukkna, sliga 

niður ruslakörfur utan á ljósastaurum höfuðborgarinnar, fleygja 

logandi eldspýtum inn í póstkassa, brjóta brunaboða sér til 

skemmtunar og mölva tómar appelsínflöskur á bekkjum, sem ætlaðir 

eru fólki til að sitja á í Hljómskálagarðinum. Til skamms tíma þurfti 

að launa menn til að gæta þess, að almenningur gengi ekki örna 

sinna við þau fáu minnismerki, sem í bænum eru. Og þannig mætti 

lengi telja. En ætla má, að þess konar fari að komast úr tízku hvað úr 

hverju, rétt eins og það komst úr tízku að ganga úti á miðri götu, en á 

því einkenni þekktust Íslendingar lengi vel hvar sem þeir fóru á 

meðal erlendra þjóða: Menning vex með bættum kjörum, nýjum 

tækjum og rýmri sjóndeildarhring – eða ætti a.m.k. að gera það. Og 

finnist einhverjum, að hér gæti svartsýni eða vanmats á fjöldanum, 

þá er það ekki svo, heldur finnst mér, að eftir engu sé að bíða, þegar 

um er að ræða að hefjast handa um eitthvað eða lagfæra vankanta. 

Fjölmargt mætti nefna sem dæmi um jákvæða þróun og góða 

viðleitni. Ég nefndi trjáræktina áðan. Ekki má heldur gleyma því 

hversu smekk manna hefur farið fram varðandi mannvirki og 

byggingar, sem reistar eru. Hér eiga húsameistarar vitanlega sínar 

þakkir skildar; og þó ekki þeir einir. Teljandi eru þau hús í bænum, 

sem standa ómáluð árum saman og ryðfalla. Slíkt var algengara 

áður. Hér hafa á undanförnum áratugum verið reistar glæsilegustu 

byggingar, sem við gætum verið hreykin af – og erum. Skipulag 

bæjarins færist í rétta átt, þótt hægt gangi með miðbæinn, enda er 

betra að "flýta sér hægt" í því efni heldur en að rasa um ráð fram. Nú 
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er mikið um það talað, hvað gera skuli við umhverfi Tjarnarinnar. 

Menn eru ekki á eitt sáttir, og það er ekki von. Einu sinni voru þær 

raddir uppi, sem vildu láta þurrka Tjörnina upp og reisa þar hús. 

Sem betur fer varð ekki úr slíkum spjöllum. Og skyldi nokkur maður 

verða óánægður með það, að Tjörnin var varðveitt? Tæplega kemur 

til mála að þurrka hana upp héðan af. En það er mikill vandi að 

ákveða, hvernig umhverfi hennar skuli notað. Þar verður að taka til 

greina, hvernig menn hugsa skipulag til alls miðbæjarins í 

framtíðinni, hvort meðfram Tjarnarbakkanum eigi vera 

umferðaræðar eða rólegar götur, hvort suður með henni rísi 

opinberar byggingar eða litlu íbúðarhúsin látin standa kyrr. Varðandi 

suðurendann, sem svo mikið er talað um í sambandi við 

Hallveigarstaði og hótelbyggingu, þá er ég þeirrar skoðunar, að á 

jafn áberandi stað í bænum megi ekki rísa hús, sem mikill 

ágreiningur sé um útlits þess vegna, hvort heldur um hótel er að 

ræða eða einhverja aðra stórbyggingu. Það skiptir engu máli, hver 

stendur fyrir framkvæmdum, hvort það eru konur eða menn, félög 

eða einstaklingar. Því að ekkert liggur á að reisa hús á þessari lóð. 

Ég hef lengi verið þeirrar skoðunar, að staðurinn væri heppilegastur 

fyrir gistihús, einkum fyrir ferðamannahótel og jafnframt almennan 

skemmtistað, fyrsta flokks. Ég hafði hugsað mér útlit byggingarinnar 

þannig, að jafna mætti við fullkomnustu og glæsilegustu hús þeirrar 

tegundar erlendis – og ekki bæri að setja það fyrir sig, hvort heldur 

innlendir eða erlendir húsameistarar réðu fyrirkomulagi hennar og 

svip. Hitt skipti meiru, að ekki væri reist af grunni nýtt íshús eða 

geymsla, eins og prýtt hefur staðinn undanfarna áratugi. En nú er 

sem sagt verið að taka ákvörðunina. Og þar með er stigið eitt stærsta 

sporið, hvað útlit Reykjavíkur snertir um ófyrirsjáanlega langan 

tíma. Ég veit, að almenningur mun fylgjast með þessu af áhuga; og 

spurning er, hvort ekki ætti að veita fleiri einstaklingum en nú er, 

úrskurðarrétt um það, hvernig útlit höfuðborgarinnar verður í ýmsum 

atriðum. Mér finnst, að almenningur eigi heimtingu á því að fá að 

hafna tillögu um opinbera byggingu, sé hún ljót, ég tala ekki um, ef 
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það á að reisa hana í hjarta bæjarins. Þeim mönnum er því mikið 

traust sýnt, sem í þessum atriðum velja og hafna. 

 

 

7. 

 

Einhvers staðar hefur Þórbergur Þórðarson vakið athygli á því, 

hversu lærdómsríkt og skemmtilegt það sé að "lesa hús". Það þarf 

ekki mig til að viðurkenna réttmæti þeirra orða; en sé svo, að 

einhverjum muni óljós merking þeirra, þá er hún sú, að með því er 

átt við skoðun og mat á ýmsum minjum og verksummerkjum eftir 

fyrri byggjendur og gesti húsa, einkum gamalla húsa, plús upprifjun 

á sögu þeirra og þess fólks, sem við hana hefur komið. Eitt er það 

hús í miðbænum sem á sér mjög óvenjulega sögu, og ekki einungis 

sérstæða hér á landi heldur þótt víðar væri leitað, það er 

Stjórnarráðshúsið við Lækjartorg. Vel má vera, að ekki þýddi mikið 

að "lesa" það hús. Ég gerið ráð fyrir því, að þar sé hvorki að finna 

krot á veggjunum, leynihólf eða dularfullar ristur í innviðum eftir 

gengnar kynslóðir; en þó getur svo verið, enda þótt ég viti það ekki, 

því ég hef ekki kynnzt húsinu neitt sem heitið getur, sízt innan frá. 

En fáum okkar sem löbbum fram hjá því daglega, kemur víst til 

hugar sú staðreynd (því kannski hafa fæst okkar heyrt hana nefnda), 

að hér er um að ræða gamalt tugthús, dýflissu, sem gæti frá anzi 

mörgu sagt, ef það fengi mál. Líti maður í Sögu Reykjavíkur, fær 

maður upplýsingar um feril þess í stórum dráttum; og þar fyrst þetta 

um tildrög byggingarinnar og forsögu: " ... "Í sambandi við umbætur 

á verklegum framförum landsins var það, að tugthús var sett á 

Arnarhóli að konugs boði með opnu bréfi 20. marz 1759. Var það 

gert til "det almindeliga Beste", og til þess að geta haft glæpamenn í 

öruggari og nákvæmari gæzlu en áður. Sakafallseyri þeim, er tilfalla 

átti konungi, var varið til byggingarinnar, og ennfremur var lítill 

skattur lagður á öll jarðarafgjöld, hver sem jarðirnar átti, og síðan 

voru tekjur Arnarhóls lagðar til þess. Tugthúsið var eins og kunnugt 
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er byggt úr steini, stendur enn og er nú Stjórnarráðshúsið. Það mun 

hafa verið fullbúið um 1765, að svo miklu leyti sem það varð 

nokkurn tíma fullgert. Það kostaði 7-800 rdl. Og var 44 ál. á lengd 

og 16 ál. á breidd. Því er lýst þannig, að önnur lengjan hafi verið 

ætluð fyrir fangelsi, 4 herbergi handa 4 mönnum, alls því fangelsi 

fyrir 16 fanga. Svo margir, segir heimildin, að hafi aldrei verið í 27 

ár frá því það var byggt. Í miðju húsinu voru vinnuherbergi fyrir 

spunakonur o.fl. Svefnherbergi handa 26 manns og þar í stór 

kakalofn, allir gluggar eru með járnstöngum og einungis einn 

inngangur í herbergin úr forstofu, og fyrir henni hurð með lás. 

Enginn getur komizt út, ef aðaldyranna er gætt, og járnstengurnar 

verða ekki brotnar eða losaðar nema eftirlitsmaður verði þess var, og 

getur húsið í alla staði talizt öruggt fangelsi." ... "Að tugthúsið var 

byggt á Arnarhóli, segir sama heimild, kom fyrst og fremst af því, að 

þangað var alltaf hægt að fá ull frá stofnunum í Reykjavík, og hægt 

að vinna úr henni gegn vægri borgun, og þar næst af því, að jörðin 

liggur svo vel við sjó, að alltaf er hægt að fá fisk handa föngunum." 

... Lengi var tugthús þetta eina húsið, sem stóð fyrir austan lækinn, 

og voru því fangarnir þar hinir fyrstu "austurbæingar" 

höfuðstaðarins. Um aðbúnað þeirra og lifnað er þetta sagt: ..." 

Fangarnir í tugthúsinu voru ekki kvaldir með setu í einhýsi, eða yfir 

höfuð með varðhaldi. Þeir voru meira úti en inni; þeim var komið 

fyrir til vinnu hjá góðum bændum í nágrenninu; þeir voru hásetar á 

bátum þeirra o.s.frv., og jafnvel hjá sjálfum stiftamtmanninum unnu 

fangarnir. Þannig var Arnes Pálsson lengi hjá stiftamtmanninum 

Thodal á Bessastöðum. Þeir unnu bæði að kirkju- og skólabyggingu, 

og ef þeir höfðu enga sérstaka vinnu fyrir aðra, unnu þeir fyrir 

tugthúsið við garðhleðslu og grjótupptekt. Steingarðurinn mikli, sem 

lá niður með öllu Bankastræti, er vafalaust byggður af föngunum. 

Þetta var beint í samræmi við stofnskrá tugthússins. Innivinna var 

líka fyrirskipuð, einkum ullarvinna og tóskapur. Fangarnir höfðu því 

allmikið frelsi í húsinu; þó máttu þeir ekki fara út úr því leyfislaust. 

En því var litlu skeytt; þeir gengu um eins og frjálsir menn oftast, 
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stundum tók þó yfirstjórnin rögg á sig og brýndi fyrir fangaverði að 

hafa góðar gætur á, að fangarnir ekki færu út í leyfisleysi. Þetta 

athafnafrelsi fanganna hafði ýmsar afleiðingar í för með sér. 

Stundum áttu fangarnir barn saman, og mjög oft kom það fyrir, að 

þeir löbbuðu sig burtu, er þeir voru úti, eða beint brutust út í ýmsum 

tilgangi, og kom það þá í ljós, að hvorki voru hurðir né járnstengur 

svo sterkar, að þær gætu haldið þeim. Þannig var einn fanganna einu 

sinni rétt eftir nýár að taka gröf handa öðrum fanga, undir umsjón 

Arnesar, og hvarf svo alveg og var lengi laus, áður en hann náðist 

aftur. Oft kom það fyrir, að fangarnir brutust út að næturþeli og fóru 

í krambúð, brutust þar inn og stálu. ... " Þeir fangar, sem struku voru 

látnir hafa sérstakan búning eftir það; það voru hvítar ermar á 

treyjunni. Og einn fanganna, Hannes Grímsson að nafni, er þótti 

sérlega víðsjárverður, fékk þar að auki festa bjöllu á höfuðið 

(hvernig er ekki sagt), svo að hann væri því þekkjanlegri, ef hann 

skyldi strjúka" ... Ekki er til efs, að merkastur og frægastur allra 

fanga í tugthúsi þessu var Arnes Pálsson, sem áður er minnst á, en 

hann var sá sami sem fylgdi þeim Eyvindi og Höllu upp í 

óbyggðirnar. Í bréfabók stiftamtmannsins segir, að hann hafi verið 

"den störste af alla Forbrydere i det isl. Tugthus". Hann var 

margfaldur þjófur, en mun þó hafa fengið tífalt þyngri dóm en tilefni 

var til, því að ýmislegt er vitað honum til málsbóta. Hann var 

dæmdur til að "kagstrýkjast, brennimerkjast á enni og erfiða í því 

íslenzka tugthúsi í járnum sína lífstíð." En sem betur fer hefur 

mannaumingjanum verið þyrmt, því svo mikið er víst, að hann 

endaði vist sína þar sem dyravörður tugthússins, sökum góðrar 

framkomu og án þess hann þyrfti að vinna nokkuð annað, – jafnvel 

gegn þóknun. Eftir tuttugu og fimm ára vist í þessu hvíta húsi sótti 

Arnes um lausn. Árið eftir veitti konungur honum lausnina, og lifði 

þessi nafnkunni fangi seinustu ár sín sem niðursetningur í Engey, 

unz hann dó þar rúmlega hálfníræður árið 1805. " ... Hann átti 3 börn 

laungetin, meðan hann var fangi ..." En ekki gekk allt jafn slysalaust 

til með frumbyggja þessarar virðulegu byggingar og tilfellið var með 
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Arnes.  Fyrir kom að föngum var misþyrmt í "Múrnum", eins og 

húsið var þá kallað (sbr. "Steinninn", en svo var fangelsið við 

Skólavörðustíg nefnt, af því það var úr hlöðnum steini – ekki 

múrað). Og með bréfi dagsettu 4. nóv. 1813 skýrði Castenskjold 

stiptamtmaður tugthússtjórnarinar frá því, að hann treysti sér ekki til 

að undirhalda fangana lengur og hefði sleppt þeim öllum lausum 

þann dag 18 að tölu. Voru þeir þá sendir hver á sína sveit, og lauk 

þar með fyrsta þættinum í sögu þessarar merku byggingar. Með 

konungsbréfi 3. maí 1816 var tugthúsið  þó fyrst lagt niður formlega 

– "indtil videre", en varð samt til langframa; og verður varla farið að 

skjóta mönnum þar inn héðan af, þótt þeir komist í tusk við lögin. 

Svo var gefið út kancellibréf 22. apríl 1819 og ákveðið að gera 

róttækar breytingar á húsinu og dubba það upp í bústað fyrir 

stiftamtmanninn. Bjuggu allir stiftamtmenn og landshöfðingjar í 

tugthúsi þessu allt fram til 1904, er Íslendingar fengu meðferð 

innanlandsmála í eigin hendur, en þá var húsinu breytt í skrifstofur 

fyrir stjórnarráðið. Oft hafa farið fram á því breytingar meiri og 

minni síðan, og kemst Klemens Jónsson svo að orði í 

Reykjavíkursögu sinni (1929), að það muni "vafalaust standa lengi 

enn, þótt það sé allsendis óhæft til þess, og oss eiginlega til mikillar 

minnkunar að hafa þar aðalskrifstofur landsins" ... Um minnkunina 

má náttúrlega deila, og langt er síðan húsið sprengdi utan af sér þær 

stofnanir, sem því var síðast ætlað að hýsa. Því það er nú einu sinni 

svona, að enda þótt hvíta húsið við lækinn væri á barndómsárum 

sínum lítið eftirsótt vistarvera, og sízt til upphefðar fyrir nokkurn 

mann að vera boðin þar gisting, hefur svo farið, eftir því sem árin 

hafa færzt yfir það, að menn hafa fremur óskað að fá þar sess um 

lengri eða skemmri tíma en vera reknir þaðan út. Það hafa því fá hús 

í bænum staðið sig jafnágætlega í umróti tímans og átt annarri eins 

virðingu að fagna á elliárunum og þessi rislága bygging. Við ættum 

að hugsa okkur um tvisvar, áður en við látum rífa hana, hversu svo 

sem framtíðarskipulag bæjarins kann að krefjast.   
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8. 

 

Það kann að láta í eyrum eins og öfugmæli, en sannleikurinn er sá, 

að lítill bær eins og Reykjavík hefur fjölmörg þægindi umfram 

stórborgina einungis vegna þess að allt er tiltölulega smátt og 

auðvelt viðfangs. Þegar ég skrifa þennan þátt, hef ég dvalist nokkrar 

vikur í stærstu borg veraldar, Lundúnum, þar sem fjarlægðir eru svo 

miklar, að það tekur mann kannski klukkutíma að komast til 

kunningja síns, enda þótt maður fari styztu leið með hraðskreiðri 

neðanjarðarbraut. Löng þykir mörgum leiðin úr Hlíðunum niður að 

Lækjartorgi. En hvað er það í samanburði við þá ófreskju að 

fyrirferð, sem stórborgin er? Það er að vísu mikill munur, hversu 

flutningartæki öll eru betri og öruggari hér en heima. Og við 

samanburð á Reykjavík og hverri annarri erlendri menningarborg 

sem er, hlýtur maður að komast að þeirri niðurstöðu, að íslenzka 

höfuðborgin eigi enn margt ólært og vanti fjölmargt, sem hægt sé að 

gera  að veruleika heima, hvað svo sem fámenni líður. Varðandi 

fólksflutninga innanbæjar dettur mér  t.d. eitt í hug. Ég hef hvergi 

séð í nokkurri erlendri borg, að almenningsvagnar, strætisvagnar og 

sporvagnar, hefðu meginaðsetur sitt og dvalarstað í miðbænum, eins 

og er siður strætisvagnanna heima. Það er skoðun flestra þeirra, sem 

eitthvað fást við skipulag og samgöngumál bæja, að ekki sé 

heppilegt, að fjöldi stórra og viðamikilla farartækja staldri við í 

hjarta bæjarins og við gatnamót um lengri eða skemmri tíma, heldur 

nemi aðeins staðar meðan verið er að hleypa farþegunum út og inn. 

Bæði sporvagnar og strætisvagnar í öllum borgum og bæjum sem ég 

þekki til hafa aðalstoppstöðvar í úthverfunum, þar sem þeir eru ekki 

til trafala umferðinni milli áætlunarferða, – en ekki á öðrum stöðum, 

sízt í miðbæ. Hvernig væri nú að koma slíku í kring heima? Eða 

hvað ætti að vera því til fyrirstöðu? – Svo eru það leigubílarnir. Í 

Reykjavík virðist engum hafa dottið í hug að koma upp sérstakri 

bílastöð, sem leigi bíla með hentugum útbúnaði fyrir flutning á 

töskum og slíku, auk fólksflutninga. Þess í stað eru menn að burðast 
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með allskonar skran í rándýrum fyrsta flokks lúxusbifreiðum, sem 

ekki eru í rauninni ætlaðar til annars en fara í þeim í leikhúsið eða 

smá ferðalög á steinsteyptum þjóðvegum. Við flytjum inn kynstur af 

glansandi tízkubifreiðum og jöskum þeim út á stuttum tíma með 

keyrslu á lélegum vegum innanbæjar sem utan, flutningi á 

ótrúlegasta varningi og spýjandi mannfólki. Mér er þetta nokkuð vel 

kunnugt, því ég var einusinni afgreiðslumaður á bifreiðastöð og geri 

ekki ráð fyrir, að þetta hafi breyzt mikið, enda þótt tíu ár séu liðin 

síðan. Ég man eftir manni, sem kom með löðrandi síldartunnu og 

vildi fá bíl undir hana – og setja hana inní bílinn; honum var ekki 

nóg að koma henni fyrir aftur í "skottinu". Og svo hefði hún kannski 

ekki rúmazt þar, því að fólksflutningsbifreiðar eru nú einusinni ekki 

til þess gerðar að gegna hlutverki vörubíla. Meginþorrinn af 

leigubifreiðum, sem ég hef sezt upp í heima í Reykjavík, hefur í 

rauninni ekki verið boðlegur sökum illrar hirðu. Og ég hef heyrt 

útlendinga hafa orð á þessu og undrast það, hvort sem sú "undrun" 

hefur nú ætíð verið einlæg; því hverju geta þeir búizt við af fólki, 

sem lifað hefur einangrað og gjörsneytt allri tækni fram til síðustu 

áratuga? En nú er bezt ég vendi mínu kvæði í kross og snúi mér að 

öðru. Mig langar til að gefa einhverjum framkvæmdasömum manni 

– eða mönnum – ofurlitla hugmynd, sem skaut upp í kollinn á mér, 

þegar ég gekk eftir einni götunni hér að nóttu til, ekki alls fyrir 

löngu. Hugmyndin er þessi: Það þarf að koma upp "self-service"-

veitingastað heima. Eins og nafnið bendir til, þá er fyrirkomulag 

slíkra staða þannig, að fólkið afgreiðir sig sjálft, tekur það sem það 

æskir frá sérstökum langborðum og borgar fyrir sig um leið og það 

fer inn í salinn þar sem það sezt að snæðingi. Þetta fyrirkomulag er 

einkar hentugt á þeim tímum dags, þegar mikið er að gera á 

veitingahúsunum og gerðar eru meiri kröfur til þjónustufólks en 

jafnvel er sanngjarnt. Eins er þetta fyrirkomulag til mikils hagræðis 

fyrir þá, sem eru að flýta sér og ekki hafa tíma eða þolinmæði til að 

bíða eftir annarskonar afgreiðslu. Svo má bæta því við, að höfuðborg 

okkar vantar tilfinnanlega eitt gott og vistlegt veitingahús sem 
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einungis er opið á nóttunni og eftir að aðrir staðir hafa lokað. Slíkt er 

vel framkvæmanlegt, enda þótt gera megi ráð fyrir því, að drukkið 

fólk vildi ásækja staðinn fyrsta kastið. Hvers vegna ekki að gera 

tilraunina? Ég held, að staðurinn myndi bera sig. Og lofum honum 

að vera undir lögreglueftirliti, það gerir ekkert til; það er alltaf 

gaman að sjá meinlausa og vel klædda lögregluþjóna. Eitt er víst, að 

það er nauðsyn á slíkum stað. Ýmsir stunda vinnu sína að næturlagi 

meira eða minna, eru á ferð heim eða að heiman á þeim tíma, þegar 

hvergi er hægt að fá volgan sopa ofaní sig í allri höfuðborginni, hvað 

sem í boði er. Við erum ekki menningarþjóð ef við getum ekki 

haldið opnu einu veitingahúsi handa nátthröfnum, án þess að það 

verði rónaknæpa eða eitthvað enn þá verra. Svo er það að lokum eitt, 

sem mér finnst ósanngjarnt, að Reykjavík sé án öllu lengur, en það 

er fréttabíó (News Theatre). Hér er jafnvel umhugsunarefni fyrir þá 

sem eru að safna fé í eitthvert góðgerðar- eða menningarfyrirtækið. – 

Fréttabíó myndi áreiðanlega bera sig heima – og það er ekki vanþörf 

á því. Í höfuðborg þar sem ekki er til neinn almennur lestrarsalur 

fyrir utan landsbókasafnið og hvergi er hægt að doka við, ef maður 

þarf að bíða eftir tímanum, nema helzt á rándýrum veitingastöðum, 

er sannarlega ekki fráleitt að koma upp slíku bíói. Fyrir þá, sem eru 

með öllu ókunnugir því, hverskonar fyrirtæki er hér um að ræða er 

skýringin í fáum orðum þessi: Fréttabíó, eða smámyndabíó, er oftast 

lítil og ódýr kvikmyndahús, sem einungis sýna stuttar filmur, jöfnum 

höndum nýjustu fréttamyndirnar og aðrar stuttar myndir svo sem 

teiknimyndir, fræðslumyndir og skemmtifilmur. Hvert prógram varir 

að jafnaði klukkutíma, en sýning er hins vegar stanzlaus frá því 

bíóið opnar á daginn, þar til það hættir að kvöldinu, og getur hver 

sem vill setið eins lengi eða stutt og hann lystir. Með góðri stjórn og 

samvinnu við erlend fyrirtæki mætti sjá svo um, að við hefðum 

jafnan nýjustu fréttamyndirnar, enda þótt við séum tiltölulega fjarri 

umheiminum. En fjarlægðir eru reyndar ekki til neinnar hindrunar 

lengur. 
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9. 

 

Enda þótt Aðalstræti verði talið elzta gata bæjarins, mun 

Austurstræti þó vera fyrsta umferðaræðin, sem gerð var af 

mannahöndum í þessum höfuðstað. Mannvirkið fólst aðallega í því, 

að gerð var skolprenna eftir endilangri götunni sunnanvert og kostuð 

af almannafé. Svo átti að heita, að meðfram rennunni lægi gangstétt. 

Fyrir bragðið var gatan nefnd "Langa stétt" eða "Lange Fortov". Og 

mörgum fannst til um kostnaðinn. Síðan er líka liðið hátt á aðra öld, 

og flest breytt. Þegar ég tók eftir því á dögunum, að verið var að 

múrhúða gamla timburhúsið á suðvesturhorninu, þar sem er The 

English Bookshop, rifjaðist upp fyrir mér, að einmitt á þeim stað 

mun elzta húsið við þá götu hafa staðið. Ég fór að gá í heimildir og 

komst að raun um, að á þessum grunni stóð fyrst íbúðarhús Trampe 

greifa (guð blessi hans sál), lítið og óvandað timburhús, sem um 

nokkurt skeið var aðsetur yfirréttarins, þ.e. frá 1807-1809. Síðan þá 

var þar svo til heimilis spekingurinn Björn Gunnlaugsson, þá 

yfirkennari við latínuskólann, og bjó þar í þrjátíu ár, unz hann lézt 

1876. Einnig eftir hans dag ritstjóri Þjóðólfs, guðfræðingur að  nafni 

Matthías Jochumsson. En laust fyrir 1890 var þetta litla hús rifið, og 

Magnús Benjamínsson úrsmiður reisti í félagi við annan mann það 

hús, sem enn stendur og verið er þessa daga að færa í nýtízku 

búning. Gamla Ísafoldarprentsmiðjan, sem er næsta hús fyrir austan, 

mun vera um það bil sextíu og fimm ára gamalt hús; og það myndi 

ekki þykja neinn býsna aldur á einu húsi í erlendri borg, en 

sannleikurinn er þó sá, að það er með elztu húsum í miðbænum. Hús 

það, sem áður stóð á sama grunni, var svokallað Skraddarahús eða 

Stólpahús. Það var reist árið 1825 af skraddaranum Klement Lint 

Þóroddssyni, er hafði farið utan til náms í skraddaraiðn og kallaðist 

upp frá því Thoroddsen. Þaðan er sú ætt komin. En svo ég haldi mér 

við efnið, þá skiptir mjög um svip í Austurstræti strax þegar komið 

er austurfyrir gömlu Ísafold. Þá taka við stór steinhús á báðar hliðar, 
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svo að engu er líkara en þarna hafi bæði skipulagsnefnd og 

fjármálavald, tekið höndum saman um að láta smákofana víkja. Þar 

sjást óneitanlega engin bárujárnshús lengur á stórum kafla, – en það 

kemur ekki til af góðu. Ef ekki hefði orðið stórfelldur eldsvoði í 

höfuðstaðnum árið 1915, stórbruni, sem eyðilagði ein fimmtán hús 

og kostaði mannslíf, myndum við að öllum líkindum hafa þarna 

ennþá sams konar bárujárnskassa og enn eru við  strætið vestanvert – 

og reyndar víðast hvar í miðbænum. En sá er hins vegar galli á 

endurbyggingu borga og bæja, að með slíku móti fara að sjálfsögðu 

forgörðum ýmsar minjar, sem einatt er erfitt að varðveita, þótt þess 

virði séu. Nú held ég, að á þessum kafla miðbæjarins hafi aldrei 

staðið nein bygging, sem ekki hafi mátt hverfa sökum sögulegs 

verðmætis. Einu sinni voru þar fyrirferðarmiklar geymslur, svört 

timburhús, sem fransmenn höfðu reist og notuðu fyrir 

birgðarskemmur flandrara. Þær voru síðar rifnar og timbrið notað í 

franska spítalann við Lindargötu. Þegar bruninn mikli varð, 1915, 

stóð þar þriggja hæða bárujárnshótel, kennt við höfuðborgina; og 

austan við Pósthússtrætishornið hús það, sem kallað var Syndikatið 

– en allt hvarf þetta á einni nóttu. Nei, það er ekki mikið um fornar 

minjar á þessu svæði. Þeim mun kynlegra þótti mér því, þegar 

kunningi minn einn, sem gekk með mér austureftir strætinu eitt 

kvöld, benti niður fyrir sig á gangstéttina þar sem stórir bókstafir 

voru letraðir og spurði: "Hvað er þetta?" Og það sem hann benti á, 

það nálgaðist nefnilega að vera sögulegar minjar, merkilegt nokk. 

Yfir þvera gangstéttina stendur letrað orðið VÍFILL, og síðan liggur 

breið ör, sem bendir inn í húsið við hliðina. Líklega vita fæstir, hvers 

vegna þetta orð er greipt þarna á almannafæri, en svo vel vildi til, að 

ég gat svarað spurningunni. Fyrir tæpum tveim áratugum var um 

skeið veitingahús á hæðinni fyrir ofan verzlun Ragnars H. Blöndals. 

Þetta veitingahús hét Vífill; og ef ég man rétt, þótti það eitthvert 

glæsilegasta veitingahúsið í borginni meðan það var við lýði. Nafn 

þess bendir manni ennþá inn í húsið, – minjar liðins tíma. Öllu 

merkilegra fyrirbæri er þó veggskreytingin á húsi því sem Jón 
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Þorláksson reisti á sinni tíð og stendur á Pósthússtrætishorninu. Efst 

á stafni þeirrar byggingar er nefnileg lágmynd, greypt í vegginn og 

mun vera einasta veggskreyting utanhúss á nokkurri byggingu á 

Íslandi. Nú skyldi maður ætla að Reykvíkingar bentu til dæmis 

útlendum ferðamönnum á þessa mynd sem einskonar fenomen; því 

að sennilega væri hægt að gera Reykjavík heimsfræga fyrir það, að 

þessari einu byggingu af öllum á landinu skuli hafa hlotnazt sá 

heiður að vera snert af listamannshöndum. En svo nærtæka 

auglýsingaraðferð á sérkennum íslenzkrar menningar  höfum við 

fram til þessa ekki kunnað að nota. Það sem meira er: svo til enginn 

Reykvíkingur virðist hafa tekið eftir myndinni. Ég skal alveg láta 

liggja milli hluta, hvort myndin er góð eða eitthvað annað, en hitt 

skal ég viðurkenna, að enda þótt ég telji mig ekki ókunnugri þeirri 

borg þar sem ég hef alið aldur í tuttugu og sjö ár, en gerist og gengur 

um aðra bæjarbúa, þá vissi ég ekki eftir hvern þessi mynd var – eða 

hvers vegna henni hafði verið kúldrað einmitt þarna, þar sem enginn 

tekur eftir henni (nema ef vera kynni nokkrir skrifstofumenn hjá 

bænum). Ég tók mig því til og reyndi að fá vitneskju um uppruna 

listaverksins. Það gekk ekki vel að fá svar. Enginn í byggingunni 

vissi um höfundinn. Ýmsir gamlir og nýir Reykvíkingar, sem ég 

hitti, höfðu aldrei tekið eftir því, að þarna væri mynd. Og ég var 

búinn að spyrja álitlegan hóp af myndlistarmönnum, áður en mér var 

sagt það, að hún væri eftir Guðmund frá Miðdal. Það er ekki mér að 

kenna, ef ég gef hér rangar upplýsingar um uppruna hennar. En hún 

mætti vera frægari en hún er, – því hún er að sínu leyti unique. Svo 

er það önnur mynd, eða öllu heldur partur af mynd, sem um leið 

kemur mér í hug. Þeirri mynd verður að líkindum aldrei sýnd nein 

ræktarsemi, enda gegnir þar öðru máli, því hún er skemmd. Ég á hér 

við veggmálverk eftir Jóhannes Kjarval. Standi maður á tröppunum 

við Sjálfstæðishúsið og líti á vesturvegg þess hússins þar sem er 

verzlun Ragnars Blöndals, sér maður leifar af freskómálverki eftir 

Kjarval neðst á veggnum til hægri. Mynd þessa gerði listamaðurinn 

fyrir ca 18 árum, og það sem enn sést, er aðeins tæpur fjórðungur 
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hinnar upprunalegu myndar. Mér er ekki vel minnisstætt, hvað á 

þessu málverki var, en ennþá má sjá, að það hafa verið einhverjar 

fígúrur. Sennilega hefur listamaðurinn ekki gert ráð fyrir, að það 

myndi varðveitast á slíkum stað og ekki valið litina með tilliti til 

þess, að það þyldi heimskautaveðráttu. Enda er myndin senn búin að 

vera. En húsið, sem ég rétt minntist á, Sjálfstæðishúsið svokallaða, 

það á sína sögu. Einungis elztu borgarar þessa bæjar minnast þess, 

að forðum tíð var hús þetta menntasetur. Þar var kvennaskólinn um 

þrjátíu ára skeið, og húsið upprunalega reist undir þá stofnun. Áður 

stóð þar lítill kofi, sem Hannes nokkur Johnsen hafði látið smíða sér 

einhvern tíma kringum 1835, og í þeim húsakynnum höfðu 

Melsteðshjónin, Páll og Thora, stofnsett kvennaskólann og starfrækt 

fyrstu árin. Fyrir þann sem les sögu bæjarins og notfærir sér jöfnum 

höndum kynni sín af staðnum og því fólki, sem "setti svip" sinn á 

samtíðina, líða hjá skyndimyndir af horfinni byggð, gengnum 

kynslóðum, fyrndum málefnum, gleymdum tíma. Það er árið 1881: 

Austurvöllur er ógirtur blettur, óræktarlegur og með stórum pollum, 

þegar rignir. Umhverfis hann eru lítil timburhús á þrjá vegu, en til 

suðurs dómkirkjan og nýreist stórbygging – alþingishúsið. 

Vestanvert eru kvennaskólinn, nyrst; næst fyrir sunnan hann tveggja 

hæða íbúðarhús skáldsins Steingríms Thorsteinssonar, og syðst 

apótekið, reist árið 1833 af þáverandi lyfsala höfuðstaðarins Oddi 

Thorarensen. Verið er að laga til götuna vestur í Aðalstrætið, og hún 

er fyrst um sinn nefnd Kirkjubrú. Í gamla kirkjugarðinum, sem til 

skamms tíma hefur verið notaður sem grafreitur, liggur gamall 

maður, með gráan hökutopp, og plantar skrautblómum. Hann hefur 

fengið leyfi til að ryðja öllum legsteinum og grafarummerkjum 

burtu, og ætlun hans er að gera reitinn að skrúðgarði. Þessi maður er 

danskrar ættar, Schierbeck að nafni, og er landlæknir yfir Íslandi. 

Eftir nokkur ár hefur honum tekist þetta. Hálf öld líður, áður en 

nokkur annar garður í Reykjavík kemst í hálfkvist við þetta 

frístundaverk læknisins. Reykvíkingar höfðu víst lengst af öðru að 

sinna en að rækta skrautblóm. En hér í miðbæ höfuðstaðarins það 
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herrans ár 1951 er þessi blettur einhver hinn hlýlegasti sem völ er á, 

hvað svo sem um hann kann að verða í framtíðinni. Nú er hann 

opinn fyrir öllum. Og frekar hefur hann rýrnað en vaxið hin síðari ár, 

því miður. Gróðurinn hefur gisnað, trén hafa orðið fyrir ásælni 

miður viturra ungmenna, sem langar að apa Tarzan. En ekki eru 

ummerki hins upprunalega kirkjugarðs þó horfin með öllu. Gangi 

maður inn á baklóð Landssímans, má sjá þrjár stálplötur múraðar inn 

í vegg. Þar undir eru grafir einhverra ágætra borgara hins hálfdanska 

höfuðstaðar nítjándu aldarinnar. Við lesum nöfnin, en við vitum ekki 

meir; og okkur langar tæplega til að vita mikið meir um þetta fólk, 

enda þótt lesa megi, að frúin hafi burt kallazt "ved at skienke sin 

2den Datter Livet.". Eftir þær upplýsingar göngum við út í 

Aðalstræti, þangað sem nútíminn hrópar til okkar, þrátt fyrir nokkuð 

sérkennilega kyrrstöðu þeirrar götu, hvað breytingar snertir á 

mannvirkjum, Og þá erum við aftur stödd á þeim stað, þar sem við 

vorum við upphaf hins fyrsta af þessum Reykjavíkurþáttum. Það á 

kannski ekki beinlínis illa við, því að sennilega er þetta hinn síðasti í 

þessum flokki skyndimynda og hugleiðinga um efni, sem 

raunverulega er ótæmandi og hægt væri að fjalla um út frá ólíkustu 

sjónarmiðum. Í Aðalstræti dagsins í dag verður manni að minnast 

þess öðru fremur, að á næsta ári eru liðnar tvær aldir frá því Skúli 

Magnússon landfógeti setti á stofn "innréttingarnar", sem urðu 

upphaf þess að Reykjavík fékk kaupstaðarréttindi. Það má því segja, 

að gatan eigi 200 ára afmæli á næsta ári. Um það skal ekki rætt hér, 

hvern sess elzta og á ýmsan hátt merkasta gata bæjarins eigi eða 

muni skipa í framtíðarskipulagi höfuðstaðarins. En síðustu orð í 

Reykjavíkurþáttum mínum skulu hinsvegar vera þau að mótmæla 

harðlega þeirri leiðinda-aðför, er nú  stendur til að gera með 

byggingu þess stórhýsis sem verið er að grafa fyrir norðan til í 

götunni. Mér þykir leiðinlegt að þurfa að segja það, en það er í senn 

skammsýni og fávizkuflan að ætla að reisa óbrotgjarnt stórhýsi á 

þessum slóðum, áður en búið er til fulls að ákveða heildarskipulag 

miðbæjarins. Maður getur ekki komist hjá því að gruna þá menn um 
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græsku, sem leyfa slíkt. Enginn skilji orð mín svo, að ég sé 

mótfallinn endurbyggingu miðbæjarins – eða mér gangi til 

persónuleg eða pólitísk óvild í garð þeirra, sem þarna eiga hlut að 

máli. Það er síður en svo. Ég veit sömuleiðis, að flestum muni 

finnast of seint að snúa við, þegar verk sé hafið. En slíkt er 

misskilningur. Mitt síðasta orð er: Í hamingjunnar bænum, 

eyðileggið ekki þá möguleika, sem Reykjavík á, þið, sem skapið 

höfuðborg framtíðarinnar. Minnizt tveggja alda afmælis hinnar 

gömlu, virðulegu götu og innréttinga Skúla landfógeta með öðru en 

því. 
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Litið til Landakots 
 

 

Um þessar mundir er liðin hálf öld síðan rómversk kaþólskir á 

Íslandi stóðu að smíði lítillar snoturrar kirkju á Landakotshæð í 

Reykjavík, steinsteypukirkju í einskonar burstabæjarstíl sem við tók 

af trékapellu neðar í túninu, en hún var þá dregin af grunni, komið 

fyrir vesturundir Hofsvallagötu og gerð að æfingastöð fyrir 

kroppatemjara. Nýja kirkjan þótti flestum geysistór, enda var hún 

það á íslenskan mælikvarða; þá höfðu fá salarkynni á landinu 

jafnmikinn gólfflöt, ef nokkur, nema ef vera kynni fiskgeymsluhús. 

Hitt er svo annað, að aldrei var lokið við hana til fulls. Aðgætnir 

menn og kunnáttusamir þóttust greina sprungur í turnmúrnum, 

þannig að óráðlegt væri að reisa ofan á hann spíru þá sem fyrirhugað 

hafði verið að teygði sig nokkuð svo til himins, og var þá látið gott 

heita þó svo að turninn endaði snubbótt. Meinfýsnir náungar höfðu 

og við orð, að ekki væri skaðinn skeður; sjálf Notre Dame í 

Parísarborg hefði engar spírur á sínum höfuðturnum og þætti þó eitt 

tilkomumesta hús í kristnum dómi; það væri ekki leiðum að líkjast. 

Um varkárni þeirra manna sem ekki vildu tildra spíru á turninn má 

bæta því við, að daginn eftir sjálfa kirkjuvígsluna kom sá snarpasti 

jarðskjálftakippur sem orðið hefur hér um slóðir á þessari öld, og 

þótti þá mörgum Almættið hafa talað. 

 

Hagmæltur piltur austan úr sveitum með geysisterka póetíska æð 

settist að hér í Reykjavík og tók að yrkja svo vellukkað rím um 

reykvísk mótív að innbyggjarar staðarins fengu vart orði upp komið 

í þakklátri aðdáun sinni, en þeir sem ekki urðu bókstaflega klumsa 

gáfu honum að launum viðurkenningarheitið Borgarskáld; skáld sem 

borið gæti það nafn höfðu Íslendingar ekki augum barið um margra 

alda skeið, eða frá því að hvarf til feðra sinna Egill á Borg 
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Skallagrímsson, svo að kannski var mál til komið. Hvað um það, þá 

komst piltur svo að orði í ljóði einu um Vesturbæinn: "Þar gnæfir 

hin gotneska kirkja ..." 

 Það er nú svo. Höfuðeinkenni Landakotskirkju er steinsteypt 

burstaröð þar sem inn á milli burstanna rísa steinsteyptar 

eftirlíkingar stuðlabergsdranga, og samskonar eftirlíkingar 

steindranga eru á köntum turnsins upp úr. Húsameistarinn, Guðjón 

Samúelsson, var um þessar mundir farinn að gera djarfar tilraunir í 

leit að einhverju sem kallazt gæti "íslenskur byggingastíll", og virtist 

honum þá hin gamalkunna burst torfbæjanna hvað hugþekkust, sbr. 

t.d. elzta hluta Laugarvatnsskóla. En hvað Landakotskirkju viðvék, 

þá leysti hann vandamálið með gluggana á þann hátt, að inn á milli 

stuðlabergsdranganna slengdi hann gotneskum oddbogum  með 

tilheyrandi hringum og marglitum glerjum, ergó: bastarður af Klúku 

og Köln. Innanvert varð kirkjan aftur miklu samræmdari, þar réði 

oddboginn einn, í hæfilegu látleysi þó, og miðað við smæð 

kirkjunnar. Þeim sem höfðu umgengizt erlendis listaverk í hleðslu 

gotneskra bygginga fannst að vísu hálf-kyndugt að virða fyrir sér 

þessar einsteinungslegu súlur og vildu helzt finna þessu guðshúsi 

flest til foráttu. En ætli hinir hafi þó ekki verið fleiri sem fannst það 

tilkomumikið og beinlínis ægifagurt, einkum innanvert. Ekki líður 

undirrituðum úr minni þegar hann sem lítill drengur stóð þar á gólfi 

og leit sólargeislana flæða inn um marglita glugga og brotna á 

marmara og silfri og gulli og reykelsi og myrru, en allt var þrungið 

svo kosmískri þögn að skóhljóð jafngilti helgispjöllum ...   

  

 Í gömlum dagblöðum gefur að lesa frásagnir af þeim viðburði 

sem það var, að svo veglegt hús var af grunni risið í nafni hins forna 

siðar: 
  

Sunnudaginn 21. júlí kom van Rossum kardínáli hingað til lands og var 

erindi hans að vígja hina nýju kirkju í Landakoti, og einnig að vígja prefect 

Martein Meulenberg til biskups. Kardínálinn kom með Drottning 

Alexanderine kl. 5 um morguninn. Hafði þá safnazt saman múgur og 
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margmenni á bryggjunni, en Meulenberg var þangað kominn í fullum 

skrúða til að taka á móti hinum tigna gesti og fylgdarliði hans. Síðan var 

haldið í bílnum upp að Landakoti og biðu þar 12 kórdrengir í skrúða, og 

báru þeir helgifána og dýrgripi kirkjunnar, og ennfremur 13 smámeyjar, 

hvítklæddar með blómsveiga um höfuð. Gekk ein þeirra móti kardínála og 

færði honum blómvönd ... Kl. 5 e.h. á mánudag hófst vígsla 

Landakotskirkju og var hún vígð að utan með margbrotnum helgisiðum. 

Kardínálinn gekk tvívegis rangsælis og einu sinni réttsælis unhverfis 

kirkjuna  og stökkti á hana vígðu vatni. Var síðan gengið inn í kirkjuna, og 

markaði kardínáli kross á þröskuldinn með bagli sínum; síðan hófst vígsla 

kirkjunnar að innan, og vígði kardínáli m.a. altarið með mikilli viðhöfn. 

Kl. 8 1/2 árdegis á þriðjudag var svo vígslunni haldið áfram að viðstöddum 

mörgum boðsgestum. Þar voru allir ráðherrarnir, sendimenn erlendra ríkja 

og helztu embættismenn bæjarins. Gekk kardínáli til hinnar gömlu kirkju 

og var þar haldin stutt guðsþjónusta, en að því búnu voru helgir dómar úr 

gömlu kirkjunni fluttir í nýju kirkjuna. Bar Meulenberg prefect þá, og var 

gengið með þá einn hring í skrúðfylkingu kringum nýju kirkjuna. Síðan var 

gengið inn í kirkjuna og hófst þá margbrotin helgiathöfn. Er hin gamla 

kirkja þar með lögð niður og helgi hennar flutt til nýju kirkjunnar. 

 

 Síðastliðinn sunnudag varð mér reikað í dumbungsveðri upp á 

Landakotshæð. Að undanförnu hafa orðið þónokkur blaðskrif um 

jarðrask og fyrirhugaða mannvirkjagerð sem þar á sér stað, og það 

sem við augum blasti kom mér því ekki á óvart: túnið gamla þar sem 

hann bróðir Ferdinand sló og rakaði af taóískri natni forðum tíð, það 

er nú eitt moldarflag og djúpir húsgrunnar að myndast við 

Hávallagötu. Prestar og biskup eru að láta byggja yfir sig, loksins, 

eftir að hafa hírzt í þröngum og lekum timburhjalli um áratugi. En 

nú bregður svo við að ekki eru allir á eitt sáttir um það hvort þarna 

megi byggja. Finnst sumum að verið sé að skyggja á kirkjuna, taka 

af eina græna blettinn í Vesturbænum og þar fram eftir götunum. Á 

þriðja þúsund manns hafa rokið til og skrifað undir bænaskjal til 

borgarstjórnarinnar að hlífa nú sér og guðs grænni náttúru við 

þessari hroðalegu umhverfismengun. Jú, satt er það að túnið er allt 

sundurflakandi þessa stundina, m.a. vegna þess að grafa varð skurð 
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alla leið yfir í Hólavallagötu svo að íbúar væntanlegs prestseturs geti 

sturtað niður hjá sér með tilætluðum árangri. Eftir að allt það 

jarðrask hefur verið jafnað að nýju mun þó aftur gróa gras upp af 

þeim sverði – svo lengi sem blikkbeljunni verður ekki beitt á það. 

Og að byggingaframkvæmdum loknum munu menn komast að raun 

um það, að húsin sem rísa að kirkjubaki, Hávallagötumegin, munu á 

engan hátt skyggja á guðshúsið né heldur taka af túninu neitt sem 

nemur. Hitt er mála sannast, að umgengni borgarbúa við þennan 

"eina græna blett" þessa bæjarhluta hefur ekki hingað til verið til 

neinnar sérstakrar fyrirmyndar. Sú árátta að fara ekki eftir 

hellulögðum göngustígum hefur orðið yfirsterkari allri 

umhverfisvernd hjá mörgum hverjum, með þeim afleiðingum að 

ógrónar "fjárslóðir" hafa grópazt í túnið þvers og kruss; kannski það 

séu þessir kurteisu sauðir, sem einkum hafa skrifað sig á 

bænarskjalið, ég veit það ekki. En að einu  leyti  er ég þó sammála 

þeim sem hægt vilja fara í breytingar á þessum slóðum: að ófært er 

að leyfa byggingar Hólavallagötumegin, enda veit ég ekki til þess að 

þær séu fyrirhugaðar. Bílastæði Túngötumegin væru sömuleiðis 

mjög óæskileg, en spursmál hvort ekki mætti koma þeim fyrir vestan 

við götuna, ef svo færi, að gamla prestsetrið og 

kroppatemjarakirkjan yrðu rifin ellegar flutt burt. 

  

 Mér verður reikað áfram vestur Hávallagötu, framhjá húsi Jónasar 

frá Hriflu, Hamragörðum, sem öfundsjúkir og meinyrtir 

andstæðingar hans vildu kalla Leiti á sinni tíð (og hús Vilhjálms 

Þórs þá Ofanleiti), og svo er ég staddur framanvið 

spítalabygginguna, sem nú loksins er fullgerð og ber vott um mikið 

og smekklegt framtak, eljusemi og fórnarlund fjölda reglusystra um 

áratuga skeið. Ég virði fyrir mér bygginguna, því ég hef ekki farið 

þarna um fótgangandi í fjöldamörg ár. Það er eitthvað sem mér 

finnst vanta á forhlið vesturhluta hússins. Nú átta ég mig: það er 

búið að múra upp í þar sem áður voru dyr, og kominn gluggi. Yfir 

dyrunum stóð í gamla daga St. Jóseps spítali. Það letur er horfið og 
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ekkert komið í staðinn, búið að skipta um eigendur, húsið ekki kennt 

við Jósep smið lengur, ekki neinn, ekki einu sinni Sigurjón smið; 

það er ósköp að vita. Og marmaralíkneskið sem stóð á stalli yfir 

dyrunum, það er að sjálfsögðu horfið líka; ég vissi reyndar aldrei 

hvort það var af Jósep eða Jesú, líklega þó þeim fyrrnefnda. Í staðinn 

er búið að klessa á ýmsar rúður spítalans klippimyndum af frelsara 

allra nútíma-ungbarna heimsins: Barbapapa, sem er almáttugur, eins 

og allir frelsarar eiga að vera, og hefur það t.d. framyfir Jesú að geta 

breytt lögun sinni að vild, enda fremur í ætt við kúluna en krossinn. 

Þá rifjast og upp fyrir mér, að á sinni tíð var í spítala þessum 

bænakapella nunnanna og var talin eitthvert fegursta kirkjuinni hér á 

landi – en hún kvað ekki vera til lengur; búið að fjarlægja inventarið 

og breyta salnum í kaffistofu með diskómúsik, máski 

kanaglymskrattakvörn, sem nú á dögum er furðulegt sambland af 

orsök og lækningu taugaveiklunar. Svona sigrar blessaður hávaðinn 

þögnina; sumir kalla það lífsmerki. 

 Og þá er ég staddur fyrir framan gamla prestsetrið; ég sé ekki 

betur en það sé nýbúið að mála það, svo að kannski verður ekki 

hróflað við því fyrst um sinn. 

 

Undarlegt með þetta hús. Mér finnst það harla óviðkomandi sjálfum 

mér, og þó á ég þaðan endurminningar, gamlar og góðar. Meira en 

hálfur fjórði áratugur er reyndar liðinn síðan ég gekk hingað ásamt 

skólabróður mínum í kver-tíma til pastor Boots. Við tókum okkur til, 

kannski fyrir áhrif Vefarans mikla frá Kasmír, sem maður gleypti í 

sig á þessum árum eins og fleira, og settumst að fótskör þessa litla 

og hógværa prests til að nema kaþólsk fræði. Veturlangt hurfum við 

þarna inn úr skarkala hernuminnar borgar og sundurflakandi í 

hitaveituskurðum og nutum þess að koma inn í kyrrðina og hlýjuna 

til að heyra margra alda og næstum óumbreytanleg viðhorf 

kaþólskunnar til lífs og dauða, eilífðar og líðandi stundar – því að 

kaþólskan er alltumspannandi eins og marxisminn og annað það sem 

álítur sig eiga svör við öllu. 
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 Sem betur fer byggðust kvertímarnir hjá Boots ekki upp á því, 

hversu góðir nemendur við værum; utanaðlærdómurinn var enginn, 

nema ef vera skyldi upprifjun á trúarjátningu og boðorðum, auk 

faðirvors. Hann fór í gengum kaflana og útskýrði, svaraði sömuleiðis 

af mikilli kostgæfni, samvizkusemi og prestlegri kunnáttu hverju því 

sem við spurðum hann um, og alltaf var rammkaþólskt 

grundvallarsjónarmið hinn óumbreytanlegi og fasti punktur, upphaf 

og endir alls sem bar á góma. Við vorum engir þrætumenn, heldur 

prúðir áheyrendur, og þess vegna held ég við höfum ekki verið neitt 

sérlega slæmir nemendur. Um vorið, þegar okkur stóð til boða 

ferming – lúterska skírnin minnir mig að hafi átt að gilda – þá kvaðst 

ég ekki vera reiðubúinn samvizku minnar vegna – að sinni. Pastor 

Boots tók því að einstakri ljúfmennsku og sagðist meta það mikils að 

ég skyldi ekki vilja gerast hræsnari: bauð mig velkominn hvenær 

sem væri; faðmur kirkjunnar stæði mér ætíð opinn. Hinsvegar lét 

skólabróðir minn fermast, svo nokkuð fékk blessaður maðurinn fyrir 

snúð sinn. 

 Af sjálfu leiðir, að andrúmsloft þessara kennslustunda var þrungið 

alvöru, og ég minnist þess ekki að nokkru sinni væri slegið út í 

léttara hjal. Í eitt skiptið minnist ég þess þó að hafa séð pastor Boots 

iða af kæti, eða réttara sagt af barnslegri tilhlökkun. Þegar við 

komum til hans eitt síðdegið í ljósaskiptunum, eins og venjulega, 

neri hann hendur sínar og brosti eins og feiminn drengur, þó ekki 

alveg laus við glettni, og bað okkur mikillega að lofa sér að eiga frí í 

dag. Ekkert var sjálfsagðara –, og okkur kom ekki til hugar að fara 

fram á skýringu, en hún kom óumbeðið: "Ég er nebnilega ad fara á 

Ratskonú Baggabrædra", sagði hann, en Ráðsskona Bakkabræðra 

var skopleikur sem sýndur var um þær mundir. Í Hafnarfirði minnir 

mig. Í næsta tíma kvaðst hann hafa skemmt sér fjarska vel á 

ráðskonunni, og það væri ekki synd að fara í leikhús einu sinni á ári 

og hlæja; aftur á móti væri mikil synd að gleyma að biðja Guð að 

fyrirgefa sér. 
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 En syndin er lævís og lipur, og það mætti æra óstöðugan að telja 

upp allt það sem reiknast til syndar sanntrúuðum kaþólskum manni, 

ef hann vill teljast hólpin sál. En við það að fletta gamla kverinu 

mínu rifjast sitthvað upp. Eitt af því fáa sem kaþólikkar og 

kommúnistar eru máski sammála um, hverjir frá sínu sjónarhorni, er 

að finna á bls. 85. Þar stendur: "Meðal leynifjelaga þeirra, sem 

kirkjan hefur bannað, eru Frímúrarar, Oddfellows, og Good-

Templars. Varastu því að gjörast meðlimur í nokkru slíku fjelagi, því 

að þá ertu ekki lengur kaþólskur, og getur ekki, meðan þú ert 

meðlimur slíks félags, fengið hin heilögu sakramenti á dauðastund 

þinni, né heldur getur þú eftir dauðann fengið kirkjulega greftrun ..." 

Þetta leizt mér nú rétt svona og svona á, því ég var sjálfur starfandi í 

gútemplarastúku á þessum árum. – 

 Sömuleiðis tók pastorinn okkur vara fyrir að lesa vondar bækur, 

að sjálfsögðu. Við leiddum talið að Halldóri Kiljan. Hann vildi 

meina að Kiljan væri bráðvelgefinn maður en skrifaði ekki góðar 

bækur. Mér heyrðist hann segja "ógurlegur höfundur", en þegar ég 

hváði: "óguðlegur höfundur". Sérstaklega mæltist hann til þess, að 

við læsum ekki eina af bókum þessa höfundar, Alþýðubókina. Ég 

þarf varla að taka það fram, að ég fór strax upp á Landsbókasafn 

daginn  eftir og las hana spjaldanna á milli, sumt margsinnis.  

 Síðast frétti ég það af pastor Boots þar sem ég var staddur í 

millilandaflugvél í fyrravor, að hann sæti nú í hárri elli suður í 

Hollandi, og til viðbótar að það hefði glatt hans gamla hjarta fyrir 

rúmu ári eða svo að fá sent lítið ljóðakver eftir mig – þar sem birt er 

gamalt kvæði um hann sjálfan. Hann hafði víst haldið, að allir á hinu 

fjarlæga Íslandi væru búnir að gleyma sér. En því fer auðvitað fjarri. 

Þeir eru enn margir sem muna séra Gerhard Boots og kunna að meta 

starf hans hér, m.a. þær ágætu tungumálakennslubækur sem hann 

samdi. Hann var hámenntaður maður og vel lesinn; það má mikið 

vera, ef hann hefur sloppið við það um ævina að opna eins og eina 

synduga bók. 
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Áður en ég hvarf af þessum slóðum á göngu minni sl. sunnudag leit 

ég að sjálfsögðu inn í kirkjuna. Hún stendur alltaf öllum opin, tákn 

náðarfaðmsins. En í tímans rás hafa orðið nokkrar breytingar á 

þessari kirkju, sem orka kunna tvímælis og ekki verða raktar hér, því 

að þetta sundurlausa mál er þegar orðið miklu lengra en því var 

ætlað, og bezt að nema staðar að sinni. 

 Þann dag sem þessi grein kemur fyrir almenningssjónir eru liðin 

fimmtíu ár frá vígsludegi Dómkirkju Krists konungs, eins og hún 

heitir réttu nafni. Ekkert man ég frá þeim degi, og þó var það sá 

merkisdagur í mínu eigin lífi, að ég var búinn að afplána réttan 

hálfan áratug af minni jarðvist; hinsvegar man ég mætavel eftir 

jarðskjálftanum daginn eftir, líklega þeim fyrsta sem ég lifði, einkum 

óttasvipnum á fólki og viðbrögðum þess. 

 En þó svo að mánudaginn 22. júlí 1929 stæði Rómarkirkja mjög í 

sviðsljósi hér á suðvesturhorni landsins, þá sá Almættið jafnframt 

fyrir því, að Lúter fengi sitt – og jafnvel heiðindómurinn. Hjónum 

norður í Skagafirði fæddist sonur, sem var vatni ausinn og látinn 

heita eftir hinum hvíta ás. Í fylling tímans gerðist sveinninn prestur. 

Og nú hefur góðkunningi minn séra Baldur Vilhelmsson setið 

Vatnsfjarðarprestakall með sóma og sann um áratugi, og ekki nema 

viðeigandi að ég sendi honum heillakveðju í tilefni dagsins svona í 

framhjáleiðinni. (18/7 1949) 
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Lundúnapistlar 

 
1. Fyrsti maídagur í London 

(Júlí 1950) 

 

Sólarlítinn mollulegan dag snemma í maí var ég á reiki um 

svonefndan Highgate Woods, einskonar park, ekki alllangt þaðan 

sem ég bjó. Eftir tilgangslaust flakk, ýmist fótgangandi eða í 

vögnum, hafnaði ég loks hjá kaþólskri kirkju, kenndri við sankti 

Jósef, gekk þar inn og hvíldist, því að kaþólskar kirkjur sem eru 

öllum opnar alla daga, eru einhverjir líknsömustu hvíldarstaðir, sem 

fyrirfinnast í borgum, og taka öllum veitingahúsum fram hvað 

snertir næði. En sem ég sat þarna innarlega í hliðarskipi kirkjunnar, 

virti fyrir mér skrautið og hugleiddi það, að maðurinn sem kirkjan 

var helguð og kennd við hafði á sinni tíð verið fátækur trésmiður í 

Gyðingalandi, komst ég ekki hjá því að minnast þess, sem ég hafði 

lesið endur fyrir löngu í einhverjum ferðapésa, að í kirkjugarði 

einum örskammt þaðan sem ég var staddur, lá grafinn Karl Marx. 

 Enda þótt ég væri búinn að dveljast marga mánuði í borginni og 

farinn að telja mig heimagang á mörgum þeim stöðum, sem 

ferðamenn koma til að skoða, sló þeirri hugsun niður í kollinn á mér, 

að eiginlega væri skylda mín að koma að þessari gröf einmitt nú. Ég 

var ekki annað en ferðamaður, hver vissi nema ég yfirgæfi borgina 

fyrr en síðar og kæmi jafnvel aldrei aftur. Ég fór því út úr kirkjunni, 

lítið kristnari en þegar ég gekk inn, nema síður væri. Og gegnum 

lystigarð, kenndan við Waterlow (hvað sem það nú er), komst ég 

eftir litla fyrirhöfn í Highgate Cemetery, gekk inn í skrifstofu 

kirkjugarðsvarðarins og bar upp erindið. 

 Hann vísaði mér út í garðinn, ómakaði sig þó ekki á því að fylgja 

mér lengra en rétt út fyrir dyrnar, benti þaðan yfir legstaðina og 
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sagði mér til vegar – á enska vísu. En það að segja manni til vegar á 

enska vísu er fjarska undarlegt grín. Manni er sagt að fara þetta 

mörgum sinnum til hægri og svo og svo mörgum sinnum til vinstri – 

allt sagt í einni bendu – unz leiðsögnin endar, undantekningarlaust, á 

þessum orðum. "You cannot miss it". Alltaf er maður guðsfeginn að 

vera laus við að hlusta á þuluna, og hefur oft að henni lokinni lítið 

gleggri hugmynd um það en áður, hvert maður skuli halda. 

 Kirkjugarðsvörðurinn vísaði mér semsagt út í garðinn á enska 

vísu, og ég þakkaði honum fyrir, er ég hafði heyrt hann segja 

kannott missitt, þá tóku nýjar spurningar við, og alltaf miðaði mér 

nær markinu. 

 Kirkjugarður þessi er ekki ýkja stór. Aftur á móti er ég óvanur að 

leita að gröfum. Ég spurði því eina þrjá eða fjóra verkamenn til 

vegar, áður en ég komst að hliðinu. Það sem vakti nokkra furðu hjá 

mér fyrst í stað var það, að ég þurfti aldrei að nefna nafn mannsins, 

sem ég var að leita að. Strax og ég var búinn að segja fyrstu orðin, 

botnuðu þeir setninguna. Karl Marx, oh, yes, – síðan kom enska 

leiðsögnin. Að sjálfsögðu var Marx þekktasti maðurinn, sem hvíldi í 

þessum garði, enda virtist enginn í vafa um það, hvers ég, 

útlendingurinn, væri að leita. Verkamenn á þessum stað eru orðnir 

vanir því, að sé spurt eftir Karli Marx. 

 Svo var ég staddur við gröf hans. 

 Já, ekki er gröf þessa mikla brautryðjanda ýkjamerkileg að sjá. 

Mér liggur við að segja, að flest leiði í garðinum taki þessu fram, 

hvað snertir frágang og umbúnað, enda átti sá, sem þar liggur, aldrei 

neinn höfuðstól um dagana. Hinsvegar má segja, að síðasti 

hvílustaður látinna manna sé ekki neitt atriði, heldur séu afleiðingar 

verka þeirra það sem máli skipti. Og kannski hefur mér aldrei verið 

ljósara en þessa stuttu stund sem ég dvaldist við gröf Marx, hversu 

afdrifarík getur verið starfsævi eins fátæks manns, sem mikinn part 

ævinnar var útlendingur og fórnaði menntun sinni og gáfum til þess 

að fylgja fram rökréttri hugsun – sem braut í bága við sjálft 

þjóðskipulagið. Það var nýlegur krans á leiðinu, að líkindum settur á 
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það 1. maí, ofinn úr rauðum laufum og með rauðum borða. Á 

borðanum var gullið letur, en ólæsilegt mér, því það var letur araba 

eða einhverskonar skyldra þjóða. 

 Þar stóð ég skamma stund. Síðan gekk ég brott og fór með 

neðanjarðarbrautinni til Marble Arch. 

 Þetta var nánar tiltekið 4. maí. Sá dagur var á þann hátt merkur, 

að sextíu ár voru liðin frá því farið var í fyrstu maíkröfugönguna. 

Sextíu ár. Margt getur gerzt á svo löngum tíma, og margt hefur 

gerzt. Kjör og stéttvísi vinnandi fólks nú og fyrir sextíu árum er ekki 

sambærilegt. Sú eining, sem maíkröfugöngurnar hafa skapað, verður 

ekki dregin í efa. Á þeim stað, sem ég var nú staddur, Marble Arch, 

sást fyrsta maíkröfugangan, sem sögur fara af. Það var á björtum 

sunnudegi 1890. Í fylkingarbrjósti gekk Elenora, dóttir Karls Marx, 

og maður hennar, Edward Aveling, sem var lífið og sálin í 

réttindasamtökum verkamanna í East End. Fylkingargangan nam 

staðar í Hyde Park, ekki færri en 200.000 manns, þeirra á meðal 

Fredrich Engels. – Síðar varð þessi siður að alþjóðlegri hefð í 

samtökum stríðandi alþýðu. 

 Sá sem les þessar línur heldur e.t. v., að nú ætli ég að fara að lýsa 

hátíðahöldunum, sem farið hafa fram við Marble Arch þennan 

merkilega dag í ár. En það er ekki svo. Að vísu er alþýðuflokksstjórn 

í Bretlandi, stjórn, sem eflaust má segja um ýmsa ágæta hluti, m.a. 

það, að hún hefði aldrei komizt til valda, ef aldrei hefðu átt sér stað 

maíkröfur og verið stofnsett verkalýðsfélög. En kaldhæðin eru 

örlögin, að einmitt þessi ágæta alþýðustjórn hefur talið samboðið sér 

– já, meira að segja bráðnauðsynlegt – að banna maíkröfugöngur 

undanfarin tvö ár. Ég minnist þess ekki að hafa heyrt eða séð neitt 

um þennan sextíu ára gamla viðburð, sem Bretar mega með réttu 

vera hreyknir af, utan hvað kommúnistablaðið "Daily Worker" 

minntist hans tilhlýðilega. 

 Eins og ég hafði staðið einn við gröf Karls Marx nokkrum 

stundarfjórðungum fyrr, reikaði ég nú einn yfir að Speakers Corner, 

þessum heimsfræga stað, þar sem ræðumönnum gefst tækifæri til að 
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standa uppá á kassa og tala um hvað sem þeir vilja, hvenær sem þeir 

vilja og hversu lengi sem þeir vilja. 

 Þar var fátt fólk fyrir. Aðeins einn maður var að halda ræðu. 

Maður með blárautt andlit og skemmdar tennur. Um hvað talaði 

maðurinn? – Winston Churchill, hversu nauðsynlegt væri, að hann 

yrði forsætisráðherra – ef spádómar biblíunnar ættu að geta rætzt! 

Hvergi var minnzt á það sem gerðist á þessum sömu slóðum 4. maí 

1890. Einu sinni minntist maðurinn á Sovétríkin, sagði að þau væru 

"vonda dýrið", sem talað væri um í Heilagri ritningu og þyrfti að 

drepa. 

 Þegar ég lýk þessari ritsmíð um 4. maí s.l., geisar styrjöld í 

Kóreu. Þetta eru óttablandnir dagar, dagar óvissu og vonleysis. Öll 

alþýða, allra landa, þráir frið, en óttast jafnframt, að vopnaátökin, 

sem hafin eru, muni e.t.v ná innan skammst tíma yfir hnöttinn allan. 

Hlusti maður á ræðumennina við Speakers Corner þessa dagana, 

tekur maður eftir því, að biblíutalið hefur sjatnað, en hin líðandi 

stund hrópar til hvers og eins. Aftur og aftur krefjast atburðirnir, að 

menn taki afstöðu. Lundúnabúar hugsa með hryllingi til 

styrjaldarinnar. Hvað verður um okkur í hildarleik 

stríðsbrjálæðisins? Hvað þarf margar sprengjur eða sýklabombur til 

þess að breyta þessu iðandi mannhafi í viðurstyggilega líkhrúgu? 

Hvað væri jafnvel Belsen eða Buchenwald móts við slíka ógnun? Og 

hvað er jafn meinlaus ráðstöfun og bann við hátíðahöldum í tilefni 

maídagsins samanborið við hitt – að dýrka morðtól og bindast 

fóstbræðralagi við starfandi atomsprengjuframleiðendur? Margir, 

sem fram til þessa hafa sofið, vakna nú af dvalanum við vondan 

draum, svipast um, krefjast svars við tímabærum spurningum. 

Ályktanir manna eru misjafnar. En eitt er víst. Friðardúfan og 

flugvélin sem flytur kjarnorkusprengjuna – þær geta aldrei átt 

samleið. 

 
2. Kirkjan og knæpan 
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Skiljanlega er margt af því merkasta í sögu Breta tengt kirkjunni og 

trúarbrögðunum að meira og minna leyti, enda eru ýmsar af helztu 

byggingum í London, þeim sem ferðamönnum er bent á að skoða, 

kirkjur, sumar heimsfrægar eins og t.d. Saint Paul´s Cathedral og 

Westminster Abbey. Fyrstu dagana sem ég dvaldí á þessum stað, fór 

mikið af tíma mínum í að skoða þessi hús. Þau eru beinlínis þáttur í 

sögunni, og það er ekki hægt að ganga um þau án þess að hafa það á 

tilfinningunni, að hér hafi í rauninni eitthvað mikið gerzt, endaþótt 

ekki verði heldur hjá því komizt, á hinn bóginn, að finna til þeirrar 

nauðsynjar, að eitthað ennþá merkilegra, mannúðlegra og fegurra 

eigi eftir og þurfi að gerast bæði innan og utan þessara glæstu 

veggja, ef allt á ekki að verða að morandi kirkjugarði rómatískra 

endurminninga og stöðununar. Það er í senn þægilegt, háleitt og þó 

dálítið óviðkunnalegt að reika undir oddbogahvelfingum 

Westminster Abbey, þar sem varla er hægt að þverfóta án þess að 

fótumtroða legstaði jafn ágætra manna og Ísaks Newtons, Handels, 

Dickens og Tómasar Hardy (hvers hjarta var reyndar grafið í 

Dorset). Endaþótt slík mannvirki geti virzt talandi tákn um 

varanleik, hefð og fastheldni, sem getur skapað vissa tegund af 

öryggiskennd, þá eru þau bústaðir dauðans. Hér liggur dautt 

konungafólk, dauð skáld, dauðir stjórnmálamenn. Og hvergi verður 

maður jafn vantrúaður á upprisu holdsins og eilíft líf eins og á 

slíkum stöðum. Hróarskeldu-dómkirkjan í Danmörku er helzta dæmi 

þessa á Norðurlöndum, enda var það þar sem Matthías Jochumsson 

orti kvæðið sem hefst þannig "Gefið loft, gefið loft, gefið lífsanda 

loft!" 

 Það er mikið vafamál, hvort hægt er að tala um nokkra sérstaka 

höfunda meðal kirkjubygginga lútherskunnar fremur en hægt er að 

tala um nokkurt sérstakt sameiningartákn hennar annað en 

misjafnlega útþynntan bókstaf, – og svo náttúrlega "guð". En ef 

nokkur kirkja stendur nærri því að vera það, er það St. Paulskirkjan, 

því hún er stærsta guðshús sem lútherstrúarmenn hafa reist. 

Síðastliðið þriðjudagskvöld var allur þessi víði geymur fullur af 
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fólki; það hefur skipt mörgum þúsundum. Messías, frægasta verk 

Handels, það tónverk, sem oftast er flutt í Englandi af öllum 

tónverkum, var uppfært þarna af fimmhundruð manna kór og stórri 

hljómsveit. Betur er varla hægt að nota lútherska kirkju heldur en 

túlka í henni verk Handels, Bachs og annarra snillinga, sem 

lútherskan hefir fóstrað – ef hægt er að segja, að list þessara snillinga 

sé í rauninni háð nokkrum sérstökum trúarbrögðum frekar en t.d. 

byggingarstíll eða ljóð. Það bezta í allri list, öllum trúarbrögðum, 

öllum stjórnmálastefnum, það er öðru fremur hið mannúðlega. Í því 

mannúðlega mætast allar listir og stefnur að meira og minna leyti – 

það bezta í þeim. Einhver göfugasti og dýrmætasti hæfileiki 

mannsins er sá að kunna og hafa þörf fyrir að dást að einhverju. 

Ekkert glæðir þann hæfileika, þá gáfu, betur en hljómlist. Messías, 

lofsöngur sá sem Handel samdi eftir langvarandi þrengingar  og 

stöðnun, er meðal glæsilegustu verka sem helguð hafa verið 

manninum sem kallaður var til að deyja fyrir fjöldann, eitthvert hið 

barnalegasta og einlægasta þeirrar tegundar í tjáningu sinni, enda 

háleitara og fullkomnara öllum messum, öllum prédikunum og stagli 

um gildi bókstafs. Á styttu þeirri af Handel, eftir Roubillac, sem 

stendur í Westminster Abbey fyrir ofan þann stað þar sem jarðneskar 

leifar tónskáldsins hvíla undir gólfhellunum, stendur letrað á 

handritsörk í höndum hans þessi orð úr Messíasi: " I know that my 

Redeemer liveth." Hin eilífa ósk hins undirokaða  eftir því, að 

einhver leysi hann undan okinu, hjálpi honum til þroska, frelsi hann.  

 Á sunnudaginn var gekk kirkjurækni mín jafnvel svo langt, að ég 

fór eldsnemma á fætur til þess að geta verið viðstaddur hámessu í St. 

Stefánskirkjunni, sem er um það bil þriggja kortéra járnbrautarferð, 

innanbæjar, þaðan sem ég bý. Ástæðan fyrir því, að ég tók upp á 

þessu, var þó ekki guðhræðslan fyrst og fremst heldur sá algengi 

ljóður ferðamannsins að vilja sjá merka og sjaldgæfa hluti. Sá hlutur, 

sem þarna var að sjá, er þar nefnilega ekki hversdagslega og heldur 

ekki nema um messuna á sunnudögum. 
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 Ég var búinn að koma að gröfum fjölmargra nafnkunnra Breta frá 

ýmsum öldum, reyna að lifa mig inn í fortíðina eftir beztu getu, og 

fannst því ekki nema sanngjörn og heppileg tilbreyting í því að fá 

tækifæri til að sjá einhvern frægasta listamann brezku þjóðarinnar 

núlifandi, en svo var mér sagt, að hann mundi vera meðhjálpari í 

þessari kirkju. Það er Nóbelsverðlaunaskáldið Thomas Sterns Eliot.  

 Þesskonar fregn getur látið næsta ótrúlega í eyrum okkar sem 

komum frá trúleysinu á Íslandi. Við myndum vart geta ímyndað 

okkur það heima að skáld ynni sér það til sáluhjálpar um helgar að 

skrýða klerka. En meðal Breta þætti slíkt síður en svo frásagnarvert. 

Þeim stykki ekki bros. Í hinu ofursvipdaufa, innantóma og 

tilgangslausa kaffihúsalífi Reykjavíkur, sem vart á sér nokkurn 

sjarma, aukinheldur tradísjón, þætti sjálfsagt hjákátlegt, ef sú frétt 

spyrðist einn góðan veðurdag, að eitthvert skáldið leyfði sér að eiga 

trúarlegt áhugamál. Meðal stórþjóðanna er hinsvegar sá öfginn 

algengari, að skáldin (einkum þó þau smærri) sjái enga aðra leið 

fyrir mannkynið út úr ógöngum þessa heims eða annars en trú og 

aftur trú. Þess vegna bið ég lesandann að láta sér ekki bregða þótt ég 

fullyrði, að lengi hafi ekki önnur eins trúaralda gengið yfir þorra 

listamanna og skálda, t.d á Bretlandseyjum, sem einmitt nú, og það 

ekki aðeins í röð smærri spámanna, heldur og hinna, sem meir eru 

metnir. Thomas Eliot, Graham  Greene ?og Ewelyn Waugh# eru 

einna þekktastir í hópi kirkjulega sinnaðra höfunda brezkra, er taka 

jafnvel yrkisefni úr Biblíunni. Tveir hinir síðarnefndu eru kaþólskir, 

og enginn léti sér bregða, þótt Eliot bættist í hóp þeirra. Ég ætla mér 

ekki að draga neinar álykanir af þessu. Sízt myndi mér detta í huga 

að halda því fram að þetta gefi í skyn nokkra almenna 

trúar"vakningu". Hins vegar bendir það á nokkrar efasemdir um gildi 

þeirra leiða, sem fjöldinn fer, og þó kannske öllu fremur á þreytu, 

lífsleiða, svartsýni, óbeint vantraust á þeim sem stjórna ríkinu. 

 En svo vík ég aftur að Eliot. 

 Messan í St. Stefánskirkju hófst stundvíslega klukkan ellefu og 

nokkru fyrir messubyrjun gekk hann inn, meðalmaður á hæð, 
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klæddur dökkbláum þykkum vetrarfrakka með spæl að aftan, 

nokkuð mikið farinn að hærast, hvass á brún, niðurlútur, kraup fyrir 

Jesúmyndinni þegar hann kom inn og tók sér síðan sæti á þriðja 

fremsta bekk. Ég fylgdist vel með honum, því ég sat á yzta 

bekknum, en Eliot nokkuð til hliðar við mig með hendur í vösunum, 

kuldalegur og djúphugsandi. 

 Kirkjan fylltist og messan var geysiáþekk kaþólskri messu; einnig 

klæðnaður presta og kórdrengja bar svip þess sem tíðkast innan 

móðurkirkjunnar. Milli mín og Eliots settist spikfeitur 

yfirstéttarbreti, vel klæddur, virðulegur og nokkuð við aldur. Ekki 

alllangt frá stóð hempuklæddur ungur maður, forsöngvari 

safnaðarins, og sló nokkrar nótur við upphaf hvers sálms á lítið 

píanó við bekkendann. Annars var söngur kórdrengjanna og 

prestanna það hátíðlegasta við þessa guðsþjónustu, sem þó gaf lítið 

eftir formföstustu messum kaþólskra að hátíðleika og siðum. 

 

Lítið man ég úr ræðu prestsins, en það man ég, að þegar líða tók að 

postulegri kveðju heyrði ég undarlegt skrjáfur ekki langt frá mér, líkt 

sem nokkur sixpenny hryndu niður á kirkjugólfið úr vasa feita 

mannsins, og datt mér ekki annað í hug en maðurinn væri að taka 

upp talnabandið sitt. Þó var það ekki svo. Þegar ég leit við var hann 

að reyna að grípa með hvítum sællegum fingrum sínum um örsmáar 

lakkrískúlur í pínulítilli dós, en það var eins og kúlurnar vildu heldur 

hlýða þyndarlögmálinu en gotteríislöngun eigandans; kannski vegna 

þess það var verið að messa. 

 Ég þóttist nú farinn að sjá, að eitthvað hlyti að vera bogið við þá 

sögu, að Eliot væri meðhjálpari í kirkjunni, því ekki gat ég betur séð 

en hann sæti hæverskur og hreyfingarlaus á hörðum kirkjubekknum, 

hvað sem leið íklæðningu presta og þessháttar. Ég  var hættur að 

taka eftir honum,  beið þess eins að messan færi að enda, því ég 

þurfti að hitta kunningja minn sem bjó í hóteli þar skammt frá, áður 

en hann færi í matinn. En þá veit ég ekki fyrri til en einhver stendur 

til hliðar við mig og bíður þess að ég líti upp. Ég leit upp og er þar 
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kominn T.S. Eliot með heklaða skjóðu. Hann stendur þarna og horfir 

á mig, grafalvarlegur eins og hann haldi á sjálfu sakramentinu, en ég 

gríp þegar í stað niður í vasa mína og legg fáeina koparhlunka í 

skjóðuna. Síðan gengur maðurinn burt. Þetta var starfi hans í 

kirkjunni. Og senn var messan á enda. 

 Að kvöldi þessa sama dags var ég staddur á gjörólíkum stað í 

öðrum bæjarhluta, öðru helzta listamanna- og rónahverfi Lundúna, 

er nefnist Chelsea. Soho, sem er talið standa næst Montparnasse í 

París að bóheimskum dásemdum, er öllu stærra og "mikilfenglegra" 

listamannahverfi en Chelsea, einnig nær helztu byggingum og 

samgönguæðum. En þetta kvöld höguðu örlögin því þannig til, að ég 

leit inn í nokkra skemmistaði og krár Chelsea-hverfisins, beinlínis í 

þeim tilgangi að sjá með augum ferðamannsins. 

 Þessar knæpur þeirra eru hver annarri líkar, sumar að vísu gamlar 

og eiga sér "sögu", aðrar tiltölulega nýjar. Hér er ekki um að ræða 

kaffihús eða knæpur í sama skilningi og þekkist á Íslandi, heldur 

bjórstofur og víndrykkju, reyndar mun skikkanlegri flestar en t.d. 

Hótel Borg í Reykjavík er nokkru fyrir lokunartímann. Að því leyti 

sem þessar knæpur eru frjálslegar, þá er það á allt annan hátt en 

heima. Þarna er selt vín, allar tegundir, – sem ekki virðist þorandi í 

íslenzku samfélagi að undanteknum tveim "virðulegum" 

veitingahúsum í Reykjavík. Þarna stendur upp feitur kvenmaður og 

labbar upp á hljómsveitarpallinn mitt úr hópi gestanna og fer að 

syngja – af því hana langar til að syngja og er ekkert hrædd við það, 

að heil höfuðborg tali um hana í marga daga á eftir vegna 

uppátækisins. Sem sagt: það er frelsi hins tortryggnislausa 

andrúmslofts heimsborgarinnar, – sem einnig felur í sér þá geysilegu 

hættu að einstaklingurinn glatist í hópnum. Það er erfitt að gera grein 

fyrir því í fáum orðum, hvaða tilfinning greip mig, þegar ég gekk um 

þessa staði, gleðikrárnar, þar sem síðhærðir, skeggjaðir, "listamenn" 

tróna í fjöldanum. En ef ég ætti að tjá það í sem allra fæstum orðum 

til þess að gera ekki oflangt sendibréf öllu lengra en orðið er, mundi 

ég vilja segja: Þrátt fyrir allt frelsið, – þrátt fyrir sjarma 
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listamannahverfisins, vínveitingar knæpunnar, samanlagða fegurð 

ýmissa hispurslausra brezkra stúlkna, – þá er það ekki hér sem lífið 

gerist. Lífið gerist aldrei á þeim stöðum þar sem maðurinn flýr til að 

gleyma – og glata sjálfum sér, tíma sínum, öllu. Það er jafnvel meira 

líf innan um rykfallnar marmarahellurnar í Westminster Abbey 

heldur en í svælu og reyk þeirra skemmtistaða, sem fjöldinn gerir sér 

að góðu vegna þess hann þekkir ekki aðra betri. Og skáld, sem 

safnar aurum undir messu gerir tvímælalaust þarfara verk en hitt sem 

kastar þeim í feitan knæpuhaldara, – ekki hvað sízt ef 

messusamskotin gerðu það að verkum, að þúsundir manna gætu 

hlustað á "Messías" í Pálskirkjunni eitthvert kvöldið fyrir ekki neitt. 

 

3. Einn þáttur úr Lundúnaveldi 
(London 1950) 

 

Sú von hefur rætzt, að hvítglóandi torg dagsins sveipaðist bláum 

slæðum ævintýrisins. Undir bláum himni verða steinhellurnar kaldar 

líkt og ofnplötur sem einu sinni voru rauðkyntar verða bláar og 

kaldar, þegar glóðin er kulnuð og enginn eldur meir. En hvernig 

verða andlit fólksins? Spyr þú, andlit hálf í skugga, hálf í ljósi, 

hvernig verða þau? Við því eru eins mörg svör og andlitin eru mörg. 

Tíu milljón svör, ef þú vilt. En þú átt vitanlega við svipina, sem 

birtast eftir að dagsljósið er horfið og aldrei sjást á torginu meðan 

það glóir í sólarhitanum. Þú átt við þá. Þig langar til að sjá þá. Hér 

eru þeir. Láttu þér ekki bregða. Í andliti þeirra er nefnilega þjáning 

og tortíming, sekt og skömm, vonleysi og tortryggni. Það eru 

gagnsæ andlit. Og meira viltu vita. Þú vilt vita, af hverju þessi andlit 

eru einmitt svona, af hverju þessi brosleitu og þó gleðivana augu 

stara á þig um leið og þau forðast þig. Á ég að svara því? Ég kemst í 

vanda. Ég veit ekki, hvort þú trúir mér. Ég geri ekki ráð fyrir því, að 

þú skiljir mig, þótt ég haldi fyrir þig langa ræðu, hlæi í eyru þín á 

sama hátt og þessir æpandi barkar, sýni þér inn í alla þá heima, sem 

augu þeirra geta tjáð með snöggu bliki, ég gerði ekki ráð fyrir því, að 
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þú tryðir mér, skildir mig. Þú vilt kom á söfnin að degi til, þegar 

hitinn er mestur og forsælan innan við raka veggi eru 

komumanninum líkn. Þú vilt geta sagt, að þú hafir skoðað British 

Museum, Saint Paul´s og Westminster Abbey. Á heimleiðinni 

skrifarðu svo langa ferðapistla og birtir myndir af gömlum húsum, 

sem þú hefur heimsótt að degi til. Og samt hefurðu ekki hina 

minnstu hugmynd um Lundúnaborg, vegna þess að þú hefur aldrei 

lagt það á þig að ganga úti að nóttu til, segja um stund skilið við 

betri fötin þín og tekið á þig mynd fátæklings, aldrei kynnzt lífi 

þjófsins, svartamarkaðsbraskarans, kynhverfingsins, 

eiturlyfjaneytandans, skækjunnar, fjárhættuspilarans eða betlarans. 

Heimsborgin er ekki glæsileg bygging, konungafólk eða trjágarður. 

Heimsborgin er hið blágula, tærða andlit næturinnar, andlitið sem 

aldrei lítur sólina, andlit þess sem byggir undirheima. Þau sjást innan 

um þúsundirnar á götunum, án þess þú takir sérstaklega eftir þeim. 

Það er ekki fyrr en Piccadilly og Soho hafa tæmst af þessum sljóa og 

skilningslausa múg, sem gengur þar um mestan hluta sólarhringsins, 

að þau andlit verða eftir. Og bak við reykskýið á kránni glotta þau 

og talast við – á máli sem þú ekki skilur, því þar hafa flest venjuleg 

orð aðra og dýpri merkingu en þér hefur auðnazt að vita, og aðeins 

ein synd til. Ein synd spyr þú. Svar: Það er sú synd að vera ekki 

þögull um hluti sem fólk ekki skilur, þögull um fyrirætlanir hins 

þrönga samheldna hóps, hvort sem þær eru innbrot, 

svartamarkaðsbrask eða mansal, þögull um óttann, sé honum fyrir að 

fara. Í þeim hópi er þögnin höfuðdyggð, skilningur og þekking á 

mannlegu eðli nauðsynlegur hæfileiki, ásamt afleiðingum þessa alls, 

sem er frjálslyndi og víðsýni þess sem ekki dæmir. Ef ég bendi á 

þessi andlit og segi svo þú heyrir. – Mannlegra, betra og jafnvel 

saklausara fólki en þessu fólki hefi ég aldrei kynnzt, þá hróparðu upp 

með sáluhjálparótta í röddinni. Almáttugur, skelfing er að heyra, 

hvað maðurinn er spilltur! Og mér þykir leiðinlegt, þín vegna, að þú 

skulir hafa samúð með mér. Það er óþarfi að hafa samúð með þeim 

sem skilur. Því að skilji hann, þá er honum borgið, kæri hann sig um 
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það. Sjái hann gegnum allan svindilinn, eigi hann til að bera þetta 

nauðsynlega sambland af kæruleysi og ábyrgðartilfinningu, þá er 

veröldin hans. Líttu í þessi andlit. Það eru andlit einfeldninnar og 

hins margbrotna, hins sæla og hins þjáða, þess sem er einn og hins 

sem á vini. En það er ekki andlit dómarans. Og maður kemur til 

okkar og talar um Indian hay eða Texas tea. Marihuana! Hvísla ég í 

eyra þér til þess að gefa þér skýringu. En þú skilur ekki einusinni, 

hvað marihuana er, því að þú hefur aldrei neytt eiturlyfja. Þú veist 

ekki fyrr en ég segi þér það, að þetta eru sígarettur, eiturlyf, sem 

maður reykir eins og ópíum. Miss Emma? spyr hann þá. Það skilur 

þú ekki heldur. Ég læt þig vita, að það sé heiti á morfíni, en þú 

ypptir öxlum gáttaður. Hvað á það að þýða að nefna þetta öðrum 

nöfnum en venjulegum? spyr þú. Og ég er að því kominn að gefast 

upp við að svara. Að lokum hefur afstaða mín til þín breytzt á þann 

veg, að ég fer að gera meinlaust grín að þér og spyr þig, hvort þú 

viljir ekki koma á pansy-ball. En óðara sé ég eftir að hafa spurt þig 

þannig, því þegar allt kemur til alls, get ég enganveginn krafizt þess 

af þér, að þú vitir neitt. Þú hváir við spurningu minni, en ég flýti mér 

að svara og segist ekki hafa sagt neitt. Piccadilly og Soho, að 

ógleymdum þeim hverfum sem þéttbýlust eru, hafa löngum verið 

heimkynni þeirra sem teljast til "the underworld". Sá sem aldrei 

hefur gist þann heim, aldrei viljað kynnast honum, skilja hann og 

forsendur hans, hann hefur ekki séð heimsborgina. Í skrautlegum 

salarkynnum gleymist betlarinn. Í leikhúsum gleymist hinn 

tragikómíski sjónleikur, sem á sér stað nokkrum metrum fyrir utan 

leikhúsveggina. Í frásögninni af glæsileik Lundúna er hvergi getið 

um ástina, sem ekki þorir að nefna nafn sitt, orsökina fyrir því að 

andlit næturinnar eru blá og gul, tilefnið til þess, að unga stúlkan 

fyrirfór sér í Thames, auðmanninn sem stjórnar hópi auðnulítilla 

glæpamanna. Í skýrslum lögreglunnar er sumt af þessu geymt. En 

ekki allt.  
 

4. From The Underworld 
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Þegar ég byrja þessar línur, er aðfaranótt þ. 8. júní, kl. um eitt. Ég er 

nýkominn heim eftir tveggja stunda veru í Piccadilly-hverfinu. Ég 

hefi lagt í vana minn undanfarið, fremur venju, að fara þangað 

niðureftir – eða eitthvað niður í miðbæinn um 10 leytið á kvöldin og 

vera á rangli um þessa lærdómsríku staði þangað til síðasta lestin á 

Northern-line leggur af stað frá Leichester Square. Þarna er margt 

skrítið fólk að sjá – eins og víðar í borgum – og er langt síðan ég 

hætti að kalla allt ömmu mína í þeim sökum. Ég hefi kynnst "the 

underworld" í a.m.k. 5 stórborgum að meira og minna leyti. Þessi 

smáatvik sem ég skráset hér í upphafinu eru því á minn mælikvarða 

nauðaómerkileg. En skeð getur, að þau leiði til einhvers meira – og 

þess vegna hripa ég þessa dagbók niður mér (og lögreglunni?) til 

skemmtunar. 

 Ég sæki mikið kaffihús Lyons á Piccadilly, salinn á the ground 

floor, en þar er selv-service og því bæði ódýrt og fljótt að fá í sig. Ég 

kem þar ætíð einn – eða svo að segja – og þá upp úr hálf-ellefu, til 

að drekka kvöldkaffið. Þó brá ég út af vananum í gær og borðaði þar 

hádegisverð ásamt nokkrum löndum mínum. Hversu undarlegt var 

ekki að koma þangað um hádegi! Það var eins og allt annar staður! 

Fólk (lunch), þjónar í svörtu og hvítu, dagsbirta í fremri salnum! – Á 

kvöldin er öðruvísi umhorfs þar. Þetta er að vísu mjög skikkanlegt 

veitingahús, hvort heldur er að kvöldi eða degi til. En undir miðnætti 

safnast þangað lýður, sem á yfirborðinu getur virst venjulegir og 

heiðvirðir borgarar. En í augum manns, sem er jafnvel heima í þeim 

hlutum og ég, er  ljóst, að þetta samsafn er að miklu leyti tilheyrandi 

"the underworld." Skækjur, svartamarkaðsbraskarar, kynvillingar, 

eiturlyfjaneytendur, fjárhættuspilarar, alfonsar o.s.frv. Ég læt sem 

minnst á því bera, að ég veiti þessu fólki athygli, en það interessar 

mig mikið út frá psykologisku og sósíölsku sjónarmiði. Fjölmörgum 

týpum hef ég ekki komist hjá að fylgjast með, þekkja í sjón og skilja 

hvaða "flokki" tilheyra. Ætla ég ekki að rekja það hér að sinni, 

heldur snúa mér að dagbókarlegri atriðum. 
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 Í gærkvöldi, rúmlega 12, stóð ég í Glasshouse Street, nærri 

Piccadilly. Framhjá mér gekk maður, sem ég hef oft veitt athygli, og 

staðnæmdist rétt til hliðar við mig, aftanvert. Hann sagði: "Got a 

spare cigarette?" 

 "No, I am sorry," svaraði ég. 

 "French?" spurði hann og var mjög lipur á manninn. 

 "No. Swedish," ansaði ég og var einnig lipur. 

 "Oh, Swedish?" sagði hann og hélt áfram að vera galant. "Where 

from?" 

 "Stockholm," svaraði ég. "Have you been in Sweden?" 

 "No. I´ve never been there, but I know fellows from Sweden," 

sagði hann. 

 "I wonder what the time is," sagði ég – því ég kærði mig ekki um 

að tala öllu lengur við manninn. 

 "Oh, it is five past twelve," svaraði hann og benti um leið þangað 

sem klukka var hinummegin við húshorn ekki langt frá. Og ég gekk 

burtu, án þess að kveðja formlega. En maðurinn brosti, merkilega 

góðmannlegu brosi af jafn dökkum manni yfirlitum. 

 Ég hefi lengi haft hann grunaðan um að vera alfons eða 

homosexual. Hann er ca 32 ára, meðalmaður á hæð, dökkhærður, 

nefið dálítið bogið, augun glampandi. Hann er fremur brosleitur, er 

hann talar, og gefur sig oft að hórunum og þeim mönnum, sem ég er 

viss um, að eru invert. Klæðnaður hans er jafnan brúnar, einlitar 

buxur, bláleit skyrta, amerískur, brúnköflóttur jakki, sniðlaus, með 

smáum köflum. Hann stendur oft þannig, að hann hallar sér upp að 

húsvegg með jakkann fráhnepptan. Ég tók fljótlega eftir því, að 

áberandi er hversu maðurinn hefur stór genitalia. Göngulag hans er 

ekki beinlínis pervert, en það er laust við að vera karlmannlegt. Í 

kvöld sá ég hann ekki. 

 Í kvöld varð ég hinsvegar fyrir því, að annar maður vék sér að 

mér. Ég var á gangi austur Coventry Street og ætlaði að fara yfir 

Rupert Street, er maður á aldur við mig, fremur dökkur á hár og 

rauður í andliti, ekki illmannlegur, vék sér að mér og sagði eitthvað, 
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sem mér heyrðist vera beiðni um eld. Ég hálf-stansaði og gaf í skyn, 

að ég hefði ekki eld. En hann hóaði í mig, kurteislega þó, og fékk 

mig til að tala við sig. Hann spurði mig einhverra spurninga fyrst, er 

ég skildi hvorki upp né niður í, því hann talaði mjög líkt cockney. Ég 

baðst þegar í stað afsökunar á því, að ég skildi hann ekki, sagðist 

ekki vera enskur – spurði, hvort hann gæti ekki talað skýrar. Þá brá 

svo við, að hann fór að tala all-skiljanlegt mál. Hann spurði mig 

einnig, hvort ég væri franskur, sagðist hafa fundið það, er ég talaði 

fyrst og hvernig ég gestikúleraði. Nei, ég sagðist vera sænskur. 

"Really?" kváði hann og spurði, hvað ég hefði lengi verið hér, hvort 

ég kynni betur við mig hér eða í Svíþjóð o.s.frv. – Ég rabbaði við 

hann ca 5 mínútur. Hann spurði mig heiti, og ég kvaðst heita Mar; 

ekki tók ég fram hvort það væri fornafn eða eftirnafn. Hann kvaðst 

heita Michel og bauð mér adressu sína, tók upp veski (þar var m.a. 

andlitsmynd af ljóshærðri stúlku), grúskaði í því; en ekkert varð af 

því, að hann gæfi mér adressuna. Hann spurði mig –, hvað ég gerði, 

og ég sagðist vera journalist. Hann kvaðst vera götuljósmyndari, en 

myndavél sín væri biluð, hann hefði orðið að senda linsuna í viðgerð 

eitthvað langt burtu eða panta nýjan varahlut (ég hlustaði ekki með 

verulegri athygli, enda skeptiskur), og bað mig um að gefa sér ca tvö 

pens. Ég kvaðst ekki eiga nema half-penny, – sem ég laug – og hann 

varð að gera sér að góðu að fara bónleiður af mínum fundi. En þar 

með var samtalið þó ekki búið. Eitthvað það fyrsta, sem hann spurði 

mig um, var það, hvort ég sækti nokkurn sérstakan klúbb, spilaði 

billjard, snóker, o.þ.h. Ég kvað nei við því, en sagðist gjarna vilja 

kynnast klúbbum eitthvað. Hann bauðst til þess að fara með mig í 

klúbb, en ég afþakkaði, því það var orðið framorðið og ég ekki undir 

það búinn. Hann nefndi klúbb nærri Marble Arch, sem vinur sinn 

væri meðlimur í. Hann vildi endilega fara með mig þangað, ef ekki 

nú, þá síðar. Og það varð að samkomulagi milli okkar, að ég hitti 

hann fyrir framan Pavillon-bíóið við Piccadilly á föstudagskvöldið 

kemur kl. 9. Hann lagði fyrst til, að við hittumst þar kl. 7, en ég  

sagði, að það væri heldur snemmt fyrir mig. Ég er hissa á því, hvað 
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mikinn áhuga þessi maður virtist hafa fyrir mér, og er spenntur að 

vita, til hvers þetta leiðir. Ég er við öllu búinn – eins því, að þetta sé 

ofur "bragðlaus" leikur – í öllum merkingum þess orðs. Ég hugsa 

samt, að ég komi á tilsettum tíma, enda þótt ég sé önnum kafinn í 

leikritinu mínu þessa dagana. – Hann kvaðst oft hafa tekið eftir mér 

á gangi um Piccadilly að kvöldi og um miðnættið, en svo merkilegt 

sem það er, og þó ekki ýkja – merkilegt – þá hef ég aldrei veitt 

honum hina minnstu athygli. 

 Hann kemur mér fyrir sjónir sem dálítið nervös persóna, ekki 

beinlínis slæmur strákur – en getur þó náttúrlega verið 

stórglæpamaður –.  Hann sagðist vera írskur að ætt, en hafa verið í 

London mestalla ævina. Hann var klæddur dökkbláum fötum með 

röndum; berhöfðaður með feiti í sveipugu hárinu. Hann var 

æðasprunginn í framan, en virtist ekki vera drykkjutýpa; og alveg 

ædru var hann. Ég hugsa, að hann sé iðjuleysingi, e.t.v. þjófur eða 

spilafífl; líklega ekki invert; e.t.v. alfons. Annars verð ég að láta 

frekari skrif um hann bíða, þangað til eitthvað meira hefur gerst.  

 

Átta dögum síðar skrifar E. á sama blað:  

 

Það hefur dregist, að skrifa meira í þennan dagbókarþátt. Þegar ég 

hugsa mig um finn ég, að það er skylda mín að halda honum ekki 

áfram – að svo stöddu. Enda myndi hann taka of langan tíma frá 

öðrum störfum mínum, ef ég skrifaði hann svo nákvæmlega sem 

þyrfti. 
 

5. Júlídagar í Bretlandi 1951 
 

Ég var maður þreyttur, bæði á líkama og sál, þegar ég um 

mánaðamótin júní-júlí tók mér ferð með ms Heklu til Glasgow. 

Undangengnar þrjár vikur hafði ég keppzt við að vélrita upp úr tólf 

þéttskrifuðum stílabókum sjálfsævisögu Benedikts Gröndals til 

birtingar í lokabindi ritsafns hans; samtímis þessu hafði ég orðið að 



 254 

lesa prófarkir af bókarþýðingu eftir mig, sem fara þurfti í prent; auk 

þess neyðst til að hripa upp þýðingar á einum tíu blaðagreinum og 

smásögum til þess að hafa fyrir mat; að ógleymdu því, að svo til 

daglega varð ég að hafa mig allan við í þeirri tilraun minni að gera 

viðkomandi yfirvöldum skiljanlegt, að óhætt væri að láta mig hafa 

smávegis lúsarklínu af erlendum gjaldeyri, hvað illa gekk. Sú 

staðreynd virtist nefnilega ekki hafa hlotið mikinn skilning í röðum 

íslenskra gjaldeyrisyfirvalda, að ungum íslenskum rithöfundum er 

ekki síður gagnlegt að sækja heim önnur lönd heldur en t.d. 

jafnöldrum þeirra í skólum, tafleinvígum, ellegar sportkeppnum. 

(Hvað skyldu annars margir rithöfundar hafa efni og aðstöðu til að 

fara fram á gjaldeyri? Það skyldi þó ekki vera að 

skranvöruinnflytjendur séu fleiri?) Hvað sem því líður, á tókst mér 

að leiða þessa mjög svo hæpnu baráttu til sigurs: – að vísu var það á 

síðasta augnabliki – því að öllum jafni er starf rithöfundar  á Íslandi 

þeim annmarka háð, að öldungis er undir hælinn lagt, hvort t.d. 

nokkur greiðsla fæst fyrir það sem hann vinnur – svo ég tali ekki um 

hitt, hvenær sú greiðsla kemur. – Eftir tvísýnt kapphlaup við tímann 

og eftir hlutfallslega erfitt rex og málavafstur, tókst mér að ná  þeirri 

skipsferð sem ég hafði ætlað. Og lái mér hver sem vill, að fyrsta 

hugsun mín um borð var sú, að nú reyndi ég öllu fremur að veita mér 

þann munað að hvílast – sofa, borða og hvílast, í mesta lagi glugga í 

bók. 

 Flestum sem eitthvað hafa ferðast – og þá einkum erlendis – mun 

þó koma saman um það, að raunverulega sé hvíldar sízt að leita á 

ferðalögum. Með tilliti til þess hversu einatt ferðamönnum er gert 

óhægt um vik með allskonar tortryggni, svo sem á tollgæzlustöðum 

og skrifstofum, má segja, að til þess að leggja upp í langferð þurfi 

maður eiginlega að hafa hvílzt vel fyrirfram og vera vel við því 

búinn, að mæta dónum. Sama er að segja um þá, sem veita sér þann 

munað, að vera sjóveikir milli landa, og liggja fyrir í kojum sínum. 

Þeir mega vera eitthvað meira en lítið hættulegir, ellegar leggja af 

þeim því stækari pest, ef þeir eiga að geta gert sér vonir um að vera í 
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friði næturlangt fyrir daunillum þjórurum og öðrum háværum lýð, 

sem treður sér inn á svefnklefa fólks eftir að rekið hefur verið út úr 

salarkynnum ofanþilja. 

 Ég hvíldist að vísu ágætlega á þessari tvegga sólarhringa siglingu 

til Skotlands. En því miður fór ég ekki með öllu varhluta af 

drykkjusiðum fúllyndra manna sem að þjóðlegum hætti voru alls 

ókátir, þótt svo ætti að heita að þeir væri að skemmta sér. 

 

Ósköp þótti mér Glasgow leiðinlegur bær. Ég var líka óheppinn með 

veður. Til áréttingar gráum og þungum svip staðarins féll sífellt 

steypiregn þá fáu klukkutíma, sem ég var þar um kyrrt. Ég tók því 

fyrstu daglest til London, þótt mér sé fremur ógeðfellt að ferðast 

með járnbrautum að degi til nema í neyð. Enda stóð þá heima 

strokkur og mjaltir, að eftir því sem fjær dró hinum skozka hafnarbæ 

glaðnaði til, og fyrr en ég vissi var ég á ferð um eitthvert fegursta  

hérað Bretlands, Vatnahéraðið, þar sem óvart kom upp í huga mér 

skrýtin vísa sem ég lærði í bernsku og er einhvernveginn á þessa 

lund: 

 

England grær með grösug fjöll, 

góð uppsprettu vatna föll,  

kostulega byggðar brúr 

og blómlegastan kirkna múr; 

þar má stúlkur fríðar fá 

og féleg reyfi sauðum á. 

 

 Svo þegar skyggja tók og fjöllin, vötnin og skógarnir hurfu inn í 

móðu, sneri ég mér frá glugganum og tók upp bók, sem ég hafði 

gripið til í einni prentsmiðjunni áður en ég fór. Það var "Fólkið í 

landinu" [eftir Jónas Árnason]. Og niðursokkinn í lestur á kvennafari 

Péturs Hoffmanns rumska ég loks við það, að lestin rennur inn á 

King Cross stöðina í London. 
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 Í vasa mínum fann ég samanbrotið kort, sem einhver hafði 

gaukað að mér um leið og ég steig á land, sennilega passaskoðarinn. 

Á því stóð "Welcome to Britain" og þar að auki nokkrar upplýsingar 

handa ókunnugum ferðamönnum, m.a. um það, að á Englandi sé 

ennþá skömmtun á kjöti, smjöri, eggjum, sykri, ostum, sælgæti og 

fleiru. Þetta kannaðist ég reyndar við, því ég hafði verið þarna áður. 

En hitt kom mér nokkuð á óvart, að skammturinn hafði beinlínis 

verið minnkaður á flestum þessum vörutegundum frá því árið á 

undan og ekkert útlit fyrir að úr yrði bætt í náinni framtíð.  

 Strax fyrsta kvöldið á Piccadilly tók ég eftir muninum á 

viðhorfum fólksins og afstöðu miðað við það sem verið hafði, þegar 

ég var hér síðast –, ellefu mánuðum áður. En þá, í júlílok 1950, hafði 

Kóreustyrjöldin aðeins staðið yfir um eins mánaðar skeið, og allt leit 

út fyrir að fara í bál og brand í veröldinni. Mér eru minnisstæð 

kvöldin fyrstu vikurnar sem Kóreustríðið stóð yfir, Á helztu götum 

stórborgarinnar, þar sem glaumurinn og skartið ríkir að öllum jafni, 

mátti sjá glögg merki þess, að eitthvað hörmulegt hafi gerzt, 

ófriðarbliku dregið á loft – og enn þá hörmulegri tíðindi líkleg og 

væntanleg á hverri stundi. Þá var jafn sennilegt, að 

kjarnorkusprengjan eyddi þessu marglita mannhafi og húsakraðaki 

fyrirvaralaust hvenær sem var, rétt eins og hitt að komið yrði í veg 

fyrir frekari útþenslu stríðsins að sinni. Já, ástandið í alþjóðamálum 

var vissulega öllu ískyggilegra hinar döpru sumarvikur 1950 en það 

var nú, og þess mátti sjá glöggan mun. Endaþótt Bretar þyrftu að 

herða ólina meira nú en nokkru sinni síðan síðustu heimsstyrjöld 

lauk, var þó kvíði alls þorra manna tvímælalaust minni; það var eins 

og fólk væri farið að treysta því, að valdhafarnir færu ekki að etja til 

kjarnorkustríðs, endaþótt þeir væru að stæla kraftana og prófa 

þolrifin á saklausum og fjarlægum Austurasíuþjóðum. Eins var sem 

lyftist brúnin á mönnum  – fremur en hitt – þegar friðarhátíðina í 

Austur-Þýskalandi bar eitthvað á góma. Enda fóru þúsundir ungra 

manna og kvenna á það mót (komust þangað að vísu við illan leik, 
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sökum mótspyrnu vestur-þýskra yfirvalda), og mun ég víkja að því 

síðar í þessum greinaflokki. 

 

Höfuðstaður Bretaveldis er á margan hátt einna líkastur kotbæ. Að 

sumu leyti er þetta næsta blessunarvert og til fyrirmyndar, en að 

öðru leyti bölvað og hlýtur að valda útlendingum furðu – jafnvel þótt 

komi norðan frá heimskauti. Oft er talað um glæpalýð stórborga og 

hversu mikil hætta sé samfara því að vera á ferli um götur þar að 

næturlagi – já, jafnvel að degi til – einkum einsamall. Þetta er þó 

varla eins slæmt og menn halda. Ég hef farið allra minna ferða um 

Lundúnaborg á öllum tímum sólarhrings – og um "hættulegustu" 

hverfin án þess að verða fyrir hinu minnsta hnjaski. Og það sem 

meira er: dularfullir náungar með ekta morðinga- og þjófsaugu eins 

og í amerískri horrormynd hafa gefið mér sígarettu, ef þeir hafa séð, 

að mig vantaði hana. – Ég tel fullvíst, að Kaupmannahöfn, tíu 

sinnum fámennari, sé jafn mörgum sinnum hættulegri en London. 

Þar er alltítt, að menn séu rændir, barðir niður, drepnir; svo maður 

tali nú ekki um smávægilegri og mannlegri afbrot eins og nauðgun á 

einni og einni konu, svo að segja daglegt smjattefni blaðanna. Að 

þessu leyti er höfuðborgin brezka lítið annað en sögusögn, miðað við 

það, sem af hefur verið látið. Enda er þar góð lögregla, – og þegar ég 

segi "góð", þá á ég við það að hún tekur hlutum með skynsamlegri 

stillingu og festu, jafnframt því sem hún er viðbúin að leysa 

skyndilega úr vandanum, og óefað þjálfaðasta leynilögregla heims. 

 Hinar neikvæðu hliðar Lundúnaborgar – frá sjónarmiði 

ferðamannsins – eru svo þær, að þar er skemmtanalífið öllu 

þvingaðra en ætla mætti í jafn stórum stað. Þar er öllum 

veitingahúsum lokað klukkan ellefu á kvöldin. Aðeins einn staður í 

allri heimsborginni er opinn handa þeim, sem nauðsynlega þurfa að 

fá eitthvað ofan í sig (Lyon-House, Strand), en ein eða tvær smákrár 

í breiðgötunni Fleet Street opna um sexleytið á morgana til þess að 

blaðasalar og prentsmiðjufólk í nágrenninu geti fengið sér volgt ofan 

í sig um vaktaskiptin. Ekki er hægt að kaupa sígarettur í London eftir 
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lokunartíma á kvöldin, hvað sem liggur á, nema á svörtum markaði 

ellegar í dýrustu næturklúbbum. Og um það leyti sem 

ferðamannastraumurinn er hvað mestur er vitanlega illmögulegt að 

fá inni nema á lúxushótelum. Ég varð t.d. að gera mér að góðu að 

búa á lúxushóteli fyrstu dagana þar í sumar. Enda var 

ferðamannaákoman óvenju mikil vegna "festivalsins": 

 En miklu var London hreinni og fegurri nú en í fyrra. Það stafaði 

af því, að í tilefni "hátíðarársins" brezka hafði hver einasta 

stórbygging verið endurbætt hið ytra og meira og minna 

smekklegum smágörðum komið fyrir í rústunum eftir styrjöldina, 

hús máluð og hverskyns mislitum skreytingum og rafljósum komið 

fyrir á almannafæri. 

  

Þrátt fyrir allt var ekki laust við, að mér leiddist fyrstu dagana þar í 

sumar. Ég lokaði mig inni í hótelherberginu mínu og las 

vísindatímarit upp á 2000 blaðsíður, psykopatiska skræðu, ameríska. 

Veður var mollulegt á daginn, hvort heldur sást til sólar eða ekki. 

Nóttin var hins vegar svöl og fersk eins og við Skúlagötuna í 

Reykjavík. 

 En hvað var um að vera? 

 Í Tate-Gallery komst ég fyrir tilviljun á mjög merkilega 

höggmyndasýningu. Það var sýning á verkum enska listamannsins 

Henrys Moores, sem talinn er einhver snjallasti myndlistarmaður 

núlifandi í heiminum. Það var yfirlitssýning í þremur stórum sölum 

og að því leyti hagkvæm fyrir almenning, að reynt var að gera grein 

fyrir þróun og breytingum ýmissa helztu listaverka Moores, allt frá 

því hann hripaði þau fyrst upp á blað og þangað til þau fengu 

endanlega mynd sína, einatt mörgum árum síðar. Ekkert er eins 

lærdómsríkt og einmitt það að eiga kost á að fylgjast með sköpun vel 

unnins listaverks. Þar gildir einu á hvaða sviði það er. 

 Annars má segja, að listalíf og skemmtana hafi verið frekar dauft 

um þetta leyti, enda hásumar. Hvergi voru t.d. konsertar þann tíma 

sem ég var þar, nema heldur ómerkilegir léttmetishljómleikar milli 5 
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og 7 í Festival-konserthöllinni, og það ekki einusinni daglega. Sama 

máli gegndi um kvikmyndahúsin. Ég fór aðeins einu sinni í bíó og sá 

þá mjög góða ítalska mynd, sem hét "Vendetta", að vísu 

sakamálamynd, en listræn á allan hátt eins og vænta mátti. 

 Skemmtilega sýningu sá ég einnig, sem haldin var á vegum 

dagblaðsins "Daily Grapic". Hún var haldin í tilefni af 60 ára afmæli 

blaðs þessa og var yfirlitssýning á helztu fréttamyndum, sem birzt 

höfðu í blaðinu frá upphafi. Það var ekki aðeins að þar mætti á 

skömmum tíma rifja upp öll merkustu atriði í heimsveldissögu Breta 

undanfarna áratugi, heldur var þetta jöfnun höndum saga heimsins í 

myndum – þ.e.a.s. þennan tíma, sem hið ágæta blað hefur gert sitt til 

að skrifa hana. Og ekki var Íslandi gleymt. Þar var geysistór mynd 

frá alþingishátíðinni 1930. Tryggvi Þórhallsson í ræðustól í 

Almannagjá og stækkun ljósmyndarinnar svo prýðisvel gerð að vel 

mátti þekkja fjölmörg andlit þingmanna og annarra sem nærstaddir 

voru. Einhvern veginn er það þannig, að minna þarf til en þetta, svo 

að maður í senn undrist og finni til barnalegrar ánægju, þegar maður 

verður þess var, að munað er eftir landinu manns í erlendum stað  og 

einkum þegar það kemur manni á óvart. Enda fór svo fyrir mér, að 

ég skoðaði þessa alþingishátíðarmynd miklu vandlegar en nokkra 

aðra mynd á sýningunni þótt ég væri henni á hinn bóginn 

kunnugastur. 

 

Tímunum saman gat ég dvalizt á suðurbakka Thames, þar sem var 

aðalsýningarsvæði Bretlandshátíðarinnar miklu. Þar hafði rúmu ári 

áður verið hreinsað til í heilu hverfi gamalla vörugeymsluhúsa og 

rústa og reist af grunni mikilfenglegt sýningarsvæði með glæsilegum 

byggingum og breiðum brautum. Um þessa einstöku sýningu þyrfti 

helzt að skrifa langt mál, ef lýsa ætti henni svo í lagi væri. En þess er 

ekki kostur hér. Þó var hún það langmerkilegasta, sem ég sá í 

Bretlandi og átti líka að vera dæmi um þekkingu, tækni og menningu 

brezku þjóðarinnar og nýlendna hennar. Þarf því varla að orðlengja 

það, að þarna gaf að líta flest það sem fyrir augun ber á 
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heimsýningum – og fjölmargt umfram það, sem maður hefur í 

rauninni látið sér til hugar koma. 

 Fyrir hundrað árum var haldin samskonar sýning í Lundúnum, og 

var þá opnuð hin svonefnda Kristalshöll sem brann til ösku fyrir ca 

15 árum. Um þá höll var sagt, að hún væri furðusmíð í 

húsagerðarlist og innihaldið eftir því. Hún var svotil öll úr gleri. 

 En hafi Kristalshöllin vakið furðu á því herrans ári 1851, þá hefur 

arftaki hennar á okkar tímum ekki síður vakið furðu. Sú bygging 

nefnist Dome of Discovery og inniheldur yfirlit og sýnishorn af 

þekkingu nútímamannsins á öllum sviðum vísinda og véltækni, allt 

frá heimskautarannsóknum til kjarnorkubeizlunar. Þessi furðulega 

bygging var ekki einungis sérstök hvað innihald snerti, heldur og um 

útlit og samsetningu. Hún var að lögun eins og tvær undirskálar; 

önnur hvolfdi yfir hinni, og náði sú langt útyfir. Gólfflöturinn neðst 

var því tiltölulega lítill, en að innan var byggingin í þrem hæðum, 

þ.e.a.s. þrennslags svalir með allmörgum stigum, útskotum og öðru 

slíku, sem ógjörningur er að lýsa. Í fáum orðum sagt: önnur eins 

bygging hefur aldrei verið reist og verður sennilega ekki reist í bráð. 

Það hlýtur að vera óhentugt, að sækja fyrirmyndir að húsum til 

undirskála eða bolla, en óneitanlega getur verið gaman að því til 

tilbreytingar.  

 Aðeins eitt hús af öllun húsum og mannvirkjum sýningarsvæðis 

þessa á að standa að henni lokinni. Það er hljómleikahöllin mikla, 

sem kennd er við Bretlandshátíðina. Öll hin húsin eru sennileg jöfn 

jörðu þegar þetta er ritað. Um hljómleikahöllina er það að segja, að 

hún mun vera sú fullkomnasta sem byggð hefur verið fram til þessa 

og auk þess einhver sú stærsta. Annars verður því ekki neitað, að 

hún stingur allmjög í stúf við aðra byggingarlist Lundúna, þannig að 

ýmislegt má breytast í þeim stað, áður en hún fellur inn í umhverfi 

sitt. Hún er í senn fábrotin hið ytra og þó ekki laus við pírumpár. En 

hið innra er hún óumdeilanlega fögur og þykir hafa tekizt mjög vel, 

hvað hljóð snertir. 



 261 

 Það erfiðasta við byggingu þessa húss var að útiloka 

utanaðkomandi hávaða. Svo meinlega vildi til, að örfáa metra frá 

húsveggnum fer hávær járnbrautarlest mörgum sinnum á dag með 

eimpípublæstri og skrölti. En svo ágætlega hefur tekizt með 

einangrun í húsinu, að ekki heyrist, þótt skotið sé af fallbyssu úti, ef 

allar hurðir og dyr eru lokaðar. 

 Því miður gafst mér ekki kostur á að vera við konsert í þessari 

myndarlegu höll. Ég var ekki þar á réttum tíma árs til þess að það 

mætti verða. Festival Britain, þessi ágæta hugmynd og uppátæki 

jafnaðarmannastjórnarinnar hefur án efa haft mikil áhrif og á ýmsan 

hátt borið góðan árangur. Fjárhagslega mun hún hafa borgað sig 

þrátt fyrir hinn óhemjumikla kostnað við undirbúning og 

framsetningu, endaþótt ágóðinn hafi ekki orðið mikill beinlínis. 

Aðsókn útlendinga varð  t.d. öllu minni en Bretar höfðu gert sér  

vonir um. Ég hitti mann að máli í Glasgow, og sýninguna bar á 

góma. Hann varð alvarlegur og bjóst við tapi sökum lítillar aðsóknar 

ferðamanna frá útlöndum. En það mun eitthvað hafa rætzt úr þessu 

þegar leið á sumarið, og ekki verið um beint tap að ræða að lokum. 

 Uppeldislegt gildi slíkrar sýningar er tvímælalaust mjög mikið. 

Ég leyfi mér að fullyrða að nákvæm skoðun alls þess, sem þarna gaf 

að líta, (en slíkt mundi taka daga og vikur) sé á við margra mánaða 

nám á skólabekk og umfram allt miklu lífrænni og auðveldari 

lærdómsaðferð. Það er of seint að hugsa um það nú, en ekki hefði 

verið illa við eigandi að íslenzkir námsmenn úr ýmsum og ólíkum 

greinum hefði beinínis verið hvattir til að komast á sýningu þessa og 

fengið leiðsögumenn til þess að geta skoðað hana vandlega í nokkrar 

vikur. 

 Ég hef hér aðeins minnst á Dome of Discovery og 

hljómlistahöllina. En þó þær væru helstu byggingarnar, þá voru þær 

ekki nema brot af þessari samanþjöppuðu heimsmynd, sem 

ógjörningur er að lýsa til hlítar eða gera grein fyrir, nema að hafa séð 

hana og lifað. 
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Það er ekki nema eðlilegt að sú þjóð, sem heldur sýningu á tækni 

sinni og menningu og opnar öllum heiminum aðgang að henni í 

auglýsingaskyni dragi fjöður yfir það sem miður fer og sé ekki 

opinskátt gagnrýnin á sjálfa sig. Slíkt er ekki nema mannlegt. Enda 

má ýmislegt læra og mörgu kynnast um hagi og háttu brezkrar 

alþýðu utan þess ramma sem þessari glæsilegu sýningu var settur. 

Ekki ber að neita, að fremur hefur líf fjöldans farlægzt eymdina og 

skánað. En ekki munar það ýkjamiklu frá því, sem áður var. Ennþá 

er stéttaskiptingin brezka í góðu gengi. Það er ekkert lát á 

viðnámsþrótti íhaldsins. Og í Lundúnaborg eru enn til svipsnauð, 

óholl og mannskemmandi hverfi, sem eiga að heita mannabústaðir. 

Sumt í eymd alþýðunnar er óhjákvæmilegar afleiðingar stríðsins, 

einkum húsnæðisvandinn. En sumt er ekki stríðinu að kenna, svo 

sem lág laun, a.m.k. ekki beinlínis, heldur alröngu þjóðskipulagi, 

sem sex ára jafnaðarmannastjórn tókst ekki að lagfæra nema að litlu 

leyti.      
 

 

6. Síðustu dagarnir í London 
 

Það voru sannarlega engin gleðitíðindi, sem lesa mátti í blöðunum 

daginn eftir að þáverandi fjármálaráðherra Breta, Hugh Gaitskel, 

flutti yfirlitsræðu sína í fulltrúdeildinni um ástandið í fjármálum 

landins. Boðskapurinn í ræðu hans var nokkurnveginn þessi. 

"Brezka þjóðin sér fram á vöntun á stáli, kolum, gulli og dollurum. 

Verðlag á fæðutegundum, eldsneyti, ljósmeti, fatnaði og ýmsum 

heimilisnauðsynjum mun fara hækkandi. Við verðum að minnka við 

okkur kaup á flestu því, sem við notum í daglegu lífi. Halda verður 

launum í sama horfinu. 

 Þetta var í júlílok, og sumstaðar mátti heyra raddir um það, að 

ekki væri ólíklegt, að kosningar færu fram í haust. Nú hafa þær 

orðið, og niðurstöður þeirra hafa leitt í ljós, að engar stórfelldar 

breytingar höfðu orðið á fylgishlutföllum stærstu flokkanna. 
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Ástæðan fyrir þingmeirihluta íhaldsins er nefnilega sú, að 

kosningafyrirkomulag hins brezka lýðræðis er í ýmsum atriðum ærið 

kyndugt, og ætla ég mér ekki að fara nánar út í það hér. Hluturinn 

liggur í augum uppi. Og nú er eftir að sjá, hvort hægrimönnum tekst 

betur hið miður öfundsverða verk að stjórna hnignandi nýlenduveldi 

og of þéttbýlu heimalandi þess. 

 

En svo ég víki aftur að frásögninni. – Ég tók einkum eftir því, hversu 

verð á fatnaði hafði hækkað frá árinu áður. Föt, sem haustið 1949 

kostuðu ca 20 pund, voru nú komin upp í 35-40 – að minnsta kosti. 

Matur á veitingahúsum hafði að sjálfsögðu hækkað í sama hlutfalli. 

Og flest annað, sem kaupa þurfti. 

 Ferðamanni hættir til að leggja leið sína svo til einvörðungu um 

fremur þokkalegar götur helztu hverfanna, jafnvel glysgöturnar, þar 

sem helzt gefur að líta prúðbúið fólk, en tötralýður, 

atvinnuleysingjar og annað fólk "lægri stétta" á síður erindi. Fyrir 

bragðið getur manninum algerlega yfirsézt sú staðreynd, að 

þúsundir, já milljónir manna eiga við að búa sárgrætilegustu eymd 

og niðurlægingu. Ein er þó stétt manna, sem ekki fyrirfinnst aðeins í 

skuggahverfum og hliðargötum, heldur ryðst fram hvar sem hana 

lystir, en það eru betlarar. 

 Betlarar eru aumlegustu mannfyrirbæri, sem sem ég hef séð. Og 

þau eru ljótasta og afkáralegasta tegund skyni gæddra vera, sem 

auðvaldinu og fáfræðinni hefur á öllum tímum tekist að framleiða. 

Betlarar eru á öllum aldri – og af báðum kynjum, endaþótt karlmenn 

virðist í yfirgnæfandi meirihluta. Kvenfólk, sem í aðstöðu karlmanna 

myndi kannske hafa lagt fyrir sig betl opinberlega tekur oft og tíðum 

þann kost að standa heldur á götuhornum í augljósum tilgangi, þar 

sem hið blessunarlega "einstaklingsframtak" má sín einhvers með 

hjálp  og tilliti# þurfandi manna. Og þar er fegurð miklu oftar 

aukaatriði en óreyndan sveitamann grunar. 

 Fjölmargir betlarar eru niðurbrotnir og örkumla menn frá 

vígstöðvum einhverrar styrjaldarinnar, menn sem atvinnurekendur 
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hafa alls  enga þörf fyrir og ekki geta stundað neina vinnu sjálfstætt; 

einatt misheppnaðir listamenn, landaflækingar eða afdankaðir 

tugthúslimir. Þeir sem fá leyfi til að selja blöð á götunum, mega 

hrósa happi. Þeir eru "æðri stétt". En hitt er svo flestum ókunnugt, að 

jafnvel betlarar hafa sín samtök, sín lög og fyrirmæli – sennilega 

óskráð. Þeir koma sér saman um staðina, þar sem þeir betla; sérhver 

hefur ákveðið umráðasvæði, annaðhvort lengur eða skemur. Í kvöld 

stendur A. með skemmda fiðlu fyrir utan London Pavillino, en B. 

"syngur" fyrir ríka fólkið, sem bíður í röðum eftir að komast inn á 

Warner.? Annað kvöld skiptast þeir á. O.s.frv. Sama máli gegnir um 

vændiskonur. Þær hafa flestar sérstök umráðasvæði, sem stallsystur 

þeirra virða með því að koma þar ekki nærri, utan nauðsyn beri til. 

Ófríðar, rosknar og fátækar vændiskonur, sem ekki geta verið 

þekktar fyrir að láta sjá sig í nánd við Piccadilly Circus hírast 

hinsvegar í myrkum skuggagötum, hafnarhverfum og krám, þar sem 

þær þurfa að ganga með opinn rakhníf í töskunni til að geta varizt 

jafnfátækum karlmönnum, sem ekki hafa efni á að borga þeim neitt 

en eru skapaðir með samskonar tilfinningar í blóðinu og aðrir 

karlmenn – og reyna að beita afli. 

 Ef þessar konur létu sjá sig í "fínum" götum, myndu æðri stéttar 

hórur hlæja þær dauðar – þær, sem enn eru á góðu aldursskeiði og 

eru ekki dottnar út úr rullunni í gleðisölum og fyrsta flokks 

hótelherbergjum. 

 

Ég geri mér ferð inn í House of Commons til þess að skoða hin nýju 

húsakynni deildarinnar, er kom mér fyrir sjónir sem virðingarverð 

tilraun til að nota sem bezt gamaldags og óhentugt fyrirkomulag 

þinghallarinnar, sem er annars köld og óvistleg bygging í gotneskum 

stíl frá Tudortímabilinu. Það er erfitt fyrir Breta að leggja niður 

byggingu eins og Palace of Westminster, því að um aldaraðir hafa 

minningar tengst við þessa húsasamstæðu eða brot af henni. Þó ber 

nauðsyn til þess fyrr eða síðar, því að húsið er ekki hentugt, enda 

þótt all sé "í stíl". 
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 Ég var óheppinn með umræður. Á bekkjunum sátu sárafáir 

þingmenn og voru flestir í móki. Liðið var að miðnætti. Umræður 

snerust um fjárhaginn – einna helzt. Svartklæddir íhaldsmenn með 

hvíta fibba deildu á gráklædda jafnaðarmenn með mislita flibba, er 

sátu, að því er virtist fyrir einhverja slysni, stjórnarmegin í þessu 

fornlega húsi kyrrstöðu og nýlendupólitíkur, þar sem 

deildarforsetinn hefur spennur í skónum og grátt parruk niður á 

herðar. Fátt var um Íslendinga á Harrington-kránni um þessar 

mundir, en þar er helzi samkomustaður þeirra landa sem í London 

dveljast, einkum námsmanna og ferðafólks. Krá þessi er á engan hátt 

merkileg – bezt að segja það strax, svo að enginn haldi, að hér sé um 

að ræða einhvern sögufrægan stað eða glæsilegan. Það eina sem krá 

þessi hefur sér til ágætis er það, að einstöku landar leggja þangað 

leið sína um helgar, einkum ef þeim leiðist og þeim finnst þeir hafa 

ekkert annað betra við tímann að gera. 

 Það voru því áhöld um, hvor staðurinn var daufari og óþægilegri, 

House of Commons – eða Harringtonkráin í Kensington.  

– – – 

 

7. London 5. október 1968 

 

Sá sem hefur haft árlöng kynni af Lundúnaborg skömmu eftir stríð 

og heldur hingað nú að meira en átján árum liðnum hlýtur fyrst í stað 

að undrast breytinguna jafnt á borginni og sjálfum sér. Horfnar eru 

að mestu þessar gapandi rústir stríðsins með kræklugróðri, en upp 

risnar glerhalllir með dingaling utan og innan, allt frá kjallara til 

keilu. Sá sem bjóst við að geta áttað sig á þessu og hinu húsi, stendur 

eins og hver annar afglapi á torgum og má þakka fyrir að geta stuðst 

við kortabók. Samt varir þetta í rauninni aðeins fyrsta daginn, þegar 

maður kemur hálfvegis sljór úr lestinni frá Oxenholme (skrítilega 

sænskt nafn á norðurenskum smábæ), því að þrátt fyrir allt er 

London söm við sig. 
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Ástand fólksins hefur ekki síður tekið breytingum, þetta er miklu 

betur klætt fólk en var, betur á sig komið, glaðlegra yfirleitt. En 

einnig að öðru leyti hefur heildarsýnin breyzt til muna; a.m.k. í þeim 

hverfum sem ég hef dvalizt í hingað til er ólíkt meira um fólk af 

öðrum kynþáttum en áður var. Á fjölmennustu stöðum, svo 

innanhúss sem á götum úti, getur manni fundist leitun að 

Englending. Reyndar heyrist manni víðast hvar töluð enska, en þetta 

er ekki alltént enskt fólk sem maður sér: Dökkum kynþætti hefur 

fjölgað til muna, sömuleiðis Indverjum og Suðurausturasíubúum. 

Fyrir því liggja ástæður, sem óþarfi er að rekja í þessu greinarbroti, 

eða kunnar þeim sem vita vilja. 

 Nú skyldu sumir ætla, að til dæmis negrar séu upp til hópa 

fátæklingar sem ekki eiga bót fyrir skóinn sinn. Svo er þó ekki. 

Meginþorri negranna er að vísu láglaunafólk, umferðarþjónar 

hverskonar, o.s.frv. og hér má einnig sjá ríkulega klædda negra og 

negratúrista sem í engu virðist skorta. Hér í lobbýinu, má sjá að 

drjúgur hluti gestanna eru blökkumenn. 

 

Vart getur talist til frétta að stærsta borg heims sé mikil gleðiborg. Í 

stuttu máli sagt: Þú getur fengið hér hvaða gleði sem þú vilt, ef þú 

átt peninga, nema kannski þá að  steypa Betu drottningu. Og mætti 

þó jafn vel það takast, ef þú hefur rétt sambönd og ert nógu mikill 

personality. Sem sagt: Ef þig langar til að svekkja gesti þína, þá 

geturðu keypt t.d. risastóra kónguló, sem alltíeinu skríður undan 

borði á meðan þið hlustið á Delíus. Sömuleiðís barmafullt 

koníaksstaup, sem timbraður vinur þinn réttir sig eftir sárþjáður og 

ber að vörum – en það kemur ekkert úr staupinu, hvernig sem því er 

hallað og sopið er á. Þetta er fjarska gaman, og ég er ákveðinn að 

verða mér úti um svona staup. 

 Í fljótu bragði virðist mér sem helztu bíóin í miðborginni séu með 

fremur óinteressant myndir. Þegar tíminn er naumur vill maður 

gleypa það sem gleypt verður, án þess þó að standa svo á blístri að 

allt renni í graut. En fljótlega má sjá, að mikill hluti kvikmynda 
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þeirra, sem auglýstar eru af hvað mestu offorsi, skírskota til þín 

neðanþindar. Ég er lítill bíósetumaður, og þó er ég búinn að sá tvær 

myndir í þessari veraldarreisu. En það verð ég að segja að myndin 

sem ég sá í Glasgow hér á dögunum um þúsund daga Önnu Bolyn 

var stórum betri en obbinn af þeim myndum sem auglýstar eru hér í 

centrum; það var ljómandi mynd: Richard Burton brosti í skegg, og 

Anna Boleyn (sem ég man ekki hvað heitir í verunni) sýndi einn 

bezta kvenleik í allri merkingu þess orðs sem ég get hugsað mér. En 

sem sagt, hér er mest gert til að kitla þig meðanþindar. Ég á enn eftir 

að ákveða, hvernig ég nota tímann sem eftir er, og að hve miklu leyti 

ég ætla að láta kítla mig. Hér er t.d. stórfengleg uppfærsla á "Hárinu" 

fræga. Ég spyr: Á ég að fara og sjá "Hárið" eða á ég að bíða eftir því 

í uppfærslu Leikfélagx Kópavox? Kannski ætti ég að fara eftir 

kalvínskri ráðleggingu Mánudagsblaðsins og sjá það alls ekki. 

 

Ekki man ég á stundinni hvað sú ágæta kona heitir í Bandaríkjum 

Norður-Ameríku, sem er slík rauðsokka, að henni finnst konur 

öldungis geta komizt af án karlmanna, en ætli hún myndi ekki á 

lærðra manna máli vera kölluð extrímisti – oflangtgengla? Sem betur 

fer situr hún þó ekki ein uppi í veröldinni, því að þær eru í 

milljónavís, sem hugsa þannig, og ekki bara sökum lesningar eða 

heimspekilegra þanka, heldur af tilfinningu. 

 Oft er talað um sambærilega extrímista af karlkyninu, en í 

karlmannaþjóðfélagi einsog því brezka þykir ekki í frásögur færandi 

þótt slíkir hafi sín eigin samtök, sem reyndar hafa aldrei kallað sig 

samtök, heldur einfaldlega klúbba. Í klúbbum af brezkri gerð þykir 

ekki hlýða að hleypa kvenpersónu innfyrir dyr, og þó eru þessir 

kallar ekki meiri extrímistar en svo, að þeir eru flestir blessunarlega 

giftir (ég meina: kvæntir) og eru upp til hópa alls engir extrímistar í 

afstöðu sinni gegn konum, heldur reiðubúnir af líkama og sál til að 

fórna þeim öllu. 

 Nú ætla ég alls ekki að fara inná vettvang míns ágæta vinar Páls 

Heiðars og uppfræða landa mína um brezka klúbba. Hinsvegar má 
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gjarnan færa á íslenzka bók, að til er a.m.k. einn brezkur 

kvennaklúbbur (Gateways Club, 2340 Kings Road, Chelsea), þar 

sem stöllurnar eru slíkir extrímistar að karlþjóð  er alls ekki hleypt 

innfyrir dyr. – Bravó! hugsaði ég þegar ég heyrði þetta, en sagði ekki 

neitt. Þarna ætti hún að vera komin sú bandaríska, sem heldur því 

fram að konur geti allt án karlmanna; líka fæðst. 
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Myndir á fyrstu síðu 

 
 

Þegar ég kom út úr Kennaraskólanum, tók ég eftir manni, sem stóð á 

horninu skammt frá dyrunum og veifaði hatti sínum eins og í 

kveðjuskyni i áttina til Gróðrarstöðvarinnar. – skyldi hann vera að 

heilsa trjánum, – eða kveðja þau? datt mér í hug, því ég sá engan 

þarna nærri. 

 Svo ætlaði ég að ganga mína leið. 

 En þá kallaði hann til mín: heyrið þér, – getið þér sagt mér hvað 

klukkan er? 

 Nei, – jú, hún er nú líklega um þrjú, stamaði ég vandræðalega, 

eins og ég þættist ekki þess verður að svara manninum. 

 Um þrjú já, heyrði ég hann segja. Svo kallaði hann: heyrðu og ég 

gekk til hans. 

 Þá tók ég eftir því, að hann var fjarska kumpánlegur að sjá, rétt 

eins og ég vil að allir menn séu. Og hann þúaði mig, rétt eins og ég 

vil að allir menn geri. 

 Veiztu nokkuð, hvernig er með áætlunarferðir þeirra flugvélanna? 

spurði hann. 

 Nei, ég er nú alveg ókunnugur því, sagði ég. 

 Skyldu þær ekki leggja snemma af stað? 

 Ég veit bara ekkert um það. Það er reynandi að hringa á skrifstofu 

flugfélagsins, sagði ég og tók eftir því að maðurinn var rangeygur og 

illa til fara. 

 Flugfélagsins? spurði hann. Ætli flugfélögin hafi nokkurt útibú 

hér? 
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 Hvað meinið þér? 

 Það finnst mér ótrúlegt, hélt hann áfram og fannst víst ekki þess 

vert að gefa nánari skýringu á undrun sinni. En sagði svo: 

 Þeir hafa hér ekkert nema herflugvélar. En það má þá reyna að 

komast með þeim. 

 

Auðvitað var mér farið að finnast hann nokkuð undarlegur. Og ég 

leyfði mér að spyrja hann, hvort hann ætlaði sér að fá far með þeim 

og brosti. Þá leit hann snögglega á  mig, brosandi út undir eyru og af 

auðsjáanlegri ánægju og hló við: 

 Já, sannarlega,  þú ert ekki svo vitlaus! Komdu og seztu hérna og 

spjallaðu við mig. 

 Svo tók hann í hönd mína og leiddi mig yfir að veggnum hjá 

Gróðrarstöðinni og við settumst á hann. 

 Síðan sagði hann um leið og hann setti hægri fótinn upp á vinstra 

hnéð: 

 Ég skal segja þér, að eiginlega þarf ég að skreppa til London strax 

í fyrramálið. 

 Þó ekki í dag? spurði ég kankvís. 

 Hann varð hugsi og ræskti sig. Svaraði síðan: 

 Eiginlega hefur maður ekkert að gera við að vera of bráðlátur. Ég 

hefi verið að hugsa um þetta í hálfan mánuð. Ég get svo sem beðið 

til morguns úr því sem komið er. 

 Hvaða erindi áttu til Lundúna? spurði ég.  

 Til Lundúna? Sagðist ég ætla til Lundúna? Fyrirgefðu ég segi 

svona stundum, þótt ég sko, það er svona, þegar maður hefur margt 

að hugsa. Nei. Ég ætla til London, vinur minn. 

 Mér fannst þetta lélegur brandari og spurði aftur: 

 Hvaða erindi áttu þangað? 

 Hann gaf ekkert hljóð frá sér um stund, var alvarlegur á svip en 

blés síðan mæðinni og svaraði: 
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 Guð minn almáttugur? Ef ég ætti ekkert erindi héðan af veggnum, 

sem ég sit á, myndi ég bíða hér til dauðadags, – og án þess að vita 

eftir hverju ég biði. 

 Svojá. – Ertu á flótta? spurði ég og varð hugsað til sálfræðinnar. 

 Flótta? Nei, það held ég ekki. Ég get ekki álitið þann mann á 

flótta, sem hefur jafnmiklu að sinna og ég hefi. En það er bara þetta, 

eins og ég veit að þú skilur, að maður getur ekki alltaf lifað í sama 

umhverfinu. Ég er maður sem er. – Ég er lifandi vera á jörðinni. – 

Ég starfa. – Og  hananú! Svo er það búið mál. 

 Hann talaði af sannfæringu og var sá skemmtilegasti. Það var 

einhver öryggisblær yfir honum. Hann virtist forðast allar óþarfa 

hreyfingar og leit ýmist framan í mig, þegar hann talaði, eða studdi 

hönd undir kinn og horfði á Kennaraskólann. 

 Hefurðu verið erlendis? spurði ég til þess að samtalið félli ekki 

niður. 

 Það eru nú tugir ára síðan, sagði hann. 

 En mér virtist maðurinn vera um þrítugt og spurði, hvort hann 

hefði kannské verið þar, þegar hann var barn. 

 O – lítið var nú um það, svaraði hann. Ég get ekki sagt að ég hafi 

komið þangað fyrr en ég var um fermingu. 

 En eftir það? – –  

 Já, yfirleitt dvalist erlendis, – nema þegar ég hefi þurft að sjá 

landið mitt. Ég elska þetta land, – þessa litlu eyju, – þetta blessaða 

land. 

 Það geri ég líka, sagði ég og ætlaði að fara að skella uppúr. – En 

sessunautur minn var fjarska alvarlegur og sagði eftir nokkra þögn: 

 Ég minnist þess, að einu sinni, þegar ég var staddur í einni af 

nátthöllum Mið-Evrópu, nýkominn frá Ítalíu og ætlaði til New York 

við næsta tækifæri, þá fannst mér endilega ég þurfa að sjá hól, sem 

stóð fyrir utan bæinn minn heima á Íslandi. Hann kom upp í huga 

mér hvað eftir annað þar sem ég dansaði á spegilgólfinu við eina af 

fínustu dömum sem ég annars hefi nokkurn tíma kynnst. Ég skifti 

um dömu, ég gekk með henni út í skóginum, ég hélt áfram að 
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skemmta mér og mig minnir helzt, að ég hafi skift um skemmtistað 

til þess að geta dreift huga mínum frá bæjarhólnum heima, – en mér 

tókst það bara ekki, hvað sem ég reyndi. Ég veit ekki hvort þú trúir 

mér, enda skiftir það mig litlu máli, en ég lagði af stað norður á 

bóginn daginn eftir án þess að hafa sofið nokkkuð að ráði. Og til 

Íslands var ég kominn innan fárra daga. 

 Og sástu hólinn? spurði ég. 

 Nota bene, vinur minn, svaraði sessunauturinn, – mig langaði 

ekki til þess að sjá hann, þegar hingað var komið. Ég skrapp austur 

fyrir fjall og dvaldi í Fljótshlíðinni dálítinn tíma. Svo man ég bara 

ekki, hvað tók við. 

 Leiðinlegt, sagði ég. 

 Leiðinlegt? Já, vissulega, ha, hvað meinarðu? Ertu að gera grín að 

mér? Heldurðu að ég sé vitlaus eða fífl? Ha? 

 Hann hélt áfram að vera kurteisin sjálf, þótt hann spyrði svona, 

og leit út fyrir að vera harðánægður með sjálfan sig og hinar góðu 

endurminningar. 

 Nei, sagði ég, – mér kemur ekki til hugar að halda að þú sért 

vitlaus. Vinur minn! – Ég vona bara að þú náir í far með flugvél til 

London, – – úr því þú ætlar ekki til Lundúna, bætti ég við. 

 Svo stóð ég upp, og hann stóð upp líka. 

 Já, ég ætla að reyna hvað ég get. Maður kemst þá ef í illt fer með 

togara. – Og hann brosti að þessari fyndni sinni. 

 Ertu þá að hugsa um að fara til þeirra þarna á flugvellinum? 

spurði ég. 

 Jú, eiginlega er bezt að ég geri það. – Það er annars sótblettur á 

nefinu á þér. Og vertu nú sæll og hafðu það gott. 

 Sömuleiðis, svaraði ég og tók í framrétta hönd hans. 

 Síðan fór hann upp Barónstíginn og þá tók ég eftir því, að hann 

var dálítið haltur á vinstra fæti. 

 Þegar hann var kominn í hvarf, tók ég spegil upp úr 

vestisvasanum. 
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Hvergerzka ævintýrið 
 

 

Lýsing á staðnum með meiru 

 

Umvafið lágum fjöllum, grónum hraunum og þoku liggur 

Hveragerði, snorturt þorp, jafnvel meira en snorturt, með sínum 

fallegu byggingum, ýmist litlum eða stórum, sælt og hlýlegt, rétt 

eins og það forðist sléttuna og úthafið til suðurs, hjúfri sig upp að 

fjallakrikanum, grónum hraununum og vefji um sig þokunni, svo að 

sléttan og úthafið komi síður auga á það. 

 Svona hefur þessi staður haldið áfram að vaxa, frá því fyrsta, að 

nokkrir menn gerðu þarna sumarhús og engum datt enn í hug að gera 

sér þar vetrarhús. En sú kom tíð, að menn fóru einnig að gera sér 

þarna vetrarhús og allskonar önnur hús, allt upp í kirkju, hótel og 

tugthús, svo að ekki sé gleymt að minnast á gróðurhús. Þau eru enn 

fegurst allra húsa á þeim stað, þrátt fyrir allt. 

 Og þótt í fyrstunni væru þarna engar götur, svo heitið geti, aðeins 

gulir vegslóðar milli heitra pytta, þá eru nú fyrir löngu komnir fyrsta 

flokks bílvegir á staðinn, einnig nokkrir vegir, sem aðeins eru handa 

fótgangendum, en aðrir fyrir hjólríðendur og þetta vitum við öll. 

Svona hefur þorpið breyzt síðan í dentíð. 

 Uppi á hæðunum austanvert við ána, sem í gamla daga hét 

Varmá, þar rís hótelið, sem svo mikið kemur við þessa sögu, og þar 

sem við höfum lifað margar ánægjustundir, flest okkar. Þar gnæfir 

það yfir alla byggðina, svo að jafnvel Kvennaskólinn, Barnaskólinn 
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og Skáldaskólinn verða að engu í samanburði. Og ekki er gamla 

þinghúsið orðið merkilegt á að sjá nú orðið (þar sem við Hannes 

bjuggum þegar við vorum ungir), og þannig er það með öll hin 

gömlu húsin. Samt hvílir einhver virðuleiki yfir öllum þessum elztu 

byggingum og litlu húsum, og kem ég nánar að því síðar í þessu 

ævintýri. 

 Þeir hafa gert fjarska mikið veður út af tilveru Grýtu, jafnvel 

miklu meira veður heldur en er á almannavitorði, og þess vegna get 

ég ekki látið hjá líða að minnast á það. Einhver ætlaði víst að fá 

einkaleyfi til þess að selja aðgang að gosinu, en það var ekki leyft. 

Annar gat komið því til leiðar, að gjafmildir útlendingar leggja aur í 

gjafasjóði, og hafa bauk á staðnum. Og þarna eru veitingar svo að 

segja allan sólarhringinn, að minnsta kosti á sumrin, og yfir glösum 

ljúffengra drykkja leggja þeir útlenzku óspart í gjafabaukana, sem 

kvenréttindakonur, skátar og annað fyrirmyndarfólk gengur með á 

milli borðanna. Og rétt eins og í gamla daga skvettir Grýta úr sér á 

tveggja tíma fresti, líkt og gosbrunnur á miðju afmörkuðu svæði, en 

umhverfis svæðið er horft á þetta náttúrufyrirbrigði, sem þjóðin 

hefur aldrei þurft að kosta túskilding upp á, og sagt: – Auðvitað fer 

geysimikil sápa í svona sport, en mikið er nú gaman að þessu samt. 

 Einhver spurði, hvar vélarhúsið væri, þar sem gosið væri sett í 

gang, og er það gamall brandari. 

 Umhverfis hverina er sægur af heilsuverndarstöðvum, og hefur 

fjöldi manns læknazt fyrir kraft gufu, leirs og trúar, en sumir ekki 

læknazt, eins og gengur. Þarna liggur fólkið, uppíloft, á hlið og á 

grúfu, ýmist á þægilegum beddum eða í jarðveginum og hefur það 

ágætt. Þarna eru sundlaugar, bæði inni og úti. Tvær eru í sambandi 

við hótelið, og hefur það sundlaugarnar fram yfir nýja hótelið, sem 

þeir reistu skammt frá flugvellinum og enga sundlaug hafði. Einnig 

er þarna svo mikið af sólbaðsskýlum, að enginn maður myndi trúa 

því, hversu mörg þau eru, þótt ég nefndi töluna hér. Þó er mér 

prýðisvel kunnugt um það, og væri mér það ekki, hefði saga þessi 

kannski aldrei orðið til. 
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 Nú spyrjið þig auðvitað, hvort ég sé búinn að gleyma rigningunni, 

sem svo mikið er af á þessum stað. Því svara ég öldungis neitandi. 

Henni hefi ég ekki gleymt. Þar rignir stöðugt, eða svo að segja 

stöðugt, enda eru sólbaðsskýlin örsjaldan notuð, þótt mörg séu og 

fullkomin. Það er nú svo. 

 Hótelið máluðu þeir skjannahvítt. En hvítan var ekki lengi að 

verða sölug, þegar regnvatnið fór að leka niður af upsunum og eftir 

veggjunum, svo að gulbrúnar rákir mynduðust á þá endilanga eins 

og grýlukerti. Þess vegna er hótelið ekki alveg eins fallegt og það 

gæti verið ella; og fallegt þó. 

 Rigningin er semsé mikið vandmál fyrir Hvergerðinga, og í 

Tívolí þorpsins standa tveir menn og ræða saman. 

 Annar segir: 

 – Ojájá, – seiseijá. 

 Og hinn svarar: 

  Þú heldur það já. 

 – Já, ég held það. – Ojá. 

 Lítil þögn. 

 – Já. 

 – Annars er það nú svo, að maður venst þessari rigningu alls ekki 

svo bölvanlega. 

 – Þetta kemur svosem upp í vana. 

 – Ojá. 

 –Og segja mætti, að ekki héldist þerririnn lengi núna. Það er útlit 

fyrir rigningu, – líttu bara suður yfir. 

 – Ojá. 

 – Og geri ekki rigningu núna, þá er ég ekki veðurglöggur maður. 

 –Já. 

 –Nú annars má maður alltaf vita það, að haldist þerrir deginum 

lengur, þá rignir fjandinn hafi það ekki fyrr en hinn daginn. 

 –Það mætti segja mér. 

 – Því að ef ekki vætir, nú þá hlýtur sama veðrið að haldast þangað 

til hann bleytir sig. (Lítil þögn.) Ojájá, – seiseijá. 
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 Og hinn svarar: 

 – Þú heldur það já. 

 – Já, ég held það. – Ojá. 

 

 

Viggó sest þarna að 

 

Rigningin kom. Varla höfðu mennirnir kveðið upp spádóma sína, 

þegar fyrstu regndroparnir eftir tveggja daga hlé smullu niður í 

lausan jarðveginn og allar götur flóðu í regnvatninu eins og fyrri 

daginn. Hótelgestir og sjúklingar komu sér undir þak, stólar og 

beddar, ásamt ýmsu öðru lauslegu, voru teknir inn, svo að þeir 

eyðilegðust ekki í rigningunni. Fólkið talaði ekki lengur um veðrið, 

því að nú hafði veðrið komizt í sitt venjulega horf. Fólk tók upp spil 

og spilaði póker og lönguvitleysu. Ýmsir ráðgerðu að fara á ball í 

stóra salnum um kvöldið. Það átti að hefjast klukkan 10. Allt lék í 

lyndi. 

 Það var um sjö leytið að regnið kom. Og um sama leyti mátti sjá 

rútubílana að sunnan birtast eins og víur uppi á Kambabrúninni. 

Ennþá hefur ekki  verið lögð járnbraut yfir heiðina, og er það meiri 

smánin. 

 Með þessari rútu kom Viggó. 

 Viggó hafði áður komið á þennan stað en aldrei í svo merkilegum 

og áhrifaríkum tilgangi sem nú. Hann hafði endur fyrir löngu átt 

kunningja í þessu plássi voru þeir farnir þaðan um þennan tíma, 

annar meira að segja dauður. Og nú kom Viggó þangað og hafði 

ekki komið þangað lengi. 

 Á stöðinni við torgið reis hann úr sæti sínu, steig út úr bifreiðinni 

í kjölfar giktveikra piparmeyja með stráhatta og eitthvert fleira fólk 

kom svo í kjölfar hans. 

 Hú – ha – þetta var nú meiri rigningin!  

 Nokkrir unglingar stóðu á tröppum hússins og reyktu sígarettur, 

sem þeir höfðu í lófunum. Þeir horfðu á fólkið sem kom sér út úr 
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bílunum og sumir heilsuðu sumum. Viggó fékk tösku sína og poka 

úr höndum bílstjórans. Bílstjórinn henti þessu hálfvegis í hann, en 

Viggó var reyndar sama um það. 

 "Sæll og bless," sagði hann við strák á tröppunum og lagði mikla 

áherzlu á bless. Strákurinn tók ekki undir, en horfði vel á hann 

sínum gagnrýnisaugum, litlum og aftur luktum. 

 "Vertu bless!" mælti Viggó,  þegar hann sá, að stráksi vildi ekki 

taka upp samræður. 

 Og ekki tók stráksi heldur undir það, en brosti framan í annan 

strák. 

 Svo gekk Viggó inn. 

 Inni sátu menn á bekkjum, konur líka. Þetta fólk var víst að bíða 

eftir því, að stytti upp áður en það færi í þau hús í plássinu, sem það 

ætlaði sér að heimsækja. En rigningin vildi ekki hætta. Það var 

eitthvað annað. Hún jókst í sífellu, svo að enginn myndi trúa því, 

þótt ég færi að gefa einhverja lýsingu á því hér. 

 Viggó tók sér einnig sæti. Hann lagði tösku sína og poka frá sér 

rétt hjá sæti sínu og leit á fólkið umhverfis. Einhver leit á hann og 

Viggó var að hugsa að segja eitthvað við manninn, að minnsta kosti 

"Sæll og bless!" en hætti við það því að maðurinn snéri sér að feitri 

konu með geysimikinn farangur. 

 Kona þessi virtist ekki vera í fylgd með neinum. Hún talaði 

geysihátt, eins og hún þyrfti að fræða alla viðstadda á því, sem henni 

lá á hjarta. Sumir tóku líka vel eftir því sem hún sagði. Hún var að 

tala um málaralist fyrr og nú, dulræn fyrirbrigði og skáld, sem henni 

fannst klámskáld, og Viggó tók eftir þessu öllu, og fann að það var 

harla gott. Hann sá, að þarna var á ferðinni ein af þessum konum, 

sem eru gáfaðri en flestir karlmenn geta orðið. Og hann fylltist 

lotningu.  

 Nú birtist hár unglingur í dyrunum og sagði að hægt væri að fá 

bifreiðar handa þeim sem komast þyrftu á leiðarenda. Allir þustu 

fram að dyrunum. Allir fengu víst bíla, en Viggó hreyfði sig þó 

hvergi, heldur sat kyrr og hugsaði ráð sitt. 
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 Þarna var hann nú niðurkominn og átti ekkert víst. Hvergi hafði 

hann ennþá reynt að fá inni, enda nýkominn til staðarins, og engan 

þekkti hann víst í plássinu. Hvað mikið sem hann reyndi að hugsa, 

rann ekkert huggunarljós upp fyrir honum. Svona leið nokkur stund. 

 Svo er það allt í einu, að gamall karl stendur á miðju gólfinu. 

 "Sæll og bless!" flýtir Viggó sér að segja, áður en gamli karlinn 

hefur sagt orð. 

 "Sæll, ertu aðkomandi hér?" 

 "Jáá, ég er það. – Það held ég nú. Viggó heiti ég. Viggó Hvergerz. 

– Frá og með deginum í dag heiti ég Viggó Hvergerz. – – –" 

  Karlinum fannst þetta ærið skrýtinn fugl, sem var alveg 

ástæðulaust, því að Viggó er ekkert skrýtnari en aðrir menn. 

 "Ekki ertu nú skírður þetta?" spurði sá gamli, sem var tortrygginn 

út í nafnið. Við lá að honum fyndist sá aðkomni vera að hæða sig og 

plássið með því að kenna sig við það. Enginn hefði áður tekið upp á 

slíku. 

 Viggó varð svolítið fár við þessa athugasemd, en þó alls ekki 

reiður eða móðgaður, því að slíkt er honum ekki eiginlegt. Svo 

anzaði hann: 

 Neinei, það er aðeins frá og með deginum í dag, að ég heiti þessu 

nafni. Annars er ég Jónsson." 

 Þetta sagði hann svo látlaust og eitthvað svo sannfærandi, að 

gamla karlinum fannst ekkert sjálfsagðara en það, að maðurinn héti 

þessu nafni. Og hann settist á bekkinn hjá Viggó. 

 "Ertu Reykvíkingur?" 

 "Jájá. Það held ég nú." 

 "Þú ert þó ekki skáld? – – Sama athugula augnaráðið.  

 "Neinei. Ekki er ég það. Ég er þýðari. Ég þýði." 

 "Aldeilis. Það er svo sem atvinna eins og hvað annað. – Jæja, svo 

að þú þýðir. Er ekki anzi vel borgað fyrir svoleiðis?" 

 Viggó sagði, að það væri anzi vel borgað fyrir svoleiðis, og var 

spurður, hvað hann fengist við að þýða. 

 "Allt sem fyrir kemur. Það held ég nú." 
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 Svipur gamla mannsins var nú orðinn næsta lotningarfullur og 

hann kunni ekki við að horfa beint framan í gestinn lengur, heldur 

leit niður fyrir fætur sér. 

 "Það er svona að vera útfarinn í tungumálunum," sagði hann svo. 

 Viggó ræskti sig. Svo reis hann upp af bekknum. 

 "Jæja. – Vertu bless," sagði hann og ætlaði að fara. Honum fannst 

nefnilega þreytandi að tala við karlinn lengur. En karlinn vildi ekki 

að hann færi nærri strax, og Viggó setti föggur sínar aftur á gólfið. 

 "Hvert ferðu?" spurði sá gamli. 

 Við þessa spurningu þagnaði Viggó um stund, og sagði svo eins 

og satt var, að hann ætti raunverulega hvergi inni. "Það held ég nú." 

 "Á – jæja? Svo að þú kannast ekki við neinn?  – – Ég var líka sízt 

að skilja í því, hvers vegna þú sazt hérna, góði minn, eftir að allir 

voru farnir í bílana – –" 

 "Maður þarf nú svona að hvíla sig." – – –" anzaði Viggó og það 

fannst gamla manninum ekkert athugavert,  ekki einu sinni 

svaravert. 

 Og Viggó settist á nú við hlið gamla mannsins. 

 Vinnur þú hérna í plássinu?" 

 "Ojá. Ég fæst við að hafa eftirlit hérna á stöðinni," anzaði karlinn. 

"Hér þekkja mig allir. Það er auðheyrt, að þú ert ekki oftlegur gestur 

hér, að hafa mig aldrei heyrt nefndan." 

 "Kannski hef ég heyrt þig nefndan," sagði Viggó og brosti. "Hvað 

heitirðu?" 

 Og er nú ekki framar að því að spyrja, að þarna kynntist Viggó 

karlinum nánar, og sá gamli býður þeim aðkomna að gista hús sitt, 

aðeins ef hann vilji vera svo lítillátur. Því datt Viggó ekki í hug að 

neita, sem ekki var heldur furða eins og illa stóð á fyrir honum. 

Ganga þeir nú að húsi í úthverfi plássins og kring um húsið var alls 

ekki svo lítill garður. Þarna fóru þeir inn, og kerling hellti mjólk 

ofan í gestinn og gesturinn sagðist ætla að fara að þýða úr frönsku. 
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 Gömlu hjónin horfðu hvort framan í annað og fannst ekki 

viðeigandi að svara þessu svo mikið sem með jái. Svo lærðan mann 

höfðu þau ekki séð lengi. 

 – – –  

 Eftir þetta var honum sagt, að hann mætti fá herbergi í 

kjallaranum, að minnsta kosti vera þar fyrsta kastið. Og þau gætu 

svo vel talað um leiguna seinna. Kerlingin bætti því við, að þetta 

væri einhver merkilegasta stofa í plássinu, því að fá væru þau húsin, 

sem hefðu kjallara. 

 Nú er ekki að orðlengja það, að nýjasti íbúinn, fátækur og 

sjálfsagt gagnmenntaður í tungumálum, lét fallast í djúpan 

hægindastól. Og hann sagði við sjálfan sig: "Svei mér þá, þetta er 

bara alveg eins og ævintýri. Það held ég nú." 

 Og lítil efrivörin virtist alveg hverfa upp undir nefið, þegar hann 

brosti svo mikið ánægður yfir þessu öllu saman. "Það held ég nú." 

 Auðvitað streymdi regnið niður eftir gluggunum. 

 

 

En rigningin stóð ekki lengi 

 

Og daginn eftir stekkur þýðarinn með sitt þýða bros út úr þessu nýja 

húsi. Hann mætir strákling á götunni, hann er að henda 

appelsínuberki út á hjólreiðabrautina. Og hann segir: 

 "Sæll og bless." 

 Og strákurinn segir: 

 Sveiattan! Éttu skít! 

 Og þýðarinn segir: 

 "Vertu bless!" 

 Svo heldur hann áfram göngunni. 

 Það var síður en svo ástæðulaust að taka sér göngu á þessum 

degi. Hótelgestir og sjúklingar voru búnir að draga bedda sína og 

hægindastóla út úr húsum á ný. Það var nefnilega komið gott veður. 

Það hafði ekki einu sinni rignt í hálfan sólarhring. Og regnvatnið 
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gufaði upp og gufan blandaðist hverareyknum og sólin skein á þetta 

allt saman og þetta var henni að þakka. 

 Viggó svipaðist um þar sem hann gekk eftir götunum, tók hvað 

eftir annað beygjur fyrir húshorn og afskaplega margir gláptu á 

hann. Ekki hafði hann nennt að sitja inni við þýðingar, heldur fundist 

sjálfsagt að ganga út í sólskinið og kæra sig kollóttan þótt reisendur 

og veikt fólk í dýrum klæðum fengi þá tilbreytingu fyrir augað að sjá 

honum bregða fyrir. Hann gekk eftir skógargötunni, sem lá um 

vesturbakka árinnar; og handan frá blöstu gluggar og sólbaðskýli 

hótelsins. Þaðan heyrðist alls konar músik; og úr fleiri áttum heyrðist 

músik. Einmitt á slíkum stöðum gerast ævintýrin og það vissi sá, 

sem þarna gekk, næsta mikið einmana og ráðlaus, þrátt fyrir gott 

veður, gott húsnæði og næði, – aðeins ef honum hefði þóknast að 

nenna að vinna. Nú hafði hann einsett sér að þýða stóra bók eftir 

André Malraux og jafnvel aðra miklu stærri eftir Dante, sem heitir 

Divina Comedia, þá síðari úr dönsku. Og ekki var loku fyrir það 

skotið, að hann afrekaði miklu meira ef hvað eina gengi samkvæmt 

áætlun. 

 Og hver var svo hans áætlun? Eitthvað hafði hann skrifað á miða, 

samanber það sem hér verður nefnt síðar, og við mánaskin einnar 

fegurstu vornætur þessa árs hafði hann rétt þrjá fingur upp í loftið og 

svarið þess dýran eið, að nú skyldi hann verða að landsins mesta 

þýðara, og eftir það hafði hann skrifað upp á blað eina mikla áætlun 

sem ekki skyldi aðeins framkvæmd út í yztu æsar, heldur einnig 

framkvæmd á nýjum stað, nýju umhverfi, meðal nýrra húsa, þar 

byggi nýtt fólk. Að minnsta kosti tvö heimsfræg verk á ári þýdd á 

íslenzka tungu – af hinum afburðasnjalla þýðara Viggó Hvergerz. 

Þegar í stað sá hann fyrir sér, hversu yndislega þetta bráðsnjalla nafn 

leit út á pappírnum. Aldrei hafði nokkrum manni dottið jafn snjallt 

ættarnafn í hug. (Hvernig átti hann að kalla sig Viggó Jónsson 

framan í alþjóð?) Og þetta nafn hafði hann tekið upp í gær. Og fyrsti 

maðurinn, sem heyrði þetta nafn, hafði enga hugmynd um það, 

hversu frægt það myndi verða, þekkti heldur ekki manninn sem það 
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bar. Allt var þetta ævintýrinu líkt. Og músikin frá hótelinu 

yfirgnæfði alla aðra músik á þessum guðdómlega júnídegi. Þýðarann 

langaði til þess að umvefja hvern einasta mann í þessu guðdómlega 

þorpi og rétta margar appelsínur að hverjum einasta götustrák, hvort 

sem hann svo sendi honum tóninn að launum eða ekki, – hvort sem 

hann henti berkinum á reiðhjólabrautina eða ekki. Svona var Viggó 

yndisleg sál, og er enn í dag. 

 Þegar hann gekk framhjá Grýtu, vildi svo til, að hún var að hefja 

gos og gaus í hærra lagi. Fólkið sem hafði fyrir stafni að glápa á 

þetta, skellihló og velti vöngum og talaði og hljóp umhverfis og 

þarna voru krakkar, sem voru miklu spakari heldur en eldra fólkið. 

Viggó nam staðar. Gosið stóð yfir í tíu mínútur. Þá var skemmtunin 

búin í það sinnið. Fólkið varð kyrrt á ný. Þeir settust, sem höfðu risið 

á fætur. Auraglamrið í söfnunarbaukunum heyrðist á ný. Nýjasti íbúi 

staðarins gekk á brott. 

 Í svonefndu Reykjarkoti er sel menntaskólanemenda. Þar eru 

nokkur hús í stíl skandinavískra sveitabæja og svissneskra 

skíðaskála með gróðurhúsum í kring. Þangað hugðist Viggó labba í 

rólegheitum og góða veðrinu. Þangað er nýbúið að leggja breiðan 

gönguveg, sem ég er ekki viss um, að þið hafið öll heyrt getið um. 

Þann veg gekk hann. Og á miðjum þessum vegi gekk hann fram á 

sautján ára gamla stúlku, sem var að laga sokkabandið sitt í viðurvist 

tveggja manna, sem ekki voru mikið yfir tvítugt. Þeir brostu framan í 

stúlkuna og voru fyndnir. En þegar Viggó kemur þar að, skeður það 

merkilega, að stúlkan gengur að honum, þá nýbúin að laga 

sokkabandið, grípur um handlegg hans og segir lágt og yndislega: 

"Má ég ekki verða þér samferða hérna uppeftir, þessir strákar eru 

alltaf að elta mig. Ég hefi ekki stundlegan frið fyrir þeim. Ó, þeir eru 

svo agalegir!" 

 Ef þið þekktuð Viggó jafn vel og ég þekki hann, mynduð þið ekki 

efast um, að hann tók þessum orðum stúlkunnar líkt og hún hefði 

boðið í dýrlega veizlu og áfram gengu þau í áttina að 

menntaskólaselinu, en þangað var stúlkan að fara. Strákarnir urðu 
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vitanlega meira en lítið hissa. Hvernig gat það átt sér stað, að hún 

Gúgú vildi taka svona sveitalubba upp á arminn? – Ha? – Hvað var 

hér eiginlega á ferð? Þeir trúðu varla sínum eigin augum. 

 Þetta var í fyrsta skipti að ung stúlka hafði slegizt í fylgd með 

Viggó án þess að hann væri áður búinn að segja við hana að minnsta 

kosti "Sæl og bless." Nú hafði slíks ekki þurft með. Og yfir þessu 

öllu var hann ekki svo lítið hissa. Hann gjóaði augunum á 

fylgdarmeyjuna og honum fannst hún falleg. 

 "Viggó heiti ég," sagði hann. 

 "Ha?" sagði stúlkan og leit nú í fyrsta skipti almennilega framan í 

vin okkar. 

 "Viggó," sagði hann 

  "Já," anzaði hún og leit við til þess að vita, hvort strákarnir 

væru enn á hælum hennar. En svo var ekki. Þeir höfðu gefizt upp á 

leiknum eða ekki viljað sýna sigurvegaranum neina óvirðingu. 

 "Hvert ert þú að fara?" spurði sigurvegarinn. 

 "Ég? Ég er að fara hérna upp í hlíðina." 

 "Bara upp í hlíðina?" 

 "Ég ætla að sjá hana frú Ólínu Klaussen. Hún kom í gær og er að 

mála." 

 "Hver er það? spurði Viggó nánar. 

 "Ó, hefurðu aldrei heyrt hana nefnda? Hún er alltaf hér annað 

slagið. Hún er úr Reykjavík. Hvaðan ert þú annars?" 

 Viggó kvaðst vera úr Reykjavík og auðsjáanlega fannst stúlkunni 

það ekki trúlegt, því að hún virti klæðnað hans miklu betur fyrir sér 

heldur en nokkru sinni fyrr.  

 "Það hefur þó aldrei verið sú sama og ég hlustaði á í gær?" sagði 

Viggó við sjálfan sig. 

 "Hlustaðir á í gær?" hváði stúlkan.  

 "Já, það var einhver stórgáfuð kona að tala á bílstöðinni í gær, 

þegar ég kom með rútunni." 
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 Fylgdarmeyjan skellihló. Þetta var sérstaklega fyndið. Aldrei 

hafði nokkrum karlmanni dottið í hug að segja hana Ólínu 

stórgáfaða. "Veiztu, að hún er sjúklingur?" spurði stúlkan. 

 "Æ, er hún það?" spurði Viggó. 

 "Hún er veik í heilanum. Það hélt ég að allir vissu." 

 Það hafði Viggó ekki vitað fyrr, og einsog honum er lagið fylltist 

hann ríkri meðaumkun með listakonunni. 

 "Og getur hún samt málað?" spurði Viggó með lotningu fyrir 

göfgi þess, er hefði list á valdi sínu. 

 "Hver hefur sagt að hún sé nokkur málari? Pabbi segir, að hún 

kunni ekkert að mála. Allir segja, að hún kunni ekkert að mála. Í 

Reykjavík er hver einasti listmálari orðinn dauðleiður á henni, því að 

hún eltir þá uppi og heimtar að þeir gefi út einhverjar yfirlýsingar 

um, að hún sé svo mikill málari!" 

 Stúlkan hló að þessum seinustu orðum sínum, en einhverra hluta 

vegna gat Viggó ekki stokkið bros. Hann sagði aðeins já. Og stúlkan 

hélt áfram að  vera skemmtileg. 

 "Hvað er að henni í heilanum?" spurði þýðarinn alvörugefinn. 

 "Hahahahaha! – Ég má ekki segja það," anzaði stúlkan. 

 Það fannst Viggó skrítið. "Máttu ekki segja það?!" 

 "Það má ekki hafa svoleiðis eftir mér. Pabbi yrði svo reiður." 

 Enda þótt Viggó sé mikið barn sjálfur, fannst honum þessi 

framkoma stúlkunnar svo barnaleg, að hann hló við og sagðist ekkert 

skilja í svona heiðarleik. "Ég þykist sjá að hún sé eitthvað geðbiluð, 

konugreyið, og ef svo er, því þá ekki að segja það? Eða sést það ekki 

á henni þar að auki í allri framkomu hennar?" 

 Fylgdarmeyjan andvarpaði, leit þó glaðlega framan í vin okkar og 

sagði eftir nokkra stund. 

 "Þú mátt aldrei segja það, að ég hafi haft orð á þessu. Ég hugsa, 

að það sé allt saman ósatt. Hún er líklega ekkert veik í heilanum. Ég 

hugsa bara, að hún sé alls ekkert veik. Ha?" 

 Þetta fannst Viggó hálft í hvoru snubbóttur endir á frásögninni af 

listakonunni og hálft í hvoru góður endir líka, því að hann hafði 
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þegar fengið svo mikið álit á henni og virðingu í bland, að hann gat 

varla hugsað til þess, að hún gengi með sjúkdóm á versta stað. Og 

með þessu var útrætt um listakonuna að sinni. 

 Viggó talaði um að hann hefði ekki komið þarna í langan tíma og 

stúlkan anzað því mjög litlu. Svo kvaðst hún eiga að fara með 

einhver skilaboð til listakonunnar. Og Viggó fann hvöt hjá sér til að 

tjá henni, að hann væri þarna uppfrá í mestu erindisleysu og spurði 

hvort hann mætti verða henni samferða þangað sem  frúin væri að 

mála. 

 "Þú ert auðvitað að spóka þig í góða veðrinu," sagði stúlkan. 

 "Jájá. Það held ég nú," anzaði Viggó, en fannst þó á augabragði 

sem stúlkan væri að hæða sig og varð hvumsa. 

 "Af hverju ertu í svona ljótum fötum? spurði stúlkan svo hreint 

út.  

 Þetta fannst Viggó merkileg hreinskilni. Og með sama var honum 

öll móðgun úr huga, – það var ekki hægt að vera móðgaður við 

svona stúlku, – og hann sagði:  

 Finnst þér ég vera í fjarska ljótum fötum?" 

 "Þú ert listamaður," sagði stúlkan. "Enginn leyfir sér að koma á 

svona sumarskemmtistað í svona ljótum fötum, nema þeir sem eru 

listamenn." 

 Þetta fannst Viggó bara skemmtilegt. Og hann gat engu orði upp 

komið. 

 Stúlkunni fannst heldur ekkert leiðinlegt, þótt hann segði fátt, og 

svo voru þau komin yfir brúna, vesturfyrir Reykjar?kot og alllangt 

upp í hlíðina, og nokkuð vestarlega sat frúin yfir list sinni og sást 

langt áleiðis. "Þarna er hún," sagði stúlkan. 

 "Það held ég nú." 

 Svo gengu þau til frúarinnar. Og skammt þar frá stóð útvarpstæki 

á lítilli þúfu og úr því heyrðust skrikkjóttir tónar og hlátrar. En 

stúlkan sagði: "Sælar, frú Klaussen. Þetta er –" 
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 Sæl og bless! Sagði Viggó áður en stúlkunni ynnist tími til að 

kynna hann til fulls. Listakonan rak upp stór augu. Svo brosti hún 

mikinn og skein í stórar tennurnar, er hún sagði: 

 "Sælir, ungi maður! – Mér þykir þú ekki vera ein á ferð, væna 

mín, að hafa svona bráðmyndarlegan kavaler upp á arminn! – – – 

Hvað heitir hann?" 

 Viggó Hvergerz heiti ég! – Viggó Hvergerz! – Þér eruð önnur 

manneskjan, sem veit af þessu nafni. Ég tók það upp í gær. Ég kom 

hingað nefnilega gær!" 

 "Yndislegt!" 

 Frúin sem áður hafði setið á kjaftastól, reis nú á fætur og hafði 

engri list að sinna lengur. Hún var í ljósbláum sloppi með 

uppbrettum ermum. Og á standi gaf að líta ófullgert málverk. 

Þýðarinn var ekki lengi að reka augun í listaverkið. 

 "Málverk," sagði hann, "þér eruð að mála." 

 "Ojá," sagði konan. "Nú er ég að mála það þegar Hekla gaus 

síðast. Það var sautjánhundruð áttatíu og sjö. –" 

 Þau aðkomnu virtu listverkið fyrir sér skamma stund, en 

listakonan virti áhorfendurna fyrir sér á meðan, svo að lítið bar á. 

Viggó sagði: 

 "En finnst yður ekki, – ég meina: Finnst yður ekki betra að vera 

einhversstaðar nærri Heklu sjálfri á meðan þér eruð að teikna svona 

mynd?" 

 "Hahahahaha, það er ekki nauðsynlegt, elskan mín! – Líttu bara á 

reykina úr hverunum þarna útfrá. Hvað þarf maður að fara langt til 

þess að sjá reyk? Ekki svo ýkjalangt. Og Heklu veit maður svosem 

það mikið um, að manni er ljóst, hvernig hún hefur litið út." 

 

– – –  
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Úr skúffum og skápum 
                                                                     

(1978) 

 

Fyrstu árin eftir að ég kynntist Málfríði Einarsdóttur hittumst við 

sárasjaldan og þá ætíð fyrir tilviljun. Við höfðum verið kynnt hjá 

sameiginlegu vinafólki erlendis; það mun hafa verið stutt eftir 1950, 

og hún var þá nýstigin af sjúkrabeði, réttara sagt: upprisin frá 

dauðum. Mann gat varla grunað það þá, að þessi veiklulega og 

fátalaða kona, komin á sextugsaldur, ætti eftir að lifa í rúma þrjá 

áratugi og leysa af hendi megnið af ævistarfi sínu. 

 Í fyrsta skipti sem ég kom á heimili hennar, var það í fylgd 

gamals æskuvinar hennar, Þórðar Sigtryggssonar orgelkennara. Hún 

bjó þá uppi á rishæð í Pósthúsinu gamla, og það voru brattir og 

harðir stigar og mjög undarleg lykt í húsinu. 

 Á þessum árum hafði hún lítið birt eftir sig annað en fáeinar 

ljóðaþýðingar og stöku smákvæði, auk örfárra tækifærisgreina í 

dagblöðum. Það hafði hún sumt birt undir höfundarnafninu Fríða 

Einars, og var þá stundum ruglað saman við aðra borgfirska frú í 

höfuðstaðnum, sem kenndi á píanó og hét líka Fríða Einars, eða 

Einarsson. 

 Svo mun það hafa verið seint um haustið 1965, sama árið og hann 

Þórður hennar dó, að hún kom að máli við mig þar sem ég sat að 

störfum mínum á Þjóðviljanum. Hún var þá búin að taka að sér 

þýðingu á framhaldssögu í blaðið, bókina "Beyond All Pity" eftir  

Carolina Maria de Jesus, sem fjallaði um eymdarlíf þeirra fátækustu 

í brasilískum borgum, favelufólkið, og var látin heita "Í favelunni 

þar sem ólíft er". Erindi Málfríðar við mig var að fá mig til að þýða 

sex eða sjö smáljóð sem voru á dreif í frásögninni og ekki 

höfundargreind því þau voru alþýðuljóð, götuvísur eða dansstef, 

blandin miklum trega. Ég tók þetta að mér. Og það var ekki fyrr en 

ég skilaði henni þýðingunni sem mér hugkvæmdist að spyrja hana, 
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því í ósköpunum hún hefði ekki þýtt þetta sjálf. Hún brosti við og 

svaraði fáu. En hún gaf mér í skyn, að þetta væri ósköp ómerkilegur 

kveðskapur, sem enginn vissi höfund að; það væri ekki eins og þau 

væru eftir eitthvert þekkt nafn úr heimsbókmenntunum. Það var 

mikið rétt hjá henni. Þetta var ekki eftir Dante. En þetta var þó rödd 

fólks sem á ævi sinni, langri eða stuttri, kynntist jarðnesku inferno af 

eigin raun og fékk ekki úr því losast. 

 Einhverntíma ekki löngu eftir þetta hafði hún orð á því við mig, 

að sér gengi illa að fá inni hjá útvarpinu með það sem hún hefði 

boðið því. Þeir væru eiginlega búnir að loka á sig og bæru því við, 

að hún væri ekki fullboðlegur upplesari og dýrt að fá háttprísaða 

leikara til að lesa. Ég kvað skyldi reyna að fara með eitthvað eftir 

hana í útvarpið. Og það æxlaðist svo, að á næstu árum las ég þar 

eftir hana nokkrar ljóðaþýðingar, úr ýmsum tungumálum, og eftir 

fræg nöfn, m.a. eina sonnettu eftir sjálfan Michelangelo, man ég, en 

fá – ef þá nokkurt – ljóð eftir hana sjálfa. Sömuleiðis las ég þýðingu 

hennar á stuttri skáldsögu eftir Dostojefsky, Brúðurinni ungu, sem 

voru ekki nema sex lestrar, ef ég man rétt. Að ógleymdum smáþætti, 

frumsömdum, endurminningum um fyrstu kynni hennar af 

fyrrnefndum Þórði Sigtryggssyni, sem hafði komið sem kaupamaður 

á heimili hennar þegar hún var smástelpa, en hann var þá 

berklaveikur unglingur. Þau kynni telst mér að hafi verið nokkuð 

örlagarík fyrir Málfríði, því að eftir að Þórður var farinn til 

Reykjavíkur var Fríða litla látin hátta ofan í rúmið hans án þess að 

skipt væri um rúmfatnað; síðar vildi hún meina, að þá hafi hún 

fengið berklana. Um þetta leyti mun ég oftar en einu sinni hafa verið 

búinn að nefna það við hana, að hún skyldi reyna að koma einhverju 

á framfæri eftir sjálfa sig, því að hún hlyti að eiga eitthvað óbirt í 

handraðanum. En ég man að ekkert kom út úr því, og hún vildi helst 

eyða slíku tali, gaf jafnvel í skyn að hún væri búin að eyðileggja það 

litla sem hún hefði párað, enda hefði farið fé betra; það vildi þetta 

víst enginn hvort eð væri. Leið nú og beið. Þá gerðist það, 

einhverntíma snemma á áttunda áratugnum, að hún hringdi til mín 
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sem oftar og býður mér heim til sín í mat; sagðist þá hafa fundið oní 

skúffu eitthvert gamalt hrafnaspark sem ég mætti svosem líta á ef ég 

kærði mig um. 

 Ég kem því ekki lengur fyrir mig um hvað þetta lesmál fjallaði 

sem hún sýndi mér þarna fyrst af öllu; nema að endurminningar voru 

það. En þetta voru ósköp fá blöð, kannski tíu skrifblokkar-arkir, 

handskrifaðar, gulnaðar og með hundseyru. En mig minnir að 

textinn hafi þó verið í samhengi. Þórður Sigtryggsson hafði haldið 

því fram, að Málfríður Einarsdóttir væri ritfærasta kona á Íslandi, 

hvorki meira né minna. Og ég þarf varla að árétta það, að mér lék 

forvitni á að sjá sem mest eftir hana – því meira sem ég sá fleira af 

blöðum sem hún fann. Næstu vikurnar var hún nefnilega að rekast á 

til viðbótar fleiri eða færri blöð í senn, ýmist í skúffum eða skápum, 

kössum eða kirnum, og þetta sýndi hún mér víst flest. Mánuðir liðu, 

og annað slagið var hún alltaf að rekast á eitthvað af þessu tagi – í 

geymslu niðri í kjallara eða í ferðatöskum uppi á háalofti, skildist 

mér. Sumt fannst innan í aflögðum þýðingarhandritum; annað kom 

úr láni utan úr bæ og hafði máski verið þar árum saman. Einatt var 

það púsluspil að finna út hvaða síður voru í framhaldi, því þær voru 

sjaldnast númeraðar; og oft vantaði fullkomlega heilu blöðin inn í 

þessa Skáldu – og þá var ekki annað að gera fyrir hana en að taka til 

við að leita í sálarkirnunni. Enda brá nú svo við, að hún tók að bæta 

inní, breyta, endursemja; sumt, ekki allt. 

 Þegar hér var komið sögu, hafði ég fengið það mikinn áhuga á 

þeim textum sem hún hafði sýnt mér, að ég bað hana leyfis að fá að 

fara með eitthvað af þessu heim með mér og vélrita það. Hún hafði 

reyndar vélritað eitthvað af þessu sjálf, og allar nýjar viðbætur samdi 

hún á ritvél. En hún virtist fremur áhugalítil að ganga frá einhverju 

heildar handriti, og svo var ritvélin hennar ekki alltaf þæg við hana. 

Ritvél þessi átti það sameiginlegt með ritvélinni í Árnasafni forðum, 

að hún var komin úr búi Snorra Sturlusonar í Reykholti, og hafði 

ekki verið skipt um borða í henni í nokkrar aldir. Nú fékk Málfríður 
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til liðs við sig lagtækan kunnáttumann, sem tók að sér þá vandasömu 

aðgerð að setja nýjan borða í þessa fornu vél. 

 Sem sagt: Ég var tekinn að vélrita handrit Málfríðar. En þá er rétt 

að taka það strax fram, að svo smáir og sundurleitir voru flestir þeir 

þættir sem um var að ræða, að ekki var gerlegt að ganga hér frá 

einhverju handriti með áframhaldandi blaðsíðutali. Ég númeraði 

síðurnar, en þær urðu sjaldnast fleiri en fimm í röð; oftast tvær eða 

þrjár, stundum ekki nema hálf. Þetta gat bent til þess, að 

höfundurinn hefði ekki haft mikið úthald við skriftirnar; en hér er 

hvorki staður né stund til að fara nánar út í skilgreiningu á 

höfundarskap Málfríðar, það munu aðrir gera. 

 Ég hafði frá fyrstu tíð hugsað mér að bera þetta pródúkt undir 

einhvern sem hefði gott vit á og gæti jafnvel komið einhverju af því 

á þrykk, að sjálfsögðu í fullu samráði við Málfríði sjálfa. Þegar ég 

minntist á það, hló hún við og sagði fátt; gaf enn í skyn að enginn 

vildi sjá það sem hún skrifaði en ég mætti svo sem reyna. 

  

Hér get ég gert langa sögu stutta, því að framhaldið vita víst flestir. 

Allt frá því fyrsta hafði mér helst komið til hugar Sigfús Daðason; 

hann væri manna best fær um að meta þetta verk – og myndi 

jafnframt hafa til að bera næga dirfsku og dug til að koma þessu á 

framfæri. Það reyndist svo. Betri útgefanda hefði Málfríður varla 

getað fengið. Og mér þykir rétt að geta þess hér, að niðurskipan efnis 

í öllum bókum Málfríðar er verk Sigfúsar Daðasonar fyrst og fremst, 

en að sjálfsögðu í samráði við hana á meðan hennar naut við. Sjálfri 

var henni ósýnt um slíkt skipulag, og mér liggur við að segja, að hún 

hafi haft furðu takmarkaðan áhuga á því. A.m.k fannst mér það, 

þegar ég orðaði slíkt við hana, áður en Sigfús kom til. 

 Svo ég reki hlutdeild mína frekar, þá er kannski rétt að taka það 

fram, að ég vélritaði alla fyrstu bók hennar og las af henni 

prófarkir30; einnig vélritaði ég meginþorrann af annarri bókinni, en 

                                                 
 30 Samastaður í tilverunni  
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mun ekki hafa lesið af henni prófarkir31. En nú var Málfríður svo 

sannarlega í góðum höndum. Og ekki leið á löngu áður en út kom 

myndarleg bók, hennar fyrsta, haustið sem hún varð 78 ára – eða ári 

eldri en Roncalli kardínáli hafði verið, þegar hann varð Jóhannes 

páfi XXIII. 

 Næstu árin var ég alltaf að vélrita fyrir hana annað slagið. Og í 

öllum hennar bókum finnst mér eitthvað sem ég hafi vélritað; en það 

má m.a. stafa af því, að sumt af efninu sem ég vélritaði fyrst hafi 

verið geymt til síðari bóka. Þetta skiptir minnst máli. En tvö síðustu 

árin sem hún lifði fór ég að koma aftur við sögu. Þá var sjón hennar 

tekin mjög að daprast, og síðasta árið sem hún lifði var hún svotil 

alveg blind. En hún hélt áfram að skrifa, handskrifa. Og það sem hún 

skrifaði í myrkrinu, var merkilega skýrt – ekki aðeins í hugsun, 

heldur líka í stafagerð, nema stundum. Þá reyndist ég geta öðrum 

betur lesið úr rithönd hennar. Á tímabili fékk ég þá hugmynd að hún 

læsi inná segulband, í einrúmi og næði. En hún gat ekki lært á slíkt 

galdratæki í myrkri blindu sinnar, og ekkert varð úr því. Sömuleiðis 

gerði ég eina tilraun til að láta hana lesa beint í pennann hjá mér. En 

út úr því komu aðeins tveir stuttir draumar, sem birtust í síðustu bók 

hennar (hingaðtil), og hún vildi ekki endurtaka slíka tilraun. 

 Síðasta árið sem hún lifði tók hún upp á því að dagsetja allt sem 

hún  skrifaði, og það hefði hún svo sannarlega mátt gera fyrr, því að 

erfitt er að segja til um það nú, nákvæmlega, hver er aldur sumra og 

jafnvel flestra þáttanna sem eftir hana liggja. En ég tel, að 

megiþorrinn af verki hennar sé saminn á áttunda áratugnum. 

 Ég hef verið spurður að því, og beinlínis beðinn um að fjalla um 

það, hvernig persóna Málfríður hafi verið. Því er fljótsvarað, að ég 

treysti mér ekki til að verða við þeirri bón, nema þá að mjög litlu 

leyti, einfaldlega vegna þess að hún verður ekki afgreidd í fáum 

orðum, síst af manni sem þekkti hana aðeins sem gamla konu og 

umgekkst hana aldrei að staðaldri. En þó hlýt ég að segja, að hún var 

                                                 
 31 Úr sálarkirnunni 
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ekki venjuleg – nema í útliti og framkomu á almannafæri. Þetta var 

ofur hæglát og háttprúð kona, látlaus í klæðaburði og snyrtileg, og 

fjarri henni að segja óforhugsuð orð. En menn tóku jafnan eftir því 

sem hún sagði, kannski einmitt vegna þess að það óð aldrei á henni; 

fremur var að hún þætti segja einum of fátt, og stundum úr samhengi 

við það sem aðrir voru að blaðra. 

 Orðfæð hennar var oft misskilin, tekin fyrir áhugaskort á öðrum, 

jafnvel dónaskap. En þótt ég viti ósköp vel, að hún gat haft vissa 

nautn af glettni og því að stinga upp í bjána, þá held ég að sinnuleysi 

hennar hafi oftar en ekki stafað af hinu, að hugur hennar gat verið 

bundinn við allt annað en það sem fólk var að ræða í kringum hana. 

Kannski var hún þá að hugsa um Dante eða Baudelaire; Nicolson 

eða Klee. 

 Mig minnir endilega, að þegar við vorum kynnt, og við tókumst í 

hendur, þá hafi hún aðeins sagt Já. Eða: Jæja. Og ég má kannski 

þakka fyrir að hún sagði ekki Nei. 

 Sömuleiðis gat verið mjög stutt í kveðjum hjá henni, ef maður átti 

við hana símtal. Þá þótti gott ef hún sagði, stundum fyrirvaralaust: 

Vertu sæll. En oft lagði hún á án þess að viðhafa nokkra kveðju; 

ekki vegna þess að hún vildi móðga mann, eða væri móðguð sjálf, 

heldur einfaldlega af því að það var með öllu óþarft að viðhafa 

málalengingar þegar búið var að segja það sem segja þarf. Hún var 

lærð kona, hún Málfríður, en hún varð aldrei svo lærð að hún kynni 

hina stuttu, ný-íslensku kveðju: Bæ. Yfirleitt var henni ekki tamt að 

nota það orð nema t.d. í sambandi við Þorstein Björnsson úr Bæ. Og 

ef hún hefði stamað eða tafsað, eins og nú þykir svo fínt í 

fjölmiðlum, þá hefði hún líklega nefnt hann Þorstein úr bæ-Bæ. 

 Nýlega var mér greint frá smá atviki, sem kann að gefa vissa 

hugmynd um, hvað hún gat átt til, en hlýtur þó að vera nokkuð 

sérstætt:  

 Einhverju sinni sem oftar fór hún að heimsækja vinafólk sitt og 

frændfólk hér í borginni; hafði  jafnvel verið sérlega boðin, af 
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einhverju tilefni. Þegar þangað kom, voru fleiri gestir fyrir; en það 

var að sjálfsögðu tekið mjög vel á móti henni, og hún settist. 

 En varla hafði hún setið nema svona í fimm eða tíu mínútur, 

þegar hún heyrðist tauta við sjálfa sig, þó það hátt að vel mátti 

greina: "Mér leiðist. Ég er farin." 

 Reis úr sæti sínu, hóglát og hljóð, og gekk til dyra.  
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Á Þjóðviljanum 
 

 

 

Haustið 1961 átti ég eitthvert erindi við Sigurð Guðmundsson 

ritstjóra Þjóðviljans og þá vildi svo til að hann var að leita að 

blaðamanni og spurði mig hvort ég væri ekki til í slaginn. Ég hafði 

verið blaðamaður í hálft annað ár hjá Alþýðublaðinu þegar ég var 

um tvítugt en hafði ekki hugsað mér að fást frekar við það starf. Ég 

sagði honum að ég héldi að þess konar vinna ætti ekki við mig; aftur 

á móti kvaðst ég gjarnan getað hugsað mér að lesa prófarkir. Hann 

sagði, að það hefði enginn sérstakur prófarkalesari verið við blaðið, 

heldur hefðu blaðamennirnir skipt því á milli sín. Það getur 

hinsvegar verið að við förum að ráða prófarkalesara, sagði Sigurður 

svo. Ég þarf að athuga það mál og við látum þig þá vita. 

 Ég hugsaði sem svo að líklega yrði ekkert úr þessu frekar. En 

einn daginn hringir Magnús Kjartansson ritstjóri til mín og segir: 

Elías, eigum við ekki að prófa þetta? Viltu ekki bara koma og sjá til 

hvernig þér finnst? Og þannig atvikaðist það að 1. október 1961 las 

ég mínar fyrstu prófarkir á Þjóðviljanum. 

 Fyrsta áratuginn eða svo, var ég einn starfandi við lesturinn. 

Vinnutíminn var þannig að ég vann frá kl. eitt eftir hádegi til sjö. 

Blaðið var minna og ég komst vel yfir þetta. Á kvöldvakt 

blaðamanna las ég síðan það sem þurfti að lesa eftir klukkan sjö, 

aðallega fréttasíðurnar. Á þessum árum var líka unnið á 

laugardögum og var blaðið yfirleitt fyrr búið þá en á virkum dögum. 

Þá kom sunnudagsblaðið út á sunnudögum. Það var ekki fyrr en 
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löngu síðar að farið var að gefa sunnudagsblaðið út með 

laugardagsblaðinu. 

 Blýprentunin var enn við lýði þegar ég byrjaði og allar myndir 

voru í svokölluðum klisjum. Það var lesin spaltapróförk af því sem 

sett var, afþrykkt beint af blýinu. Prófarkirnar gátu verið ansi 

óhreinar og maður varð oft skítugur um hendurnar og skyrturnar 

vildu verða óhreinar af prentsvertu. Borðin urðu einnig skítug. Þetta 

breyttist síðar þegar flutt var í Blaðaprent og nýja tæknin tók við. 

Það var 1972 sem við fluttum í Blaðaprent, en í ársbyrjun sama ár 

hafði prófarkalesurum verið fjölgað og var þá Andrea Jónsdóttir 

ráðin að blaðinu. Blaðið hafði verið stækkað og þegar við vorum 

orðin tvö fórum við að vinna á vöktum. 

 Mér þótti það til að byrja með frekar leiðinlegt og bindandi að 

hafa ekki frí á kvöldin og morgnana einsog áður. Vaktirnar voru nú 

þannig að aðra vikuna vann ég frá kl. 10 á morgnana til 5 síðdegis en 

hina vikuna frá 5 þar til blaðið var tilbúið, og þannig hefur það 

haldist síðan. Nú kann ég þessu hinsvegar mjög vel; finnst það góð 

tilbreyting. 

 Ég hef verið til húsa á þrem stöðum við starf mitt á blaðinu, fyrst 

á Skólavörðustígnum, síðan í Blaðaprenti og að lokum hér í húsi 

Þjóðviljans við Síðumúla. Þegar ég kom fyrst í húsið við 

Skólavörðustíg var það svotil óbreytt frá því að það hafði verið 

notað sem íbúðarhús. Þá var prentsmiðjan í kjallaranum, umbrotið 

þar og líka á annarri hæð og blaðamennirnir á efri hæðunum; en í 

risinu var íbúð. Seinna var húsinu gjörbreytt. Risið gert að 

ritstjórnarskrifstofum og allt gert geysilega flott; prófarkalesararnir 

fengu sérstakt herbergi. 

 Húsið var eins og áður segir, gamalt íbúðarhús, byggt líklega í 

fyrri heimsstyrjöldinni. Lengi bjó þarna útlendur maður, klæðskeri 

sem hét Rydelsborg, danskur að ég hygg. Hann var 

heldrimannaklæðskeri og mikilsvirtur. Við andlát hans keypti 

Þjóðviljinn húsið og breytti því lítið sem ekkert. 
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 Þegar ég var byrjaður á Þjóðviljanum, búinn að vera þar um viku 

tíma, þá varð ég var við einn af gestum hússins á nokkuð 

sérkennilegan hátt. Það var mjög algengt að menn litu við í 

heimsókn. Margar skemmtilegar persónur. Ég var staddur einn niðri 

í prentsmiðjunni eitt kvöldið, eftir að allir voru farnir í mat. Það 

háttaði þannig til að úr prentsmiðjunni og upp á hæðina fyrir ofan 

var hringstigi úr járni og ekki hægt að komast niður í prentsmiðjuna 

annarsstaðar. Þar sem ég stend nú þarna og rýni í blýsatsinn og sný 

baki í hringstigann, þá heyri ég að gengið er niður stigann, ekki 

mjög hvatlega, og einsog þar færi feitur maður. Ég lét þetta eiga sig 

– þar til fótatakið hættir neðst í stiganum. Þá sný ég mér við, og þá 

er enginn í stiganum. Ég glápi á tóman stigann. Það voru engar dyr 

nálægt, og það hafði ekki verið gengið upp stigann aftur. 

 Ég bar þetta undir aðra starfsmenn og segi þeim að ég hafi orðið 

fyrir nokkuð einkennilegri reynslu. Þá var sagt við mig: Þetta er 

ekkert skrítið. Það er draugur í húsinu. Hann Rydelsborg gengur 

aftur. 

 Það var einkennandi fyrir Rydelsborg, að hann glettist við fólk. 

Ég held að hann hafi aldrei sést – en hann átti það til að taka hluti og 

flytja þá til í húsinu. Hann gat t.d. tekið handrit og farið með það á 

skrifstofu, á allt annarri hæð. Hann átti til að taka bækur og setja þær 

á allt annan stað en þær áttu að vera. Það var reyndar nokkuð algengt 

á þessum árum að menn komu utan af götu og hirtu bækur eða 

jafnvel ritvélar og skiluðu þeim aldrei aftur. En Rydelsborg var 

hinsvegar ekki þjófóttur. Hann flutti bara hlut úr stað; í mesta lagi að 

hann léti blýant falla á gólfið. 

 Til marks um það að þarna var draugur á ferð, þá var eitt herbergi 

í húsinu yfirleitt lokað og voru geymdar þar blýklisjur. Þær voru í 

kössum og einn kassi, sem stóð úti í horni var níðþungur. En hann 

var stundum kominn út á mitt gólf eða jafnvel fram að dyrum, þegar 

herbergið var opnað að morgni. 

 Annað dæmi um prakkaraskapinn í Rydelsborg voru þær 

skráveifur sem hann átti til að veita Sigurði ritstjóra. Sigurður var 
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afbragðs maður. Hann bragðaði hvorki vín né reykti nokkrusinni. 

Það kom þó fyrir að það fundust tómar brennivínsflöskur á 

morgnana í ruslakörfunni hans. Við vorum allir sammála um að það 

væri Rydelsborg og enginn annar sem laumaði flöskunum í körfuna. 

Elín gamla sem skúraði gólfin, afskaplega grandvör og hógvær og 

samviskusöm eldri kona, hristi höfuðið og sagði: Ja, mikil er nú 

mæðan í heiminum, – skyldi hann Sigurður vera farinn að smakka 

það á laun ... 

 Sennilega hefur Rydelsborg verið uppsigað við þessa kommúnista 

sem voru sestir að í húsinu hans. 

 Þegar við fluttum í Blaðaprent, prófarkalesararnir, slitnaði 

sambandið eiginlega alveg við ritstjórnina, og allan þann tíma sem 

ég vann í Blaðaprenti, sem voru líklega 10-11 ár, þá var sambandið 

við það fólk sem maður starfaði með í rauninni fjarskiptasamband. 

Það var mjög skrítið. 

 Þarna kom ég inn á nýja tækni. Offsettprentunin hafði það í för 

með sér að prófarkalesturinn varð öðru vísi. Það minnti meira á 

vinnu á ljósmyndastofu. Allt var mjög hreint og fínt og sjálft starfið 

að miklu leyti nostur og klippingar, skurður á bréfsneplum, sem út af 

fyrir sig var lærdómsríkt. Það púsluspil hefur þó lagst af aftur með 

tækniþróuninni og bættri tölvuvæðingu. 

 Aðstaða mín hefur verið að smálagast. Á meðan verið var að taka 

húsið á Skólavörðustíg í gegn var maður á sífelldu flakki. Stærsta 

breytingin var auðvitað þegar farið var úr blýi yfir í offsett. Þetta 

hefur því alltsaman verið að breytast til batnaðar. Þó varð að vissu 

leyti afturför þegar við fluttum í Blaðaprent hvað það snerti að 

ónæðið var svo mikið. Fyrir utan kliðinn í ritvélunum var 

Keflavíkurstöðin kannski í gangi í einu horni, ríkisútvarpið í öðru og 

segulband á fullu hjá setningarstelpunum. Þetta var skrítið samkrull 

af hávaða og erfitt fyrir prófarkalesara að einbeita sér að því sem 

þurfti að gera. Það skildi það enginn að prófarkalesarar þurfa helst 

að hafa þögn. Þó setjari eða skósmiður eða aðrir sem vinna handverk 

hafi gaman af að hlusta á útvarp með iðju sinni þá á það ekki við um 
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þá sem vinna að samanburði og þurfa að einbeita sér að ólíku efni og 

meðferð þess eins og prófarkalesarar þurfa. Þetta hefur breyst aftur 

til batnaðar og er mun meira næði hér í hinu nýja húsnæði 

Þjóðviljans en var í Blaðaprenti. 

 Textinn sem lesinn er fer innum annað eyrað og út um hitt, sem 

betur fer. Það er afskaplega fátt sem ég hugsa um eftir á. 

Athyglisverðar greinar les ég síðan betur daginn eftir. Yfirleitt les ég 

bara textann út frá réttritunarsjónarmiði og málfars. Það er eitt gott 

við prófarkalesturinn: að þá fer maður ekki með áhyggjurnar heim 

með sér. Hann truflar ekki bókalestur þegar heim er komið. Og ekki 

rithöfundinn heldur. Aftur á móti er ég hræddur um að það fari illa 

saman að vera rithöfundur og blaðamaður. Það var m.a. þess vegna 

sem ég vildi alls ekki fara út í blaðamennsku þótt það væri nefnt við 

mig oftar en einu sinni. Eftir að ég fór að starfa hér. Ég held það sé 

spillandi fyrir textahöfund að fást við að setja saman fréttatexta. Það 

ætti að minnsta kosti ekki við mig. 

 Ég hef stundum verið spurður að því hvort það sé ekki leiðinlegt 

að þurfa að lesa svona margbreytilegan texta. Ég man þegar Sverrir 

Kristjánsson kom einu sinni til mín og ég var annaðhvort að lesa 

íþróttir eða aflafréttir. Hann segir þá: – Þarftu nú líka að lesa þetta? 

Ojá, segi ég, ég þarf að lesa allt sem kemur í blaðinu. – Ég er nú svo 

aldeilis hissa, segir hann, er þetta líka lagt á þig, Elías. – Já, og þetta 

er ekki með því versta, segi ég, því síldarfréttir og íþróttir eru 

nokkuð hlutlausar fréttir og svosem ágætar, nema hvað mér finnst 

frekar leiðinlegt að bera saman tölur. – Blessaður góði dreyptu á 

þessu hvítvíni, sagði hann, þér veitir ekkert af því. 

 Sverrir keypti alltaf Salem hvítvín frá Ísrael og staldraði iðulega 

við hjá mér í hálftíma eða svo á leiðinni upp til Ásmundar 

Sigurjónssonar, sem var í erlendu fréttunum. Hann hvíldi sig hjá mér 

á miðhæðinni því hann var svo gigtveikur. 

 Sverrir var með skemmtilegri mönnum sem ég hef kynnst. Mjög 

lifandi maður og fjölfróður. Kunni vel að segja frá og hafði áhuga á 

öllu milli himins og jarðar. Var 19. aldar maður mikill. Hann gat 
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talað um allan andskotann, var vel að sér í persónusögu og 

samhenginu í menningunni. Hann var danskmenntaður, fylgdist afar 

vel með því sem var að gerast. Persónuþekking hans spannaði yfir 

nokkrar kynslóðir og sagnfræði- og bókmenntaþekking yfir margar 

aldir. Það var sérstaklega gaman að ræða við hann og heyra hann 

tala. 

 Algengt var, að menn utan af götu litu inn á ritstjórninni þegar við 

vorum á Skólavörðustígnum. Þá litu þeir inn til að koma með fréttir 

eða fylgjast með fréttum og settust þá á kaffistofuna og fengu sér 

kaffi og með því, oft eitthvað annað en kökur eða brauð ... Ég hygg 

að það sé ekki eins mikið um það nú, enda blaðið ekki lengur til 

húsa í miðbænum. 

 Blöðunum hefur farið aftur. Ekki ýkja mikið, en þróunin er í þá 

átt. Það nægir engan veginn að handrita- og prófarkalestur á 

blöðunum eigi að bæta úr málfari og vitleysum hjá öðrum. Stefnan á 

að vera sú, að Blaðamannafélagið komi upp blaðamannaskóla sem 

kenni mönnum ekki aðeins hvernig á að afla frétta heldur einnig 

hvernig á að skrifa skammlaust mál þannig að þeim sé það eðlilegt. 

Þetta þarf helst að vera í því formi, að til þess að menn geti orðið 

blaðamenn þurfi þeir að standast visst próf í íslensku, rétt eins og 

menn þurfa að hafa bréf upp á það að kunna að reka nagla áður en 

þeir fá að smíða fyrir borgun. Það á ekki að sýna neina miskunn í 

þessu. Það hefur verið þannig að próflausir menn hafa getað orðið 

blaðamenn, gengið jafnvel beint frá rakarastólnum og sest í 

ritstjórastól. Ég þekki dæmi þess að rakari gerðist ritstjóri. Hann 

kom til setjaranna og sagðist því miður ekki vera alltof klár í 

stafsetningu, bað þá að hjálpa sér og spurði: Hvort eru eitt eða tvö 

emm í orðinu nefnd? 
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Dýrkun karlmennskunnar 

  
 

(Júlí 1952) 

 

 

Erfitt getur verið fyrir okkur Vesturlandabúa að koma til fulls auga á 

þá staðreynd, hversu menning okkar er á einhliða hátt sniðin eftir 

hinum maskúlína hugsunarhætti svo í smáu sem stóru; óbilgjörnu og 

heimskulegu viðhorfi hins "karlmannlega". Þetta hlýtur þó að verða 

okkur ljóst jöfnum höndum og við kynnumst viðhorfi og 

hugsunarhætti annarra menningarsvæða heims, jafnt í fortíð sem 

nútíð. 

 Sérhver hugsandi Vesturlandabúi – og þá ekki hvað sízt sá sem á 

eftir að mynda sér fasta lífsskoðun – hlýtur að nema staðar einmitt 

nú, þegar svo er komið, að þriðja heimsstyrjöldin virðist ekki aðeins 

möguleg, heldur beinlínis óumflýjanleg, og varpa fram þessari 

spurningu: Hvað veldur svo óhugnanlegri öfugþróun? Hverskonar 

vitfirringarstefnur og dauðaöfl þröngva hinum siðmenntaða heimi til 

endurtekinna sjálfsmorðsathafna og hermdarverka? 

 Við þessu er að sjálfsögðu mörg svör svo og margt sem þarf að 

taka til greina. Í bók sinni "Markmið og leiðir", sem rituð er fyrir 

síðari heimsstyrjöldina, bendir Aldous Huxley á fjölmargar orsakir 

slíks,  þeirra á meðal: óheilbrigðan þjóðarmetnað stórveldis; 

kynþáttahatur; öfund yfir landsvæðum í eigu annarra ríkja; 

trúarofstæki (þar meðtalið stjórmálatrúarofstæki); 

sigurfrægðarlöngun einstakra ráðamanna eða hernaðarleiðtoga; 

misjafnlega réttlátar kröfur um aukið olnbogarúm vaxandi ríkis; þörf 
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auðvaldsins fyrir markaði; og síðast en ekki sízt: skipulagða 

stríðsæsingu sjálfra hergagnaframleiðendanna, ýmist í nafni 

"ættjarðarástar" eða með því herópi, að nú þurfi að berjast duglega 

"til þess að binda enda á öll stríð". 

 Orsakanna til stríðsæsinga og þeirrar rangsnúnu hugmyndar, að 

hægt sé og jafnvel bráðnauðsynlegt(!) að leysa milliríkjadeilur og 

hugsjónaátök með fjöldamorðum, er þó öðru fremur að leita í 

einhliða og taumlausri dýrkun á mættinum, hinu karlmannlega, mér 

liggur við að segja þröngsýna trausti á skynsemisathöfnum á kostnað 

tilfinningalífsins – og er mér þó ljóst, að orðalag sem þetta gefur 

tilefni til misskilnings án frekari skýringa. Í stuttri blaðagrein verð 

ég því að hætta á, að mál mitt skýri sig sjálft. 

 En hvaðan er svo þessi taumlausi karlmennskuátrúnaður 

sprottinn, þessi að því er virðist rótgróna dýrkun máttarins og 

virðing fyrir hinu sterka? Svo ótrúlegt sem það kann í fljótu bragði 

að virðast, þá ber kristin kirkja, a.m.k. síðan hún kom til sögunnar, 

að mestu leyti ábyrgð á þessu. Og menn skyldi sízt ætla, að hinna 

neikvæðu áhrifa þessa andlega stórveldis, sem kirkjan lengi var, sé 

hætt að gæta, þótt messusókn sé slælegri nú en áður og páfínn í Róm 

talinn núll. Því fer fjarri. Að sama skapi er athyglisvert, að flest þau 

lönd, sem á undanförnum áratugum hafa steypt heiminum í styrjaldir 

og eru líklegust til að gera það enn, það eru ekki umráðasvæði 

kaþólskunnar – sem margir deila þó á fyrir met í afturhaldi og 

hverskyns ósóma öðrum – heldur einmitt þau stórveldi, sem hlotið 

hafa blessun lútersku og kalvínsku með tilheyrandi afbrigði 

materíalisma. 

 Kristnin ein á því hvorki upphaf né alla sök á því, hvernig komið 

er, enda þótt sök hennar sé mikil og skerfur hennar til 

heimsmenningarinnar smár? Sök kirkjunnar er einkum fólgin í því, 

að hún hefur alltaf verið baráttutæki og skálkaskjól afturhalds og 

stöðnunar, í eðli sínu svarinn óvinur upplýsingar og frjálsyndis. 

Annað mál er svo, hvað áunnizt hefur þrátt fyrir hana; sumt af því 

jafngildir kraftaverki. Hún bjó til grýlu sektarmeðvitundar og 
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sjálfsótta manna á flestum sviðum tilfinningalífs þeirra. Hún aðskildi 

"líkama" og "sál" í þeim tilgangi og með þeirri kröfu, að hið síðara 

skyldi "ráða yfir" hinu fyrra. Hún framleiddi "stríðsmunk" 

miðaldanna, þann óhugnanlega persónugerving, sem enn í dag er 

ídeal vestræns þjóðfélags, enda þótt við gerum okkur tæpast grein 

fyrir því sökum breyttra aðstæða. 

 Athugum því örlítið nánar, hvernig þetta hefur orðið. 

  

 

2. 

 

Hin mikla goðsögn miðaldanna var pílagrímsförin – ferð um jarðríki 

myrkurs og ófullkomnunar til himneskra bústaða, þar sem allar óskir 

vorar fengjust uppfylltar og á allt annan hátt en menn gat órað fyrir. 

 Skipulagður meinlætalifnaður til þess að öðlast þetta fyrirheit, 

verður að skoðast sem einkennandi fyrir sálarlíf karlmannsins. 

Upptök slíkrar hugsjónar hefði aldrei getað orðið til hjá konu – enda 

þótt meinlætalifnaðurinn hrífi einnig til sín kvenkynið og stofnuð 

væru nunnuklaustur. Það breytir engu um eðli málsins. Það er fyrst 

og fremst karlmannlegt sálareinkenni að vilja og þola að legga á sig 

meiri og minni óþægindi og þrekraunir til þess að ná fjarlægu 

markmiði. Hermaðurinn á orrustuvellinum, landnámsmaður 

nýfundinnar heimsálfu eða kaupmaður á ferð með lest sína – allir 

höfðu þeir brýna þörf fyrir þennan karlmannlega þátt sálarlífsins. 

 Svo komu miðaldirnar með þá fornkristnu staðhæfingu varðandi 

ástalíf, að kynhvötin ætti ekki rétt á sér nema innan hjónabands og 

þá til þess eins að viðhalda ættstofninum guði til dýrðar. Bein gleði 

af ástalífinu varð synd. Það var synd að elska – nema þá 

óhlutkenndan guð. Sá maður var beztur, sem gat a.m.k.látið líta svo 

út sem hann væri náttúrulaus. Með þessum meinlætahugsunarhætti 

sameinuðum pílagrímshugsjón og fornri evrópskri yfirgangslöngun 

tókst að búa til manntegund hins "skírlífa stríðsmanns". 

Krossferðariddarinn varð áþreifanlegasti líkamningur þessarar 
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hugsjónar; munki og hermanni slengt saman í eina og sömu persónu, 

báðir þættirnir upprunnir af hreinræktuðu karlmannseðli. 

 Einmitt í þessum stríðsmunki svörtustu miðalda liggur frjóanginn 

að þeim manni, sem er ídeal vestræns hugsunarháttar enn í dag – 

frjóangi hins nýjasta og hættulegasta í tækniheiminum; þess er svo 

hæglega getur snúið hverju vopni og þekkingu í höndum okkar. Svo 

bætist annað við: Siðgæðishugmyndir alls þorrans, hið ídeala, hvar í 

landi sem er, breytist aldrei snögglega, jafnvel ekki þótt framtíð 

ríkja, menningar og heils kynþáttar geti verið í hættu sökum 

rangsnúins lífsviðhorfs. Það er ekki til rótgrónara afturhald en 

alþýða manna – ekki sökum þess hún sé í eðli sínu "slæm", heldur 

vegna fáfræði, ófrjálslyndis og skammsýni, sem kirkjan hefur gert 

mest til að ala á. 

 

 

3. 

 

Munurinn á hugsunarhætti miðaldamannsins og nútímamannsins er 

e.t.v. öðru fremur sá, að hinn síðarnefndi hefur ennþá lausari og 

óöruggari andlegan grundvöll en sá fyrri; fer ennþá villari vegar. Hér 

á ég við allan þorra manna, en ekki hin fáu prósent, sem gera tilraun 

til að taka afstöðu. Nútímamaðurinn er á vissan hátt fátækari en 

miðaldamaðurinn, því að efnishyggjan, a.m.k. eins og hún kemur í 

ljós í hinum kapítalíska heimi, fullnægir honum ekki, heldur er 

honum á ýmsan hátt andstæð. Hann er reikull í ráði. Hann forðast að 

hugsa. Hann veit í rauninni ekki, hvort betra er friður eða stríð, og 

lætur gjarna fara svo sem örfáum valdamönnum þóknast, gengur á 

úrslitaaugnablikinu til fylgis við þann aðilann, sem tilviljunin hefur 

skipað honum að fylgja, þ.e. föðurlandið, ættjörðina, eða hvaða 

ágætisnafni, sem menn kjósa að nefna það. 

 Hverju berst hann svo fyrir? Á miðöldum hét það "himnavist eftir 

dauðann", nú heitir það "lýðræði". Allir berjast nú fyrir lýðræði, eða 

því sem þeir halda að sé lýðræði. Það væri ósvinna að gruna nokkurn 
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óbreyttan hermann um græsku í því efni, hvaða stríðsaðila, sem hann 

þjónar. Hann hlýtur að trúa á sinn "lýðræðislega" málstað eða a.m.k. 

reyna það í lengstu lög. 

 En það þarf engan veginn yfirlýsta heimsstyrjöld til að komast að 

raun um, hversu rótgróin og afdrifarík þröngsýn dýrkunin á hinu 

maskúlína er, í víðtækastri merkingu, og á sennilega eftir að verða 

um langt skeið. Hin maskúlína, miðaldalega baráttulöngun og 

samkeppnisafstaða blasir enn við hvarvetna í menningu okkar, 

sennilega gleggra en nokkrusinni fyrr. Hún gegnsýrir vestrænan 

hugsunarhátt fullkomlega. Segja má, að skefjaleysi og kaldrifjuð 

framkvæmd af rótum þessa sálarástands nái hápunkti sínum í 

fyrirbærum slíkum sem nazismanum þýzka og auðvaldssinnaðri 

verzlunarsiðfræði Bandaríkjanna. Tillitsleysi og hagnýting 

hverskonar ógnana er og samfara keppnishugsunarhættinum, sem í 

eðli sínu er fjandsamlegur öllu lífi og jafnvægi. Sú staðreynd að 

svipað hefur átt sér stað meðal annarra menningarsvæða á öðrum 

menningartímabilum, réttlætir það engan veginn. Vera má, að 

þannig hafi þetta jafnframt orðið sökum meira og minna 

óviðráðanlegra atvika – það sé ekki allt rangri mannshugsjón að 

kenna; en það haggar ekki þeirri staðreynd, að vestræn menning 

einkennist öðru fremur af baráttu allra gegn öllum. Og verði nokkuð 

þeirri menningu að falli, þá er það þetta. Hægðarleikur er svo að gefa 

þessu ástandi glæsileg nöfn, eins og t.d. "fullkomið lýðræði", 

viðskiptafrelsi" o.s.frv. En það eitt breytir ekki ástandi hlutanna, né 

heldur þeirri þróun sem framtíð leiðir í ljós – hver svo sem hún 

verður. 

 

 

4. 

 

Svo sannarlega hefur þessi dýrkeypta andlega og efnislega spenna 

og útþensla vetrænnar menningar fært Evrópu og Norður-Ameríku 

yfirráð yfir heiminum, enda þótt nú geti brugðizt til beggja vona um 
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afdrif þeirra valda og hvað við tekur. Hvergi hefur samkeppnis- og 

yfirráðahugsunarháttur vesturlandasiðfræðinnar komið betur í ljós en 

í nýlendueftirsókninni. Og hvergi hefur hin maskúlína einþykkja og 

stífni notið sín betur en einmitt þar. Þegar aðrar menningar hafa 

unnið landsvæði, hefur svo til alltaf myndast gagnkvæmt 

menningarlegt áhrifasamband milli hinna sigruðu og sigurvegaranna. 

Hvíti maðurinn – Homo Occidentalis – hefur hvarvetna sýnt þrjósku 

og innilega örugga trú á eigin ágætum. Þar hefur ekki verið að ræða 

um gagnkvæm áhrif, nema að mjög litlu leyti – sízt af öllu hvað 

trúarbrögðin snerti; til þess þótti hvíta manninum sín eigin 

trúarbrögð svo langt fyrir ofan öll önnur. Fordómalausum og 

sæmilega lesnum manni hlýtur þó að liggja í augum uppi, að kristnin 

með sínu maskúlína og ómannúðlega viðhorfi, sé síður en svo æðri 

eða virðingarverðari átrúnaður en það göfugasta í speki Austurlanda, 

svo aðeins eitt dæmi sé nefnt. – Það sem Vesturlandabúinn sótti í 

musteri hinna undirokuðu þjóða var sjaldnast annað en ránsfengur til 

handa söfnunum í ættlandi hans; hið andlega innihald hlutanna var 

látið eiga sig. Og hinn smánarlegi yfirgangur hvíta mannsins um 

heim allan, þessi stærsti blettur á sögu tæknimenningarinnar, hlaut 

að viðgangast svo lengi sem Vesturlandabúar réðu einir yfir 

þekkingunni og getunni. 

 Nú er þetta að breytast, hvort sem okkur líkar betur eða ver. 

 Og fari svo, að hinar áður undirokuðu þjóðir láti vera að beita 

okkur beinum refsiaðgerðum, heldur sjái aumur á hinum kristna 

véltækniheimi, þá er það ekki okkur að þakka, heldur því einu, að 

forn siðfræði hinna ókristnu menningarsvæða heimspeki og 

lífsviðhorf þeirra sem við höfum þótzt of góðir til að læra af, er 

færari um að gegna hlutverki sigurvegarans en við. Vandamálin og 

átökin milli "austurs" og "vesturs" mega gjarnan skoðast í þessu 

ljósi. Spurningin um það, hvaðan og af hverju stríðshætta vorra tíma 

sé, fær ef til vill eitthvert svar, séu þeir hlutir hafðir í huga.    
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Mín tíunda legión 

 

 
Ég er einn af þeim fáu mönnum hér á jörð, sem eru algjörlega 

réttsýnir. Þess vegna hefi ég innra með mér allmikið álit á sjálfum 

mér, enda þótt það komi mér ekki svo oft að haldi sem skyldi, þar eð 

ég er ekki laus við minnimáttarkennd og feimni á mannamótum. Það 

er því ekki vegna þess, að ég viti mig standa á röngu máli eða hafa 

aðhafst eitthvað það er ég megi blygðast mín fyrir. Nei. Heldur 

stafar þetta, að ég hygg, af því, að foreldrar mínir báðir, einkum faðir 

minn, voru þannig. 

 En ég hefi fundið hinn eina sannleika. 

 Ég er viss í því, sem ég held fram, því skoðun mín, trú mín, allt 

það, sem ég get sannað, hefur kostað mig allt mitt líf. 

 Um ágæti trúarbragða hefi ég sannfærst fyrir löngu síðan, – og 

um fánýti þeirra einnig. Ég er minn eigin guð, og þó er í raun og 

veru allt guðdómlegt í mínum augum nema ég sjálfur. Ég hefi lesið 

feiknin öll, ekki einungis þær tegundir bóka, sem ég get kannske 

sagt að falli mér bezt í geð, heldur einnig þær, sem eru mér og minni 

skoðun óskyldar að öllu leyti. Ég hefi alhliða menntun og, – það sem 

meira er um vert, ég hefi kunnað að hagnýta mér hina alhliða 

menntun mína, og hefi borið gæfu til þess, að vera þeim gáfum 

gæddur af náttúrunnar hendi, að skilja með hægu móti eitt og annað, 

án mikilla heilabrota eða margþættra hjálparmeðala, og ég hefi 
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þroskað með mér þann hæfileika að skynja og skilja rétt, sem og 

aðra ágæta hæfileika. 

 Ég tel mig gæfusaman mann. En gæfa mín er ekki fólgin í 

miklum auðæfum, né frægð, og þá ekki í vinum eða kunningjum, því 

þá á ég fáa. Nei. Gæfa mín er næstum eingöngu fólgin í því, að mér 

hefur tekizt að vera öðrum leiðarljós. Mér hefur tekizt að vekja aðra 

menn til umhugsunar um hin óskeikulustu málefni og hugtök. Ég 

hefi miðlað öðrum af alhliða þekkingu minni og reynslu og árangri 

langrar og djúprar íhugunar um hin æðstu sannindi. Og það, að vera 

meistari, – það, að finna að maður hefur til brunns að bera veitandi 

gáfur ekki síður en viðtakandi, einmitt það veldur manni sannrar 

gleði, styrkir mann hið innra, eflir manns eigin persónuleika og 

hvetur mann til áframhaldandi starfs. 

 Heilsuleysi mitt, sem eingöngu hefur verið líkamlegt, tel ég ekki 

ógæfu, sízt af öllu þá tegund ógæfu, sem stafar af eigin tilverknaði 

eða getur kallazt sjálfskaparvíti. 

  Hver hefir lifað reglusamara lífi en ég? Enginn. Ég hef ekki 

bragðað sykur frá því ég las um skaðsemi þá sem af sykurnautn 

leiðir. Ég hefi ekki drukkið kaffi, te, áfengi, né neina drykki sem 

hafa lamandi áhrif á mannslíkamann. Ég hefi aldrei á ævi minni 

reykt tóbak og forðast jafnan tóbaksreyk eftir því sem mér er 

mögulegt. 

 Sömuleiðis vil ég taka eitt fram, sem er reyndar aðalatriði 

frásagnar minnar, og það er, að ég hefi um langan tíma reynt að 

þroska persónu mína, gjöra mig sjálfstæðan á sem flestum sviðum 

og með ýmsu móti. Nú hefur mér tekizt þetta að mjög miklu leyti; 

nema – ég er ennþá ekki laus við vanmáttarkennd og feimni í 

umgengni við aðra menn. Og mér væri ómögulegt að koma fram 

opinberlega. 

 Það sem mér leiðist einna mest, og veldur mér sívaxandi 

áhyggjum er það, að vanmáttarkennd mín virðist helzt vaxa með 

aldrinum. Hún virðist vaxa í hlutfalli við það, hversu vel mér tekst 
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að þroska hjá mér þann eiginleika að vera sjálfum mér nógur að öllu 

leyti og verða þarmeð sem sjálfstæðastur persónuleiki. 

 Ég er ekki neinum manni háður, – því síður konu¸– þetta er 

árangur eigin þroska. Ég þoli einveru, jafnvel margra daga samfleytt, 

án þess að finna til minnstu leiðinda eða vandræða með það, hvað ég 

á að gera við tímann. 

 Þegar ég var yngri, kom það oft fyrir, að ég undraðist sjálfan mig. 

Ég hræddist hina óafvitandi tilhneigingu mína til þess að vera einn 

og óháður, og ég fann á miður heppilegan hátt, að ég var ekki eins 

og fólk er flest. En sú kennd hvarf mjög með aldrinum. Ég hætti að 

hræðast sjálfan mig. Hræðast?! – Hví skyldi ég hræðast mig sjálfan? 

 Ástæðulaust! 

 Ég sagði áðan, að ég ætti fáa vini eða kunningja. Þetta er rétt að 

mestu leyti. En þó get ég ekki varizt þeirri hugsun, að þeir, sem ég 

hefi orðið til gæfu, með mínum eigin gáfum og predikunum, – þeir, 

sem ég hefi haft þau áhrif á, að líf þeirra hefir breyzt, – þeir séu vinir 

mínir. Ég hefi haft tækifæri til að kynnast mönnum á öllum aldri og 

með ýmsar skoðanir og lífsreynslu. Og ég hefi valdið 

straumhvörfum í lífi þeirra. Mér hefur tekist, að hafa róttæk áhrif á 

þá, ekki einungis á einn hátt, heldur að öllu, eða að langflestu leyti. 

Ég nefndi þá nemendur mína. Ég leyfi mér, að nefna mig meistara 

þeirra. Og oft hefi ég fundið þakklæti streyma frá þeim, bæði í orði 

og verki. Ég hefi fundið það, að þeir kunnu að meta mig. Ég hefi 

elskað þá. 

 En voru þeir þá ekki vinir mínir? 

 Nei. 

 Ég trúði þeim aldrei fyrir neinu um mig sjálfan. – – 

 Ég hefi algjörlega yfirstigið þann vanþroska, að þurfa að trúa 

öðrum fyrir áhugamálum mínum eða tilfinningum. Og það, að ég 

hefi útbreitt kenningu mína og skoðanir er ekki vegna þess, að ég 

vildi gjörast frægur, eða geti ekki haft hana fyrir mig einan, heldur 

vegna þess að ég sá, til hve mikils gagns hún gat komið fyrir aðra 

menn, – það var bróðurtilfinning mín og réttlætiskennd, sem réði. 
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 Margan góðan nemanda hefi ég átt. En jafnvel þeir beztu hafa 

verið sundurleitir í ýmsum skoðunum. Þroska þeirra og ágæti met ég 

eftir því, hversu nálægt þeir hafa komizt aðaltakmarki mannlegs lífs, 

sem í mínum augum er þetta: algjört sjálfstæði persónuleikans. 

 Það eru skiftar skoðanir um leiðir til þeirra hluta. Ég hefi alla ævi, 

frá því ég fór að hugsa eitthvað að ráði, verið að athuga leiðirnar að 

þessu markmiði. Og ég hefi komizt að raun um, að þær eru margar, 

– fjölmargar. Ég hefi vitanlega kynnt mér allar áður þekktar leiðir, 

en auk þess hefi ég komið auga á alveg nýjar leiðir, sem sumum 

gætu virzt brjálaðs manns æði, en eru nauðsynlegar til eflingar 

sjálfstæðum persónuleika. Ég vil, til dæmis, nefna þá leið, að klifra 

upp á þak á háu húsi, mestmegnis með því móti að fikra sig eftir 

rörinu frá þakrennunni, helzt vera berstrípaður, og gera þetta að degi 

til. Eða er þetta ekki ráð til þess, að standast almenningsálitið? 

 Bezti nemandi minn, frá því fyrsta, er óefað Stefán rukkari 

Pétursson. Hann verður tvítugur í næstu viku. Ég hefi oft sagt: "Ef 

allir unglingar væru eins og hann, þá væri mannkyninu borgið. 

 Hann hefur þó eigi lesið svo mjög mikið, að hann skari framúr 

fjölmörgum öðrum á því sviði, heldur hefur hann öðrum fremur gert 

hinar merkilegustu og virðingarverðustu tilraunir í því skyni, að 

verða sjálfstæður. Enda hefir árangurinn orðið eftir þvi. Undir minni 

handleiðslu, og mestmegnis fyrir mitt tilstilli, hefur hann verið sá 

unglingur, sem hver og einn gæti tekið sér til fyrirmyndar. 

 Þangað til nýlega, – – ég á bágt með að koma orðum að því, sem 

ég vil segja frá. 

 Nýlega varð ég fyrir áfalli. 

 Ég vil byrja á, að segja frá því, að ég er nýkominn á fætur eftir 

hálfs mánaðar rúmlegu. Inflúensa gengur í bænum og heltekur fjölda 

manns, en hún nær ekki tökum á mér. Yfirleitt verð ég aldrei veikur 

af umferðarpestum. Veikindi þau, sem hafa fylgt mér um margra ára 

skeið eru annars eðlis en umferðarsjúkdómar. 
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 En undanfarinn hálfan mánuð hefi ég þó verið rúmfastur, 

oftastnær með hita, á tímabili með óráði og hugðu læknar mér 

naumast líf. Nú er ég orðinn sæmilegur aftur, mestmegnis fyrir 

einbeitingu hugans að ákveðnum hugtökum; nokkurnveginn hress, 

löngu áður en flestir ímynduðu sér að ég risi á fætur. 

 En hvað olli öllum þessum krankleika? 

 Þetta: Ég varð fyrir vonbrigðum. 

 Hefði niðurstaða hugsana minna, eftir að ég varð fyrir 

vonbrigðunum og þangað til ég fór í rúmið með hita og óráði, – 

(hefðu niðurstöður hugsana minna orðið þær?), að ég sjálfur hefði 

verið óréttsýnn og að mér hefði fatast í röksemdafærslu minni, þá 

hefði ég orðið brjálaður; ef til vill framið sjálfsmorð. Því hvað gæti 

verið hræðilegra en það, að komast að því að hafa hugsað rangt? 

 En sem betur fór, var málið ekki svo alvarlegt. Ég hafði ekki 

tekið ranga ályktun, endaþótt ég yrði fyrir vonbrigðum. 

 Ég efast um það, að ég gæti orðið fyrir meiri vonbrigðum en ég 

varð. Ég efst um það, að nokkur maður gæti tekið slíkum 

vonbrigðum með ekki verri afleiðingum en ég. 

 Áðan minntist ég á Stefán rukkara Pétursson. Ég sagði hann vera 

minn bezta nemanda, sem ég hingað til hef haft. Og þessu get ég 

ekki neitað, endaþótt ég hafi reynt að leiða rök fyrir öðru viðhorfi, 

annarri skoðun, með sjálfum mér. 

 En hann er ekki nemandi minn lengur. 

 Ekki er þó því að heilsa, að hann sé fullkominn orðinn, og þurfi 

mín eigi við, – síður en svo, – en hann vill ekki vera nemandi minn 

lengur. Það hefur hann sýnt með breytni sinni. 

 Aumingja Stefán! 

 Hann sem var í mestu áliti hjá mér af þeim, sem heyra speki 

mína. Hann, sem kunni allt til þessa, að meta mig og virða manna 

bezt. Hann, sem var mín "tíunda legíón"! 

 Það hafði ég stundum nefnt hann í gamni, – og jafnvel í alvöru. 

Nú er hann mér horfinn. 
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 Ef til vill er ég vondaufur um of, ef til vill – – – hví segi ég ef til 

vill? – er ég í efa – Nei. Vissulega ekki. Ég er aldrei í efa um 

jafnaugljós atriði og þetta er. Hann er fallinn maður, – glataður 

maður. Ég segi hér í fáum orðum það, sem fyrir hefur komið. En ég 

á bágt með að skýra frá því, sem ég þarf að segja frá, sökum þess, að 

ég er í feikna ójafnvægi, – ég ræð naumast við tilfinningar mínar. 

 

Þá er fyrst að segja frá því, að fyrir rúmum tveim vikum var ég að 

kveldi til samkvæmt venju á leið vestur í bæ. Þangað fer ég alltaf um 

níuleytið á hverju kvöldi og geng vestur í fjöruna við Selbúðirnar, 

því aldan syngur þar öðru vísi en nokkursstaðar annarsstaðar, þar 

sem ég hefi hlustað á söng hennar. Ég var semsagt á leið þangað 

vestureftir og var kominn að horni Hafnarstrætis og Vesturgötu. 

Fyrir Ingólfsapótekið kemur þá mín "tíunda legíón" á mjög mikilli 

ferð og tökum við jafnfljótt eftir hvor öðrum. 

 Ég nam staðar. Og hann nam staðar. 

 Ég bauð honum gott kvöld og rétti honum hendina rösklega og 

vingjarnlega að vanda. Og hann rétti mér hönd sína – – hægt en 

nokkuð ákveðið, – – og leit á mig um leið því augnaráði, sem ég 

bjóst sízt við af honum. 

 
(7.12.´43. Hreinskrift ´44) 
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In dulci jubilo 

 
 

Við skulum byrja þessa frásögu með því að hverfa aftur til 

aðfangadagskvölds jóla árið 1929. Þá var drengurinn aðeins fimm 

ára snáði og hún amma hans tekur hann með sér til aftansöngs í 

Reykjavíkur-dómkirkju. Í fljótu bragði skyldi maður ætla, að meira 

en fjórum áratugum síðar þætti slíkt naumast frásagnarvert eða þess 

umkomið, að varðveitast á bók. Enda er það mála sannast, að í 

endurminningu þess manns sem eitt sinn var þessi drengur, lifir 

ekkert frá þessari jólamessu utan eitt einasta sálmalag, sem hann 

minnist ekki að hafa heyrt fyrr en þá. Hann kannast þá þegar við lög 

eins og Heims um ból, Í Betlehem er barn oss fætt, Í dag er glatt, og 

meira að segja Ó hve dýrðlegt er að sjá; gat jafnvel farið með 

eitthvað af textum þessara sálma. En þarna heyrði barnið nýtt lag, 

sem hann hafði ekki áður heyrt og vissi ekki hvað hét. Og það sem 

gerði þetta hvað eftirminnilegast var það, að þegar barnið spurði 

ömmu sína á heimleiðinni hvað nýja lagið héti, þá gat jafnvel ekki 

hún með alla sína þekkingu á guðsorði gefið honum neitt svar. Hún 

sagði eitthvað á þá leið: Það er enginn nýr sálmur, væni minn. Þar 

með var það útrætt, alltént í bili. 

 Að líkindum hefur verið stjörnubjart þessa nótt. En borgarbarn á 

sjötta ári virðir ógjarnan fyrir sér himininn og stjörnudýrðina, 

sjóndeildarhringur þess er jarðbundnari en svo. Hins ber að minnast, 

sem frekar styður líkindin um heiðskíra næturhvelfingu þetta sinn, 

að frostbirta var mikil og ökkladjúpur snjór; kristallar hans sindruðu 

í stillilogni, og þeirra dýrð var á sinn hátt stjörnudýrð. 

 Gamla konan haltraði með sveinstaulann sér við hönd heim á 

leið, upp Bókhlöðustíg; og það var mikil kyrrð á Reykjavíkurgötum 

þessara ára, næstum enginn á ferli, sízt á kvöldi eins og þessu. 
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 Mér er svo voða kalt á tánum amma mín, segir pilturinn. 

 Rólegur, gæzkan, svarar hún. Við erum bráðum komin heim. 

 Andartaki síðar segir drengurinn: Amma ... 

 Hvað, væni minn? spyr hún. 

 Víst var sungið nýtt lag í kirkjunni. 

 Jæja, góði, segir amman. 

 En af hverju viltu þá ekki segja mér hvað það hét? sífrar snáðinn. 

 Amma hans gegnir þessu relli fáu sem engu. En þar sem þau eru 

nú komin í brekkuna ofanverða og eiga eftir skamman spöl frá 

Miðstræti, vekur gamla konan athygli drengsins á húsinu til hægri; 

þó ekki húsinu öllu, heldur kjallaradyrunum og samt ekki dyrunum 

fyrst og fremst, heldur lyklinum sem stóð í skránni. Þetta virðist vera 

gluggalaus og dimmur kjallari, en fyrir honum voru engu að síður 

mikilfenglegar dyr, rauðmálaðar, og til frekari áherzlu enn 

mikilfenglegri lykill, sá sem að þeim gekk, stór og fagurgljáandi, úr 

eir – jafnvel skíragulli. 

 Veiztu hver á heima þarna? Sagði gamla konan við drenginn. 

 Það vissi drengurinn ekki og hafði máski takmarkaðan áhuga á 

því vegna kuldans á fótunum. 

 Þarna býr, sagði amma hans, þarna býr hún Grýla. Og Grýla, hún 

tekur börn sem eru óþæg og fer með þau í kjallarann og aflæsir með 

stóra lyklinum ... En, bætti gamla konan við, hún tekur ekki þig; ég 

sé um, að hún taki ekki þig, því þú ert stilltur og vænn – eða ertu það 

ekki? 

 Innan stundar voru þau amman og drengurinn komin upp í litla 

kvistherbergið á Grundarstíg átta, þar sem bæði var notaleg hlýja frá 

kolaofni, og gervijólatré með alvöru kertum, og eitthvað heitt í 

svanginn og bragðgott í munninn, og friður, líka guðsorð, einskonar 

áframhald messu; jól. 

 Amma ... sagði drengurinn. 

 Já hvað, væni minn? sagði hún og kveikti ljósin á jólatrénu; það 

stóð á borði, og jólalöber undir. 

 Amma, var hún Grýla líka í kirkjunni? 
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 En sú spurning, tautar gamla konan við sjálfa sig og þetta var 

ekki ætlað sem svar. 

 Var hún Grýla kannski komin heim á undan okkur? 

 Spurðu ekki svona kjánalega, Lilli minn, segir amman. 

 En af hverju var lykillinn í skránni? spyr barnið. 

 Gamla konan svarar ekki. 

 Þetta var mjög fagurt jólakvöld, þeim mun fegurra sem lengra 

leið að árafjölda. Núna var gleymdur kuldinn í leiðinni upp 

Bókhlöðustíg. En það var samt ekki fyrr en mörgum árum síðar, að 

drengurinn gerði sér þess ljósa grein, að fegurð þessarar árstíðar var 

ekki eingöngu fólgin í því sem augað sá eða eyrun heyrðu, heldur 

fyrst og fremst í því sem stendur hverju barni næst: tilfinningunni 

fyrir öryggi og vissunni um væntumþykju einhvers. Það 

hvorttveggja átti eftir að verða þessum dreng mjög dýrmætt síðar. 

 Þekkir þú Grýlu afskaplega vel, amma? Hélt barnið áfram að 

rella. 

 Við skulum ekki tala um Grýlu á jólunum gæzkurinn, ekki meira, 

sagði gamla konan í senn ákveðin og mild. En ég vildi ég gæti sagt 

þér hvað lagið hét sem þú varst að spyrja um. Ég man það núna, það 

var sunginn sálmur sem ekki er oft sunginn, en ég bara kann hann 

ekki, og ekki lagið heldur. 

 Þá var barið laust að dyrum og inn komu hin börnin á loftinu; 

þetta urðu mjög gleðileg jól. 

 

Það má teljast einskonar nauðsynlegur millikafli þessarar frásögu, 

þegar ömmudrengurinn var orðinn helmingi eldri, kominn á ellefta 

ár. Þá hafði gamla konan kostað handa honum um meira en tveggja 

ára skeið einkakennara, svo hann gæti lært að spila á litla 

stofuorgelið, sem hún móðir hans hafði látið eftir sig þegar hún dó 

frá honum ársgömlum. 

 Hér í sögunni var svo komið, að barnið þurfti ekki lengur að leita 

til ömmu sinnar gömlu um neina vitneskju varðandi sálmalög, né 

heldur annað sem viðkom músík; og hann var þónokkuð mikill með 
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sig, þá þegar, vegna allar þeirrar þekkingar sem honum fannst hann 

búa yfir í þeim efnum. Nú vissi hann að sjálfsögðu mætavel hvað 

lagið hét, þetta lag, sem sungið var í kirkjunni forðum á aðfangadag 

jóla, og hann vissi ekki aðeins hvað það hét: hann gat spilað það 

líka, og það var með léttari lögum sem hann réði við á hljómborðinu. 

Það hét "Sjá himins opnast hlið", var númer 79 í sálmabókinni 

hennar ömmu hans, en bar eitthvert útlenzk nafn í nótnabókum. 

Laglína þessi var líka eilítið öðruvísi í söngvasafni Bjarna 

Þorsteinssonar en hún var í kóralbók Sigfúsar og síðar Páls. Þessi 

einfalda tónsmíð var með aðeins einu b-i, og hvað var það mótsvið 

"Heims um ból" eins og sá sálmur var raddfærður í orgelskólanum 

hans – með fimm b-um? En einnig þá þraut var krakkinn nú tekinn 

að glíma við, endaþótt langt væri þangað til að þeirri æfingu kæmi 

samkvæmt fyrirsögn kennara hans, sem tók vitaskuld allt í réttri röð. 

 En hvað sem leið öllum freistandi tilraunum og níðþungum 

æfingum, þá var það mála sannast, að einfaldleiki slíkur sem 

sálmalagsins sem hann hafði fyrst heyrt í kirkjunni forðum, stóð að 

mörgu leyti hjarta hans nær en sitthvað annað í tónlist, þegar á 

þessum bernskuárum hans. Það var ekki texti sálmsins sem slíkur; 

hann gaumgæfði ekki þannig hluti fyrr en mörgum árum síðar, 

heldur var það eitthvað allt annað: lagið eitt og sjálft. Útlenzki 

lagaborðinn ? lagboðinn var meira að segja fráhrindandi í augum 

barnsins. Honum var það nánast undrunarefni á þessum tíma, að 

lagið skyldi bera útlenzk nafn: In dulci jubilo. Hvað merktu þessi 

orð? Honum kom ekki til hugar að spyrja neinn, því þetta skipti ekki 

svo ýkjamiklu máli. 

 

– – –  

 

Hverfum nú fram til ársins 1949. Tveir áratugir eru liðnir frá því 

aðfangadagskvöldið forðum í Reykjavíkur-dómkirkju, já, næstum 

upp á dag, því nú er Þorláksmessukvöld; og þó er heilögum Þorláki 

varla sungin messa hér á þessum stóra stað þar sem pilturinn dvelst, 
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því að þetta er Parísarborg. Og ekki mun hann fara með ömmu sinni 

gömlu í kirkju framar; hún hefur nú um mörg ár hvílt undir torfunni 

sinni norður á eyju yzt á höfum. Það er mikið vafamál, að hann stigi 

yfirleitt fæti inn fyrir kirkjudyr á þessum jólum, fremur en endranær, 

þó svo það komi fyrir að hann leiti stöku sinnum á vit hátíðleika 

kaþólskrar messugerðar, og þá einna helzt á fæðingarhátíð Jesú 

Krists. En hann hefur ekki uppi neina sérstaka ráðagerð um það. 

 Veðráttan í þessari suðlægu borg er mild og hlý, þótt um hávetur 

sé, og lítil hætta er á því, að neinum verði hér kalt á tánum. Það ýrir 

hlýju regni, og úðinn sveipar ljósadýrð heimstrætanna þeim 

gangsæja hjúpi sem þekkjanlegur er af víðfrægum málverkum. 

Fólkið verður sem annarlegar ævintýraverur, ekki hvað sízt í augum 

þess sem er útlendingur og kannast hér ekki við nokkurn mann; og 

enginn þekkir hann. Í sumum ævintýrum gildir það að tala sem fæst; 

ávarpa helzt engan, kunna að forðast leyndar hættur í ókunnum stað, 

ef vel á að fara að lokum. Var pilturinn máski að hugsa um þetta, á 

Þorláksmessu, í Parísarborg? Það man hann ekki lengur; en hins 

minnist hann, að hann fann fyrir einhverjum óskilgreindum kulda, 

þrátt fyrir suðrænan andblæ. Ljósadýrð, heit augnaráð, þýða óma 

tungutaksins og glaðværð innadyra sem utan. Þessi ónotatilfinning 

gerði sín ekki vart skyndilega, heldur læddist að honum, smaug inn í 

hverja taug hans, hægt, varla merkjanleg í fyrstu, en jókst smám 

saman án þess hann fengi rönd við reist, og án þess hann vissi af 

hverju hún stafaði. Því að ekki hafði hann nokkra minnstu ástæðu til 

að óttast neitt, kvíða neinu sérstöku, kvarta undan nokkrum 

sköpuðum hlut. Hann var að vísu öllu og öllum ókunnugur hér og 

gat hvenær sem var tapað áttum og villst tímum saman. En hann var 

öldungis kærulaus um það, þótt svo kynni að fara, slíkt hafði iðulega 

komið fyrir hann í erlendum borgum, og honum fannst ekki nema 

gaman að því. Hann var ungur og hraustur, og ekki var hann 

öryggislaus sökum fjárskorts. Þessi kuldi, svo óskilgreinanlegur sem 

hann var, hlaut að eiga upptök sín innra með honum sjálfum, í 

einhverju tómi, einhvers konar andlegum sljóleika og aumingjaskap, 
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sem hann gæti engum um kennt nema sjálfum sér, í hæsta lagi guði 

almáttugum. Enda væri skynsamlegast að vinna bug á þessari kennd, 

hefjast handa um eitthvað, fara í leikhús, á hljómleika, í bíó eða 

jafnvel á ball. En hann gerði samt ekkert af þessu. 

 Hann var staddur á stjörnutorginu umhverfis Sigurbogann, og það 

skiptir hann litlu máli í hvaða átt hann fer. Það er varla, að hann velji 

neina sérstaka götu, en tilviljun ræður því, að hann reikar án 

markmiðs úteftir einu strætinu þar sem umferðin er hvað minnst, 

vandrar síðan inn í hliðargötu, þaðan inn í aðra hliðargötu þar sem 

umferð er varla nokkur og ekkert sérstakt til að horfa á, og kannski 

má segja að hann sé á flótta; samt gerir hann sér ekki grein fyrir því, 

að hann sé að flýja neitt sérstakt, nema ef vera kynni umferðarysinn. 

Ef nokkuð er, þá mætti ætla að hann langi beinlínis til þess að verða 

vegvilltur í þessum framandi stað. Þær verða margar göturnar sem 

hann gengur þannig í rólegheitum, án þess að gefa nokkru því gaum 

sem hann getur rifjað upp mörgum árum síðar þótt hann reyni. 

 Þess var áður getið, að hann hafði ekki uppi neina ráðagerð um 

það að fara í guðshús í tilefni hátíðarinnar í höndfarandi, en því fór 

það einmitt svo, að á vandri sínu um öngstrætin vissi hann ekki fyrri 

til en hann var sestur á grjótharðan kirkjubekk, og þess minnist hann 

enn, hversu velþegin sú hvíld var. 

 Þetta var fremur lítil kirkja, óaðlaðandi í smekkleysi skreytingar 

sinnar og að líkindum ómerk með öllu í sögunni. Hún féll inn í 

húsasamstæðuna og lifði varla sjálfstæðu lífi sem bygging. Ef hún 

átti sér eitthvert nafn, þá var þess áreiðanlega hvergi að leita í 

bæklingum eða á kortum fyrir túrista, þvísíður í pálþykkum 

listaverkabókum. En engu að síður bjó hún yfir nokkru því, sem 

ferðamaður þessi þarfnaðist þá stundina: sæti til hvíldar, þótt hart 

væri, kyrrð fjarri öllum skarkala stórborgarinnar, og síðast en ekki 

síst: því kostulega tímaleysi sem kirkjur einar búa yfir, einkum þegar 

þær standa tómar eða svo gott sem. Þar er bæði fortíð og nútíð, og er 

þó jafn rétt að segja: hvorki né. 
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 Pilturinn var ekki einn í kirkjunni. Fyrir voru örfáar hræður 

knjáfallandi hér og hvar í bekkjaröðum, langflest konur. Þær komu 

inn með pinkla sína og ílöng franskbrauð óumvafin, krupu við 

bekksenda, krupu aftur á harða bænabríkina, signdu sig og  ... svo 

vissi guð einn framhaldið. Stöku kirkjugestur tók kerti við 

innnganginn kveikti á því og skorðaði í stjaka frammi við 

hliðaraltari. Varla heyrðist hljóð, nema ef bænabrík marraði við 

steingólfið þegar einhver reis úr sæti. Það jók aðeins á kyrrðina í 

þessu húsi guðs, og er nú bezt að segja það í sem styztu máli, að 

hvað úr hverju hvarf piltinum sá hríslingur óskiljanlegs kulda, sem 

hann hafði áður fundið fyrir. Honum leið mætavel. Og samt fór því 

fjarri, að hann fylltist nokkru því sem mætti kalla trúarlega kennd, 

því síður tilbeiðslu. Það hvarflaði ekki að honum að fara að dæmi 

annarra kirkjugesta og falla á kné á harða bænabrík. Hann sat kyrr 

þar sem hann kominn, og honum varð undarlega sama um allt, 

þægilega sama. Það skiptir allt svo fjarska litlu máli á stað þar sem 

mannsbarnið skynjar eilífðina, líka sjálft umhverfið. 

 Ekki vissi pilturinn ljóslega hversu lengi hann hafði dvalizt þarna 

inni – því síður minnist hann þess um hvað hann var að hugsa – 

þegar hann skynjar allt í einu lágan hvin ofanvert við sig og aftan til, 

líkt sem hása rödd sem gerir tilraun til að mæla orð. Þetta var upphaf 

á orgeltóni. Kantor þessa opna húss guðs handa fuglum var 

auðheyrilega að æfa sig undir hátíðina, og þó má vera að það hafi 

alls ekki verið kantorinn, heldur einhver allt annar, enda má það einu 

gilda. Hins vegar var einfalt lagið sem leikið var ofur kunnuglegt. 

Og það var piltinum síður en svo nýtt lag lengur, fremur en það var 

nýtt innan kirkjuveggjanna yfirleitt, því að þetta var lagið við 

undarlega sálminn sem ortur var endur fyrir löngu á samblandi 

latínu, þýzku og jafnvel hollenzku, og enginn lærdómsmaður vissi 

fyrir víst hver ort hafði: In dulci jubilo ... Lag sem raunar þurfti 

engan texta, en var af sjálfu sér og á sinn átt ei síður tilkomumikið 

en kantötur eða óratóríur, ekki hvað síst í þeirri gerð Johanns 

Sebastians Bachs sem það  var hér spilað, sem sálmaforleikur. 
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Flutningur þess var reyndar fjarri því að vera fullkominn og ekki 

voru orgeltónarnir nema miðlungi fagrir ef hlustað var grannt með 

gagnrýnu eyra á einn og einn hljóm. En það er svo undarlegt með 

þetta lag – einkum þegar það er alls ekki sungið, heldur aðeins 

spilað, nægilega hægt, eins og hjarðljóð, og ekki hrópað upp með 

neinu sigurstranglegu offorsi – að þá má spila það afskaplega illa til 

þess að það glati með öllu áhrifum sínum, hæð og dýpt, þeim styrk 

og því gildi, sem einfaldleikinn einn býr yfir, einlægnin og lotningin 

frammi fyrir allri sköpun. – Grýla, hún má vera allstaðar umhverfis, 

hún fær varla mikið mein gert. Kuldi á tám og höndum fær því síður 

mein gert. Jafnvel sá kuldi sem kann að hríslast um þig innra á 

stundum, fyrirvaralaust og þegar þig sízt grunar, þá má ætla að hann 

víki fyrir þessum ljúfa óáleita fögnuði. In dulci jubilo ... Alpha es et 

O, Alpa es et O ... stendur í textanum. En það skiptir litlu máli 

lengur hvað stendur í þessum fornlega og skrýtna texta, né heldur 

nokkrum öðrum textum. 

 Og hér er komið að lokum þessarar frásögu, án þess þó, að þetta 

sé nokkurt lokaatriði. Því það verður aldrei saman sett nein endanleg 

lýsing, því síður hástemmd hugleiðing um það, sem er eilíft og ofar 

öllum lýsingarorðum og speki, en veitir – ekki aðeins nokkra daga 

dimmasta mánaðar ársins, heldur árið um kring – þau jól hjartanu, 

sem eiga að inntaki í senn barnslega lotningu og hvað innilegastan 

fögnuð. 

 
(Rv, des. 1971) 
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Saga um jólatré 

 
 

Aðalstræti og Vesturgata mætast fyrir horni Ingólfs-Apóteks. Þar 

mætti ég Stefáni kaupmanni á Þorláksmessukvöld í fyrra. En hvað 

mér hafði dottið í hug, að ég myndi hitta einhvern kunningja minn 

hinum megin við hornið, – og en hvað það hafði rætzt vel! – þarna 

kom hann í gula frakkanum sínum, rauðnefjaður og á skóhlífum, því 

það var krapi á götum. En ég átti engar skóhlífar, vegna þess hve 

ónýtur ég hef verið í að afla mér peninga um ævina og aldrei unnið 

mér inn fyrir skóhlífum. 

 "Ja – komdu nú sæll!" sagði ég. 

 "O – sæll veri ´ann! Sefán rétti mér volga  hönd sína innan úr 

skinnfóðruðum hanzkanum. Ég tók í hana með kuldadofinni hendi 

minni, sem var hanzkalaus vegna þess ég hafði aldrei unnið fyrir 

hönzkum um ævina. 

 "Nokkuð nýtt?" spurði kaupmaðurinn og horfði meira á 

umhverfið en mig. Ég gaf lítið út á það og tautaði einhverja 

meiningarleysu. En hann svaraði einnig tómri meiningarleysu; og 

þannig gengum við suður eftir Aðalstræti. Svo segi ég: 

 "Finnst þér ekki alltaf einhver sérkennileg lykt um jólin, Stefán?" 

Hann veitti spurningunni enga eftirtekt. 

 "Finnst þér ekki eitthvað öðruvísi lyktin á jólunum, heldur en 

endranær?" spurði ég aftur, hærra en fyrr. Hann vaknaði af dvala, 

hló við og svaraði: 

 "Lykt? – Hvað meinarðu eiginlega? – Ég finn enga lykt."  

 "Nei, –– ég meina nú svona yfirleitt," sagði ég. "Mér finnst til 

dæmis önnur lykt núna heldur en fyrir viku síðan." 
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 "Lykt af hverju?" spurði Stefán og horfði svo tortrygginn á mig, 

að ég var farinn að finna til alvarlegrar minnimáttarkenndar. Hann 

var auðsjáanlega farinn að halda mig eitthvað ruglaðan. 

 "Ég skal segja þér, hvernig í þessu liggur, Stefán," sagði ég. 

"Svoleiðis er, að þegar maður gengur framhjá verslununum fyrir 

jólin, dagana sem ávextirnir fást, þá angar alltaf fyrir vitum manns 

lyktin af þeim, þessari munaðarvöru, sem aldrei fæst, nema kannski 

rétt fyrir jólin. Og ég held, að þessi guðdómlega angan, ef ég má tala 

svo skáldlega, – ég held hún berist einhvern veginn  svo vel í 

frostinu. Andrúmsloftið mettast af henni og bandast saman við ilm af 

nýbrenndu jólakaffi, súkkulaði og öðrum drykkjum. Ég kalla þetta 

jólalykt. – Skilurðu mig, Stefán?" 

 "Ojá, – ég skil nú hvað þú átt við," svaraði kaupmaðurinn og var 

orðinn alvarlegur. En ekki vantar mann svo sem þessa ávexti. Það 

væri betra, að maður hefði svolítið minna af þeim, en vantaði ekki 

eitthvað annað." 

 Ég svaraði þessu engu, því ég vissi ekki hverju ég ætti að svara. 

Og við urðum báðir krakkalegir í framan. Svo stóðum við á 

Uppsala-horninu. 

 Líttu á þessa bölvuðu spíru!" sagði hann með fyrirlitningu, horfði 

á jólatréð, sem stóð fyrir framan Herkastalann, og setti í brúnir. 

 Ég leit á tréð hvar það stóð, hátt og ljósum prýtt, rauðum, gulum 

og grænum. Það var snjór á greinum þess, og einhver hafði hengt 

loðhúfu á neðstu greinina. 

 "Þetta er nú anzi myndarleg hrísla," sagði ég. 

 Svo gengum við áfram. 

 Ofarlega í Túngötunni sagði Stefán: 

 "Trúirðu því, að ég hef aldrei á ævi minni gengið kringum 

jólatré?" 

 Ég sagðist enga ástæðu hafa til þess að rengja hann um það, enda 

þótt mér fyndist það nokkuð kynlegt, – hann hefði þó alltént 

einhvern tíma verið barn eins og aðrir, og leikið sér ásamt börnum. 

 "Hefurðu aldrei jólatré heima hjá þér?" spurði ég. 
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 "Nei. Ég – – krakkarnir mínir verða að reyna að skemmta sér við 

eitthvað annað á þessum blessuðum jólum, heldur en hoppa í 

kringum fánýt grenitré. Svo fást nú víst engin jólatré núna – – 

 Seinna hélt hann áfram: 

 Það er eiginlega dálítil saga af því, – eða öllu heldur ástæða fyrir 

því, að ég hef ýmugust á jólatrjám. 

 Það er ekki vegna eldhættu; það skaltu ekki halda. Og söguna get 

ég sat þér, ef þú kærir þig um –" 

 Ég játti því. 

 En það er svo sem ekki merkileg saga. Nauða ómerkileg, – nema 

fyrir mig. Ég er búinn að stúdera sjálfan mig það vel, að ég skil 

nokkurn veginn mitt eigin sálarlíf, hvert einstakt smáatriði. Og ég 

get rakið ýmislegt í fari mínu til afdrifaríkra atvika í bernsku minni. 

 Ég mun hafa verið frekar næmur unglingur allt fram á 

tvítugsaldur, og ég var fjarska mikið mömmubarn. Mamma var 

fátæk og vann baki brotnu. Það er gömul saga um ekkjur, sem verða 

að vinna fyrir börnum sínum. Og hún kom okkur báðum vel til 

manns, systkinunum, – kenndi okkur að vinna og nota tímann. 

"Morgunstund gefur gull í mund," sagði hún oft. – Já, – ég var mikið 

næmur, næstum því veiklaður. – Börnin sem ég lék mér með, 

hrekkjuðu hrekktu ?mig oft að gamni sínu, án þess ég ætti það skilið. 

Þau réðust kannski öll á mig í einu, af því ég var veiklaður og ragur, 

og slógu mig. Og ég klagaði óðara fyrir mömmu. En svo gat ég líka 

hrifizt af einhverju ómerkilegu smáatriði og komizt í gott skap af 

mesta lítilræði. Einn sykurmoli gat dugað til þess ég hætti að gráta, 

þótt ég væri orðinn tíu ára eða meira. 

 Nú, – ég ætlaði víst að segja þér söguna. Það er nauða ómerkileg 

saga, nema fyrir mig. Eiginlega ætlaði ég ekki að segja hana neinum 

manni; hún er mér sízt til hróss. Hún er engum til hróss. En hún 

sýnir, hvað ég var viðkvæmur. 

 Svoleiðis var, að einu sinni á jólum  ég hef líklega verið ellefu 

eða tólf ára  – þá stóð ég ásamt leikbróður mínum úti í garðinum 

kringum hús föður hans. – Það var ríkur karl og mikill með sig. – 
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það var á annan eða þriðja og við vorum báðir í sparifötunum okkar. 

Það var snjór úti, sem hægt var að hnoða úr eða byggja, en mamma 

hafði harðbannað mér að fara í snjókast eða leika mér í snjónum, því 

ég var í skástu flíkunum. Og það var ekki svo oft sem maður kom í 

þær. Þessi spariföt mín voru nú ekki upp á marga fiska. Það voru 

matrósaföt, gömul og heldur lítil, – að minnsta kosti buxurnar. Það 

hafði verið sett ný ermi á blússuna, og efnið í þessari nýju ermi var 

miklu dekkra og fallegra heldur en í blússunni og í buxunum, enda 

þótt það ætti að heita í sama lit. En ég var fjarska montinn í þessu. 

Það þarf ekki sveitadreng til þess að hann sé montinn í sparifötunum 

sínum. Fátækur drengur í kaupstað getur líka orðið upp með sér í því 

bezta sem hann á til þess að fara í. –  

 Já, – þarna stóðum við fyrir utan húsið hans, og það var komið 

kvöld. Við höfðum hitzt á götunni og talazt við, en ekki farið í neina 

leiki. Ég vil taka það fram, að fötin hans voru miklu fínni en mín, 

enda þótt það sé auðskilið mál, að svo hafi verið. Hann var þó ekkert 

montinn, að því er mér fannst, heldur miklu fremur hissa á því, hvað 

ég var fínn, – því venjulega gekk ég ekki sem bezt til reika. Ég held 

hann hafi samglaðzt mér yfir því að ég var í sparifötunum. 

 En svo var það, að ég kom auga á stjörnuna – –." 

 "Hvaða stjörnu?" 

 "Stjörnuna á jólatrénu í stofunni hjá honum. Ég sá hana gægjast 

upp fyrir gluggahengið, sem aðeins var fyrir neðri rúðunni. – Og ég 

man, hvað mér varð starsýnt á hana. Fimmarma, stór stjarna, 

logagyllt. Ég vissi ekki í fyrstu á hverju þessi stjarna væri, – hélt 

jafnvel, að hún héngi í loftinu. En þegar ég spurði hann að því, sagði 

hann mér, að hún væri á toppnum á jólatrénu sínu. "Það hlýtur að 

vera fallegt jólatré," sagði ég. Hann dró ekki úr því og var fjarska 

hreykinn. "Það stendur á miðju gólfi," sagði hann. "Á miðju gólfi – 

og nær svona átt?" spurði ég og var tortrygginn. "Já, það er stærra en 

pabbi", sagði hann. En ég trúði honum ekki og við vorum næstum 

því farnir að rífast út af þessu. Þá sagði hann: "Ef þú trúir mér ekki 

get ég bara sýnt þér það." Hann sagði mér, að ég gæti komið seinna 
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um kvöldið, þegar hinir krakkarnir kæmu, – þá yrði kveikt á 

kertunum og borðað sælgæti, sem væri í pokunum. Ég þarf ekki að 

lýsa því fyrir þér, hvernig mér varð innanbrjósts. Ég steinhætti að 

þræta fyrir stærðina á trénu. Sjálfsagt var það fjarska stórt, stærra 

heldur en hann sagði, – líklega næði það alveg upp í loft. Þetta hlaut 

að vera skemmtilegt. Krakkarnir áttu að koma. – Reyndar ekki við 

fátæku krakkarnir, – nema ég, – nú var ég boðinn, – einn úr hópi 

fjölda stráka, sem ekki voru nógu fínir til þess að heimsækja þennan 

ríka ungling, og það á sjálfum jólunum. Ég þakkaði honum fjarska 

vel fyrir boðið og varð næstum því feiminn. En hélt alltaf, að ég væri 

svo lítilfjörlegur eitthvað, að enginn tæki eftir mér og ég var 

harðánægður með það hlutskipti. Svo skildumst við og ég fór heim. 

Það var ákveðið, að ég kæmi heim til hans á tíunda tímanum og 

gerði boð fyrir hann. 

 Svo leið og beið. Ég var með öndina í hálsinum allan tímann af 

eintómri eftirvæntingu. Gaman, – gaman. – Hvað amaði að? Ekkert í 

öllum heiminum. Mamma varð ekki lítið hissa, þegar ég sagði henni 

af þessu. Hún skipaði mér að þvo mér um hendur, og andlit, og hún 

lét mig skipta um sokka, því hún bjóst við því, að ég yrði látinn fara 

úr skónum til þess að ég sporaði ekki gólfin í húsinu. 

 Svo varð klukkan níu og ég lagði af stað í boðið. Ég man, að rétt 

áður en ég ætlaði að þrýsta á dyrabjölluna fannst mér sem ég þyrfti 

að sjá stjörnuna utan úr garðinum einu sinni enn, gegnum gluggann. 

Það var eitthvað svo gaman að sjá efsta toppinn á stóru jólatré, – 

gyllta stjörnu, og eiga það í vændum að vera kominn inn í stofuna, – 

fast að sjálfu jólatrénu, innan lítillar stundar. Og ég stökk niður 

tröppurnar aftur og staðnæmdist neðan undir stofuglugganum og 

horfði á stjörnuna örlitla stund. – Hún var miklu fallegri  heldur en 

hún hafði verið nokkrum tímum áður, er ég sá hana fyrst. En nú átti 

ég í vændum að sjá jólatréð allt, – ganga í kringum það ásamt hinum 

krökkunum og fullorðna fólkinu og borða sælgæti úr fallegum 

pappírspokum, sem héngu víðsvegar á greinunum. 
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 Ég var léttur á mér, þegar ég hljóp upp húströppurnar og þrýsti á 

dyrabjölluna. Ég man, að ég stóð þráðbeinn og viðbúinn að taka 

ofan, þegar komið væri til dyra. En ég þurfti ekki á því að halda, því 

að kunningi minn kom sjálfur til dyranna og allt í einu var ég staddur 

í fínasta húsinu, sem ég þá hafði komið inn í. Kunningi minn lét mig 

fara á undan sér að stofudyrunum. Síðan gekk hann framfyrir mig og 

opnaði stofuhurðina mjög hratt. – 

 Ég man hvað ég roðnaði við öll þessi ósköp: jólatréð, eins og það 

leit nú út, – því það kom alveg heim við það, sem hann hafði sagt 

mér: en ekki tók ég síður eftir þeim, sem inni voru. Þarna var 

samankomið margt fullorðið fólk og krakkar. Sum andlitin kannaðist 

ég við, – önnur voru mér algerlega framandi. 

 En mikil reiðinnar ósköp glápti fólkið! Ég veit þú getur ekki 

ímyndað þér hvernig mér varð innanbrjósts. Þú hefur aldrei verið 

eins fátækur og ég var í bernsku og aldrei eins minnimáttar og 

viðkvæmur. Þess vegna geturðu ekki sett þig í spor mín. En hvað um 

það, – þarna stóð ég eins og viðundur á þröskuldinum og bauð víst 

ekki einu sinni gott kvöld. Einhversstaðar heyrði ég pískur og lágt 

samtal. Einhver í hópnum var víst að tala um mig. Og allir gláptu á 

mig. 

 Þetta stóð ekki lengi. – Foreldrar dengsins komu fram að 

dyrunum. Hann var með lonníettur, en hún var feit. Þau litu á okkur 

strákana til skiptis, – hvaða dreng var hann að koma með óboðinn 

inn í stofu á sjálfum jólunum? Ég man ekki nákvæmlega hvað þeim 

varð að orði, nema ég man, að frúin tók hönd sonarins í lófa sinn, 

rétt eins og hún væri að vernda hann, og vék sér að mér. – –  

 Jólatréð, – fólkið, – kunningi minn, – og faðir hans, sem stóð 

þarna við hlið mína, – þetta vék allt úr huga mínum fyrir augnaráði 

þessarar feitu konu. Svo bað hún mig að fara, – ég væri ekki boðinn, 

– þetta væri misskilningur hjá drengnum, – hann væri krakki og 

ekkert að marka, hvað krakkar væru að segja, – ég gæti, kannski, 

komið einhvern tíma seinna. 
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 Hún horfði bæði framan í mig og á fötin mín, og fötin mín urðu 

þess skyndilega óverð að kallast spariföt, og ég skammaðist mín 

niður fyrir allar hellur. Hér stóð ég, fatalaus og vitlaus, var búinn að 

láta hafa mig fyrir fífl, – eða ef ekki það, þá hafði ég sjálfur gert mig 

að fífli. Og ég fór, – án þess að kveðja, – hljóp við fót, – heim." 

 – – – 

Hér tók Stefán kaupmaður sér málhvíld og leit á mig því augnaráði, 

sem ég hélt hann ætti ekki til. Það var alvarlegt án sorgar, – kalt eins 

og jólasnjór. 

 "Það er einmitt," sagði ég út í bláinn. 

 "Ég ætla ekki að segja, hvernig mér leið lengi á eftir. – Það skiptir 

ekki máli, – nema þessu, eins og ég hef sagt þér, – jólatré minna mig 

alltaf á gleðisnauða, niðurlægjandi bernsku mína." 

 Svo varð nokkur þögn og við gengum aftur niður í miðbæinn. Ég 

var í þann veginn að hefja máls á vörukaupum fólksins fyrir blessuð 

jólin, þegar hann sagði:  

 "En nú hef ég sannarlega vaxið upp úr þessu, skal ég segja þér. 

Ég hef lært að vinna, sigra, standa sjálfstætt. – Ég hef stokkað spilin 

og gefið að nýju. Hver er það sem ekki vill vera í sporum mínum nú, 

eiga það, sem ég á, – ha? Ef hægt er að rísa gegn þeim öflum, sem 

kremja hjarta manns í bernsku, þá hef ég gert það." 

 Rödd hans var hlakkandi og lág.  
(Hverag. í nóv. ´44.) 
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Inni, sem eigi er með höndum 

gjört 
 

 

Utanað berast margvíslegir hljómar, breytilegir á ýmsum tímum 

sólarhrings, og ég skynja þá varla. Stundum legg ég við hlustir til að 

sundurgreina þá; það er einkum ef mér hefur skyndilega fundizt 

komin þögn. En það er aldrei algjör þögn. Ég skynja jafnan eitthvað 

af því sem skáld hafa nefnt Hjartslátt lífsins. Væmið, drepleiðinlegt 

og yfirmáta úrelt hugtak, sem búið er fyrir löngu að gatslíta eins og 

flestu öðru. Ég skammast mín fyrir að muna það og geta ekki sjálfur 

fundið einhverja betri og réttari líkingu. Engu að síður legg ég eyrun 

við; stundum. En það er aldrei algjör þögn. Jafnvel í kyrrðinni um 

nætur fæ ég ekki umflúið þetta, og ég veit ekki hvað þögn er. Sökum 

þess veit ég heldur ekki hver viðbrögð mín yrðu ef ég greindi ekki 

lengur nokkurt hljóð. En grunur minn er sá, að ég mundi verða 

skefldur. Kannski myndi ég fyrst í stað óttast það að hafa misst 

heyrnina – og þá um leið glatað hæfileikanum til að heyra það sem 

ég umfram allt vil geta heyrt. Ekkert væri þó auðveldara en að ganga 

úr skugga um hvort svo væri: Ég þyrfti ekki annað en að leggja 

hlustir við eigin andardrætti. Og segjum ég heyri hann; að ég héldi 

heyrn – en að utan bærist ekkert hljóð, ég væri umlukinn veldi 

djúprar órofinnar og miskunnarlausrar þagnar. Ég yrði hræddur. 

Þessa stundina spyr ég sjálfan mig: Hvers vegna. Kannski veit ég 

svarið. 

  

Það kom til mín maður um nótt og sagði: Þú skalt ekki ljá eyra við 

tali þeirra, því þeir eru spilltir menn. Hverjir? sagði ég. Þeir allir, 
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sagði hann og benti á kilina í bókaskápnum mínum; síðan á 

útvarpstækið. En þú sjálfur? spurði ég og brosti. Ert þú sjálfur 

óspilltur maður? Nei, svaraði hann. Ég er engu betri en þeir. Ég er 

jafnvel verri en þeir. Núorðið. Ætli það sé ekki ofmikið sagt, mælti 

ég. Þú ert þó að reyna að frelsa mig frá þeim. Já; af eintómri 

eigingirni, sagði maðurinn. Ég vil láta þig hlusta á mig einan. Og 

þess vegna vel ég nóttina til að tala við þig; þá er helzt eirðin. Ég vil 

ná valdi yfir þér, láta þig trúa mér einum – dýrka mig einan. Þú 

gengur anzi hreint til verks, svaraði ég þá umbúðalaust. Þú veist 

ekkert ennþá, sagði hann. Þú veizt ekki nema það sem þér finnst 

hreinskilni sé hið gagnstæða; það sem þér finnst liggja nakið og 

umbúðalaust sé í rauninni margumvafið, forgyllt eða hulið 

annarlegri grímu; og órafjarri þér, þó svo það virðist svo nálægt að 

þú þurfir ekki annað en rétta fram höndina til að grípa. Þú ert mikill 

blekkingameistari, sagði ég. Jæja? sagði maðurinn og yppti öxlum. 

Nei, ég er annars ekki svo viss, svaraði ég. Síðan lá ég kyrr í rúmi 

mínu og beið þess í umkomulausri auðmýkt að gesturinn héldi áfram 

að tala. En hann þagði. Hann stóð upp, gekk um gólf, leit til mín 

illskulega í hvert sinn sem hann sneri sér við. Og þó var illskan í 

augum hans ekki af því tagi sem skýtur manni skelk í bringu, heldur 

var hún allt annarrar ættar. Ég var ekki smeykur hið minnsta. Enda 

kvaddi maðurinn og fór, án þess að blaka við mér nema í orðum. En 

áður heldur en hann færi gekk hann nokkra kílómetra um 

stofugólfið, nam loks staðar þegar komið var framundir morgun, 

benti á brjóst sér með vísifingri og fór að tala. Þá var sérhver 

illskuvottur burt horfinn úr dökkum augum hans; og röddin var lág 

og þýð, nánast klökk, er hann benti með vísifingri sér í hjartstað og 

mælti: Hér – hér er inni, skilurðu. Og það inni er eigi með höndum 

gjört. Ég svaraði honum ekki, heldur hélt áfram að stara á hann og 

hlusta eftir orðum hans. Inni sem eigi er með höndum gjört, 

endurtók hann. Skilurðu það? Ég jánkaði því. Hann hélt áfram: 

Hefurðu þá einhverntíma lesið orðin í fyrsta versi fimmta kafla 

annars bréfs Páls til Korintumanna? Ég kinkaði kolli. Hann hélt 
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áfram: Þar er ýjað að húsi á himnum, en hvar er það hús og hvar sá 

himinn? Ég deplaði augum. Hér, sagði maðurinn og benti sér enn í 

hjartastað. Ég sagði aha, sem átti að þýða já. Þá brauzt aftur fram 

illskuglampinn í dökku augun. Hann renndi þeim upp um 

bókahillurnar og sagði lágt og með beiskju: Þeir! Þeir leyfa sér að 

brjótast inn í þau vé sem þeir sjálfir hafa ekki reist og myndu aldrei 

geta reist: ættu ekki að dirfast að koma nálægt. Þú talar eins og þú 

sért afturgenginn, sagði ég ókurteis; máski ertu fyrralífsspámaður 

eða annarrar-stjörnu hrís og sverð í mannsmynd til að refsa 

jarðarbúum; mér til dæmis. Hann tók aftur að stika um gólf, nú 

löturhægt, og sinnti í engu orðum mínum; mér var svosem sama um 

það. Svo baðaði hann út hendi þangað sem útvarpstækið stóð á lága 

borðinu og hái dagblaðastaflinn til hliðar við það, og hélt enn áfram: 

Þessir menn, já þeir allir; ég vara þig við þeim! Vegna þess þeir 

ljúga? sagði ég í lágum spurnartón. Já. En ekki einungis vegna þess. 

Ill er lygin og áreiðanlega komin frá Hinum vonda. En verri er 

sannleikurinn. Nei, bittinú, sagði ég, hvað segirðu maður! Já, svaraði 

hann lágt og einblíndi á mig hvar ég lá. Því að sannleikurinn gerir 

mann hræddan! Gerir mann hræddan eins og þögnin; hin algera 

þögn, ómælanleg og tillitslaus. Því að eitt get ég sagt þér: Vænst af 

öllu því sem stendur í bókum þeirra og þú heyrir úr tækinu þínu 

þykir þér um lygina; þegar allt kemur til alls þykir þér vænst um 

hana. Henni trúirðu, því hún er miskunnarsöm og fær þig ekki til að 

hugsa óþægilega um sjálfan þig – eins og Sannleikurinn og Þögnin, 

sem er skelfilegust alls, einkum bæði í senn. Það er vandlifað í 

heiminum, svaraði ég og sneri mér upp í horn. Maðurinn sagði 

ekkert við þessu, og skömmu síðar var hann farinn. 

 

Eftir þetta hefur mér fundizt sem hræðsla gripi mig, ef ég yrði fyrir 

þeim ósköpum að umhverfis mig ríkti algjör þögn. Ég er ekki stærri 

bógur en það. Utan að berast margvíslegir hljómar, breytilegir á 

ýmsum tímum sólarhrings, og ég heyri þá varla. En þeir berast, engu 

að síður. Einnig um nætur, þegar ég dunda við frímerkin mín og allir 
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aðrir virðast hafa tekið á sig náðir; ég hef þá hvorki stillt á útvarp né 

fón og enginn verður til að vekja hljóð. Samt er aldrei þögn. Sem 

betur fer. En þá er það stundum, að ég tek viðbragð; fyrirvaralaust. 

Ég rétti mig í sæti mínu og finn fyrir hjartslætti, ósköp óskáldlegum, 

lít út um gluggann, einkum núna eftir að nótt er orðin svo til björt, 

og legg við hlustir, Þeir berast mér að eyrum þessir margbreytilegu 

ómar, raddir kliður eða hvað það nú er sem vitringar hafa gefið nafn 

og kennt við líf og hjartslátt. Um stund get ég jafnvel hætt við 

næturiðju mína og tekið til við að sundurgreina þessi hljóð mér til 

afþreyingar. Þetta er flest í nokkurri fjarlægð: bifreið líður um 

mannlaus stræti eins og feimin stúlka sem veit upp á sig skömm; 

skip þeytir lúður út á flóanum; í logni heyrist gjálp öldunnar við 

fjöruborðið alla leið hingað heim; í regni kliður dropanna af upsum 

hússins, einkar laðandi sónn; í golu þyturinn í trjákrónunum. Ég 

heyri. Ég heyri og vil heyra. Ég veit ekki hvernig þögnin er. Ég veit 

aðeins að ég hræðist hana, skelfist hana; forðast hana. Mig grunar 

hún sé systir sannleika og dauða. 

 
(Rvk, sumarið 1958)  
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 Einn dagur hjá Steindóri 
 

 

 

Það var heitur júnídagur sumarið 1941. Ég stika niður Hverfisgötu 

og sé að klukkan á Lækjartorgi er á mínútunni tvö. (Skyldi 

Dómkirkjuklukkan ekki vera 5 mínútur yfir?) – Ég er á leið til 

vinnustaðarins, en hann er Bifreiðastöð Steindórs. Hlutverk mitt er 

að standa  þar innanborðs og færa dagbók stöðvarinnar og ansa í 

síma; sömuleiðis að afgreiða þá sem koma á stöðina og þurfa bíl, – 

og svo – síðast, en ekki síst, – að sækja kaffi og mat handa 

blessuðum húsbóndanum, ef hann gjörist svangur. 

 Von bráðar er ég kominn niður eftir. Þá vantar klukkuna hjá 

Steindóri tíu mínútur í tvö, svo að allt er í lagi. Ég reynist þá 

stundvís maður eftir allt, – og tek þegar til starfa. 

 Síminn hringir í ákafa. Reyndar er ekki um einn síma að ræða, 

heldur eru þeir þrír, og auk þess einn innanhússími, og í honum geta 

komið ansi vandasamar og ákveðnar spurningar, sem krefjast svars í 

hvelli. 

 En sleppum því. 

 Í þetta sinn svara ég í einhvern símann og það er þá þéttkenndur 

samborgari, sem biður um bíl, því ekki treystir hann sér til þess að 

labba gegnum bæinn í sólskininu svona á sig kominn. Auðvitað læt 

ég manninn fá bíl samstundist, – því kannski var þetta einn af okkar 

bestu "kúnnum" (viðskiptavinur). Síðan sný ég mér að bókinni. Því 

verk mitt er ekki fyrst og fremst að svara símanum, heldur að færa 

inn í  dagbókina. Í hana er bókuð hver einasta ferð, sem farin er af 

stöðinni, hvort heldur er samkvæmt pöntun í símanum  (þá er 

bókaður staðurinn, sem bíllinn fór á), eða bíllinn fer af stöðinni með 

einhvern viðskiptavin (og þá er bara skrifuð skammstöfunin 
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("Afst."). Auk þess er bókað númer bílsins, klukkan hvað hann fór, 

og – þegar hann kemur úr túrnum, – hvað mikið bílstjórinn tók fyrir 

ómakið. Og þá er að hafa eftirlit með því, að bílstjórinn hafi tekið 

mátulega mikið, samkvæmt gjaldskránni, og færa inn klukkan hvað 

hann kom á stöðina aftur. Færslurnar geta orðið þó nokkuð margar 

eftir einn annríkan dag, þegar fólkið þarf mikið að ferðast. 

 Síminn hringir enn. 

 "E – halló! Er það hjá Steindóri? Já – ehem, – er hægt að fá bíl, 

sem getur tekið eina saltkjötstunnu, – bara eina, sko. – Hún er ekkert 

stór –" 

 Þessháttar spurning er ekki óvenjuleg. En við erum vanir því, að 

svara þesskonar spurningum neitandi. Ef til vill vísum við á 

vörubílastöðina. Ef til vill er samtalinu slitið, áður en maður fær 

tækifæri til að vera svo vingjarnlegur. 

 Fyrir framan Ingólfs Apótek stendur álitlegur hópur af negrum í 

nærskornum sjóliðafatnaði með hvít pottlok á hausnum. Ósjálfrátt er 

þessháttar mönnum veitt eftirtekt, þegar þeir sjást á Íslandi. 

 "Líklega er þetta úrvalsliðið, sem á að vernda okkur", hugsum við 

og lítum virðingaraugum til hinna blökku náunga. En þeim virðist 

vera sama um augnaráð fólksins á Íslandi. – Þeir standa með 

hendurnar í vösunum og æpa og hlæja (það er víst þeirra tungumál) 

og það gljáir á svarta og hrukkótta húð þeirra í norrænum 

sumarhitanum. 

 Svo koma tveir þeirra gangandi í áttina til bifreiðastöðvarinnar. – 

Fleiri fylgja þeim eftir. – Og þegar þeir fyrstu eru komnir á 

þröskuldinn, er allur hópurinn kominn í kjölfar þeirra. 

 Fyrirliðarnir koma að afgreiðsluborðinu með samskonar svip og 

þeir væru að spyrja eftir einhverri vefnaðarvöru, og spyrja: 

 "Can we get some girls?" 

 Við neitum því mjög ákveðið, án nokkurs hroka þó. – Því við 

Íslendingar erum vanir því, að vera frekar almennilegir við gesti 

okkar. 
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 "No girls," segja aumingja mennirnir alveg grallaralausir, og snúa 

sér því næst til félaga sinna, sem bíða fyrir utan, og segja þeim 

árangurinn. 

 "No girls?" Kveður við í háværum negrunum og þeir líta hver á 

annan. Svo horfa þeir til okkar tortryggnum augum. Þeir halda að 

við tímum ekki að láta þeim stúlkurnar í té, þótt við hefðum nóg af 

þeim á lager, – bara af því að þeir eru svartir. En við erum mjög 

sannfærandi á svip og hristum höfuðið, og þetta verður til þess, að 

hópurinn hverfur á brott, letilegur og ótrúlega hljóður. 

 Líklega hefur þetta verið miður jákvæð landkynning af okkar 

hálfu, eftir sjónarmiði þeirra blökku.  

 En það eru fleiri en svartir menn sem spyrja eftir "girls". Fyrstu 

dagana eftir að nýja setuliðið stígur hér á land, eru fyrirspurnir eftir 

"girls" jafnt frá hvítum sem svörtum mönnum. Jafnt í símanum sem 

við afgreiðsluborðið. – 

 En sleppum því. 

 

Nú kemur atriði, sem allt annað víkur fyrir, kannski næsta 

hálftímann: Húsbóndann langar í kaffi. 

 Hann sendir þau boð niður, að reynandi sé að senda þann langa út 

á Hótel Vík og fá kaffi. "Hann má ráða, hvað hann tekur með því." 

 Ég fer þegar af stað. 

 Klukkan er að verða hálf-fjögur, svo að von er nú að blessaður 

húsbóndinn sé orðinn þurr í kverkunum. Ég minnist þess að í einu 

ágætu kvæði stendur: "Lofið dagsins þreyttu barni að sofa", og mér 

finnst í augnablikinu miklu réttara, að staðið hefði: "Lofið dagsins 

þreyttu barni að eta." En ég er að skrifa um vinnudag minn, en ekki 

húsbóndans, og skal því ekki nánar út í hann farið. 

 Ég geng nú inn í eldhúsið í Hótel Vík og kveð upp úr með 

erindið. En erindi mitt er daglegur viðburður, svo að það útaf fyrir 

sig er ekkert merkilegt. (Aftur á móti getur verið fróðlegt að kynnast 

hótelum eldhúsdyramegin). En eftir 10 mínútna bið geng ég, glaður í 

bragði, með kaffibollann upp á skrifstofu húsbóndans. 
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 Þrátt fyrir gleðina yfir því, að gera öðrum til geðs og eiga von á 

miklu þakklæti, er ég nú hálfhugsandi út af því, sem ég valdi 

húsbóndanum með kaffinu. 

 Skyldi ekki sandkökusneiðin setja hann á höfuðið?  

 Eða gleymdi ég ekki að fá heitt vatn í könnu? 

 

 Svo líður dagurinn við ofurvenjulegar upphringingar og bókanir. 

Helstu spurningar í símanum eru auðvitað þær, hvort bíll sé til, – 

"strax í hvelli", – eða eftir tíu mínútur. "Verður til bíll eftir 

hálftíma?" er líka spurning, sem maður heyrir stundum. Svörin við 

þessháttar spurningum geta farið eftir því, í hvernig skapi maðurinn 

er, í það og það skiptið, – og svo auðvitað eftir því, hvernig spurt er, 

– í hvað tón. Stundum er freistandi að skella á og svara engu. – – – 

 Minni vandi er að svara spurningum um áætlunarferðir, þessháttar 

spurningar skipta hundruðum á hverjum degi, ekki síst yfir 

hásumarið. En við vísum þeim öllum frá okkur, því áætlunarbílarnir 

eru afgreiddir annarsstaðar. 

 "Gjörið svo vel að hringa í síma 1585", eða, ef spurt er um leiðina 

norður: "Afgreiðslan er hjá Sameinaða. Gjörið svo vel að hringja 

þangað." 

 Frá stöðinni er alltaf verið að afgreiða bíla, og þó er eftirspurnin 

að jafnaði miklu meiri, heldur en hægt er að sinna. Steindór á – því 

miður – ekki nógu marga bíla til þess að hægt sé að fullnægja 

eftirspurninni, og þess vegna segjum við kannski oftar nei en já við 

beiðnum um bíla. 

 Einstaka fastir viðskiptavinir verða manni minnisstæðir, jafnvel 

árum saman. Kannski vegna þess að þeir eru nafnkunnir menn. – 

Kannski vegna framkomu þeirra. 

 Einn breskur "commander", Crawford að nafni, er daglegur 

gestur. Ég minnist hans sérstaklega hér, því hann er einn af þeim fáu 

mönnum, sem virðast vera kurteisin sjálf, hreinræktaður enskur 

"séntilmaður" (eins og við Íslendingar kölluðum þá, áður en við 

lærðum enskuna). 
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 Hann er meðalmaður á hæð, nokkuð fölur í andliti, frekar látlaus í 

framkomu, en samt mjög formfastur. Það er langt frá því, að hann 

reyni að setja upp nokkurn heraga-svip, eða yfirmannslátbragð, 

heldur var hann hreint og beint barnslegur í framan þar sem hann 

kom inn, hæglátur og ofur góðlegur. Hann byrjaði að opna munninn 

frammi við dyrnar, gekk hljóðlega að afgreiðsluborðinu, og sagði 

sömu setninguna: 

 "Can I have að car, please?" 

 Það var erfitt að neita þeim manni um bíl, enda þótt maður 

neyddist til þess stundum. Bílstjórarnir sögðu líka, að eiginlega væri 

kommandör Koffort besti gæi. 

  

 Um sjöleytið er farið að senda bílstjórana í mat. Þeir leggja þá 

bílum sínum á stæðið og er slíkt oft til vandræða. Fólk sem spyr eftir 

bílum og fær ef til vill neitun, botnar engan veginn í því, hvers vegna 

ekki er hægt að fá bíl, þegar kannski 5 bílar standa beint fyrir framan 

nefið á því. 

 Hvað á aumingja fólkið að halda? Auðvitað kemur því ekki til 

hugar, að bílstjórar þurfi að borða eins og annað fólk, – eða þá, að 

bílar geti verið í lamasessi. – 

 Þegar hentugt þykir, fær skrifarinn klukkutíma í matarhlé. 

Kannski á bíll frá okkur leið inn Hverfisgötu, og ég fer þá gjarnan 

með honum. 

 Klukkutíma seinna á ég að vera mættur. Mínútan er lögð á 

minnið, er ég fór, og auðvitað fæ ég ákaft samviskubit, ef ég kem 

kannski heilli mínútu of seint. 

 Eða er nokkuð ljótara, en hafa svikið húsbóndann um heila 

mínútu, – og kannski meira, – og fá svo fullt kaup fyrir? Maður 

getur ekki haft kristilega samvisku með þesskonar háttalagi. 

  

 Oft er lítið að gera fyrsta hálftímann eftir kvöldmat. En á tíunda 

tímanum eykst eftirspurnin oft mjög mikið á skömmum tíma og 

helst venjulega þangað til stöðinni er lokað klukkan eitt. 
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 Í vondu veðri safnast oft hópur fólks inn á stöðina og hímir 

óþolinmótt eftir bílum. 

 Það spyr í sífellu, hvenær bílarnir komi, enda þótt við vitum 

ekkert, hvenær bílarnir koma, frekar en það. Verið getur að bílarnir 

fari burt úr bænum, og komi ekki fyrr en næsta dag. En kannski 

koma þeir að nokkrum mínútum liðnum. 

 Um þetta er aldrei hægt að segja. 

 Þegar þurrviðri er, safnast múgurinn síður fyrir á  stöðinni. Fólkið 

lætur sig hafa það að ganga, eða reyna aðrar stöðvar. Og í verulega 

góðu veðri sést kannski ekki bíll á stöðinni tímunum saman. En 

eftirspurnin minnkar ekki, – heldur eykst. Auðvitað hringir síminn 

ákaft allan tímann, sem stöðin er opin, frá níu á morgnana til eitt að 

nóttu. Og vafalaust hringir hann alla nóttina meira og minna. 

 Stundum er vafamál, hvort nokkuð á að svara símanum, meðan 

tugur manna bíður á stöðinni. – eða hvort heldur á að svara í símann, 

og láta fólkið bíða tímunum saman volandi og spyrjandi. 

 Oftast svörum við símanum jafnframt því, sem við afgreiðum þá 

sem á stöðinni bíða. 

 En þeir, sem bíða tímunum saman í símanum án þess að fá svar, 

eru sannarlega ekki öfundsverðir. Enda er stundum reynt allt, sem 

hægt er, og meira til, til þess að ná í bíl, þegar loksins er svarað: 

 "Er hægt að fá bíl þarna?" 

 "Nei, því miður." 

 "Kemur hann ekki alveg strax?" 

 "Nei, – enginn bíll í náinni framtíð." 

 "Svojá? Hver er þetta, sem ég tala við?" 

 "Elías, heitir hann." 

 "Uss" – Er Kalli við?" 

 "Nei, hann er nú ekki við í augnablikinu". 

 "En Bjarni." 

 "Nei, – ekki heldur." 

 "Nú, Oddur þá?" 

 "Því miður, það er enginn við nema ég." 
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 Þá er skellt á svo að glymur í. Allt er þetta samkvæmt ritúali. 

Maður kann svo sem að gefa lakonsk svör. – 

 Þannig líður vinnudagurinn á enda. Starfið er mjög 

tilbreytingasnautt. Aftur á móti getur skeð, að eitthvað komi fyrir, 

sem vekur athygli manns og setji dálítið öðruvísi svip á einn daginn 

en annan, t.d. slagsmál í Veltusundi fyrir framan ólyktarsjoppuna 

"Fish and chips", þar sem lögreglan skerst í leikinn og fólkið 

skemmtir sér við að horfa á þá útlensku streitast á móti velsæminu. 

 En þessháttar er ekki hægt að kalla tilbreytingu á vinnubrögðum 

okkar, sem hímum inni á stöðinni um hásumarið. Margir híma þarna 

árum saman. – Ég tolldi fjóra mánuði og þóttist hetja. Nú skammast 

ég mín fyrir. 

 

–  –  –  

        

 Loksins er kvöldið liðið, komið fram yfir miðnætti. Klukkan á 

skammt eftir í eitt. Við tökum á móti töskum bílstjóranna, þeirra sem 

koma það snemma, að stöðinni er ekki lokað á undan þeim. 

 Svo göngum við heim til hvíldar eftir starfsdaginn. Eða látum 

einhvern bílinn skila okkur heim að húsdyrum. 

  "Góða nótt." 
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Gæi 
 

 

Nú er Gæi dáinn. Ég frétti lát hans í dag. Hann er ekki lengur í 

lifenda tölu, þessi sérstæði unglingur; dáinn, eins og þeir sem manni 

finnst alltaf hafa verið það. En hversu langan tíma mun það ekki taka 

að sætta sig við slíkt um hann? Mér er nær að halda, að það muni 

taka mig daga og ár að gera mér fulla grein fyrir þeirri staðreynd, að 

ég nú ekki tali um að sætta mig við hana. 

 Mors omnibus communis, má segja, og enginn er á móti því. 

Sjálfur verð ég farinn af þessu sjónarsviði einn góðan veðurdag, rétt 

eins og Gæi; eins og allir þeir sem hafa verið dauðir þegar, lengur 

eða skemur. Og eitt er nokkurnveginn víst: ef Gæi væri ekki liðið 

lík, myndi ég ekki sitja hér og farinn að taka saman þessar 

minningaslitrur um kynni mín af honum. Hafi mér einhverntíma – 

og óljóst – komið til hugar að skrásetja eitthvað um hann, er alveg 

öruggt að ég myndi ekki vera byrjaður á því enn, mitt í strangri önn 

dagsins, ef hann væri ekki allur; ef dauðinn hefði ekki skyndilega og 

fyrirvaralaust bundið enda á einstæðan feril hans, kippt burtu af 

sjónarsviðinu einum sérkennilegasta persónuleika sem ég hef 

kynnzt. Andlát hans, svo ferskt og óvænt, hvetur mig til að hefjast 

handa, brýnir mig til að láta það ekki dragast; blæs mér í brjóst 

hugrekki ásamt þörfinni fyrir varðveizlu þess, sem kynni hans létu 

mér í té. 

 Merkilegt má það kallazt, að strax eftir að vinur minn einn hafði í 

dag flutt mér tíðindin um lát Gæa, fylltist hugur minn einskonar 

lýrískri angurkennd. Mig langaði einna helzt til að forma tilfinningu 

mína í ljóði. Þetta er þeim mun merkilegra vegna þess, að 

persónuleiki Gæa var svo fjarri því að skírskota til lýrikur, að segja 

má að hann hafi verið holdiklædd andstæða þess hugtaks – og 

skáldskapar yfirleitt – nema hvað sumt í þroska hans hlaut að leiða 

huga manns að fantasíu ótrúlegustu reyfara. En hitt er jafn víst: ég 
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hafði aldrei á meðan ég umgekkst hann orðið fyrr þeim hugljúfu 

áhrifum, sem andlátsfregn hans olli mér, í senn sælukenndum í 

vitneskjunni um sviplegt fráfall ungs manns í fegurð og þroska 

æskunnar, – og saknaðarríkum í lémagna uppgjöf andspænis kaldri 

og miskunnarlausri staðreynd, sem ekki verður hnikað. 

 Á meðan ég skrifa þessi inngangsorð, er ég enn á valdi þessa 

óvænta – og nánast furðulega – trega. Svo lítið sem ég sjálfur veit 

enn um væntanlegt form þessara endurminninga, þá er mér hitt jafn 

ljóst, að eðli málsins vegna geta þær varla orðið lýrískar – og enn 

síður tilfinningavæmnar – þegar fram í sækir. Kunningsskapur, já, 

ég leyfi mér að segja vinátta okkar Gæa, var harla laus við væmni. 

Hann var ekki væminn; hann var einmitt hið gagnstæða. Kannski var 

ekkert í fari þessa sautján ára unglings jafn óvenjulegt og einmitt 

það, hve gersneyddur hann var veiklyndri hlýju. Sú hlýja sem hann 

gat auðsýnt á stundum, hún var aldrei veik og ekki af þeim 

draumlynda toga, sem vænta má og gera ráð fyrir hjá pilti, sem 

aldurs vegna hefði vart átt að vera kominn af gelgjuskeiði, 

sjaldhafnar-hlýja hans gerði sín aðeins vart þegar hann var 

yfirbugaður af andlegri þreytu, sem stundum jaðraði við örvæntingu. 

Ef mér endist dugur til að semja svo langt mál sem skyldi um þetta 

allt, mun sjást betur hvað hér er átt við. Það verður að bíða síns tíma. 

 Hér við byrjun frásagnar minnist ég þess, að í upphafi skal 

endirinn skoða. Og í þessu tilfelli er það ofur auðvelt. Endirinn er 

ljós. Því miður. Dauðinn hefur sjálfur sett sögunni skýr takmörk. 

Hinu velti ég fyrir mér miklu fremur, hvar ég skuli byrja; hvar í tíma 

og rúmi; og hvernig ég skuli haga frásögn minni yfirleitt. Mér er það 

atriði ekki með öllu ljóst, því að fleira en eitt kemur til greina. – 

Ótrúleg saga um nánast ótrúlegan persónuleika hlýtur ávallt að bera 

keim skáldskapar og snerta þá strengi í hjörtum manna, sem eru í 

tengslum við hann, af sama uppruna og hann, jafnvel þótt í engu sé 

rangt  frá sagt, í engu ýkt, engu reynt að leyna eða færa á rangan veg 

vísvitandi. 
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 Þess vegna má kannski með fullum rétti halda því fram, að þrátt 

fyrir allt hafi Gæi heitinn einmitt verið sjálfur skáldskapurinn holdi 

klæddur, sjálft hið ótrúlega og einstæða, mitt í allri sinni jarðnesku 

nærveru – sem nú er á enda fyrir fullt og allt. 
     

(Byrjað aðfararnótt 11. júlí 1964.) 
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Brezki herinn  blasir við ... 

 
 

Mér verður að láta hugann reika hálfa öld aftur, til vordaganna 1940. 

Ég var þá á sextánda ári, átti heima hjá henni ömmu minni innarlega 

á Hverfisgötu, og var kominn að fyrstabekkjarprófi í 

gagnfræðaskólanum við Lindargötu sem í daglegu tali var kenndur 

við séra Ingimar. Auðvelt er að nefna dagsetningar, því að þær eru 

geymdar á spjöldum sögunnar. 

 Þá er fyrst til að taka þriðjudaginn 9. apríl. Það er laust fyrir 

hádegi, að ég legg leið mína upp í Sundhöll til þess að mæta í 

skyldugan sundtíma. Í anddyrinu er hópur skólabræðra minna, og 

einhverjir þeirra hnappast utan um nýútkomið dagblað; mig minnir 

það hafi verið Alþýðublaðið fremur en Mogginn. Og það var aldeilis 

rosafrétt í blaðinu: Þjóðverjar voru búnir að hertaka Danmörku eins 

og hún lagði sig og höfðu sett lið á land í Noregi; yrðu jafnvel búnir 

að hirða það land fyrir kvöldið. Það var að færast líf í þetta 

viðburðalausa stríð sem staðið hafði vetrarlangt án þess að nokkuð 

gerðist. Eftir þessa hálfu öld sem liðin er spyr ég sjálfan mig: Hvaða 

áhrif hafði þessi frétt á mig? Varð ég óttasleginn? Onei. Mér fannst 

þetta virkilega spennandi. Ekki svo að skilja, að ég fremur en aðrir 

fagnaði því, að styrjaldarátök færðust nær þessari eyju okkar; hitt er 

líklegra að ég hafi verið kominn á þroskastig venjulegs blaðamanns 

sem finnst heimurinn þeim mun skemmtilegri sem skelfilegri tíðindi 

gerast. Ég orti ekki einusinni ljóð í tilefni af þessu, og var þó alltaf 

að yrkja um þessar mundir út af allskonar tilefnum; nokkur ljóð á 

dag, stundum, og auðvitað þrælrímuð. Svo fórum við í laugina, og 
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einhver sem ég man ekki lengur hver var reyndi að kenna okkur að 

synda, þótt við kynnum allir að synda. 

 Öllu minnisstæðari er mér reyndar næsti dagur, miðvikudagurinn 

10. apríl. Sem var síðasti kennsludagur fyrir próf. Það er þó aðeins 

eitt atvik sem ég man frá þeim degi: mannkynsögutíminn hjá séra 

Ingimar. Hann kenndi okkur fyrstubekkingum mannkynssögu eftir 

bók Þorleifs H. Bjarnasonar, og það var allt um Egypta, Grikki og 

Persa, jafnvel Rómverja, en aldrei minnst á nútímann. Í þetta skipti 

brá hann þó út af venjunni strax í upphafi kennslustundar, settist við 

púltið ívið þreytulegur og sagði lágt, eins og við sjálfan sig, eitthvað 

á þessa leið: 

 "Ef Adolf Hitler tekst að leggja undir sig Norðurlönd og halda 

þeim og vinna þetta stríð, þá er ekkert efamál að hann verður álitinn 

mesti sigurvegari mannkynssögunnar ... En ef hann tapar; ef hann að 

lokum tapar, þá verður hann um allar aldir álitinn mesti glæpamaður 

sem uppi hefur verið." 

 Þeir sem eitthvað þekktu til Ingimars Jónssonar vissu, að á bak 

við þessi orð hans lá síst af öllu nein óskhyggja. Hann var 

gamalgróinn sósíaldemókrat og yfirlýstur andstæðingur nasisma. En 

eftir því sem ég hef orðið eldri hef ég komist að raun um, að í orðum 

hans birtist raunsönn en miskunnarlaus niðurstaða um þá sem móta 

söguskoðunina og "sannleikann" um hetjur hvers tíma. 

 Það tók Þjóðverja reyndar meira en dagsstund að leggja undir sig 

Noreg, því að Norsarar sýndu mótspyrnu dögum saman, jafnvel í 

nokkrar vikur. En það endaði auðvitað með því að Þjóðverjar 

komust að sovésku landamærunum – norðanverðum. Þeim virtist 

ekkert ómáttugt, og þá fórum við hér á eyjunni að hugsa sem svo, að 

það væri máski tímaspursmál hvenær þeir sendu flugvélar og skip til 

að hirða okkur hér úti í hafinu; þeir höfðu árum saman reynt að fá 

hér aðstöðu "fyrir farþegaflug" og "til landfræðilegra rannsókna", en 

án árangurs. Þeir voru líka til meðal þjóðarinnar sem beinlínis 

óskuðu þess, að Þjóðverjarnir kæmu; að þeir bæru sigur úr býtum í 

stríðinu. En þeir voru örugglega í mjög miklum minnihluta. Og 
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margir af þeim sem aðhylltust nasisma á þessum tíma voru hálf 

rómantískir draumóramenn sem hugsuðu á gamaldags 

heimsveldisvísu;   fannst að Þjóðverjar ættu t.d. skilið að "eiga" 

nýlendur rétt eins og Bretar og Frakkar. Og svo voru þeir sem 

gengust upp við það andlit nasismans sem fram kom í glæsilegum 

hermannabúningum, marseringum og öðru í ætt við hjálpræðisher og 

beat. Meginhluti þjóðarinnar var þó andvígur öllum yfirgangi og 

vildi fá að vera í friði. Það lifði enn vel á kolunni sem reyndi að 

halda okkur við trúna á ævarandi hlutleysi landsins. Í týrunni frá 

henni biðum við þess sem verða vildi; við gátum ekki annað. 

 Þannig leið nákvæmlega einn mánuður. Það var merkilegur 

mánuður í sögu landsins, því það er eina tímabilið frá því árið 1262 

sem við höfum verið algjörlega sjálfstæðir. Konungssambandinu við 

Dani hafði í raun verið slitið. Í einn mánuð vorum við ráðamenn yfir 

utanríkismálum okkar sem og innanríkismálum – og ekki hersetnir. 

Svo rann upp dagurinn 10. maí. 

 Ég man eftir kvöldinu áður. Besti vinur minn, Ásgeir Magnússon, 

var lengi hjá mér þetta kvöld, og við vorum að fjalla um 

ungskáldafélagið okkar; líka um gútemplarastúkuna Verðandi, sem 

við vorum virkir félagar í, þótt ungir værum. Við höfðum kynnst 

ungum og upprennandi skáldum sem við hittum nánast reglulega: 

Hannesi Sigfússyni, Jóni Óskari og fleirum. Þetta var einkar friðsælt 

og kyrrt vorkvöld. Í endurminningunni finnst mér það jafnast á við 

logn undan storminum. Það var síðasta kvöldið sem gamli tíminn 

ríkti á Íslandi. En það vissum við ekki þá. Hvað morgundagurinn bar 

í skauti sínu. 

 Eftir því sem ég man best vakti amma mín mig nokkuð snemma 

og sagðist heyra í flugvél. Á þessum tíma átti þjóðin eina flugvél, 

litla rellu sem fór stundum milli Reykjavíkur og Akureyrar og hét 

TF Örn (líklega í höfuðið á flugmanninum, sem hét Örn.) Ég fór á 

lappir og var glaðvaknaður, þótt mér þætti þetta ekkert merkilegt við 

fyrstu heyrn. Hafði þetta ekki verið flugvélin eina? Nei, það gat 

varla verið: Nú heyrði ég hljóðið, og þetta var allt annað og dimmara 
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hljóð en í þjóðarvélinni, og ef betur var hlustað þá voru þetta fleiri 

en ein flugvél. Hvað ætli klukkan hafi verið þegar ég kom niður á 

Skúlagötu? Það var ekki langa leið að fara. Ætli hún hafi ekki verið 

um áttaleytið; kannski níu. Það sem við blasti var harla óvenjulegt: 

Stór og skuggaleg skip úti á ytri höfninni, eitthvað sjö talsins, máluð 

ókræsilegum litum, eins og þau væru ryðguð; ég man ekki hvort 

nokkurt þeirra var herskip, fljótt á litið, heldur virtust þetta vera 

aflóga skemmtiferðaskip. 

 Það var slangur af fólki þarna niðri við fjöruna til að glápa á 

þetta, og flestir lögðu að lokum leið sína vestur á bóginn: niður í bæ. 

Ég hef óefað hitt einhverja sem ég þekki, en ég man það ekki. Hitt 

man ég, að allir hugsuðu sjálfsagt eitt og hið sama: Hverjir eru þetta? 

Eru þetta Þjóðverjar, komnir til að hersetja okkur, eða getur það 

hugsast að það séu Bretar – sem ekkert, bókstaflega ekkert, höfðu 

gert í þessum heimsátökum fram að þessum tíma? Enginn gat svarað 

þessu að sinni. Ekkert hafði heyrst í útvarpi. Enginn var viss þarna á 

Skúlagötunni. Svo gerðist eitt, sem mér er ógleymanlegt í öllum 

einfaldleika sínum: Það kom labbandi riðvaxinn maður, berhöfðaður 

og gekk við staf. Hann kom innanað, úr austurátt, nam öðru hverju 

staðar ofur rólegur og leit í átt til skipanna; hélt svo áfram í átt til 

bæjarins eins og aðrir. Hann talaði ekki við neinn, og enginn yrti á 

hann. 

 Eftir að ég sá hann þóttist ég vita hverjir væri á skipunum úti á 

legunni. Ég hafði oft tekið eftir þessum manni þar sem hann labbaði 

inn Hverfisgötuna, jafnan berhöfðaður, og gekk við staf; mig minnir 

hann hafi verið með gleraugu. Hann var sköllóttur. Það sem ég vissi 

var að hann var breskur og starfaði hjá breska sendiherranum sem 

bjó þá í Höfða. Og nú var auðvelt að leggja saman tvo og tvo: Úr því 

að þessi breski maður labbaði svona rólegur um Skúlagötuna, þá var 

næsta öruggt að það voru Bretar en ekki Þjóðverjar sem voru á 

skipunum. 

 Þegar niður í bæinn kom varð fljótlega ljóst, að það voru Bretar 

sem komnir voru, og það verð ég að segja, að ég var ekki einn um 
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það að finna til mikils léttis. Að vísu höfðum við Íslendingar ekki 

mikið álit á Bretum sem hernaðarþjóð um þessar mundir, þeir voru í 

varnarstöðu, og við treystum þeim ekki meira en svo til að geta varið 

okkur ef Þjóðverjar tækju upp á því að gera innrás í landið. En sama 

er, hversu mjög sem við vildum halda í hlutleysi okkar: Af tvennu 

illu voru Bretar margfalt velkomnari hér en Þjóðverjar. Þetta verður 

að segjast, því það er sannleikanum samkvæmt, hvað sem 

hlutleysisyfirlýsingu okkar leið. Að öðru leyti man ég furðu lítið 

eftir þessum degi. Ég fór niður í bæ, að sjálfsögðu, og sá að búið var 

að smala Þjóðverjum, búsettum í Reykjavík, saman úti á 

norðausturhorni uppfyllingarinnar við höfnina; þaðan voru þeir svo 

teknir á skip og fluttir í fangabúðir á eyjunni Mön. Dátar með byssur 

voru við pósthúsið, landsímahúsið, hafnarhúsið, lögreglustöðina og 

fleiri hús, en einkum við höfnina; þeir höfðu skipað á land 

ferköntuðum smábílum sem fyrst í stað voru kallaðir "jeeps" upp á 

ensku, en fengu fljótlega íslenska heitið jeppi, sem þótti prýðisgott 

því það rímaði við seppi. Og breska hernámið var hafið. 

 Hafði þetta einhver sérstök áhrif á mig persónulega? Ekki minnist 

ég þess. Ég orti ekki ljóð af þessu gefna tilefni. Það breyttist 

bókstaflega ekki neitt í mínu lífi. Ég hélt áfram að hanga á 

Landsbókasafninu eins og ég hafði áður gert; var þar stundum lengur 

en í skólanum og las allt annað en kennslubækur, einkum íslensk 

leikrit, því ég gekk með leikritadellu á þessum tíma, sem ég óx upp 

úr (guði sé lof). 

 Bretarnir lögðu fljótt undir sig ýmsar byggingar, sumar til 

bráðabirgða á meðan þeir höfðu ekki komið sér upp bröggum sem 

þeir reistu í heilum hverfum síðar meir. Herliðsmennirnir slógu upp 

tjöldum hér og hvar á óbyggðum svæðum, en hverskonar birgðum 

og vopnum komu þeir undir þak, einkum í skólabyggingum sem nú 

voru lausar eftir afstaðna skólatíð. Að kvöldi þess 10. varð mér 

gengið um Lindargötuna. Í stóru austurstofunni höfðu Bretar fyllt 

allt með hafurtaski sínu: nákvæmlega einum mánuði eftir að séra 

Ingimar hafði setið í þessari  sömu stofu og úttalað sig um Hitler. 
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Hernám Breta á skólahúsinu stóð ekki lengi. Skólinn var leystur úr 

herkvínni eftir nokkrar vikur og starfaði þar öll stríðsárin eins og 

ekkert hefði gerst. Sama var því miður ekki hægt að segja um gamla 

menntaskólann. Hann var hersetinn. Og að sjálfsögðu hið ófullgerða 

Þjóðleikhús, sem allt í einu hætti að vera draugakastali og varð að 

mikilli birgðastöð setuliðsins allt til stríðsloka. Fyrsta 

hernámsdaginn var bannað að útvarpa fyrr en liðið var að kvöldi. 

Sömuleiðis var bannað að fara út úr bænum og settur upp hervörður 

við Elliðaárnar; enginn mátti heldur koma inn í bæinn. En þetta stóð 

ekki lengi. Það var haft kontról, en menn komust í gegn; í báðar 

áttir. Yfirleitt má segja, að engin paník ríkti meðal bæjarbúa út af því 

sem hafði gerst. Og svo ótrúlegt sem það er, þá eru dæmi þess að 

sumum þótti þetta ekki ýkjamikill viðburður. Af því er sagan af 

snæfellska bóndanum ( og hún er sönn): 

 Snæfellskur bóndi, sannkallaður taóisti þótt hann vissi ekki af því 

sjálfur, hafði verið í nauðsynlegum erindagjörðum í Reykjavík. Nú 

vildi hann samkvæmt ferðaplaninu komast heim til sín fyrir þann 

tíunda. Hann lendir í því, að bíllinn var stöðvaður við Elliðaárnar, en 

af því að Bretar eru Bretar en ekki Þjóðverjar, þá var bílnum hleypt 

yfir árnar og upp í sveit. Nú kemur bóndi heim til sín á 

Snæfellsnesið rétt fyrir kvöldmat og er m.a. spurður tíðinda úr 

bænum. Jú. Hann kvað allt fremur tíðindalítið, veðrið hefði verið 

ágætt og fólki liði takk bærilega. En rétt í því sem hann hafði lokið 

við að segja þetta var hið dularfulla "bilirí" útvarpsins úr sögunni og 

flutt sú fregn, að Bretar hefðu hernumið landið; sjálfur 

forsætisráðherrann kom í tækið og sagði hvað hafði gerst. Þá leit 

fólkið á bóndann í orðlausri spurn eins og það vildi sagt hafa: Og 

svo segirðu að ekkert sé að frétta úr Reykjavík? 

    "Æjá það," tautaði bóndinn. "Það var smá stopp þarna við 

Elliðaárnar, já. Einhverjir útlenskir strákar með byssur. En þeir voru 

ósköp kurteisir. Það held ég."  
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Bréf til vinar 
 

 

 

Reykjavík, 12. desember 1953. 

 Vinur minn góður, ég þakka þér það sem liðið er og bið þig að 

afsaka hvað ég skrifa þér seint. Loksins er ég gríp pennann, þá er 

það ekki fyrst og fremst til að svara bréfi þínu eða fjalla um það sem 

okkur hefur farið á milli í undangengnum skrifum. Orsök þessa bréfs 

er öll önnur. Og ég tek það strax fram, að í þetta skipti mun ég 

sennilega ekki færa þér neinar fréttir, hvorki af sjálfum mér né 

öðrum. Ég hef það einhverra hluta vegna á tilfinningunni, að hér 

verði ekki um að ræða venjulegt sendibréf; en fyrirgefðu, ef þetta 

virðist hroki, því það á það ekki að vera. Það sem mig langar til 

biðja þig um öðru fremur, er að lesa þessar línur hægt, flýta þér ekki, 

auðsýna þá þolinmæði sem þér einatt er lagin þegar þú vilt. En það 

vitum við báðir af reynslu, að á þessari öld hins taumlausa hraða, 

örvilnunar og þreytu kunna fæstir að einbeita sér af rólegri hlutlausri 

yfirvegun. Fæstir hafa eirð í sér til að lesa, því síður lesa vel – og 

jafnframt renna grun í það, sem e.t.v. er hvergi skráð beinum orðum. 

 Að sjálfsögðu muntu vilja vita, hvert sé þá tilefni bréfsins. Ekkert 

virðist heldur eðlilegra en einmitt það. Því er það svo – og nú máttu 

brosa, ef þú vilt – að ég geri mér sjálfur ekki fyllilega grein fyrir því 

að svo stöddu. Samt er það  engin tilviljun, að ég skrifa einmitt þér 

þetta bréf, en ekki einhverjum öðrum af öllum þeim þorra, sem ég 

skiptist á bréfum við. Ég sakna þín nefnilega meira en flesta annarra, 

því ég þekki fáa, sem auðveldara er að tala við en þig. En um það 

munum við vera sammála, að þeir hlutir eru ófáir sem maður kýs 

heldur að tala um en skrifa – maður þegir þá ekki um þá með öllu. 
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Ástæðan fyrir því, að ég tek mér nú penna í hönd, er því líklegast sú 

að ég er einmana. Þú munt hugsa sem svo: Nú er hann orðinn 

melankólískur. En ég leyfi mér að mótmæla því fyrirfram. Þetta er 

ekki melankolí. Þetta er einmanakennd án þunglyndis, án kvíða, án 

raunverulegs athafnaleysis. Og það sem meira er: hún er ekki með 

öllu sneydd gleði. Því fer einmitt fjarri. En skilurðu það fyllilega, 

vinur minn, að nokkur maður skuli vera einmana þegar hann er 

glaður og líður í rauninni vel? Ég er ekki viss um það, því ég veit 

ekki hvort þú hefur reynt það sjálfur. En mergurinn málsins er sá, að 

til er sú vellíðan, sá æðrulausi lífsvilji og það andlega jafnvægi sem 

er næst hinni sönnu eðlilegu gleði – en megnar þó ekki að hrekja 

einmanakenndina á dyr. Ósjaldan eru slíkar stundir vel fallnar til 

andlegrar iðju, að ég nú ekki tali um að eiga þess kost að ræða við 

einhvern þann sem skilur mann. En alveg eins getur þó svo farið, að 

einmitt þá – þegar manni finnst sjónin skörpust, hugur manns sízt 

bundinn mannlegum hvötum og breyskleika – finnist manni 

jafnframt, að sérhver athöfn sé í rauninni ekki ómaksins verð, að 

sjálf sköpunarþrá manns þjóni engum tilgangi og bezt sé allra hluta 

vegna að fullnægja henni ekki. 

 Ég skal skýra þetta fyrir þér nánar. 

 Þegar ég settist við þessi skrif, hafði ég nýlokið við að hlusta á E-

dúr-fiðlukonsertinn eftir Bach. Ég forðast að gera tilraun til að lýsa 

áhrifum hans, því ég finn ofurvel, að mig brestur geta til þess. Þó 

hlýt ég að viðurkenna, úr því að ég get þessa á annað borð, að 

einmitt slík reynsla, slík nautn sem að hlusta á það snilldarverk, 

hrífur mig öllu öðru fremur yfir á það svið sem er vettvangur sælu 

og einsemdar. Kannski get ég ekki lýst því betur fyrir þér en með því 

að viðurkenna, að mig undrar það oft er ég heyri göfugustu 

meistarana, að þau skuli hafa verið samin af mennskum verum – og 

þar að auki alloft túlkuð  af mönnum sem á ýmsan hátt hafa verið 

takmarkaðir á flestum öðrum sviðum en þessu eina – að geta flutt 

manni skapandi tilfinningu stórbrotins anda. Frammi fyrir slíkum 

hátindi mannlegs þroska sem fullkomnustu verkum tónskáldanna 
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verður hugsun manns öll og tilfinningin auðmjúk og bljúg, og þó svo 

æðrulaus og sæl, að maður krefst – einskis fram yfir það. Jafnframt 

vaknar í huga manns þessi spurn: Til hvers skyldi maður reyna að 

bæta nokkru við? Já, til hvers ... til hvers ...? 

 Það er á stundum sem þessum, að ég þrái það öðru fremur, að 

sem flestir megi njóta hins sama og ég, finna til á sama hátt. Því ég 

leyfi mér að fullyrða, að ekkert hafi skapað og styrkt jafn mikið trú 

mína á manninn – hin einu trúarbrögð sem ég viðurkenni – og 

einmitt vitundin um það, hversu langt hinir einstöku meistarar hafa 

náð. Í samræmi við það er ég líka sannfærður um, að fátt eða ekkert í 

tilfinningalífi manna sé göfugra og sjálfum okkur hollara en einmitt 

sú þörf, sá hæfileiki, að njóta í lotningu þeirra verka, sem hið göfuga 

í mannsálinni hefur megnað að skapa. Ekkert hryggir mig heldur 

sem það, hversu fáir hafa – af ýmsum ástæðum – fengið tækifæri til 

slíks. 

 Einhver merkur hugsuður komst eitt sinn að orði á þessa lund: Ég 

skal ósagt láta, hvort guð muni vera til, en hugsunin um guð er til, og 

hún út af fyrir sig er athyglisverð staðreynd. 

 Já, hugsunin um guð er vissulega til, og í ýmsum myndum. Þeir 

eru jafnvel margir, sem halda því fram, að einmitt sú hugsun sé það 

eina, sem hefji manninn upp yfir önnur dýr. Ég vildi mega, í 

sambandi við þá athöfn, undirstrika þá staðreynd, að guðshugtakið 

hefur frá upphafi þjónað ærið ólíkum tilgangi, bæði meðal þjóða og 

einstaklinga. Því það er nú einu sinni sannleikur, að mennirnir 

sköpuðu guðina en guðirnir ekki mennina; og mönnunum hefur 

misjafnlega farizt bæði að skapa sér, skilja og hlýðnast sínum eigin 

guðum. En hvað sem öllu líður, þá er ég þeirrar skoðunar – ég ætti 

að segja trúar – að guðshugtakið í sinni upprunalegustu einlægustu 

mynd sé eitt göfugasta og fegursta fyrirbæri mannsálarinnar, 

undirstaðan að öllum öðrum jákvæðum hæfileikum, þar með talið 

þörfinni til að skapa og njóta. Eða eins og ég vildi sagt hafa áðan. 

Mín trúarbrögð eru dýrkun á manninum, og ekkert hefur vakið og 

glætt þá trú jafn ríkulega og hin beztu verk þroskuðustu manna. Ég 



 350 

vona það eitt, að ekkert megni að svipta mig henni. Okkar tími er 

tími óttans, tími óvissunnar og öryggisleysisins. Daglegt líf okkar og 

atburðarás heimsviðburðanna vottar okkur, að þorri allra manna er 

mergð stórvaxinna barna, sem einatt kunna ekki fótum sínum forráð. 

Þessi barnaskapur fjöldans hefir komið mörgum þroskuðum manni 

til að glata trúnni á lífið, blindað sjón hans á möguleika einstaklinga 

og þjóða, svipt hann flestri von. Þeir eru ófáir, sem trúa því enn í 

dag, líkt og á miðöldum, að mannveran sé í eðli sínu slæm, að hún sé 

teygð milli djöfullegra öfga og muni aldrei öðlast hæfileika til að 

velja og hafna rétt. Þessum mönnum hættir til að benda á guðsóttann 

sem hina einu hugsanlegu leið fyrir einstaklinga og heildir til að lifa 

– þessa heims og annars. Þarf ég að taka það fram við þig, að ég álít 

óttann, í hvaða mynd sem er, versta óvin mannsálarinnar? Hafi ég 

ekki bent á það áður, vil ég gera það nú, að ekkert gerir manninn 

veikari gagnvart sjálfum sér og öðrum en einmitt ótti og 

öryggisleysi, hvort heldur er andspænis guðdómi eða öðru. Hver sú 

kennd sem hann skapar er neikvæð og hefur vondar afleiðingar er til 

lengdar lætur. Þess vegna er sköpun óttans sízt af öllu læknandi lyf – 

heldur hið gagnstæða. Og ekkert er öllu mannkyni hættulegra á þeim 

tíma sem við lifum nú en einmitt það vantraust og sú 

hræðslutilfinning sem tekizt hefur að vekja þjóða í milli, en til þess 

eru dæmin deginum ljósari. 

 Nokkru eftir síðari heimsstyrjöld svipti sig lífi ungur rithöfundur, 

staddur á hótelherbergi í Cannes. Skömmu fyrir andlát sitt skrifaði 

hann stutta ritgerð, sem hann nefndi: "Evrópu vantar nýtt credo." Sú 

ritsmíð birtist í ýmsum tímaritum um álfuna og var þó ekki ýkja 

merkileg. Við lestur hennar kemst maður að raun um, að 

höfundurinn hefur misst trúna á lífið, svartsýnin hefur gripið hann 

heljartökum, og hann ætlar sér ekki þá dul að geta neitt gert til að 

veita viðnám – því síður að gefa mönnunum það sem þá vanti. Eftir 

slík reikningsskil mannsins við sjálfan sig og umheiminn hlaut 

dauðinn að vitja hans, ef ekki með skjótum og beinum hætti, þá hinn 

tærandi andlegi dauði stöðnunar og lífsflótta, örvæntingar og 
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athafnaleysis. Ég nefni þetta ekki sökum þess, að hér sé um einstakt 

og sérkennilegt tilfelli að ræða. Því er ver og miður, að dæmin eru 

mörg. En hinu fæ ég ekki varizt – að fallast á það sem fram kemur í 

fyrirskrift hinztu kveðju Klaus Manns: Evrópu, já allan heiminn, 

vantar nýtt credo. 

 Þú munt spyrja: Hefurðu þá breytt um afstöðu gagnvart þeim 

stefnum, sem þú hefur treyst hingaðtil? En ég svara því neitandi. 

Viðhorf mitt til efnahagslegra umbóta í heimi okkar er óbreytt, en 

hitt er mér ljóst, að meginógæfa mannkynsins liggur ekki fólgin í 

því, að milljónir og aftur milljónir skortir fatnað, mat og húsaskjól. 

Því að þær þjóðir  sem skemmst eru á veg komnar að veita sér slíkt, 

þær eru, þrátt fyrir allt, í minnstri hættu staddar. Tökum því með 

gleði og góðri von, að sem flestar þjóðir geti komizt undir hagkerfi 

sem útilokar allan hagsmunalegan skort. En gleymum ekki hinu – að 

maðurinn lifir ekki á brauði einu saman. Af því það er nauðsynlegt 

fyrir allar þjóðir heims, og ekki sízt hinar vestrænu, að endurskoða 

allt mat sitt á siðferðislegum og menningarlegum efnum áður en 

gera má ráð fyrir að flestar þeirra nái að taka upp róttækar 

stjórnarfarsbreytingar 

 Við vonum báðir, að ekki komi til stríðs. Við leyfum okkur að 

vona það, jafnvel treysta því, að þjóðirnar beri gæfu til að leiða 

málin til lykta án vísvitandi sjálfsmorða. Þess vegna útilokum við þá 

tilhugsun og þá möguleika, sem styrjaldarafleiðingar hafa. Þær veita 

nefnilega þá möguleika eina, sem eru andstæðir öllum 

skynsamlegum möguleikum og mótsögn í sjálfum sér. En haldist 

friður – hvað gæfan gefi – þá er verkefnið þetta: Að veita þjóðunum 

nýtt credo. 

 Og ég held ekki að það sé fólgið í uppfinningu neinna nýrra 

trúarbragða. Ég þykist geta fullyrt, að það bezta sem þegar hefur 

verið hugsað og skapað, það nægi – aðeins ef því er beitt meðvitað 

til almenningsheilla og án hverskyns hleypidóma. Nýlega kom til 

mín ungur maður með jólahugvekju sem hann ætlaði að birta í 

skólablaði. Hún var uppá fjölmargar síður og víða komið við. Ég las 
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hana með nokkurri athygli, og úr öllu því sem þar var sagt man ég 

eina setningu. Hún var þessi: Getum við ekki endurskírt guð og 

kallað hann ást? 

 Ef ég ætti að svara þessari spurningu beint og fjalla um það sem 

hún gefur tilefni til, mundi ég þurfa lengra mál en svo, að rammi 

þessa bréfs míns nægði. Ég vona aðeins að spurningin í sínum 

látlausa orðfáa búningi skýri sig að mestu leyti sjálf. Vera má, að 

játandi svar við henni jafngildi lausninni á því, hvað það er sem 

mannkynið þarfnast – í víðtækustu merkingu. 

 Vinur minn góður, þegar hér er komið þessu bréfi mínu, finnst 

mér ég hafa með öllu skrifað mig frá þeim einmanaleika sem ég fann 

svo tilfinnanlega til við upphaf þess. Afsakaðu allt það, sem miður 

fer í því. Það er fjölmargt. Því í rauninni hef ég ymprað á hlutum 

sem ekki verða til lykta leiddir í stuttu máli, og jafnvel ekki þótt 

lengra væri. Hins bið ég þig ekki afsökunar, að ég sendi einmitt þér 

þetta bréf. Því ég veit ég þarf þess ekki. Þú skilur mig betur, að ég 

hygg, en flestir aðrir. Með því að skrifa þessar línur hef ég eftir 

megni reynt að bæta mér það, að ég hef þig ekki lengur til að tala við 

eins og forðum. Reyndar er því þannig farið í hvert sinn sem ég 

skrifa þér, en þó e.t.v. aldrei eins og einmitt nú. 

 Ég bið þig vel að lifa. Skilaðu kveðju minni til bólvarðanna og til 

knæpunnar á horninu, þeirrar sem eitt sinn var venja að kalla Le 

nombril de i´univers? Einnig þar hef ég setið við skál og hugsað 

svipað og nú, já, jafnvel miklu dapurlegar en nú, miklu meira 

einmana en ég get með réttu sagt að ég sé þessa stund. Megirðu 

njóta gleðilegra jóla. 

Þinn einlægur. 

E. M.  
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Gestur á nýjársnótt 
 

 

 

Laust eftir miðnætti, þegar allir höfðu skálað fyrir nýbyrjuðu ári í 

hófinu þar sem ég var, ákvað ég að halda heim á leið. Ég fann fyrir 

óeirð og leiða, sem ég gerði mér varla grein fyrir, af hverju gat 

stafað. Sumir voru orðnir drukknir, en þeir voru fáir, og það var alls 

ekki þeirra vegna sem ég vildi hafa mig á brott. Þetta voru allt 

kunningjar mínir ágætir, og ég hafði ekki ástæðu til að kvarta vegna 

eins eða neins. En sjálfur hafði ég lítið sem ekkert drukkið. Ég get 

varla sagt að ég hafi fundið á mér. Mér leið ofur notalega, þegar ég 

kvaddi þá sem næstir mér voru og dró mig í hlé frá selskapnum. 

Einhver spurði, hvort ég væri farinn fyrir fullt og allt, og ég sagðist 

ætla að fá mér hressandi göngu; að öllum líkindum kæmi ég aftur. 

 En ég kom ekki aftur þá nóttina. Það var annað, sem fyrir mér lá. 

Ég var langan veg burtu frá heimili mínu, en veður var dásamlegt; 

logn, hitastig rétt undir frostmarki, nýfallinn snjór á jörðu. Og ég var 

hálfvegis að hugsa um að ganga alla leið heim, það var um það bil 

þriggja kortéra áreynslulaus gangur. 

 Þegar ég gekk niður Túngötuna, sló Dómkirkjuklukkan þrjú 

stundarfjórðungsslög. Ég beygði út á Aðalstræti, hafði fyrst hugsað 

mér að ganga yfir Austurvöll þveran, en hætti við það. Það var engu 

líkara en örlögin beindu för minni út í þá götu höfuðborgarinnar sem 

til forna var kölluð Langastétt, en nú heitir Austurstræti. Fátt var um 

manninn á öllum götum miðbæjarins,  áður fyrr voru hér einkum 

unglingstrákar sem stunduðu sér til hátíðabrigðis að gera at í 

lögreglunni og safna liði gegn lögreglustöðinni. Nú var ekki lengur 

um slíkt að ræða, lögreglan var sjálf farin að halda brennur út um 

allan bæ handa æskulýðnum til að góna á. Miðbærinn var friðsæll 

eins og sveitaþorp á jólakorti. 
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 Framhjá mér ók laus leigubíll. Sem snöggvast hugleiddi ég, hvort 

ég ætti að auka á leti mína og taka bíl heim. En ég hætti við það. Ég 

hélt för minni áfram austur eftir strætinu og gekk hægt. 

 Ég man alls ekki lengur, um hvað ég var að hugsa, það hefur víst 

ekki verið mjög merkilegt. Og í umhverfinu var ekkert, sem vakti 

athygli mína öðru fremur. Uppi á himinhvelinu sást öðru hverju 

springa einmanaleg raketta, sem var einskonar eftirhreyta allra 

þeirra, er sprungið höfðu um tólfleytið. Það var ekki til að festa 

hugann við. 

 Sem sagt: ég hugsaði ekki neitt og tók ekki eftir neinu merkilegu 

– þar til allt í einu, að ég skynjaði þann sem gekk á undan mér á 

gangstéttinni, vænan spöl álengdar. Þá var sem skynjun mín öðlaðist 

verðugan tilverurétt. Jafnvel hjarta mitt sló hraðar. 

 Hver var þetta? Áreiðanlega enginn, sem ég þekkti. Ég sá það á 

baksvipnum og göngulaginu, að þennan pilt hafði ég aldrei fyrri séð. 

Og það út af fyrir sig var ekkert merkilegt, því að fæsta af þeim 

þúsundum pilta sem ala aldur sinn í þessum bæ, festi ég augu við. En 

jafnframt var ég samstundis viss um, að þessi unglingur hafði aldrei 

orðið á vegi mínum fyrr. Annars myndi ég þekkja aftur þessar 

sérkennilegu, mjúku hreyfingar, það var ég viss um. 

 Ég ákvað að ganga hann uppi, til þess að geta séð framan í hann. 

Ég herti gönguna lítið eitt, en hann gekk rólega, allt að því letilega, 

og fyrr en mig varði nam hann staðar við bókabúðarglugga 

Eymundsson. Þar gekk hann inn í fordyrið, þar sem útstillt er 

bókum, blöðum og ýmsum glysvarningi í mörgum, stórum og 

uppljómuðum sýningargluggum. Ég hægði á ferð minni aftur, til 

þess að láta líta sem eðlilegast út, þegar ég gengi inn í fordyrið. 

 Hjarta mitt sló ákaft. Ég fann til þessa máttleysis um allan 

líkamann, sem eftirvænting af þessu tagi ein getur skapað. Bjóst ég 

við einhverju stórkostlegu? Ég veit það ekki. Ég hef svo oft orðið 

fyrir vonbrigðum um ævina, að ég hlýt að hafa verið undir það 

búinn. Vonbrigði í þessum efnum eru svo ofur venjuleg, að þau eru 

næstum  farin að valda manni létti. Þeim mun færri sem 
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freistingarnar eru, þeim mun betur tekst manni að halda andlegri – 

og líkamlegri – ró og jafnvægi. 

 Þegar ég steig upp á dyrapallinn, sá ég hvar pilturinn stóð með 

hendur í frakkavösunum og virti fyrir sér bækurnar í einum 

glugganum. Hann var klæddur stuttfrakka, sem náði niður á mið lær, 

gráum, með dökkum skinnkraga. Hann var í dökkbláum, þröngum 

buxum, berhöfðaður, með dökka skó. Ég er ekki að orðlengja það – 

að fegurri prófíl minnist ég ekki að hafa séð. Hárið var hrafnsvart, 

liðað vel, allt að því hrokkið, gljáandi og myndaði brúsk fram á 

ennið; mikið og þó vel greitt hár, en allt um það listamannslegt. 

Andlitið var ólýsanlega fagurt, og þó fjarri því að vera sykursætt: 

dökkar, þykkar augnabrúnir, stutt en nokkuð þykkt nef, þykkar og 

ástríðumiklar varir, hvítt hörundið af því tagi, að það þarfnaðist ekki 

viðkomu til þess maður sannfærðist um, að það væri mýkra öllu 

silki. Ég sá ekki augu hans fyrst í stað, því hann leit ekki í átt til mín, 

en virti fyrir mér bækurnar í glugganum. Hann var með óvenju löng 

og dökk augnhár. 

 Allt þetta skynjaði ég í einni sjónhendingu. Og nú kom yfir mig 

þetta, sem ég leyfi mér svo sárasjaldan nú orðið: löngun til að njóta 

og veita, skynja, snerta, upplifa, gleyma. Já, allt í senn. Ég nam 

staðar við fyrsta glugga, og hjarta mitt sló örar en nokkru sinni; ég 

hafði vart vald yfir andardrætti mínum lengur. 

 Það er merkileg stund, þegar augu mætast í fyrsta sinn. Á því 

andartaki, því örsmáa broti úr sekúndu, gerist ef til vill það, sem 

úrslitum veldur um heila mannsævi. Nú rann upp slík stund. Og fyrr 

en varði var hún liðin, og hafði skilið eftir allt sem þurfti: 

 Hann leit til hliðar, í átt til mín þar sem ég stóð, ofur rólega, laus 

við alla eftirvæntingu, allt að því áhugalaust – og augu okkar 

mættust. 

 Ég er sjálfur ekki dómbær á það, hver áhrif mitt eigið tillit hefur 

haft – og þó. Auðvitað veit ég það, eftir á. Og reyndar skynjaði ég 

það þegar í stað. Augu okkar mættust. Eins og fyrir tilviljun. En var 
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ekki þá þegar allt sagt, allt ákveðið, allt fyrirfram vitað? Mér er nær 

að halda, að svo hafi verið. 

 Hann hélt áfram að standa við gluggann, en ég færði mig smám 

saman nær. Það var engu líkara en um væri að ræða þegjandi 

samkomulag. Og ég fann sjálfur til þeirrar skyldu að segja fyrsta 

orðið. 

 Hugsaði ég mig um? Nei. Hvernig stóð á því, að einmitt þarna, á 

þessum stað og þessari stundu, og frammi fyrir þessum ungling, 

fannst mér ég ekki þurfa að leita að neinni sértakri ómerkilegri 

átyllu? Ég veit það ekki. Nema hvað mér kom ekki til hugar að fara 

t.d. að tala um bækurnar í glugganum. Ég vissi ekki af þeim framar. 

Mér datt heldur ekki í hug að minnast á hið sígilda umræðuefni, 

veðrið. Því síður eitthvað annað og ómerkilegra. Ég sagði, ofur blátt 

áfram og án þess að hafa augun af þeim bókum sem ég alls ekki sá: 

 Mikið getur manni leiðst á kvöldi eins og þessu. 

 Er það? svaraði hann – án þess að líta af bókunum. En sjálfur leit 

ég nú til hliðar og sá, að dauft bros lék um varir hans, allt að því 

glettið, og rödd hans var unaðslega þýð og lág. 

 Hann skipti lítið eitt um hvíldarstellingar þar sem hann stóð kyrr í 

sömu sporum.  

 Æjá, sagði ég. Ég var í partíi áðan, og mér leiddist. Ég er 

eiginlega að fara heim. 

 Hann svaraði þessu engu. Ég þóttist óðara skynja, að það stafaði 

fremur af hlédrægni og feimni, heldur en þótta eða fúllyndi. Ég færði 

mig að glugganum, þar sem hann stóð. Reykirðu? spurði ég um leið 

og ég dró sígarettupakka upp úr frakkavasa mínum innanverðum og 

stakk einni upp í mig. 

 Já, takk, svaraði hann, og óðara rétti ég að honum pakkann. 

Höndin, sem kom upp úr vasa stuttfrakkans, var hvít og með 

eindæmum áferðarfögur: vel limaðir fingur, snyrtilegar neglur, hver 

minnsta hreyfing í senn fim og fersk, og vitnisburður um 

óskilgreindan þroska fyrir aldur fram. Þessi piltur gat varla verið 

meira en sextán til sautján ára. Hann bar sígarettuna að vörunum, leit 
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í augu mér öðru sinni á meðan ég tók upp eldspýturnar og kveikti í 

fyrir okkur báða. Og aftur myndaðist þetta bros um varir hans, vart 

greinanlegt, en þó hlédrægt og örvandi í senn. Og kannski voru það 

nú augun, sem brostu. Því það gerðu þau. Í þeim var – örskotsstund 

– sá heiti glampi, sem orð megna ekki að lýsa; hugsun manns nær 

vart að skilgreina hann, hann er af því tagi sem tjáir allt og hefur 

áhrif á allt, án fyrirhafnar, án þess að orða sé þörf. Og þó verður alls 

ekkert á honum haft. Hann er fjarlægur í nálægð sinni, hreinn í þrá 

sinni drengjalegur og fullorðinn um leið, einlægur og þó jafnframt 

snar þáttur þess seiðmagnaða; stingandi og blíður í senn. 

 Ertu á heimleið? spurði ég lágt, en ofur eðlilega eins og ég hefði 

þekkt hann lengi; eins og við hefðum jafnvel góða stund gengið 

saman og værum að bræða það með okkur að fara að skilja og labba 

hvor til síns heima. 

 Nei, ekkert frekar, svaraði hann og blés reyknum hægt, í 

óreglulegum strók út um nefið. Það var eitthvað viðkvæmt í því, 

hvernig hann blés reyknum frá sér. 

 Þú ert Reykvíkingur, er það ekki? sagði ég. 

 Jú. 

 Andartaks þögn. 

 Ert þú að fara heim? spurði hann og leit á mig. Í augum hans var 

ekki lengur vottur af brosi; aðeins ofur látlaus spurn. 

 Já, svaraði ég, lágt, en nokkuð snöggt og ákveðið. Það er ekkert 

við að vera niðri í bæ, bætti ég við. Ég er að vísu alls ekki syfjaður, 

en ég hef ákveðið að hypja mig heim. 

 Það er náttúrlega beðið eftir þér, svaraði hann, leit yfir bækurnar í 

glugganum og saug að sér reyk úr sígarettunni. 

 Onei, sagði ég. Það bíður enginn eftir mér. Ég bý einn. En hvað 

um þig? spurði ég. 

 Hann leit á mig andartak, sló ösku af glóðinni og saug að sér reyk 

áður en hann svaraði lágt og nokkuð kæruleysislega. 

 Mig? Ég bý heima hjá pabba og mömmu. En þau eru ekkert að 

vaka eftir mér. Ég kem heim þegar mér sýnist. 
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 Hjartað í mér tók aftur kipp, áþekkan því sem það hafði gert 

skömmu áður. Dómkirkjuklukkan sló fjögur högg; síðan eitt stakt 

hærra og skærara. Ég vissi, að úrslitastundin var komin. Úrslitastund 

númer tvö; þegar augnaráðið eitt nægir ekki, heldur orð. Ég sagði: 

 Þar sem ég var áðan, þar skáluðum við fyrir nýja árinu. Við 

skáluðum í frönsku kampavíni, og það var fjarskalega hátíðlegt. En 

svo nennti ég ekki að vera þar lengur. – Á borði heima hjá mér 

stendur óupptekin flaska af koníaki, sömuleiðis frönsku. Ég hef 

ekkert á móti því að skála fyrir nýju ári öðru sinni – í koníakinu – ef 

ég hefði einhvern til að skála við. 

 Hann leit á mig, andartak, það var eilítil spurn í augnaráðinu. Ég 

ætlaði að ganga beint að efninu og spyrja hann, hvort hann vildi gera 

mér þá ánægju að koma með mér – til að skála fyrir nýjárinu. En 

hann tók af mér ómakið með því að láta sígarettuna falla fyrir fætur 

sér hálfreykta, drepa í henni með nettum fæti, brosa dauft og þó 

glettnislega, og segja: Ég get svo sem gert þér það til þægðar að 

skála með þér í fyrsta flokks konjaki ef þú vilt – við skulum bara 

koma. 

 Hann leit á mig um leið og hann hætti að merja sígarettuna undir 

tánni, og augnaráð hans, sem fylgdi þessum orðum, bætti við í þögn 

sinni: Annaðhvort er þér alvara með þessu tali, eða ekki. 

 Já, við skulum koma. Við hljótum að ná í bíl, sagði ég og lét 

sígarettuna falla um leið og við snérum frá glugganum. 

 Áttu heima langt í burtu? spurði hann. 

 Inni í Laugarnesi, svaraði ég. 

 Mér er svo sem sama, þótt ég labbi, sagði hann. 

 Kemur ekki til mála, sagði ég. Við yrðum meira en hálftíma. Hitt 

er annað mál, hvort við náum í bíl. 

 Við gengum upp Bankastræti, hægt, eins og okkur lægi ekki á. En 

ég held mér sé óhætt að segja, að innra með okkur báðum hafi á 

þessari stundu brotist sá ákafi, sem óttaðist að koma um of fram eða 

of snemma. Við sögðum ekki orð. Það var ekki lengur nein ástæða 

til að tala, um eitt eða neitt; ekki að sinni. Og ekki sást neinn bíllinn. 
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Þannig þokuðumst við inn Laugaveg. Ég hafði eitt sinn við orð, að 

líklega endaði þetta með því, að við yrðum að ganga alla leið. Allt í 

lagi með það, svaraði hann. Það er allt árið framundan, maður. 

 Ég leit á hann, og hann brosti, kumpánlega. Bros hans var með 

fádæmum heillandi. Heillandi er ekki orð, sem nær til fulls að lýsa 

því. Það var jafnframt ögrandi, saklaust, óspillt, gjörspillt. Ég gefst 

upp við að lýsa því nánar eða á annan hátt. 

 Inn við Frakkastíg kom á móti okkur bíll, sem að vísu bar ekki 

uppi merki þess, að hann væri laus – kannski var þetta alls ekki 

leigubíll – en til vonar og vara rétti ég fram höndina. Og viti menn: 

hann nam staðar. 

 Við stigum inn. Ég sagði bílstjóranum heimilisfang mitt, og 

vonum fyrr sátum við í hlýju aftursæti Buicks af síðustu árgerð. 

 Þú mættir gefa mér aðra sígarettu, sagði pilturinn hæversklega. 

 Já, fyrirgefðu, sagði ég, tók upp pakkann og rétti fram sígarettu. 

Auðvitað fékk ég mér aðra honum til samlætis. Síðan var þegjandi 

samkomulag – um þögn. 

 Bílstjórinn spurði aftur, hvaða heimilisfang ég hefði nefnt. Ég 

svaraði honum. Og meira var ekki sagt, fyrr en numið var staðar 

fyrir utan húsið þar sem ég enn bý, bíllinn greiddur og stigið út. 

 Enn mátti sjá flugelda á stangli yfir borginni. Frá húströppunum 

sáust uppljómuð skipin úti á höfninni. Annars ríkti kyrrð yfir öllu. Í 

gluggum húsanna voru ljós, úti fyrir í sumum görðum stóðu 

ljósasamstæður á trjánum. Það voru enn jól. Ég opnaði húsið, og við 

gengum inn. Herbergisdyrnar mínar eru rétt við útidyrnar, og um 

leið og pilturinn steig inn fyrir hafði hann við orð, að ég byggi vel. 

 Hvernig þá? spurði ég. Hvað meinarðu? 

 Að þú skulir ekki þurfa að fara gegnum neina innriforstofu eða 

svoleiðis, þú skilur, svaraði hann. Svo er þetta bara rúmgóð stofa. 

 Ég fór úr frakkanum og hengdi hann inn í skáp. 

 Má ég, spurði hann, um leið og hann dró stuttfrakkann hægt og 

rólega af öxlum sér. 
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 Já, þó það væri, svaraði ég. Leggðu hann þarna, bætti ég við og 

benti á hægindastólinn í horninu. Í ljós kom, að innanundir 

frakkanum var pilturinn aðeins snöggklæddur, í dökkgráu vesti 

samkvæmt nýjustu tísku, og með bundna þverslaufu. Þykkan trefil, 

sem hann hafði haft um hálsinn, lét hann ofan á frakkann þar sem 

hann lá. 

 Þar sem ég bý hagar þannig til, að skammt fyrir utan gluggann 

stendur ljósastaur, sem veitir ljósflóðinu úr hæfilegri fjarlægð inn í 

norðvesturhorn stofunnar. Í þessu hornu er tvíbreiði legubekkurinn, 

sem ég sef á, og nú stóð reiðubúinn, því ég hafði búið um mig áður 

en ég fór að heiman um kvöldið. Handan við götuna og öllu lengra 

frá húsinu stendur annar ljósastaur, norðar, sem veitir birtu úr 

gagnstæðri átt, sem fellur mjög dauft á stofuborðið. Nú stóð á borði 

þessu óupptekin koníaksflaska, eins og ég hafði þegar sagt. Hún stóð 

þar ofur einmana, án þess glas væri nærri; án þess nokkuð annað 

væri á borðinu, utan sá lampi, sem einnig er gerður af flösku – 

afdankaðri brennivínsflösku með hrafntinnu innvortis til frekari 

jafnvægisstuðnings. Venjulega er mitt fyrsta verk, þegar ég kem 

heim að kvöldi til, að kveikja á þeim lampa. En í þetta skipti hikaði 

ég. Gluggatjöldin voru dregin frá, og ljóskeilurnar brutust gegnum 

stórrisinn, þannig að vel bjart var í stofunni, án þess nokkuð sæist 

inn að utan. 

 Ég gekk að hillunni þar sem glösin standa, greip tvö koníaksstaup 

og setti á borðið. Án ummæla bar ég nögl að tappanum og losaði um 

blýið. Síðan skenkti ég í staupin. Ég get furðað mig á því eftir á, 

hversu rólega ég fór að þessu, rólega miðað við allar kringumstæður 

– Pilturinn tók sér sæti á dívankantinum, studdi olnbogunum á 

hnjákollana og fletti fingur. Framkoma hans öll var svo einkar 

eðlileg, að það var engu líkara en hann hefði oftlega verið staddur 

innan þessara veggja. Hafði hann ef til vill áður lifað sambærilega 

stund? Ég gat ómögulega vitað, hvort svo var. Ekki að svo stöddu. 

En nú voru staupin tvö hálffull af dýrindis víni. Og ég tók upp annað 
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þeirra, síðan bæði, rétti fram hið síðara og mælti lágt: Við skulum 

skála fyrir nýja árinu standandi. 

 Hann reis á fætur, tók við staupinu úr hendi mér og sagði: Já, 

skál. 

 Skál fyrir nýja árinu, mælti ég lágt og horfði andartak í augu hans 

í hálfrökkrinu. Ég bar handlegginn inn fyrir upplyftan handlegg 

hans, og með fléttuðum handleggjum drukkum við til hinu 

nýbyrjaða ári. Það var okkar fyrsta snerting. 

 Og velkominn hingað heim til mín, sagði ég um leið og við 

höfðum rennt niður hinum fyrsta, hæverska, barkandi sopa 

guðaveiganna. Velkominn, – hvað er það annars sem þú heitir? 

 Gestur, svaraði hann. 

 Elías, sagði ég. 

 Já, ég veit, sagði hann. 

 Þekkirðu mig? spurði ég. 

 Nei. En nafnið þitt stendur letrað á dyrastafnum hér fyrir framan, 

sagði hann. 

 Skál fyrir þér, Gestur, sagði ég og við supum á öðru sinni, á sama 

hátt og fyrr. Mér fannst snerting handleggja okkar innilegri nú en í 

fyrra sinnið. Var það ímyndun ein? Nei. Ég veit það núna, að það var 

alls engin ímyndun. 

 Við lögðum staupin frá okkur á borðið, og augu okkar mættust í 

rökkrinu. Það varð andartaks þögn. Við héldum áfram að standa, 

eins og negldir við blettinn þar sem við stóðum. Í þriðja sinn fann 

ég, að úrslitastund var komin. Úrslitastundir auganráðs og ávarps 

voru liðnar hjá. Upp var runnin sú stund, er krefst snertingar. Nú – 

eða aldrei. 

 Þú gengur jakkalaus, mælti ég ofur lágt. Er þér ekkert kalt ...? 

 Hann hikaði andartak, án þess að líta af mér, áður en hann 

svaraði, mjög lágt: Nei, mér er ekki kalt. Mér er mjög – heitt. 

 Enn einu sinni fann ég fyrir því unaðslega magnleysi, sem eitt 

getur gert mann nógu sterkan til að hefjast handa, – til að láta 

stjórnast af þeirri nauðsyn sem stundin krefst: því eina rétta, sem 
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gera skal. Fyrir eyrum mér dunaði mitt eigið blóð. Í barmi mér 

bærðist, nei, bærðist ekki – heldur skalf, hjartað, sem aldrei fyrri á 

ævi minni. Það var engin stund, sem leið, en þó var það kannski sú 

eilífð, sem vér eina lifum, hvort heldur er þessa heims eða annars. 

 Gestur ... 

 Ég hvíslaði nafn hans, steig feti nær, haldinn af þeim dökku 

augum, sem horfðu á mig í myrkrinu, senn í storkun og spurn. Ég 

lukti hann í faðmi mér, ekkert var eðlilegri né sjálfsagðari hlutur. 

Handleggir hans féllu um herðar mér. Ég þrýsti kossi á þær varir, 

sem ekki geta unaðslegri hugsast á þessari jörð. Þær opnuðust. Þær 

voru heitar, já, svo sannarlega heitar. Allur þessi ungi, grannvaxni, 

undurfagri líkami var upptendraður af þeim hita, sem æskan og 

lífshreystin ein á; sem óbæld og þyrst lífisnautn krefst, að fái útrás. Í 

þessum kossi bjó fyrirheitið um allt, er síðar varð, og bauð mér þó 

ekki í grun að það yrði slíkur unaður sem raunin varð; slík 

uppfylling himnesks draums í jarðneskri veru. 

 Það skorti ekkert á fullkomnun þessarar fyrstu snertingar okkar. 

Líkamir okkar snertust, án hiks, án ótta, án nokkurs bakþanka. Nú 

var ekki um neina spurn að ræða lengur. Öllum spurningum, sem 

máli skiptu, hafði þegar verið svarað. Héðan í frá þurfti einskis að 

spyrja, aðeins lifa. Lifa og njótast. Kannski undrast, já einmitt 

undrast, það hlutum við að gera. Enn var skammt liðið nætur. Enn 

var aðeins nýbyrjað ár,  nýbyrjaður tími. Undarleg hugtök: ár, tími, 

eilífð. Þau renna saman í fyrsta kossinum, þeim kossi sem er eins 

fullkomin snerting og verða má, svo lengi sem ekki er um að ræða 

algjöra nekt. 

 Nekt ... Hversu undursamleg tilhugsun ... Líkamir, sem þrá að 

vera þeir sjálfir, lifa sjálfum sér í gagnkvæmum unaði, þeir finna það 

og skilja hvílík prísund föt geta verið. Það er í senn andleg og 

líkamleg þjáning tveim karlmönnum, sem hafa fundið hvor annan, 

að dveljast stundinni lengur í fjötrum borgaralegra klæða. – Líkamir 

okkar brunnu; þeir þrútnuðu; þeim var bráð nauðsyn – að skiljast við 

öll föt, frelsast undan því sem aðskildi þá síðast alls, og síðan ... 
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síðan njóta þess að snertast án takmörkunar, án hindrunar, án alls 

nema þess að vera til. 

 Eftir kossinn var andardráttur okkar beggja ör og næstum hás. 

Við slitum kossi og faðmlagi mjög snögglega, án þess að mæla orð. 

Pilturinn gekk að hægindastólnum og snéri baki við mér á meðan 

hann, að því er mér fannst titrandi höndum í myrkrinu, svipti sig 

hverri spjör. Það voru með fádæmum snögg handtök. Þverslaufan, 

vestið og skyrtan lágu ofan á frakkanum hans fyrr en mig varði; 

síðan hlýrabolurinn svo að fagrar og breiðar herðar hans lýstu upp 

hálfrökkrið. Hann smeygði sér úr skóm og sokkum og lét hina 

síðarnefndu liggja á gólfinu hjá skónum. Því næst fletti hann 

buxunum með snöggu taki niður um grannar mjaðmir sér, og þá 

voru eftir nærbuxurnar einar, ofur stuttar og þröngar, sem aftan frá 

huldu varla hina fagurmynduðu, litlu og sterklegu þjóhnappa. En 

samstundis því, að ég losaði mig við hinstu spjörina og stóð 

kviknakinn með stinnt hold reiðubúið, þá hafði pilturinn einnig gjört 

hið sama. Og er nú ekki að orðlengja það, að eldingssnöggt tók hann 

tilhlaup og henti sér á grúfu upp í legubekkinn, og að eyrum mér 

barst eitthvað sem líktist stunu; andardráttur hans ör og heitur. 

 Þú mátt gera hvað sem þú vilt, hvíslaði hann í heitri ákefð. 

 Í hita og losta augnabliksins skynjaði ég, þrátt fyrir allt, að hann 

bjóst við því að þurfa að verða passív, að minnsta kosti í fyrsta þætti 

ástarleiks okkar; ég myndi snerta hann og sameinast honum í þeim 

stellingum sem hann lá, á grúfu, með fætur vel sundur, og ennið 

hvílandi á handarbökum sér. 

 En smekkur minn og löngun í kynferðisathöfnum er ekki af því 

tagi; ég get jafnvel ekki hugsað mér þannig samfarir, hvorki við 

karlmann né kvenmann. 

 En hann hafði sagt, að ég mætti gera hvað ég vildi; að ég mætti 

ráða, hvers konar ástarleik við tækjum upp. Og ég ætlaði mér líka frá 

upphafi að ráða því. 

 Enginn skyldi halda, að ég hafi hikað. Fyrir framan mig lá 

goðmynd í veru lifandi unglings. Ég átti þessa fögru mynd, að 
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minnsta kosti þessa stund og jafnvel alla þessa nótt. Hvílík dásemd, 

sameinuð í dauðlegu holdi! – 

 Enn hafði ég ekki séð hann að framanverðu, eftir að hann varð 

kviknakinn, því með svo snöggum hætti hafði hann varpað sér upp á 

legubekkinn, að augu mín höfðu ekki greint annað en heildarform 

hins grannvaxna, hvíta líkama í myrkrinu, sem varpað hafði sér með 

mikilli skyndingu á grúfu í ljósglampa hvílunnar ... 

 

 Ég varpaði mér, stinnu holdi, áfjáðum höndum, þyrstum vörum, 

ofan á hann þar sem hann lá; greip um axlir hans, líkamir okkar 

snertust, að endilöngu, andartaksstund, á meðan ég sagði: Snúðu þér 

á vinstri hlið, vinur ... 

 Andardráttur minn var heitur og ör. Ég þekkti varla hása og bráða 

rödd mína á þessari stundu. Hann lagðist á vinstri hlið óðara og ég 

lagðist á hægri hlið fyrir ofan hann. Í augnabliks sjónhendingu, sem 

engan tíma þarf til að skynja allt, sjá allt, litum við hvor annan í 

fyrsta skipti án þess nokkuð það væri á milli okkar, sem dulið gæti 

hinn minnsta blett á líkömum okkar. 

 Og á þessri stuttu stund, þessu broti úr andartaki, fannst mér 

skynjun mín ætla að bera allar hömlur líkama míns ofurliði. Mér 

fannst, andartak, sem úrlausn og fróun allrar spennu og þrár líkama 

míns ætlaði að eiga sér stað áður en nokkur snerting kæmi – svo 

görsamlega ölvaður, áfergur, já, brjálaður, varð ég af þeirri sýn sem 

ég svo örsnöggt skynjaði áður en við runnum saman og urðum eitt. 

 Hvað var það svo, sem við mér blasti í því broti eilífðar sem leið 

áður en við snertumst? 

 Sá fegursti og þroskaðasti líkami unglings, sem ég hefi nokkru 

sinni augum litið fyrr og síðar: Grannvaxinn, bjartur, allt að því 

gljáandi í skímu næturinnar; slétt, hvítt og hárlaust brjóst; rauðar, 

votar og nautnaþyrstar varir; hálflukt augu undir löngum bráhárum; 

viðkvæmir nasavængir sem þöndust við öran andardráttinn; grannt 

mitti og smáar unglingsmjaðmir, eilítið innstrengdur kviður; löng, 

hárlaus, sterkleg en þó grannvaxin læri og fótleggir. Og það sem á 
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milli þeirra var: þau hin fegurstu og þroskuðustu kynfæri, sem ég 

hafði fram til þessa augum litið á manni af hvítum kynþætti. 

Kviðarhárin náðu yfir lítið svæði, en voru samt óvenju þétt og dökk. 

Eistu og pungur sömuleiðis dökk, og þroski þeirra slíkur, að svo 

virtist sem hvort eista um sig gæfi ekki eftir miðlungs eggi að stærð. 

En það sem var þó kóróna alls þessa var sjálfur limur piltsins, sem 

nú var í fullri spennu, tinandi í takt við hartslátt hans, og beið 

snertingar minnar – á hvern þann hátt sem mér helst þóknaðist: 

Óvenjulega dökkur, allt að því svartur í hálfrökkrinu; forhúðin 

uppbrett og reðurhöfuðið gljáandi af frygð; þykkt hans í fögru 

samræmi við lengdina – hann náði vænan spöl uppfyrir nafla. Við 

slíka sjón varð manni skiljanlegt, hvers vegna de Sade og ýmsir aðrir 

rithöfundar hafa notað um þennan hlut það orð, sem eitt getur við 

hann átt – orðið engine.   

 Hægri hendur okkar gripu um limi hvor annars, vinstri hönd mín 

yfir um grannvaxið mitti hans; vinstra lær hans kom á milli læra 

minna og veitti mér aukna nautn í þeim hluta reðursins sem efst 

liggur og í líkamanum innanverðum. Nálgun hans var í senn áköf, 

innileg og þó svo ólýsanlega fim og mjúk; sérhver hreyfing, hvert 

minnsta viðvik í nautnmettaðri leit hans að samræmingu líkama 

okkar – en sú leit var gagnkvæm og tók enga stund – þetta var allt af 

þætti upprunans, ástarinnar og þess sem einstaklingnum getur 

annaðhvort verið eðlilegast alls, – eða að öðrum kosti takmarkalaus 

viðbjóður. Þessum pilti var þetta jafn eðlilegt, jafn nauðsynlegt, og 

að teyga að sér loftið. Hvert minnsta atriði hreyfinga hans og 

snertingar var af sömu rót runnið og hans eigin hjartsláttur: 

gjörsamlega ósjálfrátt lifði hann, í senn án hugsunar og með fullri 

hugsun, tillitssemi, ástúð, allt að því fórn. Því hvað var ég – að mega 

njóta þessa? – – – 

 

    Unaður okkar var gagnkvæmur í þessu fyrsta atriði samfaranna. 

Aldrei fyrr hafði það gerst um mína daga, að við allra fyrstu 

snertingu ókunnugs pilts fengi bæði ég og hann notið hámarks 
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sælunnar algjörlega samstundis. Svo fullkomin var sameining okkar, 

svo áreynslulaus, og svo samhæfð í einingu sinni, að engu var líkara 

en við hefðum fjölmörgum sinnum veitt hvor öðrum gagnkvæman 

unað og þekktum og skynjuðum líkami hvor annars af áralangri 

reynslu. Urðum við þá ekkert annað en líkamleg frygð á þessari 

stundu? Kannski ekki. Ég get einfaldlega ekki svarað því. – Varir 

okkar lukust upp í gagnkvæmum kossi; tungur okkar sulgu hvor 

aðra; líkamir okkar beggja þrýstust saman svo sem mest má verða, á 

þeirri stundu sem fullnæging okkar skeði. Og fullnægingin sjálf, 

áköf og óumræðilega sæl, varð í senn langvinn, já langvinnari en 

aðdragandi hennar, og með öllu ólýsanleg í krafti sínum, dásemd og 

algleymi. 
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Helgifórn ofþroska holds 

 
 

Ég sá hvar hann stóð nakinn, en hann sá mig ekki og vissi ekki af 

nærveru minni. Ég hafði fylgzt með honum afklæðast hverri spjör, 

hægt og allt að því virðulega, eins og hann væri að framkvæma 

helgiathöfn. Og kannski var hann einmitt að framkvæma 

helgiathöfn, eða að minnsta kosti búa sig undir hana. Það sem hann 

hafði í huga, var á sinn hátt náskylt guðsþjónustu, þótt sá guð sem 

hann tignaði væri ekki fjarlægari honum en svo, að hann var einmitt 

hans eigið hold. 

 Ég sá hann ganga inn í herbergið, og hann vissi víst ekki betur en 

að hann væri aleinn í húsinu. Morgunsólin skein inn um gluggana og 

flæddi um allt herbergið. Ég huldist að baki rimlaverkinu sem skildi 

herbergi þetta frá uppgöngunni á efri hæðina. Þegar ég varð hans 

var, nam ég staðar og hélt niðri í mér andanum, forvitinn stráklingur 

þrettán ára. 

 Hvað ætlaðist hann fyrir? Ég sá hann ganga inn, letilega, en þó 

svo unglingslega fiman í sérhverri hreyfingu, enda aðeins átján ára 

gamall. Hann nam staðar rétt innan við dyrnar, og ég sá að hann leit 

á mynd sína í stóra veggspeglinum sem náði frá gólfi til lofts. Hann 

tók út úr sér sígarettuna og drap í henni, hægur í hreyfingum og leit 

varla af speglinum. En hann notaði ekki öskubakkann, heldur lét 

hana falla á gólfið við fætur sér og marði hana undir tánni. Það 

stirndi á svarta liðina í miklu hári hans. 

 Um leið og hann blés síðasta reyknum út á milli hálfopinna votra 

varanna, bar hann hendurnar upp að rennilás leðurjakkans og renndi 

honum niður. Hann hafði ekki augun af speglinum á meðan hann dró 
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af sér jakkann og lét hann falla á gólfið. Þessu næst dró hann fram af 

sér hvítan nærbolinn og stóð nakinn ofan við mitti, hárlaust brjóst 

hans hvelfdist og hörundið var án bletta eða hrukku, herðarnar 

breiðar og mittið grannt. Lék ekki dauft bros um þykkar, rauðar varir 

hans? Var ekki leyndur glampi í dökkum, hálfluktum augum undir 

þessum löngu bráhárum? Jú, það fór ekki milli mála. – Andartak leit 

hann af speglinum og sparkaði af fótum sér gönguskónum, dró af sér 

sokkana og lét hvorttveggja á gólfið nálægt gluggunum. Hann 

þreifaði flötum lófum um hvelft brjóstið og fagrar axlirnar, stutta 

stund. Fingur hans glenntust eilítið, er þeir nálguðust 

buxnastrenginn. Hann bar hvorki axlabönd né mittisól, en buxurnar 

féllu þétt að sterklegum líkama hans, grönnum mjöðmunum, 

sterklegum löngum lærum, og því sem á milli þeirra var og ekki fór 

framhjá neinum. Það var sama hverju þessi unglingur klæddist, með 

vissum hætti var hann alltaf sem nakinn.  

 Já, fingur hans hnepptu nú buxunum frá þessu granna mitti, síðan 

fletti hann þeim af sér, hægt og nánast furðulega virðulega, eins og 

hann væri að afhýða þroskaðan ávöxt. Þær voru þröngar, og 

innanundir var hann í þéttriðnum netbuxum, sem ekki voru til annars 

en að hylja smáa og vel-lagaða þjóhnappana að aftanverðu, en að 

framan strengdust þær utan um kynfærin, þessi allt að því dýrslegu, 

ómennsku sköp, sem aðeins sárafáir mennskir menn geta státað sig 

af – eða blygðazt sín fyrir. Hann lét buxurnar falla á gólfið, og löng 

læri hans og leggir voru sterklega byggð, hárlaus með öllu eins og 

líkaminn yfirleitt, hvít og hrein, líkust fílabeini í skini 

árdagssólarinnar. Þessi líkami var holdtekja guðdóms, og sá sem yfir 

honum réði öðrum fremur hlaut að dýrka hann sem þann guðdóm 

sem hann var: ungur, fagur og öðru fremur jarðneskur, fullkomnun 

þroskans, þroski fullkomleikans, töfrandi, eggjandi, kröfuharður, 

miskunnarlaus drottinn þess sem hann fylgdi dag sem nótt, í svefni 

sem vöku. 

 Skamma stund stóð hann í netbuxunum einum saman, og flatir 

lófar hans lukust andartak í næmri stroku yfir bunguna framanvert, 
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en engu var líkara en hann forðaðist að erta hinn viðkvæmasta stað – 

ennþá. Hann leit til spegilsins, nasavængirnir þöndust og augun 

luktust, skamma stund. Síðan gripu fingurnir í streng netbuxnanna 

og flettu þeim niður fyrir mjaðmirnar, niðurfyrir hin ofvöxnu 

kynfæri, lærin, og hann stóð nakinn eins og hann var fyrst, er hann 

kom í þennan heim. 

 Hreðjar hans, miklar og fagrar, virtust verða frelsinu fegnar, og 

nú sá ég mér til mikillar undrunar, að það sem mig hafði grunað um 

kynþroska hans var ekki nema hálfmótað hugarfóstur, ég hafði 

jafnvel látið mér koma til hugar í fávísi minni, að þetta sem fötin 

gátu ekki dulið, væri vísvitandi blekking hégómlegs unglings: að 

hann stoppaði sig upp innanundir nærbuxurnar. En nú þurfti ég ekki 

að ala á neinni tortryggni lengur. Augu mín blekktu mig ekki. Ég 

komst ekki hjá því að viðurkenna þessa – ef ekki beinlínis óvæntu, 

þá að minnsta kosti furðulegu – staðreynd: að kynþroski þessa 

unglings var miklu meiri en nokkurs annars manns, sem ég hafði séð 

í raunveruleikanum eða á mynd. Var þetta þá ekki ljót sjón og í 

ósamræmi við annað í hinni fögru mynd líkama hans? Nei. Alls 

ekki. Þessi rosavöxtur framanvert var sannkölluð kóróna þess fagra 

sköpunarverks  sem hann var. Kynfærin voru það fegursta, 

tilkomumesta og athyglisverðasta af öllu fögru, tilkomumiklu og 

athyglisverðu í verund þessa unga manns. Hann stóð þarna skamma 

stund næstum hreyfingarlaus, og leit mynd sína í speglinum. Ekkert 

benti til þess, að sú mynd sem hann sá orkaði eggjandi á hann – 

ennþá. Maginn herptist eilítið inn, flatir lófarnir struku um 

mjaðmirnar, brjóst og kvið. Augun voru hálf lukt og nasavængirnir 

bærðust, hægt, öðru hverju. Andardrátturinn var hægur, nokkuð 

djúpur, og líktist endrum og sinnum lágri værðarstundu. 

 Svo var eins og slaknaði á allri spennu. Handleggirnir féllu 

máttlausir niður með síðunum, axlirnar urðu eilítið slappari og 

höfuðið álútara. Hann tók til að ganga um gólf, löturhægum 

hreyfingum; það voru hreyfingar af því tagi sem negrum eru 

eiginlegar öðrum mönnum fremur. Og kannski var þessi líkami fyrst 
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og fremst til þess fallinn að hreyfa sig í fagurri nekt sinni, 

óhindraður, frjáls úr viðjum fatanna, umlukinn skærri morgunbirtu: 

ungur guð á morgni nýs dags. 

 Undir glugganum stóð borð með ávaxtaskál, kertastjaka og 

blómavasa. En bæði stjakinn og vasinn stóðu nú tómir. Þótt um 

hásumar væri, hafði enginn skorið blóm í garðinum til að setja í 

þennan vasa, og nú var enn síður árstími kertanna í stjaka. En þetta 

stóð þarna á borðinu, og það stirndi á þá í sólarljósinu. Hvað var það 

sem kom mér til að líta á eplin í skálinni? Ég áttaði mig ekki á því 

alveg strax, en svo rann upp fyrir mér ljós. Og þá gerði ég mér 

jafnframt grein fyrir því, hvað um leið hafði komið mér til að líta á 

kertastjakann tóma. Þar sem unglingurinn gekk um gólf, sínum hægu 

og þó fjaðurmögnuðu skrefum, varð mér starsýnt á hreyfingar 

kynfæra hans þar sem hann gekk nakinn. Kynfærin voru fullkomlega 

slök og virtust ekki hafa orðið fyrir minnstu ertingu. En frá því er að 

segja í sem skemmstu máli, að hvort eista um sig í dökkbrúnum 

pungnum var nákvæmlega á stærð við eplin í ávaxtaskálinni. Annað 

þeirra sat neðar en hitt, eins og lög náttúrunnar gera ráð fyrir og er til 

hagræðis fyrir karldýrið, enda veitti ekki af því í þessu tilfelli. 

Ofanvert við reðurinn var þéttur, dökkur brúskur skammháranna, 

með örlítilli ló upp að naflanum; það voru fögur og eggjandi hár 

ofanvert við slíkan kynþroska, þau voru jafnvel í skemmtilegu 

ósamræmi við stærð þess sem var fyrir neðan þau, og maður hafði 

það á tilfinningunni, að þau væru óvenjulega mjúk viðkomu eftir því 

sem slíkur hárvöxtur gerist hjá hinu sterkara kyni. 

 En svo var það kynlimurinn sjálfur. Það var einmitt hann, sem 

kom mér til að líta á kertastjakann á borðinu. Hann var af 

nákvæmlega sömu lengd og þykkt, þar sem hann hékk í fullkomnum 

slappleika fram yfir punginn og niður fyrir hann milli stórra 

eistnanna. Hann var dökkbrúnn á lit, örlítið uppbrettur, hörundið 

þunnt og fínt eins og silki; og þar sem pilturinn nú reikaði um gólfið, 

bifuðust þessi fögru, þroskuðu kynfæri í yndislegum takti við 

hreyfingar bjartra læranna, fullkomlega slök, í fullkominni hvíld, og 
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þó bjóðandi þann grun, að örlítil erting myndi á skömmum tíma 

hljóta að valda hamskiptum á öðrum eins kynlim hins unga manns. 

En dásamlegt var að horfa á þennan eggjandi þroska; dásamlegt og 

þó nánast uggvekjandi í senn. Ég fékk hjartslátt. 

 Unglingurinn nam staðar á miðju gólfi og snéri andlitinu að 

speglinum. Kviðurinn þrýstist eilítið inn, og hendurnar struku með 

gleiðum fingrum hægt og þó fast um mjaðmirnar, síður og brjóst, 

niður magann og yfir ofanverð lærin. Hann stóð örlítið gleitt, og 

mjaðmagrindin þrýstist fram. Kynfærin stóðu slök og í fullkominni 

hvíld. Augu hans litu spegilmynd hans. Síðan lokaði hann þeim, 

keyrði höfuðið snögglega aftur, því næst hægt til beggja hliða, og 

veik stuna kom úr barkanum. Sperrtum fingrum hélt hann yfir maga, 

skamma hríð. Þá leituðu hendurnar löturhægt niður yfir skammhárin, 

löturhægt sín hvorum megin utanum eistun og undir ofanverðan 

penis. Hann hristist til, fram á við, hann slettist, rétt eins og þegar 

pilturinn gekk um gólfið í nekt sinni. Fingur hægri handar gripu um 

hann ofanverðan; lófinn strauk um hann niðurúr; höndin luktist um 

hann ofanverðan og teygði hann þvert út yfir hægra læri, sleppti 

honum síðan skyndilega. Limurinn hristist máttlaus í sínar fyrri 

stellingar. Enn virtist hann ekki hafa orðið fyrir sýnilegri örvun. 

Tveir fingur hægri handar gripu um hann uppi við skammhárin, og 

nú var honum sveiflað frá vinstri til hægri, hægt í byrjun, síðan 

hraðar, eins og þegar maður sveiflar lyklakippu í taug eða 

einhverjum áþekkum hlut. Limurinn hélt áfram að virðast 

fullkomlega slappur, en ekki var örgrannt um, að hann tæki að 

lengjast og jafnvel þykkna. Vinstri höndin hélt flöt utanum kviðinn 

vinstraverðan, á meðan hægri höndin hélt áfram þessari sveiflu hins 

langa, svera kynfæris. Svo hætti hún sveiflunni skyndilega og sleppti 

limnum. Hann var orðinn lengri en fyrr, án þess þó að vera tekinn að 

rísa. Forhúðin hafði bretzt upp, svo að reðurhöfuðið sást næstum allt, 

en þó ekki allt. Og nú greip hægri höndin þéttingsfast utan um penis 

ofanverðan, luktist um hann eins og í fyrra sinnið, strauk honum 

hægt og þétt niður með hægra læri, og það varð mér ráðgáta hversu 
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mikið gat tognað úr kynfæri unglingsins, án þess það harðnaði og 

risi. 

 En nú var komið að þáttaskilum. Veikt hóstakjöltur kom neðst úr 

barka unga mannsins, þumalfingur og vísifingur beggja handa lukust 

um efsta hluta reðursins, og nú var honum sveiflað upp, hvað eftir 

annað, þannig að hann skelltist í magann og uppfyrir naflann; 

skelltist og skelltist, í fyrstu skakkur, en von bráðar hætti hann að 

skellast við magann; þetta gerðist á nokkuð skammri stund. Ég 

fylgdist með þessu sem bergnuminn, gat ekki slitið augun af því, 

sem fyrir mig bar. Það var stórkostlegt. Reðurinn tók nú á sig þá 

mynd villidýrs, sem ekki líktist neinu kynfæri hjá mennskum manni. 

Forhúðin uppbrett, glans penis blautur af frygð, það var eins og þessi 

dökki sívalningur, langur, þykkur og höfugur, útgeislaði sterkum 

hita, og kannski minnti hann öllu öðru fremur á glóheitan járnbút, 

klæddan fínasta og mýksta satínsilki ... 

 Unglingurinn stóð hreyfingarlaus andspænis stóra speglinum og 

augu hans voru hálflukt, en litu myndina í speglinum annað slagið. 

Frygðarstuna leið endrum og eins úr barka piltsins. – Svo luktist 

sterkleg vinstri höndin þéttingsfast um kynliminn ofanverðan, og 

sama gjörði hægri höndin um hann framanverðan, án þess þó að 

fremja neinar hreyfingar fyrst í stað. Þegar hér var komið, hafði ég 

séð, hverju hin ofboðslegi kynlimur líktist, eftir að hann komst í 

fulla stærð. Hann var nákvæmlega sömu lengdar og blómavasinn á 

borðinu við gluggann. Síðar sama dag mældi ég með metrabandi 

bæði kertastjakann og blómavasann. Sá fyrrnefndi var fullir átján 

sentimetrar, en hinn síðarnefndi var tuttugu og sjö sentimetrar að 

lengd. Þar með fékk ég örugga vissu fyrir hlutföllunum í kynþroska 

þessa einstæða pilts.  

 Ég þarf varla að skýra nánar, hverskonar athöfn átti sér nú stað. 

Sjálfsfróun er iðulega notað orð, en það gefur í sjálfu sér enga nánari 

lýsingu, sízt af öllu undir þeim kringumstæðum sem hér var  um að 

ræða. Mér hefur, eins og áður segir komið í hug orðið helgiathöfn; 

sömuleiðis orð eins og dýrkun, fórnfæring, og að sjálfsögðu útrás, 
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fullnæging, frelsun undan óbærilegu oki, afslöppun ytri og innri 

spennu, já, og að lokum unaðsfullt algleymi í engu öðru en sjálfi 

eigin kynþroska, hins frekasta og kröfuharðasta afls í lífi þeirra sem 

eru öðrum mönnum þroskaðri á þessu sviði mannlegs virkileika. 

 Hreyfingar handanna voru fyrst í stað ofur-hægar. Báðar hendur 

héldu þétt um reðurinn, eins og áður segir, og þó var drjúgur hluti 

hans sem stóð upp undan krepptum hnefunum. Glans penis kom 

allur í ljós, og meira til, en hvarf svo svotil alveg inn í hægri lófann. 

Þannig á víxl mörgum sinnum, hægt, hægt en þétt, og smástunur 

bárust frá vörum piltsins, höfuðið kyrrt, en hallaðist örlítið til 

annarrar hliðar, og augun hvíldu þokukennd og hálflukt á 

spegilmyndinni fyrir framan hann. Þau virtust öðru fremur fylgjast 

með hreyfingum handanna. Reðurhöfuðið kom í ljós, hvarf, kom 

aftur í ljós, og hvarf. Þannig góða stund, uns ég tók eftir því, að 

hreyfingar handanna urðu örari. Sá hraði jókst ekki meira en svo, að 

vart mátti merkja það, en þar kom um síðir, að háttbundnar 

hreyfingar handanna, sem mynduðu vagínu þessum yfirmannlega 

frygðarlim urðu hraðari, og manni fannst gripið herðast. Hnúarnir 

hvítnuðu, andlitsdrættir unglingsins urðu illskulegri í krafti þeirrar 

kynnautnar sem var í þann veg að losna úr læðingi. Á hverri stundu 

mátti búast við hámarki þessarar helgiathafnar, sprengingunni, 

algleyminu, nautn allra nautna, sjálfsfullnægingunni, andlegri og 

líkamlegri, þar sem fullnægt var einum stærstu og þroskuðustu 

kynfærum sem mennskum manni hefur verið gefið á þessari jörð. 

En, bíðum við. Það var engu líkara en pilturinn hefði vísvitandi 

stjórn á athöfninni. Hann frestaði því að fá útrás. Annað slagið kom 

örstutt hlé á hreyfingar handanna, aðeins brot úr sekúndu, en nóg til 

þess að framlengja unað ertingarinnar þar sem sjálfri útrásinni var 

frestað, og þar sem hún var um leið undirbúin á þann veg, að hún 

yrði þeim mun meiri og algjörari í algleymi sínu, þegar þar að kæmi, 

sem hún var afleiðing meiri ertinga. Frygðarþrungið hóstakjöltur 

rauf stöku sinnum öran andardráttinn, og höfuðið keyrðist afturábak 

andartak, annað slagið, uns – uns svo var að sjá sem hendurnar tækju 
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ráðin af vilja og mætti unglingsins. Hreyfingar þeirra urðu örari og 

örari, svo furðulegt sem það mátti heita. Þær hertu gripið. Þær 

hömuðust. Forhúðin var líkust því sem hún væri að því komin að 

bresta. Blautt og rauðbleikt reðurhöfuðið var þrútnara en nokkru 

sinni. Frygðarstunurnar voru orðnar samferða sérhverjum 

andardrætti, þar til úr barka piltsins barst hátt korr, frekjulegt, 

æðislegt, nautnaþrungið, – og um leið gerðist það, að allt það 

frygðarmagn, sem þráð hafði að brjótast út, spýttist nú fram úr 

þessum ofurvaxna kynlim í þykkum stórum slettum, hvítri 

límkenndri leðju, sem í fyrstu dró nærfellt alla leið að 

veggspeglinum og aldrei virtist ætla að hætta. Annað eins sáðfall hef 

ég aldrei getað ímyndað mér í villtustu hugarórum mínum. Það var 

engu líkara en allur líkaminn væri að losna úr viðjum út um þetta 

langa og digra stykki, sem hendurnar í senn fullnægðu og 

misþyrmdu í jötunsterkum gripum  og með hröðum hreyfingum við 

háttbundinn undirleik greddukorrsins og frygðarstunanna. – Sjálft 

sáðlátið tók lengri tíma en ég hefði getað hugsað mér. Mér er ekki til 

efs, að sú fullnæging, sem þarna átti sér stað, var miklu mun 

innilegri, algjörari og taumlausari en nokkur önnur fullnæging 

venjulegs manns, hvort heldur er með sjálfsfróun eða í mökun við 

aðra persónu. Í algleymi nautnarinnar var unglingurinn fullkomlega 

á valdi kynnautnarinnar. Vilji hans, hugsun og tilfinning var ekki 

lengur til, nema sem partur af því, sem kynfærin kröfðust og nutu. 

Hann var ekkert lengur – nema kynfærin. Hann var að sjálfsögðu 

allar stundir fyrst og fremst þau og jafnvel ekkert nema þau. En 

aldrei eins og á slíkum augnablikum algleymisins, langdrengnu og 

innilegu langt umfram það sem venjulegir mennskir menn fá 

tækifæri til að reyna. Ofþroska karlmannskynfæri, og ekkert annað, 

það var þessi átján ára gullfallegi unglingur öllu öðru fremur. 

Loksins var sæðið hætt að spýtast, og frygðarkorrinu linnti. En 

áfram héldu hendurnar enn um stund, hægar en fyrr, að kreppast um 

heitan og stinnan reðurinn. Pilturinn andvarpaði í munaðarfullri 

sælu. Hendurnar slökuðu á. Reðurinn tók á sig smám saman sína 
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fyrri mynd og var orðinn slakur, loks þegar hendurnar leystu tök sín. 

En þær slepptu honum ekki. Til skiptis gripu visifingur og 

þumalfingur þeirra um penis efst – og mjólkuðu hann hægt og 

þéttingsfast eftir endilöngu, frá skammhárum og fram af 

reðurbroddi. Nokkurt sæði kom fram við þetta, í dropatali og féll á 

gólfið. Limurinn teygðist ótrúlega við þessar aðfarir, svo ég hugsa, 

að hann hafi ekki verið undir tuttugu og tveim sentimetrum við 

hverja teygingu, og þó var hann orðinn alveg linur eða svo til alveg. 

 En þar kom, að pilturinn hafði mjólkað kynfæri sín nóg, og 

andartak sleppti hann honum þannig að hann féll máttlaus niður 

fram yfir punginn og milli læranna. Pilturinn stóð enn með hálflukt 

augu, en leit nú ekki lengur í spegilinn, heldur virti kynfærin fyrir 

sér, fór um þau höndum, hægt en þéttingsfast sem fyrr, andvarpaði í 

fullkominni afslöppun þess, sem hefur fengið útrás og veit þó, að 

engin slík útrás er endanleg, enginn getur komist undan valdi 

ofurvaxinnar kynhvatar og kynþroska til fulls; sagan, athöfnin, 

fórnin, eða hvað maður vill kalla það, hlýtur að endurtaka sig, æ 

ofan í æ, svo lengi sem lífsmagn ungdóms og þroskaára helzt óskert. 

 Eftir skamma stund tók hann að ganga um gólf, og eins og í fyrra 

sinnið voru það kynfærin sem öllu öðru fremur mótuðu svip hans, 

þessa mynd sem maður sá fyrir augum sér, en nú voru þau fullnægð 

– að sinni. Hann gekk að speglinum og virti mynd sína fyrir sér. 

Hann teygði reðurinn nokkrum sinnum sitt með hvorri hendi; hann 

hristi hann og sveiflaði eins og í fyrra sinnið, og það lék dauft bros 

um varir hans. Hann fór með höndina undir punginn og tók undir 

eistun, þessi stóru og þungu eistu, sem fengið höfðu nokkra fró um 

stund. Letilegum skrefum gekk hann aftur frá speglinum og 

nokkrum sinnum um gólf í stofunni, nakinn og fagur og þroskaður, 

fegurri og þroskaðri öðrum ungum mönnum. Loks gekk hann 

þangað sem föt hans lágu, tók upp netbuxurnar og tróð sér í þær, 

hagræddi þeim strengdum til hins ýtrasta utan um kynfæri sín, og 

það var næstum furðulegt hvað honum tókst að gera þau 

fyrirferðarlítil þrátt fyrir allt. Síðan fór hann í hverja spjörina af 
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annarri, uns hann  var kominn í það sem hann hafði verið í þegar 

hann gekk inn. Neðan undan leðurjakkanum var sama bungan 

framan á buxunum og mér hafði svo oft áður orðið starsýnt á og 

haldið að væri blekking hégómlynds unglings. En nú vissi ég betur. 

Nú vissi ég, að þessi stóra bunga og jafnvel limur sem stundum var 

látinn liggja niður með lærinu óhindraður innanundir ytri buxunum, 

þetta var raunverulega miklu meira en það virtist; og næsta 

aðdáunarvert, hvað piltinum tókst að leyna þessu og gera lítið úr því. 

 Enn skein sólin inn um gluggana. Pilturinn blístraði lagstúf, 

hagræddi hárinu frammi fyrir speglinum, tók upp sígarettu og 

kveikti í henni fyrir framan spegilinn, brosti dauft en allt að því 

aðdáunarlega og kumpánlega í senn við myndinni í speglinum og 

gekk svo út úr stofunni. Það voru enn stórar slettur á rauðu 

gólfteppinu, sumar ljósar og þykkar, aðrar litlausar orðnar. Hann 

gerði ekkert til að eyða þessu áður en hann fór, því hann bjóst ekki 

við því, að neinn væri í húsinu eða kæmi heim fyrr en löngu síðar 

um daginn. 

 Þegar hann var farinn stóðst ég ekki mátið lengur. Ég gekk inn á 

salerni og fullnægði mér. Mynd hans og athöfn var í huga mér á 

meðan – og hefur aldrei horfið síðan. 

 
(Búið 2/1 '65.) 
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Fingur hægri handar 

 

1. 

 

Tveir þeirra héldu sígarettu millum fremstu kögglanna, lauslega; 

vísifingur og langatöng. Með nokkuð jöfnum millibilum tók 

þumalfingurgómurinn við hlutverki vísifingurs og hélt sígarettunni í 

skorðum á hvítum sívalningnum og hristi af honum ösku. Annars 

gerðist ekkert milli kopargulra gómanna á hægri hendi mannsins. 

Hann bar hana stöku sinnum upp að vörunum og saug að sér 

tóbaksreykinn – án þess að sleppa tökum á sígarettunni – lagði hana 

svo aftur ofan á drifhvíta borðplötuna. Baugfingur og litli fingur 

voru krepptir mjúklega innanundir lófanum. Þeir biðu síns hlutverks, 

hvert svo sem það yrði, og voru gleymdir. 

 Svo fundu kopargulu gómarnir fyrir sívaxandi hita frá 

vindlingnum, sem nú var ekki orðinn annað en ómerkilegur stúfur, 

og minntu manninn á, að þeir vildu fegnir losna við hræið. 

Þumalfingur tók röggsamlega við hlutverki löngutangar, eins og svo 

oft áður, og vísifingur þrýsti á eilítið votan enda vindlingsins niður í 

öskubakkann, svo að glóðin drapst. Þá tóku allir fingurnir skyndilegt 

viðbragð og struku gómunum nokkrum sinnum utan í þumalinn til 

að dusta af sér óveruleg tóbakskorn og ösku, og eftir það lögðust 

þeir kyrrir fyrir á borðdúkinn. 

 En það stóð ekki lengi. – Nærfærnir og varkárir strukust þeir fram 

á við yfir hvítan dúkinn, lyftust, mjög gætilega, réttust andartak 

sundur, án þess þó að sperrast, og lukust því næst um hvítan úlnlið. 

Hann var einnig mjúkur, þessi hvíti úlnliður. Þeir höfðu ekki oft 

snert við jafn silkimjúku hörundi. Og þar héldu þeir kyrru fyrir um 
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stund, að vísu skamma stund, og fundu það sömuleiðis, að sú stund 

mátti heldur ekki verða og löng; hvorki of stutt né of löng. Annars 

kynni að fara illa. 

 Takið var líka losað skyndilega. Fingurnir voru hafnir upp frá 

úlnliðnum, máttleysislega, og þó voru þeir heitir, og í sömu andrá 

gripu þeir utan um fót á gildu vínglasi, hófu það á loft og báru það 

hæversklega að öðru samskonar glasi, sem einhverjir aðrir fingur 

höfðu hafið á loft, og það var varla, að glösin snertust, svo hátíðleg 

var hreyfingin. 

 Eftir að hafa hallað glasinu að vörum mannsins, settu fingurnir 

það, öllu rösklegar, niður á borðið aftur, og það sem meira var: 

vísifingur og langatöng gripu um fót þess, þokuðu því tómu til hliðar 

og slepptu því skyndilega, nærri borðbrúninni. Síðan hófst höndin á 

loft, og fingrunum var smellt eins og dymbli. 

 Eftir það leið nokkur stund. Höndinni var stungið í jakkavasa, 

tóman, aðeins andartaksstund og sjálfsagt í meiningarleysi, því von 

bráðar var hún aftur lögð lauslega á hvítan dúkinn, og neglurnar 

látnar tromma létt á hvítan flötinn, ekki ólíkt því sem í nokkurri 

óþolinmæði, með stuttum hvíldum. 

 Svo var hendinni lyft. Fingurnir tóku við hvítum pappírsnepli 

 



 379 

 



 380 

           Ljóð 

 
 

Dauðinn á nýjársnóttinni 
 

 
 I. 
Sem beinagrind 

í brekkunni 

hann var. 

Við brúna stóð 

hann. – – – 

Gamla árið 

þraut. 

(Upp í móti lá 

þar lítil braut.) 

Ljá einn mikinn 

hann í hendi bar. 

 

Tunglið bak við 

skuggaský eitt 

leið. 

Skin var dauft. – 

– Og dauðinn 

beið – – og beið. 

– – 

 

Við 

brúarstólpann 
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beið hann langa tíð. 

Hann brosti í kampinn varalausum svip 

og leit á lífið eins og – – gallagrip: 

„Með grjót að vopni legg eg út í stríð! 

 

Því þar sem ljárinn gengur ekki í gegn 

mun grjótsins afli ekkert verða um megn!" 

 

II. 

Í kirkjuturni klukkan högg sín sló. – – 

– Í kyrð og friði næturinnar lá 

leið eins unglings hallarbrúnni hjá. – – 

Hinsta andvarp kólfsins mikla dó – –; 

 

út um borgarhliðið hljóður gekk 

halur ungur. – – Dauðann litið fékk; 

því  er hann kom að hallarbrúnni, hans 

hugsun greindi nálægð annars manns, 

þó ei neitt hann lengi litið fékk; 

með léttum skrefum áfram því hann gekk. 

 

 

III. 

„Hér máttu nema staðar litla stund!" 

– Sem stuna, þessi kalda setning var. 

Hinn ungi staðar nam, – hann þekkti´ að þar 

þýddu engin mótmæli né grið.  

(Með undirgefni öðlast margur frið. 

Með undirgefni margfaldar sitt pund.) 

 

En hver gat verið þar á nýjársnótt? 

– um nótt, – í myrkri? – öllum mönnum frá 

er kyrrð og friður yfir öllu lá 
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og allt var heilagt. – Fljótið kyrrt og rótt – –? 

 

Hér hlaut að vera hættulegt á  ferð: 

hópur ræningja og djöflafanz 

er stíga um nýjársnætur dauðadanz 

og dengja ljár við eld, – og hvessa sverð –! – – 

 

Nei! Hér var allt svo heilagt, kyrrt og rótt. 

– hér var friðsöm dýrð á nýjársnótt. 

 

IV. 

Við brúarstólpann stóð hann hvass á brá, 

hélt á beittum kraftamiklum ljá. 

 

Þegar sveinninn sá hvar dauðinn stóð 

hann setti í sig kjark og horfði´ á mót. 

Á aðra hlið var djúpt og dimmgrátt fljót 

en dauðinn fyrir miðju. – – Ekkert hljóð. – – 

Hann óhikað mót dauða dró sig nær. 

– Hver dauðann lítur nýja krafta fær. 

 

Svo mælti dauðinn: „Velkominn hér ver! 

eg var að drekkja hérna einni sál 

rétt fyrir nokkru, – þarna í þessum ál." 

Og því næst dauðinn bandaði út frá sér 

 

í áttina til árinnar, en mér 

máttu samgleðjast! – – Líkt fer fyrir þér!" 

 

Síðan kom hlátur holum beinum frá. 

Hægt birtist tunglið; – skein á brýndan ljá. 

 

„Já, herra dauði! Vald þitt víðlent er. 
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En, veistu að sprota lífsins þú æ ber? 

Hann er þinn, þú – dauði! Dómur þinn 

er dómur réttarlaus án lagastafs. 

Vort líf er aðeins eftirleit og krafs, 

eintómt fát og tóm. Það er dómur minn." 

 

Og dauðinn þagði. Þögn er líka sverð. 

Og þegar ungur maður vék sér hjá 

reiddi dauðinn upp sinn eina ljá – – 

– en utan tilgangs var sú framkvæmd gerð. 

 

Og aftur lét hann ljáinn síga til  

lágrar jarðar, – sjálfu lífi í vil. 

 

En seiðmagn dauðans dró svo aftur nær 

hinn djarfa svein. En þróttur skein af brá. 

Og dauðinn sagði: „Mæltu maður þá! 

Mæltu hvað þú vilt og fær þig nær!" 

 

Og dauðinn lagði ljáinn hliðar til 

og lagðist upp að gildum stofni á eik. 

Í augum hans var ásýnd sjálfs hans bleik. 

Hann ætlaði´ að hlusta´ á lífsins hörpuspil. 

 

Og unglingurinn mælti: „Maður eg er 

og má því, dauði, ekkert sýna nú 

er gæti móðgað þig, því einmitt þú  

á þessu kveldi líf munt veita mér. – – 

 

En, – gæt þín dauði! – og, gæti´ eg sjálfur mín; 

já, gætum þess hvers ríkis heyrum til. 

Og gerum hugsjón góð og fögur skil 

– – – því: göfug hugsjón mjög er iðja þín. 
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Því líkt og sýkill lamar orku´ og þrótt 

eins lamar þú vort fjör á æfinótt. 

 

Og líkt og sýkill moldu gefur mátt 

eins myndar dauðastundin  frið og sátt. 

 

Með því að deyja, maður hver einn fær 

mátt til að lifa vorri jörðu fjær. 

 

Dauði! – Veist þú að þú ert lykill lífs? 

Eftir lífstíð vora, – bakvið dauðastund 

fáum vér að líta líf! – Á fund 

ljóssengla að komast; – burt frá kífs- 

 

veröld. – Opnast eilífðardyr sjá; 

engla fegurðar og dýrðar litið fá – –" 

 

V. 

Og nú varð þögn. – Sem þrotlaust eyðitóm 

var þessi kyrrð, – svo laus við nokkurn hljóm. 

 

Og dauðinn horfði holum augum á 

hina ungu sál og mælti´ ei hót 

orð af munni. – Aðeins bærði fót 

einu skrefi nær og mælti þá: 

 

„Ungi sveinn! hver er æðsta hugsjón þín?" 

Hinn ungi sveinn varð þögull litla stund, 

en mælti síðan: „Mega koma á fund 

meistarans, – í dýrð sem ætíð skín." 

 

Ótta nú í augu dauðans sló: 
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„Ungi maður! Viltu deyja?!" – – „Já!" – – 

Í fyrsta skipti æfi dauðans á 

ekki gat hann hremmt með sinni kló. 

 

Honum fannst hann ekki geta gert 

göfga bón hins unga frjálsa drengs. 

Yndislega hljóma hörpustrengs 

hinnar stóru sálar fann hann bert. 

 

VI. 

Í fyrsta sinni fæðing andans frá 

á flótta lagði sjálfur dauðinn þá! 

 

   – – – 

 

Í kirkjuturni klukkan högg sín sló; 

kólfsins hinsta andvarp stundi – – og – – dó. 
 

(31.8. og 1.9.1940. Endurritað 29. og 31.9. 1940 af höfundinum.) 

 



 386 

 
 

 
Margir rata rangan veg, 

röddum illum hlýða. 

Á Ingólfskaffi yrki ég, 

þá úti er sumarblíða. 

 
                           E.M. 
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Reykjavíkuróður 
 

Mér finnst sem langt í fjarska sé ég staddur 

og fögur ljós þín sjá í þokuúða. 

– Ég sé þig líka í sumar-glæstum skrúða 

og sem í draumi er eg af þér kvaddur. 

Mér finnst ég hafa dvalið, dvalið lengi 

og degi ævi tekið brátt að halla. 

Mér finnst eg heyra fegurð þína kalla 

á fjarrum bylgjum; – snerta hjartans strengi. 

 

Mér finnst ég sjá þig borg! til ösku brenna, – 

mig bera tár á þína rauðu elda. 

Sjá hvernig æfi Íslands fer að kvelda. 

Frá augum mínum finn eg tárin renna. 

Mér finnst þú eiga annað betra skilið: 

auðlegð og fegurð, syni hrausta og dætur. 

Man eg hve margar sælar sumarnætur 

eg sat og horfði. – – Nú er brúað gilið. 

Og þrátt fyrir allt er þú mín æskuminning. 

Þú ert minn draumur, – fyrsta lífsins kynning. 

 
(1939) 
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Málaðar meyjar 
 

Enn er eg kominn  

kæru meyjar  

til að kveða á þessari  

kvöldvöku. 

 

Bið eg ykkur  

blessuðu stúlkur:  

varið ykkur á  

varalitnum. 

 

Á eitt vil eg benda  

til aðvörunar  

notið ekki of grófa  

naglaraspa. 

 

Karlmennirnir  

kæra sig ekki  

um allt of mikið  

af ólyktar – „púðri". 

 

Gangið ekki  

göfugu meyjar  

í ofaðhnepptum  

lífstykkjum. 

 

Að endingu vil eg  

ykkur biðja  

að falla ekki á bakið  

þótt þið fransmenn sjáið. 

 
             (26.2.39) 
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Drengurinn í Öskjuhlíð 
 

Uppi í Öskjuhlíð situr sveinn  

og sér hversu ljómar Reykjavík,  

á vetrarkveldunum ljósheimum lík,  

hann er loppinn á höndum og einn.  

Og máninn skín yfir hrímgað hjarn  

og höndin er köld; eins og lúið barn  

leggur hann sig á ljósa foldina,  

á línmjúkan snjóinn sem hylur moldina. 

 

Hann starir; úr augum hans titrandi tár  

á treyjuermi hans fellur;  

en himinninn hvelfist svo breiður og blár;  

í brjósti hans undin svellur.  

 

Hann er kaldur af vosbúð og vantar alla vörn  

og vetrarkuldinn næðir um dali og á fjöllum.  

En drengurinn er daufur eins og dáðalítil börn  

og hann dottar; hann er leiður á öllum, öllum, öllum. 

 

Hann sofnar og hann dreymir drottin sinn og guð  

og draumur hans hann breytist í lífsins veruleika. 

Og honum finnst að sál hans sé sæl og  

svefninn veitir frið og hvíld líkamanum veika. 

 
(22.4.39) 
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Kvæði til skálds 
 

Í haustkvöldsins myrkri eg horfi þig á. 

Eg horfi í spor þín þótt annarra fenni. 

Þótt aumur þú sýnist og fötin þín fá 

mér finnst þú alls ekkert vesalmenni. 

Þitt hár er þó úfið og höndin þín köld, 

þitt hjóm hvorki ber með sér auð né völd 

og þín saga er rituð með rúnum á enni. 

 

Að húsveggnum köldum þú hallar þér 

og horfir á umferð líðandi stundar. 

Augu þín stara á móti mér 

og margt í þeim sé ég er hugur þinn grundar. 

Þau geyma bjarma frá göfugri sál 

er í gönur var leidd við heimsins tál 

og svikin við handtak mannlegrar mundar. 

 

Þú horfir á mannfjöldans hröðu rás 

er hópur fólksins brýzt gegnum strætið. 

Þér finnst það sem kýr er baula á bás 

og bíða eftir að gleypa ætið. 

Þú lifir við veikan vonar-hyr: 

Ei verður að lokum við himins dyr 

rifist af alefli um efsta sætið. 
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Og ef til vill seinna þú hlýtur það hnoss 

að hækka í tign – fyrir öðrum en mönnum. 

Þá lítur þú niður á auma oss 

sem eltumst og stríðum í dægursins önnum. 

Þá fyrst munu ljóðin þín lofuð og geymd, 

hver lína þíns hugtaks af vörum streymd 

og orðin þín talin með öðrum sönnum. 

 

En til hvers nú ertu að treina þitt líf 

fyrst hin tómláta veröld er þögul og kalin. 

Hví styttir þú ekki þitt stríð og kíf 

og steypir þér niður í dauðans valinn? 

– Þú átt sjálfsagt ennþá mörg efni í ljóð 

til að ylja kalann í vorri þjóð, 

og hreimfagur tónn enn í hug þínum falinn. 

 

Ef vínnautn þín yrði til varnaðar þeim 

er á veginum glepjast, er hlutverk þitt mikið. 

Ef söngljóð þín ná því, að sýna´ oss í heim 

sorgar, – og táls þeirra´ er hafa þig svikið, 

þá hefur þú sigri á hólminum náð, 

þá hefur þú frækorni í jarðveginn sáð 

sem enginn mun þaðan aftur fá vikið.32 

   
         (5.2.41) 

 

   

                                                 
32 Höfundur ritar neðanmáls: „Tilefni kvæðisins er fyrst og fremst 

mynd sú, er fylgdi af Steini Steinarr (teiknimynd) í auglýsingu af 

nýjustu kvæðabók hans." 
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Við þykjumst lifa ... 
 

Úr huga mér flýr ei hin þráláta hljóða þögn, 

þanki minn steinrunninn blundar í sortans djúpi, 

augu mín hvíla byrgð undir huliðshjúpi 

heimsku og þekkingarleysis. – – – Hin dýpstu mögn 

flúin á brott frá beði mínum ... Eg dey. 

Bernska mín farin og gleymd, eins og væri´ hún ei til. 

Eg horfi í myrkrið og þykist sjá gullin þil 

eða þrúðugt haf og rammgirta klettaey, – – – 

– – – altari, kertaljós, – – eða lifandi afl 

í lífinu hvarvetna, – – en gleymi að heimsins tafl 

er fárra manna fjárhættu´ – og glæfraspil. 

– – –  

Já. – Þannig er meðvitund mín – og líka þín. 

Við mætumst á brautinni, – heilsumst að gömlum sið, 

við tölum saman og kveðjumst kátir og glaðir 

í kyrrðinni, þar sem vantar uppreisnarlið. 

(Því hér eru engir inndælir sælustaðir.) 

En allstaðar líta má svikinn málm, sem að skín. 

Og þögnin í huga mér heldur áfram að lifa 

mér heyrist eg anda – í gegnum svefninn – hljótt 

og þykist skynja að úti sé eilíf nótt 

en inni hjá mér sé dásamleg kyrrð og ró 

hlýja og matur, heimska – – og eilíf ró.33 

– – –       
          (27.6.42) 

 

                                                 
33 Ort í vegavinnu að Fornahvammi í Norðurárdal. 
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Samtal við silungsveiðar 
 

Einu sinni sá ég fjandann vera 

á silungsveiðum uppvið Norðurá. 

En skammt frá honum sá ég sjálfan drottin 

á samfestingi standa og horfa á. 

 

Stundum gaut fjandinn hornauga til Herrans 

en Herrann virtist lítið gefa´um það. 

Þangað til fjandinn herti loks upp hugann 

og hróðugur gekk drottni sjálfum að 

 

og mælti: „Góðan daginn, herra Drottinn" 

og Drottinn sagði: „Komdu heill og sæll! 

Segirðu annars nokkuð nýtt í fréttum 

úr Neðri-heimum, aumur vítis-þræll." 

 

Skrattinn varð soldið fölari í framan 

að fá si-svona óvænt skammaraup, 

– en það sem verst var af því öllu saman, 

að ekkert þýddi að fara hér í kaup. 

 

Því aldrei myndi Drottinn láta leiðast 

til lystisemda í þessum spillta heim 

og ekki myndi fjandinn sjálfur fara 

á flug með englum vítt um ljóssins geim. 

 

Nei, – hér gætu víst aldrei orðið skipti. 

En ekki var samt fjandinn sjálfur lens. 

Með hæversku ´ann hatti sínum lyfti: 

„Herra minn, nafn mitt það er Pétur Jens. 
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Og staða mín í þjóðfélagi þessu 

er þörf, og fræði margvísleg eg kann 

en það, minn herra, ég þykist sjá á öllu 

að þér takið mig fyrir annan mann. 

 

En eftirleiðis ættuð þér þó, Drottinn, 

að athuga hvern þér sjáið hér og þar, 

þér vitið ei betur hver á vegi verður 

en vinir yðar forðum – Gyðingar." 

 

Og að svo mæltu andskotinn sig hneigði 

og afsíðis sér vék með kurt og pí, 

en Drottinn sjálfur höfuð hljóður beygði 

og hvarf svo upp í gullin friðarský. 

 
       (25.12.42) 
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Sálrænt kvæði 
 

Eg er til í minni eigin ímynd. 

Enginn sjá mig kann í réttu ljósi. 

Ýmist háður aðkasti eða hrósi, 

eins og vélarletur eða blýmynd. 

 

Hvort eg hef sál eg ekki veit með vissu. 

Vegi enga þekki eg né byggðir. 

Mínar stóru eða aumu dyggðir 

eru líkt og gull eða högl í byssu. 

 

Hvaðan eg er kominn veit eg ekki. 

Hvert eg fer eg síður veit sem stendur. 

Vegur að baki, vegur á báðar hendur. 

Vegur fyrir stafni´ er eg ekki þekki.  

 

Er eg einn eða er eg meðal fjölda? 

Er hér land eða sjór und fótum mínum? 

Eru form í litum þessum og línum? 

Lýsir af degi eða fer að kvölda? 

 

Hvort er eg heldur karlmaður eða kona? 

Kann eg að lifa eins og manni sæmir? 

Er nokkur til sem aðgætir og dæmir? 

Er nokkuð vit í því að hugsa svona? 

    
       (11.4.43) 
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Minning eldgömul 

 
Á baklóð þar sem ræningjar og rottur 

ráfa um á nóttum, dvöldum við. 

Og það var rigning, þungir féllu dropar 

í þögli næturkyrrð með leyndum nið. 

Og það var ekkert ljós í lágum gluggum 

og litlu börnin sáust ekki meir. 

Portið var fullt af skrítilegum skuggum, 

skálduðum rottum ötuðum í leir. 

 

En hvort í annars andlit þó við sáum 

frá annarlegum heimi ljósi brá. 

Við dökkar hússins hliðar alein lágum 

með hræddum svip, er enginn mátti sjá. 

Við vorum börn og bros okkar var saklaust. 

En brjóstin okkar höfðu öðlast líf 

sem ennþá hvorugt okkar gat þó skilið 

og æskan þekkti hvorki böl né kíf. 

 

Og varir okkar mættust, – mjaðmir – mitti. 

Á munn hennar eg kyssti vel og heitt. 

Með lokuð augu örmum hana vafði 

í óratíma vissi eg ekki neitt. – – –  

 

En regnið féll, í fjarska vindur barðist,  

á fölum vöngum sá eg blika tár. 

Við skildum. Okkar leiðir hafa ei legið  

á lóðina okkar gömlu í fimmtíu´ ár. 
 

       (12.4 43) 



 397 

 

 

 

Fínt fólk 

 

Eg dáist að þeim sem drýgja glæp 

því dómsins vizka reynist tæp, 

og vitlaust almenningsálit. 

Eg hrósa þeim sem hafa að sið 

að hrópa upp klámi og reka við 

en hræðast ei heimskra frábit. 

 

Því skyldi eg yrkja um önnur fljóð 

en ekkert um Pólsku-Boggu, – það jóð, – 

háttvirta aðal-hóru. 

Frægð hennar fjöllum hærri er 

í fríðleik af konum öllum ber 

hennar gat líkist gígunum stóru. 

 

Og hver er göfugri gæðasál 

en garðyrkjukonan sem ræktar kál 

um sólbjarta sumardaga 

en lætur á nóttum sér liggja á 

sem ljósum og dökkum sefur hjá. 

Já, svona´ er nú hennar saga. 

 

Og þá er nú ein, sem er þæg og fín 

og það er hún Fjóla skakka mín 

hversu oft hef eg á henni legið! 

Og hún er í portum og hún er í bíl 

og hún reykir Lucky strike og Fíl 

og eg brosi við brjóst hennar flegið. 
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Eg veit um systkin svo sæl og góð 

og syngja vil um þau lítinn óð. 

Hún er nú aðal-hóran. 

En bróðir hennar við höfnina er 

hjá honum hver stelpa liggur ber 

hann hefur hann stæltan og stóran. 

 

Eg konu eina í kjallara veit 

sem kom í bæinn ofan úr sveit 

og bað um örorkubætur. 

Nú er hún orðin flott og fín, 

fer í bragga og drekkur þar vín 

og „afgreiðir" allar nætur. 

 

Eg dáist að þeim sem drýgja hór 

þar sem djöfulsins kuntan er nógu stór 

og böllurinn bústinn og rauður. 

Og kuntur allar sem elska þeir 

sem alltaf eru að biðja um meir. 

Eg ann þeim unz eg er dauður.34 

   
      (12.4.43) 

 

 

 

                                                 
34 Neðanmáls: Pólska-Bogga, garðyrkjukonan (Þórey að nafni) og 

Fjóla skakka, eru allar þekktar vændiskonur í Rvk. 
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Úr bréfi til Guðmundar Pálssonar 
 

Öskur heyrast hvar 

og allsstaðar. 

Fara á kvennafar 

fullhugar. 

Eitt sinn vínkrá var 

vent í sómabar. 

Arkar edrú þar 

Elías Mar. 
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Ávarp 

 
Hve sorgin blundar vært í vitund þinni! 

Þú virðist glaður; svipur þinn er bjartur, 

því þú ert mitt í glaumnum; gleyma reynir 

gömlum árum, þar sem margur svartur 

dagur úr rökkri rís. Af list þú leynir 

löngu  hrundum borgum þér í minni. 

 

Þú hefur lært að líta á allt sem þrautir 

svo jafnvel gleðin er þér engin gleði. 

– Því yndi lífsins, það er sorg sem dregur 

á tálar þá er trúa. Allt sem skeði 

það tekur á sig myndir, líkt og vegur 

tilverunnar væri villubrautir. 

 

Það aðeins er af ákvörðunarleysi 

að líf þitt ei þú styttir. Allar stundir 

ert þú á flótta undan öllu og engu. 

Þú reynir lífi að una á allar lundir, 

en öfundar samt þá er friðinn fengu. 

Þú þráir höll; þú þráir líka hreysi. 

    
      (26.4.43) 
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Ókunnugur 

 
Eg aleinn heima sit. Mín sál er þreytt. 

Og svefninn getur enga náð mér veitt. 

Svo lít eg út um litla gluggann minn 

en litla gleði finn. 

 

Og upp eg stend og út á götu geng. 

Þar gömul kona skammar lítinn dreng; 

og heldri frú með hund í bandi fer 

og hraðar sér. 

 

Eg geng án takmarks áfram oní bæ 

í Austurstræti mæti eg kannski Æ. 

En Æ sést hvergi. Enginn þekkir mig. 

Hver einn á nóg með sig. 

 

Jafn einmana eg aftur fer svo heim. 

Í einrúmið eg flý í burt frá þeim, 

sem áður hafði eg þráð. Og það er sorg 

að þekkja enga sál í stórri borg. 

 

Eg finn að eg er einn. Og helzt eg held 

að hamingja mín sé í ánauð seld.  

Því mér finnst dauðinn skapa þrældóm þann 

– – – að þekkja engan mann. 
 

(Kvæðið er ort kl. 2 f.h. 27.4.43. Æ = einhver.) 
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Heimsósómi 

 
Hóstandi skáldið gengur eftir götu 

í gallosíum. Það er komið haust. 

Það rignir eins og hellt sé hlandi úr fötu. 

Eg held það ætli að rigna endalaust. 

Pollarnir flæða yfir steinlögð stræti 

og strákar rífa kjaft við hverjar dyr 

og út úr sjoppum heyrist hark og læti 

hvernig endar þetta allt? Ég spyr. 

 

Ameríkanar upp í glugga mæna 

og ungar píur ganga suðrað tjörn. 

Þær þekkja sumar svarta hvíta og græna 

sjóliða og eiga með þeim börn. 

En montinn gægist máninn undan skýi 

og mikið held eg að hann sjái vel. 

Löngum er hann á landafylleríi 

á labbi suðrí Konstantínópel. 

 

Svo kemur þessi kaldi Íshafsvetur 

sem kaffærir alla bragga því er ver, 

svo mörg ein sveitagriðkan ekki getur 

gengið þangað til að liggja ber.  

 

En Ameríkanar eru á við fíla 

og Ameríkanar geta framkvæmt allt. 

Og Ameríkanar eiga lúxusbíla 

svo íslenskum stúlkum verður ekki kalt. 
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Og ýmsar eru í offiscierabransa 

og aðrar halda trúss við hvern og einn. 

Þær kunna allvel bæði að drekka og dansa 

og digga líka svo hann verði beinn. 

Ja, hvað skyldi hann Krukkur okkar segja 

ef kominn væri uppúr sinni mold? 

Ætl´ ann héld´ ekki að við myndum deyja 

og útmást hér af vorri kæru fold? 

 
        (26.5. 43) 
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Kveðið í bergi 

 
Motto: 
Í kofann mátti hver sem var 

koma til mín. 

Þeir fengu gull og gersemar 

og gimsteinaskrín. 

En nú er arineldurinn dauður. 

 

I. 

Fossinn dunar. Fossinn dunar. 

Bergið stynur. Bergið stynur. 

Árin líða. Aldir líða. 

Í berginu má eg bíða. – –  

Heyri eg utan hamraveggja 

hlátur, hlátur. 

Í sölum mínum ríkir reiðigrátur. Grátur – – 

Horfinn er mér lækur. Horfin er mér rós. 

 

II. 

Lítill drengur, leiktu þér. 

Leik þér meðan dagur er. 

Bráðum nóttin nálgast fer, 

og napur kemur vetur. 

Les eg klakans letur,  

sem lesið enginn getur, 

utan þeir sem einir búa 

og engum guðum trúa. 

 

Lítill drengur, leiktu þér 
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leiktu þér við hlið mér. 

Horfðu upp í hamarinn 

en hræðstu mig ei. 

Bráðum hnígur haustið að; 

hallar sumri óðum. 

Aleinn dvel eg í þeim stað, 

hvar eldur fær ei brunnið. 

Ekkert get eg utan það, 

sem Örlygur mig forðum bað: 

gullið, – gullið spunnið. 

Öldum saman einn eg hefi spunnið. 

Enginn ylur. Ekkert ljós. 

Horfinn lækur. Horfin rós. 

 

En framhjá hefur fossinn runnið. – – – 

Framhjá hefur fossinn sífellt runnið. – – – 

 

III. 

Þú spyrð mig hver eg sé og eg svara þér:  

Eg er litli sveinninn, sem braut sitt gæfugler. 

 

Forðum átti eg fagurt land, 

fjársjóði35 

 

                                                 
35 „Lengra er kvæði ekki komið og tæpast hálfnað, er eg hætti við það, sökum 

kulda í tjaldi mínu. Eg orti allt kvæðið, sem af því er komið, í 

vegavinnumannatjöldum skammt frá Grænumýrartungu í Hrútafirði, seinni part 

september 1943, utan mottóið, sem varð til á eyrunum sunnan við Fornahvamm í 

Norðurárdal, og gaf mér tilefni til þess að yrkja kvæðið, – og hugmyndina í það. Á 

kvæðinu byrjaði ég 19. sept. 1943." 
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Sonetta förumannsins 

 
Heim sný eg aftur, heillaður af þér, – 

hugur minn dvelur enn á gömlum slóðum, – 

landið mitt, þar sem úngur undi eg mér. 

Ennþá er líf í fornum minjaglóðum. 

 

Þótt siglt eg hafi um heimsins víðan ver, 

vitkast í hug og starfi af öðrum þjóðum, 

hefi eg ekkert lært, sem æðra er 

en auðvelt er að finna í þínum sjóðum. 

 

Andi þinn er minn auður hvar eg fer 

og innihald í mínum fáu ljóðum. 

Það er svo fátt, sem unaðsemdir lér, 

útlendum förumanni vegamóðum. 

 

En hér er margt, sem hálfblint auga ei sér. 

Heim sný eg aftur. – Dimma tekur óðum. 36 

 

                                                 
36 Ort í vegavinnu sumarið 1943. „Ef til vill er þetta táknrænt kvæði um leitandi 

sál, sem finnst hún vera útlendur förumaður í ókunnugu landi, en sem þráir hallir 

og óskaland æsku sinnar, landið, sem aldrei var til." 
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Stríð 
 

Í útlandinu fellur maður til moldar 

og móðir hans er brennd inni´ í kofa sínum. 

Systir hans er kölluð í kvennaherdeild, 

kona hans fær ekki svar við örfáum línum. 

 

Lík hans rotnar við hita hækkandi sólar. 

Til hliðar hvílir óvinur hans í sárum. 

Hver hugsar um rotinn náinn og nauðstaddan fjandmann 

sem neyðist til að liggja í blóði og tárum? 

 

Það skyggir. Í fjarska er glampi af brennandi borgum. 

Bálkestir loga í hryllingi válegrar nætur. 

Einmana hús í eyði og tómleik standa. 

Úti á tröppum er lítil stúlka sem grætur. 

 

Í fjarlægu landi sitja refir að ráðum, 

Ríkið er þeirra, mátturinn og dýrðin. 

En þegnanna fjöldi, hann er aumastur allra, 

og einkenni hans er fátæktin og rýrðin. 

 

Því ýmsir ráða með því að sitja og segja 

sínum mönnum að ganga á hólm til að deyja. 

 
        (12.7.43) 
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 Smáfuglar þegja í skóginum 

                                                        bíð þú aðeins, bráðum 

                                                        hvílist einnig  þú. 
 E. M. 
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Fullveldiskvæði 

 
Á göngu minni gekk ég fram á mann, 

sem ferðalúinn hrasað hafði á veginn, 

með böðuls vendi verið tíðum sleginn. 

Slitinna fjötra minjar hafði hann.  

 

Með sárum róm um svaladrykk hann bað. 

Deyjandi manna kvabb ég þekkti – og þagði. 

Hann brostnum augum á mig leit og sagði: 

„Hvert ertu´ að fara? – Hvaðan ber þig að?  

– – – 

Svaraðu ekki, því ég veit það, vinur. 

Þú ert á sömu götu og ég hef gengið, 

og leitar þess, sem ég hef aldrei fengið. – – 

– – En borgin fagra í hillingunum hrynur." 

 

Ég yppti öxlum, svaraði og sagði: 

„Mig heimsálfurnar herra sinn nú kalla, – 

ég kom og sá og sigraði þar alla. 

Óvinafjölda eg að velli lagði." 

– – –  

Ég þykist mikill; það fer naumast hjá því. 

Og oddbrotin er andstæðingsins vigur, 

takmarki náð, – og unninn sætur sigur – 

– Eða er ég kannski ekki búinn að ná því? 
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Morgunn 

 
Bærist varla blað fyrir vindinum. 

Bráðum skín sólin á tindinum. 

– – 

Þá stekk ég á bak á stolnum hesti 

með steinbítsrikling í nesti. 

– Skyldi nokkur fagna svo fátækum gesti? 

 

En handan við fjöllin er hafið blátt; 

það hefur undramátt. 

 

Og þangað er ferð minni fyrst um sinn heitið. 

 

Þar finnið þið mig, ef þið leitið. 

 
       (21.6.44) 
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Minningar 
 

Fram eftir dalnum fór ég oft á hesti, 

fjöllin til vesturs byrgði þokan gráa, 

reifaði dökkum slæðum hnjúkinn háa, 

heim var þá gott að koma að loknu verki 

og þiggja hvíld á þessum dalabæ. 

Mig heillar enn sá undramáttur sterki 

að eiga kost á því sem nú ég fæ: 

aftur að lifa liðin bernskuár 

langt frá þeim gný sem skáldsins huga ærir 

en hvorki yl né unað sálu færir. 

 
(31.7.44) 
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Skrifað með blýanti 
 

Mikið talaði maðurinn, 

mátti fólk við una. 

Freyddi orðaflaumurinn 

fólks yfir þyrpinguna. 

Talaði hann um trú á guð, 

tryggð og hreysti í æðum. 

Og launin: yndis alfögnuð 

að eilífu – á hæðum. 

Svinnum þótti svona nóg 

um sálargáfnasmérið 

og hefðu víst arkað inn í skóg 

– ef hann hefði þar verið. 

 

     (31.7.44) 
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Skáldastælingar 1-6 37 
 

Elías Mar stælir Þórberg Þórðarson: 

 

Vísu orti vitur maður 

vitur maður fyrir löngu 

fyrir löngu fór sá maður 

forsómaður út til Möngu. 

 

Út til Möngu aldrei fór hann 

aldrei fór hann þó í kaffið 

þó í kaffið þreyttur færi ann 

þreyttur færi ann ei í straffið. 

 

Ei í straffið eitt sinn fór ann 

eitt sinn fór ann samt að gráta 

samt að gráta sást hann ekki 

sást hann ekki af réttu láta. 

 

Réttu láta. 

 

 

E. M. stælir H. K. L.: 

 

Vögguþula 

 

                                                 
37 Ortar á skrifstofu Alþýðublaðsins við Hverfisgötu síðdegis sumarið 1944 er þeir 

Elías og Hannes Sigfússon reyndu með sér þar um ljóðastælingar. Elías var 

starfsmaður blaðsins um tíma á því ári. 
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Sofðu litla sóllilja, 

sofðu kæra sóllilja, 

ég skal sitja, sóllilja 

sæng þinni hjá. 

Vertu hugrökk, sóllilja 

veg að manni, sóllilja 

þá mun Zarinn, sóllilja 

sitja þér hjá. 

 

 Hringja bjöllur, 

 margar bjöllur, 

 stórar bjöllur, 

 hvítar bjöllur. 

 

Sjá! 

 

Svo kemur morgunn 

svo fer morgunn 

og næsti morgunn 

og þarnæsti morgunn. 

Það er morgunninn minn 

og þinn. 

 

Sofðu litla sóllilja, 

sofðu kæra sóllilja, 

ég skal sitja, sóllilja, 

sumum öðrum hjá, 

mörgum öðrum hjá, 

eða engum hjá 

einsog brjálaður sjúklingur í Mexíkó. 

 

ef þú vilt 

ef Þú vilt. 
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E. M. stælir Einar Benediktsson: 

 

Sjá bjargsins skugga drekkja dularveldi 

þess dags er var og áar vorir gistu. 

Nú litur vorsins skrýðir blóm og björk 

nú blundar moldarafl með guðsins veldi 

og bíður þess, er beizlar mögnin fyrstu. 

 

 

E. M. stælir Tómas Guðmundsson: 

 

Nú safírbláar öldurnar dýrðardansinn stíga 

og dætur okkar bæjar þær fá sér nýja kjóla, 

en bráðum fara vesalings börnin að fara í skóla 

til að búa sig undir að falla eins og greifinn Mar de Rigat. 

 

Og sífellt dofnar fjörið í félagsskapnum okkar, 

við finnumst ekki lengur á menntaskólatröppum. 

En sumir okkar bisa við að hneppa gylltum hnöppum  

meðan hamingjan flýr aðra, sem engin stjarna lokkar. 

 

 

E.M. stælir Bjarna Thorarensen: 

 

Skepnan stynur 

und stóru fargi. 

Stritar bóndi við bú. 

Leikur lélegur 

að láni annars;  

veldur vinnanda böli. 

 



 416 

Enginn ámæli 

þeim er ekkert veit 

hann er mörgum meiri. 

Vissi einn margt, 

minna gerði 

en sá er ekkert vissi. 

 

 
E.M stælir Stein Steinar38: 

 

Ljóð 
 

I  

tíminn 

leggur hvítar hendur sínar 

yfir regngljáðan veginn 

 

og vegurinn smýgur 

út úr höndum tímans 

eins og blásvartir fiskar 

í glæru vatni 

 

og einfættir dagar 

hinna fjarvíddarlausu drauma 

koma hlæjandi 

út úr hafsaltri rigningu 

eilífðarinnar 

 

og tíminn stendur kyrr 

meðan vegurinn rennur 

út úr höndum hans 

                                                 
38 Yngri en valin hér staður með hinum eldri stælingum. 
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í tvær gagnstæðar áttir 

 

II 

undir kringlóttum himni 

með gulhvítri stjörnu 

geng ég einsamall 

í gegnum nóttina 

 

og jörðin er full af myrkri 

sem snýst í hringi 

eins og mylluhjól 

 

og jörðin stendur kyrr 

inni í hringstreymi sínu 

og himinninn sökkvir 

stjörnu sinni 

eins og bjúgmyndaðri perlu 

í vatn myrkursins 

 

og stjarnan og ég 

göngum þögul og undrandi 

hvort fram hjá öðru 

í gegnum nóttina. 
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Eina nótt við Efstasund 

unir drótt við ljóð og vín, 

meðan hljótt um haf og grund 

heiðrar óttu máni skín. 

 
     E. M. (13.2.58) 
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Að vakna 
 

Maður getur vaknað 

til óræðilegrar þagnar, 

eða þá til slíks undurs 

að skynja sönginn heimanna. 

 

Maður getur vaknað við þytinn 

í laufinu 

eða snerting mjúkra vara. 

Eins við kall hrópandans. 

Já, jafnvel þá 

getur maður vaknað. 



 420 

 

Vetrarmynd frá Íslandi 
 

Hátt flýgur hrafninn yfir 

hvítri öræfamjöll. 

Skuggaleg ský í vestri 

skyggja á Tindafjöll. 

 

Ekki í hárri heiði 

heyrist nú spræna tær. 

Blundar og bíður vorsins 

blómið, sem kól í gær. 
 

  (Kbh. 24. 8.46) 
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Nótt og maður 
 

Einmana vakti hann á hljóðri nóttu. 

– Hvorki var stjörnu að sjá né ljós í glugga, – 

því borgin hvíldi vær í vetrarskugga. – 

Þó vakti hann, þótt liði senn að óttu 

 

og tærðri hendi helga dóma snerti, – 

hárlokk og nistisstein á pjáturskinni. 

Langt fjarri allri gleði heims og gríni 

hann glotti í veikan loga á rauðu kerti. 

 
       (24.3.46) 
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Nóvembernótt 
 

Ég steig örstutt hliðarspor 

og um leið hvarf mér eina stjarnan 

á næturhimninum, 

hvarf mér bakvið skorstein á húsinu fyrir handan, 

þúsundfalt stærri en jörðin. 
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Til Steinunnar 
 

Í framtíðinni mun ég minnast þín, 

muna þín dökku augu og hvíta hönd, 

og leynda brosið liljurauðra vara. 

Og hvert sem síðar liggur leiðin mín, 

unz lokadægur kallar skip að strönd, 

skal mynd þín ei úr mínum huga fara. 
 

       (Kh. 14.3.47) 

 
 

 



 424 

 

 

 

 

 

 

 

Ljóð 
 

Einn, 

mjög einn, 

algjörlega einn, 

þó svo margt fólk 

allt í kring, 

þó svo mikið fólk 

fast í kring. 

Áframhaldandi einn. 

 
  (11.1.48) 
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Tvö ljóð 
 

Ennþá 

aðeins reykur af réttum, 

hið gamla inntak þjáningarsögu 

í nútíma, 

litauðugt töfraklæði 

sífellt annars manns 

  en þín, 

 

og draumurinn 

  um ævintýrið, 

  um lampann, 

  um útlandið, 

  um framtíðina, 

  hvar er hann? 

 

Hið ljósa man 

enn  

aðeins í bók, 

stöðugt  

hin fagra þérbannaða hljómlist 

í miklum fjarska, 

 

allt 

áframhaldandi í fjarska. 
 

   (jan. og feb. 48) 
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Að fagna sorginni 
 

Ó, fagri hljómur, lands og lýða rök, 

mín löngun, von og trú í stórri neyð, 

þú mikla heimsins sorg í sölum guðs, 

hver sá þinn dag, hver skilur þína leið? 

 

Endalaus þar sem auðnin ríkir stór, 

áttlaus og bljúg í þögn og grafarró, 

þar býr þú hvílu barni þreyttu í neyð, 

þar býður þú mér sæla hvíld og fró. 
 

       (15.10.48) 
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  Brjósthol mitt, það brennur, 

  lungu mín og hjarta brenna, 

     níst viðnámslausri sárri kvöl. 

        Hlæið þið með mér vinir mínir. 

 
                                                 E. M. (15.12.63) 
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Allt er í, hlynr hjalta, 

haunk, því værrom blankir, 

ganga af, gjörumsk svangir, 

göflum, svik eru í tafli, 

ölir firðar (en fölar 

flennur traðir renna); 

býður eymd ið æra 

ár, því verðum fáir. 
 

 (Ort í París 9-10.1.50) 
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Þú varst aldrei einn, nei, þú varst fjöldi. 

Í vitund þinni hófust hundrað raddir. 

Þær hrópuðu, þær grétu og þær hlógu. 

Af eldiviðnum féll fræ í þína sál. 

Það brenndi sig til kjarnans. Það varð líf þitt. 

Ó, að ég gæti tjáð þig í fáum orðum – 

barn hinnar sjúku aldar. 
 

     (15.11.51.) 
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Til eru fljóð 
 

Til eru fljóð, sem fengu þennan dóm 

að falla´ í hór, líkt Messalínu í Róm; 

fljóð sem að beiða daginn út og inn 

og allar nætur hugsa um tittlinginn. 

 

Til eru konur kvensamari en menn 

og konur sem að girnast sexin tvenn. 

Svo eru þær, sem orgasm aldrei fá, 

þótt allt sé reynt og gert sem verða má. 

 

Fjölmargar dýrka Ónan alla stund 

og exhibera sig á alla lund. 

Loks eru þær, sem þekkja enga frygð 

en þorna að lokum upp, úr tómri dyggð. 
 

       (16.12.57.) 
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Niðurstaða 
 

Í hvert sinn sem ég kveð vini mína 

veit ég við sjáumst aldrei framar. 

 

Ef ég skyldi hitta þá aftur 

eru þeir ekki að öllu leyti þeir sömu 

og ég ekki heldur. 

Því veldur snúningur jarðar 

og okkar. 

 

 



 432 

 

 

 

 

Piltungsríma 
 

Afmorsvísu ungri skvísu yrkja þráði, 

en andinn villtist – ólmu geði 

ungum pilt ég kveða réði. 

 

Við dagsmál öðrum flestum fremri, 

hann feikna löðrung gaf af kæti, 

að völlum Möðru skírn hlaut skemmri, 

á skellinöðru þaut um stræti. 

 

Froðusnakk og fjas og trega 

forðast piltur sá að hugsa´ um, 

skeiðar frakkur léttilega 

í leðurjakka og þröngum buxum. 
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Eros 
 

Eros við höfum barist 

um bjartar og dimmar nætur. 

Þú ert óvæginn og grimmur. 

 

Í nótt voru vopnin mín týnd 

og ég lá varnarlaus. 

 

Í nótt var fegurð mín sjúk og sigruð 

og þú brostir sælt. 

 

Eros 

hatur mitt 

er ekki hatur. 

 

Og brátt mun þinn sigursöngur duna 

í ungu blóði mínu. 
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At the saloon 

 
Amidst her warm adorers 

stood cool Anita Iceberg 

young and beautiful by formula. 

 

And in he came, the he-man, 

shining in his great splendour, 

like a huge Titanic 

aiming for destiny. 
 

  (22.9.57) 
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Ljóð 
 

Ó, hve ég vildi mega dýrka íslenska flugu. 

Ó, hve ég vildi mega dýrka stíl hennar 

aðeins ef ég héldi það þýddi nokkuð 

ef ég héldi það dygði eitthvað. 

 

Ég myndi jafnvel kvænast 

til að vera góður borgari. 

Ég myndi hafa öll spjót úti 

til að verða 

viðurkenndur rithöfundur. 

 

Og loks 

myndi ég fá Verðlaun. 

Ó, hve gaman! 

 

Aðeins ef ég mætti; 

aðeins ef ég mætti. 

 
  (Á páskadagsmorgun 1958) 
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Hrollvekja í gömlum stíl 
 

Yrkja skáldin ung – af hörku –  

atómljóð svoað hneykslast þjóðin. 

Stundar æskan hreif og hyskin 

húladans í skemmtibúlum. 

Glymja sköll þá fantar fremja 

fíflalæti í Austurstræti. 

Hvar mun enda? – Hvort mun landinn 

hverfa frá slíku, áður lýkur? 
 

      (Í des.59) 
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Ljóð 
 

Nú er í Sovét brotið blað. 

Bölvun Stalíns er útskúfað, 

en verkið Krústjoffs vegsamað. 

Veröldin öll það heyri. 

Teflt er einatt á tæpast vað 

í túlkun marxisma – nema hvað ... – 

Áfram lifa mun líéglað 

og látask öllum meiri. 

 

Steinsofnar fólk í Stalíngrað 

(sturtu – tekur sér daglegt bað) 

en vaknar upp í Volgógrað, 

verandi þó á sama stað. 

 

Óskandi væri menn vildu, að 

vagn sinn með stilling keyri. 

Annars fer líkt og Krukkur kvað, 

– kjarnorkusprengja tætir það 

sem alþýða hefur afrekað 

svo út spratt sveiti og dreyri. 

 

Hef ég svo ekki orð mín þar um fleiri. 
 

           (11.11.61) 
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Kvæði ort á Krít 

 
Erlendur geng eg götum þínum á, 

(gljáfægðir skór og svartur vetrarhattur 

parlamentssvipinn bera bezt með sér) 

stórlátur eins og státinn Amríkani, – 

stelpurnar blikka flestar, sei – sei – já; 

og energiskur æ á þveitingsspani 

 

margur ei gjörist nú jafn borubrattur 

blíður á mann og státinn hér á Krít 

(framan í allan fjöldan jafnan lít 

eins og það sé nú allur heili vandinn) 

eða sem fíflið grettir sig og skælir 

og virðir engan; beiskju galli blandinn 

 

drekk margan drykk á sóðalegum sjoppum 

með syfjulegum manni austurlenskum, 

okrara, ljótum, kjöftugum og kvennskum, 

á kaldri nóttu hálfum mána undir, 

þá hýenan í holti sáran vælir; 

og ekkert veit um heiminn utan hér 

 

hvar lífið sjálft og ævintýrin eiga 

sitt upphaf og sín lok sem jafnan fyr 

og skrifað stendur skræðum gömlum í; 

skemmta mér stúlkur híum í og hoppum 

og hæjum í og pískri útvið dyr; 

og þannig líða stuttar kveldsins stundir 

 

 



 439 

unz stend eg upp og kveð minn veika bróður 

(því eg vil reynast öllum mönnum góður) 

og út á götu fer með kurt og pí, 

sæll eins og þeir, er sjálfumnógir mega 

sællífið prófa líkt og nú eg geri, – 

eg, sem í lífi og dauða gagn þér geri. 
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Steinn 
 

Lágur til hnés 

hærri í andanum 

 

stundum 

 

starði fram opineygur 

í óræðri spurn 

alltaf. 

 

Þetta prímsignda skáld 

með mikið enni 

og mógult hár. 
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 Í  ágúst 1961 fékk Elías bréf frá listmálaranum 

Jóhannesi Kjarval og orti af því tilefni Kvæðið um Dreng sem hér fylgir. Bréf 

meistara Kjarvals er svona óstytt og í einu og öllu samkvæmt frágangi 

bréfritarans:  

 
Hvammi 

Í Fjallfaðmi 

  Hjaltastaðaþinghá     Ágúst  :s 

             1961 

skáld og þjóðréttarfræðingur  

og samtíðar grunnskoðandi = og aleini réttlætisdóms – – samtíðar útsortunar 

skáld = Þar á eg við Sóleyjarsögu (En í gömlum hugvekjum munu vera prentuð 

slík orð: – – – – Gakk þú ekki í rjettlætisdóm við oss = Þetta mun vera kvak  

mannkindarinnar til Drottins = sagt beint úr pokanum mannsins barna til æðra 

valds – 

 Kæri vinur Herra Elías Mar = Eg þaut yfir hjer á Hjeraði samtal þitt Í tímanum = 

og þótti það vera besta og Íhófstilltasta tal er eg minnist hafa sjeð skálds 

rithöfundar og blaðamanns. Þú átt til stórra að telja góði vinur. = Þar finnast 

umbótamenn ræligionsfrömuðir skólamenn – og gáfaðir lærdómsmenn = af þeim 

stofni á skáld ervitt að sigla milli skers og báru þó gnógar séu gáfurnar = og þó = 

: Hversu miklu fremur mundi ekki því genýgji hægra að leika sjer með 

náttúruöflunum = en þeim er minna eiga Í pokahorni. Myndin Í blaðinu af þjer er 

framúrskarandi þó hún sje ekki með svip vanalegs humör = nærri átakanleg 

umhyggja og ábyrgðartilfinningu speglar myndin 
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 Þetta brjef hefur það við sig  framyfir brjef til Ragnars – og Thor Vilhjálmssonar 

– að þeirra bréf eru á umbúðarpappír. Vissi eg ekki þá er eg ritaði að slíkur 

pappír og þessi væri til hjer í minum Einsetukofa =. Sannast enn að margur er 

ríkari en um veit – og þá afsaka eg þetta – Marri minn! en þakka þjer svo margt 

og drengilega vináttu  

      Í lífsins straumi 

 

            Heill þjer og blessunarorð 

   yðar og þinn 

        

           S 

     Jóhannes Kjarval  

           S 

JóhSveinsson Kjarval 

 

musikus   Herra fagurfræðingur 

musikus   listamaður    Elías Mar 

 

 

 

Kvæðið um Dreng 
 

Fjallið sem ég framhjá geng 

fær mig til að hugsa' um Dreng, 

þann sem lagði land und fót, 

leitaði með hýrleiks hót 

að fegurðinni – og fann hana 

þótt flestir vildu bann´ hana. 

Þann Dreng átti þjóðin 

og þeim Dreng söng hún ljóðin. 

Það var hennar heillabarn, 

hýreygur og viskugjarn 

og átti landið – landið hann. 

Lítil þjóð sinn ástmög fann. 

Aldrei getur eyjuna dreymt um 

annan betri mann. 
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Honum var kunnur himinn og jörð, 

húmið og ljósið dæmigjörð. 

Sigldi hann þveran furðufjörð 

í fjólubláu ljósi, 

þangað sem runnu rauðelfur að ósi. 

 

Bar hann upp á bratta strönd, 

blöstu við honum ókunn lönd, 

manndómsraunir og meinin vönd 

en það mátt hann ekki saka. 

Engu tókst þann ágæta Dreng að saka. 

 

Þar var kot, og þar var höll, 

þar var grátur og hlátrasköll 

og víðar sléttur og furðufjöll, 

frýnidvergar og regintröll, 

harðast grjót og mjúkust mjöll 

og meyjavalið nóga. 

Þar var mjöll og meyjavalið nóga. 

Og við skulum segja: gull og grænir skógar. 

 

Harpan söng, og hennar slátt 

heyrði Drengur og fagnaði dátt. 

Honum lét vel að túlka á traf. 

Torráður honum þá gáfu gaf. 

Torráður honum margar beztu gjafir gaf. 

 

Alltaf var Drengur samur við sig. 

Sá hann fram á villustig 

og veraldarbrögðin voðalig 

– en vendi að þeim baki. 

Hann vissi það allt 
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 og vendi að því baki. 

 

Auðnurík var öll hans för 

allt frá því ´ann hélt úr vör, 

farsæl hönd og furðu snör 

fram til loka. 

Aldinn hafði hann engu gleymt 

sem unga sveininn hafði dreymt. 

Hjálpaði drýgst sem hafði hann geymt 

í horninu á poka. 

Í horninu á sínum furðuferða poka ... 
 

    (1.9.61) 
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Niðurlag sálms á sjöviknaföstu 1971 
 

Margur hófleysi haldinn er 

hart þótt skattarnir píni, 

heimsins lystisemd leyfir sér 

léttúð holds með og gríni, 

áfengi, hass og LSD 

alla tíð gróft upp-svelgjandi, 

nærist á níkótíni. 

 

Af þessu, sál mín, sjá þú mátt: 

sumir sig títt frílysta, 

í veraldardýrð sér hossa hátt, 

hórkassa Mammons gista, 

aftur forþenkja ekki par 

í hönd farandi kosningar 

né frómt við hugann festa. 

 

Forðastu því að draga dám 

dárans, hver fýsn er lamin, 

skeyt ei um djöfuls konst eðr klám 

né komma-áróður framinn; 

virð ei slíkt spilverk hætis-hót, 

en hljóttu líkams og sálar bót 

við imbakassann. Amen. 
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Sólótaut Svarthöfða 
 

Vegir liggja til allra átta 

ósköp líkt og var. 

En hugur eigrar utangátta, 

ekkert finnur svar. 

Því áður var oft fútt og fjör 

Framsóknar- í blænum. 

Þá voru hjörtun ung og ör 

og Íhaldið réði bænum. 

 

Vegir liggja til ýmsra átta 

enn sem forðum tíð. 

En mörg er þrautin þungra nátta 

og þrálátt komma-stríð. 

Nú bíð ég þess að borgar-íhalds 

bleikur draugur rísi 

og dunda mér við dónaskrif 

hjá Dagblaðinu og Vísi. 
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Allir kostir góðir 
 

Vini á í Washington, 

verndar friðinn lon og don, 

fórnar öllu í elektion, 

Ástþór Wiium Magnússon. 

 

Kvennalistakona hrein, 

kunnug læknis fræðigrein, 

Guðrún Agnars gæti ein 

grætt öll lands og þjóðar mein. 

 

Þó að lengi leitað sé 

langs og þvers um jarðríke 

fár mun gerast Gunnu P. 

girnilegri forsete. 

 

Eftir Gallup yfrið pent 

almættið nú hefur sent 

Íslendingum óforþént 

Ólaf Ragnar president. 

 

Þeir sem vilja völd óbein 

vammlauss manns, helzt ekki nein, 

en tignin sitji eftir ein 

exa Pétur K. Hafstein. 
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Upphaf frímerkjadellunnar 
 

Stórmerkir menn að sumbli sátu 

Sigurður Mar og Elías; 

drukku báðir sem best þeir gátu, 

bættu í strax þá tæmdist glas. 

Umræðan sama alla stund 

og útkoman varð á þessa lund: 

Frímerkjasöfnun frjáls skal dafna. 

Frímerki göfga huga og sál. 

Frímerkjum ætti fólk að safna, 

frímerkja læra tæknimál. 

– Frímerkjadellu fengu þeir, 

frímerkilegir báðir tveir.  
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X–mas 
 

Í borginni Bor de a ux 

er bardóða, þekkt fyrir slux, 

sem er heit af að hux´ um 

– og helzt á þeim buxum – 

að hefja sig bráðum til flux. 
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Allt hvað er fagurt hér í heimi 

handverk Drottins er, 

hið minnsta dýr og hið mesta af þeim  

um mátt hans vitni ber. 

 

     E.M. 
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Ég hef aldrei skammast mín eins 

 

Hálfblindur gamlingi 

las upp úr bók 

ljóð eftir sjálfan mig 

og hökti á því lengi, 

fór með það tvisvar, 

jafnvel þrisvar. 

 

Og eftir því sem hann las ljóðið oftar 

heyrði ég betur að það sem hann las 

var alls ekki hið víðkunna ljóð mitt 

sem næstum öll þjóðin þekkir 

og sumir hafa lært utan að, 

 

heldur allt annað ljóð og 

stórum betra en það sem ég hef hingað til ort 

eða mun eiga eftir að yrkja. 

 

Ég fyrirvarð mig, gerði enga athugasemd, 

en þakkaði fullkominn lestur. 

 

Því miður hafði ég ekki vit á því 

að læra ljóðið  

til að birta það í næstu bók minni. 

 

Og sá gamli, 

nú er hann dauður. 
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Þjóðviljaþula 
 

Kátt er á árshátíð, kemur hún senn 

– þá munu upp líta Þjóðviljamenn, 

upp munu þeir líta og inn ganga í sal 

kúfaðir frá Eiði með kapítal, 

kúfaðir frá Eiði með krónum fyrir sjúss 

og lausir við búraunir og blaðamennskustúss. 

Eitilharðan liðsafnað líta þar má: 

Runólf og Skúla og ritstjórana þrjá, 

Runólf og Skúla sem skálma inn fyrst, 

en brátt fyllist salurinn innst og yst. 

Salurinn fyllist og svo er boðið vín, 

þyrstur gerist margur, og það er ekkert grín. 

Þyrstur gerist margur eftir margra daga hlé, 

krækir sér í mjöðinn þótt kosti hann fé. 

Ási grípur flösku sína og drekkur einn – tvo – dræ, 

„Komdu sæll og blessaður," segir hann æ, 

„komdu sæll og blessaður, ég kannast við þig, 

aldrei hef ég efast um þú elskir mig." 

„Aldrei hef ég afneitað áfengi né bjór," 

heyrist þá kveða Haraldsson Jón Thór. 

Heyrist þá margur kveða miðinum lof 

og segja honum skilin gerð aldrei um of. 

Glösin og pyttlurnar ganga svo um kring, 

gaman er að koma á svoddan þing. 

 

Liðið er á nóttina og ljóst af degi orðið. 

Enn sitja þó hraustir menn við öldrykkjuborðið. 

Þar situr hann Úlfur og ansar um sinn: 

„Þú þarna, skutilssveinn, skálmaðu nú inn, 
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skálmaðu hingað og skenktu hjá mér 

– nú er uppi vínið, og voðalega fer." 

„Nú – er uppi vínið? En ráð er við því, 

ég skal strax í skál þína skenkja á ný." 

 

Allir upp þá líta og undra það mest 

að út á miðju gólfi sjá þeir heljarstóran hest. 

Út á miðju gólfi þeir og átján froska sjá 

og fer nú ekki sumum senn að lítast á. 

Var hér komið afturgengið happadrættis-hross 

og átjánfaldur skákfroskur39 að skemmta oss? 

 

Nei, delerium tremens var tekið við 

eftir allt déskotans óhófið. 

                                                 
39 Verðlaunaveiting starfsmanna Þjóðviljans fyrir lakastan árangur á 

skákmótum taflfélags þeirra.  
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Aðfangadagskvöld jóla 1983 
 

Ég reis úr hásæti mínu, 

gekk bljúgur fram að glugga 

í bæn um  þann frið 

sem grundvallast á lífi 

en ekki dauða. 

 

Ég kveikti á kerti að vestan 

með kyndli að austan. 

 

Ég er enn að horfa í þetta ljós. 



 455 

 

 

 

 
Ari og Íra 
 

Sá lúsiðni Ari munkur 

færði í bók langa tölu 

um landnám Noregsmanna á eyjunni hér norðurfrá 

biskupum órum Þorláki og Katli 

til þóknunar. 

 

Fyrir þetta fékk hann hrós 

verðugt sögðu ýmsir afkomendur meintra landnámsmanna norskra. 

Sumar höfðingjaættir  

máttu vart vatni halda af feginleik og monti 

af því að vera út af bjartleitum Noregsmönnum að vestan 

en ekki svartleitum og rauðhærðum Vestmönnum 

þræla ættar og smákónga. 

En ýmsir þóttust vita betur þótt ekki væri mjög á þá hlustað. 

Einn var Íra kerling, nú vel tíræð orðin og tannlaus, 

áður veflistarkona, en nú löngu blind orðin. 

Hún sinnti enn horaraumingjum í útihúsum höfuðbólsins 

og þreifaði sig áfram með guðshjálp og suðureyskri þrjósku. 

Íra gamla var sífellt með guðsorð á vör 

en átti þó til að bölva, 

einkum nú upp á síðkastið, 

þegar lærdómsþjóðin stóð einum huga að því að kalla Ara munk  

Ara  hinn fróða. 

Fróður má hann vera,  

sagði hún, 
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en það sem hann letrar er lygi. Það er bölvað draumarugl  og    

 ranamosk og gegn betri vitund gert. 

En hún vissi manna best að Ara var óhætt. Þeir sem gerst vissu hvað  

  missagt var í fræðum þess manns 

höfðu síst bolmagn til að andæfa honum. 

Íslendingabók hans í letur færð hlaut að lifa þá kynslóð sem nú var að 

   deyja út með þekkingu sinni.  

Lygar og ranamosk, sagði Íra gamla, og þráði það að hún væri ung  

   orðin og ætti sér pergament, fjöðurstaf og blek. 

En hún átti ekki nein ritföng og ekki annað skinn en þá næfra sem hún 

reyrði um fætur sér. Og svo hafði hún aldrei lært á bók að lesa né   

  heldur leturgerð. 

Fremur en aðrar konur. 

Já, hún heyrðist bölva stundum þótt guðhrædd væri. 

Og þá skyrpti hún oft í eldsglæðurnar á kvöldin 

en fórst það óhönduglega, 

því hún var mjög innmynnt orðin 

fyrir tannleysis sakir. 

 

– – – 
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Spádómaþankar á nýbyrjuðu ári 
 

Með vísdómsræðu VÞG okkar Pax 

í veganesti mjakast tíminn úr sporum. 

Vér áttum oss naumast. – Að árið sé byrjað strax 

er ógnandi staðreynd hefðbundnum þanka vorum. 

Því gaman það væri – og gagnlegt jafnvel um leið – 

að geta stöðvað tímann á framrás sinni 

og varpað frá sér ýmsri áhyggju´ og neyð 

og ótrufluð drukkið oss full í hvert annars minni. 

 

En því er nú ekki að heilsa fremur en fyrr. 

Vér fögnum því árinu nýja af rótgrónum vana. 

Og margur er sá, sem spámenn og vitringa spyr 

nú spjörunum úr út í hvað við séum að gana 

í raun og veru. Og vitamál er svo það, 

að við þessu gefast ærið mörg svör og spakleg. 

Hitt er svo annað, hvort ánægð vér séum. En hvað? 

Án efa reynast þau sum hver hins besta makleg. 

 

Hverju er svo spáð? Jú, að Malenkov missi völd 

og mr. Churchill taki að berja nestið. 

En margt getur svosum skeð á annarri´ eins öld, 

(athugið bræður það, og í hug ykkar festið) 

eins og til dæmis að upp kunni´ að blossa stríð 



 458 

á atómvísu milli Sovéts og Kína, 

að ógleymdu því – sem er verra´ en hver vopnahríð – 

að Windsorhertoginn skilji við konuna sína! 

 

Fullvíst er talið, að engum Evrópuher 

sé ástæða til að vera svosum að flíka. 

En Hekla mun gjósa í sumar. Og hver maður sér, 

hver sómi oss er gerður þar ytra – að nefna hana líka 

í sömu andrá sem heimsmál og heldri menn. 

Ja, hvort mun ei land vort og þjóð í frægðarátt stefna? 

Þeir sögðu, að bardagar blossuðu í Kóreu enn. 

(En – bæjarstjórn vora gleymist, því miður, að nefna.) 

    
        ATÓMAS (tækifærisskáld). 1955? 
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                              Feginleiki fuglsins sem 

nemur land eftir 

langflug yfir úthaf. 

Orðlaust þakklæti 

gagnvart óskilgreindum guði. 

  

    E.M. 
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(Nafnlaust) 
 

Þær raddir sem oss þrálátt berast að eyrum, hrollvekjandi,     

 særandi, 

eins þótt vér biðjum griða: – ógnandi raddir 

tunglsjúkra valddýrkenda, 

taugaveiklaðra mammonsþræla, einnig þeirra sem elska og   hata í 

senn, 

að ógleymdri Rödd Efans innra með oss sjálfum ... 

 

skyldi þetta vera dómur vor, örlög vor, eða þá 

köllun vor? Að andæfa án árangurs? Að 

renna á þau hljóð, sem vér þráum hvað 

innilegast að flýja, já 

flýja – á vit miskunnarlausrar þagnar eða 

alls þess annars, sem forða má oss frá vitneskju um        

tilefnislausa  

reiði guða? 

 

Ekki kunnum vér fávísir að gefa nein svör við þeim       

spurnum. Því að 

líf vort þekkjum vér ekki, né heldur skynjum 

í hverju tilgangur þess er fólginn, fremur en vér vitum 

af hverju vér urðum til. Það er sá beiski 

sannleikur, sem vér stöndum með öllu varnarlausir gegn. 

Mikils væri þó um vert, ef vér þó ekki væri nema stund og stund 

gætum lokað úti þær raddir og hlotið kærkominn frið, – 

að vér á stundum fengjum staðist gegn þeim í hljóðlátri,     

 kvíðalausri ró, 

rétteinsog vér æðrulaust tökum hjali ómálga barns. 
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(Nafnlaust) 
 

Ég minnist þess þegar þú gerðir boð á undan þér 

og kvaðst koma í býtið næsta morgun 

og hjónin í koti, þau Sveinn og Sigríður, 

helltu uppá og steiktu kleinur 

og hlökkuðu til komu þinnar 

og biðu þín í hlaðvarpanum 

en urðu að láta sér það lynda 

að sjá þig þeysa framhjá eins og ótýndan dóna án þess 

svo mikið sem veifa í kveðjuskyni. 

Þú ert ekki enn farinn að biðjast afsökunar á þessu, góði. 

 

Það er sagt þú sért óhemju hnýsinn 

og reynir að hafa nefið niðrí hvers manns koppi 

ekki aðeins heimahjá þér 

heldur líka á öðrum bæjum. 

Má vera það sé satt, en þar er þér nokkur vorkunn 

því frá því fyrsta hafa menn verið að hnýsast um þig og bera   

 þig hverskonar sökum, 

einkum þó heimilislíf þitt og fyrirætlanir, 

hvort þú hafir til dæmis fargað konunni þinni eigin hendi 

ellegar sért með ráðabrugg um að 

kála nágrannanum. Þetta getur gert menn hysteríska. 

Einnig er staðhæft þú hafir yfirleitt fullan hug á 

að ráðskast með aðra sem koma þér ekkert við, 
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jafnvel fólk í fjarlægum sveitum. 

Ég læt mig slíkt hjal litlu skipta 

á meðan þú reynir ekki að ráðskast 

með mig og mína. 

Mikið værirðu líka snjall 

ef þú létir okkur í friði og héldir þig fjarri okkar vötnum og    

 lindum, 

því satt að segja sitjum við hér uppi með óboðinn gest,    

 heimskan og hálf-vankaðan, 

sem við erum að reyna að losna við, 

og megum illa til þess hugsa 

að fá annan inn á gafl í hans stað 

en síður velkominn. 

 

Ég ann þér alls þrifnaðar 

og grósku innanfrá.40 

 

                                                 
40 Eftir því sem séð verður af rissi höfundar sem fylgir ljóðinu er 

tilvísunin á Nató og Bandaríkjaher. 
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Af himnum kom sálin holdið í, 

hér heilluðu lystigarðar 

og saman við allt hún óx af því, 

hve allt sýndist ljúft sem var þar, 

en líkt sem eitt þreytu bugað bý 

nú bergir hún sora jarðar. 

– – – 
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Enginn í heimi hlýtur 

hörmungar á við þær 

að enda einskis nýtur 

frá enni niður í tær. 

Lát skepnu þína þá 

finna með fúsu geði 

– þrátt fyrir allt sem skeði – 

hversu hún mikils má. 
 

   (31.12.87.) 
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Gamlinginn 
 

Eg læt þann eineyga eiga sig  

þar sem hann eigrar um 

eins og pendúll í útslitnu sigurverki 

og nennir ekki meir að líta til sólar 

en mænir oní jörðina 

þangað sem hann þráir að komast. 
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September  

október 
 

 

Viskutöskurnar 

ólaðar aftan á litlum herðunum 

og dingla þar 

í takt við fótaburð hvers og eins 

troðnar af bókum pennum og 

einhverju nesti næringar 

til viðbúnings átakanna 

á komandi öld 

og taka mjög í hjá 

mörgu barninu. 
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Quinquannium  

(Fimmæra – dagbók í ljóðum)41 

 

 
Blekking! Blekking! Hví hefur þú yfirgefið mig? 
Hví komstu til mín í líki hins fegursta 

og hvarfst mér út í auðnina, myrkrið, áttlausa  

            veröld liðins tíma? 

Hví fékk ég ekki haldið þér, 

notið líknar þinnar? 

sefandi róandi líknar? 

 

Hví stend ég einn eftir? 

 

Blekking! Blekking! Hví hefur þú yfirgefið mig? 

 

 

4. ágúst 1958. 

 

1. 

Manstu? 

Manstu sólríkan dag í suðrænu landi? 

Litríkir voru búningar þeirra sem stigu dans þjóðanna. 

                                                 
41 . Bil við frágang og skipun orða í línur er hér í einu og öllu eins og í hinu 

handskrifaða frumriti höfundar að ljóðaflokknum. 
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Hljómþýðar voru raddirnar sem fögnuðu. 

Óttalaus var hlátur æskunnar á björtum degi; 

vonglöð augu hennar. 

Ég vissi þig í nánd. 

Og það var sama, hvert ég leit. Ég vissi þig í nánd. 

Litur búninganna hvarf mér sýn, 

þungi danssporanna barst mér ekki að eyrum, 

ekki heldur fagnandi raddir 

né óttalaus hlátur æskunnar; 

og vonglöð augu hennar leit ég ekki – 

því að þú varst í nánd. 

Augu þín. Svipur þinn. Og rödd þín, er ég 

heyrði þig segja: Mig þyrstir. 

Þá urðu okkar fyrstu orðaskipti. 

Sól hins suðræna lands hvarf mér. 

Þú varst hin eina sól. 

Ég þekkti þig ekki. Og þú þekktir ekki mig. 

En geislar þínir tendruðu hjá mér neistann; 

neista vonarinnar. 

 

2. 

Í dag er himinninn hulinn skýjum. 

Sól vestursins hefur enn ekki rofið þykknið. 

Það er kvöld. Miður aftann. 

Vinar þíns er von. 

Á þessari stundu berst að eyrum mér ómurinn, 

ómurinn sem er vottur þess, 

að vinur þinn kemur ofar skýjum.  

Og enn er hann sólarmegin við þau. 

Senn verður hann hérna megin skýja. 

En einnig þá er hann sólarmegin. 

Því að þú ert hér. 

Og í dag, einmitt í dag, 



 469 

fyrir fimm árum, 

þráði ég að njóta yls þeirrar sólar 

sem ert þú. 

 

 

5. ágúst 1958. 

1. 

Parcul Cismigiu. 

Höfgur meiður drúpir, bára hvikar á vatni 

í kyrrð suðrænnar nætur. 

Íslensk stúlka veitir mér ást sína  

              undir erlendum himni. 

En ég þráði – þig. 

Og sakleysið í mynd útlendrar stúlku brún- 

                        eygðrar – það sveik ég. 

Nafn hennar: Kleópatra. Hvílík andstæða! 

Ég sveik loforð mitt, kom ekki til fundar við  

              hana um kvöldið; leyndist; þráði þig. 

Hvar varst þú þá stund? 

Jú, aftur hnýttu örlögin leið okkar saman –  

í fjarlægum borgarhluta, þar sem ég var aleinn  

innan um þúsundir 

sá ég hvar þú varst. Ég vissi, að einnig þú  

sást mig. 

Við vorum nálægir hvor öðrum 

                     innan um þúsundir. 

En við þekktumst ekki. 

Og rödd þína heyrði ég ekki. 

Stjörnubjartur himinn hvelfdist yfir útifagnaði þjóðanna. 

En ég vissi aðeins eina stjörnu. 

 

2. 

Í nótt sá ég vin þinn. 
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Þú komst með hann til mín, og hann kyssti  

                       á hönd þína svo ég sá. 

Mér fannst ég ekki vera nærri. 

Mér fannst ég ekki vera. 

Hjarta mitt sló ekki örar,  

og það stanzaði ekki að heldur. 

Mér fannst ég sjá tvo ókunna menn 

– eða reyndi ég það aðeins? 

Við blótuðum guð gleymskunnar. 

Þó mundi ég allt betur en nokkru sinni fyrr. 

Undir morgun hurfuð þið 

í skjól frá heiminum, 

til fundar einrúmsins, 

tveir menn, 

einn maður. 

 

Það var enginn eftir í herberginu. 

Því, hafi einhver verið eftir, 

þá var sá hinn sami ekki til. 

 

 

8. ágúst 1958. 

1. 

Loks rann upp sá dagur 

er bar í lófa sér gullna þræði, 

samofna undir kvöldið, 

annan minn, 

hinn þinn. 

Og hann óf þá í lausum leik 

             blöndnum freyðandi veig 

             svalandi, en þó göróttri; 

             leik handahófslegra orða 

                   mín og þín. 
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En smíð hans var völundarsmíð; 

hús hans völundarhús. 

Það vissum við ekki. Ekki þá. 

 

Síðan hafa þeir þræðir ekki slitnað, 

þræðir þess dags ekki slitnað. 

Því það geta þeir ekki. 

 

Meðan ég var blekktur, hélt ég þeir gætu það. 

Meðan blekkingin hafði enn ekki yfirgefið mig 

ýmist óttaðist ég þeir slitnuðu 

– eða ég þráði það. 

 

En þræðir völundarsmiðsins, 

þeir geta ekki slitnað.  

 

2. 

Nei, þeir geta ekki slitnað; 

því ef þeir gætu það 

myndi ég ekki í dag, fimm árum síðar, 

leggja eyrun við þeim orðum sem berast mér  

                       á bylgjum ljósvakans. 

– ef þau kynnu að herma mér 

hvar siglir þessa stundina fley þitt 

og vinar þíns 

á sólgullnu kvöldi 

vestur með landi 

eða norður með landi 

– því ég veit það ekki. 

 

Nei, ef þeir gætu slitnað 

myndi ég ekki vera að hugsa um þetta. 
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11. ágúst 1958. 

 

1. 

Manstu kvöldið fyrir þessa nótt? 

Að við fórum á hljómleika í gömlu óperuhöllinni, 

að ég kynntist bróður þínum, 

að við rifjuðum upp það sem gerzt hafði 

      undanfarna tvo sólarhringa 

      frá því við kynntumst: 

      samtalið við Gyðinginn í ljósagarðinum, 

      messuna í rússnesku kirkjunni morguninn eftir, 

 göngu okkar um sali kóngshallarinnar  

                     hlaðna listaverkum,  

 svarta mjöðinn er við keyptum við dýru verði, 

 já, allt það sem hafði gerzt á þessum stuttum tíma. 

Og manstu, hve þessi yfirborðskennda sameigin- 

 lega reynsla okkar 

 var við upprifjunina einskonar fyrsti tengiliðurinn 

 milli mín og þín, 

 svo ópersónulegur, 

 svo skammvinnur og einskisvirði 

 – af því við áttum svo miklu meira fyrir höndum. 

Já, ég veit þú manst það allt. 

 

Svo var kvöldið liðið 

og það var komin nótt. 

Aftur var ég staddur í Parcul Cismigiu, 

þar sem höfgur meiður drúpir 

og bára hvikar á vatni í kyrrð suðrænnar nætur. 

En nú var ég þar – með þér. 

Hve víðsfjarri voru ei þær lostfögru meyjar 

 sem áður höfðu viljað leiða mig í þennan stað; 
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 ekki til lengur; höfðu aldrei verið til. 

Líknsöm var nóttin undir þeim bjarta himni. 

Við settumst á skuggsælum stað, 

tveir menn – einn maður? Nei, ekki enn. 

 

Og ég greip um hönd þína, öxl þína 

 og þrýsti á varir þínar fyrsta kossi okkar. 

Þú spurðir lágt, út í myrkrið: 

 Hvað erum við að gera, Elías Mar? 

 

Ég svaraði ekki, 

en kyssti þig á ný. 

 

Og angan vara þinna 

var áfengari hverri guðaveig. 

Aðeins eitt skyggði á gleði mína: þú varst hræddur. 

Þú hræddist – mig. 

Þú hræddist sjálfan þig. 

Þú hræddist okkur. 

Og ég sagði: Hræðstu ekki, 

 allir aðrir en við þurfa að hræðast. 

Við höfum ekkert að hræðast 

svo lengi sem við stöndum saman. 

 

Og ótti þinn sefaðist. 

Við leiddumst heim um mannauð strætin. 

Smástjörnur á himni 

     hurfu inn í fyrsta bjarma komandi dags. 

 

2. 

Síðastliðin nótt mun aldrei veita endurminningu  

 minni neina líkn, enda þótt ég kunni að 

 muna hana ævilangt í öllu hennar andvaraleysi,  
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 tómlyndri gleymni, einskisverða nótt. 

Og þannig eru mér flestar nætur. 

Mér líður ekki illa. Og mér líður ekki vel. 

Ég sakna og ég sakna ekki. 

Æ, Blekking, hví hefur þú yfirgefið mig? – – –  

 

 

14. ágúst 1958. 

 

1. 

Heldurðu kannski, að ég hafi einhverju gleymt? 

– nei, ég hef engu gleymt. 

Eitt þúsund átta hundruð tuttugu og sex dagar  

– og nætur; 

ég man það allt. 

Það ólgar í blóði mínu, allt, 

án nafns, án takmarka. 

 

Ég hef ekki gleymt nóttinni næstu eftir þeirri, 

er ég kyssti þig fyrsta sinni. 

Á þeirri nóttu urðum við vinir. 

Í Parcul Cismigiu. 

Sverðdansinn barst frá glerskála handan vatnsins. 

Af hverju endilega sverðdans? – – – 

 

Ég hef ekki heldur gleymt sólríkum degi 

þar; deginum næsta. 

Ég hafði aldrei áður litið þann garð í sólskini. 

Þá gengum við um gullinstigu, 

– því það var engin nótt, heldur dagur. 

Unaðslegur, vonbjartur, suðrænn dagur. 

 

Nei, ég hef engu gleymt. 
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– – –  

Síst mundi mér líða úr minni 

hin þriðja nótt okkar í Parcul Cismigiu, 

þegar við lágum í djúpu ilmandi grasi, 

hálfnaktir í skjóli runna og rósabeða, 

langt í burtu frá þeim sem 

     gengu um malarstíginn seilingsspöl frá. 

Átti nokkur þennan garð, nema við 

     þá nótt? 

– – – 

Það hefur enginn átt þann garð, nema við,   

     síðan þá nótt. 

 

2. 

Í gærkvöldi stigu þið á land aftur, 

þú og vinur þinn, 

og við flýðum allir á náðir guðsins sem 

                   ljær oss gleymskuna. 

En – ég gleymdi ekki, þótt ég vildi gleyma. 

Þess vegna finnst mér í dag 

 sem ég beri þess engar menjar að hafa  

                   blótað guðinn. 

Fjórir veggir, steinbákn undir og yfir, 

               það er ekki garður. 

Og þessarar nætur verður ekki minnzt 

               eftir fimm ár. 

Nei, aldrei framar verður hennar minnzt. 

 

 

15. ágúst 1958. 

 

1. 

Í Stalínparkinum skoðuðum við þorpið, 
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þorp genginna kynslóða sem bjuggu þó í frjálsu  

                                   landi. 

Það var ekki þorp við strönd, heldur sveitaþorp, 

og þar hafði aldrei heyrzt brimhljóð. 

 

Úti fyrir múrum þessa garðs var tekin af okkur mynd.  

            – Manstu? 

Það var fyrsta myndin, sem tekin var af okkur saman. 

Við hlökkuðum til að sjá hana í fyllingu tímans 

– því hún var tekin undir himingnæfandi 

   líkneskju þess manns, sem var guð 

þúsundanna, milljónanna. 

En við? 

Ekki guðir. 

Aðeins við tveir – saman á mynd. 

 

2. 

Í dag dvelst þú einnig í þorpi  

 – ásamt vini þínum, í þínu fæðingarþorpi; 

heima á æskuheimili þínu með vini þínum; 

í þorpi kynslóðar, sem enn er lifandi, 

endaþótt hún búi í ófrjálsu landi. 

Og það þorp – 

      það er þorp við strönd; ströndina hvar þú lékst þér barn, 

og þar ymur heimsins ómmesta brimhljóð. 

– – – 

En myndin, sem tekin var af okkur forðum, 

hvað varð um hana? 

Hún eyðilagðist. Smiðurinn vill ekki hún  

            geymist. Hún er eilíflega glötuð. 

Jafnvel sjálf hin himingnæfandi líkneskja, 

hvort er hún lengur til? – Ég spyr. 

Því að  
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sá maður er ekki lengur guð 

þúsundanna, milljónanna. 

En við? 

Nei. Ekki guðir. 

Aðeins við tveir – ekki saman – –  

 

 

16. ágúst 1958. 

 

1. 

Í Parcul Cismigiu – hinzta sinni sem við vorum þar – 

 hafði ég sagt þér á miðnætti: 

Í nótt verða allar dyr þér opnar, – dyr hjarta míns; 

 dyr vistarveru minnar. – – 

Húsið var grafhljótt stundu síðar, 

 er ég lá einn í myrkrinu. 

Þú komst. 

 

Þú opnaðir hljóðlega, lokaðir hljóðlega, 

nefndir nafn mitt hljóðlega 

og hvarfst til mín. 

 

Þessa nótt – 

þú hvarfst til mín í nekt þinni fyrsta sinn. 

 

Ó, hve lengi hafði ég eigi þráð þessa stund ... 

 

En – – þá fyrst læddist óttinn um opnar dyr  

 hjarta míns; 

nafnlaus ótti, formlaus, framandi þeirri  

           langþráðu stund. 

Var það fyrirboði þess er koma skyldi? 

Nei, sagði ég við sjálfan mig 
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þá. 

Nei, ó guð minn, láttu ekki mig óttast! 

 

En – ef þú lætur mig óttast – 

þá komdu mér í skilning um hvað það er, 

   sem mér leyfist að óttast! 

Ég hrópaði þessu í þögn næturinnar 

– án þess þú heyrðir önnur orð en þessi: 

Ástin mín. Fyrirgefðu mér. Óttastu ekki. – Við  

                    eigum allt framundan. 

– – –  

Augu þín skinu fegurri en nokkru sinni 

 í þeirri mettuðu kyrrð. 

Líkami þinn, 

 snerting hans, hver minnsta hreyfing hans, 

var mér opinberun þess er ég hafði þráð. 

Vonarneistinn, sem orð þín höfðu tendrað fáum  

                        dögum fyrr, 

hann var orðinn að vermandi báli. 

 

2. 

Í nótt, er þú hvílir í örmum vinar þíns 

       bak við lokaðar dyr 

       í æskuheimili þínu sem er ykkur báðum framandi, 

ávarpa ég þig á ný í tómlátri kyrrð, og segi: 

Ástin mín. Fyrirgefðu mér ekki – frekar en þú  

      vilt. – En við eigum enn allt framundan. 

– – – 

Því við eigum enn allt framundan 

– hvað svo sem það er. 

 

 

18.ágúst 1958. 
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1. 

Hversu má lýsa í fáum orðum þeirri nótt, 

þeirri nótt er við ókum í lestinni um þvera Romaniu ... 

 

Það sváfu allir. Nema við. 

Og þó sváfum við einnig 

 – hvor í annars örmum. 

 

Hvor við annars brjóst sváfum við. 

Og limir okkar vöfðust saman, fléttuðust, snertust 

í unaðslegri dreymni, andlegri, líkamlegri, 

milli svefns og vöku. 

 

þessa nótt  – –  

Þú leystir af hálsi þér festivalklútinn þinn 

     og gafst mér hann 

     – batzt hann með eigin höndum 

     um háls mér í daufri skímunni –  

     meðan aðrir sváfu. 

Og augu þín skinu eins og þær stjörnur einar 

     geta skinið 

     sem eiga nóttina að ríki. 

Varir þínar 

votar. 

Hendur þínar 

líknandi. 

 

Ég leyfði mér ekki að leysa þann hnút 

      sem þú hafðir bundið. 

Daginn eftir var tekin mynd af mér 

 og sú mynd er vottur þessa – fyrir mig einan. 

– –  
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Minningargjöf þessarar nætur var ekki leyst frá hálsi mér, 

fyrr en við höfðum farið gegnum fjögur þjóðlönd. 

Í því fimmta lét ég þig leysa hnútinn aftur. 

 

2. 

Minningargjöf næturinnar – –  

Hún liggur í hirzlu minni, slétt og hrein: 

ó, hve fjarri því, að á henni sé nokkurt 

 táknrænt merki um það sem ekki  

                   skal verða leyst sundur! 

 

Það hefur ekki verið sett á hana 

                    neitt slíkt mark síðan. 

Og verður varla gert. 

Nema ef þú ættir það eftir. 

Þrái ég það? 

Nei. Blekkingin hefur yfirgefið mig. 

 

 

19. ágúst 1958. 

 

1. 

Aftur var komin nótt 

      – nótt í Bad Schandau, 

með iðandi mergð æskufólksins 

      í tjaldbúðunum á árbakkanum 

sem bjó sig undir næturhvíldina 

     eftir heitan dag. 

 

 

Jörð var vot. Við gátum hvergi sezt, er við 

      gengum yfir brúna og handan yfir fljótið. 

Hvergi var sá blettur, að ekki leyndust þar 
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      elskendur – eða ekki elskendur; fólk. 

Jörð var vot. 

Það var ferskur ilmur í lofti 

      að afstöðnu regni. 

Næturhvíld, án nokkurs tækifæris til leyndar, 

      já, hún var þegin með þökkum. 

 

Það var gáski í þér þessa nótt, 

     áður við gengum inn í tjaldið. 

Ég var fjarri öllum gáska, og þó leið mér vel; 

     undangengin nótt ólgaði enn í blóði mínu. 

– – – 

Svo varð ég illur. Manstu það? 

Ég hafði hvarflað frá 

    – og meðan stal annar maður plássinu 

    er ég hafði helgað mér við hlið þér til næturhvíldar. 

– – – 

Myrkur. Þétt myrkur. Útiloft undir himni tjaldsins, 

í stað mettaðs damps járnbrautarklefans. 

Ég hélt ég myndi sofna strax – – – 

 en þá fann ég höndina snerta við mér – 

Þína hönd? – Og augun sindra í myrkrinu – 

Þín augu? 

Nei – 

Nei – það varst ekki þú – 

Það voru ókunnar varir, sem leituðu mín. 

Ég varð stjarfur. Og þó naut ég þessarar ófrjálsu 

 snertingar unglingsins lengi 

 í myrkri næturinnar; 

 þessa keflvíska drengs, sem ég hafði ekki 

 viljað viðurkenna að starað hafði á mig 

 lengi dags. 
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Næsta morgun var sólskin. 

Og ég brosti á myndinni, sem tekin var af okkur, 

þótt mér liði ekki vel. 

Þú vissir það ekki. En það hafði  ekkert gerzt. 

Hvers vegna leið mér þá illa? 

Æ, spurðu mig ekki 

að því. – 

 

2. 

Spurðu mig ekki að því í nótt 

fimm árum síðar. 

Því að nú má þér vera sama. 

Nú hlýtur þér að vera sama. 

Kannski hefði þér þá þegar verið sama – 

Ó, guð minn! ... Nei, ekki ákalla guð ...! 

 

 

22. ágúst 1958. 

 

Næstu nótt létum við fyrirberast eins og 

 vanræktur og gleymdur farangur drottins 

 á jarðreisu hans, 

sinn á hvoru töskuneti járnbrautarklefans, 

 hvar lestin dokaði við á ströndinni 

 og komst ekki lengra. 

Við leituðum ferjunnar undir morgun. 

Það munu hafa verið elskendur 

 sem voru að faðmast í sætunum fyrir neðan. 

 

En ég man það ekki. 

Ég man aðeins augu þín í nóttinni, 

er þú leizt til mín þangað sem ég lá, 

þaðan sem þú lást, 
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 og við vildum ekki rjúfa þögn okkar 

 með því að bjóða góða nótt. 

Kannski vissi enginn af því, 

 að við höfðum hreiðrað um okkur  

 í farangursgeymslu guðs almáttugs – –  

 

Öðru vísi var þá hin næsta nótt. Þá vorum við 

 komnir heilir í höfn 

 – í Höfn, handan við sundið. 

 

Og þú endurgalzt mér – eitthvað, sem þér fannst  

ég eiga hjá þér. 

Morguninn eftir bað ég þig að lána mér  

 hreina skyrtu, 

svo við gætum farið á pansyball um kvöldið. 

Ó, hve gaman! Hversu óskáldlega gaman! 

 

Þú afneitaðir öllum dönsunum, 

 sem þér var boðið í, 

og sazt við borð mitt. 

Við vorum tveir 

saman 

innan um alla hina; tveir. 

 

2. 

Er ekki sama, hvar um jörðina maður flækist; 

       er maðurinn ekki alltaf 

sem gleymdur hlutur í pynklaklefa drottins? 

Og bíðum við ekki alla stund ferjunnar  

 sem að lokum flytur okkur yfir sundið? 

Hve sælir erum við ekki, ef við megum  

 fá notið þess að horfa í ástrík augu 

 þá skömmu næturstund, er við bíðum. – 
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– – – 

Þú gafst mér skyrtuna, sem ég bað þig um að láni. 

Ég lít á handlegg minn, er ég skrifa þessar línur. 

Það vill svo til, að ég ber þetta sama klæðis- 

  plagg  – einmitt á þessari stundu; 

fimm árum síðar. – Hversu skáldlega gaman! 

 

 

23. ágúst 1958. 

 

Við gengum um söfnin; 

 söfn forna, útdauða kynstofnsins 

 sem ól Amenophis tvífara þinn; 

 söfn hins lifandi liðna þjóðflokks 

 sem ól Adonis undanfara þinn; 

 já, um söfnin gengum við, 

og ég vonaði, að þú skynjaðir meira en hinir, 

 sem með okkur voru. – 

 

Síðan vorum við – ásamt þeim hinum – 

 í skemmtigarðinum með ítalska nafnið, 

 uppljómuðum, mannmörgum, háværum. 

Ó, hve fjarri var nú Parcul Cismigiu – – 

 

– – –  

Undir nóttina lögðum við á flótta. Það var 

 okkar fyrsti sameiginlegi flótti. 

Við flýðum brott úr skrautgarði rafljósanna, 

 mannmergðarinnar og hávaðans, 

inn í dimm öngstræti Gamla bæjarins. 

 

En einnig þar voru andlit, – andlit landans. 

Og við héldum áfram að flýja 
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aðra, 

til að geta verið nálægir okkur sjálfum.  

 

2. 

Í dag geng ég um safn endurminninga minna 

og verður starsýnt á aðeins eina mynd – 

þig – 

þig, sem ert í mínum augum orðinn 

þinn eiginn tvífari, 

þinn eiginn undanfari. 

Og enn vona ég, að þú skynjir meira 

 en hinir, sem með okkur eru. 

 

Í því safni, sem við eigum sameiginlega, 

 hefur enginn leyfi til að skynja  

 umfram það sem við sjálfir gerum. 

– – – 

En – ó, hve fjarri er nú Parcul Cismigiu. – –  

– – – 

Og enn erum við á flótta, 

við erum á flótta 

  hvor frá öðrum. 

Á flótta um dimm öngstræti 

 þeirra endurminninga, sem við 

               viljum kannski gleyma. – 

En við getum ekki gleymt; 

getum ekki gleymt andlitum – okkar sjálfra. 

Enda þótt við höldum áfram að flýja 

okkur sjálfa, 

– til þess að geta verið fjarlægir okkur sjálfum. 

 

 

24. ágúst 1958. 
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1. 

Fram á nótt dvöldumst við í Víngarðinum. 

Þá stund var það dásamlegur staður: 

A clean, well-lighted place. 

Og enn vorum við á flótta 

 undan þeim sem vildu elta okkur. 

 

En við komumst undan. – 

 

Manstu? 

Manstu leiðina heim 

      gegnum Christiansborgar-garðinn 

þar sem við staðnæmdumst lengi uppvið súlu, 

kysstumst, 

föðmuðumst, 

gleymdum umhverfinu, 

nutumst; 

hétum því að þreyja 

 unz ég kæmi heim til Íslands? 

 

Manstu það enn? 

 

Viltu muna það? 

 

 

2. 

Ég minnist þess í dag, fimm árum síðar, 

að ég hafði leitt þig fram fyrir arfleifð Íslands, 

dökku handritin í Árnasafni, 

og ég hélt þú værir heill 

     eins og ég; 

     eins og þau. – 
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Ef svo hefði verið, 

 myndi ég ekki sitja hér fimm árum síðar 

 og minnast þess eiðs er þú sórst 

 á fornum rústum Brimarhólms, 

 [í] Christiansborgargarðinum, þar sem ég 

 kyssti þig um nótt og þú sagðir: 

  Á morgun fer ég 

  heim. 

  En ég skal skrifa þér. Og bíða þín. 

– – – 

Að húsi Jóns Sigurðssonar leiddi ég þig 

   fyrir fimm árum. 

Hvers virði var það þér? 

             spyr ég nú. 

Í dag held ég það hafi verið þér einskis virði. 

 

Því að í dag hefur blekkingin yfirgefið mig. 

 

 

25. ágúst 1958. 

1. 

Þetta var dagur skilnaðarins; okkar  

    fyrsta aðskilnaðar. 

Í þúsundasta skipti sagðirðu: Vertu rólegur, Elías, 

                      – ég skrifa þér 

                      þegar ég kem heim. 

Svo fylgdi ég þér til skips; ykkur öllum, ferðafélögunum. 

Og þó kvaddi ég þar engan – nema þig. 

Ég stóð aftan við hópinn, sér, í von um að þú sæir mig. 

Kannski sástu mig. En veifaðirðu mér – eða 

                   varstu að veifa öðrum? 

Ég veit það ekki enn. 

– – – 
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 Skyndilega sneri ég mér undan. Ég vildi 

 láta kveðjustundina koma fljótt. Ég þoldi  

 ekki að bíða. Ég 

 gekk yfir brúlagðan Amalíuborgargarð, 

 og þungt regn féll á grjótið 

 úr þrumuskýjum himinsins. 

 

Einn gekk ég í regninu; hægt, þreyttur. 

Af hverju? Ég, sem átti þó svo mikla von eftir; 

ég, sem hafði fengið loforð af vörum þínum að skilnaði; 

 

ég, Íslendingurinn, var einmana í regninu 

eins og svo margir á þeim stað á undan mér. 

 

2. 

Hann hafði farið heim á afmælisdaginn sinn, 

nokkrum dögum áður, 

unglingur næturinnar í Bad Schandau. 

Hann varð þér ekki samskipa í regninu. 

 

En núna, er ég skrifa þessar línur, 

bíð ég eftir því, að hann komi heim til mín. 

Tilhlökkun, kannski? 

Nei. Ó, nei; því fer fjarri, enda ástæðulaust. 

– – – 

Senn munt þú standa í kveðjusporum 

 svipað og ég gerði þennan dag fyrir fimm árum. 

Þá mun vinur þinn hverfa á braut 

 og fara ofar skýjum til síns heima. 

Og þú munt standa eftir, í sólskini ágústkvöldsins 

og vita að hann muni skrifa þér; 

 vita, að hann mun minnast þín. 
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Samt hef ég ríka samúð með þér, 

því ég skil, hvað er að standa í þeim sporum. 

 

Ég man þá stund, er ég gekk burt í regninu.  

 

 

26. ágúst 1958. 

 

1. 

Hvernig gat ég lifað með öðrum manni 

  daginn 

  eftir 

        að 

           þú  

                      kvaddir? 

Var það ást? 

Guð minn. Nei. Það var ekki ást. 

 

Það var frygð. Og kannski hafði ég 

 aldrei elskað þig eins heitt og þá stund. – 

Ég þráði, að það værir þú. 

 

Skilur þú þetta? Það efast ég um. 

 

Nei. Ein stund með fallegum manni 

 þarf ekki að vera ást. 

 

Það er nokkurnveginn víst, að það er ekki ást. 

 

2. 

Hann var að fara héðan – 

    vinur þinn. 

 



 490 

Þá sezt ég hér og  

  skrifa þessar línur. 

– – – 

 

Í dag 

      er líka nokkurnveginn víst 

 

 að þú  

  yrkir  

   ekki ljóð. 

 

að þú sezt ekki niður til að yrkja ljóð. 

 

 

28. ágúst 1958. 

 

1. 

Á minnisblaði mínu frá þessum degi 

 stendur aðeins ein setning; 

 standa þessi orð ein: 

Sakna Bergs mjög mikið. 

 

Þau orð átti ég eftir að skrifa oftar 

 og hugsa þau enn oftar. 

 

Þau voru inntak þessara daga; þeirra daga 

 er ég hafði misst þig í bili, 

 og vissi að of snemmt var að 

         búast við bréfi frá þér. 

 

Stundum spurði ég sjálfan mig 

 þessa daga 

 og þessar nætur: 
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Var hann ekki aðeins draumur einn 

 þessi unglingur? Getur verið, að hann 

 hafi staðið við hlið þér, lifandi hold og blóð, 

 og þú eigir eftir að sjá hann aftur, 

 heyra rödd hans aftur, 

 njóta nálægðar hans á ný, 

 einhverntíma 

 áður en þú deyrð? 

Ég hafði aldrei kynnzt neinum, 

er væri mér neitt í líkingu við þig. – – 

 

2. 

Á minnisblaði mínu frá deginum í dag 

 standa margar setningar nú þegar; 

 standa fjölmörg ómerk orð. 

En nafn þitt sést þar hvergi. 

 

Þetta nafn, sem ég hef þó svo oft skrifað, 

 og enn oftar hugsað. 

 

Því það hefur verið inntak lífs míns í fimm ár, 

 ýmist til gleði eða sorgar 

 eða ómælanlegs tómleika, sem hefur reynzt 

 gjörsneyddur bæði gleði og sorg. 

 

Nú spyr ég sjálfan mig einskis lengur. 

Mínir dagar eru án spurnar. 

Mínar nætur án spurnar. – 

Því ég þarf ekki að spyrja þess, 

 hvort þú sért. 

Ég hef heyrt rödd þína á ný, 

kynnzt nálægð þinni á ný 

– án þess að deyja. 
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Og ég hef aldrei kynnzt neinu, 

 sem sé í nokkurri líkingu við það. 

– – – 

 

3. september 1958. 

 

1. 

Áfram hélt ég 

að ganga 

í regni haustsins 

            og spurði: Er bréf? 

 

Nei. 

 

Dag eftir dag kom ég   

          eins og svefngöngumaður og spurði: 

Er bréf? 

 

 

 

 

Nei. 

 

Og ég flýði á náðir eitursins. Vínsins? Ekki vínsins.    

En annars eiturs. 

Það var ekki þér að kenna. Því réði enginn, nema ég sjálfur. 

Og ég spurði: Hvar eru orð hans? Dáin. Aldrei töluð?  – –  

Dag eftir dag var ég viss um, að þú yrðir við orðum þínum; 

og ég spurði – – – En – 

   Nei. 

 

2. 

Þú komst í morgun og dokaðir við í tvær mínútur  
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     af náð. 

Í gestabók minni er nafn vinar þíns  

     fremst og efst, 

og nú er hann farinn. 

 

 

Aðeins ég hefði haft nafn þitt til að horfa á  

þá. – 

Nei. Það hafði ég ekki. Ekki nafn. Ekki neitt 

 nema endurminninguna um augun, orðin, loforðið; 

    andardrátt þinn við vanga mér. 

 

Nú muntu sakna. En – 

 hve söknuður þinn er bundinn sterkri von. – 

Þú veizt, að hann skrifar. 

Þú veist, að hann þráir þig. 

Þú veizt, að hann tekur á móti þér. 

 

Þú þarft ekki að vona. 

 

Maður, sem er viss, þarf ekki að vona. 

Og hann spyr aldrei: Var þetta draumur? Nei, 

hann þarf ekki að spyrja slíks. Og hann þarf ekki að spyrja  

eftir bréfi – og fá neitun. 

 

 

10. september 1958. 

 

Þannig leið vika; vika frá því ég tók að búast við 

       tákni þess, að þú hefðir ekki gleymt. 

Dagarnir fyrstu eftir að þú fórst – meðan ég enn  

       naut þess að bera söknuð minn 

       í von um að heyra 
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       bergmál minna eigin tilfinninga 

       handan um haf – 

þeir dagar voru mér engin þjáning. 

Og þó. – En hvað voru þeir hjá þessu? 

Hvað voru þeir hjá óvissunni; miskunnarlausri og 

                       án takmarks? 

– – –  

Ef ég tók í hönd, lygndi ég augum og leyfði mér 

       að láta mig dreyma það væri hönd þín. 

Lengra þýddi mér ekki að fara, – 

 því að þá fann ég bezt, að það varst ekki þú. 

 Þá þýddi ekki að loka augum né hyljast myrkri. 

Það varst ekki þú. 

Og á slíkri stundu saknaði ég þín mest. 

– – – 

Næturlangt gat ég beðið þeirrar stundar, að ég 

færi um regnvotar götur og á þann stað, er reyndist 

vera aftökustaður helgustu vona minna. – 

 

Ég þurfti ekki að spyrja lengur. 

Áður en ég bæri fram spurninguna, 

hljómaði þetta eina orð: Nei. 

 

2. 

Samt var von mín ekki dáin enn. 

Ég vissi ekki enn, að ég sótti aftökustað hennar 

 dag eftir dag 

 og sá murkað úr henni lífið 

 dag eftir dag. 

Hefði ég vitað það fyrirfram – hvað hefði ég þá gert? 

 

Nei, ég lifði enn í fullvissu þess, að leit mín 

 bæri árangur; 
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 ákall hjarta míns heyrði 

 bergmálið, 

 áður en ég héldi heim – – – 

– – –  

Nú í dag, fimm árum síðar, veit ég þetta allt. 

Og reyndar ekki fyrst í dag. Ég hef vitað það lengi. 

 

Samt mun ég ekki trúa þessum blöðum 

 fyrir þeim sannleika í bráð. Vonandi síðar. 

– – – 

Það hefur svo margt fagurt gerzt eftir þetta; 

svo margt valdið því, að ég hef náð að gleyma 

 þessum döpru haustdögum; um stund. 

  

Ó, að ég hefði aldrei fengið ástæðu til að 

 rifja þá upp, í allri þeirra 

miskunnarlausu nekt! – Ó, að blekkingin 

hefði aldrei yfirgefið mig! 

 

 

18. september 1958. 

 

1. 

Og önnur vika liðin. Vika? – Eilífð. Og alls ekki liðin. 

Hún er ekki liðin enn. – 

 

 

Tillitslaus, miskunnarlaus, eru orð sannleikans; 

en miskunnarlausari er samt þögn hans. 

Þögn hans skilur maður ekki fyrr en svo löngu síðar; 

kannski um seinan – eða aldrei. 

 

En 
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   þá miskunnarlausu þögn sem umdi í eyrum mér 

   þessar septembervikur 

   komst ég ekki hjá að skilja síðar. 

 

Þess vegna eru þær ekki liðnar enn 

   og munu kannski aldrei gera, þessar vikur. 

 

(Áfram hélt svefnganga mín um strætin. 

Nætur sem daga. 

Og sérhver staður 

var nú orðinn aftökustaður. 

 

Það var hvarvetna  verið að myrða 

mig, 

þig; 

okkur.) 

 

Á morgun hlaut ég að stíga á skipsfjöl. ... 

Hlakkaði ég til að hverfa heim? 

Nei. Ekki lengur. Óblandin, gleðirík tilhlökkun 

– hún var dáin. Svo mikið gerði ég mér ljóst 

þá þegar. 

 

2. 

Fimm ár eru stuttur tími í mannsævi; 

jafnvel stuttri ævi ungs manns. 

 

Kannski er það þess vegna sem mér finnst 

 sem þetta hafi verið í gær 

 og vikurnar enn ekki liðnar –. 

 

Eitt er víst: Þér finnst þær liðnar; fyrir löngu. 
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24. september 1958. 

 

1. 

Það síðasta sem ég gerði áður en ég steig á skipsfjöl: 

að spyrjast fyrir um  

von mína ... 

Ekkert svar. 

Og aldrei hef ég – hvorki fyrr né síðar – snúið baki 

 við erlendri strönd 

 jafn laus við söknuð. 

Og aldrei hef ég – hvorki fyrr né síðar – gert mér 

 minni vonir um það sem biði mín handan  hafs. 

Ég leyfi mér ekki lengur 

 að vona. 

 

Ég sat til borðs með skáldum, 

 en ég hlustaði ekki á orð þeirra. 

Ég leitaði á náðir gleymskuguðsins – eins og svo 

 oft síðar – en ég gleymdi engu. 

Ég las bókina um manninn sem 

 kaus að bíða dauðans, ef hann aðeins mætti 

 njóta fegurðarinnar í mynd unglingsins 

 á strönd hins suðræna lands 

 – og ég öfundaði hann af því að hafa fengið 

 að deyja. 

Ég hafði daglangt viðdvöl í borg kastalans, þar sem  

 útsýn er hvað fegurst, 

 en ég sá ekkert; hvorki fagurt né ljótt. 

Ég leit hinztu ljósblik útlandsins hverfa í mistur, 

 er ég lét í haf á ný, 

 og fannst sem ekkert land væri fyrir stafni. 
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2. 

Þennan dag – fyrir fimm árum – steig ég þó aftur 

 á þá grund, er þú hafðir undir fótum. Við 

 vorum enn á ný í sama landi. Samt sáust 

 þess engin merki. 

Úrsvalur haustmorgunninn með fjölda ólíkt gamalla  

 barna á hafnarbakka. Þau andlit þekkti ég ekki. 

Sjálfur var ég slíkt barn, 

 að ég leitaði þín meðal þeirra andlita. 

Var ég þá aftur farinn að leyfa mér að vona? 

Já. Það hlýt ég að viðurkenna. – 

 

En hvílíkt tál ... hvílíkur barnaskapur. Þú 

 hafðir alls ekki heitið því að koma. Þú 

 hafði mælt þér mót við mig síðar; já, 

 ég kem að því 

 – í fyllingu tímans. 

 

Hundruð andlita: eitt andlit: ekkert. 

 

Ég heilsaði engum. Enginn heilsaði mér. Slíkt 

 hafði gerzt oft áður; ég var orðinn vanur því. 

 

Nema landið mitt og úrsvalur morgunn þess; 

 það fann ég undir fótum á ný. 

Þar beið mín  

eitthvað 

– ég vissi ekki hvað – 

enn á ný. – 

 

 

1. október 1958. 
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1. 

Elías! Við skulum mæla okkur mót nú þegar  

          – heima á Íslandi, 

eftir að þú ert kominn heim ... 

 

Þessi orð sagðirðu fyrsta sinni á hljóðu kvöldi 

í ókunnu landi. Og þú endurtókst þau síðar, 

    oftar en einu sinni. 

Við mæltum okkur mót; vissan stað, vissa stund. 

– – – 

Og nú var ég kominn heim ... 

 hafði sama land undir fótum og þú. 

Og þá gerðist það, að ég gleymdi vikum hörmunga 

 og vonbrigða; vikum, er ég hafði ekkert frétt, – 

 og hugsaði sem svo: 

Kannski hefur eitthvað óviðráðanlegt komið fyrir. 

Kannski hefur hann verið veikur ... ; ekki getað skrifað. 

Og von mín glæddist á ný: Hann mun ekki  

 láta orð sín um stefnumót okkar 

 heima í okkar eigin landi – í fyrsta sinn – 

 verða að ómarksorðum.  

– – – 

Fyrsti dagur októbermánaðar leið hægt að kvöldi. 

Ég kom. – Ég kom á stað og stundu. 

Og ég beið. Ég beið á fjölförnum krossgötum. Einn. 

Einn í miklum fjölda fann ég vonarneistann 

 kulna í brjósti mér; þann vonarneista 

 sem síðar átti eftir að verða að klakahellu. 

Ég beið. 

 

Þú komst ekki. 

 

2. 
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Nei; þú komst ekki. 

Og í tómleika, ytri sem innri, er ég reikaði  

    heim á leið, 

spurði ég sjálfan mig: Er ég í rauninni kominn heim? 

Er þetta ekki ljótur draumur, sem mig 

 dreymir á erlendri grund? 

Er þögnin svona miskunnarlaus; 

 miskunnarlausari orðum? 

– – – 

Síðar sagðirðu mér, að bróðir þinn – mér ókunnur þá – 

 hefði séð mig „af tilviljun" þetta kvöld 

 og á þessum stað – 

 ... Að ég hefði staðið þar lengi, sagði hann, 

 já, jafnvel tímum saman. 

 Og auðvelt hefði verið að geta sér til um, 

 hvaða erindi ég hefði átt, 

 – því að þarna væru, öll kvöld, margir  

      ungir og fallegir menn á ferð ... 

 

(Og þú kvaðst enga skýringu hafa gefið, 

 hvorki þá né síðar.) 

Nú í dag, eftir fimm ár, kvíði ég fyrir kvöldinu. 

Eins og hryllingur sama tómleikans 

kunni að endurtaka sig – í endurminningunni.  

 

 

2. október 1958. 

1. 

Aftur kom ég. Já, aftur kom ég að kvöldi 

 annars októbers. Og beið. 

Fullkomlega rólegur var ég, 

 kannski vegna þess, að engin von 

 spennti lengur þann boga, sem 
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 tilfinningar mínar eru. 

Gat ekki verið, að þú hefðir forfallazt í gær? 

Gat ekki hugsazt, að þér 

 væri allt þetta óviðráðanlegt? 

Jú, allt gat hugsazt, 

 einkum það, að þú hefðir ekki svikið, 

 aðeins ekki getað komið 

 – og ekki heldur getað sent mér línur yfir hafið. 

Það gat verið, að þú hefðir ekkert af þessu getað 

af ástæðum, sem mér voru ókunnar. 

– – – 

Þannig hugsaði ég, er ég stóð þarna aftur, 

 annað kvöldið 

 á sama staðnum 

 og mannfjöldinn streymdi framhjá 

 án þess ég sæi hann (Hvort hann sá mig,  

        veit ég ekki enn). 

– – – 

Og eftir því sem á kvöldið leið, 

 án þess þú kæmir, 

 tók mér að líða betur   

Það færðist yfir mig ró; annarlegur friður 

 í ætt við tómleikann og þó 

 svo miskunnsamur og frjór; 

því að 

í huga mínum leitaði ég alls þess 

sem gat afsakað þig, 

skýrt þögn þína, 

skýrt fjarveru þína. 

– – – 

Og ég sofnaði í þeim friði, 

eins og barn sem hefur lesið bæn. 
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2. 

Í kvöld varð mér aftur gengið um þennan stað, 

en það geri ég sjaldan nú, fimm árum síðar. 

Ég er ekki maður götunnar að kvöldi til. 

Ég var það ekki þá. Og ég er það ekki nú. 

 

En ég stóð ekki kyrr, og beið ekki eftir neinum. 

Ég hef eftir engum að bíða, 

hvorki þar né annars staðar. 

Ég var nú einn af mannfjöldanum sem 

 reikaði áfram; hugsunarlaus eins og hann. 

Því nú hafði ég um ekkert að hugsa. 

Það er engin ráðgáta lengur 

sem rænir mig friði; engin lausn sem veitir frið.  

 

 

3. október 1958. 

1. 

Ég reyndi að skerpa hugsun mína, vera hlutlaus 

 gagnvart öðrum og sjálfum mér, 

 og í einrúmi spurði ég mig þessarar spurningar: 

Hvað var það – já, hvað var það í rauninni,  

 sem kom mér til að fara á vonlaust stefnumót 

 öðru sinni, í gærkvöldi, eftir allt sem á undan er                                       

gengið?   

 (Ég sat í stofu minni, hljóðri og tómlegri, og 

  spurði mig þessa. 

  Svo kom svarið. –) 

 

Í gær  

 hafði ég horfzt í augu við  

 lítið ómálga dýr við fætur mér; 

  lítinn hvolp í eigu vinar míns, þar sem ég var  
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                                gestur í húsi. 

Í þau augu hafði ég horft – –  

 tekið hann á hné  mér og horft í augun. 

Já, en hvað hafði ég séð í þessum augum? 

Hann deplaði þeim og vék sér ekki undan 

 augnatilliti mínu. 

Og skyndilega fannst mér þetta vera þau augu 

sem eru þín augu. 

Hvers konar? – Dýrsleg? – Nei! 

Augu tryggðarinnar, traustsins, hins yndislega 

 sem frá upphafi hefur verið tengiliður 

 þessa dýrs og mannsins. 

Og án þess ég gerði mér grein fyrir því, 

vék ég úr gestaboðinu vegna þess arna, 

á stað kvöldsins ´ins fyrra; 

í von um, að ég væri að fara til fundar  

við slík augu, 

augu tryggðarinnar. 

Því að: gátu augu tryggðarinnar verið 

 eitthvað annað 

    í mennskum manni? 

 

2.  

Ég veit ekki hvað þér er sjálfrátt 

      eða ósjálfrátt. 

 

Ég hef kynnzt augum þínum betur síðar; 

einnig þá er þau hafa að nýju 

endurspeglað það sem ég taldi vera tryggð 

 

– áður en blekkingin yfirgaf mig –.  

 

En æ, hvað dvelur mig? 
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Mig, sem hef einnig kynnzt þeim öðru vísi 

en sem slíkum. – 

 

 

                        6. október 1958. 

 

1. 

Á meðan ég var enn ekki kominn heim, 

á meðan ég enn dvaldist á erlendri grund 

 og þú farinn til Íslands á undan mér, 

 en von mín ekki búin að hljóta sín kalsár, 

þá hugsaði ég eins og barn: Þegar ég kem heim 

og til fundar við hann – samveru við hann – 

 þá skal ég njóta þess að vera heima; 

 í bókstaflegustu merkingu: heima; heima hjá mér, 

 án þess að leita á náðir gleðistaðanna, múgsins, 

 tímasóunar og stefnuleysis. – Ég skal 

 njóta þess að vera innan minna veggja, sagði ég. 

 Og hann mun á hljóðum góðum stundum 

 njóta þess með mér; að vera innan minna veggja. 

 

Ég dvaldist einn dag í borginni handan við sundið. 

Ég kom þaðan ríkari af óskáldlegum hlut; það var 

 hlutur, sem átti að hjálpa mér þegar heim til Íslands 

 kæmi – að vera heima. 

 

Ég hvarf heim á land feðra minna. 

Ég kom til fundar við þig. Þú komst ekki. 

 

En ég  

reyndi allt hvað ég gat til að vera kominn heim; 

 finnast ég vera kominn heim; vera heima. 

  En ég var mjög einn heima. 
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Og þann sjötta dag októbermánaðar skrifa ég í minnis- 

      blöð mín þessi frámunalega óskáldlegu orð: 

„Vígi" kaffiketilinn minn, 

en hef engan til að drekka mér til samlætis. 

 

2. 

Í dag vænti ég einskis af þér. 

En – er það nú sannleikur? 

Nei. Ég vænti mikils, án þess að krefjast nokkurs. 

Þú lofar heldur engu meir. Þar af leiðandi 

      svíkur þú ekki. Og það er ekkert lengur þér að kenna. 

 

– – – 

Nú líða dagar, jafnvel vikur, milli þess að við sjáumst. 

Samt eru aðeins nokkur fótmál 

      milli dvalarstaða okkar. – 

 

Þó getur mér einatt fundizt þú vera mér miklu fjær, 

en þótt heimshaf skilji okkur sundur. 

 

Ég krefst einskis. Þó er ég enn það barn 

 að vænta vináttu þinnar. 

Er það rangt af mér, er það ljótt af mér, 

að finnast þú forsmá þá vináttu 

 

 

með því að sniðganga nærveru mína ...? 

 

Sé svo, þá fyrirgefðu mér. 

 

 

16. október 1958. 
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1. 

Loks rann upp sú stund – þann fjórtánda dag október – 

að þú komst; að ég sá þig á ný. 

Þú gekkst til mín þar sem ég sat á veitingahúsi, 

og það var regn í hári þínu. 

Það var regn – eins og er við höfðum síðast sézt, 

er ég kvaddi þig í erlendri borg. 

Þessi fundur okkar varð stuttur. Þú varðst að 

hraða þér heim til veiks bróður þíns. – Samt gat ég 

skrifað í minnisbók mína þessi orð um kvöldið: 

„Einhver gleðiríkasti dagur, sem ég hef lengi lifað." 

– – – 

Daginn eftir heimsóttirðu mig í fyrsta skipti 

og dvaldist í þrjár stundir. 

Svo rann upp afmælisdagurinn þinn, 

sextándi október, og þú varðst fullveðja maður. 

Ég færði þér að gjöf skinnmöppu 

með nafni þínu gull-letruðu, 

og þú dvaldist hjá mér daginn 

og nóttina. 

Þú varðst undrandi, 

af því ég mundi eftir afmælinu þínu. 

Já, ég mundi eftir því. Og ég lét letra nafn þitt 

gullnum stöfum – meðan ég enn ekki vissi, 

hvort leiðir okkar myndu nokkru sinni mætast aftur. 

 

2. 

Ó, hve ólíkir dagar; hversu ólík kvöld og nætur 

nú, ellegar þá ... 

Í gærkvöldi hlýddirðu á orð mín sögð í myrkri. 

Það voru þjáningarorð, og þú svaraðir með þögn. 

En einnig þögnin er svar. 
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Já, það er allt breytt nú 

frá [því] sem var fyrir fimm árum. 

Í dag sagði ég þó við þig, að fegurð þín 

væri jafnvel meiri en nokkru sinni fyrr, 

þrátt fyrir árin. Og þetta er sannleikur. 

– – – 

En hvers virði er fegurð? 

Hvers virði er líka það að muna? 

Einskis virði. 

Þess vegna getur verið svo sárt 

að fá engu gleymt. 

Þótt ég missti sjónina, myndi ég muna fegurð þína, 

jafnvel þótt hún væri farin fyrir löngu 

og hár þitt orðið öskugrátt. Og nafn þitt, það  

myndi standa með gullnu letri mér í hjartastað. 

 

 

17. október 1958. 

 

1. 

Aðfararnótt þessa dags – fyrir fimm árum –. 

 

Því verður ekki lýst með orðum, 

frá því verður ekki greint; 

allt slíkt væri helgispjöll. 

 

Ó, hve sælt var að mega gleyma 

aðskilnaðinum, 

vikum óvissunnar í erlendu borginni, 

stefnumótinu sem fórst fyrir, 

gleyma öllu öðru en því, að þú varst aftur kominn 

til mín. 
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Hve gott var að hlýða á orð þín í myrkrinu, 

er þú gafst mér skýringar á því, 

hvers vegna þú hafðir ekki skrifað og ekki  

 komið til fundar við mig að kvöldi hins fyrsta. 

 

Hversu undursamlegt var ekki að mega sofna 

út frá orðum, sem maður þráði, 

sem maður vildi trúa 

            að væru sönn; 

orðum, sem komu manni til að gleyma – 

þótt ekki væri nema um stund. 

– – – 

Ó, að ég gæti trúað þeim orðum enn í dag ... 

 

2. 

Aðfararnótt dagsins í dag hefur verið mér vökunótt, 

án hvíldar og svefns að ráði. 

Ég lá í hvílu minni – einn, eins og jafnan – 

og þegar mér kom dúr á auga 

   hrökk ég upp af martröð. 

 

Nú er langt síðan hann hófst 

 hinn síðari aðskilnaður okkar, 

 sá aðskilnaður sem enn sér ekki fyrir endi á. 

Þann aðskilnað megnar ekki líkamleg nálægð 

 að bæta. Þú ert fjarri mér – það er allt og sumt. 

 

Nú hvíslarðu engum huggunarorðum að mér lengur. 

 

Nú hugsa ég ekki um það lengur 

 hvort orð þín, orð þín í dag, séu sönn eða ekki. 

Því að ég leita einskis í orðum þínum lengur. 
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– – – 

Nú er mér meira virði 

þögn þín. 

 

 

22. október 1958. 

 

Ó, þessir dagar, ó, þessar nætur 

                   er við nutumst 

og svo fáir vissu enn að við þekktumst 

                           hvað þá meir; 

er ég las þér í fyrsta sinn ljóð mín – manstu? 

eða er við fórum í Leikhúskjallarann og sáum 

 myndina eftir Honegger, og fundum 

 nálægð hvor annars í myrkrinu, þó að 

 við dveldumst fjarri hvor öðrum í salnum; 

ellegar morguninn þegar þú fórst ekki í skólann, 

 manstu það? 

Það var einmitt þennan dag  

fyrir fimm árum. – 

„Bergur gistir; klæðir sig um morguninn 

 en háttar aftur og skrópar í skólanum." 

Þetta eru þau prósaisku orð 

 sem Minning varðveitir frá þeim degi. 

 

Og þau segja í senn fátt 

     og þó svo geysi-margt. 

Ég les þau; ég endurskrifa þau hér. 

Og það rifjast allt upp fyrir mér – 

eitthvert yndislegasta atvik okkar fyrstu daga. 

 

2. 

Og enn renna upp í lífi manns nýir dagar, 
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og enn hverfa þeir undir hvolfþak  

         þögulla nátta. 

En það eru annarskonar dagar; 

og næturnar eiga ekkert skylt. 

Ég fæ eigi lesið þér ljóð mín lengur. 

Ég fæ eigi enn greint þér frá því, sem ég er 

      nú að skrifa – og mun halda áfram 

      að skrifa enn um skeið. 

Kannski fæ ég þó greint þér frá því síðar. 

 

Og nú hyljumst við ekki lengur neinu myrkri, 

       hvorki einir 

       né í margmenni glæstra salarkynna, – 

og finnum varla nálægð sízt þegar við 

 erum það nærri hvor öðrum að við getum 

 talazt við. 

 

Í kvöld hef ég dvalizt hjá þér á vinnustað 

 í hálfa aðra klukkustund; og við vorum kátir. 

Ég minntist að sjálfsögðu ekki þess atviks 

sem átti sér stað að morgni þessa dags 

 fyrir fimm árum. 

Því að þú myndir ekki hafa kært þig um það. 

 

Svo er heldur ekki einu sinni víst, 

að þú gætir rifjað það upp, 

þótt þú reyndir. – 

 

 

23. október 1958. 

 

1. 

Það var margt sem þú sagðir mér 
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     þessa daga; þessar nætur. 

Þú opnaðir fyrir mér reynslu bernsku þinnar 

     – á svo mörgum sviðum – 

og ég þekkti þig betur en áður; elskaði þig enn heitar. 

 

Þú gafst mér líka skýringu á ýmsu; þú 

 gafst mér jafnvel svar við því, 

    hvers vegna þú hafðir ekki skrifað mér. 

Þú sagðist ekki hafa þorað það. Þú sagðist  

 hafa byrjað á bréfi, en ekki 

 þorað að halda áfram – af ótta við mig. 

 

Ég skildi þetta ekki gjörla, því ég fann ekki 

 hvers vegna þú hefðir þurft að óttast mig. 

En ég lét mér nægja þessi skýring. 

– – – 

Þennan dag – um kvöldið, þann síðasta  

     dag sumarsins, – 

fórum við saman í leikhús í boði vinar míns 

 gamals. – Þá sáumst við saman fyrst. 

Þetta var síðasti dagur merkilegs árstíma  

            í mínu lífi. 

Og leikritið – já, jafnvel leikritið hét 

Sumri hallar ....! 

 

 

2. 

Kannski er enn í dag margt sem við 

 þyrftum að segja hvor öðrum, 

 spyrja hvor annan. 

 

En við gerum það ekki. Það er ekki lengur 

 eins og við höfum neitt hvor við annan að segja. 
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Það er allt og sumt; og ofur einfalt mál. 

– – – 

 

Enn einu sinni hallar sumri;  

             því lýkur á morgun. 

En þér má vera sama; 

 því innan skamms hverfurðu á braut 

 með hinztu farfuglum til suðrænna landa 

 þar sem sumarið dvelur enn 

 hvað sem almanak vor mannanna segir. 

Og þar bíður þín svo margt 

 sem enn hefur ekki fengið sinn endi; 

 þú hefur einhvers að vænta. 

– – – 

Ég vorkenni ekki sjálfum mér, 

 þótt ég eigi einskis að vænta ... 

Ég hef þá kannski ekki heldur neins að kvíða. 

– – – Blekkingin hefur yfirgefið mig. 

 

 

11. nóvember 1958. 

 

Á þeim tíma runnu dagar og nætur í eitt; já heilar 

    vikur, jafnvel mánuðir, urðu að þessari órofa heild 

    unaðsfullrar blekkingar. 

Minning geymir einstök atvik; en ó, hversu fátækleg 

 eru þau ekki í samjöfnuði við það sem var; 

 það sem gerðist ... 

 

Ég var boðinn í vinahóp, en ég naut mín ekki, 

 vegna þess að þú gazt ekki verið nærri; 

 vegna þess að ég gat ekki verið nærri þér – 
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 þú þekktir enn ekki það fólk ... 

 

Þú varst unglingurinn í lífi mínu. 

Þú varst hvíldin frá öllum hinum. 

Þú varst mér 

        sérstakur og unaðslegur heimur 

mitt í heimi hversdagsleika og takmarkaðra vina. 

Þú varst líf mitt þessa daga og nætur og vikur, 

    sem runnu í órofa heild ... 

 

Ég gekk úr hófi vina minna eitt kvöld, 

 til að geta heimsótt þig ásamt elsta bróður þínum. 

Hann var afsökun mín fyrir því, að ég gat 

 í fyrsta sinn 

 heimsótt þig á þann stað þar sem þú hélzt til; 

því að enginn mátti vita, hversu nánir við vorum. 

Ég gekk úr hófi vina minna 

     glöðu geði ... 

 

Er ég hlýddi  á óma þá, sem meistarar jarðneskrar 

    tónlistar hafa fegursta vakið, 

þá bjóst þú jafnan mér í hug ... 

 

Er ég vildi sýna þér hvað gleggstan vott trúnaðar míns, 

þá kom loks þar að, 

er ég sýndi þér Minningu, – vasabækurnar mínar allar, 

eftir því sem þú vildir við þeim líta. 

Ég hafði þig engu að leyna; 

og ég þráði þú vissir, að ég hafði þig engu að leyna ... 

 

Þann tuttugasta og níunda dag októbermánaðar 

geymir Minning það fagra atvik, er þú komst til mín 

síðla dags 



 514 

og færðir mér rauða rós. 

Því fylgdu engin orð; og þó varstu laus við allan hátíðleik. 

Ég setti hana í ker, og hún stóð á borði mínu 

kyrr og hljóð 

og ein. 

Og mér fannst hún tákn þess, sem 

runnið hefur saman í órofa heild 

fegurðar, kyrrðar, háleitrar ástar, 

enda þótt það áður væri úr frumefnum tveggja heima: 

sólarheims og jarðheims. 

Mér fannst hún tákn ástar okkar beggja; 

og ég skelfdist þegar þá tilhugsun 

að hún ætti fyrir sér 

að fölna ... 

 

Það mun hafa verið að kvöldi þess sama dags, 

að á heimili mitt kom Leikarinn 

og ég kynnti ykkur. – Hann bauð okkur 

á veitingastað – hve langt var ekki, síðan við 

    höfðum verið saman á veitingastað! – og 

þar kynntistu þrem öðrum úr hópi vina minna. 

Í hjarta mitt smaug óttinn; 

óttinn við vonbrigði þín; eða kannski eitthvað annað? 

Ég veit það ekki. 

Ég mundi rósina heima; 

rósina, sem enn var lífs, svo fögur og hljóð ... 

Og við fórum tveir einir heim, 

til að vera nálægt henni í myrkrinu, 

næturlangt ... 

 

Manstu, er við nutum heimboðs þess vinar míns, 

er var ástvinur Leikarans, og við 

létum í fyrsta sinn í ljós gagnkvæmar tilfinningar 
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                 okkar svo aðrir sáu? – –  

Ó, hvílíkt grín! 

Það var í fyrsta sinn, 

að við vorum alls óhræddir 

meðal annarra manna. 

Guð gleymskunnar hjálpaði okkur. 

Það var á þeim tíma, að Guð gleymskunnar 

     gat hjálpað okkur 

– og vildi hjálpa okkur 

– af því hann þurfti þess svotil aldrei. – 

Já, hvílíkt saklaust grín! ... 

 

Að kvöldi þess fyrsta nóvember 

birtist mér í fyrsta sinn sú miskunnarlausa staðreynd, 

að ást okkar átti sér öfundarmenn. 

Kven-norn réði húsum mínum. 

Og orð hennar féllu á þann veg, að ég skildi 

      hvílíkur óvinur hún var 

      okkar sælu, hljóðu og ástríku nátta. 

Það var í fyrsta sinni, 

       að tilfinningum okkar var ógnað 

 af þröngsýni, öfund og hatri. 

Það hið sama kvöld 

 sáum við á léreftinu hvíta 

 þá mynd er nefndist 

 Dauðadansinn. 

Og ég reyndi að gleyma, að við ættum óvini ... 

 

Því tókst mér líka að gleyma 

 fullkomlega, 

er þú hjúfraðir þig upp að mér 

 í hægu sæti á heimili vinar míns 

 þrem kvöldum síðar, 
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á meðan við hlýddum á fjórðu hljómkviðu Bruckners. 

Hversu fjarri var sú tónlist ekki dauðadansi 

 þröngsýni, öfundar og haturs ... 

 

Og, ó, hversu fjarri öllu slíku væru ekki   

 tónverkin, er við nutum í sameiningu 

 tveim dögum síðar ... Það var í háskólanum: – 

Forleikurinn, sem er uppistaðan í 

 fyrsta kafla minnar fyrstu bókar; 

það tónverk, er ég eitt sinn átti mest að þakka. 

Þrítugasta og níunda hljómkviða Mozarts, einnig, 

 þar sem hann kemst hvað næst hinum efri loftum. 

Já, hversu fjarri var það ekki dauðadansi, 

 þröngsýni, öfund, hatri ... 

 

Á afmæli byltingarinnar miklu 

    samglöddumst við öllum þeim 

    er fögnuðu þeirri sögulegu staðreynd. 

Við skáluðum við þá, sem voru 

     fulltrúar Óskaríkisins og Guðs milljónanna, 

     hver átti líkneskju sína himingnæfandi á stalli 

     í fjarlægri borg. 

Við gengum burt þaðan 

og héldum áfram að skála, 

fyrir okkur sjálfum; að gamni ... 

 

Manstu svo, er þú heimsóttir Leikarann í fyrsta sinn! 

Við læddumst þangað heim um nótt; 

konan í húsinu var farin út, til að hjúkra – –. 

Ó, hve skáldlega óskáldlegt! 

Þar var unnusti Leikarans – og þar vorum við. 

Guð gleymskunnar var fimmta hjól á vagni 

þá nótt; 
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og þó var ágætt að lofa honum að vera með, 

þótt við þyrftum ekki á nærveru hans að halda. 

Ég vissi einnig eitt: að hefðir þú ekki verið nærri, 

myndi ég hafa fagnað honum; 

myndi ég hafa fallið til fóta honum ... 

– – – 

Ó, þessir yndislegu dagar – og nætur – fyrir fimm árum ... 

 

2.  

Þegar blekkingin er horfin 

er sem dagarnir séu, hver um sig, 

aumkunarverð og sundurslitin brot 

og ekki í órofa heild við tímann; nei, 

sem sundurnístir, einmana þættir 

úr einhverju sem áður hefur verið tengiliður 

unaðsfullra atvika; 

orðnir að tilgangslausum þráðarspottum 

utanveltu við lögmál upphafs og endis 

og í mótstöðu við sjálfa sig. 

Og næturnar –. Já, einnig þær – 

hinar dauðakyrru andvana nætur, 

þar sem lífið er myrt ... 

 

Enn heldur Minning áfram að geyma 

á miskunnarlausum spegilfleti sínum 

tilgangsleysi og auðn 

þessara daga 

og nátta; þó að ekkert gerist – ekkert sé til að muna. 

Geymdin er höfuðskepna í mínu lífi ... 

 

Í dag nýt ég mín eigi að heldur í vinahóp, 

endaþótt ég viti, 

að ég hef ekki þaðan að hverfa á þinn fund. 
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Kannski er það einmitt vegna þess. 

Ég get ekki framar flúið aðra 

til að hverfa á þinn fund ... 

 

Nú mega allir vita, hversu fjarlægir við erum ... 

Það var því eigi lítil undrun mín 

er þú nú – fimm árum og einum degi betur 

 frá því ég opnaði þér síður Minningar á hljóðri nóttu –  

trúðir mér fyrir því, að þú hefðir sumarlangt í ár 

ort ljóð, – 

og sýndir mér þau, 

baðst mig dæma þau, 

vottaðir mér trúnað þinn eftir langan tíma. 

Það var um stund eins og þú 

 hefðir mig engu að leyna. 

Og þú spurðir, hvort ég orti ljóð um þessar mundir. 

Hjarta mitt var í senn: kalt og heitt. 

Ég sagði: Já. Ég yrki ljóðaflokk; ljóðaflokkinn  

    um Blekkinguna. – 

En svo sagði ég ekki meir. Samt þrái ég,  

að þú munir 

einhvern tíma 

lesa þessar línur ... 

 

En – hvað kom til? Hversvegna veitti ég þér ekki  

    gagnkvæman trúnað? 

Má vera, að ég hafi verið að þyrma þér 

– og sjálfum mér! Ég veit það ekki. – 

Eitt er víst: hin rauða rós er dáin ... fölnuð. 

Og þó spyr ég sjálfan mig, fimm árum síðar, 

á svipaðan hátt og svo margur hefur gert: Deyr nokkuð, 

   sem lifir í vitund manns, 

   í hljóðri endurminningu 
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   – og er saknað? 

Deyr – deyr ekki ...? 

En þú varst búinn að gleyma henni, er ég minnti þig á hana um        

                                                                               daginn. 

 

Fimm árum eftir að við nutum heimboðs 

hins unga vinar Leikarans 

sátum við tveir í stofu minni 

næturlangt 

og blótuðum Guð gleymskunnar. 

Við blótuðum hann þó ekki til að biðja hann ásjár, 

nei, því það þýðir ekki; það er okkur ljóst. 

Enda minntumst við margs 

þessa löngu nótt, sem þó var svo fljót að líða. 

Við minntumst 

í sameiningu 

jafnvel þeirra hluta, sem ekki er hollt, að við  

            munum og minnumst. 

Undir morgun gekkstu burt 

yfir fyrsta snjó vetrarins nýfallinn; 

yfir fyrsta snjóinn, er þú hefur séð í tvö ár – – 

og ég horfði á eftir þér, hvar þú gekkst burt 

í hljóðu morgunsárinu 

og hafðir kvatt mig; því þú varst á förum 

  þennan komandi dag – til fjarlægra landa. 

Frá þeirri stundu hef ég ekki séð þig, 

    og ég veit ekki, hvenær við sjáumst aftur. 

Aðeins var ég feginn því, 

 að ég þyrmdi þér við þessum ljóðum 

 að sinni; 

 og um leið sjálfum mér. 

Við sögðum margt þessa nótt samt; kannski of margt. 

En ég var fyrir mitt leyti glaður. 
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Ég myndi segja það sama þótt ég vissi nú, 

að ég sæi þig aldrei aftur .... 

 

Nú á ást okkar engan öfundarmann lengur, 

nema kannski okkur tvo,  

þig og mig, 

sem öfundum hana af því að hafa eitt sinn verið til. 

 

Nú þarf ég ekki að reyna að gleyma því, 

að við eigum óvini; sameiginlega óvini. 

Því við eigum þá enga. 

 

Nú þegar hafa andstæðuöflin innra með okkur sjálfum 

stigið sinn miskunnarlausa dauðadans það lengi, 

að hann ómar hærra öllum forleikjum bernskunnar, 

hærra öllum hljómkviðum jarðneskra meistara, 

já, svo miklu hærra öllum sefandi tónum Blekkingarinnar. 

 

Og nú hikum við, þegar byltingunni miklu er fagnað. 

Við hikum, eins og börn, 

sem guðinn hefur snúið við bakinu – 

og þó erum það kannski við, sem höfum 

     snúið baki við honum ... 

Við skálum ekki fyrir byltingunni í ár, 

     né fyrir guðum hennar. 

Enn síður skálum við fyrir okkur sjálfum 

    í æskuþrungnu gríni áhyggjulausa næturstund. 

Nei. Þær eru liðnar, þessar næturstundir. 

Hann er liðinn, þessi tími daganna og náttanna 

 fyrir fimm árum, og kemur aldrei aftur. 

 

Samt er það svo, 

að Guð gleymskunnar fær aldrei sigrazt á honum ... 
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Og þess vegna er hann sterkur í fjarlægð sinni; 

þeim mun sterkari sem hann líður fjær. 

– – – 

 

Já, þú ert horfinn til annars lands. 

Í nótt ertu á ferðalagi, einn, í járnbrautarvagni; 

má vera þú sért áþekkur 

hinum vanrækta og gleymda farangri drottins 

     á jarðreisu hans 

– eins og við vorum báðir forðum tíð 

í töskuneti vagnklefans á ströndinni. – 

   Ég veit það ekki. 

Hitt veit ég, að ég hef nú í fullar tvær stundir 

unað við að rýna í blöð Minningar. 

– – – 

Undarlegt má það vera –. 

Undarlegur má hann vera þessi unaður; 

þessi unaður, sem er sárastur alls ... 

 

 

9. desember 1958. 
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1.           
 

Það var upp úr miðjum nóvember: þú komst til mín 

og gafst mér mynd af þér, 

 sem tekin hafði verið af þér regnvotum daginn áður. 

Mér hnykkti við –. 

Hvað leyndist í þessu andliti, 

 sem ég hafði aldrei áður séð í svip þínum? 

Ég sagði: Þetta er ekki góð mynd, Bergur. 

Nei, sagðir þú, það var svo vont veður í gær. 

– – – 

Þann tuttugasta og annan dag mánaðarins 

 kynntirðu mig Vilhjálmi bróður þínum. 

 Það var á rigningarkvöldi, og við þrír  

    settumst inn á Höll. 

Aftur hnykkti mér –. Það var eitthvað í svip hans 

 sem minnti mig á myndina sem þú gafst mér. 

Rigningin, hugsaði ég, hún breytir svip okkar; 

 gerir okkur þungbúna, niðurdregna; 

 sviptir okkur gleðinni ... 

Við sögðum fátt. 
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Hann talaði varla orð, þessi ókunni bróðir þinn, 

en horfði á mig út um móðuslungin gleraugu. 

 Hann veit ekki neitt um okkur, 

  hugsaði ég, 

 og við viljum ekki, að hann viti neitt. Hann  

veit aðeins, að ég kynntist bræðrum hans  

í borg suðlægs lands ... 

 

Síðar um kvöldið fórum við – þú og ég –  

              heim til mín, 

en bróðir þinn skildi við okkur. 

Þú gistir þó ekki hjá mér um nóttina. 

Nei. Það gerðir þú ekki; ekki nóttina 

             eftir þetta kvöld ... 

– – – 

En daginn eftir komstu 

 og færðir mér „dýrindisfagra konfekt-öskju", 

eftir því sem Minning tjáir mér af blöðunum          

               sínum smáu. 

Enn einu sinni varðstu til að gleðja mig. 

Ég þráði það eitt, að allt sem ég gerði,  

 sérhvert handarvik mitt og hugsun, 

mætti einnig verða til að  

                   gleðja þig ... 

– – – 

Tveim kvöldum síðar gerðum við okkur glaðan dag 

 sem oftar. 

Ég las upp í Menntaskólanum það kvöld, 

og nálægð þín var mér styrkur og unaður 

     sem enginn vissi, nema ég einn. 

Við urðum samferða heim til mín á eftir 

og héldum áfram 

að gera okkur glaða nótt. Morguninn eftir 
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fórstu ekki í skólann. 

Ég fékk samviskubit. 

En ég reyndi að kæfa það; 

og mér tókst það ... 

– – – 

Mér bauð síst í grun, þann tuttugasta og áttunda  

    sama mánaðar, 

að sá dagur mætti ef til vill teljast 

upphaf ógæfunnar. 

Hann leið í önn, slíkri sem þá var mér 

      eðlileg nautn og nauðsyn; og þú 

varst mér sú driffjöður, sú lífsorka, 

      sem tilvera mín var grundvölluð á. 

En – aldrei þessu vant: Minning nefnir ekki  

         nafn þitt þennan dag. 

Þar stendur aðeins: 

Kynnist Degi Sigurðarsyni Thoroddsen. 

Um það var ekki fleira að segja. 

– – – 

En aðfaranótt þess annars desember var ég einn heima. 

Hörðum snjóbolta var hent í gluggann minn. 

Ég leit út í nóttina. Þar var Dagur. 

Hann vildi komast inn. En ég hleypti honum 

       ekki inn. Það kom ekki til mála. Ég 

       þekkti hann ekki, og langaði ekki til að þekkja hann. 

Samt geymir Minning í miskunnarleysi sínu 

 þessi orð: „ – en fallegur er hann." 

Ég hefði getað bætt við: Hvað er líkamsfegurð 

 þessa unglings 

 móts við andlega og líkamlega fegurð Bergs? 

          – Ekkert. 

En ég bætti engu við. 

Ég þurfti þess ekki. 
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Ég þóttist ekki þurfa að skrá í letur 

það sem ég hélt mig vita og trúa ævilangt ... 

– – – 

Að kvöldi hins þriðja gerðirðu mig undrandi. 

Við litum inn í hreysi skáldsins við Bókhlöðustíg. 

Þar var í sakleysi sínu umkomulaus hópur 

 skálda, vændiskvenna, eiturlyfjasjúklinga, 

utan við þennan heim, 

liggjandi í spýju sinni, saur og hlandi. 

Tungumál þeirra var postulatungumál, 

óskiljanlegt jafnvel þeim sjálfum. 

Mér var nóg að líta þá eymd skamma stund, 

og ég gekk út. 

Ég beið þín drykklanga stund fyrir utan;
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         og loks komstu. 

Þú varst þögull og vildir naumast sinna mér. 

Um andlit þitt lék ögrandi og þögult glott, 

   er þú leist við mér; 

það var glott regnmyndarinnar – aðeins grímulausara. 

Þú gistir ekki hjá mér um nóttina, 

en þú komst heim með mér, 

og við nutumst. 

Og þá gerðist það, að þú sagðir þessi orð 

í myrkri næturinnar, nautn myrkursins: 

 „Ég vildi óska, að þú yrðir einsog þetta fólk; 

 féllir í drafið og kæmist aldrei upp aftur; 

 ég er reyndar það sterkur, 

  að ég myndi aldrei falla með þér – 

 en ég myndi þá fyrst elska þig, já 

 elska þig, 

 þegar þú værir orðinn eins og það." 

Ég svaraði engu. 

Þú glottir ekki lengur, 

 að svo miklu leyti sem ég 

 greindi svip þinni í myrkrinu. 

En skömmu síðar kysstirðu mig á ennið 

og varst farinn. 

– – –  

Þremur dögum síðar ákvað ég að kynna þig 

 fyrir kaldhæðna öldungnum Þórði, 

sem lífið hafði gert miskunnarlausan. 

Við fórum heim til hans. 

Og það féll ekki vel á með ykkur ...  

– – – Þér fannst hann vera fífl ... 

– – – 

En – 

Ekkert haggaði ást minni til þín; 
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það sem meira var: ekkert haggaði – ennþá – 

 blindri trú minni á þig. 

Menn trúa því, sem þeir vilja trúa. 

Menn leyna sjálfa sig staðreyndum 

 varðandi það sem þeir elska. 

Ástin er blind. 

Ástin er sterkt vopn 

          í hendi Blekkingarinnar, 

– jafnvel löngu eftir að Blekkingin 

hefur yfirgefið mann ... ; 

já, – löngu eftir að Blekkingin 

       hefur yfirgefið mann. 

 

2. 

Þær eru löngu orðnar fleiri en ein 

myndirnar, sem ég geymi í huga mér af andliti þínu, 

þær skipta þúsundum. Og engin þeirra 

er annarri lík. 

– – – 

Enn geymi ég sömuleiðis 

öskjuna, sem þú gafst mér. En nú 

hefur hún verið rykfallin um stund. Ég veit ekki 

hvenær ég kasta henni á ruslahauginn. 

– – – 

Fjarlægð þín í dag, hvort er hún mér meiri eða minni 

 styrkur og unaður 

en nálægð þín fyrir fimm árum? 

Það veit ég ekki. 

Ég veit það ekki. 

– – – 

Fegurð er þar sem hún hefur verið. 

Og þar sem hún í sannleika aldrei hefur verið, 

 þar er hún heldur ekki nú. 
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Þögn sem ríkti, hún ríkir enn. 

 

Og orð sem voru töluð, þau hljóma enn. 

 

Aðeins trúin getur dáið – 

og það er Blekkingin ein, sem getur deytt hana, 

 

með því að fara; með því að yfirgefa mann. 

 

  

29. janúar 1959. 

 

Við lékum okkur. 

Það var hömlulaus gáski og án sorgar. 

Það voru innihaldslaus ómarksorð og hlátrar, 

 erting, dul, einnig hið gagnstæða, 

– allt til þess gert að leika sér. 

Við bjuggumst um – og tókum ljósmyndir  

 hvor af öðrum á næturþeli 

 og af okkur báðum í senn. 

Við lékum okkur. Tveir fullvaxnir menn. 

– – – 

Við entumst jafnvel til að sitja nótt eftir nótt 

 á tali um spíritisma við hálfgeggjaðan forstjóra! 

Fara á veitingahús og eyða dýrmætum tíma okkar 

innanum annað fólk. 

Já, – við lékum okkur ... að okkur sjálfum. 

– – – 

Og upp runnu okkar fyrstu jól. Við flýðum. 

Við flýðum allt þetta fólk; 

alla þessa blómlegu kaffihúsa-þjóð, 

allar öfundsjúkar og skilningslausar kerlingar, 

já, vini okkar alla flýðum við. 
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Við drógum okkur í hlé 

til smáþorpsins austanfjalls, þar sem við 

gátum verið tveir í friði, 

í skjólsælum friði 

undir þungu snjófargi og hlýju. 

Það voru okkar fyrstu jól. 

Og við skiptumst á jólagjöfum 

einsog börn. 

– – – 

Þau jól; ég man þau. 

Við lásum góðar bækur. 

Við gengum úti í hlýju veðri, 

og um nótt sáum við Grýtu gjósa 

í tunglsljósinu, 

hvæsa upp þessari hrjúfu íslensku kveðju sinni 

aftan úr öldum 

til okkar, nútímamanna. 

Við drukkum, við átum, við sváfum, við lékum okkur. 

Og við hlustuðum á tónlist. 

Þetta voru yndisleg jól. Í friðsæld og hljóðri gleði. 

– – – 

Milli jóla og nýjárs fórstu heim til fjölskyldu þinnar. 

Þar hafðirðu jafnan verið áður á jólum, 

en í þetta sinn hafði ég fengið þig til að  

       vera að heiman. 

Ég fann til samvizkubits. Mér fannst ég 

vera eigingjarn. 

En ég var jafnframt feginn því, að þú 

gleymdir engu vegna mín. 

Ég saknaði þín. En sá söknuður var 

 blandinn tilhlökkuninni að sjá þig aftur. 

Og ég sagði ekki orð þar um. 
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Svo var árið búið. – 

– – – 

Og nýtt ár rann upp – án þess þú værir mér nærri. 

Þú komst ekki fyrr en vika var liðin af árinu. 

En þegar þú komst, þá gladdist ég æ því meir. 

 

En hver veit, hvað nýtt ár ber í skauti sínu? 

– – – 

Aðfaranótt tíunda dags þessa árs 

leiddi ég þig inn á baklóð við Garðastræti 

og sýndi þér gluggann á nýrri vistarveru 

er ég skyldi flytjast í innan mánaðar 

(þér hafði verið meinað að heimsækja mig oftar 

á fyrri staðinn). 

Þú kysstir mig í myrku húsasundinu og sagðir: 

„Ég er viss um, að þarna verð ég hjá þér 

hverja einustu nótt." 

 

En óvinum okkar hafði þá þegar tekizt 

að hrósa vissum sigri. 

 

2. 

Við lékum okkur. – 

Nú leikum við ekki lengur. Tími leikjanna er liðinn. 

 

Ég vissi ekki þá 

að okkar fyrstu jól 

yrðu einnig okkar síðustu. 

Nei, það vissi ég ekki; það var gæfa mín og gleði. 

Ef ég hefði vitað það, myndi ég ekki hafa notið  

           neinnar gleði. 

– – – 

Langt er nú síðan 
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við hættum að flýja annað fólk 

en sjálfa okkur – hvor annan. 

Enda öfundar enginn okkur lengur. Nei; 

enginn öfundar þá sem flýja undan því bezta 

         í sjálfum sér. 

– – – 

Samt lifa þessi jól enn í hugskoti mínu. 

Þau rifjuðust upp fyrir mér á þeim jólum 

er fóru  hér um garða fyrir rúmum mánuði. 

Pastorale Bachs má ég eigi heyra 

án þess að minnast hlýju vistarverunnar í litla  

    þorpinu austanfjalls. 

– – – 

Bréfi því, er þú skrifaðir mér fyrir fimm vikum,  

       hef ég enn ekki svarað. 

Ég verð að koma því í verk bráðum. Bráðum. 

 

Enn nýtt – og óvíst – ár 

er byrjað ... 

 

 

16. febrúar 1959. 

 

Ég gisti hjá þér um nótt, 

þar sem bróðir þinn svaf inni sömuleiðis. 

Og við nutumst. Við nutumst 

án þess bróðir þinn vissi. Hann svaf. 

Þetta var eldleikurinn. Ósandi. Hættulegur. Djarfur. 

Myrkrið var hlýtt, og úti fyrir næddi stormurinn. 

Innra með okkur brann eldurinn. Í myrkrinu. 

 

Já, áfram héldum við að eiga nætur saman. 

Og á daginn, er þú varst hvergi nærri, 
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átti ég einnig hann 

 sameiginlega með þér. 

Næturnar og dagarnir voru okkar. 

– – – 

Og þennan dag, í miðjum febrúar, 

heimsóttum við elzta bróður þinn á sjúkrahús. 

Þennan dag gat ég minnzt unaðslegrar nætur 

 með þér. 

Þennan dag elskaði ég þig sem aðra daga. 

 

En þennan dag reyndist ég þér ótrúr; 

ekki þó í hjarta mínu. 

Hjarta mitt áttir þú. Óskipt hjarta mitt 

áttir þú; einn manna. 

 

2.  

Hvar er eldurinn nú fólginn? 

Hvar er æsandi og djörf áhættan? 

Hverjum yljar nú innri glóð í vetrarmyrkri? 

Hvað hefur orðið um næturnar sem við áttum saman? 

Hvar eru dagarnir okkar og næturnar okkar? 

 

Ég veit það ekki. 

Ég veit ekki, hvar eldurinn er falinn, 

né heldur hvort hann logar enn, 

      nema sem vafurlogi. 

Ég veit heldur ekki um neina áhættu lengur 

 í þessu lífi, 

 sneyddu allri vá, allri dirfsku, öllum æsing. 

Ég hef ekki lengur hugmynd um 

 næturnar okkar og dagana okkar. 

Sjálfan mig spyr ég. Og þig spyr ég í fjarskanum. 

Ekkert svar. 
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– – – 

En í dag, fimm árum síðar, sýni ég þér trúnað: 

Ég hef byrjað á skáldsögu um 

manninn sem 

 eitt sinn átti nætur og daga, 

 og á að vísu enn 

   bæði nætur og daga –  

einn. 

 

 

30. marz 1959. 

 

1. 

Ég hitti fagran ungling – sá hann nakinn – 

en ég leit ekki við honum – 

 sá hann ekki, þótt ég talaði við hann. 

Því að það var enginn til, nema þú. 

Ég vissi, að hann var minn, ef ég vildi. 

Ég vildi ekki. Ég átti nóg – hélt ég. 

 

Minning geymir ekki kinnhestinn sem þú gafst mér 

að kvöldi þess fyrsta hins þriðja mánaðar 

í gáska-atlotum heima hjá þér að bróður þínum ásjáandi. 

Hann hló. 

Ég leyfði Minningu ekki að geyma slíkt – þá. 

En endurminning mín geymir það og 

    ógnar mér með því, storkandi, 

    ásamt hlátri bróður þíns – mannsins sem 

    ég þá ekki þekkti. 

Síðan reyndi ég að gleyma þessu. Reyndi; og reyndi. 

Og mér tókst það, svo furðu gegnir. 

 

Tíu dögum síðar tjáðirðu mér, að þú 
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ætlaðir þér að hætta skólanámi; 

að þér leiddist lærdómur skólans; 

að þín biði engin framtíð – það væri flest til einskis. 

Ég skammaði þig. Ég skipaði þér að halda áfram. 

Þú varðst orðlaus. Og þú hélzt áfram; eftir fimmtán daga. 

En ég vorkenndi þér – ég skildi þig. 

Sjálfur hafði ég gefizt upp við nákvæmlega það sama. 

Ég fann, að þú varst mér þakklátur, 

því þú skildir – kannski í eitt skipti af fáum – 

að reiðiorð mín voru sögð af ótakmarkaðri hlýju. 

Þú áttir bágt með að kveðja mig þessa nótt. 

En bróðir þinn beið – Bróðir þinn, 

 maðurinn sem ég þá ekki þekkti. 

– – – 

Tveimur dögum síðar gerðum við þá merkilegu uppgötvun 

– að þú værir náfrændi æskuvinar míns 

þess er kramdi höfuð sitt til bana. 

Og við gengum að leiði hans í kirkjugarðinum 

undir nótt. 

Þá nótt sofnaði ég ekki. Þú varst hjá mér frameftir, 

en síðan fór ég að vinna. 

Daginn eftir fór ég ásamt þér til þorpsins við ströndina, 

kynntist foreldrum þínum, 

æskuheimili þínu, 

því umhverfi sem hafði mótað þig 

– og sá andlit æskuvinar míns, 

þess er hafði látizt í bernsku. 

Sólarhringur leið – yndislegar, áhyggjulausar stundir – 

– og þá hurfum við aftur úr þorpinu við ströndina, 

þú að heiman, 

ég heim, 

og þó báðir samferða sömu leið ... 

– – – 
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2. 

Fyrir nokkrum dögum fékk ég bréf frá þér; 

þar standa þessar línur: 

 

 ... Mér hefur aldrei tekizt 

að gefa það bezta úr sjálfum mér 

né fá það bezta úr öðrum. 

Líklega er það minn harmleikur. 

Samt sem áður hefur biturleikinn 

ekki setzt enn að ... 

– – – 

Einnig segistu vera orðinn  

fullorðinn maður. 

– – – 

Og í lokin segirðu, drengurinn frá íslenzka þorpinu, 

staddur í suðrænni borg á strönd hins bláa hafs: 

 

Sendu mér snjó ... 

– – – 

En ég mun – því miður – ekki geta 

sent þér íslenzkan snjó. 

Hann þolir ekki breyskjuhita suðursins. 
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