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Sumarið, sem ég útskrifaðist úr menntaskóla, þann 25. júní l964, á 

fimmtudegi, hélt ég austur á Þingvelli með rútu, ákveðinn í að 

ganga norður yfir Kaldadal eins og mig hafði lengi langað. Ég 

hafði meðferðis svefnpoka og lítinn bakpoka með nauðsynjum. Ég 

var klæddur gallabuxum, peysu, vatnsþéttum stakk og bandskóm. 

   Á Þingvöllum var bjartviðri og strekkingsvindur.  Ég setti á mig 

baggann bak við bensínstöðina við hótelið og arkaði síðan af stað.  

Fannst ég hlyti að koma ankannalega fyrir sjónir og kunni í fyrstu 

ekki rétt vel við mig, vandist þó fljótlega því göngulagi sem gerði 

byrðina léttbærasta og einkennir bakpokaferðamenn, ég hafði ekki 

gengið með slíka byrði fyrr.  Bolabás var fyrsti áningarstaðurinn, 

þar var skjól í kjarrvöxnum brekkum og ég var sæll og hress eftir 

gönguna gegnum þjóðgarðinn. Meðan ég lá í lynginu komu 

nokkrir menn í bíl og settust skammt frá mér.  Þeir töluðu mikið og 

sungu.  Svo hélt ég sem leið lá inn að Meyjarsæti.  Af hálsinum 

handan við hæðina sér yfir leirur í botni dals og þar er móleitt vatn. 

Hér var hvöss norðanátt og það var og sólskin.  Niðri í hlíðinni áði 

ég í annað sinn, var þá orðinn þreyttur og þyrstur. Nokkrir bílar 

höfðu komið á móti mér en enginn verið á sömu leið. Ég hafði 

ekkert meðferðis drykkjarkyns og á göngunni nú fram 

gróðurlausan dalinn leið mér eins og jurt sem reynt hefði að festa 
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þar rætur, kom að ársprænu, en eins og jarðvegurinn var hún of 

blandin steinefnum. Loks kom ég að bergvatnsá. Hún var óbrúuð. 

   Í kvos handan árinnar voru vegavinnutjöld.  Klukkan var um 

tvö þegar ég hóf gönguna við Valhöll og nú var komið kvöld.  

Himinninn var orðinn steingrár.  Ég óð ána.  Við veginn var skilti 

og á það ritað “Biskupsbrekkur”. Í slakka skammt frá var dökkur 

kross. Þangað stefndu nokkrar mannverur frá tjöldunum, svartar 

eins og skuggar í landinu.  Aðrir menn stóðu við tjöldin og horfðu 

á mig forvitnisaugum og ég hugleiddi meðan ég gekk hjá hvort 

annað væri viðeigandi en ég ætti einhver orðaskipti við mennina.  

Ég lét ekki verða af því og brátt voru tjöldin horfin fyrir hæð.  Ég 

var orðinn þreyttur og lerkaður og þegar ég stuttu síðar kom auga á 

grasi vaxinn hól spölkorn frá veginum, umlukinn mýri, valdi ég 

mér þar náttstað. Ég stiklaði yfir mýrina og yfir höfði mér gall í 

stelk og spóa. Þegar ég hafði fundið mér skjólsælan blett breiddi 

ég úr svefnpokanum og bjó mig til hvíldar Ég dró peysuna yfir 

höfuð mér til að verjast mýbiti. Um stund hlustaði ég á 

fuglakvakið og hvernig ringulreiðin, sem ég hafði valdið meðal 

íbúa mýrarinnar, dvínaði uns jöfn hrynjandi var komin í söng 

fuglanna á ný og suð mýflugnanna var vart heyranlegt lengur.  Þá 

sofnaði ég. 

  Þegar ég vaknaði var farið að rigna. Ég var blautur á þeim 

vanganum sem upp sneri og pokinn var orðinn rakur.  

Himinnhvelfingin uppi yfir var steingrá.  Það var hrollur í mér.  

Dreif mig upp, tók saman dótið í skyndi og stiklaði upp á veg.  Ég 

var stirður og ringlaður. Það var nótt. Ég var klukkulaus en giskaði 

á að klukkan væri milli þrjú og fjögur.  Þegar ég hafði gengið 

skamman spöl eftir malarveginum kom ég að skilti sem vísaði á 

leiðina inn á Kaldadal. 

Firnindi mikil liggja milli heima goða og jötna, segir í Eddu 

Snorra Sturlusonar. Lýsingin rifjaðist upp fyrir mér frá náminu 

undanfarna vetur. Mér fannst ég vera skuggi í þeirri hugarsýn á 

þessari stundu. Fíngerð rigningin umlék mig og jarðvegurinn var 

svartur og meyr. Svalur fjallavindurinn stóð í bakið og 

vindgnauðið og regnhljóð af stakknum sem ég var í voru einu 

hljóðin sem ég heyrði. Ég kom að hliði á veginum, stórri vírofinni 
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trégrind, og fór í gegn.   Ég gekk enn um hríð og staðnæmdist svo 

við vörðu og settist skjólmegin við hana. Ég var orðinn 

gegnblautur þrátt fyrir góðan stakk og peysu.  Ég fékk mér 

brauðbita upp úr pokanum og hélt svo aftur af stað.  

Malarvegurinn var sléttur en víða höfðu safnast í hann pollar sem 

fylltu hann kanta í milli.  Leiðin var á brattann meira en áður uns 

ég var kominn yfir hæðarhrygg og áleit að nú væri ég kominn á 

Kaldadal. Hvergi sást til jökla en ég hafði veður af þeim, það var 

orðið svo kalt að ég skalf á göngunni. 

Smám saman vék steingráminn í landslaginu fyrir annarlegri 

hvítri birtu.  Í lautum og undir jökulnúðum klöppum uxu mosar og 

skófir á stangli; einu lífsystkini mín í þessu landi.  Ég varð ekki 

einu sinni var við fugl. Um stund sá ég lengra en fyrr; handan 

kollóttra grágrýtishnullunganna á örfoka melnum voru svartar 

fjallahlíðar, gljáandi hamrabrúnir og upp af þeim leirugar 

jökulhlíðar hálfhuldar skýjabólstrum.  Það dimmdi yfir og um hríð 

var hálfrökkur og slydda féll úr lofti og meðan slyddan varði þótti 

mér vegurinn færast jafnt og þétt aftur fyrir mig og ég sjálfur 

standa kyrr þótt ég stikaði áfram sem fyrr. Öðru hverju hvíldi ég 

mig undir kletti eða vörðu. Ég hafði nú jökla á báðar hendur. Þegar 

ég var kominn á móts við nyðri enda Oks á vinstri hönd stytti upp 

og létti til, hlíðar Geitlands- og Þórisjökuls komu í ljós til hægri, í 

milli þeirra sá inn í Þórisdal; fannakistu milli svartra fjallaása.  

Lækjasytrur í undirhlíðum þessara jökla bar allt í einu fyrir sjónir 

mínar þegar þokunni svifaði frá, líkar neti. Að baki mér hvíldi grár 

skýjabakki eins og þak yfir dalnum og ýrði úr honum, en 

framundan liðu þokuhnoðrar um dimmbláan himininn svo að 

minnti á ísrek.  Ég sá orðið langan veg vestur fyrir jökulbrúnirnar 

að baki mér, rauðleitar melaöldur og lyngivaxnar hæðir. Það létti 

til, sólin birtist í skýjarofi og geislar hennar urðu máttugri uns mér 

var orðið hlýtt. Það sló roða á landið framundan. Að baki virtust 

nú jöklarnir ein heild og enginn dalur sjáanlegur þar sem ég hafði 

farið um. En leiðin yfir rautt landið framundan virtist mér ekki 

styttast að sama skapi.  Og nú var ég orðinn dofinn í fótunum af 

þreytu. Í norðvestri, þangað sem ég beindi göngunni, var dalsbrún 

og þar handan við byggðin. Í fjarska í sömu átt byrgðu lág fjöll og 
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ásar fyrir útsýni á hinar kunnuglegri sveitir Borgarfjarðar.  

Vegurinn lá nú meðfram lítilli á. Ég lagðist á melinn og horfði upp 

í himininn, hann var orðinn að mestu bláhvítur.  Mér fannst öll 

lífsstarfssemi mín vera komin saman á litlum bletti framan í 

enninu og spyrnti mér á fætur og reyndi að nýta orkuna sem best,  

lyfti fótunum sem minnst í hverju skrefi og lét efri hluta líkamans 

falla fram á fæturna.  Rautt víðernið óx mér í augum. Ég óskaði 

þess að bíll kæmi og stytti mér leiðina niður í byggð. Öðru hverju 

þótti mér ég heyra bílhljóð sem svo reyndist vindgnauð eða hrein 

ímyndun.  Þannig um stund.  Svo hrikti í bíl að baki mér, svo nærri 

að ekki varð um villst og ég vék út í kantinn.  Þetta var gömul 

vörubifreið. Ég veifaði og ökumaðurinn opnaði gluggann.  Svo 

opnaði hann dyrnar og bauð mér inn eftir að ég hafði spurt um far 

spölkorn. 

   Í bílnum voru tveir miðaldra menn sem unnu við að flytja 

ofaníburð í veginn um Kaldadal.  Þeir voru nú á leið niður að 

Hvítá að sækja möl.  Ég kom dótinu fyrir á pallinum og settist inn í 

hlýtt stýrishúsið. Og áður en mig varði dampaði af mér eins og 

votri flík á ofni.  Ég gerði mér grein fyrir hversu mikil heppni það 

var að þeir urðu á vegi mínum þegar í ljós kom að drjúgur spölur 

var enn eftir á leið minni niður að Kalmanstungu. Það var komið 

fram yfir hádegi. Mennirnir voru með hugann við hvörf og vilpur í 

veginum og sögðu fátt. Áin kom í ljós og allangt þar handan við 

var þríhyrnt fjall, Strútur, sagði sá sem ekki ók. Hann var 

smávaxinn og veðraður í andliti og klóraði sér í kollinum í hvert 

sinn sem hvarf bar fyrir á veginum. 

  Svo opnaðist útsýni yfir breiðan dal þar sem áin rann mórauð 

um malareyrar sem nánast þöktu allan dalbotninn. Bíllinn silaðist 

niður bratta brekku og á hægri hönd var gil. Handan árinnar blasti 

nú við jörðin Kalmanstunga. Nokkru neðar þeim megin sá ég 

íbúðarhús í skógi vaxinni hlíð. Önnur merki um mannabyggð voru 

ekki sjáanleg.  Vörubíllinn fór hriktandi yfir óbrúaða ársytru sem 

rann af fossstalli ofan í þröngt lyngivaxið gilið. Ég bað mennina 

um að hleypa mér út úr bílnum framundan gilinu og kvaddi þá þar. 

Í gilinu var skjól og hlýtt.  Ég lauk við nestið og lagði mig síðan 

milli þúfna. Ég mókti fremur en svaf þetta síðdegi, velti því fyrir 
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mér hvort ég ætti að láta mér nægja þennan leiðangur um Kaldadal 

og fara heim eða halda áfram ferðinni í sömu átt norður í land. 

Handan við bæinn Kalmanstungu er gömul reiðleið bak við 

Strútinn að Surtshelli og áfram norður um Arnarvatnsheiði. Ég lá 

þar sem ég var kominn meðan þykknaði í lofti, ský dró fyrir sól og 

vindsveipir fór um dal og gil. Ég færði mig neðar í gilið og fann 

skjól í brekku þaðan sem vel sást yfir aurana að bænum í 

Kalmanstungu. Mig langaði hálfvegis til að fara heim að bænum 

þótt ég þekkti engan þar. Yfir höfði mér hafði myndast skýjanet og 

gráum skýjabakka hlóð upp í norðri. Ég fylgdist með skrautlegri 

önd sem sest hafði á árkvíslina framundan mér og synti gegn 

straumi og röstum uns hún hvarf mér sjónum bak við malarrif.  Ég 

var stirður eftir gönguna og hvíldina í gilinu um daginn, en í huga 

mér ríkti meiri rósemd en ég minntist frá síðustu árum. Ég fór úr 

sokkunum, setti á mig sandalana og bretti buxnaskálmarnar upp 

fyrir hné, óð svo ána framundan gilinu.  Buxurnar urðu rennvotar 

að nýju.  Þegar ég var kominn á veginn handan árinnar tók ég 

stefnuna niður með henni, gekk í einni lotu niður í túnjaðarinn við 

bæinn Húsafell sem verið hafði í hvarfi. Þar sat ég um hríð meðan 

ég var að ná áttum. Gekk svo enn af stað í sömu átt.  

Vegurinn lá í mjúkum sveigum meðfram ánni sem valt nú 

áfram bláhvít og dreymin. Undirlendið breikkaði og gróðurinn 

varð meiri. Stór sumarbústaður kom í ljós. Litlu neðar fór ég yfir 

brú og inn á veginn sem ég hafði yfirgefið við gilið handan 

árinnar.  Ég var kominn í Húsafellsskóg, gekk ofan hæð og heyrði 

í bíl að baki mér og vék út í vegkantinn.  Sami vörubíll kom í ljós á 

ný. Ég sagðist vera á leið niður á þjóðveg þegar mennirnir spurðu.  

Þeir voru á sömu leið. 

Við Húsafell kom hópur af léttríðandi hestafólki á móti okkur 

eftir veginum og rak á undan sér lausahesta, suma með hnökkum.  

Hópurinn var á leið um Norðlingaveg á hestamannamót í 

Húnaveri. Maðurinn við hlið mér í bílnum var þaulkunnugur á 

þessum slóðum og tiltók bæjarnöfn og önnur örnefni á leiðinni. Ég 

hafði ekki farið hér um áður. Á bílnum var malarhlass og þeir 

félagar staðnæmdust til að bera ofan í hvarf. Svo óku þeir fram á 

Vegagerðarmenn og dokuðu við um stund til að ræða við þá en ég  
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reykti pípuna á meðan. Ég var orðinn svangur. Reykingarnar drógu 

úr sultarverknum en mér varð óglatt í staðinn. 

   “Jæja, hingað förum við,” sagði bílstjórinn og benti á bæ sem 

heitir Haugar. Ég hrökk upp. Hann brosti til mín. Mér sýndist 

maðurinn við hina hlið mér vera sofnaður. Úti var suddarigning.  

Ég umlaði: “Er þetta þjóðvegurinn?  Ég hafði spurt mennina um 

ferðir næturrútunnar en um hana vissu þeir ekki neitt. Ég 

klöngraðist niður úr bílnum, sótti bakpokann á pallinn og setti 

hann á mig. Ég hafði svefnpokann bundinn þversum ofan hann og 

lykkju framan á brjóstinu sem ég notaði til að halda  

svefnpokanum þétt að hálsinum.  Ég var aumur í fótunum og gekk 

í bandskónum en hengdi gönguskóna í lykkjuna. Ég vissi það eitt 

að ég var á þjóðveginum og gekk í norðurátt. Af hæð sá ég 

tilsýndar fólk reka nýrúið fé yfir veginn inn í girðingu.  Ég afréð 

að spyrja um ferðir rútunnar og greikkaði sporið.  Við veginn var 

hrörlegt hliðið og stóðu feysknir viðirnar hallir í votum 

jarðveginum.  Þar stóð karlkútur í pokuðum buxum og ullarpeysu.  

Hann snýtti sér með fingrunum þegar hann sá mig og japlaði 

tannlaus.  Regnið perlaði á móleitu andlitinu.  Í kargaþýfi handan 

vegarins æpti kerling og skrækti að fénu en í vegkantinum stóð 

úfinn strákur og horfði á mig eins og hvolpur á nátttröll.  Ég 

heilsaði stráknum og spurði um rútuna. Hann svaraði að 

næturrútan legði af stað úr bænum klukkan níu. Með það fór ég; 

það var illskárra að rölta áfram en sitja í vegkantinum. 

   Á þessum tíma var ekki farið að tala um hringveg og allir helstu 

vegir um dreifbýlið enn ómalbikaðir. Og mikil nýlunda þótti að sjá 

menn ferðast á puttanum; sjálfur hafði ég lært siðinn úti í 

Englandi. Ég var nú orðinn svo votur og leirugur að ég veigraði 

mér við að veifa bíl þótt mig langaði til þess. Ég hafði fundið 

harðfiskbita í bakpokanum og maulaði hann. Fæturnir á mér líktust 

helst tveimur auðsveipum smalahundum í göngum. Þarna trítluðu 

þeir áfram og hlýðnuðust hverri skipun eftir því sem þeir voru 

framast færir um. Það lá við að ég hrósaði þeim upphátt.  Í hvert 

sinn sem ég kom á beinan vegarkafla, sem endaði með vinstri 

beygju, þóttist ég viss um að nú kæmi ég að bogabrúnni yfir Hvítá. 

Nýjar dældir komu í ljós og nýjar kjarri vaxnar hæðir með lágum 
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klettariðum.  Öðru hverju þustu bílar fram hjá mér og jusu mig auri 

og andlit klesstust áfergjulega innan á gluggana til að festa 

athyglina við þessa rigndu veru með skó um hálsinn.  Mér var farið 

að finnast ég vera pílagrímur sem lent hefði vitlausum megin við 

Himalayafjöllin. Þá renndi landróverjeppi upp að hlið mér og 

staðnæmdist.  Í jeppanum var einn maður á leið vestur í Dali. Hann 

bauð mér far.  

   Maðurinn við stýrið kynnti sig, hann sagðist vera búsettur 

austur á Héraði. Mér til furðu ókum við fljótlega eftir að ég kom í 

bílinn framhjá hótel Bifröst. Hvítárbrú hafði farið fram hjá mér. 

Við Hreðavatnsskála skildu leiðir. Opið var, líklega vegna 

rútunnar og ég hugðist bíða hennar þar. Klukkan var á seinni 

tímanum í tólf. Ég skildi pokann eftir við dyrnar og fór inn í 

matsalinn. Inni voru ekki aðrir en nokkrir ferðaklæddir menn 

saman við eitt borðanna og framreiðslustúlka í ljósbláum kjól, hún 

var feitlagin, og ljóshærð og með uppbrett nef.  Ég pantaði tvær 

brauðsneiðar og te, borðaði hægt.  Svo fékk ég mér í pípu og 

reyndi að slappa af. 

   Ég spurði stúlkuna um rútuna.  Hún sagði að næturrútan væri 

bara á ferðinni aðra hverja nótt, ekki þessa.  Klukkan var að ganga 

eitt eftir miðnætti þegar ég kom út á stéttina. Enn rigndi. Ég 

labbaði eftir veginum upp að Grábrók.  Á hæð fyrir aftan mig sá ég 

móta fyrir fyrir bíl í rökkrinu sem reyndist vera fullur af strákum á 

aldur við mig. Sá við stýrið varð mín var, dró úr hraðanum, opnaði 

gluggann og kallaði: “Ætlarðu langt?” “Já, norður í 

Húnavatnssýslu,” svaraði ég.  Bílstjórinn sagði ekkert en hafði 

ekki af mér augun.  “Eruð þið að fara inn eftir?” spurði ég til að 

segja eitthvað.  Hann neitaði því og jók hraðann á ný.  Ég gekk 

áfram.  Nokkru síðar kom gamall Willysjeppi eftir veginum að 

baki mér, ég veifaði.  Ökumaðurinn var einn og var feginn að fá 

ferðafélaga. Bóndi af Tjörnesi, um fimmtugt, rauðbirkinn í framan 

og ljóst hárið tekið að þynnast. Milli sætanna lá harðfiskur sem 

hann maulaði og var óspar á. Jeppinn var mesta skrapatól og 

bóndinn nam öðru hverju staðar við læki til að bæta á hann vatni. 

Hafði farið gagngert suður á Selfoss til að sækja þennan bíl sem 

var sameign hans og bróður sem bjó á móti honum á jörðinni á 



 12 

Törnesi. Hann var seinmæltur en alúðlegur og einarðlegur í tali og 

mat sauðkindur meir en aðrar skepnur, taldi þær stórvitrar, sagði 

hann mér og því til sannindamerkis margar sögur á leiðinni norður 

yfir Holtavörðuheiði. 

     Ég bað ökumanninn á jeppanum um að skilja mig eftir við 

afleggjarann að Enniskoti í utanverðum Víðidal. Klukkan var þá 

um fimm og sólin niðri við sjóndeildarhringinn í norðaustri.  

Handan Víðidalsár, í ásnum norður af Borgarvirki, er jörðin Stóra-

Borg. Þar þekkti ég til og þangað ætlaði ég í leit að hvíld og nýju 

samhengi eftir ánauð menntaskólaáranna, próflestur og próf. Þá 

voru flest stúdentsprófin tekin á sama vori. 

 Ég valdi að fara stystu leið af þjóðveginum. Þaðan er um 

tveggja tíma gangur að bænum um móa og reiðgötur. 

Sveitarvegurinn að bænum liggur um Vesturhóp og er mun lengri. 

Ég kvaddi ökumanninn og tók pokann minn. Við Enniskot er 

víðsýnt, Hópið blasir við til norðurs, Víðidalsfjall í austri og 

norður af því Vatnsdalsfjall og mynni Vatnsdals. Í vesturátt, 

þangað sem leið mín lá, er Borgarvirki, Ásarnir og túnið á Stóru-

Borg eins og græn dula tilsýndar í hallanum og í milli vatnsmikil 

Víðidalsáin. Þótt bjartvirðri væri var smágerður regnúði í lofti.  

Logn var. Ég gekk eftir rolluslóð um móana niður að vaðinu.  

Handan árinnar eru móar og þá nýrækt á sléttlendinu og síðan 

túnið í brekkunni ofan við. Við fætur mér á göngunni hlupu 

langleggjaðir spóar með framteygð og hvimandi höfuð. Yfir höfðu 

mér flugu gjallandi stelkir í löngum sveigum. Þar sem vaðið er 

rennur áin í tveimur kvíslum um eyrar. Vatnið var kalt og 

hressandi og ég fann minna til þreytunnar í fótunum þegar ég kom 

upp á grösugan bakkann handan við. Svo þræddi ég kerruveg upp 

melinn að strýtulöguðum klettum við brekkuræturnar.  Ég sá það 

af birtunni að enn var of snemmt að fara heim að bænum. Ég hélt 

áfram upp að skjólgóðri klettaborg norðan við bæinn sem bærinn 

dregur nafn sitt af. Ég nam skelli steindeplanna í urðinni neðan við 

eins og högg á smágerðum steðja. Svo gekk ég heim á bæ. 
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2. 

 

Fimm dögum eftir að ég lagði upp í þennan leiðangur, þann 30. 

júní l964, birtist frétt í dagblaðinu Vísi undir fyrirsögninni 

“Týndur kemur fram.”  Fréttin í Vísi er svona óstytt:   

 
Í gær var lýst eftir ungum námsmanni í útvarpinu sem lagt hafði af stað 

fótgangandi frá Þingvöllum um miðja síðastliðna viku og ætlaði þá 

fótgangandi norður yfir Kaldadal. 

   Var óttast að eitthvað hefði orðið að piltinum eða hann jafnvel orðið til í 

hretinu sem gerði þá skömmu síðar því ekkert hafði til hans spurst í gærdag 

en þá voru liðnir 5 dagar frá því er hann fór að heiman. 

   Pilturinn heitir Þorsteinn Antonsson til heimilis að Bjarkargötu l0 í 

Reykjavík.  Hann er 2l árs gamall og lauk stúdentsprófi í vor. 

   Þorsteinn fór heimanað frá sér síðastliðinn miðvikudag og hafði þá við 

orð að ganga norður Kaldadal og koma við í Kalmanstungu.  Hann hafði 

svefnpoka meðferðis og bar föggur sínar í bakpoka en tjald hafði hann ekki. 

   Þegar aðstandendur hans fréttu í gær að Þorsteinn hafði ekki komið að 

Kalmanstungu var tekið að óttast um hann, lýst eftir honum í útvarpi og 

björgunardeild Slysavarnarfélagsins á Akranesi hóf leit. Erfitt var um vik 

hvað leit snerti því niðdimm þoka var í gær á Kaldadal og sást ekkert frá sér 

að heitið gæti. 

   Er leit Akurnesinga bar ekki árangur var ákveðið að fjölga leitarmönnum 

og hjálparsveit skáta í Hafnarfirði kvödd á vettvang. 

   En skömmu síðar hringdi hinn týndi heim til sín og kvaðst vera heill á 

húfi norður á Stóru-Borg í Víðidal. 

   Eftir því sem vitað er um ferðir Þorsteins lagði hann á Kaldadal frá 

Þingvöllum á fimmtudaginn.  Undir kvöldið tók að syrta í lofti og útlit fyrir 

óveður sem og líka brast á skömmu síðar.  Þorsteinn var þá svo heppinn að 

hitta vegavinnuflokk sem var á leið yfir í Borgarfjörð og fékk far með þeim 

þangað en komst síðan með öðrum bíl norður í Víðidal. Þar átti hann 

kunningjafólk og settist upp hjá því en láðist að láta vita af sér heima þar til 

í gærkvöldi eftir að búið var að lýsa eftir honum í útvarpi. 

   

Svefnværð hvíldi yfir bænum þegar mig bar að og fuglar sungu 

værðarlega út við Hópið. Ilm af fullþroska gróðri lagði að vitum 

mínum og þegar ég gekk heim túnið bylgjaðist gróskumikið 

dökkgrænt gras um fætur mér.  Íbúðarhúsið var nýtt á þessum 

tíma, það er stórt og allt á einni hæð, kjallari undir helmingnum.  

Nokkra tugi metra frá því hafði verið slegið upp fyrir útihúsi á 
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túninu þegar mig bar að þennan morgun. Á dyraþrepi bæjarins svaf 

hundurinn og ég átti ekki eftir að honum nema fáein skref þegar 

hann vaknaði og rauk upp með grimmilegu gelti og urri. Ég 

sveiaði honum og hann hætti fljótlega að gelta en snópaði kringum 

mig urrandi og lét rófuna lafa. Stundarkorn stóð ég við húsið efins, 

klukkan var um sex og húsmóðirin varla komin á fætur þó venja 

hennar væri að fara snemma ofan til að elda grautinn. 

Ég mundi að systkinin þrjú sváfu í samhliða herbergjum 

forstofumegin, gagnstætt foreldranna, og að herbergi sonarins, 

Didda, var næst forstofunni. Ég gægðist inn og mikið rétt;  þar svaf 

hann.  Ég bankaði í rúðuna uns hann vaknaði. Hann fór svo gegn 

um eldhúsið og hleypti mér inn kjallaramegin. Í eldhúsinu sagði ég 

honum undan og ofan af ferðalagi mínu, ég át nægju mína af því  

sem fyrir mig voru borið, svo vísaði hann mér í stórt 

gestaherbergið. Ég breiddi úr pokanum á dívani sem var svo siginn 

í miðju að hann var næstum eins og hengirúm. 

   Þegar ég vaknaði tólf tímum síðar var ég svo stirður eftir 

ferðalagið að ég gat mig varla hreyft. Ég sat á rúmstokknum og 

horfði forviða á fætur mína. Á þeim voru blöðrur af mörgum 

stærðum og gerðum, allt frá næfurþunnum, hálfgagnsæjum upp í 

þykkar siggblöðrur. Svo sofnaði ég aftur. 

   Ég vaknaði á ný þegar sólarhringur var liðinn frá því ég kom að 

Borg. Þann dag var dumbungur og gekk á með skúraleiðingum 

framan af en eftir því sem leið á daginn óx úrkoman og um nónbil 

var komið slagveður.  Um vorið og fram að síðustu helgi hafði 

verið góðviðri og þurrkar og Borgarfólkið hafði slegið stóra spildu 

á túninu sem nú lá í ljám og heyið var tekið að gulna. 

   Ég vann um stund þennan dag með bóndanum við 

nýbygginguna, fjós sem átti að rísa fyrir næstu áramót úr 

uppslættinum. Eftir hádegið leit ég við í gamla veiðihúsinu, 

einlyftu timburhúsi undir bröttu risi, steinsnar sunnan við nýja 

húsið. Í eldhúsinu var fínendis rafhaeldavél þar sem sauðataðinu 

var brennt þegar ég bjó á sumrin í þessu húsi fyrir mörgum árum. 

Þá var ég í sveit á Borg. Rafmagnsljós voru komin í stað 

olíulampanna sem áður sköpuðu ljóseyjar í mjúka og kvika 



 15 

dimmuna á síðsumarkvöldum.  Seinni hluta þessa dags dundaði ég 

við smíðarnar í fjósinu og las svo mér til afþreyingar. 

   Ég var enn mjög stirður. Ég át eins og tröll við hvert mál, 

fjölbreyttan og góðan mat. 

   Þennan dag var hestamannamótið haldið í Húnaveri og ball um 

kvöldið. Við Diddi ræddum um að fara en veðrið deyfði áhugann 

svo að úr því varð ekki. 

   Ég ákvað að vera nokkra daga á Borg og halda svo áfram 

þessari ferð minni án fyrirheitis. 

   Næsta dag var veður skárra og sólar naut öðru hverju.  Ég svaf 

fram undir hádegi og tók svo saman flekkinn á túninu með fólkinu. 

Svo fékk ég léðan hest – bykkju eina sem alltaf var heima við – og 

reið að leita hrossa. 

   Norður af Borgunum er stór flói sem verið var að þurrka, og 

handan flóans jörðin Gottorp, sem er í eyði, og síðan sléttur melur 

með hamrariði efst. Skollanes. Þar vestan við móa og mýrlendi er 

önnur eyðijörð, Ásbjarnarnes. Þaðan er skammt að Hópinu. Ég 

nuddaði klárnum út að Nesi og reið þar upp á hól í túninu.  Það var 

allt rótnagað.  Kýr móktu makindalega spölkorn frá mér. Kindur 

voru á beit við tjarnir neðar í túninu.  Hvergi var hesta að sjá.  

Torfbærinn og hálfhrunin útihúsin norpuðu á hólnum og 

kindaskítur var í opnum gáttum húsanna. 

   Ég reið suður fyrir niðurfallna túngirðinguna og um lyngvaxna 

katla heim á leið að Borg.  Á hálsi skammt frá Borgartúninu fann 

ég hestana sem ég var að leita að. Ég rak þá í rétt fyrir norðan 

Borgirnar.  Ég lagði á rauðskjóttan hest, vakran. 

   Við Diddi riðum út með Borgum og þaðan í sveig suður 

Virkismelana í átt til Virkisins. Diddi reið Sokka – rauðsokkóttum 

viljahesti og töltara.  Við héldum suður yfir hálsinn við Virkið og 

fram hjá eyðijörðinni Litlu-Borg og yfir Faxalæk þar sem 

kerlingunni var skellt ofan í forðum sem segir af í einhverri 

Íslendingasagnanna. Við lækinn stóð jeppi og í honum tveir 

krakkar.  Við Diddi námum staðar, hann við lækinn, ég við veginn.  

Hann fór og gerði að gamni sínu við krakkana.  Við lækinn var 

mikið af mýflugum og ég dró peysuna upp fyrir höfuð og reyndi 

að fæla þær burt með reyknum úr pípunni.  Úti á Vesturhópsvatni 
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var bátur og virtist fljóta á skýi. Þegar hestarnir höfðu kastað 

mæðinni riðum við austur með læknum, um móa og mýrar, að 

Víðidalsá. Þar á sléttum, grösugum árbakkanum stóð annar 

jeppabíll og við hann maður að bardúsa. Diddi sýndi mér staðinn 

þar sem hann taldi hentugast að hafa brúna í framtíðinni. Við 

létum klárana greikka sporið á melunum austur af Virkinu og 

linntum ekki sprettinum á bakaleiðinni fyrr en niður við Vatnsgötu 

þar sem ég hafði stiklað yfir ræsið á leið minni frá ánni heim á bæ 

tveimur dögum fyrr. Við riðum heim að útihúsum við klettana í 

túnfætinum og slepptum klárunum innan girðingar. 

   Um kvöldið fórum við aftur ríðandi sömu leið.  Þá hafði Diddi 

svartan hest í taumi, tíu vetra gamlan, ótaminn, lurkslegan sem til 

stóð að selja bóndanum í Bjarghúsum sunnar í Vesturhópi.  Þeir 

höfðu mælt sér mót þetta kvöld, bóndinn og Diddi, á melunum 

fyrir framan Litlu-Borg. Við mættum bóndanum rétt sunnan við 

Virkið, þetta var smávaxinn maður og kvikur á fæti, sífellt með 

gamanyrði á vör.  Þeir þráttuðu um þann svarta og Diddi fór á bak 

hestinum við Litlu-Borg.  Klárinn var ljúfur eins og lamb og hann 

reið honum að Faxalæk. Þar höfðu þeir síðan kaup. Á heimleiðinni 

trúði Diddi mér fyrir því að sá svarti væri versta trunta. 

Bjarghúsabóndi hafði þegar keypt fjóra hesta á Borg og hafði selt 

þá flesta eða alla með ágóða.  Sem sagt báðir ánægðir. 

   Á Borg var orðið fátt um hesta, þeir sem ég hafði þekkt á árum 

áður voru flestir orðnir gamlir eða verið felldir. 

   Magga húsfreyja vakti mig morguninn eftir með þeim 

upplýsingum að ég hefði týnst og var búin að hringja í foreldra 

mína. Hún hafði þetta úr útvarpinu frá kvöldinu áður. Magga lagði 

til við mig að ég hringdi líka. Mér fannst það óþarfi fyrst hún var 

búin að því. Lét þó verða af þessu. Það gekk ekki erfiðislaust að ná 

sambandi suður með sveitarsímanum. Ég pantað símtalið en var þá 

gefið samband við mjög óskýra karlmannsrödd eins og anda á 

miðilsfundi en reyndist vera blaðamaður á Vísi og var að leita 

frétta af mér.  Ég bað símastúlkuna að skila til mannsins að ég ætti 

ekkert vantalað við hann og ítrekaði beiðni mína um samband við 

foreldra mína. Í hádeginu náði ég svo í föður minn í símann, sagði 

honum í fyrsta skipti á ævinni af eigin högum; ég væri við bestu 
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heilsu. Ég vissi ekki hvenær ég kæmi aftur. Heim? Nei, á þessari 

stundu átti ég hvergi heima annars staðar en þar sem ég var hverju 

sinni. 

   Síðdegis þennan sama dag fórum við Diddi ríðandi fram allan 

Víðidal að bænum Gafli þar framundir heiði. Við rákum á undan 

okkur tvær merar sem átti að leiða undir fola. Skýjað var.  Ég reið 

Sokka sem ég þekkti frá fyrri tíð, hann var jafn viljugur og ég 

mundi hann þótt orðinn væri fjórtán vetra. 

 

Á fimmta degi frá því ég kom að Borg ók Diddi mér á 

landróvernum að næsta bæ norðan við Enniskot þar sem ég hafði 

kvatt Tjörnesinginn.  Ég ætlaði til Akureyrar með áætlunarbílnum 

og síðan eins og nef vísaði. Rigning var. Ég barði að dyrum í 

Miðhópi og fékk að bíða inni.  Frúin, þybbin brosmild kona, enn á 

besta aldri, bauð mér kaffi sem ég þáði.  Hún er eitthvað skyld 

mér. Þegar við höfðum rakið það saman fór hið besta á með okkur.  

Mjög víðsýnt er af hlaðinu í Miðhópi. Íbúðarhúsið er komið til ára 

sinna, það er úr steini og eins og kubbur í laginu. Svo sá ég til 

áætlunarbílsins tilsýndar og hljóp með hundinn á hælunum upp 

fyrir tún. 

   Ég settist framarlega, við hliðina á digrum Ítala sem reykti 

mikið en svaf þess í milli.  Vagninn var nýlegur með 

farangursgeymslu undir gólfinu, troðfullur af fólki; krökkum, 

grenjandi og rellandi, hinum fullorðnu malandi og útvarpið 

linnulaust í gangi. Ég gat hvorki sofið né reykt af mér leiðindin 

eins og Ítalinn. Mikið var ég feginn þegar ég kom til Akureyrar. 

   Rigningarsúld var í firðinum. Ég skildi pokann eftir í húsasundi, 

mundi eftir viðfelldnum matsölustað á hótel Akureyri og fór 

þangað. En þar var þá lokað vegna fjársvika fyrrverandi 

hótelstjóra. Akureyri var þá þriflegur og skemmtilegur bær eins og 

hann hefur verið síðan og ég rölti um göturnar nokkra stund.  Ég 

fann matsölu, en þar var allt svo dýrt að ég keypti ekkert.  Þegar ég 

hafði rölt nægju mína um miðbæinn sótti ég dótið og hélt svo á 

fótinn, í átt til kirkjunnar.  Tröppurnar upp á hæðina eru tvö 

hundruð og fimmtíu. Í brekkunni ofan við kirkjuna var útlendur 

ferðamaður, klæddur líkt og ég, hann gekk hinum megin götunnar 
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í sömu átt og bar helmingi stærri bagga en ég. Í miðri brekkunni  

gekk ég hann af mér; þá sat hann á lágum vegg og brosti blítt út í 

regnið og tilveruna á bak við regnið. 

  Við menntaskólann efst í brekkunni stóð lögregluþjónn og tveir 

menn á tali við hann, báðir mennirnir með flöktandi, undirförult 

bros sem Íslendingum er tamt þegar þeir tala við verði laganna.  Á 

bílastæðum við skólann var fjöldi bíla og talsvert af fólki á ferð í 

átt til skrúðgarðsins sunnanvert við skólasvæðið. Tvær 

spariklæddar stelpur komu út úr húsi á brekkubrúninni, þær 

spenntu upp regnhlíf á milli sín og fussuðu veðrinu. Einnig þær 

héldu í suðurátt að skrúðgarðinum. Ég varð forvitinn.  Svo 

minntist ég þess úr útvarpinu í rútunni að Filippus hertogi og 

drottningarmaður var kominn til landsins og væri á leið til 

Mývatns að skoða á fugla.  Kannski var þetta fólk allt á leið að 

skoða hann. Ég vænti, af einhverjum ástæðum, að sjá hertogann 

innan um gróðurinn í skrúðgarði Akureyringa og lét því berast 

með fólkstraumnum inn um garðshliðið, um þröng trjágöng yfir 

steinhellur. Göngin opnuðust fram á grasflöt sem afmörkuð var af 

blómabeðum. Þegar ég var kominn yfir flötina blasti við mér opið, 

gróið svæði milli hárra laufmikilla trjáa þar sem stóð fjöldi manna 

fyrir framan háan pall. Á pallinum stóð forseti Íslands, 

erkihertoginn og aðrir fyrirmenn.  Kyrrð og hátíðleiki var yfir 

fólkinu. Íslenski þjóðsöngurinn var leikinn meðan friðsæll 

rigningarúðinn sullaðist yfir það.  Maðurinn, sem var miðpunktur 

þessarar samkomu, var í ljósum regnfrakka með svörtum 

boðungum, hár og grannur og berhöfðaður í rigningunni, hárið 

ljóst og þunnt. Brosið hástéttarlegt, andlitsdrættirnir skýrir og 

reglulegir og bjartur til augnanna eins og allt sem fyrir hann bar og 

þar með við hinir nærstöddu væri sannarlega merkilegt. Tónlistin 

hljóðnaði og  maðurinn steig niður af pallinum og tók að heilsa 

fólki með handabandi. Þegar hertoginn hafði heilsað nokkrum 

gestanna þá lét hann það duga og fór um trjágöngin inn í regnið og 

öðrum fyrirmönnum skolaði á eftir, síðan lögreglunni, 

hljómsveitinni og loks fólkinu uns ég stóð einn eftir á garðflötinni. 

   Ég hélt gangandi inn með firðinum og yfir brýrnar í 

fjarðarbotninum. Liðið var á kvöld, umferðin lítil og öll úr 
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gagnstæðri átt.  Ég gekk á sandölunum og skar mér snæri úr hliði 

við veginn og notaði til að halda uppi pokanum og hengja á mig 

skóna.  Ég varð gegnvotur.  Markmið hafði ég ekkert ákveðið. Ef 

til vill kæmi bíll úr sömu átt og ég og ég fengi far, ef ekki myndi 

ég beiðast gistingar á einhverjum bæjanna hérna megin 

Vaðlaheiðar þegar kæmi lengra fram á kvöldið. Ég heyrði ekki í 

fugli, aðeins lágvært regnhljóðið. Nokkurn spöl út með firðinum 

að austanverðu stóð opið skýli við heimtröðina að bæ einum. Í 

næsta nágrenni við skýlið rann lækur.  Inni í skýlinu var bingur af 

áburðarpokum. Ég settist á binginn og fékk mér af nesti sem 

húsfreyjan á Borg hafði útbúið handa mér. Að loknum snæðingi 

hvíldi ég mig þarna á pokunum. 

   Bíll þaut hjá og ég velti því fyrir mér hvort fólkið hefði séð mig 

inn í skýlinu.  Ég var stirður þegar ég stóð upp en liðkaðist þegar 

ég fór að ganga á ný. Áreynslan var meiri því leiðin var nú öll á 

brattann. Ég fór fram hjá nokkrum bæjum; reisulegum býlum, 

hreinmáluðum, sumum með hávöxnum trjám sunnanvert við 

íbúðarhúsið. Löngunin að fara heim að einum bæjanna og beiðast 

gistingar fór smám saman vaxandi uns ég lét verða af því.  

Aðalbyggingin var dökkt, gamalt steinhús. Handan þess var gult 

timburhús. Ég gekk upp heimdragann. Engin lífvera var sjáanleg 

fyrr en rétt við dyr timburhússins að kemur vaðandi að mér hundur 

með miklum illskulátum. Ég beitti fyrir mig því sem ég kunni í 

dýrasálfræði og mér til undrunar sefaðist hundurinn uns ég komst 

að húsdyrunum. Ég bankaði. Eftir nokkra bið kom fullorðinn 

maður til dyra.  Af svip hans var greinilegt að hann sá fyrir erindið 

og ég varð bónleiður áður en ég bar það upp.  Það stóð illa á, sagði 

bóndi, gestir hjá honum og plássið minna en ekki neitt.  Sagðist þó 

skyldi athuga málið frekar og sneri við inn dimman, panelþiljaðan 

ganginn. Eftir drykklanga stund kom maðurinn aftur, sagði: “Því 

miður!” Við skiptumst á nokkrum almennum orðum og svo kvaddi 

ég og hélt út á þjóðveginn aftur. 

   Við vegamót var skilti sem á stóð að leiðin yfir Fnjóskárbrú 

væri ófær öllum þyngri bifreiðum og af tillitssemi við eigendur 

hinna smágerðari valdi ég veginn út með firðinum. Sá vegur liggur 

um Grenivík í Dalsmynni og niður Fnjóskárdal og þaðan austur 
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yfir Ljósavatnsskarð í Reykjadal. Þar skilja leiðir, önnur liggur í 

norður til Húsavíkur, hin suður og austur til Mývatns og 

Egilsstaða. – Ég gekk um hríð út með firðinum án þess að sjá til 

bæja. Í dæld einni kom ég að afleggjara yfir ás og í hvarf og fylgdi 

honum uns ég sá heim á bæ í jöfnum halla og áttaði mig á að þessi 

jörð blasir við víða úr Akureyrarbæ í hlíðinni handan við fjörðinn.  

Íbúðarhúsið var meðalstórt timburhús sem nýlega hafði verið 

stækkað, viðbyggingin var úr steini, ómáluð og ófrágengin.  Úr 

risinu ofan við innganginn í gamla húsið barst ljós frá litlum 

glugga og þýður saxófónleikur Paul Desmond. Ég barði að dyrum 

timburhússins og hundur tók að gelta í kjallaranum. Ég velti fyrir 

mér hvað klukkan væri og hvort ég ætti að berja aftur eða hafa mig 

sem skjótast burt.  Meðan ég var í þessum vafningum voru dyrnar 

opnaðar og ungleg kona á slopp birtist brosandi í ljósskáranum, 

hún tók sloppinn að í hálsinn um leið og hún opnaði.  Ég bað 

konuna afsaka ef ég væri að gera henni rúmrusk, hvort ég mætti 

gista.  Konan sagði það velkomið en ekki vita hvar hún ætti að 

hola mér niður.  Ég spurði hvort ekki kæmi til greina að ég lægi 

einhvers staðar í nýbyggingunni. Svo var ég kominn í stóra, 

nýmálaða stofu og ekkert á gólfinu annað en ber steinninn. Ekkert 

var innanstokks annað en gríðarmikill dívan á miðju gólfi.  Þegar 

húsfreyjan hafði sýnt mér þessar aðstæður horfði hún þegjandi á 

mig um stund, kankvís á svipinn. Svo spurði hún: “Ert þú 

maðurinn sem týndist?” Ég játaði því. Svo hlógum við bæði.  Hún 

spurði hvaðan ég kæmi og ég sagði henni það. Ég sagði henni að 

ég hefði lagt af stað gangandi frá Akureyri klukkan átta og henni 

þótti það mikil býsn.  Hún vildi bjóða mér í eldhúsið en ég vildi 

ekkert þiggja.  Svo fór konan og setti masonítplötu fyrir gatið þar 

sem gengið var úr gamla bænum í nýbygginguna. Ég breiddi úr 

pokanum á dívaninum sem minnti á ekkert fremur en úlfalda. – 

 

                                                                           

3. 

 

Að morgni ákvað ég að fara austur á Melrakkasléttu, til 

Raufarhafnar og vera þar í síldarvinnu yfir sumarið. 
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  Bærinn við Eyjafjörð heitir Hallandi.  Húsmóðirinn vakti mig 

klukkan sjö eins og um var samið.  Ég klæddi mig í rýjurnar sem 

ég hafði reynt að þurrka um nóttina á ofni í stofunni. Ég fór yfir að 

masónítplötunni og bankaði. Svo fylgdi ég konunni eftir gegnum 

litla stofu, troðfulla af húsgögnum. Tvær litlar stelpur sváfu þar í 

breiðu rúmi og virtist mér önnur liggja þvers í rúminu en hin með 

höfuðið til fóta.  Ég kom inn í eldhús af dimmum gangi og þar var 

fyrir bóndinn, ungur maður með kringlótt andlit. Hann stóð upp 

við vegg með krosslagða arma. Hann minnti mig á leikarann Rod 

Steiger. Eldri maður, horaður, sat á stól úti á gólfi en stelpa var að 

þvo upp. Andlit hennar var eins og hneta í laginu og augun eins 

stór og í álfi. Ég settist við borð út við gluggann, át brauð og drakk 

mjólk. Á meðan spurðu hjónin mig um ferðir mínar og jafnframt 

um heyskap í þeim sýslum sem ég hafði farið um. Eldri maðurinn 

var þögull. Þegar ég hafði borðað nægju mína þakkaði ég fyrir 

mig.  Bauð hjónunum borgun sem þau þáðu ekki.  Litlu síðar var 

ég kominn niður á veg. 

   Háskýjað var og á stöku stað sá í heiðan himin. Bærinn að 

Hallanda var horfinn bak við hæð, ég var á leið út með firðinum 

austanverðum. Fjallshlíðin varð meir aflíðandi eftir því sem utar 

dró og undirlendið meira. Tún bæjanna námu hvert við annað.  Ég 

sá yfir að Hjalteyri handan fjarðarins og langt inn með firði lagði 

þykkan reykjarmökk út fjörðinn frá verksmiðju á Oddeyri. Þegar 

líða tók á morguninn lifnaði yfir bæjunum; fólk var komið á stjá 

heima við hús en sumir gengu að heyverkum á túnum.  Skýin urðu 

dreifðari og færri og brátt var komið glaða sólskin. Framundan 

voru grænir vellir, á aðra hönd silfurmerlað haf, en á hina var 

hamrarið ofan við gróna fjallshlíðina. Framundan voru fjöllin í 

mynni Eyjafjarðar lituð bláma fjarskans en næst mér á göngunni 

var hitamistur yfir malarveginum, blátt, brúnt, svart. Stór 

flutningabíll kom á eftir mér, ég veifaði en bíllinn þaut fram hjá.  

Framundan voru tvær víkur, önnur ekki allfjarri. Handan þeirrar 

fjarlægari var fjallið Kaldbakur, að mestu þakið snjó. Á göngunni 

kom ég að fjárkofa úr timbri og torfi, umvöfnum grasi. Ég tók af 

mér klyfjarnar, settist á stein við kofann og hallaði mér upp að 

veggnum, sat þarna flötum beinum uns stór rauður Volvo kom 
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brunandi eftir veginum úr suðurátt, þá stóð ég á fætur og veifaði. 

Farið var auðsótt, ég setti pokann á pallinn og vatt mér inn í bílinn. 

Ökumaður var einn og flutti póst á bæina.  Krakki beið við 

brúsapall og tók á móti böggli. Við annan var kona og afhenti 

honum innkaupalista. Svo skildu leiðir við Miðvík undir 

Víkurskarði, þar liggur vegurinn skammt ofan við flæðarmálið og 

undirlendi lítið. Ég sá á eftir rauða pallbílnum hendast í norðurátt 

og gekk upp í skarðið. Þar lagði ég mig í lyngvaxinni brekku, 

starði upp í himininn.  Rúta kom fyrir beygju, lítil, eldrauð, og ég 

veifaði.  Rútan var á leið til Egilsstaða og ég sagði bílstjóranum að 

ég vildi með þangað sem skemmst væri til Húsavíkur. 

   Fremur fátt var í vagninum, mest útlendingar.  Ég settist í autt 

sæti aftarlega. Tvær stelpur sátu handan gangsins nokkrum sætum 

framar, báðar í ferðagalla og önnur með svarta knapahúfu á 

höfðinu, ofan á gljádökku síðu hárinu.  Í fremsta sæti þeim megin 

sátu tveir Frakkar.  Annar sneri sér öðru hverju við og brosti til 

stelpnanna án þess að segja neitt.  Hann var svarthærður, í svartri 

peysu. Bílnum var ekið yfir nýja brú á Fnjóská. Seinna ókum við 

um hjá Goðafossi og síðan yfir Fljótsheiði. Frá Einarsstaðaskála í 

Reykjadal er 39 km leið til Húsavíkur segir á skilti þar við 

vegamótin og ég náði í baggann með aðstoð bílstjórans og stillti 

pokanum upp við vegg.  Ég keypti mér pylsu í skálanum og því 

næst aðra og drakk kók með.  Fór inn á klósett og þvoði mér.  

Skoðaði mig í speglinum. Ég var mjög úfinn um hausinn, 

skeggjaður og brúnn í framan.  Ég var greiðulaus og var að greiða 

mér með fingrunum þegar Frakkinn úr rútunni í svörtu peysunni 

kom inn, hann tók sér stöðu við vaskinn við hlið mér og sagði 

ákveðið um leið og hann þreif í hálsmálið á peysunni minni:  

“Peysurnar okkar eru nákvæmlega eins.”  Það var rétt. “Næstum 

því,” svaraði ég. “Nei, nákvæmlega,” sagði Frakkinn.  Hann leit á 

framleiðslumerkið.  Ég sagði: “Ég keypti mína í London.”  Ég fór 

fram í verslunina. 

   Þegar ég kom út úr rútunni var orðið skafheiðríkt.  Víðsýnt er 

við Einarsstaðaskála, landið allt umhverfis grunnir dalir og lágir 

ásar. Ég sat undir vegg uns vagninn var farinn, þá gekk ég af stað í 

norðurátt. Ég fór fram hjá Einarsstöðum og nokkrum öðrum 
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bæjum. Svo varð landið hólótt og ég fór út fyrir veginn og upp á 

einn hólinn, lagðist í lyngið.  Þaðan hafði ég útsýni yfir 

vegarkaflann frá skálanum sem ég hafði gengið.  Ég lá lengi uns 

loks að bíll kom úr þeirri átt.  Hvítur fólksvagn.  Í honum voru 

tveir laxveiðimenn og aftursætið var næstum því fullt af 

veiðigræjum, en það var rýmt til og ég fékk að fljóta með.  Við 

töluðum um laxa og veiði í nágrenninu. Utar í dalnum er 

Vestmannsvatn og þangað fóru þessir veiðimenn en ég varð eftir. 

Þaðan sem ég stóð við veginn sér yfir að Laxárvirkjun.  Hraunsalli 

er í jarðveginum og heldur gróðursnautt.  Ég settist á hraungúl. 

Litlu síðar kom afgamall vörubílsskrjóður hriktandi og með honum 

fékk ég far.  Ökumaðurinn var undir aldri, bóndasonur úr Aðaldal 

á leið til Húsavíkur.  Ljóshærður náungi, fjörlegur með frísklegt 

bros. Veturinn áður hafði hann lokið landsprófi og ætlaði í 

bændaskóla um haustið, sagði hann  með háþingeyskum hreim. 

“Þú ferðast eins og útttlendingur!” lýsti hann yfir. Bíllinn hoppaði 

og skoppaði eftir holóttum veginum og ég varð að öskra eins og í 

fárviðri til að strákurinn næmi mál mitt.   

    Ég kvaddi hann við kaupfélagið á Húsavík. Vegurinn liggur inn 

fyrir víkina sem bærinn dregur nafn sitt af, og áfram út úr 

kaupstaðnum til norðurs um grasivaxnar brekkur. Gamla 

kaupfélagsbyggingin  stendur í einfaldri húsaröð og handan hennar 

er sjálfur Skjálfandaflóinn, á þessari stund íðilblár.  Neðan frá 

höfninni barst ys og þys vinnandi manna. Nokkrar manneskjur 

gengu stefnuvisst um aðalgötuna og gutu til mín tortryggnisauga. 

Það rifjaðist upp fyrir mér úr skólabókinni að ég stóð fyrir framan 

elstu kaupfélagsbyggingu á landinu. Ég gekk niður á lóðina og 

skildi dótið eftir við þann húsvegginn sem sneri frá götunni.  Síðan 

hélt ég í alfaraleið. Ég nam sem snöggvast staðar við 

verslunarglugga og skoðaði óljósa mynd mína í rúðunni.  Mjór og 

langur náungi í víðum anorak, þröngum gallabuxum, drullugum og 

pokuðum, skítugur í framan og hárið í allar áttir. “Ég kaupi 

greiðu,” hugsaði ég. “Minna má það ekki vera. Og jú líka eitthvað 

gott að borða.”  Ég rölti um kaupfélagsverslunina án þess að kaupa 

neitt og svo út í sólskinið á ný. Mig vantaði tilfinnanlega 

Íslandskort. Nokkru neðar í bænum var bókabúð í bárujárnsklæddu 
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timburhúsi. Miðaldra maður, fölleitur og kurteis í viðmóti stóð 

innan við afgreiðsluborðið.  Ég keypti kort og hélt svo áfram eftir 

götunni og kom að apóteki þar sem allskonar snyrtivörum var stillt 

út í glugga. Inni bað ég um hárbursta. Afgreiðslustúlkan brosti 

skilningsrík og ég keypti af henni verkfæri sem var bæði hárbursti 

og greiða.  Gekk svo hring í kaupstaðnum í leit að matsölu en fann 

enga. Loks fór ég í bakarí og spurði um mjólk fremur en ekki neitt; 

hún var bara fáanleg í kaupfélaginu. Ég keypti pottflösku þar og 

sótti svo dótið.  Ég kom því fyrir sem ég hafði keypt og setti á mig 

klyfjarnar, keifaði um grasigrónar hæðir í norðurátt og brátt var 

bærinn horfinn sjónum mínum. 

   Kollóttar hæðir mynduðu undirlendið en því næst 

heiðarsporður. Ekkert fjall. Ryðgað járnarusl á víð og dreif fyrst 

eftir að komið er norður fyrir bæinn. Svo er snyrtilegra umhorfs. 

Þegar ég kom yfir hæðardrag hálftíma gang frá kaupstaðnum 

opnaðist mér sýn yfir breiða vík og fallega strandlengju.  Enginn 

hafði verið á sömu leið og ég.  Ég fór niður fyrir veginn, kom mér 

fyrir í slakka þar sem var skjól fyrir hafgolunni, tók fram mjólkina 

og það sem eftir var af brauðinu frá Borg. Í loftinu hátt fyrir ofan 

mig görguðu kríur.  Úti á flóanum suðaði trilla og hjó djúpt í 

öldurnar, annars var þögn.  Ég leitaði Raufarhöfn uppi á kortinu 

meðan ég borðaði og fann bæinn á norðaustanverðri 

Melrakkasléttu. Svo austarlega hafði ég aldrei komið áður. Þegar 

ég var um það bil að ljúka  snæðingnum þótti mér ég heyra í bíl úr 

suðurátt, ég tróð niður í pokann í snarhasti og hljóp upp á veg með 

pokann í eftirdragi. Beið lengi við veginn en enginn bíll kom. 

Nokkur vindstrekkingur var af hafi og ég fór upp fyrir veginn og 

lagðist í skjóli þar.  Löngu síðar kom piköpp úr suðri með segl yfir 

hlöðnum pallinum.  Ég veifaði og fékk far.  Bílstjórinn var l7 ára 

Siglfirðingur, breiðleitur og flatnefjaður. Hann var á leið austur á 

Þórshöfn og varð hinn ánægðasti að fá ferðafélaga. Hann talaði 

linnulaust meðan við ókum fyrir Tjörnesið og um Axarfjörð. Við 

Víkingsvatn stöðvaði hann bílinn og bætti á hann vatni. Að sögn 

hans var bíllinn honum hjartfólginn. Skammt austan við Jökulsá 

tók piköppinn að hiksta og í sömu mund komum við að 

bensínsölu, þar keypti ökumaðurinn eldsneytið upp á krít og 
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viðhafði flóknar útskýringar og tiktúrur við kerlingu sem afgreiddi.  

Ég keypti harðfisk. 

   Nokkru austar eru vegamót og liggur annar vegurinn norður 

með ströndinni um Kópasker að Raufarhöfn, hinn liggur yfir í 

Þistilfjörð um Öxarfjarðarheiði og þá leið fór Siglfirðingurinn.  Ég 

kaus að verða samferða inn á heiðina.  Á Sléttunni austanverðri var 

merkt vegarslóð á kortið og einn bær, Kolluvík, 5 km til norðurs 

frá veginum. Ökuleið Siglfirðingsins lá um lyngvaxna heiðina, í 

ótal hlykkjum um uppþornaða lækjarfarvegi og melhryggi, hann 

ók eins hratt og skrjóðurinn komst uns lofthreinsarinn hrökk af 

standinum í öllum hristingnum og tók að berjast um innan í 

vélarhúsinu eins og trylltur fugl. Þá stöðvaði hann bílinn og ég fór 

út og tyllti lofthreinsaranum aftur á sinn stað.  Þannig aftur og 

aftur. 

   Ég var á ferð um Melrakkasléttu um sumarsólstöður. Kvöldsett 

var orðið en sól enn á lofti og dumbrauð orkuþrungin litastig 

komin í himininn. Við námum staðar við sæluhús á heiðinni og 

meðan við skoðuðum það fóru logar kvöldsólarinnar um lyng í 

miklu roki.  Mér varð um og ó þegar við ókum fram á vegaskilti 

uppi á regin heiði sem vísaði í Kolluvík og götuslóðin vart 

greinanleg frá melnum.  En kvaddi þó Siglfirðinginn þarna.  Þaðan 

sá ekki til byggða og gríðarmikið fjall, gróðurlaust og 

skriðurunnið, byrgði fyrir útsýni til hafsins í austri.  

Götutroðningurinn sem ég fetaði mig eftir með pokann á bakinu lá 

til norðurs í hlykkjum um kollótta melhóla og sá jafnan skammt 

fram á slóðina.  Ég gekk undan hallanum og hafði vindinn í fangið. 

Hann steyptist eins og hafsjór úr sólarátt og máttug blika var yfir 

víðerninu framundan. Sólin var í hánorðri og skuggar fjalla og hóla 

féllu að mér og fylgdi nístandi ógnvænleiki. Ég fór að hugsa um 

það að svona hlyti útlitið að hafa verið á fyrsta degi eftir að jörðin 

hafði verið sköpuð hver sem að því stóð. Vindurinn var eins og 

súgur. Ég  kallaði. Ekkert heyrðist.  Ég öskraði en heyrði ekkert 

annað en vindsúgandann. Um síðir kom ég fram á hæðarbrún og sá 

niður í víkina sem skiltið hafði boðað mér, vafða bláu rökkri.  Á 

hægri hönd byrgði fjallið fyrir útsýni til hafsins. Kolluvík varð 

fyrir sjónum mér æ aðkrepptari eftir því sem ég sá lengra niður í 
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hana á göngunni uns hún var mér sem gljúfur.  Vegurinn var 

hlykkjóttir og var þegar horfinn að baki mér. Ég hélt áfram og 

smám saman urðu hamrarnir framundan skýrari og og fengu á sig  

jarðneskari mynd uns ég sá bæ niðri á lálendinu inn af 

víkurbotninum.   

   Ég hrökk upp við bílflaut að baki mér og vék til hliðar. Ég stóð 

í vegkantinum og reyndi að líta út eins og stálsleginn. Vörubíll 

skrönglaðist niður hlykkjóttan veginn og ég gaf ökumanninum  

merki um að stansa, bað um far. “Eitthvað niður eftir,” sagði ég. “Í 

Kolluvík?” spurði ökumaður. Tveir kvenmenn sátu í farþegasætinu 

við hlið hans og voru öll á leið til Raufarhafnar. Ég spurði hvort ég 

mætti sitja þangað á pallinum sem var málmklæddur og rauðleitur 

af síldarkryddi.  Eftir að hafa fengið heimildina kom ég mér fyrir á 

varahjólinu upp við húsið. Bíllinn fór fram hjá býlinu Kolluvík, 

hvítu húsi með grænu þaki, harðbala jörð milli þungbúinna 

klettabelta og greinilega í eyði. 

   Við komum til Raufarhafnar í náttleysunni og ég var feginn að 

losna af pallinum. Breið gata lá í gegnum miðjan bæinn og 

húsaþyrpingin á dreif útfrá henni á báða vegu, nokkrir kumbaldar 

innan um ófrágengnar nýbyggingar. Höfnin er við lón. Í námunda 

við hana var raðhús og síldarverksmiðja þaðan sem lagði 

kófþykkan reyk. Um aðalgötuna sveimaði fjöldi unglinga; gæjar, 

pæjur.  Mér var hrollkalt eftir ökuferðina, tók pokann og gekk yfir 

að næsta húsi, símstöðinni.  Einnig þar var margt um manninn, 

sumir stóðu stakir og horfðu út í loftið, aðrir í hnapp og skröfuðu 

saman.  Eftir götunni renndu tryllitæki og innan við bílgluggana 

sátu brúnaþungir menn með hártopp niður í augum, kölluðu til 

stelpna á götunni og upp við húsið sem svöruðu með hlátrum og 

hvellum hrópum, þær voru klæddar í stredsbuxur og höfðu greitt 

hárið í sátu.  Ég fór bak við tunnuhlaða, skipti um skó og notaði nú 

verkfærið frá Húsavík til að hemja hárlubbann eftir næðinginn á 

bílpallinum. Svo spurði ég næsta mann um matsölu. Hún var engin 

til í þessum bæ; og ekki fremur en á Húsavík.  Skammt þaðan sem 

ég stóð þegar ég fékk þessar upplýsingar var húskofi og langur 

skúr samfastur honum, feyskinn og tættur. Skúrinn stóð opinn upp 

á gátt. Ég gekk þangað og skaut byrði minni inn fyrir dyrnar. Um 
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leið sá ég kerlingu í glugga kofans. Ég barði að dyrum, bað leyfis 

að fá að geyma baggann þar sem hann var kominn. Kerlingin var 

stutt og gild eins og hnyðja og játaði þessari bón minni 

stuttaralega. Ég gekk niður að höfninni milli skúra og dyngja af 

allskonar rusli. Ég vildi skoða mig um áður en ég réði mig í 

síldarvinnu í þessum bæ.  

   Eftir endilöngum bryggjunum voru söltunarborð, gljámáluð og 

hrein.  Stöku maður var þar á rjátli.  Verið var að landa úr bát við 

verksmiðjuna, hár sívalningur stóð upp úr lestinni og nam við 

færiband sem lá inn um þak hússins.  Bandið sló jafnan takt og 

öðru hverju rumdi í verksmiðjunni eins og stórri skepnu. 

Reykjarmökkurinn var svo þykkur að það dró fyrir sól. Skyndilega 

kom dráttarvél þjótandi fyrir verksmiðjuhornið og hlykkjaðist fram 

hjá mér, hoppaði á ójafnri mölinni.  Tveir strákar sátu við stýrið 

þótt sætið dygði tæplega einum, þeir toguðust á um stýrið 

hlæjandi. Raðhúsið við hafnarlónið var ómálað og sviplaust. Í 

gluggunum voru andlit. Gegnt raðhúsinu við lónið stendur upplituð 

kirkja úr steini og minnir á feita en fátæka sveitarmadömu á 

gamalli tíð. Bakvið kirkjuna er höfði. Ég gekk sneiðing fyrir lónið 

og settist á kirkjutröppurnar.  Garðurinn var óhirtur og óumgirtur. 

Tveir menn komu gangandi og horfðu á mig á kirkjutröppunum 

eins og ég væri uppvakningur og ég gekk í burtu.  Ég var 

glorsoltinn, fannst kviðurinn á mér samanherptur og vélindað eins 

og frystipípa.  Mér fannst ég hafa lagt af í ferðinni og fötin skrölta 

utan á mér. Nokkrum sinnum dró ég djúpt andann og belgdi mig 

allan út ef vera kynni að líkaminn færðist í rétt horf en það kom 

fyrir ekki.  Ég gekk fram hjá raðhúsinu á ný.  Í glugga voru tvær 

stelpur sem horfðu á mig og stungu saman nefjum. Litlu síðar var 

ég kominn inn í afar stóra birgðageymslu. Í öðrum helmingnum 

voru háar stæður af mjölpokum og það voru langar dimmar gjár 

milli hlaðanna.  Um fremri hlutann þaut lyftari eins og hrædd mús 

í gímaldinu.  Nokkrar manneskjur voru þarna á ferli, ýmist birtust 

eða hurfu í gjárnar. Ég stakk mér á eftir þeim og var því næst 

kominn í lítinn vélasal.  Hitamollu og vélagný sló á móti mér í 

þungum bylgjum. Sveittir, þungbúnir menn stóðu við vélarnar í 

rökkrinu.  Andspænis mér voru dyr í annan sal, ennþá dimmari 
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nema eldtungum brá öðru hverju fyrir innan við dyrnar.  Mér létti 

þegar ég kom aftur út í kalt sjávarloftið. Ég tók að spyrjast fyrir 

um forstöðumann síldarverksmiðjunnar “Hafsilfurs” og fékk óljós 

svör. Ráfaði lengi um þorpið og var á báðum áttum um hvort ég 

ætti að fylgja málinu frekar eftir. Í huganum reyndi ég að setja 

niður fyrir mér hvað réttast væri að gera, hvað ég vildi gera, loks 

hvað hægt væri að gera. Svo tók ég ákvörðun. Ég vildi ekki vinna í 

þessum bæ. Gat ekki fellt mig við tilhugsunina að snatta hálfu og 

heilu sólarhringana á plönunum kringum söltunarkonur; því síður 

að kynda undir kötlum í þeim forgarði Vítis sem ég hafði litið inn 

um verksmiðjugáttina. Að dvelja svo mánuðum skipti á svo 

forljótum stað; það var fjarri mér! 

   Ég tók stefnuna í átt til skúrsins og pokans, dofinn og þungur til 

fótanna og hugsaði um mat. Mat! Ég hinkraði við skúrinn eftir að 

hafa tekið pokann, gekk svo niður fyrir litla húsið og var jafn 

tómur til höfuðsins sem magans. Þar lá troðningur að þurrkhjalli 

sem kassafjölum hafði verið klambrað utan um af krakka.  Tveir 

menn komu eftir stígnum í háværum samræðum. Þegar þeir komu 

að hjallinum stigu þeir báðir úr leið sinni og hurfu inn í hjallinn. 

Meðan þeir voru þar inni sá ég vætu renna frá pallinum undan 

brekkunni.  Eftir að hafa kastað af sér vatni héldu mennirnir áfram 

för sinni. Á kofanum opnaðist útihurðin skyndilega og horaður 

drenghnokki kom hlaupandi út. Hann hvimaði í allar áttir stórum, 

flóttalegum augum um leið og hann hljóp yfir stíginn og inn í 

hjallinn. Hann kom að vörmu spori aftur og hvarf inn í kofann 

nærri jafnskjótt og hann hafði birst. Ég vék mér að dyrunum og 

bankaði. Lítil stelpa birtist í gættinni. Ég spurði hana hvort 

mamma hennar væri heima. Sú litla kallaði inn á dimman, 

fátæklegan gang og þybbna konan kom í dyrnar og horfði á mig 

með steinrunnum áhugaleysissvip eins og fyrr um kvöldið. Ég 

spurði hvort hún gæti selt mér eitthvað að borða.  Konan svaraði 

stuttaralega:  “Nei, ég á ekkert!”  Ég muldraði afsökunarorð og 

hún lokaði dyrunum. 

   Fáir voru á ferli þegar ég gekk upp brekkuna norðan við þorpið. 

Ég stefndi inn í sólarlagið. Á hæðarbrúninni sá yfir þorpið allt og 

hafnarlónið, og ég nam staðar. Sultarkenndin var orðin að 
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seyðingi, líkast því sem innyflin hefðu verið fjarlægð og ég væri 

ekki búinn að ná mér eftir aðgerðina. Meðan ég stóð þarna í 

kvöldkulinu upphófst mikill hvinur frá verksmiðjunni við höfnina, 

því líkast sem hana hungraði eftir æti enn frekar en mig. Þegar í 

stað tók að bera á auknu lífi um allt þorpið; gluggar voru opnaðir 

og hurðum skellt. Þaðan sem ég stóð var stutt fram á sjávarkamb 

og ég tók stefnuna á kambinn til að sjá þaðan bátana sem mér 

hugkvæmdist að nú stefndu á höfnina í lóninu, drekkhlaðnir, og 

væri hvinurinn til vitnis um það. Þegar á reyndi nennti ég þó ekki 

þessum hlaupum og sneri við á miðri leið. Þá varð ég var við bíl á 

sömu leið og ég út úr þorpinu. Ljós Kortína skreið upp brekkuna.  

Ökumaðurinn varð mín var og hægði ferðina.  Ég stefndi á bílinn.  

Í honum voru þrír strákar á líku reki og ég. Þeir höfðu dregið niður 

rúðurnar og þegar ég kom að bílnum komu vöflur á þá, annar sem 

að mér sneri tautaði eitthvað á ensku. “Þetta er allt í lagi,” sagði 

ég, “ég er rammíslenskur.”  Strákunum létti sýnilega, þeir hlógu.  

Hvert ég væri að fara?  Eitthvað út eftir.  Hvort ég vildi þiggja far?  

“Já, já.”  Ég settist inn. Bíllinn rann áfram um marflatt landið í 

stefnu á miðnætursólina og bílstjórinn spurði: “Sástu rotturnar í 

fjörunni? Þær eru sköllóttar.”  “Hvers vegna?” spurði ég og sagðist 

ekki hafa farið nema hálfa leið.  Honum þótti heimskulega spurt. 

“Grúturinn, maður,” sagði hann. Þeir félagar þrír í bílnum voru á 

leið á Kópasker.  Þeir voru forvitnir um ferðir mínar og ég hafði 

ekki sagt margt þegar einn þeirra spurði hvort ég væri maðurinn 

sem týndist. Strákarnir voru allir frá Kópaskeri. 

   Sléttan stendur undir nafni, engin fjöll heldur opið útsýni út í 

hafsauga, en ásar í vestri. Fyrsti bærinn, sem við ókum fram hjá, 

var í eyði og mjög draugalegur;  húsið var hátt og snarað, múrgrátt 

með órætt myrkur í gluggum.  Rusl og önnur ummerki um 

niðurníðslu á túninu.  Spölkorn utar var annar bær líkur hinum í 

einu og öllu.  Bílstjórinn sagði hægt og af þunga:  “Bæir nálægt 

síldarplássum fara fljótt í eyði.” –  Ég horfði á eyðileikann eins og 

hann birtist mér í miðnætursólinni: Gróðurinn náði varla upp úr 

jarðveginum,  hver jurt álút eins og undan sífelldu vindgnauði. Ský 

sáust ekki á lofti nema dræsur yfir fjöllunum við 

sjóndeildarhringinn í suðri.  Spönn ofan við gullinn hafflötinn 
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mókti sólin, umvafin þýðum litum húmsins, flöktandi, hverfandi. 

Þar sem vegurinn sveigir til vesturs er lón. Tanginn handan þess er 

sá nyrsti á landinu. Þar var Þorgeir Hávarsson dysjaður, sagði einn 

strákanna í bílnum. Þannig fer fyrir þeim sem alltaf fer eigin leiðir, 

hugsaði ég en sagði ekkert.  

Vegurinn liggur um heiðardrög og síðan um grösug lönd og 

úthaga, fram hjá tveimur lífvænlegum jörðum, um hraunhóla og 

skarð eitt þar sem kvað vera reimt, og fram hjá Leirvogum – 

stórbýli með sjö hundruð kinda fjárstofni. Svo taka við svartir 

sandar og á þeim flugvöllur og framundan blasti við þorpið 

Kópasker.  Mér stóð til boða að fara með ökumanninum daginn 

eftir austur á land í Neskaupstað, en einhvers staðar í 

hugarfylgsnum mínum var nú vöknuð löngun að snúa aftur, ljúka 

ferðinni á kunnuglegum reit. Ég kvaddi þá félaga þrjá við hótel 

kaupfélagsins á Kópaskeri, lítið hvítmálað hús undir bröttu risi. 

  Til dyra kom stúlka, ég spurði um herbergi og mat.  Stúlkan 

beindi mér inn í húsið, upp stiga og inn í matsal. Orðið var of 

áliðið fyrir annan kost en brauð. Ég pantaði þrjár rúgbrauðsneiðar 

með osti. 

    Herbergið var langt og mjótt og hitasvækjan og óloftið þar inni 

reyndist mér þvílíkt eftir alla útiveruna að mér lá við köfnun. Þrátt 

fyrir miðnætursólina var aðeins þunnt tjald fyrir glugganum og 

ómögulegt reyndist að skrúfa fyrir ofninn. Rúmin voru tvö. Ég 

breiddi teppið úr öðru rúminu fyrir gluggann, tók svo allt úr hinu 

nema dýnuna. Bölvaði þessari vistarveru í sand og ösku og sofnaði 

á dýnunni án frekari umbúnaðar, svo þreyttur var ég eftir flakkið 

frá því ég kvaddi á Hallanda við Eyjafjörð morguninn áður. 

 

           

4. 

 

Það var sama veðurblíðan þegar ég kom fram á stéttina við hótel 

kaupfélagsins á Kópaskeri daginn eftir.  

     Klukkan hálf tíu átti rúta að koma frá Raufarhöfn á leið til 

Akureyrar og ég ætlaði með henni. Eftir að hafa borðað meira 

brauð á hótelinu gekk ég niður á bryggju, þá einu í kauptúninu.  
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Tvær æðarkollur syntu í flæðarmálinu og umhverfis kollurnar 

fimmtán ungar.  Það var mikil viðkoma.  Svo syntu kollurnar hvor 

í sína átt og þá skiptist ungahópurinn um það bil til helminga og 

hvor hópurinn elti sína kollu. Svona mikið er samlyndið ekki 

meðal fuglanna á Reykjavíkurtjörn, hvað sem veldur, hugsaði ég 

og hafði virt fyrir mér fuglalífið á Tjörninni flesta daga 

Landsprófsveturinn í Vonarstræti. Það var sólskin og strax orðið 

hlýtt þennan morgun á Kópaskeri. Útsýnið yfir Axarfjörðinn var 

fagurt; tær undanrennublá birta yfir öllu. Hvert nesið teygði sig 

öðru lengra til norðurs, Tjörnes, Siglunes, Skagatá.   

    Bærinn var lítill; aðeins fáein hús og öll nýleg. Ég gekk um og 

góndi á allt sem fyrir augu bar og drap tittlinga við sólinni.  Nei, ég 

færi ekki langt þennan dag. Í rútunni yrði jafn molluheitt og verið 

hafði í hótelherberginu nóttina áður. Og verið gat að rigndi á 

Akureyri að kvöldi eða yrði skýjað. Þennan dag vildi ég liggja úti í 

náttúrunni, horfa upp í loftið, gera ekkert annað en vera til og njóta 

þess. Ég fór inn á hótelið og bað eldhússtúlkuna um að útbúa nesti 

handa mér. 

     Rútan kom og var hálffull af fólki. Bílstjórinn brá sér inn á 

hótelið til að  fá sér morgunkaffi. Á meðan viðruðu farþegarnir sig 

á hlaðinu. Sláni á líku reki og ég, í gráum jakkafötum með 

gleraugu, snerist í kringum kerlingu sem var jafn gráklædd og 

hann var sjálfur, hann hélt á bók í hörðum spjöldum, “The house 

of the dead” eftir Fiodor Dostoevsky stóð á kápunni.  Ég gekk að 

stráknum án þess að vita hvers vegna, benti á rútuna og spurði 

hvort hún færi til Akureyrar. “Já, ef hún dugar,” svaraði stráksi 

skælbrosandi.  Kerlingin flissaði. Ég fann bílstjórann í eldhúsinu 

og spurði hann um far í Ásbyrgi. Það var í lagi; rútan færi þar hjá.  

Ég kom pokanum fyrir, keypti hálft kíló af eplum og settist inn í 

bílinn. Meðan ekið var fyrir fjörðinn slappaði ég af og reykti uns 

ökumaðurinn kallaði til mín og ég hrökk við: ”Þú ætlaðir út við 

Ásbyrgi, var það ekki?” Framundan blöstu hamrariðin við. “Ha, jú, 

jú,” svaraði ég utan við mig. Svo stóð ég á veginum með 

farangurinn og horfði á eftir bílnum hverfa inn í fjarlægðina. Ég 

setti á mig klyfjarnar og hélt af stað yfir sandfláka við veginn inn á 
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afleggjarann í klettabyrgið. Ég var dasaður, stirður og lerkaður, og 

nú ætlaði ég að hvíla mig í byrginu það sem eftir lifði dagsins. 

   Ásbyrgi er eins og langt hrosshófsfar (Sleipnir hefur verið á 

stökki), mótað tugi metra niður í heiðina og – Eyjan – þverhnípt 

standberg – jafn há heiðinni umhverfis. Byrgið er vaxið kjarri 

mestallt, um fjórir  kílómetrar  á dýpt og einn á breidd um miðju. 

Akvegurinn liggur inn í byrgið að austanverðu. Göngustígar eru 

um kjarrið sem er hávaxnara því innar sem dregur enda skjólið þar 

meira. Innst er spegiltær tjörn. Ég gekk framhjá nokkrum tjöldum 

á leið minni eftir veginum inn í byrgið. Mjög heitt var orðið og  

mikil tíbrá yfir klettunum. Ég kom að endingu á grasflöt í 

námunda við tjörnina. Engin tjöld voru þar og engin manneskja 

sjáanleg.  Ég fór úr að ofan og var berfættur. Ég valdi mér stað þar 

sem rjóður opnast inn á flötina og tók þar upp úr pokanum.  Kort 

og annað pappírskyns var enn rakt eftir rigninguna í Eyjafirði. Ég 

breiddi þessa muni til þerris, opnaði síðan kókflösku og settist að 

snæðingi.  Brauðið frá hótelinu var vont og ókunnuglegur keimur 

af því. Ég reyndi samt að gera því skil. 

    Ég hélt að tjörninni eftir einum stíganna. Þar er kjarrið svo þétt 

og hávaxið að greinarnar fléttast saman yfir höfði þess sem um það 

fer. Stórgrýti er í kvosinni og tjörnin er svo tær að alls staðar sér í 

botn.  Handan tjarnarinnar gnæfir klettaþilið og vatn seytlar um 

klauf í því ofanverðu niður bergvegginn með lágværu rísli sem þó 

er vel greinilegt í kyrrðinni.  Á tjörninni syntu óðins- og þórshanar 

og tvær endur með fjölda unga sem tíndu mýflugur úr 

vatnsskorpunni ótt og títt.  Ég settist á hellu og baðaði göngulúna 

fæturna í svölu vatninu.  Fuglarnir létu sér hvergi bregða.  Sérhvert 

hljóð átti sér enduróm í berginu í kring. Óðinshanarnir syntu 

pískrandi við fætur mér en fjær kumruðu endurnar með 

viðvörunartón til unga sinna. Fólk kom að tjörninni: feðgar og 

síðan stelpa á brjóstahaldaranum ásamt krakka.  Stelpan hélt peysu 

að barminum þegar hún varð mín vör. Ég stakk á stærstu blöðrunni 

á fætinum á mér með hnífnum mínum. Ég var gagntekinn af 

framandleikakennd og því líkast sem myrkur hvíldi yfir hluta af 

huga mínum sem ég gat ekki hrakið burt og var ekki viss um að ég 

vildi það. Ég sat langa stund hugsunarlaus á hellunni, umkringdur 
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tæru vatninu og fann hvernig sólin bakaði hörund mitt. 

Vatnsflöturinn var næstum loftkenndur í tærleika sínum.  Eitt 

augnablik mistraðist allt og gullin birta flæddi ofan af bergbrúninni 

og vatnið varð sem á gull sæi. Sólina hafði borið í skarðið í 

hamraveggnum. Fuglarnir liðu um vatnsflötinn í birtunni 

annarsheimslegir og virtust brenna. Svo dró úr birtunni og 

tjarnarbotninn varð sýnilegur á ný þaðan sem ég stóð. 

   Ég tók hnífinn og vatnsflöskuna og hélt upp stíginn inn á 

grasflötina. Fólkið var horfið. Ég fékk mér djúsblöndu og lagðist 

svo fyrir í sólinni. Þannig lá ég allan daginn. Ég las um hríð í Time 

magazine, annars lá ég bara og öll tilvera mín miðaðist við það eitt 

að vera til. Einu sinni eða tvisvar gekk fólk um flötina og horfði á 

mig forvitnisaugum eða þá að því var líkast sem það setti loku 

fyrir augnasteinana og andlitsdrættir þess yrðu rökfastari þegar það 

varð mín vart.  Þegar líða tók á daginn heyrði ég bílana fara hvern 

af öðrum. Bílhurðum var skellt og þá fór þytur um hamraveggina 

eins og skotið hefði verið af byssu. Í tré fyrir neðan flötina þar sem 

ég lá söng fugl aftur og aftur sama lagið, flókið lag, og í hvert sinn 

sem hann söng svaraði annar fugl honum lengra inni í kjarrinu með 

öðru lagi.  Undir kvöld var ég nærri búinn að læra lagið sem hærra 

heyrðist, en þá flaug fuglinn burtu. Enn var himinninn heiðríkur 

uppi yfir, en nú tók að kula með vaxandi rökkri í byrginu. Ég tók 

að kenna vanlíðunar, vaxandi ógleði og tók farangurinn og færði 

mig spölkorn austar á flötina; elti sólina. Lá enn um stund innan 

um fjalldrapa og sóley.  Svo var skugginn kominn að mér á ný.  Þá 

gekk ég vestur flötina aftur. Loks þyrmdi yfir mig; ég kastaði upp.  

Ég tók baggann og ráfaði um flötina, fann grasblett milli runna og 

rúllaði þar úr svefnpokanum.  Skreið ofan í hann, lá á bakinu og 

horfði upp í loftið.  Himinninn var orðinn ísblár.  Líkami minn var 

dofinn og þó var mér kalt.  Kvöldgola lék nú um lauf trjánna og 

næddi með lágu soghljóði um veggi byrgisins. Ég velti mér á 

hliðina og reis upp til hálfs, kastaði upp og kúgaðist um stund.  

Svo lagðist ég máttlítill á bakið aftur.  Nokkru síðar heyrði ég í 

fólki inni á flötinni, glaðvær sköll í krökkum og fullorðna tala 

saman, raddhreimurinn fjarlægðist og nálgaðist eins og veðurhljóð. 

“Skyldi það sjá mig?” hugsaði ég.  Mér stóð á  sama.  Svo 
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fjarlægðust raddirnar og hurfu loks alveg og golan varð einráð á 

ný. Seinna um kvöldið tók ég að skjálfa.  Ég holaði mér lengra 

ofan í pokann, breiddi peysu yfir höfuðið og reyndi að þétta 

pokaopið með trefli. En ég hélt áfram að skjálfa. “Ég verð að 

komast heim á einhvern bæ, verð að finna fólk í byrginu og biðja 

það að aka mér á næsta bæ.”  Þessi hugsun tók sig upp í huga mér í 

sífellu. Svo skreið ég skjálfandi upp úr pokanum, tók saman 

föggur mínar og setti á mig bakpokann.  Ég gekk af stað, bar 

svefnpokann undir handleggnum og hélt af flötinni um einstigi 

gegnum kjarrið og niður á veginn. Þar hafði verið tjald og bíll.  En 

fólkið var farið. Yfir öllu hvíldi gulrauður bjarmi kvöldsólarinnar 

og í norðri virtust ský loga yfir Axarfirðinum.   

Í kyrrðinni bárust til mín lágir hljómar frá ferðaútvarpi út úr 

þéttu kjarrinu handan vegarins. Ég stóð kyrr í sömu sporum, svo 

gekk ég af stað í áttina út úr byrginu. Við hliðið kúgaðist ég. Gekk 

svo eftir veginum, þurrum, ryklitum. Byrgið opnaðist fyrir mér, og 

við mér blasti mikið víðerni til norðurs. Á vinstri hönd var 

klettaþilið, framundan í fjarska þjóðvegurinn. Ég var kominn út 

fyrir hliðið og  í ljós kom bær austan við mig á grænum velli; ég 

tók stefnuna þangað.  Ég var máttlítill og hugsaði um það eitt að 

hefja annan fótinn fram fyrir hinn. Við heimreiðina að bænum 

settist ég á kollóttan stein og hvíldi mig.  Íbúðarhúsið var lítið og 

hvítt með rauðu þaki eins og flestir bæir í sveit. Ekki rolluskjátu að 

sjá. Hvergi nokkurt lifandi kvikindi!  Ég leysti snærið úr hliðinu að 

bænum. Þegar heimundir kom sá ég að blóm voru í gluggum og að 

dimmt var innan við gluggana.  Ég beið drykklanga stund eftir að 

hafa barið að dyrum og barði svo aftur, ekkert gerðist. Ég barði 

enn. Ekki einu sinni hundsgelt. Svo stóð ég á ný úti á þjóðveginum 

og litaðist um.  Ég sá hvergi til bæjar. Framundan byrginu og allt 

til hafs í norðri teygði sig mikið sandflæmi og malarflákar. Við 

austurmörkin allfjarri rann jökulsáin. Handan árinnar var ógróið 

hæðardrag.  Ég gekk í þá átt í óljósri von um bæ handan árinnar. 

Ég mundi ekki hvort svo var. Ég var ekki með sjálfum mér lengur 

og fann það. Tilveran var orðin mér að hillingu. Ég marraði undan 

fótataki vegarins. 
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   Vinstra megin við veginn var sandflæmið, en spölkorn hægra 

megin við mig var skógur, meira en mannhæðarhá tré og stóðu svo 

þétt að þau mynduðu grænan vegg þaðan sem ég leit þau.  Handan 

við og fjarrri var heiðarsporðurinn þar sem Sleipnir hafði markað 

spor sitt Ásbyrgi. Eftir að hafa gengið um stund í átt til árinnar 

kom ég auga  á veg inn í rökkrið milli trjánna.  Ekkert skilti var við 

veginn og engin merki um mannabyggð. Ég sveigði þó af leið 

minni inn milli trjánna, hélt eftir þessum troðningi og dimmdi fyrir 

augum í þéttum gróðrinum. Eftir að hafa gengið um hríð í króka og 

hlykki í rökkrinu tók ég að heyra skærar raddir.  Ég kom fyrir enn 

eina beygjuna og var þá komin á stóra grasflöt.  Á vinstri hönd 

framundan var stórt timburhús, klætt ómáluðu bárujárni. Hópur 

barna var að leik á flötinni framan við húsið og handan við flötina 

glampaði í kvöldbirtunni á vatnsflöt. Þegar ég kom nær sá ég að 

þetta voru strákar, flestir á aldrinum átta til tólf ára. Þegar þeir 

urðu mín varir hættu þeir leiknum og virtu mig fyrir sér forvitnir.  

Timburtröppur lágu upp að dyrunum á húsinu sem voru opnar upp 

á gátt. Vinstra megin við dyrnar hékk fornfáleg klukka og 

bandspotti niður úr kólfinum. Strákarnir komu í humátt á eftir mér 

að dyrunum og þögn hafði slegið á hópinn. Ég bankaði og gekk 

svo inn í forstofuna sem var ljósgul og stigi á hægri hönd í 

hálfhring upp á efri hæðina.  Lítill strákur varð þar í leið minni, 

hann stirðnaði upp þegar hann varð mín var, starði á mig 

dolfallinn. Í dyrunum inn úr forstofunni mætti ég ungum manni, 

grannvöxnum, sviphreinum. Ég ávarpaði hann nokkrum almennum 

orðum  en átti erfitt með að greina samhengið í mæli hans þegar 

hann svaraði svo ég greip framm í og spurði bara: “Get ég fengið 

að gista hér í nótt? Ég er víst lasinn.”  Maðurinn lét sér hvergi 

bregða heldur svaraði jöfnum rómi: “Það er sjálfsagt mál.” Hann 

brosti vingjarnlega og benti mér að fylgja sér upp stigann á efri 

hæðina. Ég tók af mér klyfjarnar og klöngraðist upp á eftir 

manninum. Á ganginum uppi voru blámálaðar viðarþiljur, og á 

veggjunum rautt, upphleypt letur úr frauðplasti. Fyrir enda 

gangsins var ritað með þessum hætti: “Jesús sagði: “Fylg þú mér!”   

Maðurinn sýndi mér fyrst inn í stórt herbergi þar sem voru 

margar kojur meðfram veggjum. Ég hristi höfuðið. Þá sýndi hann 
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mér inn í lítið, viðarþiljað herbergi þar sem voru tvö rúm. Í milli 

var gluggi og lítið borð og á því Biblía.  Rúmin voru heimasmíðuð, 

úr einföldum borðum og svefnpoki í öðru en hinu harmonika. Fátt 

annarra muna var í þessu herbergi.  Maðurinn benti á rúmið þar 

sem pokinn lá. Hann talaði um að ná í rúmföt handa mér en ég 

hristi höfuðið klumsa. Maðurinn tók pokann úr rúminu og ég 

settist og horfði orðlaus út í loftið.  Ég heyrði á mæli mannsins að 

hann var ekki íslenskur. Hann spurði hvort ég vildi eitthvað að 

borða.  Ég sagði að ég myndi ekki halda neinu niðri nema ef vera 

kynni flóaðri mjólk. Maðurinn fór en ég rúllaði úr mínum 

svefnpoka og lagðist fyrir.  Ég mókti þegar maðurinn kom inn í 

herbergið aftur og var nú með bakka í höndunum. Á bakkanum var 

brún kanna og glas. Hann setti bakkann á borðið milli rúmanna. Ég 

þakkaði manninum og þegar hann spurði, svaraði ég honum að 

mig vanhagaði ekki um neitt frekar. Þá bauð hann góða nótt, fór til 

dyranna og lokaði þeim varfærnislega á eftir sér. Ég drakk úr 

glasinu, skreið ofan í pokann og var þegar sofnaður. 

   Ég heyrði rödd kalla til mín úr fjarlægð, opnaði augun og var 

umlukinn rökkri, blárri móðu. Andlit mitt var brennandi heitt.  

Gegnum mistrið sá ég óljósa mannsmynd frammi við 

herbergishurðina. Mér sýndist maðurinn vera í hvítum slopp.  

Hann spurði hvað ég héti.  Ég sé margt fólk í þröngu herberginu, 

lækningatæki, það glampar á málm.  Nafn mitt er sagt. Þetta er 

lágur og þrekinn maður og ekki sá sami og fyrr um kvöldið. Nafn 

mitt er sagt aftur og aftur uns kyrrð er komin á að nýju og ég sé að 

í herberginu eru auk mín í mesta lagi einn eða tveir menn. Ég spyr 

hvað klukkan sé.  Hún er eitt.  Ég er þá búinn að sofa svona lengi, 

segi ég, kominn dagur.  Nei, ég var búinn að sofa svona stutt, 

klukkan var eitt um nótt. Lágvaxni maðurinn segir: Velkomið að 

dvelja, dvelja, dvelja ... Og hann er horfinn inn í rökkrið. 

Þegar ég vaknaði næst stafaði sólin geislum sínum inn um 

gluggann yfir borðinu og þægilega heitt var í herberginu. Um 

ganginn var hlaupið léttum fótum og hlátrar og hróp bárust að utan 

frá flötinni. Verkurinn í maganum var minni en áður. Ég var 

máttfarinn og sofnaði þegar á ný.  Næst vaknaði ég við að sungið 

var einhvers staðar í húsinu. Röddin var karlmanns sem söng sálm. 
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Skærar drengjaraddir tóku undir án þess að ég greindi orðaskil. Ég 

kannaðist ekki við lagið. Svo greindi ég að sama röddin flutti 

ræðu, hljóðnaði svo og hávær barnahópurinn tvístraðist. 

   Litlu síðar stakk ungi maðurinn höfðinu inn um gættina. Hann 

brosti þegar hann varð þess var að ég var vakandi og spurði 

hvernig mér liði. Ég skildi nú að maðurinn talaði færeysku. Ég tók 

boði hans um að koma niður að borða. Það tók mig nokkra stund 

að ná jafnvæginu á herbergisgólfinu eftir að hann var farinn. Varð 

svo stöðugri og  fór niður í eldhúsið með stuðningi af veggnum í 

stiganum.  Eldhúsið var stórt og bjart. Ung stúlka, færeysk eins og 

maðurinn, gekk um beina. Ég var lystarlítill og var sannfærður um 

að brauðið frá Kópaskeri hefði haft þessar afleiðingar, svo ólystugt 

sem það reyndist. Ég borðaði svolítið af fiski og drakk mjólk.  Á 

leiðinni upp í herbergið rakst ég á manninn sem hafði vakið mig 

nóttina áður. Hann var á leiðinni inn ganginn á neðri hæðinni og 

spurði mig einnig um líðan mína. Svo var ég kominn í herbergið 

og andartaki síðar var ég sofnaður á ný. Seinna um daginn vaknaði 

ég við að hinn færeyski velgerðarmaður minn rak inn höfuðið, tók 

harmonikuna af hinu rúminu og hvarf aftur út dyrnar. 

   Óljósar hugsanir flögruðu um huga minn meðan ég lá í rúminu 

milli svefns og vöku. Djúp kyrrð og tærleiki ríkti.  Mér leið eins og 

ég hefði dáið og fæðst á ný.  Ég reyndi að vekja með mér forvitni 

um hvort ég væri orðinn nógu vel á mig kominn til að halda áfram.  

Treysti ég mér til þess?  Ég reis upp í rúminu og hallaði mér fram.  

Velgjuaðkenningin ágerðist.  Ég lagðist aftur á bakið og hún 

dvínaði.  Þannig lá ég langa hríð og hlustaði á raddir hússins – 

hlýja, kyrrð, fluga að suða. Skærar drengjaraddir bárust af flötinni 

utan við gluggann og glaðværar fullorðinsraddir neðan úr húsinu.  

Ég sat á rúmstokknum um stund og fór svo út að glugganum sem 

var lítill og fjórskiptur á gamaldags vísu.  Þéttur skógur afmarkaði 

grasflötina og ég sá stóra tjörn og á henni tvo árabáta skammt 

undan landi. Í bátunum voru strákapollar. Margvíslegar tilfinningar 

sóttu á huga mig meðan ég virti þessa sýn fyrir mér þarna við 

gluggann. Svo fór ég fram á ganginn og niður stigann. Í 

forstofunni mætti ég roskinni konu. Ég  spurði hvort ég mætti vera 

aðra nótt.  Konan vissi það ekki, eftir því sem hún sagði, heldur 
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maður sem hún tiltók. Það var opið út sem fyrr. Ég nam staðar í 

útidyrunum, blindaður af sólarljósinu. 

   Á grasflötinni og niðri við tjörnina var fjöldi drengja önnum 

kafinn við iðju sína. Annar bátanna var kominn að landi og við 

hann stóð sá mannanna sem ég var farinn að telja fyrir öðrum á 

þessum stað.  “Þarna kemur gesturinn okkar,” sagði maðurinn 

þegar ég nálgaðist,  “hann getur borið brúsann með mér.” Hann 

kippti mjólkurbrúsa upp úr bátnum. Ég gekk til og tók í annað 

eyrað en maðurinn í hitt.  Strákarnir fylgdust vökulir með mér allir 

sem einn og eltu okkur þegar við héldum með brúsann yfir flötina 

að húsinu. Við komum brúsanum fyrir í skemmu bak við húsið.  Á 

göngunni spurði ég um heiti staðarins. “Ástjörn,”  svaraði 

maðurinn. Ég spurði: “Er þessi staður á vegum sértrúarflokks?” 

Maðurinn svaraði og það vottaði fyrir þykkju í rómnum: “Það er 

svo margt kallað sértrúarflokkar. Barnaheimilið er á vegum 

safnaðar á Akureyri sem Artúr nokkur Gúkk stofnaði.  Þú hefur 

kannski heyrt hann nefndan?” Ég hristi höfuðið. 

Eftir að hafa komið brúsanum fyrir í skemmunni gekk ég fram á 

grasflötina á ný. Ég var berfættur. Smávaxinn og horaður strákur, 

rauðhærður og freknóttur, staðnæmdist fyrir framan mig og spurði 

varfærnislega: “Hvar er bíllinn þinn?” 

“Ég er ekki á neinum bíl,” svaraði ég. 

Annar strákur kom og spurði: “Hvar eru sokkarnir þínir?” 

 “Þeir eru uppi í herberginu,” svaraði ég. 

Sá sami spurði: “Af hverju ertu ekki í neinum sokkum?” 

Sá rauðhærði spurði: “Hvernig komstu þá?” 

Þeir voru orðnir fjórir eða fimm sem spurðu í þaula um ferðir 

mínar og sjálfan mig. En undrun þeirra rénaði ekki þrátt fyrir svör 

mín. Svo þögðu þeir að því er mér fannst allir sem einn uns einn 

vildi fá að vita hvar ég ætti heima í bænum og var eini 

Reykvíkingurinn í hópnum. Ég teiknaði staðsetningu með spýtu í 

moldina fyrir framan mig. 

Sá rauðhærði sagði dimmraddaður: “Þeir kalla mig Jón bola.”  

Freknurnar iðuðu um allt andlitið þegar hann brosti. 

“Hvernig stendur á því?” spurði ég. 
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Hann svaraði ekki en annar stærri með gleraugu og byrjaður í 

mútum, svaraði fyrir hann: “Það er vegna þess að hann hljóp á 

gaddavír!” –  

Allt í einu voru tveir strákanna komnir upp á tröppuhandriðið 

og börðust hlæjandi um að hringja bjöllunni við dyrnar. Á 

grasflötinni voru tveir pappakassar. Maðurinn bauð mér að setjast í 

grasið þar sem strákarnir komu sér nú fyrir með krosslagða fætur 

hver við annars hlið. Ég settist við annan enda raðarinnar. Þegar 

bjölluhljómurinn hafði kveðið við kom stúlkan úr eldhúsinu. Hún 

deildi út glösum, kex og tvíbökum upp úr kössunum.  Hellti svo 

mjólk í glösin. Ég lauk við minn skammt og sat svo kyrr um stund.  

Yfirmaðurinn fór inn og kom aftur með búnt af sálmabókum.  Þá 

stóð ég upp og fór inn í húsið.  Meðan ég var að taka saman dótið 

mitt heyrði ég óm af sálmasöng og síðan tali utan af flötinni, svo 

bárust þaðan hlátrasköll og ærsl. 

   Ég hitti yfirmanninn í skemmunni bak við húsið. “Nú er ég að 

fara,” sagði ég. “Þakka þér kærlega fyrir allt.” 

“Viltu ekki að ég láti útbúa handa þér nesti?” spurði maðurinn. 

Ég afþakkaði það. 

“Þér er velkomið að fá þó ávexti með þér, epli eða appelsínu.” 

Ég hafnaði þessu boði ekki beint og hann vék sér frá og kom aftur 

með þrjár appelsínur og epli sem ég þáði.  Ég kvaddi fullorðna 

fólkið. Svo hélt ég inn í skóginn á ný.  Nokkrir strákanna gengu á 

leið með mér um hlykkjóttan skógarstíginn. “Hvernig ætlarðu 

heim?” spurði einn. 

“Ætlarðu labbandi eins og þú komst?” spurði annar. 

“Ég ætla upp á veg. Þar bíð ég þess að bíll komi eftir veginum í 

átt til Reykjavíkur. Með honum fæ ég ef til vill far,” útskýrði ég.   

Strákurinn sem spurt hafði sagði ekkert en var hugsi á svip. 

Á leiðinni eftir hlykkjóttum troðningnum heltust 

samfylgdarmennirnir úr lestinni einn af öðrum og þegar ég kom út 

úr skóginum var aðeins einn þeirra í sjónmáli.  Reykvíkingurinn 

gekk þögull við hlið mér. Ég spurði til að segja eitthvað: “Hvenær 

ferðu heim?”   

“Eftir mánuð,” svaraði hann og horfði niður fyrir fætur sér. 
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   Ég var kominn út úr skógarjaðrinum og upphækkaður 

þjóðvegurinn blasti við mér.  Ég hélt upp á veginn og gekk eftir 

honum í áttina að Jökulsá.  Að baki mér  varð ég var við að nokkrir 

strákanna komu sér fyrir á breiðri, sendinni spildu milli vegarins 

og skógarins og höfðu hægt um sig. Landróverjeppi kom á móti 

mér og staðnæmdist við sauðfjárveikivarnarhlið alllangt í áttina að  

Jökulsárbrúnni. Ég beið við vegkantinn, veifaði og jeppinn 

staðnæmdist.  Maður um tvítugt svarði með háþingeyskum svip: 

“Jú, jú, þú mátt fljóta með.”  Hann var einn í bílnum. Ég kveið því 

að ég myndi ef til vill kasta upp á bílgólfið. Til þess kom þó ekki. 

Strákarnir sátu í sandinum við afleggjarann, þeir litu upp og 

veifuðu þegar bíllinn fór hjá. Ég veifaði á móti. Ökumaðurinn 

horfði fram á veginn, hann sýndi þess engin merki að hann yrði var 

við neitt óvenjulegt og það setti að mér aðkenningu um að 

barnahópur hér í auðninni frammundan skógarjaðrinum væri 

ímyndun mín. Og  svo var einnig Ásbyrgi að baki. 

 

 

5. 

 

Bíllinn þaut áfram með botni Axarfjarðar.  Ég spurði ökumanninn 

að einhverju léttvægu en hann var frekar fátalaður. Þéttbýlt var við 

veginn þegar lengra kom. Við námum staðar við bæ einn og 

Þingeyingurinn fór inn með böggul.  Eftir spottakorns akstur nam 

hann staðar aftur og sagði: “Hér fer ég heim og stoppa víst 

eitthvað,” sagði hann.  Ég kvaddi, gekk nokkurn spöl frá bænum, 

settist svo við lynghól og beið.  Jeppi kom úr austurátt og í honum 

kona við stýrið, hún var ein í bílnum.  Ég veifaði en hún hristi 

höfuðið og ók á jöfnum hraða fram hjá mér.  

Ég kenndi engra óþæginda í maganum lengur.  Nokkrir bílar 

fóru hjá uns flutningabíll nam staðar og ég gat haldið áfram 

ferðinni.  Ökumaðurinn var á leið frá Þórshöfn til Húsavíkur, hann 

var um þrítugt og sýnilega ánægður með að fá ferðafélaga.  

Maðurinn spurði um ferðir mínar á austurleiðinni, hvort ég hefði 

farið fyrir Tjörnes eða yfir Reykjaheiði ofan við Húsavík. Ég sagði 

honum að Reykjaheiði hefði ég aldrei farið: “Þá gerum við það 
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nú,”  sagði bílstjórinn. Þessi fjallvegur er fáfarinn og vegurinn er 

erfiður en útsýnið er mikið og fagurt. 

Bílstjórinn þekkti vel örnefni og merkisatburði sem heiðinni eru 

tengdir: Hann veiddi upp orðin hægmæltur og lifði sig inn í 

frásagnir sínar. Fremsti bær í sveitinni heitir Fjall og fram hjá 

honum er farið, síðan upp gilskorning og komið í hvilft sem heitir 

Áfangi.  Þar áðu reiðmenn fyrrum sem lögðu upp frá Fjalli.  Síðan 

er komið á melrana. “Hér var eitt sinn drepinn ísbjörn,” sagði 

ökumaðurinn.  Heiðin var sléttlendur afréttur, jöðruð ávölum 

fjöllum á alla vegu.  Á tveimur þessara fjalla hafa menn orðið úti. 

Við rætur annars þeirra liggur höfuð Víkings landnámsmanns, 

sagði bílstjórinn. Við fjallsrætur langt í suðri er grösugur rindi og 

þar var eitt sinn bær, síðan gangnakofi, nú eru þar aðeins grónar 

tóftir.  Og við fórum yfir sýslumörkin.  Urðir, síðan sandar og á 

einum stað þar ferhyrningur Landgræðslunnar. Svo sést út yfir 

Skjálfandaflóann á kafi í skýjum en ofan á skýjahulunni fljóta 

ójarðneskir dalir og draumafjöll undir heiðum himni.  Hægra 

megin við veginn gnæfir Húsavíkurfjall og þegar komið er niður úr 

skýjunum kemur Húsavík í ljós. 

Handan götunnar frá kaupfélaginu séð, þar sem síðustu ökuferð 

lauk, sá ég pallbílinn og Siglfirðinginn sem ég hafði farið með um 

Öxnadalsheiði á austurleiðinni. Hann var á leið í bílinn ásamt 

öðrum manni og varð mín var, kallaði: “Ertu kominn aftur?”  Svo 

var hann lagður af stað í gagnstæða átt við mína. Á hæð utan við 

kaupstaðinn nam ég staðar, settist og fékk mér appelsínu.  Ég 

fylgdist með umferðinni frá bænum.  Eftir alllanga dvöl þarna við 

veginn kom amerískur kaggi, Sévrólett ´59, og ég fékk far.  Við 

stýrið sat unglingsstrákur og við hlið hans gamall bóndi, horaður 

og æðaber, afi stráksins.  Meðan við ókum inn Reykjadalinn 

nefndi gamli maðurinn mér bæjar- og staðaheiti eftir því og 

umfram það sem ég spurði. Svo var ég kominn aftur að 

Einarsstaðaskála og nú á vesturleið.  

Ég stóð upp á endann við afgreiðsluborðið og át pylsu.  Stór 

flutningabíll stóð fyrir utan skálann.  Nokkrir menn unnu við að 

skipta um dekk á bílnum.  Á hlaðinu stóð einnig Willisjeppi af 

dýrari gerðinni frá Akureyri. Fjölskyldan við borðið fyrir aftan mig 
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fór út á hlaðið og upp í bílinn.  Mig langaði til að  að biðja um far 

en kom mér ekki að því og bíllinn rann úr hlaði.  Það var nú það.  

Ég fór út. 

   Ég tók upp mal minn og svefnpoka og þrammaði upp brekkuna 

við skálann og inn á Fljótsheiði.  Ég varð ekki bíls var á heiðinni 

og settist loks við veginn, tók að skoða kortið mér til afþreyingar. 

Grónar heiðar í suðri.  Kvöldsett var, svefnværð í lofti.  Sléttvanga 

jörð.  Stelkur og kjói spiluðu á þögnina eins og fiðlu. Hljóðbært 

eins og í ævintýri.  Niðri við Einarsstaðaskála, sem var í hvarfi við 

heiðarræturnar, var fólk að tala saman.  Ómurinn af kvöldönnum 

sveitarinnar barst mér líkt og ég yrði hans var með öllum 

líkamanum. Þarna á velgróinni heiðinni fannst mér ég vera 

landvættur og undi því vel. Jeppabíll kom, stutt var í 

ákvörðunarstað, sagði ökumaður, það tók því ekki fyrir mig að 

þiggja far.  Loks kom Volvo bjöllubakur, hjón í framsætinu, tíu ára 

stelpa í því aftara og þar fékk ég sæti líka.  Fjölskyldan var frá 

Akureyri, hafði farið austur að Mývatni og var nú á heimleið með 

skottið fullt af hellugrjóti úr Dimmuborgum.  Værð var yfir fólkinu 

í síðdegishitanum og fátt sagt á leiðinni.  Í Ljósavatnsskarði skreið 

ljót og loðin könguló neðan í loftinu í bílnum. Stelpan við hlið mér 

hafði sofið en var nú vöknuð og varð hrædd.  Ég greip köngulóna 

og kastaði henni út um gluggann.  Sú litla horfði á mig með 

viðbjóði og fór svo aftur að sofa. Við fórum yfir Fnjóskárbrú hjá 

Vaglaskógi og yfir Vaðlaheiði. Komið var fram á kvöld þegar við 

sáum Eyjafjörð glampa eins og spegil í kvöldsólinni. 

Fáir voru á ferli í bænum og lítil umferð. Ég kvaddi 

fjölskylduna í bjöllubaknum og gekk niður að skrifstofu 

Norðurleiða í miðbæ Akureyrar. Þar var lokað. Ég var orðinn 

svangur og leitaði að matsölu en engin var opin.  Þá gekk ég niður 

að höfninni.  Taktfastir skellir bárust frá síldarbát sem þar lá við 

bryggju.  Mávar vældu; hljóð sem vekur með mér útþrá.  Annars 

var kyrrð.  Ég settist á bryggjustaur og át aðra appelsínu.  Hópur 

sjómanna gekk hjá, litu sem snöggvast til mín, hurfu svo fyrir 

vöruhlaða á bryggjunni.  Ég velti fyrir mér hvað gera skyldi, gista 

á hóteli eða ekki. Líklega þá á heimavist menntaskólans; á móti 

kom að í svona blíðskaparveðri eins og þetta kvöld var engum 
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vorkunn að liggja úti um nóttina. Ég rölti inn í bæinn og upp gilið 

að menntaskólanum. Svefnpokapláss var ekki farið að bjóða 

ferðamönnum á þessum tíma og aðeins í boði tveggja manna 

herbergi. 

   Ég gekk uppfyrir bæinn og það var komin nótt. Í láréttri 

nætursólinni úr norðri líktust jarðirnar í brattri hlíðinni handan 

fjarðarins þvotti í stormi. Þetta var nótt bláa litarins, blæbrigðin 

óendanleg. Ég gekk í gegnum hverfi nýbygginga ofarlega í 

bænum.  Í jaðrinum hafði verið slegið upp fyrir fyrstu hæð húss af 

steyptri grunnplötu. Þar skildi ég farangurinn eftir.  Greikkaði svo 

sporið, hljóp yfir tún og stökk yfir girðingar. Framundan mér var 

fjall, gullið á toppinn í næturbirtunni. Þangað vildi ég komst. Þar 

kynni ég að finna hið gullna fyrirheiti. 

   Ég sveif yfir skurði og ræsi.  Trítlaði yfir þúfur, votur af dögg.  

Missti fótanna og datt í skurð. Ég skreið upp úr og kastaði 

mæðinni á moldarbing.  Handan skurðarins stóðu tveir hestar og 

gjóuðu til mín augum, komu svo skokkandi. Ég var rennvotur í 

fæturna eftir hlaupin og mér var kalt. Það sló að mér og ég stóð 

upp, kvaddi klárana við skurðbarminn með handarsveiflu og 

labbaði af stað aftur til bæjarins.  Ég kom að fjárrétt og gekk svo 

lengi eftir malarvegi. Það var tekið að kula frá sjónum. Ég fann 

aftur nýbygginguna og dótið mitt. Fann mér skjól innan um 

uppsláttarmótin og borðaði það sem eftir var af ávöxtunum.  

Skreið svo ofan í svefnpokann, hnipraði mig í kuðung og reyndi að 

sofna.  En mér varð ekki svefnsamt.  Ég skynjaði á sjálfum mér 

þau sannindi að heiðríkjudagur boðar kalda nótt.  Loks stóð ég upp 

stirður, kaldur og úrillur. Ég tók minnisbók upp úr bakpokanum og 

stakk niður skriffæri í eina skiptið í ferðalaginu. Ég skrifaði: 

   “Klukkan er líklega um fjögur eftir miðnætti. Ég sit hér í 

hálfkláraðri byggingu í Akureyrarkaupstað. Yfir mér hvelfist 

heiðskír himinninn og út á milli fjalla sér í fagran fjallahringinn 

sem umkringir þennan bæ.  Mér er kalt og ég er svangur.  Rútan 

fer níu eða hálf tíu til Reykjavíkur. Ég veit ekki hvernig í 

fjandanum ég á að hafa ofan af fyrir mér þessa tíma sem eftir eru. 

– Sumir segja að það sé stórlega andríkt að svelta og skjálfa úr 

kulda en ég er svipað því eins andríkur núna og kálhaus.” – 
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   Ég gekk fram og aftur um húsgrunninn til að fá í mig hita, fór 

svo út á götuna en skildi dótið eftir.  Við hús skammt frá stóðu þrír 

uppstroknir menn og töluðu saman. Þeir voru augljóslega nýbúnir 

að borða fylli sína. Ég gekk ofan götuna og inn í næstu hliðargötu.  

“Þeir halda auðvitað að ég sé útlendingur,” hugsaði ég gremjulega.  

Gekk hring og mætti einum mannanna í bakaleiðinni.  Nú skal ég 

sýna honum að við erum samlandar, hugsaði ég, spurði manninn 

hvað tímanum liði.  Hann lyfti brúnum og sagði mér það.  Innan 

veggja breiddi ég úr pokanum á hnjúskóttum húsgrunninum, 

tjaldaði því sem til var af fötum, bauð sjálfum mér góða nótt og 

svaf óreglulega fram í morgunsárið. 

   Ég skreið á fætur í morgunkulinu og hélt niður að sundlauginni 

í nágrenni menntaskólans. Þar var ekki  búið að opna.  Ég gekk 

niður í gilið, mætti manni á uppeftirleið og spurði um matsölu.  

Maðurinn benti mér á matsölu í nágrenninu. Þar reyndist einnig 

lokað. Ég gekk upp tröppurnar fyrir neðan kirkjuna og lagðist í 

grasið á einum hjallanum. Morgunbirtan hafði fengið á sig 

jómfrúrgulan lit og örlítið var tekið að hlýna. Ég fór nokkrar ferðir 

að matsölunni í strætinu fyrir neðan og kom loks að henni opinni.  

Ég keypti skyr en þegar til kom gat ég ekki klárað. Ég var leiður 

og fann til þess að ég var einn. 

   Ofan við sundlaugina er tjaldstæði. Þar voru fáein tjöld. Ég 

settist í grasið og beið þess að sundlaugin yrði opnuð.  Fólk var að 

vakna í tjöldunum og sem óðast að tygja sig af stað.  Enskir og 

þýskir bakpokamenn gengu fram hjá mér niður í gilið, bjartsýnir á 

veðurfar komandi dags og skilyrðin til ferðalaga á 

þumalfingrinum.  Tvíburastelpur, líkar eins og tveir vatnsdropar, 

komu út úr tjaldi, önnur á eftir hinni, þær tóku að greiða hvor 

annarri þarna á grasflötinni  Kirkjuklukkan sló níu.  Ég dreif mig í 

sund. 

   Það voru fimm mínútur í að rútan færi þegar ég kom út á 

stéttina við laugina eftir sundið. Ég hljóp með farangurinn í 

hendinni niður brekkuna, fram hjá KEA, austur götuna og að 

bílastöð Norðurleiðar. Ég náði. 
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1. 

 

Í Belgrad fæst Playboy í blaðsöluskúrum og þessa daga er hægt að 

kaupa skáldsöguna Fear of Flying eftir Ericu Jong í slavneskri 

þýðingu í bókabúðum.  Vöruúrvalið er minna en ég hef vanist en 

ekki áberandi minna og það sem er tískuvörur.  “Punk”  stendur 

ritað á stall styttunnar af Lenín á Lýðveldistorginu og víðar um 

borgina. Klæðnaður fólksins er svipaður og í borgum í 

vestanverðri Evrópu, stormblússur úr næloni og gallabuxur. – 

Ég kom til Belgrad um tíu leytið að morgni frá Trieste á Ítalíu 

eftir sæmilega hvíld í svefnvagni járnbrautarlestar.  

Fyrirkomulagið við landamærin var á þann veg að fyrst komu 

léttlyndir, ítalskir verðir í lestina og gerðu stuttan stans frammi 

fyrir hverjum farþega.  Síðan var ekið nokkurn spöl  og þá kom 

slavneskur vörður í lestina, bauð ekki gott kvöld en heimtaði bara 

vegabréfið og var á varðbergi eins og ekkert væri líklegra en verið 

væri að stelast að veldi kommúnismans sem hann var tákn fyrir þá 

stundina.  Hann missti stimpilinn úr höndunum á sér af reigingi og 

ég lagði stimpilinn upp á setið á móti. Vörðurinn sló upp á Íslandi í 

skrá sinni og rétt reyndist sem júgóslavneski konsúllinn í Trieste 

hafði sagt mér, ég þurfti ekki formlega heimild til að ferðast um 

land varðarins. Hann fór, svo leið dálítil stund og ég held helst að 

lestin hafi þokast lítillega áfram, þá birtist annar vörður í klefanum 

og var í brúnum búningi, hinn var í bláum, þessi var glaðbeittur og 

ívið kersknislegur og heimtaði þegar vegabréfið.  Litaðist um í 

klefanum sem ég var einn í.    
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Á koju yfir bekknum sem ég sat á hafði ítölsk kona, dálítið 

þéttvaxin, lagt buxur í plastpoka litlu eftir að ég kom í klefann og 

þusaði mikið á blendingi úr ensku og ítölsku sem ég skildi illa; ég 

hélt að konan væri að sýna mér dýrðina sem hún hafði keypt, 

venjulegar gallabuxur, og að hún ætlaði sjálfri sér kojuna.  En hún 

hafði reyndar verið að fara fram á að ég smyglaði buxunum yfir 

landamærin í þeirri trú að ég væri Kani og Kanar geti allt. Ítalirnir 

sem fyrir svefnvagninum réðu, stóðu einnig í þeirri meiningu að ég 

væri Kani á leið til Belgrad og þótti svo mikið til um að þeir 

stjönuðu við mig og bukkuðu sig fyrir mér og þegar þeir urðu varir 

við böggulinn ætluðu þeir að fleygja honum út um gluggann, en ég 

bannaði þeim það og þá tróðu þeir honum í eitt horn klefans. 

   Vörðurinn brúnklæddi varð fljótlega var við plastpokann með 

buxunum á kviki sínu um klefann enda auðvelt, hann dró buxurnar 

upp úr pokanum með miklum þjósti og spurði mig hvað fleira væri 

falið í klefanum; hann trúði ekki orðum mínum um konu sem 

hvergi sást og skipaði mér út úr klefanum. Svo leitaði hann í 

klefanum með einhverskonar handayfirlagningu en ég stóð í 

dyrunum, kenndi vitleysunnar í þessu öllu saman og hló að 

verðinum.  Meðan ég stóð þar kom annar eftirlitsmaður í brúnum 

einkennisbúningi, þrengdi sér framhjá mér, brosti íbygginn, benti á 

mig og sagði: “Tom Jones!”  Ég hlýt að hafa sett upp furðusvip því 

maðurinn varð óánægður og endurtók orð sín. Svo var hann rokinn 

með buxurnar og sá í klefanum á eftir honum.  Ég saknaði 

vegabréfsins og elti vörðinn;  upp úr dúrnum kom að hann hafði 

fleygt vegabréfinu í kojuna þar sem böggullinn hafði legið í fyrstu; 

ofar sjónlínu í þröngum lestarklefanum. Biðin við landamærin 

varði á annan tíma, og vörðurinn kom ekki aftur með böggulinn.  

Seinna um kvöldið kom konan í klefann til mín og með henni 

önnur, þær voru í uppnámi og réðu ekki við þann grun sinn að ég 

hefði stolið pinklinum en ég sannfærði þær um að svo var ekki, 

bauðst til að sýna þeim í handtöskuna mína þar sem var allur 

farangur minn, en buxnaeigandinn vildi það ekki og fremur en láta 

af trú sinni á almætti Ameríkana, samanber bíó og sjónvarp, sætti 

hún sig við hvernig komið var fyrir henni og það síðasta sem hún 

sagði áður en hún yfirgaf klefann, var “Thank you,” klökk. 
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    Snemma morguninn eftir kom svo aftur maður í brúnum 

einkennisbúningi í klefann, lítill og þybbinn, svo vel vildi til að ég 

hafði farið fram litlu áður og var á ganginum, klæddur og kominn í 

úlpuna.  Reykti.  Þrír menn höfðu bæst við í svefnklefann upp úr 

miðnætti og voru þeir enn í kojunum.  Vörðurinn fór í úlpu- og 

jakkavasa þeirra þar sem þær héngu á snögum, skoðaði blöð og 

pappíra sem þar voru, einn eigendanna talaði eitthvað um privat og 

vörðurinn hló að honum.  Ég blés frá mér miklum reyk um leið og 

hann gekk út úr klefanum fram í birtuna og það setti að honum 

hósta, hann gaf sig ekki að mér og ég slapp alveg við þessa leit. 

   Alhvít jörð var í Belgrad þegar ég kom þangað, ískalt og mugga 

í lofti. Farþegamóttakan á aðalbrautarstöðinni í höfuðborginni er 

utandyra, farangur athugaður gegnum lúgu og standa aðkomumenn 

í röðum á meðan.  Ekki hafði verið litið í handtöskuna fyrr í þessu 

landi, nú var gerð málamyndaleit.  Þetta er dálítil skjóða eins og 

íþróttamenn nota, og hún er þakin skrautlegum miðum frá stöðum 

þar sem ég hef verið á flækingi. 

   Ekki skil ég hvað konan var að gera með að smygla gallabuxum 

inn í landið; það er nóg af þeim í búðum í Belgrad.  Þar eru jafnvel 

diskóskemmtistaðir.  Ég kom töskunni í geymslu – í henni voru 

ferðatékkar og farmiðinn frá Luxemburg heim; fór svo strax á rölt.  

Belmondó í bíó, einnig þeir kappar Bud Spencer og Terence 

Stamp.  Á götunum er með höppum og glöppum hvort ökumenn 

láta gangandi fólk ná rétti sínum á sebrabrautum og þýðir ekki 

fyrir þann gangandi að silast yfir götuna eins og alsiða er í 

umferðinni í París.  Kauplag er gjörólíkt því sem ég hef vanist; á 

ferðaskrifstofu var mér svarað með skætingi og neitað um alla 

þjónustu þegar ég leitaði eftir upplýsingum um flug til Aþenu. 

Venjulegir túristabæklingar eru ætlaðir starfsfólki, var mér sagt, 

þegar á reyndi. Allar tegundir af sígarettum fást hér en ekki 

smávindlar, slíkt dettur engum í hug að reykja fyrst fáanlegar eru 

amerískar sígarettur. Tartarar bjóða vörur sínar á matsölum.  

Margar eru eins og þær í Trieste að standa verður upp á endann 

meðan borðað er, í öðrum er setið, en hvort heldur sem er hafa 

menn uppi höfuðfat sitt meðan borðað er og hef ég ekki kynnst 

þeim sið fyrr. Því fyrirferðarmeira sem höfuðfatið er þeim mun 
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frakkari er sá sem það ber,  jafnvel á hinum fínni stöðum.  Allur 

matur er mjög fitumikill. Starfsfólkið á veitingastöðunum er 

drembilátt í viðmóti, einkum ef leitað er eftir þjónustu þess,  og 

alveg stíllaust í fasi. Einhverskonar bágindi hrjá marga svo að 

áberandi er, annar hver maður kvefaður, karlmenn eru 

kinnfiskasognir og órakaðir með ástríðuhungur í slavnesku 

augnatilliti. Í samanburði við Ítali, sem eru sískrafandi eins og 

fuglar á vordegi, er fólkið fálátt eins og draugar.  Veðrið veldur 

þessum drunga auðvitað að nokkru.   

Ég gekk upp brekkuna framundan brautarstöðinni.  Alls staðar 

eru hafðar uppi myndir af þjóðhöfðingjanum Tito: fremst í 

strætisvögnum, matsölum, kökubúðum, og myndirnar eru 

söluvarningur í skúrum, hanga þar uppi við hliðina á myndum af 

íþróttahetjum.  Efst í brekkunni kom ég í verslanamiðstöð undir 

einu þaki sem gæti verið í París. En það er eitthvað í svip fólksins 

sem sýnir að það mun aldrei geta skilið vestrænar hugmyndir um 

frelsi þrátt fyrir slíkar miðstöðvar. 

   Mikið er um einkennisklædda menn á götunum sem virðast lítið 

hafa við að vera annað en spóka sig í búningunum.  Ég keypti kort 

af borginni og fór svo að leita að þjóðminja- og listasafninu.  

Nauðsynlegt er á ferðalagi að hafa eitthvert markmið. Og fyrir 

mínum sjónum gæðist borg ekki lífi fyrr en ég þekki fortíð hennar.  

Það er skylda að skilja eftir yfirhöfn sína þegar maður skoðar 

ríkissafnið. Það er skylda að leyfa skoðun á farangri sínum ef 

maður lætur geyma hann.  

   Það var  fyrr á tíð skylda meðal giftra kvenna í Króatíu að bera 

fuglsfjaðrir í höfuðbúnaði sínum – sem varð annar við giftingu – til 

að bægja burt illum öndum.  Í listasafninu voru mjög skemmtileg 

málverk frá fyrri tíð af alþýðufólki, þrír karlar ösla fullir og 

syngjandi í þorpsforinni, einn leikur á fiðlu, álengdar stendur kona 

einhvers þeirra, dyrgjuleg með tandurhreina, skósíða svuntu og 

steytir að þeim hnefann.  Karlarnir eru berfættir í leðjunni.  Hér á 

hásléttunni hefur þrifist mannlíf allt frá því á steinöld;  miklar 

minjar vitna um það.   

Þegar ég kem á efstu hæðina í ríkissafninu gerist það sem 

endrum og eins kemur fyrir á ferðalögum, maður dettur úr einum 
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heimi inn í annan sem stendur manni svo miklu nær að saman 

rennur hugsun og umhverfi.  Salurinn á efstu hæðinni var fullur af 

gullmunum frá Columbíu í Suður-Ameríku; gersemar guðanna 

sem Daniken skrifaði um og dró frægar ályktanir af, þær blöstu 

þarna við mér.  Um stund skoðaði ég smágerðar guðalíkneskjur og 

í huganum bar ég þær saman við myndir af geimförum.  Á öllum 

veggjum salarins héngu spjöld en ég skildi ekki einu sinni letrið, 

hvað þá málið á spjöldunum.  En gripina kannaðist ég við, suma 

jafnvel sem gamla kunningja.  Farandsýning?  Hvort svo var læt ég 

mér í léttu rúmi liggja. 

   Svo var ég kominn aftur á þjóðminjasafnið. Ég skoðaði 

þjóðbúninga; áráttukennd nákvæmni hefur einkennt klæðaburð 

þeirra þjóða allra sem nú mynda ríkið Júgóslavíu, Serba, Króata, 

Montenegróa, mynstur sem allir hlutu að þýðast líkt og síðar 

marxismans.  Eftir að hafa gengið um salina og kynnst þessum 

þjóðarbrotum sótti ég töskuna í afgreiðsluna. Ég  hafði upp á hóteli 

á skikkanlegu verði. Gamalt rokk hljómaði þar úr útvarpinu í 

móttökunni. 

   Morguninn eftir var heiðskírt en svo kalt að okkur hér heima 

hefði þótt tiltökumál á þorra.  Ég hafði þá hugmynd að kirkjum í 

landi Slava hefði verið breytt í söfn en ekki reyndist svo vera um 

þá fyrstu sem ég kom að; mikla byggingu.  Hún tilheyrði grísk-

kaþólskum sið.  Ég fór inn, kom í mikinn geim.  Í kirkjunni voru 

eingöngu konur og þær ekki margar. Á auðum gólffletinum voru 

lágmyndir af dýrðlingum á grindum sem líktust málaragrindum og 

keyptu konurnar kerti í söluskonsu við inngöngudyrnar og tylltu 

kertunum framan við myndirnar í skálar sem fullar voru af sandi, 

svo gengu þær að einhverri dýrðlingamyndinni og kysstu hana af 

trúarlegri en um leið kvenlegri undirgefni beint á munninn. 

Dýrðlingarnir eru auðvitað allir karlkyns. Fyrir einum kimanum í 

kirkjuskipinu var mikið þil með laufaskurði, gyllingu og 

helgimyndum. Þar inni var býsantískt altari.  Þýð birta að ofan frá 

litskrúðugum gluggum. 

   Ég var ákveðinn í að halda áfram ferð minni þennan dag.  Vildi 

komast til Aþenu. Ferð með lest þangað tekur sólarhring og fljúga 

vildi ég ekki; vildi sjá meira af landinu en kostur var úr flugvél.  
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Ég afréð af þessum ástæðum að fara til Skopje í Suður-Júgóslavíu 

með rútu og þaðan með lest til Saloniki í Makedoníu; ákveða svo 

framhaldið þegar þangað kæmi.   

Samkvæmt tímatöflunni á brautarstöðinni í Belgrad átti lestin til 

Saloniki og Aþenu að vera í Skopje klukkan 2l. 47. Rútan þangað 

suður eftir átti að leggja af stað klukkan eitt og vera komin til 

Skopje klukkan átta; þar með hefði ég tvo tíma til að ná í 

svefnvagn til Saloniki þetta sama kvöld. 

   Júgóslavar fara ekki frekar en Íslendingar ótilneyddir í raðir en 

eru þó grófari í þeim efnum því að þeir skirrast ekki við að láta 

hendur skipta ef þeim þykir hægt ganga og þeir rífast af brennandi 

heift við afgreiðslufólk ef flóknir skipulagshættirnir koma þeim úr 

jafnvægi.  Ég lærði mína lexíu meðan ég var að verða mér úti um 

miða í rútuna; þeir eru ekki seldir í vögnunum, jafnvel ekki á 

leiðum þar sem áætlunarferðir eru jafn tíðar og með strætó, heldur 

í miðasölu. Eftir kaupin er afhent skífa sem notuð er í sjálfssala til 

að komast inn á svæðið þar sem vagninn er. Og það er skylda að 

standa við rútuna eftir að þangað er komið uns hún fer.  Engu var 

líkara en brostinn væri á fjöldaflótti úr borginni, slík var örtröðin á 

rútubílastöðinni.  Mín fór af stað tíu mínútum á eftir áætlun 

þéttskipuð fólki. Þá höfðu sölumenn gengið um vagninn með sama 

hætti og um matsölur borgarinnar. 

   Það var engu líkara en maður væri kominn í íslenskan 

áætlunarvagn, svo fálátt var fólkið.  Alhvít jörð var alla leiðina 

suður í land.  Framan af er landið slétt og heldur strjálbýlt, 

sveitabæir en hvorki þorp né borgir.  Kornbundini stóðu snjóug á 

ökrum.  Smágerð tré afmörkuðu skákirnar.   

Við höfðum farið í gegnum einn smábæ þegar dimmt var orðið.  

Landslagið breyttist síðan og ég sá á skiltum að fjöllótt var því að 

margoft var varað við grjóthruni.  Mikið var af skiltum á þessum 

hluta leiðarinnar sem  auglýstu mótel, camping, enda mun þetta 

svæði, austur-Serbía, vera eftirsótt af ferðamönnum.  Við fórum 

gegnum Nis, Vranje, sem er stórborg, og fleiri borgir. Suður-

Júgóslavía er mun þéttbýlli en miðhlutinn.  Þrisvar var numið 

staðar á þessari leið. Fyrst klukkan hálf fjögu. Og öll þjónusta 

undir berum himni þrátt fyrir snjó og kulda nema klósettið var 
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neðanjarðar í sóðalegustu jarðholu sem ég hef komið í.  Þar migu 

menn á gólfið ekkert síður en í mígildið og óð maður í þessu. 

Mígildið og veggir þakin steinefnum úr uppgufuðu þvagi.  

Ég át jógúrt, loppinn á höndunum, og slavar urðu jafn hissa á að 

sjá útlending borða þennan þjóðarrétt þeirra og við Íslendingar 

verðum þegar við sjáum útlending borða skyr. Í öðrum áningarstað 

glumdi diskómúsik frá stóru hringlaga tjaldi, innan við tjaldskörina 

voru spilakassar og fjölmenni við þá. Litlir söluskálar hér sem 

annars staðar og ekki teljandi aðstaða undir þaki. 

   Klukkan var 2l.l0 þegar ég yfirgaf rútuna í Skopje. Á alla vegu 

umhverfis stöðina voru nútímalegar stórbyggingar, en ég sá ekkert 

sem minnti á járnbrautir enda reyndist járnbrautarstöðin, sem ég 

leitaði að, vera annars staðar í borginni. Ég hraðaði mér inn á 

leigubílastöð í nágrenninu. Fyrsti bílstjórinn í röðinni skildi ekkert 

nema sitt eigið móðurmál og vísaði á hina.  Sama um þann næsta.  

Sá þriðji talaði þýsku og féllst með semingi á að aka mér á 

lestarstöðina sem hefði þó átt að vera sjálfsagt mál, hann setti upp 

l00 dinara sem er mikið fé og líklega þrisvar sinnum meira en 

honum bar.  Ég gekk að því.  Fremur dýr túr miðað við heima; 

hann tók gjaldmælinn úr sambandi áður en hann hóf aksturinn. 

   Lestarstöðin bar vott um skipulag sem mér var framandi. Húsið 

var stórt að grunnfleti en aðeins ein hæð og jafnan þurfti að fara út 

til að komast úr einni deild í aðra, þrisvar þurfti ég að fara í 

þvöguna fyrir framan afgreiðslulúgu til að ná í lestarmiðann, en nú 

bar ég mig eins og innfæddir og gekk vel.   

Mér hafði seinkað þar sem ég hafði orðið að flytja mig á aðra 

stöð. Það var stundarfjórðungur í að lestin færi samkvæmt áætlun 

minni frá Belgrad. Í einni afgreiðslunni á brautarstöðinni var mér 

hins vegar sagt að brottfarartíminn, sem ég skyldi miða við, væri 

laust fyrir miðnætti en ekki laust fyrir tíu. Ég tók ekki mark á því.  

Ég fékk svo enn nýjar upplýsingar frá lestarverði úti við 

brautarsporin um að lestinni til Saloniki hefði seinkað, hún kæmi á 

slaginu tíu. 

   Og nú hlaut ég eldskírn sem ég mun seint gleyma.  Klukkan tíu 

rann lest eftir spori sem mér hafði verið vísað á og staðnæmdist.  

Ég fór inn í einn vagnanna, setti töskuna í hillu í einum klefanna, 
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litaðist svo um eftir svefnvagni.  Gekk spölkorn meðfram lestinni 

en fann engan.  Ég spurði lestarvörð á stéttinni um svefnvagn, og 

vörðurinn neitaði að um slíkt væri að ræða í þessari lest.  Ég sneri 

þá við, varð var við að farið var að slökkva í lestarklefunum og 

lestin tók kipp, þokaðist stuttan spöl og staðnæmdist. Ég hafði 

skilið töskuna eftir í einum vagnanna og vissi nú ekki lengur 

hverjum. Haldið var áfram að slökkva ljósin í hverjum vagninum 

af öðrum. Ég stökk inn í vagninn sem næstur mér var og tók að 

leita. Ég mætti lestarverði sem vísaði mér út með þjósti, þetta væri 

ekki lestin sem ég tiltók. Ég sinnti ekki öðru en finna handtösku 

mína þegar hér var komið, gekk gegnum þá vagna sem til greina 

komu, en hún var horfin. Ég fór niður á brautarpallinn og gaf mig á 

tal við lestarverðina þar. Þeir reyndust hinir þverustu, höfðu ekki 

orðið varir við neina tösku, gáfu þeir í skyn þegar þeim hafði 

skilist erindið, hæddust að vandræðum mínum og gerðu sig digra.  

Svo fóru verðirnir inn í lestina og hún tók að mjakast áfram eftir 

sporinu. Ég elti sem von var. Verðirnir fóru allir inn í 

flutningavagn með stórri rennihurð og ég snaraðist upp í vagninn á 

eftir þeim. Af vörðunum var ekkert að hafa þegar inn var komið; 

þeir öskruðu að mér fjórir að hafa mig út og tveir þeirra gerðu sig 

líklega til að ráðast á mig og fleygja mér út.  Aðrir tveir sneru sér 

að nesti sínu, heimtuðu matarfrið og voru á svipinn eins og úlfar.  

Ég stökk þá út úr lestinni sem komin var á skrið, hafði það af að 

missa ekki jafnvægið þegar niður kom og snaraðist að næsta manni 

og spurði hvert þessi lest færi, hann vissi það ekki. Annar taldi að 

hún væri á leið til Zurich í Sviss. Ég sá nú á eftir lestinni hverfa í 

kvöldsortann yfir opnum teinunum.  Ég var með vegabréfið á mér 

en allt annað fémætt var í handtöskunni, ferðatékkar og farmiðar. 

   Mig furðaði sjálfan á fljótfærni minni að skilja töskuna eftir í 

klefanum. Ég hafði ekki orðið var við að neinir aðrir en 

lestarverðirnir færu um vagnana sem til greina komu. Ég var því 

sannfærður um að þeir eða einhver þeirra hefðu stolið töskunni á 

þeirri stund sem ég brá mér út úr kyrrstæðri lestinni.  Ég spurði 

enn brautarvörð, sem mér virtist stillilegri en hinir, um ferðir 

lestarinnar og skildist á honum að verið væri að flytja lestina í 

skýli á þessari sömu stöð. Hún færi ekki lengra í bili.   



 53 

Nóg var af einkennisklæddum mönnum á þessari stöð sem 

öðrum. Ég sneri mér að einum sem ég taldi hermann og heimtaði 

lögregluna.  Þessi maður fór með mér í gegnum stöðina þvera og 

út á götu, þar benti hann mér að bíða þess að lögreglubíll æki fram 

hjá.  Ég sinnti ekki þessari ráðleysu heldur fór inn á stöðina aftur, 

viss um að þar inni væri tjóðrið sem batt stöðina við 

miðstjórnarvaldið í landinu en ekki úti á götu.  Ég gekk milli 

einkennisklæddra manna og spurði um lögreglu en reyndist erfitt 

að gera mig skiljanlegan; það var helst að fólkið kynni hrafl í 

þýsku auk móðurmálsins.  Og vandi minn var flókinn.  Auk þess  

komst ég hvergi að skrifstofum byggingarinnar því að allar dyr í 

almenningnum vísuðu út. Loks gafst ég upp á þeim 

einkennisklæddu. Í staðinn sneri ég mér að alþýðunni og gamall 

hreingerningakarl reyndist mér hjálplegur. Stöðin var margar 

skúrbyggingar hver utan í annarri en karlinn vísaði mér um 

ranghala að skrifstofu stöðvarstjórnarinnar. Þar sátu nokkrir 

karlmenn umhverfis einn unglegan sem talaði í tvo síma í einu.  

Einhver mannanna á skrifstofunni fékkst til að hlusta á karlinn sem 

upplýsti að taskan mín væri á leið til Zurich en ég stæði sjálfur 

þarna á skrifstofugólfinu og það væri vandamál þeirra en ekki 

taskan. Sá sem í símana talaði lauk öðru samtalinu og síðan hinu 

án þess að sýna þess nokkur merki að hann yrði okkar var, 

tilgerðarlegur yfirlætissvipur hans var svo megn og hundsleg 

undirgefnin í svip hinna svo skýr að ég varð að leggja hart að mér 

til að taka þessar kringumstæður alvarlega.  Undirmennirnir gutu 

hornauga til þess við símana, brostu lítilsvirðandi við karlinum og 

þegar stöðvarstjórinn setti sem snöggvast upp megnan klígjusvip 

án þess þó að líta við okkur tveim sem á gólfinu stóðum, vísaði 

einn mannanna karlinum út með merki um að ekkert væri hægt að 

gera. 

   Ég fór á eftir. Karlinn var ekki á því að gefast upp heldur vísaði 

mér á lögregluþjón á vakt.  Sá var á skrafþingi inni á miðasölunni 

með afgreiðslufólkinu þótt múgurinn frammi í almenningnum 

brytist um eins og brim við strönd. Hreingerningakona hafði tyllt 

sér á skemil inni í afgreiðslunni og hlýddi á. Ég hafði nú sannfærst 

um að lestin umtalaða væri enn á stöðinni, hún hefði aðeins verið 
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færð til, og reyndi að útskýra það fyrir fólkinu að taskan mín hefði 

orðið eftir í lestinni. Lögregluþjónninn var feitlaginn og 

værðarlegur. Hann var að gantast við afgreiðslustúlkuna þrátt fyrir 

urr og pústra slavanna fyrir framan lúgurnar, og það var létt yfir 

honum.  Hann vildi ekki annað heyra en lestin væri á leið til Sviss 

og þótti þessi uppákoma afskaplega fyndin. Ég talaði um “eine 

grosses problem” og hann samþykkti að svo væri, úr fjarlægð.  Svo 

var hann hættur að hafa gaman af þessu, þýskuskilningurinn til 

þurrðar genginn, hann hleypti upp öxlunum og sneri sér alveg að 

afgreiðslustúlkunni. Karlinn flúði þegar lögregluþjónninn tók að 

hleypa brúnum og ég sá hann ekki meir. Ég ávarpaði þá alla í 

afgreiðslunni, spurðist fyrir um hvort nokkur enskumælandi 

manneskja starfaði á stöðinni allri þessa stundina.  Allir viðstaddir 

hristu höfuðið. Svo hélt lögregluþjónninn áfram með brandarann 

sem hann var byrjaður á.  Þá stóð hreingerningakonan upp, en 

hafði látið sem minnst fara fyrir sér til þessa, hún benti mér að 

fylgja sér fram.  Ég gerði það og fór á eftir henni út úr stöðinni 

götumegin. Á stéttinni við húsið var mikill mannsafnaður og fólkið 

órólegt. Konan stöðvaði unglingspilt í hópnum sem hún sýndi þess 

merki að hún kannaðist við og sagði við mig að pilturinn kynni 

ensku. Ég lýsti fyrir honum ástandinu og hann skildi hvað ég var 

að segja og var fullur hluttekningar yfir óhappinu. Svo greip hann 

frammí fyrir mér og benti á strætisvagn sem numið hafði staðar 

skammt frá, vagn hans væri kominn, sagði hann og hann mætti því 

miður ekki vera að því að hlusta á mig lengur. Aðstoðarkona mín 

var horfin til verka sinna og ég stóð þarna og undraðist þá óeirð og 

óeirni sem mér virtist einkenna fólkið umhverfis mig og hitt sem 

inni var í stöðvarhúsinu. Og hvað var nú til ráða? Ekkert nema ef 

ég gæti gengið fram af heimamönnum í siðum þeirra sjálfra! Ég 

tróð mér gegnum þvöguna upp á tröppurnar við aðalinnganginn og 

öskraði yfir mannfjöldann á ensku: Er hér nokkur sem talar ensku? 

Er nokkur enskumælandi hér? 

Það datt allt í dúnalogn við þessa óvæntu uppákomu. Svo varð 

ég var við að maður olnbogaði sig í áttina til mín, klæddur þykkum 

gráum frakka, með kragann brettan upp að eyrum. Á þessu 

augnabliki gat ég ekki betur séð en þarna væri sjálfur Charles 



 55 

Bronson kominn, röddin bar með sér að maðurinn væri alltént 

náinn ættingi leikarans fræga. Hann sagðist kunna málið og dálítill 

hópur forvitinna áheyrenda myndaðist umhverfis okkur. Ég gætti 

þess að nefna ekki þjófnað til að særa ekki þjóðarstoltið heldur 

bauð manninum þegar skikkanlega fjárupphæð í dollurum ef hann 

aðstoðaði mig við að finna töskuna. Ég sleppti öllum útskýringum 

öðrum en að handtaska mín hefði orðið eftir í lestinni sem ég var í 

síðast og ég síðan misst af lestinni. Enskukunnátta mannsins 

reyndist mjög takmörkuð en hann var strax samvinnufús. Þessi 

aðstoðarmaður minn fylgdi mér nú á ný til stöðvarstjórans. 

Aðstoðarmaður minn var brattur og traustvekjandi en bar sig þar 

inni á gólfi hjá stjóranum eins og íslenskur bóndi frammi fyrir 

dönskum kaupmanni á sinni tíð. Nú tókst mér að koma á framfæri 

við viðstadda númeri á brautarspori og tíma umræddrar lestar, 

einnig lýsingu á töskunni.  Í áhersluskyni dró ég upp skrautlegan 

miða úr vasa mínum með orðinu Belgrad rituðu á og ég hafði ekki 

enn komið því við að líma á töskuna, ég veifaði miðanum og lýsti 

því yfir að taskan væri þakin slíkum miðum, drap í smávindli í 

öskubakka fyrir framan stöðvarstjórann og danglaði í annan 

símann, sagði til að lýsa töskunni betur: “Svona svört!”  Við þessa 

tilburði mína missti stjórinn valdsmannssvipinn og allir viðstaddir 

urðu sem stjarfir, svo blés stjóri frá sér starfsþreytu, það létti yfir 

honum og hann tók upp annað tólið og hringdi.  Starfsmennirnir 

umhverfis kættust þegar allir eins og einn maður, þeir kinkuðu 

kolli hver til annars og sögðu:  “Beograd.” Aðstoðarmaður minn 

stóð hreyfingalaus á miðju gólfi, steinrunninn á svip. Benti mér þó 

að setjast á auðan stól við vegginn. Enginn annar varð til þess. 

   Eftir nokkrar hringingar og höstuglegt tal stöðvarstjórans í 

símann beindi hann máli sínu að fylgdarmanni mínum sem benti 

mér að fylgja sér út af skrifstofunni. Andrúmsloftið á skrifstofunni 

varð þegar í stað kuldalega ópersónulegt og starfsmennirnir, sem 

voru eingöngu karlmenn, sökktu sér á ný niður í störf sín.  Ég 

fylgdi Bronson eftir um þröngan gang og hann sagði mér á sinni 

bjöguðu ensku að lestin, sem ég hafði vísað á, stæði á brautarspori, 

700 metra frá stöðvarbyggingunni.  Önnur vakt hefði tekið við 

lestinni. Einhver hefði orðið var við tösku sem kynni að vera mín. 
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Við vorum komnir út um einn útganginn enn og að þessu sinni  var 

ég staddur í fáförnu porti. Á göngunni gegnum portið fjarlægðumst  

við eril og birtu, en nálguðumst krók milli viðbygginga þar sem 

skein værðarlegt ljós á einni peru yfir dyrum. Á litlu hvítu skilti 

við látlausa útihurðina stóð “Police”. 

  Inni var frágangur allur svo fornfálegur að því var líkast sem ég 

hefði stigið öld aftur í tímann. Og birtan var samkvæmt því. 

Gamall maður í skrautlegum búningi sat bakvið flúrað járngerði 

yfir skjölum. Hann leit upp þegar hann varð okkar var og svipurinn 

var embættismannssvipur frá fyrri tíma. Hann svaraði 

aðstoðarmanni mínum kalt  þegar hann hafði gert grein fyrir erindi 

okkar, og vísaði á lögregluþjóninn sem væri á vakt og bæri að 

sinna þessu verki. Svo grúfði hann sig yfir skjölin á ný. 

Vakthafandi lögregluþjónn reyndist nú á vakki við 

brautarsporin.  Hann hristi sig allan og skók þegar hann hafði heyrt 

á ný söguna af töskunni og hló vandræðalega: Nei, hann vissi ekki 

um neina tösku; hann átti ekkert erindi við lest sem stæði einhvers 

staðar í myrku víðerninu framundan,  – snerist á hæl og gekk burt.  

Nú sá ég að Bronson var nóg boðið, ég sá betur en fyrr að þetta var 

strákur um tvítugt og að hann vildi helst hverfa í mannfjöldann 

þaðan sem hann kom. Með fortölum fékk ég hann þó til að koma 

með mér aftur á varðstofu lögreglunnar og gera eina lokatilraun til 

að endurheimta töskuna samkvæmt þeim upplýsingum sem við 

höfðum fengið. Varðstjórinn við járngerðið starði nú með 

fólskubjarma í tillitinu á fylgdarmanninn, líkt og maður sem 

margsinnis hefur slegið frá sér flugu og sér sér loks færi á að 

kremja hana. Hann glotti beisklega og sökkti sér umyrðalaust niður 

í blöð sín. 

   Þá snarast inn á varðstofuna maður í einkennisbúningi af því 

tagi sem ég hafði ekki fyrr séð í ferðinni, dökkbláum og fremur 

látlausum og nútímalegum, búningur mannsins og útlit minnti mig 

á hermann úr bandaríska flughernum. Sá nýkomni bar sig líka 

frjálsmannlegar en aðrir sem ég hafði séð þarna á stöðinni. 

Varðstjórinn leit upp frá blöðunum, hann hallaði sér aftur í setinu 

og honum létti sýnilega mikið.  
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Sá nýkomni brosti með einkennilegri blöndu af velvild og 

ógnun í svipnum, og benti okkur tveim sem stóðum á gólfinu fyrir 

framan hann að fylgja sér út, hann gekk  á undan okkur uns hann 

kom að glugga á skrifstofu stöðvarstjórans, þar danglaði hann 

kæruleysislega í gluggann og eftir stundarbið birtust tveir menn 

utanhúss. Svo gaf hann stuttaralegar fyrirskipanir, alltaf með sama 

ógnandi brosið á fríðu fremur smágerðu andlitinu, og mennirnir 

hurfu þegar út í myrkrið á brautarpallinum.  Svo sneri maðurinn 

sér að mér og sagði á þýsku að lestarþjónn kæmi innan stundar 

með tösku sem fundist hefði í lestinni sem ég hefði tilgreint. Sá 

bláklæddi bauð mér nú að fylgja sér og bíða eftir töskunni á 

varðstofunni. Aðstoðarmaður minn hafði orðið því minni 

fyrirferðar sem lengra leið frá komu þessa manns. Dálítinn hóp bar 

í veg okkar þriggja á leiðinni yfir á varðstofuna og þegar úr 

greiddist aftur var hann horfinn. Ég sá hann ekki meir. 

Ég beið á bekk á rökkvaðri varðstofunni ásamt þeim bláklædda 

sem hafði tyllt sér á stakan stól í námunda við mig. Þarna sátum 

við báðir þegjandi þangað til maður í vinnugalla birtist í dyrunum, 

móður og másandi með töskuna í hendinni. Hún var auðþekkt á 

öllum miðunum. Sá nýkomni dró að sér hurðina en staðnæmdist 

svo nærri henni sem hann gat. Hann var stokkrauður í framan. 

Þögnin varð þrúgandi og hún hafði greinilega allt önnur áhrif á 

viðstadda en mig sem fannst þessi uppákoma öll fáránleg. Ég stökk 

fram á gólfið, fórnaði upp höndunum og hrópaði svo að undir tók í 

varðstofunni: “Bravó!” Klappaði kröftuglega saman lófunum og 

hneigði mig í átt til viðstaddra hvers af öðrum. Varðstjórinn sem 

starað hafði tómlega út um lúguna varð skyndilega góðlegur í 

framan eins og gömul og þreytt amma. Það kom fát á þann 

bláklædda og hann var eitt augnablik furðu lostinn, svo áttaði hann 

sig og fór að hlæja og spennufallið á varðstofunni varð því líkast 

sem komin væru jól. Þessi nýi aðstoðarmaður minn benti 

lestarþjóninum á að koma nær og setja töskuna á gólfið fyrir 

framan mig. Síðan bauð hann mér formlega að kanna hvort ekki 

væri allt í töskunni sem þar átti að vera. Ég staðfesti það. Sá 

bláklæddi vísaði lestarþjóninum þá á dyr með snöggum hrolli eins 

og maður sem dustar af sér pöddu og lestarþjónninn lét ekki ganga 
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á eftir sér með það. Svo fylgdi hinn mér út, talaði góðlátlega og 

hvetjandi og þegar ég kom fram á hlaðið við varðstöðina hafði ég 

skilið ummælin: “Ef þú flýtir þér geturðu náð lestinni sem þú 

ætlaðir með.” – 

     Lestin til Saloniki var tekin að mjakast af stað út af stöðinni 

þegar ég stökk upp á pallinn á aftasta vagninum með töskuna í 

annarri hendinni. Það tók mig dálitla stund að finna sæti enda var 

vagninn þéttsetinn. Svo tróð ég mér niður í sætishorn með töskuna 

í fanginu.  

                                            

 

2. 

 

Ég fór með flugvél frá borginni Saloniki til Aþenu, öðru nafni 

Þessaloniki. Handan þröngrar götunnar sá ég inn um glugga 

Olympic-skrifstofubyggingarinnar úr glugga hótelherbergisins.  

Um langan veg í allar áttir voru bifreiðaverkstæði og 

varahlutaverslanir fyrir bíla. Ég hafði séð þetta hótel þegar ég kom 

úr vagninum af Aþenuflugvelli og ekki önnur.  Þótt heiðríkt væri 

yfir Grikklandi hafði verið því líkast sem þoka tilsýndar er við 

nálguðumst höfuðborgina í flugvélinni; gulbrúnn hjúpur.  Borgin 

þakti mikið svæði, lík upphleyptri koparmynd séð úr lofti, girt 

fjöllum á þrjá vegu sem koma í veg fyrir að norðanvindar blási 

reykmenguninni á haf út. Það var sama hversu langt ég gekk í þrjár 

áttir þetta síðdegi, tvö fyrirtæki af hverjum þremur sem auglýstu 

vörur sínar á neðstu hæð húsanna vörðuðu bílgreinar og annað 

ekki.   

Ég gekk í fjórðu áttina og komst þá út úr hverfinu.  Mér fannst 

því líkast sem ég væri ofan í gríðarlega stórri skál, fullri af reyk.  

Mig vantaði kort, a map, eine karte, une plan, en enginn skildi neitt 

nema grísku, gekk breiðgötu sem í fjarska hvarf í mengunina, 

rauðir strætisvagnar siluðust eftir götunni og höfðu orku sína úr 

raftaugum sem mynduðu net yfir götunni. Loks fór ég inn í verslun 

sem auglýsti enskan fatnað, verslunarstjórinn stóð ábúðarmikill 

yfir snikkara sem var að lagfæra útstillingargluggann, sá lagði frá 

sér hamarinn og báðir lögðust á eitt: Á Syntagma-torgi fengi ég 
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kortið og þangað hlyti ég að fara með vagni númer tvö.  Um leið 

og ég hafði sýnt þess merki að ég hafði skilið þá sneri 

verslunarstjórinn sér aftur reiðilegur að smiðnum sem tók á ný að 

bogra yfir smíði sinni. 

   Það heyrðist mikið í gírstönginni í vagninum þegar vagnstjórinn 

skipti og það þurfti hann oft að gera. Umferðarþunginn óx, húsin 

urðu svipmeiri og verslanir fjölbreytilegri, erillinn á gangstéttunum 

samfelldari.  Ég fann að ekinn var fjórðungur úr hring, svo var stór 

garður á hægri hönd og tré í fullum skrúða með fullþroska 

klementínum, og á hellulagðri flöt þrjár súlur, leifar af 

musterisgafli. Svo opnaðist innsýn á stórt torg til vinstri og ég 

spurði vagnstjórann á ensku hvort þetta væri Cinema-torg.  

Ótrúlegt langlundargeð í þessu andliti; undrunarhreimur í svarinu: 

“Syntagma –“ 

   Þinghöllin, ljósgul bygging, er hægra megin við torgið, á hinn 

veginn kynna sig stór flugfélög með flóðljósum. Í þessum hluta 

Aþenu eru mikil umsvif, verslanir og skemmtistaðir, og varla fleiri 

í nágrenni Piccadilly Circus í London.  Skemmtistaðirnir eru í 

smágötum hægra megin við hallarstéttina,  en  í brekkum uppundir 

brún skálarinnar eru verslanirnar í breiðgötum sem opnast inn á 

Syntagma-torg. Skemmtigöturnar tengjast breiðgötu sem liggur 

niður í móti frá þinghöllinni að Ominia-torgi. Þaðan er hægt að 

komast með neðanjarðarlest alla leið til Pireus, hafnarborgar 

Aþenu.  Þetta kvöld fór ég með strætó til Ominia og áfram í sömu 

átt allt að borgarmörkunum til að öðlast tilfinningu fyrir þessu 

flæmi húsa og gatna sem ég fyrr um daginn hafði skoðað úr lofti. 

   Grikkir eru dökkir á brún og brá, margskonar manngerðum 

bregður fyrir, en þjóðerniseinkennin eru sterk. Þeir eru ólíkir 

Ítölum og Frökkum í fasi þótt litaraft og vaxtarlag sé svipað.  Ég 

hafði talið þá ljósa yfirlitum, en sá svo hvergi þau andlit sem ég 

þekki best: kannski stytturnar vitni um óskir fólksins í 

borgríkjunum fornu fremur en annað. En sviphreinna fólk hef ég 

ekki séð.  Og maður þarf ekki að fylgja fjöldanum lengi um götur 

Aþenuborgar til að skynja einstaklingshyggjuna. Ólíkt því sem 

gildir um Frakka og Ítali þarf ekki að efast um að þeir gefi 

útlendingi rétt til baka. 
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   Hvers vegna sé ég svona mikið af kvenfólki sem er bólótt í 

framan, dettur mér í hug.  Þegar ég er farinn að kynnast matnum 

þykist ég hafa fundið ástæðuna.  Hann er allt að því þrisvar sinnum 

ódýrari en ég á að venjast, en skammtarnir helmingi minni. Rýrt 

það litla, sem er, og engin fæðutegund fram borin öðru vísi en 

löðrandi í olíum.  Mig rak í fyrsta skipti á ferðalagi erlendis í 

strand með að borða það sem innfæddum er ætlað. Sem betur fer 

eru amerískir hamborgarastaðir um allt og ég fleyti mér á 

eggjaköku, kjúkling og hamborgara meðan ég dvel meðal þessa 

neyslugranna fólks.  Jafnvel skipakóngarnir á veitingstaðnum í 

útsýnisturninum í Þessaloniki borðuðu snasl.  Þetta var fínn 

matsölustaður í hjóli efst í turninum og snerist um hann, einn hring 

á klukkutíma.  Á svæðinu umhverfis hafði verið haldin alþjóðleg 

vörusýning í september og skálarnir stóðu enn, reisulegar, 

nútímalegar byggingar. Kannski voru mennirnir ekki skipakóngar, 

en útlitið og fasið var þesslegt. Mennirnir tveir sátu hvor gegnt 

öðrum og borðuðu súpu af sama diski. Svo undarlegt sem það er 

þá svipar miðaldra og eldri kaupsýslumönnum þjóðarinnar 

hverjum til annars, ekki bara í klæðaburði heldur fasi og jafnvel 

andliti.  Á sinni tíð þrengdu Tyrkir svo að grískum bændum að 

síðarnefndir gátu ekki stækkað við sig nema ganga á hlut hver 

annars og fremur en gera það, svo stoltir sem Grikkir hafa alltaf 

verið, fóru hinir metnaðarmeiri til sjós í framaleit. Afleiðingin er 

hinn mikli skipastóll Grikkja.  

  Næst stærsta borg landsins, Þessaloniki, er hrein og falleg.  Úr 

útsýnisturninum sá yfir hana alla og veglega fjallasýn að auki; 

snækollar á hinum hæstu fjöllum nú í janúar. Á einn veg er blár 

Salonikiflóinn og Eyjahafið, en engar eyjar sjáanlegar. Frá 

turninum er stutt til sjávar, þar er breið stétt við flóabotninn, fjaran 

er gul og sendin og ofan við hana fólk á göngu á stéttinni í báðar 

áttir. Það fer sér hægt. Tré og garðspilda liggja að stéttinni 

landmegin; sígrænn gróður.  Á annan veg enda hellurnar við 

smábátahöfn, á hinn við gamlan turn sem minnir á Sívalaturninn í 

Kaupmannahöfn. Einnig að innan; ég skoðaði turninn. Í miðbikinu 

hafa unglingaklúbbar fengið samastaði, hver upp af öðrum, svo 

hátt sem unglingarnir nenna að labba til skemmtunarhaldsins.  
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Innréttingarnar þar minna á skátaheimili. Ofan við brjóstvörnina á 

turninum blaktir gríski fáninn.  Lengst í sömu átt sér til mikilla 

hafnarmannvirkja þar sem tvö risaolíuskip liggja.   

Það var sunnudagur og ég fór á þjóðminjasafn Saloniki við torg 

milli turnanna tveggja; nútímabyggingu á einni hæð.  Hópur 

grískra skólakrakka fór á undan mér um aðalsalinn og krakkarnir 

gerðu gys að nefbrotnum og handleggjalausum styttunum.  

Saloniki er höfuðborg Makedoníu þar sem Alexander nam ungur 

við fótskör lærimeistara síns Aristóþelesar og fór síðar í austurveg  

mikla sigurför allt til þess að hann fékk stein í höfuðið úr 

slöngvivað og ruglaðist.  Árin 1977 og ´78 fundust konungagrafir 

norður af borginni. Einn salurinn í safninu er helgaður þessum 

gröfum: í salnum er gullskrín, sem bein höfðu verið lögð í, 

höfuðsveigar úr gulllaufum og fleiri skartgripir. Grafarræningjar 

höfðu aðeins komist í fordyri þessara neðanjarðarmustera.  En 

fátæklegt hefur safn þetta verið fram til þessa fundar.  Og fátæk er 

þjóðin nú ef marka má af því að þessum gersemum er hrúgað í illa 

upplýsta kassa. Á einum stað í öðrum sal er mjóhundur úr 

marmara á harða hlaupum; ég þekkti hann af mynd úr kennslubók 

frá því ég  var í skóla, svo vel að í fyrstu gerði ég mér ekki grein 

fyrir að ég stóð fyrir framan áþreifanlega styttuna sem ég til þessa 

hafði oftsinnis séð á ljósmynd. Í steinkistu eru bein af konu. Kistan 

er skreytt að innan með samskonar mynstrum og litavali og 

svefnherbergi konunnar var. Fyrirkomulagið minnir á Egypta sem 

gerðu dauðann að þungamiðju allrar listar og jafnvel sjálfs lífsins. 

Grikkir spreyttu sig hins vegar á að gæða dauða hluti léttleika 

mannlegrar vitundar, mjóhundurinn er áþreifanleg sönnun um það 

þótt ekki væri annað.  

Það er sældarlíf að rölta síðdegis um stéttina í Saloniki í veðri 

eins og það gerist best í júlí heima; sitja á gangstéttarkaffihúsi og 

maula sælgæti upp úr kassa götusala; standa á hafnarbakkanum og 

horfa á karla handlanga blakkar tágakörfur, fullar af merlandi 

smáfiski, upp úr trillum sínum, bæta net. 

Skilja Grikki nokkrir aðrir en þeir sjálfir, ef þeir þá gera það? 

Ég kom snemma morguns til Saloniki og fór á matsölustað; 

afgreiðslumaðurinn var einn að starfi og ég eini viðskiptavinurinn.  
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Þetta var allstór, nútímalegur matsölustaður.  Afgreiðslumaðurinn 

gat ekki skipt seðlinum sem ég rétti honum og gekk þá 

umyrðalaust út af matsölunni. Ég var langt kominn með 

hamborgarann þegar hann kom aftur með skiptimyntina. Eða 

tregafull tónlistin, hún hljómar í síbylju frá útvarpi, gjallarhornum 

verslana, snældusölustöðum, maður veit ekki fyrri til en 

afgreiðslumanneskja, sem maður á erindi við, er tekin að raula lag 

sem virðist hafa jafn flókið hljómfall og simfónía; lagið er 

tregafullt en samt er ósvikin glaðværð í svipnum, allt að því 

sjálfsánægja. Ofstopi engilsaxneskra dægurlaga virðist einfaldlega 

ekki eiga við Grikki og þeir nota slíka afþreyingu lítið. 

   Forn-Grikkir skildu leiðindi betur en flestir menn aðrir fyrr og 

síðar.  Vandinn hvað gera skyldi í frístundum kom upp vegna þess 

að þrælar unnu öll erfiðisverk.  Leiðindin sem af leiddi settu svip á 

hugmyndir þeirra um guðina sem töldust eiga í sama vanda og 

hinir efnaðri Grikkir en höfðu betri skilyrði til að þjóna 

duttlungum sínum. Guðirnir urðu dauðleiðir á fyrirhafnarlausri 

tilveru sinni og tóku að gera sögufléttur og hafa í frammi 

margslungin vélabrögð í samskiptum sín í milli. Svo urðu hinir 

grísku guðir leiðir á því að fást við jafningja enda engrar 

niðurstöðu að vænta og tóku þá að spila með menn.  Alvaran sem 

fylgir mannlegum ófullkomleika, dramatíkin sem leiðir af 

þverstæðum mannlífsins, varð guðunum eftirsóknarverð. Þar með 

varð listin til. Leiðindin vísa á mannlega þörf fyrir áreiti með sama 

hætti og hungur á þörf fyrir fæðu og þorsti fyrir vatn. Allt eru þetta 

mannlegar þarfir. Ófullkomleiki og lífsnautn verða því að fylgjast 

að ef vel á að fara. Eftir langvarandi yfirráð Rómverja í Grikklandi 

og síðan Tyrkja virðist mér tónlistin eina eftirlifandi tjáningarform 

þessarar lífshyggju í landinu. Í grískri tónlist er harmurinn 

undirstaða allrar gleði. 

   Milli Saloniki í norðri og Aþenu syðst á skaganum er hálftíma 

flug, lagt var af stað upp úr hádegi í sólskini og útsýnið var 

stórkostlegt.  Hömrum girtar eyjar með smáþorpum á stöðum þar 

sem hægt var að koma við bátum; hafið blikandi blátt.  Inn til 

landsins sá ofan á bláa fjallakolla með fínlegum snjóslæðum. 

Ströndin sjálf er klettótt og vogskorin eins og í ævintýri: þarna í 
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höfðanum hljóta að búa tröll, í strýtunni búa áreiðanlega allt öðru 

vísi menn en á flötinni næstri hjá. Fjallaskarirnar ásættanlegar og 

vegalengdirnar viðráðanlegar. Mildir litir. Engan þarf að undra að 

slíkir landshættir hafi snemma vakið menn til umhugsunar um 

goðkynja verur og knúið menn í framhaldi af því til sjálfstæðrar 

hugsunar. Svo sér ekki lengur til hafs, heldur aðeins öræfi og 

heiðbláan himin. Því næst birtist reykjarhulan eins og merki um 

náttúruhamfarir og koparlitt borgarflæmið. Flogið er í stórum sveig 

yfir fjölfarinni skipaleið og fjöllin handan Aþenuborgarborgar 

greinast hvert frá öðru, koparlit öll eins og sjálfar námur Salomons 

konungs séu í þessum fjöllum. – 

   Að morgni blasti Akropolishæðin við úr glugga hótelsins í 

Aþenu og Parþenon-hofið á hæðinni, undarlega hversdagslegt með 

hliðsjón af nýstárleikanum umhverfis hótelið. Ég lagði upp í 

leiðangur. Á leiðinni heim á hótelið kvöldið áður sá ég skilti sem 

vísaði inn í lokað húsasund og á skiltið letrað á ensku: 

“Marmarahúsið – gististaður.” Ég afréð að kanna hvort ekki væri 

vistlegra á því hóteli.   

   Þegar ég kom að “Marmarahúsi” þá um morguninn, átta hæða 

hús í gömlum stíl sá ég hvergi mannveru í húsasundinu en 

útidyrnar stóðu opnar upp á gátt.  Ég beið um stund í 

marmaraklæddum forsalnum án þess að verða var við nokkurn 

mann.  Svo fór ég út á götuna aftur. Húsin umhverfis virtust mér 

tilheyra fyrirtækjum. Ein verslun var í sundinu og á boðstólum þar 

viðlegubúnaður; ég spurðist þar fyrir um gististaðinn Marmarahús.  

Afgreiðslustúlkan innan við borðið talaði góða ensku, hún sagði að 

maðurinn sem ræki hótelið væri erlendis og bauðst til að hringja 

fyrir mig í konu hans. Hún bar mér þau boð, eftir að hafa hringt, að 

ég skyldi setja farangur minn við móttökuborðið í aðalsalnum. Um 

kvöldið fengi ég herbergislykil. Mér fannst tilmælin merkileg en 

gerði eins og um var talað. Svo fór ég minna erinda um daginn. Að 

kvöldi kom ég í dimmt húsasundið og þá stafaði daufri, blárri birtu 

út um gætt gistihússins sem var jafn galopið og um morguninn.  

Hvergi var nokkra manneskju að sjá fremur en áður, ekki inni á 

hótelinu, fyrir utan það eða annars staðar í húsasundinu. Birta í 

stiganum upp á efri hæðirnar var dimmrauð en stiginn breiður og 



 64 

úr marmara.  Lykill sem ég hafði tekið af afgreiðsluborðinu gekk 

að dyrum á herbergi á annarri hæð. Ég læsti sjálfur millihurð á 

hæðinni með útbúnaði sem var á hurðinni.  Í herberginu var opið út 

á litlar svalir. Svalt var úti eftir heiðríkjudag og ekki var hlýrra 

inni, ofnar jafn kaldir og marmarinn í stigatröppunum. Herbergið 

var mjög stórt og hátt til lofts; umbúnaður á rúminu enginn annar 

en stafli af teppum.  Allt var hvítt og hreinlegt í þessari vistarveru 

en fram úr hófi tómlegt. 

   Ég fór niður og skoðaði forsalinn sem var gríðarstór og með 

gamaldags virðuleikasvip, þar voru hægindastólar frá gamalli tíð, 

borð og speglar í ábúðarmiklum römmum. Ég lokaði útidyrunum 

sem voru þungar á hjörunum, fór svo upp á hæðina og kom mér 

fyrir, þreyttur eftir daginn.  Í myrkrinu hleraði ég eftir hljóðum í 

húsinu og utan þess en alls staðar ríkti grafarkyrrð. Ég hafði lokað 

út á svalirnar en dyrnar voru óþéttar og ég notfærði mér teppin eins 

og hægt var.  Ég var með hugann við kvikmynd sem ég hafði séð 

um daginn, Tintrumbuna eftir sögu Gunthers Grass, í jökulköldum 

sýningarsal í kjallara stórhýsis við eina af stórgötum miðbæjarins. 

Ég sofnaði, en ekki fast.  Um nóttina vaknaði ég og fannst ég hafa 

heyrt í svefnrofunum smábarn gráta. Dauðahljótt var uns ég  

heyrði hljóðið aftur og áttaði mig á að var væl í ketti sem 

endurómaði í húsasundinu.   

Næst hrökk ég upp við barsmíð frá millihurðinni á ganginum. 

Ég skreiddist fram úr og opnaði inn á ganginn fyrir ungum manni 

sem birtist mér í dumbrauðu ljósinu frá stigahúsinu að baki hans; 

hann brosti út undir eyru og sagði á ensku að hann byggi við sama 

stigagang og ég og að dyrnar að ganginum ættu alltaf að vera 

ólæstar, hvarf svo inn í næsta herbergi við millihurðina. 

   Eftir að hafa flutt úr Hótel Marmarahúsi á hið fyrra hótel á ný 

fór ég í skoðunarferð. Ópersónuleg návist Olympic-

skrifstofubyggingarinnar var mér ekki til ama eins og áður; ég lét 

bara vera að draga frá glugganum eftir að ég var kominn í hið fyrra 

hótel.  Flöskugrænn liturinn á herberginu verkaði heldur ekki eins 

fráhrindandi á mig. Á ferðum mínum um borgina þessa daga hafði 

ég séð á hinum virðulegustu stöðum þvílíkar litasamsetningar að 

Íslendingi dytti varla í hug að hafa þær uppi.  Þegar ég gekk milli 
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súlna inn í lokaðan garð, þær eru hvítar eins og súlur eiga að vera, 

en veggurinn á bak við þær dökkrauður og milli veggjar og súlna 

marmarastétt, þá þótti mér ég ganga inn í málverk eftir Cirico; eitt 

þessara hálfsturluðu verka þar sem sér í hvíta súlnabyggingu 

gegnum tíbrá í auðn sem þó hefur sinn lit; framan við 

súlnabygginguna stendur kona í vatnsbláum kjól með skugga eina í 

augnastað.  Uppi yfir blár himinn.  Byggingin framundan mér var 

nýleg. Dyr stóðu opnar milli súlnanna þegar ég gekk gegnum 

garðinn, spjald við þær og ég er farinn að geta lesið letrið sem á 

því er þótt málið sé mér óskiljanlegt. Ég stíg inn fyrir dyrnar og er 

þá staddur á kínverskri myndlistarsýningu í stórum sal. Því er 

líkast sem ég hafi stigið inn í svalandi regn úr hitamollu þótt það sé 

fjarri raunveruleikanum. Myndirnar kínversku eru með sígildu 

yfirbragði og ég held þær því vera eftir forn-kínverska málara, ekta 

eða eftirprentanir, uns að mér kemur stæðilegur Kínverji í 

jakkafötum, hann réttir mér pappíra og á þeim sé ég að myndirnar 

eru frá síðustu áratugum, sumar aðeins fárra ára gamlar.  Ég hélt 

að Kínverjar máluðu bara alþýðuhetjur og landbúnaðarvélar, en 

þeir eru þá enn að mála morgunþoku yfir lygnu vatni. Svo geng ég 

aftur út í garðinn til fundar við Cirico og súlnagöngin. 

  Hinir manngerðu litir í umhverfinu verka á mig eins og verið sé 

að brynja sig gegn angist. Jafnvel sólarbirtan er einkennilega hvít; 

hún ljær súlunum enn hreinni svip.  Garðurinn umhverfis er svo 

stór að stórborgarerillinn heyrist ekki í honum miðjum. Þó er 

þinghöllin í jaðri hans, svo og Syntagma-torg. Tveir svanir synda á 

lygnri tjörn.  Sumargræn tré flétta saman greinum yfir breiðum, 

bugðóttum stígum. Á einum stað eru gallaklæddir karlar að hræra 

steypu í fornfálegri vél. Þeir hella steypunni á jörðina án undirlags.  

Elskendur eru að kyssast á bekk. Á öðrum bekk situr gamall maður 

í gráum frakka og hefur lagt tvær hækjur upp að bekknum.   

Handan við þinghöllina er mjó gata og við hana á hinn veginn 

konungshöllin, kassalaga bygging og við innganginn verðir á 

sportsokkum með skúf í húfu, hreyfingarlausir og lúta höfðinu 

fram, byssuskeftin hvíla á stéttinni. Allir gluggar 

konungshallarinnar eru byrgðir með rennihlerum úr viði þótt nú sé 

miður dagur.  Konstantín býr enn á Ítalíu þótt herforingjastjórnin, 
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sem hann flúði, sé farin frá völdum og afglöp hennar séu þessa 

daga vinsælt kvikmyndaefni í bíóum Aþenuborgar. En hvað eru 

þeir þá að gera með þessa verði?  Ég geng hring í kringum höllina 

og kemst að því að það er lögregluvörður um hana með nokkru 

millibili allan hringinn.  Spölkorn frá höllinni er opið plan og þar 

stendur Spitfire-orustuflugvél úr síðari heimsstyrjöldinni sem ég er 

lifandi maður. Ég nálgast og sé að það eru fleiri flugvélar á 

stéttinni og þar í námunda. Og á verönd umhverfis stóra byggingu 

úr gleri og steinsteypu standa fallbyssur af ýmsum gerðum, 

hlaupin vita að húsinu líkt og það hafi verið hernumið rétt í þessu 

með ofurefli liðs. Þjóðverjar eiga þarna minnisvarða um 

metnaðarmál sín, tundurdufl af stærstu gerð. Ófáar þjóðir aðrar 

hafa ágirnst það land sem nú er frjálst Grikkland; það sýna þessar 

minjar á veröndinni. Og nú þegar ég geng hringinn um 

sýningarsvæðið eltir hermaður mig líkt og hann sé orðinn frávita af 

þeirri ágengni allri og búist við að ég hlaupi burt með einhverja 

fallbyssuna. 

   Í næsta húsi er Býsantíska safnið; málverk og mósaíkmyndir frá 

valdaskeiði hinna kristnu, rómversku keisara í landinu.  Þá var 

gleymd trúin á einstaklinginn sem Forn-Grikkir höfðu vakið og 

þess í stað búið að binda tilfinningar manna óheimslegum 

helgisögum; á sumum myndunum er Jesús þóttafullur á svip og 

úteygur af embættisdrambi.  

Karl er að steikja hnetur á rist á gangstéttinni, kolkrímóttur í 

framan og á höndunum af reyknum, ég geng breiðgötuna frá 

safnhúsinu og finn ilminn í þann mund sem ég átta mig á að ég er 

kominn upp að hlið þinghallarinnar.  Torgið blasir við.  Í mjógötu í 

næsta nágrenni er kvikmyndahúsið þar sem Tintrumban er sýnd, 

táknræn úttekt á tilfinningalífi þýskra borgara á árunum milli 

stríða; sýningasalurinn er allur neðanjarðar eins og oft í 

stórborgum.  Listrænar myndir virðast njóta sömu kjara og hjá 

okkur: Þegar ég sá myndina voru átta manns í  hrollköldum 

salnum.  

   Manni er ekki alveg ljóst hvaða tilgangi þjóni musterisrústir 

sem maður sér blasa við á hæðum hér og þar um borgina, svo 

ólíkar sem þær eru öðru byggingasniði hennar. Við bætist að 
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mengunin er þéttari við rústirnar neðanverðar. Tilsýndar eru þær 

sem upphafnar í framandi birtu. Sumar þessara rústa eru svo 

skaddaðar að markleysa virðist að halda þeim við fyrir aðra en 

vanafasta fornleifafræðinga. Aðrar eru heillegri eins og rústir 

Parþenon-hofsins, því marmarahúsi sem frægast er í veröldinni.  

Forngrikkir hafa rekið þræla sína með marmarann upp á þær hæðir 

á borgarsvæðinu sem eru virki frá náttúrunnar hendi og verkstýrt 

þeim þar við að hlaða stílhreinar byggingar. Jafnvel gætt 

marmarastyttur sínar kynþokka. Á Akrópólishæð roðna konur enn 

frammi fyrir slíku handverki í mannsmynd, og karlmenn finna 

“sína týpu” í einhverju kvengervinu. Ég sá mína: Hún er 

grannvaxin og skikkjan liggur í fellingum yfir brjóstunum og setur 

dálítið í herðarnar, niðurlút og brúnirnar mátulega miklar til að 

dylja augnsvipinn. Guð minn almáttugur þetta er bara grjót!  Ég 

stóð sem bergnuminn fyrir framan meyjarnar þrjár úr anddyri 

Erctheion-hofsins á Akrópólishæð, nú staðsettar í fordyri hins nýja 

Akrópólissafns þar á hæðinni. Líklega höfðu þær gengið þangað 

sjálfar. 

  Ég hélt upp brekku eftir að hafa skilið töskuna eftir í anddyri 

Marmarahúss og veðjað á heiðarleika Aþenubúa, lagði töskuna 

undir. Gafl Parþenonhofsins blasti við mér og leiðin að því 

reyndist mér greið upp hæðina; um einstigi og tröppur. Ofan við 

brekkuna kom ég á skógivaxna hæð á göngunni. Handan hennar er 

fjölfarin akstursleið og síðan dálítill garður. Úr honum er gengið á 

hæðina.  

Hofið er hófsamleg smíð eins og gildir um aðrar steinsmíðar 

Forn-Grikkja. Þeir hafa gert virkisvegg þeim megin í 

hæðarbrúninni sem auðveldast er uppgöngu. Þar er fornt leikhús 

sem hefur verið gert upp að nokkru.  Akrópólishæð er slétt að ofan 

og þar eru nokkrar musterisrústir, auk Parþenonhofsins sem er 

þaklaust. Steinninn hafði verið þveginn nýlega og var með hvítasta 

móti. Bannað er að stíga inn á gólfflöt hofsins. Sé farið um garðinn 

framundan hæðinni, yfir hrygginn, liggur leiðin um skógarstíg, 

ofan brattann, að ruddu, afgirtu svæði sem er á stærð við 

fótboltavöll; á flötinni var fátækrahverfi fyrir ekki löngu, en í 

fyrndinni Akademían sem allir háskólar eru kenndir við, lágreist 
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hús sem allt er á langveginn og súlnaröð á framhliðinni eins og rist 

fyrir eldstó. Auk heimspekiskólans var þarna til forna 

verslunarmiðstöð Aþenubúa.  Nú standa aðeins eftir grunnar hinna 

upprunalegu bygginga og urð af marmarabrotum. En eftirlíking 

akademíunnar var reist á staðnum fyrir orð og fé auðmannsins J.D. 

Rockefellers. Ég sá enga mannveru nærri meðan ég var þarna á 

stjái en fyrir hugarsjónum mínum þá heimspekinga Aristoþeles og 

Platon í biblíulegum skikkjum samkvæmt frægu málverki frá 

þessum slóðum; þeir ganga hlið við hlið og ræða rök tilverunnar 

og Platon vísar fingri upp en Aristóþeles niður. Í akademíunni er 

nú bara mynd af gefandanum J. D. Rockefeller. Hún er í jaðri 

Plöku, gömlu Aþenu, á flötinni beint fyrir neðan Akrópólis, 

stapann sem gæsir vörðu forðum tíð. Húsin í Plöku eru enn úr 

ljósgulum steini og svo forn að sjá að gætu verið frá forngrískri tíð. 

Smámunasalar hafa lagt undir sig þröngar, þrifalegar göturnar.  

Eftir göngu þvert gegnum hverfið blöstu súlur við mér í stórum 

garði handan við breiðgötuna sem ég hafði komið eftir neðan úr 

borginni. Ég sat um stund í garðinum og hvíldi mig eftir 

gönguferðina umhverfis Akrópólishæð. 

 

 

                                                3. 

 

Turkie Hava Jallari heitir flugfélag Tyrkja, Turkish Airways.  

Tyrkir einir halda uppi farþegaflugi milli Aþenu og Istanbul.  Ég 

hef ekki upplifað glannalegra flugtak en þegar lagt var upp frá 

Aþenu áleiðis til Istanbul, það hvein og söng í vélinni, gamalli 

Caravelle-þotu, þegar henni var undið í snarpa hliðarbeygju og svo 

beint í brattann, upp í 26000 feta hæð – upp fyrir regnskýin yfir 

borginni þennan dag.  Á flugvöllinn hafði ég farið bæði með rútu 

og leigubíl því að rútan gekk bara á flugvöll sem Olympic-félagið 

gríska nýtir eitt, á hinn alþjóðlega verður að taka leigubíl. 

Aksturslagið er efni í doktorsritgerð í félagssálfræði.  

Ökumaður ekur upp að hverjum þeim sem í vegi hans verður og 

hann grunar um að eigi samleið með farþega sínum – eða 

farþegum – og tekur upp í bílinn ef svo vill verkast uns bíllinn er 
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fullur og sætta allir Aþenubúar sig við fyrirkomulagið.  Ég vissi 

ekki fyrri til en í aftursætið voru komin maður og kona, hundur, 

stór fugl í trébúri og pinklar svo að troðið var í hvern krók.  Síðan 

hlaut ég að skipta um leigubíl fyrir tilmæli ökumanns sem varð 

hinn þverasti þegar ég fór fram á að hann stæði við að aka mér á 

ákvörðunarstað minn; það myndi hinn bílstjórinn gera, sagði hann, 

hafði stöðvað annan leigubíl með einu stuttu flauti.  Það gerði hinn 

og var ég einn í þeim bíl (sem kostaði mig einn þriðja af því sem 

hann myndi hafa kostað heima – ók greitt).   

   Á sætisbakinu fyrir framan mig í flugvélinni var plata sem á 

stóð að nota skyldi sætissessurnar til að halda sér á floti ef tilefni 

gæfist. Á björgunarvesti sá ég hvergi minnst.  Farangri var hlaðið í 

hillurnar uppi yfir sætunum, svo miklu sem þær tóku. Reykingar 

voru leyfðar um allt farþegarýmið.  Miði fylgdi matnum með 

upplýsingum um að í honum væri ekki svínakjöt.  Framkoma allrar 

áhafnarinnar var tilgerðarlaus og þægileg.  Ég sá einu sinni niður 

yfir Litlu Asíu; fjalllendi.  Sjóinn sá ég, en ekki eyjar.  Flugbrautin 

í Istanbul liggur inn af flæðarmáli eins og í Reykjavík.  Amerísk 

áhrif blasa hvarvetna við, strax eftir að lent er.  Byggðin við 

flugvöllinn kom mér svo kunnuglega fyrir sjónir að ég þurfti ekki 

að hafa mikið fyrir að ímynda mér að ég væri að lenda heima – 

veðurlagið fullkomnaði myndina. 

   En raðhúsabyggðin var fljótlega að baki og umhverfið varð 

nýstárlegra: leiðin af flugvellinum liggur á löngum kafla eftir 

fjörukambi – á annan veg Marmarahafið og markar óljóst fyrir 

hinni fjarlægari strönd; á hinn veginn við akstursleiðina er afar 

hrörlegur en þó voldugur grjótgarður og byggð utan í hann og á 

honum, sumpart hreysi; leirsvakkar umhverfis þau.  Hús urðu 

rismeiri; ómálaðar byggingar. Farið er yfir breiða á eða vog, 

nokkru eftir að byggðin er orðin samfelld, og svo upp snarbratta 

brekku. Umferðin er mikil og að langmestu leyti amerísk tryllitæki 

frá árunum l950 – ’57 eða þar um bil.  Kvartmíluklúbbsmenn ættu 

að fara í pílagrímsferð til Istanbul, þeir yrðu ekki fyrir 

vonbrigðum. 

   Drullusvakk var á öllum götum, þær þrengri eru steinlagðar. 

Úrkomulaust var þegar ég steig út úr flugvallarrútunni á endastöð í 
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miðborginni, en dumbungur, þurrkleysa.  Fór á hótel sem bar heiti 

borgarinnar og taldi það því hæfa mér en svo var ekki, ég fór af 

hótelinu morguninn eftir – það hafði ekki verið skipt á rúmunum.  

Hvað nú ef ég fengi lús? Færi ég þá inn í apótek og klóraði mér? 

Hvað er apótek á tyrknesku? 

   Tyrkir eru fálátari en Grikkir og hér mæti ég, án þess að eiga 

von á, kurteisi af því tagi sem ég vandist fyrst eftir að ég fór að 

fara til útlanda, en Bretar og Frakkar eru að týna.  Yfirdrepslausri 

formfestu sem er fremur þægileg, ekki óþjál. Varasamt þó að 

leggja mikið upp úr þessari lipurð heimamanna: hervörður er hér 

við allar opinberar byggingar og aðrar sem mikilvægar eru fyrir 

almenningshag, s.s. strætisvagnastöðvar. Þessir hermenn hafa uppi 

byssustingi og riffla í viðbragðsstöðu, en eru þó hinir kátustu, 

hlæjandi og brosandi hver að öðrum og út í loftið og hef ég aldrei 

séð glaðlegra herlið.  Útgöngubann ríkir þó eftir ellefu á kvöldin.  

Ég varð hissa er ég sá hervörðinn við minnismerki á Taksim-torgi, 

ofar í borginni. Þeir hermenn voru fýldir og illilegir og börðu 

saman höndunum ef einhver ætlaði að stytta sér leið yfir torgið.  

Ekki glaptist ég til þess. 

Fyrsta kvöldið gekk ég um verslanagötu að Taksim-torgi.  

Áberandi hve mikið var af hryllingsmyndum í bíó, Carrie í 

mörgum kvikmyndahúsum og allt var það rusl sem ég sá auglýst í 

kvikmyndahúsunum. Engin götuljós eru hér, og rafmagn virðist 

vera skammtað.  Mergð stræta liggja þvers og langs um allar 

trissur, þröng og sum niðdimm að kvöldlagi.  Í öðrum götum eru 

matarmarkaðir úti á stétt og luktir hanga uppi. Annars er lýsingin 

mest frá gluggum húsanna, flóðljósum og bílum og veldur það 

kvik myndhverfingum í útliti vegfarenda og svefnlegu, afslöppuðu 

hugarástandi. Víða eru uppi myndir af Ataturk, Tyrkjaföður, sem 

Evrem hershöfðingi hefur haft að viðmiði um stefnu sína frá því 

hann gerði byltinguna í september síðastliðinn og friðaði landið – 

eitt pólitískt morð á dag í staðinn fyrir mörg áður.  Tyrkjafaðir, 

Mustafa Kemal Ataturk, innleiddi þann vestræna brag sem er á 

mannlífi á þessum slóðum, að minnsta kosti þann sem mest 

áberandi er:  latneska leturgerð, vestrænan klæðnað kvenna, 

virðingu fyrir germönsku skipulagsskyni.  Nú hafa herráðið, sem 
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með völd fer, og forysta þess, nefndur hershöfðingi, gert hinn látna 

Ataturk að tákni og lifandi goðsögn, fasismi er bannaður, svo og 

kommúnismi. Milljón svokallaðra kommúnista situr í fangelsi í 

Tyrklandi, fimmtíu þúsund flúðu land vegabréfslausir. Vísar 

Evrem þeim til Moskvu og bannar þeim heimaland sitt um aldur 

og ævi. Byltingarforinginn boðar að í ágúst í sumar verði haldnar 

almennar kosningar í landinu.   

Veggmyndir af eftirlýstum skæruliðum hanga víða uppi, inni 

sem úti.  Ég sat hálftíma í lobbíinu í hótel Istanbul yfir góðum bjór 

og horfði á svarthvítt sjónvarp;  í hinu tyrkneska er ekki skirrst við 

að sýna pappírinn sem fréttaþulir lesa af. Heima á Íslandi er slíkt 

álitið dónaskapur og jafnvel það að kannast við að fréttaþulir hafi 

nokkurn neðri hluta á líkamsbyggingu sinni. Verið var að segja frá 

handtöku nokkurra skæruliða og upptöku vopna þeirra, heldur 

fátæklegra.  Tyrkir hafa aðeins eina sjónvarpsstöð. Aftur á móti 

eru dagblöðin fjölskrúðug og af þeim eru þeir stoltir. 

   Regnveður gærdagsins var horfið. Það var sólskin morguninn 

eftir að ég kom til Istanbul. Borgin stendur á hæðum. Ég tók áttir 

þegar ég kom út af hótelinu, fór svo yfir voginn sem við mér blasti 

frá hótelinu og fann fornminjasafn landsins. Þar er deild fyrir 

hvern þátt í litríkri sögu borgarinnar, töflur áletraðar af 

Fönikiumönnum sem fundu upp letur okkar, steinkista Alexanders 

mikla með lágmyndum úr orustum hans; hvor ber af öðrum hér í 

salnum í dag, hugsaði ég. Ég eða hann? Glæsileg stytta af Nike 

sem ég met meira en aðrar gyðjur. Önnur stytta af formfögrum 

konulíkama með karlmannskynfæri; hermafrodite. Safnið er í 

stórum garði í vesturhluta Istanbúl.  

Eftir nokkurra mínútna göngu kom ég að öðru safni, því sem 

helst laðar til sín ferðamenn sem til borgarinnar koma. Í Topkapi-

safninu eru mestmegnis minjar um Tyrkjasoldána. Þar var margt 

um manninn, en varla hræða í hinu fyrra safni að frátöldu 

starfsfólkinu.  Topkapi-safnið er í höll, sem svo er kölluð, en er 

reyndar mikill vefur lágra húsalengja sem lykja af lokaða garða. 

Nú er í hverri lengju ein deild safnsins og gengið út í garð til að 

komast í milli.  Líkt og til að sýna hver hafi samt sem áður verið 

mestur er ein deildin helguð spámanninum Múhammed.  Þar getur 
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að líta gegnum stækkunargler hár úr skeggi hans. Í sama sal er 

skrautskrín með tönn spámannsins, hún hrökk úr honum í orustu. 

Einnig bréf frá sama, ritað á skinn og nú dökkt af elli.  Einnig 

sverð og gunnfáni: hin veraldlegu sameiningartákn allra múslíma. Í 

Topkapi getur að líta mörg fleiri undur.  Handlegg af Jóhannesi 

skírara og er gullarmur utanum sem skýlir beinunum nema á 

handarbakinu.  Svo og 86 karata demant í nisti, svo tæran að hann 

glóir sem ljósgjafi.  Þar er líka smaragður  á stærð við golfkúlu; 

þeir eru sefgrænir.   Fullur diskur var þarna af smarögðum og hefði 

einn átt að vera kominn til betlikerlingar sem ég sá á götu daginn 

áður. 

 Ég sá svo mikið af gimsteinum þennan dag að best gæti ég 

trúað að myndi duga til að kaupa á Íslandi allt sem til fjár verður 

metið og kannski oftar en einu sinni.  Krúnuskraut 

Bretadrottningar í Windsor-kastala er fátækraskraut í samanburði.  

Matar- og kaffistell skreytt með gimsteinum, hásæti úr gulli þakið 

eðalsteinum í bak og fyrir.  Byssur og sverð með slípuðum 

eðalsteinum til að drepa með menn á tyllidögum. Í orustum notuðu 

soldánar hagnýtari vopn.  Kínverskan leikfangagarð úr gulli, á 

trjánum í þeim garði voru aldinin perlur.  Brynju alsetta 

sólmálminum og gimsteinum niður í klyftir.  Sumir gripirnir eru 

hin mesta listasmíð, fleiri minna á tilhneigingu nýríkra að hlaða 

saman því sem dýrast er af einni saman trú á verðgildið.   

Hestvagnar soldánana voru þeim mun líkari fyrstu bílunum sem 

þeir voru nýrri svo að á nýjustu vögnunum var munurinn sá einn 

að þar var slá fyrir hesta sem síðar kom vél. Ég sá vígvopn hinna 

fremstu soldána.  Kóran, sem Ottoman soldán var veginn við er 

hann las, og voru blóðslettur í opnunni.  Handsmáir hafa þeir 

verið, þessir forystumenn, og lið þeirra allt.  Brynjur, tyrkneskar, 

búlgarskar, persneskar, bera vitni um minni líkamsburði en 

norrænna og engilsaxneskra manna; þær eru í senn fínlegri og þó 

grimmilegri. Ein er gjöf frá Japanskeisara og minnir á belg af 

skordýri. Japanir hafa áreiðanlega náð lengst í að gera brynjur 

illilegar í útliti.  Hversdagsklæði soldánanna vitna um að þeir hafa 

verið lítið úti við.  Í Topkapi er mikið safn postulínsmuna, þar á 
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meðal myndskreyttir vasar sem ekki eru síðri málverk en hin 

klassísku sem gerð eru á striga.  

   Skyldi soldán hafa átt 400 konur fyrir sömu söfnunarástríðu?  

Kvennabúrið er mikið völundarhús og aðeins einn inngangur. 

Gengið er gegnum varðsalinn og um götu undir þaki þar sem 

þrælalið bjó, sótt til Afríku.  Síðan tekur kvennavistin við. Hinar 

eldri konur bjuggu á neðri hæð, hinar yngri á þeirri efri í þessari 

yfirbyggðu götu og hafa líklega átt dauflega vist því götuhliðin er 

opin og allt blasir við þaðan sem fram fer á syllunum báðum 

megin. Þvert yfir götuna eru slár og á þær voru hengdar konur sem 

gerðust brotlegar.  Inn af sundinu er gætt. Um hana fóru Svartliðar 

soldáns og hann sjálfur – og ekki aðrir en þeir sem hér voru í boði 

soldánsins. Inn af forsalnum voru híbýli Drottningarmóður sem 

svo var kölluð, hinnar æðstu meðal búrkvenna soldánsins. 

Vistarvera hennar er fjórtán herbergi og salir, skreyttir í hólf og 

gólf.  Þaðan er farið í  stórt, skrautlaust baðhýsi.  Og um sama 

gang í aðalsalarkynni þessa lystihúss. Þau eru klædd rauðu pelli og 

gullsaumi; þar er hátt til lofts.  Á svölum þessa salar var hljómsveit 

þegar soldán vildi skemmta sér, þá sat hann í hásæti sínu við einn 

salarvegginn og magadansmær iðaði á gólfinu eftir hljómfallinu.  

Inn af salnum er svefnherbergi og hefur soldáninn valið milli 

tveggja palla þegar hann vildi eiga stund með konum sínum. 

   Hann átti tuttugu uppáhaldskonur; þær bjuggu við ferhyrnt torg 

þar sem sér til himins, en aðeins ein leið liggur þaðan, inn í 

völundarhús kvennabúrsins.  Á einn veg við torgið eru íbúðir á 

tveimur hæðum, rimlahlerar fyrir gluggum.  Við sundið þar sem 

opnast sýn inn á þetta torg bjuggu þær konur sem soldán hafði gert 

barn. Þar eru fyrst híbýli drottningar;  herbergi sem minnti á 

lífslyst og munúð en ekki íburð eða óhóf: á veggjum er málað 

blómaskrúð á appelsínugulum grunni.  Krónprinsinn bjó í 

námunda við móður sína, í “Hinu gullna búri,” sem svo var kallað, 

tveimur undurfögrum sölum. Birtan fellur gegnum fíngerðan 

laufaskurð í veggjum og er blá í öðrum salnum, en bleik í hinum, 

svefnhýsinu.  Krónprinsinn var lokaður inni í þessum sölum frá 

fjórtánda aldursári til þess átjánda. Eins var farið með elstu dóttur 

þjóðhöfðingjans, en þó ekki í þessum hluta Topkapi.  Allar 
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konurnar áttu þess kost að fara út í stóran garð, umlukinn háum 

múr, þar sem er vegleg sundlaug, – full af tæru vatni á þessum 

sólskinsdegi, sýndist mér úr hallarglugganum. 

   Topkapi stendur á höfða við norðanvert Bosporussund. Sunnan  

við húsasamstæðuna er garður þaðan sem sér vel yfir 400 metra 

breitt sundið til Uskidar, þess hluta borgarinnar sem er í Asíu, 

tilsýndar er Uskidar samfelld byggð hvítra húsa. Á vinstri hönd er 

mikil hengibrú á tveimur stöplum sem nú hvíldi í mistri. Undir er 

skipgengt og brúarhafið hið fimmta stærsta í veröldinni.  Úti á 

sundinu stendur kirkja á eyju sem virðist vera lítið stærri en 

grunnur kirkjunnar.  Ég sný við eftir að hafa fengið mér að borða í 

matsölu við virkismúr strandmegin við höllina, geng á ný í 

gegnum lystigarðinn. 

   Þegar ég var strákur í sveit fyrir norðan, hjá Karli bónda á 

Stóru-Borg, sagði hann mér frá húsi í Miklagarði sem væri 

merkilegra en flest önnur í veröldinni; og eldra en þau öll. Að 

minnsta kosti þau sem voru á sinni tíð ætluð lifandi mönnum. Í 

þessu húsi meðtóku málaliðar Miklagarðskeisara sitt sakramenti. 

Ég þurfti ekki lengi að leita. Og Kalli fór nærri um það: 

Soffíukirkjan er l444 ára gömul. Konstantínus keisari, sem var 

hinn fyrsti keisari kristina manna, lét rífa grísk hof til 

byggingarinnar. Tyrkir náðu borginni Konstantínópel úr höndum 

kristinna manna l453. Þeir gengu með virðingu í húsið eftir 

sigurinn og fjórum dögum síðar helguðu þeir það guði sínum. Af 

því tilefni létu Tyrkirnir hlaða ferning kringum húsið með 

turnspírum, mínarettum, til mikillar prýði. Það varð að siðvenju að 

soldánar kusu sér legstað við múra moskunnar. Þeir létu reisa sér 

grafhýsi á tyrkneska vísu sem hlóðust utan á húsið og hvert utan á 

annað eins og stór varðskýli uns austræn og vestræn 

menningaráhrif voru orðin patt á þessum reit. Húsið er nú safn og 

hefur svo verið síðan l934 er Ataturk skipaði svo fyrir. Þá hafði 

Ægisif verið moska í tæp 500 ár. Og kalk hulið helgimyndirnar á 

veggjunum. 

   Enn í dag er hvolfþak Soffíukirkjunnar hið fjórða hæsta í heimi.  

Hún er enn safn, en inni er ekkert nema fáeinir tilhöggnir 

steinhnallar sem lítið ber á, jafnvel altarið líkist helst skurfu í 
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vegginn. Að innan minnti byggingin mig á hauskúpu. Kalkið hefur 

verið hreinsað af hinum kristnu myndum en gull þeirra er bliknað.  

Gríðarstórir, bláir skildir með helgum orðum Kóransins hanga í 

keðjum niður af svölum í miðbiki hússins. Niður úr 55 metra háu 

loftinu hanga svartar járnljósakrónur, skrautlausar eins og í kastala, 

og svo lágt að þær eru í seilingarfæri þess sem undir þeim stendur 

á auðu gólfinu.  Sól flæðir inn um litaðar rúður svo að það er bjart 

undir hvolfþakinu. Gólfhellurnar hafa 38 kynslóðir manna þæft 

undir fótum sínum. Múslímar berfættir.  Öðruvísi ganga þeir ekki í 

guðshús sín. Í steinhandrið á svölunum hafði einhver Ragnar rist 

nafn sitt með kuta sínum.  

“Ta-ggg-si,” segja leigubílstjórarnir hæversklega á breiðgötunni 

framan við safnið Ægisif. Ágengir eru þeir ekki heldur standa á 

gangstéttinni í hóglegum yl vetrarsólarinnar og láta eins og þeim 

standi á sama um alla ferðamennsku. Tveir skrafa saman en þagna 

og snúa sér að mér þegar ég fer hjá.  

Ég fór fyrst í Bláu moskuna handan götunnar því að ég var of 

nærri Soffíukirkjunni þegar ég kom út úr hávöxnum trjágróðrinum 

í garðinum til að átta mig á því hvar ég var staddur.  Bláa moskan 

er mun skrautlegri. Stórhýsi með hefðbundnu lagi mosku, fögur 

bygging, stílhrein og hvít líkt og nýbyggð þótt svo sé ekki. Enda er 

lítið sót á húsum í Istanbul, í mesta lagi eðlilegur skítur.  Kallað 

var á mig af tröppum moskunnar þegar ég var kominn nærri; ungur 

maður var að forvitnast um ferðir mínar og þar með bjóða þjónustu 

sína, hann talaði ágæta ensku.  Þegar hann var búinn að tala út og 

var þagnaður benti ég á moskuna og sagði að mig langaði til að 

fara þar inn. Leiðsögumaðurinn hafði ekki nefnt þennan kostinn en 

lét nú slag standa.  Við fórum úr skónum úti eins og aðrir sem voru 

á leið inn í moskuna.  Héldum á skónum og settum þá frá okkur í 

fordyrinu, á trérennu á þykku gólfteppinu sem er ætluð til þess 

arna.  Handofin teppin eru ekki stór hvert um sig en þekja alveg 

gólfflötinn, leiðsögumaður minn hvíslar því að mér að teppin séu 

öll gjafir frá efnafólki í Tyrklandi. Mér verður hugsað til 

verksmiðju í Marokkó þar sem ég sá stúlkubörn hnýta teppi. 

Stúlkurnar voru fjölmargar og á aldrinum átta til tólf ára eftir því 

sem mér sýndist og aðeins ein fullorðin manneskja í salnum. Svo 
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var mér vísað út og eins fór nú.  En ég náði þó yfirsýn. Flísar með 

bláu mynstri þekja veggi moskunnar að innan upp undir loft og 

gluggarnir, undir kúplinum, eru steindir bláir og hvítir.  Kimar eru 

með veggjum eins og í kaþólskum kirkjum, en ekkert í líkingu við 

skrautið sem í þeim er að sjá, og ekki annað en flísarnar, litglerið 

og mynstruð gólfteppin. Út við vegg lágu karlmenn á hnjánum og 

frá þeim barst muldur. Leiðsögumaðurinn lýsir moskunni eftir að 

við erum komnir út í birtuna á ný: Flísarnar eru komnar úr 

steinnámu í Austur-Tyrklandi. Þriðjudagar eru sunnudagar 

múslíma; aðeins á þeim dögum eru notaðar háar trétröppur með 

heilum þiljum sem ég hafði líka séð og liggja upp einn vegginn 

eins og einstigi.  Til hvers? Ég spyr ekki.  

Nærri innganginum voru nokkrar konur á bæn og mestallt hið 

auða gólfrými milli þeirra og karlmannanna. Þær snúa í sömu átt 

og þeir. Konurnar hafa lagt slæðu yfir hárið og andlitin eru 

afmynduð af hugarstríði meðan þær steypa stömpum að 

hefðbundnum hætti.  Altarið er óbyrgður gluggi sem veit í átt að 

borginni Mekka. Náttúrleg birtan er þessu fólki vitnisburður um 

guðlega nærveru. Ljósastæðin uppi yfir eru þungar járngjarðir eins 

og í Soffíukirkjunni.  

  Íbúar Istanbúl eru alls tvær milljónir. Fjórir af hverjum fimm 

eru múslímar. Fimm sinnum á dag stíga til himins bænaköll frá 

mjóturnum moskanna, svörtum skugga bregður fyrir á 

hringsvölum ofarlega á turninum og rödd eins og frá gömlum 

lúðurgrammófóni kallar á Allah.  Bænakvak prestanna berst mér 

ójarðbundið gegnum borgarysinn, hrifning, tregi, aðdáun: 

“Alllalalah!” kalla þeir.  Ég hef tekið mið af háum kastalaturni á 

hæðinni handan vogarins; þannig mun ég rata á leið minni frá 

safninu til hótelsins. 

Síðdegis þegar ég er kominn til baka frá Uskidar yfir brúna við 

hið Gullna horn og hef fikrað mig eftir steinlagðri, hlykkjóttri 

götunni upp á hæðina þar sem hótelið stendur, eru þar á hæðinni á 

ferð brauðsölumenn með kringlótta bakka á höfðinu og á þeim 

kringlur sem þeir hafa hlaðið í píramída; þeir kalla og það tekur 

undir í háum húsunum.  Ef kaupmönnum í verslunum þykir hægt 

ganga að selja fara þeir fram fyrir dyr út á strætið framan við og 



 77 

lýsa yfir ágæti varnings síns háum rómi og með virðuleikasvip.  

Bananasölumenn draga á eftir sér stóra handvagna.  Aðrir selja úr 

höndum sér ódýra vindlinga og virðist ekki vera með öðru móti 

hægt að kaupa vindlinga í borginni.  Hvarvetna eru mjóleitir menn, 

grannholda og hvikir með svart yfirvararskegg. Það ber minna á 

kvenfólkinu; á matsölum og hótelum sjást varla konur; þær 

afgreiða í bönkum og stórverslunum, en ekki í hinum smærri 

verslunum eða á útimörkuðum. Kvenfólk virðist ábyrgðarlaust. 

Strákar eru skammaðir fyrir ærsl stelpna í leiksystkinahópi og 

virðing barna fyrir fullorðnum er alger. Börn eru löðrunguð fyrir 

að hugsa ekki eins og fullorðnir. 

   Í Istanbul er Armenahverfi, gyðingahverfi, Kínahverfi og allt 

eru þetta fátækrahverfi. Lítil efni eru algeng, en sár fátækt sjaldséð.  

Kringum Ankara, hina nýju höfuðborg Tyrklands, handan 

sundsins, 400 km inni í landi, hafa myndast kassafjalabyggðir; í 

Istanbúl eru fátækrahverfin á hinn bóginn fornleg og myndræn í 

augum ferðafólksins á hótelunum Hilton og Sheraton. Í 

Armenahverfinu er slík myndræn fátækrabyggð, strýtulaga 

timburbyggingar með svölum.  Gömlu borgarhverfin verka á mig 

eins og hringekja í skemmtigarði, hinar vestrænu línur lárétt og 

lóðrétt eru ekki til og bil milli manna virðist aldrei verða meira en 

seiling. Pollarnir, sem verið höfðu á götunum þegar ég kom til 

borgarinnar, voru horfnir að morgni og  síðdegis, þegar ég rölti um 

þröngar göturnar, var duftkennt ryk á núðum götuhellunum og 

menn pírðu augun við mér í aftanskininu með varúðarsvip; lítið er 

um ferðamenn á þessum tíma árs. 

   Við vorum fimm sem fórum morguninn eftir ásamt fararstjóra 

austur með Bosporussundi í mistri og háskýjuðu. Við mynni 

Svartahafs er hernaðarlegt svæði og sveigja verður framhjá því. 

Við ókum inn á hraðbrautina E-4 sem liggur alla leið frá Belgíu til 

Beirut í Líbanon, önnur hraðbraut af tveimur um Tyrkland, hin 

liggur meðfram Bosporussundi.  Samfelld byggð er við veginn. 

Við komum að tyrkneskum kastala sem reistur var á fjórum 

mánuðum eftir fall borgarinnar í hendur Tyrkja; kastalinn er mikil 

og hagleg smíð og virðist glænýr þó hann sé aldagamall.  Sígaunar 

í hestakerrum voru á ferli eftir brautinni.  Fararstjórinn, sem var 
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sólarorkufræðingur, benti okkur á útbúnað til að virkja sólarorku á 

húsþökum í framhjáferðinni. Í landinu eru 260 sólskinsdagar á ári, 

sagði hann.  Leiðsögumaðurinn hafði smíðað sér sjóskó og gengið 

yfir sundið, bætti hann við og hefði fyrir vikið komist í sjónvarpið. 

Nú hafði hann ákveðið að ganga eftir endilöngu Bosporussundi á 

sjóskónum.  Yfir brúna gengur enginn maður því að það er bannað. 

Tyrkneskir landhelgisbátar eru sífellt á siglingu um sundið sem þó 

er alþjóðleg skipaleið og stórskip þar á ferð nú.  Marmarahafið 

blasir við, hvítt því að það er grunnt, Bosporussundið er grænt því 

það er dýpra. Svarta hafið er djúpt og þess vegna dökkt að yfirsýn. 

   Seinni hluta dagsins hitti ég mann frá eyjunni Mauritius í 

Indlandshafi þar sem síðasti dúdú-fuglinn dó, það var á miðöldum, 

fuglinn hét þetta vegna hljóðs sem hann gaf frá sér.  Margt er líkt 

með Mauritiusbúum og íslensku bændafólki: báðar þjóðir gefa 

kúm sínum og kindum nöfn og verður saga úr hverju atviki.  

Maður þessi ferðaðist um heiminn og tók ljósmyndir sem hann 

seldi. 

Um kvöldið hitti ég forstöðumann Ítalíudeildar British Museum 

á tyrkneskri matsölu, hann kom yfir að borðinu til mín með disk 

sinn þegar hann varð var við annan útlending innan um 

hávaðasama Tyrkina, hafði verið settur niður á alþjóðlegt hótel, 

sem eru ömurlegir staðir, sagði hann, af bresku stjórninni. Nú 

notaði hann hvert tækifæri til að sleppa burt frá hinu alþjóðlega 

umhverfi og komast í bland við fólkið í landinu.  Honum stóð 

meiri stuggur af hervörðunum en mér sem hef vanist hinum 

bandarísku verndurum okkar Íslendinga frá fyrstu tíð og held að 

allir hermenn séu gott fólk. 

Á hótelinu um kvöldið var tyrkneskur hjartaknosari að syngja í 

sjónvarpinu, eingöngu kveinstafi, en söngvarinn brosti samt 

blíðlega.  Fremur en hanga yfir engu fór ég á bjórkrá. Ég fylgdist 

með tyrkneskum karlmönnum ryðja sig yfir kollunum og fallast í 

faðma, alltaf með rjúkandi sígarettu innan seilingar.  Þetta kvöld 

fór ég  á þrjá skemmtistaði neðanjarðar:  tónlistin á einum var 

skemmtileg blanda úr rokki og þjóðlegri tónlist.  Á öllum þessum 

stöðum var þéttholda kvenfólk rekið að mér eins og fé, konurnar 

feimnar við ódyggðina eins og prestmaddömur. Svipað gilti um 
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karlana sem að baki þeirra stóðu, þeir voru óuppburðugir og 

hikandi gagnvart útlendingnum. Siðalögmálið er ríkt í 

heimafólkinu.  Tilburðir við að snuða – að hyggju þess – drukkinn 

ferðamanninn voru svo ómarkvissir að ég þurfti ekki þarf annað en 

illskulegt glott til að fá leiðréttingu. Innfæddir eru mikið fyrir 

skúmaskot og afkima í þessum jarðholum sínum. Ég hafði séð 

menn hverfa einn af öðrum inn um myrka gátt innst í þeim 

salarkynnum sem ég kom síðast í á kráaröltinu þetta kvöld og til að 

sanna fyrir sjálfum mér og Tyrkjunum umhverfis að það væri ekki 

hræðsla sem hélt mér frá dansmeyjunni sem að mér var haldið 

meðan ég drakk síðasta bjórinn, lét ég eftir forvitni minni og 

skaust inn um þessa myrku gátt og niður stiga þar inn af. Niðri var 

þröngur gangur og nærri almyrkt fyrst fyrir sjónum mér. Svo grillti 

ég í ljóstýru í aflanga vistarveru með kojum á báðar hendur og 

menn í kojunum með ópíumleggi úr vatnspípum milli varanna. Ég 

fór með sama asa út um dyr í hinum enda gangsins og upp tröppur 

og var þá staddur í  bakgarði. Ég fann leið um húsasund út á götu 

þar sem hermenn voru teknir að ganga saman tveir og þrír undir 

alvæpni vegna útgöngubannsins. Ég hafði komið í ópíumgreni. 

Skemmtanafíknir Vesturlandabúar ættu að halda sig á 

heimaslóð fremur en leita í Istanbúl að lystisemdum lífsins. Það 

verður lítið úr næturlífinu í þeirri borg í samanburði við þær borgir 

sem við Íslendingar þekkjum betur, Kaupmannahöfn, London, 

París. Klámblöð blasa ekki við vegfarendum í söluturnum, en 

einkenna söluturna vesturevrópskra stórborga eins og beinserkir 

fornaldarskriðdýr. Það var skammt til miðnættis. Í flóðljósum 

þröngra strætanna þyrlaðist fólk til sinna heima innanum hermenn 

sem stilltu sér upp í varðstöðu, búnir vélbyssum, og ég hélt til 

náttstaðar míns eins og aðrir. 
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Úr skaflinum 

 
Ísafirði í mars 1995 

 

1. Snjórinn er ástand 

 

Húsið okkar í Holtahverfi hefur legið undir snjó frá því í janúar.  

Úti geisar stórviðri.  Við feðgar erum einir heima, hvílum okkur 

eftir ævintýralega ferð suður með fjörðum í gær, og hér sit ég við 

tölvuna, tímavélina, en kemst ekki frá hríðarmuggunni handan 

glersins. 

    Frammi í stofu syngur drengurinn eins og lævirki og ég heyri 

einfaldan taktsláttinn frá geislaspilaranum en ekki músikina, viður 

í gólfi og lofti magnar höggin. Öðru hverju tekur hann undir og 

ekki að heyra annað en allt sé með felldu.  Hann nýtur þess að geta 

lagt undir sig gólf og skápa í rúmgóðri stofunni í dátaleik sínum 

því það hefur honum ekki staðið til boða. Hann er ellefu ára 

gamall. Við erum einir hér í skaflinum því að mæðgurnar eru fyrir 

sunnan að njóta lífsins í kennaraverkfalli. Þegar ég segi skaflinum 

er ég ekki að ýkja. Við bíðum af okkur óveður og erum 

skóflulausir. Í þetta skipti verðum við líklega að notast við glugga 

til að komast út þegar um hægir. Ég gleymdi skóflunni á 

ferðalaginu í gær. Ég segi frá því seinna. 

    Það væsir ekki um okkur í rúmgóðu einbýlinu hér inn af 

Skutulsfjarðarbotni.  Heyrist jafnvel ekki í veðrinu sé því ekki 

gefinn gaumur, og hver gerir það viljandi? Húsið er vandað, nýlegt 

miðað við þau úti á Eyri þar sem við bjuggum áður. En stórir 

gluggarnir bera því öllum stundum söguna hvernig tíðarfarið hefur 

verið í vetur. Héðan úr vinnuherberginu grilli ég milli 

snjóklepranna á glerinu í húsin handan götunnar, það af þeim sem 

stendur upp úr snjónum, og enn á ný hleður að kyrrstæðum bílum 

og skefur yfir þök.  Í gærdag var gatan jafn greiðfær og slétt og að 

sumarlagi.  Hún hafði verið mokuð.  Nú er hún horfin. 
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    Þeir glugganna sem ekki eru á kafi í snjó eru nærri ógagnsæir af 

snjóþrusi sem á þá hefur hlaðist síðan í gærdag að óveður brast á 

enn á ný. Margar slíkar lotur hafa gengið yfir okkur á þeim 

mánuðum sem liðnir eru frá því um áramót. Gluggarnir á húsinu 

austanverðu hleypa þó inn birtu sem er meira en sagt verður um 

gluggana á vesturhliðinni.  Þar hafa snjódyngjur hlaðist upp svo að 

varla sér birtumun um miðjan dag og mikla tiltrú á reglufestu 

árstíðanna þarf til að halda í vonina að létti um síðir. Ég verð að 

hugsa þessa hugsun til enda: að handan glugganna muni 

einhverntíma blasa við græn garðflöt og þéttlaufgað limgerði. 

Jafnvel blóm. Já, blóm. 

    Fjarstæðukennd tilhugsun.  Meira að segja limgerðið handan 

garðflatarinnar bak við húsið er horfið, sem þéttlaufgað náði mér í 

axlir síðastliðið sumar.  Þegar ég rifaði fyrir dagsbirtunni ofan við 

stofugluggann með snjóskóflu um daginn kom hundur nágrannans 

í næstu götu hlaupandi á sprettinum eftir sléttri fönninni, 

fullvaxinn labradorhundur, ljósgulur á lit, steinþegjandi og hélt víst 

að ég væri kominn inn á yfirráðasvæði hans. Ekki undarlegt því 

þrjú limgerði afmarka garðflatir héðan frá skoðað yfir að húsinu 

þaðan sem hundurinn kom og að öllu jöfnu sér ekki úr einum garði 

í annan. En nú var ekki annað í milli en hvít sléttan. Svo var 

hundurinn rokinn aftur og hafði áttað sig á mistökunum. 

    Snjórinn hefur svift mörgum hinum kunnuglegri ummerkjum 

burt og sett sín í staðinn, og hann hefur undarleg áhrif á menn, ekki 

síður en skepnur.  Það þarf tíma og fyrirhöfn til að læra á hann, og 

þá á ég ekki við hinar áþreifanlegri staðreyndir málsins eins og 

snjómokstur og þesskonar sem auðvitað er líka þörf lexía.  

Snjórinn er samskonar ástand og hinn varanlegri áþreifanleiki; 

hann er nýtt landslag, munurinn sá einn að hann endist skemur. Í 

janúar féllu snjóflóð í næsta nágrenni við heimili okkar, þau máðu 

út hluta byggðarinnar handan fjallsins sunnan við hverfið, og 

handan árinnar norðan við okkur féll önnur skriða sem minna gekk 

undan af verðmætum. Á þeim dögum horfðum við hér í einbýlinu 

út um gluggana á skafla myndast í byggðinni umhverfis, sáum þá 

éta í sig landslagið sem fyrir var og var orðið okkur kunnulegt frá 

því við fluttum inn í fjörð í ágúst í sumar er leið. 
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    Síðan hafa skaflarnir sífellt verið að breyta svip umhverfisins.  

Við búum í jaðri hverfisins. Handan götunnar eru tvö hús. Þar 

handan við liggur víðfeðm sveitin undir hvítum hjúpi.  Snjórinn 

hefur máð út hæðir sem lægðir, hann leggst yfir allt. Ég hef bara 

einu sinni séð kafsnjó áður svo að valdið hafi ófærð. Þá var ég 

krakki heima í Reykjavík; ég kom út að morgni og bílarnir á 

götunum í nágrenninu voru hérumbil á kafi í snjó. Nú hefur sama 

gerst fyrir augum mér. Það var sniðugt í fyrstu. Ég minntist sögu 

Munchausen af því þegar hann villtist í hríðarbyl og tók þann 

kostinn að binda hest sinn við spíru sem stóð upp úr snjónum. Um 

nóttina hlánaði og að morgni hékk hesturinn á vindhana á 

kirkjuturni. Ég átti ekki von á þvílíku fannfergi né hláku, en húsin í 

hverfinu hér inn af fjarðarbotninum eru flest einnar hæðar, þökin 

flöt, eða því sem næst, og snjórinn lagðist yfir með hætti sem 

líktist ásetningi, jafnvel áfergju. Við fjölskyldan horfðum út um 

gluggana hér heima á sköpulag sem umbylti öllum föstum 

formum, húsagerðarlist vísindaævintýris. Píramídinn fram undan 

vinnuherbergisglugganum, á stéttinni sem eitt sinn lá að 

aðalinngangi hússins, virtist óháður þyngdarlögmálinu. Það rauk 

upp af hnífmjóum toppinum. Við mændum á þessa furðu.  Að 

horfa í veðrið var líkt því að horfa kringum sig undir yfirborði 

vatns.  Við vissum að úti var ekki stætt. 

 Illviðrið hélt áfram svo dögum skipti, jafnvel vikum,  með 

hléum líkt og fyrir örmögnun. Tók sig svo upp aftur af 

endurnýjuðum þrótti að nokkrum klukkustundum liðnum líkt og 

væri lifandi skepna. 

  Við búum nú við vetrarríki. Hið fyrra landslag er óljós minning. 

Mér hefur lærst að finna ekki að því þótt krakkar stytti sér leið yfir 

húsþakið og garðana hverjir sem eru. Drengurinn hoppar af 

þakbrúninni niður í snjóinn. Það er skemmtilegra að stökkva ofan 

af þaki en renna sér á skíðum, sagði hann þegar ég fyrst fann að 

þessum bókstaflega átroðningi við hann. 

    Fyrsta hretið stóð yfir í viku. Ég braust út með myndbandsvélina 

nokkur skipti á þeim dögum.  Vildi ekki vera sagður hafa verið í 

sporum Munchausen þegar suður kæmi. Þegar birti mokaði ég frá 

stofuglugganum og garðspilduna að skúrveggnum. Það er gefandi 
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verknaður að moka snjó fyrir þann sem hefur ekki gert mikið af 

því um dagana, það rúmast svo mikið á skóflublaðinu.  Auk þess 

var snjórinn þurr eins og pappi eða frauðplast; það var hægt að 

sníða úr honum og nota hann til hleðslu.  Í Reykjavík er bara slabb. 

    Ég fór hring um hverfið með myndavélina þegar veðrið var 

gengið niður. Fæstir voru eins duglegir og ég að moka frá 

gluggunum hjá sér, sá ég og mundaði vélina, margir rifuðu ekki 

einu sinni fyrir gluggunum þar sem skafið hafði fyrir þá uppundir 

þakupsirnar. 

    Svo fór aftur að snjóa. Í það sinn var snjórinn eins og dúnn.  Það 

var hægt að fóta sig í snjónum eftir fyrri óveðurshrotur en ekki 

þessa.  Fæturnir hurfu í snjóinn líkt og í brim. Krakkarnir sukku 

upp að öxlum. Undarlegur uggur fylgdi, um að þeir hyrfu alveg 

þótt ekki færu lengra en út í garð til að leika sér, jafnvel þótt þeir 

færu ekki lengra en út undir húsvegg. 

    Vesturhliðin á húsi okkar og nágrannanna var horfin, snjórinn 

náði upp á þak.  Inni var ekkert að sjá nema snjóvegg sem hitinn 

að innan kom í veg fyrir að þrengdi um of að rúðunum. Og svo 

óljósa spegilmynd þess sem starði í snjóvegginn. Þegar linnti 

úrkomunni stakk ég mér í garðskaflinn utan við stofugluggana með 

stóru skófluna til að hamla gegn öflum sem voru komin langt á 

leið með að þurrka út mynd hverfisins fyrir sjónum mínum. Ég 

byggði snjóhús.  Lét þessa ósk mína úr bernsku rætast, að byggja 

manngengt snjóhús. 

    Tveir til þrír tímar á dag eru ekki of mikið í lagt til að láta 

bernskudraum rætast. Auk þess var ég tekinn til við líkamsrækt 

sem kostaði ekkert. Fyrst mokaði ég manngenga geil frá 

innkeyrslu nágrannans og yfir að garðdyrunum hjá mér til að hægt 

væri að koma burt uppmokstri úr skaflinum við húshliðina.  Ég 

stakk út köggla sem vel hefðu hentað í grænlenskt íbúðarhús af 

eldri gerðinni.  Gaman hefði verið að byggja slíkt hús úr 

kögglunum, en hvar hefði sú bygging átt að standa?  Ég rogaðist 

með kögglana upp geilina og strákurinn tók við þeim uppi á 

geilarbarminum og velti þeim burt. Við feðgar vorum í fyrsta sinn 

farnir að vinna saman að húsagerð.  Svo birtist sólpallurinn undir 

hvítri harðneskjunni og þegar komið var allmarga metra inn í 
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skaflinn kom í ljós grænt timburþil, skjólvirki sem byrgir sýn á 

pallinn að sumarlagi. 

    Frá því þetta var hefur hitinn frá húsinu opnað rifu milli 

þakskeggs og skafls framan við gluggann á herbergi drengsins.  

Birtan breytir skaflinum fyrir sjónum þeirra sem inni eru í 

risastóran kóral.  Handan við þrönga geilina sér í glugga á 

snjóhúsinu, myrka holu, gluggi gegn glugga.  Ég hefði getað 

haldið áfram að grafa út á götu en opnaði mér leið upp úr 

skaflinum þegar ég kom að húsgaflinum.  Snjóhúsið var orðið 

nógu stórt. 

    Á snjóhúsum sem ekki eru hlaðin á eskimóavísu tekur þakið 

þegar að síga fljótlega eftir að þau eru fullgerð og þannig fór um 

þetta snjóhús okkar feðganna.  Þakið hneig undan eigin þunga og 

nýsnævinu, því nú tók að snjóa aftur, geilin fylltist og einnig 

inngönguopin í snjóhúsið. Nú er skaflinn hærri en fyrr, en með 

tímanum hefur myndast nægilega breið glufa milli skafls og 

veggjar til að krakkarnir geti skriðið út um húsgluggann og inn um 

gluggann á snjóhúsinu. 

    Snjórinn er ástand.  Hann lýtur ekki sömu lögmálum og föst 

form.  Stundum trúir maður næstum að hann búi yfir vilja.  Um 

tíma þótti mér hann vilja fylla aðal innganginn hjá mér, hvilftina 

milli hússins og tvöfalds bílskúrsins sem er sambyggður húsinu 

svo að í milli er V-laga snjógildra.  Á þeim dögum fannst mér 

snjórinn bregðast við mótþróa mínum af langlundargeði og 

yfirvegun.  Fyrst fór hann sínu fram með hörku, hlóð tvívegis fyrir 

gættina, svo að ekkert var að sjá í dyrunum, þegar opnað var, 

annað en harðtroðinn snjó og förin eftir hurðina, ofan frá efri 

karmi og niður á þröskuld. Á veggjunum í forstofunni voru 

fjölskyldumyndirnar hið rétta mótvægi við þessum framandleika 

sem við blasti að morgni. 

    Við brugðum á það ráð að fara krókaleið, nota eldhúsdyrnar sem 

vísa að garðinum bakvið húsið og troða okkur slóð yfir 

mannhæðarhátt þil inn í næsta garð og þaðan upp á bílskúrsþakið.  

Tróðum svo einstigi ofan af þakinu inn á mokstursleið af 

skaflinum fram á götuna.  Snjóþrepin minntu mig á bíómyndina 

um Doktor Zivago.  Ekki lengur. 
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    Þetta fyrirkomulag dugði um hríð.  Svo hlóð snjórinn fyrir 

eldhúsdyrnar, að hálfu, líkt og til áminningar. Við héldum 

uppteknum hætti uns stóra snjóskóflan hvarf einn daginn. Ég hafði 

skilið hana eftir uppistandandi í garðinum.  Snjórinn skilar henni í 

vor, vænti ég.  Ef það kemur vor.  Ég keypti aðra.  Henni gleymdi 

ég í gær í ferðalaginu.  Kannski finn ég hana líka seinna. 

    Snjórinn er óútreiknanlegur.  Hægfara ágengni hans seiðir, hún 

er samskonar blygðunarefni og dvínandi heilsa manni sem sjaldan 

hefur orðið misdægurt. Í þessari þokuhvítu auðn glatar röddin 

hljómi sínum og augnaráðið verður grunnt og starandi. Maður 

bregður á sama ráð og hin vanmáttugustu meðal dýra, læst vera 

dauður. Svo gefur allra mildilegast hlé — jafnvel svo að 

snjóruðningstækin hafa undan. Og maður fer að trúa því að allt sé 

með felldu. 

    Í gær var bjartviðri og greiðfært um götur.  Ekki hafði snjóað að 

ráði undanfarin dægur og mannlífið var farið að færast í samt horf, 

eins og sagt er.  Eða er þetta ástand, snjórinn, horf þess mannlífs 

sem hér helst – í horfi? 

 Í gær fór ég í ferðalag. 

 

 

2. Ferðasaga 

 

Já, ég er kominn heim í skaflinn á ný, bíllaus og skóflulaus.  Úti 

geisar illvirði.  Bylurinn er grár eins og óteljandi mánudagar 

norðan af heimskauti. 

    Í gær var sólskin og blíða fram eftir degi, en illviðrisspá hafði 

borist eins og stundum fyrr, veður myndi versna þegar líða tæki á 

næstu nótt og svo framvegis.  Ég vildi suður og fyrir eigin atorku 

ofan í innisetur og einangrun undanfarinna vikna. Samkvæmt 

spánni átti ég að hafa daginn til að komast.  Ég var búinn að fá mig 

fullsaddan á skakstrinum í flugvélinni og afréð, eftir að hafa kynnt 

mér færðina, að aka inn Djúp og lengra ef ég kæmist, ella bara 

snúa við og gera úr þessu fyrsta bíltúrinn suður í Djúp í vetur.  

Samkvæmt upplýsingum Vegagerðarinnar voru moksturstæki að 
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verki hér og þar á leiðinni um Steingrímsfjarðarheiði og Hrútafjörð 

suður á hringveginn. 

    Já, ég vildi komast suður og þó ekki væri nema til að sjá aðra 

skafla í öðrum byggðarlögum eftir tveggja mánaða þæfing í snjó 

sem allt ætlaði að kæfa. Eða eins og Vestfirðingurinn Bertrand 

Russel ritar í ævisögu sinni: “Lífið er hryllingur, alger hryllingur, 

farðu og njóttu þess!” – 

    Mér hefur ekki enn lærst sú list heimamanna að flækja ekki 

málin fremur en færin.  Til er rétt aðferð og röng, álíta heimamenn 

í Skutulsfirði ef dæma má af framferði þeirra. Ef þú ferð rétt að er 

það ekki umtalsvert.  Farirðu á hinn bóginn rangt að siturðu uppi 

með afleiðingarnar, og þær eru þitt mál.  Í firðinum er lífsbaráttan 

hið eina sem gildir. 

    Það er skemmtilegra að aka en fljúga. Við feðgar komum 

páfagaukunum í vist í blómabúðinni inni í bæ eins og jafnan þegar 

fjölskyldan fer að heiman til lengri fjarveru.  Á meðan fór 

flugvélin og þar með skynsamlegri úrkosturinn fyrir þann sem vill 

suður. Ég var því feginn; mig langaði í bíltúr.  

Umferð um Djúpveginn var nánast engin. Ég ók í bjartviðri, 

jafnvel sólskini, á þremur tímum 200 km leið suður í Ísafjörð, 

innsta fjörðinn við Djúp.  Vegurinn var sléttur eins og fjöl alla 

leiðina, svo vel var hann skafinn. Á skálanum í Djúpmannabúð sá 

ég að var miði, Lokað l5. september, og hvergi mann að sjá.  Í 

Reykjanesi, þar sem skólanum hafði verið lokað að fullu fyrir ári, 

voru engin merki um mannaferðir, bensíndælurnar undir segli eins 

og þúfur í snjónum.  Sumstaðar í þröngum fjörðunum litu klökugir 

hamrarnir út eins og skærblá pípuorgel.  Liturinn á orgelunum í 

fönninni algert stílbrot hvernig sem á var litið.  Vegurinn var mun 

betri en að sumarlagi. Að aka tímum saman um snjógeilar sem 

gnæfa yfir bílinn er eins og bobbsleðaakstur eða rússíbani. 

    Í Ísafirði, innst í Djúpinu, voru vegstálin hærri en annars staðar á 

leiðinni og það kom mér á óvart,  ég átti von á minni snjó þegar 

sunnar drægi.  Þarna í firðinum er friðsælt, en þegar ég var á 

úteftirleiðinni að sunnanverðu og á leiðinni upp á hið vestfirska 

miðhálendi sá ég austanvert við Djúpbotninn strók til himins, 

brúnan eins og sandbyl, og himinninn í bakgrunni stróksins 
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sortnaði fyrir sjónum mínum svo hratt að ég sá það gerast.  Ég 

sannfærðist um að snjóslæðurnar sem dönsuðu sakleysislega á 

háum vegköntunum umhverfis mig væru frumstig þess sem á 

síðari stigum tæki á sig þetta framandlega útlit. 

    Á leiðinni suður Djúpið taldi ég sex moksturstæki á veginum. 

Ég var kominn upp í heiðarsporðinn og sneri nú framhjóladrifinni 

Samörunni við á veginum í fjúkinu. Það hafði þegar hvesst til 

muna og vegurinn á heiðinni var að fyllast af foksnjó á þeim 

augnablikum sem ég virti hann fyrir mér úr kyrrstæðum bílnum. 

Því var líkast sem ósýnilegur vinnuflokkur ysi snjónum inn á 

veginn og bíllinn var þegar  tekinn að hristast í vindhviðunum. 

    Ökumaður að vetrarlagi fyrir vestan ekur ekki um fjallvegi 

heldur með sjó ef hann á þess kost.  Í sumum fjarðanna við Djúpið 

getur varla talist vera bær, ella er einn eða fáeinir.  Varla er ljóst 

hvort bæirnir eru í byggð fyrr en barið hefur verið að dyrum, 

guðað á glugga eða kíkt niður um strompinn.  Á þessum tíma árs 

hvílir yfir landinu öllu þrúgandi eyðileiki og freistandi að álíta að 

það sé ekki áþreifanlegur heimur. Viðbrögð manns verða að sama 

skapi draumkennd við þessar aðstæður allar ef hann heldur ekki 

einbeitni þeim mun betur. 

    Vetrarlandslagið var framandi og þegar veður spillist á einni 

svipan  í kafsnjó við Djúpið er útlitið ennþá annarlegra. Ég hafði 

snúið við þegar tók að skafa inn á veginn á berangrinu í 

heiðarsporðinum og ók nú svo greitt sem ég treysti mér til sömu 

leið til baka. Sumstaðar var glampandi hvítt snjóstálið nokkrum 

metrum hærra en bíllinn;  lóðrétt og skorið eins og af hnífsegg.  

Hvernig fara þeir á moksturstækjunum að því að skera snjóinn án 

þess að eyðileggja stikurnar inni í sköflunum?   Þær birtast í heilu 

lagi, gular rákir í freranum. Slæðudansinum var lokið, 

skafrenningurinn steig nú upp af skaflbrúnunum á báða vegu eins 

og reykur.  Í dýpstu geilunum steypti hann sér yfir bílinn eins og 

illir andar.  En næstum þegar varð allt með felldu aftur, blátær 

heiðríkjubirtan söm og fyrr. 

    Geilarnar lágu innfjarða, úti á nesjunum var berangrið meira og 

þar festi skafrenninginn ekki á veginum enn heldur birtist og var á 

burt í samri svipan.  En svo fóru að hlaðast upp fannadrög á 
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veginum og þegar ég ók fyrir múlann inn að Ögri reyndist 

vegurinn hulinn þykkum snjó kantanna í milli. Eftir að hafa borist 

áfram nokkrar lengdir sínar í snjónum sat bíllinn fastur.  Það var 

bjart yfir og snjórinn flæddi yfir veginn eins og vatnsiða. Ég braust 

út úr bílnum.  Framundan í snjóiðunni grillti ég í afturljós og vissi 

að þar hlaut að vera bíll þótt ég sæi ekki annað sem staðfesti það 

en ljósið.  Ég sagði drengnum að halda kyrru fyrir í bílnum og 

öslaði snjóinn að skutbíl á veginum sem þegar var hálf grafinn í 

snjó. Undir stýri sat kona og gaf í eins og hún gat, en aftan við 

bílinn voru tveir krakkar að reyna að ýta bílnum upp úr 

hjólförunum svo vonlítið sem það verk var. 

    Öðru hverju sá ég til byggða gegnum skafrenninginn.  Inn af 

voginum voru hús. Þar á meðal kirkja.  Ég vissi hvar ég var 

staddur og að ég var hér um bil hálfnaður norður í Skutulsfjörð.  

Ég sneri við og sótti drenginn, kom honum fyrir í fremri bílnum. 

Svo arkaði ég gegnum snjóinn heim á bæ eftir aðstoð.  Túnið var 

undir fæti eins og jökulbreiða og þarna stóð jeppi á harðfenninu 

sem greinilega hafði ekki verið hreyfður lengi.  Kona heimavið 

hringdi  á næsta bæ við voginn. Svo var ekið á jeppanum og stórri 

dráttarvél út með voginum sunnanverðum. Það hafði bæst við bíll í 

skaflinum, ökumaðurinn á suðurleið, bóndi á heimleið frá 

Ísafjarðarkaupstað. Hann sagði veginn enn færan norður úr.  

Ögurmenn aðstoðuðu okkur við að koma bílunum yfir haftið.  

Heima í Ögri fréttum við svo að snjóblásari væri á ferð í Hestfirði 

á norðurleið og að honum fylgdi kröftugur eftirlitsbíll 

Vegagerðarinnar.  Afráðið var að hann kæmi til móts við okkur 

sem vorum í bílunum tveimur á norðurleið og við héldum þegar 

áfram. 

    Vegurinn varð nú strax aftur greiðfær og ólíkur því sem verið 

hafði í sunnanverðri Ögurvík.  Samflotsbíllinn úr skaflinum var 

með drif á öllum hjólum og stakk okkur fljótlega af.  Nú varð ég 

var við að bíllinn hafði eytt helmingi meira bensíni en ég hafði gert 

ráð fyrir og það var að þrjóta.  Ég var kominn langleiðina inn með 

Skötufirði, þeim næsta sunnan við Hestfjörð, þegar ég sá húsþak 

og efri hluta veggja upp úr skafli ofan við veginn.  Í brattri hlíðinni 

þar upp af var strákur að leika sér á vélsleða.  Hér dugar mönnum 
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ekki annað en eiga bensín heima að vetrarlagi. Í krafti þessarar 

sannfæringar minnar lagði ég bílnum í vegkantinn, en þá vildi ekki 

betur til en svo að annað framhjólið sökk niður úr vegkantinum 

sem reyndist ekki vera annað en snjór og klaki og bíllinn lagðist á 

öxulinn. 

    Heima á bænum fékk ég lögg af bensíni úr tunnu. Hún stóð við 

veginn. Meðan strákur var að dæla úr tunnunni spurði ég hann um 

dráttarvél til að losa bílinn. Hann benti á skemmuþak sem lá, eftir 

því sem helst var útlit fyrir, á snjóbreiðunni og sagði að þar undir 

væru vélarnar geymdar og þangað inn kemst enginn. Ég reyndi að 

moka bílinn lausan með skóflunni sem ég hafði tekið með í 

ferðina, en ekkert gekk. Svo kom kraftmikill bíll eftir veginum á 

suðurleið. Ökumaðurinn batt spotta í minn bíl og dró hann upp á 

veginn. 

    Ég var kominn langt út með Skötufirði að norðanverðu þegar ég 

uppgötvaði að skóflan hafði orðið eftir.  Eitt leiðir af öðru. Ég ók 

yfir hálsinn milli fjarða og leiðin var greið.  Í sunnanverðum 

Hestfirði sá ég handan fjarðarins strók upp af blásara á veginum 

þar eins og væri brotinn brunahani.  Það var tekið að rökkva og 

skafrenningurinn orðinn meiri þegar ég ók fram á blásarann. Hann 

var á norðurleið. Eftirlitsbíllinn hafði þá haldið sig um hríð á eftir 

okkar en ég ekki rætt við mennina tvo í jeppanum enda þurfti ekki 

að hafa orð um þörfina á að komast sem fyrst til byggða. 

    Eftirlitsbíllinn staðnæmdist við blásarann sem átti stutt eftir upp 

á hálsinn yfir í Seyðisfjörð vestra. Ég ók viðstöðulaust fram fyrir 

bæði ökutækin og áfram upp á hálsinn og komst með herkjum 

gegnum snjóadrög á veginum yfir í Seyðisfjörð.  Fjörðurinn er 

stuttur og hann var frosinn eins og aðrir firðir sem ég hafði ekið 

um í þessari ferð inn í Djúp.  Ég var kominn í Kambsnes norðan 

við Seyðisfjörð. Þar festi ég bílinn á ný. Blautur snjór hlóðst á 

bílþurrkurnar og þær voru hættar að hafa við. Í þessu sama hafti sat 

annar bíll fastur, líklega sá sami og í Ögri. Það glórði á ný í rauð 

afturljós framundan en nú í svarta myrkri. Vegurinn lá framanvert í 

bröttum múlanum sem klauf vindstrenginn utan af hafi eins og 

skipsstefni straumröst, og það magnaði enn veðurhæðina svo að úti 

var ekki stætt. Ég vissi af hafinu í námunda en sá það ekki og 
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grunaði að hátt væri af veginum niður í fjöru.  Ég reyndi að þoka 

bílnum áfram, en það gekk illa, afréð svo að bíða þeirra sem á eftir 

komu. Hlýtt var í bílnum. Drengurinn var í aftursætinu. Hann hafði 

verið rólegur allan tímann og var það enn. 

    Um hálftíma síðar birtist snjóblásarinn með hvin og ljósagangi 

sem magnaðist eins og væri fljúgandi furðuhlutur í muggunni. Hátt 

ofan við veginn blasti við maður í glerhúsi með áfestum öflugum 

ljóskösturum.  Vegagerðarbíllinn fylgdi fast á eftir. Ég braust út úr 

bílnum þeim megin sem meira skjóls var að vænta en blásarinn og 

bíllinn sveigðu báðir viðstöðulaust niður fyrir minn bíl og svo aftur 

upp á veginn og annar mannanna í eftirlitsbílnum snaraðist 

umyrðalaust út með tóg sem hann festi milli bílanna og höfðu svo 

svipt bílnum nærri jafnharðan yfir skaflinn framundan. Svo leysti 

sá sami taugina, var horfinn inn í bíl sinn og þeir óku af stað. 

    Þurrkurnar voru hættar að hafa við.  Ég hélt mér í dyrakarminn 

landmegin, skóf rúðuna og bæði sá og fann bílinn taka dýfur í 

vindhviðunum.  Ég reyndi að missa ekki af stórum afturljósunum á 

jeppanum, en ljósin fjarlægðust uns framundan var ekki annað en 

hríðarsortinn. Ég var umlukinn myrkri og nú lenti ég á fölskum 

vegkanti, undir var ekkert nema snjór og bíllinn tók að hallast 

sjávarmegin og að nokkrum andartökum liðnum missti ég allt skyn 

á hvað var hvað, vegur, myrkur, hríð, bílljós. Bíllinn var á 

hreyfingu áfram og niður á við utan vegar og var tekinn að plægja 

snjó undan hallanum. Mín megin sá ég vegkantinn rísa upp yfir 

bílinn. Ég stýrði upp í hallann og bíllinn staðnæmdist og bílljósin 

beindust skáhallt upp í loftið með afkáralegum hætti. Kyrrstæður 

bíllinn hallaðist svo mikið undan brekkunni að ég bjóst ekki við 

öðru en að hann færi þá og þegar niður í myrkan svelginn hægra 

megin. Svo skildist mér að vindstrengurinn utan af opnu hafinu 

hélt að bílnum, þrýsti honum ofan í fönnina þar sem hann stóð. Ég 

hélt niðri í mér andanum í þeirri von að ekki drægi úr stormbálinu 

meðan ég kæmist út með drenginn. Ég kveikti loftljósið. Hann var 

ekki í sætinu sem ég átti von á honum heldur lá utan í hurðinni 

fjærst mér og var farinn að kjökra. Ég seildist eftir honum og dró 

hann varlega til mín yfir sætisbakið og fannst að hver minnsta 

hreyfing hlyti að senda bílinn niður í fjöru. Ég sá nú að 
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eftirlitsbíllinn nálgaðist eftir veginum spölkorn fyrir ofan mig 

undir fullum ljósum, staðnæmdist svo þegar þeir höfðu orðið 

bílsins varir og ökumaðurinn sneri bíl sínum við í upphaflega 

aksturstefnu, og sterkum ljóskastara var beint niður í hlíðina. Þegar 

ljóskeilan náði að mínum bíl braust ég út með drenginn í fanginu. 

Vindurinn hrifsaði af mér prjónahúfuna um leið og ég kom út og 

húfan hvarf fyrir sjónum mér eins og myrkrið hefði gleypt hana. 

Uppi á veginum beint fyrir ofan var eftirlitsbíllinn og vindurinn 

lagðist þétt að mér á leið minni upp brekkuna og allt vit mitt og 

geta fór í að hitta á bílhurðina og missa drenginn ekki frá mér upp í 

fjall. 

    Veðurhamurinn var mér algerlega framandi, nærfellt eins og 

sprengingar. Afturhurðinni á eftirlitsbílnum var hrundið upp um 

leið og ég kom upp á veginn og hiti frá öflugri miðstöðinni gaus á 

móti mér. Ég sá hræðsluna í andliti drengsins í grænni birtunni frá 

mælaborðinu í bílnum um leið og ég þrýsti honum inn í aftursætið. 

Þegar við höfðum komið okkur fyrir báðir benti farþeginn í 

framsætinu við hliðina á ökumanninum upp fyrir veginn þar sem 

glórði í svart bergið og síðan niður í hlíðina þar sem ljósin frá bíl 

mínum beindust upp í loftið og lítil merki um bílinn önnur ef 

nokkur. Maðurinn sagði: Það er ekkert hægt að gera. Það getur 

fallið snjóflóð hvenær sem er. Honum var greinilega mikið í mun 

að komast sem fyrst burt af svæðinu. 

    Það var ekið af stað. Snjóblásarinn ruddi leiðina með hraða 

gangandi manns og strókurinn sundraðist yfir stýrishúsinu með 

miklum leiftrum og ljósagangi frá sterkum kösturunum. Leiðin 

lokaðist að baki okkar nærri jafnharðan. Fremri bíllinn bættist 

fljótlega í lestina.  Svo vorum við komin inn í Álftafjörð, það hafði 

dregið úr veðurhæðinni og við sáum ljósin í Súðavíkurbæ handan 

við fjörðinn. Mér sýndist þau furðu fyrirferðarmikil þótt bærinn sé 

ekki stór. Það tók okkur tvo tíma að aka fyrir fjörðinn, sömu leið 

og ég hafði ekið fyrr um daginn á stundarfjórðungi. 

    Grænum bjarma stafaði frá mælaborðinu og sjálflýsandi tökkum 

símans sem hringdi með stuttu millibili. Hraðmæltir, jafnlyndir, 

gamansamir, þessir menn frammí og vafalaust líka hinir sem við 

þá töluðu.  Nærvera þess mannlega náði fljótlega til drengsins.  Í 
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bílnum á undan hafði hann séð selskapsgauk í búri stundina sem 

hann dvaldi þar.  Ég trúi því. 

    Í Súðavík var snjór og klaki brotinn af blásaranum með skóflum 

og skipt um mann í stýrishúsinu, hvort tveggja án orða og 

leifturhratt. Við flugvallarendann í Skutulsfirði losuðu mennirnir 

stóran fólksbíl úr skafli, bíllinn var mannlaus en lyklarnir höfðu 

verið skildir eftir. Annar mannanna ók bílnum inn í   Holtahverfið. 

Á fjarðarbrautinni sat fjöldi bíla fastur í gríðarstórum skafli og 

eftirlitsbíllinn þræddi leiðina utan vegar meðan þörf var á. Síðasta 

spölinn gengum við feðgar. Og heim komumst við litlu eftir 

miðnætti, bíllausir, skóflulausir, en vel á okkur komnir. 

    Ég minnist orða sálfræðings í sjónvarpsfréttunum í fyrrakvöld 

um kennaraverkfall og afleiðingar þess fyrir börn sem nú hefðu 

ekkert við að vera annað en sjónvarpsgláp, að sögn sérfræðingsins. 

    Ég kom þó drengnum frá sjónvarpinu. 

   

   

3. Hinn lævísi harmleikur 

 

Nýr dagur er hafinn. Úti geisar vindurinn. Þegar ég horfi út í 

grámann úr eldhúsinu sé ég á ný þessa sjón sem hefur að minnsta 

kosti í tvær lotur á undanförnum mánuðum blasað við mér úr 

eldhúsglugganum þegar hríðarslæðurnar hrekur fyrir vindinum frá 

austri til vesturs, til fjallsmúlans vestanvert við hverfið, úlfar á 

hlaupum í fannferginu; þegar hugurinn er engu bundinn heldur 

altekinn af litleysinu birtast þeir í hryðjunum, alltaf á sömu leið, 

frá austri til vesturs, til fjallsmúlans vestan við hverfið, í senn þrír 

eða fjórir, kannski fleiri, lyfta framlöppunum hátt í snjónum og 

sem snöggvast slær skugga á klepraða hártoppana á innanverðum 

lærunum, teygja fram höfuðin og á hlaupunum slangrar mjósleginn 

afturendinn til og frá. Sýn sem er þreytandi í einfeldni sinni og 

einhæfni. 

 Það er eðli dýrs, ekki manns, að steðja áfram með þessum hætti, 

leggja aldrei lykkju á leið sína, fylgja náttúrulögmálum sem 

krefjast alltaf hins sama af eðli og upplagi. Þessi lögmál sem hér 

eru að verki eru ekki mitt mál. Ég veit það er til einskis að spyrja 
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hvers vegna; þessum hríðarslæðum er ekki tjaldað fyrir mig. 

Löngu eftir að ég guggnaði á biðinni eftir betri kjörum og yrði 

allur í fannferginu utandyra eða því ástandi sem af því leiðir innan 

dyra þá rynni úlfgrá harðneskjan sína leið, ósnortin, lævísleg, 

óútreiknanleg þrátt fyrir lögmál og veðurfréttir sem segja að 

síðdegis á morgun muni linna. 

 Ef ég æki snjóblásara myndi ég aldrei vera í rónni að ég æki 

ekki fram á mann, liggjandi í snjódyngjunni. Einhvern sem orðið 

hefði að skilja bíl sinn eftir í snjónum og síðan gengið af stað þessa 

einu leið sem liggur fyrir þeim sem vandi steðjar að, og sem 

mörgum reynist löng, til annarra manna. Ég veit ekki hvort þeir 

hugsa svona, snjóruðningsmenn sem keyra snjóblásara þar sem 

fannfergi raskar öllum mannlegum hlutföllum, en hitt veit ég að 

vaktir þeirra eru langar og strangar. Þeir miða við tólf tíma en 

vaktirnar geta í tíðarfari eins og því sem ríkt hefur undanfarnar 

vikur og mánuði lengst upp í sólarhring og um einn veit ég sem 

vann í glerturninum samfleytt, segi ég og skrifa, þrjátíu tíma. Ég 

veit ekki hversu margar úlfahjarðir hann sá síðustu tímana, kannski 

enga, en ég hefði áreiðanlega verið farinn að sjá suðrænar 

sólarstrendur um það er lauk. 

 Þeir einu sem hagnast á ástandinu eru stjórnendur 

snjóruðningstækjanna og auðvitað eru þeir vel að því komnir. Hér í 

bæ eru þeir í því að koma landslaginu í samt horf þessar vikur, 

þegar um hægir. Flytja hæðir og hóla út úr hverfunum þar sem þeir 

hafa hrúgast upp við ruðning gatnanna, og fram í sjó. Nú er 

Pollurinn, sá hluti fjarðarins sem er innan við eyrina, allur á ís 

undir þunnri snjóhulu, fannhvítur nema autt svæði kringum 

bryggjurnar við eyrina þar sem skipin athafna sig. Út á þennan ís 

fer enginn, enda er hann bara skæni; það sé ég af lænunum sem 

myndast þar sem ár og lækir streyma út í fjörðinn. 

 Héðan frá séð og til norðurs er breiður dalbotn og brött hlíðin í 

Tungudal þar sem sumarbústaðahverfið var. Eftir miðjum dalnum 

rennur Tunguá milli hárra skara, grá og myrk í vetrarríkinu eins og 

grafíkmynd, snjóhvel bakkanna eru öldur, annarlegt sambland 

mildi og hörku þeim sem framhjá fer á gönguskíðum. Áin er 

straumharðari en svo að hún hafi öll getað lagst undir ís og snjó. Í 
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staðinn skríður hún blýgrá ofan frá göngunum og fram í sjó við 

söluskálann Brúarnesti þangað sem ég skrapp stundum á kvöldin á 

bílnum að kaupa okkur hlýju. Afgreiðslumaðurinn vék sem 

snöggvast frá sjónvarpstækinu í bakherbergi skúrsins þegar hann 

varð mín var, hrollkaldur, yfirspenntur. Skúrinn er á 

snjóflóðasvæði sem fyrst lokast þegar hættuástand ríkir í firðinum, 

en hrollurinn stafar síður af því en af kulda og einsemd eyðileikans 

umhverfis. Við hér óttumst ekkert meir en að myrkrið gleypi okkur 

og hver trúir því að ein ljósglæta megi sín nokkurs milli 

fjallarisanna í bak og fyrir ef – já ef hvað? 

 Sjónvarpsskjárinn er ekki fyllilega traustvekjandi heldur, það 

flóð birtu og lita sem frá honum stafar getur stöðvast hvenær sem 

er, og hríðin brotist inn í þann heim líka, jafnvel hann. Næstum 

jafn algengt og útsendingatruflanir er að rafmagnið fari; það er 

jafnvíst að það gerist og að fannfergi fylgir illviðri þessar vikur. Þá 

er ljósgjafinn kerti og luktir. Ég vildi ekki vera í skýlinu í 

Brúarnesti þessa daga þegar þannig stendur á. 

     Úlfsá er hér nær. Hún rennur í norðurjaðri hverfisins; í milli er 

tún. Ég hef ekki séð ána lengi heldur er sléttlendi þar sem í haust 

var gil; athafnasvæði fyrir þá sem vilja leika sér á vélsleðum eða 

fara ferða sinna á gönguskíðum upp og ofan dalinn. Það er annars 

ágætis gönguleið á skíðum norður yfir Úlfsá þar sem hún rennur 

einhvers staðar undir fannferginu og yfir ásinn í Tungudal og síðan 

upp með hinni teiknuðu Tunguá, yfir göngubrúna og troðnar slóðir 

um golfvöllinn sem þar hlýtur að vera undir snjónum niður af 

sumarbústaðahverfinu sem í fyrra hvarf í snjóflóð. Þar standa nú 

eftir tveir eða þrír bústaðir. Og kjarrkræklurnar, líkar hárflóka, eru 

einnig horfnar, ekki bara undir fönn heldur fyrir fullt og allt. 

Fossinn innanvið er í klakaböndum og gilið fullt af snjó. 

 Allur þessi snjór er hreinn. Tærleiki loftsins er á við bergvatns; 

kuldinn og hreinleikinn minna á hnífsblað, blikandi stál í 

miskunnarleysi sínu og skýrleika. Allt er æpandi það sem það er 

og vilji einhver leita mynstra sem að baki búi þá er sá ekki 

Vestfirðingur og kann sig ekki við þessar aðstæður. Annaðhvort 

fílarðu þig í þessum vafningalausa heimi eða þú ert ekki til. 
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Hrifning kemur málinu ekki við, þaðan af síður skagfirskt stærilæti 

eða þingeyskur belgingur. 

 Ekkert er ólíkara Undralandi Lísu en þessi vestfirska 

harðneskja. Við eigum hamstur sem heitir Mikki. Hann býr í 

stofunni við ofninn undir glugga og hann minnir á Vestfirðinga. 

Kanínan í Undralandi var alltaf að líta á klukkuna, hún hafði 

ekkert tímaskyn. Mikki hamstur er klukkulaus, en jafnvel í 

svartasta skammdeginu fer hann á stjá um miðnætti; ævinlega til 

þess sama, hamstra, enda býr hann hvorki yfir vopni né kröftum, 

eins og allir vita, og engum bjargráðum öðrum en næmu tímaskyni 

og stórum kjafti sem hann safnar í með skjótum hætti birgðum og 

flytur í holu sína. Þar unir hann svo uns hreyfiþörfin knýr hann á 

stjá á ný. 

 Frá því síðastliðið sumar hef ég séð fá merki um breytta 

lifnaðarhætti hér í Holtahverfi þrátt fyrir tilraunir tröllskaparins til 

að breyta útliti hverfisins með hvítu fyllingarefninu. Það er varla 

að sjáist bregða fyrir ljósi. Stundum sést manneskja á ferli sem svo 

hverfur strax og hefur enga tilfinningu vakið. Markvisst látleysið 

minnir á velþjálfaðan íþróttamann að búa sig undir keppni. 

 Stundum sé ég innum óbyrgðan glugga mann sitja í jaðri 

ljóskeilu í stofurökkri þar sem útlínur húsmunanna staðfesta 

reglubundið líferni. Enginn heimamanna argar á fjöllin og yrkir 

ekki um þau heldur. Hvernig þeir fara að nákvæmlega veit ég ekki 

og skil ekki. Einu sinni slapp Mikki hamstur úr búrinu og týndist. 

Það var leitað skipulega um allt húsið, en hans varð hvergi vart. Á 

þessum dögum bjó Mikki í mjólkurfernu í búri sínu. Nú var 

fernunni að kvöldi komið fyrir undir stofuskápnum með 

kornbirgðum. Viti menn, morguninn eftir var Mikki kominn heim 

til sín í fernuna. Hvar hann faldi sig veit enginn nema hann, og mér 

finnst best að vita það ekki fremur en aðrir, enda væri það óvirðing 

við Mikka að gera svo lítið úr helsta úrræði hans við 

óviðráðanleikanum; hæfileikanum að láta sig hverfa. 

 Sama gildir um heimamenn hér. Þeir munu endast svo lengi 

sem enginn finnur þá út og því best að leita ekki uppi mynstur sem 

að baki búi þegar þeir eiga í hlut, – en halda sig við þau sem segir 

af í veðurfréttunum af þeim Stratus og Nimbóstratus, Kúmulus og 
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öðrum köllum sem hart glíma hér yfir fjöllum, með rammaslögum 

og tröllatraðki. 

 Og nú fara úlfarnir að austan síns óþekkta erindis við Kubbann, 

sem heimamenn kalla svo, hér ofan við hverfið; mikilúðlegur og 

fannbarinn rís hann og efst klettaþil. Ég þarf að teygja mig yfir 

eldhúsvaskinn til að sjá hann út um gluggann. En beint á móti mér 

og svo langt sem augað eygir héðan séð, til austurs og vesturs, er 

hár fjallgarðurinn sem markar af fjörðinn að sunnanverðu, slétt þil, 

gráir hnausar í hvítum vegg, og svolítið ýfður til brúna eins og 

sumir bændur fyrrum meðan ellin enn hélt virðingu sinni. Nú er sá 

dauði sem myndin boðar aðeins lokasigur ómennskra afla sem alls 

staðar eru að verki hér umhverfis. Annaðhvort hefurðu það af eða 

þú verður afmáður eins og annað í þessum gráa leik. Þar á 

hendingin mikinn hlut að máli. Viljirðu fara burt þá geturðu það 

með lagni, en þú kemst aldrei langt. Ég verð alltaf nærri, – segir 

fjallið. 

 

 

4. Hugrekki 

 

Hún fæst ekki út úr herberginu, segir konan. Ef ég væri í hennar 

sporum myndi ég stúta einni sérríflösku, og svo annarri ef það 

dygði ekki. Þegar pabbi missti hann Munda bróður, þá fyllti ég 

gamla manninn. Þegar rann af honum vildi hann komast á staðinn 

þar sem slysið hafði orðið. Við héldum fyrst að þetta væri vitleysa 

en hann hélt áfram að þráast. Ég hringdi í Jóhann lækni sem sagði 

að það hlyti að vera í lagi, svo ég fór með pabba á staðinn. Eftir 

það fór hann að jafna sig. 

 Ég hlustaði á orðaskiptin sem mér voru ekki ætluð. Konan hafði 

þennan sérstaka hátt staðarkvenna við að koma orðum sínum til 

karlmanns; flæmist undan um leið og hann sýnir viðbrögð; hélt 

ekki áfram fyrr en maðurinn hafði sýnt merki um vilja sinn. Hér í 

Skutulsfirði eru konur ekki gerðarlegar eins og konur í sveitinni í 

gamla daga. Karlmenn eru heldur ekki miklir á velli og hetjulegir 

eins og segir af í sögum um fiskverkakonur. Né heldur eru karlar 
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ofstopafullir. Ummerki um hefðbundinn kynjamun sýna flestir í 

verki af fullri stillingu; hér fara menn ekki yfir grensuna viljandi. 

 Að sýta til lengdar orðinn hlut í harðri lífsbaráttu, eins og hér 

gildir ein, er snertur af sjálfsmorði. Líkt og skurðlæknar á harm 

fóru menn með jarðýtur á húsleifarnar eftir snjóflóðin í Súðavík í 

vetur þegar fullvíst var orðið að enginn lá undir rústunum lífs eða 

liðinn. Við svo búið verða menn fyrr tilbúnir að hefja nýtt líf við 

sömu kjör. 

 Skyldan bíður. Hún er hornsteinn nýbyggðarinnar við 

Bústaðaveg í Súðavík eins og annarra byggða undir úlfgráum 

brúnum fjallanna hér vestra. Þetta fólk er alltaf að vinna, sagði 

kona úr Patreksfirði við mig eitthvert sinn í flugvélinni á leið suður 

í skýringarskyni um Vestfirðinga, heimfólk sitt, hún vissi hvað hún 

var að segja. Leiðindi, einhæfni, koma málinu ekki við. 

 Borgarbúar eru komnir lengra í burtu frá náttúruöflunum. 

Borgarbúar hafa lagt milli sín og náttúrunnar tæki sín, raforkuver, 

bækur, malbik, steinsteypu. Aðkomumaðurinn í dreifbýlinu litast 

um og svo útskýrir hann það sem hann sér eins og skýringar skipti 

máli. Í Súðavík hafa menn nú kosið að læra af reynslunni að hætti 

þéttbýlismanna; byggðarmenn hafa flutt byggðina nægilega langt 

inn í fjörðinn til að vera vissir um að fjallið hrynji ekki í höfuðið á 

þeim á ný fyrir óviskulega smíðagerð náttúruaflanna. Hvers vegna 

að flytja ekki lengra burt? Inn í Skutulsfjörð? Já, eða suður? 

Eitthvað þangað sem náttúruhamfarir ná ekki að festa í mönnum 

klærnar. Svarið er þetta: menn sem sífellt hafa orðið að laga sig að 

ófyrirsjáanleika náttúruaflanna leita uppi jafn ótryggan förunaut 

hvar sem þeir fara; handfljótir og samlyndir sjómenn undir stjórn 

eins manns sem etur þeim út í óvissuna fyrir aflavon líta lífið ekki 

sömu augum og réttir og sléttir borgarar. Hér er dauðinn í ætt 

sérhvers manns. Og þetta er ættrækið fólk. 

 Þess vegna hafa menn reist hús sín undir fjallsegginni hér 

vestra, rétt eins og þar sem opnara er. Borgaraleg smásmygli 

gagnvart lífi og heilsu brýtur í bág við upplag fólks sem aldrei 

gerir neitt nema af nauðsyn. Því er ögrun að vera kallað að heiman 

þegar útreikningar mæla svo fyrir að viðveran sé komin yfir 

tilskilin hættumörk þeirra fyrir sunnan. Fjallið, sem hætta stafar af, 
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á sinn hlut í lífi og heilsu manna hér fyrir vestan, og Vestfirðingar 

móðga ekki fjöll, jafnvel ekki með kveðskap. Það er líka 

Vestfirðingum heldur hláleg landafræði sem segir að það eitt að 

færa sig úr stað geti orðið til þess að landslagið reynist annað en 

var. Allt nema það sem augað nemur situr við hið sama fyrir þeim 

sem hefur alist upp við svo stór fjöll sem þau vestfirsku, jafnvel 

þótt hann flytji til Ástralíu. Þau  koma á eftir. 

 Þegar við handlönguðum á milli okkar altarið í hríðinni eftir 

minningarathöfnina um Súðvíkingana sem fórust, til að koma því  

fyrir í sal menntaskólans á ný og ég fann krossviðinn taka í sig 

rakann undan klökugum hönskunum, þá fann ég hlátur seitla innra 

með mér eins og snjóbráð; rétt sem snöggvast, óviðeigandi og 

vanmáttugt lífsmerki sem hæddi sjálft sig frammi fyrir vélrænni 

endurtekningu og hörku, hörku, hörku. Grimmdin er afsprengi 

harðneskjunnar, fylginautur hugleysis og dauða. Líf, hvað ert þú 

að gera hér í afkáraskap þínum? Uppi í fjalli sligast raflína undan 

ísingu og þér verður svart fyrir augum. Þannig fer um líf þitt. 

 Ekkert nema sársauki getur fært manni í lífshættu heim sanninn 

um að líkaminn sé annað og meira en tæki. Lífið er hugurinn hvort 

sem hann er mótaður af hugtökum, atburðum eða að mestu af 

staðháttum eins og fólks hér vestra. Á hættustund vaknar óttinn 

ekki fyrr en hugurinn bilar í trúnni á þau form sem hann þekkir 

helst, finnur að þau fá ekki lengur staðist. Þegar kunnugleg viðmið 

eru um það bil að víkja eins og svikull vinur á þeirri stund sem 

hann rennur saman við sviplausan múg. Þá upphefst æðisgengin 

leit að nýrri festu. Þá verður vissan um að tækið, líkaminn, sé að 

bregðast að stríði. Dauðastríði. 

 Líkaminn bilar. Hálfa ævina hrörnar þessi fylgikvilli lífsins, 

líkaminn. Og þegar vitið tekur að bila byrjar hugurinn að deyja og 

þar með maðurinn. Handan þess skjólvirkis sem hugurinn er grefst 

maðurinn í lævísan dauðabeyg eins og snjó. 

 Ég hef setið í morgun við tímavélina, fastur í augnablikinu. Úti 

geisar veðrið. Drengurinn er kominn á stjá, klukkan er nærri eitt. 

Verkfall kennara. Hann verður að komast út, er með hjartslátt í 

fótunum, segir hann. Hann hefur fundið ráð til að gera sér 

dagamun þrátt fyrir ófærð, fannfergi við allar dyr og skófluleysi; 
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nota okkur heimsendingarþjónustu Frábæjar á vélsleða, 

veitingastaðar á eyrinni. En þangað er of langt. Og einu 

verslanirnar í Holtahverfi eru í norðurjaðri hverfisins, í stórri 

skemmu. Þangað kemst ég varla gangandi gallaður frá toppi til táar 

á mannbroddum með bakpoka og göngustaf. Og hann alls ekki. Ég 

læt drenginn um að lifa í voninni. 

 Utan við gluggann á herbergi hans er ekkert veður því fönnin 

byrgir alveg fyrir gluggann og nær upp á þak. Hitaútstreymið hefur 

myndað geil við gluggann. Drengurinn gallar sig upp, skrúfar laust 

stormjárnið á opnanlega glugganum og skríður út. Búinn húfu og 

snjógleraugum treður hann sér milli skaflsins og gluggans út í 

hríðina, gegnum holu og upp á flatt húsþakið. Frá glugganum 

neðanverðum til jarðar er faðmlengd mín þegar allt er með felldu, 

en nú sé ég síðast undir stígvélið hans þegar hann yfirgefur húsið. 

Ég sæki eldhússtól og stilli honum upp í forstofunni hinum megin í 

húsinu handa honum að stíga á þegar hann hefur brotist yfir þakið 

og losað klakahröngl frá útihurðinni. Stabbinn í dyrunum nær 

uppfyrir miðja hurð og er orðinn harður eins og gifsklumpur. Hann 

hefur sannfærst um að betra er inni en úti. Og þegar ég hef tekið á 

móti honum af eldhússtólnum og hjálpað honum úr gallanum fær 

hann að horfa á myndband. 

 Við lifum í ólíkum heimum, ég og hann, þrátt fyrir nærveru 

hvors annars að staðaldri. Hér á Ísafirði hefur hann átt heima hálfa 

ævina, en ég tíunda hluta minnar. Honum er það pitsa og 

myndband sem mér eru hugðarefnin við tölvuna. Loks fengum við 

tækifæri til að kynnast eins og tveir menn, í friði frá skólanum; 

ríkisforsjánni sem einokað hefur uppeldi hans frá því hann var sex 

ára gamall. 

 Snjórinn er ástand og kannski ekki sem verst. Ég vildi að vélin 

gæti borið mig burt en það getur hún ekki. Ég sit og mæni á 

skjáinn, tákn á gráum fleti, og á letur austanvindsins og útsýnið er í 

þann mund að glata allri dýpt. Ég reyni ekki að ráða þessi tákn, 

lesa í óendanlega fjölbreytnina. Þá gæti farið svo að hugurinn 

þekkti ekki lengur mun á sjálfum sér og formum sem eru engin 

form heldur formleysa og svipleysa þegar til kemur. 
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 Ef um of er einblínt út fer maður að leita reglna í sértækri 

myndgerð rappsins á gluggunum, fannanna utan við. Hugurinn er 

afsprengi reglna og nærist á reglum og hvað leiðir þá af slíkum 

hugleiðingum nema nýjar reglur sem eru rugl því ekkert vit er í 

þessum formræna óskapnaði. Þar með týnir maður sjálfum sér, 

verður einn með veðri og snjó og kulda sem sest hefur í beinin og 

lagst fyrir brjóstið og sýlt hverja hugsun lengur en maður man. 

Þegar svo er komið hefur sá maður sem inni sat og spáði í veðrið 

breyst í snjómann sem einn dag í ljósaskiptunum kemur á 

gluggann hjá þér.  

 

 

5. Sátt 

 

Það er friðsælt veðrið núna eins og reyndar oftast hér í firðinum, 

hvað sem við kemur stórviðrum undanfarinna vikna. Nú er logn. 

Heldur kalt. Sér vel upp á efstu brúnir, upp fyrir gráa skýjahuluna. 

Kominn að sunnan eftir  viku dvöl. Flaug báðar leiðir þó mér 

leiðist það. Bíllinn stendur úti á götu. Bensínlykt af höndunum á 

mér eftir að hafa sett á hann úr brúsa sem ég fékk að láni á stöðinni 

inni á Eyri þangað sem ég gekk í morgun til að ná í bensínið. 

Keypti skóflu í stað þeirrar sem varð eftir suður á fjörðum fyrir 

rúmri viku. Vegagerðarmenn drógu bílinn upp á veginn eftir að 

veðrinu slotaði, tveimur eða þremur dögum eftir að ég yfirgaf 

hann. Ég hafði sannfærst um að ég sæi bílinn ekki aftur, en vindur 

og snjór höfðu haldið honum skorðuðum í brekkunni þar sem ég 

yfirgaf hann. Ég fékk kunningja minn á Ísafirði til að sækja með 

mér bílinn suður í Kambsnes. Nú stendur bíllinn rafmagnslaus úti í 

götu. – 

 Ég leitaði til lögreglunnar á Ísafirði eftir aðstoð við að koma 

bílnum heim. Ég hringdi að sunnan og spurði hvort þeir myndu 

ekki verða á ferðinni um Kambsnes, sunnan við Álftafjörð, á 

næstunni. Hvort þeir gætu ekki gefið start eins og það er kallað 

fyrir vestan. Ég hafði skilið bílinn eftir með ljósum og hann hlaut 

því að vera rafmagnslaus. Varðstjórinn svaraði að það væri ekki 

hægt, það væri svo mikið af viðkvæmum tækjum í lögreglubílnum, 
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ratari og þesskonar, lögreglan mætti ekki nota startkapal. Ég spurði 

hvort þeir gætu ekki dregið bílinn í gang, en það var ekki hægt 

heldur, slíkt væri bannað með lögum, svo mörg óhöpp og jafnvel 

slys hefðu hlotist af að ekki væri lengur leyfilegt að draga bíla. Þá 

spurði ég hvort varðstjórinn gæti bent mér á einhvern í Súðavík 

sem gæti aðstoðað, en það gat hann ekki, að sögn hans. Og ef ég 

fyndi einhvern sjálfur myndi hann áreiðanlega vilja borgun. Svörin 

voru öll mælt fram í styttingi og enn skemmtilegri en ég hafði 

búist við. Ég hafði átt von á viðbrögðum í þessum dúr en hringdi 

samt fyrir forvitnis sakir. Á Ísafirði ónáða menn ekki lögregluna 

ódrukknir en eiga svo þeim mun meira óuppgert við hana ef illa 

svífur á þá. – 

 Úti á sköflunum hér heima við heyrði ég fuglasöng áðan og á 

leiðinni heim í strætó sá ég að á vökinni framundan Tunguá var 

talsvert af fuglum og ótvíræður vorkeimur af háttum þeirra. 

Vissulega hefur snjórinn minnkað á þeirri viku sem liðin er síðan 

ég var hér í firðinum síðast. Göturnar eru orðnar greiðfærar og 

hraukarnir á gangstéttunum minnka dag frá degi. Mokstursvélar 

hlaða vörubíla snjó sem fluttur er niður í fjöru og þar hafa nú 

hlaðist upp leirbrúnir haugar. Þegar flutningabílarnir aka fyrir 

hornið hér fyrir neðan sé ég þá úr vinnuherberginu speglast í 

stofuglugga húss handan götunnar. 

 Ég mokaði stabbann frá dyrunum með nýju skóflunni, leifum 

síðasta óveðurs, mokaði svo lítið sem ég gat komist af með, gerði 

þrep, en áður stíg að dyrunum. Hvernig getur nokkur maður haft 

gaman af því að moka snjó? 

 Á Ísafirði verður þú að kallast á við vit í ókunnugleikanum í 

þeirri von að þú fáir svar sem þú sjálfur skiljir. Þá líklega helst 

mennskra manna. En það er engin hefð fyrir því að tala við fjöll 

hér í firðinum, hvað þá við hafið. Og því svífa engin orð yfir 

fjöllum hér um slóðir. Hafi svo verið einhvern tíma þá hefur 

barningur daglegs lífs stýft vængi þeirra orða. Breyttir tímar hafa 

þá troðið þau niður í jarðveginn. Aðeins sinnulaus, vitlaus 

þeysingur vélsleðamannsins af einni hjarnbreiðunni á aðra markar 

mannlífinu núorðið slóð um firnindin hér ofan við fjörðinn og 

byggðina. 
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 Á Ísafirði verður því að hefja landnám orða. Mönnum verður að 

lærast að líf og vit eiga ekki óhjákvæmilega samleið. Annað fylgir 

ekki hinu eins og rakki húsbónda. Það er svo langt síðan orðum 

hefur verið gefið frelsi hér um slóðir að ummerki þeirra finnast 

aðeins í jarðvegi og berglögum stirðnaðra venja í huga og reynd; 

eins og steinrunnar trjáleifarnar sem fundist hafa við gangagerðina. 

Steinrunnin orð. Sá sem alltaf lifir fyrir nauðsyn eina lifir án vits 

og hugar. 

 Hvað getur svínbeygt vit ef ekki fjöll eins og þau sem umlykja 

mannfólkið hér í firðinum? Eftir langan vetur situr frumkrafan ein 

eftir, að hafa það af frá degi til dags. Halda í horfi. Við svo búið er 

mannlífið ekki lengur samspil vitsmuna og þess óþekkta heldur 

glíma þarfarinnar fyrir óbreytanleika við tilviljanir. Við duttlunga 

náttúruaflanna eins og menn orða það í viðleitni sinni að gera því 

upp mennska eiginleika sem þó er ekki mennskt. Hér standa menn 

með veðurspár einar að vopni frammi fyrir blindu samspili 

náttúrukrafta. 

 Konan er komin aftur og hefur lokið við nýja peysu á stelpuna 

fyrir sunnan. Stelpan spókar sig í peysunni nú að morgni dags, 

fimm ára gömul og fallegri en nokkru sinni fyrr. Utan við 

gluggana skín skær, hlýjulaus morgunsól sem þó boðar varma upp 

úr hádegi og á að endast, jafnvel fram á þar næsta dag. Þá á að 

hefjast þriðja þrep hlákunnar, hin tvö skiluðu árangri en svo fylltist 

fannakistan á ný á tveimur og hálfum sólarhring. Ég bíð eftir að 

maður komi að gefa bílnum start því bíllinn hefur ekki  verið 

góður í gang undanfarið. Startarinn verið blautur og hrakinn. Hér 

rekur alltaf til þess að einn maður sér um hvert verksvið og ef það 

á að vera start þá er að tala við Jón í Pólnum. Þeir hjá 

fólksbílastöðinni, svokallaðri, koma ekki nálægt slíku var mér sagt 

þegar ég hringdi þangað og var vísað á Pólinn og Jón. 

 Drengurinn hefur fullorðnast á undanförnum vikum, 

sjálfsöryggið er meira, án tilgerðar eða ósvífni. Eftir að við komum 

suður, ég og hann, var hann suður á nesjum hjá frændfólki sínu og 

hefur haft gott af dvölinni. Verkfallið hefur haft minni áhrif á hann 

en marga aðra krakka og unglinga hér í byggð. Ég veit af 
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reynslunni að margur unglingurinn sneri til náms líkt og væri úr 

betrunarvist. 

 Einæðið, fylgikvilli þess að búa í þröngum firði við fátt annað 

en nauðsynjar, verður aldrei eins áberandi og í lognmollu 

snælandsins þegar hríð næsta dægurs dugar um það bil til þess að 

gera að engu afleiðingar hláku dagsins á undan. Fásinnið skapar 

mönnum skilyrði til að lifa í fortíðinni, hrindir þeim jafnvel til 

móts við óuppgerð einkamál af því tagi. Allir menn vefa nútíð sína 

í vefstól eigin bernsku. Á líðandi stund framfylgjum við mynstri 

sem okkur hefur orðið tamt strax á fyrstu æviárunum sjálfum 

okkur og öðrum til böls eða blessunar. Manni sem á 

fullorðinsárunum er grafinn í fönn vikum og mánuðum saman 

verða svipir fortíðarinnar að áreiti ekki síður en  

hversdagsverunnar. Líðandi stund, sem ætti að sveigja hugann til 

fylgilags við sig, snýst á annan veg og tekur að stilla sér upp til 

samræmis við huga hinna innilokuðu og nærvera annarra 

manneskja hættir að skipta hvern um sig máli fyrir annað en 

einleik eigin tilfinninga. Nútíðin leggst í dvala og fólkið í 

skaflinum hættir að gera ráð fyrir sambýlingunum til annars en 

skipa hlutverkin sem minningar kveikja af sér. 

 Og þá er stutt í að þunglyndi spenni allt sínum köldu greipum. 

Reimleikar sálarlífsins taki völdin. Fólk tekur að hrærast hvað 

innan um annað í skilningsleysi og ótta. Í stað hóflegs samlyndis er 

komin grimmileg hvefsni; samskiptahátturinn verður stuttaralegar 

blælausar athugasemdir sem lexían hefur kennt að eyða beri sem 

minnstri atorku í. Þá getur svo farið að sinnulaus ragmennska 

stjórnist af hræðslu við að inn flæði snjór, mikið af hrollköldum 

snjó, ef á annað borð er reynt að sporna við ástandinu. – 

 Hvernig stendur á þessum harðindum? Hvers vegna er grafin í 

snjó svo mánuðum skiptir sú tillífun manna og menningar sem við 

köllum Vestfirðinga, og alltaf fyrir vindstreng úr sömu átt? 

Vísindamenn segja ástæðuna mengunaráhrif sunnan úr heimi sem 

valdi keðju orsaka og leiði til þessarar niðurstöðu. Á sautjándu öld 

var syndum mannanna líka kennt um erfitt árferði, veturna Lurk og 

Píning. En rökin nú eru eins og við er að búast, meira sannfærandi 

en hin guðfræðilegu fyrr á tímum þótt syndaaflausnir kunni að 
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vera jafn langt undan landi. Hin nútímalegri rök eru þessi: 

hækkandi lofthiti, fyrir mengunaráhrif, bræðir jökulinn handan 

hafsins norður af Íslandi hraðar en við eðlileg skilyrði. Af þessari 

ástæðu er kaldur yfirborðssjór norður af landinu með meira móti 

og hann byrgir inni varma golfstraumsins. Þetta varmateppi okkar 

hér á norðurhjara, sunnan úr höfum, golfstraumurinn, nýtist okkur 

samkvæmt þessari kenningu ekki með sama hætti og áður. Sé 

röksemdafærslunum trúað vaknar gömul guðfræðileg spurning, 

sem þrátt fyrir allt kann að eiga rétt á sér: Eiga allir að bera fyrir 

einn og einn fyrir alla þegar að syndum kemur? Eða hvers eiga 

Ísfirðingar að gjalda? 

 Nú skín sól; fölblá heiðríkja vottar um raka í lofti. Og því 

lengra sem kemur í almanakinu þeim mun fremur hefur sólbráðin 

undan. Og er á meðan er. 

 

 

6. Á suðurleið 

Febrúar 1996 

 

Ég hef borið með mér, þetta hálfa ár sem liðið er síðan ég flutti að 

vestan, ósýnileg merki um búsetu í þröngum firði í fimm ár. 

Hugurinn snýst um sjálfan sig innan settra marka sem engin orð ná 

til, – enda hefur ekki reynt á það að ráði. Í gömlum heimildum 

segir af sturlun sem henti að yfirkom unga sem aldna í afskekktum 

byggðarlögum landsins fyrr á tíð. Dæmi eru um að menn tækju allt 

í einu strikið þaðan sem þeir stóðu og hlypu yfir stokka og steina. 

Jafnvel í aðrar sveitir eða inn á fjöll og öræfi, og voru þá stundum 

eltir uppi og náðust örmagna og jafnvel ærir. Þegar af þeim bráði 

höfðu þeir jafnan sömu sögu að segja, að þeir hefðu séð einhvern 

sér nákominn fara á undan sér með boðum og bendingum um að 

þeir eltu og hefðu þá ekki annað getað. Helst skýrðu menn þessi 

ólíkindi með því að álfar hefðu verið að glepja fyrir fólki. 

 Ég stend með þjóðtrúnni því það voru ættarböndin sem drógu 

okkur suður, mig og fjölskylduna, og hefði ekki annað þurft, enda 

er ég Reykvíkingur og við öll fjögur nema kannski stelpan sem var 

eins árs þegar við fluttum vestur. Við hlupum ekki, heldur ókum, 
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og áreiðanlega öll með fyrir hugarsjónum mannlegra og 

kunnuglegra samhengi en hafði haldið aftur af okkur árin á undan, 

– nema kannski stelpan sem sagði þegar suður var komið og ég 

benti á Esjuna, formprúða og mátulega langt í burtu: Já, en hvar 

eru fjöllin? 

 Unglingur gekk ég á blankskóm mér til hressingar á Esjuna í 

hríðarmuggu í janúarmánuði, leiður á námsbókum, sannfærður um 

að fjöll væru tákn um frelsi, um einingu himins og jarðar. Í þeirri 

trú lifði ég fjögur fyrstu árin fyrir vestan en lærði svo að 

umgangast vestfirsk fjöll. Ekki af þeirri ró hugans og lygnu 

sálarlífsins sem einkennir innfirðina vestfirsku og Vestfirðinga 

sjálfa, heldur af ásetningsaga og viljafestu manns sem borðar 25 

egg á tíu mínútum fyrir það eitt að hann hefur asnast til að segjast 

geta það.  Bak við sjúkraskýlið í Mánagötu á Ísafirði voru skúrar á 

síðustu öld og í skúrunum geymdir vitleysingar, líklega einhverjir 

þeirra verið sóttir eftir tilgreind hlaup vansælunnar út að 

sjónarrönd, og urðu bæjarbörnum áminning um að jafnlangt er til 

himins af fjallinu sem úr flæðarmálinu. Ég lærði þá lexíu fyrir 

vestan þótt síðar væri. 

 Á fimmta ári meðal vestfirskra fjalla kenndu þau mér að þegja. 

Úr því fór ég, eins og aðrir sem meðal þeirra dvelja, að una 

sæmilega við minn hag, upp á vestfirskan máta. Svo miklu varðar 

að komist sé í gegnum daginn ærslalaust við vestfirsk kjör að 

náttúrlegt myndríki hugarins verður að víkja fyrir svipleysi og 

hörku grjótsins. Sá sem reynt hefur að hraða sér yfir urð veit hvað 

ég á við. Gerðu allt fyrir vestan nema æsa þig. Og umfram allt 

gleymdu ekki að ómennskir bergrisar stjórna lífi þínu, ekki 

bæjarstjóri eða byggðastefna, hvað þá valdboðar fyrir sunnan. 

Menn sem líta af jafnlyndi til lofts þegar þeir heyra niðinn frá 

flugvél í hríðarmuggunni og sjá vélina bera sem snöggvast 

veikburða við svarthvíta mynd fallsins á leiðinni hálfhringinn fyrir 

fjarðarbotninn til þess svo að demba sér niður í fjöruna þar sem 

flugbrautinni hefur verið tyllt undir brattri hlíðinni, – menn sem 

halda ró sinni við þessa sjón og af hversdagsgráu jafnlyndi hafa 

yfir tölfræðina að þetta heppnist ekki í hundraðasta skipti fyrst það 



 106 

hefur tekist í öll hin, – og skreppa svo suður í helgarfrí með næstu 

vél; slíkir menn teljast fullnuma í vestfirsku jafnaðargeði. 

 Vestfirðingar trúa á tækni, en fyrir sjónum aðkomumanns er 

furða að menn skuli komast upp með að halda við samgöngum 

með sömu tækni og bjargfuglinn. Í fyrsta sinn sem ég heyrði vélina 

að sunnan nálgast einbýlishúsið sem við leigðum í Holtahverfi inn 

af firðinum var ég staddur á garðflötinni bak við húsið. Ég hélt þá 

að vaxandi drunurnar kæmu frá stórum flutningabíl sem silaðist 

upp götuna framan við húsið, hlaðinn búslóð einhvers sem væri að 

flytja eins og ég hafði nýlokið við að gera. Svo birtist flugvélin 

milli Kubbans og íbúðarhússins og ég sá ofan á vængina báða og 

hliðarstélið meðan vélin skreið yfir hálsinn sunnan við hverfið, 

nógu lágt til að geta dembt sér niður á flugbrautarendann í fjörunni 

handan við voginn. Tölfræðin er Vestfirðingum ekki alvörumál 

heldur rúllettan. 

 Bíllinn sem kom til að sækja búslóðina í hverfið þegar ég flutti 

suður var svo stór að ég hafði aldrei séð annað eins. Stoltir, 

glaðbeittir hleðslumenn, sem bílnum fylgdu, sögðu mér að aðeins 

einn annar svona stór bíll væri til í landinu. Á Hornafirði, líkt og til 

jafnvægis. Búslóðin hafði þanist út frá því við fluttum vestur af 

þörf okkar á að sýnast vera til í öllum tröllskapnum, en nóg pláss 

var samt fyrir öldollur Ísfirðinga sem fluttar voru suður í 

plastpokum við þetta tækifæri. Af sambýlinu við þær í rykþéttum 

fullkomleikanum leiddi lykt sem sló fyrir brjóst mér fyrir sunnan 

þegar hurðarhlerunum var slegið upp á vagninum í þröngri götunni 

þar sem setja átti saman hið nýja heimili; það var engu líkara en 

verið væri að flytja ölkrá. Ég flaug á ný vestur að kvöldi og upp úr 

hádegi daginn eftir ókum við af stað fjögur í Lödunni okkar rauðu 

eftir nokkrar ferðir á skipaafgreiðsluna með rest og afgang af 

restinni í skotti og aftursæti. Ókum vesturleiðina enda hafði ég um 

vorið fengið mig fullsaddan af Djúpveginum. 

 Við ókum um fjallvegi þar sem enn voru mannhæðardjúpir 

skaflar nú í ágústbyrjun, lotlegir í vegköntunum af sólbráð, og 

svipir hjá sjón síðastliðins vetrar. Fórum sem leið lá framhjá Holti 

þar sem er undirlendisspilda og um tvo fjallvegi í viðbót, sem ég 

reyndi að aka eftir minni að hætti heimamanna. Leiðin lá um hlað 
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á Hrafnseyri þar sem ég hef komist næst 19. öldinni um mína daga. 

Hvað eru leikir Skagfirðinga á Glaumbæjartúni um sláttinn hjá 

raunveruleikanum á Hrafnseyrarhlaði 17. júní? Þann dag fyrr um 

sumarið stóð ég einn þarna á hlaðinu meðan verið var að flytja 

hátíðarræðuna inni í opnum salarkynnum í nýbyggingu staðarins, 

mátulega fjarri til að heyra aðeins nið af máli ræðumanna og þá 

fann ég Vestfirðinga. 

 Snjór var að mestu horfinn af láglendinu á þessari stundu sem 

ég stóð þarna á hlaðinu, en það var afar kalt. Framundan lá breiður 

Arnarfjörðurinn og bólgnir skýjabakkar yfir fjöllunum. Allt meira 

og minna blátt, og af því tagi sem ekki fylgir hitastrengur; engir 

fjólubláir draumar eins og stundum yfir Akrafjalli og Skarðsheiði. 

Hvítkembdar öldur hér og þar. Að baki niðurinn frá mannsröddum, 

undarlega hjáróma seiður. Ekki vottur af tilgerð eða ágengni, 

aðeins skyldubundin, næstum meðvitundarlaus tryggð við eitthvað 

sem ég myndi aldrei geta tileinkað mér þótt ég kembdi hærurnar í 

þessari byggð; við hina staðbundnu harðneskju sem heldur öllu 

umhverfis föstu í greip sinni. Ég sannfærðist óafturkallanlega um 

að leiðindi eru tuttugustu aldar uppfinning. Hér gilda skyldur einar. 

Engin merki að sjá um frjálsan vilja, um einstaklingshyggju 

samkvæmt fræðunum, hvað þá hugkvæmni, en aftur á móti um 

úthald sem endist svo lengi sem staðhættirnir sem við mér blasa. 

 Það breytti engu um þá krafta sem hér voru að verki að húsið á 

bæjarhólnum var nýtt og reisulegt. Myndin var sú sama. Ofar í 

varpanum voru torfbyggingar að rísa eins og þær væru alvara 

málsins, en ekki ný húsakynnin þar sem hátíðin fór fram. 

Klæðnaður fólksins var jafn marklaus í þessu samhengi öllu og 

nýbyggingin; mér þótti ég jafnvel sjá bregða fyrir svartklæddum 

konum með sjal og kollhúfu; körlum í grófsniðnum vaðmálsfötum. 

Og því  líkast sem vatnsþynnta alvöru í skýrum, einföldum 

andlitsdráttum. 

 Vegna þess annmarka míns að geta ekki aðlagast meðal manna 

gekk ég því næst í nepjunni um kirkjugarðinn, haldinn af bláum lit 

og gráum eins og sál úr nýdauðum manni sem finnur sig með engu 

móti við nýjar aðstæður framlífsins. Og mér var kalt. Enginn veit 

hvað kuldi er fyrr en hann hefur búið þrjá mánuði í snjóskafli. Ég 
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prófaði þetta með afturgöngutilfinninguna í kaffinu á prestsetrinu á 

eftir innan um glaðbeitta menn að tala um lífsbjörgina í beinu 

framhaldi af dagatali nítjándu aldar. Stund milli stríða sem ekki 

snart mig með neinu móti. 

 Það er grynnra á hinum upprunalega Íslendingi á Vestfjörðum 

en annars staðar á landinu og nú er ég ekki að tala um 

skáldarómantík heldur mannfræði. Skoðið myndasafnið á 

Hrafnseyri. Fátt er eins skemmtilegt og gamlar mannamyndir. 

Þeim er stillt stækkuðum upp í dálitlu safnrými á efri hæðinni, jafn 

hendingarkennt og annað sem Vestfirðingum verður að minnum 

frá liðinni tíð enda er þjóðarsagan þeim ekki fræðigrein heldur 

hversdagslegt stúss á líðandi stund, óljós nútíð það sem víðast hvar 

annars staðar á landinu er þessi árin að komast til virðingar á 

byggðasöfnum. Við fyrstu kynni virðast sum þessara andlita fyrri 

tíða Vestfirðinga engum lifandi manni lík; þau eru meira öðru vísi 

en sem nemur muninum á Lappa og Íslendingi. Sjáið til dæmis 

einkennilegt svipmót afmælisbarnsins sjálfs, Jóns Sigurðssonar, 

sem með leyfi að segja hefur alltaf minnt mig á fresskött á 

myndum. Annað þessu líkt. Og hvað gerist: í kaffinu hjá prestinum 

– sem ég reyndar sá ekki þar – gæðir einn gestanna sem snöggvast 

endurnýjuðu lífi manngerð sem ég taldi útdauða eftir að hafa 

skoðað myndasafnið á loftinu. 

 Þessi tilfinning um smæð, að enginn einn skipti öðru máli en 

aðstæður bjóða þá stundina, að það sé hægt að skipta um mann í 

hverju rúmi hvenær sem er. Drúpandi alvörufullar konur og 

glaðbeittir karlar á hægum lestargangi heim til bæja, móleitt fólk 

og svart, með einhverskonar skóblöðrur á fótum, og klæðisdruslur 

um herðar og höfuð, álútt gegn svellandi vindinum sem skók bílinn 

við brottförina líkt og gerningar væru, sem myndu þá og þegar 

kasta okkur óafturkallanlega inn í þessa tíð sem enn gekk sinn 

lestargang vestur á fjörðum þennan 17. júní dag. Sá sem vill 

upplifa þjóðhátíðina í alvöru (engar pulsur, engar blöðrur, enginn 

kokteill) ætti að verja þeim degi á Hrafnseyri við Arnarfjörð, – í 

afmæli hjá Jóni Sigurðssyni. 

 Við geystumst nú fram hjá Hrafnseyrarsetrinu á suðurleið, 

þessari síðustu í Vestfjarðardvölinni, við vorum að reyna það sem 
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enginn heimamaður trúir að sé mögulegt, losna undan álagaham 

fjalla sem engu mannlegu tali taka. Handan fjarðar bjó 

einsetumaðurinn Gísli á Uppsölum í Selárdal þar til fyrir fáeinum 

árum sem frægur varð að endemum fyrir þaulsetur sínar í 

heimahögunum. Og í sama dal einnig Samúel Jónsson sem reisti 

draumum sínum hallir á bæjarhlaðinu, – ein aðferð til að brjótast 

undan ofurvaldi fjallanna er að láta eins og þau séu ekki til. 

 Á hlaðinu við Mjólkárvirkjun inni af Arnarfirði tóku á móti 

okkur illskufláir hundar, þegjandi, laungrimmir, og við afréðum að 

geyma okkur áninguna þangað til handan heiðar enda voru 

regnskýjadrög tekin að hlaðast upp á himninum. Á fjallveginum 

sem við tekur ofan við Arnarfjarðarbotninn er varla stingandi strá. 

Jarðvegurinn er ljósleitur, í minningunni allt að því gulleitur, og 

stærðarhlutföllin milli bíls og heiðar geta leitt þanka ökumanns að 

járnsmiði á stefnulausum hlaupum. Yfir situr krakki með steinvölu 

í hendi og gerir upp við sig af takmörkuðu viti hvort eigi að láta 

detta eða ekki. Svo skiptast leiðir, sú til hægri liggur um 

rökkurfulla gljúfraveitu niður í fjörðinn í norðri. Sú til vinstri 

liggur suður um skarð sem storkandi blasir við fyrir ofan okkur 

eins og til að reyna á þá sannfæringu okkar að þar liggi leiðin í 

hundrað þúsund manna byggð sem við ætlum að ná að kvöldi. 

 En mikið rétt við erum á réttri leið, í rigningunni sem skollin er 

á, silumst við niður grónar hlíðar fjarðar handan við skarðið og 

sjáum til hafs sunnanvert við Vestfjarðarskagann. Svo ökum við 

um kjarrlendi þar sem stendur byggð sumarhúsa. Ætlunin er að 

fara yfir Breiðarfjörð með ferjunni og eftir að hafa staðfest tveggja 

tíma bið niðri á láglendinu hvíla þau hin sig inni á hóteli, endilöng 

í setustofunni, við litlar vinsældir gestgjafanna, en ég fer í sund í 

regnsallanum, bak við skíðgarð í kjarrgróðrinum, ásamt nokkrum 

ungmennum sem fylgja lífstíl sem kenndur var við Flugleiðir, svo 

við Strandverðina og nú við hvað? Skjá eitt? 

 Og svo er það ferjan, vindsveljandinn, blár kuldinn, 

regnhryðjurnar. Vatnsskreip, svört sker þar sem sitja ótal fuglar, 

næstum lóðréttir og háleitir að hætti sjófugla. Við komum okkur 

fyrir í flugvélastólum meðfram síðu skipsins, stellingin er andstæð 

fuglanna. En svo fer ég upp á þilfar með stelpuna í  fanginu sem er 
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nógu ísfirsk til að láta sér hvergi bregða, og sýni henni þennan 

undarlega heim sem við blasir, eyjar út um allan sjó og meira að 

segja hús eins og hvítar skellur á einni eyjunni. Umhverfis á 

þilfarinu spígspora útlendingar í regnstökkum, sperrtir eins og 

sjófuglar. 

 Það er tekið að kvölda þegar bíllinn tekur dýfuna upp á 

bryggjuna í Stykkishólmi og á leiðinni  gegnum bæinn um 

flatlendi sem við tekur fellur rökkrið yfir. Í skarðinu er líkt og 

þoku sé blásið gegn okkur. Síðasti fjallvegurinn. Svo er orðið 

alveg úrkomulaust og við tekur akstur, sem virðist endalaus í 

kolsvarta myrkri, beinan og sléttan veg ofan Mýrarnar, og 

silfurlitar vegstikurnar geystust hjá reglubundið eins og 

loftsteinaflug í geimsiglingu. Framundan hvít ljósin í Borgarnesi. 

Þegar við loks komum þangað snerumst við nokkra hringi kringum 

greiðasöluna en höfðum ekki annað upp úr því en þvottakonu sem 

sagði allt lokað. En þessi hringsnúningur var fremur gerður af þörf 

fyrir tilbreytingu en annað. 

 Við ókum Hvalfjörð. Þvílíkur kreppingur hlýtur það að vera að 

aka undir djúpan fjörðinn, hugsaði ég eftir fréttum og minntist 

samræðna í Árholti, við eldhúsborðið hjá jarðgangastjóranum í 

næsta húsi um hvar næst yrði grafið að loknum 

Vestfjarðargöngum. 

 Í íbúðinni var þriðjungi meira af húsgögnum en þar rúmast og 

leiðin inn eins og gegnum þyrnigerði. Klukkan var að ganga þrjú 

þegar við komumst undir þak, hver með sinn mal af lífsreynslu frá 

síðustu fimm árum til að vinna úr og hagræða til samræmis við það 

sem framtíðin ber að hendi. Hver fyrir sig hefur um sín orð. Börnin 

eiga tryggðarvini fyrir vestan og eiga eftir að brúa bilið milli þess 

sem var og hins sem nú er. Mér verður minnisstæðastur kuldinn og 

þrengslin. 

 Kuldi í öllu. Kuldi í mannlífi sem þrífst án þeirra aðferða sem 

Íslendingar annars staðar bera núorðið fyrir sig til að vitkast þrátt 

fyrir óhrjáleika umhverfisins. Kuldinn í landinu sem þegar er 

lagstur að ef dregur fyrir sólu eins og tortryggni þess manns sem 

aldrei hefur góðu kynnst. Kuldi híbýla sem ekki bara er bundinn 

kyndingu heldur einnig birtunni, grámuskulegum týrum sem 
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bregða nöturlegum blæ á litleysið sem mér sýnist heimamönnum 

vera helst að skapi innanstokks. Kuldinn í gróandanum sem ýmist 

sýnist vera að krókna í snjóbráð eða að verða örfoka fyrir skort á 

jarðvegi. En látum ekki glepjast; þar sem eru menn þar eru aðferðir 

og Vestfirðingar búa að langþróaðri, ósýnilegri tækni til að þrífast 

þrátt fyrir sambýlið við voldugan andstæðing. 

 Og þrengslin. Útsýnið er takmarkað nema á einn veg, út 

fjörðinn til austurs fram á Djúpið og Snæfjallaströndina. Þrengslin 

taka einnig til tilfinninganna. Fjallaumgjörðin mótar hugann, gerir 

menn sterka, þröngsýna, hneigða til einstefnu. Hvergi á landinu 

þrífst karlmannleg einfeldni eins vel og fyrir vestan, – enda eru 

konur þar enn upp á gamla mátann, þær halda uppi málafylgjum en 

láta þeim eftir úrskurðin. Mannþröngin ákvarðar hug og vilja 

borgarbúans með neysluvenjum og tísku í lífsstíl; ofgnóttin veldur 

því að borgarbúinn hefur vara á sér við hvert val að ekki muni 

verða hið síðasta. Íbúi sjávarbæjarins byggir aftur á móti sitt 

hugarfar á takmörkunum sínum; honum lærist að nýjungar séu 

allar af hinu verra; best sé að halda því sem í hendi er. 

 Þeim fyrir vestan er því ekki sýnt um að bollaleggja málin 

heldur framkvæma og taka afleiðingunum. Þrautaúrræðið er að 

hugsa málin, svo seinlegt sem það er. Þeirra er trúin á styrkleika 

viljans, hins einbeitta ásetnings. Og umgerð þess vilja er 

óhjákvæmilega náttúrufar landsins sjálfs; ekki múghreyfingar og 

samfélagsmynstur eins og okkar hér fyrir sunnan. Einkennin verða 

óskáldlegt samlíf manns og náttúru. Úrræði vantrúarinnar á að 

mannlífi sé til lengdar lífvænt í faðmlögum við náttúruöflin. 

Afleiðingin er nirfilsháttur á tilfinningar sem löngum hefur 

einkennt Íslendinga þótt nú séu aðrir tímar. Og við blasir enn fyrir 

vestan. 

 

 

7. Lokaorð um húfu 

 

Danskur fjöllistamaður og ljósmyndari J.M. Simson, settist að um 

aldamótin 1900 í Ísafjarðarbæ. Simson þessi ástundaði ræktarsemi 

af nýstárlegu tagi langa ævi meðal Vestfirðinga. Það má kallast 
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táknrænt um þau vaxtarmögn sem eru þrátt fyrir allt að verki í 

vestfirskum byggðum að einn sumardag rak ljósmyndari annars 

héraðsblaðsins, Bæjarins besta, augun í krítarstyttu af mannsbúk á 

malarkambi á Eyrinni og þekkti þar laskaða mynd úr garði 

Simsons inni í firði sem farið hafði undir snjóflóðið 1994. Styttan 

hafði verið skilin eftir í sjónmáli við heimili bæjarlistamannsins í 

Neðsta kaupstað, einu af elstu húsum landsins. Listamaðurinn 

skildi ákallið og  nú stendur styttan endurgerð í garði  Simsons á 

ný og furðu margt fleira af því sem þar var fyrir 

náttúruhamfarirnar. Umhverfis eru Ísfirðingar að hefjast handa við 

að endurreisa sumarbústaðahverfi sitt. 

 Morgun einn síðastliðið vor var ég á leið til kennslu út á Eyri, 

birtan var gul og glær og kulið sárbeitt þegar ég steig út fyrir dyr á 

heimili okkar í Árholti. Á leið minni í bílinn kom ég auga á húfu 

hangandi í runna við húsið; grábláu prjónahúfuna mína; þarna 

dinglaði hún á brumlausri grein í svalanum og minnti á myrka 

stund í Kambsnesi á liðnum vetri. Ég varð sem snöggvast 

gagntekinn hrolli – vegna minninganna en einnig þeirra óvega sem 

liggja frá manni til manns. 

 Hafi þeir þökk fyrir húfina sem skilið eiga. 

 Megi þessi ferðasaga að vestan verða urt í garði Simsons. 
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Mallorka 
 

 

Staddur í Alcudia á Mallorca í júníbyrjun, 1995. Hef dvalið hér í 

fimm daga. Hitinn þjakandi um miðjan dag. Allt sem maður snertir 

líkt og sveitt, óþjált viðkomu. Kannski er þetta bara óhreinindi. 

Fengum úthlutað íbúð í raðhúsi. Hverfið þar sem við búum er 

nokkrar götur á flatlendi, líklega um tveggja kílómetra vegalengd 

frá ströndinni. Fjarlægðin niður á strönd spilar minni rullu en mér 

sýndist í fyrstu því milli húsaraðanna í hverfinu liggja nægilega 

margar sundlaugar til að gestirnir geti þverfótað þar hver fyrir 

öðrum og sólað sig þegar þeim hentar. Þeir sem nenna ekki niður á 

strönd að sóla sig. 

 Hitinn gerir gestina framtakslausa. Þeir liggja eins og rækjur við 

laugarnar og sjá sér ekkert erindi til strandar. Ég var ósáttur við 

aðstöðuna fyrst eftir að ég kom, einkum vegna síkis í götunni 

framan við húsið sem fara verður yfir þegar farið er héðan og yfir í 

Miðstöð sem við köllum svo, því af síkinu stafar hætta fyrir börn og 

það er heldur óþrifalegt, að minnsta kosti tortryggilegt. Það er 

sefgrænt á litinn og hvergi sér til botns. 

 Híbýlin eru vel við unandi. Hér inni ríkir kyrrð og friður, – að 

undanskildum ýfingum milli okkar hjónanna. Handan síkisins, í átt 

að Miðstöðinni, er víst varla íbúð þar sem ekki niðar í eyrum 

skvaldur frá laugunum. Verstur er hávaðinn í næsta nágrenni við 

þjónustumiðstöðina því að þar milli íbúðarhúsa er stærðar 

útiveitingastaður, auk lauganna sem eru tvær, og útvarpað allan 
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daginn poppi úr hátölurum. Og er þó aldrei verra en á kvöldin því 

að þá eru flutt þar á palli skemmtiatriði til miðnættis. 

 Í svalanum á kvöldin er best að vera á ferðinni fyrir þá sem ekki 

eru haldnir þörf fyrir að verða brúnir á litinn. Það er líka 

fullorðinslegra að vera úti eftir að fer að dimma. Við höfum farið 

einu sinni niður á strönd, til sílaveiða með börnin. Yfirleitt sýnist 

mér mest gert fyrir börn hér í ferðamannahverfinu og svo þar á eftir 

mest fyrir eldri borgara sem svo eru kallaðir. Þeir eldri hafa 

samkvæmt þjónustunni þörf fyrir framhald bernskuleikjanna eftir 

langt og vinnusamt hlé. Konur þrífast hér í vellíðunarfantasíu, óháð 

útliti og vaxtarlagi. Karlar sýnast mér aftur á móti eiga örðugra með 

sig, kannski helst fyrir það að þeir hafi látið hafa sig út í ferðalagið 

um efni fram. Og allir eru þreyttir nema ungviðið, það er bara 

þreytandi. 

 Ferðaskrifstofan hefur ofan af fyrir gestunum, svo verklega að 

minnir á sumarbúðir fyrir börn. Skemmtanir sem ætlaðar eru 

fullorðnum eru afar staðlaðar og raunar útþynntar, einkum 

kynningar á menningu heimafólksins, allt að því smánarlegar fyrir 

þann sem minnist samskonar skemmtana frá því fyrir 

aldarfjórðungi eða svo. Mér reynist þessi útþynning hin sama hér 

og heima á Íslandi í kynningum á fyrri tíða siðum og vitnar líklega 

um almenna þróun hvarvetna, – en ekki meira um það. 

 Ég hef lítið synt, þykir vatnið of kalt eða óþreyjan er of mikil. 

Vænti að meira verði. 

 

Í dag fórum við á ströndina og lágum þar í sólinni. Við fórum 

einnig í skoðunarferð út á flóann. Gluggar voru á botninum á 

bátnum. Við sáum því sjávarbotninn eins og ráð var fyrir gert. 

Vatnið afar tært. Smáir fiskar á sveimi eins og skuggar í grænu 

djúpinu og stöku sinnum aðrir stærri, en ég sá engan stóran. 

Drengurinn sagðist hafa séð hákarl. Mikill, grænn þaragróður. 

Sigldum út fyrir Alcudia-höfða og svo til baka. Stelpan sofnaði. Ég 

tók því leigubíl þennan spöl neðan af ströndinni. 

 Vorum á ströndinni í um klukkutíma áður en kom að ferðinni, ég 

óð en synti ekki. Þau tvö syntu. Sú litla lék sér í sandinum við hlið 

mér. 
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 Skapið betra í dag enda samkomulagið betra. 

 Gekk einn dag um höfuðborgina Palma. Gömul borg með 

öngstrætum. Fór með Atla sem stendur sig vel, einkum er hann 

naskur á mál og athyglisgáfan er góð. Hann lærði mikið af 

Noregsferðinni með mér í vor og fylgir mér nú eftir eins og skuggi 

þegar við förum tveir einir í könnunarleiðangra. Náði mér í nýja 

skyrtu í morgun, ítalska, en hef annars ekkert verslað. Í gærkvöldi 

hlustuðum við á Four Tops á útiskemmtistað hótelsins. Fínn dinner 

þar, en það spillti fyrir að ég varð að leita uppi þá litlu sem hlaupið 

hafði sinn veg, og kjötið varð kalt. Hún er helsta áhyggjuefnið þar 

eð stöðugt verður að hafa auga með henni. Kvöld á sænskum 

skemmtistað eyðilagðist fyrir misskilning milli okkar hjóna og 

þreytu sem af því leiddi. 

 Við Atli fórum tveir saman í grísaveislu sem svo er kölluð, úti í 

sveit í nágrenni Palma. Stórgóðir galdrameistarar og einnig var 

gaman að hlusta á og sjá The Drifters, þekktir frá fyrri tíð og hafa 

nú komið sér fyrir hér á Mallorca, enda hentast fyrir hina 

heimsþekktu þegar tíminn og tískan hafa hlaupið þá af sér, því 

hingað leitar fólk í sólarvímu til að endurlifa fortíðina eins og hún 

lítur út í minningunni. 

 Kvöld. Sit úti á svölum. Kata sefur. Atli er hér fyrir utan að 

veiða síli í síkinu. María er innanhúss, hefur líklega lagt sig. Ég bíð 

eftir að eitthvað gerist. Kannski gerist ekki neitt. Vænti þess að 

ómur vakni. Ég skil ekki þennan stjarfa. Þetta frosna æði. Getur 

ekki hvíld, makindi, sól brætt það, vikið því burt? 

 

Við höfum dvalið hér í Alcudia í ellefu daga. Líklega var hápunktur 

ferðarinnar til Mallorka í gær. Fórum þá í Marineland og sáum m.a. 

glæsilega höfrungasýningu. Um morguninn vorum við fjölskyldan í 

höfuðborginni Palma og skoðuðum dómkirkjuna þar, meiri háttar 

byggingu frá löngu liðinni tíð. Í gærkvöldi sat ég á veitingastað 

hótelsins, borðaði góðan mat og hlustaði á Presley-eftirhermu. Svo 

á tríó flytja lög frá sjötta áratugnum. 

 Í nótt sátum við hjón hér úti á svölunum og tókum lífinu léttar 

saman en við höfum oftast gert, og væri betur að slíkum stundum 
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fjölgaði. Eitthvað finnst mér vera að losast um. Pælingarnar eru 

ekki svo megnar sem oftast áður. En í dag þyrmir yfir mig á ný. 

 Fyrirlestur í léttum dúr um vínmenningu í hádeginu í dag. Einar 

Thoroddsen læknir fer milli sólarstaða og les yfir löndum sem þar 

er að finna,  um lífslyst léttra vína. Hann hefur skrifað bók til varnar 

áfengi. 

 Sú litla var slöpp í maga í dag og fylgir heimþrá. Allt er þetta 

helst til um of fyrir hana, en vona samt að krakkarnir spillist ekki af 

eftirlætinu. 

 Höfum verið tvívegis á ströndinni. Ég varð að hlífa mér við sól í 

gær og í dag vegna þess. Hef synt lítillega. Kann best af öllu hér við 

sólböð á ströndinni. 

 Höfum borðað flest kvöld tvö úti. Í fyrrakvöld fórum við með 

hópnum á kínverskan matsölustað og því næst á bjórkrá, 

Biergarten. Upp úr miðnætti litu inn til okkar hjón af Skaga, 

fyrrverandi Súgfirðingar. Rabb stundarkorn. Kvöldið áður 

fylgdumst við með dávaldi á skemmtistað hótelsins, rustafengnum 

og sýndi fremur vald en tilþrif. Ég er farinn að finna fyrir eyðslunni. 

Peningarnir fjúka fyrr en varir þótt allt sé vissulega ódýrara en 

heima. Skemmtiatriðin á veitingastað hótelsins kosta ekkert 

aukreitis. 

 Mér líður betur en þegar ég kom. Ég er á mig kominn því líkast 

sem ég hafi losnað úr fangelsi. 

 

Fórum á útimarkað í gær. Um kvöldið kom til árekstrar milli okkar 

Maríu, en hefur annars verið gott undanfarna daga. Henni þótti ég 

gera mér of dælt við kvenmann í samsæti hjá einum nágranna okkar 

en hvernig svarar maður daðri? Og illa kunnum við okkur saman í 

samsætum. 

 Tek því rólegar í dag, og svo hefur það oftast verið að annan 

hvorn daginn eru umsvifin mikil, en hinn hvíld, og sækir þá fátt á 

annað en leiði. Var þó gott framan af degi. Lá í sólbaði úti við laug 

og synti. Fórum svo á ströndina og lágum þar, en skýjað á tímabili, 

og svo heim. Nú er bjartara, – hún er einhvers staðar úti í sólbaði. 

Krakkarnir einnig úti. Hef nú minni áhyggjur af að týna dótturinni. 
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Hér er fólk á ferli víðast hvar í sömu erindagerðum og við og hættur 

litlar fyrir sjálfbjarga börn. 

 Ég held hætti mínum að drekka mikið magn á skömmum tíma 

og mætti vera minna í einu. Svo ekkert í milli. Hið innra er 

harðhnútur sem ekkert vinnur á. Engu er um að kenna. Kannski þó 

kuldanum frá því í vetur og áður.  
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Kettirnir á Spáni 
 

 

 

Mars 2004. 

La-Florida-hverfi. Playa de Oruhuela. Costa Blanca. Spáni. 

 

  

 Halló, Kata.  

 

Ég vona að þér leiðist ekki allt of mikið. Ég ætla að segja þér 

svolítið af því hvað hér er að sjá. Við Norma búum í sandgulu húsi 

með leirbrúnum bryddingum sem er eitt af tólf í tveimur lengjum 

raðhúsa og mynda rétt horn hvor við aðra; bogafrágangur á 

hurðum og gluggum eins og tíðkast í Austurlöndum enda eru hér í 

túristabyggðinni hvarvetna arabísk áhrif á byggingasniðið hvað 

sem það á að þýða. Við Norma höfum verið alveg útaf fyrir okkur 

enda var ekki kominn túristatími þegar við komum hér fyrst, fyrir 

þremur vikum. Umhverfis húsin er meira en mannhæðarhátt hekk 

og þar utanum enn hærri vírgirðing eins og í fangabúðum og þú 

hefur séð í bíó. Þetta er gert til að engir óæskilegir komist inn á 

lóðina. Né sjái inn á hana. Á lóðinni eru tvö hlið og læsi ég á eftir 

mér í hvert skipti sem ég fer út í hverfið eða kem heim á ný. Sama 

um útidyrnar; þær eru þannig frágengnar að enginn hurðarhúnn er 

að utanverðu svo að litlu skiptir þótt maður gleymi að læsa; það er 

ekki hægt að opna að utan öðru vísi en með lykli. 

 Íbúðin okkar er á tveimur hæðum. Auk annars öryggisfrágangs 

á lóð og húsi eru hvít rúllutjöld úr harðplasti fyrir öllum gluggum 

hússins. Rúllutjöldin byrgja algerlega sýn inn ef maður dregur þau 

fyrir; jafnvel svo að ekki er hægt að sjá hvort ljós eru kveikt inni í 
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íbúðinni eða ekki. Og þá ekki hvort húsið er í notkun eða komið í 

eyði fyrir löngu. Sama gildir um önnur íbúðarhús hér í hverfinu og 

reyndar svo langt sem augað eygir ef staðið er uppi á sólveröndinni 

á húsþakinu og horft út að sjóndeildarhringnum í hvaða átt sem er. 

Öll húsin í allri þessari breiðu eru svipuð útlits og að lit. Vikurnar 

sem ég hef búið hér í Orihuela-héraði hafa gluggahlerar langflestra 

húsanna í nágrenninu verið dregnir fyrir allan tímann enda eru 

húsin mannlaus. Bílaumferð er að sama skapi lítil. Það er því 

dálítið skrítið að búa hér í La Florida-hverfi meðan svo fáir hafa 

komið sér fyrir í húsunum, svo snemma á árinu sem við erum á 

ferðinni hér suður frá, ég og Norma. 

 Í garðinum er hringlaga baðlaug sem er stærri en svo að hægt sé 

að kalla hana pott, en minni en svo að hægt sé að synda í henni 

nema þá hring eftir hring eins og höfrungur. Það er reyndar mynd 

af höfrungi á laugarbotninum. Myndarlegt pálmatré stendur við 

laugina. Hér og þar um byggðina eru slík pálmatré á stangli, svo 

langt sem ég hef farið. Annars eru fíkjutré í garðinum. Við Norma 

erum ein í húsalengjunni auk miðaldra íslenskra hjóna í fjarlægasta 

húsinu. Það fer afar lítið fyrir þeim. Raðhúsin tvö eru að mestu í 

eigu Íslendinga. Niður á strönd er um hálftíma gangur, en enginn 

fer í sjóinn og varla fyrr en eftir nokkra mánuði, held ég, svo kalt 

hefur verið í vetur á austurströnd Spánar. 

 Við Norma höldum þeim sið sem við höfum haft heima í 

Hveragerði, að fara á kvöldin í gönguferðir. Þá mætum við 

stundum fólki; oftast tveimur og tveimur, og næstum allir komnir 

yfir miðjan aldur. Í stystu máli sagt er mest um gamalt fólk hér í 

túristabyggðinni, svo stór sem hún er. (Stærri að yfirsýn en 

Hafnarfjörður, held ég.) Auk Spánverja eiga hér hús Englendingar, 

Þjóðverjar, Normenn, Svíar og Íslendingar, svo og fólk af fleiri 

þjóðernum og það kemur og fer eftir því sem því sýnist. 

 Fyrir krakka er hér lítið við að vera. Við Norma köllum staði 

þar sem eitthvað annað er að hafa en einsleita íbúðabyggðina, 

torfur, svo sem verslanir og veitingahús. Tvær slíkar torfur eru í 

um tíu mínútna göngufæri héðan að heiman og aðrar þaðan af 

lengra í burtu. Fyrir krakka eða unglinga er lítið við að vera á þeim 

svæðum fremur en annars staðar. Til að finna tívolí og annað það 
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sem þið mamma þín þekkið best úr ferðum ykkar til sólarlanda 

þarf að fara í dagsferð og verður þá að finna strætó og jafnvel í 

framhaldi af því rútu. Það er langt að ganga á næstu stoppistöð og 

vagninn fer um á klukkutíma fresti. Enda er fólk yfirleitt á eigin 

bílum eða það notar sér bílaleigur. Það hef ég ekki gert hingað til 

og mun varla gera í þessari ferð. 

 Heima í raðhúsinu eru öll gólf flísalögð. Gengið er beint inn í 

stofu úr portinu. Inn af stofunni er opið eldhús og þar innaf lítið 

herbergi sem snýr að garðinum og ég nota fyrir vinnuherbergi. Þar 

sit ég nú við að skrifa þetta bréf á ferðatölvuna. Úr stofunni er 

marmarastigi upp á efri hæðina. Þar er gangur eða hol, bað og 

þvottaherbergi og innar stórt svefnherbergi með litlum svölum út 

að götunni. Í hina áttina úr holinu er lítið herbergi og veit það að 

garðinum. Á því eru stærri svalir og hringstigi þaðan upp á þakið 

sem er slétt með brjóstvörn á alla vegu. Þar eru þvottasnúrur, 

sólbaðsstólar og rennandi vatn til að kæla sig ef veður verður of 

heitt. 

 Eins og ég sagði þér hefur verið kalt og ekkert sólbaðsveður 

undanfarnar vikur. Skýjað var í viku og rigndi jafnvel lítilsháttar 

tvo daga eða þrjá. Nokkra daga hefur þó skinið sól. Sé logn verður 

strax vel heitt. Á nóttunni er kalt í húsinu enda engir áfestir ofnar 

heldur fylgja tveir sem eru færanlegir milli hæða og herbergja. 

Þetta er ástand sem flestir útlendingar þekkja hvarvetna, en við 

Íslendingar síst vegna hitaveitunnar heima. Af því sem ég nú hef 

sagt sérðu og skilur að það er ekki allt hiti og sólarsæla á Spáni, 

þótt þú heyrir kunnugleg nöfn frá Íslendingaslóðum eins og Costa 

Brava (nyrst), Costa Blanca (þar er ég nú). Strandlengjan suður af 

heitir Costa del Sol og nær langan veg í átt að Afríku enda Spánn 

stórt land. Íbúarnir eru rúmar 20 milljónir eða meira en hundrað 

sinnu fleiri en Íslendingar. 

 Nú ætla ég að segja þér dálítið um túrismann á Spáni. Landið 

hefur um langan aldur verið eitt vinsælasta ferðamannaland í 

heimi. Nú eru Spánverjar orðnir leiðir á túristum og vilja sem 

minnst við þá tala og helst alls ekki neitt nema þeir tali 

reiprennandi spænsku sem fæstir aðkomumenn gera. Heimamenn 

hafa einnig ákveðið fyrir löngu að hleypa ekki að sér lágmenningu 
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af því tagi sem einkennir amerískt sjónvarp og bíómyndir, en 

Norður-Evrópubúar lifa á hinn bóginn í eins og fiskar í sjó. 

Spánverjar hafa í þrjátíu ár og líklega lengur talsett allt sitt 

sjónvarpsefni og bíómyndir. Í sjónvarpinu spænska heyrist varla 

nokkurn tíma enska; allt talað mál er heimafólksins. Dagskráin er 

af öðru tagi en við eigum að venjast. Ofbeldi sést varla á skjánum 

heldur er alltaf verið að sýna gamanþætti sem snúast mest um 

ótrúlega aulalega spurningaleiki. Sjónvarpsauglýsingarnar eru svo 

fyrirferðarmiklar að romsan geisar viðstöðulaust í stundarfjórðung 

inni í miðri bíómynd, eða jafnvel í fréttatíma. Tvær slíkrar rennur 

geta vel verið í hverri bíómynd, jafnvel fleiri. Á hinn bóginn er 

fréttaefninu ekki ritstýrt eins og heima. Það er aldrei varað við 

ljótum fréttaskotum og ekkert um þau hirt. Þau eru því ógeðslegri 

en heima og myndu aldrei líðast í íslenska sjónvarpinu. Stöðvarnar 

eru sex eða sjö, allar spænskar og hver annarri líkar. Til að sjá 

sjónvarpsefni frá öðrum löndum þarf fjárfestingu sem 

aðkomumaður leggur ekki út í nema hann eigi húsnæðið sjálfur. 

 Það var orðin þörf á því fyrir mig að breyta um umhverfi og 

finna mér skilyrði til að hvíla mig, eftir margra ára óarðsama vinnu 

við bækur og bókagerð, auk þess sem ég þarf nú að brydda upp á 

einhverju nýju, rétt eins og þegar ég flutti til Hveragerðis á sínum 

tíma. Ég vil vera hér á Spáni nægilega lengi til að mér lærist 

hvernig ég geti komist hingað aftur eða á sambærilegan stað og 

sinnt því sem ég hef mestan áhuga á án þess að það kosti mig 

aukna fyrirhöfn. Það kostar  um 30000 kr. að komast hingað og 

heim aftur og þá er ég að tala um strandbyggðirnar á austanverðum 

Spáni. Maturinn er helmingi ódýrari en heima og ekki verri. Hann 

er betri ef munurinn er einhver. Og þá á ég við vöruna eins og hún 

er boðin heima í stórmörkuðunum. Í stað Bónus og Hagkaup eru 

hér Mercadonna og fleiri Sparkaup. Þetta þýðir að kostnaðurinn af 

matarkaupum einum borgar á tveimur mánuðum upp ferðirnar. 

 Í stað þess að ferðast á vegum ferðaskrifstofu verður maður að 

hafa útsjónarsemi til að bjarga sér á eigin vegum ef maður ætlar að 

nota peningana til annars en ferðalagsins. Og það er fremur auðvelt 

hér í byggðinni. Maður verður að vera nægjusamur sem ekki 

einkennir sólarlandafara og það á ég gott með því að mér leiðist 
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flest sem tilheyrir venjulegum sólarlandaferðum. Ég þarf ekki 

mikinn félagsskap og hafi ég tölvuna mína get ég sinnt 

áhugamálum mínum hvar sem er. Ég hef enga löngun til að kaupa 

neitt sem ég hef séð í búðum hér, hvorki föt né annað. Megnið á 

sér jafngóða samsvörun heima  á Íslandi. Og hér er ekki allt ódýrt 

þótt maturinn sé það. 

 Ég hef ekki netið heldur nota ég mér aðstöðu sem ég kaupi í 

nágrenninu. Símamál eru ekki auðveld. Það er dýrt að hringja milli 

Spánar og Íslands. Lausnin er að fá sér spænskt símakort eins og 

Norma hefur gert, en það þýðir nýtt símanúmer. Hjá mér eru allar 

hringingar á sama verði og millilandahringingar því ég hef ekki 

enn fengið mér símakort. Jafnvel þó ég taki upp á því að hringja 

innanhúss úr mínum síma í Normu í næsta herbergi verð ég að 

borga jafn mikið og þegar ég hringi í þig. 

 Þú skilur nú væntanlega, að ef þú værir hjá mér á þessari stundu 

gætir þú ekki notað netið, ekki horft á sjónvarpið þér til gamans, 

ekki leigt mynd (ekkert vídeó og engin vídeóleiga í nágrenninu), 

þú gætir líklega ekki sent SMS (?), ekkert komist um öðru vísi en 

gangandi, ekki farið á ströndina, ekki komið þér upp félagsskap 

unglinga, varla verið mikið á ferli ein. Mikið er um varðhunda þar 

sem fólk er í húsunum. Stærð hundanna sýnir að þeir eru ekki bara 

gæludýr. Hins vegar hef ég ekkert skuggalegt fólk séð sem gefi 

tilefni til tortryggni heldur bara túristana og þeir eru 

meinleysislegir. Öðru máli gegnir um spænsku borgirnar utan 

túristasvæðisins. Í fátækrahverfi í Cartagena, þar sem við vorum á 

ferð einn daginn, var svo að sjá sem menn væru til alls vísir. En 

við því er að búast; mannlífið er samt við sig hvar sem er. Og 

sjálfur verður maður að læra að þrífast þrátt fyrir boð og bönn, lása 

og eftirlit. 

 Í dag er Þingvallaveður hér á austurströndinni: sólskin en 

strekkingsvindur. Undanfarnar þrjár vikur hef ég unnið við að 

endurskoða bók sem ég geri mér vonir um að komi út í haust. Þess 

utan hef ég lesið tvær skáldsögur mér til ánægju. Við Norma 

fórum ekkert út fyrir hverfið fyrstu vikurnar, en oft í gönguferðir 

um hverfið, jafn vel alla leið niður að sjó. Undanfarna daga höfum 
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við farið í tvær dagsferðir til næstu borga. Og förum líklega í 

þriðju ferðina fyrir vikulokin. 

 Meira seinna.  

 Bestu óskir frá pabba.  

 

 

26.3.2004 

Sæl, Kata. 

 

Í gær var gola og skýjað og við Norma ákváðum að fara í 

bæjarferð. Þannig er að bærinn Torreveja, þangað sem við fórum, 

liggur meðfram strandlengjunni álíka langt héðan frá 

túristahverfinu La Florida og Mosfellsbær frá Reykjavík. Norma 

tíndi saman dót í bakpokann sem hún keypti fyrir ferðina og hefur 

alltaf með sér í dagsferðir sem þessa. Og svo gengum við yfir 

hæðina þar sem stórmarkaðurinn er og að strætóstoppistöðinni. 

Hún er í um korters fjarlægð héðan að heiman. Vagninn stoppar 

við verslanamiðstöð sem er minni en Suðurver. Þaðan sér vel til 

sjávar ofan úr brekkunni, yfir fleiri túristahús af því tagi sem eru 

hér umhverfis. Og við blasir líka heilt hverfi blokka og raðhúsa 

sem verið er að byggja; öll húsin múrsteinsrauð á litinn. 

 Í strætisvagninum glymur útvarpið í eyrum farþeganna svo ekki 

heyrist mannsins mál. Alltaf þýsk poppstöð sem starfrækt er á 

Flamengóströnd í göngufæri héðan úr Florida-hverfi. Torreveja er 

að mestu heimabær Spánverja og því eins útlits og aðrir slíkir á 

Spáni, en útfrá bænum eru túristabyggðir og í milli spænskar 

sveitir þar sem heilmikið er rækað af appelsínutrjám. Eins og í 

Reykjavík eru aðalverslunargöturnar í gömlu Torreveja tvær og 

liggja samsíða; þær eru af Íslendingum hér í byggðum kallaðar 

Laugavegur og Hverfisgata. Mér til furðu er strætó lagt við 

götuljós, eða því sem næst, og þar bíður vagninn í tíu mínútur líkt 

og væri endastöð. Ég er á leiðinni að skoða ljósmyndasýningu í 

nágrannabæ sem heitir La Mata og bið því vagnstjórann um 

upplýsingar, en það er eins og fyrri daginn að uppúr honum togast 

ekki eitt einasta orð á öðru tungumáli en hans eigin, né fæst hann 

til að tala hægar þótt ég skilji ekki málið. Eins og stundum áður 
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eru það farþegarnir í vagninum sem reynast fúsir til að leysa úr 

vandanum. Við Norma förum úr vagninum þegar lengra kemur inn 

í verslanagötuna samkvæmt ábendingum þeirra. Umferðin er mikil 

um þrönga götuna. Við skiptistöðina reynist vera nokkur bið og 

við förum á tyrkneskt veitingahús þar sem ég borða hádegismat í 

snyrtilegu, hvítmáluðu umhverfi. Norma þiggur ekkert nema vatn, 

en er þó í góðu skapi. Starfsfólkið á veitingastaðnum álítur 

greinilega að hún borði ekki annars staðar en heima hjá sér og 

rennir til mín augum með lotningu, jafnt konur sem karlar. 

 Svo erum við komin í vagninn sem fer krókótta leið um þröng 

verslanastræti. Umhverfis er bílaumferð og mannmergð, og síðan 

fer vagninn gegnum túristabæ, þeir eru hver öðrum líkir, og er svo 

kominn á endastöð í litlum bæ við klettótta strönd þar sem brim 

brýtur af litlu minni krafti en í fjörunni við Eyrarbakka og 

vindurinn blæs köldu þótt komi utan af heiðbláu Miðjarðarhafinu. 

Við Norma göngum um bæinn sem allur sýnist í svefni enda er 

klukkan um þrjú eftir hádegi og hádegishlé hjá Spánverjum í 

þessum bæ sem ekki liggur á inn í nútímann. Ég stefni á 

útivistarsvæði sem merkt er á kortinu og reynist þegar þangað er 

komið stærðar flæmi handan við hraðbraut, næstum heil sveit, 

græn og leirbrún flatneskja með ávölum hæðardrögum og stóru 

lóni þar sem eru flamengóar. Vegaslóðir liggja um svæðið út í 

buskann, og á einum stað í námunda við okkur og hraðbrautina er 

hvítkalkað hús sem á kortinu er sagt upplýsingamiðstöð fyrir 

ferðafólk. Við örkum að húsinu en þar er allt lokað og mjög í 

samræmi við aðra þjónustu við túrista þar sem við höfum komið. 

Ég er löngu hættur að ergja mig út af tómlætinu og Norma finnur 

sér alltaf eigin leiðir. 

 Við sitjum um stund á bekk skjólmegin við húsið og virðum 

fyrir okkur svæðið og útlendinga sem eru að flækjast þarna eins og 

við; tvö eldri pör. Eftir að hafa gengið um miðbæinn í La Mata á 

ný án þess að finna sýningarstaðinn förum við á veitingastað niðri 

við sjóinn og fáum okkur hressingu. Þar spyr ég til vegar og finn 

ákvörðunarstað minn, ljósmyndasýninguna, sem reynist haldin á 

bókasafni bæjarins, og lokað þar því það er enn hádegishlé. 
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Á bakaleiðinni förum við úr vagninum í Torreveja og við löbbum 

niður að sjó. Meðfram klettóttri ströndinni er breið gangstétt og 

gamaldags verslanir og útiveitingahús. Við finnum 

gjafavöruverslun sem Norma á erindi í og eftir að hafa virt fyrir 

okkur brimið við klettana niðurundan stéttinni göngum við upp 

Marargötu (Calle de Mar) og á verslunargötunni þar ofan við 

kaupir Norma tyggjó handa þér, eins og þú baðst um í símann, en 

ég fer í apótek og kaupi nefúða handa sjálfum mér, enda stíflast á 

mér nefið í vindi eins og verið hefur þennan dag; loftið er ekki 

ferskara en það. Við förum úr vagninum í Los Altós-hverfinu 

handan við Floridana-hæðina og göngum svo spölinn sem eftir er. 

Norma er orðin þreytt í fótunum og hún gengur oftast spölkorn á 

eftir mér. Við komum við í stórmarkaðinum – Consum – og tínum 

saman varning fyrir kvöldið og morgundaginn. Hér standa 

innkaupakörfurnar alltaf í snyrtilegri röð enda festar saman með 

keðju. Hana losar maður frá röðinni með evru sem skilar sér á ný 

þegar maður hlekkjar körfuna á ný við röðina að loknu erindi. 

Milli hússins í Júpítergötu og markaðarins er ekki nema nokkurra 

mínútna gangur yfir óræktað, óbyggt svæði í jaðri Florida-

hverfisins. Þegar við göngum framhjá geltir hundur bakvið þétt 

limgerði af samskonar óviðráðanlegu þrályndi og einkennt hefur 

hunda allt frá því þeir fyrst komust í slagtog við menn. 

Við Norma höfum látið endurnýja gasbirgðirnar hjá okkur og 

því er sæmilega hlýtt á neðri hæðinni. Á kvöldin förum við á  

einhverja torfuna, fáum okkur að borða og sitjum svo um stund 

meðal annarra gesta á veitingahúsinu. Í gærkvöldi fórum við yfir á 

Ensku torfu þegar líða tók á kvöldið, til að skrá nýtt kort í símann 

hennar Normu. Til að vera viss um að það takist hentar að fara 

þangað sem hæst ber í hverfinu. Reynslan hefur sýnt að best 

samband næst á ákveðnum stað á Ensku torfu. Við kíkjum sem 

snöggvast inn á veitingastað þar sem stoppuðum stólum er komið 

fyrir með setustofufyrirkomulagi og risastórir skjáir eru á 

veggjunum með enska boltanum í fullum gangi þó áliðið sé 

kvölds. Inni eru fullir Englendingar í háværum samræðum; klæddir 

eins og bretar á Indland fyrir öld. Svo löbbum við spölinn niður í 

Júpitergötu aftur. 
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 Ég lauk vinnu við bókina sem fyrir lá, en hef annað verkefni til 

að sinna. Nú er morgunn og ég sit í vinnuherberginu. Það hefur 

rignt í nótt og portið er blautt; himinn skýjaður og heldur kalt. 

Gangstéttirnar handan við trjágerðið og girðinguna eru ryðrauðar, 

þær eru lagðar lituðum flísum og munstur í flísunum og þær verða 

hálar sem gler í rigningu. Ég set upp hatt og geng út í vætuna upp í 

móti uns ég kem yfir ávala hæðina á mörkum La Florida og La 

Mimosa-hverfis. Þar handan við óræktað svæði er fasteignasalan 

Skjót þjónusta,  Prontoservice, sem tvær íslenskar konur reka. Þar 

er netþjónusta og þaðan sendi ég netpóst þegar mér hentar.  Og nú 

þetta bréf til þín. 

 Meira seinna. 

 Bless. Pabbi. 

 

 

29.3.2004. 

Halló, Kata. 

 

Ég vona að þú hafir fengið síðustu tvö bréf mín til þín. Hér rignir 

svo út úr flóir. Engin alvara er þó á ferðum hér í nágrenninu, en 

eftir sjónvarpinu að dæma er heilmikið flóð á götunum í Malaga 

sem er allmiklu sunnar, á Costa del Sol. Hjá okkur er enn hægt að 

komast um götur þótt sæta verði lags á milli polla. Í Zaragossa, 

sem er mun norðar og uppi á hásléttunni, snjóar. (Spánn er 

mestallur háslétta, og strandlengjan að austan mildasta 

veðursvæðið, – þar sem ég bý.) 

 Nú nálgast mánaðamót. Við Norma ætlum að flytja okkur 

norður fyrir Alicante, í íbúð sem við höfum leigt í Benidorm til að 

reyna fleira. Íbúðin er á 10. hæð í blokk. Það standa því til 

flutningar hjá okkur með töskudrasl og ekkert tilhlökkunarefni ef 

veðrið heldur áfram að vera svona eins og nú er. 

 Í gær, sunnudag, fór Norma ein til borgar sem heitir Murcia. 

Henni leiðist enn meir í túristabyggð eins og þessari sem við búum 

í því hún er normöl eins og nafnið bendir til. Ég lá uppi í rúmi 

þennan sunnudag og las bók um einhverfan strák og hund sem var 

drepinn og strákurinn reynir að finna út hver gerði það. 
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 Hér og umhverfis strandbæinn Torreveja búa um 350 

Íslendingar í vetur. Á föstudaginn var fór ég einn á veitingastaðinn 

La Luna þar sem Íslendingarnir koma saman einu sinni í viku, þeir 

sem nenna. Staðurinn er í  göngufæri héðan úr Júpítergötu. Allt 

fólkið var gamalt nema ein feimin stelpa og tveir ungir menn sem 

báru með sér að vera í vinnu hér í byggðinni. Hvernig var? Segjum 

að pappaspjald sé rifið og tætlunum fleygt út í storm. Eftir það 

fjúka tætlurnar um í leit hver að annarri. Nú hefurðu mynd af 

mannlífinu á La Luna-bar þegar Íslendingar komu þar saman 

síðdegis á föstudaginn var. Og líklega aðra föstudaga líka. 

 Í fyrrakvöld fórum við Norma út að borða með vinafólki 

hennar. Þau hjón fluttu hingað á ströndina í haust. Keyptu hús í 

Mimosu-hverfinu. Það heitir eftir trjám sem bera appelsínugul 

blóm og fyrr á tíð þöktu hæðina þar sem hverfið nú stendur. 

Nokkur trjánna eru eftir, en setja ekki svip á hverfið. Maðurinn 

keypti sér nýlega annað hús, ófrágengið, ásamt syni sínum, til að 

hafa eitthvað að gera og endurnýja tengslin við fjölskylduna. Þeir 

ætla að vinna við húsið í vor og í haust. Íslendingur sem kaupir hús 

á Spáni verður að ganga í gegnum greiðslumat hjá íslenskum 

banka alveg eins og Íslendingar heima. Ef allt fer að vonum fær 

hann 70% lán (70 af hverjum 100 kr. lánaðar). Húsin eru heldur 

ódýrari hér í túristabyggðunum en heima, en það munar ekki 

miklu. Vextir af lánum eru hins vegar miklu lægri, sé lánið frá 

spænskum banka og það þarf ekki að borga verðtryggingu eins og 

heima sem þýðir að lánið breytist ekki með breyttu verðlagi eins 

og húsalán gera heima. Þetta fyrirkomulag þykir mörgum 

Íslendingum mikil freisting. Spænska húsnæðislánið þarf að borga 

á 20 árum. Það merkir að í 20 ár ber manni eftir þessu 

fyrirkomulagi að greiða um 30000 kr. á mánuði fyrir hús sem hann 

hefur keypt fyrir um 15 milljónir íslenskar. Hafi hann keypt hús 

upphefst draumurinn um að hægt sé að leigja húsið á nægilega háu 

verði til að það standi undir sér og hann geti sjálfur búið í húsi sínu 

4 mánuði á ári eða svo, sér að kostnaðarlausu. Í fæstum tilvikum er 

þetta hægt. Fyrir nokkrum árum breyttu Spánverjar gjaldmiðli 

sínum yfir í evrur, en notuðu áður peseta. Við skiptin hækkaði 

mestallt verðlag í landinu. Þeir Íslendingar sem voru svo heppnir 
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að kaupa fyrir gjaldmiðilsbreytinguna græddu á kaupunum. Þá var 

húsnæðið mun ódýrara. 

 Það hefur rignt undanfarið. Því var spáð fyrir þremur dögum að 

rigna myndi í þrjá daga, en hvort þessi ótíð heldur áfram veit ég 

ekki. Ég er orðinn leiður á þessu veðurfari. Helsta skemmtunin í 

túristahverfinu er að fara út að borða eins og þú þekkir. Maturinn 

er góður og vel útilátin. Einkum er ég hrifinn af kínversku 

matsölustöðunum. Annars fer ég í langar gönguferðir enda er betra 

að fara um gangandi í þessu landslagi ef ekki er mikil sól. Göngur 

um byggðina verða þó leiðigjarnar því endalaus túristabyggðin 

hefur öll á sér sama svip. Þótt húsin séu ekki öll eins útlits þá eru 

þau samt öll tilbrigði við sama staðal. Líkt og kubbum væri raðað 

saman með mismunandi hætti. Mér verður hugsað til þess ef einn 

ábúandi af ótal mörgum í þessu byggðarflæmi tæki upp á því að 

mála húsið sitt öðru vísi en hinir, til dæmis bleikt eða blátt, en ekki 

sandgult og leirbrúnt eins og allir hinir, hvort sá maður  yrði tekinn 

fastur eða yrði að borga sekt og mála upp á nýtt. Eins og þú manst 

frá þeim tíma þegar við bjuggum á Ísafirði þá málaði stöku maður 

hús sitt allt öðru vísi en allir aðrir svo að setti svip á alla byggðina. 

Verslanamiðstöðin fyrir Holtahverfi hét Ljónið og var bleik á litinn 

– jafnvel eini bleiki liturinn utandyra í öllum Skutulsfirði. 

 Nú sefur Norma en ég sit við fartölvuna eins og oftast á 

morgnana. Úti er íslenskt veður. Í nágrenninu tekur hundur sig til 

og fer að gelta, hann heldur því áfram um stund, þagnar svo og 

kyrrðin verður alger á ný. Í dag þarf að þvo allt innanhúss og tína 

saman dótið. Á morgun eða hinn förum við svo norður til 

Benidorm. 

 Klukkunni var flýtt í fyrrinótt á Spáni svo að nú er hún tveimur 

tímum á undan klukkunni heima á Íslandi. Kötturinn okkar, Píla, er 

í Miðstræti hjá Rósu, dóttur hennar Normu. Gatan er í nágrenni við 

gamla menntaskólann í Reykjavík. Píla er veiðiköttur eins og þú 

þekkir og fer mikið um. Hún er merkt með hálsól. Tvisvar hefur 

verið hringt til Rósu og kötturinn þá verið kominn vestur á Mela, í 

annað skiptið hringdi einhver og vísaði til hans hjá 

Þjóðarbókhlöðunni, en í hitt skiptið var hringt frá Hótel Sögu. Þá 

var Píla þar að flækjast.  Ég held því fram að hún hafi verið að 
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leita að mér. Skýringin á þessu framferði kattarins, að vera að 

flækjast vestur á Melum, er líklega helst sú að kisa er úr 

Hveragerði og hefur fundið í Hljómskálagarðinum samsvörun við 

gróðursældina í heimabæ sínum. En fer svo á vitlausum stað út úr 

garðinum þegar að því kemur að snúa heim í Miðstræti til Rósu. 

Gullfiskarnir eru geymdir í gæludýraverslun á Selfossi nema sá 

þriðji og minnsti, þessi sem syndir alltaf á hvolfi, hann er hjá 

Lísbet í Hafnarfirði í litlu gullfiskakúlunni enda á hún hann. 

 Þú hefur vanist þeim sið af mér að tala ekki niður til þín eins og 

margt fullorðið fólk gerir í skiptum sínum við krakka, heldur hef 

ég gefið þér færi á að seilast upp til mín, enda hef ég alltaf verið 

svolítið merkilegur með mig og verður að hafa það. Mundu að 

hversu mikið sem sólskinið er þá fækkar skuggunum ekki fyrir 

það. Og sá sem kann skil á hvoru tveggja, hinum bjartari og hinum 

myrkari stundum, hann er meiri hinum sem aðeins þekkir 

annaðhvort, gleðina eða sorgina, rökkrið eða skímuna, óskina eða 

veruleikann, drauminn en ekki daginn því hamingjan er fólgin í að 

finna sig í andstæðum. 

 Bestu kveðjur. Pabbi. 

          

 

Benidorm 14.4.2004. 

Halló, Kata. 

  

Frá því um síðustu mánaðamót hef ég búið hér í Velsofinnabæ, eða 

Benidorm eins og heimamenn kalla bæinn. Við Norma leigjum 

tveggja herbergja íbúð í blokk í miðbænum, í um tíu mínútna 

göngufæri frá ströndinni og jafnlengd frá stórmarkaðinum 

Mercadonna þar sem við kaupum helstu nauðsynjar okkar á lágu 

verði, svo sem mjólk, brauð og egg. Við búum á tíundu hæð af 

fjórtán. Framhliðin er mestanpart úr gleri og stáli og sér á fimm 

stöðum héðan af svölunum út á sjóinn milli íbúða- og hótelturna. 

Öll gólf eru flísalögð. Í glerskála framan við herbergin tvö sit ég 

og pikka þetta á tölvuna. Í blokkinni búa mest Spánverjar sem á 

morgnana fara til vinnu reglubundið. Gengið er úr lyftunni um 

opnar svalir í sex íbúðir á hverri hæð. Af svölunum er útsýni til 
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fjalls handan við bæinn. Og þaðan sést á nágrannalóðina, ofan á 

þakið á gömlu íbúðarhúsi með spænsku sniði, hvítt og gamaldags 

innan um íbúðaturnana. Garðurinn er stór og í honum margskonar 

fuglar, endur, svanir, storkar og aðrar tegundir. Samt er þetta 

einkalóð. Í húsinu hlýtur að búa skemmtilegt fólk. 

 Mér hefur fundist notalegt að liggja hér í skálanum við 

gluggann á fleti, sem ég kom hér fyrir, og horfa út, einkum um 

fótaferðartíma á morgnana. Allur veggurinn er úr gleri. Á þessum 

tíma sér niður á hljóðar einstefnuakstursgötur og stöku mann á 

ferli. Þess í milli dunda ég við tölvuna með útsýnið fyrir augunum. 

Ég er að skrifa um mannlíf á Norðurlandi fyrir hundrað árum, 

karla og kerlingar – 

 Veðrið á austuströnd Spánar hefur haldið áfram að vera svalt og 

sólarlítið en þó komið ein fjögurra til fimm daga lota af sólskini.  

 Benidorm er gamall bær þótt annað sýnist af myndum úr 

auglýsingum heima á Íslandi og ekki sé hægt að finna hér á 

staðnum póstkort með myndum af öðrum einkennum bæjarins en 

ofurhótelum og vínarbrauðssætum sólsetrum. Framundan er flói og 

myndar ströndin tvær víkur með höfða í milli sem heitir 

Kastalapallur. Víkurnar heita í þágu ferðafólks Austurströnd og 

Vesturströnd. Norður af þessum Velsofinnabæ, Benidorm, eru 

Köldufjöll því þaðan blæs köldu þegar hreyfir vind hér í bænum. 

Meðfram ströndinni allri, nema Kastalapalli, er Langastétt þar sem 

ferðafólk gengur fram og aftur meðan það endist og hefur ekki 

næði til að liggja hreyfingarlítið í gulum sandinum niður af. Við 

Norma höfum enn sem komið er bara verið tvo daga á 

baðströndinni; fyrst hvort um sig, svo saman og þá fór mér að 

leiðast. Ég fór þá að skemmta mér við að reikna út hversu mörg 

sandkorn eru á ströndinni niður á eins metra dýpi. Ég sá út að það 

er vel hægt að telja sandkornin, þótt mörg séu, og líklega erfiðara 

að finna út hversu margar manneskjur eru á ströndinni á hverju 

augnabliki þegar sól er og hiti. 

 Í gamla bænum niðri við Kastalapall eru margar göngugötur 

sem fyrr á tíð hafa verið lagðar fyrir vagna, löngu fyrir tíð bílsins. 

Við þessar smágötur eru nú verslanir og veitingastaðir þar sem fá 

má góðan mat fyrir lítið verð. Í verslununum, sem allar eru litlar, 
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sumar nánast sölubásar, er varningur sem sennilega hefur verið 

keyptur í einu lagi á rýmingasölum í Englandi fyrir gjafverð og 

fluttur hingað til Spánar og síðan seldur nýjum eigendum; í 

þessum söluskálum er hvað öðru líkt og verðið stundum fáránlega 

lágt. Mest eru þetta flíkur en einnig smávörur og allskonar glingur. 

Ég fann bókasafnið eftir nokkra leit og ætla að reyna að senda þér 

þetta bréf þaðan á eftir. Það er nútímalegt og góð lestraraðstaða, en 

helst fyrir þá sem kunna spænsku en hana kann ég ekki í dag 

fremur en í gær. Mér gengur illa að læra hana því Spánverjar tala 

hratt og segja “nosodros” í staðinn fyrir “við” og annað eftir því! 

 Við Norma höfum gengið mikið um bæinn sem var ánægjulegra 

fyrstu vikuna því þá voru færri hér. Í páskavikunni var mikið af 

ferðafólki á ferli á Löngustétt og Kastalapalli að leita að einhverju, 

ég veit ekki hverju, og maður mátti passa sig á að hrífast ekki með 

straumnum. Á ströndinni er bókapallur undir stóru skyggni og þar 

er hægt að sitja í skugganum, ef sólskinið er of heitt, og lesa bók. 

Þær eru lánaðar þar fyrir ekki neitt meðan maður dvelur á staðnum 

en maður verður að skila bókinni aftur þegar maður fer. Við 

Norma höfum bæði notað okkur þetta. 

    Í Velsofinnabæ er ekkert næturlíf, engir klúbbar af því tagi, 

dans- eða söngstaðir, eða neitt þesskonar sem einkennir margar 

stærri borgir vítt og breitt um heimsbyggðina. Kannski fólkið niðri 

á Kastalapalli sé að leita að afþreyingu af þessu tagi? Mér dugar að 

fara öðru hverju út og fá mér að borða. 

 Ég vona að þér líki sendingin. Segðu mér um hana frekar á 

netinu. Pabbi. 

  

    

Benidorm.16.4.2004 

Halló, Kata! 

 

Hér í Benidorm getur maður lifað allan daginn í eigin hugarheimi 

eins og maður sem dreymir sæll í sinni rekkju enda heitir bærinn 

Velsofinnabær á spænsku. Hér fóru páskar fram í síðustu viku með 

sama sniði og annars staðar á Spáni. Við Norma fórum í messu á 

páskadag í kirkju heilags Jakobs niðri á Kastalapalli. Annars 
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fylgdumst við með páskahaldinu í sjónvarpinu og borðuðum góðan 

mat við kertaljós. 

 Sjónvarpsstöðvarnar eru fleiri á hinum staðnum, þar sem við 

bjuggum síðasta mánuð, og allar spænskar (nema ein bresk 

sportstöð sem telst ekki með). Í Alicante, næstu stórborg suður 

með ströndinni héðan frá séð, rölti skrúðganga heillangt kvöldið á 

föstudaginn langa í beinni útsendingu um götur borgarinnar með 

drápsklyfjar af ofskreyttum styttum af Frelsaranum og fjölskyldu 

hans á herðunum og var lögð áhersla á það í útsendingunni hvað 

fólkið tók mikið út undir þyngslunum. Kvöldið áður, á skírdag, var 

síðustu kvöldmáltíðarinnar minnst og nú var komið að árvissri 

krossfestingu og dauða Frelsarans eins og væri leikrit með þátttöku 

allrar þjóðarinnar spænsku. Hún er rammkaþólsk og styttur af 

Frelsaranum fyrir hvert tækifæri úti um allt, jafnvel af honum 

dauðum og lítur hann þá út eins og hver annar dauður maður. Á 

þessu leikriti gengur alla Hina helga viku sem þeir svo kalla 

(Semina santa). Á páskadag upphefst gleði á ný enda er þjóðin 

glaðsinna að upplagi og þá loksins laus undan þessari sjálfvöldu 

áþján sem enst hefur henni alla vikuna. 

 Í kirkju heilags Jakobs á páskadag hafði Kristi í fullri 

líkamsstærð verið komið fyrir uppi á hillu með krossinn á öxlinni 

og blómum raðað á hilluna til að draga úr drunganum. Allt glóir af 

gulli og hverskonar útflúri í himinhárri kirkjuhvelfingunni. Styttan 

af Kristi hafði áður staðið framan við altarið meðan sem mest gekk 

á að harma það sem framundan var. Nú glöddust allir við 

páskamessuna yfir upprisunni; þessa stund sem við Norma vorum í 

kirkju heilags Jakobs niðri á Kastalapalli. (En Jesús hafði bara ekki 

fundist þegar farið var að vitja hans í hellinum.) 

 Páskaeggið sem þú fékkst var að jöfnu frá mér og mömmu 

þinni. Hér á Spáni ber lítið á páskaeggjum í Hinni helgu viku og 

það litla sem sést í búðum er svo smátt að þætti ekki nokkurs virði 

heima á Íslandi á slíkri hátíð sem páskum. Eggið sem Norma fékk 

frá mér var fest á súkkulaðihúðaðan snúð. Inni í reyndist vera 

plasthólkur með bíl til að setja saman svo að sjá má að er ætlað 

börnum. Stærri egg fást ekki í búðunum og ekki annar varningur í 
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líkingu við það sem heima setur mestan svip á þessa stórhátíð, 

páskana. 

 Áherslan á þjáningu í Hinni helgu viku vitnar um þau sannindi, 

að Spánverjar eru laungrimmir ástríðumenn, ólíkt því sem gildir 

um Norðurevrópubúa og hvað þá Íslendinga sem hvorki eru betri 

né verri en nágrannarnir þótt hafi sín þjóðareinkenni. Mér hefur 

alltaf þótt sagan vafasöm, um guðinn sem fórnaði syni sínum til að 

koma vilja sínum fram við mennina. Guðir eru ekki mannlegir, 

hvorki sá kristni né aðrir, og því ólíklegt að þeir fari svo 

heimskulega að ráði sínu. Hinn kristni guð telst hafa fórnað syni 

sínum til að bæta mennina. Jafnvel þó hann hafi bara þóst vera að 

þessu samkvæmt sögunni þá er þetta of langt gengið frá mínum 

bæjardyrum séð. Hvorki ég né aðrir verða neinu bættari þótt 

drepinn sé maður hvert svo sem tilefnið er, jafnvel ekki fyrir 

aftökur verstu illræðismanna hvað þá meinleysingja eins og Jesús 

var samkvæmt sögunni. Ekki er öll vitleysan eins, sagði amma 

stundum þegar ég gekk fram af henni. – 

 Hér húðrigndi í gær og sjór gekk á land og braut sér leið upp að 

Löngustétt svo færa þurfti alla strandbeddana ofar á sandinn. Í dag 

er enn íslenskt veður í Velsofinnabæ og túristarnir ráfa um 

Löngustétt eins og dýr í búri, langþreyttir á að bíða sólarinnar sem 

þeim hafði verið lofað þegar þeir komu í bæinn. Við hinir aðrir 

gestir sem einnig komum langt að en lifum utan við 

túristaskipulagið látum okkur veðurlagið engu skipta. Í gærkvöldi 

fórum við Norma í gönguferð í rigningunni. Aðvífandi Spánverji 

stoppaði hana til að dást að skíðahúfunni hennar og hún sagði  

manninum að við værum frá Íslandi og veðrið væri gott að hennar 

áliti. 

 Ég gæti samt vel þegið nokkurra daga sólskin á næstunni enda 

er dvölin farin að styttast og ég er að mestu búinn með verkefnin 

sem fyrir mér lágu. 

 Ég hika við að kaupa á þig flíkur enda veit ég ekki stærðina og 

úrvalið er ekki mikið. Segðu mér eitthvað um það. Passar 

bolurinn? 

 Bless. Pabbi. 
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Reykjavík. 23. apríl 2004 

 
Hæjhæj elsku pabbi! Takk fyrir bréfin! Alveg rosalegt hvað þú 

getur skrifað mikið. Allavega komin alveg nákvæm mynd af öllu 

þarna og ég held bara að ég viti nákvæmlega hvernig þetta er þarna 

núna! Frábært að þú og þið bæði hafið það gott þarna. En mér 

finnst samt að þú hefðir átt að leyfa mér að koma með, ég gæti 

allavega keypt eitthvað. 

 Það er alveg bara fínt hérna sko! Veðrið var flott í gær sól og 

svona og ég kíkti í Kringluna með Rannveigu vinkonu minni. En 

svo í dag hinsvegar var alveg glatað! Rigning, vindur, kuldi, ský 

og svoleiðis ógeð, þannig að ég fór bara að vinna! Alltaf jafn 

furðulegt fólk í Bónus. Það kom til mín ein kona í dag á kassann 

og rétti mér Smjörva og sagði: “sjáðu!” og ég bara: “jámm ég sé.” 

og þá sagði hún: “þetta er útrunnið!!!” og þá leit ég á 

dagsetninguna og sá: Best fyrir: 12.07.04 og ég sagði við konuna: 

“nei, það er útrunnið í júlí næsta” og þá sagði hún: “ Já! En ég og 

mín fjölskylda þarf nokkra mánuði til að klára smjör! Þið í Bónus 

ættuð að taka það til fyrirmyndar! Það getur enginn klárað heila 

smjördollu á 4 mánuðum!” og þá sagði ég bara: “Nú jæja… 

ætlarðu þá að sleppa henni?” og þá fussaði hún eitthvað og labbaði 

út… Svo eru líka alltaf þessir Tælendingar, Víetnamar, 

Filippseyingar, Kínverjar, Japanir eða hvað sem þú vilt kalla þá! 

Þeir eru með svona kænskubragð. Alltaf þegar þeir eru búnir að 

versla og ég segi: “Viltu poka?” þá segja þeir: Nei! – Alltaf! – Og 

svo borga þeir og ég klára að afgreiða þá, og þegar ég fer að 

afgreiða þann næsta þá taka þeir bara poka og byrja að setja 

vörurnar í pokann eins og ekkert sé! Og ég þori aldrei að segja 

neitt þannig að ég bara geri ekki neitt…  Allavega þá er allt svona 

ágætt bara. Sakna þín samt mjög og hlakka til að komast aftur til 

Hveragerðis og hitta drápsvélina (köttinn) og svona. Á föstudaginn 

næsta (30. apríl) er árshátíð í Bónus og öllum starfsmönnum Bónus 

boðið á Broadway og þar verður þriggja rétta máltíð og allskyns 

herlegheit. Það byrjar kl. hálf 10. Allt Bónusstarfsfólk fær frítt inn 

en það kostar svo 4000 ef maður vill taka maka með. Svo verður 
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reyndar aldurstakmark, 18 ár, á að sitja niðri. En yngri eiga að sitja 

uppi og svo verðum við “litlu börnin” rekin heim um miðnættið 

því þá byrjar einhverskonar dansleikur eða eitthvað...  

 Ég veit ekki alveg hvort ég hef sagt þér það eða bara gleymt 

því, en ég er orðin dökkhærð! Allavega ef ég hef sagt þér það þá 

hefurðu ekki séð mig svoleiðis þannig að ég sendi nokkrar myndir. 

Og hérna, í sambandi við föt og svona þá ef þú kaupir buxur þá 

mundi ég helst vilja eins og ég sagði Diesel gallabuxur nr. 27 og ef 

þú ætlar að velja lengd líka þá er það nr. 30 sem er best, annars 32 

… Og ef þú skyldir rekast á þannig buxur þá langar mig alveg 

roooooosalega í þær. Og ef þú mundir nú sjá Diesel buxur (og vera 

svo góður að vilja kaupa þær) og ekki vera viss um hvaða buxur þú 

ættir að kaupa… þá eru það aðallega svona buxur sem eru 

eiginlega ekki alveg einlitar heldur svona einhvernveginn ljósbláar 

og dökkbláar, helst líka “nýju gerðina”. Þú gætir spurt 

afgreiðslumanninn/konuna að því… en annars skiptir það voða 

litlu svo lengi sem það eru Diesel buxur! Og með boli eða 

hlýraboli, þá vil ég helst svartan eða hvítan og það þarf ekkert 

endilega að vera hlýrabolur samt… Mig langar líka í stuttermabol 

eða langermabol en verður samt að vera þröngur. Ekki víðan 

stuttermabol ég á alveg 1000 svoleiðis. Svo ef þú finnur fallega 

eyrnalokka, þá máttu alveg gefa mér þá. Og þú hefur náttla 

tyggjóið og nammið á hreinu (eða Norma þ.e.a.s) annars er voða 

lítið annað held ég … Og ef þið eruð með myndavél þarna, sem ég 

held alveg örugglega að sé, þá væri alveg æðislegt ef þið munduð 

kannski taka mynd af svona einum eða tveim spænskum köttum. 

Tékka hvort þeir séu eins og þeir íslensku! Hahahah! Svo sagðirðu 

mér að þú hefðir verið að telja sandkorn?? Vá! Þér hlýtur að hafa 

leiðst eitthvað voða mikið! Enginn venjulegur maður fer á Spán og 

byrjar svo að reyna að finna leið til að telja sandkornin, en þú ert 

náttla ekkert venjulegur. En allavega þá er ég að pæla í að fara að 

sofa bráðum… þarf að mæta í Bónus í fyrramálið, og klukkan er 

núna tæplega eitt! Jæja! Hafðu það bara sem allra best og ég bið að 

heilsa Normu. Þín Kata. 
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Sumardagurinn fyrsti. Benidorm. 22.4.2004 

Sæl Kata mín. 

 

Eins og þú hefur orðið vör við af bréfum mínum undanfarið þá er 

ég á sólarströnd og nú er komið að því fyrir mig að lifa eins og 

hver annar túristi þessa viku sem eftir er ferðarinnar. Sólin er farin 

að skína eins og hún á að sér að gera og einn daginn arkaði ég alla 

leið út fyrir endann á baðströndinni og sá þá fyrst húsaröðina eftir 

endilangri strandlengjunni í þeirri sýn sem algengast er að notuð sé 

í auglýsingum um ferðir hingað til Benidorm. Heilmikil röð 

háhýsa í stórum sveig meðfram sjónum og allt að fjöllunum sem 

liggja hér norðan við bæinn og heita Sierra Heladera (Köldufjöll). 

Kunnugleg sýn en gefur ranga mynd af bænum ef maður kýs að 

kynna sér hann því hann er gamall þótt strandlengjan og veðurfarið 

hafi haft þessar afleiðingar, að fólk flykkist hingað á vissum tímum 

ársins hvaðanæva að úr Evrópu, og reyndar Spánverjar sjálfir. Og 

þess vegna ofurhótelin. 

 Bærinn hefur verið að fá á sig túristaeinkennin fyrir sjónum 

mínum undanfarna daga; ég hef gengið um eða setið á 

veitingahúsum við ströndina og virt fyrir mér mannlífið í 

blíðviðrinu. Eins og á Torrevejasvæðinu er aðkomufólkið flest 

miðaldra og þaðan af eldra. Langmest eru það Bretar sem sækja 

hingað líkt og væru fluttir fram og til baka á færibandi enda eru hér 

fjöldamargir veitingastaðir sem reknir eru af Bretum og eru svo 

breskir að enginn munur er á þeim og hverfiskránum sem Bretarnir 

stunda heima hjá sér. Séu þeir ekki á rölti um verslunargöturnar 

ofan við ströndina þá sitja þeir á þessum krám, sötra bjór og horfa 

á bresku knattspyrnuna á sjónvarpsskjám. Maturinn á þeim krám 

er að sjálfsögðu allur á breska vísu. 

 Hér er fólk allavega í laginu en langalgengast er þó ólögulegt 

snið sem engin leið er að færa í orð né koma máli á og blasir við 

hvarvetna því hér gengur fólk í stuttbuxum og ermastuttum bolum 

nú síðustu daga. Fastur ásetningur er í svipnum um að hafa sem 

mest út úr ferðinni og markmiðið þá helst að liggja á ströndinni og  

verða brúnn á litinn eins og kaffibaun. Ég sit aftur á móti tímunum 

saman á útiveitingastað við Löngustétt og virði fyrir mér fólkið 
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með himininn að bakgrunni. Margt kemur mér spánskt fyrir sjónir, 

skal ég segja þér. 

 Aðallega sýnist mér fólk vera, þrátt fyrir harðan ásetning að 

njóta dvalarinnar sem best, hálfsneypt yfir að vera ekki á fínni stað 

enda vísar þjónustan til þess að maður er ekki klassamanneskja 

fyrst fríinu er varið í Benidorm en ekki á tískustað; jafnvel í mun 

fjarlægari löndum. Við Norma höfum lítið farið út fyrir bæinn eftir 

að við komum okkur fyrir í blokkinni; einn daginn fórum við með 

rútu til smábæjarins Calpe. Þar er gríðarhár klettastapi við sjóinn 

sem bæinn einkennir. Calpe er afar fallegt þorp; landið þar hæðótt 

á íslenska vísu og það er líkast því sem húsabyggðin hangi utan í 

hlíðunum. Benidorm er plebbabær, en Calpe menningarbær; þar 

eru listviðburðir daglegt brauð. 

 Nú dregur ský frá sól og hitinn á eftir að vaxa þegar kemur 

lengra  fram á daginn. Í sjónvarpinu hinum megin við glerhurðina 

er prestur að fagna sumarkomunni. Messan fer fram undir berum 

himni og söfnuðurinn er með gróðurkvisti á háum stöndum sem 

vott um að nú sé að koma sumar. 

 Ég vona að þér líði sem best. 

 Gleðilegt sumar. Þinn pabbi. 

 

 

Benidorm að morgni 26.4.2004. 

Hæ, Kata! 

 

Sólin er farinn að hella geislum sínum inn um gluggana hér á 10. 

hæð í háhýsinu Cenit þar sem ég hef búið undanfarnar vikur. Blár 

himinn. Blátt haf. 

 Það er farið að vera um það bil óþolandi í Benidorm fyrir sól og 

hita. Hér hefur ekkert veður verið undanfarna daga, sífellt sólskin 

og svo heitt að varla er vært á nóttunni hvað þá á daginn. 

Skarkalinn hefur aukist og mannlífið þrengir sér inn í hverja taug 

og hverja æð. Ég minnist túristanna á flötinni framundan  

Hallgrímskirkju í Skólavörðuholti heima að taka myndir af þessu 

nokkurra áratuga gamla steinsteypubákni. Það er ekki annað að sjá 

en þeir álíti kirkjuna margra alda vitnisburð um íslenska 
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miðaldamenningu. Það eru tvær hliðar á túrisma; sú sem túristinn 

sér og hin sem heimamenn upplifa. Spánverjar í strandbæjunum á 

Kosta-þetta og hitt  eru augljóslega fyrir löngu búnir að fá nóg af 

ferðafólki þótt þeir reyni að hafa sem mest upp úr þeim aðkomnu 

og ekki hægt að finna að þeim fyrir það. Spánverjar koma fram við 

ferðafólk af hispursleysi – eins og bjána. 

 Það var góður tími meðan bærinn svaf ennþá vetrarsvefninum 

en nú langar mig burt, eitthvað þangað sem ekki er skafheiðríkja 

hvern dag. Ég nýt þess ekki að liggja innan um brúnflekkótta 

skrokka á ströndinni og sjórinn er of kaldur til að sullast í honum 

að ráði. Ég hef einu sinni reynt það. 

 Ég endist ekki til lengdar við að sötra bjór á krám og horfa út í 

loftið. Ekkert í líkingu við Englendingana hér úti um byggðir og 

ból. Já, mikið væri gott að vera kominn upp á fjall, hundblautur 

eftir langa göngu í rigningu!  

 En nóg um þetta. Og hverjum sitt. – 

 

Ég fór út í morgun í göngutúr í almenningsgarð í gili hér spölkorn 

frá húsinu Cenit. Þetta er besti staðurinn fyrir þann sem þreytist á 

borgarysnum. Garðurinn er allur á lengdina; breið stétt og útfrá 

henni pálmatré. Í gilinu eru tvö útileikhús, hringur og stallar í kring 

að grískri fyrirmynd. Fáir voru á ferli en sólin þegar orðin sterk. Í 

öðru hringleikahúsinu eru hjallarnir grasi vaxnir. Það var verið að 

vökva hjallana með sjálfvirkum búnaði sem dreifir vatni á hægfara 

snúningi og af mismiklum krafti og þarna settist ég  á völdum stað 

á skálarbrúninni og naut þess að vera kominn í rigningu þrátt fyrir 

allt sólskinið. Ég var að bíða eftir því að netstaður opnaði þarna í 

námunda við garðinn. Þegar þangað kom sá ég bréfið frá þér. Ég 

þakka þér fyrir það. Það var mjög gaman að sjá myndirnar af 

ykkur. Mér sýnist að blússa sem ég var búinn að kaupa á þig passi 

vel við nýja hárlitinn. En þú segir til um það þegar þar að kemur.  

 

 

Benidorm. 29.4.2004 

 

Halló, Kata! 
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Ég las bréfið þitt fyrir Normu í gær og hún hafði gaman af og við 

bæði. 

 Í gær var skýjað og í dag rigndi svolítið. Nú er klukkan um 5 

hér í Benidorm og ég ligg á beddanum út við gluggann eins og ég 

hef oft gert á þessum vikum sem ég hef búið í íbúðinni. Hvílandi 

að horfa niður á bílastæðin og mjóar göturnar og á háhýsin í 

nágrenninu sem allan tímann hafa minnt mig á húsin á 

Laugaráshæð þaðan sem þú hringdir í mig í vetur seint um kvöld 

af götunni og ég leiðbeindi þér heim gegnum gemsann því þú 

vissir ekki hvar þú varst. 

 Rósa, dóttir Normu, var hér í viku. Í nótt fórum við Norma með 

henni yfir á Hótel Balí í hinum enda  bæjarins að skila henni á 

rútuna svo hún kæmist á flugvöllinn í Alicante og heim til Íslands. 

Rósa sameinaðist hópi Íslendinga af hótelinu og öðrum 

ofurhótelum þar í nágrenninu. Þeir hafa verið hér í viku eins og 

hún. Við þetta tækifæri sá ég hvernig flestir Íslendingar búa sem 

fara í 1-2 vikna frí til Benidorm og hafði ekki séð fyrr en nú. Hótel 

Balí stendur á hæð í tröllslegri byggð ofurbygginga sem flestar eru 

hótel, ef ekki allar, og fátt í því útliti sem minnir á lifandi 

manneskjur, hvað þá einstaklinga. Hótel Balí er 54 hæða hár turn 

með ljósbjarma upp af stálriðum efst eins og af logsuðutæki og 

líkist helst lendingarpalli fyrir illa anda. Turninn er auk þess 

næstum svartur. Á annan veginn við turninn er 24 hæða bygging úr 

stáli og gleri sem tilheyrir hótelinu. Í kjallaranum er 

morgunverðarsalur sem rúmar um það bil helmingi fleiri í sæti en 

salurinn í Háskólabíói. 

 Forsalurinn þar sem við biðum með Rósu eftir rútunni er álíka 

vistlegur og Keopspíramídinn þar sem þú komst fyrir nokkrum 

árum og stóðst stutt við. Svo var Rósa horfin í leðurkápunni sem 

Norma hafði gefið henni í tilefni heimsóknarinnar. Þetta eru tveir 

ólíkir heimar og kannski best að upplifa ekki nema annan hvorn. 

Nú hefur þú kynnst mínum háttum á sólarströnd. Þeir þurfa ekki 

endilega að vera þínir. 

  Það er drungalegt veður og ég heyri þrumur úr fjarska. 

Eldingar sé ég engar þótt ég sjái héðan af veröndinni út á hafsbrún. 
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Ég rölti um bæinn dagana meðan þær Norma og Rósa voru ýmist á 

ströndinni eða í ferðum utanbæjar. Þær eru svo lengi að labba að 

ég nenni ekki að fara með þeim. Ég fór þó með þeim til 

nágrannabæjarins Altea, elsti hlutinn hefur á sér fornlegt snið og er 

jafnan haldið hvítskúruðum fyrir ferðafólk sem vill sjá 

dæmigerðan spænskan bæ. Á hæðinni í miðhlutanum mættum við 

tveimur svöngum köttum í þröngri götu. Þeir komu á móti okkur 

upp götuna þar sem ekki eru neinir bílar heldur bara götusteinar, 

slípaðir eftir fætur fólks um aldir. Þetta voru stálpaðir kettir, hvorki 

kettlingar né fullorðnir og sníktu af okkur mat en við höfðum 

engan handa þeim. Þeir tóku því ekkert illa. Litlu síðar voru þrír 

strákar um tíu ára aldurinn farnir að elta þá á kirkjutorginu ofan 

við í hvítu sólskininu. Og ekki meira með það. 

 Nú liggur fyrir að þrífa íbúðina. Ég vona að ekki komi 

bakreikningar sem stundum gerist á Spáni. Við förum heim á 

laugardaginn. Ég er farinn að hlakka til að komast burt úr þessu 

tívolíi. En ég mun sakna íbúðarinnar í blokkinni Cenit og 

útsýnisins frá veröndinni inn í bláan fjarskann. 

 Sjáumst. Þinn pabbi. 
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