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Drög að höfundarsögu

Bókina byggi ég einkum á óbirtum gögnum Elíasar Mar 
rithöfundar á Handritadeild Landsbókasafns Íslands, 
dagbókum hans, bréfa- og greinasafni og öllu því öðru 
sem hann lagði safninu til og ætlaði til umfjöllunar og 
útgáfu. Minnst þó handritum útgefinna bóka hans sem 
hann mun hafa varðveitt að mestu frá fyrstu gerð og er 
að finna meðal gagna hans á safninu. Það efni verður 
væntanlega verkefni bókmenntafræðinga í framtíðinni. 
Markmið mitt með bókinni var fremur að leita mannsins 
en rithöfundarins og þó helst svara við spurningum um 
höfundarferil hans sem margsinnis hafa verið bornar 
upp, en ósvarað hefur verið til þessa dags, svo viðunandi 
hafi þótt. Hvers vegna skipuðust rithöfundarmál Elíasar 
með þeim hætti sem þau gerðu? Árin um og upp úr 
1960 eru einkum nefnd þegar leitað er svara við þeirri 
spurningu. Elías gerðist fastráðinn prófarkalesari á 
Þjóðviljanum 1960 og vann við það starf fram til 1992, 
að blaðið hætti að koma út. Auk þess vann hann við 
prófarkalestur fyrir útgefendur á þessu tímabili og þýddi 
tímaritsgreinar. Hann stundaði atvinnumennsku sem 
rithöfundur frá árinu 1945, á næstu 15 árum gaf hann 
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út fjórar skáldsögur, ljóðasafn og bók með smásögum. Á 
þeim næstum fimm áratugum sem síðan liðu uns hann 
lauk æviferlinum komu út eftir hann smásagnakver og 
þrjár ljóðabækur, þar af ein að mestu endurútgáfa úr 
fyrri bókum, önnur að mestu þýðingar. Þessi umskipti 
hafa gefið mönnum ástæðu til að spyrja ofangreindrar 
spurningar í opinberum viðtölum og einkasamræðum 
við rithöfundinn og svörin urðu með ýmsu móti. 
Í bókinni er reynt að gera þessu álitamáli skil með 
greinilegri hætti en hingað til hefur verið gert.

Gagnasafn hans var mikið og vel frá gengið frá 
hans hendi þegar Landsbókasafnið tók við því eftir 
lát rithöfundarins. Metnaður Elíasar var að varpa 
ljósi á höfundarferil sinn og persónusögu með þeim 
heimildum. Og þar með einnig á sögu samkynhneigðra 
á Íslandi í samtíð hans. Elías var tvíkynhneigður og dró 
ekki dul á þau afbrigði sín í opinberum viðtölum. Þar 
sem stöðu samkynhneigðra, svo í bókmenntum sem á 
öðrum vettvangi, hafa lítil skil verið gerð í rituðu máli 
opinberlega á Íslandi til þessa þykir við hæfi, áður en 
lengra er farið út í efnið, að kynna hana í inngangi með 
einfaldri samantekt.

Málefni samkynhneigðra hafa legið í þagnargildi frá 
upphafi vega hérlendis sem annars staðar, enda var ekki 
fyrr en um miðja 19. öld farið að nota slík auðkenni 
erlendis um kynhneigðir manna. Hérlendis var látið 
duga að auðkenna samkynhneigt fólk með orðum eins 
og ergi og öðrum alkunnum ófrægingarorðum. Á allra 
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vitorði er að hefðbundnar frásagnir af samkynhneigðum 
eru af guðum en ekki mönnum, enda lúta guðir ekki 
sömu reglum og mennskir menn í kynferðissökum 
fremur en öðrum. Samkynhneigðir lifnaðarhættir 
voru þó virt og viðurkennd félagsleg háttsemi, ekki 
bara meðal Grikkja heldur Japana (sem lærðu siðina 
af Kínverjum), á eyjum í Kyrrahafi, meðal indjána í 
Mið- og Suður-Ameríku og Búddamunka á Indlandi. 
Einkum er þá átt við samband meistara og lærisveina 
samkvæmt hefðbundnu rítúali. Slíkt erótískt samband 
meistara og lærisveins var talið til siðs um allar jarðir 
allt frá elstu tímum og varðar beinlínis sögu þess manns 
sem hér verður mest um fjallað. Kynlíf af því tagi 
sem hér um ræðir hefur fyrr og síðar verið afþreying 
hástéttarmanna um víða veröld og er það alkunna. 
Sem dæmi gerðu breskir háskólamenn sveinaást að 
kveðskapartísku á 19. öld. Hin svonefndu Úraníu-skáld 
úr þeirra hópi mærðu erótísk sambönd meistara og 
lærisveina undir rós. Bókmenntalegt afsprengi þessarar 
tísku meðal skólamanna var skáldið og rithöfundurinn 
Óskar Wilde (1854-1900), að almenningsáliti einhver 
þekktasti hommi allra tíma.

Á Viktoríutímanum, um miðja 19. öldina, kom upp 
mikill strangleiki í kynferðismálum í Bretlandi, en var 
fjarri því að ná til allra Breta, heldur varð afleiðingin 
tvöfeldni í siðrænum efnum; lífsnautnastefna í 
skemmtihverfum borganna vóg salt við skírlífisöfgar 
valdastéttanna. Þau hverfi Lundúnaborgar kynnti Elías 
sér meðan á ársdvöl hans stóð í þeirri borg, 1949-50, 
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og var þá orðinn nógu reyndur eftir heimkomuna til 
að koma út úr skápnum. Á nýfrjálsri tíð, uppúr lokum 
fyrri heimsstyrjaldarinnar, urðu til í menningarkimum 
Evrópu bókmenntir þar sem fjallað var með óheftum 
hætti um samkynhneigt líferni fólks sem ól aldur sinn 
í útlegð frá hinum ríkjandi þjóðfélagshefðum, svo sem 
bækur hins franska afbrotamanns Jeans Genets sem 
telst frumkvöðull homma-bókmennta nútímans, en 
skrifaði eingöngu um mannlíf sem enganveginn getur 
talist venjulegt, þjófa og vændisfólk og aðra menn sem 
alla sína ævitíð voru upp á kant við borgaralegt siðferði, 
ekki bara í kynferðismálum heldur einnig flestu öðru. 
Þótt farið væri að skrifa og gefa út hommabókmenntir 
að mestu án pukurs þegar kom fram á 20. öldina 
gerðust þær framan af utan við heim venjulegra manna; 
í fantasíuheimi eins og sögur markgreifans de Sade 
(1740-1814) og annarra öfgamanna (Huysmanns), og 
gekk þar allt snurðulaust fyrir sig í kynferðismálum 
þegar að kynlífi kom. Eða sögur af þessu tagi gerðust 
meðal borgaralegs fólks, misvel efnum búins, og voru þá 
fullar af sársauka og angist þess sem líður fyrir að vera 
öðru vísi en aðrir (Hubert Selby).

Eftir að stórvirkar getnaðarvarnir komu til sögunnar á 
síðustu áratugum 20. aldar óx frjálsræði í kynlífssökum 
til mikilla muna og samkynhneigð, sem annarskonar 
kynlíf, varð mönnum minni samviskuraun en löngum 
áður, svo í bókmenntum sem á öðrum vettvangi 
mannlegrar breytni. Þótt samkynhneigð hafi af ýmsum 
orsökum orðið Íslendingum minni samviskuraun á 
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síðustu árum en ætla má um flestar aðrar þjóðir, a.m.k. 
þegar að metorðum kemur, getur hún varla talist vera 
efni birtra bókmennta til þessa hérlendis, ólíkt því 
sem gildir um nágrannalöndin. Homma-bókmenntir í 
menningarlöndum Vestur-Evrópu og Norður-Ameríku 
eru margskonar og fjalla m.a. núorðið oftar en ekki 
blygðunarlaust um hamingjusamt borgaralegt líferni 
samkynhneigðs fólks. Markmiðið með þessari bók er 
m.a. að greiða fyrir útgáfu slíkra bókmennta, Elíasar 
sem annarra höfunda, ritaðra sagna hans og annarra 
manna sem enn hafa ekki fengist birtar.

Í þessum drögum mínum að höfundarsögu Elíasar Mar 
er tilgreindur þáttur í þroskasögu hans rakinn með öðru 
efni og því ekki ólíklegt að lesanda kunni að þykja full 
langt gengið í frásögninni. Fæst af því sem fram kemur 
í gagnasafni hans um menningarkima samkynhneigðra 
Íslendinga og útlendinga á árunum um og upp úr miðri 
síðustu öld er þó tekið fyrir í þessari bók. Elías aflaði sér 
um ævina mikils fróðleiks um málefni samkynhneigðra, 
innlendra sem erlendra; hann átti í bréfaskiptum við 
sérþarfafólk af því tagi sem hann var sjálfur og stundaði 
dagbókaskrif í nærfellt sjö áratugi. Svo virðist sem hann 
hafi varðveitt allt sem honum barst um efnið.

Nokkur orð um dagbækur Elíasar. Hann færði þær 
frá því hann var á fjórtánda ári og fram yfir áramót 
2007. Frá og með árinu 1938 ritaði hann daglega pistla 
af þessu tagi í vasabækur af algengustu gerð, þrír dagar 
á síðu, en fór á síðasta áratug 20. aldarinnar að nota 
innbundnar árbækur, ein síða fyrir hvern dag. Þær 



12 13

bækur voru gefnar honum á vinnustað, alltaf rauðar, uns 
útaf því var brugðið og honum færð svört árbók. Elías 
var vanafastur maður og þetta varð til þess, að hann tók 
að færa náttbók sem hann kallaði Njólu og þýðir nótt 
á gamalli íslensku. Keypti sér sjálfur nýja rauða bók af 
sama tagi og áður til daglegs brúks. Í Njólu skrifaði 
hann næturhugleiðingar, andvökuþanka og þesslags, 
mjög í þá veru sem hann hafði löngum ætlað að beina 
skrifum sínum sem rithöfundur en aldrei tekist svo 
nokkur mynd yrði á, að frátöldu lítilsháttar af óbirtum 
skáldskap um samkynhneigð meðal gagna hans. Hann 
átti alltaf eftir óskrifað mikið af ævisögulegu efni, svo 
sem um ömmu sína og fóstru. Eftir hann liggja aðeins 
nótur og hugleiðingar um óunnið verk af því tagi. 
Fullunnið ævisögulegt efni er eingöngu í greinum hans 
og ef til vill má segja sama um nokkrar smásögur hans, 
að þær varpa ljósi á ævi hans sjálfs, svo sem sagan Átökin 
um Skólavörðuholtið.

Það er skemmst frá því að segja, að Elías fór aldrei á 
langri ævi út fyrir rammann í dagbókaskrifum sínum, 
svo knöpp sem þau eru um allan frágang. Flest árin, 
ef ekki öll, lagði hann handritaðan lista á tilskornum 
blöðum aftast í hverja bók yfir það helsta á árinu í lífi 
hans sem reglubundið getur talist en þó þess virði, að 
áliti ritarans, að vera skrásett, tilgreinir á listunum lesnar 
bækur á árinu, bíóferðir, innkaup í krónum og aurum 
svo nokkuð sé nefnt. Hinar eldri vasabækur einkenna 
persónuleg tákn yfir endurtekin atriði. Hann getur alltaf 
fullu nafni fólks sem hann kynnist í fyrsta sinn, alltaf 
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með sama orðalagi, árin öll sem hann ritaði dagbækur. 
Skriftin er skýr fram á síðustu æviár en svo smágerð að 
hægast er að nota stækkunargler við lesturinn.

Íslenska þjóðfélagið hefur á undanförnum árum orðið 
þekkt á alþjóðavettvangi fyrir frjálslyndi í málefnum 
samkynhneigðra. Því hlýtur innlend útgáfa bókmennta 
af þessu tagi að vera tímabær.
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Lífið er lotterí

Við strákar úr Fína hverfinu í sunnanverðu Skólavörðu-
holti vorum stundum að flækjast í miðbæ Reykjavíkur 
á árunum 1954-´55, líklega á aldrinum 11-12 ára, og 
ég, sem nú efni í höfundarsögu Elíasar Mar rithöfundar, 
steig einn vordag sem snöggvast í sólskini á þessari 
löngu liðnu tíð innfyrir dyr á veitingastaðnum Adlon í 
Aðalstræti, Langa bar. Opnað hafði verið út í hlýindin 
og ég, ofvirkur krakkinn, var kominn í gættina áður en 
mig varði. Mér dimmdi fyrir augum. Svo sýndust mér 
opnast fyrir sjónum mér göng inn í myrkrið og vofulegir 
menn birtast í reykjarkófi sem sátu eða héngu við borð 
meðfram viðarklæddum veggjum, hreyfingarlitlir, 
líkt og ofan í vatni, gráir og guggnir, jakkafötin svört, 
þvæld, hárið úfið og hvítir skyrtukragarnir trosnaðir í 
brotinu. Kaffisteggur í lofti í bland við svitalykt og þef 
frá áfengisblandi. Ég hörfaði aftur út í sólskinið með 
táknmynd greipta í huga minn fyrir lífstíð sem varð mér 
tákngildi örvæntingar þótt vafalaust hafi verið fullmikil 
einföldun. Við hverfis-strákarnir áttum líka stundum 
leið um Týsgötu, þar hjá sem kommastaðurinn Þórsgata 
1 var starfræktur. Mynd sem einnig er greipt í hugann: 
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Nokkrir menn koma út fyrir dyr reikulir í spori í 
slitróttum samræðum, fálma eftir frakkaermum, og 
sterklegur maður í svörtum jakkafötum, gljáðum og 
slitnum, breiðleitur, krítarfölur, með svartan hárlubba, 
stígur í átt til mín líkt og í myrkum draumi, og segir 
undarlega þýðum rómi: ,,Ætlar þú að kaupa myndirnar 
mínar þegar þú ert orðinn stór?” Áratugum síðar spurði 
ég kunningja minn Elías Mar heima í stofu hans við 
Birkimel um myndlistarmanninn Þórstein Þórsteinsson, 
sem flestum er gleymdur, en ég hafði vitað af lengi og 
alltaf tengt þessu hugstæða minningarbroti. Elías féllst 
á þau líkindi, eftir lýsingu minni, sem hann áleit vera 
á þessum félaga sínum, löngu látnum, og rifjaði upp 
göngu þeirra félaga yfir Mosfellsheiði að vetrarlagi. Þá 
hafði snjóað inni á bænum Svartagili í Þingvallasveit 
hjá Markúsi bónda nokkra miðsvetrardaga 1951 og þeir 
síðan gefist upp á að bíða betra veðurs, ösluðu í þungri 
færð vestur yfir heiðina með viðkomu í Gjúfrasteini þar 
sem frú Auður tók á móti þeim með kaffi, húsbóndinn 
fjarri, líklega við ritstörf á suðlægari breiddargráðu. Eins 
og flesta aðra daga hafði Elías það af að hlusta á klassíska 
músík þessa daga hjá Krúsa á Svartagili sem hafði orð á 
sér fyrir allt fremur en áhuga á tónlistarklassík. Var það 
útvarpið?

Þýðingavinna fyrir blöð og tímarit, auk prófarka-
lesturs, var helsta iðja Elíasar Mar eftir að hann 
gerðist fastráðinn á Þjóðviljanum 1960, en hafði verið 
afkastamikill við ritstörf og útgáfu áratuginn á undan, 
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reyndar skrifað af kappi frá því hann var barn. Hann 
safnaði frímerkjum á fullorðinsárum sér til afslöppunar. 
Varði degi í að raða safni sínu og sinnti þá víst ekki öðru. 
Mikil og fjölbreytt bréfaskipti við vinafólk erlendis juku 
á frímerkjasafnið og innlendir vinir vissu hvað kom 
honum best eftir dvöl erlendis, komu með pakka sem 
var vel þeginn. Hann leysti einnig orðagátur sér til 
afþreyingar, krossgátur og myndagátur, og fékk stundum 
verðlaun fyrir. Seinni hluta ævinnar tók hann ekki svo 
djúpt í árinni sem áður í samskiptum og skrifum, lét 
oftar duga grallaraskap, og opinber viðtöl báru það með 
sér. Mér er eftirminnilegast svar hans í opinberu viðtali 
við spurningunni hvers vegna hann hætti að skrifa, eitt 
af mörgum: ,,Ég þurfti þess ekki. Guðbergur er búinn 
að skrifa það allt!” Tilvísunin er á vin hans um langt 
árabil, rithöfundinn Guðberg Bergsson.

Bóhemlíf var alltaf fyrirferðarmikill þáttur í lífi Elíasar 
frá því hann hætti í stúkunni hálfþrítugur og meðan 
honum entist þrek til. Vinur hans stóran hluta ævinnar, 
Árni Bergmann gagnrýnandi á Þjóðviljanum fyrr á árum 
og síðar rithöfundur, dregur með eftirfarandi orðum 
saman álit sitt á því hvað helst hafi orðið til að Elías 
breytti um stefnu upp úr 1960, hvað ritstörf áhrærir, og 
segir alkóhólisma hafa ráðið þar miklu. Elías hafi haft 
tilhneigingu til að afneita sínum vanda, segir Árni og 
heldur áfram:

Það gerir hann til dæmis í samtölum við Hjálmar 
Sveinsson. En hann lét það yfir sig ganga að allskonar 
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menn kæmu til hans seint á kvöldin með brennivín 
hvenær sem þeim datt í hug og slægju þeir síðan saman 
í bokku hjá góðum bílstjóra – og þetta gekk svona árum 
saman. Elías reyndi að halda sjálfsvirðingunni með því 
að mæta vel í vinnu (vélræna spaltalesningu á dagblaði) 
og leggjast ekki í túra. En þetta voru lífshættir sem draga 
allan þrótt úr heldur veikbyggðum skrokki og gefa ekkert 
næði til að skrifa í alvöru.

Hann skrifaði mikið framan af – af því það tekur 
tíma að drekka sig inn í alkóhólismann og af því allt 
gekk frekar vel fyrstu árin. Vantrú hans á sjálfan sig er 
alltaf fyrir hendi. Hún magnast svo þegar bæði hans 
borgaralegi útgefandi og hans krístíski samherji (Bjarni 
frá Hofteigi) bregðast. Og síðan er annað: Elías er milli 
steins og sleggju enn fremur en aðrir höfundar af hans 
kynslóð. Yfir þeim öllum vofir Halldór Laxness í sinni 
stærð. Elías eignast svo að auki ástvin af næstu kynslóð 
sem verður honum fremri í skáldskap. Hvernig átti hann 
að komast hjá vanmetakennd? Eða því vonleysi sem 
einkennir útlagahöfunda? [...] Hann er sem höfundur 
hikandi gagnvart hómósexúalítetinu sem þó var hans 
stærsta existensíala spurning – og hann er hikandi sem 
skáldsagnahöfundur á milli raunsæishefðar og uppreisnar 
gegn þeirri hefð.

Heima hjá sér í stofunni í blokkinni við Birkimel sagði 
Elías mér margar sögur af kunningjafólki sínu. Hann 
brá upp svipmyndum, oftar en ekki skoplegum. Ég sat 
á móti honum við símaborð í reykmettaðri stofunni. 
Að baki okkar er stofugluggi að garðinum og blokkinni 
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fyrir handan og bílastæðið, svaladyr mér á hægri 
hönd. Hann talaði hægt og skýrt og af aristókratískum 
virðuleika sem hann kann að hafa tamið sér árið sem 
hann bjó í London, 1949-´50. Um suma þessara manna 
sem hann færði til frásagnar hvatti hann mig til að skrifa 
greinar, meðal annarra Þórstein Þórsteinsson, Þórð 
Sigtryggsson, Harald Hamar, Ásmund frá Skúfstöðum, 
Þorstein frá Bæ. Og mér varð nokkuð úr efninu í umsjá 
hans.

Elíasi varð ekki meira úr ásetningnum að skrifa 
sjálfsuppgjör en nokkur minningabrot, þótt verkefnið 
yrði honum hugstæðara eftir því sem lengra leið á 
ævina. Síðustu árin fyrir aldamótin uns hann féll frá 
2007 ritaði hann minningabrot í Njólu sem hann vænti 
að geta látið sér verða meira úr. En vandi hans var, að 
lífsreynsla hans og samfélagsaðstæður áttu ekki samleið 
að sjálfs hans áliti og líklega allra sem til hefðu vitað, og 
ekkert meira varð úr. Hann bjó á Birkimel 6A í eigin 
íbúð áratuginn sem ég þekkti hann, þann síðasta sem 
hann lifði, þeirri fyrstu sem hann eignaðist, og hafði 
þá unnið fulla vinnu í áratugi á Þjóðviljanum. Honum 
reiknaðist svo til að hann yrði 102 ára þegar hann lyki 
afborgunum vegna íbúðarkaupanna og hafði boðið til 
veislu kunningjaliði þann dag. Slíkur var hans húmor. 
Hann var lélegur til gangs áratuginn sem ég þekkti hann. 
Ég sá hann aðeins einu sinni utandyra. Hann þurfti að 
fara að ,,lotta”, eins og hann kallaði það, sem hann gerði 
vikulega, og náin vinkona hans, útvarpsskonan Andrea 
Jónsdóttir, hafði að reglu að aðstoða hann við en ekki 
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komist til þess af einhverri ástæðu og ég tók að mér 
að koma honum á milli heimilis og Melasjoppunnar. 
Mjór og langur, uppábúinn í rúðóttum herragarðsjakka, 
brúnleitum, dálítið velktum, með silfurbúinn staf í 
hendi, riðandi líkt og á fuglsleggjum, minnti hann mig 
þá stund á heldri mann úr breskri sjónvarpsmynd um 
hnignun aðalsins breska. Fyrst nú utandyra vottaði fyrir 
falsettu í málhreimnum, og í fasi hans í ökuferðinni 
um Melahverfið örlaði fyrir hneigðum hins hálfáttræða 
manns fyrr á árum, auk þess aðalsmannslega í fasi hans.

Fyrstu búsetuárin á Birkimelnum fór hann gangandi í 
góðviðri yfir í kirkjugarðinn handan Hringbrautarinnar 
þar sem móðir hans og amma eru grafnar. Hann fylgdi 
þeim vana alla ævina, meðan hann gat, að heimsækja 
reglubundið leiði þessara tveggja kvenna sem hann 
hafði alltaf sterkastar taugar til. Í garðinum dokaði hann 
í gönguferð sinni við leiði þjóðkunnra manna. Á þeim 
tíma sem ég þekkti hann lét hann sér nægja að ganga 
kringum Melablokkina, heimkynni sín, þegar sólar naut 
og þörfin fyrir útiveru varð megn. Ég sá aldrei á honum, 
að það háði honum að komast ekki undir bert loft, nær 
að halda að hann þrifist best í molluhita, geymslulofti, 
tóbaksreyk, sem ævinlega einkenndi íbúð hans sumar 
sem vetur.

Skipulag og hástéttarlegt viðmót átti vel við hann 
í smáu sem stóru. Hann átti fleiri skrafvini en mig 
af báðum kynjum síðasta áratug ævinnar og gilti 
sama um alla; boða þurfti komu sína með góðum 
fyrirvara, helst upp á mínútu, og hann mat það við 
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gestinn ef gekk eftir um stundvísina. Fyrstu árin sem 
ég þekkti hann voru kaktusar á breiðri gluggakistu 
stofunnar, fyrirferðarmiklir og framandi, og líkast því 
sem þeir grétu nikótíni eftir margra ára samveru við 
stórreykingamanninn. Um þrif á íbúðinni þýddi ekki að 
tala. Sjálfur var heimamaðurinn sóttur vikulega í bað út 
á Granda á árunum sem ég þekkti hann, og vantaði það 
eitt upp á eftirlætið á baðstaðnum, að hann mátti ekki 
reykja þar innanhúss. Hann lét færa sér tilbúinn mat 
einu sinni á dag, borðaði afganginn á kvöldin. Frekari 
þjónustu vildi hann ekki þiggja heima við; alls enga 
kerlingu frá borginni með tuskur á lofti um hillur og 
glugga. Kerlingu með nefið niðri í hverri hirslu? Aldeilis 
ekki!

Baðherbergið og hreinlætistækin voru ólýsanleg. 
Ekkert fyrir mínum sjónum heima hjá honum virtist 
bíta á þennan kunningja minn af því sem flestir telja 
ögra heilsu sinni. Umhyggja hans fyrir eigin líkama 
var annað mál. Líka reglusemin við frágang eigna hans 
innanhúss. Hver hlutur átti sér sinn stað í íbúðinni 
og talaði til hans eigin máli. Regluverkið vísaði á þörf 
fyrir að lifa eigin lífi þótt ætti sér ekki samsvörun við 
líf langflestra meðborgara hans. Á efri árum leiddist 
honum varla nokkurn tíma þótt hann væri einn, eftir 
orðum hans. Hann las prófarkir heima fyrir útgefendur 
og hafði alltaf yfrið nóg að iðja þess utan, þótt enginn 
segði honum beinlínis fyrir um verkefni og hann 
kæmist ekki út úr húsi svo dögum skipti. Hann var á 
sinn hátt aldrei einn og hafði síst beyg af myrkri, hvað 
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þá að skammdegið þyngdi lund hans. Þessi mjóslegni 
hávaxni maður með djarfmannlegt tillit, þótt hefði 
fuglsbein fremur en manns, eins og hann sjálfur orðaði 
það,– með afturdreginn hnakka, andlitið frammjótt og 
oftast á svipinn eins og hann væri að rýna í eitthvað sem 
aðrir ekki sáu. Svartar buxurnar hólkuðust um fæturna 
sem hann sveiflaði öðrum yfir hinn í ljósbrúna stólnum 
með plastáklæðinu við gluggann þegar honum var 
skemmt í samtali við gest sinn í stólnum hinum megin 
við símaborðið. – Lyfti undir lærið með annarri hendi, 
veifaði með hinni gylltu munnstykki með sígarettu og 
fingrum sem virtust skapaðir til að ná langt í orgelleik 
sem hann hafði lært í bernsku og stytti sér stundir við 
ef ekkert annað lá fyrir. Í bókahillunni á bakvið hann 
voru bækurnar úr eigu meistara hans í orgelleik og 
fleiru, Þórðar Sigtryggssonar, sem Þórður hafði gefið 
honum veturinn 1950-´51 og lutu að hástéttasiðum og 
beðmálum framandi þjóða, stórar um sig og samstæðar, 
gylltar á kjölinn og virðulegar. Milli Elíasar og orgelsins 
við innvegg stóð þriðji hægindastóllinn frammi á gólfi. 
Hann benti, sagði með virðuleika en þó kíminn ef 
ókunnugur var það sinnið á ferð í húsakynnum hans: 
,,Varaðu þig á að setjast ekki í þennan stól. Þetta er 
stóllinn hennar Málfríðar! Já, krosssaumurinn hennar 
er á púðunum.” Gretti sig. Vinkonan, Málfríður 
Einarsdóttir skáldkona, gat verið mesta meinhorn þegar 
hún vildi svo við hafa.

Símtólið á borðinu milli okkar rauf stundum 
samtalið með grimmilegu murri, gersamlega úr takti 
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við það tónaflóð sem farið var að flæða frá símtækjum 
landsmanna innanhúss og utan – ef hann hafði ekki tekið 
það úr sambandi vegna mikilvægis umræðuefnisins. 
Þurfti þá að fylgja máli sínu eftir með léttri og lýsandi 
gamansögu af náunga sem helst kom við sögu, ekki 
með ættfærslum og ártölum eins og algengt er, heldur 
útlitslýsingum, tilvísunum í samtöl. Bókahillan að baki 
hans náði inn á við að bleikri kommóðu sem hafði fylgt 
honum frá því hann fæddist – neðsta skúffan verið 
vagga hans. Sjónvarpið stóð við vegginn á móti honum 
og við gangvegginn bókahillur að dyrunum fram. Til 
hliðar við mig var svalahurðin og orgelið, svo rennihurð 
að svefnherberginu og bókahillur að dyrunum að 
ganginum. Inn um opnar svefnherbergisdyrnar blasti 
við tvíbreitt, óumbúið rúm. Þar var einnig skrifborð, 
lítið og af einfaldri gerð.

Innanhúss lifði hann í eigin tíma. Hann var morgun-
svæfur, var illa við að vera ónáðaður fyrir klukkan eitt á 
daginn. Hann sagðist vera fréttafíkill og hlusta nokkurn 
veginn á klukkutíma fresti á fréttir útvarpsins og þá 
komst enginn upp með að ónáða hann. Allra verst var 
honum við ónæði frá síma eða útidyrum ef hann var 
að hlusta á sígilda tónlist sem hann gerði daglega í 
klukkutíma hið minnsta, og hafði þá tekið símann úr 
sambandi. Nóteraði svo í dagbók sína hvaða tónverk 
hann hefði hlustað á þann daginn, lét fylgja tónfræðilegar 
upplýsingar, ópus, moll og hvað það heitir.

Margar bókanna í hillunum voru áritaðar af 
höfundunum, enda flestir af hans kynslóð og hinna 
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eldri verið kunningjar hans einhvern tíma á lífsleiðinni. 
Minnið minnti á dreka í ævintýri sem engu gleymir. 
Gjörhugull um allt sem hann færði í tal. Líkast var 
því að hann brygði upp fyrir hugarsjónum sínum 
umræðuefninu og héldi því kyrru fyrir rósemd geðsins 
meðan hann grandskoðaði það, og alvaran vóg salt við 
kómíkina sem alltaf var til staðar. 

Fyrstu árin sem ég heimsótti þennan kunningja 
minn á Birkimel voru kaktusarnir í leirpottunum í 
gluggakistunni teknir að vaxa hver inn á annan og slúta 
fram í stofuna líkt og þeir seildust til stólsins hennar 
Málfríðar. Þeir höfðu staðið á sama stað í tuttugu ár. 
Dagbók Elíasar 18. júlí 1967:

“Málfríður (Einarsdóttir) heimsækir mig um hádegið 
og gefur mér 17 litla afleggjara af kaktusum, og á ég þá 
22. Ég kaupi mér nýtt blómaker og gróðurmold, og við 
plöntum þessu í kerið.”

Ég kynnti sambýliskonu mína í einni heimsókninni 
fyrir  Elíasi og hún hafði á orði hve vel kaktusarnir þrifust. 
Hann bað hana þá að losa sig við þessa óheimslegu 
fyrirferð fyrir fullt og allt, enda var því líkast sem 
kaktusarnir væru á leið yfir í stólinn hennar Málfríðar, 
sem segist á einum stað í bók sauma krosssaum til að 
víkja frá sér martröðum úr frumbernsku sinni. Ég bar þá 
út í bíl einn af öðrum. Þegar til kom þrifust kaktusarnir 
ekki í gróðursældinni heima í Hveragerði. Innan árs 
voru þeir allir dauðir. Kannski af níkotínskorti eftir árin 
öll í stofunni við Birkimel.
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Bernskan

Elías kom í heiminn fyrir stundarkynni foreldranna, 
hann missti móður sína, Elísabetu Benediktsdóttur, 
1925, þegar hann var liðlega eins árs, og bjó eftir það 
einn með móðurömmu sinni. ,,Persóna hennar fylgir 
mér ætíð,” skrifaði  hann meðal minnispunkta sinna 
um Guðrúnu Jónsdóttur, ömmu sína. Guðrún lést 
þegar hann var á átjánda aldursári. Hann bjó áfram í 
sama herbergi inn af trésmiðju á Hverfisgötu 80. Hann 
var á þeim tíma nemi í Kennaraskólanum, 1942 til vors 
1944, en hætti svo náminu og átti þá vetur eftir. Ástæðan 
var fjárskortur og einnig sú að námið við skólann 
var lengt um ár. Hann tók að stunda launaða vinnu, 
m.a. á Alþýðublaðinu (´45-´46). Á sumrin var hann í 
vegavinnu. Sumarið ‘44 vann hann við skurðavinnu í 
Kleppsholti fram í ágúst, fór svo að vinna fyrir herinn 
við Reykjavíkurflugvöll. Á þessu sumri gafst honum 
tími til að kynnast móðurfólki sínu á ferðalagi um 
Húnavatnssýslu, Ásabyggð og Vatnsdal, með vini sínum 
og leikfélaga af Hverfisgötunni, Ásgeiri, syni Magnúsar 
Storms sem svo var kallaður.
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 Það var fremur fóstursonurinn en fóstran sem las 
minningargreinarnar í Mogganum, svo áhugasamur 
var hann alla tíð um persónusögu manna. Hann kallaði 
Guðrúnu Mömmu með stórum staf til aðgreiningar 
frá þeirri konunni sem látin var. Faðir hennar hét 
Jón Erlendsson og var frá Sveinsstöðum í Húnaþingi, 
ættin kennd við Grímstungu í Vatnsdal, og skyldleiki 
við heiðarbóndann Björn Eysteinsson sem bjó nokkur 
ár með fjölskyldu sinni frammi á Grímstunguheiði 
þar sem hann reisti sér bæ og nefndi Réttarhól. Björn 
Eysteinsson fór í þessu sem öðru eigin leiðir svo að orð 
er enn á gert. Þau voru systkinabörn, hann og Guðrún. 
Móðir hennar var Anna Magnúsdóttir úr Viðey. Anna 
lést þegar Guðrún var 16 ára gömul. Eftir það bjó 
faðir Guðrúnar áfram með ráðskonu á Hausastöðum á 
Álftanesi, en hætti svo búskap eftir fáein ár og dóttirin 
fluttist til Reykjavíkur. Hún fór þar í vist til Helga 
Helgasonar smiðs sem kunnari varð fyrir tónsmíðar. Í 
vistinni hjá Helga mætti hún vinnuhörku, sagði hún 
Elíasi. Eftir ár þar fór hún til frú Þórdísar Thorsteinsson 
sýslumannsekkju sem rak mötuneyti fyrir skólapilta 
í Þingholtunum. Hjá Þórdísi var Guðrún í þrjú ár og 
líkaði vel.

Næst var hún gangastúlka á Hótel Íslandi í tvö ár. 
Hún lýsti fyrir Elíasi eftirminnilegu fólki úr starfinu þar 
á hótelinu og kann það að hafa orðið honum fyrirmynd 
að lýsingum hans á eigin kynnum af þjóðkunnum 
mönnum í samræðum við kynnisfólk sitt og hefði betur 
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skrifað um slíkt efni. Hannes Hafstein kvað hafa ort 
brag um Guðrúnu.

Hún var tvö ár í vist í Keflavík og þar á eftir ár á 
bænum Bakka í Melasveit. Þar líkaði henni svo illa að 
hún varð afsinna frekari sveitaveru um ævina og hélt 
því að fóstursyninum, að slíkt líf einkenndi fáfræði og 
vinnuharka. Elías var alla tíð borgarbarn.

Guðrún Jónsdóttir lærði kjólasaum í Reykjavík um 
1891. Hún var sumarlangt í vist vestur á fjörðum og 
kynntist þar móðurafa Elíasar, Benedikt Þorsteinssyni. 
Þau Benedikt settust að á austurlandi. Benedikt var í 
húsmennsku á Brekku í Mjóafirði 1895 ásamt konu 
sinni og þar eignuðust þau sitt fyrsta barn, soninn 
Guðmann Elías, þá 24 ára bæði. Bjuggu svo í Vogum 
í Vopnafirði, heimabyggð Benedikts, og þar fæddist 
þeim dóttirin Elísabet 1901. Af því leiðir að ef Guðrún 
hefði ekki treyst sér til að taka dóttursoninn að sér eftir 
dótturmissinn hefði hann verið sendur til Vopnafjarðar 
og saga hans orðið ólík því sem nú er. Næst fluttu 
þau hjón til Akureyrar. Kvenréttindakonan Aðalbjörg 
Sigurðardóttir mundi fjölskylduna frá þeim árum og 
sagði í samtali við Elías um hana: ,,Merkilegt fólk og 
óvenjulegt.” Á þessum tíma var Benedikt sjómaður 
og vann inn í milli sem daglaunamaður í landi, drakk 
þá ótæpilega. Hjónabandið var ástlítið og endaði með 
skilnaði á Akureyrarárunum. Eftir það kvongaðist 
Benedikt aftur, Jóhönnu Sigurlaugu Símonardóttur (d. 
1927), og átti með henni börn. Þessi móðurafi Elíasar 
dvaldi síðustu árin á elliheimili í Hafnarfirði og hafði 
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tekjur af að skera tóbak fyrir efnakarl nokkurn. Benedikt 
var hærður vel, en skegglaus alla sína tíð.

Guðrún vann fyrir börnunum með saumaskap 
eftir skilnaðinn auk þess sem hún tók þátt í að koma 
upp lystigarði Akureyringa undir stjórn frú Schiöth. 
Minntist með hlýju samstarfsins og talaði um ,,garðinn 
minn” við Elías. Guðrún kostaði son sinn og alnafna 
hins yngri Elíasar til náms í rafmagnsfræði í Stavangri 
í Noregi. Guðmann Elías eldri dó úr spænsku veikinni 
í Stavangri 1918 og hafði þá ekki lokið námi. Guðrún 
var miður sín eftir sonarmissinn en dóttirin Elísabet 
sagði við hana: ,,Ekki gráta mamma, þú hefur þó mig!” 
Fimm árum síðar var Guðrún orðin fóstra hins yngri 
Guðmanns Elíasar, eftir fráfall dótturinnar.

Þær Guðrún fluttu til Reykjavíkur 1916. Elísabet vann 
á saumastofu næstu árin. Í júlí 1924 eignaðist hún barn 
eftir stundarkynni með sjómanni. Hún dó úr berklum 
og hefur líklega sýkst af óhreinni flík í vinnunni, áleit 
Elías. Þegar hann bjó í Hafnarstræti 8 fór hann fyrst að 
muna eftir sér. Hann skrifaði í náttbókina Njólu:

Það sem ég man úr Hafnarstræti 8, þó varla í ,,réttri 
röð”: Kíghóstinn: er Þórður Thoroddsen læknir tók  
stundaklukkuna af veggnum og vakti athygli mína 
á pendúlnum svo að ég næði andanum í einu versta 
hóstakastinu. – Þegar menn voru að fara með bátinn 
úr portinu til að róa honum út í Þerney að sækja 
þangað hey. – Dularfullu hreyfimyndirnar á efra hluta 
gluggatjaldsins, en húsgaflinn var víst notaður sem 
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kvikmyndatjald ljósmyndara og kvikmyndafiktara í 
verslun Austurstrætismegin. – Einhver sat með mig við 
orgelið, og ég var að hamra með litlu hnefunum mínum á 
hljómborðið. Var það móðir mín helsjúk (sem hún hlýtur 
að hafa verið orðin)? – Gunna frænka (Bjarnadóttir?) sat 
við stofuborðið og horfði ásamt mér og ömmu minni á 
myndirnar sem birtust á gluggatjaldinu. – Er ég reyndi 
að elta stóra flugu í nánd við vaskinn sem var á milli 
gluggans og dyranna út í bakgarðinn. Ég náði flugunni 
að sjálfsögðu ekki, en amma mín tók eftir því, að um leið 
kallaði ég í sífellu: ,,Ninna! Ninna!”, en það hafði móðir 
mín haft sem gælunafn eins og Betu-nafnið. – Þegar 
amma mín fór með mig upp langan og snúinn bakstigann 
með þvott í körfu til að rulla hann í gamaldags taurullu. – 
Þegar ég sá drukkinn mann í fyrsta sinn. Það var roskinn 
skipstjóri, Guðmundur Guðnason á Bergstaðastræti. 
Hann hafði verið að sjússa sig hjá Gunnari kaupmanni 
Gunnarssyni og kom óboðinn inn og settist; var með 
snúið yfirskegg, harðan hatt sem hann tók ekki ofan. Er 
hann fór, valdi hann bakdyrnar. Þar í ganginum rak hann 
olnbogann óvart í olíuvélina sem allur matur var soðinn 
á. Sem betur fer var slökkt á vélinni þessa stundina, því 
að hún valt um koll og stór súpupottur skall í gólfið með 
því sem í honum var. – Gíslína Pálsdóttir spákona kom 
oft og var þá farin að búa með Jakobi Guðmundssyni, 
geðveilum manni, bróður Eggerts Gilfers og Þórarins 
[...] Ég man furðu vel hvað var á veggjunum í þessari 
stofu í Hafnarstræti 8: á norðurveggnum, fyrir ofan litla 
dívaninn minn þar sem ég lá í kíghóstanum og með 
graftarkýlið sem ég fékk undir holhöndina þegar ég var á 
fyrsta ári, hékk gömul stundaklukka. Á austurveggnum, 
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fyrir ofan rúmið, var stór eftirprentun af svissnesku 
landslagi: vatn og skógur og há fjöll, og einhver lítil hús 
nálægt vatnsbakkanum. Á suðurveggnum var glugginn 
út í bakgarðinn, og í kistu hans stóð stór pottur með 
óræktarlegri lilju. Milli gluggans og bakdyranna var 
vaskurinn (eins og áður er sagt), en fyrir ofan hann hékk 
stór og mjög þungur spegill og hafði áreiðanlega verið 
áður notaður sem skipsspegill. – Vesturveggurinn var 
hátíðlegasti og skrautlegasti veggurinn, enda stóð orgelið 
við hann. Efst í miðju ofan við hljóðfærið var stór mynd 
í gylltum sporöskjulöguðum ramma af Guðmanni Elíasi 
Benediktssyni móðurbróður mínum [...] fyrir neðan 
þessa mynd, í dökkum ramma, var ílöng ljósmynd frá 
Siglufirði þar sem sást yfir alla byggðina, verksmiðjurnar 
og ,,annleggið” svokallaða úti á pollinum. – Beggja vegna 
við þessa mynd héngu sín til hvorrar handar tvær myndir í 
fremur litlum sporöskjulöguðum römmum gylltum: nær 
dyrunum fram í forstofuna mynd af móður minni 18 ára í 
,,danskri dragt”, nokkuð síðri kápu og með barðahatt; nær 
bakdyrunum hékk svo í samskonar ramma mynd af mér 
ársgömlum og akfeitum. Það er eins og mig minni að þar 
fyrir neðan hafi hangið mynd sú af fyrstu flugköppunum 
sem til landsins komu og voru að fljúga milli Evrópu 
og U.S.A. En hvar var þá stóra teikningin hans Samúels 
Eggertss. af Hallgrími Péturssyni í predikunarstólnum? 
Hún hlýtur að hafa verið á veggnum fyrir ofan 
kommóðuna. Og á kommóðunni hljóta að hafa staðið: 
myndin af Guðmanni og gagnfræðaskólabræðrum hans, 
brjóstmyndin af Benedikt afa mínum og ,,sparimyndin” af 
móður minni í upphlut og með silfur-stokkabelti, sitjandi 
við borð. Þar hefur líka verið eina ljósmyndin sem til var 
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þá af Guðrúnu ömmu minni, tekin á Vopnafirði 1900 þar 
sem Guðmann Elías stendur við hlið hennar. Þar gekk 
hún með móður mína, er myndin var tekin. – Í þessari 
stofu átti sér líka stað fyrsti fundur þeirra Guðrúnar og 
föður míns, en þeim fundi man ég að sjálfsögðu ekkert 
eftir, enda nýorðinn ársgamall og hef áreiðanlega sofið, 
meðan á þeim dramatísku og óbilgjörnu orðaskiptum 
stóð. Það var eins gott. Þau fóru víst líka fram á lægri 
nótunum, til frekari þunga hvers orðs. [...] Hvenær sáust 
þau næst? Það veit ég ekki, en allavega man ég að hann 
heimsótti okkur a. m. k. einu sinni á Grundarstíg 8, 
færði mér einhverjar gjafir, stansaði og þáði kaffi. Ég er 
afskaplega feginn og hrifinn af þeirri heimsókn; man að 
ég lá á bakinu á gólfinu, spriklaði út öllum öngum, hló og 
skríkti og spurði föður minn beint út: ,,Pabbi, ert þú með 
tilla? Ég er með tilla!” Hann mun hafa svarað eitthvað á 
þessa leið: ,,Ojá, það hefur mér nú orðið á að vera með 
tilla.” Amma mín rifjaði oft upp þennan atburð og hafði 
gaman af.

[...] Nokkrum atvikum man ég ekkert eftir, en var 
sagt frá síðar: flutningi móður minnar helsjúkrar á 
Franska spítalann; henni auðnaðist ekki að komast 
heim í Hafnarstrætið aftur. – Ég man óljóst eftir Önnu 
gömlu sem bjó á loftinu og var móðir uppkomins pilts, 
Valda, sem farinn var að setja upp verslanir með jafnaldra 
sínum er kallaður var Silli. Þá konu hittum við svo löngu 
síðar við messu í Dómkirkjunni. – Ég man afturámóti 
ekkert eftir örlagaríku jólanóttinni 1925, er skírnarvottur 
minn, Ársæll Gunnarsson (kaupmanns), tók inn eitur á 
skrifstofu föður síns og var næturlangt að senda frá sér 
ámátlegar kvalastunur. Það var komið að honum látnum 
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um morguninn, og örlög hans urðu öllum harmdauði. 
– Ekkert man ég heldur eftir því, þegar búðarborðshleri 
þungur var næstum búinn að skera af öllu afli á hægri 
hönd mína í Verslun Jes Ziemsens austast í götunni. 
Ömmu minni tókst að kippa hendinni á mér frá hleranum 
á síðustu stundu. Þarna voru örlög mín svo sannarlega 
ráðin [...]

Þetta var á fögrum degi, líklega 1926.
Roskin peysufatakona fetar haltrandi suður Tjarnar-

götuna og leiðir lítinn dreng sér á hægri hönd. Hann er á 
sinni fyrstu veraldarreisu á tveimur jafnfljótum, því hann 
er enn ekki fullra tveggja ára.

Á vinstri hönd er Tjörnin, spegilslétt, en á þá hægri 
stendur húsaröð í snotrum skrautgörðum undir 
tjarnarbrekkunni.

Gamla konan á þó ekki erindi í neitt þeirra, heldur í 
húsið númer 35, sem stendur Tjarnarmegin og mun 
sunnar. Þar býr stórkaupmaður og tónskáld ásamt 
danskættaðri frú, og þangað er gamla konan jafnan 
velkomin ásamt dóttursyninum unga. Hún vann þar í 
húsi, áður en hún fékk það hlutverk á efri árum að annast 
ungabarn, að móður þess látinni.

Við eitt þessara fínu húsa er girðing af því tagi, að mjóar 
spýtur hafa verið lagðar í kross og mynda óteljandi tigla. 
Út á milli sumra tiglanna gægjast runnaangar, sem eiga 
eftir að skarta rifsberjum í fyllingu tímans.

Nú hefur gamla konan og barnið numið staðar við 
þessa skrautlegu girðingu, því að á móti þeim hafði komið 
skálmandi gríðarstór maður, grannholda, og tekið þau 
tali. Hann var gamall góðkunningi og mikill barnavinur.
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Hann laut nú niður úr allri sinni hæð, greip ljúflega 
í litla barnshöndina og sagði á kumpánlega vísu: ,,Svo 
hann er bara farinn að spásséra!”

Litli drengurinn var alls óhræddur við þennan gríðar-
stóra mann og nokkuð hrjúfa rödd hans, því að hann var 
alltaf öruggur hjá ömmu sinni góðu. En í sjötíu ár hefur 
hann ekki gleymt því, að þarna heyrði hann í fyrsta skipti 
þetta skrýtna orð – að spásséra.

Húsið Hverfisgata 80, þar sem Elías Mar bjó lengst 
í bernsku, stóð sunnanvert við Vitatorg og hefur fyrir 
löngu verið rifið. Þar í nágrenni er stórhýsið Bjarnaborg 
sem gert var upp fyrir áratug með fororði um að vel 
hentaði að innrétta þar risherbergi fyrir verðandi skáld 
og álitsgjafanum og leikaranum Flosa Ólafssyni þótti 
fyndin niðurstaða í landsmálapistli í Þjóðviljanum 
á þeim tíma sem Bjarnaborg var til umræðu vegna 
lagfæringanna. Húsið Hverfisgata 80 var á tíð Elíasar 
kallað ,,Þorpið” enda íbúarnir á fimmta tug manna þegar 
mest var og eigandinn, Helgi Jósepsson trésmiður, bætti 
við herbergjum eftir þörfum. Kálgarður í brekkunni 
sunnan við Hverfisgötuna var leikvöllur barna á 
veturna en bannsvæði á sumrin vegna matjurtanna. 
Geymsluskúrar stóðu meðfram garðinum í röðum, 
einnig kamrar því fátt var um salerni innanhúss. 
Barnabarn Helga, Gerður Magnúsdóttir, skrifar um 
vistarveru þeirra Elíasar og ömmu hans inn af trésmiðju 
Helga í grein um móðurforeldra sína, Helga og konu 
hans, Ingigerði, í Lesbók Morgunblaðsins 25. apríl 
1976:
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Í horninu milli geymslanna og verkstæðisins sá afi ráð 
til að búa út eina íbúðina enn. Hún var eitt herbergi og 
eldhús. Ekki var mjög bjart í íbúðinni þeirri en þar ólst 
upp Elías Mar sem er kunnur rithöfundur. Hann var öll 
unglingsárin ákaflega fölur og renglulegur. Setti ég það í 
samband við birtuna í íbúðinni og fannst hann vera eins 
og jurt sem vex í skugga en er að reyna að teygja sig í 
ljósið.

– Elías mun oft hafa setið í eldhúsinu hjá þeim 
hjónum, Ingigerði og Helga, þegið kaffisopa og hlustað 
á húsmóðurina sem var greind kona og gat miðlað 
fróðleik. Maður hennar reyndist honum og ömmu 
hans einnig vel. Helgi Jósepsson var stuttvaxinn karl 
og samanrekinn, dökkur á brún og brá, eftir lýsingu 
Gerðar, barnabarns hans. Þegjandalegur og skapþungur, 
vinnusamur og raungóður. Ingigerður var andstæða 
hans um skapgerð og vaxtarlag, hún var beinvaxin og 
spengileg, létt á fæti. Og í sömu heimild segir að allt 
hafi verið með felldu í skiptum þeirra hjóna þótt ekki 
hafi flíkað tilfinningum sínum í orði eða athöfn hvort til 
annars fremur en venja var um hjón á þeirra tíð. Sjálfur 
lýsir Elías nokkrum íbúum hússins í ljóði 16 ára gamall. 
Þar segir að kennt hafi margra manngerða þar í húsinu 
og meðal þeirra verið drykkjumenn og vændiskonur. 
Ingigerður færði kerlingunni Mörsu í Bjarnaborg vatn á 
hverju kvöldi, sem varla var sjálfbjarga um nauðþurftir. 
Og flækingsköttum gaf hún matarafganga. Í eldhúsinu 
hjá henni var rætt á heimspekilega vísu um skáldskap, 
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lífið og tilveruna, og húsfreyjan hafði sérstaka ánægju af 
því að velta fyrir sér uppruna og merkingu orða, þráði 
á yngri árum að læra erlend mál sem þótti fjarstæða 
um konur, segir Gerður um þessa ömmu sína. Kann 
að vera fyrirmynd að orðaleikjum Elíasar. Meðan 
Ingigerður var ráðskona á efnabúi í heimabyggð sinni 
austur í sveitum kynntist hún hinum fjölfróða Brynjólfi 
Jónssyni frá Minnanúpi og lærði margt af honum. Í 
gamansamri grein um skyndiheimsókn á Árnastofnun 
í Kaupmannahöfn lætur Elías fylgja vísu sem hann hafi 
lært af Ingigerði frá Hrafntóftum og er svona:

Reimar fyrst og Fal ég tel, 
fólkið kvista vígs á mel; 
báðir lista börðust vel, 
blóðgan hrista dragvendel.”

Segir að vísan hafi oft verið sér hvatning um að reka 
djarflega sitt erindi. Ásgeir Magnússon Storms í næsta 
húsi varð fylgdarvinur Elíasar meðan honum entist ævin. 
Áttu áratug saman í Góðtemplarareglunni, frá því þeir 
voru um fermingu. Elías orti frá fimm ára aldri og sýndi 
Ásgeiri einum þessi bernskuljóð sín eftir að hann fór að 
skrifa þau á blað. Þeim vinum sinnaðist stundum í ólgu 
bernskuskeiðsins og skrifuðu hvor öðrum skammabréf 
sem kann að skýra að nokkru jafnlyndi Elíasar þegar 
Þórður Sigtryggsson tók að skamma hann með 
bréfaskriftum sem Þórður gerði á löngu tímabili, 1951-
´65, og meira segir af síðar í þessari bók. Í uppkasti að 
eftirmælum um Þórð ritaði Elías í júní 1965, en sleppti 
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í lokafrágangi: ,,Segja má að hann hafi um árabil – oft 
óvitandi – gengið mér í föðurstað, en kaleikur hans var oft 
beiskur.” Bætir við um það í sama uppkasti: ,,Stundum 
urðum við svo ósammála, að hann kaus að tala ekki 
við mig árlangt eða lengur.” Vinátta þeirra Elíasar og 
Ásgeirs var í engu frábrugðin því sem helst má vænta 
af tveim strákum sem eiga samleið á þroskaárunum. 
Auk ferðalaga um Norðurland á bernskuslóðir ættingja 
beggja héldu þeir upp á stofnunardag lýðveldisins 1944 
saman á Þingvöllum. Ásgeir var heilsulítill um ævina, 
hann ofreyndi sig, eftir því sem álitið er, í prófum í 
fimmta bekk Menntaskólans í Reykjavík og átti eftir 
það við geðræna vanheilsu að stríða, var þó lengst af 
sjálfbjarga. Hann var bókamaður, traustur vinum 
sínum og minnugur. Hann náði nokkrum árangri við 
íslenskunám í Háskólanum þrátt fyrir heilsuleysið. 
Hann fórst í eldsvoða á Fálkagötu 1978.

Sem félagsmaður í stúkunni Verðandi 15 ára las 
Elías í fyrsta sinn upp smásögu eftir sig opinberlega. 
Fræðimaðurinn Árni Óla tilheyrði sömu stúku og var 
viðstaddur upplesturinn, hafði góð orð um. Indriði 
Einarsson leikritaskáld var líka félagsmaður í sömu stúku 
en var ekki á fundinum. Auk ljóðasmíða samdi Elías 
sögur frá barnsaldri, fyrst í anda íslenskra þjóðsagna 
og ævintýra H.C. Andersens, en fór á unglingsárum 
að bera fyrir sig félagslegra raunsæi, að sumu leyti fyrir 
áhrif frá Halldóri Laxness sem á þeim tíma var orðinn 
alþekktur fyrir þjóðmálagagnrýni sína. Hann bjó 
áfram á Hverfisgötu 80 eftir að Guðrún dó 1942 – við 
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kertaljós á kvöldin samkvæmt lýsingu annars vinar hans 
á þeim tíma, Guðmundar Pálssonar, bekkjarbróður í 
Kennaraskólanum. Bréf Elíasar úr vegavinnu á Holta-
vörðuheiði 11. júlí ´43 til Guðmundar vitnar um 
óvissu hans og væntingar um framtíðina. Hann ritar 
Guðmundi:

[...] hvers virði er [...] menntun í hug og starfi, sem er lærð 
af öðrum, ef sálina vantar frið? Ég sagði í upphafi bréfsins, 
að ef sálina vantaði hvíld, þyrfti hún tilbreytingu, en ég 
vil bæta því við að tilbreytingin er ekki nóg, hún getur 
hæglega snúist upp í flótta frá hinu starfandi skapandi 
lífi. Tilbreytingarþrá getur orðið að brjálæði. Svo lygilega 
sem það kann að láta í eyrum hefur það hvarflað að mér 
að ganga í klaustur með tímanum. Ekki vegna þess að 
ég viðurkenni að öllu leyti allt það sem kaþólska kirkjan 
segir, heldur til þess að fá sálinni hvíld frá glaumnum og 
geta notið menntunar í næði [...]

Það liggur við að ég sé svolítið bölsýnn og er það þó 
ekki vegna þess að ég sé farinn að efast um gildi og sigur 
sósíalismans í nútíð og framtíð, heldur er ég bölsýnn út í 
mína eigin framtíð, sem er síst glæsileg á að líta.

Elías gekk ekki í klaustur, eins og menn vita, 
hvorki fyrr né síðar, en langsetur hans á lestrarsal 
Landsbókasafns Íslands á árunum um og upp úr 
tvítugu yfir bókum safnsins þjónuðu sennilega sömu 
þörf og klausturvist hefði gert.  Svo og tónfræði Þórðar 
Sigtryggssonar. Samskiptin við eiginföðurinn, Cæsar 
Hallbjörnsson Mar, voru lítil, en gott það sem var. 
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Helst að þeir hittust á stórhátíðum eftir að Elías fór 
að stálpast. Tilfinningarnar til móðurinnar, sem heita 
má að hafi látist fyrir hans minni, voru honum helgt 
vé alla hans ævi og þungamiðja annarrar reynslu hans á 
hvaða sviði sem var. En hann var samur við sig þegar að 
nákvæmninni kom. Ritar: ,,Móðurást er e.t.v. hin eina 
sanna ást. En er ekki móðurástin hámark þess, sem kalla 
má eigingirni?”1

Faðirinn Cæsar Hallbjörnsson var í úthafssiglingum 
þegar hann tók sér nafnið ,,Mar” [sjór] til að auðvelda 
sér umgengni við útlendinga. Cæsar var upprunninn á 
Bakka í Tálknafirði og var af Arnardalsætt. Hann bjó á 
Vesturgötu 35b í nóvember 1923 þegar þau Elíasabet 
hittust í fyrsta og líklega eina skiptið. Í desember sama 
ár er hann skráður brottfluttur samkvæmt manntali. 
Fyrsta skáldsaga Elíasar, Eftir örstuttan leik (1950), 
fjallar um ábyrgð sem til er stofnað með barnsgetnaði 
eða það hvort hún sé nokkur. Má af efnisvalinu marka 
að getnaður, fæðing og foreldratengsl settu hvert um 
sig og öll í senn skýr merki á vitund og persónuleika 
Elíasar frá upphafi höfundarferilsins. Sama verður ráðið 
af lífssögu hans sjálfs.

Eftirfarandi orð hans í Njólu bera með sér að andað 
hefur köldu frá Guðrúnu Jónsdóttur til föður hans allt 
frá kynnum þeirra Cæsars og Elíasabetar. Elías ritar um 
fyrstu heimsókn föður síns til ömmu hans á Hverfisgötu, 
og er amman heimildarmaður:

1 ,,Hugleiðingabók” 1944. Handrit. Lbs.
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Hann grét er Guðrún sagði (lágt?): ,,Þú ert morðinginn 
að henni. Þú myrtir hana.”

Þau hafa líklega talað lágt, því ég hef líklega sofið. Ég sé 
fyrir mér dauft rafljós en ágústhúm fyrir utan. Þetta mun 
hafa verið skömmu eftir að C. kom heim úr hálfs annars 
árs siglingu á norskum skipum.

Hin óritaða Minningabók Elíasar um bernsku- og 
unglingsár sín átti einkum að fjalla um heimilið árin 
á Hverfisgötu 80.  Stundum getur hann þess í Njólu, 
að fyrir honum vaki að koma á blöð miklu óskrifuðu 
efni frá bernsku- og unglingsárunum, en lætur fylgja að 
kringumstæður sínar leyfi ekki að meira sé úr þessu efni 
gert að sinni:

Fékk í kvöld hugmynd að upphafskafla endurminninga-
bókar, sem er nokkurn veginn þannig:

Ég var víst á þriðja árinu, og ég stóð ásamt Mömmu 
við leiði móður minnar. Þetta var ekki í fyrsta sinn, og 
Mamma var búin að segja mér að móðir mín væri grafin 
þarna í moldina, og svæfi þar að eilífu. Má vera að ég væri 
búinn að gleyma þessu, ef ég hefði ekki heyrt, að álengdar 
var verið að syngja, og svo var klukkum líka hringt. Allt 
var mjög kyrrt og bjart, og söngur og klukkuspil barst 
langan veg í lognkyrrðinni. Mamma sagði, að nú væri 
verið að grafa einhvern látinn, einhvern sem væri kominn 
til Guðs eins og móðir mín.

Þrjár bækur með sjóferðasögum komu út eftir Cæsar 
Mar, skrifaðar af styrk og fræðimannslegu látleysi eins 
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og einkenndi soninn á ritvellinum. Annars munu þeir 
feðgarnir ekki hafa verið líkir menn að skaplyndi. Í 
Njólu segir Elías: 

Pabbi var afar dularfullur maður í mínum augum, en 
mér fannst hann alltaf vera sem fjarlægur kunningi; ekki 
sem faðir. Þó áritaði hann bækurnar sínar til mín sem 
sonar síns og var alltaf góður við mig í orðum.

Annars staðar í sömu bók ritar Elías um 2000:

Mikið var faðir minn dulur maður. Ég sé mikið eftir 
því, að hafa ekki reynt að kynnast honum nánar á meðan 
hann var nokkurn veginn heill heilsu. Ég hefði viljað 
spyrja hann um kynni hans og móður minnar; hvernig 
þau hefðu kynnzt, hversu lengi þau hefðu þekkzt og 
hvernig kona hún hefði verið. Ég hefði þá þurft að geta 
talað við hann eitthvert kvöld þegar Jóhanna stjúpa mín 
var úti að vinna.

Einu sinni þegar ég var lítill, líklega á 10. ári, skrifaði 
ég honum bréf og sendi í pósti. Hann bjó þá á Laugavegi 
174 og hafði verzlun í sama húsi. Þetta var skammabréf, 
þar sem ég ásakaði hann um að hafa svikið móður mína 
og átt beinlínis þátt í dauða hennar, þegar hún fékk 
bráðaberklana. – Amma mín sagði mér, að hann hefði 
aldrei svarað bréfum móður minnar. En kannski fékk 
hann aldrei þessi bréf. Hann fór í siglingar á norsku 
skipi skömmu eftir að ég kom undir. Og hann kom ekki 
til landsins fyrr en ég var orðinn ársgamall og móðir 
mín nýdáin og grafin [...] Skömmu eftir að ég skrifaði 
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honum bréfið forðum dreif ég mig í það að fara inneftir 
í verzlunina til hans. Hann tók mér afar vel, en var þó 
mjög alvarlegur og eiginlega vandræðalegur. Sat innan við 
búðardiskinn, horfði niður í gaupnir sér og sagði eitthvað 
á þá leið, að máski væri það sér að kenna að móðir mín 
dó. Ég gat lítið sagt, og líklega hef ég ekki staðið þarna við 
lengur en í kortér. En hann leysti mig út með ríkulegri 
sælgætisgjöf í stórum bréfpoka. Þegar ég kom með þetta 
heim, þótti ömmu minni vænt um þetta, enda hafði bæði 
bréfið og búðarferðin verið með hennar samþykki. Ég fór 
oftar inneftir í búðina til pabba, og hann tók alltaf vel á 
móti mér [...] Aldrei hef ég efast um að ég sé rétt feðraður 
og pabbi gekkst strax við mér, er hann kom til landsins úr 
sinni löngu utanlandsferð.

Ekki er annað að sjá en samskipti þeirra feðganna 
hafi verið hnökralaus alla tíð, það sem var. En á hitt 
er að líta, að Elías hefur líklega sótt helstu sérkenni sín 
um móðurlegginn til hins húnvetnska uppruna síns og 
móðurinnar.
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Ástin

Áðurnefndur bekkjarbróðir Elíasar í Kennaraskólanum, 
Guðmundur Pálsson, skrifaði um þennan vin sinn 
skólaritgerð í marsmánuði 1943 – slíkar lýsingar nem-
enda voru tíðkaðar í skólum landsins fyrr á tíð og höfðu 
á sér hefðbundið snið. Lýsing Guðmundar er nærfellt 
sú eina sem til er af Elíasi frá unglingsárunum og er 
varðveitt meðal gagna þess síðarnefnda. Hún fer hér á 
eftir nokkuð stytt. Guðmundur skrifaði:

Ég mun nú reyna að lýsa vini mínum, Elíasi Mar, eins 
sannarlega og vel og mér er unnt. [...] Guðmann Elías Mar 
er 18 ára gamall. Hann var lausaleiksbarn og mun móðir 
hans nú látin.2 Hann býr við annan mann í eins herbergis 
íbúð í bakhýsi innarlega á Hverfisgötu hér í bænum. 
Sambýlismaður hans er sjómaður og er því sjaldan heima. 
Í herberginu eru tveir dívanar, borð, koffort, skápur, 
bókahilla og orgel, sem Guðmann Elías leikur vel á. Á 
suðurvegg hangir mynd Hallgríms Péturssonar, en í 
norðurvegg eru dyr og gluggi. Kolaofn er við norðurvegg 
og 2 stólar á ýmsum stöðum á gólfinu. Yfir herberginu er 

2 Hér er átt við ömmu Elíasar, Guðrúnu Jónsdóttur.
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einhver dularblær, ekki síst á skammdegiskvöldum, þegar 
það er lýst af kertum. Í þessu herbergi býr Guðmann 
Elías C. Mar, nemandi í 1. bekk Kennaraskólans. Hann 
er hár og grannur, rauðhærður og ber öll einkenni hins 
norræna kyns. Hann er ekki ræðinn, en kann þó allvel þá 
samtalslist, að haga orðum sínum eftir andlegri innréttingu 
manna. Hann hefur glöggt auga fyrir hinu spaugilega, 
en spaug hans er aldrei nærgöngult eða persónulegt. 
Einu skemmtanir og samkomur sem hann sækir eru bíó 
og leikhús. Hann fer 2-5 sinnum á viku í bíó, og situr 
jafnan í betri sætum og pallsætum. Aðgöngumiðunum 
heldur hann til haga, og geymir þá undir leðrinu í hatti 
sínum. Hann hefur aðeins einu sinni séð sömu mynd 
tvisvar. Það er mynd Walt Disney, Fantasía. Klæðnaður 
Elíasar Mar er að engu merkilegur. Aftur á móti er 
göngulag hans athyglisvert og sérkennilegt. Minnir það 
á göngu Halldórs Kiljans Laxness. En Elías tekur sýnu 
stærri spor en Halldór. – Í skólanum skarar Elías fram úr 
öðrum í teiknun og handavinnu. Kemur snilli hans og 
hugmyndaauður þar glæsilega í ljós. Elías Mar á miklu 
færri kunningja en aðrir í 1. bekk Kennaraskólans, að mér 
undanteknum. – (14/3 Kl. 16.15.)

Fyrir nokkrum árum flutti einn af fyrrverandi 
máttarstólpum guðspekinga erindi í útvarpið. Því miður 
man ég mjög lítið af því sem þessi ágæti lærisveinn sagði, 
enda var ég ungur þegar það var flutt og ennþá óþroskaðri 
en ég er nú. Ein setning fyrirlesarans festist mér í minni. 
Hún var á þá leið, að rangt væri að segja að þessi og þessi 
maður væri góður eða vondur. Hann væri bæði góður 
og vondur. Í þessu er mikill sannleikur. Í sama manni 
eru fleiri einstaklingar ólíks eðlis, sem eiga í hatrammri 
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baráttu um sálu mannsins [...] ,,Hverjum einasta manni 
sem er endurfæddur hefur hlotnast endurfæðingin [...] 
af því hann reyndist, þrátt fyrir allt, trúr því besta í 
sjálfum sér.”3 [...] Elías Mar á eftir að endurfæðast og gera 
vopnahlé og friðarsamninga í náinni framtíð. Hann mun 
þó ekki komast í samfélag heilagra í KFUM.

Ég kynntist fyrst Elíasi Mar nokkrum dögum eftir 
að skólinn byrjaði í haust. Tókum við tal saman um 
mannfélagsmál þótt við værum ósammála í verulegum 
atriðum, varð þetta upphaf kunningsskapar okkar og 
vináttu, sem stendur með miklum blóma. Höfum við 
síðan oft hist og talað um ,,heimspeki”, allt frá ómerkasta 
gróðri jarðarinnar til dýpstu raka tilverunnar. Hafa 
viðræður okkar verið mér til hinnar mestu hressingar 
og sálubótar. Mun ég nú freista að lýsa manninum 
Guðmanni Elíasi Mar og byggja lýsinguna á því sem ég 
man úr viðræðum okkar. –

Guðmann Elías er enginn vísinda- eða fræðimaður. 
Hann kann mikinn hluta Passíusálma séra Hallgríms 
Péturssonar utanað. En eftirlæti Guðmanns Elíasar 
eru bækur Halldórs Kiljans Laxness. Hefur Guðmann 
Elías orðið fyrir meiri áhrifum frá honum en nokkrum 
öðrum anda. Lýsing mín á Elíasi verður stórum hæpnari 
fyrir þá sök, að ég hef aðeins lesið eina bók Halldórs, 
Gerska ævintýrið, og þá bók hefur Elías lítt lesið. – 
Halldór Kiljan Laxness hefur bæði lagt stund á austræn 
trúarbrögð og Marx-kommúnisma. – Aðstæður, lífskjör, 
íbúð, og meðfæddir eiginleikar, hafa gert Guðmann 
Elías að fremur óvenjulegum, leitandi manni, sem 

3 Ebeneser Ebenesersson. Tímaritið Básúna,  bls. 11.  Setningin er færð í 
stílinn en óbreytt um merkingu. Þ. A.
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vekur hneykslun og sjálfbirging hinna sofandi, sífellt 
skylduuppfyllandi manna. – Guðmann Elías hneigist í 
senn að Marx-sósíalisma, austrænni dulhyggju, kaþólsku 
og heimslegri nautnasemi. Sterkust þessara stefna er 
vafalaust hin austræna dulhyggja, en nautnasemi og 
einkum Marx-sósíalisminn veikari. – Guðmann Elías er 
sannfærður um, að það sem nefnt er guð sé ekki föst vera 
sem skapar og stýrir heiminum, heldur allt hið góða og 
jákvæða, sem með manninum býr. Þessarar hugmyndar 
ber öllum að leita og vinna fyrir hana og allt mannkynið, 
hver á sinn hátt. T.d. á Elías Mar að sitja og hugsa og 
uppfylla þannig skyldu sína við mennina. Ef Elías verður 
veikur og bíður dauðans, þá ætlar hann að sitja og hugsa 
með aðstoð einkaritara.

Þótt hann hafi rætt þennan möguleika, má ekki ætla 
að hann sé haldinn lífhræðslu. Síður en svo. Hann 
er alveg laus við hinn lamandi ótta við sjúkdóma og 
dauða, sem dregur stórkostlega úr sálrænni orku sumra 
annarra leitenda. Hann lifir í þeirri sælu trú, að hann deyi 
kristilegum ellidauða, laust eftir næstu aldamót. –

G. Elías telur sig eindreginn Marx-sósíalista. Ég tel mjög 
hæpið að svo sé. Hann dáir mjög Marx-kommúnistann 
H.K.L. sem áður getur og mun sú aðdáun undirrót téðs 
álits. Elías hryllir við hinni vitfirrtu mannfélagsskipun, þar 
sem allur þorri manna sóar lífi sínu og fjöri í endalaust strit 
án nokkurrar gleði og takmarks. Er Elías þeirrar skoðunar 
að Marx-kommúnistar séu til þess kjörnir að binda enda á 
þessa vitfirringu. Hann hefur mjög takmarkaða þekkingu 
á Marxtrú og ræðst oft óafvitandi á grundvallarkenningar 
Marx í samtölum sínum: Stefnuskrá Sósíalistaflokksins, 
Ríki og bylting eftir Lenín og Lenínismann eftir 
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Stalín. Enga þessara bóka hefur Elías lesið enn. Er það 
sannfæring mín, að þegar hann fæst til að lesa þessi rit, 
muni hann sjá Marx-sósíalismann í ,,hinu skæra litlausa 
ljósi sannleikans.” Af þessu leiðir endurfæðing, – Halldór 
Kiljan Laxness leysist sundur eins og vofur þjóðsagnanna. 

Guðmann Elías sést stundum í Krists konungs kirkju 
í Landakoti. Ber hann mikla virðingu fyrir kaþólskri 
trú, og austrænni dulhyggju [...] Velur fremur að sitja 
í hinu veglega musteri, hlusta á söng sem er eins og úr 
öðrum heimi, en þessum ónæðisama glymheimi, sem 
vér dveljum nú í, og horfa á fólk sem krýpur, signir sig 
og talar til hins ,,góða og jákvæða”. Elías hefur í hyggju 
að ganga í guðspekifélagið, þegar hann hefur aldur til, 
enda eru trúarbrögð og viska og öfl þau er leynast með 
mönnum sífelldasta umhugsunarefni hans. – Það sem ber 
að forðast er þunglyndi. Það sem ber að keppa eftir er 
gleði. Í samræmi við þetta starfar Elías stöðugt að hugsun 
og ritstörfum. Starfsgleðin er hin æðsta gleði.

Eins og ég hef áður minnst á, hefur Elías glöggt auga 
fyrir hinu spaugilega. Safnar hann hnyttilegum og 
skemmtilegum setningum kennara sinna og annarra og 
færir inn í sérstaka skrifbók sem ég hef séð hjá honum. 
Má þar glögglega sjá muninn á mönnum, sem skortir 
algjörlega kímnigáfu, t.d. mér, og þeim sem skilur 
hana í jafn ríkum mæli og Elías Mar. Margar sagnanna 
í safni þessu eru þannig, að mér finnst þær alls óhæfar 
til aðhláturs. T.d. þessar: ,,Er nú Guðmundur bilaður 
aftur?” (dr. B. J. 1943) – ,,Rottan syndir bara knálega, 
ansi knálega.” (Jó. Á. 1943) –

Elíasi Mar er það ljóst, að hann er andstæð eðli. 
Hann hefur ekki hugsað sér sigur annars þeirra, heldur 
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einhverskonar málamiðlun á milli þeirra. Hann hefur 
hvað eftir annað talað um ,,samræming efnis og anda”. 
Ég hygg að flestir skilji hvað við er átt, og mun ég því 
ekki hneyksla háttvirta menn í 1. bekk með því að útskýra 
þessa hugmynd. Það er hugsanlegt að hann nái í þessa 
bók – þar sem svefninn er að buga mig, verð ég að fara að 
slá botn í þennan stíl.

Elías Mar telur nirvana æskilegt, en treystist ekki til að 
öðlast það. Elías Mar telur meðalmanninn auðþekktan 
frá afburðamanninum á því, að hann telur dýpstu rök 
tilverunnar vitleysu eina. – Það er trú mín, að Elías Mar 
verði brátt laus undan oki Halldórs Kiljans Laxness og 
Marx-kommúnismans. Hann mun verða einn af mestu 
rithöfundum og guðspekingum þessa lands. Hann mun 
losa oss við hin hræðilegu félög leitenda hér í bænum: 
,,Septíma (Sálarrannsóknarfélagsfundur) í kvöld. Forseti 
flytur erindi. Hljómlist.” –

Ég hef nú við verstu aðstæður reynt að lýsa Guðmanni 
Elíasi Mar. Lýsingin er öll í molum, og enginn skilur hana 
nema ég sjálfur [...] Ef ég verð ekki viðstaddur, þegar 
kennarinn útbýtir stílunum bið ég hann að afhenda Elíasi 
Mar þessa bók og engum öðrum. (Reykjavík 14/3 kl. 22. 
50.)

Elías var alla sína tíð tengdur andlátsstað móður 
sinnar, Franska spítalanum við Lindargötu, undarlegum 
og líklega órjúfanlegum böndum. Hann ritar í Njólu á 
gamals aldri:

Áhrif frá upphafi Olivers Twists, er ég sá í sjónvarpinu í 
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fyrrakvöld: Mér verður hugsað til móður minnar þar sem 
hún lá dauðvona í vesturstofu Franska spítalans og vissi, 
að hún myndi aldrei sjá litla drenginn sinn framar. Gömul 
og hölt móðir hennar hét henni því að sjá um barnið 
eins lengi og henni entust kraftar til. Hvar í þessari stóru 
stofu móðir mín lá veit ég ekki, en ekki hefur kolaofninn 
verið kyntur, því þetta var um hásumar og sól skinið úti. 
Skyldi stúlkan ekki hafa legið í móki, að mestu, e.t.v. 
lítið skynjað mun dags og nætur – og e.t.v. sætt sig við 
það, hvernig komið var. Dauðinn kvað henni vöggulag. 
Dauðinn sagði lágt, hvíslaði: Komdu með mér. Ég mun 
endanlega leysa þig frá öllum sorgum þessa jarðlífs. Ég 
mun ekki svíkja þig [...]

Mörgum árum síðar, þá 15 ára, flutti ég í þessari sömu 
stofu, blaðalaust, ræðu á stofnfundi félags ungra skálda 
og rithöfunda, og hefur Jón Óskar hrósað þeirri tölu í 
endurminningum sínum. Aldrei var ég í bekk í þessari 
stofu, á meðan ég var í Ingimarsskóla, en stundum sótti 
ég skólaböll og skemmtanir sem þar voru haldnar og las 
þá upp frumsamið efni [...]

Varla hefur móður mína grunað, að spítali þessi ætti 
eftir að verða skóli – og sonur hennar tala þarna sem 
upprennandi rithöfundur. En mér þykir vænt um að 
hús þetta skyldi hafa fengið að standa, en ekki orðið 
skipulaginu að bráð.

Lindargötuskólinn, sem enn stendur, var að hluta 
til byggður úr timbri úr veiðarfæraskemmum franskra 
sjómanna sem stóðu sunnanvert við Austurstræti. 
Skólinn var stundum kenndur við þennan uppruna, 
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kallaður Franski skólinn. Einnig við götuna og á 
námstíð Elíasar við skólastjórann, séra Ingimar Jónsson. 
Á þeim tíma skrifaði Elías af nákvæmni um ástríðu 
sína til skólasysturinnar, Jóhönnu Þorgilsdóttur, skrif 
sem veita innsýn í tilfinningalíf hans á þessum árum. Á 
öðrum stað og af öðru tilefni lýsir hann því þegar hann 
tólf ára varð fyrir sínu fyrsta ástarskoti til pilts á sama 
reki og hann var sjálfur, sá hann renna framhjá á hjóli 
á Hverfisgötunni þar sem Elías stóð, og sást ekki meir. 
Hann skrifaði skólasysturinni mörg bréf og orti um 
hana að minnsta kosti eitt ljóð. Á handskrifuðu blaði frá 
1946 segir hann um þessa fyrrverandi skólasystur sína:

Ég er alltaf með hugann hjá þessum mjóa álfakroppi 
annað slagið. Þetta er svo melodískt allt saman að stappar 
nærri skáldsögu. Nú er hún byrjuð að vinna í splunkunýrri 
verslun uppi á Háteigsvegi og dettur mér allt í einu í hug 
[...] eitt lítið kvæði þar um í anda Jónasar og Þórbergs.

Hátt uppi á Háteigsvegi 
(þar hádegissólin skín) 
húkir hún Hanna mín Þorgils  
og hugsar ei lengur til mín.

Enn er hún mjó í mittið 
og máluð framan í, 
augun eins og í hrafni. 
Ekki á hún sök á því.

En mikið er meyjan fögur 
og málrómur hennar skær. 
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Einn bíður ungur maður 
sem aldrei hana fær.

Hanna var enn á lífi árið 2000, bjó í Vesturheimi, og 
rúmri hálfri öld síðar en hann orti þetta ljóð, hitti Elías 
gamlan bekkjarbróður sinn úr Lindargötuskólanum á 
förnum vegi, sem verið hafði búsettur á Kyrrahafsströnd 
Bandaríkjanna, hann notar tækifærið, spyr um 
bernskuástina og fær greinargóð svör. Elías rifjaði upp 
kynni sín af Jóhönnu af þessu tilefni í Njólu. Þau fyrstu 
frá því hann var tólf ára gamall:

Þau skipti er ég sá Jóhönnu Þorgilsdóttur:
1. Líklega sumarið 1935. Hún var að hjóla á Vitatorgi 

ásamt annarri stelpu (sem ég tók ekkert eftir).
2. Í porti Austurbæjarbarnaskólans um haustið. 

Hún gekk arm í arm í röð bekkjasystra sinna rétt við 
norðurtröppurnar; og þær sungu hæsingalæsinga lon-
dondon. Ég stóð efst á tröppupallinum og horfði á hana.

3. Í sundhöllinni, sem þá var nýopnuð. Ég ætlaði að fara 
í sund og staðnæmdist við einn bogann hjá karlaklefunum 
(þá var ekki gler í bogum þessum og hægt að horfa þaðan 
útyfir alla laugina). Hún var ásamt fleiri stelpum að kasta 
sér út af nyrðri bakkanum hvað eftir annað. Ég held að 
þarna hafi hún tekið eftir því í fyrsta skipti, að ég var að 
fylgjast með henni.

4. Á Frakkastígnum, milli Hverfisgötu og Laugavegs. 
Ég var á leið upp götuna austanvert, en önnur stelpa var 
með henni, Alma nokkur, sem bjó á Hverfisgötu 68 B og 
var eitthvað skyld Nonna í Njarðvík. Þarna var einhver 
bægslagangur í þeim og ég hraðaði mér framhjá (var 
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áreiðanlega að fara í Ljónið til að kaupa seytt rúgbrauð!).
5. Í portinu við húsið á Lindargötu, þar sem hún bjó. 

Líklega haustið ´38. Það var í ljósaskiptunum. Við Ásgeir 
Magnússon vorum að tala við Benedikt Ólafsson, strák 
sem bjó á neðri hæðinni í húsinu. Ásgeir var að stríða 
honum og brá hendinni snöggt í buxnaklauf hans og hún 
opnaðist. Í því kom J. Þ. þar að ásamt annarri stelpu, utan 
af götu, og ráku okkur með harðri hendi burt af lóðinni. 
Og við hlýddum eins og skot; vissum upp á okkur þá 
skömm að hafa verið að stríða smástrák.

6. Ég var í þriðja bekk í Ingimarsskólanum, og það 
var komið haust, árið 1941. Ég stóð á tröppunum við 
mjólkurbúðina í stóra steinhúsinu á Hverfisgötu 59 (?), 
og J. kom gangandi austur stéttina. Hún var hávaxin og 
grönn, í grárri kápu, falleg í vexti og hreyfingum. Er ég sá 
að hún tók eftir mér, hraðaði ég mér inn í búðina.

7. Þetta haust var hún komin í 2. bekk í Ingimars-
skólanum. Á kvöldskemmtun þar var ég fenginn til að fara 
með ,,frumsamda draugasögu” í myrkri. Í lok sögunnar 
hringdi ég bjöllu, sem við krakkarnir höfðum komist 
yfir og hljómaði mjög ,,draugalega” á réttu augnabliki. 
J. Þ. sem sat mjög nálægt púltinu þar sem ég sat, saup 
hveljur og stundi [...] Í vesturstofu þessari hafði móðir 
mín reyndar andast sextán árum áður.

8. Um þetta leyti fór ég að taka upp á því að lauma í 
kápuvasa hennar bjánalegum orðsendingum, nafnlausum, 
en þó ekki grófum. Einhvern veginn vissi hún fljótt hvaðan 
þær voru upprunnar, og Guðmundur H. Gunnlaugsson 
bekkjarbróðir minn hvatti mig eindregið til að ,,kynnast 
stelpunni”, því að annars yrði það minn ,,dauði”. Ég 
lét þó ekki verða meira um sinn, en hætti alveg þessum 
orðsendingum.
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9. Einn daginn, er ég ásamt bekkjarbræðrum mínum, 
gekk í átt að skólanum, sá ég hvar J. Þ. leit út um einskonar 
gægjugat á hvítkölkuðum glugga kvennaklósettsins. Hún 
horfði sínum dökku augum mjög einbeitt á mig, og ég 
fékk ákafan hjartslátt. Ég minntist ekki á þetta við neinn.

10. Einn daginn er ég var á leiðinni í skólann kom 
hún út úr húsinu þar sem hún bjó og gekk beint til mín. 
Annað var varla hægt, því við áttum samleið niður stutta 
brekkuna að skólahúsinu. Við höfum sjálfsagt heilsast, 
en ég man ekki stakt orð af því sem okkur fór á milli 
í þessu eina ,,samtali” okkar. Það hlýtur að hafa verið 
harla vandræðalegt af minni hálfu, því ég var svo yfir mig 
skotinn í henni og minnimáttar gagnvart henni. Þessum 
orðaskiptum var lokið, og við fórum hvort inn í sína 
kennslustofu.

11. Næsta endurminning er mjög sár. Ég var á leið ásamt 
fleirum vestur skólalóðina í frímínútum. J. Þ. kemur 
ásamt fleiri stelpum fyrir suðvesturhornið á húsinu, og 
mér heyrist ekki betur en ein stelpan ,,hvísli” stundarhátt, 
enda ætlast til að ég heyrði það: ,,Ó-geðs-legur.” Þetta 
atvik notaði ég nokkrum árum síðar í skáldsöguna ,,Man 
ég þig löngum”.

12. Eftir að amma dó, í jan-lok 1942, tók ég upp á því, 
ásamt Ásgeiri Magnússyni, að hringja í J. Þ. síðla kvölds, 
eins og hver annar bjáni og dóni, en var þó ekki með 
grófyrði, heldur vissi lítt eða ekkert hvað ég átti að segja 
við hana. Þetta gerði ég einum tvisvar eða þrisvar sinnum, 
og hún skellti víst á mig í öll skiptin. Ekki varð þetta til 
að bæta fyrir mér. Uppúr þessu var skólavist mín nokkuð 
slitrótt. Ég tók ekki lokaprófið, heldur inntökupróf í 
Kennaraskólann þetta vor, 1942, og fór síðan í vegavinnu 
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upp á Holtavörðuheiði, þar sem ég var reyndar í tvö 
sumur.

13. Ég bjó áfram á Hverfisgötu 80 til vors ´46, er ég 
fór til Danmerkur. En nú var J.Þ. farin að umgangast 
Ásdísi (?) nokkra Jónsdóttur á Hverfisgötu 64 (?). Stúlka 
þessi var trúlofuð Höskuldi nokkrum Þórhallssyni, miklu 
kvennagulli, en þangað komu einnig Bandaríkjamenn, 
og þóttist ég vita, að J.Þ. umgengist þá daglega. Er ég 
gekk inn Hverfisgötuna fannst mér ég sjá útundan mér 
stundum, að þær fylgdust með mér gegnum gluggana.

14. J. Þ. fór nú að starfa í matvöruverslun Halla Þórarins 
á horninu á Hverfisgötu og Barónsstíg. Þar hafði faðir 
minn verslað áður, í búð sem hann nefndi ,,Barónsbúð”. 
Einn daginn herti ég mig upp, gekk inn í búðina og 
spurði Jóhönnu: ,,Eigið þið ljósaperur?” Hún neitaði því 
svo ákveðið, að það var eins og hún segði: ,,Snáfaðu út!” 
Ég hrökklaðist út, og gerði ekki aðra tilraun.

15. Vorið 1945 barst mér til eyrna að hún væri farin 
að vinna í verslun uppi á Háteigsvegi. Mér kom til hugar 
að taka á mig rögg, fara þangað og bjóða henni í bíó, en 
aldrei lét ég verða af þessu, því ég áleit að það þýddi ekki 
neitt.

16. Um þessar mundir hafði ég fyrir löngu heyrt, 
að hún væri í ,,ástandinu”, en aldrei sá ég hana með 
karlmanni eða í nágrenni við bækistöðvar þeirra. Sendill 
á Alþýðublaðinu þar sem ég vann (Sigurður?) hafði verið 
að sendast í ,,Barónsbúð”, og hann bar henni mjög vel 
söguna. Annars þekkti ég, því miður, ekkert fólk sem 
þekkti hana eða umgekkst.

17. Á þessum árum sá ég hana sárasjaldan og gerði 
auðvitað enga tilraun til að tala við hana. Nú var sú tíð 
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löngu liðin, að ég stæði á kvöldin niðri við geymsluna 
hjá Ingimarsskólanum og mændi upp í kvistgluggann 
til hennar í von um að henni brygði fyrir, – sem svo 
aldrei gerðist. Eitt sinn stóð ég líka sömu erinda á baklóð 
Sigurjóns gamla, Hverfisgötu-megin, og það var víst verið 
að baka á heimili bakarans, föður hennar, eftir ilminum 
að dæma. En ekkert sást til hennar. – Ég man eftir því að 
sjá hana í eitt einasta skipti á Hressingarskálanum. Ég sat 
þar í hópi kollega minna, en hún sat álengdar við borð. 
Ég man ekki lengur hvort hún var þar ein á ferð eða með 
annarri konu. En með hermanni var hún ekki; það myndi 
ég muna.

18. Síðast sá ég hana á gangi á Laugaveginum. Hún var 
þar ein á ferð og nokkuð alvarleg á svip. Mig minnir það 
hafi verið haustið ´49. Ég stóð neðst á Vegamótastíg, en 
hún gekk inn Laugaveginn, á gangstéttinni norðanvert.

19. Þarna var hún víst orðin búsett í Ameríku og hét 
frú Bentson (?) að eftirnafni. Ég hef engan getað spurt um 
hana síðan – fyrr en nú.

 Í framhaldi samtalsins við bekkjarbróðurinn leitar 
Elías uppi heimilisfang Hönnu og á páskum þetta ár, 
2000, skrifar hann henni bréf. Nokkrum mánuðum 
síðar, í nóvember sama ár,  skrifar hann í minningabók 
sína Njólu:

Nú upp úr miðnætti opnaði ég rauða möppu, sem ég 
hef ekki opnað síðan á páskunum. Þar í eru geymd afrit af 
bréfum þeim sem ég sendi systkinunum Herði og Jóhönnu 
Þorgilsdóttur síðastliðið vor. Og nú brá mér: Þarna var 
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fyrri hreinritaða örkin af bréfinu til Jóhönnu. Getur 
hugsast, að ég hafi gert þá skyssu að setja ekki fyrri örkina 
inn í umslagið? Mér er nær að halda það. Ef svo er, þá er 
þetta afskaplega vandræðalegt. Hvað skyldi konan halda? 
Að ég sé elliær afglapi? Já, líklega er ég það. Ég veit ekki 
hvað til bragðs skal taka. Líklega freistast ég til að hringja 
aftur í (bróður hennar) Hörð. Hvernig hann bregst þá 
við er annar handleggur. Máski yrði hann snakillur – en 
þá skrifa ég bara Jóhönnu aftur og læt hana fá skýringu. 
Ef hún verður fyrir vonbrigðum, þá hefur hún orðið 
það fyrr, hvað mig snertir. Og ef hún endursendir mér 
allt heila klabbið, þá hef ég þó að minnsta kosti fengið 
einhver viðbrögð.

Meðal gagna Elíasar er stílabók, ,,Blá bók”, sem 
hann notaði eingöngu til að skrásetja í tilraunir sínar 
til að ná til téðrar Jóhönnu og hefur þá búið á þriðja 
ár í herberginu, Hverfisgötu 80, eftir lát Guðrúnar 
Jónsdóttur, vinnur á Alþýðublaðinu. Hann skrifar:

Upphaf ritunar bókar þessarar er gjört heima hjá mér 
á Hverfisgötu 80, Reykjavík; laugardaginn 29. des. 
1945. Fyrirkomulag hennar býst ég við að verði svipað 
og Skáldu, þeirrar er ég reit frá 21. okt. 1944 – 21. okt. 
1945. Svo vill til að bók þessi er blá í sniðum. Tvær 
klámgefnar bækur hafa komið út hér heima undanfarin 
ár, sem nefndar hafa verið ,,bláu bækurnar” sökum þess, 
að þær voru prentaðar á grænbláan pappír. Þessar bækur 
hefur Kristmann Guðmundsson þýtt, og er frægt. Einnig 
hafa komið út þrjár bækur í unglingaseríu og er ekki hið 
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minnsta klæmin. En þetta er aukaatriði. Aðalatriðið við 
þessi upphafsorð er að segja frá því (ef bókin skyldi síðar 
lenda í annarra höndum en mínum) til hvers bók þessi er 
ritin. Ástæðan er sú, að ég tel afstöðu mína til kvenpersónu 
einnar það sérstæða meðal minna hugsana, að ég tel ekki 
úr vegi að rita niður í bók, hvað helst ég bollalegg, vona, 
framkvæmi og hefi upplifað varðandi persónu þessa. 
Stúlka þessi er fædd, eftir því sem ég best veit, þann 29. 
janúar 1926, í Reykjavík, og heitir Jóhanna Þorgilsdóttir. 
Hún á heima á Lindargötu 54, og eru foreldrar hennar 
hjónin Þorgils Guðmundsson bakari og Anna Jónsdóttir.

Það er ekki ætlun mín að skrifa hér í þetta skipti, hversu 
kunningsskapur okkar hefur náð langt fram til þessa, en 
ég mun að líkindum skrifa það hér inn síðar. Það vil ég 
taka fram, að við upphaf bókar þessarar set ég mér að 
segja einungis það, sem ég álít sannleikanum samkvæmt. 
Aftur á móti segi ég ekkert um það hvort ég skýri frá 
,,öllu”, – en mun segja satt, það sem ég á annað borð færi 
í letur. Það er ekki ætlun mín að sýna bók þessa öðrum en 
sjálfum mér. En mér er ljóst, að með því að skrifa hana er 
ég að gefa lýsingu á sjálfum mér eins og ég er innst inni, 
einkum í ástamálum mínum, – ég er sumsé að ,,blotta” 
mig eins og ýmsir vilja kalla það. Hefi ég svo inngangsorð 
þessi eigi fleiri, en sný mér að sögulegri frásögn, sem 
upphefst án fyrirfram hugsaðrar byggingarformúlu eða 
mottós. Nýlega setti ég í póstkassann á horni Laugavegar 
-Frakkastígs eftirfarandi bréf: ,,Reykjavík, á annan í jólum 
1945. Kæra Hanna! Mig langar til þess að kynnast þér. 
Finndu mig á laugardagskvöldið þ. 29. þ. m. kl. 9 um 
kvöldið, sunnan við Hljómskálann. Þar mun ég bíða þín, 
– sama hvernig veður er. Treysti því, að þú komir. Elías 
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Mar.” Utanáskriftin var: ,,Frk. Jóhanna Þorgilsdóttir. 
Lindargötu 54. Rvk.

Nú er sá 29. runninn upp, og klukkan er tæplega 
hálfsex að kveldi. Fyrir mér liggur að sjá, hvernig heppnast 
hefur fyrsta tilraun mín til þess að kynnast kvenmanni 
bréflega, og það með svo einfaldri orðsendingu, – 
næsta kaldranalegri, – enda er ég í fullkomnum efa um 
árangurinn. Með tilliti til forsögu kunningsskapar okkar, 
geri ég mér sannarlega ekki glæstar vonir. Og reyndar 
væri undir öllum kringumstæðum mjög barnalegt að gera 
slíkt. Því er ég nokkuð hissa á, hversu hlutlaus (ef svo má 
segja) ég er nú í kvöld og kaldur fyrir atburðanna rás. Ég 
næstum því hræðist það. Ég tek þessu hálft í hvoru eins og 
bisnessi, sem ekki velti svo mikið á, – onei.

En þó mun kvöldið í kvöld hafa ósegjanlega mikil áhrif 
á mig, hvernig sem það kann að enda. – Svo mikið er 
víst. Kemur hún, eða kemur hún ekki? Ef hún kemur, 
verður hún þá ein, eða lætur hún það nægja að ganga 
framhjá sér til skemmtunar ásamt vinstúlkum sínum til 
þess að vita, hvort ég hefi verið svo barnalegur að bíða 
hennar á hinum tiltekna stað? Kannski hefur hún ekki 
fengið bréfið? Kannski hafa foreldrar hennar tekið það til 
handargagns, – en þó, hugsa ég, ekki. Og ef hún hefur 
fengið bréfið í hendur, er sá möguleiki næsta útilokaður, 
að hún hafi gleymt því, – gleymt svo nýstárlegu innihaldi, 
– og það á þessum árum! Onei. Hún hefur varla gleymt. 
Kemur hún? Kemur hún ekki?

1. janúar 1946. Þetta er það fyrsta sem ég skrifa á 
þessu herrans ári og er þá fyrst frá því að segja, að ekki 
kom hún. Ég fór niðureftir og var kominn þangað ca. 
10 mín. fyrir tímann. Veður var lygnt en nokkuð kalt, 
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eilítið frost og heiðskírt. Þar gekk ég um, settist á bekki 
og á tjarnarbakkann hjá nokkrum enskum flugmönnum, 
sem ætluðu að fara að renna sér á skautum úti á tjörninni. 
Margt var þar unglinga, m.a. sýndist mér ein stúlkan 
líkjast Jóhönnu ískyggilega mikið, og það gerði hún; en 
ekki var það samt Hanna, þegar nánar varð athugað. Ekki 
dvaldi ég á staðnum nema til ca 5 mín. yfir níu og gekk 
þá upp á Alþýðublað og reyndi að gleyma. Um þetta er 
svo ekki meira að skrifa að svo stöddu. En bókin er ekki 
búin ennþá.

5. janúar 1946. Satt að segja eru hugsanir mínar um 
Hönnu þessa dagana harla reikandi, og margt sem glepur 
þær; sést það best á því, að ég hef skrifað lítið sem ekkert 
í bók þessa, þótt ný sé. Hönnu hefi ég ekki séð það sem af 
er þessu ári, enda ekki reynt það. Ég er búinn að ákveða 
að skrifa henni aftur, – og jafnvel aftur og aftur, hvernig 
sem gengur. Ég ætla þó ekki að ,,falla í duftið og biðla 
til hennar” – heldur einungis að gefa henni tækifæri til 
þess að kynnast þankagangi mínum svolítið, – því betra 
er kannske seint en aldrei. Bréf þau, sem ég kem til með 
að senda henni, mun ég skrifa hér inn og eru það einu 
sendibréf mín sem ég virði svo mikils að taka í afrit. Stuttu 
fyrir jól heyrði ég sagt, að Hanna væri hætt að vinna í 
Barónsbúð, en þar hefir hún unnið undanfarin ár. Ekki 
vissi ég, hvort ég ætti að taka fregn þessa trúanlega. Nú 
hefi ég aftur á móti heyrt utan að mér, að hún muni vinna 
þar ennþá, blessunin svoddna. – Ég óska henni gleðilegs 
nýárs í hjarta mínu og gæfu og gengis í framtíðinni.

Í haust sem leið byrjaði ég að skrifa bréf, sem ég ætlaði 
mér að senda Hönnu, en aldrei varð úr. Bréf þetta hefst á 
þann veg (í uppkasti):
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,,Loksins, – loksins, eftir meira en þriggja ára kveljandi 
þögn, skrifa ég þér bréf, til þess að láta þig vita, að það 
er langt frá því, að ég hafi nokkru sinni gleymt þér. – 
Miklu fremur get ég sagt, að þú hefur aldrei liðið mér 
úr minni, – það hefur ekki komið sá dagur, undanfarin 
ár, að hugur minn hafi ekki meira og minna hvarflað til 
þín. Þetta er kannski fjarska skrítið, – jafnvel hlægilegt, 
en svona er það samt. Ég skal viðurkenna, að ég hefi 
reynt að yfirstíga þessar hugsanir. – Þig getur jafnvel ekki 
grunað, hversu ég hefi reynt stundum mikið til þess að 
gleyma þér. En því meira sem ég hefi reynt að láta þig 
hverfa úr huga mínum, því ljósar hefur mynd þín staðið 
mér fyrir hugskotssjónum, – já, óteljandi myndir af þér, – 
óteljandi endurminningar um að hafa séð þér bregða fyrir 
eitt augnablik, – aðeins eitt augnablik og hverfa síðan. 
Augnaráð þitt hefur brennt sig inn í sál mína. Ég hefi 
í engri stúlku séð önnur eins augu; mig brestur orð til 
að lýsa þeim. Stundum verður því fegursta ekki lýst með 
orðum. Ég man eftir þér sem barni, jafnvel þá strax vaktir 
þú athygli mína. Það var fyrst í Ingimarsskólanum, að þú 
tókst eftir því, að ég horfði á þig. En þá voru liðin mörg 
ár frá því ég fór fyrst að veita þér eftirtekt, enda þótt þú 
vissir ekki af því.

Þú hefur fram að þessu verið mér mjög ókunnug. Við 
höfum samasem aldrei talast við. En það er ekkert eins 
kveljandi eins og hið ósagða milli manns og konu. Tvær 
verur, sem ekki skilja hvor aðra, eru þær óhamingjusömustu 
á jörðinni. Það er skylda þeirra að gera sitt til þess að 
eyða þeim misskilningi. Við höfum enn ekki kynnst; en 
einhvern veginn hefi ég það á tilfinningunni, að einmitt 
þú munir falla mér mjög vel í geð. Ég hefi alltaf verið 



58 59

þeirrar skoðunar og sú skoðun hefur aukist síðustu árin. 
Ef ég hefi á röngu að standa, – ef þú ert öðru vísi en ég 
held – þá tel ég mig ógæfusaman mann. Þá hefi ég hugsað 
skakkt. Þá hefur draumur minn verið blekking. – En það 
má ekki vera þannig. Við verðum að hittast, Hanna. Við 
verðum að kynnast. Það má ekki líða lengri tími þannig, 
að við séum í óvissu hvort um annað. Oft, þegar ég sit 
einn á skrifstofu minni og allt er orðið hljótt í húsinu, 
kemur þú fram í huga mér og allt annað víkur. Þú ert mér 
sem ráðgáta, sem ég þrái að leysa.”

Bréf þetta kláraði ég ekki, og eru nú liðnir ca. 3 mánuðir 
síðan ég reit þetta upphaf. Ástæðan fyrir því að ég hætti 
við að senda það, var sú, að mér líkaði það ekki og, – þótt 
undarlegt kunni að virðast, – þá trufluðu hin daglegu störf 
svo mjög erótík mína, að ég missti hálfpartinn áhugann 
á því að halda áfram með bréfið. Áhuginn vaknaði svo 
á ný í jólafríi mínu, þegar ég gerði lítið annað en ráða 
krossgátur og drekka kaffi, varð sá áhugi til þess, að ég 
skrifaði Hönnu, sem fyrr getur, og hóf ritun þessarar 
bókar.

27. jan. 1946. Nú hlusta ég á viðkunnanlega músik 
og er einn. Ég nenni varla að skrifa þessi orð, svo latur 
er ég. Í dag er ,,kjördagur lífsins” og ég kaus í morgun 
kl. um 10 eftir að hafa fengið mér kaffi á Skálanum. Ég 
skilaði auðu. Það gerði Ásgeir Magn. líka, en við urðum 
samferða á kjörstað. Síðan fór ég heim og háttaði, hafði 
vakað alla nóttina til þess að ráðstafa atkvæði mínu, og 
setið á tali við Ásgeir. Ég fór á fætur kl. hálfsex í kvöld, 
en nú er klukkan um það bil hálfátta. Ég er einn. Mig 
vantar Hönnu. Ég þrái að faðma þennan granna líkama 
að mér, setja hendurnar í dökkt hár hennar, horfa í brúnu 



60 61

augun hennar fast við andlit mitt. Stundum ógnar mér sú 
hugsun að ég muni aldrei njóta mín til fulls fyrr en ég hefi 
kynnst henni, – henni, – einmitt –

Síðasta blaðið úr Bláu bókinni, þeirra sem til er vitnað 
að framan, ber með sér að hafa verið rifið úr stílabókinni 
í bræði, því hefur verið vöðlað saman, slétt úr því aftur 
og lagt til hliðar til varðveislu, að vana ritarans.

Þeir sem haft hafa persónuleg kynni af Elíasi  hafa 
sumir efast um að hann hafi haft hneigðir til kvenna 
fyrr og síðar en látið í það skína fyrir hégómlyndi eitt, 
en ættu að taka þessa trúfestu hans við bernskuástina 
fram á efri ár til athugunar í því sambandi. Elías naut 
kvenna, einkum sem félagsskapar, en einnig líkamlega 
að vissu marki. Sumar ástkvenna hans létu sig hafa það 
þótt þær vissu að hann var með kynbræðrum sínum á 
sama tímabili.
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Fyrstu skáldsögur

Eins og hver önnur rammíslensk amma lagði Guðrún 
Jónsdóttir fóstursyninum til árþúsunda gamlan tilvistar-
hjúp sagnaömmunnar. Og í þeim hjúpi lifði Elías alla 
tíð líkt og gildir um marga aðra þjóðþekkta menn 
íslenskrar menningarsögu, svo sem Halldór Laxness. 
Guðrún upplýsti fóstursoninn einnig um nútímann 
eins og hún hafði getu til. Hann skrifar:

Þegar ég var 8 eða 9 ára og amma mín sá, að krakkar 
úti voru eitthvað vondir við mig, lét hún mig koma inn, 
skipta um föt, fá volgt ofan í mig og jafna mig. Síðan 
settist hún hjá mér, fékk mig til að gleyma hrekkjóttum 
leiksystkinum og fór að lesa með mér dönsku. Það var 
á slitur af kennslubók eftir Steingrím Thorsteinsson, 
man ég. Á þennan hátt hóf hún mig upp yfir sárindi 
augnabliksins og kenndi mér að þekkja sjálfan mig og 
mannast (12.8.53).

Hann lærði undirstöður skólanámsins hjá ömmu 
sinni. Á sjötta ári var honum ætlað að vera í tímakennslu 
annan hvern dag um nokkurra vikna skeið en var 
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latur að mæta. Hann varð læs sjö ára. Hann fór ekki 
að stunda reglubundið skólanám fyrr en hann var 
orðinn tíu ára gamall. Hann varð snemma áhugasamur 
um félagslíf. Þegar kom á unglingsárin gekk hann í 
Gagnfræðaskólann í Reykjavík og lét fljótlega til sín 
taka í Bindindisfélagi skólans. Hann gekk í stúku 
um fermingu. Auk bindindismálanna hélt hann 
uppi málflutningi í skólanum fyrir málfundafélaginu 
Áhuginn sem vera skyldi leynifélag. Hann var einn vetur 
í kvöldskóla KFUM. Annan vetur naut hann leiðsagnar 
Pastors Boots í Landakoti í kaþólskum fræðum ásamt 
félaga. Seinna orti hann þekkt kvæði sem hann kenndi 
við þennan leiðbeinanda og pastorinn fékk að heyra, 
þá sestur að í Hollandi, og lét sér vel líka. Sumrin sem 
hann var í vegavinnu á Holtavörðuheiði bætti hann 
miklu við þroska sinn sem ljóðasmiður. Í vegavinnunni 
kynntist hann listmálaranum Jóhannesi Kjarval sem á 
þeim tíma lá við í tjaldi í nágrenni Fornahvamms og 
sinnti myndlist. Þeir Elías áttu eftir að kynnast betur og 
jafnvel ná saman sem listamenn.

Í dagbókarfærslum frá 1938, aftan á notuðum 
dagatalsblöðum, skrifar Elías, að hann hafi fyrst komið 
fram opinberlega á jólatrésskemmtun 27. des. 1938, 
– var þá 14 ára. Við þetta tækifæri las hann upp sögu 
eftir Guðmund Guðmundsson skólaskáld. Hann var 
svo félagslyndur á unglingsárunum, að hann tilheyrði 
samtals tíu félögum ef marka má lista sem hann dró upp 
því til staðfestingar. Meðal nafnanna er Der Urlaubs; 
die Freie, – sem ber keim af hugsjónum þjóðernissinna.

Því er líkast sem Elías hafi fæðst með þann ásetning 
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að verða rithöfundur. Á næstu árum eftir lát Guðrúnar 
skráði hann í blokkir sögur sínar og ljóð sem hann hafði 
varðveitt á lausum blöðum frá því hann fyrst hóf að 
semja eigin skáldskap fárra ára gamall. Sögurnar eru 
margar og ljóðin miklu fleiri, allt snyrtilega frá gengið, 
og fylgja í mörgum dæmum athugasemdir um uppruna 
og tilefni. Þá sjaldan að ljóði eða sögu er breytt getur 
hann þeirra breytinga af nákvæmni. Allt er varðveitt eftir 
því sem best verður séð. Áberandi er umfjöllunarefnið 
nauðþurftafólk og væntingar um bættan hag þess. En 
hann átti erfitt með að helga sig óskiptan köllun sinni. 
21 árs gamall brýtur hann af því tilefni heilann um 
sambúðarmál, þann 10. sept. 1945, litlu áður en hann 
hélt til Hafnar í leit að frægð, lífsnautn og þekkingu á 
bókmenntum. Hann ritar í Skáldu sinni:

Ég verð að taka til einhverra andskotans bragða til þess 
að fá mig til að vera eins og maður. Mér hefur komið 
til hugar að breyta lifnaðarháttum mínum til muna; 
en allar þær breytingatillögur, sem mér hafa til hugar 
komið, miða óbeinlínis að því að gera mig útilokaðri frá 
mannfélaginu. Það get ég ekki fengið af mér, – og má 
heldur ekki gera það. Einungis með einu móti væri mér 
slíks unnt. Það er ef ég þekkti einhverja stúlku, sem með 
blíðu sinni, persónu og fegurð gæti bætt mér upp að 
minnsta kosti slitin frá bíóunum, kaffihúsunum og þeim 
fáu listamönnum, sem eftir eru í landinu, af þeim sem ég 
þekki, – án þess þó að taka of mikinn tíma frá mér. Ef til 
vill geri ég einhverjar andskotans ráðstafanir til þess að 
verða mér úti um einhvern kvenlegan kammerat. Ef til 
vill ekki.
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Tilvitnunin í Skáldu er frá sömu mánuðum og hann 
skrifaði bréfin til Hönnu hér að framan. Elías varð 
snemma róttækur í pólitík. Á þeim tíma sem hann 
vann á Alþýðublaðinu, ´45-´46, var hann sannfærður 
kommúnisti. Sama dag og hann velti fyrir sér sambúðar-
málunum, þann 20. okt. 1945, skrifar hann í Skáldu 
um heimspólitíkina:

Ég hræðist stjórnmálaástandið í útlöndum. Ég hræðist 
það, að togstreita milli tveggja höfuðlífsskoðana geti leitt til 
þess, að fjöldamörg ágætismannslíf og snillingshæfileikar 
verði að engu, – eða það sem verra er, – verði notaðir í 
þágu andskotans.

Ég vil standa réttumegin. Ég reyni það. Ég ætla mér 
það. Ég er kannski það ógæfusamur að vera uppi á þeim 
tíma, þegar kommúnisminn er dæmdur til þess að eiga 
í vök að verjast og menn hans þurfa að eiga í stöðugri 
varnarbaráttu. Ég stend ef til vill mörgum verr að vígi, 
sökum þess að ég ætla að verða rithöfundur í því landi, 
sem kapítalisminn telur höfuðnauðsyn að hafa að eilífu 
á valdi sínu.

En pólitísk róttækni í venjulegum skilningi lá aldrei 
vel fyrir Elíasi, ekki heldur þegar hann var orðinn 
kommúnisti og farið var að bjóða honum að taka þátt 
í alþjóðlegum æskulýðshátíðum erlendis. Í ljóðabók 
hans frá 1951, Ljóð á trylltri öld, er fyrirferðarmestur 
ljóðabálkur sem minnir helst á leiðsluskrif fornra 
trúarrita. Það gerir ekkert til þótt guð sé ekki til, sagði 
hann við undirritaðan einhvern tíma þegar ég spurði 
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hann um trú hans, hvort nokkur væri. Og bætti við: 
Hann er samt til!

Fyrstu skáldsögur sínar, Eftir örstuttan leik og Man 
eg þig löngum, skrifaði Elías hér um bil samtímis og 
lagði miklu meira upp úr þeirri síðarnefndu. Hann var 
um tvítugt þegar hann ritaði í Skáldu, dagbókina frá 
árunum 1944-´45, um heimsókn sína til rithöfundarins 
Kristmanns Guðmundssonar í Hveragerði í vetrarbyrjun 
1944 og vísar þá til sögunnar Man eg þig löngum þótt 
ekki sé með nafni. Elías var á þessum tíma tíður gestur 
á heimili Kristmanns:

[...] að kveldi þess 28. [nóv.] las ég upp fyrir K. G., 
Hannesi Sigfússyni, Sigurði Gissurarsyni og frúnni [...] 
tvo fyrstu kaflana úr hinni fyrirhuguðu skáldsögu minni 
um Halldór Óskar Magnússon. Var gerður allsæmilegur 
rómur að köflum þessum.

Upphafsstafir nafns söguhetjunnar beina efninu í 
ákveðna átt, en að því var enginn gaumur gefinn og 
kannski ekki von á þessum tíma sakleysis. Tæpu ári eftir 
upplesturinn í stofunni hjá Kristmanni, þann 29. sept. 
1945, vinnur Elías við sömu skáldsögu en ritar:

[...] ég er búinn að fá efni í nýja skáldsögu, sem ég ætla 
að hripa upp á næstunni og selja Ragnari í Smára eða 
einhverjum öðrum góðum manni, sem borgar vel. Svo 
ætla ég að skrifa ,,Man ég þig löngum” seinna í vetur. 
Hana ætla ég að vanda mig við.
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Hálfum mánuði seinna segir í sömu heimild um hina 
nýju skáldsögu, Eftir örstuttan leik:

Áðan sat ég heima hjá Ingólfi Kristjánssyni frá Haust-
húsum. Ég las fyrir hann úr nýju skáldsögunni minni, 
sem ég byrjaði á 1. þ.m. og hef nú skrifað 42 síður í. Ekki 
er ég búinn að skíra hana ennþá, enda liggur ekki á. Það 
hlægilegasta við þessa sögu er það, að við samningu hennar 
nota ég vinnubrögð, sem ég hefi ekki áður reynt, og sem 
ég hefi andstyggð á. Þau eru þannig, að skrifa þrjár síður 
þéttletraðar og stórar á hverjum degi, – en hvorki meira 
né minna. Með þessu móti ætla ég mér að vera búinn að 
skrifa uppkast skáldsögunnar allrar fyrir nýár og jafnvel 
vinna að henni og ljúka hreinritun þriðjungs hennar 
fyrir áramótin. Ég vanda mig ekkert við hana, enda er 
tilbúningur hennar einungis liður í fjárhagsplani. Þegar 
ég hefi gengið frá henni ætla ég að reyna til við einhvern 
útgefanda og reyna að fá þrjú þúsund fyrir handritið [...] 
Síðan ætla ég að taka til við ,,Man eg þig löngum”, sem 
ég geri ráð fyrir að ljúka við í ágúst eða september í fyrsta 
lagi og senda svo í verðlaunasamkeppni Menningarsjóðs 
og Þjóðvinafélagsins. Ég mun vanda mig ca. 10 sinnum 
meira við þá sögu, – bókstaflega séð.

Samanburður á aðalpersónu sögunnar Eftir örstuttan 
leik og Elíasi sjálfum eins og hann kemur fyrir í 
bréfum hans til Hönnu á ritunartíma sögunnar leiðir 
væntanlega í ljós mikinn skyldleika, jafnvel að segja 
megi, að um sama mann sé að ræða. Skáldsagan Man 
eg þig löngum ber með sér að vera kveikjan að sögunni 
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Eftir örstuttan leik. Útlit er fyrir að höfundur hafi valið 
að gefa aukapersónu í Man eg þig löngum orðið í nýrri 
skáldsögu þegar þörfin á að skýra samdrátt tveggja 
karlpersóna er orðin brýn fyrir framgang söguefnis 
hinnar eldri bókar. Sögumaður Eftir örstuttan leik 
er yfirlætislegur menntaskólapiltur, af efnafólki, sem 
metur tilfinningar sínar til kvenna lítils hjá aðdáun 
sinni á klassískum listaverkum, svo sem á Pílagrímakór 
Wagners, óperuforleik (Tannhaüser) sem var alla tíð í 
miklu uppáhaldi hjá Elíasi. Eftir að hafa lokið við Eftir 
örstuttan leik dvaldi Elías í Kaupmannahöfn í um það bil 
ár, ́ 46-´47, og var innritaður í Danmarks Lærerhøjskole 
um veturinn. Hann hafði sagt sig formlega úr stúkunni 
Verðandi í Reykjavík áður en hann hélt utan og lét þau 
ummæli fylgja uppsögninni að hann þyrfti að kynnast 
mannlífinu með fjölbreytilegri hætti en stúkulíf gæfi 
færi á, þar sem hann væri rithöfundur.

Elías dvaldi í Höfn og nágrannalöndunum fram á 
haust ´47. Á meðan á utanlandsferðinni stóð gerði 
hann tilraunir til að skrifa á dönsku og sænsku og 
reyndi að koma slíkum skrifum á framfæri í Danmörku 
og Svíþjóð, en án árangurs. Skrifin þóttu viðvaningsleg 
um of. Í minnisbókinni Njólu getur hann þess löngu 
síðar að sumarið ´47 í Höfn og nágrenni hafi reynst 
honum mjög viðburðaríkt og sé eitt sér bókarefni. 
Hann nafngreinir þar fullu nafni um fjóra tugi íslenskra 
manna sem hann segir að komi við þá sögu ef skrifuð 
yrði.
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Sumarið 47. Ég var búinn að dveljast erlendis hátt í ár, 
að langmestu leyti í Kaupmannahöfn. 2. maí kom Hannes 
Sigfússon frá Noregi og fékk að liggja á aukabedda hjá 
mér í nokkrar nætur. Steinn Steinarr var þá nýkominn 
frá Spáni með fullar hendur fjár, og Hannes fluttist þá á 
hótelið til hans. Ég hafði um þessar mundir ákveðið að 
hætta við að skrifa framhaldið af Man eg þig löngum (sem 
komið hafði til greina að nefna ,,Menja fögur hrund!”), 
því ég hafði misst áhuga á söguefninu. Nú var komið 
sumar, og ætlunin var að fara seint í júlí til Júgóslavíu og 
taka þátt í sjálfboðavinnu fyrir Tító. – En það fór á annan 
veg. Í millitíðinni fór ég á rithöfundaþing í Helsinki 
ásamt Kristni E. Andréssyni og Birni Franzsyni, smitaðist 
af taugaveiki í ferjunni þaðan til Stokkhólms og tók út 
veikindin eftir að ég var kominn aftur heim til Köben 
[...] Fróðlegt væri að rifja upp margt það sem gerðist á því 
einstæða sumri.

Eftir rithöfundaþingið í Helsinki var siglt með ferju 
til Stokkhólms. Um þennan afdrifaríka dag, 30. júlí 
1947, segir í blaðafrétt, að taugaveikismit hafi borist 
um borð með mat eða neysluvatni. Margir veiktust 
og að minnsta kosti einn þátttakenda á þinginu lést, 
sænsk kona. Áhrifa veirunnar á Elías tók ekki að gæta 
fyrr en nokkrum vikum eftir að til Hafnar kom og mun 
einkenna veikina. Hann dvaldi þá á hóteli í Höfn og 
reyndi þegar ýmis húsráð gegn veikindunum, vafalítið 
komin frá ömmu hans, en dugðu ekki. Hann tók út 
taugaveikina á sjúkrahúsi í Kaupmannahöfn og var 
dögum samfleytt með óráði. Fullu nafni hét sá sem hér 
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um ræðir Guðmann Elías Cæsarsson Mar, en sann-
færðist á sjúkrahúsinu um að hann væri ekki Elías 
Mar rithöfundur heldur annar maður með sama nafni. 
Rithöfundurinn Elías Mar byggi á Sólvallagötu 1 í 
Reykjavík, en fyrir mistök kæmi póstur þess manns á 
sjúkrahúsið til hans og yrði að leiðrétta það. Bréfið sem 
hann ritaði í því skyni er til og er svona:

Blegdamshospital d. 13. ágúst 1947.

Kæri hr. Elías Mar!
Ég, sem skrifa þessar línur, var með því láni – eða óláni 

– fæddur að heita Elías Mar. Því nafni var ég kallaður 
allt þar til fyrir tveim vikum, er ég heyrði um yður, að ég 
ákvað að skipta um ættarnafn. Þetta gerði ég, – eða gerði 
tilraun til. En ættarnafnið sem ég valdi mér, er Storms. 
Hér á spítalanum halda flestir, að ég sé eitthvað ruglaður 
í kollinum. En tilfellið er, að ég er orðinn þreyttur á því 
að rífa upp bréf, sem hafa átt að fara til yðar, o. s. frv. 
Ég hefi nú sett í eina tösku allt það, sem yður viðkemur 
og einhvernveginn hefur komist í mínar hendur. Þar 
eru mjög merkilegir hlutir fyrir yður. T.d. passinn yðar, 
vasabók yðar með 400 d.kr. í, o.fl. Það er nauðsynlegt, 
að þér sækið þessa tösku sjálfur – og sem allra fyrst. – En 
það má enginn vita, að hún kom frá spítalanum, því þá 
yrði innihaldið að skoðast. Þess vegna er nauðsynlegt, að 
við komum okkur saman um, að maður að nafni Nikulás 
Helgason hafi komið með hana, – og í henni sé skran frá 
Egyptalandi. Maðurinn sé um fertugt. Ég hefi orð þessi 
ekki fleiri, en býst við yður sem fyrst.
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Yðar einl.
Elías Storms, afd. 40.

Elías hafði þekkt fólk á Sólvallagötu 1 lauslega 
mörgum árum fyrr. Önnur skýring finnst ekki á vali 
hans á heimilisfangi. Bréfið fór í flugpóst samdægurs, 
áritaður móttakandi: Hr. forf. Elías Mar. Sólvallagötu 
1. Reykjavík. Ísland. – Og var endursent um hæl með 
blýantskroti á umslaginu: ,,Ekki til þar.”

Vinur Elíasar í Höfn, prófessor Jón Helgason, kom að 
sjúkrabeði hans þegar batinn var orðinn ótvíræður og 
bauð honum að gista á heimili sínu meðan hann væri 
að safna  kröftum eftir veikindin. Þetta sumar og um 
haustið kynntist Elías mörgum Íslendingum á heimili 
Jóns sem hann átti eftir að halda vinfengi við framvegis. 
Og lét sig meira en hálfri öld síðar dreyma um að skrifa 
bók um þau kynni.

Báðar skáldsögurnar, Man eg þig löngum og Eftir 
örstuttan leik, bera ljósan vott um leit höfundarins 
að kynferðislegri sjálfsmynd hvað sem verðleikum 
þeirra líður að öðru leyti. Leitin hafði hafist miklu 
fyrr, eftir því sem sjá má af eftirlátnum skrifum hans. 
Til eru eftir hann frá árinu 1941 nokkrir upphafskaflar 
Reykjavíkurskáldsögunnar ,,Börnin á mölinni”, um 
unglingspiltinn Jón Hansson, nokkrir tugir síðna ritaðir 
með lokafrágangi og raunsæissniði sem einkennir 
Sóleyjarsögu Elíasar frá því áratug síðar. Heimilið er 
verkamannsfjölskyldu og skólinn sennilega trúverðug 
lýsing á gagnfræðaskólanámi á kreppuárunum. Þar 
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kemur að pilturinn í sögunni sannfærist um erindi sitt við 
líf allra manna ekki síður en sitt eigið. Til þess að gegna 
svo margþættu erindi hæfi honum best eigin skáldskapur. 
Hann flytur að heiman í leigukompu úti í bæ og fer að 
skrifa. Í ljóði sem honum er eignað vitrast honum bruni 
Reykjavíkur sem hann kallar borg en ekki bæ sem mun 
hafa verið algengara fyrir lýðveldisstofnunina. Ljóðið 
minnir um efnið á sjáandann fjarskyggna Swedenborg 
og bruna Stokkhólmsborgar, sem sjándanum vitraðist 
úr fjarlægð, samkvæmt heimildum, en kann að vera 
fyrir frjótt ímyndunarafl höfundar í bland við frásagnir 
af brunanum mikla í Austurstræti 1915. Sagan sem 
inniheldur ljóðið týnist svo í sólarlagsgöngu skáldsins 
með dularfullum manni sem verður á vegi hans fyrir 
tilviljun; sá er þroskaðri og sambandið á leiðinni með 
að verða lærisveins og meistara af því tagi sem einkenndi 
allt líf Elíasar. Og varð  í hans dæmi úr samkynja ástar-
sambönd. Tveim áratugum síðar skrifaði hann í fyrsta 
sinn sögu um ástarfund tveggja karlmanna. Sagan heitir 
Gestur á nýársnótt og er undanbragðalaus lýsing á 
ástarfundi tveggja karlmanna, lýsing sem ætla má að verið 
hafi í uppsiglingu frá því á unglingsárum höfundarins. 
Hann segir í minnisbókinni á gamals aldri: ,,Ef vel væri 
þyrfti ég að skrifa mína eigin kynþroska- og kynlífssögu. 
En ég þori það varla, enda má segja, að mikið brýnni 
efni liggi fyrir hjá mér til að skrifa um [...]”

Þörfin var alltaf mikil að fræða af blaðamannslegu 
afdráttarleysi. Njóla 16. 5. 1994:
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... í dag eru liðin 65 ár síðan ég fór að gefa út dagblað! 
Það var að sjálfsögðu skrifað og aðeins gefið út í einu 
eintaki. Uppátæki þetta voru bein áhrif frá Jónasar-blaði 
Storms4 sem út hafði komið í margföldu upplagi í tilefni 
af fimmtugsafmæli Jónasar frá Hriflu. Dagblaðaútgáfu 
þessari hélt ég áfram í einar tvær vikur, en eftir það 
kom það út óreglulega, oftast þó í viku hverri og sýndi 
ég það engum nema vini mínum Ásgeiri Magnússyni. 
Ekki man ég hvenær ég hætti útkomu Storms með öllu, 
líklega um haustið, og fór þá að gefa út fleiri blöð og með 
ýmsum nöfnum [...] Árum saman var ég svo ,,að gefa” út 
slík skrifuð blöð í einu eintaki, og flest þeirra á ég enn. 
Þau heita nöfnum eins og Lómur, Sólroði, Lóa (fór í 
eldinn fyrir ,,mistök” ömmu minnar), Minning ÁM og 
Tímaritið sem varð langlífast og kom út skrifað í bók allt 
til 1940, minnir mig. Og ekki má gleyma mjög sértæku 
blaði, ,,Leiklist”, sem mig minnir að ég hafi haldið úti 
hátt á annað ár. Langt er nú síðan ég hef litið í þessi blöð 
mín, en þau eru nú geymd í neðstu kommóðuskúffunni 
minni – sömu skúffunni og var mín fyrsta vagga í 
suðurkvistherberginu á Grettisgötu 46 forðum.

Eins og kom fram í upphafi þessarar úttektar 
á ferli höfundarins Elíasar Mar fyrirfundust ekki 
í þjóðmenningu okkar stakkar, skornir fyrir 
samkynhneigða rithöfunda, hvað þá tvíkynhneigða 
eins og Elías var eftir kynþroskann. Og hann hafði 
ekki í sér vilja eða getu til að kafa nógu djúpt til að 
ljúka brautryðjandaverki um þetta efni. Ekki er að sjá 

4  Blað Magnúsar Magnússonar sem kenndur var við blað sitt.
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að hömlurnar hafi náð til einkalífs hans þótt vafist hafi 
fyrir honum að finna sig á prenti. Elías átti fyrr og síðar 
bréfaskipti við sérþarfafólk erlendis af sama tagi og hann 
var sjálfur og gekk þá beint til verks. Í bréfi til danskrar 
bréfavinkonu og ástkonu á Hafnartímabilinu ´46-´47 
skrifar hann um kynhvöt sína: ,,Min drift er maaske stor, 
det er jeg smule stolt af, – og du ved, at en mand, som 
næsten ikke engang maa se en smuk, kvindeaktig dreng 
mellem 12 og 16 aar uden at føle sig begejstret í hele sit 
sexuelle væsen, – ikke kan leve uden intim forbindelse 
með kvinder ...” Sem lýsir í stystu máli persónuvanda 
hans lengst af ævinnar.
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Heimkoman frá London

Elías dvaldi í Finnlandi í júlí 1947, í höfuðborginni 
Helsinki, vegna rithöfundamótsins sem þar var þá haldið. 
Hann dvaldi í sömu borg fyrri hluta árs 1949, að því 
sinni við undirbúning tveggja bóka, smásagnasafnsins 
Gamalt fólk og nýtt sem Ragnar í Smára gaf út í des. 
1950. Og skáldsögunnar Vögguvísu. Hann lauk við 
fyrstu yfirferð þeirrar sögu á mánuði, hafði gert uppkastið 
degi fyrr en hann lagði upp í utanlandsferðina. Hann 
var iðinn við ritstörf meðan á dvölinni stóð, auk vinnu 
við þessar tvær bækur skrifaði hann fræðigrein á sænsku 
um íslenskar bókmenntir frá því á 14. öld og fram á 
sína daga, þrjátíu þéttskrifaðar síður, sem birt var í þrem 
hlutum í sænsku blaði, Nya Pressen, 25., 26. og 30. júlí 
1949. – Hefur líklega notið við samninguna aðstoðar 
Karls Ísfelds bókmenntamanns sem var með í för og bjó 
á sama hóteli.
   Vináttutengsl Elíasar í Helsinki ´49 voru fjölbreytt 
eins og oft áður og síðar á erlendri grund sem heima. 
Vinkonan hét Eivör Karlsson. Saman skoðuðu þau 
borgina og nágrenni og áttu löng samtöl sín í milli fram 
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á nætur sem síðar leiddi til  bréfaskipta þeirra í milli og 
entust langa tíð. Elías kom til Kaupmannahafnar 29. júlí 
1949. Á næstu dögum heilsaði hann upp á vinafólk sitt, 
meðal þess prófessor Jón Helgason og frú. Frá Höfn hélt 
hann heim með Brúarfossi þann 9. ágúst. Skömmu eftir 
heimkomuna var hann kominn til Vestmannaeyja og 
hélt til hjá Sverri Haraldssyni listmálara og foreldrum. 
Þeir vinirnir fóru á ball ásamt skáldinu Sigurbirni 
Sveinssyni og öðrum góðum mönnum, skoðuðu 
Hundraðmannahelli og hittu skáldið Ása í Bæ. Elías 
lýkur við útvarpsleikrit í Eyjum þrátt fyrir heimsóknir 
og gleðskap, Þrír vegir. Heldur heim 29. sept. eftir 
vikudvöl í Heimaey. Þann 17. okt. þetta ár lýkur hann 
við að hreinrita Vögguvísu. Hann bauð Birgi Kjaran 
smásagnasafnið til útgáfu, en Birgir afþakkar. Daginn 
eftir byrjar hann að semja útvarpsleikrit, Nóttina. Þann 
16. febrúar á þessu ári, 1949, hafði hann hlotið styrk frá 
Menntamálaráði til bókmenntanáms erlendis, og hann 
hafði allt árið stefnt að því að komast til London til 
námsins. Þann 9. des. fær hann í pósti formlega heimild 
frá University College of London til að stunda ,,frjálst” 
nám við skólann frá næstu áramótum. Um miðjan des. 
er hann kominn til Parísar eftir stutta dvöl í London, 
hittir í borginni félaga af kaffihúsum Reykjavíkur og á 
með þeim margar gleðistundir í París um jól og áramót. 
Stundum voru það mest Íslendingar sem að teitinni 
stóðu en ella nutu menn sín í fjölmenni á veitingahúsum 
stórborgarinnar. Hann skrifaði smásöguna Eggjárn á 
þessum dögum í París og aðra á ensku, Snjódagur, sem 
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hann reyndi að fá birta í ensku tímariti þegar hann kom 
aftur til London, en það tókst ekki.

Í London leigði hann herbergi í miðborginni og sótti 
opna fyrirlestra á British Tutorial Institute. Hann naut 
þess að ganga einn um borgarstrætin í þoku, óttalaus, 
segir hann í blaðagrein. Stundaði söfnin. Hann leitaði 
að gröf Karls Marx. Og upplifði það að leggja mynt í 
söfnunarbauk í hendi skáldsins T. S. Eliots við messu 
í kirkju heilags Stefáns í London þar sem Eliot starfaði 
sem meðhjálpari. Á þessum tíma sat Elías með íslenskum 
kunningjum á kaffihúsum í miðborginni og þá var mest 
rætt um bókmenntir og listir. Heilsa hans var ekki góð 
fyrstu vikurnar á nýja árinu í London, hann var með 
þrálátan hósta og alhliða slappleiki hrjáði hann, þar með 
voru tennurnar að angra og þurfti að fjarlægja nokkrar 
í áföngum. Hann tók að iðka líkamsræktarkerfi Charles 
Atlas og ritar af því tilefni í dagbók sína 26. feb. 1950: 
,,Finn á mér breytingar til batnaðar andlega og líkamlega 
sökum reglubundinna leikfimisæfinga og heilbrigðara 
lífernis en áður.” Hann hafði sótt um gjaldeyri heim 
til áframhaldandi dvalar í London á þessu ári en gjald-
eyriseftirlitið hafnaði umsókninni 12. febrúar. Þann 
11. mars byrjar hann á nýju smásagnasafni, lauk við 
eina sögu og ákvað að hafa þær tólf. Þann 1. apríl gerði 
hann drög að skáldsögu sem átti að verða tvö bindi, um 
ungan íslenskan mann og samtíðarskáld. Hann ritar: 
,,[...] hefi lengi hugsað um þetta efni; nöfn o.þ.u.l. 
mjög óvíst.” Hann skrifaði og þýddi blaðagreinar sem 
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hann sendi heim og birtar voru í blöðum og tímaritum, 
meðal annarra Hjartaásnum. Hann þýddi 38 síðustu 
síður skáldsögunnar Franz rottu fyrir útgefanda án þess 
að fram kæmi neinsstaðar að væri hans verk. Þannig var 
um Elías fyrr og síðar að hann var fenginn til að hlaupa 
undir bagga með öðrum þýðendum þegar komnir voru 
í þrot, en var svo að litlu eða engu getið.

Hann hafði alltaf verið mikið fyrir bíóferðir og í 
London fór hann títt í Eros News Theatre og önnur 
kvikmyndahús. Hann las um þessar mundir mikið 
enskar bókmenntir og fræðirit um kynlíf af öllu tagi. 
Þann 4. júlí veitti menntamálaráð honum ókeypis far 
heim til Íslands á einhverju Eimskipa. Heim kom hann 
með Gullfossi frá Leeth þann 24. júlí. Viku síðar hafði 
hann orðið sér úti um víxil í Búnaðarbankanum sem 
Gils Guðmundsson og annar bókmenntaunnandi til 
skrifuðu upp á fyrir hann. Kunningi hans hafði búið 
í leiguherbergi hans að Grenimel 22 meðan hann var í 
burtu og haft full afnot af húsmununum. Nú tók Elías 
að nýju við herberginu og leigjandinn fann sér annan 
viðverustað. Um þetta leyti tók hann við handritinu að 
Vögguvísu hjá Ragnari og fór yfir það aftur.

Elías segir um dvölina í London veturinn ´49-´50 í 
viðtali í Lesbók Morgunblaðsins 1958:

Ég eyddi heilum vetri úti í London fyrir átta árum 
við að hripa upp þriggja þátta leikrit. Um vorið, þegar 
ætla mætti að ég hefði tekið mig til og hreinritað það, 
komst ég að þeirri niðurstöðu að betur myndi fara á því 
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að tjá meiningu mína í smásögu. Ég dró saman allt það 
sem ég hafði áður teygt upp í leikrit – og útkoman varð 
miðlungslöng smásaga, sem ég var stórum ánægðari með 
en leikritsuppkastið, enda þótt hún sé óbirt enn.

Óvíst er hver sagan var. Eftir nærri ársdvöl í London var 
Elías Mar orðinn nægilega lífsreyndur þetta haust 1950 
til að koma út úr skápnum með tónlistarmanninum 
Sturlu Tryggvasyni.5 Undir áramótin tóku þeir félagar 
að leita til hins gamla kennara Elíasar á orgel og helstu 
barnaskólalexíur, Þórðar Sigtryggssonar, sem Elías hafði 
haldið órofnu sambandi við frá átta ára aldri og einkum 
sótt til tónlistarþekkingu á unglings- og fullorðinsárum. 
Svo er að sjá af dagbók Elíasar frá þessum vetri og 
bréfaskiptum þeirra Þórðar, auk annarra gagna, að nú 
hafi það verið fróðleikur um kynlífsmál samkynhneigðra 
sem Elías sótti sér til hans og þeir Sturla hvor um sig og 
saman. Þórður var þá um sextugt. Orgelkennarinn  var 
vel þekktur meðal samborgaranna fyrir kynþarfir sínar 
sem eingöngu beindust að karlmönnum. Auk þess var 
hann orðlagður meðal menntafólks fyrir þekkingu sína 
á tónlist og sígildum bókmenntum sem hann taldist 
lesa á frummálunum. Þórður hafði þá gáfu að koma 
fyrir sem séntilmaður og heimsmaður þegar hann vildi 
svo við hafa, en átti jafn auðvelt með að ganga fram 
af harðsvírðustu mönnum með ósvífnu tali og vissi þá 
enginn hvort satt var eða logið.

5 Sjá dagbækur Elíasar frá haust- og vetrarmánuðum 1950-51 á handrita-
deild Landsbókasafns Íslands.



78 79

Þennan vetur, þegar Elías var hálfþrítugur, fann hann 
sig kynferðislega og verður þeirri uppgötvun líklega best 
lýst með stuttorðri tilvitnun í minnisbók hans frá þessum 
vetri: ,,Ástin verður að sigra þótt spillt sé!” Hann átti sér 
frá því fyrir Englandsdvölina nána vinkonu, Carlottu, 
sem hann tók á ný upp félagsskap við haustið 1950, og 
þeim Carlottu og ljúfmenninu Sturlu varð vel til vina. 
Hvorki karlmennska Wagneristans, sem þenur sig yfir 
síður Eftir örstuttan leik, né lítilþægni aðalpersónunnar í 
Man eg þig löngum höfðu dugað Elíasi til sjálfsskilnings 
umfram það að hneigðir hans stóðu til beggja kynja. En 
þó helst til sér mun yngri manna af eigin kyni. Í því átti 
hann samleið með Þórði. Sturla var um tvítugt.

Elías var á kafi í listamannalífinu í Reykjavík veturinn 
´50-´51, hann stundaði kaffihúsin í miðbænum, 
Ingólfskaffi, Miðgarð, Hressingarskálann, Adlon, Kaffi 
Höll, sat á spjalli við væntanlega forkólfa listalífsins í 
landinu á þessum stöðum og á einkaheimilum, daga 
og nætur. Á næstu mánuðum stofnaði hann ásamt 
nokkrum vinum sínum Hallarklúbbinn, kenndan við 
,,listamenn og áhugamenn um listir”, og urðu ýmsir 
félagsmanna með árunum þjóðkunnir fyrir framlag 
sitt til íslenskra menningarmála. Félagsskapur Elíasar 
var annars af mörgu tagi. Sumir vinanna voru einkum 
bókmenntasinnaðir, aðrir tónlistarmenn eins og Sturla 
sem kom með hnéfiðlu sína í heimsókn til hans á 
Grenimelinn, viðkvæm sál sem liðið hafði í bernsku 
fyrir erfiðar heimilisaðstæður og táraðist ef hart var að 
honum gengið. Bernskuvinurinn Ásgeir Magnússon, 
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sem á þessum tíma og framvegis var bókmenntasinnaður 
sérvitringur og grúskari, var einnig oftsinnis í slagtogi 
við Elías og tók þátt í bóhemlífi hans, en var streit 
eins og það heitir. Þennan veturinn var hann sendur 
á Vordingborgarsjúkrahúsið á Sjálandi vegna geðsjúk-
dóms síns og tók framförum þá og eftir aðgerð hér 
heima, en náði aldrei fullum bata. Seinni hluta árs 1950 
var Elías ungur, upprennandi rithöfundur með tvær 
skáldsögur útgefnar og tvær bækur á næstu grösum. 
Vinsamlegar umsagnir blaða og tímarita um hinar 
fyrri bækur höfðu veitt honum meðbyr. Og umtalið 
reyndist líka mest á betri nótunum um þær bækur 
hans sem Ragnar gaf út í desember 1950, Vögguvísu og 
smásagnasafnið Gamalt fólk og nýtt.
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Mótið í Berlín

Elías fékk fljótlega vinnu við þýðingastörf og auglýsinga-
söfnun eftir heimkomuna frá London sumarið 1950. 
Auk þess tók hann að sér að að búa ritsafn Benedikts 
Gröndals til útgáfu og varð það eitt margra verkefna 
sem hann sinnti á næstu árum. Á þeim slóðum sem 
nú eru kenndar við 101 varð hann vinsæll meðal 
listamanna og menningarfólks af báðum kynjum, stóð 
á gangstétt í gamla bæjarhlutanum á tali við einhvern 
þjóðmálaforkólfinn, Sigurð Nordal eða Hriflu-Jónas, 
og gat teygst úr samtalinu ef veðrið var gott. Þannig 
endurnýjaði hann eftir heimkomuna kynnin við Karl 
Strand geðlækni sem búsettur var í London og Elías 
hafði stundum heimsótt óformlega meðan á dvölinni 
í borginni stóð. Menn könnuðust við hann af útlitinu 
þó ekki væri af öðru, og enginn fann að félagsskapnum 
nema Þórður Sigtryggsson, en það gerði hann sem sjá 
má af bréfum hans til Elíasar og vinafólks hans fyrri 
hluta árs 1951. Hlé varð á samskiptum þeirra tveggja, 
kannski af þeim sökum, frá því í maí 1951 þar til 1. okt. 
sama ár. Í maí þetta ár tók Elías að búa sig undir þátttöku 
í ,,heimsmóti róttækra vinstrisinna meðal æskulýðs” í 
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Austur-Berlín í ágúst um sumarið, Ungmennafestival, 
og kom við í Kaupmannahöfn á útleiðinni. Hann 
skrifar í dagbókina um þetta leyti: ,,Fæ þá fregn að 
Menntamálaráð hafi enn einu sinni veitt mér ókeypis 
far heim með Gullfossi er mér þurfa þykir.” Sló víxil til 
fararinnar. Í Höfn beið hann samferðarfólks til Berlínar.
  Á þessum tíma voru rithöfundar víða í Evrópu undir 
þrýstingi að gerast flokksbundnir vinstrisinnar með 
innhlaup í málgögn af því tagi í heimalandi sínu. 
Hérlendir höfundar áttu velgengni sína undir því hversu 
dyggir þeir reyndust hugsjóninni. Berlínarborg hafði á 
árunum um 1950 enn ekki verið skipt með múr eins 
og síðar varð, en laut herstjórnarvaldi sigurvegaranna í 
heimsstyrjöldinni og var skipt milli þeirra í tvo hluta. 
Vesturveldin réðu þeim hlutanum sem nær þeim lá, hið 
sovéska hervald réði austurhlutanum með höfuðstöðvar 
í Moskvu. Borg sem amma Elíasar kallaði alltaf í hans 
eyru Möskvu og lét fylgja að væri uppspretta alls ills. 
Þegar kom að því að fara utan á mótið í Berlín lagði 
hann lykkju á leið sína, fór fyrst til London og dvaldi 
þar frá 7. til 22. júlí, byrjaði þar á bókinni Ljóð á trylltri 
öld sem kom út fyrir áramót þetta ár. Hann fór því næst 
til Kaupmannahafnar og endurnýjaði kunningjakynni 
frá fyrri ferðum sínum þangað, uns hann hélt með lest 
til Berlínar ásamt öðrum þátttakendum hins alþjóðlega 
æskulýðsmóts.

Friðarþingið í Austur-Berlín var hið fjölmennasta 
í veraldarsögunni fram til þessa, segir Elías í grein 
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í Þjóðviljanum þann 9. apríl 1952. Þátttakend-
urnir skiptu hundruðum þúsunda og voru frá öllum 
heimsins löndum, segir í greininni. Og rekur nú 
hver stórviðburðurinn annan. Þann 6. ágúst kynna 
Pólverjar menningu sína með söng og dansi. Daginn 
eftir er farið í sirkus og daginn þar á eftir er siglt um 
ár og vötn í nágrannabyggðum borgarinnar. Komið 
er við í ungliðabúðum. Að kvöldi sama dags fer fram 
ballettsýning fyrir mótsgesti. Kvikmyndalist austantjalds 
er kynnt næsta dag og þann 10. ágúst er farið á list-
sýningu í húsi austur-þýska fjármálaráðuneytisins. Sam-
dægurs horfa íslensku þátttakendurnir á rússneskan 
ballett og skoða ummerki hinna nýliðnu styrjaldarára. 
Svo er komið að heimsins lengstu og mestu skrúðgöngu 
þann 12. ágúst; gengið er um Marx-Engels torg. Þar 
kom að þátttakendur fengu dag fyrir sig. Farið var á söfn 
og kráarölt.

Mikilvægi rithöfundarins Elíasar Mar fyrir stjórn-
endur mótsins umfram ýmsa aðra þátttakendur kom 
í ljós þegar líða tók á hátíðina. Þann 15. ágúst er 
hann í rithöfundapartíi fyrri hluta dagsins og skoðar 
svo alþjóðlega sýningu. Þann 16. talar hann við 
forráðamenn bókaútgáfunnar Verlag der Nation um 
möguleika á útgáfu úrvals úr bókum hans í gistilandinu. 
Þann 17. ágúst er hann þátttakandi í morgunpartíi 
skálda og rithöfunda meðal mótsgesta í bland við 
höfunda heimamanna. Eftir það hlustar hann á 
suðurameríska rithöfundinn Pablo Neruda flytja ræðu. 
Svo vill til að Neruda hafði hlotið sömu upphefð og 
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Elías á sömu slóðum, honum verið boðið að velja úr 
ljóðum sínum til útgáfu í einni bók, en stórskáldið hafði 
ekki látið við það sitja heldur ort heila ljóðabók í anda 
sem hæfði hinu pólitíska tilefni þingsins. Mótshaldið 
gerir ekki endasleppt við Elías, heldur er honum boðin 
útgáfa á Vögguvísu á þýsku. Þegar aðrir hinna íslensku 
þátttakenda leggja af stað með lest til Hafnar, svo og 
flestir þátttakendanna á sínar heimaslóðir, fer hann á 
vegum mótshaldaranna í skoðunarferð suður í land ásamt 
öðrum Íslendingi úr hópnum, hinum þýskumælandi 
Guðmundi Magnússyni. Og fleiri völdum fulltrúum af 
Norðurlöndum.

Elías segir eftir heimkomuna í grein í Þjóðviljanum 
um mótið í Austur-Berlín:

Mönnum var algjörlega sjálfrátt um það, hvernig þeir 
vörðu tíma sínum og hvar þeir héldu sig, hvort þeir 
vildu heldur taka þátt í opinberum hátíðarhöldum eða 
skemmtunum innanhúss, skoða hverskyns sýningar eða 
gera eitthvað annað; – vaka eða sofa. Einnig var öllum að 
sjálfsögðu frjálst að fara hvert sem þeir vildu.

Hinum völdu þátttakendum fararinnar um Suður-
Þýskaland var að endingu boðið af Rússum til veislu 
á Hótel Adrian í Berlín. ,,Við komum þangað um 
fjögurleytið og settumst þegar að snæðingi, en ekki er að 
orðlengja það að setið var að áti og drykkju til klukkan 
rúmlega sjö,” segir Elías og dáir Rússa fyrir hið glæsilega 
veisluhald í grein sinni.
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Í september er hann kominn til Kaupmannahafnar og 
hittir þar enn kunningjafólk og skemmtir sér með því. 
Og nú er hann undir það búinn að taka þátt í mannlífi 
borgarinnar af því tagi sem honum hæfir að sjálfs hans 
skilningi en hefur veitt sér takmarkaðan aðgang að í fyrri 
skiptin í borginni. Hann fer á skemmtistaðinn Fortuna, 
þar sem samkynhneigðir áttu sér griðland, og þann 2. 
sept. gerist hann félagsmaður í Forbundet av 1948, helsta 
homma-klúbbi borgarinnar og undanfara Samtakanna 
78 á Íslandi. Í Forbundet skemmti hann sér þann 9., 
12., 15., 17. og 19. sept. Og kynntist í klúbbnum 
Íslendingum sem sóttu í þetta skjól í Hafnarferðum, 
menntaskólakennaranum Bjúsa sem svo var kallaður 
og Halldóri Þormar, greindum hæglætismanni sem hélt 
vináttu við hann meðan báðir lifðu.

Á siglingunni heim til Íslands með Gullfossi 24.-27. 
sept. var klefafélaginn prófessor Sigurður Nordal.
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Atvinnumennska

Elías Mar ritar á minnisblað í Kaupmannahöfn þann 
28.4.´78, rúmum aldarfjórðungi eftir förina á ung-
mennafestivalið í Austur-Þýskalandi:

   Nokkru eftir að skáldsaga mín Vögguvísa var útgefin 
í Berlín, 1958, fóru mér að berast frá Sambandslýðveldis-
forleggjurum og tímaritum tilmæli um aðsent efni, 
einkum smásögur, t.d. vildi [ólæsil.] í Munchen fá heilt 
smásagnasafn. Það þóttist ég þó ekki hafa á lager þá, 
sem reyndar var vitleysa, strangt tekið, og hummaði öll 
tilmælin fram af mér, nema eitt, frá Hamborgartímariti 
sem nefndi sig ,,konkret” (með litlum staf ). Því var það, 
að smásagan ,,Narcissus 1960”, sem ég hafði skrifað í 
ágúst það ár, birtist fyrst á prenti á þýsku í 5. hefti 1962. 
Hvort ég fékk nokkur ritlaun greidd, man ég ekki lengur; 
mig minnir að umbunin væri sú ein, að mér var sent þetta 
flennistóra blað í nokkur ár, letrað steinskrift á fremur 
grófan pappír, myndskreytt í einskonar poppstíl þýskum. 
Stutt og formleg bréfaskipti urðu milli mín og ritstjórans, 
NN, af þessu tilefni. Ekki hvarflaði það að mér um þær 
mundir, fremur en veröldinni yfirleitt, að þáverandi 
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ektakvinna NN ritstjóra ætti eftir að slíta samvistum við 
þennan mann sinn, taka upp aftur sitt fyrra fjölskyldunafn 
og gera það nafn heimsfrægt. Hún er nú látin, en hún hét 
Ulrike Meinhof.

Ekki kæmi mér á óvart þótt ég væri lentur á svartan lista 
in der Bundesrepublik Deutschlands.

Hann var lengi að borga víxilinn sem hann tók fyrir 
Berlínarförinni sumarið 1951. Fjárhagurinn var lengst 
af í þrengsta lagi á rithöfundarárunum, svo heima 
sem erlendis, enda borðaði hann ár frá ári flesta daga 
á veitingahúsum í miðbæ Reykjavíkur, notaði mikið 
leigubíla og var veitull á áfengi bæði sjálfum sér og 
öðrum. Þetta ár og hið næsta hélt hann áfram vinnu 
við útgáfuna á ritsafni Benedikts Gröndals. Sú vinna 
var tímafrek og illa launuð. Hann sótti um starf á 
Keflavíkurflugvelli, en ekkert varð úr. Og um þularstarf 
við ríkisútvarpið en fékk ekki þrátt fyrir styrka rödd og 
skýran framburð. Í september 1952 tók hann að lesa 
prófarkir fyrir Ragnar Jónsson útgefanda í Helgafelli 
og næstu áratugina sinnti hann þeirri iðju fyrir Ragnar 
og aðra útgefendur, ritstjóra og rithöfunda. Í ársbyrjun 
´53 var hann ráðinn til að skrifa ritdóma í Tímarit Máls 
og menningar. Og í febrúarbyrjun það ár fór hann 
að vinna við blaðamennsku á Þjóðviljanum. Meðal 
annars við hinn vikulega Bæjarpóst, aðsent efni frá 
lesendum, sem hann sá um í hálft ár, en hætti þá að 
sjá um Bæjarpóstinn. Hafði viljað birta grein óbreytta 
sem ritstjórnin hafði fett fingur út í. Um áramótin var 
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hann hættur á Þjóðviljanum. Byrjaði að vinna þar á ný 
í október 1961 og þá sem fastráðinn prófarkalesari og 
gegndi því starfi við blaðið uns það hætti að koma út 
1992.

Þann 23. mars 1953 lagði hann drög að nýrri skáldsögu 
sem átti að heita Sóleyjarsaga. Ráðgerði jafnframt að 
skrifa aðra á sama tíma sem átti að heita ,,Þeir sem 
guðirnir elska”, og innihalda minningar hómósexúalista. 
Árið áður hafði hann dregið saman landsskrá yfir 40 
hómó- og bísexúalista, að hluta frá Þórði, ,,sem ég veit 
með vissu að existera í Reykjavík”, ritar hann. Skráin er 
til en engin merki um bókina önnur en titillinn, enda 
varð ritun Sóleyjarsögu honum kappnóg verkefni næstu 
árin, auk brauðstritsins. Á þessu ári var á ný efnt til 
alþjóðlegs þings ungmenna, að þessu sinni í Búkarest, 
höfuðborg Rúmeníu, og þann 9. apríl var honum boðin 
þátttaka. Mótið átti að fara fram í ágúst um sumarið. 
Persónuhagirnir voru ekki góðir um þessar mundir. 
Meðal ýmislegs sem hrjáði hann hafði tönnum hans 
enn fækkað frá því hann var í Englandi veturinn 1950, 
þær síðustu voru teknar á þessum síðvetrarmánuðum. 
Í framhaldi af því fékk hann gervigóma og kunni 
,,sæmilega” við þá.

Með blaðagrein sem hann kallaði Júlídaga í Bretlandi 
og birtist í Þjóðviljanum 10. jan. 1952 greindi 
hann frá dvöl sinni í London á árunum 1949-´50. Í 
upphafi segir af lífsskilyrðum hans vikurnar áður en að 
utanlandsferðinni kom:
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Undangengnar þrjár vikur hafði ég keppst við að vélrita 
upp úr tólf þéttskrifuðum stílabókum sjálfsævisögu 
Benedikts Gröndals til birtingar í lokabindi ritsafns 
hans; samtímis þessu hafði ég orðið að lesa prófarkir 
af bókarþýðingu eftir mig, sem fara þurfti í prent; 
auk þess neyðst til að hripa upp þýðingar á einum tíu 
blaðagreinum og smásögum til þess að hafa fyrir mat; 
að ógleymdu því, að svo til daglega varð ég að hafa 
mig allan við í þeirri tilraun minni að gera viðkomandi 
yfirvöldum skiljanlegt, að óhætt væri að láta mig hafa 
smávegis lúsarklínu af erlendum gjaldeyri, hvað illa gekk. 
Sú staðreynd virtist nefnilega ekki hafa hlotið mikinn 
skilning í röðum íslenskra gjaldeyrisyfirvalda, að ungum 
íslenskum rithöfundum er ekki síður gagnlegt að sækja 
heim önnur lönd heldur en t.d. jafnöldrum þeirra í 
skólum, tafleinvígum, ellegar sportkeppnum.

Á komandi árum héldust kjör hans óbreytt. 
Samþykktur víxill var fastur liður og framlenging 
víxilsins þegar kom að skuldadögunum. Hann hlaut 
að vísu stundum opinber framlög til ritstarfanna en 
varla meira en sem svaraði víxli sem hann þá hafði 
framlengt nokkrum sinnum, kannski að hrykki 
þó að auki fyrir nokkrum máltíðum á Skálanum. 
Þýðingavinnan hefur líklega reynst honum drýgst 
á þessum árum atvinnumennskunnar þótt illa væri 
borguð. Hann þýddi leikrit fyrir útvarp og leiksvið og 
skáldsögur fyrir útgefendur, svo sem reyfara eftir Agötu 
Cristie. Hann hélt þýðingu blaða- og tímaritsgreina 
áfram um langt árabil. Þýddi fyrir tímaritin Heima er 
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best, Heimilisblaðið, Úrval, Hjartaásinn, Amor, Sök, 
Sakamál, Afbrot og Séð og lifað. Innlend glæparit voru 
nýlunda á sjötta áratugnum og nutu mikilla vinsælda í 
allri bókmenntadramatíkinni. Þau voru keypt af yngra 
fólkinu heima hjá mér á Fjölnisvegi 20 þegar ég var 
krakki. Mér er í fersku minni tær, rökbundin framsetning 
efnisins, afdráttarlaust málfarið, – þessi slóð Elíasar 
hefur verið á fárra vitorði. Tímaritið Satt, sem einnig 
fjallaði um glæpi, var aftur á móti skrifað í þjóðlegum 
bókmenntastíl og var víða hrósað fyrir það, en sömu 
fundu að hinum ritunum fyrir lágmenningarlegt málfar. 
Með tímanum fækkaði þýðingum Elíasar fyrir blöð og 
tímarit en áhuginn meðal rithöfunda og fræðimanna 
óx, eftir því sem lengra leið, á að hann læsi prófarkir að 
verkum þeirra. Hann var tilleiðanlegur til þess og var 
svo naskur á stíl höfundanna og aðra sérvisku, að hann 
færði stílinn stundum í betra horf með samþykki þeirra. 
En sagðist ekki vilja hugsa fyrir aðra en sjálfan sig. Sagan 
segir að Laxness hafi gert sendil frá einhverju dagblaðanna 
afturreka með grein eftir sig, vísað sendlinum á Elías 
og látið fylgja að kynni betur stafsetningu sína en 
hann gerði sjálfur. Helst er að ætla, að Elías hafi með 
tímanum lokast inni við prófarkalestur vegna færni hans 
á því sviði og þess að hann kunni því verkefni ekki illa ef 
hann þurfti ekki að gefa af sjálfum sér til þess svo miklu 
næmi. Jafnframt missti útgefandi hans, Ragnar Jónsson, 
trú á honum. Á árunum sem hann skrifaði seinni hluta 
Sóleyjarsögu, ´55 til ‘59, var samvinnuvilji Ragnars við 
hann sem rithöfund orðinn lítið meiri en orðaflaumur í 
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jeppanum sem útgefandinn var kunnur að og gat merkt 
hvað sem var og bar hann ásamt farþega víðsvegar um 
bæinn og nágrannabyggðir án þess að ökumaðurinn 
sýndi þess nein merki í ferðinni að vita hvað hann sagði 
eða hvert hann væri að fara.

Í maí 1953 mætti hann á undirbúningsfund í Reykjavík 
fyrir mótið í Búkarest í ágúst, ,,Festival fyrir æskulýð 
og stúdenta”. Hann hélt til Hafnar og gisti hjá Jóni og 
Þórunni. Fór með lest suður eftir ásamt Íslendingum, 
Bergssonum tveim, Bjarna og Guðbergi, sem þá var 
um tvítugt, skáldkonunni Ástu Sigurðardóttur, Árna 
Bergmann, seinna gagnrýnanda við Þjóðviljann, sem 
þá var 17 ára gamall, Bjarna Benediktssyni frá Hofteigi 
sem var einn helsti bókmenntagagnrýnandi þessara 
ára, verkfræðinemanum Guðmundi Magnússyni og 
Halldóru B. Björnsson skáldkonu og dóttur hennar. 
Farið var um margar borgir á meginlandinu sem Elías 
telur upp í vasabók sinni úr ferðinni líkt og skrifi 
upp eftir farmiða eða hátalarakerfi við teinaískur, 
rennihurðaskelli og gjalla rödd lestarþjóns með klippur 
á lofti. Ferðin suðureftir tók á annan sólarhring og hefur 
verið bæði krókótt og erfið.

Þegar til höfuðborgar Rúmeníu kom var hafin 
opnunarhátíð Festivalsins við fjölmenni. Elías ritar í grein 
í Þjóðviljanum 23. sept. þetta haust: ,,Búkarestmótið 
var óslitin skemmtun, áhyggjulausir frídagar, þar sem 
maður var blessunarlega laus við uppáþrengjandi stríðstal 
blaða, útvarps og fólksins á götunni eins og er daglegt 
brauð manna hérnamegin tjalds.” Helst hefði mátt finna 
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að skipulagi mótsins, segir hann, og ber það saman við 
mótið í Berlín sem hann segir að hafi verið skipulagðara, 
enda ekki á öðru von þar sem Þjóðverjar stóðu að því, 
og um leið dramatískara, enda borgin Berlín ekki svipur 
hjá sjón eftir átök heimsstyrjaldaráranna. Á hinn bóginn 
voru hvergi merki í Rúmeníu um styrjöldina þar sem 
hann sá til.

Kennaraskólapilturinn Guðbergur Bergsson var níu 
árum yngri en Elías sem hafði gefið þessum fríðleikspilti 
auga áður en að ferðinni kom og langað til að kynnast 
honum. Nú lét hann verða af því. Eftir heimkomuna 
og næstu þrjú árin voru þeir Guðbergur ástvinir, 
uns síðarnefndur hélt utan til námsdvalar á Spáni í 
vetrarbyrjun 1956.
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Hughvörf á höfundarferli

Meðal skjala Elíasar frá sjötta áratug síðustu aldar eru 
heimildir um skipti hans og bókaútgefandans Ragnars 
Jónssonar og útgáfu hans, Helgafells, sem skýra að 
nokkru hughvörf á höfundarferli Elíasar eftir 1959, 
útkomu Sóleyjarsögu II það ár. Þrjár aðrar skáldsögur 
hans höfðu þá komið út á vegum Helgafells, Eftir 
örstuttan leik 1946, Man eg þig löngum 1949 og 
Vögguvísa 1950. Fyrra bindi Sóleyjarsögu kom út 
1954. Á þessum árum var markmið Elíasar að starfa 
einkum sem atvinnuhöfundur án þess að það kæmi 
niður á bókmenntalegu gildi skáldverka hans. Á þessum 
metnaði, atvinnumennskunni, varð viðsnúningur um 
1960 þegar hann tók af fullum ásetningi að stunda 
vinnuna við prófarkalestur og þýðingar til að hafa af 
viðurværi sitt.

Hann bjó í Reykjavík fyrst eftir Hafnardvölina ´46-
´47. Veturinn ´49-´50 leitaði hann fyrir sér að komast 
í bókmenntanám við University College of London 
eins og greint hefur verið frá. Hann bjó þar í borg 
lengst af þennan vetur og sumarið eftir, en lítið varð 
úr skipulögðu skólanámi hans á þeim tíma. Þegar hann 
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fór til London haustið ´49 voru tvær skáldsögur eftir 
hann komnar út. Sú þriðja, Vögguvísa, lá tilbúin hjá 
Helgafellsútgáfu frá því í nóvember 1949. Hann naut 
lífsins um jól og áramót í París. Þann 14. janúar 1950 
í London var komið að honum að greiða skólagjöldin 
við hinn enska skóla. Hann hafði treyst á Ragnar en 
gat ekki leyst út gjaldeyri fyrir skólagjöldunum vegna 
þess að ekki barst borgun fyrir skáldsöguna sem hann 
taldi sig eiga inni með nokkrum rétti. Öll form voru 
frágengin milli hans og skólans en líklega var hann ekki 
tekinn til við námið þegar hér var komið. Starfsmaður 
Helgafells, Vilhjálmur S. Vilhjálmsson, er skráður 
,,guardian”, ábyrgðarmaður, á skólaumsóknina. Elías 
ritaði útgefandanum bréf á uppgjörsdeginum og mæltist 
kurteislega til þess að hann borgaði sér fyrir Vögguvísu 
sem hann gerði ráð fyrir að kæmi út um haustið þetta 
ár, 1950. Eftir að hafa beðið eftir svari um tíma ítrekaði 
Elías bónina um greiðslu með bréfi. Fyrsta sumardag 
svaraði Ragnar báðum bréfunum í einu með nokkrum 
þjósti:

Kæri vin, –
Ég var að fá bréf frá þér. Mér skilst að þú sért að minna 

mig á peninga, þó þú farir reyndar fínt í það vegna þess að 
þú heldur af fenginni reynslu að ég sé að vanda auralítill. 
Það er mjög fallegt af þér. Það er án efa nokkuð langt 
þangað til ég hef greitt öllum mönnum það sem ég skulda 
þeim og því finnst mér, eins og er, varla sitja á mér að 
vera að bjóða fram fé til þeirra fáu manna, sem ég ekkert 
skulda, jafnvel þótt þeir hinir sömu séu í senn auralitlir 
sjálfir og alls góðs maklegir.
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Handrit þitt mun vera hjá mér, en ég hef ekkert um það 
ákveðið hvort ég lifi af að koma því út, eins og ég mun hafa 
sagt þér ótvírætt. Sú bók verður aldrei talin skemmtileg 
eða sérlega merk, hins vegar á köflum interessant fyrir 
skólapilta sem langar til að skrifa.6 Leiðinlega bókin þín, 
sem ég illu heilli lét þrykkja fyrir þig og mig í fyrra, eða 
hvenær það nú var, þar sem drukkið var allt það kaffi, sem 
innflutt var á samanlögðu öllu skömmtunartímabilinu, 
hefur ekki fundið náð fyrir augum þeirra sem leggja fram 
peninga fyrir bækur og reyndi ég þó af veikum mætti og 
mjög gegn breyzkri samvisku minni að skrökva upp á 
hana margskonar girnilegum verðleikum.7 En allt kom 
fyrir ekki. Elías Mar er ekki maður dagsins enn. Því er nú 
helvítis ver, Elías minn kær, að nú hef ég í svipinn ekki 
ráð á því að prenta bækur fyrir mig einan, en strax og sá 
dagur siglir aftur sunnan yfir höfin, mun ég byrja á því á 
ný og þá kemur Þjóðvísan þín á prent, nema þú hafir áður 
kynnst öðrum útgefanda, sem ekki gefur út bækur til að 
prakka þeim inná annað fólk, heldur lætur gera þær handa 
sjálfum sér eins og málverk, sem enginn utan eigandinn 
fær nokkurntíma augum litið. Ef ég skyldi sjálfur, á undan 
þér, frétta af slíkum manni, væri gott að þú segðir mér eða 
V[ilhjálmi].S.V[ilhjálmssyni]. hvað málverkið á að kosta.

Engin sérstök tíðindi man ég handa þér nema hvað 
verið er að opna Þjóðleikhúsið og listamannaþing hefst 
uppúr því.

Þinn einlægur.

Elías svaraði bréfi Ragnars 2. maí. Svarið er gild 
6 Vögguvísa. Helgafell. Rv. 1950.
7 Man eg þig löngum. Helgafell. Rv. 1949.



96 97

heimild um afstöðu hans sjálfs til þeirra skáldsagna hans 
þriggja sem hann þá hafði lokið við að skrifa, svo og 
um skipti hans við útgefandann Ragnar og bókaútgáfu 
hans. Elías skrifar:

Góði vinur.
Þökk fyrir bréfið.
Þú samlíkir vafasömum bókaútgáfubissnes við mál-

verkakaup, og skáldsöguhandriti mínu líkirðu við mál-
verk. Þetta er ekki ósnjöll samlíking. Einu sinni mun 
Steinn Steinarr hafa líkt skáldsögum við esk. sendibréf, 
sem höfundar sendu hverjir öðrum og ekki væri hægt að 
krefjast, að almenningur skildi nema undir og ofan á. Hvað 
sem segja má um það, þá er eitt víst: að bókaútgefandi má 
aldrei gera sér vonir um að græða á skáldsögu eftir ungan 
höfund, síst af öllu skáldsögu, sem kemur með eitthvað 
nýtt; og í öðru lagi: það þýðir ekki að bíða eftir því, að 
Elías Mar verði ,,maður dagsins” á bókamarkaðinum, af 
þeirri einföldu ástæðu, að sú bið getur orðið nokkuð löng.

Þú virðist ekki hafa mikla trú á því að saga mín verði 
talin skemmtileg eða sérlega merk. Ég er annarrar 
skoðunar. Ég held, að þú hafir ekki lesið sögukornið vel. 
Að minnsta kosti bendir það ekki á vandaðan lestur að 
þú skulir geta farið vitlaust með nafnið og kallað hana 
Þjóðvísu. Nafn sögunnar eins og það er, er það mikið 
atriði, að ég held það sé vandi að hlaupa fram hjá því 
við yfirlestur handritsins. Hins vegar skil ég, að þú hafir 
það mikið að gera, að þú megir ekki vera að því að lesa 
handrit vandlega, enda er það eina afsökunin sem ég finn 
fyrir þig.
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Úr því ég er farinn að skrifa þetta langt mál á annað 
borð, finnst mér ekki úr vegi að ég geri svolitla grein 
fyrir afstöðu minni til fyrri skáldsagna minna. Þú hefur 
sjálfsagt tapað á þeim báðum, eða a.m.k. vona ég, að svo 
hafi verið. Sé svo, þá hefi ég ekki tapað síður.

Fyrri sagan, ,,Eftir örstuttan leik”, var þó að miklu leyti 
skrifuð með það fyrir augum, að væntanlegur útgefandi 
gæti sett hana á þrykk án þess að eiga á hættu stórkostlegt 
tap. Þetta var týpískt byrjandaverk, endaþótt ýmsum 
þætti það frumlegt á köflum. Það var mest að þakka því, 
að ég hafði lesið bækur, sem ekki höfðu verið þýddar á 
íslenzku og íslenzkir lesendur ekki þekktu dauninn af upp 
úr blaðsíðunum, þar af leiðandi. – Stærsti galli bókarinnar 
var sá, að hún var aldrei hreinrituð í heild. Ég tel mig hafa 
sloppið tiltölulega vel, enda þótt ég hinsvegar vandaði 
mig með suma kaflana, t.d. þann fyrsta og síðasta.

Um seinni söguna, ,,Man eg þig löngum”, er það að 
segja fyrst og fremst, að hún var skrifuð að mestu leyti 
á undan hinni. Ég gerði uppkast að henni, þegar ég var 
innan við tvítugt; og það var að miklu leyti uppgjör við 
unglingsár mín, endaþótt ég vitandi vits tæki aðeins 
einn þátt af sjálfum mér í persónuna Halldór Óskar 
Magnússon, ef til vill lakasta þáttinn, hinn passíva, 
ljósvíkingslega og stefnulausa dreng, sem ég sjálfur var 
allt fram til tvítugs. Sumarið og haustið 1946 vann ég 
svo að þessum drögum úti í Kaupmannahöfn með það 
fyrir augum að geta sent hana í verðlaunasamkeppni 
Menningarsjóðs fyrir áramótin. Þegar ég hafði lokið 
henni um miðjan desember, fannst mér ég hafa skriftað. 
Mér fannst ég geta lagzt rólega útaf, án þess að skrifa 
meir. Ekki vegna þess, að mér þætti sagan svona góð, 
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heldur vegna hins, að ég fann, að ég hafði lagt að baki 
nauðsynlegan áfanga. Ég vissi, að ég myndi aldrei skrifa 
sögu framar, sem væri laus við allt samband við heildina, 
fólkið, tímann. Ég myndi aldrei framar eyða pappír í 
þankabrot um sjálfan mig, án sambands við fjöldann. 
Þar af leiðandi markaði sagan tímamót í þroska mínum, 
tímamót, sem ,,Eftir örstuttan leik” hafði enga aðstöðu 
til að marka. ,,Man eg þig löngum” mun einhvern tíma 
verða talin merkilegri bók en hún er talin nú. Fólk mun 
lesa hana út frá öðrum sjónarmiðum en hingað til. Helzti 
galli hennar er sá, að hún er ívið langdregin. – Þó er hin 
tilbreytingalitla frásögn, hægi, natúralistiski stíll o.s.frv. 
í eðlilegu sambandi við hið tragiska í gerandi sögunnar, 
endaþótt ég hafi löngum verið andstæður natúralisma í 
bókmenntum, teoretiskt.

Sú stund mun koma, að þér verður ekki legið á hálsi 
fyrir að hafa gefið hana út, heldur hið gagnstæða. Þú 
segist hafa ,,skrökvað upp á hana margskonar girnilegum 
verðleikum”. Má vera, að þú hafir gert það prívat. Svo 
mikið er víst, að þú auglýstir hana ekki frekar en aðrar 
bækur, sem þú gafst út um svipað leyti, og hlýturðu að 
minnast þess, ef þú hugsar þig um. Ég tel heldur engan 
skaða, að hún var ekki auglýst. Persónusögulegt plagg, 
eins og hún er, þarf ekki að auglýsa.

Svo mörg eru þau orð um þá sögu í bili, og vil ég nú 
aftur snúa mér að nýjustu sögunni minni, þeirri sem þú 
hefur í fórum þínum og heitir ,,Vögguvísa” [...]

Það mun hafa verið skömmu eftir að ég kom heim, 
haustið 1947, eða í nóvember, að mér kom til hugar efni 
í smásögu, sem átti að gerast í billjardstofu. Sagan átti að 
gerast á tæpum klukkutíma og varla verða lengri en fjórar 
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eða fimm síður crown. Ég velti efninu fyrir mér lengi 
og skrifaði ekki staf, meðfram vegna þess, að ég mátti 
ekki skrifa, sökum nýafstaðinna veikinda. Mig kitlaði í 
fingurna eftir því að gera sögunni skil; og ídean yfirgaf 
mig ekki, heldur jókst hvað leið, unz um vorið, að ljóst 
var orðið, að þetta myndi aldrei verða smásaga, heldur 
skáldsaga. Snemma um veturinn hafði ég byrjað á því að 
orðtaka reykvískt talmál, og er sú skrá í fórum mínum 
nú, fullgerð. Þetta nýstárlega orðasafn, með skýringum 
á uppruna, notkun og merkingu orðanna, veitti mér 
mikla hjálp og beinlínis gaf mér ídeur, þegar ég loksins 
fór að notera hjá mér þau drög, sem urðu uppistaðan í 
,,Vögguvísu”. En ekki skrifaði ég söguna fyrr en í sumar 
sem leið, úti í Helsingfors, og þá voru liðin tvö og hálft ár 
frá því ég gekk frá ,,Man eg þig löngum” – og margt búið 
að ske í þroska mínum, sem ekki er tímabært að ræða um 
nánar hér.

Nema hvað, með ,,Vögguvísu” tók ég upp önnur 
vinnubrögð en ég hafði áður notað, vinnubrögð, sem 
ég býst við að viðhalda, ef ég skyldi einhverntíma skrifa 
skáldsögu aftur. Í þeirri sögu geri ég tilraun til að sýna 
einskonar ,,þverskurð” af reykvísku lífi. Og það er ekki 
mér að kenna, ef myndin er eitthvað annað en falleg í sárið. 
Sum beztu og sönnustu málverk þýska Weimarmálarans 
Grosz þykja ekki beinlínis fögur. En þau verða lengi talin 
sannasta myndlist Evrópu frá árunum 1918-1933.

Í ,,Vögguvísu” geri ég semsagt tilraunir, bæði hvað 
snertir mál, byggingu, söguefni, jafnvel stíl. Enginn 
skal fúsari til að viðurkenna en ég, að sumt í bókinni er 
undir vísvitandi áhrifum frá höfundum, sem ég las árin 
1948-´49, ekki hvað sízt James Joyce, Ödön von Horváth 
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og Faulkner. Hins vegar leyfi ég mér að vona, að ekki 
sé hægt að gera heiðarlegri tilraun til að skrifa aktúela 
skáldsögu en ég hefi þar gert. Má vera, að tilraunin hafi 
ekki tekizt sem skyldi. Um það er of snemmt að dæma 
að svo stöddu. Hitt er víst, að stærra spor en liggur milli 
fyrri skáldsagna minna og þessarar hefur enginn íslenzkur 
ungur rithöfundur stigið undanfarna áratugi.

Þegar ég skrifa þessar línur kemur mér til hugar, að ef 
til vill er það skylda mín að skrifa meira um bókmenntir 
en ég geri. Það er ef til vill ekki þess vert að senda frá sér 
hvert skáldverkið á fætur öðru fram fyrir almenning og 
gagnrýnendur, án þess að gera grein fyrir því annað slagið, 
hvað er að ske í bókmenntaheiminum, þó ekki væri til 
annars en að sýna fram á, að maður viti, hvað maður er 
að fara. En margt þarf að gera og mörgu að sinna. Það eru 
svo mörg verkefni fyrir stafni, að ég gleymi því langoftast, 
hvað ég er blankur, meira að segja því, að bókaútgefendur 
eru háðir sömu fjárhagslegum erfiðleikum.  [...]

Ég held ég hafi ekki fleiri orð um ,,Vögguvísu” eða 
sjálfan mig í þetta skiptið. Ég hef fundið mig knúinn 
til að segja þér það sem ég hefi skrifað hér. Ég hef verið 
hreinlyndur við þig og sagt þér meiningu mína. Ég tel það 
skaða, að við höfum ekki getað kynnzt meira persónulega. 
Samband og samvinna milli bókaútgefenda og rithöfunda 
þarf að vera sem bezt og þéna þeim tilgangi einum, að 
bókmenntir þjóðarinnar dali ekki, heldur vaxi. Til þess 
þurfa rithöfundar að geta menntazt og unnið tiltölulega 
áhyggjulausir – og bókaútgefendurnir að koma til móts 
við þá eftir ástæðum. Það fylgir því töluverð ábyrgð að 
vera bókaútgefandi á Íslandi. Og þetta segi ég ekki vegna 
þess að ég haldi, að ég þurfi að segja þér það, heldur vegna 
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hins, að mér er einnig ljós sú ábyrgð sem fylgir því að vera 
rithöfundur eða ætla að verða það. [...]

Þú vilt fá að vita, hvað ,,málverkið” kostar. Gott og vel. 
Það er bezt ég snúi mér að því að lokum, því upphaflega 
skrifaði ég þetta bréf til þess að svara þeirri spurningu.

Það er ærið margt sem þarf að taka til greina, þegar 
skáldsögur eru verðlagðar í handriti, hvort heldur þær 
eru eftir unga höfunda eða gamla. Og ég ætla mér ekki 
að telja það upp. Ég hef hugsað málið undanfarna daga, 
síðan ég fékk bréf þitt, og komizt að þeirri niðurstöðu, að 
ég geti ekki ætlað minna verð fyrir handritið en 10000 
krónur. Sæmilegt verð myndi ég telja fimmtán þúsund.

En sökum þess, að peningarnir eru mér einskis virði 
móts við hitt, að sagan komi út, þá gef ég þér hér með leyfi 
til að gefa skáldsöguna út í fyrstu útgáfu, án endurgjalds 
til mín, þó með því skilyrði, að hún komi á markað ekki 
síðar en fyrir næstu jól.

Þú heldur kannski, að ég sé að gera að gamni mínu, 
eða ég sé jafnvel að gera tilraun til að móðga þig. Ef þú 
móðgast af þessu tilboði, þá fæ ég náttúrlega ekkert við 
því gert. En tilgangur minn er ekki sá. Ég geri þér þetta 
tilboð í fullri alvöru, eins og ég hefi skrifað þetta bréf í 
heild, í trausti þess, að Halldór Laxness hafi haft rétt að 
mæla, er hann sagði við mig fyrir nokkrum árum, að þú 
værir sá eini í hópi bókaútgefenda á Íslandi, sem væri 
,,talandi við”.

Með kærri kveðju.
Þinn einlægur.

Kannski Ragnar hafi viðhaft þann talsmáta sem 
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bréf hans ber með sér vegna þess helst, að hann hafi 
þekkt sína menn. Í bréfi Elíasar frá London til vinar 
síns, skáldsins Jóns Óskars,  í París, sem ritað var á 
þessum tíma, kemur fram að Elías ráðgerir dvöl á eyj-
unni Mön sumarið eftir þar sem ,,kvað vera trópikal 
veðrátta”. Hvað sem um bóhemlíferni yrði sagt frekar 
er athyglisvert hve ritmennt Elíasar og tilfinningaþroski 
var til muna minni á Kaupmannahafnarárunum en í 
London veturinn 1949-´50, sem sjá má af bréfum hans 
til Jóns Óskars á þessu tímabili. Freistandi er að ætla að 
sá þroski hafi ekki bara verið fenginn með skólanámi 
og fyrir þær pælingar sem fylgdu ritun þriggja fyrstu 
skáldsagna hans, heldur einnig fyrir það, að Elías 
kaus að hætta stúkulífi hálfþrítugur. Á þeim vettvangi 
hafði hann komist til nokkurra metorða. Hann var 
æðsti templar í stúkunni Verðandi 1944 og varaforseti 
sambands bindindisfélaga ´44-´45. 

Þennan síðvetrartíma í London 1950, sem hann beið 
greiðslna frá Ragnari, mun hann hafa haldið sig mest 
heima í leiguherbergi sínu, hlustað á sígilda tónlist í 
útvarpi og lesið bækur eftir því sem hann átti kost á. 
Meginþráður dvalarinnar var þó, eftir því sem hann 
síðar sagði, ritun leikrits sem endaði með að verða 
ónafngreind smásaga.

Þegar seinna bindi Sóleyjarsögu kom út 1959 var 
áratugur liðinn frá því Ragnar skrifaði Elíasi framangreint 
álit sitt á fyrstu skáldsögu hans, Man eg þig löngum. 
Þegar til kom reyndist Elías ósáttur um flest sem útgáfu 
Sóleyjarsögu I-II varðaði, sem sjá má af eftirfarandi bréfi 
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hans til Ragnars upp úr áramótum 1960, eftir útkomu 
allrar sögunnar. Bréfið er ritað í Reykjavík og er svona 
óstytt:

Minn kæri impresario, Ragnar Jónsson.
Þegar þú tekur þetta bréf úr pósthólfinu og rífur það 

upp, skaltu ekki hlaupa yfir það á stað og stund, heldur 
stinga því í vasann og lesa það við hentugra tækifæri – í ró 
og næði. Það eitt bið ég þig um.

Hér er ekki um að ræða neitt skammabréf, a.m.k. ekki 
í venjulegri merkingu þess orðs, meðfram vegna þess að 
skammir hrína ekki á þér fremur en vatn á gæs, eftir því 
sem þú hefur sjálfur sagt, – og svo langar mig heldur ekkert 
til að skamma þig. Hins vegar langar mig til að benda þér 
á fáeinar staðreyndir og spyrja þig nokkurra spurninga. – 
Ef þú hefðir verið viðlátinn í morgun, á þeim tíma sem þú 
varst búinn að segja mér að koma, myndi ég að sjálfsögðu 
ekki þurfa að senda þér póstleiðis það sem ég vildi hafa 
við þig sagt. En sökum þess að ómak mitt í bæinn varð 
árangurslaust, gríp ég til þess arna.

Mér telst svo til, að á sl. ári hafi Helgafellsútgáfan greitt 
mér samtals kr. 6404.80 fyrir prófarkalestur. Mig langar 
að vita hvort ég þarf að telja þetta fram til skatts.

Nú sem stendur áttu hjá mér 750.00. Ég vildi geta unnið 
eitthvað upp í þær sem fyrst – og meira til. Fjárhagsástand 
mitt er nú þannig að það hefur sennilega aldrei verra 
verið. Og jafnvel þótt ég fengi eitthvert verkefni eins og 
skot, myndi ég helzt þurfa að fá greiðsluna fyrirfram. Nú 
er jafnvel svo illa komið, að ég hef samasem ekkert að 
gera og á ekki von á neinu. Við skulum í bili sleppa því að 
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heilsa mín er tekin að bila og starfsþrek mitt um leið (ég 
vík að því síðar); nógu væri það slæmt út af fyrir sig, að sjá 
ekki fram á neina útkomuleið aðra en þá – að slá peninga 
út úr mönnum, sem maður á ekkert hjá.

Ég hef ekki minnstu hugmynd um, hver raunveruleg 
afstaða þín er til mín, hvort heldur sem rithöfundar eða 
manns. Ég veit ekki hvort afskiptaleysi þitt og [ólæsil.] 
stafar af því, að þú hefur í svo mörgu öðru merkilegra 
að snúast en sinna mér, ellegar af beinni andúð, litlu áliti 
á mér, kæruleysi, áhugaleysi eða svo afskaplegri vangetu, 
að þú teljir þig ekkert geta fyrir mig gert – jafnvel ekki 
komið til fundar við mig, þegar þú sjálfur hefur boðað 
mig. Menn afsaka sig oft með gleymsku, ekki sízt menn 
sem hafa mörgu að sinna. En það er einmitt mjög 
intressant fyrirbæri hverju menn ,,gleyma”. – Mér þykir 
leiðinlegt að þurfa að víkja að þessu, en ég geri það til 
þess þú vitir enn betur, hvílík ráðgáta þú ert mér. Með 
hliðsjón af þessu hef ég ekki minnstu hugmynd um, hvað 
þú ætlast fyrir með mig – hvort það er yfirleitt nokkuð 
–, eða hvers þú býzt við af mér. Mér þykir sennilegt, að 
þú teljir mig a.m.k. hæfan til að lesa prófarkir. En ég veit 
ekki, eins og stendur, hvort þú kærir þig einu sinni um 
þau viðskipti. – Sömuleiðis geri ég ráð fyrir, að þú teljir 
mig geta þýtt úr öðrum málum og á sæmilega íslenzku; en 
ég hef ekki í háa herrans tíð orðið þess var, að þér dytti í 
hug slík aukageta mér til handa; og erum við þó enn ekki 
komnir að því sem beinlínis að mér snýr sem skapandi 
höfundi. En nú er að víkja örlítið að þeirri hlið málsins. 
Fyrir um það bil ári hafðirðu við orð, að þú vildir mjög 
gjarnan gefa út næstu skáldsögu mína (“Blessaður þú 
lætur mig fá næstu skáldsögu!” eins og þú komst að orði 
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um leið og þú hleyptir mér út úr jeppanum.) Ég svaraði 
víst mjög fáu, sem von var, því mér kom þetta nokkuð 
á óvart. Í fyrsta lagi hafði ég sjálfur ekki hugmynd um, 
hver eða hvernig sú skáldsaga kynni að verða; í öðru lagi 
fannst mér hæpið af þér sem útgefanda að samasem gefa 
í skyn, að þú myndir gefa hana út, hvernig sem hún yrði. 
En látum þetta þó vera. Síðan hefurðu gefið út annað 
bindið af Sóleyjarsögu. Að því kem ég hér á eftir. Það er 
intressant efni út af fyrir sig. Eins og af þessu má sjá, hef 
ég anzi litla hugmynd um það, hvort þú kærir þig yfirleitt 
um nokkurt handrit frá mér. Má vera, að svo sé, en ég 
hreinlega veit það ekki.

Ég hef enn ekki byrjað að vinna að nýrri skáldsögu, 
frá því ég lauk við Sóleyjarsögu fyrir rúmum tveimur 
árum, bæði vegna þess að ég hef ekki átt þess kost sökum 
brauðstrits að upphefja slíkt stórvirki, og vegna hins, að 
ég hef ekki dottið niður á neitt söguefni sem ég hef orðið 
nógu ánægður með. Hins vegar er ég að nafninu til að 
undirbúa safn smásagna minna frá s.l. tíu árum. – Hvort 
ég ætti að sýna þér það handrit? Það hef ég ekki hugmynd 
um. Læt ég þetta nægja um þessi atriði.

Þá eru það fáeinar spurningar varðandi Sóleyjarsögu.
Í fyrsta lagi: Hvað á ég að segja við menn sem spyrja: 

Hvers vegna gefur Ragnar Sóleyjarsögu út á þann hátt, 
að engu er líkara en hann skammist sín fyrir hana? Eða: 
Hvers vegna auglýsir Ragnar ekki Sóleyjarsögu?

Í öðru lagi: Hvaða skýringu á ég að gefa mönnum 
eins og t.d. Sigurði Nordal, próf. Jóni Helgasyni? Ég 
hafði lofað þeim, að ég skyldi senda þeim áritað eintak 
af þeirri útgáfu bókarinnar sem kæmi út í einu bindi 
(hina útgáfuna er maður auðvitað ekki þekktur fyrir að 
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gefa.) Á ég að segja þeim, að allt strandi á prentsmiðju 
og bókbandi, eins og ég hef reynt að segja við flesta aðra 
hingað til? Eða á ég ekki láta heyrast frá mér bofs?

Í þriðja lagi: Getur hugsazt, að hin algjöra þögn um 
Sóleyjarsögu í blöðum og tímaritum stafi að einhverju 
leyti af því, að forlagið hafi ekki sent hana slíkum aðilum 
til umsagnar? Eða er bókin svona hræðilega slæm, óaktúel, 
að menn séu að gera mér ,,vinargreiða” með því að þegja 
um hana? Hvert er þitt svar?

Í fjórða lagi: Getur allt þetta framanskráða stafað af því, 
að ekkert hafi verið fyrir bókina gert; hún hafi ekki verið 
gefin sómasamlega út, lítið sem ekkert verið auglýst og 
alls ekki send neinum gagnrýnanda fremur en hún hefði 
verið þrykkt upp á grín?

Við skulum alveg sleppa þeirri vinnu, sem á bak við 
hana liggur, því sú vinna er mér í senn ánægja og skóli 
og beinlínis lífsfylling meðan á henni stóð. Sömuleiðis 
vil ég taka það fram, að peningaupphæðin fyrir handritið 
var mér aukaatriði sem slík; ég var ekki óánægður með 
prísinn og hefði aldrei orðið, hversu lágur sem hann 
hefði verið. En hitt viðurkenni ég, að ég hef ekki verið 
allskostar ánægður með frammistöðu þína að öðru leyti 
sem útgefanda hennar. Þess vegna hef ég stundum átt 
bágt með að svara spurningunum hér að framan, bæði í 
einrúmi og í viðurvist annarra.

Rithöfundur getur undir ýmsum kringumstæðum 
orðið ótrúlega varnarlaus. Ekki fyrst og fremst gagnvart 
beinum andstæðingum, sem veitast að honum í ræðu 
eða riti og ganga hreint til verks. Þeim er tækifæri til að 
svara, ef höfundurinn getur eða nennir. Varnalausastur 
er hann þegar hann verður fyrir algjörri þögn; kæruleysi, 
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afskiptaleysi, ómótíveruðum svikum. Mætti ég þá heldur 
fyrir mitt leyti biðja um rjúkandi skammir, prívat eða 
opinberlega. Menn sem koma fram við mann, eins og 
sleipir álar í myrkri – það eru ekki menn, sem maður 
veit hvar maður hefur. Þar er alveg sama, hvort um er 
að ræða gagnrýnendur, bókaútgefendur, kollega eða aðra. 
Og þetta segi ég þér með fullri virðingu fyrir álnum sem 
skepnu.

Fremst í þessu bréfi viðhafði ég orðið impresario. Það 
var ekki út í bláinn gert. Útgefandi er höfundinum það 
sem impresario er hljómlistarmanni eða leikara. Í rauninni 
er hvorki mitt né þitt að dæma um það, hvort viðeigandi 
er, að ég ávarpi þig með þessu orði.

Áður en þessu tilskrifi lýkur, ætla ég að víkja að atriði, 
sem ég hef áður minnzt lítillega á hér að framan. Það er 
heilsa mín.

Þegar ég segi þér, að hún er einatt miður góð, þá er 
það ekki gert til að vekja hjá þér meðaumkun, heldur er 
um að ræða eitt af því sem ég nefni í upphafi bréfsins til 
staðreynda.

Í þau fimmtán ár sem ég hef haft í mig og á með 
ritstörfum allskonar, hef ég neyðzt til að verja drjúgum 
skerf af tíma og starfsorku í vinnu, sem allt í senn hefur 
verið mér til ama og leiðinda (að ég ekki segi til skammar), 
líkamlegs sem andlegs niðurdreps og beinlínis unnin út af 
neyð. Ég er kannski ekki duglegri en gengur og gerist; en 
ég held ég sé heldur ekki latari en hver annar. Árangurinn 
af starfi mínu er þó ekki meiri en sá, fyrir mig prívat, 
að iðulega þarf ég enn að taka fegins hendi hverskonar 
óintressant dútli, – aðeins ef ég hef von um að geta með 
því móti átt fyrir næstu máltíð. Það fáa, sem maður kann 
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að hafa leyst sæmilega af hendi sem rithöfundur, er svipað 
ónefndum hlut sem maður hefur losað sig við í einrúmi 
og er fyrir löngu kominn út í haf, via klóakið. – Og maður 
fær jafnvel ekki tækifæri til að endurtaka verknaðinn, þó 
mann langi til og finni þörf fyrir.

Samt er ég enn það ,,borgaralega” þenkjandi, að ég vil 
helzt geta unnið fyrir mér sjálfur, – og helzt unnið án 
þess að hafa á tilfinningunni, að ég sé fyrst og fremst að 
,,vinna fyrir mér”. Ég vona, að þú skiljir, við hvað ég á. 
Ég gæti að sjálfsögðu selt það litla sem ég á, húsgögnin 
mín, bækurnar, grammófónsplöturnar, já jafnvel ritvélina 
og pennann, leigt mér súðarherbergi og hrópað framan í 
hvern mann: Nú fyrst er ég orðinn skáld! – En þetta hef 
ég þó ekki hugsað mér að gera.

Ég hef hugsað mér að bíða átekta enn um sinn. Á meðan 
heilsa mín frekast leyfir mun ég reyna að standa mig. 
Úthald mitt og vinnugleði er að vísu hvergi nærri móts 
við það sem áður var; þó er ég maður á bezta aldri. En 
ég veit, að þetta getur lagazt, – ef. Ég er nokkuð misjafn, 
hvað þetta snertir; stundum líður mér ágætlega dögum 
saman. Samt er ég ekki stærri bógur en það, að lífsorka 
mín dalar, ef ég hef t.d. ekki fengið að éta í tvo sólarhringa 
eða á ekki fyrir húsaleigu.

Samkvæmt eðli mínu og uppeldi, er mér ógjarnt að hugsa 
illt um aðra menn. Það má jafnvel telja mér til heimsku, 
hversu seint ég trúi því, að menn séu raunverulega á móti 
mér. – Og ef ég kemst að raun um, að þeir eru virkilega 
á móti mér, þá þykir mér það – þrátt fyrir allt – margfalt 
skárra en hitt: að þeir ignoreri mig.

Þetta síðasta er í rauninni það helzta sem ég vil segja 
með þessu bréfi.

Það er ágiskun mín að boð Ragnars 1960, um að gefa 
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út sögu Elíasar um frænda Ragnars, Þórð Sigtryggsson, 
í tilefni af sjötugsafmæli Þórðar, hafi verið með öðru leið 
útgefandans til að jafna málin milli þeirra Elíasar þegar 
hér var komið. Ritið Saman lagt spott og speki kom út 
þetta ár í 150 eintökum. Það inniheldur eina smásögu 
sem ber öll helstu einkenni viðtals í sunnudagsútgáfu 
einhvers dagblaðanna á seinni árum. Elías lét verða af 
að skrásetja ævisögu Þórðar eftir honum sjálfum á næstu 
árum, sennilega hefur kveikjan að framkvæmdinni verið 
þetta rit Ragnars þótt hugmyndin hafi verið mun eldri 
og óvíst hver hafi verið upphafsmaður þar að.

Því hefur verið trúað að viðtökur seinna bindis 
Sóleyjarsögu Elíasar, eða þó öllu heldur tómlætið 
sem einkennt hefur það mál allt, útgáfu sem annað, 
hafi verið helsta ástæða þess að hann hætti að skrifa 
skáldsögur, þá um fertugt, og lét duga smærri útgáfuverk, 
smásagnasafnið Það var nú þá (1985), ljóðabækurnar 
Speglun (1977), Hinummegin við sólskinið (1990) og 
Mararbárur (1999). Meðal óbirtra gagna hans er blað 
með eftirfarandi ummælum sjálfs hans um Sóleyjarsögu 
sem lögð eru í munn gagnrýnanda á íslensku blaði. 
Ummælin sýna vel í hug höfundar sem lokið hefur 
erfiðasta verkefni ævi sinnar til þessa og er orðinn 
þreyttur á biðinni að verða látinn njóta sannmælis. Fyrst 
er það andmælandinn. 

Aðfaranótt 29.3.60:
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Hvar er stíllinn? Engin náin kynni höfundar af efn-
inu. Oflángt bil milli binda. Aukaatriði, sem ekki 
skipta máli. Ekki aðeins stílleysi, heldur einnig næsta 
ótrúleg grunnskyggni á lögmál skáldsögunnar. Ekki 
von til þess, að ýngri kynslóðin nenni að lesa svona 
lángt mál. Engin afsökun fyrir höfundinn, að aðrir hafi 
ekki tekið sambærilegt efni fyrir (sbr. ritdóm hans um 
Brekkukotsannál).8 Engin furða, þótt þagað sé: þar til 
kemur það sem höfundur hefur gott gert áður – og auk 
þess miskunnsemi. Hlutur útgefanda skiljanlegur. Vita 
má E. M., að ekki er nóg að taka fyrir mikið efni – heldur 
[ber] að skila því listrænt.

Ekki er þar önnur eins teknik og hjá HKL.
Ekki er þar önnur eins dirfska og hreinlyndi og hjá 

Þórbergi.
Ekki er þar önnur eins mannþekking og hjá H. St.
Ekki er þar önnur eins samviska ( og nostur) og hjá Ól. 

Jóh. Sig.
Ekki er þar önnur eins kunnátta á alla kanta eins og hjá 

Sig. Nordal.
Ekki er þar önnur eins frumleikagáfa og hjá Samuel 

Beckett.
Þetta virðist höfund Sóleyjarsögu vanta, því miður.

Næst er það meðmælandi sömu sögu:

Hvers vegna er þagað um söguna? Einhver heiðarlegasta 
tilraun, sem nokkur Íslendingur hefur gert nokkru sinni 

8 Elías hafði skrifað gagnrýni um B. og lýst því áliti sínu með henni að 
H.K.L. væri genginn í hamra.
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til að lýsa aktúelum hlutum, – samtíð, fortíð og jafnvel 
framtíð. Stíll höf. fellur algerlega að efni og tilgangi: 
ekkert orð óþarft, engin lángloka til að koma annarlegum 
hlutum að, engar brellur. Stíllinn lágreistur, rétt eins og 
persónurnar og tímabilið og efnið. Kynning höfundar að 
því leyti sterk, að útígegn sést, að hann hefur aldrei verið 
háður neinu því, sem hann fjallar um. Bilið milli binda 
e.t.v. slæmt, en fjarska skiljanlegt. Aukaatriðin svokölluðu: 
einatt vísvitandi tilraun (viðbragð) höf. byggð á því 
hægindi skáldsögu, að hún er ekki smásaga og þarfnast 
þarafleiðandi ekki sömu hnitmiðunar og smásagan eða 
ljóðið. – [?] höf. er vísvitandi andsvar gagnvart almennum 
lesanda – (ef höf. hefði farið út í langdregnari stíl, hefði 
sagan orðið 7-8 bindi!) Lögmál skáldsögu eru höf. kunn 
að því leyti, að þau eru fleiri en þau sem samþykkt eru 
af þeim sem yfirleitt velta ekki þeim lögmálum fyrir 
sér. Galli, að höf. skuli ekki skilja, að ýngra fólk nennir 
ekki að lesa svona lángt mál. Annars hefur enginn höf. 
tekið til meðferðar jafn aktúelt efni og E. M. í þessari 
sögu undanfarin (ég gefst upp) ár. Mikill óþarfi að hlífa 
rithöfundi vegna þess, að hann kann að hafa gert eitthvað 
gott endurfyrir löngu – það er dónaskapur. Það er 
dónaskapur að halda, að höf. eins og E. M. ætlist til þess, 
að honum sé hlíft. Hvaða höf. í dag tekur fyrir annað eins 
efni og E.M.? Enginn.

Hvor tveggja sjónarmiðið vitnar um síngirni gagn-
rýnanda á íslenska vísu, að áliti umsjónarmanns, á 
þeim tíma sem um ræðir. Stöðnun. Lífsstíll fáránleikans 
er á næsta leiti. Ljóðskáldið Matthías Kristiansen nær 
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þeim anda í Lesbók Morgunblaðsins 28.10.2006 og er 
jafngóð niðurstaða og hver önnur þessara mótdrægu 
tilfinninga höfundar Sóleyjarsögu um bók og viðtökur. 
Matthías segir litla sögu úr reynslusjóði sínum:

Ég hafði ungur maður sumarvinnu nokkur ár á 
drykkjumannahælinu á Akurhóli við Gunnarsholt 
(eða Alkóhóli eins og sumir kölluðu staðinn). Ég bjó á 
bókasafninu niðri í kjallara og datt meðal annars í það að 
lesa Sóleyjarsögu eftir Elías [Mar]. Einhver vistmannanna 
sá hvað ég var með í höndunum, hló við og sagði: ,,En 
veistu hvers vegna Elías hætti að skrifa?” Nei, það vissi ég 
ekki og þá kom svarið: ,,Það gerðist þegar læknar hættu 
að geta ávísað á amfetamín í apótekinu!”
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Ad nauseam

Elías orti til móður sinnar:
 

Þakkir til móður minnar

Ég flyt þakkir til móður minnar. 
Ungu stúlkunnar sem 
berklarnir hrifu frá mér ársgömlum. 
Ég er þakklátur henni fyrir 
allt hvað hún gerði 
á meðan hún hafði krafta til, 
fyrir sérhvert ástríkt viðvik, 
sérhvern koss og kitlu, 
sérhvert tár sem hún felldi 
í senn af gleði og sorg. 
Þakklátastur henni er ég þó fyrir það 
að hún lét ekki kála mér í móðurkviði.

Hann trúði á ástina af ásetningi alla ævi, kannski 
upphaflega helst fyrir það hve mjög honum var í mun 
að ekki slitnaði í einhverjum skilningi milli hans og 
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móður hans þrátt fyrir að hún hafði dáið fyrir hans 
minni eða því sem næst. Þessar tilfinningar voru honum 
helgar þrátt fyrir lokaorð ljóðsins að ofan. Auk þeirrar 
ástar sem slíkt trygglyndi ber með sér stóð hann föstum 
rótum í kristinni menningarhefð alla sína tíð hvað sem 
um brokkgengt líferni hans yrði sagt, sjálfsleit hans og 
tíðaranda sem hann þjónaði að minnsta kosti í orði 
að hætti vinstrisinna í köldu stríði. Meðan hann var 
barn og fram á unglingsárin sótti hann kirkju reglulega 
með ömmu sinni. Auk þess sem hann naut fræðslu um 
kristileg málefni vetrarlangt hjá KFUM og annan vetur 
hjá þeim kaþólska pastor Boots.

Elías bjó yfir miklum viljastyrk og jafnvægu andríki 
og konur urðu ásthrifnar af honum, jafnvel ástfangnar, 
af þessu tilefni ef ekki öðrum. En tilfinningar hans til 
kvenna náðu, eftir því sem helst er útlit fyrir, sjaldnast 
að jafnast á við þeirra, urðu honum lítið umfram 
vináttuböndin, þrátt fyrir á stundum innilegar óskir 
hans um annað meira. Kannski var það glíma Elíasar 
við goðsögn sem lætur sér ekki minna duga en manninn 
allan. Goðsögnina kunnu um mömmu sem skilur allt!

Í ágústmánuði 1955 dvaldi hann norður í Þingeyjar-
sýslu í boði kunningjafólks síns í einni af fáum ferðum 
sínum um sveitir landsins um ævina. Hann bjó þá á 
bæ í nágrenni Húsavíkur í hálfan mánuð. Meðan 
á dvölinni stóð hóf hann að hreinrita seinni hluta 
Sóleyjarsögu ,,fyrir alvöru”. En gekk einnig að heyskap 
með heimafólkinu eftir því sem hann hafði kunnáttu 
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og heilsu til. Hann er peningalaus og við það að missa 
húsnæði í Reykjavík. Heilsufarið er bágborið, er með 
þrálátan hósta. Á síðustu vikum höfðu orðið árekstrar 
milli hans og ástvinarins Bergs, en hóstinn undanfarið 
stafar ekki af neinskonar taugaveiklun vegna ófriðar 
í milli þeirra vinanna, en öllu heldur af langvarandi 
vinnuálagi og ólifnaði sjálfs hans svo árum skipti, sumbli 
með félögunum næstum hvert kvöld, næturvökum 
og göngum hans í misjöfnu veðri milli matsölu- og 
kaffistaða miðbæjarins til þess að nærast í félagsskap 
listamanna og annars kynnisfólks. Hann bjó alltaf einn. 
Þess er að minnast, að sambúð óskyldra karlmanna var 
litin öðrum augum á sjötta áratugnum en nú er gert, 
hvað þá samkynhneigðra karlmanna. Ekki er að sjá að 
hommum yrðu þolaðir slíkir lifnaðarhættir hafi á það 
reynt. Í staðinn voru samskipti slíkra sérþarfamanna 
langsetur í matsöluhúsum og þess utan tímabundið 
samlíf í leigukompum undir tortryggnistilliti eigenda 
uns upp úr sauð og leigjandanum var vísað á götuna 
fyrir sukk og annan ólifnað að næturlagi.

Svo var Elías kominn í bæinn á ný 22. ágúst 1955, 
austan úr Bárðardal. Hann ritar í dagbók sína um 
þann dag: ,,A [áfengi] um kvöldið og næstu nótt ásamt 
Sturlu og Bergi: Við Bergur skömmumst mjög svo 
Sturla heyrir; ég er feginn að ég fékk einu sinni tækifæri 
til að láta dómbæran mann heyra hvernig B. talar í 
tortryggnisköstum sínum. S. var mjög undrandi. Og 
sagði fátt.”

Sá yngri hafði víst, fram til þess að þeir kynntust 
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vinirnir tveir, haft lítil skilyrði í fásinninu í heimabyggð 
sinni, Grindavík, til að finna sjálfan sig, svo sérstæður 
sem hann var að vitsmunum og öðru atgervi, hvað sem 
öllu tali um kynlíf líður. Eftir förina á alþjóðaþingið í 
Búkarest kom Bergur inn í sambandið sem hlédrægur, 
dulur, lúmskur, slóttugur unglingur sem hafði eftir 
því sem útlit er fyrir lært það helst af mannlegum 
samskiptum ,,að enginn skilur annan”. Hefur sennilega 
vænt sér leiðsagnar af félagsskapnum við Elías um 
hvernig hægt væri að lifa við slíkt öryggisleysi, en 
mætt ómögulegum kröfum þess eldri um vanburði og 
yfirburði í senn eins og sama ungmennis. Þverstæða sem 
amerískur bréfavinur hans í Oregon áminnti Elías um 
löngu síðar í bréfi að væri óraunhæf ósk, ungur maður 
með fullþroskað andlegt atgervi væri ekki til og gæti 
ekki verið til. Þennan draum sinn sá Elías þó rætast í 
ástvininum Bergi á þeim árum sem allt lék í lyndi þeirra 
í milli; en utan og ofan við hversdagsveru annars fólks. 
Svo varð þroskaþörf þess yngri fyrirferðarmeiri, hún tók 
að þrýsta æ fastar á upphafna rómantík hins eldri manns 
uns sá yngri braust út úr búrinu eftir mikil umbrot.9

Elías var nær þrítugu og samtímis sambandinu við 
Berg á höttunum eftir öðrum sér yngri mönnum. Nóg 
var mannvalið. Bergur var liðlega tvítugur, Dagur 17 ára, 
Alfreð Flóki 16, Leifur 17, Emil 17, Sturla um tvítugt 
þegar Elías kynnti þá fyrir lærimeistaranum Þórði Sig-
tryggssyni einn og einn í senn. Guðbergur kann að 

9 Sjá í Elíasarbók Rv. 2011  ljóðaflokkinn Quinquannium, Fimmæru, 
eftir Elías Mar. 
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hafa tekið eftir gljáandi skóhlífunum í forstofunni hjá 
Þórði, fátækrastolti síns tíma, í kynnisferð þeirra Elíasar 
til hans í bakhúsið Freyjugötu 9A, vörn gegn lekum 
skóm. Persónan Tómas Jónsson, hinnar þekktustu 
meðal skáldsagna Guðbergs, og með þessu heiti, er 
skóhlífamaður og vafalítið til kominn fyrir áhrif frá 
Þórði ævisögunnar að viðbættu því áliti að sé fífl, eins 
og segir í ljóðaflokki Elíasar Fimmæru um Berg að hann 
áliti um Þórð eftir einu heimsókn þeirra félaga saman 
til Þórðar.

Nokkru eftir að Dagur Sigurðarson var kynntur fyrir 
Elíasi kom hann á glugga Elíasar að næturlagi í ársbyrjun 
1955, krafðist inngöngu en fékk ekki. ,,En fallegur 
er hann!” skrifar Elías í dagbókina. Í júní sama sumar 
var svo komið þeirra í milli, að Dagur gisti hjá Elíasi 5 
nætur í röð. Mánuði síðar ritar Elías: ,,Gef Degi fyrstu 2 
amfetamíntöflurnar sem hann neytir. Í tilraunaskyni. Ég 
er hræddur um eftirköst.” Nokkrum dögum síðar segir 
í dagbókinni fyrir árið um Dag og föður hans Sigurð: 
,,Tala lengi við Sig. Thor. um son hans. Sig. þekkir hann 
miklu minna en ég!”

Þórður gegndi kennarahlutverki fyrir Elías og 
lagsbræður hans. Þann 22. okt. 1955 er Þórður staddur 
heima hjá honum um nótt ásamt vinunum Dessa og 
Sturlu. Þórður var mikið snyrtimenni og drakk ekki 
áfengi svo orð sé um hafandi en það gerðu hinir þrír. 
Hann lagði sig fram um að gera samband sitt við Elías að 
sambandi meistara og lærisveins, og beitti Elías harðýðgi 
í því skyni sem fór líkt að í sambandi sínu við Berg. Þann 
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11. nóv. 1955 er Elíasi boðið að búa 3 vikur í Svíþjóð 
í rithöfundabústað í nágrenni Stokkhólms. Ísleifur 
nokkur Högnason10 biður hann að sækja í sömu ferð 
friðarþing í höfuðborginni í sinn stað ásamt Halldóri 
Kiljan Laxness. Elías tók að sér þingsetuna. Áður en að 
henni kom voru hommabarirnir í Stokkhólmi þræddir 
með útlægum Íslendingum.

Hálfu ári síðar, í júní 1956, voru Bergsbræður, stundum 
tveir og stundum þrír, á skemmtirispu með Elíasi og 
fleirum heima hjá honum í Garðastræti 7 og víðar um 
bæinn, samfleytt nokkra daga og nætur uns upp úr 
sauð. Sá yngsti félaganna þriggja, Vilhjálmur, og Bergur 
eltu Elías heim að næturlagi, köstuðu möl í gluggann 
hjá honum og voru í ,,sálsjúku ástandi”. Hurfu frá, en 
Vilhjámur kom aftur um sexleytið um morguninn og 
braut hurð. Elías komst í spjarirnar áður en meira var 
gert, snaraðist út um herbergisgluggann og kom niður 
standandi. Hann hljóp svo ofan í Pósthússtræti þar sem 
lögreglustöð bæjarins var þá, gaf þegar þangað kom 
,,sanna skýrslu” en kærði ekki.

Elías stundaði vinnu sína að næturlagi næstu 
sólarhringa á skrifstofu Helgafells við Veghúsastíg með 
leyfi Ragnars en svaf á daginn heima í Garðastræti. Eftir 
viku náðu þeir vinirnir saman á ný næturlangt í hópi 
kunningja. Og síðan að degi til á Hótel Skjaldbreið þar 
sem þeir ræddu ,,hið vafasama framhald vináttunnar”. 
Á þjóri ásamt Degi mánuði síðar verða þeir ,,enn einu 

10  Þingmaður kommúnista, einn af þremur fyrstu, kom frá Vestmanna-
eyjum.
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sinni ósáttir um nóttina, eftir að Dagur er farinn.” Bergur 
segir, samkvæmt sömu heimild, að hann og Vilhjálmur 
muni áreiðanlega drepa Elías ,,í framtíðinni”. Hann 
kveðst hafa haft vont af því að kynnast honum og fleira 
í þeim dúr. Elías reynir að sefa Berg en þeir skilja ,,mjög 
þurrlega kl. 17 1/2”. Vilhjálmur kemur á ný í bæinn 
heimanað frá sér í Grindavík og Elías ,,óttast enn einu 
sinni um líf sitt”. Þegar hér er komið á Vilhjálmur yfir 
höfði sér kæru vegna líkamsárásar þrem vikum áður.

Þann 16. ágúst þetta ár afhendir Bergur Elíasi 
bréf í þrjúkaffinu á Laugavegi 11 ,,sem jafngildir 
uppsagnarbréfi, skammabréf, um leið og hann fer.” 
Elías kveðst ekki vita af hverju. Þremur dögum síðar 
kom Bergur í heimsókn um eftirmiðdaginn ,,og vill 
auðsjáanlega láta eins og ekkert hafi gerst!” Elías var 
afundinn og fáorður meðan á dvölinni stóð. ,,Kvefið 
afleitt; kannski dregur úr mótstöðuafli mínu, að ég á 
enga peninga fyrir mat og enginn getur – eða vill – látið 
mig fá þá fyrr en á morgun. Hátta fárveikur kl. 21.”

Næst verður vinurinn Sturla Tryggvason vitni að 
rifrildi milli þeirra tveggja, sem getið var að framan. 
Svo er Elías kominn norður í Þingeyjarsýslu í boði 
kunningjafólks síns eins og áður segir. Eftir komuna í 
bæinn á ný hefur Ragnar Jónsson á orði við hann að 
borga honum fyrir Sóleyjarsögu I-II sömu fjárupphæð 
og hann hafi greitt Indriða G. Þorsteinssyni fyrir 
skáldsöguna 79 af stöðinni, miklu fyrirferðarminni bók.

Á þessu tímabili vann Bergur í fyrirtækinu Vefaranum 
og hefur líklega þótt lífið vera að ganga sér úr greipum. 
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Þann 14.4.1956 sker hann sig á vinstri handlegg í 
herbergi sínu í Reykjavík og er fluttur á bráðamóttöku 
í Heilsuverndarstöðinni við Barónsstíg. Og eftir það 
aftur heim í leiguherbergi sitt í Reykjavík og er þá í 
,,kóma”. Elías sat yfir honum um nóttina og veit ekki 
hvort meiðslin voru til komin fyrir ásetning eða ekki.

Sumarið og haustið ‘56 ríkti ýmist blossandi ófriður 
milli þeirra félaganna, eða friður meðal kunningja við 
aðstæður sem dagbókarhöfundur auðkennir með ,,A” í 
félagahópi heima hjá Elíasi eða einhverjum hinna sömu 
manna og oftast á þessu tímabili.

Í vetrarbyrjun þetta ár hélt Bergur með Gullfossi 
áleiðis til Spánar. Vitni ber að hann hafi í ferðinni ,,m.a. 
reynt að skera sig á púls hægri handar – og brenna 
föt sín sjálfs.” Heimildamaður Elíasar heitir Guðni 
Þorsteinsson.

Fáránleikinn var síður en svo einstaklingsbundinn á 
þessum árum, hann setti svip á alla þjóðmálaumræðu 
innlendis sem erlendis, hann markaði sér alla 
bókmenntaviðleitni brautryðjenda á því sviði. Elías, sem 
eftir sat, hafði um tvítugt hreinskrifað bernskuskrif sín 
ásamt athugasemdum og bjóst til að skrifa bernskusögu 
sína en ekkert varð úr. Sama vafðist fyrir honum alla 
ævi. Hann átti í erfiðleikum í einkalífinu fyrr og síðar. 
Eftir brotthvarf Bergs var fátt við að vera og kennari 
hans í erótískum málefnum, Þórður Sigtryggsson, náði 
á honum taki sem Þórður sleppti ekki eftir það meðan 
báðir lifðu. Á sjötta áratugnum batt Þórður Elías með 
ritun ævisögunnar tilfinningaböndum sem síst gátu 
talist gæfuleg manni með sjálfstæðan höfundarmetnað.
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Uppruni Þórðar

Reykvíkingurinn Þórður Sigtryggsson var veiklulegur og 
hlédrægur sem krakki og fram á fullorðinsár, en lifði svo 
við þau ólíkindi að hafa tvívegis náð sér af banvænum 
sjúkdómi, fyrst berklum og 1918 af Spænsku veikinni, 
sem varð 34 Reykvíkingum að bana, var þá 28 ára gamall. 
Eftir að hann komst til heilsu á ný varð hann sem annar 
maður og má um þann mann lesa í ýmsum heimildum, 
en þann fyrri aðeins í minningabók Málfríðar Einars-
dóttur, Samastaður í tilverunni, vinkonu Þórðar allt 
frá bernskuárum beggja. Þórður var fæddur árið 1890 í 
litlu timburhúsi á horninu á Aðalstræti og Tjarnargötu 
sem löngu er horfið, svokölluðu Guðjónsenshúsi. Þar 
bjó áður tónsnillingur einn sem flutti úr húsinu um það 
leyti sem Þórður kom í heiminn, og trúði Þórður því 
að tengsl væru milli tónlistargáfu sinnar sem var mikil 
og búsetu tónsnillingsins í húsinu. Eftir að hann hafði 
náð sér af seinni banalegunni hafði hann alltaf á reiðum 
höndum skýringar á málum sínum og annarra og alltaf 
með hliðsjón af veröldinni allri, engu minna. Varð þá 
málkunnugur mörgum landsþekktum gáfumönnum 
fyrir lifnaðarhætti sína og þekkingu á bókmenntum og 
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þó einkum á tónlist sem hann las af nótum. Elías Mar 
skrifaði ævisögu hans eftir honum sjálfum á árunum 
1960-’65.

Samkvæmt Árna Bergmann, sem þekkti vel til beggja, 
Þórðar og Elíasar, var hlutur Elíasar í ævisögunni sá einn 
að rita niður eftir Þórði það sem hann bar fyrir hann. 
,,Kaflarnir voru oft beint upp úr bréfum sem Þórður 
hafði skrifað til að hrella fólk. Það er misskilningur 
sem Hjálmar Sveinsson og fleiri halda, að þetta sé 
höfundarverk Elíasar. Hann breytti ekki stafkrók frá því 
sem karlinn skrifaði sjálfur.”11– Um Þórð á þessu tímabili 
segir Árni: “Hann þreyttist aldrei á að undirstrika að 
með æfisögunni hefði hann sjálfur gerst prívathöfundur 
og væri því einn höfunda frjáls maður.” Þórður var 
kominn á Landakotsspítala undir það síðasta í þessum 
skiptum þeirra Elíasar og dó litlu eftir að Elías lauk við 
bókina.

Ævisagan var ekki ætluð lýðnum, aðeins útvöldum, að 
sögn Þórðar, enda gerði hann upp á milli atvinnuhöfunda 
og einkahöfunda, samkvæmt henni, sem hann hafði 
miklu meiri mætur á og taldi sig sjálfan vera með 
skrásetningu hennar. Sagan hefur gengið vélrituð manna 
í milli í nokkrum eintökum frá því hún var skrifuð, og 
með miklum fyrirvörum. Elías las jafnharðan upp fyrir 
Þórð það sem hann hafði eftir honum til staðfestingar á 
að rétt væri eftir haft.

11 Hjálmar Sveinsson: Nýir pennar í nýju lýðveldi. Rv. 2007.
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Þrátt fyrir stóryrði í vinahópi reyndist Þórður 
dagfarsprúður maður þegar hann vildi svo við hafa. Hann 
og prúðmennið Erlendur Guðmundsson í Unuhúsi 
voru leikfélagar í bernsku. Feður beggja voru lyfsalar og 
kunningjar, og hélst vinátta hinna yngri manna óbreytt 
á fullorðinsárum þeirra. Þórður átti af þeim sökum 
flestum mönnum lengra tímabil sem heimagangur í 
Unuhúsi við Garðastræti, heimili Erlends alla tíð, og 
kynntist þar mörgu listafólki. Stundum var hann gestur 
þeirra Halldórs Laxness og Auðar í Gljúfrasteini. Og 
hann rataði inn í Atómstöðina fyrir þau kynni. Í bréfi 
til skáldsins í Gljúfrasteini 23. apríl 1962 segir hann um 
hlut sinn í persónunni organistanum í þeirri skáldsögu: 
“Í Atómstöðinni gerir þú svo fínt grín að mér, að ég get 
hlegið að því til æviloka.“ Laxness ritaði eftirfarandi boð 
til Elíasar áratug síðar, þegar hann hafði eignast eintak 
af ævisögunni: „Ég var að lesa þrautleiðinlega bók þegar 
mér barst sendingin. Ég þakka þér fyrir að hafa bjargað 
geðheilsu minni!“ 

Foreldrar Þórðar voru Hugborg Bjarnadóttir og Sig-
tryggur Sigurðsson lyfsölusveinn. Þórður lærði bók-
bandsiðn hjá Arinbirni Sveinbjörnssyni og stundaði 
framhaldsnám í þeirri iðn í Kaupmannahöfn, þar sem 
hann var við nám í tæpt ár. Þá fékk hann berkla, eða 
hitt að honum hafi hrakað, hafi hann verið búinn að 
fá þá áður. Hann hélt heim að óloknu námi eftir vist 
á Skodsborgarsjúkrahúsi, og hafði þá lifað við miklar 
þrengingar meðan á Danmerkurdvölinni stóð.

Sigtryggur, faðir Þórðar, lést frá konu og þrem bræðrum 
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þegar Þórður var 12 ára gamall. Í bernsku lærði hann að 
þekkja nótur hjá Jónasi Helgasyni stofnanda Söngfélags 
Reykjavíkur (1839-1903). Eftir heimkomuna frá 
Danmörku notfærði hann sér þessa undirstöðu og 
tók að stunda orgelkennslu í heimahúsum. Við það 
vann hann lengst af starfsævinnar og byggði ofan á þá 
þekkingu sjálfur sem hann upphaflega hafði frá kennara 
sínum fyrr á árum. Hann bjó hjá móður sinni eftir að 
bræður hans fluttu að heiman og eftir lát hennar einn, 
lengst af í herbergi í bakhúsi á Freyjugötu 9A, var 
kominn  undir fertugt þegar móðir hans lést. Þórður 
var alla ævi reglumaður og stofa hans í bakhúsinu bar 
vott um snyrtimennsku, bækur margar og allar með 
hlífðarkápum sem hann útbjó sjálfur, enda sagði hann 
bóklestur einkamál manna, ekkert síður en það að skrifa 
þær.

Um stærilætið vitnar smáatvik úr daglegu lífi hans. 
Einu sinni sem oftar var nágranninn prófessor Sigurður 
Nordal á morgungöngu í námunda við híbýli Þórðar og 
að þessu sinni ásamt hinum þjóðþekkta Jónasi Jónssyni 
frá Hriflu. Þá mættu þeir Þórði. Sigurður tók upp hjá 
sér að kynna þá Þórð og Jónas. Segir sagan, að Þórður 
hafi aldrei yrt orði á Sigurð eftir það þótt tilefni gæfist 
til, slík óvirðing þótti honum að kynningunni.

Hann fór eigin leiðir í flestu. Dæmi eru staðfest um 
hversu langt hann gekk í að ná tökum á karlmönnum 
sem hann girntist. Í Unuhúsi hreifst hann af Ragnari 
Jónssyni, síðar bókaútgefanda, á námsárum Ragnars 
í Verslunarskólanum, sem um þær mundir stundaði 
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gestaboð þeirra mæðginanna Erlendar og Unu í Garða-
stræti eins og margir fleiri. Þórður reyndi að tæla Ragnar 
í boðunum í Unuhúsi, en með engum árangri og 
kannski ekki von um annan eins varðhund þjóðlegrar 
menningar og Ragnar átti eftir að reynast. Svo kvongaðist 
Ragnar gegn vilja Þórðar sem af því tilefni tók að senda 
hinni nýbökuðu eiginkonu hans upplogin rógsbréf um 
kynferðislegt samband sitt og Ragnars. Þórður gerði 
samskonar atlögur að æru fleiri manna af sama tilefni.

Lítils ávinnings var að vænta af lífinu ef því væri 
lifað hófsamlega, var sannfæring Þórðar, samkvæmt 
orðum hans við hvern sem heyra vildi, enda lífið ekki á 
mannlegum nótum í raun og sannleika þrátt fyrir skjól 
sem klassískar menntir gátu veitt um tíma. Skepnuna í 
manninum ber því að virða þrátt fyrir listir og makindi 
borgaralegs lífs. Samkvæmt yfirlýsingu hans seint og 
snemma voru nautnir tilgangurinn með lífinu, allra 
helst kynferðislegar nautnir. Ein af hetjum hans var 
hinn alræmdi kvennamaður Casanova, þótt Þórður 
ásældist ekki konur kynferðislega. Hvað sem því leið 
lá honum að jafnaði betra orð til kvenna en karla, og 
margan kaffibollann þáði hann í eldhúsinu hjá eldri 
vinkonum sínum sem voru margar og furðu viljugar 
að trúa honum fyrir börnum, þar með talin Guðrún 
Jónsdóttir, amma Elíasar. Þórður átti ástsvein í Keflavík 
sem hann lagði elsku við frá tíu ára aldri, samkvæmt 
ævisögunni, og lætur fullyrðingin nærri skrifum Árna 
Bergmann, sem löngu síðar kynntist honum á þeim 
heimaslóðum sínum. Þeir tveir gengu saman um götur 
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Keflavíkurbæjar eftir því sem segir í minningabók Árna 
og Lenu, konu hans, Blátt og rautt:

Eins og nærri má geta var það mikilvæg reynsla fyrir 
ungling á þeim aldri, sem vill helst einfalda alla hluti 
sér til hægari verka, að kynnast jafn sjaldgæfum og 
margbrotnum manni og Þórði Sigtryggssyni. Árni segir 
í ritgerð sinni um Þórð: 

Það gerði lítið til þótt helmingurinn af viðhorfum hans 
væru mér framandi. Hitt skipti mestu, að í návist hans 
þandist heimurinn út með glæsilegu litaflóði og heillandi 
braki og brestum. Unglingurinn gat hvílt sig á leiðinlegri 
naflaskoðun.

Það var vissulega hægt að stytta sér leið um listasöguna 
í návist Þórðar sem dró ekki af sér í fyrirlestrum sínum 
í þessum gönguferðum þeirra Árna, sem hefur eftir 
þessum leiðsögumanni sínum eftirfarandi tilvísun í 
menningarsöguna:

Óskar Wilde [...] var aumingi sem endaði í skítnum 
fyrir neðan krossinn. Kvenhatur Strindbergs var sjúkt og 
leiðinlegt. Tónlist Wagners var úrelt móðursýki, hafði þó 
yfir sér sjúka töfra. Tónlist Richards Strauss var úreltur 
bjánaskapur. Það eina sem gat réttlætt auma tilveru 
Jóhannesar Brahms var að hann hafði ef til vill staðið í 
kynferðissambandi við hundinn sinn. Rilke skáld var 
ómerkilegasti geldingurinn í bókmenntunum og Hermann 
Hesse var svo langt niðri að helst mátti líkja honum við 
íslenska guðspekinga. Þetta hyski var nú eitthvað annað 
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en þeir dásemdarmenn, sem Þórður Sigtryggsson þekkti 
og kunni að umgangast — Goethe og Mozart, Baudelaire 
og Beethoven, Chopin og Anatole France, Stefan George 
og Marcel Proust. [...] Án Beethovens hefði ég ekki lifað 
af erfiðasta tímabil ævi minnar, sagði hann. Ef tónlist 
Mozarts væri skrifuð með orðum mundi lögreglan grípa 
í taumana.

Ummæli organistans í Atómstöð Laxness um þá 
,,Sjúbert, Bithófen, Bach og Mósart”, eru í sama dúr 
og þessar yfirlýsingar Þórðar um stórmennin. Um miðja 
síðustu öld lifðu íslenskir listamenn við einangrun 
og andþrengsli innan um mikilmenni sögunnar og 
var stundarléttir af nærveru þessa mælskumanns sem 
sveiflaði sleggjunni á báðar hliðar. Og Þórður hafði 
mikinn metnað fyrir hönd þeirra listamannsefna sem 
hann áleit efnilega, þótt honum lægi stundum ónotaleg 
orð til listamannsefna á hans tíð. Á þeim tíma sem Árni 
Bergmann ritaði minningabókina hafði honum lærst 
mikið um Þórð frá þeim tíma þegar hann gekk með 
honum um Keflavíkurbæ. Árni segir:

... hann gat líka verið hinn grimmasti ef honum fannst 
að menn væru að nota sig eða snúa við sér bakinu. Hann 
hefndi sín á einum efnispilti, sem hafði talað ógætilega um 
samband þeirra, með því að senda honum feiknamikið 
plötusafn að gjöf með svofelldri athugasemd: „Ég ætlast 
ekki til þess að menn hátti hjá mér fyrir ekki neitt“. Og 
breiddi svo söguna út um allan bæ. Enn verri voru þau 
dæmi, þegar frekjan og óhemjuskapurinn, erótómanían, 
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fengu hann til hinna háskalegustu tilrauna. Ekki barasta 
tilrauna með „dramb og hroka“ eins og þegar hann sendi 
frá sér niðursallandi lýsingar á nafngreindum skáldum og 
menntamönnum, heldur blátt áfram til þess að leika sér 
með líf og dauða. Þetta gerðist einkum þegar hann var 
yngri og fann hjá sér hvöt til að styggja konur frá vinum 
sínum. Þá gat hann fundið upp á þeim fjanda að skrifa 
kærustum þeirra bréf, þar sem hann lýsti því nákvæmlega 
hve vel og lengi hann hefði mannsefna þeirra notið, og 
má nærri geta að þá gat verið stutt í mikla harma. Ég 
veit dæmi þess að í slíku bréfi hafði Þórður gefið í skyn 
hómósexúelt samband, sem aldrei hafði átt sér stað — 
þá ætlaði hann að útrýma fyrirfram konunni úr lífi ungs 
manns, sem hann hafði girnd á.

Samkvæmt rómantískri hugsun þarf séní ekki að hlíta 
sömu reglum og aðrir menn, og Þórður hafði þegar 
hér var komið tileinkað sér þá niðurstöðu um sjálfan 
sig. Frændi hans, Ragnar Jónsson útgefandi, gerði það 
reyndar líka og þjónaði svo lund sinni, þótt ekki væri á 
sömu stigum og Þórður. En fáir voru útvaldir að áliti 
Þórðar, einkum á heimaslóðum hans. „Rithöfundar 
okkar, skáld, menntamenn og listamenn eru svo langt 
niðri, að það er útilokað að þeir geti endað annars staðar 
en í guðspekinni eða hjálpræðisher Helga Péturss.“ Og 
um íslenska rithöfundastétt:

Mikið fyrirlít ég þessa rithöfundaræfla, sem af eintómri 
hræðslu við að vera álitnir brjálaðir aldrei þora að skrifa 
orð af viti. Ég get ekki hugsað mér skemmtilegra grín en 
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að vera álitinn brjálaður, enda hef ég lifað á því í rúma 
hálfa öld, og að áliti Erlendar Guðmundssonar lifað 
fullkomnara lúxuslífi en nokkur milljónari. [...] Það eru 
engin takmörk fyrir því, hve impónerað fólk getur orðið 
af brjálseminni. Maður með fullu valdi yfir brjálseminni 
er næstum því almáttugur. Aftur á móti er það verra, ef 
brjálsemin nær fullu valdi yfir mönnum.

Um efnishyggju sína segir Þórður í ævisögunni: 

Ég mun vera fyrsti — og sennilega einnig síðasti — 
Íslendingurinn sem ekki er sálarfábjáni, en veit að allt 
þetta sem menn kalla sál og sálarlíf er ekkert annað en 
líkamlegar hreyfingar og hræringar. En ég þekki líka betur 
en nokkur annar maður hinn ótakmarkaða mátt holdsins 
sem mannvélin er búin til úr.“

Sami segir ennfremur um sjálfan sig og hlutskipti sitt 
í lífinu:

Ég hlýt að vera forhertur glæpamaður, því ég held áfram 
að njóta lífsins, þrátt fyrir allt það illa, sem ég hef framið 
um dagana. Einu sinni tók ég upp á að semja lista yfir það 
sem ég er. Ég var búinn að skrifa upp fjórtán tegundir af 
glæpum, allskonar illmennsku og skítmennsku, þegar ég 
missti allan áhuga fyrir þessu og fleygði listanum.
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Uppistand

Í bréfi 5.4.1938 frá bróður Þórðar, Sigurði Sigtryggs-
syni, búsettum í Hellerup í Danmörku, til Erlends 
Guðmundssonar í Unuhúsi, sem varðveitt er meðal 
gagna Erlends á Landsbóksafni, kemur fram, að Þórður 
naut styrks frá þessum bróður sínum að minnsta kosti 
um nokkurra ára bil. Í bréfinu segir Sigurður um Þórð: 
,,Hann er eiginlega alveg heilsulaus maður – hefur 
megna taugaveiklun – og ætti því eftir almennum 
lögum rjett til hjálpar.”
   Eins og margir fleiri samlandar Erlends gerðu, leitaði 
Sigurður til hans um úrlausn eigin mála þegar ekki var 
í önnur hús að venda. Erindi Sigurðar Sigtryggssonar 
við hann er að biðja hann að hafa milligöngu um að 
útvega Þórði vinnu á bókasafni. Sigurður bauð á móti 
greiðanum veglega bókagjöf úr eigum sínum, tiltekur 
að séu um menningarsögu og annan almennan fróðleik 
að ræða, alls um 200 bindi. Í bréfinu til Erlends, 
bernskuvinar Þórðar, segir ennfremur: ,,Eins og þú veist 
hefur Þórður hingað til lifað af einhverri kennslu og af 
góðra manna hjálp. Frá mér hefur hann aðallega fengið 
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hjálp um sumarmánuðina, meðan lítið er um atvinnu 
af því tagi.”

Ekki fer sögum af því hvort Þórður vann nokkurn 
tíma á bókasafni, og er það ólíklegt. Í tveimur bréfum 
hans til skjólstæðings síns eins, Kristjáns Helgasonar í 
Keflavík, rituðum með löngu millibili, fjallar Þórður 
um heilsufarsvanda sinn sem hann hafi átt í um langt 
skeið. Bréfin kunna að varpa ljósi á skaplyndiseinkenni 
Þórðar hvað sem öðru líður. Þann 14. nóv. 1940 segist 
hann hafa þjáðst af höfuðverkjum í 26 ár. ,,Höfuðkvalir 
dag og nótt.” Seinna bréfið til Kristjáns er ritað 25. jan. 
1952 í Reykjavík og byrjar svona:

Kæri vinur.
Jeg er þér mjög þakklátur fyrir þitt ágæta brjef.
Mjer þykir afleitt að þú skulir vera veikur.
Jeg geng líka með meinsemd í heilanum. Í gær var jeg 

svo slæmur, að jeg sá tvöfalt, en það er ekki vel gott, þegar 
það á að heita að menn sjeu ódrukknir.

Mar verður enn að líða fyrir orðin, sem hann talaði um 
miðjan desember 1950: ,,Jeg veit vel, að það fá ljelegri 
menn en jeg að koma til þín.” [...]

Ýmis nútímaorð eru um þennan yfirlýsta heilsufars-
vanda Þórðar en óþarft að rifja þau upp hér. Ummælin 
um Elías bera með sér að honum var umhugað að halda 
sambandi við Þórð þó í odda skærist með þeim, sem 
oft kom fyrir. Einnig vísar Þórður með orðum sínum 
um hann óbeint til eins helsta einkennis sjálfs sín um 
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dagana, þráhyggjukenndrar langrækni. Í nóvember 
1950 hafði hann fengið augastað á Sturlu, ástvini 
Elíasar, sem hafði þá verið kynntur fyrir honum. Hann 
segir í bréfi til Elíasar:

Kæri Elías.
Bestu þakkir fyrir hinar ágætu heimsóknir þínar 25. og 

26. nóvember.
Þú ert svo geðugur og elskulegur ungur maður, að jeg 

efast um að þú eigir nokkurn þinn líka hjer á landi.
Jeg hefi oft harmað að ekki skuli hafa tekist betri vinátta 

með okkur. En það er þín sök, en ekki mín. Þú þekkir 
ekki þinn vitjunartíma.

Mjer hefir skilist að þig langi til að sjá skrá mína yfir 
fræga homosexualista. Jeg er að hugsa um að láta þig fá 
afrit af henni, en í smáskömmtum.

Þú skalt fá fimm nöfn í hvert skifti sem þú heimsækir 
mig og Sturla Tryggvason er í fylgd með þjer.

Þórður var þegar kunnur að bréfaskriftum, fullum af 
táli og flærð, og á einskis manns færi verið fyrr eða síðar, 
þess sem skyggnst hefur í þau, að skilja á milli sannleika 
á annan veg, ýkja og ósanninda á hinn. Tvær bækur eftir 
Elías komu út í des. 1950 eins og komið hefur verið að, 
einnig þýdd barnabók á sama tíma. Þórður skrifar um 
þetta leyti til hans:

Kæri E.
Jeg skal þiggja einhverja af bókum þínum, þegar jeg er 

búinn að faðma þig þúsund sinnum með fullum árangri.
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Það er ekki nema sjálfsagt að maður geri eitthvað fyrir 
menn, þegar maður er búinn að hafa góð afnot af þeim.

Þinn einlægur.

Ágengnin var nýlunda í skiptum þeirra Elíasar og 
Þórðar sem skrifaði Sturlu um sama leyti. Sturla gaf 
vininum bréfið við fyrsta tækifæri. Það er svona:

Kæri Sturla!
Á skammri stund skipast veður í lofti. Hin ágæta 

stemmning, sem ríkt hefir yfir samverustundum okkar 
þriggja, er nú rokin út í veður og vind og kemur aldrei 
aftur, eingöngu fyrir ungæðislegt hugsunarleysi Elíasar.

Jeg geri ráð fyrir að þessar bækur sem hann framleiðir 
sjeu ekki ljelegri en almennt gerist um rit unglinga hjer á 
landi.

En er nokkur sanngirni í, að ætlast til að jeg, sem svo að 
segja frá barnsaldri, hefi notið þess besta og fullkomnasta, 
sem til er í listum og bókmenntum, fari nú á gamalsaldri 
að eyða tíma í að lesa bækur óþroskaðra og lítt menntaðra 
unglinga?

Elías veit vel, að hann hefir engan rjett til að þekkja mig 
eða umgangast. En jeg hefi leyft honum að koma til mín, 
ef hann hafi þig meðferðis. En nú get jeg ekki lengur sætt 
mig við, að þú sjert notaður þannig, til þess ert þú allt of 
góður.

Ef þig langar til að heimsækja mig (sem jeg reyndar álít 
óhugsanlegt, því jeg hefi ekki upp á neitt að bjóða) verður 
þú eftirleiðis að gera það einn og af frjálsum vilja, en ekki 
til að þóknast Elíasi.
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Þú ert svo óvenjulegur ungur maður, svo þroskaður og 
vel menntaður áheyrandi að góðri tónlist, að það væri 
óbætanlegt tjón fyrir mig að missa af viðkynningu þinni.

Hins vegar nýt jeg þess bæði vel og lengi að hafa fengið 
að vera með þjer 2-3 kvöldstundir. En jeg er svo mikill 
nautnamaður, svo eigingjarn og viðkvæmur, að jeg vil 
heldur draga mig í hlje á viðeigandi tíma en eiga á hættu 
að styggja þig, eiga á hættu að þú ýtir mjer frá þjer.

Við Elías eigum enga samleið og höfum aldrei átt. En 
hann er geðugur piltur og jeg samgleðst honum yfir að fá 
að njóta vináttu þinnar. Jeg get meira að segja fyrirgefið 
honum þá smekkleysu að bjóða mjer bók sem hann sjálfur 
hefur samið, og jafnvel ætlast til að jeg lesi hana.

En jeg vil ekki eiga á hættu að slíkt endurtaki sig, og álít 
því heppilegast að slíta öllu sambandi við hann.

Jeg ætla að gamni mínu að láta þig heyra einu 
bókmennta-gagnrýnina sem jeg hef samið á ævi minni. 
Hún hljóðar þannig: Herra N.N. er svo ljelegur maður, 
svo ljelega menntaður og í svo ljelegum fjelagsskap að það 
er útilokað að hann geti samið annað en ljelegar bækur.

Við verðum að fresta þessu ráðgerða Debussy-kvöldi 
um óákveðinn tíma.

Viltu gera svo vel að tilkynna Elíasi það, eða sýna 
honum þetta brjef.

Með þakklæti og bestu óskum.

Eitt einkenna Þórðar var að geta brugðið sér í hin 
ýmsu gervi eftir því hversu vel hann taldi þau þjóna 
tilgangi sínum. Minnir í því meira en lítið á Kölska í 
sígildum skáldsögum og bíómyndum. Hann ritar Elíasi 
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bréf í þessum anda samhliða því að hann vinnur í því að 
ná Sturlu frá honum. En lætur ekki þar við sitja heldur 
ætlar Þórður sér Elías líka sem kynlífsförunaut, eftir 
því sem helst er útlit fyrir. Mörg bréf Þórðar til hans 
veturinn 1950-51 bera með sér 1) að Þórður heldur að 
honum – Elías var 34 árum yngri en Þórður – klassískum 
bókum um heiðnar kynlífsvenjur og hástéttarlíf, 2) 
fullyrðingum um kynlífsþarfir sem séu hinar sömu 
og hans sjálfs og þar með um kynferðislegt samneyti 
þeirra tveggja. Eins og komið var inn á skrifaði Þórður 
mönnum bréf með fullyrðingum sem eflaust var enginn 
fótur fyrir. Þeim sjálfum eða nánum aðstandendum 
þeirra ef hann taldi sig þurfa harma að hefna. Óljóst er 
hvort hann hefur talið sig vera að tyfta lærisveina sína á 
leið þeirra til þroskans með slíku háttarlagi eða ástæða 
sé til að taka bréfunum til Elíasar, Kristjáns og Sturlu 
bókstaflega:

Reykjavík 23. des. 1950.
Kæri E.!
Um leið og jeg óska þjer gleðilegra jóla, bið jeg þig að 

þiggja hjálagðar bækur eftir höfund vísunnar sem jeg gaf 
þjer um daginn. Þær eru verðlaun fyrir framúrskarandi 
dugnað þinn, viljaþrek, reglusemi og óteljandi góða 
eiginleika og mannkosti.

Til allrar hamingju ertu ekki alfullkominn, því þá værir 
þú – eins og allar þessháttar verur – svo leiðinlegur að það 
væri ekki hægt að umgangast þig.

Jeg þarf ekki að taka fram hve hamingjusamur jeg væri 
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ef jeg gæti eignast þessar tvær nýju bækur þínar, helst með 
áritun frá þjer.

Þinn einlægur.

Reykjavík, 1. jan. 1951.
Kæri E.
Um leið og jeg óska þjer gleðilegs nýjárs – með þakklæti 

fyrir liðnu árin – bið jeg þig að þiggja hjálagðar bækur 
sem lítinn þakklætisvott fyrir dýrðarnóttina og lítilsháttar 
bætur fyrir margskonar órjett, sem jeg á undanförnum 
árum hefi sýnt þjer.

Þinn einlægur.

31. jan. 1951.
Kæri vinur!
Ef þú lítur inn til mín á morgun þætti mjer vænt um að 

þú kæmir ekki síðar en kl. 4, eða milli 2 og 4.
Við verðum að skipuleggja þessar samverustundir okkar. 

Jeg læt mjer ekki nægja venjulegan fábjánakunningsskap, 
þar sem menn hittast af tilviljun eða með höppum og 
glöppum. Þú ert mesti skipuleggingameistari sem jeg 
þekki, svo þú getur varla haft á móti þessu.

Jeg get ekki látið mjer nægja minna en þrjá fundi 
vikulega, t.d. mánudag og miðvikudag einn klukkutíma í 
einu, en föstudag eða laugardag allt kvöldið og eftirfarandi 
nótt.

Ef þjer finnst þú ekki hafa tíma til þess – en menn 
hafa alltaf tíma til alls sem þeir vilja – þá nær það ekki 
lengra. Við skiljum þá formlega í bróðerni, og jeg held 
áfram að horfa daglega á þessar þrjár myndir af besta og 
fullkomnasta sexualsambandi sem jeg hefi kynnst. Ef 
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einhver á eftir að slá þig út, en það finnst mjer algerlega 
óhugsanlegt, verð jeg ef til vill að taka þær niður.

Það er fyrirgefanlegt, þó maður á þínum aldri sje 
idealisti og haldi að fólk vanti ekki nema 1% til að verða 
alfullkomið. En jeg er hræddur um að þú hafir fullmikið álit 
á íslenskum rithöfundum og listamönnum. Jeg hefi þekkt 
þá miklu lengur en þú. Þeir eru fábjánar og analfabetar, 
sem flestir gætu vel átt heima í Hjálpræðishernum eða 
Sálarrannsóknarfjelaginu. Það hefir líka með rjettu verið 
sagt um þessi grey, að jafnvel þótt þau skárstu af þeim 
væru hundrað sinnum skárri en þau eru, mættu þau 
þakka fyrir ef maður, hundrað sinnum ljelegri en jeg er, 
vildi nota þau til að víkka á þeim rassgatið.

Þú verður að athuga, að við lifum á Íslandi árið 1951, 
en ekki á Englandi á Victoríu-tímabilinu. Þess vegna er 
engin ástæða til að vera hræddur við allt og alla.

Jeg vil taka fram, að næsta mánuðinn verð jeg að miklu 
leyti í sexualbindindi, svo þú þarft ekki að óttast ægilegar 
misþyrmingar frá minni hálfu.

Jeg hlakka til að sjá þig á morgun og ræða framtíðina 
við þig.

Með ástarkveðju.

Mánuði seinna frá sama manni til Elíasar:

2. mars 1951.
Kæri vinur!
Jeg er undrandi yfir, að á einni viku skuli jeg í tvær 

nætur árangurslaust hafa orðið að bíða eftir þjer.
Ertu svo háður þessum aragrúa af fábjánum og öðru 

verra, sem þú umgengst – en virðist þó hafa takmarkalausa 
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fyrirlitningu á – að þú eigir enga frjálsa stund á nóttu eða 
degi? Sje svo, er engin von að þú getir eytt í mig fáum 
klukkustundum í viku, hvað þá heilli nóttu.

Úr því svo er komið, er betra að við slítum sambandi 
okkar, enda getur þú með bestu samvisku dregið þig í 
hlje, svo mikið ertu búinn að gera fyrir mig, en jeg hins 
vegar ánægður og þakklátur.

Það er svo margt í fari mínu, sem þú við nánari kynni alls 
ekki gætir sætt þig við. Jeg er t.d. svæsinn nautnamaður á 
allt öðru sviði en því erotiska.

Reyndu nú að koma til mín í dag, t.d. milli 4 og 6, því 
eftir þann tíma má búast við að þú verðir svo umsetinn 
að þú ekki getir sloppið, svo að við getum talað um þetta 
í næði og gengið rólega frá vináttuslitunum. Jeg er mjög 
spenntur eftir að vita hvernig mjer tekst að lifa þau af.12 
Það verður einn af stórkostlegustu atburðum ævi minnar.

Með áframhaldandi sambandi okkar máttu búast við 
stöðugt vaxandi kröfum frá minni hálfu, kröfum sem 
myndu eitra fyrir þjer alla lífsgleði. Jeg gæti t.d. farið 
fram á að samband okkar yrði opinbert. Jeg er orðinn 
leiður á þessu bjánalega pukri, enda er það að verða 
óframkvæmdanlegt fyrir þig. En jeg held að þú sjert allt 
of háður fábjánum til þess að slíkt geti komið til greina. 
Það væri miklu heppilegra fyrir þig að giftast einhverjum 
kvenmanni, svo að skríllinn geti ekki fundið höggstað 
á þjer. Annars áttu ekki vott af áhuga fyrir konum, en 
ert jafn hreinn homosexualisti og jeg, og af nákvæmlega 
sömu biologiskum ástæðum. Að þú á pubertetárunum 
fórst að hafa einhver afskipti af konum, stafar eingöngu af 
því, að á þeim árum varstu svo langt niðri, að þú þekktir 

12 Líklega gengu þeir a.m.k stundum sjálfir með bréfin á milli.
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og umgekkst ekki annað en skólaskríl og þekktir og vissir 
ekki meira en hann.

Sjeu það örlög þín, að losna ekki við mig, verður þú að 
reyna að taka þeim með karlmennsku.

Hlakka til að sjá þig í dag!

Ekki er ástæða til annars en ætla að Þórður hafi skrifað 
bréfin allsgáður. Sjá má af þeim veturinn ´50-´51, að 
markmið hans var að ná fullum tökum á tilfinningalífi 
Elíasar. Hann hamaðist sérstaklega gegn vinum hans 
af veitingahúsum miðbæjarins með ummælum sínum 
um þá og kannski hafði hann nokkuð fyrir sér í þeim 
sökum, en ekki að síður er ljóst, að hann er með 
aðfinnslunum og þrálátum atlögum gegn persónu 
Elíasar, að reyna að gera hann sér meðfærilegri. Þórður 
skrifaði vinkonu Elíasar, Charlottu, í sama tón og Sturlu 
fyrr um veturinn, tilgangurinn berlega að komast upp á 
milli hennar og Elíasar:

Kæra Charlotta!
   Þjer eruð allt of töfrandi og yndisleg stúlka, til þess 

að jeg geti lengur sætt mig við, að þjer sjeuð blekktar á 
ýmsan hátt.

Mjer finnst að þjer eigið heimtingu á að vita, að jeg 
hefi frá því um áramót staðið í innilegu ástarsambandi við 
Elías, bæði á nóttu og degi, ýmist heima hjá honum, en 
þó oftar heima hjá mjer.

Jeg get ekki betur sjeð, en að Elías sje jafn ákveðinn 
homosexualisti og jeg er og hefi ætíð verið. Hann talar 
aldrei af hrifningu um kvenfólk, en sífellt um karlmenn 
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og sjerstaklega um fallega stráka.
Þetta bjánalega gauf hans við kvenfólk, stafar ekki af 

öðru en hræðslu hans við þennan ógeðslega skríl sem 
hann á fyrir vini.

Eins og þjer hljótið að vita, eru þessir vinir hans illþýði 
og mannlegur óþverri, sem stendur fyrir neðan öll 
menntunar- og menningar-lágmörk. Sturla er auðvitað 
undantekinn. Nú hefi jeg gefið honum kost á að velja, 
hvort hann vilji eftirleiðis umgangast þessa vini sína eða 
mig.

Jeg á ekki til orð yfir það, hve óviðjafnanlega töfrandi, 
góður og yndislegur maður Elías er. Jeg er ekki í neinum 
vafa um, að hann sje fullkomnasti elskhugi veraldarinnar, 
eða þannig hefir hann reynst mjer.

Jeg get líka með góðri samvisku sagt, að jeg er og 
hefi verið stórhrifinn af honum. Jeg hefi oft óskað þess, 
að hann ætti eftir að sýna mjer einhverja stórkostlega 
móðgun, svo að jeg gæti á móti sýnt honum, að jeg gæti 
fyrirgefið honum allt. Og viti menn, þetta skeði miklu 
fyrr og miklu betur en jeg hafði getað gert mjer hugmynd 
um.

Fimmtudaginn 15. mars er jeg á gangi í miðbænum og 
mæti Elíasi. Hann býður mjer að koma heim til sín um 
kvöldið, um 9. Jeg þigg það með gleði og hlakka mjög til 
að hitta hann. Þegar jeg kem á ákveðnum tíma, er myrkur 
hjá honum, en jeg var ekki í vafa um að hann væri heima. 
Eftir 1-2 tíma er ljósið kveikt og mjer hleypt inn. Þá hafði 
hann verið að drekka og skemmta sjer kynferðislega með 
ágætismanni, svo það gladdi mig mjög og jeg fann ekki 
til afbrýðisemi. Elías ákveður að jeg verði hjá honum um 
nóttina. Þeir fara á Skálann, en jeg hátta og slekk ljósið, 
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svo að enginn óviðkomandi geri tilraun til að koma. Jeg 
halla mjer útaf og bíð með mikilli tilhlökkun eftir besta 
elskhuga heimsins.

Eftir tólf kemur Elías, opnar hurðina og segir: Jeg er 
með kvenmann með mjer. Jeg taldi víst, að það væruð 
þjer, en svo var þó ekki. Það var Ásta Sigurðardóttir, en 
fyrir þrem dögum hafði Elías lýst henni sem ógeðslegri 
kvensnift og þekktustu skækju Reykjavíkur.

Til þess að slá sjer upp í augum skrílsins á Skálanum, 
hafði hann boðið þessari frægu dömu að koma heim til 
sín og hátta hjá sjer, en hafði alveg gleymt elskhuga sínum, 
sem beið hans heima. Elías hefir afsakað þetta með því 
að hann hafi verið drukkinn. Hafið þjer nokkurn tíma 
heyrt um svo ljóta og ógeðslega framkomu við elskandi 
unnusta? En jeg tók þessu vel, og þegar hjúin voru háttuð 
sagði jeg þeim skemmtilega sögu. En nóttin leið án þess að 
hann gæti veitt gyðjunni fullnægingu á annan hátt en að 
reka einn fingur tvisvar inn í ónefndan stað. Hvenær ætlar 
Elías að hætta þessu fábjánalega gaufi sínu við kvenfólk, 
sem ekki er til annars en að slá ryki í augu heimskasta 
skrílsins, sem hann er skíthræddur við?

Eins og geta má nærri, var gyðjan óánægð yfir ekki betri 
árangri á heilli nóttu, en hann lofaði að bæta henni það 
upp síðar.

Eftir að gyðjan var farin, var jeg tvisvar með Elíasi [...]

Daginn eftir frá Þórði til Elíasar og enn er fjandinn 
laus:
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18. 3. 1951.
Elsku Elías.
Jeg sjálfur þekki vel mannlegan veikleika, er háður 

honum og fer ekki dult með það, eins og þú hlýtur að 
vita.

Það er því rangt af mjer, að vera að saka þig um 
vöntun á karlmennsku og hugrekki gagnvart heimsku og 
hleypidómum almennings.

Jeg hefi alltaf haft miklu betri aðstöðu en þú, til að 
bjóða þjóðfjelaginu byrginn og sýna almenningsálitinu 
fyrirlitningu.

Maður er meira og minna háður lýgi og hræsni. Það er 
ósanngjarnt að heimta að þú, ungur og óharðnaður, getir 
sagt þjóðfjelaginu stríð á hendur.

Það er ekki von að þú, vinsæll maður, viðurkenndur 
rithöfundur, gæddur óteljandi góðum og fögrum eigin-
leikum, getir sætt þig við að verða útundan í eðlilegu, 
hetrosexuellu ástarlífi. Þess vegna verður þú í lengstu lög 
að reyna að telja sjálfum þjer og öðrum trú um að þú 
hafir kynferðislega nautn af kvenfólki. Þetta er ósköp 
mannlegt, og óviðeigandi af mjer að vera að sýna þjer 
fyrirlitningu af þeim sökum.

Ást mín á þjer er eingöngu kynferðislegs eðlis, en 
kynferðisástin er eigingjörnust allra hvata. Hún vill 
annaðhvort allt eða ekkert.

Reyndar get jeg með góðri samvisku sagt, að jeg hefi 
ekki heimtað að þú eyddir öllum þínum tíma í mig, því 
síður að jeg hafi lagt bann á samband þitt við aðra en mig 
einan.

En samband, sem eingöngu er kynferðislegt, getur ekki 
heppnast vel til lengdar. Er því ekki betra að við reynum 
að skilja, áður en ástin kulnar út?
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Þú mátt ekki halda, að skilnaður við þig verði sársauka-
laus fyrir mig. En hvað er það hjá þeim hörmungum að 
vaxandi illdeilur eitri líf okkar beggja?

Eins og jeg hefi oft sagt þjer, get jeg ekki, eftir fullkomið 
kynferðissamband, gert mjer að góðu venjulegan fábjána-
kunningsskap, eins og þann sem þú átt í við vini þína. 
Eftir að kynferðissambandi okkar er slitið, þekkjumst við 
ekki, sjáum ekki hvor annan, þó að við mætumst á götu, 
því þá er ekkert til lengur sem getur tengt okkur saman. 
Ekki einu sinni tónlistin, því þar er jeg ástríðumaður, en 
þú þekkir ekkert hvað ástríða er. En jeg skal viðurkenna 
að þú átt einhvern vott af forvitni eftir að kynnast tónlist, 
en það er bæði undrunarvert og virðingarvert hjá manni 
í þinni stjett.

Annars er óþarfi að orðlengja meira um þetta mál.
Næst þegar við tölumst við, skulum við athuga hvort 

nokkur skilyrði finnist fyrir áframhaldandi sambandi 
okkar, en finnist þau ekki, er allt búið okkar á milli.

Með innilegu þakklæti fyrir allar ástarstundirnar.

P.S.
Ef þjer finnst, að jeg hafi leikið þig illa, læt jeg þig vita, 

að sumir af fyrirrennurum þínum hafa orðið að þola 
miklu meira, en þrátt fyrir það verið þakklátir fyrir að hafa 
kynnst mjer, og sýnt mjer tryggð og vináttu um áratugi.

Jeg vona að þú hafir fengið að lesa brjefið, sem jeg skrifaði 
Charlottu í gær. Þar gastu lesið hreinan sannleikann, þó 
að mig máske skorti gáfur og krafta til að skilja hann og 
þola.–-

Þórður snýr nú við blaðinu og talar sem iðrandi 
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syndari líkt og góður leikritshöfundur sem gætir þess 
að ganga ekki fram af áhorfendum þegar líða tekur á 
leikinn, heldur dregur í land en beinir svo athyglinni af 
efldum krafti að nýrri hlið á persónum sínum og efni:

Elsku Elías!
Þú heldur víst, að jeg hafi í gær komið á Skálann 

eingöngu til að storka þjer. Það voru óviðráðanleg atvik, 
sem leiddu mig þangað.

Hafi jeg sagt eitthvað, sem særði þig, þá var það gert í 
hugsunarleysi. Sannleikurinn er sá, að margsinnis, bæði á 
nóttu og degi, kasta jeg mjer í huganum, grátandi í faðm 
þinn.

Heldurðu að jeg geti á svipstundu gleymt, að þú ert 
í mínum augum fegursti, besti og yndislegasti elskhugi 
heimsins?

Það eru óviðráðanleg og rjettlát örlög, sem stjórna 
athöfnum mínum í þinn garð, athöfnum sem þjer eru 
alveg óskiljanlegar. Jeg veit, að nú og eftirleiðis álítur þú 
sjálfan djöfulinn meinlausan viðvaning í samanburði við 
mig.

Sennilega hefir þú alveg rjett fyrir þjer.
Með innilegu þakklæti fyrir hinar óviðjafnanlegu 

ástarstundir.
Þinn einlægur.

Sú jafnvægiskúnst sem Þórður ástundar í bréfaskiptum 
sínum við Elías þennan vetur og næstu ár uns hann 
hefur náð því markmiði að gera hann að ,,einkaritara” 
sínum, samsvarar tímalausri viðleitni karlkynsins að 
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komast í erótískar stellingar gagnvart kvenkyninu. Bréf 
Þórðar sýna þennan framgang einmitt svo vel sem þau 
gera fyrir það að þau eru frá samkynhneigðum manni. 
Vægur sadismi vegur salt við verndar- og eignarvilja. 
List Þórðar kemur einmitt fram í því hversu vel honum 
tekst að halda jafnvægi á mörkum sársauka og unaðar. 
Honum hafði verið fengið vald leiðbeinandans yfir 
lærisveini sínum átta ára gömlum, Elíasi, og sambandið 
haldist órofið á unglingsárum piltsins, einkum fyrir 
áhuga Elíasar á tónlist sem hann sótti sér fræðslu um til 
Þórðar, bæði meðan amma hans var á lífi og eftir að hann 
var farinn að búa einn. Elías átti margar unaðsstundir 
við fóninn ásamt Þórði í herbergi hans í bakhúsinu 
við Freyjugötu. Erótík lá í loftinu, t.d. hafði Þórður 
uppi hæpnar myndir á veggjum og lofti herbergisins, 
en ekkert var aðhafst umfram það sem gerist í skiptum 
uppalanda og lærisveins við venjulegar aðstæður. Þórður 
þorði ekki fyrir ömmu hans, svaraði hann Elíasi seinna 
sem spurði hann hvers vegna hann hefði ekki verið 
ágengari við sig en hann reyndist þegar hann var barn 
og unglingur. Eftir lát Guðrúnar var allt fallið í fastar 
skorður í milli þeirra Þórðar. Ekkert frekar gerðist 
umfram venjuleg samskipti náinna manna fyrr en Elías 
leitaði til Þórðar hálfþrítugur fyrir eigið frumkvæði um 
leiðsögn og öryggi í kynlífsmálum sérþarfamanns, þá 
orðinn reyndur í þeim sökum eftir dvölina í London 
og hafði eignast ástvin af eigin kyni. Þórður tók honum 
opnum örmum.

En það var ekki í upplagi Þórðar að gefa án þess að 
þiggja nokkuð í staðinn.
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Meistarinn

Erótískt samband meistara og lærisveins var fyrir tíma 
kristninnar algengt einkenni frummenninga víða á 
byggðu bóli, – og Þórður Sigtryggsson bjó yfir allgóðri 
þekkingu á fyrri tíða siðvenjum Grikkja, Rómverja, 
Japana, auk annarra fornþjóða, sem hann hélt að 
lærisveinum sínum. Einkum þá á erótískri háttsemi 
sem var til þess fallin að ögra siðvenjum samlanda 
hans. Hann sló um sig meðal listafólks í Unuhúsi og 
á öðrum stöðum með yfirlýsingum um ástarsambönd 
sín við ólögráða unglinga og jafnvel börn niður í níu 
ára aldur (sjá m.a. ævisöguna). Ekki er að sjá að slík 
fádæmi hafi haft nokkrar eftirfylgjur fyrir hann lifandi 
eða dauðan. Í upphafi funda hans, Elíasar og Sturlu 
um og eftir áramótin 1950 gaf hann Elíasi ritsafnið 
Eastern Love og á næstu vikum fleiri virðulegar bækur 
að öllum frágangi svipaðs efnis, sem hann sjálfur hafði 
í miklum metum. Ekki fer milli mála af þeim bókum 
og öðrum heimildum fram á okkar daga, að pederastry, 
sveinaást, var stunduð meðal suðlægari þjóða, Grikkja 
og í löndum múslíma við Miðjarðarhaf og á breiðu belti 
allt austur að Kyrrahafi, sem landfræðingurinn Richard 
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Burton áleit sig hafa ástæðu til að kenna við þessa siði 
og með þessu gríska orði. Árið 2009 var tekin saman 
af breskum hermálayfirvöldum skýrsla í Afganistan 
um kynlífssiði heimamanna eftir að uppskátt varð um 
kynferðissambönd pilta og eldri karlmanna í þeim 
mæli að ekki þótti við unandi. Niðurstaðan varð, að 
þótt ólögmæt væru þar í landi væri hefð fyrir slíkum 
samböndum meðal innfæddra, misáberandi eftir lands-
hlutum. Sama um svo fjarlægar þjóðir sem indjána 
Suður- og Mið-Ameríku.

Ætla má að siðvenjur grískumælandi þjóða, svo sem 
Krítverja á 6. öld fyrir Krist, hafi einkum verið meðal 
efnis þeirra fyrirlestra sem Þórður hélt yfir þeim félögum 
veturinn 1950-´51 á fundum þeirra í bakhúsinu við 
Freyjugötu og á Skólavörðustíg 19, heimili Elíasar 
þennan vetur. Sama um aðra unga menn sem til hans 
leituðu. Í dagbókinni fyrir þetta tímabil notar Elías oft 
orðin “merkileg” og “stórfróðleg” um innlegg Þórðar 
í fundi þeirra þriggja þennan vetur, Sturlu, hans og 
Þórðar.

Heimspekingurinn Sókrates mat slík sambönd mikils. 
Platon áleit sveinaást vinna gegn harðstjórn og feðraveldi 
og þar með stuðla að framgangi lýðræðis af því tagi 
sem hann hafði í metum. Rökin voru þau, að erótískt 
samband milli meistara (erastes) og ástsveins (pederasts) 
væri sterkara en böndin milli þegns og harðstjóra eins 
og að öllum jafnaði gildir um ástir milli kynjanna. Í 
einu rita sinna hefur heimspekingurinn Aþeneus eftir 
sagnfræðingnum Hieronymusi að samkynhneigðir 
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nemendur heimspekinga og annarra lærimeistara 
hafi hrundið mörgum harðstjóranum með náinni 
samvinnu sín í milli, og nefnir hann dæmi. Og fylgdi 
svo framganga lýðræðis og borgarmenningar, segir sami 
slíkum samböndum til stuðnings. Sá raunsæi Aristoteles 
hélt því hins vegar fram að krítverskir löggjafar, sem 
mest mæltu með sveinaástum fyrir hans tíð, hefðu 
gert það framar öðru til að draga úr líkum á offjölgun 
íbúanna á þessum mótstað manna af mörgu þjóðerni og 
siðum, – að norðan bárust áhrif til Krítar frá Grikklandi 
og Tyrklandi, að austan frá Miðjarðarhafsbotnum og 
sunnan frá Afríku.

Umfjöllun sinni um þennan þátt grískrar forn-
menningar til stuðnings lýsir fræðikonan Marta Nuss-
baum hinum fullkomna ástsveini, eftir rannsóknir sínar, 
með eftirgreindum hætti:

Fagur og án áberandi eigin þarfa. Hann er sér vitandi 
um aðdráttarafl sitt en er allur með hugann við sjálfan 
sig í samböndum sínum við þá sem að honum laðast. 
Hann brosir blítt til þess ásthrifna; hann lætur í það skína, 
að hann meti nokkurs aðdáun, vináttu, og elskusemi 
aðdáandans. Niðurlútur og undanlátssamur lætur hann 
elskhuganum eftir að gæla af ástúð við kynfæri sín og 
andlit … En allt eins líklegt er, að inni fyrir ríki stolt og 
fullvissa um eigið ágæti. Þrátt fyrir mikilvægi hans fyrir 
annan mann er hann sjálfum sér nógur. Hann endurgeldur 
ekki forvitnina heldur tregðast við ágengninni, sjálfstæðið 
er líkast því sem goðkynja, og verðleikarnir eru styttunnar 
fremur en lifandi manneskju eða nokkurs annars sem 
fyrir sjónir ber.
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Hin forngrísku takmörk fyrir löggildi kynferðislegs 
sambands meistara og lærisveins miðuðust við giftingar-
aldur stúlkna sem meðal Grikkja voru oft miklu yngri 
en eiginmaðurinn þegar þær gengu í hjúskap. Ólíkt 
því sem gilti um stúlkurnar voru drengirnir sjálfráðir 
um félagsskapinn við ástmanninn sem varð að vinna 
hylli drengsins. Samkomulag ástmanns og meistara við 
föðurinn einan dugði ekki. Með slíku sambandi við 
meistarann styrkti fjölskylda piltsins stöðu sína innan 
hins borgaralega samfélags. Það var jafnvel sumra álit, 
að mikilvægt væri fyrir mann að hafa á unglingsárum 
sínum átt marga eldri aðdáendur af eigin kyni sem hann 
hefði á einhverju stigi málsins verið í erótísku sambandi 
við. Að afloknu kynlífssambandi unglingspiltsins við 
sér eldri mann héldust tíðum náin tengsl milli þessara 
tveggja manna ævilangt þótt ekki væri kynferðislegt, en 
það gat verið það. Um slíka fullorðna elskendur af sama 
kyni höfðu Grikkir orðtakið: “Þú getur lyft bolanum ef 
þú hefur lagt kálfinn.” Myndir á fornminjum, svo sem 
vösum, staðfesta þessar fullyrðingar.

Í Evrópu bannaði rómverska kirkjan sveinaástir með 
hótunum um hjól og steglu, en hefur gengið illa allt 
til þessa dags, þrátt fyrir strangleikann, að bægja burt 
slíkum freistingum samhliða skírlífisheiti regluþjóna 
hennar eins og dæmin sanna úr fréttaflutningi þessara 
ára. Í þeim hópi er reyndar einnig um pedófíla að ræða, 
barnaníðinga, en það eru menn sem ekki setja markið 
við kynþroska unglinga af sama kyni og þeir eru sjálfir 
heldur leita á ókynþroska börn. Þórður þreyttist aldrei á 
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að hamra á því, að hann virti ekki slík mörk.
Úr ævisögu Þórðar:

In questa tomba oscura

Fagri, göfugi og glæsilegi Óttar!
Í meira en fjörutíu ár hefur þú legið ,,óbættur” í gröf 

þinni.
Ósköpin í sambandi við dauða X voru um garð gengin, 

og ég hafði sloppið lifandi úr mestu hættu ævi minnar. 
Ég var þess fullviss, að þar með væri allri erótík lokið í 
lífi mínu, því lengra yrði ekki hægt að komast á því sviði.

Þegar ég nokkru síðar hitti þig í fyrsta sinn, sagði ég 
þér hreinskilnislega: ,,Ég veit vel, að þú ert fegursti og 
glæsilegasti ungi maður á öllu Íslandi, en það þýðir ekkert 
fyrir þig að reyna að keppa við X, – það er algjörlega 
útilokað að þú náir honum.”

En þú kepptir, og þú sigraðir.
Tilgangurinn með þínu fagra og glæsilega lífi var ekki 

annar en sá að vera fagur; mikilfenglegt og hádramatískt 
atriði í lífi mesta nautnamanns veraldarinnar, Þórðar Sig-
tryggssonar. Það var ekki furða, þó að fólk stæði undrandi 
yfir þessu, sem enginn vissi, nema ég einn.

,,Það er til nokkurs að vera að vitja nafns og láta það enda 
svona!” sagði gamla frænka Óttars fagra og leit illilega til 
mín. Kona þessi hafði aldrei fyrr séð mig og hafði ekki 
minnstu hugmynd um samband mitt við Óttar.

Hvers vegna var hún að koma á heimili heildsalans, á 
stórhátíðisdegi, þegar aðeins koma nánustu skyldmenni 
og vinir, til þess eins að tilkynna lát frænda síns?

Elsku Óttar!
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Fagri og glæsilegi drengur! Á fyrsta afmælisdegi þínum 
eftir lát þitt seiddir þú mig að leiði þínu. Ég ætlaði ekki 
að fara, en alltaf færðist ég nær og nær kirkjugarðinum, 
þar til ég sá, að mér var ekki undankomu auðið. Móðir 
þín og systir stóðu grátandi yfir gröf þinni. Í þrengslunum 
straukst ég fast upp við þær. Það var kynlegt að sjá mann, 
æðandi um kirkjugarðinn, berandi stóran bókaböggul, en 
þann dag eignaðist ég facimile-útgáfu af frægu og vinsælu 
miðaldariti. Bókin var prentuð á sérstaklega gerðan 
pappír, sem leit út eins og hann væri mörghundruð ára 
gamall. Tréskurðarmyndir frá miðöldum prýddu bókina, 
sem var í tveim stórum bindum. Þetta var Der Heiligen 
Leben und Leiden, miðaldafrásagnir af þessu fólki, sem 
leið og dó fyrir trúna á Jesú Krist, en þú, elsku Óttar, 
gekkst í dauðann fyrir mig, til þess að sameinast mér.

 Ást mín gat ekki keppt við móðurástina. Ég lét móður 
þinni eftir forréttindin.

En oft hlustuðum við saman á hið undurfagra sönglag 
Beethovens In questa tomba oscura.

Nokkrum mánuðum síðar komst mynd af þér með 
kynlegum hætti upp á vegg hjá mér eina nótt.

Þegar þetta gerðist, hafði ég enga hugmynd um, að 
vestur á Ísafirði væri þriggja ára drengur, sem ætti eftir að 
verða mestur, bestur og merkastur allra ástsveina minna.
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Tál

Þórður tók upp á því að gefa Elíasi bækur í framhaldi af 
því að Elías gaf honum eintök af nýútkomnum bókum 
sínum í des. 1950. Bækurnar frá honum voru Gamalt 
fólk og nýtt og Vögguvísa. Seinna um veturinn skilaði 
Þórður honum eintökunum sökum ósættis við Elías. 
Enn seinna óskar hann eftir bókunum aftur. Og lét 
nótu fylgja:

Viltu gera svo vel að láta mig fá aftur bækurnar, sem 
jeg kom með til þín síðastliðinn sunnudag. Það er ekki af 
kynferðislegum ástæðum, að mig langar til að fá þær aftur 
heldur af aðdáun á ungum, fátækum einstæðingspilti, 
sem hefir náð þangað sem þú hefir náð.

Sem auðvitað er kynferðisleg ástæða! Elías svarar af 
þeirri nákvæmni sem honum var töm:

Reykjavík, á langafrjádag 1951 (23.3.)
Þórður Sigtryggsson.
Enda þótt ég reyndi hið gagnstæða, myndi mér aldrei 

takast annað en vera á vissan hátt fremur hlýtt til þín. Til 
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þess hefurðu gefið mér of mikið, – bæði í þeim hlutum 
sem metnir verða til fjár, og eins í þeirri lífsreynslu, sem 
hvorki er lögð á vogarskál né hægt að losna undan, hvað 
sem maður vildi til vinna.

Ég veit, að þú hefur hafzt að í hugsunarleysi. En jafnvel 
þótt svo hefði ekki verið, myndi ég hafa afsakað þig. Að 
líkindum muntu þó aðeins hafa eitt til marks um, að hér 
mæli ég af sannfæringu. Það er: að þú munt aldrei heyra 
hnjóðsyrði um þig eftir mér.

Varðandi bækurnar:
Þegar ég tók við þeim, komst hvorki móðgun né reiði 

að í huga mér. Og svosem engin fögnuður heldur. Mér 
þótti ekki nema eðlilegt, að þú vildir losa þig við þessar 
minjar um mig. Það fyrsta sem mér datt í hug, var það, 
að ég myndi geta selt þær. Ég lét því ekki bíða boðanna, 
heldur skar úr þeim saurblöðin, sem áletranirnar voru á, 
og reif þau.

Maður á ekki að leika sér að því að slá á þá hönd, sem 
rétt er fram til sátta. Mig langar heldur ekki til þess. Mér 
þykir vænt um, að þú vilt þiggja bækurnar aftur. Og 
spursmál er, hvort þú átt þær ekki, þrátt fyrir allt. Hitt er 
annað mál, að ég geri ráð fyrir að þú skiljir mig, er ég segi, 
að ég er ekki beinlínis í skapi til að árita þær að nýju fyrst 
um sinn. Áritun, sem gerð væri fyrir siðasakir, væri ekki 
annað en dónaskapur í þinn garð, – dónaskapur, sem þú 
ættir ekki skilið.

Með þakklæti og ósk um ágæta líðan.

Frá Þórði til Elíasar næsta dag samkvæmt dagsetningu 
bréfsins:
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Reykjavík 24.3. 1951
Elsku Elías.
Jeg er þjer innilega þakklátur fyrir hið ágæta brjef þitt, 

dagsett í gær.
Þetta sem þú gerðir við bækurnar var hið eina rjetta.
Jeg get ekki með orðum lýst, hvað mjer ljettir við að 

þessum mesta misskilningi veraldarinnar, frá þinni hálfu 
– jeg á við aðdáun þína á mjer – skuli vera lokið.

Jeg get heldur ekki með orðum lýst, hve sæll og 
hamingjusamur jeg er, að eiga við hlið mjer mynd af einum 
fegursta, yndislegasta og ljúfasta manni jarðarinnar.

Með innilegu þakklæti fyrir yndislegar samverustundir.
Þinn elskandi. (sign)

Kort frá Þórði til Elíasar þessa daga ber með sér að hið 
stranga föður/lærimeistara hlutverk sem Þórður hefur 
tekið á sig gagnvart Elíasi nær til þess að hann áskilji sér 
vald til að meta hverja hann umgangist og hverja ekki:

Kæri vin!
Að Sturlu undanteknum lít jeg á vini þína sem 

mannlegan óþverra, sem sjerhver siðaður nútímamaður 
hlýtur að skammast sín fyrir að vita af að sje til, hvað 
þá umgangast. Ef þú sættir þig við þessa skoðun mína 
og að jeg haldi henni á lofti, hvar sem er og hvenær sem 
er, máttu koma til mín 28. mars, annars ekki. Jeg er 
karlmaður, en þú hefur hvorki gáfur nje krafta til að átta 
þig á því. Þinn einlægur vinur.



154 155

Bréf frá Þórði tíu dögum síðar:

30.3.1951.
Elsku Elías!
Það er best að láta bækurnar eiga sig. Hinar fyrri áritanir 

– jeg minnist þeirra með gleði og þakklæti – voru gerðar 
af fullkomnu þekkingarleysi á mjer, eins og reynslan hefir 
sýnt þjer.

Það væri að vísu fróðlegt, að sjá nýjar áritanir, gerðar 
af fullri hreinskilni, en þess gerist ekki þörf. Brjef þitt, 
dagsett á langafrjádag, sýnir mjer greinilega, hvernig 
þjer er innanbrjósts til mín. Jeg er stórhrifinn af því, 
sjerstaklega af tveimur fyrstu línunum, sem jeg efast um 
að eigi sinn líka í heimsbókmenntunum.

Þú getur tæplega skilið, hvílík nautn og sæla það er fyrir 
mig, að hinn óviðjafnanlega töfrandi, yndislegi og ljúfi 
Elías Mar skuli vera neyddur til að muna eftir mjer, jafnt 
á nóttu sem degi.

Örlögin höguðu því þannig, að í gærkveldi fjekk 
jeg í tvær klukkustundir að horfa á þig og hinar ljúfu 
líknarhendur þínar.

Jeg hefi komið þannig fram við þig, að jeg vildi helst 
geta komist hjá því, að verða á vegi þínum, en þar verða 
atvikin að ráða.

Besta lausnin, fyrir þig, á þessu sambandi okkar, er þessi: 
að þú lítir á mig sem brjálaðan mann, leiðinlega brjálaðan 
mann, sem af einhverri bjánalegri tilviljun hefur orðið á 
vegi þínum.

Jeg væri vel ánægður með þá lausn.
Með bestu óskum.
Þinn elskandi (sign)
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Háð Þórðar fer varla framhjá neinum, og óefað ekki 
Elíasi sem kýs að leiða það hjá sér við lestur bréfsins, 
sennilega af virðingu fyrir manni sem opnað hafði fyrir 
honum veröld sígildrar tónlistar með mörgu öðru. Þegar 
Þórður talar um áritanir á bókum Elíasar vefst varla fyrir 
neinum, að ummælin eru orðin ein, hann meinar ekkert 
með þeim. Áritanir eru honum óþarfar að svo komnu, 
segir hann og vísar til orða Elíasar í bréfi á Föstudaginn 
langa: ,,Enda þótt ég reyndi hið gagnstæða, myndi mér 
aldrei takast annað en vera á vissan hátt fremur hlýtt til 
þín. Til þess hefurðu gefið mér of mikið.” Vanburðir 
þessara orða leika Þórði í lyndi og hann hefur nú hafið 
nýjan þátt í viðleitni sinni til að ná fullum tökum á 
Elíasi. Hann skrifar:

Elsku Elías.
Enginn maður í öllum heiminum skilur eins vel og jeg, 

hvað þú ert búinn að líða, síðan þú komst af barnsaldri.
Enginn veit eins vel og jeg, hvílík hetja þú ert, að vera 

ekki fyrir löngu orðinn að drykkjuræfli, eða það sem verra 
er, að hjónabandsræfli.

Jeg þekki fegurð þína og töfra betur en nokkur annar 
maður. En jeg veit líka, að þú ert ekki alfullkominn. Það er 
útilokað að sjómannssonur frá Akranesi geti átt meðfæddar 
tilhneigingar til æðri menntunar og menningar. Það er 
heldur ekki nema í erlendum stórborgum, að menn geta 
lifað sjálfstæðu listrænu, bókmenntalegu og kynferðislegu 
lúxuslífi.

Það er engin von, að þú getir skilið ástarlíf mitt. 
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Íslensk skáld þekkja ekki ástina, hafa heldur ekkert við 
hana að gera. Þau hafa sinn gvöð, sitt brennivín og sína 
Tyrkjaguddu og það nægir þeim.

Stöðu þinnar vegna, vina þinna og kollega vegna, verður 
þú að giftast kvenmanni og lifa venjulegu lífi.

Jeg vona, að mjer verði aldrei á að líta niður á þig, þó að 
þú eigir eftir að lenda í því algengasta og ljelegasta.

Jeg lít heldur ekki niður á þig, þó að þú hafir beðið 
ósigur í sambandinu við mig. Jeg hefi aldrei ætlast til, að 
þú hafir krafta og úthald til að kynnast mjer, því síður 
að þú hefðir þörf fyrir það. Mjer þykir leitt, að þú skulir 
liggja særður og vonsvikinn eftir sambandið við mig, en 
það er þinni takmörkuðu þekkingu að kenna. Þú ert ekki 
fær um að finna neitt gott eða fagurt í fari mínu, eitthvað 
sem gæti vegið á móti því sem miður fer.

Þegar komið var fram í apríl sama ár fóru óundirrituð 
skilaboð frá Elíasi til Þórðar. Á miðanum stóð: ,,Fyrir 
utan Nýja bíó eru myndir af þremur fermingardrengjum. 
Efsta myndin er af drengnum á –”

Þórður skildi sendinguna á sinn hátt. Hann svaraði 
Elíasi þann 27. mánaðarins:

Jeg er háttvirtum nafnlausum sendanda þakklátur fyrir 
mikilsverðar og vel þegnar upplýsingar og stórhrifinn af 
þeirri hugkvæmni, háttvísi og smekkvísi, sem birtist í 
þessari stuttu tilkynningu og öllum frágangi hennar.

Nú hefir Austurstræti, þetta ógeðslegasta götuviðrini 
veraldarinnar, fengið einhvern tilverurjett í mínum 
augum. Það er ekki ofsögum sagt af fegurð drengsins.
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Nú hefi jeg líka athugað rakarann vel og vandlega, hann 
er fallegasta bullu-týpa sem jeg hefi sjeð hjer á landi. Það 
væri mikið gefandi fyrir að hafa hann hjá sjer heila nótt.

Á öðrum degi eftir sumardaginn fyrsta, heimsótti jeg 
foreldra G. Var að forvitnast um, hvort nokkuð hefði 
síast út frá piltinum um samveru okkar fyrsta sumardag. 
En allt var í fínasta lagi og mjer tekið ágætlega. G. bauð 
mjer einum með sjer á ónefndan stað, og þar ljek þessi 
yndislegi drengur í heila klukkustund fyrir mig prelúdíur 
eftir J.S.Bach. Eftir því sem rökkrið fjell á, varð yndislegra 
og yndislegra að vera í návist hans.

Sumir hafa gaman af að skrifa fallegar og skemmtilegar 
sögur. Aðrir hafa meira gaman af að lifa þær.

Í gærkvöldi, um kl. 10, þegar jeg fór í strætó upp 
Hverfisgötu, var jeg svo hamingjusamur að fá að sjá 
háttvirtan, þar sem hann, ásamt sinni útvöldu, stóð fyrir 
utan Bókabúð [ólæsil.] Jeg skal viðurkenna, að jeg fann til, 
en náði mjer fljótt aftur, því mjer er ekki illa við stúlkuna, 
öðru nær. Jeg hefi jafnvel óskað eftir, að fá að kynnast 
henni betur, og að við í sameiningu gætum notið þess 
besta, sem við þekkjum, t.d. sinn hálftímann hvort, fram 
eftir nóttu, en síðan sofið með hann á milli okkar, en að 
morgni dags sinn stundarfjórðunginn hvort, til hádegis.

Jeg hefi hvorki vanmetið nje vanþakkað þá óvið-
jafnanlegu blíðu, sem jeg hefi fengið að njóta hjá hátt-
virtum. En jeg er svo mikill nautnamaður, svo æstur 
ástríðumaður, að það er útilokað að hann geti lengur 
fullnægt hinum erotísku og menningarlegu kröfum 
mínum. Þessar síðarnefndu kröfur gerir maður ekki til 
almennings, en háttvirtur kemst ekki hjá, að maður geri 
þær til hans, jafnvel þótt hann sje bara ættaður ofan af 
Akranesi.
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Háttvirtur er ungur maður, sem á ótal leiðir fram 
undan sjer. Það væri fullkominn bjánaskapur fyrir hann, 
að fara að binda sig við mann á mínum aldri. Sem betur 
fer er hin fyrri (ímyndaða) aðdáun hans á mjer komin svo 
nálægt frostmarki, að hann hlýtur að geta litið á þetta allt 
með köldu augnaráði.

Jeg hefi hreina og góða samvisku gagnvart háttvirtum, 
og nýt um ókominn tíma hinnar miklu reynslu, sem jeg 
hefi haft af sambandi mínu við hann og alls þess góða og 
fagra sem hann hefir veitt mjer [...]

Fáeinum dögum síðar frá sama til Elíasar:

Reykjavík 1. maí 1951.
Kæri Elías!
Það var annars meira lánið fyrir þig, að fá að kynnast 

Sturlu Tryggvasyni. Hann er beinlínis afsökun á tilveru 
þinni. Ef þú ekki ættir hann fyrir vin, hlyti maður að 
skammast sín fyrir að vita af, að þú værir til.

Svo hræðilega ljelegir eru hinir vinir þínir.
Þinn einlægur.

Þrátt fyrir ámæli reyndist Elías alltaf jafnan bljúgur 
þegar Þórður átti í hlut. Daginn eftir frá honum til 
Þórðar:

Reykjavík 2. maí 1951.
Kæri vinur!
Hafi jeg einhverntíma gert eitthvað á hluta þinn, móðgað 

þig með hlutdrægni minni og sýnt þjer lítilsvirðingu með 
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því að reyna að hjálpa þjer til að gleyma mjer, bið jeg þig 
afsökunar. Hafi jeg ekki verið nógu þakklátur, hlýðinn eða 
þolinmóður, bið jeg þig sömuleiðis að fyrirgefa mjer það. 
Mig hefur aldrei langað til að gera þjer eitt eða annað, 
sem væri móti þínu skapi eða óhagkvæmt fyrir þig. Enda 
hefur þú fram til þessa ekki átt slíkt skilið, og átt það 
vonandi ekki eftir. Þú virðist hafa tekið það illa upp fyrir 
mjer, að jeg sendi þjer nafnlausa tilkynningu. Þegar jeg 
fer að athuga það nánar, er ekki nema von, að þú skyldir 
móðgast. Það er ekki kurteisi að senda nafnlaus brjef að 
fyrra bragði. En tilgangur minn er ekki sá að gera þjer 
gramt í geði. Þótt þú haldir það kannski, að jeg sje eitthvað 
reiður út í þig, þá ristir sú reiði ekki dýpra en svo, að mjer 
fannst það skylda mín að senda þjer tilkynninguna og það 
var ekki á neinn hátt með illum huga gert. Jeg gerði ráð 
fyrir því, að þú myndir í mesta lagi brosa af því að hún 
var nafnlaus, og jafnframt skilja, að jeg var þjer ekki hið 
minnsta sár. Það eru ekki til þau orð, sem geta haft áhrif 
á sjálfsálit mitt, hvorki til þess að auka það nje minnka. 
Mjer þykir leiðinlegt, þegar menn hafa vanálit á mjer eða 
ofurást. Hvorttveggja er oftast á misskilningi byggt; en 
jeg fæ ekki við slíku gert. Sjálfur hef jeg aldrei ást eða 
hatur á fólki. En jeg get verið því þakklátur, ef það hefur 
sýnt mjer einhverntíma eitthvað gott. Og því gleymi jeg 
ekki, jafnvel þótt þær sömu persónur breyti um afstöðu 
gagnvart mjer. Í mínum augum er hver einasta lífvera 
mikils virði, hvort sem hún misskilur mig eða reynir að 
sýna mjer óvirðingu. Og hennar vegna sjálfrar þykir mjer 
vænt um hana, sýni hún mjer eitthvað gott. Og þá gleymi 
jeg því aldrei.

Kæri Þórður! Afstöðu minni til þín fær ekkert breytt, 
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a.m.k. ekki til lengdar. Jeg vona, að jeg þurfi ekki að taka 
það fram, að þú ert ætíð velkominn heim til mín, ef þig 
langar til. En hinu getur hvorki þú nje jeg gert að, ef jeg 
er á einhvern hátt öðru vísi en æskilegt er. Þá er best að 
skella skuldinni á guð.

Þinn einl. (sign.)

Frá Þórði til Elíasar þrem dögum seinna:

7. 5. 1951
Kæri vinur!
Nú er ekki lengur um það að villast, að við sjálfir ráðum 

ekkert við þetta. Örlögin kasta okkur til og frá, eins og 
þeim þóknast, og jeg beygi mig undir vilja þeirra, jeg 
meira að segja elska þau, eins og trúaður maður elskar 
guð sinn.

Jeg get ekki með orðum lýst hvað jeg er þjer innilega 
þakklátur fyrir brjef þitt dags. 2. maí, en sem jeg fjekk 
ekki í hendur fyrr en síðdegis í dag.

Í öllum þessum ósköpum, sem yfir þig hafa gengið frá 
minni hálfu hefi jeg aldrei hvikað frá þeirri sannfæringu 
minni, að þú sjert besti og fullkomnasti elskhugi, sem 
hugsast geti.

Allt þetta ljóta og illa, sem jeg hefi sagt þjer og skrifað, 
stafar af (sennilega sjúklegri) óbeit minni á umhverfi 
þínu. Þú hlýtur að vera hættur að taka mark á því, sem 
jeg segi eða skrifa. En jeg hefi samt þá föstu trú, að þú fyrr 
eða síðar sannfærist um, að aðdáun mín á þjer er engin 
uppgerð.

Mjer þykir sárt, ef þú sjerð eftir að hafa eytt í mig svo 
miklu af ást þinni og vináttu. En jeg fullvissa þig um, 
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að menn verða aldrei fátækir fyrir þá sök, að hafa gefið 
öðrum það besta og fegursta sem þeir eiga, jafnvel þótt 
þiggjandinn sje þess algerlega óverðugur.

Nú fyrst er jeg sorgbitinn og niðursleginn, en beygi mig 
samt þakklátur undir vilja örlaganna. Þinn einlægur.

Nauðsynlegt er að svo komnu máli að leggja á það 
áherslu, að greinarmunur er gerður á kynferðislegum 
afskiptum af börnum undir kynþroskaaldri, og sveina-
ástum, slíkum afskiptum af unglingi á kynþroskaaldri. 
Enginn í fjölmennum hóp kynnisfólks Elíasar fyrr og 
síðar var pedófíl í ströngustu merkingu orðsins; a.m.k. 
ekki svo að væri að vitund hans. Ekki er þó hægt annað 
en undanskilja Þórð þessari fullyrðingu.  Þó njóta verði 
hann vafans þrátt fyrir stóryrðin, því ekki fékk hann á 
sig kæru, hvað þá dómsúrskurð um sína daga eins og 
komið var inn á.
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Afbrýðisemi

Kynferðissamband Þórðar við fullorðna karlmenn 
þykir sennilega fæstum tiltökumál í dag sem af frétta. 
Vafasamari eru á hinn bóginn sambönd hans við drengi 
að flestra áliti. Um vin sinn Kristján Helgason í Keflavík 
segir Þórður í ævisögunni sem ber heitið ,,Mennt er 
máttur”, að hann hafi kynnst honum fyrst í júní 1925, 
og bætir við: ,,Þótt ég sé ekki einu sinni þess verður 
að nefna nafn K. H. er það staðreynd að ég kynntist 
þessum mesta, besta, fegursta, sterkasta, skemmtilegasta, 
gáfaðasta og trygglyndasta manni veraldar betur en 
nokkur annar maður. Hann var aðeins átta ára þegar ég 
kynntist honum.” Um sama dreng: ,,Frá tíunda aldursári 
til sextán ára aldurs vorum við bundnir innilegasta 
vináttu-, ástar og kynferðissambandi sem sennilega á sér 
engan sinn líka í heiminum [...] Frá sextánda aldursári 
hans til dauðadags vorum við bundnir merkilegu og 
heillaríku vináttusambandi sem var mjög þroskandi 
fyrir mig[...]“

Árni Bergmann segir í bók sinni Blátt og rautt frá sama 
Kristjáni á fullorðinsárum þegar Kristján starfaði sem 
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djassleikari á píanó og varð svo drykkfelldur að leiddi 
hann til dauða á miðjum aldri. Kristján þessi var sumpart 
geðugur maður í umgengni, eftir lýsingunni, en viljalítill 
og hafði afkáralega miklar hugmyndir úr barnæsku 
um getu sína og vitsmuni. Beint liggur við að lesa úr 
ummælum hans í bók Árna afgerandi áhrif frá Þórði, 
þar sem segir af oftrú Kristjáns á eigin málakunnáttu, 
tónlistarþekkingu og af tilhneigingu hans til slagorða 
um vitsmuni sína sem mun allt til komið fyrir áhrif frá 
Þórði svo óspar sem hann var á stóryrðin. Bréf Þórðar 
til Kristjáns staðfesta þessa ályktun. Svo og Kristjáns til 
Þórðar.

Kristján var alinn upp af einstæðri móður. Á full-
orðinsárum spilaði hann í atvinnuskyni á böllum 
og jólaskemmtunum, í fermingarveislum og fyrir 
Rótaríklúbba, að sögn Árna. Og drakk ótæpilega, einnig 
eftir að ljóst var hvert stefndi. Um fortíð Kristjáns ritar 
Árni: ,,Drjúgur hluti hennar var Þórður.” –

Frásögnum Þórðar sjálfs af barnagirnd sinni, sem Elías 
færði í letur og einnig liggja fyrir í bréfum hans, er erfitt 
að ganga fram hjá einum sér. Þær eru hinar ljóðrænustu 
eins og sú hér að framan vitnar um. Þeim fylgja engar 
skýringar í ævisögunni enda væri það ólíkt Elíasi sem 
fullyrti við þann sem hér ritar að haft hefði þau ummæli 
sem önnur orðrétt eftir Þórði, meira væri ekki um það 
að segja.

 Þórður skrifaði Elíasi í framhaldi af framansögðu:
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Kæri Elías!
Það segir sig sjálft, að jeg verð að hafa góða og gilda 

ástæðu fyrir skilnaði mínum við svo góðan, geðugan, 
fagran og yndislegan mann sem þig.

Ástæðan er þessi: Þú ert í svo hræðilega ljelegum fjelags-
skap og sækir svo ógeðslega staði, að jeg sje mjer ekki fært 
að umgangast þig. Þú hvorki veist nje skilur, að menn 
hafa alltaf með sjer eitthvað af andrúmslofti þeirra staða 
sem þeir stöðugt dvelja á.

Það er fyrirgefanlegt að þú komir á Skálann einu sinni 
á dag til að seðja hungur þitt. En að þú sækir þangað af 
ástríðu oft á dag og sitjir þar á hverju kvöldi, langt fram 
yfir lokunartíma, er alveg ófyrirgefanlegt. Þegar þú loks 
kemst heim sofnar þú sæll og glaður innan um tómar og 
skítugar brennivínsflöskur. Þær virðast vera eini lúxusinn 
sem þú hefir nautn af að hafa umhverfis þig. Allt sem heitir 
bókmenntaleg eða listræn menning er þjer óeðlilegt og 
fjandsamlegt. Jeg tek ekki hátíðlega þótt þú fyrir siða sakir 
getir pínt þig til að hlusta á siðaða tónlist einn klukkutíma 
í viku. Að sjá þig umkringdan af bókmenntum og listum, 
er í raun og veru mesta grín heimsins.

Sem sönnun þess, hve miklar mætur jeg hefi á þjer sem 
fyrrverandi sexualsambandi, hefi jeg uppi við mynd af 
þjer í flokki annarra ágætra manna, sem jeg hefi verið svo 
hamingjusamur að fá að kynnast kynferðislega. Þar eru 
t.d. myndir af manninum í hrauninu og af N. T.

Sá síðarnefndi er ekki eins fróður og þú, mjög langt frá 
Chopin-prófil, en hann á ljúfa og kurteisa framkomu, fer 
vel í rúmi, á stórt stykki, og jeg efast um að nokkur annar 
karlmaður kyssi eins vel og hann.

En hann vantar menntunina þína og er drykkfelldur, 
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svo jeg tel víst að þú lítir niður á hann.
Ekki lít jeg niður á þig, þótt þú sjert vínhneigður, því 

jeg veit að þú getur ekki að því gert. Þú ert kominn út af 
þannig gerðu fólki, að jeg efast um að þú getir lifað öðru 
nautnalífi en rónarnir í Hafnarstræti. Samt ertu að mörgu 
leyti ólíkur þeim. Þú t.d. vilt vinna fyrir þjer og borga 
skuldir þínar.

Þú skalt samt vara þig á að líta niður á ofdrykkjumenn. 
Það getur hent þig sjálfan að lenda í því með miður heppi-
legum afleiðingum.

Jeg efast um að nokkur maður í heimi tali eins ógætilega 
um menn og málefni og jeg geri. Samt get jeg ekki stillt 
mig um að minna þig á, að þú talaðir bæði heimskulega 
og ógætilega þegar við, síðastliðinn vetur, vorum staddir 
fyrir utan Skólavörðustíg 19. Þú sagðir: ,,Jeg veit vel, að 
það fá ljelegri menn en jeg að koma til þín.” Þú varaðir 
þig ekki á, að fjarlægir menn geta haft betri heyrn en þig 
grunar.

Síðastliðinn vetur skrifaði jeg þjer álit mitt á kollegum 
þínum (fábjánar, analfabetar etc) og þú sagðist vera mjer 
sammála. Síðan hefi jeg (eins og þú veist) komist að raun 
um að þessi grey sjeu að minnsta kosti hundrað sinnum 
ljelegri en þar er gert ráð fyrir. Nú veistu sjálfur, að þig 
vantar gáfur, krafta og karlmennsku til að geta haldið 
áfram kynferðissambandi við mig. Hvernig ættir þú, 
ungur íslenskur rithöfundur, að geta áttað þig á manni, 
sem getur talað um eitthvað annað en brennivín og 
skækjur? [...]

Í maí þetta vor, 1951, skrifar Þórður Elíasi gagnort 
bréf sem vitnar um sinnaskipti og kann þá að mega rekja 
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þau til þess að Þórði hafi borist til eyrna að framundan 
var för Elíasar á Ungmennafestivalið í Berlín, því þrátt 
fyrir allt stóryrðafárið var Þórður afar snobbaður:

Kæri vinur!
Nú er jeg gagntekinn af einni hugsun, sem jeg reyni 

að framkvæma eins fljótt og jeg get: Að kaupa og lesa vel 
bækur mannsins, sem er svo mikill og sterkur, að hann 
virðist geta þolað allt.

Nú er ekki lengur eingöngu um kynferðislega aðdáun 
mína að ræða.

Með bestu óskum.
Þinn einlægur. (sign)
.

Engin bréf bárust frá Þórði þar til 22. okt. þetta ár. 
Þá ritar hann bréf af gefnu tilefni og er enn við sama 
heygarðshornið:

Kæri, Elías!
Þú óskaðir eftir að fá brjef frá mjer. Hjer færðu ósk þína 

uppfyllta.
Mjer dettur ekki í hug að efast um að sú sjert – eins og þú 

nýlega varst að miklast af – kominn út af menntamönnum 
alla leið frá Adam sáluga. En jeg efast um, að á meðal 
forfeðra þinna finnist einn einasti menntaður maður.

Þessi grey hafa sennilega verið algengustu fábjánar, sem 
lögðu trúnað á jómfrúrfæðingu, upprisu, himnaför, og 
þessar truntur sem þú átt fyrir móður og móðurömmu.

Þjer er náttúrlega ekki kunnugt um – jeg veit satt að 
segja ekki hvort þjer er kunnugt um nokkurn skapaðan 
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hlut, enda ertu í svo ljelegum fjelagsskap, að þú þarft 
ekkert að vita, þekkja eða skilja – Jeg veit ekki hvort þjer 
er kunnugt um, að menn hafa rjett til að fyrirlíta látið fólk 
vegna mjög ljelegra afkomenda þess.

Þú ert að miklast af, að þú viljir kynnast allskonar fólki, 
en þú hefir aldrei haft tilhneigingu til að kynnast öðru en 
því allra ljelegasta, enda hefir þú ekki ráð á öðru, nema 
þennan stutta tíma, sem jeg sýndi þjer þann heiður að 
nota þig kynferðislega.

En þú hefir, asninn þinn – nú verð jeg að biðja alla 
ferfætta asna fyrirgefningar – enga hugmynd um, að í 
bókmenntum og listum má finna milljónir af bráðlifandi 
fólki. En þú hangir ár eftir ár yfir dauðum skepnum á lje-
legustu knæpum Reykjavíkur, en þú ert ekki fær um að 
innblása lífi í eina einustu þeirra [...]

Vorið eftir skrifar Þórður:

Reykjavík 25. maí 1952.
[...] Pilturinn sem þú færðir mjer um daginn, er ekki 

ólaglegur og jafnvel frekar gáfulegur en hitt. En hann 
vantar sexappeal. Ungur maður, sem reykir pípu, verkar 
kynferðislega fráhrindandi á mig. Hann er sennilega 
kominn út af svipuðu fólki og þú, svo það er algerlega 
útilokað að hann geti átt vott af tilhneigingu til æðri 
menntunar eða menningar. Hann er auðvitað sama fíflið 
og þú varst á hans aldri, svo þú ættir að veita honum 
samskonar uppeldi og þú hefur fengið.

Fyrst af öllu skaltu láta hann ganga í stúku, eina fjelags-
skapinn sem þú hefur orðið hrifinn af. Síðan skaltu 
koma honum í samband við Magnús Storm, því til hans 
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sóttir þú alla þína menntun. Síðast en ekki síst, skaltu 
koma honum í kynni við sjálfan Hallgrím Pjetursson 
vorra tíma, trúarskáldið mikla, Sigfús Elíasson. Hann 
samsvarar nákvæmlega Áslaugu í Baðhúsinu, en hún 
var eina konan sem þú hefur orðið hrifinn af. Emil er 
góður skólanemandi. En maður, sem lætur sjer nægja 
skólamenntun, er ekki mikils virði í mínum augum. Eftir 
nokkur ár er hann orðinn banalasti banalitetet og endar 
sennilega sem læknisbytta, eða eitthvað þessháttar, sem 
enginn siðaður maður getur lagt sig niður við að þekkja.

Jeg get ekki hugsað mjer aumara og vesælla menningar-
fyrirbrigði en íslenskan menntamann. Það er álitið mesta 
hneyksli í menningarsögu 20. aldarinnar – mesta óvirðing 
sem siðuðum manni hefur verið sýnd á 20. öldinni – þegar 
Páll Ísólfsson kynnti fyrir mjer einn af kennurunum við 
Háskóla Íslands, einhvern hinummegin-fábjána af líku 
tagi og Haraldur Níelsson var.

Nú á dögum verður maður að heimta af mennta-
mönnum, að þeir sjeu eitthvað ósköp lítið skárri en 
Vísi-Gísli, Brynjólfur Sveinsson og fjósakerlingar 19. 
aldarinnar. Hjer á landi er nóg til af ósnertum drengjum 
og ferskum unglingum svo mjer er alveg óskiljanlegt 
hvers vegna þú ert að draga til mín útlifaðan ungling, sem 
eignast árlega einn eða fleiri krakka og er orðinn gulur og 
skorpinn af tóbaksreykingum.

Hafi mjer, í brjefum mínum til þín og annarra, einhvern 
tíma orðið það á, að tala um þig með lítilsvirðingu, þá 
erum við nú, eftir að þú hefur framið þessa ógeðslegu 
smekkleysu og sýnt mjer þessa miklu óvirðingu, algerlega 
kvittir.

Jeg hef kynnst þjer og töfrum þínum betur en nokkur 
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annar maður. En þú verður að fara að skilja, að þú átt ekki 
lengur rjett til að heimsækja mig og umgangast mig.

Með þakklæti og bestu óskum.
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Einkaritarinn

Afmæliskveðja Þórðar Sigtryggssonar til vinkonunnar, 
Jarþrúðar Jónsdóttur, frænku Elíasar, vitnar um demon-
íska tvöfeldni Þórðar:

Reykjavík 15. apríl 1956.
Kæra Jarþrúður!
Hjartanlega óska jeg þjer til hamingju á 84. afmælisdegi 

þínum.
Lengi hafði jeg hlakkað til að heimsækja þig á þessum 

merkisdegi og njóta hinnar alkunnu gestrisni þinnar, sem 
jeg um áratugi hef verið svo hamingjusamur að kynnast 
betur en flestir aðrir.

Maðurinn þenkir, en Guð ræður, og jeg beygi mig í 
auðmýkt undir hans náðarvilja.

Jeg bið þinn góða og guðhrædda frænda, Elías Mar, 
að færa þjer línur þessar. Jeg veit að þú tekur vel á móti 
honum, og vona að hann verði eins heppinn og jeg hef 
oft verið, að hitta hjá þjer sannkristna menn, sem fara 
með Guðs heilaga orð, og að hann megi höndum taka hjá 
þeim Dýrð Dýrðarinnar, eins og oft hefur hent mig.

Svo kveð jeg þig í Jesú blessaða nafni og bið engla Guðs 
að vaka yfir þjer um tíma og eilífð.

Þinn einlægur.
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Í ársbyrjun 1957 hafði margt andstreymið mætt Elíasi 
frá því hann fór út í atvinnumennsku sem rithöfundur 
áratug áður eða þar um bil, mótlæti í útgáfumálunum, 
fjárkröggur sem ekki varð séð fyrir endann á, og vinur-
inn Bergur sestur að í fjarlægu landi. Það kom í hlut 
Þórðar að kenna honum að sættast á niðurlægingu sína 
og afbrigði. Eftirfarandi bréf Elíasar sýnir að Þórði hafði 
tekist vel til þegar hér var komið:

Reykjavík, aðfaranótt 17. okt. 1957.
Kæri vinur!
Ég þakka þér mjög vel þitt ágæta bréf, sem lýsir mikilli 

hugsunarsemi og tryggð í minn garð. Satt að segja varð 
ég smeykur, þegar ég sá það, – því ég átti í rauninni skilið 
að fá skammabréf. Þegar þú komst sl. laugardag voru 
viðtökur af minni hálfu nefnilega engar, og á því ætti 
ég að biðja þig afsökunar. Hins vegar var ég mjög lasinn 
þá, eins og þú sást; sú er ástæðan. Ég vona, að mér gefist 
tækifæri til að reyna að bæta fyrir það síðar.

Heilsa mín er nú miklu betri, þótt ég sé ekki alveg 
jafn góður. Ég fæ hjartslátt, stöku sinnum, og er óvenju 
lystarlaus. Aftur á móti veit ég, að mér muni batna. 
Hafðu því engar áhyggjur af mér fyrst um sinn. Og eins 
og ég sagði um daginn: hafðu engar áhyggjur af því, að 
þú truflir mig þótt þú komir á hvaða tíma sem er. Það er 
aðeins eitt sem mér leiðist varðandi heimsóknir þínar: að 
ég get aldrei tekið nógu vel á móti þér. –

– – –
Ég hef svo sem engar fréttir að segja þér. En ekki get 
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ég að því gert, þótt hugur minn hvarfli á þessari stundu 
suður til Barcelona. Þar er klukkan nú á þriðja tímanum, 
og Guðbergur Bergsson, sem varð 25 ára í gær, er sjálfsagt 
að halda upp á afmælið með nýja elskhuganum. Ég óska 
þeim báðum alls góðs, en samt er í mér einhver tregi, 
sem ég ræð ekki við. Bergur hefur reynst einhver stærsta 
blekking lífs míns. En hann er líka mjög falleg blekking 
– og heldur áfram að vera það, endaþótt augu manns hafi 
opnast fyrir löngu. Það er furðulegt, hvað maður getur átt 
bágt með að sætta sig við sannleikann í hlutunum. Manni 
tekst það yfirleitt aldrei til fulls – fyrr en maður hefur 
fundið nýja blekkingu.

Kærar kveðjur. (sign)

4. jan. 1958.
Kæri Elías!
Gleðilegt nýtt ár, þökk fyrir liðnu árin og innilegt 

þakklæti fyrir alúð þína, vandvirkni og samviskusemi í 
einkaritarastarfinu.

Því miður gat jeg ekki heimsótt þig aftur þegar jeg kom 
frá Keflavík ...

Ekki veit jeg hvort jeg get komið því við, að líta inn 
til þín síðari hluta dagsins á morgun, 5. jan, en jeg vona 
fastlega að geta komið að morgni þess 12.

Þórður var heimilismaður á heilsuhælinu Reykjalundi 
´57-´65 og vann þar fyrir dvöl sinni. Þann 8.3.1958 
býður Elías honum á fagnað Rithöfundafélags Íslands 
á Hlégarði í Mosfellssveit, í nágrenni við heilsuhælið. 
Elías var þá stjórnarmaður félagsins. Þórður svarar:
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Kæri vinur!
Fyrst og fremst þakka jeg þjer þína ágætu og vel 

heppnuðu heimsókn sunnudaginn 2. mars. Hún stóð 
bara allt of stutt.

Þá þakka jeg þjer engu síður brjef þitt 4. mars og hið 
mjög svo heiðrandi boð, sem jeg mjer til mikilla leiðinda 
ekki gat þegið.

Þarna hefur fullkomin vanþekking á högum mínum 
hent þig, en hvernig ætti annað að vera mögulegt?

En jeg hef bara gaman af þeirri vanþekkingu og er 
vongóður um að hún haldist um alla tíma.

En mikið er það fagurt og aðdáunarlegt, að vita 
höfunda Gerplu og Vögguvísu vera svo lítilláta að taka 
þátt í veislu með andlegum erfingjum Guðmundar 
sáluga Friðjónssonar og öðrum þessháttar. Þetta eru svo 
hreinræktaðir fábjánar, að það er ekki einu sinni hægt að 
segja smáfyndni, hvað þá eitt orð af viti í nærveru þeirra.

Vonandi að þú hafir fengið símskeyti mitt 6. mars?
Hlakka til að sjá þig.
Þinn vinur.

Samskipti þeirra Þórðar og Elíasar eru komin í fastar 
skorður:

23. apríl 1958.
Elsku drengurinn minn!
Gleðilegt sumar, þökk fyrir veturinn og innilegt 

þakklæti fyrir þitt ágæta brjef, dagsett aðfaranótt 14. apríl. 
Jeg er upp með mjer að eiga slíka gersemi. Allur frágangur 
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brjefsins ber vott um prúðmennsku og snyrtimennsku 
brjefritarans.

Þrátt fyrir Hinar miklu fjarlægðir ertu miklu skyldari 
mjer en þú sjálfur hefur hugmynd um. En eins og jeg 
oft hef sagt, getur enginn að því gert hvað hann á fyrir 
skyldfólk, svo þú skalt ekki taka það nærri þjer.

Mjer finnst tilveran afar fróðleg, jafnt í mótlæti sem 
meðlæti, svo það er fróðlegt fyrir mig að mæta því mikla 
mótlæti, að missa besta einkaritara veraldarinnar.

...
Jeg fullvissa þig um, að jeg kann vel að meta allt þitt 

mikla dekur við mig, og mun til æviloka minnast þess 
með gleði og þakklæti.

Elías svaraði Þórði strax með bréfi og er lítillátur:

Reykjavík, á fyrsta sumardegi 1958.
Kæri vinur!
Um leið og ég tek undir sumarkveðju þína, þakka 

ég þér í heild það elskulega bréf, sem þú skrifaðir mér 
á afmælisdegi Cervantes, Shakespeares og Halldórs 
Laxness. – Ég er bréfi þínu alltof sammála til að hafa mörg 
orð þar um. Aðeins vil ég leiðrétta einn misskilning. Ef 
þú átt við mig, þar sem þú talar um ,,besta einkaritara 
veraldarinnar”, þá veit ég ekki til þess, að þú hafir misst 
þann einkaritara. Hafi eitthvað gefið tilefni til slíkrar 
grunsemdar í fyrra bréfi mínu, þá eru það mistök af 
minni hálfu, sem ég biðst afsökunar á. – Slíkt privilegium 
sem það að fá að vera einkaritari eins sérstæðasta skríbents 
Íslendinga fyrr og síðar er meira virði en svo, að ég kasti 
því frá mér ótilneyddur.
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Bréf mitt til þín er fyrst og fremst stílæfing; að vísu mjög 
djörf (eins og hún hlaut að vera – í anda meistarans). En 
þeim mun fegnari er ég, að þú kunnir að taka stílæfingunni 
með viðeigandi umburðarlyndi.

Hvort sem þér líkar betur eða verr, mun afstaða mín 
til þín ekki breytast héðan af. Þeim mönnum sem maður 
einusinni hefur fengið ást á, þótt ekki sé hún fyrst og 
fremst erótísk, getur maður ekki gleymt. Og maður getur 
ekki útilokað þá úr hugarheimi sínum eða velt þeim úr 
þeim sessi, sem þeir eiga heimtingu á að skipa. Annað mál 
er það, – að ef þú vildir losna við mig, sem einkaritara, get 
ég ekkert sagt. Þitt er valið. Ég vona, að ég myndi taka því 
með viðeigandi stillingu.

Þórður svarar:

30. 4. 1958.
Kæri vinur!
Innilegt þakklæti fyrir þitt ágæta brjef, dags. 

sumardaginn fyrsta.
Það gleður mig að mega halda áfram hinu þýðingarmikla 

sambandi mínu við þig.
Jeg fer sjaldan til Reykjavíkur, svo þig þarf ekki að undra 

þótt það dragist eitthvað að heimsækja þig.
...
Nýlega kom hingað í heimsókn feitlaginn ungur maður, 

með svo heimskulegt útlit, að jeg taldi víst að hann væri 
læknissonur eða eitthvað þessháttar. En þetta var þá 
frægasti blaðamaður Íslands, Agnar Bogason.

Kærar kveðjur.
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Þórður skrifar Elíasi í tilefni af útgáfu ritlings Elíasar, 
Saman lagt spott og speki, um samskipti þeirra Þórðar, 
sem Ragnar hefur, þegar hér er komið, áætlað að gefa út 
í tilefni af sjötugsafmæli Þórðar:

14.1.1959.
Kæri vinur.
Innilegt þakklæti fyrir þitt stutta, en vingjarnlega brjef, 

dags. 6. jan., og skjóta afgreiðslu allra mála.
Jeg hef margoft harmað það, að annar eins ágætis-

maður og þú ert skuli vera neyddur til að þekkja mig og 
umgangast. Jeg dái mjög úthald þitt og stillingu.

Örlögin verða ekki umflúin, en ef við tökum þeim vel, 
reynast þau okkur vel. Það lítur út fyrir, að þinn mikli 
þjáningabróðir, Ragnar Jónsson, hafi sætt sig við hin 
grimmu örlög, en hve lengi?

Kær kveðja.
Þinn vinur.

Þann 6. sept. 1962 hrósar Þórður Elíasi eftir upplestur. 
Langlíklegast er að um sé að ræða sögu Elíasar, Gestur á 
nýársnótt, sem hann ritaði um þetta leyti og tileinkaði 
Þórði:

Kæri vinur!
Jeg er orðlaus af undrun eftir þennan bókmenntalega 

stórviðburð, sem jeg varð aðnjótandi hjá þjer í gær.
Engin orð fá tjáð þjer þakklæti mitt.
En jeg er sólginn í að fá aftur og aftur að lesa hvert ein-
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asta orð í þessu meistaraverki þínu.
Hlakka til að sjá þig.
Þinn vinur.

Frá Elíasi sem er að því kominn að ljúka við uppskrift 
ævisögunnar:

Rvk. 30.7.1964.
Kæri vinur!
Loksins sendi ég þér fáeinar línur og svo síðasta kaflann. 

Mikið er ég þér þakklátur fyrir alla fyrirhöfn þína mín 
vegna, ekki síst er þú komst í bæinn á afmælinu mínu 
og færðir mér stórhöfðinglega gjöf. Ég skammast mín 
næstum fyrir að taka við henni, því ég á hana ekki skilið. 
Samt get ég glatt þig með að segja þér, að peningarnir 
áttu sinn þátt í að bjarga víxlinum, sem ég varð að borga 
í fyrradag. Ragnar hefur engu svarað bréfum mínum. 
Hann lét ekki einusinni svo lítið að þiggja að koma heim 
til mín þ. 22., en ég lét liggja fyrir honum skilaboð í tæka 
tíð. Þetta er þó maður sem ég á hjá um 18 þúsund krónur. 
Ekki veit ég, hvort ég get komið á sunnudaginn, en ég 
kem ef ég mögulega get.

Kveð þig svo, með þakklæti fyrir allar þínar gjafir, fyrr 
og síðar. Þinn (sign).

Þórður andaðist á Landakotsspítala í júnílok 1965 
eftir stutta legu þar og hafði þá farið mikið aftur 
líkamlega, var enn andlega skýr, en átti örðugt með 
tal og var ófær um gang. Yfirlýsing hans, krotuð með 
blýanti á hvítan umbúðapappír er tekin fyrir andlátsorð 
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hans. Yfirskriftin  er  Finale og á blaðið er skrifað með 
óstyrkri hendi:

Þegar hinn fagri og töfrandi N. N. var tíu ára gamall 
sendi hann mjer svohljóðandi brjef:

Þórður!
Þjer þykir vænna um Chopin en mig!
Þegar hann var tólf ára gamall talaði hann í afbrýðisemis-

kasti um að drepa einn af nemendum mínum, jafnaldra 
sinn.

Íslenskir drengir eru farnir að skilja mannlegt 
tilfinningalíf.

Þessi orð notaði Elías óbreytt sem lokakafla ævisög-
unnar. Hann lét taka ljósmyndir af Þórði á líkbörunum. 
Skeggjuð, velsnyrt ásjónan ber fríðleika heilags manns. 
Elías varð við beiðni Þórðar um að skilja Gerplu 
Halldórs Laxness eftir opna á brjóst hans í kistunni 
þegar henni væri lokað. Aldrei mátti orði halla á Þórð í 
áheyrn Elíasar svo honum rynni ekki í skap sem annars 
var stöðuglyndur maður.

Vinur Elíasar, Sigfús Daðason ljóðskáld, las ævisögu 
Þórðar fljótlega eftir að Elías lauk við að skrásetja hana 
og sagði við það tækifæri að ekki væri hæf til útgáfu í 
fyrirsjáanlegri framtíð, en 100 manns þyrftu að lesa hana 
sjálfum sér og þjóðinni til gagns. Þann 21. feb. 1981 
skrifaði Elías í dagbókina um vin sinn Sigfús Daðason 
sem þá var tekinn að reka bókaútgáfuna Ljóðhús á eigin 
vegum:
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Sigfús Daðason hringir og vill fá minningar Þórðar 
Sigtryggssonar til útgáfu. Ég er mjög mótfallinn því vegna 
níðs og ósanninda um fólk, lífs og liðið, í því riti.

Viku seinna, 28. febrúar 1981:

Einar Laxness skilar ævisögu Þórðar Sigtryggssonar. Við 
erum sammála um það, að verkið sé ekki birtingarhæft.

Nú nærri hálfri öld eftir að Elías lauk verki sínu er full 
ástæða til útgáfu ævisögunnar, þrátt fyrir ummæli hans. 
Þótt sagan beri með sér að vera einkum stráksskapur 
Þórðar, eru áhrif hennar á bókmenntasögu aldarinnar 
óumdeilanleg. 
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Eftirmál

Þann 20. nóvember 1970 heimsótti Málfríður Einars-
dóttir Elías Mar – kl. 20-21 skv. dagbók hans – og færði 
honum ,,til geymslu allstóran pappakassa frá Þórði 
Sigtryggssyni sem hún hafði tekið að sér að varðveita 
nokkrum dögum fyrir lát Þórðar.”(Db. 1970.) Kassinn 
er nú í vörslu Landsbókasafnsins meðal gagna Þórðar og 
er enn með sömu ummerkjum og þegar hann kom í fórur 
Elíasar þennan dag fyrir fjörtíu árum. Meðal margra 
annarra persónulegra muna, svo sem úrklippusafns 
Þórðar, eru í kassanum frá Málfríði varðveittir um tveir 
tugir lítilla umslaga fyrir nafnspjöld. Á hvert og eitt 
er krotað með penna fangamark ásamt tímasetningu, 
meðal annarra: ,,E. M. 23.1.51” Flest umslögin eru enn 
fest aftur með límbandi. Nokkur hafa verið opnuð, þar 
á meðal það sem merkt er Elíasi. Á rauð skammhárin í 
umslaginu slær enn gullinni bliku. Þórður lærði þessa 
leið til staðfestingar á unnum sigri af kvennagullinu 
Casanova.

Ári áður en Elías tók við kassanum af Málfríði fór hann 
með fjóra bréfabunka heim frá þessari sömu vinkonu 
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sinni ,,sem enn er óvíst hvernig verður ráðstafað til 
geymslu í framtíðinni,” segir í dagbókinni. Sex árum 
eftir lát Þórðar, 1972, ritar Elías í sömu heimild: ,,Opna 
um kvöldið bréfapakka Þ.S. er ég hef geymt lengi; les 
í bréfunum langt fram á nótt, en þau eru aðallega til 
Kristjáns Helgasonar frá Þórði o.fl.”

Bréfaskipti þeirra Kristjáns Helgasonar, skjólstæðings 
Þórðar í Keflavík, innihalda með öðru rætnar og 
ómaklegar fullyrðingar beggja um Elías, kannski helst 
fyrir afbrýðisemi Kristjáns, og Þórði er dillað. Öllum 
gögnum Þórðar, sem Elías hafði undir höndum, ráð-
stafaði hann til Landsbókasafnsins, þ.á m. þeim bréfum 
Þórðar sem komu aftur í vörslu Þórðar sjálfs úr hendi 
ekkju Kristjáns eftir lát manns hennar.

Á þeim tíma sem Elías opnaði bréfin afritaði 
hann ævisöguna fyrir Laxness. Eftir því sem helst er 
útlit fyrir er eftirritið orðrétt eftir haft, nema hann 
fækkaði talsvert kommum. Hvort sem það hafi verið 
viljaverk hans eða ekki, er útlit fyrir að Elías hafi með 
skrásetningu ævisögunnar eftir Þórði, sem kunni ekki 
á ritvél, opnað tveim helstu áhrifamönnum íslenskra 
bókmennta á síðari hluta 20. aldar leið til endurnýjunar 
höfundarskapar síns, þeim Guðbergi og Laxness. En 
það er önnur saga.
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