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             Hver er þar? 
 
 

Á sólskinsdögum eins og þessum komu stundum andlit fram í 
huga hans sem hann kannaðist ekki við en vissi að hann hafði 
þekkt fyrir löngu. Þau líktust ekki þeim andlitum sem hann hafði 
kringum sig dagsdaglega. Þessi voru með einhverjum hætti 
hlutar af honum sjálfum. Hann hafði fyrstu árin á hælinu haldið 
að þetta væru andlit úr sjónvarpinu eins og svo mörg önnur sem 
sveimuðu kringum hann; en þessi voru öðruvísi; bara öðruvísi. 
Kannski leituðu þessi andlit svara eins og hann var farinn að 
gera í seinni tíð.  

Hann lá í gróinni brekku niður af húsinu stóra, hvíta og inni í 
honum var angistin hvít og meinleysislegri en stundum; lá líkt 
ketti sem bakar sig í sól en fer svo á músaveiðar í svartri 
nóttinni, ýfir kampahárin og drápfýsnin er dauf glóð í 
glyrnunum – 

Angistin; hún hafði bylgjast um brjóst hans, hleypti skjálfta í 
herðarnar – og hann látið bylgjur hennar sitra um sig líkt og 
hann væði í grunnu vatni og gárur þess léku um nakta kálfa 
hans. Á dögum eins og þessum var nærri því að hann gæti vænst 
svara af þessum andlitum sem  báru þó sjálf með sér spurn á 
hringsveimi sínu um skynjun hans.  

Hann þóttist orðið vita að andlitin hefðu lengi leitað hans en 
hefðu ekki fyrr en eftir langtíma samvistir orðið hans vör. Hann 
hafði andvara á sér, stóð hálfvegis stuggur af þeim, óskaði þess 
að þau hyrfu en vissi að það myndi ekki gerast fyrst þau voru 
komin á kreik á ný. Hann hafði aldrei ráðið nærveru fólks, 
fannst honum, hvorki þeirra sem allir urðu varir við né hinna 
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sem honum hafði sjálfum lærst eftir að hann kom í húsið hvíta  
að hann einn varð var við, hann sjálfur. 
Þessi andlit óvissunnar sem hurfu þegar hann rétti að þeim 

fingur. 



         9 
 

 

Ferðin 
 
 
 
Maðurinn lagðist á árbakkann í aftanskininu og sá mynd í 

hylnum og vissi um leið að hún var ekki hans. Hann afréð að 
leysa þessa gátu um ásýndina í hylnum og fresta ferðinni að 
Vegamótum til næsta dags og kannski lengur. Líklega kemst ég 
aldrei þangað, hugsaði hann ráðleysislega enda ekkert fyrir mig 
að hafa þar og ef eitthvað fyrir einhvern þá ekki fyrir mig því að 
ég er ekki sá sem ég er. Til að hylja feimni sína við sannleikann 
gáraði hann vatnsborðið með hendinni. Ég dvel þá heldur hér 
við ána um sinn meðan ég hugsa ráð mitt, a.m.k. til morguns. 

Um kvöldið skreið maðurinn í pokann sinn og um nóttina 
þegar varðeldurinn hafði fölskvast og sköll dýranna sem veiddu 
eða voru veidd í skóglendinu og á sléttunni umhverfis ána höfðu 
færst óhugnanlega nærri þá steig hin rétta mynd mannsins upp 
úr hylnum og talaði til hans í svefni. Röddin var eins og 
vindsveipur í þurrum laufum, lágmælt, hvíslandi, orðin næstum 
ógreinanleg frá goluþyt næturinnar. Og þó greindi hann orðaskil, 
og orðin voru þagnarmál hans sjálfs. 
Þau komu ókunnuglega fyrir. Ég kannast ekki við þig, svaraði 

hann og horfði upp úr pokanum á stjörnumprýdda nóttina, hafði 
rumskað og um stund reynt að greina samhengi í annarlegu 
málfarinu. Hver ertu? 

Hann reisti sig meira að segja lítillega upp þótt honum væri 
það þvert um geð, vitandi að honum var lítil vörn að eldinum 
lengur. Þófamjúkt rándýr gat leynst í grasinu í námunda við 
hann. 

Hver ertu? spurði hann aftur. Hvar? 
Ég kem aldrei aftur, sagði röddin, og virtist jafnvel koma upp 

úr jörðinni undir höfði hans. Taktu því vel eftir. Jafnvel þótt þú 
ekki skiljir. 

Ég skil, sagði maðurinn lágt út í loftið án þess almennilega að 
vita hvað hann var að segja. Hafi á annað borð einhver leynst í 
grasinu í námunda við hann hefur ekki hjá því farið að sá hinn 
sami hafi greint depurðina í rödd mannsins í pokanum við 
varðeldinn þrátt fyrir það hve lágt honum lá rómur í ógnvæni og 
ókunnugleika næturinnar. Það var óljóst hvað hann skildi. Var 
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hann bara að segja það eitt að hann skildi orðin samkvæmt 
hljóðan þeirra, eða annað og meira: að hann skildi hvers vegna 
hinn  færi á brott fyrir fullt og allt.  Eða jafnvel að hann skildi 
hver þetta var sem til hans talaði? Sjálfur hann eða einhver 
annar? 

Nú greindi hann niðinn frá ánni. 
Hann hlustaði á orðin í bland við niðinn og vindgjósturinn og 

tilfinningarnar sem hvort tveggja vakti í brjósti hans reyndust 
þurrlegar og ömurleiki þeirra hinn sami og þessara næturhljóða 
og annarra sem bárust um víðáttuna; ugluvæl og því næst tíst í 
hagamús þegar klærnar nístust inn úr mjúkum feldinum og 
fótfráir fæturnir misstu festu sína. Úr fjarska barst gjamm í 
sléttuhundi. Hann fann að óttinn bjó í brjósti hans, leiður og 
langstaðinn eins og einbúi sem svo lengi hefur haldið sig frá 
mönnum að hann hefur ekkert við að vera lengur annað en 
frumþarfir sínar og vegna þeirra að einfalda reglu daglegs lífs 
síns. 

Hver ert þú, hvíslaði maðurinn aftur út í víðáttuna þegar hann 
hafði sannfærst um að hann skildi ekki talið sem niðaði í 
hlustum hans, en að það byggi yfir mætti til að draga hulu af 
líðan hans. 

Ekkert rof varð í málandann, hvorki fyrir spurn hans né 
óþreyju. 

Niður orðanna var alltaf jafn lágur og óáheyrilegur. 
Gersneyddur persónueinkennum.  

Hann skreiddist upp úr pokanum hrollkaldur og bætti 
sprekum á eldinn. Hlúði að glæðunum uns loga tók í þurrum 
sprekunum. Vermdi hendurnar yfir logunum þegar þeir tóku að 
dafna. 

Og lét sem hann heyrði ekki talið. 
Þaðan af síður að hann færi að leggja á sig göngu niður að 

ánni  þar sem hylurinn var. Enda varla  annað að sjá þar um nótt 
en svart yfir-borðið þrátt fyrir stjörnubjarta nótt og tunglskin. – 

Um morguninn höfðu logarnir í viðarkestinum hreiðrað um 
sig í svörtum viðnum, þeir slógu á hann dumbrauðri, líkt og 
svefnlegri slikju. Gegnkaldur skreiddist maðurinn á fætur, teygði 
úr stirðum limum og braut svo saman pokann. Hann safnaði 
saman matföngum sínum og hóf svo gönguna á ný. Núna milli 
nætur og dags var hafið líf í annarri mynd á sléttunni, fuglar 
sungu, ögrandi raddir næturinnar þagnaðar. Þar á meðal sú sem 
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til hans hafði talað. Hann afréð að hirða ekki um hana frekar, en 
í staðinn komast á Vegamót. 

Hann vildi eiga kosta völ. 
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Það 
 
 
Dag einn, á óvissum tíma, skreið það undan stórum steini í 

eyðilegri vík. Enginn var nálægur. Hvergi merki um fólk langan 
veg til allra átta. 

 Nær og fjær voru svartar klappir, víkur, skorir og 
leirstokknir hólar. Og auðvitað hafið. 

 Grátt og óendanlegt. 
 Nei. Á staðnum, þar sem þess gætti fyrst var ekki landslag 

handa ferðamönnum úr fjarlægum borgum að skoða, hvað þá að 
nokkur vildi vistast til lengdar í nágrenninu. Og gangnamenn 
leituðu heldur ekki svo langt að þeir kæmu í víkina. Né var 
gengið hér á reka en frekar um fjörur sem taka slíkum feng 
opnum örmum. 

 Landið var grátt eins og hafið, grárra en vonleysið. 
 Og oftast huldi skýjabreiðuna svört klif víkurinnar 

ofanvið, klungur sem vetrarfrostin höfðu afmyndað og að hluta 
rutt ofan fjallshlíðarnar. 

 Eggjagrjót lá dreift um skriður ofan frá hamrabeltunum og 
niður í fjöru. Manni eða ferfætlingi hefði reynst mjög torvelt að 
komast yfir skriðurnar upp af víkinni – tæki á annað borð 
einhver til við svo fáfengilegt athæfi því handan við víkina var 
ekki neitt að sjá annað en svartar klappir, gljáandi af raka. – 

 Um aldir hafði það hvílt undir steininum stóra, skorðað í 
gjótu, hulið myrkri og úr myrkri komið. Gætt takmarkalausri 
mýkt, verðleika sem hvergi var annars staðar að finna í lífsfjörru 
landinu umhverfis. 

 Daginn sem það skreið undan steininum var saggi í lofti – 
ekki svo mikill að talist gæti rigning né svo lítill að kalla mætti 
þoku heldur salli sem draup ofan úr gráu tímalausu þykkninu 
yfir vík og hafi og mettaði land og loft. 

 Milli klappa og í fjörunni lá aurborinn snjór. 
 Það hafði enga lögun þar sem það lá í fjörunni, svart eins 

og leifar síðustu nætur, einstætt eins og stjörnuhrap. 
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Hrafninn 
 
 
Fjallið sagði við sjóinn sem svo lengi hafði legið kaldur við 

rætur þess: Getum af okkur afkvæmi. Eitthvað sem hæfir bið 
okkar og samræmist henni. Eitthvað sem getur fundið til sín við 
þessi kjör og þjáist marklausri þjáningu ef slíkt væri á annað 
borð hægt. Afskræmi sem býr yfir löngun til að vera það ekki. 
Eitthvað sem getur ekki að sér gert en mænir á ómerkilega hluti 
þegar hið mikilvæga gerist. Eitthvað sem gengur þvert á 
hefðbundið samhengi. Eitthvað sem fæst ekki til að vera 
veruleiki með öðrum hætti en vera ósundurgreinanleg fyrirferð. 
Eitthvað sem getur ómögulega vikið fyrir öðru betra. Eitthvað 
sem leitast við að taka þá trú að sjálft sé það betra. Eitthvað sem 
finnur samt ekki leið frá fyrirferðarmiklu hatri til veikburða ástar 
eða þannig. Eitthvað sem ætlast á um of. Eitthvað sem ekki 
þekkir sjálft sig en væntir að finna sig. Og trúir að það geti orðið 
einhverjum fullveðja að liði. Eitthvað sem er til en verður ekki 
höndlað hvað sem væntingum líður. 

 Og svo var því líkast sem af svörtum hömrum og öldum 
við rætur fjallsins flygi lifandi skuggi, svartur fugl greip flugið 
ofan við fjörugrjótið og steig upp í  himingrámann.  

 Vitundaröflin eru  kraftar á reiki um hvít fjöll.  
  
 Svartur tekur hann sig upp í tunglskini og flýgur yfir 

fjöllin, upp yfir hvíta snjóbreiðu sem hverfur í fjallskugga. Hann 
flýgur lengi en sest svo á klettasyllu, fyrir neðan örlar fyrir bæ. 
Svo langt er ofan af syllunni þar sem hann situr og niður á 
snæviþakta þekjuna að engin sálaröfl ná þaðan önnur en myrk 
köld kvika. Og nú hefur hann sig upp á ný. Hann dregur slóðann 
á fluginu gegnum mjúk næturský. Meðan aðrir fuglar sofa, undir 
rofabarði eða á girðingarstaur, samrunnir umhverfinu, er hann á 
ferð í nóttinni. Hann lætur sig falla fremur en svífa ofan að 
bæjarþekjunni. 

 Hundurinn sér hann, teygir ólundarlega upp hausinn, 
geispar en gerir svo ekki annað en koma sér fyrir á ný með 
trýnið milli lappanna, svartari en rökkrið umhverfis. Hrafninn 
finnur fyrir manneskjum inni í bænum, og tungllýst þekjan er 
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nærfellt gagnsæ fyrir  sjónum hans, draumar íbúanna flökta líkir 
slæðum yfir hvílum þeirra. Og myndum bregður fyrir. Hestar á 
hlaupum. Fugl á grein. Og af mönnum í afkáralegum stellingum, 
eðlunar eða ófriðar ef þar er einhver munur á. Myndir af húsum 
sem breyta um lögun og svip. 

 Hann vappar að rúðunni og dumpar létt á hana eins og 
ástsjúkur maður. En nógu varfærnislega til að sá sem inni sefur 
vaknar ekki heldur léttir bara svefninn; byltir sér. Leikur  
einsemdarinnar. Svo hefur hann sig til flugs á ný; sá eini 
ferðalangur sem hleypt er innfyrir helgrindur og út aftur. 
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Í dagsljósi 
 
 
 
Það var einu sinni maður sem álpaðist ofan í poll. Þarna stóð 

hann í pollinum og kvartaði undan því að hann væri blautur í 
fæturna og honum væri kalt. Þeir sem leið áttu framhjá 
staðnæmdust og sögðu honum að stíga upp úr pollinum, á þurrt, 
og þeir sem voru verulega góðir í sér sögðu honum þar að auki 
að fara heim og skipta um skó og sokka. Svo gæti hann haldið 
áfram leiðar sinnar ef hann hefði verið að fara eitthvert. En þetta 
síðasta sögðu aðeins þeir kurteisustu; allir vita jú að öll erum við 
alltaf að fara eitthvert. 

 En þrátt fyrir góð orð og góð tilmæli stóð maðurinn um 
kyrrt í pollinum og hann stundi af óhamingju og vanlíðan, meira 
gerði hann ekki. Þarna stóð hann, sumum til undrunar sem 
framhjá gengu. Öllum var ljóst að það er lítið hægt að gera fyrir 
þann sem ekki vill fara alfaraleiðir annað en láta hann 
afskiptalausan. Sumum lærist ekki hlutleysi fyrr en af harðri 
reynslu, öðrum er slíkt viðmót eiginlegt strax við fyrstu kynni. 
Einhverjir verða til að spyrja. Slíkir menn eru alltaf til. 
Maðurinn í pollinum fór ekki varhluta af því. 

 Hann var spurður af sérvitrum manni, sem ekki gat látið 
sér nægja að leggja til við hann að stíga upp úr pollinum, hvers 
vegna hann stæði þarna svona álappalega og færi ekki að eins og 
annað fólk þegar hann vöknaði í fæturna, einkum þar sem hann  
kvartaði undan óþægindum af þessum sökum. Maður skyldi ætla 
að þeim í pollinum væri ljóst að engin leið er styttri en milli 
spurningar og svars hversu mikið sem úrræðaleysið er því alltaf 
er hægt að svara:  Ég veit ekki. Eða ég held – 

 Kannski að maðurinn í pollinum hafi ekki verið einn af 
þeim hreinskilnari, nei, líklega ekki, því hann kaus að mæta 
hispursleysi spyrjandans með þegjandi þögn, gott ef hann ekki 
beit á jaxlinn þegar hann sá spurnarsvipinn. 

 Þetta er mikil þrjóska hugsaði sérvitringurinn með sér 
þegar hann hætti að bíða eftir svari, ekki með öllu laus við 
aðdáun, – hann hlýtur að vera að gera upp við sig erfið mál. 
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 Ef sá sem þetta les skyldi halda að myrkur og nætursvali 
hafi rekið manninn í pollinum upp úr þá er það ekki rétt; hann 
stóð þarna að morgni. Þeir sem nú fóru um í dagsljósinu og voru 
teknir að kannast við manninn í pollinum sáu ekki að honum 
væri  brugðið eftir næturdvöl á svo óvistlegum stað. Þetta var 
gruggugur pollur eins og pollar oftast eru og heldur óþrifalegt 
líka umhverfis; timbur frá nýreistum byggingum, traðk eftir 
fætur manna á leirugri sléttu. 

 Í fjarska mörg hús á alla vegu. 
 Það var hálfrökkur og kalt enda vetur. Sérvitringurinn átti 

nú aftur leið um að morgni en gerði ekki annað að þessu sinni, 
þegar hann fór hjá, en líta til þess í pollinum með beiskjusvip. 
Eitthvert ósætti var komið upp í milli þeirra án þess að farið 
hefðu í milli mörg orð. Hvað sá í pollinum var að hugsa vissi 
enginn. 

 Reyndar kom í ljós að hann varð lúpulegri þegar leið á 
daginn, engu líkara en hann væri að tærast upp í dagsljósinu. 
Færri urðu til að ávarpa hann. Einhverjir töluðu sig saman um að 
þetta væri eitthvað á vegum sjónvarpsins sem best væri að skipta 
sér sem minnst af svo maður lenti ekki á mynd. 

 Að kvöldi þessa dags var maðurinn dauður. Fólk  varð vart 
við að hann lá endilangur í pollinum, tók sig til og dröslaði 
honum á þurrt. Svo vildi til að sérvitringinn bar að á þeirri 
stundu. Hann aðhafðist ekkert, staðnæmdist varla þótt hann sæi 
hvernig komið var, en tautaði illskiljanleg orð sem einhverjir 
festu sér í minni: Svona fer ef einkalífið er gert að allsherjarrétti 
sérhvers manns. 

 Enginn reyndi að botna þessi orð. Dánarorsökin var 
úrskurðuð sú ein að maðurinn hefði drukknað í polli. Og er þó 
vissulega ástæða til að gefa því gaum hve mörgum verður hált á 
að þurfa að gera upp sín mál einir og hjálparlaust. 
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Hárkollur 
 
 
 
Einn góðan veðurdag gerðust þau býsn að allir Íslendingar 

urðu sköllóttir líkt og hendi væri veifað. Svo aðgangshörð var 
ógæfan að hárprúðir menn að morgni gengu nauðasköllóttir til 
hvílu að kvöldi.  Höfuðhárið lá laust í höndum manna, heilar 
hnefafyllir. Menn af báðum kynjum gátu dregið á sig hárlausa 
rák frá eyra til eyra með því einu að renna fingri eftir 
höfuðleðrinu. Á fáeinum dögum varð höfuðhár í sprettu hið 
mesta fágæti í landinu.  Fárið lagðist hins vegar ekki á aðrar 
skepnur en menn. 

Fyrirvaralaust var þjóðin orðin sköllótt, jafnt konur sem 
karlar. Menn þorðu ekki lengur að líta hver við öðrum framan í 
heldur sneru sér undan og blygðuðust sín á mannamótum. Þeir 
hættu að ræða saman nema hið allra nauðsynlegasta. Sjálfsvíg 
hárskera urðu tíð. 

En eins og fyrri daginn urðu einhverjir til að sjá bjartari 
hliðina. Þar kom að einstaka bjartsýnismaður vogaði sér að láta 
til sín heyra, spurði:  „Til hvers svo sem að hafa hár á höfðinu?“ 
En slíkur gárungaskapur var umsvifalaust þaggaður niður með 
hvössum augnatillitum. 

 Miklar umræður urðu um orsök þessa vandamáls.  Töldu 
sumir að vera myndi um að kenna auknu magni af geimgeislum 
í lofthjúpnum yfir landinu vegna svokallaðs ósongats. En enginn 
kunni sönnur á því. Látin var fara fram læknisfræðileg athugun á 
hársverði fólks og úrtökin höfð sem fjölbreytilegust; var fengið 
til fólk hvaðanæva af landinu, úr öllum stéttum, og gáfu 
sjálfboðaliðar sig fram af slíkri auðfúsu, að langar biðraðir voru 
dag hvern við læknamiðstöðvar, meðan athugunin fór fram. En 
árangur varð ekki sem erfiði: engin niðurstaða fékkst önnur en 
sú að hársekkir landsbúa væru hættir að starfa.  Reyndar voru 
ýmsar tegundir hárlyfja, en allt kom fyrir ekki.  Þessa daga 
hlógu þeir menn einir sem sköllóttir höfðu verið fyrir er fárið 
dundi yfir. 

    Fyrstu dagana gekk fólk um berhöfðað rétt eins og fyrr líkt 
og ógæfan hefði sneitt það sjálfsvirðingu. Áfallið varð einmitt 
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um hásumar þegar birta fyllir hvern krók mestallan 
sólarhringinn. Stærðarmunurinn á höfuðkúpum kvenna og karla 
varð nú greinilegur. Eðlilega kom áfallið verst niður á 
kvenfólkinu, svo mjög að konur hættu margar jafn vel að snyrta 
sig.  En í þessu efni urðu krakkarnir hinum fullorðnu til 
fyrirmyndar.  Krakkarnir voru að vísu allt annað en kátir fyrst í 
stað, urðu undirfurðulegir hver frammi fyrir öðrum.  En tóku 
kæti sína aftur nærri strax, urðu brúnir um höfuð og andlit og 
foreldrum þeirra virtust augu þeirra hafa stækkað eins og í ljós 
hefði komið að þau tilheyrðu raunar allt öðrum kynþætti. Börnin 
tóku jafnvel upp á því að mála rendur með vatnslitum sínum á 
höfuð hvers annars og héldu því áfram þótt þeim væri bannað 
það og sagt að það væri villimannlegt.   

     
Með tímanum varð léttlyndi barnanna til þess að hinir 

fullorðnu endurheimtu að einhverju leyti aftur sjálfsvirðinguna. 
Karlmenn tóku að ganga með hatta sem þeir ráku niður yfir 
skallann, svo þétt að eyrun stóðu eins og blöðkur út í loftið.  Og 
sú óorðaða regla varð til að menn þyrftu ekki að taka ofan hver 
fyrir öðrum þegar þeir mættust á götu. Konur gengu líka með 
hatta eða slör; slörin aðallega inni við. Hattasölukaupmönnum 
tók að græðast fé og sátu við að finna upp nýjungar í hattagerð 
daga og nætur. 

   Aðalsöluvaran varð þó hárkollur. Þær birgðir, sem til voru í 
landinu, runnu út; gerðar voru ráðstafanir til að nýjar kæmu 
erlendis frá, heill skipsfarmur. Vandkvæðum var þó bundið að 
safna saman með litlum fyrirvara hárkollum á heila þjóð, 
einkum þar sem hárkollur voru í tísku í nágrannalöndunum. 
Erlendis kom upp kurr um að þjóðin ætti sjálf að svara þörfum 
sínum fyrir hárkollur. En þjóðin átti enga hárkollumeistara. Og 
það sem verra var:  Í örvilnan sinni hafði hún fleygt af sér hárinu 
jafnóðum og það datt af og fyrsta kastið var því ekki um 
hárkollugerð að ræða af hennar hálfu sem svarað gæti hinni nýju 
þörf. 

    Upp frá því að hárkollur voru orðnar ófáanlegar á 
venjulegum markaði fór að bera á svartamarkaðsbraski með þær 
sem fyrir voru. Verðið margfaldaðist. Notaðar hárkollur gengu 
kaupum og sölum um heil völundarhús af milliliðum. Oft á 
tíðum lögðu menn sig í beina lífshættu við útvegum þeirra vegna 
verðsins sem fyrir þær fékkst. Jafnframt þessu tók að bera á 
hárkollum úr ýmsum efnum, oft föndurslega gerðum, svo sem 
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næloni, hampi, ull. Þetta vandræðaástand óx.  Innbrot á heimili 
manna voru framin til að hafa á brott hárkollur heimafólksins. 
Hárkollur voru hrifsaðar af fólki í mannþröng í auðgunarskyni.  
Slagsmál urðu út af þeim á skemmtistöðum. Að síðustu varð 
löggjafarvaldið að skerast í leikinn og gefa út bráðabirgðalög 
sem bönnuðu notkun hverskyns hárkolla uns nægar birgðir 
hefðu borist til landsins til að eitt gæti yfir alla gengið og friðar 
og öryggis yrði gætt. Náttúrlega var íhlutun löggjafarvaldsins 
mótmælt kröftuglega af berendum hárkolla en þeir voru í 
miklum minnihluta og urðu að sætta sig við orðinn hlut.  Hver 
maður var nú tekinn fastur sem sást með hárkollu á almanna 
færi.  En allar aðrar hlífar voru leyfðar og varð því oft um 
takmarkatilvik að ræða sem dómstólar urðu að skera úr, og lítið 
dró úr öngþveitinu. 

   Mál þetta var mikið rætt í fjölmiðlum landsmanna.  
Hárkollueigendur stofnuðu með sér hagsmunasamtök og deildu 
hart á bráðabirgðalögin, töldu þau brjóta í bág við 
persónuréttarákvæði stjórnarskrárinnar.  Deilur voru á þingi um 
málið, en ekki hvassyrtar þar eð þingheimur hafði að nokkru 
misst virðuleik sinn með hárinu eins og aðrir landsmenn.  
Liprustu samningamenn hins opinbera á sviði viðskipta voru 
sendir utan til að hraða öflun þessarar vöru frá nágrannalöndum 
okkar. 

 
Um sama leyti lagðist bandarískt skip að bryggju í Sundahöfn 

í Reykjavík, hlaðið hárkollum. Af því tilefni sögðu menn sem 
lásu Time og Newsweek að njósnaaugu gervitungla hefðu 
numið blikuna af sköllum borgarbúa á góðviðrisdögum fyrr um 
sumarið og sent til bandarískra yfirvalda upplýsingar sem hefðu 
verið túlkaðar og rétt skildar og væri farmurinn til kominn fyrir 
ýtni frá þeirrar þjóðar mönnum er með honum vildu sýna 
innlendum hlýhug; aðrir sem lásu Sientific American heldu því 
auk þess fram að innrauð lýsing vegna hitauppstreymis af 
höfðum manna hefði aukist að svo miklum mun við hármissinn 
að landsbúar væru miklu betra skotmark en áður, jafnt á nóttu 
sem degi, og væri farmurinn til landsins kominn af 
hernaðarástæðum sem duldar væru af sömu ástæðum. Upp 
spruttu deiluaðilar og þráttuðu um hvort afgreiða skyldi skipið 
eða ekki. Svo fór að  lagafrumvarp um kaupin var lagt fyrir 
Alþingi þjóðarinnar og samþykkt og við það tækifæri slegið 
hraðamet í afgreiðslu lagaákvæðis frá Alþingi Íslendinga enda 
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þingheimur í senn langþjálfaður í að veita sjálfum sér afbrigði 
frá þingsköpum og ekki eins bundinn af sjálfsvirðingu og fyrr.  
Var farmurinn síðan keyptur fyrir ríkisfé. Settur var upp 
markaður í tollstöð við höfnina, þar sem fólki af borgarsvæðinu 
var boðið að kaupa vöruna. Hluti birgðanna hafði þá verið 
sendur út á land. Einnig höfðu verið gefin fyrirmæli af hálfu 
Hins opinbera um forréttindahópa samkvæmt þörfum hvers og 
eins. Rætt var af mikilli ákefð um það í framhaldi af þessum 
aðgerðum öllum hvort opinberir aðilar hefðu gert rangt með því 
að kaupa skipsfarm hinna erlendu kaupsýslumanna og bíða ekki 
boðanna. Ásakanir komu óhjákvæmilega fram um, að dulin 
hagsmunatengsl væru milli stjórnaraðila og þeirra 
kaupsýslumanna er að skipinu stóðu.  Flestir landsmenn fögnuðu 
þó þessari lausn og flykktust til markaðarins samkvæmt 
leiðbeiningum sem þeir fengu frá fjölmiðlum þjóðarinnar. 

   Á markaðinum voru hárkollur af margvíslegum stærðum 
og gerðum og tískan sprengdi af sér öll bönd. Þar voru túberaðar 
heysátuhárkollur, póníteils fyrir táningastúlkur, 
blondínuhárkollur og hverskonar annað glamorlúk stríðsáranna 
síðari og allt fram til hárafars hinnar önnum köfnu athafnakonu 
sem juku á fjölbreytninna og urðu enn önnum kafnari fyrir 
endurnýjaðan lífsþrótt. Fyrir pilta voru hárkollur með rana og 
píku presleytímans, kollhúfulegar bítlaáranna,  síðar og úfnar 
sem minntu á hippatímann og hárkollur með óstýriláta liði og 
sveipi sem var það nýjasta og minnti á enn fjarlægari tíma 
sögunnar. Fyrir miðaldra kaupsýslumenn voru hárkollur með 
grátt í vöngum. Krjúkött og bárujárnshárgreiðslur fyrir gamla 
karla og gamlar konur gengu í endurnýjun lífdaga með 
permanetti seinni stríðsáranna eða jafnvel drengjakoll 
sjarlestónstímans, the roring tventís. 

Verðinu var stillt í hóf þar eð kaupgeta almennings var ekki 
of mikil. Lægst launaðir fengu meira að segja sínar hárkollur 
ókeypis þótt hitt kæmi að vísu á móti að þeir hlutu að taka við 
þeim sem að þeim voru réttar. Þeir sem harðast höfðu mótmælt 
sölumennskunni keyptu einnig hárkollur á markaðinum og vildu 
ekki fyrir eina saman vandlætingu sína ganga um sköllóttir 
innan um hárprútt fólk. Þeir sem sköllóttir höfðu verið fyrir 
áfallið, gripu tækifærið þegar notkun hárkolla var orðin svona 
algeng og huldu á sér skallann með þykku, líflegu hári, tískulega 
greiddu. Að endingu voru skallar orðnir slíkt blygðunarefni með 
þjóðinni að jafnvel handrukkarar voru komnir með hárkollur.  
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   Dag einn lagðist skip að bryggju í Reykjavík á vegum 
sendimanna íslenskra yfirvalda. Farmurinn var hárkollur og 
honum var ekið til verslana með venjulegum hætti. Eftirspurn 
eftir hárkollum var mikill en farmur þessa skips hafði verið 
valinn með brýna nauðsyn fyrir augum og stóðst því ekki 
samjöfnuð við farm hins fyrra skips. Þessar hárkollur hrúguðust 
upp í vörugeymslum verslunarhúsanna meðan hinar gengu út. 
Áður en fyrri sendingin kláraðist alveg höfðu hinir sömu 
framleiðendur og dreifingaraðilar verið inntir eftir endurnýjun á 
uppfyllingu hinnar nýju þarfar. Hinir erlendu söluaðilar buðust 
til að draga sig í hlé fyrir hinni innlendu viðreisn en litlu síðar 
lýsti nefndarálit af hálfu Hins opinbera því yfir að þessi viðskipti 
væru einmitt liður í hinni innlendu viðreisn. Hinir vinsælu 
framleiðendur og dreifingaraðilar létu til leiðast. 

 
Fólkið var mismunandi lengi að venjast hárkollum sínum, 

eldra fólk og ungviði stytst. Settar voru reglur um á hvaða 
aldursstigi skyldi hefjast handa við að venja ungbörn við 
hárkolluna þegar ljóst varð að ekki eitt einasta hár dafnaði á 
höfði þeirra nýfæddu frekar en annarra landsmanna. Gamla 
fólkið átti ekki örðugra með að sætta sig við hárkollur sínar en 
gervitennur. Aftur á móti ýfðust miðaldra menn mjög gegn 
þessu tildri og voru lengi fyrir framan spegilinn, þegar aðrir sáu 
ekki til, að samhæfa áunna svipfestu hárinu. 

Umrótið hægðist fyrr en varði enda allir undir sömu sök 
seldir. Fólkið bar saman hárkollur sínar við annarra upphátt og í 
hljóði, það skipti um skoðun, keypti sér nýja uns hver maður 
hafði fundið þá kollu sem honum helst hæfði í nafni lýðræðis og 
vestrænnar frjálshyggju. Að lokum varð allra álit að umskiptin 
hefðu verið til hins betra og skýringin á þessum sinnaskiptum sú 
að af náttúrunnar hendi hefðu menn ekkert valfrelsi haft þegar 
að hárvaxtarlagi þeirra kom. Þeir Íslendingar, til dæmis, sem 
fæddir væru skrúfhærðir, hefðu jafnan orðið að vera það alla 
sína ævi. Enginn krakki, eða unglingur, þurfti lengur að þola 
stríðni fyrir að vera rauðhærður.  Engin stúlka grét sig lengur í 
svefn af óánægju yfir hári sínu. Of margir aðrir kostir voru taldir 
upp.  Þeir sem voru bæði bjartsýnir og víðsýnir alhæfðu og 
sögðu að hér væri á ferðinni enn eitt dæmið um yfirburði 
mannsins í náttúrunni og frelsi hans frá lögmálum hennar. 

    Ef fyrir kom á dansleik að maður missti hárkollu sína, var í 
mesta lagi hlegið létt og gáskafullt því að þetta hefði alveg eins 
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getað hent mann sjálfan. Rynni hárkolla til á höfði manns við 
alvarlegar samræður fór að vísu hrollur um viðstadda en enginn 
lét á neinu bera, nema í mesta lagi að einhver lauk upp munni 
um að hinar bandarísku hárkollur toldu best. Og ekki leið á mjög 
löngu uns menn fóru aftur að taka ofan hver fyrir öðrum á götu; 
fyrst hikandi og létu aðeins lofta undir hattinn. Svo tók að gæta 
tignar og upphafningar í sveiflunni, meira en nokkru sinni fyrr. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



         23 
 

 

 

Brunnurinn 
 
 
 
 ,,Bíddu!“ heyrði ég kallað. 
 Ég var á heimleið frá vinnustað. Gekk í vindþræsingi innan 

frá bænum og út á Eyri, þar var ég að byggja.  Eins og oftar 
stytti ég mér leið yfir óræktina milli hins nýja hverfis og þeirra 
eldri.  Flatt var undir fæti. Ég sá orðið heim þegar aftur var 
kallað. Ég leit við, sá engan. 

 Hvergi nokkur maður, ég nam staðar hissa.  Mundi svo eftir 
uppþornuðum brunni í gömlum steinhrauk við leið mína, 
einhver hefur dottið í brunninn, hugsaði ég og sneri við.  Mikið 
rétt, þegar ég kom að steinhleðslunni og skyggndist niður sá ég 
ofan á kollinn á manni. 

 Nokkrir faðmar voru niður að honum og hann sat á einhverju 
sem ég ímyndaði mér, án umhugsunar, að væri brunnfata, og 
maðurinn var niðurlútur. 

 Skuggar féllu á ýmsa vegu frá steinunum í brunnveggnum. 
 Ég spurði kankvíslega og þó undrandi: „Kallaðirðu?“ 
  Maðurinn var þéttvaxinn.  Hann leit upp og í birtunni að 

ofan virtist feitt, slapplegt andlitið fljóta við rökkurskilin. Hann 
var tekinn að reskjast. „Já, mér leiðist,“ svaraði hann. 

 „Hvað er að?“ spurði ég, og fann til þunga skjalatöskunnar í 
hendi minni. 

  „Hér gerist ekki neitt,“ svaraði maðurinn í brunninum. 
  Ég er á leiðinni heim, hugsaði ég.  Eftir langan og strembinn 

vinnudag. Þannig höfðu þeir reyndar verið flestir á 
bæjarskrifstofunni þar sem ég vann, næstum svo lengi sem ég 
mundi: heima tæki við kvöldvinna í húsinu. Og hugsaði fyrir 
mig sjálfan: Þreyttur. Og síðan: Hvað er maðurinn að gantast?  
Loks:  Ég má ekki vera að þessu. 

  „Ef þú vilt mér eitthvað,“ sagði ég gremjulega, „þá út með 
það!“  Maðurinn í brunninum svaraði engu, hann var niðurlútur 
og ég sá lítið af honum annað en þykkan hárlubba sem líkt og 
flaut ofan á myrkrinu í brunnbotninum. Ég bætti við óöruggari: 



         24 
 

„Ég tek fram, að ég kann engin ráð til að koma þér upp, viljirðu 
það.“ 

  Ég ímyndaði mér að vatn væri í brunninum og ég væri að 
horfa á spegilmynd mína í vatninu. Ég leit upp fyrir mig á 
himininn, lit hans, dýptarleysi hans og umhverfis mig á 
óræktina. Hafði ég móðgað manninn með þessum síðustu 
orðum? 

  Eigingirni, hugsaði ég án þess að vita af hverju. Leit aftur 
niður í brunninn og hrópaði:  „Hvað viltu mér?“ 

  Ofan í rökkvuðum sívalningnum keyrðist höfuð mannsins 
niður á milli herðanna, hann greip fyrir eyrun. 

  Fráleitt, hugsaði ég.  Ég verð að ná í lögregluna.  Maðurinn 
er vitskertur.  Skildi svo, að hann var í rauninni varla annað en 
eyrun eins og ástatt var fyrir honum; ég spurði lægra og af 
stillingu: „Hvernig komstu niður?“ 

  Brunnurinn var dýpri en svo að stokkið yrði niður í hann 
áfallalaust, síst að þessi þunglamalegi maður væri fær um það, 
veggirnir voru svo haganlega hlaðnir að varla var auðið að klifra 
ofan þá eða upp.  Og hólkurinn var of víður til að gerlegt væri að 
skorða sig milli veggjanna. 

  Maðurinn leit upp.  Orð mín virtust ekki hafa náð til hans. 
Hann var á svipinn eins og hann hefði búist við að ég væri 
farinn, yrði nú óöruggari um sig vegna þess að svo var ekki. 
Hann horfði um stund gegn tilliti mínu, fjarrænn á svip.  Að 
síðustu sagði hann: „Hér var allt öðru vísi umhorfs þegar ég 
kom.“ 

  Nú jæja, hugsaði ég. Vitlaus ertu. Engum blöðum er um það 
að fletta. Hefur sloppið af einhverju hælinu, líklega 
drykkjumannahæli og falið þig í brunninum.  Komist niður fyrir 
slembilukku sem þvílíku fólki fylgir oft. – Maðurinn gæti jafn 
vel reynst hættulegur. 

  Ég hló með sjálfum mér og bjóst til að hraða för minni heim 
án frekari umsvifa þaðan sem ég gæti tilkynnt um manninn. En 
samtímis setti að mér efa: hann kynni að hverfa í millitíðinni – 
hvernig sem það mátti verða; og mér hraus hugur við 
tilhugsuninni. Þeir sem til yrðu kallaðir myndu tortryggja mig 
og ef svo færi myndi efi þeirra beinast gegn mér og afleiðingin 
jafnvel að ég yrði sjálfur talinn ekki með öllum mjalla.  Ég mátti 
ekki við því.  Auk vinnuálagsins voru lánin, afborganirnar, 
skattarnir – ég var aðkrepptur, fann ég, þegar ég hugsaði til 
þessa alls og með tilliti til þess gátu sálfarslegar skýringar á 
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þessu atviki, ef ekki yrði komið við vitnum, ekki leitt nema á 
einn veg. Ég yrði talinn sjálfur hafa bilast af streitu. 

  Ég yrði að reyna að ná til mannsins hvað sem tautaði. 
  Hugsaði: Menn gefa alltaf eitthvað af sjálfum sér þegar þeir 

segja til nafns og geta ekki að því gert.  Spurði: „Hvað 
heitirðu?“ 

  Verð að komast á hans bylgjulengd. 
  „Konráð,“ svaraði maðurinn. 
  Án þess að vita hvers vegna spurði ég strax: „Er þér 

alvara?“ 
  „Sem ég er lifandi maður,“ svaraði maðurinn í nokkrum 

styttingi. 
  Ég hafði rambað á réttan tón. „Og föðurnafnið?“ spurði ég. 
  Andlitið hljóp saman í einbeitnisvip og svo riðluðust drættir 

þess ráðleysislega. En hvorki leit hann niður né heldur stóð hann 
upp sem hefði þó verið þægilegra ef hann vildi halda uppi 
samræðum. 

  Nú reið á að ekki slitnaði upp úr samtalinu, og uggandi um, 
að ég gengi of langt, spurði ég: „Áttu heima þarna? Ekki efa ég 
að þú hafir búsetuheimild, en formsatriðin, hjá þeim verður ekki 
komist þótt þau séu ógeðfelld, oftast nær.“  Ég lyfti 
skjalatöskunni upp á brunnvegginn og bætti við: „Ég vinn hjá 
bænum.“ 

   „Á föðurnafn hef ég aldrei heyrt minnst,“ sagði maðurinn. 
  Hann hafði sett mig út af laginu; þegar ég var til þess búinn 

að halda áfram talinu hafði hann enn sökkt sér niður í hugsanir 
sínar og ég sá aðeins á kollinn og móta fyrir öxlunum.  Nokkur 
stund leið án þess að hann hreyfði sig og ég hafði gleymt því 
sem ég ætlaði að segja, þótti nú sem grágrýtismoli væri á botni 
brunnsins og enginn maður nærri annar en ég. Mér lá við að 
hverfa þegar á brott. Þá rauf maðurinn þögnina. 

  „Heima,“ sagði hann, „ekkert er heima, maður er hvergi eða 
allsstaðar – hvergi þegar maður er tengdur heimilisfangi og á 
glugga til að þvo á vorin.“ 

  Í rödd hans var sjálfsmeðaumkunartónn. 
  „Heyrðu, lagsi,“ sagði ég. „Betra væri að ræða málin hérna 

uppi.  Að vísu ert þú í lygnunni en ég í strekkingnum, en samt 
væri hagræði í að þú kæmir upp og tylltir þér hér hjá mér á 
brunnvegginn.  Ef við eigum að halda þessu tali áfram.  Eins og 
er stendur aðstaðan öllu viti fyrir þrifum.“ 
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  „Ég var að hugsa um að vera hérna þangað til í nótt og bíða 
eftir tunglinu,“ sagði nú maðurinn í brunninum. 

  Gremja mín óx uns við lá að ég missti stjórn á mér. Ég tók 
að skima í allar áttir til að gá að tunglinu.  Ofan við skörðóttar 
húsaraðirnar í fjarska, litaðar af kvöldroða, hékk föl sigð þess.  
Til að hemja mig hugsaði ég:  Margur maður hefur horft á 
mánann í brunnvatni en enginn neðan frá.  Mér þótti hugmyndin 
hreint ekki slæm og brá nú á annað lag. 

  „Er ekki pláss fyrir fleiri þarna niðri?“ spurði ég. 
  „Ég var í vafa um hvort tunglið sæist héðan úr brunninum,“ 

sagði hann og hirti ekki um spurningu mína. 
  Ég reyndi að gera mér grein fyrir ferli tunglsins um 

himininn næstu nótt. 
  „Ef svo færi ætlaði ég að fleygja tauginni yfir 

sigðarbroddinn, til að komast upp.“ 
  „Hún skærist í sundur,“ sagði ég, líkt og dreymandi. 
   „Þetta er vír,“ sagði hann. 
   „Er hvað?“ spurði ég. 
   „Sérðu ekki botninn?“ 
   „Nei.“ 
   „Nú.“ 
   Maðurinn í brunninum leit upp og brosti og varð eins og 

fullt tungl í framan. Hann horfði á mig um stund. Síðan sveiflaði 
hann hendi, og ég hörfaði aftur á bak. Um skiptist, steinstríli 
umhverfis dönsuðu fyrir augum mér. Og líkt sem í draumi sá ég 
nakið barn svífa upp úr brunninum og falla niður rétt við 
brunnvegginn. 

   Dauðaþögn meðan á því stóð. 
   Fyrirvaralaust hafði slegið um mig ótta sem hafði flökt í 

jaðri hugar míns frá því ég heyrði kallið frá brunninum, en ég 
hafði ómerkt til þessa jafnóðum og ég kenndi hans; afbakað 
hann. Ég hafði á einni andrá gegnsýrst af ótta, gat aðeins hugsað 
hvort hér væri eitthvað það að gerast sem mér væri um megn að 
afbera.  Eitthvað, sem ég til þessa hefði aðeins haft spurnir af og 
þá úr blöðum eða séð á skjá en nú þrengdi sér inn í líf mitt án 
þess að ég eignaðist þá reynslu með öðrum eða þekkti kerfi til 
að halda frá mér áhrifunum.  Ég stóð og skalf og studdi mig við 
brunnvegginn. Og gullnir lokkar, kringlótt andlit, bústnir útlimir 
og belgdur kviður höfðu í klúrum dansi límst við sjáöldur mín; 
aftur og aftur sá ég hreyfingu þessa alls fyrir sjónum mér. 
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   Svo varð vitund mín um víðernið umhverfis sterkari en 
þessi hughrif og vindstrekkingurinn dreifði athygli minni og 
óhugurinn rénaði.  Ég var aftur með sjálfum mér, steig fram eitt 
skref.  Með herkjum leit ég undir brunnvegginn.  Þar lá dúkka. 

   Maðurinn sagði og í röddinni var afsökunarhreimur: 
„Maður rekst á börn á ólíklegustu stöðum núorðið.“  Ég sá þetta 
á brunnbotninum og notaði vírinn til að hafa af mér grun.  „En 
lykkjan sveik.“ 

   Ég virti dúkkuna fyrir mér þar sem hún lá við 
brunnvegginn, sparn við henni með fætinum. 

   „Ertu þarna enn?“ spurði maðurinn. 
   Ég játaði því og rödd mín var klemmd og lágstemmd eins 

og hún bærist mér sjálfum gegnum þykkan vegg. 
   Hann sagði: „Ég kann vel við mig í órækt en mér er illa 

við uppþornaða brunna.  Ég er skáld.“ 
   „Nú,“ svaraði ég. 
   „Reyndu,“ sagði maðurinn i brunninum, „að grípa hönkina 

um leið og ég kasta henni til þín.  Annars fæ ég hana ofan á 
mig.“ 

  „Bíddu,“ kallaði ég. 
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Hengdi maðurinn 
 
 
 
   Sér til undrunar fann maðurinn í gálganum að hann var ekki 

dauður og þó var hann búinn að hanga lengi, allir voru farnir 
heim.  Hann fann að súgaði upp um lúguna undir fótum hans og 
að honum var kalt á fótunum, síðan, að hann var með hálsríg.  
Verkurinn var megn og kverkar hans voru svo þurrar að hann 
gat ekki rennt niður.  Í rauninni er þetta framhald fánýtt, hugsaði 
hann, – beinlínis neyðarlegt, því að hendur hans voru bundnar 
aftur fyrir bak og ef hann hreyfði þær hið minnsta var viðbúið að 
það hrykki sundur sem af einhverjum ástæðum var enn heilt, við 
vinding sem kæmi á líkama hans.  Þeir höfðu tekið bindið frá 
augum hans til að nota það á næsta mann sem hékk nú við hlið 
hans; það sá hann. Furðulegt fannst honum, að hann sá ekki 
aðeins skýrar en áður heldur var sjónarsviðið víðara, hann sá 
samtímis beint út frá sér, upp fyrir sig og niður. 

   Undir fótum hans var holan, svört svo að sá ekki í botn. 
Ofan við hann blár kvöldhiminn. Sitt hvorum megin óhrjálegir 
náir í gildum reipum.  Framundan voru húsin í þorpinu, 
kyrrðarleg og hvít; hreinleg.  Hann langaði enn til að búa í svona 
húsi og skildi ekki í hvers vegna aldrei hafði orðið úr því að 
hann staðfestist eins og aðrir, í litlu hvítu húsi með garðflöt 
framan við og reykháf, með reglulegum svefn og matartímum.  Í 
staðinn hafði hann lesið sig gegnum líf sitt eins og hnútaletur 
meðan flestir fóru einfaldari leið, lifðu við það sem fyrir þá var 
lagt á þann hátt sem alsiða var. 

   Hann var þó ekki eina undantekningin. Nokkra hafði hann 
hitt meðan á leit hans stóð sem eins var farið og honum.  Honum 
hafði skilist það af látæði þeirra. En allan tímann var því líkast 
sem hann lifði bak við hljóðhelt gler; og þeir hver um sig.  Hann 
var ekki einu sinni fær um að greina þá hina frá réttum og 
sléttum óbótamönnum.  Svo var með þá sem með honum hengu, 
fyrr um daginn hafði hann séð þeim bregða fyrir er múgurinn 
flutti þá til aftökustaðarins frá útskæklum byggðarinnar, hvern 
úr sinni átt. Hann hafði heyrt til þeirra úr þvögunni, hróp, köll, 
ekkert um fram það sem hann var alvanur að votta sem 
áhorfandi við athafnir sem þessa. Hann hafði numið hljóðin sem 
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rótgróna, helga siðvenju án þess að gera sér grein fyrir því að 
þátttaka hans var nú önnur og meiri en áhorfandans. Þennan dag 
hafði hann upplifað athöfnina innanfrá, kynnst því sem aðeins 
fáeinum útvöldum gafst færi á, og ekki fyrr en nú að kvöldi 
gerði hann sér grein fyrir sérstöðu sinni, að hún var alger. Hann 
sá af svip hinna í gálgunum að hann var einn eftir, einnig meðal 
þeirra, að sá sem athöfnin var helguð og allt snerist um hafði af 
einhverjum ástæðum sniðgengið hann einan.  Spurningarnar sem 
höfðu fylgt honum gegnum daga og ár snerust í huga hans enn 
afkróaðri en nokkurn tíma fyrr. 

   Hin aldagömlu tákn sem hann hafði glímt við að ráða eins 
og siðvenja mælti fyrir um menn eins og hann, vitandi af 
margræði þeirra. Særingar nefndust táknin eftir því sem venjan 
bauð og það var hið eina vísa um þau. Af táknunum sjálfum 
hafði honum aldrei tekist að nema annað en, óljóst, mynd sem 
hann ætlaði sjálfs sín og var sérstæðari en svo að hann gæti 
borið sig saman við aðra sem eins var ástatt um. Menn sem hver 
um sig höfðu tamið sér samskonar málfar og hann hafði gert. 
Samkvæmt allra trú yrði sá sem kynni að raða táknunum rétt 
ódauðlegur og ódauðleikinn næði einnig til fólksins. Þess vegna 
afbar fólkið þessa menn á sína ómeðvituðu vísu en réðist með 
sama hætti einnig gegn þeim þegar þolinmæðina þraut og festi 
þá upp. 

       Hann grunaði að hann væri orðinn ódrepandi í stað þess 
að öðlast ódauðleika eins og boðað var, og það vaknaði með 
honum  hneykslun yfir ástandinu. Hann hafði heldur ekki komist 
nærri því að ráða táknin eftir því sem hann best vissi.  Með því 
að snúa aftur til lífsins við þessar aðstæður forsmáði hann í senn 
vilja meiri hlutans og aldagamla hefð. 

   Þannig hugsaði maðurinn í gálganum og var undir niðri að 
vona að ekki færi að hvessa því að við því mátti hann ekki. Af 
mikilli varfærni brá hann öðru hverju fingrunum á böndin fyrir 
aftan bak, hnúturinn var ofan á úlnlið þeirrar handarinnar sem 
innar var, hann komst ekki að honum. Í staðinn reyndi hann að 
liðka böndin. En hann var of máttfarinn til að hann kenndi 
nokkurs munar þrátt fyrir viðleitnina.  Hann mátti ekkert á sig 
reyna þá fór hjartað að hamast í brjósti hans og hann náði ekki 
andanum.  Hann gafst upp á að losa böndin og tók að reyna að 
lyfta fótunum upp á skörina. Hann var sokkinn upp að hnjám í 
myrkan svelginn og hann myndi varla ná að tylla nema tánum á 
pallinn þótt hann glennti sundur fæturna eins og hann gat og 



         30 
 

væri fær um að lyfta hnjánum. Það reyndist örðugast. Hann 
skaut út rassinum til að halda jafnvægi, glennti út fæturna og 
reyndi að kreppa hnén. Öndunin stöðvaðist og hann lét fæturna 
síga. Löng stund leið, síðan gerði hann aðra tilraun án árangurs 
og var sem snöggvast líkur könguló í þræði neðan í trjágrein. Og 
nú leið yfir hann. 

   Himinninn var heiðskír og sólin var að setjast. Í holtinu 
ofan við gálgann vöppuðu hrafnarnir. Hann rankaði við sér og 
var nú óglatt.  Þessu er lokið, hugsaði hann.  Ef ég æli, kafna ég.  
Hann reyndi að anda reglulega.  Og þó umfram allt að hugsa 
ekki um sjálfan sig en það var ein þeirra reglna sem giltu meðal 
þorpsbúa og hann hafði verið undanþeginn um langa hríð; nú 
reyndi hann að taka upp hugarfar þorpsbúanna þótt seint væri. 
Hvað sé ég? hugsaði hann.  Þarna er stúlka að gefa hænsnum 
korn, þarna menn að járna hest.  Þarna er kona að tala við aðra 
yfir grindverk. Á nokkrum stöðum rýkur úr strompi.  Þarna 
hittast maður og kona, hugsaði hann.  Þau ganga inn götuna 
(harðtroðna, með sorprás eftir henni miðri) hverfa fyrir horn.  
Nokkur stund líður. Nú koma þau í ljós aftur á hliðargötu, 
hverfa, koma í ljós.  Hann fylgdist með þeim tveimur inn þriðju 
götuna, skuggum, og missti svo sjónir af þeim.  Kvöldið er 
kyrrlátt, veðrið milt og blítt.  Bláir litir yfir fjöllum í fjarska. Og 
engjar og akrar handan þorpsins með grænum gróskublæ þótt 
sumarið sé varla hafið.  

   Vegna hrafnsins myndi eftirlitsmaðurinn koma um 
miðnætti og taka náina ofan úr gálganum og aka þeim á 
handvagni sínum í líkgeymslu grafarans.  

 
Hann hafði átt hvítan hrafn. Þegar hann var lítill hafði hann 

reikað um holt og móa, oftast lengra en hinir og út á skjön við 
hópinn. Eitthvert sinn hafði hann rekist á fuglinn, hálf stálpaðan, 
alfiðraðan en ófleygan, hann hafði náð honum og haft með sér 
heim án þess að kunna á fuglinum frekari deili. 

   „Hvítur hrafn!“ sagði heimafólkið. Sumir spáðu gæfu, 
aðrir ógæfu, en allir voru á einu máli um að hann skyldi sleppa 
fuglinum og það gerði hann. 

   Undir vetur fannst fuglinn dauður. Honum var sagt að 
aðrir hrafnar hefðu drepið hann. Minningin um hvíta hrafninn 
fylgdi honum upp frá því og sérsinni hans óx. Á unglingsárunum 
tók hann að venja komur sínar á þorpstorgið þar sem kaupmenn 
falbuðu vörur sínar og kennimenn fóru með þulur sínar og 
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kviður. Hann tók að hlusta eftir orðum kennimannanna og mælti 
þá máli þrátt fyrir að fólk virti honum það til vansa því málvernd 
þorpsbúa, meirihlutavilji og lög, kváðu á um að vitundarstig 
manns mætti ekki vaxa um fram greind, svo menn tækju ekki 
upp á því að hugsa það sem þeir ekki skildu sjálfir. Óheimilt var 
að halda uppi samræðum við þessa ræðumenn nema á mállýsku 
þeirra sjálfra sem gaf ekki færi á öðru en þjálfun í siðum þeirra 
og sérvisku. Eftirlitið sá um að velsæmis væri gætt, og það 
stuggaði honum burt af þorpstorginu margsinnis. Samt gerðist 
hann svo laginn við að beita mállýsku þeirra sem á torginu 
töluðu að hann náði að gefa til kynna nýjar hugsanir með málfari 
þeirra; óljósar og með þvílíku orðahröngli að vakti undrun og 
jafnvel ótta ræðumannanna sjálfra, hvað þá eftirlitsins sem 
greindi ekki, vegna takmarkaðs skilnings á hvað fyrir lá, hvort 
tiltalið færi að settum venjum. 

   
Orð og orðaröð voru framandleg og því dýpra sem menn 

sökktu sér í fræðin þeim mun firrtari urðu hinir sömu skilningi á 
málfari þorpsbúa. Enda var tími kviðanna annarskonar en 
þorpsbúa; að því  hafði maðurinn í gálganum komist. Tíma 
þorpsbúanna mátti líkja við kúlur sem snúast hver innan í 
annarri, kúlur sem umlykja hver aðra og hver annarri stærri, allt 
frá hinum smágerðu þörfum til hinna stærri dags og nætur og 
hinna umfangsmeiri árs og ævi.  Kúlurnar snertast ekki og þar 
fullkomnaði ekkert hvað annað, en heldur sinni eigin merkingu, 
hinni sömu um aldur og ævi. Tími kviðanna var aftur á móti 
sögulegur, hann hafði framgang og náði fullkomnara stigi eftir 
því sem lengra leið. Þær fjölluðu um menn sem lifðu í slíkum 
sögulegum tíma. Sumir fyrir eigin tilverknað og voru þá taldir 
hetjur.  Aðrir fyrir þróun og voru þá álitnir vitrir. 

     Leið hans hafði oftsinnis legið um torgið, en hugur hans 
var bundinn hrafninum hvíta í þeim ferðum sem endranær. 
Sjálfur var hann meðal fræðimannanna á torginu sem stakur 
hvítur hrafn því hann hélt áfram að skynja táknin í hinum 
náttúrlega tíma þorpsbúanna en kaus ekki að raða þeim saman í 
mynstur sem lytu einhverskonar rökum. Vegna hrafnsins hvíta 
var honum sama um allan tilbúning. Hið einstæða verður aldrei 
annað. 

 
Maðurinn í gálganum horfði á sólina setjast og hafði aldrei 

áður upplifað slíka litadýrð, þvílíkan leik ljóss og lita sem nú 
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bragaði á himni fyrir þöndum sjáöldrum hans. Af 
munnmælunum vissi hann að næsta dag myndi verða gott veður; 
mikill kvöldroði gefur það til kynna. Gult, rautt, grænt, blátt; 
litirnir streymdu frá sólinni upp til himins og inn yfir 
jarðbrúnina líkt og þessi aflstöð, sólin, sem til þessarar stundar 
hafði blandað liti sína af fullri nákvæmni, hefði sprungið af 
ofgnótt; þorpið maraði nú í purpurarauðu flóði og djúpsævilegri 
kynngi þessa flóðs, dumbbláu þar sem flos gróandans bar í það. 
Fjöllin voru ekki lengur jarðbundin, en þrátt fyrir það 
þungbúnari, stoltlegri en nokkru sinni fyrr en þó fergð undir 
marrauðri birtunni sem ekki virtist lengur þarfnast ljósgjafans 
heldur fyllti skörð og lægðir, streymdi upp tinda og ofan þá, 
hvíslaðist, sýndi. Út við sjónarrönd hafði sólin þrútnað um miðju 
við þrýstingsfallið og sendi nú í sístækkandi hringum frá sér 
litaflóð sem hún steypti yfir heiminn.  

   Blár himinninn hafði þá verið gerður úr föstu efni eins og 
hann hafði alltaf grunað þrátt fyrir fullyrðingar þorpsbúa um 
annað. Nú hafði himinninn brotnað og brotin hrönnuðust upp. 
Handanheimsleg sýn vitraðist honum á þessari stundu: Vættirnir 
Skópnir og Óskópnir sem kviðurnar boða að muni hittast í 
fylling tímans. Án þess að skilja hvor annan horfast þeir í augu. 
Nú fellur blika dauðans yfir landið; snöggvast titra litirnir líkt og 
undan losti, svo bregður fölva á himin og hauð, yfir fjöllin. Því 
er líkast sem þeir streymi hratt til baka út að sjónarrönd þar sem 
sólin hvílir bliknuð, útbrunnin, en komist ekki alla leið, ekki 
nándar nærri því; fölvinn gagntekur þá næstum í sömu andrá og 
afmáir þá. Það er eins og ekkert hafi gerst.  Ekkert hefur gerst. 

   Maðurinn hangir dauður í snörinni. 
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Mjölsónata 
 
 

    
Ég er sonur malarans á hæðinni. Hvern dag þegar sólin skín 

leik ég mér við lækinn við mylluna okkar. Það eru gul strá við 
lækinn, þurr strá, og þegar vindur er marrar þunglega í 
mylluvængjunum og skrjáfar í stráunum við lækinn. Litli bróðir 
minn drukknaði í lóninu neðan við mylluhjólið í fyrra. Hann 
hafði blá augu og sólskinshlátur, hann litli bróðir minn. Stundum 
vildi ég ekki leika mér við hann. Mamma bakar oft pönnukökur, 
og við hjálpuðum henni. Á veturna, þegar kalt er, sit ég við 
hlóðirnar í eldhúsinu og tálga. Ég hef gaman af að tálga. Ég á 
marga fugla og fólk, sem ég hef tálgað. Það er á hillu við rúmið 
mitt. Við hlóðirnar finnst mér skemmtilegast að tálga á veturna 
þegar mamma er að vinna í eldhúsinu. Hún bakar fyrir konurnar 
í þorpinu. Hún er með hvíta svuntu á maganum með mjeli á og 
mjelugar hendur. Hún velti deiginu á borðinu, hnoðar í kökur á 
plötur og setur í ofninn. Þegar snjófok er úti á kvöldin og skröltir 
svo draugalega í mylluvængjunum uppi, þá þori ég stundum 
ekki að vera einn í herberginu mínu. Pabbi er oft niðri í þorpi á 
kvöldin að spila dómínó við karlana á kránni. Svo ég fer fram í 
eldhús, og mamma segir mér sögu eða ég spyr hana um eitthvað, 
sem ég skil ekki, og hún segir mér það.  

  Það er alltaf stór eirpottur á krók uppi yfir hlóðunum. 
Mamma bræðir flotið í honum. Hlóðirnar eru svartar innan af 
sóti. Öðrum megin er steinn sem ég sit á. Oft er ekkert annað 
ljós í eldhúsinu en birtan frá hlóðunum. Þá er alveg myrkur uppi 
við bitana í rjáfrinu þar sem kjötkrofin hanga og rauð birta yfir 
fjalaborðinu þar sem mamma hnoðar deigið. Það er mjög 
svæfandi. Jeg dotta oft við hlóðirnar, og stundum hef ég sofið 
lengi og mamma hefur sagt mér langa sögu meðan ég svaf. Hún 
horfir oft ekki á mig, hún mamma, þegar hún er að tala, lítur hún 
stundum upp og á dökkan vegginn fyrir framan sig, þar sem 
myndin af Maríu mey og Jesúbarninu er. Hún segir mér sögur af 
því þegar hún var ung og þegar pabbi var í riddaraliðinu. Einu 
sinni drap hann mann í einvígi og einu sinni var hann tekinn til 
fanga. Svo spyr ég hana um hitt og þetta og hún segir mér það. 
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En ég má ekki spyrja hana um litla bróður, því að þá líður 
mömmu illa þó að hún svari mér. Ég sé það á því, hvernig 
skuggarnir á andliti hennar verða fleiri og dýpri. Litli bróðir er 
dáinn og farinn til guðs þar sem honum líður vel. Ég fæ að sjá 
hann seinna. Stundum þegi ég lengi og mamma heldur að óg sé 
niðursokkinn í að tálga og er sjálf að hugsa. Þá er ég að horfa á 
hana. Ljósið frá hlóðunum, sem gerir hendurnar á mér hvítar og 
gular, gerir hendurnar hennar flekkóttar. Þær fljúga upp og niður 
yfir borðinu eins og tveir fuglar, af því að peysan hennar er dökk 
og rennur saman við myrkrið. Ég fer þá ósjálfrátt að hugsa um 
stráin við lækinn þegar vindur er. Einnig vanginn hennar og 
hárið, sem er í hnút í hnakkanum, breytist þegar hún hreyfir sig, 
og þótt hún hreyfi sig ekki, gljáir margvíslega á hárið og andlitið 
síbreytir um lit, gulbrúnt, öskugrátt, brúnrautt, allavega á litinn, 
af því að eldurinn hreyfist í hlóðunum. Það er fallegt. Ég tálga 
líka stundum þvottaklemmur til að gera eitthvað til gagns á 
kvöldin og sel þær í þorpinu. Stundum held ég að mömmu 
leiðist, af því að ég tala ekki eins mikið og hlæ og litli bróðir, 
svo að ég reyni að vera eins og hann, stundum, og hlæ hástöfum. 
En það tekst einhvern veginn ekki og mamma segir mér að vera 
ekki með þessa uppgerð. Svo á eftir, af því að ég verð eitthvað 
svo skrítinn á svipinn, þá er hún góð við mig og klappar mér og 
þá er allt gott aftur. Ég er oftast sofnaður, þegar pabbi kemur 
heim, ef hann hefur farið niður í þorp. Þá talar hann stundum 
mjög hátt. Ég heyri oft, að hann talar um þegar hann var í 
riddaraliðinu. Mamma segir: Uss, vektu ekki barnið; svo talar 
hann lægra. Annars talar hann aldrei um það, þegar hann var í 
riddaraliðinu. Í það minnsta ekki við mig. Ég hef stundum spurt 
hann. Þá verður hann önugur og segir mér að þegja. Pabbi er 
góður maður. Hann segir mér kannski stundum að þegja og 
fleira, en það er af því að hann er þreyttur. Mamma segir það. 
Það er snarbrattur stigi upp á loftið, þar sem pabbi malar kornið. 
Það hefur verið gengið svo oft upp og niður stigann, að þrepin 
eru orðin skálalöguð og þunn í miðjunni, en þykk og gljáandi í 
endana. Mamma sópar oft stigann. Hún segir að ég skuli ekki 
sitja í honum, því þá fái ég flísar í mig. Það er alltaf mikið ryk 
uppi. Ég vil helst ekki vera þar. Ég hósta af rykinu og mér þykir 
óþægilegt að fá mjelið á mig. Það fer inn í fötin mín og það 
marrar í því og mig klæjar undan því. Stundum verð ég samt að 
vera uppi og sópa hýðinu saman í hauga og bera það niður í 
pokum. Við getum hvort eð er ekki talað af því að hávaðinn er 
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svo mikill og pabbi er alltaf alveg upp við steinana. Annars 
mundi ég spyrja hann um margt sem mig langar til að vita. Mig 
langar líka til að segja eitthvað svo að hann brosi. Stundum gerir 
hann það og klappar mér á kollinn og kallar mig litla sauðinn 
sinn. Það er mjög gott. Þegar við borðum þá talar hann stundum 
við mig. Við tölum öll saman. Ég fæ eitt glas af rauðvíni, því 
sama og pabbi og mamma drekka. Það er strákur neðan úr 
þorpinu, sem hjálpar pabba við þreskinguna. Hann ber upp 
pokana, og við hjálpumst stundum við að moka hýðinu í pokana 
uppi. Svo fer hann með þá niður og staflar þeim á vagninn. Þeir 
eru seldir í svínabúinu niðri við þjóðveginn.  

 Hann er langur, strákurinn, sem hjálpar pabba, með 
útstandandi eyru og asnalegur. Ég segi honum það oft af þvi að 
hann er leiðinlegur. Hann er alltaf í fýlu og montinn. Hann 
hrekkir mig stundum þegar enginn sér til. Einu sinni velti ég 
fullum poka ofan á bakið á honum. Hann sagði, að ég hefði 
hryggbrotið sig og klagaði fyrir pabba. Svo var ég skammaður. 
En ef ég klaga hann er ekkert sagt af því pabbi má ekki missa 
hann. Það eru svo fáir sem vilja vinna svona verk, þegar þeir 
geta unnið við vínyrkjuna. Hann er alltaf í sömu fötunum. 
Skyrtan hangir í poka framan á kviðnum á honum og rassinn í 
buxunum nær langt niður, næstum niður í hnésbætur. Ég held, 
að hann sé heimskur. Hann fer stundum með brauðið með sér 
niður í þorpið á kvöldin. Annars fer ég með það. Það er mjög 
sjaldan. Kannski einu sinni í viku. Í mesta lagi tvisvar. Það er 
gaman. Konurnar í húsunum gefa mér stundum eitthvað gott. 
Stundum gefa þær mér rúsínur eða jarðarber eða hindber. Þær 
eru fallegar, sumar, í sléttum og alveg hreinum fötum. Það er 
allskonar fólk.  

Hjá einni konunni er eitt herbergið með bréfi á veggjunum 
með myndum af allskonar blómum. Þegar ég verð stór ætla ég 
að setja svoleiðis bréf á veggina hér í myllunni. Ég verð 
nefnilega malari eins og pabbi. Afi var líka malari. Þegar ég kem 
með brauðið eru krakkarnir í þorpinu oft að leika sér á götunni. 
Þeir hafa mjög hátt. Það er oft mikill hamagangur í þeim. Þeir 
reyndu nokkrum sinnum að taka af mér brauðið. Svo var þeim 
bannað það. Ég leik mér stundum við þá. Mjög sjaldan. Þeir 
vilja oftast láta mig gera leiðinlegustu verkin. Þeir halda alltaf 
hópinn og geta oft verið að leika sér. Þeir segja að ég sé 
druslulegur og skítugur. Það er ekki satt. Svo ég leik mér einn 
við lækinn í staðinn. Þegar ég hef skilað af mér brauðunum, þá 
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fer ég aftur upp eftir. Stundum þegar jeg labba upp hallann er 
sólin að setjast bak við mylluna. Þá er himinninn allavega á 
litinn eins og vanginn á mömmu við Ijósið frá hlóðunum. Það er 
mjög fallegt. 
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     „Veit ég vel hvar vaðið er 
...“ 

 
 
 
Hann sá fyrir sér vatnsborðið í gryfjunni eins og það hafði 

legið fyrir sjónum hans á löngu liðnum árum, hann sat við 
gluggann og beið þess að eitthvað birtist handan götunnar, í 
skini götuljósanna, mannsmynd, einhverskonar lífsmark, 
hreyfing; og þó ekki væri nema bifreið á ferð um regnvota 
götuna. En hann sá ekkert né fann annað en ljóskeilur götunnar 
sem héldu náttmyrkrinu í skefjum, ógegnumþrengjanlegum 
annarleik þess. 

   Raddirnar í huga hans voru þagnaðar en hann vissi nú fyrir 
víst að hann var dauður, kannski hafði hann drukknað í 
skolbrúnni tjörninni fyrir löngu. Einhver hafði komið og 
sveipaði hann líni ofan frá höfði og niður á tær, og næstum jafn 
skyndilega svipt burt hulunni aftur. Og hvað? Hann var horfinn. 
Hann fann ekki til sín. Eftir sat þó sannfæringin um að um 
sjónhverfingar einar væri að ræða; hann væri enn til staðar,  að 
vísu ómerkjanlega en óhagganlega.  

Að baki hans kom kona inn í herbergið; hún gekk hljóðlega 
og mynd hennar birtist í rúðunni fyrir framan hann. Hún spurði 
hann hvort hann vanhagaði um nokkuð. Hún steig skrefi lengra, 
opnaði fíngerðan hnefann, og lagði tvær pillur á borðið fyrir 
framan hann. Hún beið svars en hann lét sér nægja að virða fyrir 
sér mynd hennar í rúðunni. Hann lifði meðal lifenda með öðrum 
hætti en þeir gerðu, hann gat hvorki farið né verið og konan var 
horfin honum eftir að hafa boðið honum góða nótt. Við 
götuljósið handan götunnar beið vinur hans sem horfið hafði 
honum mörgum árum fyrr. 

Bendillinn tifar á hvítum grunni eins og merki úr ísauðn, séð 
úr mikilli hæð. Hann fann sem snöggvast til undrunar að hafa 
skrifað þessa skáldlegu líkingu um sálarlausan vélbúnaðinn fyrir 
framan sig, fannst sem sér hefði borist boð og að bakvið þil 
innra með honum leyndust mannlegar hneigðir, geta til 
undrunar, en ekki bara tilfinningar sem engu tengdust, engu 
sérstöku, tilfinningar sem lægju eins og klakabráð á myrku vatni 
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upp við stálþil stíflu sem honum var ekki ljóst hver hefði byggt 
eða hvaða tilgangi þjónaði. Og þá var hann skyndilega farinn að 
spyrja bendilinn um sjálfsveru sína í þessum gráa einskisleika, 
sem fjötraði huga hans og ýfði forvitni hans án þess að markaði 
hið minnsta á þeim furðum sem við honum blöstu. Ég á ekki 
orð, sagði hann við sjálfan sig, ég á ekki orð. Og hann hringaði 
sig utan um líðan sína sem hann kunni ekki að gera sér grein 
umfram það, að hún var þarna, hún var hann, seiðingur sem 
hann gat ekki svo mikið sem reynt að losa sig við, hvað þá að 
hann kynni ráð til þess. Líklega hyrfi hann þá sjálfur. Nei, það 
var ekkert tilefni til greinaskila. Svo hann hélt áfram að binda 
sig við það sem hann var að gera, fastur í heimi orðanna og 
vænti að hann gæti öðlast eigin sjálfsvitund. Vænti að hann 
öðlaðist tilfinningaskyn á við það sem algengast gerist með 
fólki. Ekki var nú krafan stór. Innan stundar verður firringin 
alger, og hvað gerist þá? Skipti það máli? Ekki ef hann fyndi sér 
skilyrði til sjálfsvitundar utan við hin venjulegri samskipti fólks. 

Hann slökkti á tölvunni og stóð upp frá borðinu. Undanfarnar 
vikur hafði móleitum bjarma frá skjámyndinni stafað órofið um 
skálann milli þess sem hann sat við hana og skrifaði. Myndin 
var af klettaristum frumbyggja í norður Noregi, sóldýrkendur á 
forsögulegri tíð. Hann  gekk að herbergisdyrunum og var svo 
umleikinn kvöldbirtu, settist á bekk á verönd sunnan við húsið 
og fann að hann var ekki með sjálfum sér; að hann hefði ekki 
verið það lengi, kannski aldrei. Að hann var einn í eigin húsi og 
að hann var lifandi og vitandi um að hann var einn meðal 
margra þótt hvergi væru nærri. Og tíminn leið. Þaðan sem hann 
sat á veröndinni sá hann í fjarska bíla, þeim brá fyrir í svipsýn, 
þeir voru á ferð á mörkum lífs hans og vits og hann kunni varla 
skil á því hvort voru þarna eða hvort þeir voru innprentun ein í 
huga hans. Hann var jafnvel efins um að munur væri á þessu 
tvennu. Nú stóð hann upp af bekknum og steig fram á hellurnar 
undir fótum hans. Og hann gekk áfram yfir garðflötina, tróð sér í 
gegnum runna og var komin á einskismannsland milli húsa. 
Hann stikaði yfir órækt uns vægan eim af olíu bar fyrir vit hans. 
Hann nam staðar við vegkantinn. Á hraðbrautinni fyrir framan 
hann skutust bílar til og frá og fjarlægðust hann uns þeir voru 
orðnir líkastir leikföngum. Hann var á leið burt. Hann stóð við 
hraðbrautina og veifaði bíl sem nálgaðist hann. 

    Í skini kvöldsólarinnar sá hann sem snöggvast vangasvip 
ökumanns bregða fyrir innan við glampandi bílrúðu. Bíllinn 
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staðnæmdist ekki heldur hélt jöfnum hraða og hann spurði 
sjálfan sig um vonbrigði en fann ekki til neins. Annar bíll kom 
úr sömu átt og síðan sá þriðji en hvorugur ökumannanna dró úr 
hraðanum þótt hann veifaði af vegkantinum. Svo fór maðurinn 
að veifa bílum í hina áttina. Eftir nokkrar árangurslausar 
tilraunir til að stöðva bíla lagði hann af stað gangandi meðfram 
vegkantinum. Hann hætti að gefa bílunum gaum sem ýmist 
nálguðust að baki hans og juku ferðina á beinum vegkafla 
framundan eða stefnan var í gagnstæða átt og bílar hurfu að baki 
hans eftir að hafa dregið úr hraðanum og svo aukið hann á ný.  

Hann sneri baki í fjallakvosina og þorpið og hélt áfram 
göngunni inn á malarslóð og kom að girðingu sem þveraði 
slóðina. Hann klofaði yfir girðinguna og framundan honum lá 
mikið vallgróið sléttlendi í dýpkandi kvöldrökkri. Hann hélt 
áfram eftir slóðinni uns hann var kominn á mýrlendi á báða vegu 
við hann og eftir að hafa gengið enn um hríð sá hann blika á 
vatnsflöt. Fuglum brá fyrir í námunda við hann með snöggum 
hljómi sem hvarf næstum þegar. Hann hélt áfram eins og 
vegurinn vísaði og þegar nær dró vatninu tók sefgresi við á 
báðar hendur. Fuglakliðurinn við vatnið var samfelldari. Hann 
var á treyjunni þegar hann yfirgaf húsið þótt orðið væri áliðið og 
nú fann hann fyrir nætursvala frá vatninu og það setti að honum 
hroll. Hann var í strigaskóm og honum var létt undir fæti á 
göngunni þrátt fyrir ójafnan malarslóðann. Hann hélt áfram uns 
hann kom á vatnsbakkann. 

Hann kom að hrörlegan kofa á bakkanum og nokkru síðar 
gekk hann fram á bryggjustubb neðan við kofann. Árabátur lá 
bundinn við bryggjuna og árar láu á þóftunum. Kvöldsólin var 
horfin bak við heiðina í vestri og útsýnið handan vatnsins var 
runnið saman við rökkrið. Honum skildist af ummerkjum að 
einhver hefði verið þarna nýlega. Hreistruð stígvél lágu við 
kofadyrnar og fleira sem minnti hann á löngu liðna tíð án 
tilvísunar á fólk sem hann hefði þekkt eða umhverfi þar sem 
hann hefði dvalið.  

Hann steig ofan í bátinn og losaði kaðalinn úr stefni hans, 
settist undir árar, greip áralagið og reri frá bryggjunni og fann 
hversu vel honum lét að sitja undir árum án þess að hugleiða það 
frekar. Skvamp heyrðist þegar vatnið sullaðist yfir árarnar og 
kunnuglegt hljóð barst honum í kvöldkyrrðinni,  hann heyrði að 
klinka var dregin frá kofadyrunum og hurð svipt upp á stirðum 
hjörum. Snöggklæddur maður birtist í myrkri gættinni og 
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hraðaði sér niður á sefgrónum vatnsbakkann. Í hendi sér bar 
hann skotvopn og hann kallaði eitthvað til mannsins í bátnum án 
þess að sá greindi orðaskil. Maðurinn í bátnum herti róðurinn og 
sá á bakkanum beindi að honum skotvopninu. Maðurinn í 
bátnum heyrði hljóð frá vatnsborðinu í námunda við sig eins og 
svipt væri sundur lérefti með snöggu átaki og svo nam hann 
hvell og í samri svipan mikið vængjablak. Fuglar sveimuðu yfir 
höfði hans og hann sá manninn framan við kofann hverfa 
handan við rökkurskil með byssuna í höndunum. Sá í bátnum 
reri taktfast og sköllin frá fuglunum hljóðnuðu og ekkert 
heyrðist lengur annað en gutl frá árunum. Sá sem sat undir árum 
hafði dignað í fæturna af kjölvatninu í bátnum. 

Kofinn og ábúandinn voru horfnir sjónum ræðarans allnokkru 
áður en hann renndi að landi handan vatnsins. Hann dró bátinn 
upp á sendinn jarðveginn og skildi við hann þar, gekk svo af 
stað í beina stefnu við þá sem hann hafði komið úr. Hefði hann 
verið spurður á þessari stundu hvort hann væri á flótta og þá frá 
hverju, hefði hann hiklaust svarað neitandi og hann hefði ekki 
fengist til frekari orðaskipta um erindi sitt ef eitthvert var. Hann 
stikaði áfram beint af augum um sef og valllendi uns 
jarðvegurinn varð sandorpinn og upp úr honum stóðu 
melgrasskúfar.   

Á göngunni hugsaði hann um hringrás daganna. Hann hafði 
átt sér stundir á kránni í þorpinu, setið einn yfir bjórglasi. Löngu 
var liðinn sá tími að eitthvað sótti á huga hans við slík tækifæri. 
Eitthvað var öðru mikilvægara, að áliti hans, en sterkar 
tilfinningar voru honum ekki af hinu góða, heldur viðveran ein 
sem ekki gáraði yfirborð hugarins, né raskaði rósemd ásýndar 
hans sem hann leit í speglinum á snyrtingunni heima í húsinu í 
þorpinu. Á göngunni nú sá hann til bæja á báðar hendur sér langt 
í fjarska og framundan malbikaðan sveitarveginn þvert á leið 
hans. Hann stikaði yfir veginn og inn á milli sandhólanna 
framundan, vaxna melgresi. Hólarnir byrgðu honum útsýni til 
hafsins en hann vissi af því, víðfeðmi þess. Hann settist niður 
handan vegarins og lét líða úr sér eftir gönguna og átökin við 
róðurinn. Stöku sveitabýli voru sýnileg, það  glytti í hvít húsin. Í 
vestri var þegar tekið að bjarma fyrir nýjum degi  Hann greindi 
þorpið sem kúrði í svefnværð í fjallakvosinni þaðan sem hann 
hafði lagt upp fyrir einhverjum klukkustundum síðan.  Neðan 
við veginn var skilti. Hann vissi að á það var letrað ,,Öll 
meðferð skotvopna bönnuð!“ 
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Hann gekk af stað inn á milli hólanna, öslaði þurran sandinn 
uns víðáttan opnaðist fyrir honum á báðar hendur; hafflöturinn 
framundan svörtum sandfláka. Og það var svalara, 
næðingssamara nú fyrir opnu hafi en handan sandhólanna. Hann 
stóð hreyfingarlaus stundarkorn þar sem hann var kominn því 
líkt sem heillaður af hvítri morgunbirtu út við sjónarrönd sem 
hann vissi að myndi innan tíðar hrekja burtu rökkrið að baki 
hans. Svo hristi hann af sér stjarfann sem á hann hafði fallið, 
hann stikaði yfir sandinn niður í flæðarmálið og áfram 
viðstöðulaust út í vatnið af sömu einbeitni og hafði rekið hann 
áfram á göngunni og við róðurinn og við tölvuna undanfarin 
dægur og vikur uns hann missti fótfestuna og tók þá að svamla á 
móti gráðinu, hann tók sundtök uns alda færði hann á kaf.  Svo 
hreif sogið hann með sér á haf út. 

    Og morgunsólin flæddi yfir hafflötinn líkt og á gull sæi.   



         42 
 

 
 

Risinn 
 
 
    Ég hef ferðast yfir fjöllin sjö. Ég hef siglt um úthöfin. Ég 

hef gist söfn þar sem jafnvel rykið var letur. Loks hélt ég burt 
frá bókum, mönnum, í leit að enda veraldar þar sem risinn 
gnæfir. Einn bræðranna fjögurra sem halda uppi himninum. 

 Sá í norðrinu hlýtur að hafa frá mörgu að segja.   
 Ég braut skip mitt í landinu nafnlausa. Ég veit nú að ég er 

kominn alla leið. – 
 Ég stend við fætur risans og heyri dimma rödd hans berast 

mér að ofan. Ég mæni upp á við, ég legg við hlustir. 
 Þú kemst ekki lengra, segir hann. Gildir armarnir hverfa í 

skýjabólstrana. Svo dregur frá og ég sé andlitið, líkt og 
steinrunnið uns hann hleypir brúnum. Ekki nema þú takir við af 
mér, segir hann og brosir ekki þrátt fyrir fáránleika orðanna. 
Nei, steinandlit brosa ekki. 

 Ég reyni að sýnast borginmannlegur þrátt fyrir hráslagann 
sem umleikur mig. Mér er hrollkalt. 

  Ég get vel verið hér, kalla ég, mér liggur ekkert á til baka. 
Hef hvort sem er ekki að neinu að hverfa. Mér sýnist hann ekki 
gefa orðum mínum gaum. Einnig ég ber þunga byrði á herðum 
mínum, kalla ég. Nú hlýtur hann að brosa. En nei, hann gerir 
það ekki. Kannski heyrir hann ekki. Það væri ekki undarlegt, svo 
mikil er fjarlægðin í milli okkar þótt ég standi við tærnar á 
honum, kuldabláar. Hann þyrfti ekki nema lyfta fæti og þá væri 
lokið þessu fáránlega ferðalagi mínu á heimsenda. 

Vindurinn næðir um okkur báða. 
 Hann gerir sig ekki líklegan til að hafast neitt að. Kannski 

hefur hann gleymt mér. En mér finnst ég eiga inni hjá honum 
orð. Það er þá ekki að neinu að hrapa þótt hann reiðist mér. 

Þú hlýtur að hafa orðið margs vísari allan þann tíma sem þú 
hefur staðið hér undir ábyrgð þinni, hrópa ég. Má ég spyrja þig 
spurningar? 

Það er því líkast sem fjallstindur kinki kolli þegar hann 
hneigir klunnalegt höfuðið. Axlasítt hárið er líkt og frosið við 
naktar herðarnar. Klæddur skinnbrók að neðan. Hver veit? 
Kannski af risaeðlum. 
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 Ég veit hvað þú vilt, rymur hann á móti rámri röddu, 
þreytulega. Sem snöggvast óar mér við því myrkri sem við mér 
blasir þegar hann nemur í sundur tennurnar, opnar munninn. Og 
nú hlær hann. 

Tign mannsins, segir hann og napurlegt tónfallið berst langt 
út í bláa víðáttuna að baki mér, út yfir frosinn hafflötinn, alla 
leið þangað sem saman renna opið haf og himinninn sem hann 
heldur uppi. Ég veit allt um hana, bætir hann við. Þú leitar 
hennar og það þótt þú vitir að hún er engin til. 

 Hann muldrar, röddin ber hvorki með sér samúð né ertni, en 
það helst að honum sé innilega sama um allt. Ekkert snerti hann 
þó minna en mannleg þrákelkni. 

 Þú leitar þess sem ekki er til, endurtekur hann. Þú ert ekki til. 
 Ég reyni að afbera kaldhæðnina í von um að eitthvað meira 

upplífgandi komi á eftir, og hann heldur áfram áhugalaus um 
hvort ég heyri eða skilji. Ég nem mál hans, djúpan hljóminn, 
nærfellt eins og nið úr jörðinni langt undir fótum mér, neðar 
frostgráum klöppunum. Orðin læsa sig um mig eins og væru þau 
sannfæring mín sjálfs, seidd fram fyrir tilstuðlun raddar úr steini. 

 Hægt og tilþrifalítið segir hann; blælausum rómi: Héðan sem 
ég stend sé ég heimshorna í milli. Ég sé bræður mína þrjá, hvern 
með sitt horn himinsins á herðum sér. Ég sé allt aftur í árdaga, 
fótfrá dýr á ferð um gresjur, fima apa klifra í trjám, hvali svamla 
um höf, örn og albatros á sveimi undir himni mínum. Og þessi 
er ein líkn við þraut minni, hún gefur mér tilgang og afþreyingu 
í tímalausri veru minni. Það að fylgjast með lögmálsbundinni 
framvindu alls sem lifir. Utan mannsins. 

 Risinn þagnar líkt og hann sjái eitthvað í fjarska sem fangað 
hafi athygli hans á þessu augnabliki, hann bítur saman þunnum 
vörum og myrkrið undir brúnum hans verður enn þéttara. 

 Hann beinir máli sínu til mín sérstaklega og er nú áleitinn, 
hvefsin orðin þrengja sér að hlustum mínum: Þú átt ekki að vera 
hér! Hann hirðir ekki um tilraun mína til útskýringar, en heldur 
áfram: Að því hlaut samt að koma. Ég hef  séð til ykkar, 
reglubrjótanna. Hef fylgst með framferði ykkar frá fyrstu tíð. 
Hvernig geturðu verið svo glapinn, maður, að halda þig æðstan 
alls sem lifir, einstakling, þegar allar afurðir þínar, saga þín öll, 
er sprottin af fari híenunnar. Afmán meðal jafningja, naktari en 
nokkur önnur lífvera, varnarlaus afæta í eigin garði sem meðal 
annarra dýra. Í mannheimi þínum hefurðu gert ummerki volæðis 
þíns og fallvaltleika hugarheims þíns að hinu æðsta; listir sem 
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spretta af listum, menn sem þrífast á mönnum. Saga kyns þíns 
varð til fyrir getuleysi ykkar manna að vera þið sjálfir. Ólíkt því 
sem gildir um aðrar dýrategundir fáið þið ekki við ykkur ráðið 
heldur rjúfið borgarmúra, brjótið musteri og guðamyndir sem 
öðrum mönnum hafa verið verkfæri í viðleitni þeirra að komast 
frá sjálfum sér. Berjist hverjir við aðra og skráið svo sögu þess 
alls, sannfærðir um að sérstæðið vitni um mikilleika ykkar. Þið 
haldið ykkur jafningja ljóns og pardus en líttu til híenunnar, þess 
hláturdýrs hrjóstranna, viljirðu sjá jafningjann og þótt 
heimspekingar segi annað. Það  er ekki til sá hundur sem ekki er 
meiri mannþekkjari en helstu heimspekingar og skáld ykkar 
mannanna. Hundurinn er manninum líkur og skilur það af 
vísdómi sínum; hann sér ykkar réttu mynd, þessi förunautur 
ykkar um eyðimörk sjálfsblekk-ingarinnar. Hann nemur 
skyldleikann, lævísin er af sömu art, getuleysið til að vera heill 
og hinn sami alltaf. Hundurinn þarfnast mannsins til að öðlast 
trú á sjálfan sig og þannig er maður gagnvart menningu, sama 
hverri;  menn þarfnast menningar til að finna til sín og þrífast, 
mennt-unar til að heyja lífsbaráttu hverjir við aðra. Spurningin 
er ekki hver þú ert. Hverskonar hálfgildingur þú ert í raun réttri. 
Heldur er þörf þín óviðráðanleg að brjóta öll lífslögmál; þrífast í 
blekkingu. 

 Risinn þagnar og um stund heyrði ég ekkert nema gnauðið í 
vindinum sem var megn þó hann næði ekki að hræra hár hans. 
Og ég nam hjartslátt sjálfs mín. Nú lækkaði hann róminn svo ég 
mátti hafa mig allan við til að greina orðaskil. Hann sagði: En 
einnig híenan, hundurinn, maðurinn, gammurinn þurfa að vera 
til og líka einhvern tíma hætta að vera til svo að samræmi og 
margbreytileiki hafi sinn gang. Þið greinið merkingu og mismun 
í marklausu flæði lífs ykkar og sögu og kallið framfarir. En 
trúðu mér. Það hefur ekkert gerst á ferli mannins fremur en 
kýrinnar frá því fyrst að þessar lífverur urðu til. Ykkur bara 
sýnist það. Ykkur bara finnst það. Saga ykkar og yfirburðir eru 
skynvilla skilningarvita ykkar, hæfileiki sem þið voruð gædd til 
sálfsblekkingar til að vega upp á móti hugleysi ykkar. Dýr 
merkurinnar stara á ykkur af skilningi og samúð meðan þið 
leggið undir ykkur heimkynni þeirra til að reisa í henni borgir. 
Alltsaman feluleikur. Þau vita það! 

  Hugleysi, sagði risinn af enn frekari festu og leit ofan. 
Skilurðu það? Annaðhvort hafið þið engan hug eða svo 
sveigjanlegan að ekki stenst samjöfnuð við önnur dýr.  Líf ykkar 
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er rugl. Þú telur ef til vill vott um hugprýði þína að þú ert hingað 
kominn alla leið að fótum mínum – til þess þá að fræðast eða 
hvað? Þörfin fyrir feluleiki sýnir ekki hugdirfð heldur getuleysi 
til að una við sitt. Komdu fram í eigin nafni! 

  Risinn lyfti fæti og sagði um leið: Nú er sannleikurinn að 
draga menn uppi og þá haldið þið að öllu sé að ljúka. Mengun 
og siðleysi, ég veit allt um það. Nei, þið sleppið ekki þótt þið 
þykist hafa gengið vel frá hnútunum. Sú tíð er að renna upp er 
ykkur mönnum lærist að þekkja sjálfa ykkur. Þið eruð ímyndun 
ykkar sjálfra. 
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Gæslukonan 

 
 
–  Hver gerði það?  
–  Ég er ekki skyldug til að svara spurningum yðar.  
–  Ég vil bara fá að vita, hvað það átti að þýða að mála bílinn 

minn.  
– Við hérna vinnum að barnagæslu. Við erum ekki skyldug til 

að svara neinum spurningum.  
–  Þið hafið leyft börnunum að klína hvítri málningu á bílinn 

minn. Sérðu ekki að það eru stórskemmdir?  
–  Mér kemur það ekki við. Leyfist mér að benda yður á, að 

þér hafið troðið yður í það pláss, sem mér er ætlað. Ég efa rétt 
yðar til þess. Ég kem til baka, eftir að hafa verið að sinna 
skyldustörfum mínum, og hvað finn ég? Yður sitjandi í mínu 
plássi. Og í staðinn fyrir að víkja þegjandi burt, eins og yður ber 
þó skylda til, farið þér að tala við mig. Sjáið þér ekki, að börnin 
drekka í sig allt, sem okkur fer á milli?  

–  Ég biðst afsökunar.  
–  Nei, mér ber engin skylda til að hlusta á yður.Þér eruð í 

mínu plássi, það er allt og sumt.  
–  Ég bið yður afsökunar. Ég vissi ekki, að þér hefðuð setið 

hérna.  
–  Hvað veit ég, hvað þér hafið sagt við börnin, meðan ég var 

í burtu.  
–  Ég var bara að spyrja þau, hver hefði klínt hvítri málningu 

á bílinn minn.  
–  Hugsa sér! Þér hafið enga sómatilfinningu. Þér gætuð 

hæglega spillt margra ára fórnfúsu starfi. Yður stendur á sama 
um það. Þér ættuð að spyrja sjálfan yður, hvaða erindi þér eigið 
eiginlega hingað.  

–  Mig vantaði autt svæði, þar sem ég gæti lagfært bílinn 
minn. Ég þurfti að dytta upp á boddíið á honum og síðan ætlaði 
ég að mála hann.  

–  Eins og ég segi, ég hef mínum störfum að gegna. Þér ættuð 
ekki að vera hér.  

–  Mér gremst mest að það er búið að gera, það, sem ég 
ætlaði mér að gera. Það hefur verið gripið fram fyrir hendurnar á 
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mér. Sjáðu árangurinn. Sjáðu bara. Hann stendur þarna fyrir 
allra augum. Málningin dekkar ekki einu sinni á honum. Áferðin 
er misþykk. Og það skín allsstaðar í gegn í gamla gráa litinn. Ég 
get ekki sætt mig við þetta.  

– Mér ber engin skylda til að líta í þá átt, sem þér bendið. 
Sjáið þér ekki, að þér valdið mér og börnunum óþægindum með 
þessu tali? Farið þér, þangað sem þér komuð frá, maður. Fær 
maður ekki einu sinni frið til að gegna skyldustörfum sínum? 
Það er ekki gert ráð fyrir yður hér. Ég er í raun og veru ekki að 
tala við neinn. Samkvæmt tilgangi þessa staðar eruð þér ekki til. 
Þér hafið í frammi hreinan og beinan ruddaskap. Þér gerið mig 
að viðundri frammi fyrir börnunum. Ég verð að segja, að, það er 
til fólk, sem er mjög tillitslaust.  

–  Ég hef enga löngun til að spilla verki yðar, ungfrú. En hvar 
á ég að leita réttar míns?  

–  Eins og ég segi, þér hafið engan rétt. Þér eruð réttlaus hér.  
–  Ég vil fá að vita, hver klíndi málningunni á bílinn minn. 

Börn eiga ekki að komast upp með slíkt. Það er mín skoðun.  
–  Skoðanir yðar eru ekki til á þessu svæði frekar en þér 

sjálfur. Sýnið skynsemi, maður, fyrst ég er farinn að tala við 
yður á annað borð, sýnið í það minnsta, að þér séuð mannlegur. 
Þér valdið mér stórkostlegum óþægindum. Ég er gæslukona, og 
mér ber að vernda börnin fyrir öllum annarlegum áhrifum. Fyrst 
þetta svokallaða tal hefur teygst svo úr hófi, get ég fullt eins sagt 
yður, að ég sé í yður aðvífandi hættu. Já, þér eruð hættulegur. 
Samt geri ég mér vonir um að ég geti höfðað til manndóms yðar 
að því marki, að þér hafið yður á burt og valdið ekki meiri 
skemmdarverkum en þegar eru orðin.  

–  Ég er enginn níðingur. Ég er hæglátur maður, sem hefur 
ánægju af að gera hlutina fallegri en þeir eru. Mig var búið að 
dreyma um að gera bílinn minn glampandi hvítan. Og sjáið þér 
nú hvernig búið er að fara með hann. Það er ekki það að ég sé 
spjátrungur, sem vilji sýnast með því að aka um í fannhvítum 
bíl. Nei, en þekkið þér ekki þessa hríslandi tilhlökkun eftir að 
vinna verk sem hefur umbætur í för með sér? Þér hljótið að 
þekkja það, þér eruð uppeldiskona. Að sjá við hverja 
pensilstroku bílinn verða fallegri og fallegri. Svo allt í einu 
stendur hann þarna Ijómandi hvítur, og þetta hefur maður allt 
gert sjálfur. –  En sjáið þér ekki hvernig er búið að fara með 
hann: hann er reykgulur, og gráminn skín allstaðar í gegn. Hann 
er eins og kýrvömb. Hann er hræðilegur. Ég get aldrei gert hann 
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eins góðan og ég ætlaði. Það verður að skafa þetta allt saman af. 
Ég verð aldrei búinn að því.  

–  Ef þér eruð að reyna að vekja samúð mína þá skuluð þér 
ekki vera að þvi. Og ef þér hafið einhverjar kvartanir fram að 
færa út af einhverju þarna úti á túni, sem ég alls ekki get skilið, 
en ég er nú bara eins og hver önnur gæslukona –  þá verðið þér 
að leita til forráðamanna þessa staðar. Hins vegar verð ég að 
ítreka við yður, að þér haldið yður og þessum bíl yðar frá 
börnunum.  

–  Ég ætlaði ekki að gera börnunum neitt . . .  
– Þér hafið þegar – gert margt sem haft getur ófyrirsjáanlegar 

afleiðingar. Ég geri mér far um að tala af hreinskilni. Þér 
beinlínis neyðið mig til þess að halda áfram að tala við yður. 
Þess vegna hlýt ég að segja að börnin eru hér til þess meðal 
annars, að forða þeim frá að verða fyrir áhrifum frá fólki eins og 
yður. Ég aðhyllist þá kenningu, að enginn sé svo slæmur að 
upplagi að ekki megi gera úr honum nýta manneskju með góðu 
uppeldi. Ég hlýt að segja eins og er, þér eruð skýrt dæmi um 
mann sem hefur hlotið slæmt uppeldi.  

–  Mig langar bara til að vita hvaða börn gera svona lagað. Ég 
hélt fyrst að það væri til að ná til forráðamanna þeirra og láta þá 
borga skaðann. En nú sé ég, að það er tilgangslaust.  

–  Eins og ég segi, leitið til forráðamannanna . . .  
–  Ekki svo að skilja, að ég hafi ætlað að skamma þá eða þau. 

Ég get vel skilið, að aðstaða mín er veik hér. Það er ekki hægt að 
heimta af börnum, að þau hagi sér eins og fullorðið fólk. Mig 
langar bara til að sjá hverjir gerðu þetta. Hvort það hefðu til 
dæmis verið frísklegri og fjörlegri krakkarnir í hópnum. Ég veit 
ekki, – líklega til að bera þau saman við hin. – Til að sjá hvort 
eitthvað væri sameiginlegt með þeim börnum sem ekki gerðu 
það. Auðvitað getur maður aldrei séð mun. –  Hvort ef til vill 
væri lítinn dreyminn hnokki, og í hvorum hópnum hann væri . . .  

–  Nú fyrirbýð ég yður að halda áfram. 
 – Já, ég skal fara . . .  
–  Því farið þér ekki?  
–  Vitið þér hver klíndi málningunni á bílinn?  
–  Þér eruð þrár.  
–  Hm, vitið þér það?  
–  Þvílíkur dagur! Er ekki nóg að hafa suðið í krökkunum í 

eyrunum þó ekki komi fullorðið fólk og fari að suða í manni 
líka?  
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–  Segið mér það og svo skal ég fara.  
–  Almáttugur að ég skyldi hafa orðið barnfóstra. En ekki 

veitir af, fyrst sumt fólk stundar skemmdarverk á því sem ekki 
getur borið hönd fyrir höfuð sér.  

–  Hvert barnanna klíndi málningunni á bílinn minn?  
–  Eins og ég sagði yður . . .  
– Ef þér viljið ekki svara þá get ég hæglega þekkt þau úr 

sjálfur á málningarslettunum. Þau geta ekki hafa komist hjá því 
að sletta á sig málningu. 

–  Hér eru engin óhrein börn.  
–  Ég get hvenær sem er farið um völlinn og tíni úr þau börn 

sem unnu verkið, þau eru merkt.  
–  Þetta hefur verið úthugsað hjá yður. Já, yður hljóta að hafa 

verið ljósar frá byrjun afleiðingarnar af því að skilja eftir bíl á 
barnaleikvelli ásamt málningardós og pensli.  

–  Nú er ég farinn.  
–  Þetta hefur verið úthugsað hjá yður. Þér svífist einskis.  
–  Kallið á börnin hingað og látið þau sem klíndu 

málningunni rétta upp höndina. 
 – Ég bið yður, hlífið börnunum við því að þurfa að horfa á 

lögregluna fjarlægja yður.  
–  Þér vitið vel, að áður en þér næðuð að koma því í kring 

hefðuð þér komið af stað keðju atburða sem hver um sig gæti 
orsakað alvarlegar sálarflækjur hjá börnunum.  

–  Jæja, ætlið þér að svara? 
 –  Yður er ekki sjálfrátt.  
–  Þá skal ég svara fyrir yður. Þér máluðuð bílinn sjálfar!  
–  Ég er næstum farin að hafa gaman af yður.  
–  Og þér voruð að koma rétt í þessu frá því að þvo af yður 

klessurnar. Þér skilduð sloppinn eftir inni af því að það voru 
klessur í honum. Eða hvers vegna eruð þér ekki í slopp eins og 
hinar gæslukonurnar?  

– Haldið þér að allir séu á móti yður? Finnst yður, að þér 
séuð ofsóttur?  

–  Kannist þér ekki við mig? Hugsið yður vel um. Ég er nýi 
húsvörðurinn og hef borðað við sama borð og þér undanfarna 
þrjá daga. Þó að þér borðið eins og skepna með andlitið ofan í 
disknum án þess að tala við nokkra manneskju, hafið þér ekki 
getað komist hjá því að verða mín varar.  
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–  Ég þoli yður ekki. Látið mig í friði. Þér eruð viðbjóðslegur. 
Ó, hvar er ráðsmaðurinn? Ég þori ekki að fara frá börnunum. 
Verið þér nú ekki svona andstyggilegur.  

– Ég spyr yður enn einu sinni: Voruð það þér, sem stálust í 
málnnguna mína, sem ég ætlaði að gera bílinn minn svo fínan 
með, og klínduð hann út og gerðuð hann svona herfilega ljótan?  

–  Ég þoli þetta ekki lengur. GARÐAR! GARÐAR!  
–  Já, kallaðu bara á pabba.  
–  GARÐAR!  
–  Já, hvað er að?  
–  Ég fæ ekki frið fyrir þessum manni.  
–  Hvaða erindi eigið þér hingað?  
–  Ég er húsvörðurinn, maður. Þekkið þér mig ekki?  
–  Í hreinskilni sagt, nei.  
–  Ég ætlaði að mála bílinn minn, og atvikin höguðu því 

þannig að hann stóð þarna yfir á flötinni óvarinn. Og nú, þegar 
ég ætla að fara að hefja verkið þá hefur þessi ungfrú farið í 
málninguna –  verri en nokkur óviti . ..  

–  Við hlustum ekki á neitt rugl hér.  
–  Með þessum hræðilegu afleiðingum. Sjáið þér maður! Ég 

næ þessu aldrei af.  
–  Ég verð að biðja yður að víkja af lóðinni.  
–  Ég er í fullum rétti hér. Ég er húsvörðurinn.  
–  Við höfum engan húsvörð. Svona, farið þér nú.  
–  Látið þér mig vera. Ég má þó taka bílinn.  
–  Þér eigið engan bíl hér. Svona!  
–  Auðvitað á ég bíl hér. Verið þér ekki með þennan æsing.  
–  Ætlið þér að hypja yður?  
–  Hann stendur þarna yfir á flötinni. Lítið þér á, maður. 

Þarna, þar sem krakkarnir eru að leika sér. Sjáið þér, þau skríða 
upp á hann. Veslingarnir, nú verða þau öll hvítflekkótt líka. 
Yður getur þó ekki staðið á sama um það.  

 –  Svona! Hypjið yður strax. 
 –  En bíllinn minn. Skiljið þér ekki mælt mál?  
 – Æ, hættu þessu leiðindarugli. Það er enginn bíll þarna 

nema gamla flakið sem krakkarnir leika sér í. Þér eigið það víst 
áreiðanlega ekki.  

–  Ég verð að fá bílinn minn, svo að ég geti skaffið hann upp 
og málað hann.  

–  Ég gef yður eitt tækifæri til að fara sjálfviljugur.  
–  Hann er það eina sem ég á.  
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–  Ungfrú, ef til vill hafið þér viljað vel. Játið bara það.  
–  Svona komdu hérna. 
– Já, komdu. –   
– Þér ætluðuð að vinna verkið fyrir mig. Það er út af fyrir sig 

þakkarvert.  
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Fjármálamaður 

 
 
 
Ég fann fremur en áður til óvinsamleika stráksa og nú var 

grynnra á ögrunum, stutt atvik. Ég giska á að verið hafi vegna 
þess að hann var í fermingarundirbúningi fyrr í dag.  

Ég fór í gönguferð um Árbæjarsafnið með H og úskýrði 
tengsl gamla og nýja tímans fyrir honum. Veit af reynslunni að 
það er rétta leiðin að þeim aspergerseinhverfa; röksamhengið. 
Það sem venjulegum krökkum leiðist í fari fullorðinna hentar 
þeim asp.einhverfu. H er athugull, skýr. Hann datt á 
heimleiðinni inn í tal um snjóhús, sem hann sagðist einhvern 
tíma hafa byggt ásamt fleiri krökkum og hélt sig við 
umræðuefnið sem var ímyndun ein hlýtur að vera því hann hefur 
aldrei átt neina félaga utan heimilis síns um ævina þótt hann sé 
kominn á unglingsár. Hvað þá byggt snjóhús með öðrum. 
Eitthvað bjó í þessu tali hans nú sem ég ekki skildi. Að lítilli 
stundu liðinni var hann eins og oftar kominn inn á 
fjáröflunarleið, helsta áhugamálið. Svo var hann kominn á 
heimavöll; var farinn að leita að aðferðum til að útiloka 
samkeppni með vafasömum hætti. 

Þegar við komum heim að einbýlishúsi fjölskyldunnar í nýju 
hverfi við Elliðavoginn var húsbóndann heima eftir vinnu og 
sjúkrahúslegu. You look like a shit, datt mér í hug – en sagði 
ekkert. 

Dekrið. Og svo hitt að stjórnandann vantar algerlega í líf H. 
sem er ruglaður af skilningsleysi á sjálfum sér og allra á honum. 
Eða hver veit af hverju. 

Ég hef ákveðið að punkta niður hjá mér nú og framvegis 
samskiptin (eftir að hafa skilað af mér greinargerð til BUGL um 
síðasta skjólstæðing). 

Ég reyndi að gera H. grein fyrir mikilvægi vinsælda fyrir 
hann eins og aðra. Einnig fyrir tengslum gamla tímans við þann 
nýja. Hlaut litlar undirtektir, ef nokkrar. Ef þú ekki hlustar á það 
sem við þig er sagt verður þú alltaf einn, sagði ég við dræmum 
undirtektum hans. 



         55 
 

Hann lét duga að svara skýrt og afdráttarlaust: Ég verð alltaf 
einn! 

 
30. Þriðjud. Ég fór í bíó með stráksa. James Bond, ég í annað 

sinn. Myndin vitlaus og vitlausari en áður að því er mér fannst. 
Stráksi talaði um fornbíla allan tímann í bíóferðinni, í óvitlausu 
samhengi þegar ekki blönduðust fjármál í spjallið. Enda er hann 
vel fyrir ofan meðalgreind. 

 
31. jan. Ég var í vinnunni hjá Féló frá 36 í dag. Fór með H. í 

bæinn, gekk vel en grunnt er á kláminu hjá honum. 
Kannski vottaði fyrir tilfærslu áhugans. Leituðum að 

Víkingaspili í bænum. 
 
Fimmtud. Fundur verður næst hjá BUGL föstudag 23. Rætt 

verður bréf sem ég sendi stjórninni. Áætlun um samræður við 
föðurinn. Leitaði að lesefni. 

 
Sunnud. Ég sat og spilaði Landnámsspil við stráksa sem vann 

eins og fyrri daginn. Eftir spilið talaði ég svolítið við hann 
almennt um mannlíf og menningu útfrá spurningum hans. 
Ekkert óráð að þessu sinni, eða hvað? Nei, það getur ekki talist. 

Sá ekki föðurinn fremur en áður. 
 
Mvd. (7. feb.?) Ég fór með stráksa í myntsafn Seðlabankans. 

Mitt uppátæki, peningar eru hans áhugamál númer eitt. Bílar 
númer tvö. Engin vandræði að fá að skoða þótt ekki sé opið fyrir 
almenning. Síðan leiðangur um bæinn, gangandi og akandi, í leit 
að hinum einu sönnu kleinuhringum. Svo heim til hans. Við 
spiluðum sama spil og áður. Yngri bróðirinn er áhugalaus um 
skólalærdóm sinn enda skilningslaus á tilgangi hans. Hann er 
greindur ofvirkur. H er skitsó samkvæmt geðlækni hjá BUGL. 
Mér er boðið að ræða skjólstæðinginn við geðlækninn einu sinni 
í mánuði. Faðirinn er hagfræðingur og vinnufíkill; hið síðara 
kannski fyrst og fremst til að forðast heimilisvandann sem er 
aðalega fríkið. Eldri son sinn sem lítur út eins og Presley, 
klæðist eins og franskur sjómaður fyrir öld, gengur á skófrollum 
sem löngu hafa glatað öllu sniði og annað er eftir því, glottir eins 
og klámhundur sé ekki verið að tala við hann í fyrirlestrartón og 
er hverja stund líklegur til að stökkva útundan sér eins og púki 
Sæmundar fróða, hafi ekki verið lagt fyrir hann 
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fjarstæðuverkefni eins og segir af í sögunum af Sæmundi, 
púkum hans og hljóðpípu. 

 
Laugard. Stuttur göngutúr. Samtal. Ég komst nokkuð áfram 

með það. Hann virðist kunna vel við sig í þéttofnum orðasveim 
mínum og vera sama um hvert umræðuefnið er. Strákur gerir sér 
grein fyrir því að hið sérlegasta í fari hans sjálfs eru úrræði hans 
við hræðslu við tilvist sem virðist í engu vera sniðin að þörfum 
hans heldur í besta falli mun eldri manns. Við spiluðum Matador 
fyrir orðastað hans. Hann svindlar þegar hann heldur sig geta 
komið því við. En hann hefur betri hlið: bendir mér á úrræði í 
spilinu og verður þá fullorðinslegur, kennaralegur.  

 
14.2. Mvd. Strákur gengur í skóla við Bústaðarveg, þar sem 

eru átta eða níu nemendur. Skólinn er hálfhulinn af kjarrgróðri. 
Ekki hefur verið hægt að kenna þessum krökkum með 
venjulegum hætti en eru skólaskyldir samkvæmt námsskrá. Þá 
daga sem hann er í umsjá minni er ég einn með honum uns 
móðir hans kemur heim af vakt. Hún er hjúkrunarkona. Í dag brá 
svo við að piltur opnaði fyrir mér eins og maður með orðunum 
að tími væri til þess kominn. Fram að því hefur hann stokkið 
burt eftir að hafa opnað og falið sig í einhverjum kima hússins 
sem er stórt og líkara skúlptúr en húsi, á því fimm inngangar. 
Hagaði sér svo eins og vitfirringur sem hann auðvitað er, fyrst 
eftir að hann gaf sig fram. 

Eftir að hann kemur heim úr skólanum eldar hann sér 
spakettisúpu, alltaf sömu tegund sem móðuramma hans sér um 
að aldrei þrjóti. Tilbreyting í mataræði er honum ógeðfelld eins 
og í öðru. Strákur var ræðinn í dag, spurull framar venju og 
fremur jákvæður.  

Ég fór með hann á bílasölu eftir að hann hafði jafnað sig um 
stund uppi í herberginu sínu yfir Presleyplötu. Ég skoðaði með 
honum Ceroki jeppa sem hann hafði áhuga á. Eftir heimkomuna 
ræddi ég við móður hans um föðurinn sem vinnur fram á kvöld á 
skrifstofu sinni annars staðar í bænum. Hún segir hann sýna 
syninum meiri áhuga í seinni tíð. Áður kom hann strákunum 
báðum yfir á hana og  bar fyrir sig mikið vinnuálag. 
Hagfræðingur sem starfar við endurskoðun. ,,Verð að skaffa 
annars sparkar konan mér!“ segir hann við mig í kveðjuskyni 
þegar hann sér mig og er rokinn. Glæsileg kona myndi Wagner 
hafa sagt.  
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Strákurinn er ótæmandi sjóður af óvæntum uppákomum. 
Hann stígur danspor á gljámáluðu steingólfinu í stofunni sem 
bíður parketsins eins og önnur gólf í húsinu. Grendel í hinni 
fornu Bjólfskviðu, hugsa ég. Þegar hann ber  við að hlaupa 
hoppar hann eins og hrafn. Í herbergi hans á efri hæðinni er 
mikil lofthæð og gluggar efst eins og í vita. Hann setur títt 
Presleyplötu á fóninn eftir heimkomuna og gönguna yfir 
Elliðaárdalinn. Á gólfinu er vaxdúkur með bílabrautum og þar á 
bílar, dinkitojs. Hann andvarpar: ,,Ég vildi að Presley væri pabbi 
minn!“ Hann er kominn á fermingarárið en einlægnin er samt 
mun yngra barns. Hvers er ætlast til af mér? spurði ég fulltrúa 
Féló áður en ég tók að mér verkefnið. Svarið var: Þú átt að fara 
með strákinn í bæinn og kenna honum að vera innan um fólk. 

Pabbinn ekur á fornbíll með bresku heldrimannasniði. Ég skil 
að minnsta kosti áhuga stráksins á fornbílum og einnig óseðjandi 
ástríðu hans eftir peningum sem hann talar um af ekki minna viti 
en þegar blæs í seglin fyrir seðlabankastjóri í sjónvarpinu.  

 
16. feb. laugard.  
Strákur var með leiðinlegasta móti. Spurning hvers vegna. Ég 

reyni ekki að svara. Spiluðum. Fórum fyrir mín orð niður á 
Miklubraut í heimsókn til föðurafans sem býr þar einn í eigin 
íbúð, grannur eins og langhlaupari og mesti orðhákur. Hann veit 
allt um lása. Auk þess hefur hann komið sér upp gríðarstóru 
safni af úrklippum úr dagblöðum síðustu áratuga sem hann 
geymir í vönduðum skjalaskápum í stofunni. Þegar ég kom þar 
fyrst bað hann mig um að tilgreina fréttaefni svo langt aftur í 
tímann sem ég vildi og ég hefði áhuga á. Bókhaldið er tvöfalt. 
Ég fletti úrklippunum sem hann rétti mér og fannst svo 
nærtækast að spyrja: ,,Hvers vegna ertu að safna þessu?“ Svarið 
kom þegar: ,,Fyrir fólkið!“ Hann glotti kalt og það ískraði í 
honum glettnin. 

Svo var farið í kjallarakompu hans, það allra helgasta með 
orðum hans. Inn á dimmum ganginum opnar hann geymslu þar 
sem vel er sýnt frá glugga og loftljósi og við mér blasir lyklasafn 
á spjöldum sem þekja stóran hluta af kompuveggjunum; lyklar 
af öllum stærðum og gerðum, gamlir, aðrir nýlegri og það svo að 
hundruðum skiptir. Í skókössum í hillum eru sennilega líka 
lyklar. Og lásar. Hann sýnir mér verkfæri lásasmiðs, tangir og 
tól, hlustunartæki læknis. Hann tekur fram úr hillu talnalás sem 
greyptur er  í viðarkubb og myndar sneiðmynd. Hann útskýrir 
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fyrir mér innvirkið. Uppi í stofunni tekur hann fram stafla af 
vönduðu tímariti  á gljápappír í stóru broti, bandarísku, sem 
eingöngu fjallar um lása. 

Hann segir mér sögur af því þegar hann hafi verið kvaddur á 
vett-vang og allt komið í hönk fyrir lögreglunni, eða í banka eða 
fyrirtæki þar sem  ekki reyndist unnt að borga út launin því 
peningskápur fyrirtækisins hafði hlaupið í baklás. Og hann leysti 
vandann. 

 
21. feb. Ég fór í gærkvöldið ótilkvaddur og ræddi við föður 

H. á skrifstofu hans. Ég kom á staðinn og ég lagði margt til mála 
en hann sagði fátt. Samkomulag varð um framhald 
tilsjónarmennsku minnar með frekari þátttöku hans sem ég setti 
að skilyrði fyrir áframhaldi á afskiptum mínum að syni hans. 

 
Í dag lauk ég við grein um einhverfu og asp. Ég lét föðurinn 

hafa eintak. 
H hélt uppteknum hætti meðan ég stóð við heima hjá honum, 

talið var ofbeldifengið. Við spiluðum Matador og hann sýnir svo 
mikla útsjónarsemi við gatnakaupin að ég efast ekki um að hann 
eigi eftir að verða bankastjóri, jafnvel fjármálaráðherra. 

Veðrið var á mörkum þess að ég færi í vinnuna, hvassviðri og 
skafrenningur. 

 
22.2. Mánaðarlegur fundur í morgun á Barna og unglingageð-

deildinni á Dalbraut með geðlækni vegna H. Í dag hélt ég yfir 
honum fyrirlestur um kviður Hómers og hann hlutstaði á mig 
eins og skynugur smákrakki sem heyrir í fysta skipti söguna af 
Mjallhvíti. 

 
2.3. 96. Heimilið er stráksa verðbréfaspil; ég sé það á honum 

þótt hann segi það ekki. Ég hef verið að reyna að vekja áhuga 
hans á bílvélum. Kannski reynist hægt að koma honum að á 
bílaverkstæði þegar fram í sækir. Hann er bæði stór og sterkur 
eins og ég ímynda mér að bifvélavirkjar eigi að vera. 

Í morgun, laugardag, las ég á Þjóðskjalasafninu í Prestaævum 
Sighvatar Borgfirðings um föðurfólk H, tvo presta vestan úr 
Djúpi. 

 
Ég fór í gær, mánudag 4. mars, í Dalbrautarskóla til að tala 

við kennara og sálfræðing H. sem er einn og sami maður. Ekkert 
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gagn var að því hvað H. viðkemur en verkefnið er forvitnilegt 
fyrir mig almennt séð. Maðurinn virtist hafa lítinn áhuga á 
fyrirbærinu. Sáli sýndi mér skýrslu sem staðfesti grun minn um, 
að H. hefði reynst ofbeldisfengnari en mér hafði verið trúað 
fyrir. Skýrslan er að mestu tekin upp athugasemdalaust eftir 
umsjónarfólki á Dalbraut. Einnig sýndi hann mér færslu um H í 
dagbók sinni sem mér þótti forvitnilegri. 

 
6.3. Ég fór með H. á hamborgarastað. Vandræðalaust. Enginn 

vitleysisgangur. Eftir að heim kom til hans spiluðum við 
Verðbréfa-spilið. 

Pabbinn hefur lítið hirt um þá lesningu sem ég lagði fyrir 
hann.  Undirtektirnar eru meira í orði en verki. 

Farið er að anda köldu frá húsmóðurinni sem ekki er sátt við 
að ég fékk að skyggnast í dagbók sálfræðingsins.  

 
Laugard. 9.3. Ofbeldisórar um konur og um manndráp. 

Viðmótið er gott þrátt fyrir talið, jafnvel alúðlegt. Ég kem alltaf 
fram við hann eins og heilvita mann. Líklega hefur hann aldrei 
upplifað slíkt áður frá utanheimilismanni. Rök duga best, finni 
hann veilur hjá mér hikar hann ekki við að benda mér á þær. Nú 
var fyrirlestur minn um Carlos hryðjuverkamann – frá 
sjónarmiði Carlosar!  

Við fórum í verslunarleiðangur í Kringluna; skoðuðum 
leikfangabíla. Ekkert var keypt.  

Enn var það Landnámsspilið eftir heimkomuna. Allt var 
fyrirfram skipulagt af hans hálfu um mína hegðun við 
spilamennskuna. Foreldr-arnir ætlast til slíkrar vélmennsku af 
mér. Líklega verða tilsjónarmenn framtíðarinnar vélmenni; 
alltént þeir sem sinna asp.einhverfum sem hann er hvað sem 
aðrir segja um það. 

Ég fékk afhentar reglur Féló um umgengni við skjólstæðinga 
sem líkjast því að verið sé að temja dýr.  

 
Laugardagur 13.mars. Fundur í gær á Dalbraut ásamt 

foreldrum H fyrir mín orð. Framlag fundarstjórans var í einu 
orði sagt klúður. 

 
Hitti strák einan heima laugard. 16., skv. venju. Hann var 

nokkuð upprifinn í fyrstu, en það fór fljótt af eins og verið hefur 
í seinni tíð. Við fórum, að tillögu hans, í bæinn í vorlegu veðri, á 
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Bæjarins bestu. Gengum gegnum miðbæinn. Þegar við erum á 
ferð í miðbænum skerum við okkur frá einhæfum 
bæjarbragnum, einkum þó hann, bæði fyrir slittingslegt 
göngulag hans og hávært talið. Bíllinn varð eftir á planinu við 
Höfnina. Allt gekk vel. Við fórum svo í leiktækjasal í 
Kringlunni sem hefur mikið aðdráttarafl á H. Strákur skoðaði sig 
um en ég lét honum ekki eftir að keppa við mig í aksturshæfni 
því hætt er við að hann greini ekki milli leiks og alvöru. Svo 
fórum við í heimsókn til móðurömmunnar, skýrleikskonu sem 
talar við drenginn af einurð en er lítt hvetjandi, enda er varla 
hægt að ætlast til þess. Heima hjá honum var þar eftir spilað 
fjárhættuspil sem hann hefur að mestu samið sjálfur og ég átta 
mig alls ekki á þótt ég létist gera það í þetta sinn. 

Nú gerðist það að faðirinn gaf sig á tal við mig að fyrra 
bragði. Þetta eru tímamót sem staðfesta að fundurinn á Dalbraut 
hefur heppnast hvað hann snertir og hvað sem öðru líður. 
Líklega er einhver samnefnari kominn í þessi samskipti mín og 
fjölskyldunnar þótt mér sé ekki ljóst hver þau kunni að vera. 

 
20. Ég horfði ásamt H. á sjónvarpsupptöku af Stöð tvö um 

dreng sem myrðir foreldra sína – með hníf! Myndin telst vera 
játning sem tekin er upp með leyndri upptökuvél. Morðinginn 
játar á sig fleiri morð. Næst kom mynd um barnanauðgara, flest 
var sýnt annað en líkamlegt samræði. Einnig aðrar 
misþyrmingar á börnum. Tilviljun hlýtur það að vera að 
drengurinn í fyrri myndinni er líkur H. í útliti og heitir sama 
nafni og hann. Sýningin fór fram með vilja móðurinnar eftir að 
H. hafði sagt við mig niðri í eldhúsinu yfir spagettisúpunni að 
næst myndum við horfa á mynd um vonda stjúpu. Ég hafði ekki 
horft á sjónvarpið með honum fyrr og þetta kom mér á óvart. 
Þegar við komum á stigapallinn bar hann sig upp við móður sína 
sem gerði ekki aðrar athugasemdir en þá að ekki væri víst að ég 
kærði mig um að sjá þáttinn og beindi þeim orðum til sonarins 
en ekki mín. Hún hafði sjálf tekið þetta sjónvarpsefni upp 
kvöldið áður. Ég lét ekki eftir mér að vera með aðfinnslur  –  
Móðirin hefur verið gaddfreðin í framkomu sinni við mig eftir 
fundinn á Dalbraut og ég tók þetta sýningarhald sem ögrun við 
mig. 

Þegar ljóst var að stjúpinn í myndinni hafði nauðgað tólf ára 
gamalli fósturdóttur sinni bakvið luktar dyr leit H. á mig og 
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sagði í spurnartón: ,,Vondur faðir?" Ég gaf merki um samþykki 
og fór niður í stofu. 

Ég held að það sé orðinn vilji föðurins að ég sinni þessu starfi 
en eitthvað frumstæðara togar í móðurina. Allir aðrir sem til 
þekkja hafa orð á því að vel hafi gengið með H., ekki síst ber 
faðirinn mér vel söguna sjálfur núorðið. Ég held hún sé 
afbrýðisöm! 

 
23. Ábending til sálfræðingsins: 
Ég hef jafnan notað orðið einhverfa í samtölum okkar Höllu 

geðlæknis vegna H. með tilvísun á ódæmigerða einhverfu. Þetta 
sameiginlega sjónarhorn gerir samræður okkar Höllu um hann 
mögulegar hvað sem líður pappírunum sem segja drenginn 
skitsófren. Á fundinum með foreldrunum fullyrti móðirin að H. 
hafi aldrei verið álitinn einhverfur – og undir það tók Halla á 
fundinum. Þær segja báðar að um geðklofa sé að ræða sem er 
rétt svo langt sem það nær. Hann er samt einhverfur. 

 
27. mvd. 
Veðrið hefur verið ágætt undanfarið. Sérlega gott gönguveður 

í dag. Fyrst ræddum við H um að fara í bíó en af því varð ekki. 
Hann stakk upp á keilu og hafði fengið peninga til þess frá 
móður sinni. Við fórum í Mjódd.  

H. var mjög ör síðast þegar ég kom á heimili hans, mikið tal 
um ofbeldi, morð, nauðganir. Ég talaði hann niður með mínu 
lagi en það var erfitt. Hann þurfti nú nokkurn undirbúning fyrir 
fjölmennið. Presleylögum í herberginu sínu og samtal okkar í 
milli um bíla. Við gengum heiman frá honum yfir í Mjódd. 

Þegar við komum inn í spilasalinn voru þar tveir strákar úr 
Fossvogs-skólanum, báðir óþverralegir! Allir þrír urðu eins og 
hundar undir réttarvegg þegar þeir höfðu áttað sig á nærveru 
hvers annars. Ég sá ekki annað ráð en að skipa H. út sem hann 
hlýddi en hinir eltu og voru orðnir ærið illilegir enda espaði H. 
þá eftir getu. Við fórum inn aftur eftir að þeir höfðu skammast 
sín í milli og sefast svo. Félagarnir tveir komu sér fyrir á næstu 
braut við okkur í keilunni. Allt fór að ganga betur þegar skipulag 
var komið á.  

H. átti erfitt með að hætta leiknum þegar að því kom enda er 
hann dæmigerður aspi. 

Margt var talað. 
Ekki óskemmtilegur dagur en erfiður. 
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Ég skiptist á nokkrum orðum við pabbann eftir heimkomuna. 
Hann reynir nú af fullri alvöru að vera jákvæður. En konan 
virðist verða að sama skapi óörugg um stöðu sína í samhenginu. 
Pabbinn talaði um að fara sjálfur í keilu með H. Skyldi hann láta 
verða af þvi?. Ég notaði tækifærið og reyndi að koma H upp 
skárri skófatnaði. Hann hefur verið búinn til fótanna eins og 
flakkari í grínleikriti síðan ég fór að ganga með honum úti. 
Hefur ekki viljað fara í aðra skó en þessar blöðrur sem hann 
hefur gengið úr allt útlit.  

H. sýnist mér komast næst sjálfum sér í gönguferðum okkar 
um Elliðaárdalinn. Orðatiltæki hans eru lýsandi um hann sjálfan. 
Um gamlan mann sem hleypti ketti inn með sér í hús sitt ofan 
við rafstöðina. „Nokkuð góður karl.“ Og frumleiki drengsins er 
ekki lítill. Stundum er það Kobbi kviðrista sem talar: „Sendum 
stelpu ástarbréf innan í hauskúpu. Fleygjum henni í fangið á 
stelpu í strætóskýli!“ Þegar hann hefur gengið fram af sjálfum 
sér í einæði bætir hann við einhverju af þessu þrennu í 
spurnartón og þó helst öllu: ,,Hvað skyldi löggan segja? Hvað 
skyldi sýsli segja? – Hvað skyldu nasistarnir segja???  

 
Laugard. 29. mars.  
H. var hátt stemmndur þegar ég kom á heimili hans en ég 

róaði hann með því að spila við hann Verðbréfaspilið. Við 
fórum svo í leiktækja-salinn í Mjódd eins og ég hafði lofað 
honum að gera ef hann yrði betur búinn en venjulega til fótanna. 
Hann batt á sig nýja skó umtölulaust og án hiks.  

Við ákváðum að heimsækja afann en hann reyndist ekki vera 
heima og ferðin í bæinn varð með styttra móti. Við H. ræddum 
saman í eldhúsinu heima hjá honum eftir heimkomuna. Nú var 
umræðuefnið hvalir. 

Hann talaði um bílasmíðar í skúrnum sem er sambyggður 
húsinu og hann kallar aðstöðuna. Orðaval hans er hástéttarlegt 
Og orðavalið nákvæmlega rétt og í engri líkingu við foreldranna 
sem eru í alla staði venjulegt fólk. Hann hlustar á mig af 
sviplausri alvöru og reynist áhugalaus um dægurmálefni sem 
unglingar á hans aldri gleypa við. Fyrir kemur að hann bendir 
mér geðshræringalaust á að ég hafi farið út af spori í ræðu minni 
eins og prófdómari í munnlegu prófi í háskóla. Stundum vill 
hann ekkert gera annað en dunda sér við bílabrautina á gólfinu í 
herberginu sínu. Honum er þá ljóst að ekki er við hæfi að ég 
leiki við hann en hann lætur eins og svo sé og sýnir mér af 
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nákvæmni hvernig halda eigi á hverjum bíl fyrir sig og leikur 
svo þátttöku mína sjálfur. – 

 
2.4. Ég átti fund með forstöðukonu heimilis fyrir einhverfa 

við Sæbraut á Selstjarnarnesi um vinnu eftir að hafa komið til 
hennar grein minni um efnið og hún lesið greinina. Konan var 
vör um sig en jákvæð. Hún bar fyrir sig að einhverfir væru jafn 
margvíslegir og allt fólk. Meðal einhverfra er það þekkt að hafi 
sérviskuvit á takmörkuðu sviði, sagði hún. Það eitt dugar ekki 
sem greining á asp. 

Hún hafði lesið grein mína og þótti hún óvenjuleg og 
almenns eðlis en líkaði hún ekki illa eftir orðum hennar. 
Forstöðukonan benti mér á Greiningarstofnun ríkisins. Ég fór 
yfir í Kópavog þar sem sú stofnunin er til húsa og lagði inn 
eintök af tveim greinum um málefnið.  

 
3.4. Móðirin fann að því við mig að ég hefði farið með son 

hennar í „spilakassanna“. Ég geri eitthvað úr þessu ósætti, 
líklega sendi ég Sála bréf. Ég fór út á Nes með stráksa og sýndi 
honum kvikmyndabæinn sem þar var settur upp vegna 
Djöflaeyjunnar hans Einars Kárasonar. Síðan voru það hinir 
einu sönnu kleinuhringir í bakaríi neðst við Klapparstíg, 
borðaðir úti í slydduéli. Þar á eftir fórum við í heimsókn til afans 
við Miklubraut og ég skoðaði úrklippur sem hann leitaði uppi og 
var kátur eins og barn yfir leiknum. Því næst fór ég heim með H. 
Þegar þangað kom ræddum við saman um tölvur. Hann getur 
lært á tölvu eins og hver annar þótt kunni að þurfa þolinmæði til 
að kenna honum fingrasetninguna. 

Verið er að setja upp útidyrabjöllur heima hjá honum og litlu 
munaði að ég færi að rekast í því. 

Meðvirkni frúarinnar er augljós. Verður að leysast hjá Sála. 
 
Húshaldið er allt minnisvarði þess tíma þegar þyngst áhersla 

var lögð á bílaeign og steinsteypu. Það er hægt að fletta sundur 
þessu fjölskyldulífi eins og sögu eftir kaþólskan boðskaparmann 
um illt og gott í mannlífinu. Púkinn er þá H. sem heimafólkið 
hefur manað á sig með skefjalausri peningahyggju. 

Verkefnið mitt er að kenna H. að umgangast fólk. Kenna 
honum að mynda sambönd við fólk svo rækilega að endist 
honum meðan hann er að finna sig í mannlegu samfélagi. 
Annmarkarnir á að þetta takist eru 1), að H er asp. sem er 
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þroskatruflun og lýsir sér í því að viðkomandi ber takmarkað 
skyn á hvað sé við hæfi og hvað ekki í mannlegum samskiptum. 
2) Asp.einkennin eru arfur frá föðurfólkinu (afanum). 3) Konan 
styður vinnufíkilinn, mann sinn, að hætti meðvirkra. Á heimilinu 
er áherslan öll á kyrrstöðu, á óbreytt ástand.  

 
Ég þarf að lýsa fyrir sérfræðingunum á BUGL hvernig H. er í 

umgengni, gera þeim grein fyrir hugarástandi hans eins og ég 
þekki það. En veit þess jafn framt að verkefni mitt er framar 
öðru að hlusta og í besta falli hughreysta en ekki leiðsegja. Það 
að blanda mér í fjölskyldumál er tabú jafnvel þótt slík 
afskiptasemin sé afgerandi um framfarir þegar að skjólstæðingi 
eins og umræddum kemur. Í staðinn hefur stofnunin valist í 
hlutverk skriftaföður og ég í hlutverk Umba. 

Stráksi virðist gera sér grein fyrir þessum einkennum öllum 
nema helst göllum sjálfs sín sem hann telur sjálfsbjargarviðleitni 
sína fremur en annað. Í stað leiðsagnar er honum kennt að allir 
sem eru öðruvísi en fjöldinn séu illmenni, jafnvel upprennandi 
morðingjar eins og sjónvarpið vitnar sífellt um þegar öðru vísi 
fólk kemur við sögu. Öðrum þræði óttast hann og hefur óbeit á 
þráhyggjukenndu ofbeldi enda er hann að upplagi blíðlyndur. 
Hetja hans í lífinu er Presley enda held ég að skaplyndið sé ekki 
ósvipað þegar allt kemur til alls. Kannski eiga þessir tveir 
þrályndið sameiginlegt.  

Hann er líkur Presley í útliti. 
 
Hans vörn er íronían, þroskuð og af sérstæðri rót. (Úr 

einræktinni að vestan.) Það er djúpt á henni og það tekur tíma að 
kynnast henni, jafnvel verða var við hana fyrir það sem hún er.  

Óljóst er enn hvað gera eigi í framhaldi af samskiptum 
mínum og H undanfarnar vikur. Réttast er að láta setja upp 
samning strax eftir páska, af því tagi sem mér hefur nú lærst að 
er fyrirkomulag þegar tilsjónar-maður er ráðinn til verkefnis.  

Árétta þá að samstarf mitt verði einkum við föðurinn. Þó ekki 
sé breytt gegn vilja móðurinnar þá allt að því. 

 
Laugard. 6. apríl. Frúin er eitthvað að mildast enda tókst 

henni að koma H á astig á reglulistanum sem er mjög strangt 
prógram. Nú er komin bjalla við aðal útidyrnar sem glymur um 
allt húsið enda er enn eftir að teppaleggja og gólfin allstaðar í 
húsinu aðeins grálakkaðaður steininn. Við H. ákváðum að fara í 
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keilu í Mjódd en þar var fullt. Ég fór þá með hann í ökutúr 
uppfyrir Hafravatn og niður á Vesturlandsveginn. Síðan niður í 
bæ að kaupa pitsur. Við löbbuðum frá Hlemmi niður á 
Lækjartorg og aftur til baka að tillögu H. Ég ók svo frá Hlemmi 
heim til hans. Byrjuðum á spili. Tilbrigði sem hann samdi 
jafnóðum og þá upp úr því sem okkur hafði farið á milli þennan 
dag. Ofbeldistal fyrst í dag; ögrun vegna óöryggis, streitumerki 
eins og fyrirfram var vitað. Ég var orðinn þreyttur undir það 
síðasta. Mikið talað og vantar þó grunninn. Gekk fremur vel. 

 
Afinn var í eldhúsinu í mat þegar ég mætti til vinnu í gær og 

allt var skorið við nögl. Peningahyggjan er hreint út sagt ótrúleg. 
Allt er umreiknað í peninga. Ekki að sjá að sé pláss fyrir börn 
þrátt fyrir stærð hússins. Gríðarleg þrengsli í tóminu.  

H. talaði um nýjan leikfangabíl af smærri gerðinni. Svo um 
að við minnkuðum, ég og hann, uns við pössuðum í bílinn meðal 
margra annarra leikfangabíla sem hann á. Því næst myndi hann 
finna upp tæki sem fullkomnaði bílinn uns hann gæti selt hann 
með miklum gróða.  

Hjónin njóta þess bæði að hafa ókeypis staðgengil til að 
gegna föðurhlutverkinu. 

Móðirin er fráleitlega vör um sig. 
 
13.4. Eftir samskiptin við stráksa, H, en einkum þó dvöl 

heima hjá honum í þessu tómlega húsi, er ég spenntur, 
tilfinningarnar þandar. Ég held að allir upplifi eitthvað svipað 
sem í húsið koma aðrir en foreldrarnir. Yngri bróðirinn, sá 
ofvirki, hræðist þennan tómleika. Ég finn það fremur en að hann 
segi það. 

H. er skemmt. Annaðhvort hefur hann húshaldið allt á valdi 
sínu og finnur til þess eða hitt, að strangleiki föðurins við sjálfan 
sig sem hann leggur á sig vegna vinnunnar er fjötur sem hann 
leggur á þau öll og sjálfan sig um leið. Ég pæli ekki í því. 

Strákur var rólegur að leika sér að dótinu sínu þegar ég kom á 
staðinn. Þessir leikir eru saga út af fyrir sig, ég held helst að 
enginn hafi upplifað þá með honum þar til ég fór að skipta mér 
að þessu húshaldi. Hann ímyndar sér að ég sé með í leiknum, 
segir mig aðhafast þetta eða hitt en framkvæmir það sjálfur.  

Ég fékk H. ekki með mér í Þjóðminjasafnið. Í staðinn fórum 
við á hamborgarastað í Skeifunni sem hann var búinn að sjá út. 
Ég lét duga að fá mér kók. Svo gengum við um Skeifuna og 
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skoðuðum bíla. Fórum þar næst til ömmunnar í Álftamýri. 
Íbúðin var full af Skagfirðingum. Góðar móttökur. Hlýleg kona 
og ágæt. Heiðríkja yfir henni. Hefur horast og mátti ekki við því.  

Síðan heim til H. Þar var mikið talað. Smádót á gólfinu. 
Bílabrautin. 

Í þetta sinn var ekkert minnst á spil. Sérviska hans er líkari 
gamal-dags sveitamennsku en geggjun nema þegar stráksi 
svaraði hringingu símans. Hann hrifsaði tólið og hellti 
formálalausum svívirðingum í tækið, skellti svo strax á með 
skelmislegu glott á afmyndaðri ásjónunni! 

 
18. Viðmótið er aftan úr öldum; aðalsmanns af hrokafyllstu 

gerð. Nirfilshátturinn er með endemum. Hann skrúfar ekki frá 
vatnskrana heima hjá sér öðruvísi en velta fyrir sér hvort sé 
ódýrara vatnið í heita krananum eða þeim kalda. Ef svo vill 
verkast að ég kaupi okkur að drekka í sjoppu á gönguferðum um 
bæinn leggur hann mat á kostnað-inn, bæði minn og sinn. Nú 
hefur verið fundin aðferð til að stjórna honum út á nirfilsháttinn, 
aðferð sem kölluð er umbunarkerfi. 

Strákur var fermdur í gær.  Í dag var hann með versta móti. 
Engu líkara en að illur andi hefði brennt sig við ferminguna 
undan yfirsigningu prestsins og sársaukinn nái til stráksa með 
þessum afleiðingum. Hann var friðlaus. Spurningar um 
manndráp. Árásir á mig, að vísu leikir en svo klunnalegir og um 
leið svo tvíræðir, að, ja hvað? Óljóst orðaðar hótanir – en 
alltsaman af einhverskonar sadísku ástlyndi líkt og fyrirbærið 
tjái hlýjutilfinningar sínar með þessum illyrmislega hætti. 

Þessu er mér ætlað að koma til manns. Helstur vandi asp. er 
sagður skortur á félagslegu innsæi. Ekkert er fjærri sanni. 
Stuðningsaðili minn á Dalbraut, háttskrifaður geðlæknir, reynist 
mér gersamlega gagnslaus enda er konan normal og eins og fólk 
gerist flest – eins og það heitir. Foreldrarnir gera árangur minn 
að engu jafnharðan og hann lætur á sér kræla. Árangur sem ég 
tel mig eygja fer framhjá öllum eða hann er beinlínis eyðilagður 
fyrir áhugaleysi annarra hlutaðeigandi. Allt sem ég reyni 
uppbyggilegt er hunsað og að engu gert.  

Og djöfullinn glottir! 
 
Ég hlýddi á ágætt erindi Svanhildar Svavarsdóttur í 

gærkvöldið í Kennaraskólanum um sérkennsluaðferð fyrir 
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einhverfa, TECH. Fyrir-lesari kom mikið inn á hugðarefni mitt 
undanfarið. 

 
Grein mín um grimmd var birt í Mogga í dag, fimmtudag. 
 
24. mvd. Afinn var í heimsókn þegar ég kom í húsið í dag. 

Hann sat við eldhúsborðið, horaður, sniðgenginn, sviplaus eins 
og dauður hlutur. Hann varð mín var og heilsaði. Þegar við 
höfðum heilsast hélt hann áfram:  

,,Ég lifi af vana." 
,,Jæja." 
,,Ég bíð þess að komast á betri staðinn." 
,,Nú, já." 
"Það er víst óskhyggja. Heitir það það ekki?" 
,,Jú." 
Og svo þvaðraði ég eitthvað út í loftið eins og mér er tamt 

þegar ég reyni að finna tilfinningum mínum orð. 
 
Heim til H. Síðan í Mjódd. Ökuhermir í leiktækjasalnum. 

Keyptum sætabrauð í bakaríinu og borðuðum á göngugötunni. 
Síðan heim til að keppa í tölvuleik sem H. hafði plön um og 
hefur verið settur upp í væntanlegu hobbíherbergi. Leikurinn 
byggist á því að stinga lögguna af og H. fann besta ráðið til þess 
þegar við vorum komnir af stað á skjánum. Ráðið var að aka á 
bíla sem koma á móti velta þeim með því í veg fyrir löggubílana 
sem eltu þá. Leikurinn er kynæsandi, segir H. Hann heyrði 
hvorki né sá annað en leikinn þegar ég fór á tilsettum tíma. 

. 
 
30.5. Það var komin tími til að hætta og láta umbunarkerfinu 

eftir framhaldið. Ég kvaddi H. með orðunum: ,,Sjáumst, ofviti!"  
Það var komið að lokadegi. 
Hann vissi hvað fyrir lá og við töluðum mikið saman í dag, 

meira en nokkurn tíma áður, held ég. Við gengum ofan frá 
Landakotstúninu þar sem ég lagði bílnum á bílstæði. Við vorum 
á leið í gæludýraverslun við Laugaveg vegna fuglanna hans. H. 
ætlaði að byrja með ólæti neðst á Vesturgötunni en hlýddi strax 
og ég setti ofan í við hann og var skikkanlegur eftir það. Hann 
var hinn ferlegasti ásýndum, trúi ég, eftir svipbrigðum sumra 
vegfarendanna að dæma. Presleyútlitið nýtur sín síst á göngu. 
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Reyndar er hann ekki ólíkur Laxness í göngulagi, svo mikið veit 
ég um Laxness og þó ekki væri meira.  

Það brá fyrir viðkæmni og orðin stóðu í honum sem hvort 
tveggja var mér nýlunda. Ég áleit að væri vegna þess að leiðir 
okkar voru að skilja þennan dag. Á bakaleiðinni á Laugaveginn í 
bílinn við Landa-kotstún spurði hann hvort ég væri með fleiri í 
tilsjónarmennskunni. Einn, svaraði ég. Og varð um leið hugstæð 
nýleg reynsla mín í Húsdýragarðinum. Ég hafði farið eftir eigin 
vali með níu ára strák í  bát út á tjörnina þar, valið að fara svona 
að til að hemja hann og venja við mig. Sá nýi sat í skut og ég 
reyndi að láta hann ekki finna fyrir óvissu minni, vissi það eitt 
að hann var til alls vís.  Ég hafði komið á heimili hans í 
kjallaraíbúð á Nesinu þar sem hann bjó ásamt tveim konum og 
hafði flett veggfóðrinu af stofunni upp í seilingarhæð sína. Sú 
sögn fylgdi honum líka að nágranninn hefði vaknað í bítið einn 
morgun með stráksa sofandi við hlið sér í rúminu. H  talaði nú 
um vatn. Um það að við, ég og hann, færum á bát út á vatn. Stórt 
vatn og djúpt, það yrði að vera djúpt! H gekk skrefi á undan 
mér. Hann vissi auðvitað ekkert um hvað mér bjó í huga. Neðst 
á Vesturgötunni kom bíll ofan brekkuna á móti okkur og ég sá 
Jóni Ársæli bregða fyrir og þegar hann kom á móts við okkur 
hafði  sjónvarpsmaðurinn kunni dregið niður bílrúðuna og rekið 
út höfuðið af ákefð að glöggva sig á okkur á hraðri ferð gegn 
stefnu bílsins, augljóslega bundnir sömu hugsun báðir, ég 
einbeittur eins og spýtukarl,  H patandi út í loftið með sitt 
Laxnessgöngulag! 

– Nokkrum árum seinna hitti ég skjólstæðinginn fyrrverandi í 
fyrsta sinn eftir þennan dag ásamt móður sinni á fjölmennum 
fundi um málefni einhverfra í Sjónarhóli við Háteigsveg. 
Móðirin sagði mér stolt þau tíðindi,  að sonur hennar starfaði nú 
sem pizzusendill og færi á næstunni í utanlandsferð upp á sitt 
eindæmi með vini sínum.  

Umbunarkerfið hafði gert sitt gagn. 
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Herforingi 
 
 

                     
                   Reykjavík 16. janúar 1996. 

Um stundarkynni undirritaðs og heimafólksins Skuggagötu 
8b, kjallara dagspart vegna drengsins, Arnórs Siggeirssonar. 

 
Drengurinn er sex ára gamall og einhverfur samkvæmt 

greiningu. Hann stundar nám í almennri bekkjardeild í 
Langholtsskóla þrátt fyrir bæklun sína, en nýtur að auki 
sérkennslu. Hann er í skólanum á morgnanna og hefur nýlega 
fengið inni í skólaseli tvo tíma eftir skólann. Honum er ekið 
heim á vegum skólans en móðir hans ekur honum í skólann.  

Að auki er nú á heimilinu ásamt móðurinni aðeins bróðir 
Arnórs, heilbrigður, námfús, fær góðar einkunnir í skóla, hægur 
og hlýðinn. Heitir Orri. 

Foreldrarnir eru um fertugt. Faðirinn hefur verið vistaður á 
geðdeild Landspítalans síðan í haust, en kemur heim um helgar. 
Í sumar var hann til sjós en hafði fram til þess verið atvinnulaus 
svo árum skiptir. Hann er spilafíkill, á spilakassa, og hefur farið 
títt með heimilispeningana í þessa fíkn sína ef einhverjir voru. 
Trú hans hefur alltaf verið að vinningur kæmi í næsta leik. 
Stundaði einkum kassana í Múlakaffi þegar hann var frjáls ferða 
sinna þar sem hann var jafnframt í kunningsskap við þá 
einhleypu sem þar eru í fæði. 

Faðirinn hefur að minnsta kosti þrisvar farið yfir um um 
ævina, í fyrsta sinn á síðasta námsári sínu við Menntaskólann á 
Akureyri og hafði þá einangrast eftir að hafa orðið viðskila við 
skólafélaga sína. Sjálfur er hann úr Keflavík. Geðrænir 
örðugleikar hans vaxa við svefnleysi, en andvökur hafa þjakað 
hann jafnvel svo vikum skiptir uns hann tryllist. Í því ástandi 
hefur orðið að fjarlægja hann af heimilinu. Þessar andvökur eru 
taldar til komnar vegna vaktaálags á sjó. Faðirinn mun hafa lagt 
hendur á konu sína fyrr á árum en ekki í seinni tíð. Hann mun 
ekki heldur hafa beitt drengina ofbeldi en stundum verið 
höstugur við þá af tilefnislitlu, að sögn móður þeirra. Sá 
einhverfi kvað svara honum fullum hálsi. 
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Faðirinn er fremur fínlegur, grannleitur, fríður, og heldur 
glaðlegur maður eftir nýlegri mynd af honum að dæma. 
Greindarlegur, en ber merki um að vera veikgeðja og reikull í 
ráði. Eldri drengurinn, Orri, er líkari honum. Sá yngri, Arnór, sá 
einhverfi, sýnist mér á hinn bóginn vera úr móðurættinni, 
andlitið breitt og stórbeinótt, augun smágerð, gráleit og tillitið 
hvasst. Sterklegur og vígamannlegur þótt árin séu ekki mörg. 

Móðirin, Nanna, er utanbæjarmanneskja, ekki aðeins að 
uppruna heldur einnig fasi og líklega einnig metnaði. Hún er 
Eyfirðingur, frá Árskógsandi, þorpi skammt sunnan við Dalvík. 
Þar stundaði faðir hennar útgerð ásamt bræðrum sínum, á trillu 
sem lagt var á haustin. Fjölskyldan átti kindur og eina kú. Nanna 
er ein fimm systkina. 

Í Reykjavík fer Nanna yfir Snorrabrautina eins og vað yfir 
læk. Hún hefur komið eldri drengnum, Orra, í 
Austurbæjarskólann handan götunnar frá heimili hennar séð, 
sem ekki er venjulegt fyrirkomulag í heimahverfi hennar 
Norðurmýrinni, vegna þess hve skæð umferðargata 
Snorrabrautin er. Hún gefur þá skýringu á þessu fyrirkomulagi 
sínu að hún búist við því að geta flutt bráðlega úr hverfinu. Hún 
ekur drengnum í skólann og sækir hann gangandi, og fæst ekki 
til að kenna honum að nota gangbrautarljós við Flókagötu þótt 
Orri sé níu ára heldur göslast hún gegnum ,,gatið” sem hún 
kallar svo, nokkrum tugum metra frá ljósunum, spennt og 
óörugg eins og alltaf sem meðal annars kemur fram í almennu 
vantrausti á gangbrautarljósum. 

Allt ráð Nönnu virðist mér koma heim og saman við þetta 
dæmi. Hún fer sínu fram af sveitamannslegri sérvisku sem er 
orðin sjaldgæf í seinni tíð á borgarsvæðinu og hún kemur öllu og 
öllum upp á móti sér með sínu lagi, enda er viðmótið svo 
durtslegt að erfitt er að lýsa því. Ókunnugir eru Nönnu 
fjarskalega mikið ókunnugir. 

Kjallaraíbúð hennar við Skuggagötu ber þess öll merki að 
ekki hefur verið hreyfð hönd til viðhalds íbúðinni í þau tuttugu 
ár sem Nanna hefur búið þar. Veggfóður er flagnað af 
veggjunum og annað ámóta. Hins vegar er fulls hreinlætis gætt. 
Um er að ræða annað en fátækt. Tvö íveruherbergi eru í 
íbúðinni. Núverandi íbúar þrír halda til í öðru, hitt var fullt af 
drasli og þvotti þegar ég kom á staðinn. Tvö stærri rúmin í 
stofunni virtust mér heimasmíðuð, hið þriðja, yngri drengsins, 
reyndar líka. Það er lóðað saman úr gildum járnrimlum og 
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minnir fremur á búr rándýrs en barns. Það hefur verið málað 
dökkbrúnt, og hef ég aldrei sé ljótara barnsrúm. 

Nanna á í útistöðum við fjölskylduna á efri hæðinni í húsinu 
og svo hefur verið um margra ára skeið. Þar ber margt til, en 
upphafið er ágreiningur um sameignina. Vegna þess hve þröngt 
er í eldhúsi Nönnu lætur hún ísskáp sinn standa í gangrými inn 
af því sem telst til sam-eignarinnar og er því ófriðarvaki. 
Sameiginleg kynding er í húsinu og rennur vatnið fyrst upp á 
hæðirnar, að sögn hennar, og síðan aftur niður í kjallarann. 
Sambýlingarnir á efri hæðinni hafa ekki haft skilning á því að 
auka þurfi rennslið til að vatnið verði ekki orðið kalt þegar það 
kemur aftur niður í kjallarann. Aukins skilnings á þessum vanda 
gætir þó í seinni tíð, eða hins að Nanna hefur farið sínu fram og 
hækkað sjálf hitann og nágrannarnir kannski bara orðnir 
langþreyttir á togstreitunni og reyni að gera sem minnst úr 
þessum ágreiningi. Rætt hefur verið um að koma kjallaranum á 
sérstaka hitalögn, sem ekki getur verið flókið mál, en það 
strandar á því, að kjallaraíbúarnir vilja ekki taka á sig allan 
kostnaðinn af breytingunum. Verst hefur þó orðið í milli 
íbúanna í húsinu vegna viðgerða á þakinu, en fjölskyldan á efri 
hæðinni vill nota tækifærið og byggja jafnframt ofan á húsið og 
þar með stækka íbúð sína, auk þess sem þakið yrði lagað. 
Nágrannarnir vilja greiða kostnaðinn af stækkun en, að sögn 
Nönnu, ekki taka á sig stærra hlutfall í kostnaðinum við sjálft 
þakið. Samkomulag hefir því ekki náðst um viðgerð á þakinu.  

Af þessum ástæðum og kannski fleirum andar köldu frá 
íbúunum á efri hæðinni til fjölskyldunnar í kjallaranum og vilja 
hana burt. Fólkið á loftinu heldur syni sínum frá eldri drengnum 
í kjallaranum og reynir að einangra kjallarabúann frá öðrum 
börnum í hverfinu, að sögn Nönnu. Á miðhæðinni búa gömul 
hjón og er ófriðarlaust milli þeirra og fjölskyldunnar í 
kjallaranum, einna helst vegna þess að þau eru gömul eftir sömu 
heimild að dæma. 

Eftir útlitinu er afar sjaldgæft að gestir komi í heimsókn í 
kjallarann, og þá varla nema sömu erinda og ég í gær. Nanna 
bauð mér ekki upp á kaffi né annað og viðmót hennar var á allan 
máta kuldalegt. Hún hefur lítil samskipti við aðra íbúa á 
borgarsvæðinu en aldraða móður sína í Kópavogi. Á 
bernskuslóðir sínar í Eyjarfirði hefur hún ekki komið í mörg ár. 
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Drengurinn Arnór, sem málið snýst um, bergmálar það ástand 
sem hefur umleikið hann frá fyrstu tíð, og kann ég ekki fremur 
en aðrir að skýra hvernig börn ná að verða persónugervingar 
þess sannleika sem er foreldranna þrátt fyrir bælingar og 
skilningsleysi foreldranna á þeim sannleika. Góðum ævintýrum 
hefur stundum tekist að brúa þetta bil svo að báðir skilji hvað á 
ferðum er, barn og fullorðnir. Arnór er herforingi að eigin viti og 
þótt ekki sé hár í loftinu. Kannski er þó nær lagi að líkja honum 
við Egil Skallagrímsson á barnsdómsárum fornkappans sam-
kvæmt sögunni. Drengurinn Arnór er kjarkmikill og einbeittur; 
hann talar hátt af hljómlausri hörku, blælaust með stuttum, 
hvössum fyrirskipunum. Hann hefur mjög takmarkaða stjórn á 
rödd sinni. Síst þegar kemur að hinum mildari tónum. Og hann 
verður vandræðalegur þegar að honum kemur að bera fyrir sig 
milt málfar í samræðuskyni uns hann skríður í skel sína og 
brynjar sig með hörku og þótta, brosið endar í yfirlætislegri 
grettu. 

Þegar móðir Arnórs hafði með afar þvinguðum hætti vakið 
athygli þessa sonar síns á mér náði hann í fjóra tölvuleiki og 
raðaði þeim af mikilli formfestu á það rúmið sem næst var 
sjónvarpinu. ,,Drepa Rómverjana,” sagði hann aftur og aftur og 
ekkert annað. Hann var að skora á mig í tölvuleik. 

Leikurinn var um Ástrík, Steinrík og Rómverjana, 
góðkunningja mína frá því ég var yngri. En nú bar nýrra við, 
drengurinn skipaði fyrir og leikurinn snerist um 1) peningasekk  
,,Sækja pokann“ – kasta sprengju á krabba  – ,,Drepa krabbann“ 
– þrífa tvær myntir úr lausu lofti yfir sjó með því að hoppa af 
bryggusporði – ,,Sækja peninginn“ – Drepa krabbann – aftur og 
aftur. Drengurinn gaf fyrirskipanir og hugarheimur hans var 
gersamlega á bandi tölvuleikjarins og því var líkast sem rödd 
hans kæmi frá skjánum.  Þegar hetjan endastakkst í öldurnar 
kvað við hvasst: ,,Ekki meiða Ástrík!" 

Leiftursnökkt gerir hann sér grein fyrir hvernig búnaðurinn 
veitir innsýn í lífið í gelíska þorpinu, hvaða leið eigi að fara til 
að hægt sé að komast í návígi við Rómverjana – ,,Start!“ – 
,,Stopp!“ – Start!“ – og honum þykir langmest koma til 
áfloganna og þess ,,að drepa Rómverjana“. Báðir, Ástríkur og 
Steinríkur, kýla Rómverjana bók-staflega í klessu í þessum leik. 
– Vélrænt ofbeldi og geðveikisleg atburðarás í stað húmors og 
hugkvæmni myndasagnanna geðþekku. 

Ég læt eftir mér að bæta við dálítilli hugvekju: 
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Arnór hinn einhverfi er fastur í vítahring tölvuleika,  
nærtækast úrræði foreldum sem eiga vandamálabörn. Það hefur 
Arnór verið frá þriggja ára aldri. Enda fer þar fram samskonar 
þráhyggjukennt athæfi og krakkinn hneigist til ótilkvattur. Þá 
verður heldur ekki farið í grafgötur með hvert stefnir. 

Orri, sá eldri, hefur fundið sér leið til að þrífast þrátt fyrir 
erfiðar heimilisaðstæður, hann liggur í bókum, er fáskiptinn en 
blíður í við-móti,  jafnvel við bróður sinn sem hvergi sýnir 
fínleika nema við stjórnborð leikjatölvunnar. 

Móðirnin sækir eldri son sinn í skólann. Ég fór með henni 
gangandi þá leiðina í gær ásamt þeim yngri. Ég náði sambandi 
við Arnór litla sem snöggvast, fyrst eftir að við komum út, á 
mildari nótunum, en hann hrökk jafnharðan inn á rás 
tölvuleikjarins aftur: ,,Drepa fugla! Drepa Rómverja!" Hátt, 
blælaust, skipandi. Ég talaði til hans á göngunni, en mér sýndist 
móðirin vera jafn ósnortin af viðleitni minni til að ná sambandi 
við drenginn og hann var sjálfur og ég gerði ekki mikið úr. 

Í porti Austurbæjarskólans lét hún Arnór leika sér um stund í 
leikjakastala sem þar er. Það virtist vera vani hennar að nota 
stundar-hléð  með þessum hætti, enda engin skilyrði til að koma 
barninu út af heimili sínu önnur en í fylgd með fullorðnum. 
Skólaumhverfið virtist mér vera henni að öðru leyti framandi og 
að áliti hennar jafn hættulegt velferð hennar og barnanna og allt 
annað. 

Hið eina sem hún lagði mér til ótilkvödd á þessum tveimur 
tímum sem ég var nærri henni, var skýring á fyrirskipunum 
sonarins Arnórs meðan á tölvuleiknum stóð, líklega til að afsaka 
stjórnsemi hans. Stuttaralegri athugasemd: ,,Hann kann ekkert 
sjálfur en er vanur að stjórna bróður sínum!" 

Nanna er sannfærð um að hættulegir menn séu á sveimi um 
hverfið, einkum börnum, og þekkir dæmi um slíkt frá fyrri tíð. 
Tortryggni hennar á hvaðeina á sér lítið tilefni í lífi hennar á 
líðandi stund. 

Nanna vill sjálf ráða verksviði tilsjónarmannsins sem komið 
hefur til álita að leggja henni til. Þannig að sú heimilisuppbót 
ögri sjálfri henni ekki á nokkurn hátt. Hún sagði á fundi okkar í 
Skógarhlíð 6 að hún hefði gert sér vonir um yngri mann, helst 
mann um tvítugt sem líklegri yrði til að spila fótbolta við son 
hennar. Sama sagði hún við mig í gær meðan ég dvaldi í íbúð 
hennar. Þetta reynist vera niðurstaða hennar í dag. Ég álít einnig 
að maður um tvítugt hæfi þessu verkefni best.  Drengurinn er 
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efni í athafna og atorkumann, til hvaða verkefna sem hann 
annars velst. 

Ég álít umrædda íbúð óíbúðarhæfa í núverandi ástandi og síst 
við hæfi barna. Minna má það ekki vera en mála hana. Ég álít að 
drengurinn Arnór eigi heima á hæli fremur en við þau kjör sem 
honum eru búin. Eins og málum er nú háttað nýtur hann bestu 
skilyrða sem hugsast geta til að rata á slóð föður síns að 
spilakössunum.  
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Veiðimaður 
 
                             

                       Mánudagur 1. ap. ('98).   Ég fór á  fund  hjá   Féló  vegna  nýs                              
                  skjólstæðings. 

 
                      Þriðjud. Hitti móður drengsins ásamt fulltrúa Féló. 

 
Mvd. 3. ap. Kom á heimili drengsins E., 10 ára, og hitti hann 

ásamt móður hans. Þunglynd. Einangruð. Drengurinn hefur 
alltaf verið föðurlaus en hefur haft fleiri eða færri hálfbræður hjá 
sér á heimilinu þar til fyrir ári. Hann býr nú einn með móður 
sinni ásamt níu persneskum köttum í þokkalegri íbúð á þriðju 
hæð í blokk við Klepps-veg. Kettirnir hafa alveg lagt undir sig 
eitt herbergið með leyfi húsmóðurinnar.  

Drengurinn er vafalaust fæddur heilbrigður en mótunin er 
ekki góð. Hann er á ellefta ári. Veiðiáhugi. Aksjóntýpa. Skýr. 
Hraustlegur í útliti. Ræðinn en sljóleiki háir honum sem kann að 
stafa af því að hann er á þunglyndislyfjum.  

 
Fimmtud. 4. Skýrdagur.  
Ég fór með E. á bílnum út á Nes og sýndi honum 

braggahverfið sem er eftirmynd slíkra hverfa stríðsáranna sem 
nú hafa öll verið rifin. 

Harður, fremur kaldlyndur. Einsettur í að bjarga sér. Engin 
uppgjöf þar.  

Fórum í Kolaportið. Ég keypti kók handa okkur báðum á 
ham-borgarastað. Ók honum svo heim eftir að hafa lent í brösum 
með bílinn. 

Vinnur í Laugarásbíó, sagði hann. Ég spurði hann ekki um 
það frekar. 

Ég lánaði þeim mæðginum 6 vídeóspólur. 
 
8. ap. Ég hringdi í móðurina í dag, á öðrum í páskum, eins og 

um var samið. Strákur hefur verið mjög erfiður heima í 
blokkinni, hurðarbrot og áflog sem enduðu með því að einn 
hálfbræðranna kom fyrir orð móður þeirra og rúllaði stráksa inn 
í gólftteppið í stofunni svo hann gat sig ekki hreyft og þar mátti 
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hann dúsa uns af honum bráði! Tilefni ólátanna virðist mér helst 
vera ósveigjanleiki mæðginanna beggja, hans og mömmu hans. 

Faðirinn er löngu farinn. Hann stundar vinnu og er 
reglusamur en hefur orð á sér fyrir að fara illa með kvenfólk. 
Foreldrarnir bjuggu saman í rúmt ár. 

Strákurinn hefur alltaf verið erfiður. Hann var á 
upptökuheimili í átta vikur. Móðir hans er komin næst því að 
gefast upp á honum. Allt liggur þetta mjög óljóst fyrir. Ég 
hringdi í hana samkvæmt samkomulagi. Hún sagðist hafa 
minnkað skammt drengsins af lyfinu um helming. Hún kærði sig 
ekki um að ég kæmi á staðinn. Gestur (Einar að vestan) og E. á 
leið út. 

 
9. ap. Ég hringdi skv. samkomulagi í hádeginu í dag, en 

enginn svaraði. Náði svo í móðurina í símann um hálf tvö. 
Strákur úti. Samkomulag var um að hann hringdi í mig 
(uppástunga móðurinnar). 

Ég fór með hann í göngutúr vestur á Granda. Markmið mitt 
var að skýra fyrir honum muninn á togara og trillu þar í 
bátahöfninni vegna ruglings á þessu tvennu sem orðið hafði 
tilefni ófriðarins heima hjá honum undanfarna daga, að sögn 
móðurinnar. 

Strákur er fróður um bíla og sjómennsku og nú bar hann sig 
að hætti sjómanna þegar við komum í trillulagið á Granda. Hafði 
áður komið þarna einn, sagði hann. Hann átti sér uppáhalds bát, 
eftir orðum hans, sem við skoðuðum af bryggjunni ásamt fleiri 
bátum eftir því sem völ var á. Við gengum um bryggjurnar en 
hann sýndi ekki öðru áhuga en því sem beinlínis varðaði 
áhugamál hans og ásetning sem er að kaupa bát og komast til 
manns. Framtíðaráætlunin er skýr: Fimm ár á sjó ásamt 
leikfélaga hans sem hann kallar besta vin sinn og hefur ákveðið 
að fara á sjóinn með honum. Strákur hefur fiskveiðar og annað 
þar að lútandi á hreinu. Einn eigenda bátsins sem einkum náði 
athygli hans kom meðan við vorum að skoða gripinn af 
bryggunni og fór um borð. Strákur gerði sér þá lítið fyrir og 
stökk á eftir honum niður í bátinn. Af spannst samtal milli hans 
og eigandans sem bauð honum að kaupa hlut í bátnum fyrir 250 
þ. kr. þegar hann yrði 16 ára. Eftir 5 ár.  

Eftir 5 ár á sjó ætlar hann til Hollivúdd og gerast 
kvikmyndaleikari. Þar ætlar hann að verða frægur og sterkur og 
ríkur eins og Swarzenegger. Hvað ætlarðu svo að gera spurði ég. 
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Eftir þögn svaraði hann: ,,Svo ætla ég að koma heim og drepa 
alla." 

Að slepptri kokhreysti er drengurinn eins og hvert annað 
ellefu ára gamalt barn. Og svo það, að einsemdin er orðinn 
honum að skel, eitthvað í líkingu við það sem gildir um krakka í 
fátækrahverfum stórborganna. Gleðin er sneydd tilfinningum. 
Áherslan er öll á hversdagsleika sem aldrei gefur færi á slökun á 
ítrustu kröfum. Sjálfsmyndin allt of fullorðinsleg. Ábyrgðin líka. 
Þess utan eru fyrir-myndir úr sjónvarpi þar sem karlmennska og 
ofbeldi fer saman. Raunveruleikinn er sjómennska en framtíðin 
Hollívúddmyndir. 

Sami kuldinn þegar ég hringdi í móðurina í dag. Ég er farinn 
að halda að vandi þessara mæðgina sé getuleysi móðurinnar til 
að ala með sér tilfinningar til barnsins sem það á þó rétt á. Sú 
vannæring leiðir svo af sér úlfúð stráksa heima. Alltént er 
uppgefin ástæða fyrir afskiptum Féló af málefnum þessarar 
fjölskyldu ekki sú rétta, lýsingin á vanda móðurinnar. 
Þunglyndistal um þau bæði. Strákur getur vel bjargað sér utan 
heimilisins og hann á leikfélaga eins og hver annar krakki, held 
ég. Vandi hans er samband hans við móður sína og heimili sitt 
og er sjálfsagt viðráðanlegur. 

Hún sagði mér að hann hafi lengi verið kaldur og heiftúðugur 
í sinn garð. Hann vilji ekki hlýða henni og sé með skæting. 

Þessi áhugi á sjómennsku er nýtilkominn. 
 
Ég talaði við drenginn í morgun, hann hringdi til mín um eitt 

leytið eftir orðum mínum. Hann hafði ætlað að fara með félaga 
að veiða af klöppunum neðan við Kleppsveginn en félaginn ekki 
reynst tiltækur þegar til kastanna kom. Stráksi var viðræðuhæfur 
í símann í dag en fólskur og þver í gær – líklega er þetta í áttina. 

 
Sunnudagur. Ég fór í morgun í bíltúr með skjólstæðinginn af 

Kleppsvegi, samkvæmt samkomulagi. Hann sýndi mér 
leiksvæði sitt og kynnti mig fyrir félaga í Sundahöfn sem var þar 
ásamt fleiri krökkum að leika sér í bílflökum. Allir haldnir 
skemmdarfýsn sem mér sýndist leikurinn snúst að mestu um. Ég 
fór svo með félagann yfir í Elliða-árdalinn og við gengum af 
bílstæðinu niður að ánni. Sá litli hafði ekki komið þarna fyrr og 
var öllu ókunnugur í dalnum. Eitthvað snart strengi og hann átti 
erfitt með að slíta sig frá ánni. Á heimleiðinni í framsætinu við 
hlið mér talaði hann um blóð og plokkaði rispur á höndunum 
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báðum, augljóslega eftir kettina. Hann var annars hugar, tautaði 
við sjálfan sig, svo lágt að ég greindi varla orðaskil en þó 
eitthvað: ,,Ef einhver æpir á nóttunni er það kannski bara krakki 
að kalla á mömmu sína." Ég lét sem ég heyrði þetta ekki og 
fleira ámóta og spurði einskis. Ég var á leið í fermingarveislu 
suður í Sandgerði eftir hádegið og skilaði honum heim án frekari 
afskipta. 

Fundur hjá Féló – E. hefur verið erfiður í skólanum 
undanfarið, kjaftfor og ófriðsamur við krakkana. Einnig verið 
með uppsteyt við þá fullorðnu.  

Fulltrúi minn á Féló, J., segir móðurina gefa köttunum það 
sem krakkarnir ættu að fá. Fulltrúinn segist vinna í vanda 
móðurinnar með henni og vill ekki kannast við neikvæðar 
tilfinningar móðurinnar til sonarins.  

Okkar í milli er áherslan á að ég geri mitt til að drengurinn 
verði hæfur í umgengi. 

 
16. 3. tímar. Ég fór í sund með stráksa nú í eftirmiðdaginn. 

Sund skiptir máli fyrir sjálfsmyndina. Mitt framlag er að leita að 
og finna leið til raunsæis fyrir þá sem láta sig málin varða. 

Strákur var mjög uppnæmur og bjart yfir honum þegar við 
fórum af stað. Hann lék sér svo í rennibrautinni allan tímann og 
ég þurfti ekkert fyrir honum að hafa. Eftir sundið fór ég í 
geymsluna og leyfði honum að koma með, finnst vænlegra að 
sýna honum traust. 

Heima hjá honum á Kleppsvegi fór ég með honum upp í 
íbúðina á þriðju hæð. Einn bræðra hans, sá næst elsti af þremur, 
var þar. Um tvítugt, dökkur yfirlitum, karlmannlegur, ómótaður, 
óráðinn, líkur spænskum unglingi úr fátækrahverfi sem á sér 
draum um að verða fótboltahetja eða nautabani. E. er ljós á 
litaraft og rauðhærður. Auk hálfbræðranna þriggja er systir sem 
býr hjá föður sínum. 

Ég talaði við móðurina í síma í dag. E. fer í viðtal til Höllu 
geð-læknis á Dalbraut, sagði móðirin í glaðklakkalegum tón. 
Hún sagðist hafa sprungið í gærkvöldið. Hefði hellt sér yfir 
stráksa fyrir sorakjaft og hann hefði sneypst í rúmið. 

Engar orsakir? 
Ekkert ímyndunarafl? Jú. Kettirnir eru persneskir. Hún ræktar 

þá og selur fyrir 50 þúsund hvern.  
Er þetta spurning mín um að vilja vit? Vilja trúa á hið 

jákvæða? 
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18. ap. Ég fór með E. í sund í dag. Hvasst. Ók svo með hann 

að skóla hans – og ræddi við hann um skólann. Svo skilaði ég 
honum heim á hlað við blokkina. Þetta var heldur stuttaraleg 
samvera og í samræmi við veðrið. Drengurinn stakk upp á því 
að ég kæmi inn með sér. Mér fannst það ekki við hæfi. Klukkan 
var 19.30. 

Reikna mér þrjá tíma. 
Eitthvað hefur orðið til þess að nú heldur E sig nær jörðinni 

með framtíðarplönin. Hann ætlar að stofna fyrirtæki í 
Bandaríkjunum, eiga sjálfur hlut í því í upphafi og eignast smám 
saman allt fyrirtækið. Síðan flytur hann heim. Og (eftir 
umhugsun) hefur konuna með. 

 
22. mánud. Það varð ekkert úr því að ég hitti stráksa í gær. Ég 

hringdi í dag í mömmu hans. Strákur hafði farið í greiningu á 
Dalbraut (til Höllu). Hann telst nú vera með tourette sem er 
einhverfuafbrigði. Hann réðist á mömmu sína í Perlunni á 
kattasýningu á laugardaginn var með óþverrakjaft og jafnvel 
barsmíðar. Ég sagði henni að sonurinn mætti hringja til mín 
þegar hann kæmi heim úr skólanum. Ég hef ekkert heyrt til 
þeirra enn. Sjálfur mun ég ekki hringja að fyrra bragði. Alla 
vega ekki fyrr en á morgun.  

Ég sagði ráðgjafanum á Féló, að ég yrði að fá handleiðslu hjá 
sérfræðingi ef svo er sem sagt hefur verið um afbrigði E. Ég hef 
ekkert vit á Touretteheilkennum. 

 
25. Sumardagurinn fyrsti. Strákur hringdi.  
Ég fór með hann út á flugvöll að skoða smáflugvélar og síðan 

upp í Öskjuhlíð þar sem komið hefur verið fyrir leiktækjum. 
Góður dagur hvað þessa tilsjónarmennsku mína varðar. Stráksi 
var ekki eins lokaður eða neikvæður og oft áður.  

 
28. Sunnudagur. Hálfskýjað, kalt en samt er vor í lofti. Ég ók 

upp að Elliðaárvatni. Við gengum þar um stífluna. Síðan fór ég 
með hann eftir tillögu hans yfir í Perlu. Þegar þangað kom 
gengum við um kjarrið sunnanvert í Öskjuhlíðinni og skoðuðum 
minjar frá stríðsárunum sem strákur þekkir vel. Mér skilst á 
honum að hann hafi verið þar einn á ferð. Engar rottur í stóru 
göngunum ef ekki er vetur, segir hann. Hann á við 
loftvarnarbyrgi og göng sem að því liggja. Þegar að göngunum 
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kom skreið hann eftir þeim inn í byrgið þar sem krakkar reyna 
að sjá til við ljós, segir hann, meðal annars með kyndla. Stærðin 
byrgisins er á að giska 20 fermetrar. Á járnhurð á öðru byrgi 
sem leynist þarna í kjarrgróðrinum í hlíðinni ofan við 
flugvöllinn var krot sem E. stafaði sig fram úr þegar hann hafði 
vísað mér á það hróðugur: Kjarnorkufluor. Ég lét hann um það. 

Mér sýndist skrifað Kartöflu – eitthvað en þagði auðvitað um 
það. Strákur segist oft vera einn að leika sér þarna í hlíðinni sem 
er langan veg frá heimili hans og ég læt hann um það líka hvort 
er ímyndun hans ein eða eitthvað annað. Kanínur lifa villtar 
þarna í kjarlendinu. Þær urðu að hafa sig allar við til að hlaupa 
hann af sér. 

Hann virðist hafa bætt sér upp skort á atlæti fullorðinna með 
ofvöxnum framtíðardraumum. Það er of stutt milli þess að hann 
ágirnist eitthvað og hann hefur sett sér að eignast það. Flest börn 
láta sér nægja að leika sér að tívolítækjum eins og þeim sem 
komið hefur verið fyrir framan við Perluna. E. hefur ákveðið að 
kaupa þau eða önnur eins.  

Þetta var í fyrsta skiptið sem ég varð var við að faðir hans 
væri í einhverskonar tengslum við tilfinningalíf hans. Hann lýsti 
því formálalaust yfir að hann yrði aldrei húsasmiður. Faðir hans 
er húsasmiður. Ekkert meira var um það talað. 

 
25 ap. Ágætur dagur. Gott veður, bjart, notalegt, ekki mikið 

sólskin. Ég fór með hann út á Granda en vorum svo mest úti á 
Nesi. Gengum fjöruna. Strákurinn er sannkallaður fjörulalli. 
Hann talaði mikið og var frjálslegur þegar í fjöruna kom. Svo ók 
ég að hrognkelsaskúrunum við Ægissíðuna og þar gengum við 
um nágrennið. Því næst ók ég með hann heim. Þegar þangað 
kom fór hann beinustu leið til leikfélaga síns í blokkinni. Ég 
notaði tækifæri og ræddi alllengi við móður hans. Hann fer alltaf 
versnandi, segir hún. Mér sýnist hann fara batnandi. Ákveðið 
hefur verið að breyta um lyf í tilraunaskyni. Ég hef hitti E. og 
móður hans einu sinni á Dalbraut þar sem BUGL heldur til. – E. 
var þá með versta móti, allir hans verstu taktar áberandi. Það 
kalla þeir túrett. 

 
Mjög gott veður. Ég var í fyrstu óviss hvert fara ætti, ók út á 

Nes, en strákur var ekki ánægur með það. Hann var þreyttur eftir 
ferð suður á Reykjanes í dag með skólanum. Ég fór þá með hann 
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í Öskjuhlíðina og þar gekk allt vel. Við gengum um skóginn og 
ég ók niður í Nauthólsvík. 

 
Í ökutúr í dag kom ég við í Hallgrímskirkju og einnig í 

garðinum við safn Einars Jónssonar. Strákur var alls ósnortinn af 
styttum Einars í garðinum. Tveir leikfélagar hans frá fyrri tíð 
voru þar í garðinum eitthvað að snúast en hann vildi ekkert með 
þá hafa. Póesían er engin, veiðiáhuginn allt. 

Ég kann orðið vel við stráksa og verð að gæta þess að blanda 
tilfinningum mínum ekki um of í þessi samskipti. 

 
14.5. Sól. Gott veður. Ég fór á ný í Nauthólsvík að tillögu 

stráksa eftir að hann hafði þvegið með mér bílinn. Við 
klöngruðumst yfir stórgrýti í fjörunni sunnan við flugvöllinn, 
yfir í Skerjafjarðarhverfið og svo aftur sömu leið til baka. Góður 
tími. Ég lét stráksa að mestu sjálfan ráða tali okkar, reyndi lítið 
að fiska, ef nokkuð. Ég held að hann sé mest undir áhrifum frá 
einum bræðranna, þeim þeirra sem er sífellt að lenda í kasti við 
lögregluna.  

E. fer fram. Hann er orðinn raunsærri. Draumórarnir minni. 
Óttinn og öfgarnar líka. En vandi minn gagnvart fjölskyldunni er 
meiri því mér er ætlað að vera hlutlaus gagnvart henni. Móðirin 
er mikið rúmliggjandi og E. virðist þurfa að ganga í ábyrgð fyrir 
hana þegar þannig er ástatt fyrir henni og hafa lengi þurft að 
gera það. Kannski skýrir það að einhverju leyti hvernig komið er 
fyrir honum. 

 
16. maí. Ég fór með hann í sund í Árbæjarlaug. Hann hitti nú 

í fyrsta sinn krakka mína og okkar Ellu sem voru á leiðinni í 
sumarbústað stórfjölskyldu hennar sem kemur þar saman nú að 
vori til að búa landið undir sumarið. Ég fór með uppeftir. Allt 
gekk vel. Einn úr stórfjölskyldunni, Ingimar, var með stöng og 
allan búnað og E. hreifst af eins og við var að búast. Fiskur beit 
á meðan stöngin var skorðuð við stein við vatnsborðið og E. 
fékk að draga fiskinn í land og eiga hann. Þetta var Maríufiskur 
hans eins og það heitir. Drengurinn kom fyrir þennan dagpart af 
karlmannlegu æðruleysi þrátt fyrir aldur og margmenni. Faðir 
minn hefði kunnað á honum lagið þó ekki væri á mér. 

Strákurinn er farinn að hlakka til ferða okkar um bæinn. 
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19. Og hann er farinn að setja mig heldur en ekki inn í 
föðurhlutverkið. Í dag var farinn leiðangur í verslun. 
Draumurinn er að eignast ferðabúnað. Það er kominn tími til 
þess fyrir mig að leita uppi föður hans áður en hann gerir það 
sjálfur. 

Ég fór í sund með stráksa í Árbæjarlaug. Síðan í ökuferð upp 
með Elliðavatni og að Heiðmerkurgirðingunni. Á bakaleiðinni 
skoðuðum við laxastiga. 

 
Heldur þungt í strák. Hann hafði fengið að eiga silunginn, 

taka hann með sér heim, en móðirin fékkst ekki til að elda hann 
né kenna honum það. Hún hefur varla verið fótafær undanfarna 
daga og vikur. En fór svo á rallíkross í dag út á Reykjanes. 
Torfæruakstur á huga hennar allan og hún er í slíkri grúppu. 

 
Klukkutími þann 9.5, eða tveir.  
Samtal við framkvæmdastjóra Greiningarstöðvarinnar.  
Samtal við móður E. 
 
23. Ég gerði skurk í að kynna mér málefni E. betur. Ég ræddi 

við skólasálfræðing Langholtsskóla þar sem hann hefur verið 
við nám í vetur. Því næst kom ég á fundi með kennurum hans 
sem sálfræðingur hans benti mér á; Mörtu og Ernu. Eftir að ég 
kom heim ræddi ég við móður E. í símann, langt samtal. Og þar 
eftir við fulltrúa Féló sem hringdi í mig samkvæmt boðum sem 
ég lagði fyrir hana. Hún bar mér þau skilaboð að ekki væri talin 
ástæða til ráðgjafar til mín frá Dalbraut þrátt fyrir greininguna 
um túrett. Þetta er mikið traust mér til handa, að ætla mér að 
ráða einum fram úr vanda barns með túrettheilkenni – sem ég 
reyndar sé engin merki um en hef nú lesið mér til um. Móðirin 
las fyrir mig í símann umsókn Dalbrautar, það er að segja 
greinandans Höllu, um bætur frá Tryggingastofnun sem mér 
sýnist hún hafa mestan áhuga á. Í umsókn hennar er greiningin 
formlega frágengin samkvæmt orðalaginu. Lýsingin er öll hin 
hroðalegasta. Einkennin teljast hafa verið skýr allt frá þriðja 
aldursári eða þar um bil. Eyðileggingarnar heima eru taldar upp 
og kostnaðaráætlunin lið fyrir lið. Drengnum fylgir ofbeldi og 
ófriður, samkvæmt lýsingunni.  

Kennarar hans lýstu fyrir mér hegðunarvandkvæðum hans í 
skólanum. Strákur velur sér vini og óvini og uppnefnir 
nemendur, og hann veldur truflunum í kennslustundum. Eftir 
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orðum þeirra kvennanna getur hann vel lært og honum hefur 
farið fram upp á síðkastið.  

Á fundinum með kennurunum talaði ég um ofbeldismyndir í 
sjónvarpinu sem E. horfir mikið á eða gerði uns móðir hans 
hætti áskrift. Þær konur, sem voru fimm eða sex við 
fundarborðið, horfðu á mig brosandi af samstarfsvilja meðan ég 
hámaði í mig brauðsamloku sem ég hafði tekið með mér á 
fundinn og gripið upp á leiðinni. Þær fullyrtu að ekki hefði 
komið til tals að reka E. úr skóla, það væri mikill misskilningur 
ef ég héldi það. (E. hefur hingað til verið rekinn úr þremur 
skólum.) 

 
23. maí. Ég fór í gær og náði í ljósrit úr lyfjaskrá um lyfið 

sem E. hefur verið skikkaður að taka eftir greininguna hjá þeim 
á Dalbraut, lyfið er rítalín. Í lyfjaskránni er tekið fram að það sé 
vanabindandi og að það hafi á sínum tíma verið tekið inn í 
skrána í stað amfetamíns sem bannað hafi verið enda nú álitið 
dóp. Jafnframt þessum fyrirvara segir í skránni að fullorðins 
skammtur af rítalíni sé 3 töflur á dag. Það er það magnið sem E. 
er skikkaður til að taka. Móðir hans tók svo upp hjá sjálfri sér að 
minnka skammtinn niður í eina töflu á dag enda hefur hún 
ekkert álit á sérfræðingum segir hún við mig. 

Allt er þetta hið furðulegasta mál.  
 
28. Fundur með Aðalbjörgu hjá BUGL. Ákveðið hefur verið 

að setja E. á hæli í ágúst og láta hann dúsa þar i sex vikur. Fari 
svo verður það fyrsta fangavist hans af mörgum.  

Ég fór með strák á Þjóðminjasafnið. Það hefur staðið til okkar 
í milli í vetur að ég færi þangað með hann en ekkert orðið af því. 
Athyglisvert hve heillaður hann varð af gamla torfbænum sem 
þar hefur verið settur upp innan húss.  

Móðir E. tók mér vel þegar ég kom að sækja hann. Raunar 
með kostum og kynjum, líklega vegna ábendingar minnar um 
greininguna og lyfjagjöfina. Hún sagðist vera að bíða eftir 
upphringingu frá aðstoðaryfirlækni vegna lyfseðilsins um 
rítalínið. Allur ófriður fer greinilega vel í hana. Að sögn 
þjónustufulltrúans hjá Féló hafði hún hringt í lyfjafræðing sem 
furðaði sig á lyfseðlinum.  

Móðirin sýndi mér myndir úr fjölskyldulífi sínu. Synirnir þrír 
eru allir myndarmenn sem segir líklega eitthvað um feðurna. En 
eru kannski hæfari á vígvelli en annars staðar, feður og synir. 
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Meðal myndanna voru nokkrar frá bruna í Skipholti 92 þar sem 
hending ein varð E. til bjargar, að sögn móður hans. 

 
Föstud. Hvasst í dag en sól. Kalt. Ég fór með strák í Perluna. 

Síðan á bílasölu. Við skoðuðum ferðabíla enda hafði hann 
mestan áhuga á þeim. 

Ég talaði við móður hans fyrr í dag sem lýsti fyrir mér slæmri 
hegðun hans í dag og undafarið. 

Strákur var fúll þegar ég kom að sækja hann en þó ekki 
erfiður og rættist úr. Hann fór í fyrsta sinn að tala um föður sinn 
að fyrra bragði. Hann sagði mér hvað hann héti fullu nafni og 
nokkurn veginn hvar hann ætti heima. Stráksi lét það fylgja 
þessum upplýsingum að hann þyrfti tilsjónarmann vegna þess að 
móðir hans réði ekki við hann. Ég spurði hann hvers vegna. 
Hann svaraði af hörku: Af því að ég er svo vitlaus! Hann hefur 
ekki hitt föður sinn og vantar líklega enn nokkur ár til þess. 

Móðirin sagði mér í óspurðum fréttum að faðir drengsins 
hefði misnotað dóttur hennar meðan á sambúðinni stóð. Á þeim 
tíma sem hún gekk með E. Dóttir hefði verið fjögurra ára gömul. 
Dótturin, sem nú er 14 ára, hefði lýsti þessu fyrir sér grátandi 
fyrir nokkrum dögum í heimsókn. Eftir orðum móðurinnar hefur 
dóttir hennar sofið hjá 13 eða 14 karlmönnum. Hún segir dóttur 
sína vanti sjálfsvirðingu. Föður drengsins sinnaðist við 
móðurina og þegar hann sleit sambúðinni negldi hann hönd 
hennar við stofuborðið með hníf, að sögn hennar.  

Við sátum í eldhúsinu meðan á þessu samtali stóð og 
tilsýndar fylgdist ég með einum kattanna sinna kettlingi sínum í 
körfu á hillu í stofunni. Persneskir kettir eru  langtímum saman 
eins og styttur, jafnvel svo að manni bregður við þegar þeir fara 
á stjá.  

 
31. maí. Aðalbjörg á Féló hringdi til mín og bað mig að 

fjölga tímunum með E. úr 7 á viku í 20 næsta hálfa mánuðinn. 
Ég féllst á þetta.  

Ég sótti E. og fór með hann í Perluna. Síðan á bílasölu þar 
sem við gengum milli bíla á planinu. Áhuginn er einkum á 
ferðabílum eins og áður. 

 
2.6. Sunnud. Svo vildi til að í dag var á ný hreinsunardagur í 

sumarbústaðnum við Elliðavatn. Það hentaði að taka E. með og 
gefa honum færi á að veiða. 
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Sól, gola. Góður dagur.  
Strákur veiddi ekki neitt. Hann kenndi um flotholtinu, af 

jafnaðar-geði. Fékk gefins tvo silunga frá Ingimar sem hann 
ætlar að gefa köttunum því hann borðar ekki fisk sem hann hefur 
ekki veitt sjálfur. 

E. verður greinilega ekki einn af þeim sem fara á sósíalinn 
þegar fram í sækir. 

 
3.6. Í dag ræddi ég við mann sem sér um að útvega 

skjólstæðingum Féló pláss í sveit. Ég lýsti fyrir manninum 
reynslu minni af E. til mótvægis við þær neikvæðu lýsingar sem 
maðurinn hafði fengið frá öðrum. 

Um sveitardvöl E. í fyrra segir í skýrslu, að ýmislegt hafi 
verið að honum að finna og það með öðru, að hann hafi kennt 
öðrum um allt sem aflaga fór og ekki kannast við að neitt hafi 
verið að hjá honum sjálfum. Auk þess hafi hann verið áreitinn 
við krakkana á bænum svo að varla hafi verið hægt að hafa hann 
nærri þeim. Bóndinn hefði þess vegna þurft að láta hann fylgja 
sér næstum hvert spor og sífellt orðið að gefa honum gætur. 
Samkvæmt skýrslu hafði E. reynst hyskinn við þau verk sem 
honum var ætlað að vinna. Hann hefði reynst úthaldslaus og 
farið að sinna því sem hann hafði frekari áhuga á strax og hann 
sá sér færi. 

Ég mælti með því við fulltrúann, að E. yrði fundinn 
dvalarstaður á sveitabýli vestur á fjörðum, nærri sjó. Áður en 
hann yrði sendur á upptökuheimilið. Einn bær kemur til greina 
upp úr miðjum mánuðinum, samkvæmt fulltrúanum. Svar kemur 
í vikulokin. 

 
5. júní. Ég fór með stráksa í Árbæjarsafn. Lifandi áhugi. 

Hann ræddi lengi og mikið við safnverði sem mér kom mjög á 
óvart. Það hefði ég aldrei þorað að gera á hans aldri. 

Hann var fúll þegar ég sótti hann heim, út í allt og alla. 
Daufur og áhugalaus og þó ekki verri en það. Skánaði svo.  

Ég leyfði honum að koma með mér í bókbandið þangað sem 
ég sótti höfundareintök að nýútkominni bók eftir mig. Ég lét 
hann hafa eintak handa mömmu hans.  

 
E. hefur fengið pláss á bæ í Dýrafirði. Hann fór vestur á 

mánudag. Ég er því feginn.  
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Ég er hættur tilsjónarmennsku í bili að minnsta kosti. Ég var 
á ferð fyrir vestan núna seinnipart sumars. Ég var staddur á 
Ísafirði. Það var glaða sólskin. Fyrir forvitni sakir tók ég á mig 
krók yfir í Dýrafjörð, leitaði uppi bæinn þar sem E. er í sveit. 
Það var hið besta heyskaparveður en heimafólkið allt í mat á 
þeirri stund sem ég renndi í garð. Mér var vel tekið og rýmt var 
fyrir mér við hádegisborðið. Þar sat fjölmenni, sýndist mér, og 
strákurinn við fjarlægara borðshornið. Hann tók mér fálega. 
Stofan er stór og hátt til lofts og þurrkaðir blómvendir hengu 
niður úr röftum í loftinu. Brúðkaup var nýlega afstaðið.  Það var 
létt yfir fólkinu. Eftir matinn varð E. við tilmælum 
heimafólksins að sýna mér eldissilunga í kari bakvið húsið sem 
honum hafði verið falið að sjá um. Hann sagði fátt og spurði 
fljótlega eftir að við vorum orðnir einir: ,,Hvenær ferðu?”  

Ég kvaddi bóndann við bæjardyrnar, þreklegan, miðaldra, 
brosmildan mann. Hann hefur víst álitið mig eftirlitsmann á 
vegum Féló því hann kallaði á eftir mér af bæjarhellunni þegar 
ég var kominn áleiðis að bílnum: ,,Meðalið hans hefur staðið 
óhreyft í eldhússkápnum frá því hann kom. Hvað viltu að ég geri 
við það?" 

,,Fleygðu því!" kallaði ég á móti og veifaði til mannsins í 
kveðjuskyni. – 

 
Ég hef ekki séð stráksa síðan enda hvorugur átt erindi við 

hinn. Sumarið eftir forvitnast ég um hann, ég hringdi til móður 
hans og hafði ekki gert það síðan ég kvaddi þau bæði í íbúðinni 
við Kleppsveg. E. á nú heima fyrir vestan, sagði móðir hans við 
mig í símann. Hann var í skóla á Þingeyri síðast liðinn vetur og 
varð hæstur í sínum bekk. Hún sagði þetta eins og aldrei hefði 
annað staðið til. 

 



         87 
 

                      
                      Ég segi þér sögur 
 

 
 

Ég hef fetað mig yfir lagnaðarís eftir skipbrot í dumbshafi 
lengur en mig rekur minni til, – já, ég lenti í hafvillum. Það er 
orðið langt síðan. Af ísröndinni sá ég skipið hverfa niður í svart 
sogið og eygði svo ekkert annað en úlfgráan himin, því líkast 
sem í seilingarhæð, og undir fótum mínum ótryggur ísinn, óviss 
um skref mín en haldinn af sannfæringu, kergju um stefnuna, trú 
á að einhvers staðar framundan væri landbrún, gróðurlaus 
strönd. Af reglufestu trúði ég að mér hæfði, fremur en ótrygg 
ísbreiðan, þau skilyrði sem þar ríktu. Við hvert skref var ég mér 
vitandi um hafið undir fótum mér, gráblátt eins og hnífsegg. 

Ekki frítt við að ég dignaði í fæturna, en ég fór þó aldrei 
niður úr. Ég lenti heldur ekki í því að þurfa að stökkva á milli 
skara eða yfir sprungur. Nei, breiðan var samfelld þótt ekki væri 
hún alltaf slétt. Stundum varð ég að taka á mig króka fyrir 
borgarísjaka í storkunni, annarlegar borgir sem mér stóð stuggur 
af og fylgdi aðkenning um líf sem mér hæfði að forðast. Ég sá 
birni og rostung, kló og höggtönn, og nam holskerandi hvin, 
vábresti frá björgunum. 
Það skóf í slóð mína líkt og æðri máttarvöld teldu nærveru 

mína í þessum heimi litleysunnar óviðeigandi, en hún væri 
umborin meðan ég ekki reyndi að dvelja um kyrrt. Meðan ég 
viðurkenndi að hún hæfði mér ekki og ég vissi mínu viti þótt 
það vit væri eðlisóskylt aðstæðum. Stundum ríkti kyrrðin ein, 
öðrum stundum dró hönd vindsins sáldur yfir hjarnið frá einni 
átt til annarrar líkt og storkandi, ögraði vissu minni um að ég 
væri raunverulega þarna þótt þess gætti hvergi stundinni lengur, 
jafnvel ekki í minni mínu því kennimarkaleysið firrti tímann 
inntaki og mér þótti sem ég hefði háð göngu mína í eilífð fremur 
en líðandi, ég hefði gengið í ísstorku sem ekki bara hefði deytt 
jörð og himin heldur einnig alla þróun. 

Stundum var sem hníf væri brugðið milli rifja mér, oddurinn 
næmi við brjóstið, og tilhugsunin  ein um skelfilegt lífleysi þessa 
alls sem fyrir mér lá hrekti mig enn frekar til móts við ógnvænið 
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og sem því næmi að oddurinn skyldi í milli sálar og líkama og 
ég hyrfi óaftur-kallanlega inn í sífrerann. 

En svo fór ekki. Ég fór að hafa fast undir fótum, framan af 
var munurinn sá einn að ég hafði gengið lengur upp í móti en 
svo að hægt væri að ætla annað. Hvít breiðan bar sama svip, 
hvergi kvikt að sjá. Ekki fugl. Ekki sel. Og klettariðin 
framundan eins og svarta skellur í grámuskuna, sker sem rjúfa 
klúr fannadregilinn.  

 
Ég feta mig áfram sem fyrr, dofinn í fótunum. Já vissulega, 

en ekki þreyttur. Ekki heldur ör. Stillan nær til tilfinninganna. 
Ég veit að fótfestan mun ekki bregðast mér úr þessu. Ég mun ná 
til byggða.   

Hvað er títt, mun verða spurt þegar þar að kemur. Ég mun 
segja: Ég braut skip mitt langt undan landi. 

Og hvað varstu að þvælast þar? mun verða spurt. Hélstu að 
þú værir gerður úr öðru efni en við? 

Kannski var það þetta sama afl sem freistaði mín og býr í 
brjóstum okkar allra og dregur hvern og einn óviðráðanlega til 
móts við forgengileikann. Kannski var það þessi svarti hringlaga 
blettur sem í nærsýn tekur á sig mynd grafar eða hvers sem er 
annars og vekur kvíða, það sem miklu mest nær tökum á því 
sem kvikt er og boðar tæringu, lifandi teikning á hvítri örk og 
hönd sem þurrkar hana út, hægt, hægt, en óstöðvandi, voldugt, 
svo að orð fá ekki lýst því. Dauðinn í eigin brjósti, fylgjan sem 
aldrei víkur af leið nema ef vera kynni þá stund sem 
blekkingunni er sleppt lausri á hana, magnaðri af eitri, 
innblásinni af hræðslu. 
Því sigldirðu svo langt til norðurs? mun verða spurt og 

enginn mun hirða um skýringu mína. En ég mun engu svara. 
Vitandi þó um afdrif mín einn með sjálfum mér: Slóð mín 

náði ekki að setja nein varanleg merki á hjarnið. Storkandi 
helkuldinn hratt mér til móts við hin blíðlyndari öfl og blés mér 
þeirri sannfæringu í brjóst að ég er hverfull.  Þessi þörf mín varð 
óviðráðanleg að sigla æ lengra inn meðal grárra bólstranna, þótt 
sjórinn væri hlaupinn í hvíta kekki og ekkert gat komið í veg 
fyrir að staðreyndirnar ristu kjölinn af skipinu og sökktu því 
undir fótum mér. Já, hverfull og verða bráðum dauðanum að 
bráð, en samt – 

Dauðinn er fáráðlingur, hann kann engar skýringar. 
Eðlisóskyldur öllu sem lífs er. Misheppnaðar samfarir óskyldra 
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tegunda og geta engan unað veitt, hvað þá getnað í nokkurri 
varanlegri mynd. Þannig ferst öllu lífi fyrir ofbeldi eða tæringu 
hinna deyðandi afla. Hvort sem þeim eru færðar fórnir eða 
skorin rún á fjöl sem fleygt er í strauminn til norðurs. Þú færð 
ekkert svar. Blekkingin fellur í þinn hlut sem fyrr. Máli hennar 
einnar talar þú, það mál er þrátt fyrir hrakningar mál lífsins. 
Leyndarmálið er að það er ekkert leyndarmál. Gildisleysið er 
algert og óbætanlegt. 

Minna spora sér ekki stað á hjarninu. Ég veit að í heiðríkju 
hvítrar heimskautanæturinnar braga rauð norðurljós og hvergi er 
pólstjarnan skærari. Ég hef aldrei komið þar enda veit ég að þar 
mun mér ekki verða ekki lífvænt. Feti ég lengra norður hlýt ég 
að þreyta mig við svartar glufur í ísinn uns ég verð allur á milli 
skara. 

 
Þú sem til mín leitar,  ég veit þú greinir ekki þessi undur 

heldur þótt þú vitir af þeim djúpt í sálarfylgsnum þínum og að 
það eru ekki lygar okkar sem þú hefur ama af heldur því hversu 
lítilmótlegar þær eru. Hversu lítilþæg við erum öll í þessum 
efnum í samanburði við fyrirrennarana. Þessi geta okkar að láta 
sér standa á sama, til að þreyja fremur en unna, staðlast fremur 
en brjótast um í fangbrögðum tískunnar, leggjast á orð og léreft 
listanna eins og nábítar í stað þess að ljúga trúverðuglega lífi í 
dautt efnið. Þetta log sem flöktir á skari, líf okkar, það ætti að 
vera uppfuðrun í efni sem slær bliku á svart þel þeirrar 
alheimsnætur sem allt á allt sitt undir. Mótsögn fyrri tíða er ekki 
lengur. Og óhamingja þín tilgangslaus. 

 Jafnvel sáttmálsörkin hefur verið færð af stalli og er orðin að 
hverfulli ímynd í kvikmynd um Indiana Jones, orð í 
maraþonræðu kaupsýslunnar um ekkert. Blekkingin á þrifnað 
sinn undir hringekju sem við höfum ólað okkur föst við og 
vindsveipir tilfinninganna eru okkur hin eina mótstaða sem við 
kennum á ævi sem skipulag hefur slípað af alla agnúa og ofgnótt 
afþreyingar gert að skammvinnu fánýti sem snertir okkur æ 
minna. Geta okkar til að magna upp seið í hringdansinum er 
þvílík að við sjáum fjöll hrynja en erum þó fremur en annað 
boðflennur á hirðdansleik þar sem fólk af okkar tagi hefur það 
eitt fyrir sér að stelast í glös gestanna. 
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Hér liggur fyrir svar fyrir mannlíf sem leitar sín sjálfs milli 
fallhlerans og snörunnar. Hér liggur fyrir annar valkosturinn af 
tveimur ef þú vilt dreyma þá drauma sem þér ber.  

Til að friðþægja þeim hrædda þarf blekkingu; hún er lyfið 
sem hræðslan gefur inn við sjálfri sér.  Óttinn sem úr því stýrir 
viti og athöfn hefur úr því ekki önnur viðmið á flóttanum frá 
sjálfum sér en þau neikvæðu, þau að forðast eigið tillit, 
sniðganga hið einstæða í nafni þess almenna, einstaklinginn í 
nafni múgsins, gjöfina í nafni kröfunnar, óvissuna í nafni 
sannfæringarinnar, efann í nafni öryggisins, lögmálið í nafni 
glundroðans, berangrið fyrir silkitjöldin. Slík myndhvörf eru 
svör óttans við eigin vanhöldum. Og allt sem lífs er firrist 
dauðann með sama hætti. 

Til að sigra dauðann í eigin brjósti drepur maður mann. Slítur 
af sér skuggann í augnabliksæði, viðurkennir sem snöggvast 
nærveru þess sem hvorki er staðreynd né sannleiki, þess fláa, 
undirförula og umfram allt óréttláta förunautar sem hvíslar 
óraunsæjar sögur í eyru manns viðstöðulaust meðan hann lifir. 
Ofalinn af sögum leggur riddari eigin lífs lensu fyrir brjóst 
annars manns sem á móti kemur og enn hlýðir af hálfum hug á 
undirförult skrafið við eyru sér, þurfandi fyrir skýrari blekkingar 
en bólstranna sem að honum sveipast. Gefðu mér vín, segir 
hann, gefðu mér eitur svo ég geti verið frír í einskismannslandi 
og verið hvorki lífs né dauður. 
Þú sem hlerar mál mitt lifðu þig til nektar. Slíkri upplifun 

fylgir þjáning en hún er samt meira virði en líf í blekkingu. Ég 
býð þér að trúa því. Ég fleygi vef úr orðum fyrir fætur þína svo 
þú fáir fótað þig í sæmilega ratljósum hversdagsleika. 

Til næsta árs. 
 
                   

  


