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Chère personne qui lisez cette lettre,

Tout a sans doute commencé il y a presque 

vingt ans, quand j’ai écrit un livre qui s’intitule 

Le jour où j’ai échangé mon père contre deux poissons rouges. 

Il parle d’un petit garçon qui échange son père 

contre deux poissons rouges. Il est très drôle.

Voici ce que fait le père dans le livre : il est 

échangé contre des objets ; il ne se rend pas 

compte qu’il a été échangé contre des objets ; il lit 

son journal. À un moment donné, au point le plus 

passionnant, il mange une carotte. Ce n’est pas 

une représentation très positive des pères, n’est-ce 

pas ?

Et depuis ce temps-là, les gens s’offrent ce livre 

en cadeau de fête des Pères.
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Je me suis senti coupable. En tant que père. En 

tant qu’être humain. Des gens lisaient mon livre 

et y apprenaient que les pères sont des concentrés 

ambulants d’étourderie, inconscients, lecteurs de 

journaux et à l’occasion croqueurs de carottes.

J’ai décidé de réagir. J’allais écrire un livre dans 

lequel un père ferait toutes les choses passion-

nantes que font réellement les pères, dans le 

monde réel.

Dans le cas présent, il irait acheter du lait pour 

les céréales du petit-déjeuner de ses enfants.

Et en plus, il devrait faire les choses qui vont 

avec le fait d’aller acheter du lait. Par exemple, 

échapper à des extraterrestres verts gloubonneux, 

être contraint par des pirates du xviiie siècle à 

marcher sur la planche, être sauvé par un stégo-

saure professoral* voyageant dans le temps avec 

un ballon à air chaud, manquer d’être sacrifié à un 

dieu volcan, être attaqué par des wompires et, bien 

entendu, sauver le monde.

Et je ne parle pas des poneys. Ni de la Police 

dinosaure de l’espace. Par bonheur, le lait est avec 

* Et inventeur du bouton.



lui. Et pourrait même détruire l’univers, si le père 

n’y prend pas garde.

Par bonheur, le lait est mon premier livre qui s’attaque 

aux Questions Essentielles. Les questions que personne 

d’autre n’ose poser. Des questions comme :

Que se passe-t-il quand on laisse la porte d’un vaisseau spatial 

ouverte et qu’on laisse entrer le continuum spatio-temporel ?

Des extraterrestres malveillants vont-ils refaire la décoration 

en remplaçant tous les arbres de la Terre par des petits coussins, 

et l’Australie par une énorme assiette ornementale décorée d’un 

dessin de l’Australie ?

Est-ce que nous vivons vraiment dans le présent, comme nous 

le pensons, ou vivons-nous en fait dans le lointain, très lointain 

futur, comme le prétend le professeur-dinosaure Steg ?

En plus, il contient des images, des tas et des tas 

d’images, toutes dessinées par Boulet : un homme 

qui connaît la différence entre les deux bouts d’un 

crayon, et qui dessine avec le bout pointu ; un 

homme qui a remporté des prix pour ses dessins ; 

un homme qui sait à quoi ressemble un stégosaure 

qui voyage dans le temps avec un ballon à air 

chaud ; un homme de bronze.

Je n’ai pas signalé qu’il y a des piranhas dans le 

livre, mais il y en a. Plus ou moins.



Par bonheur pour l’univers, le livre contient 

également du lait. Hourra ! Et en plus, il est très 

drôle.

J’ai hâte de recevoir la gratitude des pères, 

internationalement. Dès qu’ils auront fini de lire 

le journal, bien sûr.

Fidèlement vôtre,

Neil Gaiman.



Pour feu mon père, David, qui aurait raconté cette histoire 

avec plaisir, et pour mon fils, Michael, 

qui n’en aurait pas cru un mot. 

Avec amour.

N.G.

Pour Ragui et Myrna,  

à qui je raconte aussi très souvent n’importe quoi.

B.
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Il n’y avait que du jus d’orange dans le 

frigo. Rien d’autre qu’on puisse verser sur des 

céréales, à moins que vous n’aimiez verser du 

ketchup, de la mayonnaise ou du jus de corni-

chons sur vos CrocMiams, ce qui n’est pas  

mon cas, ni celui de ma petite sœur, et pour-

tant, elle a mangé des trucs sacrément bizarres 

en son temps, des champignons au chocolat 

par exemple*.

« Pas de lait, a commenté ma sœur.

* Elle n’a pas vraiment trouvé ça bon. Et je ne lui avais pas vrai-
ment dit qu’il y avait des champignons dans le chocolat. C’était pour 
une expérience.
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— Non », ai-je dit 

en regardant dans 

le frigo, derrière la 

confiture, au cas où. 

« Rien du tout. »

Notre mère 

était partie à une 

conférence. Elle 

présentait une 

étude sur les 

lézards. Avant de 

partir, elle nous 

avait rappelé ce 

qui devait se passer 

d’important 

durant son 

absence.

Mon père 

lisait le journal. 

Je ne crois pas 

qu’il fasse très 

attention 

au reste du 

monde, quand il lit son journal.
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« Tu m’as entendue ? a demandé 

ma mère, qui est soupçonneuse. 

Qu’est-ce que j’ai dit ?

— N’oublie pas de conduire les 

enfants à la répétition de l’orchestre, 

samedi ; mercredi soir, c’est violon ; tu 

as mis au congélateur un repas pour 

chaque soirée pendant ton absence, 

et tu les as étiquetés ; le double de la 

clé de la maison est chez les Nicolson ; 

le plombier passera lundi matin, 

n’utilisez pas les toilettes à l’étage et 

ne tirez pas la chasse d’eau avant qu’il 

soit venu ; donnez à manger aux 

poissons rouges ; tu nous aimes 

et tu seras de retour jeudi », a dit 

mon père.

Je crois que ma mère a 

été surprise. « Oui, c’est bien 

ça », a-t-elle répondu. Elle 

nous a fait la bise à tous. Puis elle a 

dit : « Oh. Et on n’a presque plus 

de lait. Il faudra que tu passes 

en prendre. »
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Après son départ, mon père s’est préparé une 

tasse de thé. Il restait encore du lait.

Nous avons décongelé le Repas Numéro Un, 

mais nous avons un peu raté la cuisson, et nous 

sommes donc allés au restaurant indien. Avant 

de nous coucher, papa nous a préparé un bol de 

chocolat chaud pour nous consoler parce que 

maman nous manquait.

C’était hier soir.

Et voilà que papa est entré. 




