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A esquerda estaba a cidade, que mesmo
semellaba unha decoracién de teatro.

(As viaxes de Gulliver)






Escribo este relato coa confianza de que exista un tempo
futuro e de que as mifias palabras cheguen, logo, 4s mulleres e aos
homes que vefian a este pais. Pois, sinto agora a necesidade vital
de artellalas, de darlles a forma definida que conforme esas ideas
de vaguidade na esencia. Para os que, coma min, permanezan
nesa nidia hora de ceo mercurial nun serdn do mes de abril e
desde a fiestra sen varanda que se encadra no irto aluminio aber-
to aos tellados en declive e aos madis distantes peiraos afastados
na néboa urbana. E o que, mdis que nunca, eu sinto no peito en
constante apelacion da mifia vida que estivo arredada dela, como
un bébedo que na friaxe de madrugada non atopa o camifio para
a sda casa no negror da noite.

E unha historia, como moitas outras. Dunha época en que
nos criamos deuses dun olimpo perfecto, que non era mdis que a
pantalla avesia do noso mesmo teatro de monicreques que esta-
bamos a compofier con ingredientes de ilusidn, esperanza e ino-
cencia. Porque non comprenderamos o verdadeiro valor do receo
e da angustia. Naqueles anos moita xente tentaba construir un
mundo ideal que non se substanciarfa mdis que na frustracion e
no triste espertar 4 escena do mundo real. O Unico mundo que,
desgraciadamente, existe. Pero as cousas foron asi, como se ven
desde este miradoiro da fiestra sobre as tellas e baixo os escuros
nubeiros que ameazan a choiva, sempre a choiva e o virazén
mareiro que esfuman no tempo a traxedia e o sufrimento.

Non existe lugar mdis preciso na Terra que esta estancia
pechada na estadia urbana do meu andar. Aqui estase a suxerir



toda concision de ideas claras que tiven ocultas no percorrido de
trinta e cinco anos de desterro, que agora, entendo, non se corres-
pondian coa propia realidade, sendn coa cansa fantasia que, allea,
perfilaba a mifia vontade sen apenas ter eu conciencia de min.
Xerminacién bioldxica, sen raigafios nin seivas, igual que se fose
un feto suspendido en frasco de laboratorio e que, de supeto, se
convertese en monstro de mutacion xenética, como filme de fic-
cién que estd a renxer na pantalla dun cine de vinte espectadores
e sementes de xirasol espalladas polo chan daquelas ultimas filei-
ras de vaporosos dedos e man perfumada nos breves domingos da
invernia.

Coflecin a mentira e a indulxencia, a verdadeira cor da
amargura e o prescrito pracer de after shave, nos anuncios de
mafid radiada en “Informativos” e novas de axencia. Cofiecin as
mangas de camisa e o café esgurrichado no desasosego da alta
noite, na fronteira do amencer, cando en cinco minutos tes que
inventar o efémero arquetipo na frase redonda que, no cabo de
vinte e catro horas, xa serd historia. Asi que, efectivamente,
coflecin a Redaccién de Prensa, os imperativos segundos de ner-
vios ensarillados, a dor nos dedos da man esquerda... E, tamén,
cofiecin a vileza, a traizén e a infamia como tnica verdade que
conciben os homes como sustento da stia determinacion. E aqui,
e agora, Maria que esta ald, o cativo que vén e gabea ao colo, co
pequeno frio da tardifia que ainda escorrenta o morno sol e a
praia inzada de argazos, que xa invita ao tempo de xufio que non
tardard... Este son eu. Arestora sei onde estou e, por isto, escri-
bo estas lifias. Para que haxa futuro e para que os homes e mulle-
res non tefian, na tarde de ceo mercurial, que deixar a Maria e o
seu fillo na beira da vida 4 porta do colexio... Ilusorias esperan-
zas que, de seguro, non serdn mdis que matinaciéns dunha escri-
ta imaxinativa. Pero deixémonos levar, pois, polas nosas fantasi-
as, mdis que nada para fuxir da terribel realidade que estd aqui,
presente. Sigamos.

Fixei un intre os meus ollos nas nubes.
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E corrin, eu tamén, na brisa que non para desde o principio
do vento. Entén todos eramos madis simples, lonxe deste mato de
guinches e aluminio que forman a nosa paisaxe cotid. Si, como
cando Maria sentaba no despacho de Anxo Mendo. Nunha cadei-
ra repuxada en baixorrelevos de decoracién isomorfa, e o seu
semblante a reducirse nas lentes caidas con levidade sobre o nariz
que resaltaban na contraditoria liviandade dos xeonllos e as coxas
apreixadas en medias negras e nun xersei suavemente abaneado
encima dos seos prominentes. Como aqueles zapatos de tacén que
daban relembros de ilicita escuridade no seu metdlico son entre o
silencio da estancia en que estaba ela, a mesa, o teléfono e o tecla-
do que abandonou cando se me dirixia:

—E, para que ¢ todo isto?

Burlabase. Non era preciso mdis que ler a carta de Enrique.
—Un libro?

Evidentemente. Estdbase a rir de min.

—Sera vostede escritor, non?

Non respondin. Aquela habitacién era un conxunto anacré-
nico de azulexos rechamantes e caobas de afectada marquetaria
na brillante madeira de ocre verniz. A escorregadiza claridade dos
ridiculos focos que entornaban a entrada de alfombra e a stia mesa
branca, ferinte aos ollos no escenario monocromo, semellaban o
sudario dunha Compaia Santa na noite pecha de piiieiral brueiro
e celosias sen veo. Todo o edificio me causou a mesma impresion.
Mestura de vello modernismo e elementos dun pretendido luxo,
engadidos a capdn anos mdis tarde; recentemente, diria eu, mati-
nando sobre os medalléns de cemento que adornaban a decaden-
te fachada, a representar, quen sabe que mitoldxicas referencias
divinas, en forma de cabezas de muller con tocados clasicos a
xeito de impersoais gravados franceses do dezanove que, aqui e
acold, penduraban polas paredes interiores da “Quinta”, como na
sala de espera dun médico.
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Eu, facendo oidos xordos, levei a ollada aos modbeis, ao
teito...; como se estivese a facer un exame do interior da casa,
alleo en palabras a Maria que, por un intre, se levantou.

—Agarde, por favor! Vou consultar —-moi seria.

Desapareceu polo corredor do fondo. Na man a mifia carta,
aquela que, como recomendacion, me dera Enrique horas antes en
Madrid.

O chalé, ou o que fose, estaba 4 marxe da estrada que abei-
ra a costa e chega até Sada, logo de pasar por Mera e Lorbé. Un
desvio, preto de Carnoedo, unha estreita pista sen nada que
poida indicarmos que un quilémetro mais alé se atopa este
monumento ao mal gusto, plantado como pagode transida dos
montes de té de Nagoi a esta delicada paisaxe, suave e en tapiz
das novas margaridas de abril, no chairo converxente, case sen
solucién de continuidade dos corvos marifios que bourean dia e
noite. A extension de terreo dependente da finca, limitase, en
circulo, por un cercado de chantas cravadas na planicie, como
até pronuncidrense mainamente das abas dos outeiros, onde se
ven as xebras en paralelo das corefias leiras dos arredores. As
lousas de distintas alturas, deforman a harmodnica lifia do vala-
do e, cando abriron a caravilla, produciuseme unha certa sensa-
cién de inquedanza, de inseguridade. Todo estaba distorsionado,
deforme... A concepcién mediterranea da medida e o espazo non
tifian cabida neste pais. Mais eu agora cavilaba na espera de
Maria; non era, de feito, o meu? Deberia deprender moitas cou-
sas, vencer a distrofia que acubillaba o meu espirito, distante do
seu centro de gravidade e que, loxicamente, non poderia asimi-
lar en minutos.

Trataba a través daquela arquitectura, que a min me parecia
estipida nun verdor exuberante, como templo de marmores e
esmaltes, de achar unha explicacién racional ds cores rosas, azuis
e vermellas, de penetrar no ser humano, naquel Anxo Mendo que
se acochaba no interior do pastel de confeitaria decimondnica no
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estoupido de inmensa choca nunha natureza que non lle corres-
pondia.

Maria regresou en minutos.

Enérxica. Parecia outra. Sen apenas dirixir a sia vista cara a
min.

— As catro e dez poder falar con Don Anxo! Sen aparellos
de reproducidn, isto é gravadoras, maquinas fotograficas etc. Ten,
xustamente, unha hora concedida para a entrevista. Tena! E a
identificacién para o garda da porta. A carta fica aqui. Bos dias!

Marfia estaba a finxir. Séubeno logo. Era o seu emprego; un
rol naquela representacion...

Despedinme e lémbrome, agora, que vivin intensamente
aqueles segundos, e que foron, en resume, compendio de decisi-
vas determinaciéns que estaba lonxe de comprender entén, aca-
bado de chegar a unha terra e a uns toxos amarelentos que seme-
Illaban, para min, recendosos chuchameles dos rios salvaxes da
Amazonia.

E, desde esta venta, durmida sobre as tellas da cidade, non
atopo madis azos para escribir, que estar a sentirme préximo a eses
homes que, sen futuro aparente, percorren os seméaforos e as saidas
dos colexios 4s cinco da tardifia, como Maria que recolle a Miguel
e lle merca o xeado que, hoxe en maio, xa apetece na plastilina e
no engurrado abecé do meu fillo. Acenderei un cigarro e a fiestra
aberta chegarame en doce boureo irrecofiecibel que me trae toda a
historia que xa ten présa, que os meus dedos me obrigan a afrontar,
a deixar como xuizo para os homes que estdn no porvir. Esta ¢ unha
parabola dun pais e dun tempo determinado. Esta é a verdade que
xamais safu nas paxinas da escrita, porque, por riba de calquera
outra consideracion, a arte, as artes son, nin mais nin menos, que o
valor engadido dos raposeiros e caciques nos amafios e nos aridos
contos que, doutro xeito, terfan mdis voz, na sta realidade, que a
vision esganifada do seu propio vivir mesquifio.
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Fechei os ollos instintivamente. Un camién cruzaba con
luces longas. Alabaroume aquel fuxidio escintileo e, maldicindo
ao desaprehensivo cun xuramento en baixa voz, pulsei a radio.
Eran as oito en punto e quixen escoitar as noticias no servizo
informativo da nosa emisora que diariamente resumia toda a xor-
nada. Circulaba pola estrada NI, camifio de Madrid. Minutos
antes saira das asépticas oficinas de Enacisa, logo de deixar ulti-
mada a colaboracion da semana. Era mércores, dia inusual, pero
con venres de festa, precisaba adiantar a entrega para entrar no
vindeiro nimero da Revista. A voz de Rafa daba as “Boas noites”
e o retrouso de “Noticias de todo para todos. Estas son as ondas
amigas das oito do serdn”.

Que tefio pendente? A ver... Ah si, o encargo de Jordi! Mafid,
sen falla, remitollo. Que simpético! Mira que pedirme ‘“algo”
sobre os cogomelos... Que sei eu diso? Pois non tiven que con-
sultar enciclopedias, tratados, revistas estranxeiras... Home, non
fa copiar literalmente o “Espasa”. “Ataque serbio con artillaria
contra Osijek... Trinta mortos”. Mais, agora que reparo... E que-
dei con Esmeralda ao mediodia...? Non lembro... Pasarei pola
tenda. As veces, esta até tarde. Quen sabe! “O caso Juan Guerra,
a Expo-92, a crise libia...”. Esta noite tomarei un tanto en serio a
novela. Son un vago. Hai mdis de dez dias que non escribo unha
lifa. Aproveitarei para pensar. “Sorteo da ONCE, sorteo da
Bonoloto”. Como se pode presentar logo de morrer a nai...? Non,
non podo facer asf as cousas. Cdmpre crear un ambiente total, un
mundo, un planeta que embeba ao lector e que o transporte a un
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estado do que non poida retraerse sen deixar de ler o libro. Iso
non o logrei. Hai que reflexionar e facer reflexionar, volvendo
sobre o texto, como levantando un edificio ou conquistando un
novo continente. O tempo, que dia fard mafd...? “Ventos rachea-
dos e baixas temperaturas”. A novela, a obra escrita non € un edi-
ficio inventado e voador sen ruta. E unha perfecta armazén que
constrie sociedades, que desefia colectivos humanos. Debo ter as
ideas moi claras e non ir, simplemente, improvisando. Unha
estrutura rematada, definida; adaptar a concepcién xeral ao senti-
do que imp6n a trama. E, arestora, o tempo de deportes. “O noso
compaiieiro en Madlaga...”. Evidente a mifa derradeira e profunda
idealizacién non a comprenderd ninguén. No entanto..., que fio
sustentard a historia, o que se ve asi por riba...? Daniel e Azuzena
fan o amor na himida herba dun dia de verdn e senten, no pracer
ultimo dos seus corpos, toda a intensidade vital dunha xeracién
que estd presente en cada latexo acelerado da sua esencia; nas
unllas que, en paroxismo, proen a carne e abandonan sanguino-
lentas pegadas na epiderme esgazada. Ben, e isto a que vén?
“Deica mafia 4 hora de sempre: s oito do serdn na voz amiga das
ondas amigas...”.

Desexarfa estar xa na casa. A fragrancia da inspiracién hai
que aproveitala. Ah, tefio que pasar pola tenda! A quen se lle oco-
rreria levar a redaccién a Alcobendas? Menos mal que € unha soa
vez a semana... Gustaralle o traballo a Ramé6n? Este tema da
reflexion en voz alta neste mundo de xordos de ruido; de ter un
momento nds sos co silencio como compaiieiro, non sei se serd do
seu agrado. Se cadra é como hai tres semanas:

—Non ten “gancho”, é de mdis intelectualizado... E esa lin-
guaxe. Han ter que lelo con dicionario nas mans.

—Que culpa tefio eu do baixo vocabulario imperante.
Lembro que antes aprendiamos un léxico mdis extenso, tiflamos
o gusto polas palabras, pola propia etimoloxia. Que ensinan
agora, que lles ensinan?
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Ben, vou ao meu... Azuzena € un simbolo da candidez.
Porque confia en Daniel, que xa é un home corrido e que soa-
mente arela o atopar unha colocacién tranquila e de pouco traba-
llo. Xa estd! O pai de Azuzena ten unha fabrica..., de que?, de
que?

Esmeralda podia prestar menos coidado ao negocio e un
pouco madis a min. Os cartos non o son todo. Non teflo moita
seguranza no tanxibel da realidade e iso térnaseme terribel; dado
que poderemos dubidar das ideas e das teorizacidns, pero xamais
por en cuestion a materia que nos enrola. O barullo de nenas e
nenos no recreo ou a bucina dese tréiler ateigado de laranxas para
o mercado do dia seguinte; deben ser consecuentes tanto na nosa
cognoscibilidade como na sta existencia material. Somos parella
desde hai catro anos e non alcanzo ainda chegar a esa identifica-
cion que transcende o luido da pel no leito a todos os movemen-
tos do seu corpo en calquera ocasion; de ver os mesmos peitos,
espida debaixo da mifia libido e no plastificado sobre todo dun
dia de inverno pingueiro, que me iguala o sentido da sda presen-
za distinta. Segue a ser, para min, unha muller e non distingo nos
seus cabelos de castafio mdis que dias xemas entoadas de rimmel
e cute da tersa idade e “colorete”. Era estudante de Belas Artes e
tifia vinte e dous anos, cando aquel un dia do outono, entre a
gurria que tremelica na xistra do Guadarrama, me estoupou o ros-
tro e, coa friaxe nas fazulas como vermellos carambelos urizados,
deitdmonos sen finezas, gozando na intimidade cidadd de estar-
mos a sentir, sOs na trasfega e na sensibilidade producida no pro-
pio illamento dun recanto seguro a medias da troula e o caos.
Esmeralda era activa. Cinguia o meu térax non apreixando o
g0z0, senén indo cara a el, a facer o seu dereito dunha instintiva
reaccion, mentres o reloxo, irreverente, soaba aquelas sete molen-
tes horas dun seran laborabel.

Na novela, Daniel e Azuzena non poden ser asi. Tefio que
desintonizar a mifia experiencia da ficcion. A fabula serd iso sim-
plemente. Como paseo onirico féra da mifia circunstancia, posto
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que o camifio se pode decorrer en sentido inverso. Entén, cal € a
direccién? Azuzena serd a antitese de Esmeralda... Logo, Daniel
non pode aceptar traballo na fabrica do seu pai. En fin, xa pensa-
rei...

Vivimos, desde aquel dia, a nosa experiencia de parella. A
primeira, auténtica, de cada un dos dous. As veces, pregiintome
por que tomei aquela determinacion. Seria a soidade daquelas
datas, de atoparme decote coa mesma xente, a rutina dos horarios,
dos lugares... Lembro que a sia presenza era ilusiéon, como se o
vindeiro dia tivese agochada algunha sorpresa, como se a mesma
relacion supuxese unha experiencia vital que colmara todo o que
estaba diante de min. O mundo foi entén Esmeralda. As lentes de
cristais que o cubrian todo, absolutamente todo. Fotosintese en
min que convertia o devir dos dias opacos en lumieira de séculos
e minutos con senso. Igual 4 novela, sen letras; unha novela escri-
ta en universal representacion empirica, que iso era o que tocaban
os dedos e percibia 0 meu corpo, cando o seu sangue de quente
pel estaba suavemente acarifiada baixo as sabas, fronteira de
sofios, nun cosmos reservado, noso. Eu escribia en pulos renova-
dos. E Azuzena sentiase perfecta, cos seus ombros ao sol do pei-
toril florido, naquel atico que se perdia entre os quintos andares
de sombrizas placas.

Chameina por teléfono. A desefiadora non estaba. Un clien-
te importante. Unha visita sen dilacion. “Vird en ddas horas”. Esta
ben! Agardei tomando “algo”... Esmeralda era de estatura media.
Como dun sesenta e cinco. Aproximadamente.

Aparcou o coche. Tres milléns de pesetas e menos de duias
semanas de uso.

Saberd que estou en “Merckel”. Seguro que non tardara.
“Que tomas, carifio?”. “O de sempre...”. Uns folletos. As vaca-
cions do veran. Iremos as illas Seychelles; un paraiso, dos poucos
que quedan no mundo. Hotel Vitoria. Mahé. Estd decidido.
Sairemos o tres de xullo e regresaremos a fin de mes, logo de
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facer unha escala en Nairobi e unha xira ao Parque Nacional de
Kenya. Perfecto. Facemos contas? Non é preciso. Teflo o extrac-
to do Banco e pasa de catro “quilos™...

Pero, ¢ tarde. Que lle ocorreria? Pasou o tempo no sofio da
cafetarfa dos espellos, reflexo de vampiro que son todas as som-
bras que a habitan.

Se Daniel non pode aceptar o traballo, de que vai vivir? As
cousas estdn mal... E quere a Azuzena, asi logo, que terd que bus-
car unha solucién. Que consello lle poderia dar nestas circunstan-
cias? Azuzena ten, pouco mdis ou menos, a talla de Esmeralda;
ou, acaso, algo menos... Mais postie unha maior ilusién, outra
esperanza... Desexa ter fillos. Tres ou catro, dille decotio a
Daniel. E fan planos; e din que aqui ird a camifia do pequeno, e
acold a da nena... E xogardn nesta habitacion os dias de chuvia
cando non poida levalos ao xardin. E as mans careixan o vexetal
de oficina promotora; porque xuntos esbozan unha vida que non
€ novela mdis que no meu folio branco, e eles son vagas ideas que
non me atrevo a manifestar...

Aparcarei aqui.
A tenda parece pechada.
Si... Irei para casa. Alf estard Esmeralda. E tarde.

Cal serd o remate? Como estaremos ambos os dous en dez
ou vinte anos? Pregliintome se as rias que andamos serdn as mes-
mas rdas ou as doutra cidade, doutro continente, ou doutro plane-
ta. A parella de ordenador en Sala de Estar. A impresora que non
serve mdis que para difundir ese remorecer de monoplexia que
espadela os nervios. O botén € unha fiestra na que un arco da
vella estd a rebulir sempre a inexorabel informacion brandida de
verde intermitente.

Abro a porta e soa a cadea de oitocentas mil pesetas. A
xigante pantalla estereofénica estd en Abu Dhabi, nun “Boeing
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747" secuestrado e dous reféns, coa cabeza escachada en nove
longo, son guindados no cemento da pista. A telefonfa di que hai
vendedores de “caballo” no soarego do meu portal... E ben, se
non os vin foi porque tomei o ascensor directamente do garaxe.

Esmeralda estd deitada no divdn de coiro repuxado e perse-
gue coa mirada as formas de estética global da estancia, como se
fose a primeira vez que entra nela. Estd no impreciso, nese esta-
do natural expresado na verba méxica dos seraos de canapé e a
preguiza enddcrina dos dias indefinidos.

—Ola!
—Ola, carino!
Non atende a mifia presenza. E dime decontado:

—Non me gusta nada esa parede. Esas laminas, esas figuras
xeométricas... Non encaixan! Ten que ser algo mdis..., mdis sefio-
rial. Unha cornucopia... Un marco tallado. Non cres?

Non lle respondin. Para que? Todos os dias esa idéntica ape-
lacién aos seus propios asuntos. E nada mudaria con darlle a mifia
opinién que, por outra banda, sé seria tida en conta no caso de
coincidir coa sda. Esmeralda era moi posuida no que tocaba ao
seu traballo. Sobranceaba a sda valia e eu non desexaba aquela
noite, naquel veludo mol de calor na alfombra, mais que arroxar
a canseira entre o cadeirén e a lampada de pé que sumia en lumi-
nosidade a esbellante negrume penetrado na venta.

Alentei fondamente, tentando de compensar todo o desgaste
da xornada e movin as palpebras a esgotar os tltimos lampos de
fresco, na recuperacion interior.

—Chamoute Enrique —espetoume Esmeralda.
—Que queria?

—Non foi expresivo... Que o chamaras a partir das once.
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Aproveitaria aquelas ddas horas para escribir... Desbotaria
no papel todo o que artellara polo camifio. Era o xeito mellor de
pérme a redactar, de non levantar a man ao ritmo da memoria, eli-
xindo a préxima palabra; esa inspiracién que deixa para sempre,
no selo dun minuto, un retallo da mifia vida, un trisco da mifia
vitalidade. Habia tempo que non gozaba dunha facilidade tan
homoxénea, dunha coherencia tan acertada, de sair o 1éxico, ver-
tido das mdis profundas ideas tan doadamente.

Entrar nese conflito da integridade e a dependencia econd-
mica, do sacrificio dos sentimentos, da incomprension, da indife-
renza. Daniel case seria coma son eu: un pensamento que non
atopa o papel axeitado para se representar. As palabras estén...

Non son capaz de continuar. Algo me detén no camifio da
decision narrativa. Interpolado entre o intelecto e a ductilidade
das letras, interrémpese no limite da aplicacion ideal. Mais, con
todo, eu debo intentalo, pois, senén, ninguén me entenderd.
Azuzena precisa falarlle ao mundo e eu penso, en que Esmeralda
poderia axudala. Pero ela estd entretida nos seus compromisos
desta noite e marchard pronto. Anda lixeira, rebulindo dilixente
entre armario e xoieiro, escoitando o paso dos segundos da mifia
indiferenza. E a presentacién dunha coleccién de materiais; unha
cea, unha reunién de xente “guapa”, triunfadores... Eu sintome,
logo, un derrotado e mergullome nos enlatados peperetes e
maquino no que farfa o Daniel nun dia como este, e frunxo os
ollos, estrafio aos berros do telefilme, cerrado na historia de fara-
gulla que bambea beixos ds xemas lordentas dos dedos no pega-
fiento vaso de mesturado enol, espirito tamén de historia e de rea-
lidade elaborada. Asi son eu, pensaba. Porque esa luz velaifia que
entorna o corredor non € senén mdis que lembranza de moitos
dias e moitas horas que foxen do pensamento.
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— Seﬁor, unha revista?
—Si, por favor; Robot.

A azafata tendeulle o exemplar a Emilio. El albiscaba no
irrelevante azul do ceo e nos albacentos nubeiros decorridos na
xanelifa do avidn, que estaban ali, enfrontados na xurdida imaxe
entre o vidro e os ovellados cirroctimulos do linxicuo horizonte.
Asf apenas atendeu a cortesia da aeromoza, pois vagédbanlle ide-
ogramas da suda circunstancia como prendidos en bandeira de
Malaparte abaneada polo vento de féra; amornando, en raro acou-
go, o nifroso estado que lle producia aquela viaxe. Todo era,
agora, estancia afogada nos reducidos limites da carlinga. Un
pasaxeiro de ningures que voaba nas 4s da sta propia indefini-
cién; conxunto de tempos e memoria que se abriu na revista de
contraportadas brillantes na paisaxe tropical dun licor sublime ao
refulxente sol do Caribe. Buscou o seu artigo: “Os mitos conti-
nentais”. A contemplacién da sda simbiose, a realidade dunha
existencia que estaba na obriga de entender. Non tifia dereito nin-
glin sobre as suas formulacions. Como se fose un siloxismo cate-
gbrico que nos descubria portas noutros camifios non estabeleci-
dos previamente. Si, en efecto, poderia lembrar, ou... matinar
arreo..., elucidado na mesma elipse intelectual. E, no remate do
pequeno discurso, acababa todo, deixaba constrinxido en letras e
perecedoiro papel o mdis nobre do seu ser: a sda capacidade de
estimulo humano.
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Pasou as follas e todo era idéntico. Exactamente igual que o
nimero da outra semana... As mesmas actitudes, a omnipresencia
do inmediato como motor de vida, a sublimacién da novidade, da
xuventude, de certos valores superficiais; na pasadia beleza da
epiderme... Todo era compacto do disco duro dunha realidade que
estd ali; entremedias dos homes que agardaban na parada de taxis,
os homes que apresuraban o café nas horas de novembro, nos
atascos agoniantes de todas as mafids; no sangue, ainda quente da
tolemia M-30; dun anuncio de alegria en tanto por cento de inte-
rese ou de promocién do modelo con mdis prestacidons cara 4 mais
rdpida morte; e todo mesturado no vomito dun ateigado estdma-
go en noxo e rabia contida. Niso, a fin de contas, consistia o
mondtono decurso dos dltimos anos.

Admirou os seus peculiares dedos que destacaban do exdtico
verdeal en fondo do fotogravado dun whisky perdido nos confins
da sensibilidade. El era iso tamén. Perfil esfuminado dunha expe-
riencia irrepetibel. Xamais volveria aquel anaco de segundo que
fecundaba agora a sia mente, e ficou a mirada nos obxectos que
rebuldaban tamén ao seu rente... As atadeiras de seguridade, as
cadeiras de brazos, a alfombra... Todo era distinto dun instante a
outro. A mesma cousa posuia diferente dimension, como se muda-
se sen percibilo, a propia natureza, mentres permanecia, aparente-
mente igual, a estampa externa. Inquietdbao pensar nesta realida-
de dindmica que infundia inseguridade e semellaba pendurar do
aire un perigo descofiecido; prefiado de ameazas que non sabemos,
cando ancorara 4 beira negativa da nosa existencia. “Al6 embaixo,
vemos as distantes luces dos homes da Terra, como formigas noc-
turnas nos campos invisibeis. Eles xerardn sentimentos reconfor-
tantes de amizade, de sentir preto a calor doutro ser humano, de
amores, de odios quiz4..., e nacen, viven e morren e eu, desde aqui,
aptera andorifia do espazo, por riba das suas casas, estou alleo aos
latexos deses corazons que ferven como o meu, e senten as mes-
mas apelacions vitais. E eu, desde aqui, non os vexo; e eles non
me ven tampouco. Estamos afastados pola mutua ignorancia, pero
somos perfectamente compatibeis”.
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A revista esvara na entreperna e o mormo ddlle a Emilio.
Monea levemente. Non quere durmir. Estd na obriga de pensar
que ali, no interior desas sombras preguiceiras, estd o caddver da
sta nai; e que lle debe, polo menos, unhas horas de atencion, logo
de media vida sen, apenas, reparar nela. Unicamente, unha vez 4
semana, os venres 4 noite, tomaba o teléfono na man e marcaba o
seu ndmero, alertado pola afeita indicacién no calendario da
mesa. Esa vermella rotulacion en circulo, era como un faro nas
tebras dos sete dias ensumidos na adultez esgrevia. Era midda,
velaifia figura de emborrallado recordo no tempo de antano; de
quen tifia presente un brancor estendido sen macula na pel, de
cara de rosa relucida en plenitude polos grosos beixos e o negro
cabelo que non abundaba de sobexo no contorno da ancha fronte,
lentamente amarfafiada nos sucesivos verdns de vinte dias na sali-
trosa luz da outra marxe da rfa. A sua fiestra, protexida na solai-
na de morno virazén nas tardes prodixiosas, escorregaba sobre os
tellados e as chapas medianeiras a facer de sutil pantalla dos mon-
tes engastados na pdtina de fume vaporoso. Emilio asomaba,
cando ainda o dia era mozo, e sentia nas ondas de sons agacha-
dos, todo a trasfega da mafid no Mercado de Santo Agostifio, a
patela de “parrochifia vivifia” e o rincho ferinte do tranvia que
dobra a baixada da rda da Torre. Tifia sete ou oito anos e nas noi-
tes de choiva, o diamantino cemento desde o reverso embazado
do vidro, formulaba da fértil imaxinacion, as suxestions asexan-
tes do filme negro que vira na butaca perfumada de bafo humano
no cine Hércules e, ali estaba ela outra volta, na cocifia de gas e
bordo tendido entre papeis de azul alzadeiro, a rematar a cea do
cup6n de racionamento e esgotando o cuartillo de aceite da sema-
na nas mesturadas fabas en pedrifias repenicando na pota. Imaxes
de hai corenta e tantos anos, imaxes de peiteado que suxeita en
moios e brillantina de pinza na perrucaria de Marifia, nas inter-
mindbeis conversas do orballo da tarde e loito polos recordos que
podrecen dentro da boca sen liberdade. Emilio era un neno de
palabras escolleitas. S6 unha negacién ou afirmacién. S6 a pru-
dencia de non saber que emisora sintoniza a radio das longas noi-
tes do aparador fuxido na vaixela dos dias de festa que nunca che-
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gan; ese receptor semella ser o santuario de todos os medos;
“baixa, pona baixa, non vaian oir os do terceiro...”, e un dia dixo
entre dentes por ver as bagoas na faciana de pel moi branca: “Por
que morreu a avoa?” Non sabe, hoxe, se houbo resposta. O velo-
rio de apagdén nun temporal de decembro foise nas nubes que el
estaba a seguir desde a galeria de cristais ainda cruzados en papel
de envolver. Eran os seus estragos dunha guerra que amosaba, de
cando en vez, na evolucién do tio Abel. “Como estd a tia
Henriqueta? E Carmina?”’. “Todos ben, grazas a Deus”. “Vai
tirando...”. Conformismo de estar un dia e outro contando como
pasan os anos que agromaban agora, en livid durmideira que tra-
taba de vencer na soporifera viaxe do avién. “Mama, mama...”.
Estard, de seguro, como unha flor sen se murchar. E a sda mei-
rande ilusion, nesta hora da fin.

Desde que Enrique tivo que chamalo de novo, a iso das
doce: “Non che dou o recado, Esmeralda?” “Perdoa, entretiven-

ER]

me”.
E deulle a noticia: “Chamou teu irman”.

E nun intre ficou inexpresivo, como detendo os minutos
para retornar 4 atencion. “Non sabe o teu teléfono?”

Para que {a sabelo. Non era preciso. Vivia nunha illa des-
prazada seiscentos quildmetros, reducido aos efectos dun escep-
ticismo inconstante. Entre Robot e Esmeralda construfase un con-
xunto fechado, circular, concéntrico. E arredor del, o pano inac-
cesibel do pasado, do que Alberte Fernando formaba parte sen
remedio. As escasas noticias que lle chegaban, tinxidas sempre
por un sentimento de frustracion, éranlle para recofiecer nelas
aquel ambiente da profunda dor e fracaso que abandonara un dia
de agosto, dez anos antes. As tultimas lembranzas, eran as dunha
luminosa estrada de coches alustrados nos lampos moribundos do
sol de domingo. El fa, decote, en direccién contraria. Xurdia de
entre as casas, como un rato que foxe na proximidade do lume
denizador polos ocos receosos dos bloques uniformes, nun intre
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prendeuse o mundo na quietude, no silencio, no lumegar da luz de
crepusculo que avanzaba cara a el e, a bordo do seu vehiculo
metélico, tomou a via de penetracién nun futuro distinto. Eran
minutos de retesia, presentes até que a cidade perdeu a sia vixen-
cia e s6 un resplandor da luzada vencedora do lusco e fusco se
reflectia na alta néboa desde o miradoiro rachado do seu peito.
Acelerou con forza, como se tratase de axudar ao motor a avivar
o coche furado en camifio de acivros e eucaliptos. Queria abreviar
aquela tortura e non ter ningunha relacién co pasado.
Independizar totalmente a vitalidade esquemadtica do presente e
que todo fose distinto. Incluso baldeirou o cadro de mando de
todas esas cousas que quedan esquecidas nel e que lle puideran
relembrar, nalgures, algo do que eran xa os tempos de onte. E, ali,
nun recuncho da estrada permanecerian para sempre os tltimos
obxectos do home anterior. Agora xa estaba todo rematado. A
noite chegou e soamente o pranto sen bagoas da faciana branca,
parecia revivir entre luces de cruce e vermellos faros de posicion
ao longo do parabrisas encollido en pingueiras do suave orballo
do amencer, cando na Meseta se fixo fisica realidade o seu dis-
tanciamento da Terra e da nai. Dicotomia concretada nun sentido
perfecto de harménico desazo. E, como neste vidro de xanelifia
acesa, todo semellaba dar vida nos seres inanimados e no solpor
artificial do espazo acoutado. “Agora tamén estds ti, mama e non
importa a morte porque estou a sentirte viva en min, mais que
nunca’”.

Chegaria en pouco mdis de vinte minutos. O retorno que
precisamente dera comezo cando pousou o auricular, logo de
recibir a mensaxe do seu xefe. E, como intentando descubrir na
parede nda do salén a orixe dltima daquela especie de rara sefar-
dade, permaneceu inmobil até que Esmeralda abriu sixilosa a
porta a iso das ddas da maia.

—Ainda de pé? —sorprendeuse de atopalo alf, a carén da
ventd aberta ao infinito espazo do corrupio ar da capital de
Espaifia. Non percibiu a sta presenza.
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—Eh! —tratou de captarlle a atencién Esmeralda por segun-
da vez.

Dando as costas ao dormitorio, dixolle:
—Morreu mifia nai. Era o recado de Enrique.
—Ta nai...? —apenas musitou.

—Si, chamouno hoxe meu irman. Maifia as doce e media € o
enterro. Tefio que ir 4 Coruia...

Esmeralda levouno ao aeroporto. Non, non queria que o
acompafase. Convifia que estivese sé, fronte 4 morte tanxibel dun
anaco do seu molde existencial. Non era senén a sia propia
morte? O principio da sda fin, o preludio da extincién natural do
inmediato. Era, ao cabo, unha eiva de tempo que estreitaba mais
os limites.

Non houbo problemas co billete. As oito en punto enfiaba a
pista cara a Galicia. Desde a cristaleira da terminal, Esmeralda
seguiu a engalaxe, até que a aeronave desapareceu no horizonte e
Emilio mimouse as ufias 0 os dedos, como acto de identificacién
serodia.

—E logo, que dixo Fernando? —preguntou Esmeralda.

—Simplemente deixoulle o recado do falecemento e da hora
do enterro.

—Simplemente? —interrogouno.

—Si, simplemente.
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Era dia de cemiterio. Un deses dias que o mar calmo fai de
carpideira no seu intimo ruxerruxe de choquén necréfaga, arrola-
da nas rochas de nordés. Eu era unha escura chaqueta e lentes de
acibeche na porta, compafia dun atatide e dun cortexo con mdis ou
menos parentes, vecifios, vellos coiiecidos, que xa de tan vellos
me eran descoflecidos e unha raiola que, furtivamente, rachou as
nubes entre o mediodia e a patina de humildade satinada na puli-
da pedra dos muros definitivos. Estaban reunidos, entanto, os
familiares terminais e sentinme, nun breve repente, como parte
integrada naquel fato residual da tribo dos Ramallo; mais de novo
accedin sen intervalo 4 concepcion exacta da realidade e contras-
tei, por tnica e quizds irrepetibel vez, a definicién individual e
colectiva de cada un deles en relacién co ser que iamos introdu-
cir no nicho nimero mil trescentos vinte e cinco do Terceiro
Departamento: meus irmans Fernando e Sabela, mifia cufiada
Encarna, o curman Antén e a sia noxenta nai, viiva de meu tio
Primitivo; mifia tia Xulia, tamén viuva de Abel; o sefior Ramodn,
o da tenda; os vecifios do terceiro: ela gorda baixa e birolla, el
cangado xa polos anos; Sdnchez o da adega; o leiteiro, o xubila-
do de Tabacos... Neles recoilecia o pasado e, como a pantasmas
de dia e luz; uns sauddbanse con prevencion, desconfiando da
mifia identidade; os outros comentaban, seguramente con agrido-
ces sabores, a prolongada ausencia, a suposta falta de carifio, esa
friaxe que lles penetraba ao reflexo dos seus ollos. Non concibi-
an que puidese estar a sentir en min caste ningunha de dor pola
perda da mifa nai. Era, para eles, mdis reveladora a formalidade
do propio alleamento, o cerimonial do acto flinebre que o sentido

29



que me interpretase interiormente. E, como despois de todo era
un mdis deles, conseguiron que, por fin, baixase a mirada e avan-
zase uns pasos, botdndome baixo a caixa para apoiala no meu
ombreiro e que fose un dos catro alicerces humanos que descen-
deron sobre os chanzos do camposanto até a derradeira cafurna de
cemento, encuberta na placa de branco.

Como dicia, o sol paseaba naquela hora de caer temperado e
fixdbase no meu rostro impedindome na préctica ver as persoas
que facian corredor ao paso do cadaleito. Os pensamentos gadou-
pabanse asi, sen madis atrancos que a mifia feble vontade. Era
todo, entén, pensamento e un lixeiro peso que afundia o canto de
madeira na omoplata esquerda. Unha idea, unha sensacién soa-
mente, e o resto do Universo desaparecido de sipeto. E, de novo,
encarei aquela costa difuminada na néboa que parecia engulirme
en si mesma, sumidoiro absoluto das certezas materiais €, con
ollos ben abertos, un dia de inverno do corenta e sete, escoitaba
no alén da memoria, o monorritmico trequelar dos pesqueiros do
dia que sucaban a macilenta marea nos serdns. Recordo que vivia-
mos nunha casa do século XIX, de galerias diante e atrds, de
madeiras en hule e petador de man estética no ferro oxidado por
pasador en espifia dorsal que se desxunguia na cocifia en penum-
bra do seu fundo de piago eternamente misterioso. Semellaba a
casa descolgarse sobre as miserentas hortas dos patios que, entre
o lixo, goldra e podremia, se deslombaban até o mar. Era un fres-
co perfecto da estrutura moral dos tempos. E recordo tamén todos
aqueles pequenos detalles do seu corpo, xa desgastado arreo pola
magoada existencia. As pernas que se resistian a dar os pasos
correctos, a perenne reuma que, prematura, asomaba ao rebentar-
se nas frieiras de xaneiro todos os anos, os habituais salaios por
ter nacido que, de tan indefinidos, abranguian decote e en cada
lugar, toda encarnacion dese fado negativo que impregna a vida
enteira das xentes sen mdis esperanza que a resignacién. E, cando
a tia Baltasara vina “cobrar”, o dia catro de cada mes as ddas en
punto presentdbase na porta. Non habia saiddos, nin sequera a tan
socorrida alusién céltica do tempo meteoroléxico. Non, eran as
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stas primeiras palabras dunha puntual e prolifica sintomatoloxia
de todos os seus achaques que, por autoprescricion, se sentia na
obriga de sufrir. “Padece moito”, era o diagndstico xeneralizado
de calquera terceira persoa en conversa das dias irmés nas tardes,
para min case inacabdbeis, daqueles dias catro de cada mes nos
anos dourados na nenez de posguerra. “Moita” era, logo, a cuali-
ficacion do padecemento que xa se daba por descontado. E asi,
entre toda a variedade de males e enfermidades, daban as seis e
despedianse xa que “ds sete sae o coche” e eu seguia 4s dudas
mulleres entre os papeis de paredes e portelas esmeriladas nas
cores sen gusto dun decorador anénimo. Coas ultimas recomen-
dacidéns: “Céidate”, “Non collas frio, abrigate” etc. remataba a
sesion e daba comezo, para min, a incerteza, alegre incerteza por-
que a tia Baltasara sempre lle deixaba algo para “o neno”. Ese
“algo” faciase esperar. Mifia nai non calmaba a ansiedade.
Poiifase a remexer no alzadeiro, arranxando as potas, os pratos, os
vasos, reorganizando as ferramentas domésticas naquel pafiol de
segredos valados pola sua autoridade como semovente territorio.
Asi continuaba co cazo na “bilbaina”, a lavar no vertedoiro os
“pocifios” e cullerifias usadas pouco antes, e eu agardaba, nunha
progresiva inquedanza ao saber, por fin, os cartos que deixara a
visitante. O ultimo bico, xa no limiar da porta, era como unha
especie de liberacion, unha esperanza aberta a aqueles cromos de
guerra que custaban tres patacons na librarfa de Tomé: “A ver se
me toca o trinta e tres”. Era ese cromo case inalcanzdbel que en
todas as coleccions, decote, faltaba. Tristeiro subterfuxio no
“marketing” da miseria: “Ai, se me saise...!”. Mais, mifia nai non
falaba. Eu, atenazado no degoro, non pretendia ousar de pregun-
tarlle. Sabia da mifia impaciencia e eu tamén. Cofiecia perfecta-
mente o seu razoamento loxico. Era un xeito de terme 4 stda
mercé. E, ainda que eu non era moi traveso, nin revoltoso, nin
sequera bulideiro; desde a morte de meu pai, mudara nun tanto
desconfiada, temerosa; de confundir as mifias naturais e sinxelas
pretensions de neno, con perigos certos e definidos que ela albis-
caba no porvir e que me exasperaba sen motivacion aparente para
quen vese as cousas desde féra.
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Comprendo agora que isto formaba parte do sinistro
ambiente que todo o embulleiraba zarrapicado no aspero sofo do
noso pequeno mundo. Alf sés, os dous dia e noite. Sen outro son
que o vento asubiado nas fiestras de madeira desvencellada e a
rumorosa distancia da vida urbana. A sirena da Fabrica de Armas,
a corneta da baixada de bandeira no cuartel, un tnico coche que
chouta no pavimento... Mifa irma estaba en casa dos meus avos.
Na rda de San Patricio. Soamente sabia da sda existencia por dous
feitos puntuais: as tristes e contindas queixas da mifia nai e a visi-
ta dos domingos. Ese dia eu comia un pan madis branco, unha
“cousa” tenra que chamaban “queixo” e outra cousa mdis dura
que dician eran “galletas”. Mdis que subir, arrufiaba polas esca-
leiras coa idea cravada nos sabores da merenda e entraba sen
reparar, case nunca, na presenza da enloitada vellifia que me abria
a porta: “Emilifo, Emilifio, ddlle un bico 4 avoa”. Eu xa estaba no
outro extremo da casa e non atendia mdis que 4 dvida pescuda de
achar a bandexa que me agardaba no tempo de sete dias intermi-
nabeis. E, amoucado, debia volver os meus pasos na perifrase
dunha componenda amafiada nos principios da suposta educacién
familiar. Botdballe as mans ao colo e pasaba os labios pola mur-
chada meixela. Era o prezo da ilusion...

A mifia irmd era unha nena que se estaba a sentar fronte de
min. Unha nena de alisados cabelos e fazulas modeladas en duas
circunferencias case perfectas baixo as Orbitas oculares. Unha
nena que me resultaba mdis descofiecida que a balorecida estam-
pa tirolesa do que fora cromo de calendario noutros tempos, deco-
rando a parede do comedor, e que parecia espreitarme desde os
seus iris inmdbeis, na mifia repetitiva tarefa semanal de encher o
dente. Sabela, mentres, permanecia calada, como boneca de esca-
parate que depositas na esbronzada puntilla do pano, ao tempo de
que mina nai non falaba doutra cousa que de desgrazas identifi-
cadas na mifia nenez como feitos absolutamente cotidns. Non
habia lugar para mdis nada na tarde diferente e souben entén, por
primeira vez, un daqueles dias, de queixo e galletas, que eu tifa
outro irmdn.
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—Cando vira o Nandino?

—Ai, déixeo ali, sefiora. Polo menos ten para comer. Na
aldea sempre se gobernan mellor.

Estaba no Castro de Mourelos, cos avos maternos. Eu non os
cofiecia e non os vin diante até moitos anos despois. A familia
esparexida na xeografia inmensa do meu planeta indimensional e
a referencia da distancia facianse incomprensibeis. Morrera meu
pai cinco anos antes. “Do peito”, dicfan sempre nas conversas dos
maiores, e a reducida pensiéon non daba para mantérmonos 0s
catro.

Como se estivese a ver agora o sufrimento da mifia nai, as
coitas que fuxian do seu cuarto entre renxidos da vella casa, no
silencio e nos pavores en revoeira debaixo daquela porta indefi-
nida, como o mesmo pranto que me era incomprensibel. Temores
e certezas de que “algo” estaba nun ambiente de hermético alfi-
nete punteando as preguntas, e o pano de dia e noite no seu cala-
do labor.

E ti mama, eras, para min, perpetua incomprension. No teu
rostro sen fisuras, na tda mirada opaca, no loito de estadea vivin-
te no que, incesante, afundias a tia figura do estrelecer penetrado
entre luces de crepisculo, cando xa non percibia no vermello
horizonte mdis que a imaxe dos cabelos en perfis de penumbra,
rachados nas galgantes sombras da galeria. E ti, mamd, non escoi-
tas as mifias teimas de anos revividos, hoxe que € dia de cemite-
rio de terceiro departamento e de nicho que abre o foxo ilimite,
perante todos nos.

Pasamos o cadaleito nas angarellas e afastimonos todos
definitivamente. O crego rezaba. Un intre a xente retida na ora-
cion.

Daniel tamén soterrara ao seu pai un dia como este.
Facendo do acto finebre unha encrucillada de sacrificios adian-
tados en mérito de futura felicidade. Era algo necesario de pasar
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e no espirito do militante da vida, disciplinado e obediente, arrin-
cou a aflicién da stia macia peafia e propuxose afrontar a desgra-
za coa épica fachenda dun pequeno heroe de alburgar, que para
si mesmo, ergueito nos sofios imposibeis, estaba proxectado nun
porvir sen datas. Daniel foi sempre un porvir sen datas. Un con-
tinuo agardar o mafd ilusionado, reducir todas as cousas a esa
praxe de esperanza. E asi, Azuzena era tamén fio condutor das
sdas propias utopias: obxecto que se dedicaba nun lugar da esce-
na a interpretar determinado papel. Todo o artellado na sda ima-
xinacién provocaba, do seu intimo, os insomnios da colcha ris-
pida e contras entreabertas que trafan idéntica paisaxe cidada,
soamente modificada no decurso do ano, pola luz distinta das
estacions. Esta reducida policromia era motivo dabondo para
criar todas as fantasias nutricias na librarfa do seu pai en Salgari,
Stevenson ou as illas encantadas dos contos irlandeses, de cor-
namusas lostregadas nos deuses marifios envoltos en treboadas
de sarabia e lapas saturnais, alén dos confins ocednicos. Daniel
era iso simplemente: unha secuencia furtiva do filme total. E,
cando a lousa de mdrmore encaixou nun seco golpe, devolveume
ao mundo e eu dinlle a man a Sdnchez case sen me decatar diso.
Iniciara xa Fernando a recepcion do necrofilo desfile de acom-
pafiantes, manifestando o pésame en absurda ringleira aos sufri-
dos familiares que engadian, nos seus pesares, a finxida esceni-
ficacion por vecifios, amigos, cofiecidos e incluso eses eternos
profesionais do velorio e das campas que sempre aparecen en
tales circunstancias. Os que sempre estdn a ler as necroldxicas,
como primeiro acto da xornada. Barato entretemento e un
requintado gusto polo satisfeito conforto experimentado coa dor
que, coidaban, debian sentir os parentes do defunto. Unha certa
mitoloxia urbana da morte como profunda apelacién a outros
sentimentos mdis elevados e que estaban, de seguro, alleos 4 his-
toria presente.

Anoxdbame aquilo de estreitar ducias de mans. Quixera
pensar que, en efecto, no razoamento do Daniel, non era mdis
que “un trago” que era preciso aturar. Remexiame o corpo
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tanta superficialidade e, en taxados minutos, como puiden,
escorregueime entre ddas reas de cruces e botei a andar cara 4
saida.

Comprendia perfectamente o seu estado de danimo naquel
intre e alegreime de conseguir captar con tanto rigor os seus
mais fondos sentimentos. Non tifia moi claro o perfil da sda nai;
pero iso seria algo a construir a medida que se fose plasmando
a idea, ainda que xa me asomaba devagar na sda sensibilidade,
sarxando en cada intento un madis profundo lafio na codia do
idéneo contorno que estaba a maxinar.

Eran os pasos madis dolorosos, os que esixian unha meiran-
de dose de identificacidn interna entre a ficcion e a realidade.
Este curto percorrido en terra de ningures suporia, sempre, un
axitado proceso de angustiado dinamismo estético, de eleccion
permanente, dese vermos eivados na amargura de non acadar o
imposibel e, 4s veces, as ansias sublimes da insatisfaccion. Mdis
decidido, funme solto a pérme ao traballo. Estaba en estado pro-
picio e seguro que as teclas da mdquina irfan ds xemas dos
dedos, mais que estas intentaran atopalas na desidia.

Non me preocupara polos demais. Andei naquelas rias que
apenas xa recofiecia en dez anos de distancia. Algo se deixaba
apreixar na mifla retina, transportindome de novo aos tempos
que quixera esquecer, algo que formulaba lembranzas confusas;
de arrepiantes medos tremelicantes, afundidos na pel e o cami-
flar nervioso dunha data que arrinca de escuro en luces de ollos
abertos e miradas incomprensibeis. Avancei, desbotando todos
os recordos e levando o meu pensamento, nun propésito de afas-
tar calquera outro sufrir complementario. Tentaba de recofiecer
un balcén, un simple esquinal ou a reformada casa dos meus
amigos. Cheguei ao meu destino e pechei o exterior no vello
cuarto, prendido quizais en ilusions non conseguidas e en futu-
ros proxectos de frustracion. Todo se reducia, xa que logo, 4s
mifias escasas posibilidades de resistencia e, por un momento,
unha refolada de optimismo pasou fuxindo desde a boca de
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estdmago até a gorxa. Era un supervivente e, grazas a iso, pode-
ria pér en movemento a portatil, principio e fin da mifia inspi-
racion.

Daniel entrou, sentouse a carén meu. Ainda era mozo e
parecia sorrirme sen prevencion ningunha.

36



Emilio Ramallo Pardo sostifia, s veces, o boligrafo na
man. Indeciso, como se estivese a meditar, ou mais ben matinan-
do nas ideas que, informais, o atropelaban resistindose a ocupar o
espazo baldeiro de signos caligraficos. Acendia un cigarro para
depositar na espiral das volutas a imaxinacién que lle estaba a fal-
tar coa secreta esperanza de que un xenio voador prestase a
imprescindibel axuda de dar o paso decisivo na trama narrativa.
Eran minutos nos que o teclado, impersoal e inerte, se devifia en
simple espectador e convifa utilizar o método manual, primeiro
sistema de comunicacién deprendido na vella escola de Dona
Dorinda o ano do planisferio amortallado en sabor de pan e cho-
colate e un acedo cheiro de couza na proximidade dos atris ani-
cados polo uso e a traza. Tifla daquela cinco anos e o silabario,
libro misterioso, era a entrada das boas intencions, preiadas na
vida que a mestra debruzaba dia a dia no contraste de sombras e
luces do tempo pasmado. “Aplicate”, “atende na clase”, “faite
home de ben”. Eran as prescricidns estandarizadas que repetian
nai e avoa e que estaban acotio en boca “dos maiores”.

Medrara no reducido espazo dos penedios de penumbra e
xamais pensou en que aquilo non fose, senén o principio dunha
andaina cara 4 felicidade incerta, vaga, imprecisa... E, neste con-
ceptualismo resumia, tamén el, o sentido tltimo de todo. Un todo
que era, cada vez mais, inconcreto; indefinindose no propio boli-
grafo e na impotencia de dar vida a ditatorial méaquina de escribir.
Asi, cando venceu o atranco inicial, non descansou en varias
horas computando este tempo real na intensa aplicacion do seu
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propio camifio anterior. Un lixeiro repaso proporcionoulle a
visién, mdis ou menos correcta, dun grandioso fracaso e de moi-
tos erros que xa non tiflan remedio.

Dicia que o chalé situado 4 beira do desvio na costa de
Carnoedo era o monumento ao mal gusto e debia recofiecelo asi,
agora, vinte e dous anos mdis tarde, pois a stia capacidade de ané-
lise non se transformara tanto como para ter outra avaliacion diso.
Quizais o aprendido na Facultade non era precisamente un mode-
lo de humanismo sensibel pero non, por iso, aquela tacha da for-
macién oprimiao para sentirse comodo entre a estruturacion
dunha arte artificialmente decadente e a pretensiosa postura do
vello Anxo Mendo que, por suposto, non chegaria acadar o
Premio Nobel. Porque ese fora o motivo daquela visita.

Emilio rematou, brillantemente, no 1962 os estudos de xor-
nalismo. Na Escola Oficial, en Madrid, si aproveitara a inesti-
mabel axuda do tio Arximiro, persoeiro do Réxime que ostenta-
ba un alto cargo no Ministerio de Informacién. Era un dos homes
influentes, dentro do que isto puidese significar naquela situa-
cién homoxeneizadora; no chamado “clan galego” do novo equi-
po de propaganda do Sistema. E por este medio aterrou, a segui-
do de graduarse, na empresa Editora Espafiola, un dos grupos
madis poderosos dominado polo Marqués de Sandoval, represen-
tante sobranceiro do sector monarquico no interior ¢ membro
relevante do lobby econdémico na incipiente sociedade industria-
lizada da década dos sesenta. E, asi foi como, aos vinte e un
anos, se viu a bordo dun “Seiscentos” pola capital madrilefia;
créndose xa un madis dos habitantes daquel pais e integrante dos
seus doados destinos universais e da importancia insigne de ser
un espafiol en pota atada de papel de envolver no émnibus das
oito da mafd e cegadoras latas de amor patrio no Pozo do Tio
Raimundo. Ben, isto non habia por que maximalizalo pois “en
toda terra espiga o pan” e, en amores e gratitudes, pasou os seus
primeiros meses na redaccién do xornal La Rosa de Castilla,
agochado na ambigua secciéon de “Varios” que mesmo servia
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para “can de ddas cabezas” que para a ultima marca do Guiness,
conseguida por un amorfo sefior da Islandia que, por exemplo,
cagou trescentos peidos en vinte minutos. Comia, logo, que diso
se trataba.

Un dia de febreiro do 1963 entrou no despacho de Ramén
Canarejo. Estaba a friaxe ainda de cedo no radiador e refregou as
mans antes de sentar a unha orde do antigo Xefe de Centurias das
“Falanges Juveniles™:

— Vostede € galego, non? —espetoulle, despois dunha silen-
ciosa, breve e imprecisa esculca, arriba e abaixo, en todo o corpo,
apacochado no asento contra dun raiado veludo.

—Si... —sorprendido, respondeu case tatexando o Emilio.

—Ben, tefio para vostede un encargo. Tratase dunha repor-
taxe, un traballo de periodismo dindmico... Entende? —Emilio non
sabfa que dicir. Aquel Ramén non tifia mdis idea de periodismo
que a aprendida nas Comisiéns de Censura, e optou por calar—. E
como estou a dicirlle, amigo Ramallo, es algo asi como unha
investigacién. Tratase do escritor Anxo Mendo, un galego ao que
eses mamoéns da Academia Sueca nomearon para o Nobel de
Literatura...”.

—Perdon, sefior —aventurouse o Emilio a interromper—, a
Academia non nomea; a ela chéganlle os nomeamentos”.

—Si, claro... Pero todos son 0s mesmos cans: marxistas e
separatistas, unidos no comun desexo de acabar coa unidade da
patria.

—Non comprendo, don Ramén. Que relacién hai neste
caso?

—Amigo Ramallo, coido que non ten noticias... Ese Anxo
Mendo escribe en galego, non en casteldn, entende?

—Entendo que alguén o propuxo, non si?
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—Efectivamente. Os de sempre. Os pseudointelectuais da
merda que pensan que nos deixamos enganar... Ben. Ird vostede a
Galicia e preparard un traballo con entrevistas, por se “o can pilla
a mosca” dese Premio Nobel. Pase polo despacho de Lopez. Ten
todo o preciso para a viaxe. Sorte.

Estreitoulle a man e, na fisica estulticia daquel xesto, relem-
braba Emilio varias cousas: que el era galego e que se falaba ali
un idioma.... do que xa non tifia mdis consistencia que os sons
aborrallados que permanecian, acochdndose lentamente no medo,
dentro dos seus miolos. Aquelas frases dos nenos de “bodlas” e
“che” de fedorento regacho nas ruelas sen pavimentar dos dias
ardorosos do verdn, de todo o que era nostalxia ou saudade, como
dician os portugueses...; non! ese € un termo galego tamén; logo,
hai mdis lingua que é de seu nosa que, evidentemente, non sé se
trata dunha regueifa encirrando aire dos ambientes radicais, sendn
que existe, que estd, que ten unha materialidade concreta en
milleiros de persoas tapadas no nimero indefinido da masa ino-
cua e que, dia a dia viven, sofren, aman..., e falan. Si, falan! “E
este mamon...”.

“Vostede Ramallo ten que coidar ese acento”, dixéralle don
Homobono ao pouco de estar na Facultade. Era consciente dese
remate, devagar nas graves, esa modulacion da voz, ese deixa-
rense desprender as verbas dos labios, como vencendo a sta pro-
pia oposicion; era motivo de comentario, de certas “coflas” de
efectos comparativos... “O periodismo radiofénico non € para
vostede, Ramallo”, déralle como resposta o “facha” do Maravall
un dia en que non lle soubo algo relativo 4s produciéns do conti-
nente australiano. Que relacién poderia haber entre esa suposta
ignorancia e as suas aptitudes de locutor? Pensou que era un sinal
de ofensa, como se a propia ofensa fose unha fin en si mesma...
Ou poida que un complexo de inferioridade lingiiistico daquel
reconvertido profesor de ética, “camisa vieja” e membro da
Comisién Provincial de Censura de Espectaculos. Desexaria cei-
bar na atmosfera de xoula mesta do despacho todas estas consi-
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deracidns do repente espertado na idea existencial do seu propio
pais, e estabelecia unha insélita endosmose coa sda posicion no
seo da sociedade en que estaba a vivir; de pel de afio e cores de
pomba por féra e, responsabelmente agresiva, por dentro.
Andavia de aparencia sempre disposta a non ceder o mdis mini-
mo na sda conquista cultural. Arrogante das miserias e rexa,
inmobil, impertérrita, perante do pobre tumefacto que trata de
ocultar as carencias fisicas por temor a seren interpretadas como
inferioridade moral.

Emilio fixérase a pregunta de quen seria aquel Anxo Mendo
e, non posuindo outra fonte de informacién, buscou nas bibliote-
cas con resultado negativo. A que acudir?

Reinaldo era un compaifieiro de Redaccién. Un valenciano,
home xa entrado en anos, que recalara na Rosa logo de ser debi-
damente depurado pola sia participacién na prensa da zona repu-
blicana cando os anos de guerra. Un restroballo humano que xan-
taba algo a iso das dias e media na consigna de Radio Nacional
e os garavanzos de sabor a pequenos sucesos locais de fecunda
pluma truncada habia vinte e tantos anos, no ferrollo da Espafia
Nacional e as argolas de “miradas claras e frontes levantadas”.
Era, asi e todo, un cofiecedor de moitos segredos dos recursos
xornalisticos da capital e ofreceulle o seu desinteresado consello.

—Hai unha persoa que pode axudarte. Vai ao Centro Galego
e pregunta por Plicido Quintela. E o bibliotecario. Un home de
cultura, un intelectual para mellor entendermos, marxinado polas
sdas ideas. Foi catedritico e represariado. Agora saca o po dos
poucos libros que se salvaron da “Cruzada”, para ir tirando... —e
marcou con velada malicia estas ultimas palabras.

No Centro Galego, baixo a “bandeira nacional”, estampa-
banse os simbolos do Réxime. Iconografias de Franco e José
Antonio e un certo cheiro a podremia que non soubo Emilio iden-
tificar debidamente como derivado das tapas putrescentes do
mostrador, do deficiente funcionamento dos servizos ou da pro-

41



pia degradacion daquela cova de servidumes na que entrou pre-
guntando directamente polo devandito Placido. Era este un con-
xunto de eslombadas costas, unha especie de anteollos escorrega-
da no acirolado nariz e un pelo invisibel que se adivifiaba espa-
Ilado de canas pola brillante calva; curuto dun corpo amagado en
raidas e baratas roupas de economato.

—Anxo Mendo... —en frustrante aceno de fochicar na
memoria—. Un intre, por favor, déixeme apagar... —pasaba o
tempo co partido; levantou, elevado pouco mdis que para desen-
gruflar a cintura e calar a radio en futbol de “Copa del
Generalisimo” e enrouquecida voz de cantar en mesquifias horas
as glorias breves como manto de ilusién en tarde de “pan e tou-
ros”. Logo, aquel bibliotecario que, esqueleto prometido nos
finos dedos de apenas pel prendida dos 6sos, rematou a cadeira e,
puntual, fixo a biografia do escritor, precedida dunha documenta-
da e xeral sipnose da stia obra. O seu verdadeiro nome era Angel
Garcia de Lage e nacera, aproximadamente, no mil oitocentos
noventa e cinco ou noventa e seis, ou...; ben, antes do mil nove-
centos seguro en San Martino de Calvos, na provincia da Corufia
e pertencia, segundo a catalogacion do Quintela, 4 xeracién que
formulara os seus ideais arredor das Irmandades da Fala. Era un
poeta de ampla obra, mais escasamente difundida. Algunhas
achegas en Nds, Ronsel e revistas de pouca tiraxe na época ante-
rior & guerra e logo un longo paréntese de silencio desde o exilio
na Arxentina, onde si sairan do prelo catro libros fundamentais,
en opinion de Placido, para a literatura moderna galega:
Afirmacion, en 1947, Ventos de liberdade ¢ San Xodn, en 1953 e,
por fin, a obra cimeira, o cume das letras do século XX: Pobo
limitado. A partir de 1960 permitiuse a publicacién, primeiro de
San Xodn e logo de Afirmacion, pola Editorial Eter, mentres que
as outras ddas obras seguian a seren prohibidas e mesmo perse-
guidas.

Anxo Mendo retornou en 1962 e a sia presenza convulsio-
nara os reducidos, e case ocultos, circulos da cultura autdctona. E,

42



por outra banda, el daba pé 4 loaira de expectacion, interese ou
simples comentarios de boca en boca, elevados por mor das suas
mafids no incerto halo dun falso misterio de lenda circulando
aquel e alén dos cendculos clandestinos, baixo a tea engaiolante
da represion oficial, tan querida para os presuntos madrtires da
referencia obrigada no idilico pais da utopia underground que,
con todo, era unicamente a epiderme opaca dunha terra sen cor,
sen tacto e sen sabor. Era un home dificil, de conversa restrinxi-
da e que en todas as pautas de comunicacion aplicaba unha 16xi-
ca bésica, ainda que fose contraditoria cos usos comuns, inde-
pendentemente da actitude do interlocutor. En certo modo revela-
base como un pretensioso, por riba do ben e do mal, sabedor de
ser un torto de poucas luces no pais dos cegos de nacemento. Por
certo, que s as instituciéns dominadas polos homes da stia “for-
nada cultural” o propuxeran 4 Academia Sueca. Unha “xogada”
politica dos intelectuais de salén que, como novos Boabdiles, pre-
ferian sotelar na impotencia, croifiando recofiecementos sen base,
que enfrontarse coa realidade doente. Tristeiro destino dunha
xeracion acorvadada nas balas daquel que fora “convocado o dia
desde a tebra”. Agora era obxecto de moita atencién polos que
aprenderan, incluso a seren eles mesmos, o dia en que souberon
que existia o Anxo Mendo, escritor galego e nomeado para o
Premio Nobel de Literatura.

Agradeceulle Emilio ao Pldcido a sda deferencia. Caeranse
ben ambos os dous, e deu en descubrir no bibliotecario de voz
lenta e canso timbre, unha dimension distinta das cousas, un “non
sei que” que estaba ali, acochado tras os suaves perfis das frases
e no seu melancdlico amouchar de fraxilidade moito mdis inti-
mamente acolledora que o circundo dunha realidade de ferro na
palabra e indiferenza no trato.

Cando chegou Emilio a Galicia, era xa de noite.

Mam4d durmia no cuarto dianteiro e as fiestras tapizaban a
escuridade, a translucir en filtro de esguizadas cortinas esa velai-
fla luminosidade exterior, chegada no envolto de incomprensibeis
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murmurios das horas de media noite. A lixeira equipaxe ficou na
mesa de revellido verniz e macizas formas. Aquela mesa, que era
orgullo de familia no ponderado relembro do tio Alberte e o afas-
tado carballo en fabula xamais confirmada de pléacido rio de veran
dos anos de plenitude. Emilio pasou a palma da man polo respal-
do da cadeira e mergullouse na amalgama de recordos. Todo
regresaba de supeto, superpondo as imaxes € 0S pensamentos, s
penas e 4s glorias; todo era sintese de soidade e urxencia. As
horas deberian pasar. Non avisara da stia chegada, e tanto a nai
como Sabela levarianse unha sorpresa.

Nas sombras, seguiu o contorno do corredor. A habitacion
“italiana” pechada, dicialle que ali estaria a stia irmd. E non quixo
facer ruido.

As apalpadelas saiu 4 escaleira movendo a porta amodifio.
Non tifia sono e a chave que conservaba no peto proporcionaba a
liberdade de dispor, ao seu antollo, do retorno. Embairiase da sta
vida nas retortas rdas do barrio e, como un visitante do tempo,
percorreu o pasado, pisando aquel chan de antigos pasos e pesa-
dumes. As esmorecidas luces de gatos fuxidios e estoxos en chei-
rento lixo foron silenciosas compaiieiras de seu paseo taciturno,
prolongado na tenue madrugada de fina néboa e inidintificdbel
rosmar da actividade nocturna do porto. Era asi un amencer que
avanzaba e un home que fa ao seu encontro.

E a cidade permaneceu na agarda do lumbrigar, 4 espreita do
seu rebulir silandeiro. Emilio deveuse, xa que logo, unha parte
indiscutibel daquela paisaxe e foi até o limite das badaladas en
sete horas do reloxo do Concello. Enton, nas derradeiras sombras,
volvia 4 sta casa e, co mesmo esmero, penetrou na vivenda.
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Tonecho era un ano madis novo que Emilio. Naceu, cridra-
se e vivia na casa contigua e, veciio de sempre, cadrara asi
mesmo con el no Instituto e nos xuvenis do “Vencedor” na época
en que o manco Rafael facia levas nas camadas de rapaces que
bivacaban en balén de pichola e zapatos esnafrados nos croios e
na terra enchoupada do Campo da Lefia, en nutricia rexeneracion
das fileiras do Club do barrio. Era unha honra para calquera neno
que se fixara nas suas habelencias futbolisticas e, aquel dia de
agosto, os dous amigos sentiran ao unisono aspear o corazon en
fortes latexos do seu virxe zume, por seren elixidos para a gloria
xuntos en parella de medios volantes que fan xa a vestir a cami-
seta internacional dos seus sofios espertos, firmes no himno dun
estadio agoniado na expectacién de berros contidos e respiracion
abafante.

—E o Rafa?
—Esta alé, na Alemana...
—Tamén?

—E se non tifia onde caer morto. Isto éche unha merda,
Milifio! Todo o mundo pensa en marchar... Pero se traballas e
cobras trinta e tres pesetas diarias...! Ti cres que se pode facer
algo con iso?

—Xa souben que os fillos do “lanterneiro”, e o Manolo e
“Chiquitos” estaban “ald”... Sabes deles?
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—O Manolo traballa en Correos. Estd en Colonia e vai vir
de vacacidns no verdn. Escribome con el e xa lle dixen que mira-
ra algo para min...

—E a tda nai?

—Ten que afacerse 4 idea. Eu non vou polo meu gusto. E
ben... ti que tal?

Emilio extractou en poucas frases todo o seu mundo na capi-
tal de Espafia, o encargo que o traia 4 Coruiia e os proxectos que lle
sarabullaban nos miolos. Tonecho, pola stia banda, chegara licen-
ciado de Sidi Ifni habia catro meses e estaba a traballar nun alma-
cén de mébeis como mozo de descarga. Un era motor de esperan-
za, outro desespero de decorrer a vida en anacos de mil proxectos
tollidos no labirinto da boa ou mala sorte. Non era posibel a pacien-
cia entre a especulacién que asomaba en cada esquina e as ofertas
de “maqueada” felicidade que comezaban a ofrecerse en escapara-
tes e en cartas dun universo etéreo alén das fronteiras que, como
mazuco de atobadas envexas, martelaba, acotio, na idade.

—Lémbraste daquel dia en Betanzos?

Emilio sorriu o aludido e inconfesdbel segredo. A excursion
de catorce anos e as compaiieiras de clase; ali, nas brafas de ria
primorosa.

— Acompaiiarasme a Carnoedo?
—E que hei facer eu?
—Nada; acompafiarme.

Tonecho non quixo falar no enterro de dona Xosefa.
Pregunteille polos recordos daquela data de 1963 e non respon-
deu mdis que con monosilabos.

Hoxe atopeino derrotado. Era un home que mataba unha copa
de cafetaria, consumindo o periodo de desemprego e eludindose na
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pantalla de play off de baloncesto no seran de maio que escorrenta-
ba nas pingas repenicadas féra do local. O ceo cerrarase de augas e
a treboada afogaba o aire. A mdquina comecartos laidbase en bina-
ria cruzada de notas arreguizadas e unha farrapenta portuguesa
estendia a man pedindo esmola. Mentres unha “cajetilla de rubio de
ria” bailaba entre os dedos frementes do home, como sintese de
toda fatalidade na idosa cronoloxia do desencanto.

— Apenas fumo, sabe? —dixome desculpandose.
—Garde o tabaco, eu tamén estou a deixalo.

—Quere saber do Emilio? —interrogoume como escusa intitil
para iniciar o seu parlamento. Fora eu que lle inquirira con toda
claridade e pensei que necesitaba un tempo para avivar a memo-
ria.

—Fomos no coche dun fotdgrafo que se chamaba Orlando.
Era de por aqui, da mesma empresa que Emilio...

—Maiis que a narracion dos feitos quixera facerlle algunhas
preguntas concretas. Seguramente iso levard unha subxectiviza-
cién... Enténdeme? —decateime que estaba a empregar un nivel
dificil para o home de copa e chisqueiro e busquei outra via no
meu sabichar—. Por exemplo, poderia falarme da sda posicién
politica?

—Naquel tempo era dificil manter unha actitude abertamen-
te clara; eran tempos de moitas reservas e mdis tratindose dun
periodista. Empezaba a stia carreira e non era doado posicionar-
se. Eu diria que estaba, como se dixésemos, a artellar os princi-
pios profesionais. E o que desde logo non fixo foi comprometer-
se en nada. Recordo que chegaramos a casa do escritor ese... ao...

— Anxo Mendo.

—Si, Anxo Mendo, e mandou tomar unhas fotos do exterior.
Fixo un comentario sobre o edificio, un comentario negativo,
algo asi como referindose 4 falta de sensibilidade...
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—Era un home sensibel?

—Eu non dirfa exactamente iso. Era un home preocupado
por calquera tipo de agresion; pola violencia que xera a desorde.
Era unha persoa de fina percepcién das cousas e posuia un parti-
cular sentido da estética. E digolle isto porque, de regreso, se
estendeu sobre este punto con aquela ferventia que lle safa cando
estaba a vencer o seu propio retraemento.

—Logo, era introvertido?

—Si, efectivamente. Emilio estaba en continua ebulicion
interior. Un mundo intimo que s6 exteriorizaba nos raros intres de
optimismo ou desa esperanza vencedora dun pesimismo que
resultaba conxénito e que contaxiaba todos os actos da sda vida.
Isto representaba un medo irremedidbel cara ao futuro, manifes-
tado en cada feito e en cada paso que daba. Como lle digo, cando
se sentia seguro de si mesmo, vencia esta dificultade e desboca-
base nunha labia que duraba horas

—Estivo presente na entrevista?

—En parte. Alf cofieceu 4 que logo serfa a stia muller, Maria
Vilares. Era a secretaria de Anxo Mendo e sostifia a escenifica-
cidén da farsa preparada polo circulo da Editorial Varbis que arga-
llara toda a trapallada no nomeamento do Nobel, como estratexia
politico-econémica dos intereses do grupo de vellos intelectuais
amordazados pola Ditadura. Emilio, coido que tivo presente esta
comedia desde un principio e actuou en consecuencia. Fixo o tra-
ballo por compromiso, sen sentilo, como para cubrir o expedien-
te. Pasou duas noites dacabalo da maquina de escribir, as ddas
primeiras noites, e deixouno rematado na gabeta co gallo de con-
seguir unha boa reportaxe fotografica. O verdadeiro motivo era
Maria. Esa € outra historia, pero a historia certa daqueles dias. Foi
un “frechazo”. Recordo que saiamos do edificio e el calado, vol-
véndose de costas de cando en vez, non paraba de mirala no por-
ton; ali, en pé tras a reixa. Reviraba a cabeza e eu trataba de pren-
der a sua atencién pero decateime de que algo acababa de mudar
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dentro del. Toda a sua seguridade, que estaba a amosar até enton,
se derrubou nun intre e permaneceu enviso, pensativo durante o
camifo de retorno. Nos respectabamos o seu silencio, pero ao
seguinte dia, moi cedo, foi buscarme e dixo, de socato: “Imos a
Carnoedo”. Estaban el e o fotégrafo metidos no coche xa, s oito
e media da mafid. Noteino distinto, como posuido dun poder de
decision, froito dun daqueles dilatados periodos de voltear os
pensamentos, nos que se ensumia cando estaba a piques de facer
algo que consideraba importante. Era un home que precisaba de
sentirse absolutamente seguro e sempre achaba algiin “cabo
solto” ao que enzorretaba todos os seus medos, esa inseguridade
no futuro que foi constante do cardcter ao longo da sda vida.
Mais, se cubria todas as posibilidades ao seu parecer, acadaba un
nivel de firmeza case temerario e era capaz de todo...

Como explicaba o Tonecho, aquel segundo dia revelarase xa
o modo de ser peculiar, agresivo, incluso hostil, de Maria. Esa
hostilidade teatral que presentaba no seu posto de traballo.
Leccion perfectamente aprendida e posta en escena como parte
principal da tarefa diaria.

Apertoulle a man con enerxia. Aceno de transmitir esa forza
de 4nimo e coartar a estratexia feminina de levantar un pano de
distancia, de facerlle sentir a sia presenza de varén, dunha pose-
sion tactil pola donda pel rozada, ao se retraer os dedos lenta-
mente...

—Vive na Corufia? —interrogouna coa voz firme, causdndo-
lle sorpresa.

—Entra no seu traballo? —contestou con outra pregunta.
—Si, efectivamente, entra no meu traballo.
—Non entendo.

—Entenderao, se non ten compromiso esta tarde —dixo
Emilio na procura de interesala con esta sospeita de ocultacidn.
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—E vostede un impertinente —finxia rebulindo nos papeis.
Tomou un abrecartas e, inutilmente, pasoumo entre as mans. Era
o primeiro indicio de cesidn; un indicio matizado na frase que,
deseguido, saiu dos seus labios— e, ademais, non pensa que me
pode molestar?

—Non € a mifia intencién, sefiorita.
—E non coida que podo estar casada?
Era un argumento defensivo e asi o entendeu Emilio.

—Non leva anel —sorriu inocentemente— e, por outra banda,
non tifia intencién de... —reiterouse nas sdas desculpas.

—De que, sefior? —emprazouno con voz sélida, vigorosos
modais e un xesto de indiferenza, volvendo a ollada a un lugar
indeterminado da estancia.

—De facerlle as beiras; se € iso o que queria dicir —repixo-
se Emilio.

Palpabelmente irritada fa estoupar nunha resposta contun-
dente cando este a atallou, sen darlle tempo a tomar a dianteira.

—Sintoo. Boas tardes, sefiorita —e dirixiuse 4 saida sen agar-
dar outra intervencién da muller. Ela permanecia paralizada,
como aparvada no atordamento do inesperado e, cando Emilio a
piques estaba de achegarse onde esperaban os seus acompafian-
tes, chamouno:

—Serfior...

—Ramallo! —contestoulle rdpido, coa mirada fixa nos seus
ollos como se a muller non soubese cal era o seu apelido; para
impresionala. Marfa, termando da tension que se acugulaba den-
tro dela, estendeu a man e o Carné de Identidade.

—Tena. A sia documentacion.
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Desandou os pasos dados para recollela. Deténdose diante
da rapaza, esbozou un leve riso e, sen deixar de observala con
atencion, agradeceulle o rigor no traballo.

—Grazas. As sete, enton?

Un silencio prolongado en segundo. Logo, finxida na trivia-
lidade, pecou dunha dislalia que non era mdis que reflexo de certa
carga emocional.

—Ben... as... sete.
—O seu enderezo?
—Torre, vinte e cinco. As sete —cortou secamente.

Aquel dia estaba marcado pola vaga de calor na estacion de
choiva e nubro. O sol asomaba de cando en vez e a estrada, era
para Emilio, xardin de hortensias permanentes e floridas, nas
cores de casulas timidamente agromadas nas casas rurais e chalés
que cubrian carreira a un e outro lado das gabias.

Parada obrigatoria na gasolineira de Santa Cruz. E Tonecho
di que arriscou a preguntarlle:

—Esa rapaza, conécela?

—Eu non me afago 4 sta fisionomia. E ti?
—Si, conézoa.

—Tes confianza con ela?

—Ningunha, a pesar de que era amiga da mifia irma Pilar.
Ten un cardcter dificil...

—Bah, non estou niso!, non penses que busco algo mais que
informacién profesional. E unha cita de traballo, simplemente...

Tonecho meneou a cabeza.
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—Non che convén, Milifio.

—Repitoche que non € coa intencidn que estds a pensar.

2

Tonecho aferrdbase 4 copa de xenebra. Consumia a sda
derrota nunha conversa que estd a amolalo, como se dun interro-
gatorio policial se tratase. Eu sentinme, asi mesmo, enfastiado,
coa sensacion de estar a sometelo a un terceiro grao torturador e
un tanto nefario e cruel no remorso de privar os meus intereses a
stia paz. Alledbase progresivamente do pasado, sen afastar os
ollos da pantalla, perdida a significacion das palabras. A xente do
domingo cabe xa toda na rda. Estd un bo dia e unha moto de
“escape libre” atrona o asfalto baldeiro de nenas e nenos en
bufanda e saida do colexio. Unha maldicion de ddas mulleres
encollidas no retorno do sol tras as casas e unhas “partidas” en
mesas de elite do barrio de baixos funcionarios, representantes,
obreiros cualificados e dous ou tres “industriais”. Fauna comple-
mentaria dos desempregados vergonzosos aos que sempre ofre-
ceron un choio por enchufe dun familiar que ten amizade co...; en
fin, a ilusion utdpica das esperanzas irredentas e dos anénimos
fracasos que poboan os bares e cafés desa zona deprimida da que
Antonio Viqueira é un exemplar emblematico.

—Desde un principio non vin que Marfa encaixase co
Emilio. Era unha antitese da stia forma de ser. Fronte 4 xenerosi-
dade, ela era posesiva, interesada; 4 entrega incondicional, opo-
fifa a reserva permanente; 4 tenrura, un cerebro calculador, frio.
Sabia sempre que papel representar e en cada momento, como
aplicarse 4 realidade. Se debia ser carifiosa, ese era o seu perso-
naxe; se debia seducir, era unha magnifica coqueta... En fin, era a
adaptacién como fin e xogaba no inmediato como algo que xa
prefixase de antemédn. Asi foi como conseguiu engaiolar ao
Emilio. Non sei que viria nela, pero, desde aquel dia, entregéuse-
lle en corpo e alma e non vivia mdis que por ela. Incluso consi-
dero que descoidou o seu traballo, ainda que cumpriu co encargo
que traia...
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—Gustdballe Maria a vostede?

—Que...? Creo que a resposta € evidente.
—Si; se lle gustaba o fisico de Maria.
—Non me rompa a cabeza. Déixeme!
—Grazas, amigo.

O partido de baloncesto foi refuxio da embazada copa nas
fechas breves do seu moérbido repique na chuvia final; tollida
cidade das brillantes carrozarias en barafusta de atasco e esas
palabras de Emilio escritas nas horas de sinceridade, que non ser-
ven tampouco para interpretarmos adecuadamente a relacion
mutua. Di asi: “Tonecho era un enigma e, desde logo, ainda hoxe
non sei por que lle pedin que me acompafnase, nin moito menos
por que el accedeu a facelo. Semellaba ir de mala gana e, asi e
todo, a medida que pasaban as horas, amosaba menos présa en
regresar. No tempo que estiven reunido co Anxo Mendo, non se
moveu da habitacion da entrada e, como cofiecia a Maria, en
varias ocasions dirixiuselle. Esta limitdbase a responderlle de
compromiso, ignordandoo. Todo isto axudou a que expresase a stia
opinién tan negativa con respecto a ela. Non nego que tivese
razén, como se confirmou co tempo en moitas cousas pero o que
si € seguro € que atinou de xeito casual, posto que non podia ter
elementos de xuizo dabondo para emitir as afirmaciéns que fixo
na viaxe de volta. Desde aquel dia foi outro. Distinto. Mdis pré-
ximo, recuperando aquela intimidade da nenez que perderamos
co paso dos anos; mdis comunicativo, resultando incluso, en oca-
siéns, indiscreto. Non o entendin entén, e agora manteflo as mes-
mas dibidas. Xamais tratei con el este aspecto da nosa amizade,
temendo unha interpretacion, pola sia banda, distinta da mifia
intencionalidade”.
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(13
cee lémbrate tamén, Noso Pai, dos irmans que morreron

na paz de Cristo, particularmente 4 nosa irma Xosefa, e de todos
os demais defuntos...”.

O sacerdote, en cruz de brazos, perante das ringleiras para-
lizadas, chapdbaseme nos ollos salferidos de respiraciéon zunida e
calido aroma de incenso. A igrexa afastaba os muros de cemento
en torno ao meu corpo e eu presentia, nas sens, o impacto dun
cento de miradas que converxian no punto exacto onde estaba
situado. Era o acto final da vida da mifia nai e o pensamento, de
novo, retrocedia nos anos de Fernando e Sabela que, ao meu
carén, flanquedndome na bancada de penumbra e silencio, me
arrincan na aterecida ausencia dun Nadal perdido no calendario.
E aquel dia de an6nimo turrén na mesa de luces brimbantes e pre-
senza recollida, a medio da noite de decembro era, na vivencia
difuminada, unha sensaciéon absolutamente vixente, case mate-
rial, no raiolar estremecido en celosia que, tanxente, cruza tras o
altar de barrocos baixorrelevos e palabras inaudibeis. A casa de
familia e os rapaces eramos idea de Nadal no tempo redimido da
cruel realidade. “Este € o teu irmén”. Entrou sen saber que o leva-
ria para sempre na mifia acordanza. E que permanece en zapaténs
empastados de lama fina e pantalén de pana, desas fazulas de
encarnada prestancia nas corredoiras ocultas e nos vizosos prados
dunha aldea descofiecida. Eu era a cosmogonia fechada en pare-
des de cidade e, aqueles cabelos loiros, a imaxe inaudita dun
mundo alén da marxinacién. “Este € o teu irmdn”. E, por un intre,
non souben que significaba a palabra “irmdn”. Tardei en com-
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prender. Agatufiado 4s apalpadas da ignorancia, na prevencién
esquiva, xota... “Este é o teu irman”. E non deixei que tocara o
tranvia de folla de lata, escacharrado nun curruncho da casa, e
empurreino con violencia cando intentou follear o cémic do
Guerrero del Antifaz, produto da dltima visita da tia Baltasara; ou
cando asomaba na porta da habitacién. Era o meu territorio natu-
ral e el un intruso.

Fernando permaneceu calado, quieto, triste. Sentou nunha
cadeira do comedor, baixo o tictac de reloxo de parede e no cir-
cio silencio da tardifia esmorecida, recostou o seu indiferente per-
fil na aria que entraba pola galeria, na clarencia do creptsculo.
Por fin, as nubes de acibeche que galgaban de costa en costa,
ensumironse na escuridade e mifia nai acendeu a luz solitaria das
seis e media. “Non sexades trastes”. Frase sen sentido naquela
pausa infinita de incomunicacién. Frase que revela mdis ben, un
desexo, unha forma de introducir calquera clase de contacto.
Nada ocorreu. El estaba ali, inmébil, transportado a outra dimen-
sién. Eu alertado en todo e por todo, desconfiaba, celoso da mifa
propiedade familiar. Soamente logramos naquel primeiro dia, a
indiferenza e a hostilidade. Ddas constantes que non haberian
abandonarmos ao longo das nosas vidas.

Curiosas reflexions. Impropias deste lugar e desta hora;
pero eu non tefio autoridade sobre o meu cerebro. Como ser
independente, xoga comigo e transpdrtame no tempo a vencer a
feble vontade de resistir. Fernando era un estrafio e a sta pre-
senza arredoume de todo o que até entdn estivera cabo de min.
O hule, o alzadeiro, a mesa rafiada en mil trazos irregulares, a
candea de apagon frecuente e as sabas himidas do amencer pre-
guizoso. Todo me foi algo madis alleo e inventei a fantasia para
me encontrar satisfeito, ainda que fose nos reducidos limites
dun planeta inexistente, do que eu era o seu soberano, o seu
heroe e mesmo o seu Unico habitante. Arelaba o domingo e
correr escaleiras abaixo, sentaba no negror do cine, deixando a
Fernando e 4 luz didrna no mundo irreal de féra. Eran, logo, as
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formas concretas que {an tomando corpo entre a lamina de pano
e a ilusion. A viaxe a todas partes desde a butaca, levitando nun
vehiculo absorbente a través do deserto de Sdhara ou na mona
brincadeira e burlona na selva de Tarzan; ou, quizais, no botin
atobado dun rancho de Arizona. Eu era, entén, o Capitdn
Marabillas ou o adail da Cidade Soterrada na mifia épica parti-
cular e nas multitudes que, agradecidas, me recibian no paseo
triunfal dun Nova York apavesado en confeti e grilandas, a
milleiros de folerpas en cores de papel. E cando, outra volta, se
facia Fernando e esa luz do mundo irreal, sentiame vencido,
impotente por non poder reter o tempo nas imaxes € nos seres
do filme. Todo era en min cine e pouco madis ficaba féra del. S6
a desilusién e o medo.

“Podedes ir en paz e que o Sefior vos acompaiie”.

Saimos do templo, recollidos en cinica familia, para recibir
por enésima vez o pésame, tan cinico coma nds, dos veciiios,
parentes e beatas habituais a todos os actos funebres e novenas da
parroquia. Formados e uniformados na entrada da igrexa, sopor-
tamos o que, coidaba era, polo menos para min, o derradeiro
sacrificio da formalidade estabelecida.

Sabela bicaba aqui e acold e Fernando, interpretado nunha
carauta de traxedia cretense, estreitaba todas as mans, aprovei-
tando para trocar nas mostras da dor inexistente das presentes
mensaxes publicitarias do seu dmbito profesional. O avogado da
empresa, o Director Xeral de Construcions, o Vicepresidente da
Deputacién... “Ola Florencio...! Que tal estd vostede, don
Ramén!”. Tomou polo brazo a un destes “persoeiros” e, falando-
lle en actitude de confidencia, desapareceu da vista para entrar
nun local préximo.

Eu estaba xa case s6. A xente avanzaba pola beirarrda e a
morna temperatura era invitacion a todo menos a se recluir na
casa cos pensamentos; asi que me valin de que mifia irm4 se afas-
tara a marmexar con Encarna, a muller de Fernando; ou sexa, a
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nosa comun, rica e graxenta cufiada, para dar un paseo moi deva-
gar, intentando alimentarme de cada minuto e de cada metro de
pavimento.

Unha fina voz abordoume aos poucos pasos e unha rapaza
duns vinte anos, de recortado cute e gracioso nariz recachado,
atraeu o0 meu interese:

—Emilio Ramallo?
—Si... —respondin vacilante.

Fronte de min. Parada como fotografia doutrora que atopé-
semos na vella caixa de madeira esquecida na tristeira. E, algo
que non saberia identificar, diciame o sentido das cousas interior-
mente, nese perfume de achegamento que non precisa de carim-
bos sentimentais. O semblante non me revelaba outro aviso que o
que eu cria intuir como un modo de ser firme e decidido, ainda
que ali, case inmobilizada, non escapaba nada que delatase os
seus pensares. Os ollos vivos, verdes e escintilantes, proxectaban
o compendio expresivo de toda a sta personalidade. Con voz
clara e definida transportoume, nunha simple frase, a un lugar do
que xamais tivera noticia fidedigna:

—Son a tua filla!

Collido na repentina muda do estado de d4nimo, azoado no
lostregazo dos catro sons metdlicos da stia voz nidia, vinme sen
forzas para responder. De stpeto, a rda desapareceu diante de
min, € o balbordo da semente da cidade diluiuse nun silencio
tenso e intimo. Soamente fechei as pdlpebras e acenei, lixeira, a
cabeza cara ao ceo. Toda unha eternidade de conxecturas e ace-
dumes, de horas de exilio no pretendido amor filial, se presenta-
ron atropeladas nos cabelos dourados de Marfa do Carme que era,
naquel intre, o Unico sinal de vida que podia contemplar.

—Si, a que abandonaches hai dezaoito anos. Sorprendido?
Pois ben, esa son eu.
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E sen amosar ningtn outro sentimento, botou andar lenta-
mente. Non denotaba nos seus movementos intencién de marchar.
Mais gardaba unha certa distancia fisica. Apurei a me situar ao
seu cardn e, por fin, atrevinme a falar:

—Efectivamente, estou sorprendido e, a verdade, non sei
que dicirche. Non estaba preparado para isto...

—Es unha persoa que sabe como traducir en argumentos 0s
seus pensamentos. Saberds como enfrontar esta situacién. No
papel es bastante habil.

—Les os meus artigos?

—Si, desde hai tempo. Sei mdis de ti que moitos fillos que
viven cos seus pais. Por moita linguaxe periodistica que empre-
gues nelas, estdn presentes os teus propios puntos de vista, que
non son mais que traducions da personalidade.

—E ben...; se sabes tanto de min, serd mellor que me fales
de ti.

—Non tiveches interese antes de agora.

—Coido que todo precisa dunha explicacion mais profunda.
Hai cousas que postien aparencia distinta da sua calidade real...

—Chamaslle aparencia a ignorarmonos a todos nés?

As duras palabras de Maria do Carme estaban a ferirme. Era
unha confirmacién de todos os meus temores, daqueles agoiros de
incomprensién que ventaban nos “montaditos” da fin de xornada,
de toda a inmensa extension dos anos ausentes, arestora compri-
midos en segundos, e que sentfa agoniados na contradicién feita
corpo sensibel entre ela e mais eu. Anceio longamente desexado
que se cumpria e que quixera esparexer no sieiro abocado desde
o mar 4 mifia pel torturada no infinito parlamento que non rema-
taba nunca.
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— Ven! —sobreptixenme e indiquei unha cafetarfa. Sentamos
no lugar mais tranquilo. Ese curto traxecto entre a beirarria e as
cadeiras foi sintese dun paseo de dezaoito anos, apurado en breve
sorbo de tempo, como raspifiado nas unllas da imposibilidade
cronoldxica.

—Mira. Esta es ti. Acababas de nacer —mostreille a fotogra-
fia familiar que ainda conservaba na carteira e engadin— Moitas
veces, cando acaia o animo mais do habitual, sacaba a foto e con-
soldbame en solitario, na idea de que pasase o que pasase estaba-
des vivas e que seguiades a ser parte de meu; e que algin dia...
era o triste suceddneo da esperanza.

—Pero, por que...

—Por que nos separamos tia nai e eu?
—Si, por que?

—Non cho contou ela?

—Refuga dese tema.

—Dime como esta.
—Impértache?

—Dime como esta.

—Esta!

—Esta?

—Si, estd. Simplemente, esta.
—Son dificiles as vosas relacidns.

— Afirmalo por propia experiencia? Eu xa sabfa que iso era

Maria do Carme estaba na angustia. Era estarrecente cunca
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de infusion colada na cullerifia dos suaves reflexos en luces poli-
cromas de cafetaria. Ollos ateigados de copudos asexos, rostro de
pel indefinida e o corpo aterecido no asento de cretona; os beizos
Seguros...

—E Miguel?

—Buscase a vida.
—EXxplicate. Non comprendo.
— Vive pola sua conta.

—Na casa?

—Si, como se non. E un transetnte que dorme na madruga-
da e vive na noite.

Era significativo. Non precisaba preguntarlle mais.
Entendfao como un novo fracaso que se me presentaba na frase
derivativa de: “...vive na noite”. Tantas noticias non podia asimi-
lalas ordenadamente. Fragmentos dunha vida que era mifia e que
estivera, en anos de afastamento, oculta en distancia non exclusi-
vamente xeografica. O dia fora cedendo e, no abrancazado que
declinaba, eu era un conxunto de confusién e vaga memoria que
non podia relacionar loxicamente. Nesas circunstancias abstrain-
me, tentando afacer unha panordmica completa, unha andlise
obxectiva; e non o conseguin:

—Desexaba cofiecerte. Sentar, como agora, contigo e dicir-
me a min mesma que era certo que existias. Que eras algo madis
que un nome en Robot todas as semanas. Durante anos envexei s
mifias amigas por ter un pai e unha nai. E non penses que todas
son familias felices...

—Evidentemente...

—Non, non son felices... -Maria do Carme acalordbase pro-
gresivamente a medida que as palabras a fan dominando, facén-
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dose materia nos conceptos, que acadaron finalidade en si mes-
mos—. Para nada, non son felices...

—Si, filla...
— ... resulta estrafio oirte chamarme, filla...
—Hai que...

—...0ito anos por primeira vez..., unha referencia que eras
ti... € eu non entendia. Ninguén me explicou xamais..., € non esta-
bas proximo para confirmarte como presenza util...

Xa non era a salvaxe figura de segundos antes. Bailaban os
dedos entre o papelifio do azucre e os apagos esvaecidos dos apli-
ques frontais, nerviosos, rebulindo no nada como un intento de
apreixar o propio aire mesto de fume e rebumbio inintelixibel. Os
labios revirados entre os dentes e o pestanexar continuado. A
mirada perdida nun punto inconcreto do local e crin ver como
asomaba a bdagoa no brillante pupilar que transcendia a enorme
carga emocional que estaba a consumila. Logo, traspasaba os pro-
pios limites persoais para invitarme a participar, para impregnar-
me do seu desasosego, daquel desafogado derrube da sua fortale-
za, quiza finxida. Instintivamente pousei unha man na dela e fitei
o seu mirar. Enton, levantando, retomou a presenza e dixome:

—Ben... Xa é tarde. Tefio que marchar.

Seguin a ollala. Pixeme tamén en pé e, desconcertado, non
souben dicir ren.

—Non me acompaiies. Non te molestes. Son uns metros...
Xa sabes!

—3Si, claro —non quixen engadir mdis. Marfa do Carme podia
ser como sombra que fixese acto de ausencia nunha pausa do cami-
flo, ou ser principio doutra historia que, acostumado a contar as dos
demais, non fose doado para min artellar de xeito convincente.
Sacando forzas, cando xa iniciara a saida, pregunteille:
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—Podémonos ver de novo?
— Pensareino.

—Sabes onde estou?

—Na casa do tio Fernando.
—Ben..., logo...

Palmeoume no brazo. Por un momento pensei que me fa
bicar na meixela que eu ofrecia discretamente. Pero non foi asi.
Coido que mdis por manter unha situacion preestabelecida, que
por verdadeira conviccién. Un lene sorriso, apenas imperceptibel,
abondou no rostro que completaba todo o meu dngulo de visén.
Con outra voz, dixome:

—Chamarei por teléfono.
Safu da cafetaria. Seguina eu en breves minutos.

Tamén Azuzena fuxiu da realidade. A casa asolagada na
penumbra da dibida; o dramético dunha crecente tensién que fa
afogdndoa, que estaba a destruila interiormente. Quixo rachar
esta dindmica suscitando un didlogo demorado durante moitos
anos, e non puido vencer a resistencia do tempo. O imposibel foi
superior 4 sia vontade. E entén cruzou a porta dos dias incertos,
pois Daniel non era, daquela, mdis que un presentimento, coa
seguridade que lle daba a ampla esperanza de dezanove anos.
Logo, evidentemente, comprendeu que a meirande parte das cou-
sas xa eran ocupadas, que chegara tarde e que o pouco que resta-
ba, era dificil de atopar. Quizais a propia figuracion dun cerimo-
nial funerario, era a cor das ruas e das casas aburadas na sua deso-
lacion. Azuzena foi como Maria do Carme, estrela dun firma-
mento que se trocaba de golpe, en tormenta de incomprension.
Asf, ela, decepcionada, soubo que o desenfado da xente poderia
ser unha trampa mortal para a inocencia confiada. E aprendeu a
odiar. Soa no banco de pedra dun xardin marxinal, prendida na
atencion da brita en formigas de sol vespertino do mes de xuifio,
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e o medo que arribaba envolto no lusco e fusco, posto que xa o
futuro era mdis pequeno. Ali, por fin, achou un sentido a todo
aquilo. Unha dor consecuente e unha posicion de inmensa capa-
cidade de autodefensa. Non caben todos, € a lei da natureza feri-
da fixo presa nela. Azuzena foi asi, humanamente perfecta.

Cando cheguei 4 casa, meu irmdn estaba sentado diante do
televisor. Fora o dia moi duro e un whisky, o cadeirén e a panta-
1la eran o artificioso descanso dese dia de velorio, enterro e fune-
ral. El tamén, era agora, un ser humano perfecto.
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Rematou a folla e, coidadosamente, numerouna. Estaba,
conforme 4s stias estimacions, pasada xa a metade da obra e non
definira o treito final da historia e, mdis ainda, non era moi segu-
ro da correlacion estética que haberia soportar o desenvolvemen-
to da trama, até ese desenlace que desexaba para a novela.
Compendio de toda a mensaxe de fondo na sta intencionalidade
universal e que consideraba, debia ser o norte de todo compromi-
so literario. Tapada a portatil, saiu da habitacion. Estaba s6.
Carme e Fernando abeiraban na perenne obriga da sda vida
social, pretensioso “acabado” provinciano da jet set capitalina en
paxinas satinadas de semanario pendurado no quiosco de imposi-
beis arelas non cumpridas.

Estivera toda a tarde escribindo, en chegada do seran na pro-
longada luminosidade da alta primavera. Debia inventar algo para
a revista e non fora capaz de parir nin ddas lifias. Sentado, fronte
a fiestra espléndida de calor e xordo rebumbio, ensumirase a sta
imaxinacién en cousas mdis préximas e as abstraccions mentais
que precisaba para artellar un daqueles artigos de fina ironia e
actualidade “rabiosa” que lle deran boa sona e renome, voaban
foéra do alcance da sda aprehension sensibel e, por tanto, desa
aplicacioén ordenada que era necesaria para construir un traballo
digno. Esixiase a si mesmo un alto nivel de calidade e unha argu-
mentacién da que el fose o primeiro convencido. Sempre, cando
daba fin a unha escrita, ficaba proido, insatisfeito por algtin fac-
tor de arrepentimento polo non logrado. E, sempre tamén, rexei-
taba volver arredor do texto; pois, por outro lado, amoldballe des-
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truir o que con tanto esforzo creara, bo ou malo, pero un fillo de
seu traballo. E, ent6n, faciase promesa de rectificar nese senso,
nun futuro artigo. Asi era como, normalmente, prevera o tema
semana a semana. Mais hoxe éralle imposibel concentrarse en
algo e, resignado por esta impotencia que esperaba fose pasaxei-
ra, botou man dos folios en branco e deu comezo a un novo capi-
tulo da historia de Daniel e Azuzena. Aqui si, flufan as ideas e o
tempo de teclado monétono e soidades pasou imperceptibel como
favo que agochase o seu mel na espesura da alvariza esquecida
nos séculos. El era, entdn, a abella raifia do seu mundo indepen-
dizado, illdindose do vital que buligaba no exterior permanente da
sonora intimidade. Xurdiron as mdis compracidas péxinas, sua-
ves, fragrantes; flores de doncela ofrecidas na saba liquida do mar
de verdn. Congratulado consigo mesmo, foise 4 rda. Precisaba
apalpar a vida que, en horas, estivera fora recluida; mergullarse
na solitaria multitude de xentes indiferenciadas, da fauna urbana
que safa en disparada das sdas tobas, nesas horas de frescura tras
o solpor do astro afogado no limite. Corria entre parellas apresu-
radas e bebedores que rebulian de adega en adega, de noitébregos
precoces que caneaban na porta baldeira dun pub todo musica
estridente en cheiro de desinfectante, dos bares en unisono bal-
bordo de fume etilico, fuxindo nas aspas dun ventilador ou unha
farmacia de garda que abria de sixilo as portas para pasar a noite
en vela. Eran as dez en punto e os ultimos lampos da clarexa
estremecianse entre nubes de borralla agrisada, pelingadas por
riba dos teitos, en ameaza das luces que timidamente fan acen-
dendo nos filamentos de mercurio e nas columnas espidas do
amarelo apagado. Os escaparates pasaban en carreira de sincronia
co seu paso vivo e non significaban mdis que fuxitivas notas
dunha insentida perda no conxunto da confusién. Unha froitaria,
un antigo ultramarinos de pedra vencida, un electrofogar en mar-
cos de recortado aluminio, unha sucursal da Caixa...; unha tenda
de decoracién. E, ali, estaba Esmeralda. Na porta pechada e no
interior baleiro. Nas cortinas e nos “complementos”, na cheminea
de mentira e nas alfombras de bazar e palmeira. Estaba ali. No
silencio e na lexitimidade do espazo, entremedias. Reclamando
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un lugar na memoria inmediata de Emilio, desabotodndose a
blusa no resalte que insinda branco de sostén na pel morena dun
sol do Levante. Abrindo os beizos de humidade salgada na pro-
funda alcoba sen paredes.

“Deberia chamala”, pensaba e, con esta intencién, buscou
unha cabina. Era un pulo de interiorismo animador daquela hora
de aburrimento, un motivo de facer algo que ocupase a suia pre-
suncién de utilidade. Asf o tempo teria, polo menos, un certo sen-
tido e non serian sucedidos minutos de consumo esttipido na tri-
vialidade e na indecision.

Soou, ald, no diodo distante das xordas mensaxes, a sua cha-
mada. Unha, ddas, tres, catro veces... E ninguén respondeu.
Repetiu aos poucos segundos e outra vez: unha, duas, tres...
Decepcionado, volveu ds parellas, os bebedores, 0s noitébregos;
e Esmeralda afastouse da porta pechada a se diluir na penuria dos
pensamentos.

Considerando absurdo aquel paseo a ningures, decidiu
regresar. Co mesmo ritmo, engulindo a ria en direccion inversa e
con idénticos extras na rodaxe imaxinaria do filme sen argumen-
to. Secuencia que deberia desbotar decontado e da que gardaria
copia de seguridade.

Abrangue o teléfono todo o andar, desde as escaleiras cando
rubia nelas os banzos, e soaba tras a porta que abre estimulado
polo timbre impersoal, protexido na proximidade da vivenda des-
ocupada.

—Diga?

Era Maria do Carme. En distante voz, usou de ddas curtas
frases: “Quero falar contigo”. “En dez minutos na parada do bus
da Praza de Espana”. Non preguntaba. Non propoiiia.
Unicamente expresaba a sta vontade, como se non tivese en
conta outra opinion que a propia.
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—Ben, ai nos veremos.

E o “tac” de pousar o auricular, marcou o comezo do tempo
previo estabelecido. Outra vez descender as escaleiras e, de novo,
as mesmas parellas, bebedores e noitébregos prematuros.

No lugar convido esperou Emilio entre os que agardaban o
ultimo autobus do dia.

“Vou a cocheiras”, e unha mala palabra foi a despedida dun
daqueles posibeis pasaxeiros ao indiferente auriga da metélica
carruaxe urbana, navegante solitario de inmenso e angustioso
asfalto do Armaxedon de casas inertes. Un “Eh! Eh!”, atraeu a sua
atencion. Desde un coche verde, a poucos metros, unha silueta
botaba un brazo féra da ventaina e facialle xestos invitdndoo a
achegarse. Foi 4 ela e distinguiu como unha mancha amarela
dunha pintura impresionista, enchendo todo o cadro en prata de
luzada cidada, autofitada nos esteos de alumado en recente trans-
formacion na vivificada célula de crepisculo.

— Sube!
Obedece.
—Ola.

—Sorpréndeche? Non parecias moi convencido por teléfo-
no.

—Non deches moitas oportunidades.

— A onde queres ir?

—Ti dirds; eu xa non cofiezo apenas nada por aqui.
—Ben, déixame entén, dirixir a “operacién’.

Enfocaron o centro da cidade. En caravana de vermellos
focos posicionais, procesion pegada do solo das rdas, no multi-
color sangue das carrozarias acafiadas pola esvaecida luz, frou-
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xa, arrubiada, incompleta, do empardecer. Emilio non compren-
dia e a rapaza, inmersa na rutina do incombustibel trdnsito, amo-
séballe o seu perfil distante. A mesma faciana da sda nai. Ese
corte de arriba a embaixo, como prendido no fondo do boureo
madis ald do vidro, susténtase nunha simetria perfecta entre o
equilibrado nariz e os prominentes labios, asumindo sensual-
mente, toda a fisionomia de Maria do Carme. Era como a sda nai,
e Emilio perdeu a nocién do pequeno tempo, evocando na sta
filla a relembranza, agora licida, de Maria 4s sete do serdn na rda
da Torre dun dia de vinte e dous anos antes. Cando apareceu no
limiar, era todo saia de rosa e fresca figura de carne amolecida
baixo un xersei primoroso. E o avivado ollar na recente ducha,
estaba ainda tonificado do arrecendo de bafio e colonia, a facer o
todo conxunto estricada idea no peculiar dlbum da memoria.
Emilio era, daquela, ali, enfundado no viaxeiro da cronoloxia
pasada, a ignota paisaxe dun asteroide descoiiecido. Falaron
moito e as frases ficaron para sempre na trivialidade e na igno-
rancia. Falaron de si mesmos e das suas circunstancias.
Entenderon o que, silandeiro, arrolaba entre eles e no paseo de
Riazor concibiron unha praia que non existia; e un mar, oculto
nas sombras, trouxolles, en vento de salitre, os acordes melodio-
sos do seu futuro incomezo. Eran as nove da noite ¢ unha man
fremente concavou as coxas de Maria, mentres a donda lingua de
Emilio careixaba os labios de sexo e carne, baixo as sete chaves
da vida vulgar.

—Estaba na igrexa.

A voz de Maria do Carme, devolveuno a realidade.
—Como...?

—Si, que estaba na igrexa... Mama.

—Non a recofiecin. Esta tan cambiada?

—Non che podo dicir... Véxoa todos os dias. Ti saberas

como €ra.
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Non soubo que contestar. A conciencia de que un dia, nun
intre ou noutro ocorreria, estaba no senso de non pensar efectiva-
mente como seria a situacion. Cal era a siia estampa actual, como
se comportaria diante da stia presenza. Case se alegraba de non
vela...

— A dicir verdade, pasduseme pola cabeza varias veces que
puidese encontrarma cara a cara... Ou no cemiterio, ou mesmo no
funeral. Foron asi..., pensamentos nada madis. Estou afastado da
mifia vida pasada totalmente e cdusame arrepio a soa idea de vol-
ver a algo que tivera contacto con ese tempo... Tefio medo, como
sempre...

—Medo? Es débil, logo?

—Si, son débil, moi débil. E, por selo, sain un dia deste
mundo..., por non me enfrontar coa mifia propia realidade.

Maria do Carme conducia xa polos arrabaldes de San Roque
de Féra. Detivo o coche sobre as rochas de amornada auga en
aprecio das pingas zarrapicadas a rentes do socheo que avanta na
marea. Bruido do vento, rumor das ondas e o chinclo da musica
en luces de resplandor nos edificios, que reflicten milleiros de
luminarias na tona invisibel da enseada. A calma silente da noite
penetraba pola ventd e Emilio cravouna nos seus recordos cara ao
firmamento indefinido. Pasaron segundos e bisbillotou na voz
mdis intensa que permitia o ton baixo, particularizado e, ao
mesmo tempo, penetrado en todo o interior. Compacto do auto-
mébil, como verbas de cimbro e chan, de cristal, de chapa, de
goma ou de radio muda no reloxo enmudecido.

—Quixena moito. Era para min unha especie de centro no
que confluian todas as angueiras do futuro. Todos os planos, todas
as ilusions estaban presididas pola sua existencia. Non sei o que
che contaria pero, fose o que fose, e por riba de calquera outra
consideracion, priva o que representou para min. Hai unha época
da mina vida que vive no seu nome soamente.
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—Hai misterios que s6 vos debedes saber. Eu son nada mais
que a tia filla.

—Estds marcada por nos.

— Ainda que non o quixese, asi é. Pregunteime, 4s veces, se
algun dia cofieceria a verdade.

Emilio calou. Avaliaba no fondo dos seus remorsos, se acoi-
telar no ego estimulado as vellas feridas ou guindalas para sem-
pre no reconfortante esquecemento da impunidade do tempo;
agora que era ela fio condutor do pasado e do presente. Por fin,
dixo:

—Queres saber?
— A tda verdade. Necesitoa.

—Esté ben —aspirou todo o aire que lle permitira a capaci-
dade dos seus pulméns—. O dia que casamos era un domingo de
setembro do sesenta e tres. Un dia que gorentaba a principio. E
podo dicir agora que foi o unico principio do final. Porque todo
se foi transformando desde o mesmo intre en que tomamos o tren
para a nosa viaxe de mozos. Unha persoa distinta estaba no meu
leito, horas mais tarde. Abrin a fiestra para respirar un pouco de
fresco; e a noite de Compostela pareceume a madis triste do
mundo. Non sabia que era o que estaba a ocorrer, pero algo per-
cibia; un presaxio de incerteza que non acababa de concretarse en
nada. Semellaba distante, contrariada; evidenciando unha indife-
renza contraposta ao seu talante de horas anteriores, naquel
momento que todos consideramos irrepetibel. O que eu agardaba
ilusionadamente, converteuse nunha fonte de profunda amargura,
a sensacion de inestabilidade perpetua que intufa no horizonte
dunha densa e indeterminada méigoa polo resto da mifia vida.
Dous dias despois, en Vigo, comprendin claramente que comete-
ra un gran erro. Estabamos sentados nunha terraza de xa semide-
serta praia de outono e dixenlle que fa mercar uns xeados. O posto
de venda estaba aproximadamente a cincuenta metros, mais,
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metido entre as “casetas”, de forma que o lugar onde ela se ato-
paba non entraba no campo visual. Cando volvin, desaparecera.
Percorrin todo o areal, canso, intranquilo. As afiadas lascas entra-
ban no calzado e gardufiaban os pés, que se envolvian na suor de
balsamo e, ofegando, dorido pola fatiga, cheguei ao hotel. Estaba
na habitacidn, asomada a varanda sobre da ria. Non reaccionou
coa mifia presenza...

“Pero...? Onde te metiches?”
“Non me ves? Vin para 4 habitaciéon”.

“Como...!”, berreille, “Non che dixen que fa ao posto de
xeados?”

“E a min que me importa o que ti digas. Eu tifia gafias de vir
4 habitacién e non estou obrigada a pedirche permiso”.

Tratei de calmarme. O autodominio de Maria era un estimu-
lo negativo para min e volvinme de costas a ela.

“Se tifias gafias de vires, dixéralo. A min tanto me ten un
sitio como outro”.

“Non tes porqué traerme no colo. Eu ben sei o camifio”.

Confranxin os pufios con forza, pero non fun capaz de con-
trolar a irritacion que me estaba a invadir. Estalei en asafio, afe-
andolle a conduta e pasei logo a improperios e algunha aprecia-
cién polo que eu consideraba un notdbel cambio no seu compor-
tamento. Ela afundiuse no silencio e non puiden arrincarlle pala-
bra ningunha. Isto era o que mdis me amolaba e non sei, sequera,
o que lle dixen. Estaba verdadeiramente enfadado, como non o
estiven de novo con posterioridade. Era o fracaso, a decepcion; o
caer o mundo aos meus pés. Intentou recoller as stias cousas e
marchar; pero, no ultimo momento, impedinllo e aquela noite
esquecemos momentaneamente as discrepancias.

—Es un bo narrador.
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—Segue igual?
—Mais ou menos... Dime, foi ese, de verdade, o principio?

—Si, foino. Naquel hotel entrevin toda unha negra promesa
de futuro. A enxel area de Samil figuréuseme un inferno estarre-
cente e eu captei a conciencia do erro dentro de min, poboadora
de todas as incertezas e de todas as horas.

—Quizais non pecarias de pesimismo? Ben..., de seres en
extremo negativo... Non parece que xa, nun primeiro intre...

— As veces, nun segundo decidese toda unha vida. Estamos
invadidos pola realidade aparente e, de stipeto, como se a panta-
1la do cine acendese ante nés, vemos clara a outra verdade, que xa
non nos abandonara endexamais. Ese foi o meu caso e non hai,
pola mifia banda, dibida ningunha.

—Queres falarme da tida vida actual?

—Non tefio moitas ganas de facelo. Estou un tanto confuso
e canso. Por que non me dis algo de ti? Estudas?

—Rematei o ano pasado.
—Que remataches?

—COU. Non seguin porque non me sentia motivada. Mama
desexaba que fose 4 Universidade; sabes, agora t¢émola aqui, polo
menos o primeiro ciclo... Querfa matricularme en Dereito, pero
eu renunciei. Non me atraian as leis, nin 0 seu contorno; como
che dicia, estudar algo no que non cres... Ese non € o meu ideal.

—En que cres? —Emilio intentaba profundar no interior da
sda filla, mais a pregunta ficou en silencio dos dedos apreixado-
res das chaves de contacto.

— Vamos xa. E tarde.

Mesmo ali, chegara a comunicacion.
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—De volta a casa?

—Como queiras —prendeu o motor que, decididamente, iso-
laba todo intento de prolongar a conversa. Maria do Carme vol-
veu 4 sua medida dimensional. Aquela paréntese era unha tenta-
cién mutua que se consumia na viaxe de retorno. A cidade per-
maneceria solitaria e o percorrido, pola beira do mar, compendia-
ba, intuitivamente en Emilio, un conxunto de vivencias encima-
das, dos anos collidos en forma de fatalismo, anoados en vago
estimulo, na madis pura cerna da suda filla. Quixera preguntarlle
moitas cousas; pero un intimo atranco de non sabia que temor por
vencer presentdbaselle infranquedbel. As eivas constantes do seu
cardcter eran aquelas, a reclamar no tempo decisivo, dereitos da
moradia non existida e a incontrolada mediatizacion que se exer-
ce a prol das tltimas horas revividas. Loitaba contra unha barrei-
ra que, como perpendicular Torre de Babel, se eleva a cabalo da
vontade até o firmamento das esperanzas. Palabras que non sairi-
an dos seus labios e apagadas voces dos que nada poden facer.
Igual que seres desprendidos do pensamento que se negaran a
executar as ordes recibidas. Evidentemente, pensou, que mais
doado lle seria plasmar nun papel todo o mare magnum de ideas,
recordos e preguntas que estaban a se atropelar dentro del; e esa
quietude dunha mesa de silencio, recollida unicamente no tictac
do reloxo inmébil; desbotar na boca do boligrafo todo o que non
rexera de construir, aqui e agora, oralmente.

Anoxado consigo mesmo, non falou mais, nin sequera cando
o coche detivo a stia marcha en casa de Fernando. Agardou, na
mudez, como reaccionaba a rapaza. Esta apaga o motor, olla, dun
xeito distinto. Sorpréndese Emilio e a piques estivo de dicirlle
algo, pero era mdis forte a inmensa e provocada timidez dos deza-
nove anos. Maria do Carme, en troques, sorrialle abertamente.
Bosquexo de confianza e serenidade, préxima. Rostro do seu pro-
pio rostro, en transito desde o principio intuido... Aquelas ele-
mentais faccions, que conforman a manifestacién retérica do
libro inzado en rela e fechado antes de durmir; do dia de vento

74



“serrano” de marzo ou dos amenceres de garda na noticia en ago-
cho de télex. Os dentes, perfectamente iluminados no contraste
dos beizos, completaban esa sensacion de descanso e plenitude.
Lufulle a meixela suavemente nun bico e a man esvara a rentes da
pel rispida..., que dixo de dnimo, aleluia, afecto...

—Boas noites. Chamareite mafna e hasme contar moitas
cousas mais.

75






Todo mudaba en min moi ds présas. Eran os mesmos tella-
dos e a mesma selva de antenas ergueitas, pero estaba noutro ada-
xio, insentido, que se tremia nos sons espelicados de notas, evo-
cado, todo isto, no romantico piano do profesor de musica na
doce campia valona e, por outra banda, abismando a mirada na
lorda esquina de gatos asustados e no escorregar en contentor de
reboutallo da podremia humana, estifidbase na ecoante distancia
dun saxo na escura pel entre a sordidez do suburbio. E, como
dicia, seguro que todo estaba a mudar en min con urxencia. Marfa
do Carme fora o revulsivo, incribel revulsivo que non estaba dis-
posto a entender. Penetrara pola cortinada da sala cando os apa-
gos tenues da rda consentian en invocar o perfume das vellas
sombras nalgures...; e, como a sefiora de sombreiro enlutado ave-
ceu en butaca de diante, ocultindome a imaxe da proxeccion pro-
longada en dias de agre acia no peito. Eu querfa ver a pelicula, esa
pelicula da neurose dltima das persoas que nos parecen dar un
bafo de satisfaccion no que coidamos ignorancia do que ocorre ao
outro lado da porta. Eu era, daquela, a definicién mdis comun dos
homes: o conformismo que, non obstante aos meus esforzos, non
podia controlar. Até Esmeralda, ds veces, no seu interior baleira-
do na cheminea de mentira e alfombras de palma, censirame nas
lisas sabas da primeira luz. En canto que era de min lembranza
insinuada e luidoiro do maino tecido de brancor de teito, pintura
e opaco lusque antes de fechar os ollos; asi que € que vexo como
Daniel ama 4 Azuzena naquel cuarto de Pontedeume... Ela era
valente e buscou o pracer de mil anos no minuto dunha tarde de
agosto. Fora a silandeira brisa do pifieiral, arroubada a lenta pene-
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tracion dun noutro, nese aroma de vida e estimulo empanicado na
irla das datas de sardifia e verbena. Incluso agora ela me parecia
dun espello dourado en venda sen comprador, convertiase no
velaifio ton dos beizos da mifia filla, e asi, Daniel, non estaria pre-
ocupado polas pegadas que marcan nas fazulas e no colo do espe-
llo de aseo e a oficina de comentarios na sia recente vida de casa-
do. Azuzena criase que era feliz. Foi a tnica época da sta vida,
na que tal se crera. Conseguiron alugar o apartamento e soamen-
te pasdballes pola cabeza a idea de atopar a estabilidade, de sabe-
ren que mafid soaria, de novo, s sete, 0 mesmo espertador e que
o domingo teria, outra volta, o sol de mediodia choutando no
pequeno belvedere de zumento atico na humidade das plantas. E
mentres Daniel ensumiase nos pinceis do pouco tempo da ambi-
cion; atarefaba ela o apafiado fogar, en rol correspondido na auto-
cultura adquirida. E, sentados. pola tarde, deixarianse transportar
en seiscentas vinte e cinco pastillas de somnifero; e logo tomari-
an pasteis e farfan o amor baixo o velaifio resprandor ao estrele-
cer e cearfan no grandioso sincretismo da humanidade toda,
insentitizada nos faros e pneumaticos en ameaza, desde un mos-
trador de cabichas e cubata, dese antropozoo que estd ai, cos ollos
de lume e os impos anguriosos dos anceios impotentes. Eran a
parella estereotipada do amor puro e sinxelo. Pero, por pouco
tempo. Ese inimigo estaba cada vez mais preto, mdis desexoso,
mais atrevido. E non souben identificar ese perigo na persoa de
Maria do Carme. Era comprensibel. Que sabia dela? Que non
estudaba xa. E onde traballaba? E Miguelifio? Por que non falaba
endexamais del? Con estas preguntas incontestadas, asenteime na
beira da cama. Eran as tres e media e o primeiro sono pousarame
un acedo sabor na lingua. Beberia. Prender a luz, pofier as pantu-
flas... Como cando tifia a gripe de todos os invernos. “Ten coida-
do coas recaidas!”. Eu non aguantaba deitado e, dalgin xeito,
argallarfa sempre o modo de ir até as fiestras e, coas pdlpebras
amoucadas, ver as nenas na mariola cantando: “Tres, ddas unha...,
A Coruiia...”. Referencias. Escolleitas referencias do abstracto,
elevadas en categoria de seres continxentes e que fan conforman-
do a mifia propia historia. Eu non era, en resumo, mdis que iso:
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unha referencia global, desde o cero até o outro cero. Escoitaba,
na noite de vagos rumores, a vida furtiva dos marxinados que
sobreviven como dnimas impudicas dun ceo terrestre, libertarios
do medo e a impunidade, a clamaren sen voz na negrume do
tempo omitido, sen que fosen ouvidos mdis que por un neno
enfermo na soidade. Eu era tamén, referencia sensibel da mifia
propia inconsistencia. E levanteime un dia, en clase de bachare-
lato, pensando que as mifias ideas eran orixinais. Un poema de
cantar épico 4s glorias de Espafia. E resultou que a sia métrica
non era correcta. E eu comprendin que tampouco era correcta a
referencia. E un compafieiro lia un libro. “Cal é?” “Do meu pai”.
Amarfainado na biblioteca, tras os tomos do Espasa. Era O
Estranxeiro. E, outro dia, souben que habifa mdis autores que os
que estudabamos en “Literatura”. Souben das balas de Granada,
do cemiterio de Collioure, deses vellos que non deben namorar-
se; dun pais chamado Galicia que estaba Sempre en Bos Aires, e
funme directamente ao cine de Jim Stark, muxindo no planetario
dunha rebeldia que era sintoma de causa e efecto nos versos de
Evtuchenko, non ddndonos sitio no escenario, ocupado xa, 4s fur-
tadelas, dos novos rumores dunha mina distante nas Asturias, nos
primeiros cigarros de “Chester” e mecheiro de “Cerebro
Electrénico”, no veran de orquestra e xardin con fogos de “Cena
de Gala” en Maria Pita. Contradicién derivada dunha incontex-
tual estrofa de Ginsberg e o cerimonial contestado dun pais ape-
lidado América, descrito en gorrifios de marifieiro e un estereoti-
pado tando no anuncio de analxésico. Esa era referencia de areal
baldeiro naquel outubro de exaltacion patridtica nas radiofénicas
fazafias da primeira Copa de Europa, e todos deberiamos ser exér-
cito de vontades imprecisas nun comtin de prefabricado nacional-
futbolismo. Eu era, logo, simplemente gasa de Pirandello no
paseo das avenidas nocturnais e espectros sen alma. Alf estaba a
tenuidade da aurora e, nas paxinas daqueles libros do pai de
Guitian, encetei a andaina do tempo de primor; baixando defini-
tivamente a escalinata de Santa Lucia e prescindindo de Don
Antonio Braxe, no perdido paraiso dos seus Exercicios
Espirituais e os seus primeiros Venres de Mes. Polarizaba asi
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todas as cousas e esquecia o mais humano dos sentimentos: a
relatividade absoluta dese saber completo que xamais acadamos;
esa Dubida perfecta que supén a sintese da nosa natureza.

Mil novecentos cincuenta e tantos. Montei no tren, unha
mafid polos finais de setembro. Non pasaran quince dias en que
Jett amara, para sempre, as infindas chairas de “Reata”, Texas sen
nome dun trebolin en tecnicolor, que eu non sabia; pero que xa,
emporiso, aquel vagén era fundamentalmente distinto.

Algo de promesa se fornecia nos seus asentos e nas fiestras,
abertas, percibiase, ainda, a derradeira montesia fecunda, en alen-
tos espordadicos do ferume emanado dalgunha aldea do camifio.
Madrid era, entén, un presaxio. Corte de vividores do Réxime, do
eterno Réxime de todos os réximes; de hipdcrita obediencia ana-
bolizante, de policias “hdbiles en interrogatorios” e en traballa-
dores de pota e cordén no frio de madrugada. Eu era un ollo sen
retina. E non souben madis que polos retallos que ia sorbendo, aqui
e acola. Elvis, excitacion, guitarra e Creole nas Vegas, do que era
unha musica “moderna”, aquela que causa delirio en América. Si,
en América da lenda de pantalla en cinemascope e cinerama. Esa
América que era, novamente iso, a referencia. América heroica en
Guadalcanal, no Dia mdis Longo, en Corea... Revolucién
Americana que era permanente chuchar de goma de mascar e
medias de “cristal”, de doce chocolate ou do leite en po, na axuda
“americana” dos miserentos das escolas perdidas no triunfo do
“Movimiento”. Esa era a nosa circunstancia: Movemento e
América. E en Madrid, enxergabamos xa a liberdade de expre-
sién, como verdadeiros xornalistas, cando obtivésemos o titulo.
Como Kane, dicia o Armendia. Pobre desgraciado. Tifia como
ideal a antitese da propia liberdade de informacidn: ese enxendro
maxistral de Wells. Rematou os seus dias nun monte de
Guatemala hai tres anos... En fin, eramos algo mdis que estudan-
tes. Eramos testemufios de nds mesmos, guizados de toda reali-
dade tanxibel e tradutores dunha anacroénica epigrafia nas prema-
turas necroloxicas de defuncién da Formacién Politica e do
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NODO. Falabamos entre a maquillaxe de febreiro e os aires féri-
dos dunha democracia agdmica. Discutiamos, incluso pensando
como parila; chegdndomos a crer proxenitores de tan desexado
bebé, imposibilidade que non se estimaba, dado que o importan-
te era a stia nacenza e non a sia construcion. Eramos, en calque-
ra caso, a analise continua, a esperanza dun falansterio gresifero
que sobe cara ao ceo na tempestade especulativa do méxico seis-
centos, nos montes da vaga lembranza verde e da difuminada
querenza. Asi estou contigo, Daniel, cando pasas a palma da tia
man no ombreiro de Azucena, a ollar as luces palpebrexantes da
cidade, amando a simbodlica venta do voso cuarto. Asi estaba
tamén eu, sentado na terraza da Marina e habia homes que pasa-
ban sen verme, correndo de ventd en ventd, non amando ningun-
ha e non tendo ombreiro que acarifiar. Igual que os dedos de
corentena longa que eran o futuro de Daniel, estampado a medio
da éxtase do tempo eliptico. Todos somos, logo, referencia global
de todas as nosas referencias e, por iso, referencia colectiva que
individualizamos como a frecuencia vibratoria dunha particula
inestdbel. Nicleo atémico do noso propio sistema.

Apreciaba a mifia vida nos dias que descorrian. Entre a dedi-
cacién, cada vez mdis intensa 4 novela, os paseos, atinxidos aos
recordos e o distanciamento na procura, no interior do meu redu-
cido universo de follas de papel e palabras..., dor de decisién e
rabia no imposibel; asi 0 meu estado de dnimo decorria as xeiras
sentimentais da viabilidade dun factico retorno. As cousas eran, a
cada vez, mais proximas e os obxectos, mdis sinxelos, conforma-
ban paulatinamente un novo sentido daquel estado de abatemento
que estaba penetrado de min. Telefonei a Esmeralda e, con varias
desculpas, xustifiqueille a demora. No pensamento, decote, Maria
do Carme; era, agora, a referencia, sempre a referencia, mdis viva.
Fernando amosébase..., coidaba eu, como dirfa...?, estrafio..., pro-
gresivamente estrafio... Si, raro. Non entendia aquel estar e non
estar aquela relacion superficial. Comunicarse en monosilabos,
como desconfiando das sdas propias palabras, con silencios de
reserva que se proclamaban sen podérense disimular...
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A calumnia estd xa inserida na mente de Daniel e pensei que
ben seria de tratar a situacion de Azuzena como inocente. Era o
eterno dilema das vitimas metamorfoseadas en delincuentes
sociais. Un andénimo acusabaa de adulterio. A tremenda dubida
caletrou no corazén de Otelo e, desde aquel momento, todo se
positivaba nesta soa ruta para o Daniel. Dera comezo o terribel
proceso. A agonfa de fuxidia aparencia feliz, a traxedia. Era
tamén referencia dese propio proceso de cambio, do que todos
estabamos desencantados.

Con estas ideas deixei a portatil e entrei na Sala de Estar,
onde xa o meu irman sentaba diante do televisor ds dez en punto
da noite. Dimitri Tiomkin enchia por completo a estancia coa
estricada anatomia. Veludo de maina peluxe, reflexos das mil
gamas do branco e negro de Sesion de Noite, e fun todo, eu asi,
notas musicais dun Far West de cabalos de lume, incertos e des-
bocados en confusion:

—Temos que falar.
—Agora?
—Non importa. Cando che vefia ben.

—E que estou algo canso... Todo o dia traballando e € esta a
unica hora de distraerme un pouco... Comprendes?

—Si, perfectamente, comprendo -respondinlle sen case
reparar nel. Sabia que tarde ou cedo, teria que enfrontar unha con-
versacion e sabia, tamén, que por algiin motivo isto era causa
dunha profunda mégoa, que non era capaz de tapar, disimulo de
se esvaecer na delgada atmosfera convencional disfrazada no
asento de telexornal e locion. Permanecin na Sala, ainda que intu-
fa que a mifia presenza non era do seu agrado. Queria provocalo,
gafiarlle na cancha do seu propio xogo e que tivese que sair ao
meu terreo. Estaba seguro que asi poderia telo mdis doadamente
4 mifia mercé.
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A velada consumiuse nunha fria cea, logo que Carme pou-
sara os pratos na mesifia do centro da estancia e, na despedida,
insistin:

—Maia pola noite, logo?
—Ben, en principio..., non creo que haxa inconveniente.

Desde a habitacién ainda escoitei os murmurios de palabras,
de voces baixas; rumores xordos de silencios substituidos en
remusmus, susurros, lixeiros borborifios; ideas, xa, apenas..., suti-
lezas das sombras... Logo, o golpe seco da porta que se pechaba.

As ondas do mar foron, despois, consolo de visitante na
entreaberta fiestra pola abaneada bambinela, na brisa de salitre
que vifia do meu mar. Este, cémodo e invisibel, foi dabondo edu-
cado para permitirmos durmir axifia. El era a noite e eu marifei-
ro de poemas no sofio prematuro.
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—Logo, has marchar decontado.

Hipdcrita. Representadas gramuras de contrariedade, repre-
sentaciéon en magndnimo leque de xestos solertes; ali, no contra-
luz; sentaba fronte de min, en comedor reservado as oito do seran.
E non habia mdis que borralleiro de vieira e dtono floreiro de
absorbente en todos os aromas familiares, nas corolas e nas
esvaecidas pinturas daquela natureza artificial. Fernando era unha
fortaleza de silencio e tomei a iniciativa:

—Quero arranxar os asuntos pendentes antes de me ir. As
cousas de mamad, que supofio non seran moitas..., pero non me
gustaria deixar detrds algo que no futuro requirise a mifia presen-
za. Non o desexo. Podes estar tranquilo.

—Non, claro...; non € moito o que hai que facer. Xa o sabes
tan ben coma min.

—E o da tia Baltasara?

Notei algo sutil no semblante..., unha reaccién interna, un
troco... Tenue sarillar en todo o corpo de comedor reservado e
unha actitude defensiva, como alumno que nun exame copia
baixo a taboa, temendo ser descuberto.

—Non € nada, apenas.
—No entanto, quero deixalo todo arranxado.

—Estas cousas da herdanza levan tempo.
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—Procurarei abreviar o mdis posibel. Escribireille hoxe a
Sabela.

Mina irmé estaba na Venezuela. Quince anos habia que casa-
ra cun sobrifio do zapateiro. Un rapaz que, de vacacions na “terra
dos seus pais”, experimentara esa ancestral arruzada, especie de
tentacion dos séculos; de fundirse co lar primixenio como vehi-
culo cara ao pasado que fecha un circulo no tempo-espazo; insis-
tencia, teimosia, obstinacion do noso natural en domesticalo ao
propio antollo. Asi a esbaralla a ela. A boca aberta, ollos de gui-
cho e toda cara renacida en aglaio, alucinada nun flash de india-
no en avién e desodorizante, ilusoria e fatua transpolacién inte-
lectual daqueles verdadeiros, de alé, polo mil novecentos. O certo
é que agora, Praza de América en cadoiro de prata, lousas de ouro
na nova Canaan, de seren madis “listos”, perspicaces, espertos,
avespados...; si, efectivamente, intelixencia de futuro nun planeta
do polo fritido e “papas” a eito, soamente houbo, durante anos,
calor, inflacién galopante e brutal desleixo da erradicacién cultu-
ral e afectiva. As stas cartas eran reveladoras dun profundo des-
dnimo e dunha situacién econémica dificil. Emporiso non fixera
falta atrasar o enterro. De seguro, ela non viria. Telefondraa eu, a
pouco da mifa arribada & Corufia e oin os seus salaios a través do
auricular e nas palabras, de sotelos e presentidas bdgoas, xustifi-
cou o que eu non lle preguntara: “Non podo ir, non podo. Isto esta
moi “mal”, e...”. Esa era a descricién pléstica de todo o seu pro-
blema. “Mal”, monosilabo farto de contido absoluto. Frustracion,
necesidade, temor de futuro, debilidade. Todo era perfectamente
negativo para engadir un motivo 4 sua tristura. As terras de Baltar,
varios ferrados a cinco ou seis quilémetros do caso urbano de
Santiago, eran unha incognita. Non sabia deles mdis que o que
falara mifia nai no teléfono de Nadal de catro anos antes. A tia
morrera. Derradeiro compofiente dunha ampla lifiaxe e o patri-
monio concentrado, en anacos de patria respectados pola
Facenda, eran os testemuifios dunha ascendencia rural que tifia na
nosa muller da Rda de San Patricio, carne derreada pola vida,
irrelevante anatomia dun todo que era reuma e artrose; a deposi-
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taria terminal da lexitimidade familiar. Ela era, en fin, choiva de
outono que alaga o reseco arneiro, chaira de arufio nos regatos
exploradores da terra inestdbel.

—Sabela non ten interese en conservar as terras de Baltar
—sentenciou Fernando.

—E como sabes iso?

—Sacoo en consecuencia. A sua situacion non € moi doada.
O dineiro viralle ben.

—Pero, imos ver! —mostrei firmeza nestas palabras— Ti xa
tomaches unha decision, non si? Pois vena, séltaa!

—E a tda intencién?

—Estamos nun camifio sen saida. Os dous dependemos,
polo visto, un do outro. Pois ben, direiche que eu non tefio ainda
tomada a mifna decision. Antes quero ter elementos de xuizo...

—Como que?
—O valor desas terras.

—Xa che dixen que eu me preocupei diso. Son terreos a
monte, con pouca auga, algunhas leiras, toxeiras... Nada. Un
millén como mais.

—Insisto en que quero ter informacidn.

—Non confias nos teus. Coma sempre. Non cambiaches. Os
de féra merecen mais creto. Asi che foi.

Alporizoume. Levantei da cadeira, dando unha zoupada na
mesa. Berreille.

—Ti..., ti..., a crerte o irmdn superior, o triunfador da vida!
Sabes o que es? Unha merda pendurada dun pau! Un fachendoso
ridiculo e un especulador sen escripulos!
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— Velai o incorrupto, de moral sen chata! Velai que ben lle foi!
Carme acudiu con présa, desde a cocina.
—Calade. Mdis baixo que isto € un escéndalo.

—Non, se non pasa nada. Este cre que os demais temos a
culpa das suas desgrazas. Anda, anda! Vaites, hom..., vaites e
inférmate do gran capital que tes en Baltar! E non esquezas que
eu tamén son parte e que terds que contar coa mifia vontade.
Anda, anda! Vai canda os teus amigos da progresia, eses come-
merdas da politica!

Manifestamente arrebatado. Unha vaga de célera pasaba
diante da mifa vista e a punto estiven de descargarlle unha pufa-
da, cando reparei no rostro de Carme. Miraba cravdndome as stas
pupilas nos meus ollos. Nunha décima de segundo fechei as pal-
pebras e imbuin a rabia e a xenreira que estaban dentro de min.
Inspirar fondo. Premer os labios e palpitando as cellas, nervioso,
sentar novamente, tratando de dominarme, o que, a duras penas,
conseguin.

Carme quixo calmar os dnimos:
—Pero, € que non podedes falar como as persoas?

—Si, muller si, é¢ que hai cousas que me perden —respondin-
lle—. Est4 ben. Xa pasou. Ceamos?

—Tranquila, tranquila, imos agora... Remata de pofier a
mesa —falou, reconvindoa, Fernando.

—Non quixen amolarte. Era a mifia opinion...

—Pero podes ser mdis sensato e empregares unha linguaxe
mdis delicada.

—Estd ben, perdoa. Soamente queria axudarte a formar
unha idea do que representan esas terras. Non valen un can.
Pédesme crer!
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—De calquera xeito, non hai nada de malo que se contraste
todo isto con outras avaliacions, como pode ser un perito do pro-
pio Santiago. Por se hai planos urbanos, ou zonas de expansion...

—Non hai ren. Comprobeino no Concello. Non entanto res-
pectarei a tia “idea”, e non se fale mais do asunto. Cando esteas
preparado para a decision, faimo saber e, por min, morreu o
conto. Vale?

— Vale.

Remitiu a tensién e ceamos xuntos. Os tres. O silencio rela-
xante foi un bo lenitivo e as escasas e intranscendentes palabras
que nos cruzamos non tiveron outro obxecto que xustificar a exis-
tencia daquela reducida reunién e, pola mifia banda, retomar o
equilibrio interior que necesitaba para sentirme madis seguro e
madis conforme comigo mesmo. Era un exercicio de autocontrol,
preciso para abordar, con garantias, a que coidaba como impor-
tante determinacion de facer algo ben na vida. Era un exame de
revalida, unha carreira de derrotas, na que ainda cabia a esperan-
za dun relativo triunfo... Sabfao necesario para min. Que era unha
especie de afirmacién persoal, e constatar esa vontade dltima que
anifiou decote en min como taboa de salvacion, en réplica dos fra-
casos incesantes.

Por fin alcanzaba a posicion de dominador. Eran as propias
posibilidades, independentemente da sia natureza cuantitativa, as
que, agora, posuian a forza real suficiente para recuperar a mifa
condicién de home. Tantos anos tratando de afastarme da paisaxe
dos malos recordos, non abondaba para facerme perder, definiti-
vamente, os raigafios a que me consideraba con dereito. Algo se
revelara en min... Lento rebulir de conformismo. Espertdrame a
vivencia que xa cria morta para sempre. E Maria do Carme esta-
ba no centro de todo. Nela descubria un erro mdis da mifa vida.
Ese pasado que me debia reprochar e unha incitadora corrente de
carraxe sacudiume na impotencia que até enton fora a compaiiei-
ra dos meus pesadelos. Non, debia dicir “basta” e ter o valor de
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enfrontar os feitos, de resistir as propias contradiciéns e ser con-
secuente cos meus desexos. Esa era a razén de que non cedese 4s
pretensions de Fernando. Descoifiecia todo o relacionado coas
terras de Baltar, pero cumpria tomar o asunto como unha proba de
autoafirmacién e convertelo no eixe daquel troco profundo que
sentia como absolutamente necesario e que, agora si entendia, era
tamén unha referencia do tempo presente 4 que non podia sub-
traerme. Perder o medo ao sufrimento e estar por riba das contin-
xencias era condicién indispensédbel para reforzar a mifia moral,
que eu sabia crebadiza.

Cando tomei o ultimo grolo de café, preguntei a meu irmdn,
aproveitando que Carme xa se retirara no pretexto dunha daque-
las estratéxicas xaquecas que utilizara xa varias veces nos dias
que levaba na suda casa:

—Ves a Maria?

Noteille a sorpresa na cara. Non esperaba esa pregunta e,
como o puxil enfaixador apandando os impactos do rival, agardou
uns segundos para mellor practicar a tactica da contra. Non que-
ria precipitarse e dixome, matizando a frase:

—Tifla toda a razén o Tonecho. Non era muller para ti.
—Iso non € resposta. Pregtintoche, se sabes dela.

—Si, claro, como non hei saber? Ti tamén estaras ao tanto
de algo...

—Non moito. S6 o que falei con Maria do Carme que, real-
mente, non foi nada.

—Como...? Viches a tua filla?

Fernando alterouse visibelmente. Levantou algo a voz e,
moi interesado:

—Pero cando foi iso?
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—O dia do funeral, presentéuseme. Non creo que tefia nada
de particular que unha filla intente falar co seu pai e, maximo,
nestas circunstancias.

—Evidentemente que as circunstancias son determinantes...

—Todo ten unha motivacion, Fernando. As cousas, en apa-
rencia, son, ds veces, mdis incomprensibeis...

—E non che contou nada de Maria?

—Apenas nada. Que segue co mesmo cardcter, que estd a
traballar na Fundacion..., e para de contar.

—E de Ramon?

Acenei significativamente cos labios e o queixelo, amosan-
do ignorancia. Repetin a sia propia pregunta:

—Ramoén...?

—Si, Carlos Ramén, o home que vive con ela hai anos... Un
lacazan, vago, que non sei nin como o atura —vivia as palabras
que lle baixaban da boca. Oracions gramaticais que cortaban o
nitrico nirvana da sala, introducido en carencia acustica-TV, tan
consubstancial. Un receso minimo, un ponderado silencio... —. En
fin, contareicho...

E Fernando sentou noutra cadeira mdis préxima, atiplando o
ton de voz, como se alguén o asexara tras o veo translicido do
gabinete.

—Cando marchaches ti, Marfa pechouse na casa. Non aso-
maba, nin de dia nin de noite. Continuou a traballar co escritor até
que morreu, alé polo setenta e tres ou setenta e catro. Logo, xa o
sabes, seguiu na Fundacidn, onde estd polo de agora; pero, neste
tempo, trocouse en mdis misteriosa, desconfiada de todo. Eu non
sei que se traerfa entre mans. O feito foi que case non vifia pola
casa, pois pasaba a meirande parte dos dias ald, no Pazo, coa des-
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culpa do moito traballo... A Miguelifio e Maria do Carme dédballes
de xantar Noelia e, logo, polo serdn, fanse para & casa, na que
habitualmente non estaba a nai. Chegaba arredor das nove, e moi-
tas veces quedaba a durmir en Carnoedo; asi que os fillos estaban
soffios, até que os vencia o sono. Non € a primeira vez que pasan
a noite deitados no sofd, no que estiveran a ver a tele até as mil e
tantas...

—Si...,, pero todo iso estd relacionado con ese Carlos
Ramoén?

—Non o sei... O certo é que un dia, de boas a primeiras, apa-
receu vivindo con ela.

—Pois non se entende moi ben, se tanto se retrafa das mira-
das alleas, como ti dis, poderia verse con el sen tanta publicida-
de, se quixese.

—Si... —e sorriu coa intelixencia de saber mdis do que esta-
ba a dicirme—. Iso foi no setenta e seis... O Carlos Ramoén era un
tipo dos sindicatos, un algareiro profesional e que, naqueles
momentos, acadara a secretaria xeral da confederacion, o que lle
agoiraba un bo porvir e unha posicion relevante cara ao futuro.
Maria fixo as sdas contas e consentiu en ser a slia compafieira,
pero sempre co pensamento posto nos cambios do futuro. Neste
sentido tifia unha correcta anélise da situacién. Non asi no que se
refire ao seu “amigo”. Nun primeiro intre, como che dixen, foi
“para arriba”. Presentouse 4s municipais, safu concelleiro, depu-
tado provincial, delegado de non sei cantas cousas etc. Pero como
non era moi aberto de luces perdeu, un tras outro, todos 0s pos-
tos, até quedar co soldo que cobraba no sindicato, que non era
moito. E, incluso, deste, tamén se viu privado, pois como, ainda
por riba, queria ser moi botado para diante, pardronlle os pés e
deixou de chuchar o peto. Menos mal que amafiou o do desem-
prego, e estd a cobrar dez mil pesos de misericordia...

Fernando dicia estas cousas con evidente desprezo. Era a
opinién de quen se sente situado de privilexio e imputa os efectos
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da inxustiza as insuficiencias das vitimas e non ao dolo dos viti-
marios. En cada palabra, na inflexién de voz con que marcaba os
acentos, habia algo mdis que un xuizo obxectivo da conduta allea,
estaba, era claro, unha implicacion de parte, “ese algo” que movia
un odio non disimulado. Eu que, parecia, me debia sentir dorido a
través da esculca encuberta nos ollares do seu perfil de clister an6-
dico e na patoloxia moralista das suas frases enlatadas, non expe-
rimentaba motivo ninglin de desasosego diante de toda a exposi-
cidén e, ademais de sorprenderme esta atipica anorexia sentimental,
picoume a curiosidade pola estrafia postura de Fernando.

O tempo enguliu a moitos. Non ten nada de particular.
Coiiezo vencedores e vencidos e non aprecio diferenzas sensibeis
entre eles. Nin en valia persoal, nin en formacion...

—E un ninguén que se creu un redentor, e non era mdis que
iso: un algareiro profesional —e o recunque da mesma sonatina.
Un lugar comtin que lle compracia sobremaneira, seguro—. E, se
tivese polo menos, un oficio, unha carreira, algo... Non serve para
nada. Gustalle mdis pasear que dobrar as costas, vivir do conto.
Sempre estd a falar das inxustizas que se cometen con el, e todo
0 que pon da sta parte para remedialas e laiarse e baduar de
“tododeus”. Debia querer os cartos pola cara bonita ou polas par-
vadas que esbardalla cando fala da politica. E do tnico que se
preocupa. Todos son ladrdns, raspifieiros..., todos meten as mans
no Concello, no Goberno..., todos son uns aproveitados... O inico
limpo € el! Claro, como non pode... Ail, a envexa canto esterco
esparexe...!

—Polo que dis iso non me encaixa co cardcter de Maria.
Non é muller que se mova por sentimentos altruistas.

—Non o entendo. De verdade que non o entendo, Emilio. Eu
creo que lle d4 magoa.

—Repitoche que non me encaixa. E, meus fillos?

—Se falaches con Maria do Carme, saberas dela xa.
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—Non foi moi explicita. Paréceme que ten certos reparos en
contarme as cousas.

—E unha rapaza de moito cardcter, tamén. E filla da nai.
Non se abre asi, as sinxelas, a ninguén. Comigo non se leva nada
ben. Eu penso que me ten cruzado e non entendo o motivo. Eu
non lle fixen mal xamais e a relacién que mantiven foi sempre
superficial. De calquera xeito, ela fai da seriedade unha norma de
conduta e do traballo un artigo de fe. Non sae como as outras
mozas da sda idade, non anda con mozos, nin en discotecas...

Fernando, decateime, non comprendia nada. Na sda version
de Maria do Carme, acugulaba a maior dose de ignorancia que
unha persoa pode acubillar na andlise do cardcter humano.
Quedaba, exclusivamente, nos movementos simples dos dedos
das mans e non trataba, en absoluto, de profundar en motivaciéns
e circunstancias. Era unha definicién lineal, de novela rosa, a que,
durante media hora, tratou de expoiierme. E faciao coa superiori-
dade estipida do que cre estar no alto pedestal da suficiencia.
Prepotente, como o que vai para estatua, que dicia o de Rianxo,
sen darse conta de que todo o que estaba a parolar non era madis
que trangalladas sobre a mesma idea, que debia ter fixada con
anterioridade nas sdas escasas entendedeiras: un ser inaccesibel 4
sta baixa capacidade mental, non por dificil senén por imprevis-
ta. Maria do Carme estaba féra do estereotipo que configuraba en
Fernando a imaxe dunha muller de vinte e dous anos nun tempo
e lugar determinado. Asf pois, non sentia o0 menor desexo de con-
tinuar a medio daquela enxurrada de incongruencias de quen, por
outra banda, confesaba non ter, apenas, cofiecemento da rapaza.
Intentei interrompelo, botando a ollada no espazo que se perdia
entre teito e chineiro, para non mergullarme no noxo estético da
sta estampa de albar osamenta cuberta en pel e colesterol.

—E Miguelifio?

—Outro que ben baila. E “un moderno”, un deses de caza-
dora de coiro e brillantina. Motos, cafetarias..., pero tampouco de
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traballo, nada de nada. Hai xa tempo que non o vexo. Antes, ainda
andaba pola Torre, de troulada e, por certo, cuns “elementos”...,
que non che me tiflan moi boa pinta, pero dunha tempada para
aqui, non se lle ve o pelo. Non sei onde estard metido...

—Logo, ¢ ben diferente de Maria do Carme.

—E, si, hom...! Xa lle deu ben de desgustos 4 nai. Botarono
do Instituto, non por torpe, que era un bo estudante, senén por
rebelde. Ainda asi rematou o bacharelato e agora creo que estd na
Zapateira...

—Na Universidade?
—Creo que si... Non che sei moito mais.

Non quixen forzar a memoria de Fernando, posto que esta-
ba seguro que o que non sabia, inventdbao e, certamente, na ver-
sion madis interesada que lle petase. Penso que sentia un fondo
pracer en pintarme os aspectos mdis negros da mifia familia; unha
vinganza escura por todo o que eu representaba na suda vida.
Ainda recordo aquela noite do cincuenta e tantos. Apoiaba no car-
gadoiro da porta e baixou a cabeza cando eu me despedia. Eran
as dez e media nas badaladas do reloxo do Concello rafidndome
na alma aquel zofio birrento, cabuxeiro, a mirada de esguello e o
aceno raposeiro. Escaleiras que foron para min a canle seca da
ultima palabra de carifio que non tiven. E entre as ddas luces amo-
rrifiadas dos descansos, deixei os cativos anacos das mifias que-
renzas familiares. Agora estaba na certeza da sia verdade e, non
cabia dibida, de que todo nel era xenreira cara a min, unha incon-
creta xenreira que non poderia explicitar nun feito puntual nin
substanciar nos aspectos fundamentais da nosa relacién pasada. A
patina de apreciacién nas cousas, adoitas de seren didfanas, cons-
titufa o mdis precioso compoifiente da sta argumentacion.
Fernando estaba cativado pola sociedade e participaba de todos
os seus horizontes. Eu ainda era a excepcion. Asi, el construia
casas, € eu trataba de artellar ideas.
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Funme 4 cama e Azuzena prendiase xa na radio de media
noite. Daniel achegou as sabas estiradas e, movendo o rebuzo,
escorreu o corpo na primeira humidade da madrugada.

Sopraba vento morno, lentor de pneumaticos en choiva, feri-
dores do silencio predicado como oracién civil no esmorecido
declinar da xornada. Todo dera comezo hoxe, e 0s minutos pasa-
ron en insomnio. El sentia a ritmica respiracién, univoco sintoma
de vida, na alcoba e, de stpeto, tamén o tictac do espertador,
picou a sda atencién. Pensaba se estarfa durmida xa. Pensaba
tamén na pantasma que estaba a pernoitar no seu cerebro, € non
achou novas teimas coas que porfiar na soidade. Encontrdbase
totalmente sé. Coa escuridade e a respiracion, e os ollos abertos
no tempo inmediato. Todo ese tempo de limites imprecisos que
estd nos albores da traxedia. E esporeaba, no peito oprimido, o
peso das sudas propias cavilacions.

Eu sentei coa portatil.

Escribin até que chegou o sol.
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No pensamento de Emilio, os modos, actitudes...; as
maneiras do seu facer ou estar, asemellaban a Fernando co pai de
Azucena. De caracter tan 1évedo coma el, e carecia da minima
sensibilidade para valorar aquilo que latexaba, baixo a camisa ou
a gravata de né violeta nunha parada de autobus. As persoas non
seran madis, logo, que integrantes dun renque sen cerebro nin
corazon. Todo ringleira de soleada beirarria no agridoce sabor de
fina mafancifia de présas e angustias. Era don Placido un ser estu-
pido de posguerra e, no topico conceptismo do personaxe, descu-
briu a definiciéon madis axeitada do seu propio irman. Aquel repre-
séntabase en licidos signos caligréficos, inerte no papel, como
petrdglifo dun lubre azoutado no ventar de asubio perpetuo. Este
era unha realidade inestabel que tendia 4 desorde nas stas formu-
laciéns. E, entre un e outro, optou polo segundo, como forma de
catarse intima nunha nova noite sen durmir.

Xamais comprendera o verdadeiro significado daquel neno
aterecido no dia de Nadal; de sia amorfa existencia de ser produ-
cido no triste creptisculo da invernia e proxectado no misterio de
turrén e silencio. Sombra que gravitaba arredor de si, desde o
curruncho de serdn imprevisto nos xoguetes de ferruxe, rofia e
cotroso hule, e na distancia insalvabel que permanecerd exacta no
amor e no aprecio. A primeira experiencia mutua fora concluinte.
Nunca sentira coma el e nunca lle chamara irmdn. Simplemente,
Fernando. E ese nome non identificaba mdis que unha presenza
chea de incognitas.
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Certo dia, en Madrid, recibira unha carta. Era da nai. Unha
carta que anunciaba voda. A primeira noticia en anos, a tnica que
chegaba en proba de que, efectivamente, seguia a chamarse
Fernando. Era unha breve informacién que contifia os elementos
precisos e necesarios. Unha “boa voda”. A filla do Sefior
Benigno, o contratista. Medio barrio estaba levantado en cemen-
to de moita area e sona de baixa calidade, que era carimbo dos
que conseguian un piso de aforro prolongado na emigracién dos
sesenta e comunidade de propietarios, eterna reclamante de defi-
ciencias. Ao ritmo de medre dos seus cartos, as rdas avanzaban
cara ao monte. O Seflor Benigno era cofiecido como “O vello
can”. Un can de presa que dera comezo 4 sua cazaria, vendendo
unha carballeira en Montouto e mercando dous solares na Praza
do Parque. E, desde eles, dous edificios de cinco andares e dtico,
guilou na harmonia dos anos de desenvolvemento do pais, até que
Fernando asinara a primeira Letra en poder de Notario e autori-
dade de leito filial. Cumprido o seu ciclo, morreu con viuva, filla
unica e nicho de quince mil pesetas, deixando ao xenro coa tripla
tarefa de aturar a sogra, realizarse coa muller e engrandecer a
Empresa.

Todo isto era, para Emilio, unha hipotética sintese, articula-
da cos escasos datos de que dispoiifa. Criaba, na sia mente, unha
atmosfera de sentidos amoreados na que Fernando e Carme exe-
cutaban o mérito que lles asignaba. Asi, agora, estaba a compro-
bar os seus erros e os seus acertos. E, tamén comprobaba, cada
dia como estes eran mdis que aqueles, desgraciadamente. Porque
no mdis fondo do seu interior desexaba equivocarse, botarse en
cara a sua falla de caridade e os seus malos pensamentos. Esa era
a sta condicién e non podia afastarse dela. Entendia que, como
dubida torturadora de Daniel, era conceptuacion abstracta que se
ateigaba de contido en contacto coa realidade, na stia propension
a incomunicarse, non posuia palabras contrastadas co mundo
material. Ideas orfas, vagando no dormitorio, apreixdbanlle o
sono nos espertos acoros do oniro vacilante, angustioso..., mestu-
rado na suor da cavilacién non cabia o sosego, e un sorbo de auga,
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unha volta 4 dereita e outra 4 esquerda, colocar de novo a almo-
fada, estirar as pernas... E outra vez as campds agoniando a
penumbra das bambolinas estaticas.

Por fin, escoitou o silencio e adurmifiou na brisa que levan-
ta o preamar dos Pelamios.

Dous dias madis tarde, chamou a Enrique. Desculpouse por
non facelo antes e pediulle atrasar o seu retorno a Madrid. Para
solucionar o asunto das terras de Baltar, e “todos eses tramites”
que xorden 4 morte dunha persoa. A comprension do Xefe foi
adozada interesando por Ramén, a voz candorosa de Rafa e na
socorrida xeneralidade de “todos estdn ben”, para logo compro-
meter 4 sda licenza que era, en resumo, a razén ultima da devan-
dita chamada. Este, polo menos, dixo comprendelo e quedaron en
que estarfan en contacto un prazo indeterminado que estimou,
seria, o mdis breve posibel, pois, o traballo dun xornalista non
ofrece demora e, como o actor no escenario, a funcion debe con-
tinuar. S6 lle quedaban dous artigos de “reserva” e os niimeros de
Robot non podian esperar. O xoves de cada semana estaban, pun-
tualmente, nos quioscos e o publico era o mdis cruel e indiferen-
te dos ditadores. Prometeulle, mentres tanto, algin traballo de
emerxencia e, con este convencemento, foille concedido o permi-
s0, non sen antes convir de que se lle descontaria das sdas vaca-
cions.

Ao sair do locutorio, pediu un café.

Pensaba en Esmeralda. E, por segunda vez, tratou de cha-
mala. Pero algo lle dixo que non o fixese. Escribirlle unha pos-
tal... E que fa dicirlle? Que non marchaba? Dar unha aclaracion...
Xa pasaran doce dias. Como seria interpretado este silencio? O
paso do tempo faciao mdis remiso a falar directamente coa aman-
te na distancia. Unha sensacion de indefinicion amoucada apode-
rabase progresivamente do seu vigor natural e, a ciencia certa,
non atinaba como explicar aquel estado de 4nimo que apuntaba
con forza ao repensar esporddico en Esmeralda. Estas ocasions
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distancidbanse maiormente e pasaban dias enteiros en que o divan
de coiro repuxado e pantalla xigante en estereofonia de “came-
los” no portal de hora nocturna e un “Ola, carifio”, descendido en
prato frio de noite amolecida, non eran mdis que muro infran-
quedbel no subconsciente indeciso. Asi, e polo momento, tomou
a determinacién de deixalo para outro dia, e logo para outro, e
para outro..., € sempre a mesma idea dominaba os intentos. O
teléfono era outro dfa, o correo era tamén outro dia e, incluso, o
pensamento fuxira para outro dia que xa non estaba no calenda-
rio. Era ese outro dia, cando recibiu a voz de Maria do Carme,
que lle propuxo un xantar co misterioso aliciente de que haberia
unha sorpresa para amenizar a comida.

As ddas da tarde, na ria dos Olmos.

Aceptou decontado. E alegrouse interiormente. Era un chan-
zo positivo. Algo lle dicfa que existia un efecto de irrevogabilida-
de, un pano de definicién que estaba a manifestarse mdis nidio,
claro, exactamente perfilado, e que o futuro seria distinto. Pero
madis como un retorno a certas formas de pasado corrixidas, agora
que consideraba estas baixo unha analise correcta; que como a
conformacidn de algo verdadeiramente novidoso. Emilio, por vez
primeira en moitos anos, agardou con ilusién as ddas da tarde.

E esta sensacion, contenta e afiunzada, causdballe profundo
benestar, polarizado en ver doutra volta as flores suaves do xar-
din nas cores heliodivinas e o rebolizo dos garroufeiros menifios
ao sairen da escola boureando nun mediodia, como aquel, nubro
e de emborrallada celaxe.

Atravesou o semdforo e, no Café “Cabina”, atopdbase a
imaxe de Tonecho, sentado; alleo a ser observado, absolutamente
calado. Pensou que falaria con el e, tamén pensou, que iso debe-
ria recordalo. Agora seguia a agardar s dudas da tarde. E a sor-
presa de Marfa do Carme. As flores de sol e suave xardin, mar-
mafiaron na ausencia, entre un orballo finouco que se presentou
cando ainda non cruzara toda a praza.
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Entrei no restaurante. Era a ria dos Olmos, na casa de
comidas en cheiro de parrochas fritidas e escaparate de centola e
zamburifia no recanto dun flan da casa, amarelado na sospeitosa
cor de inédito ovo. A esa hora cruzaban xentes de tapa de luras e
cuncas de ribeiro, nun sdbado que encaixa a luz ditrna no reduci-
do ceo de luadas nubes galgantes en ondas, polo mareiro que
sopraba entre a badia e o Orzan. “Dia desapracibel”, escoiteillea
un amodorrado cliente na barra de escarvadentes e talizos das
racions que xa eran historia en tarocos e codelos a ciscarse no
laminado de lordo opaco. Desde ali, ao relanzar da ollada, s6 se
entrevian figuras sen definir nas mesas que estaban abertas aos
posibeis comensais, mdis alé dunha porta de follas de abano e
emborrallados vidros na tonalidade verde graxenta de anos de
desleixo.

Chamei a atencion dun home de cachola prominente, ban-
dullo circular e pano que semellaba branco, arremuifiado en cinto
invisibel de chapa adiviflada coma de dourado militar, baixo a
extensa cotra de negro que a tapaba 4 visién dos mortais:

—Por favor, unha rapaza morena duns vinte anos...

Non rematara a pregunta. Sen me dirixir a mirada, no entan-
to de calcularlle a botella que decote pairaba na stia man dereita,
unha medida perfecta daquela especie de vifio no vaso dun segu-
ro seareiro, inquiriu:

—O Sefior Ramallo, non?
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—Si, son eu...

—Estidn no comedor do fondo —sinalando a porta de follas
de abano. Non agardei mdis e funme cara 4 elas...; pero, pensei...
Por que falo en plural? Con quen estard? Que ¢é todo isto?
Cavilando, detivenme nos servizos antes de entrar e a cabeza non
paraba de darme voltas. Unha idea, con todo, afaciase circia
entre todas as demais. Unha idea que non sabia como me ia afec-
tar, unha idea de medofio en concretarse como realidade material
e da que o seu s posibilismo me retraia en segundos de espera,
esgotando o tempo, coma apreixado 4 mifia vista para non
enfrontar o que coidaba poderia serme causa de sufrimento
moral. Mais, nun intre reparei na mifia determinacién a non me
dobregar mdis perante o medo ao propio medo, e pasei, decidi-
do, ao local de falso teito que en tdboas faguinadas, cadros de
caza por lebres e perdices esvaecidas na fotografia de moitos
anos e as mesas baldeiras de patas que asomaban a medida que
os meus ollos asoballan na boqueira de acceso; presentdbase nun
misterio que eu mesmo reproducia, coma eco das mifias propias
inconsistencias. Aquel modesto refectorio de Casa de Comidas
da década dos vinte, reliquia dun mundo refugado na vértice do
século, convertiase asi, en obxecto inmisericorde da ansiedade
que, progresivamente, me ateigaba entre gorxa e estdmago, en
ficcién de can desapiadado que deniza o caddver na chaira de
batalla, alleo 4 transcendencia da pintura heroica ou da sinfonia
épica. Alf estaba toda a mifia vida. Contrajase en ddas formas
humanas, agardadas nos pratos impresionistas de branca louza e
nun encadramento que enche o momento e os pldsticos rumos de
bulir da cocifia tras as madeiras. Maria estaba seria. Amorfa na
expresion, mais comprendida en claros sintomas de impaciencias
que movian, esporadicamente, as cellas e o carmin de brillante
rosa destacado no seu rostro que, entén, se me fixo mdis proxi-
mo.

Definiase ese rostro que vira no tempo de lonxe, baixo o
cobertor das noites de primavera ao meu carén, no amencer
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daquel maio de perfumes en Lorbé coas hortensias rebentando na
soleira da recente mafid nunha xanelifia da vella casa da sefiora
Ramona, e as mazas das Marifias, ainda verdes a espreita do luci-
dio mes de xullo, dos paseos a Taibé, Mondego, Pazos... Ela era
suave como a brisa silandeira do socheo de outono e, na ria de
Fontan, descendiamos até o porto de Sada, vagando no rebelde
xardin da beiramar, tolleitos na nosa propia absorcioén de corpos
e mentes, de entregarmos moitas veces ao deleito da noite trasla-
dada do mundo de féra ao noso mundo de dentro; e contemplar a
escintilante aurora de Mifio na ourela tapada pola penumbra,
coma seres estraflos que non tefian outra mision que lembrarnos a
existencia das cousas tanxibeis. Aquel ano fomos area de praia e
herba no prado vizoso... Agora era todo vaga incerteza e, coma
dous descofiecidos, afrontabamos a nosa presenza naquela mesa
dun escuro curruncho de rancio restaurante da idade vencida e de
derrota dos nosos labios e nos ombreiros demolidos. Maria do
Carme levantou e bicoume nas ddas meixelas.

—Ola, papa! Senta aqui.

Encarado con Marfia era o silencio e a mirada constante que
derivaba no todo da estancia. Aquela sensacion de estar ali, aquel
conxunto de sorpresa e incapacidade de reaccién que se deberia
expresar en algo mdis activo que a simple postura dun busto ele-
vado na isolada cadeira de presente e nas mans que non atopaban
lugar entre os pratos, vasos, coitelos e culleres, reflectidos nun
rostro desfigurado. Desgairdabase en min o pesar do desequilibrio
universal e os intermindbeis minutos do tempo finalizado. Un
sentimento sen adxectivos, envolto en resplandores distantes na
plenitude dos recordos, resistindo a manifestarense...

Estaba marabillosa. Polo menos, asi mo parecia. A pel, que
recofiecin donda e pulida, presentaba unha lixeira pdtina de
madureza, destacando no vivaz dos ollos, aquel mesmo brillo que
presentia 4 luz dos infindos matices do esmorecer en marusia e
salitre. O corpo adivifidbase, ainda fragrante, coma prendido nos
seus brazos de luar penetrado de alcoba e o aroma nos labios de
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vermello turxescente que estaban tan lisos coma cando afirmaban
en louzania a nosa esperanza perpetua. Si, era tan fermosa como
vinte e dous anos antes. E, perante dela, inmdbil, estdtico e con-
sumindo aquelas reflexiéns, non fun capaz de articular palabra. E
coido que ela tampouco podia facelo e, cabiame a dubida, de cal
seria o seu estado de dnimo. Non se me pasou pola mente, enton,
0 madis obvio: o porqué da razén de acudir a aquela cita.

Estaba seguro de que todo fora argallado por Maria do
Carme... Por outra banda, evidentemente, era o reino da mifia
confusion e, xa que non tiven outra alternativa, fiquei calado e
cos ollos, sen moxena ningunha de vida, perdidos na impermea-
bel cara de rompefoles de Maria, entre as canas que lle asomaban
discretamente a medio do cabelo e unhas lividas e ousadas engu-
rras, asentando baixo a fazulas.

—Elixe.

Tomamos a carta como automatas. Intentei ler € non com-
prendin.

—Eu pedirei primeiro un consomé e logo...

Maria do Carme tentaba de nos distraer. Eu non escoitaba.
Era o meu cerebro moradia doutro lugar e doutro tempo. Estaba
ainda na praia de Gandario, no murmurio das ondas cegas de
media noite e o frescor dos prados silenciosos, entre intimidades
xamais contadas e o sosego cdsmico, levigado en ronsel de astros
por riba de nos.

—Eu, o mesmo —dixen sen saber que era o que selecciona-
ba. Maria tamén asentiu; e non houbo madis palabras. A sua voz
era tenue, sen aquel duro perfil, esbronzado nas voces de ferro,
tan frecuentes para min. Era unha caricia que se me negara en
toda a nosa convivencia. Unha soa verba fora dabondo para me
retornar a muller que outrora me engaiolara tan doadamente e na
que, nun intre determinado, depositara todas as arelas, as anguei-
ras da idade por vir; esa muller na que mitificara, en suma, unha
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utopia e que, no entanto, de cando en vez, me posuia no valor
supremo da beleza.

Xantamos sen falarmos apenas. Asimilaba os anacos do
pequeno tempo como a inestdbel vida dunha particula sen mate-
ria que significara o singular superior da eternidade. O poema dun
bardo descofiecido que se estaba a compoiier en tan breve perio-
do da mifa vida. Eu era, simplemente, o espirito vaporoso da pro-
pia levidade e, transportado nos infinitos puntos inconcretos
daquel comedor impersoal, procurei entender a relacién que exis-
tia entre a realidade e o ficticio; confundindo ambas as ddas as
veces, nas ansias de acadar a meirande lucidez na comprension.

Entrementres, Maria iase acomodando. Levantaba a cabeza,
as xeiras, observandome prudentemente. Eu rexeitaba os seus
ollares asexos, cismado entre o garfo e a gorniciéon de champi-
fidns para preproducir, en troques, un relanzo atenuado da mirada
até un dngulo de cruzdrense as nosas dias con discrecion; ou coa
vixia premeditada de Maria do Carme que, atenta ao noso intimo
xogo de reservas, parecia agardar algin sinal que derrubase o
rexo muro da ausencia.

As sobremesas, o café... Eran sobre as catro da tarde.
—Ben, eu teflo que ir traballar.

Levantou da mesa sen darmos opcién a responderlle. Foise
ao mostrador e pagou a conta. Decidida, cun sorriso, cara 4 porta,
despediuse novamente, desaparecendo na rua.

Xa comprendia todo o amafio da rapaza. E quixen compren-
der outras moitas cousas, € en tan reducido espazo de segundos,
souben mais con respecto a ela que en todas as horas de conver-
sa.

Ficamos s6s Maria e mais eu.

105






Ent(’)n cain nun estado de indecision que era cldsico en min.
A mente en branco. Os labios fechados e a impotencia de articu-
lar unha palabra. A pelexa interna entre eses desexos de comuni-
caciéon e a imposibilidade de utilizar o vehiculo da voz para
expresar unhas ideas, quizais inexistentes. Estaba detido no
medio do mundo e a vida rebulia arredor... Todo, absolutamente
todo, me invitaba 4 extraversion e, asi e todo, permanecia mudo.

Foi ela a que veu na mifia axuda. Destildbase a suor xa na
superficie porosa, desde o colo ao interior da roupa e a pel frou-
ma, coma formigo da epiderme alporizada na tensién, proia todo
o corpo, levdndome o desacougo até as dedas dos pés.

—Tomamos outro café?
—Si —respondinlle sen lograr mais.

Enton, nun aceno que eu recofiecin perfectamente, pousou a
man aberta coa palma pegada ao pano e dispuixose a falarme.
Tiven medo. Un medo atenazado no peito e entraronme ganas de
refuxiarme nas fantasias do meu cerebro, de mudar o firmamento
estrelado en retablo dos consolos das horas de soidade. Crer nas
parellas que pasean os domingos no parque de bamban e estan-
que, tomando do gandete esa luminosidade do lusco e fusco como
aureola de rosados lampos a manar o confiado luns que serd tan
equilibrado como o lento e harmonioso dia das nenas e nenos ves-
tidos de festa e os tulipdns abaneados na airexifia da vida sen
nomes. Quixera escoitar as discretas e irrelevantes palabras dunha
frase trivial. Un son de voz que non tivese mdis sentido que o
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esquecemento instantdneo e a intranscendencia. Agardei, asi, nos
latexos do meu corazén, nunhas migallas de pan, de irregular
esparexidas baixo os meus ollos.

—Estas moi ben.

Era, evidentemente, un formulismo, un cumprido conven-
cional.

—Ti tamén estds conservada... —respondin como quen fala
de chuvia ou do vento no ascensor da oficina para suplir a falta de
viveza 4s oito da mana.

—Conservada? Iso, s6 € unha apreciacién arqueoldxica.

—E unha forma de expresarme —dixen como desculpando-.
Non me referfa a idade, senén ao aspecto externo. Certamente
non maxinaba como seria o teu semblante.

—Non me recordabas?
—Loxicamente non tifna fresca a tia imaxe.

—Pasaron os anos, non? —como afirmando un certo resenti-
mento.

—Si, pasaron moitos anos, Maria, e pasaron moitas cousas.

Agora retomaba o dominio do meu discurso. E non quixen
perder o fio do didlogo, polo que, deseguido, continuei:

—Non desexaba este encontro pero xa que ocorreu, non
debemos desprezar a ocasion. Ainda temos algo que nos dicir e,
con prudencia, non debemos causarnos dano... Pode incluso
resultar gratificante e proveitoso. Como dous antigos amigos que
se atoparan nun pais distante despois de moito tempo. Non finxa-
mos O que non existe xa.

—Tampouco podemos ocultar o que antes existiu, ou o que
ainda existe...
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Cortei, firme e decidido:

—Non existe, Maria.

—Falas por ti; claro, esta.

—Pois si. E supofio que por ti tamén... As probas remitome.

—Tes algo que me reprochar? Non {a ser a eterna viiva dun
vivo que fuxiu.

—Ah, ben! Unha cuestidn fisioldxica.

—Carlos Ramén? Non representa nada; nada de nada
—recalcou.

—Entén, decldraste un tanto..., liberal, por dicilo dalgin
xeito.

—Si, na tda opinién, unha pendanga. Deberia ser a Penélope
da tda intermindbel ausencia, tecéndote as roupas que endexa-
mais vestirfas.

Estaba a piques de estoupar e non quixen provocar a stia
doada ira, polo que temperei gaitas coa mellor disposicion.

—Se non hai falta, non pode haber reproche. O pasado non
me interesa e comprendo todo o que queiras que comprenda.

—Vivo cun home...

—E eu cunha muller! —repuxen sen darlle folgos para conti-
nuar.

—Estés informado, polo que vexo. Toméacheste o traballo de
facelo. Eu descoiiezo todo o relativo 4 tia vida actual.

—O meu querido irman foi moi xeneroso coas suas explica-
cions. Eu non preguntei; nin sequera 4 nosa filla. Nese aspecto é
tan hermética coma ti. Hai que sacarlle as palabras con contago-
tas.
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—Que tes que dicirme! Se o saberei eu...
—Non tendes boas relacions?

—E dun carécter dificil. Herdou moitas das tdas eivas e, ds
veces, chocamos. Eu tampouco son moi facil de levar...

—Iso si que o sei eu ben —e por primeira vez sorrimos.
Maria tomoume a man, coma se fose un xesto natural.

—E o de sempre —sentinme estremecido ao seu contacto.
Foi un arrepio repentino e profundo, como a corola dunha engo-
lidora planta ao apreixo do verme no interior da stia gadoupa
vexetal. Toda a mifia materialidade era carne de galifia e a penu-
xe excitada dos brazos orixinoume expresion tictil extremada-
mente sensibel coa que lufa a mifia patina velosa. Por aquela man
entrou en min definitivamente o pasado, e milleiros de sofios
espertaron sen podelo remediar. Apelaba a un son transcendido na
vixencia dltima dos tempos, a bradar e clamar con solemnidade,
impaciente, dentro de min...

—Imos?

Non aturaba madis aquela situacién. Os desexos incumpridos
da xuventude, estalaban con forza na avivada pel de estremece-
mento polas unllas de Maria ao retirar a sia man. Precisaba sair
daquela gorida de bafo agoniante e labios marréns no cadro,
agora no significado iconogréfico dunha relixion esttipida do bo
xantar e do bo beber. Aspiraba fondamente o escaso aire do come-
dor e un ulido picén, mesturado en rustrido e vapor, escaravelld-
bame a larinxe, provocando unha carraspeira nerviosa e entrecor-
tada.

—Anda, imos pasear un pouco. Non me sinto ben aqui...

Eu era Daniel. Nas bulideiras diibidas do anceio que estaba
a sufrir. Era o mesmo Daniel de cigarro ensumido no rechouchio
dos primeiros paxaros do dia. Era o mesmo Daniel da néboa
silente que sobaba os tellados penumbrosos, en agoiro de traxicos
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estertores. Azuzena ainda relegada na ignorancia, presentia en
pesadelos, a frustracion do que semellaba felicidade, e na imaxe
de Maria andando nos lastres da Dérsena, queria penetrar o seu
pensamento, independizalo na sda esencia e debruzalo, no inten-
to de descubrir segredos, misterios... A dicir verdade, xamais sou-
bera dela, a pesar da superficial compostura do desaire, a presun-
cién e o desprezo que constituian, case sempre, a plasticidade do
que, coidaba, eran os seus sentimentos cara a min.

Camifiaba amodifio. Tapizando de gravidade o pavimento a
cada paso. Levada do seu ritmo, como deixandome a iniciativa da
ruta a seguir; unha caste de submision tdcita que interpretaba
como vontade de gafiarme en algo por algo. En definitiva, que
estaba na desconfianza da sda actitude, sen tampouco decidirme
por cal seria a que eu tomaria, dadas as circunstancias.

A natureza da dibida de Daniel e a mifia, eran distintas, pero
os seus efectos, similares. Tan pronto sentia azos de pronunciar
unha frase, devagar pensaba como me asaltaban os receos da sta
inconveniencia e desistia. Era como un daqueles muxes escuros
que amiudaban entre augas sen destino aparente no curruncho do
peirao, baixo a podrecida tona de alcatrdn e cascallos. Eu flotaria,
evidentemente, na podremia de toda a humanidade e serfa un fac-
tor mdis na sta descomposicion. Entendin, entén, o fracaso. A
rentes de min, o obxecto primeiro dese mesmo fracaso e non
habfa ponte ningunha de comunicacion. Un pastor da Mongolia
que estivese perdido na tundra inmensa de todos os meus fraca-
sos... Era Maria, puntual pastora dos muxes tolos de todas as dér-
senas do mundo e eu testemuiia sen voz da sda andaina a ningu-
res. As arbores do xardin, os nenos alborotados, o posto de xea-
dos, o paso de peons... Todo presente na nosa ausencia.
Alongados na estreiteza do silencio, paseabamos sen falarmos,
illados na muralla contraditoria dos recordos asolagados e na
repeticion infatigdbel da ricaz impotencia das limitacidns.

Pasenifio, notaba que algo se caletraba en min. Un fluir de
sentires distintos, unha comprensién en cada vez, mdis contin-
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xente, reproducida a materia fisica de Maria, no sentido intanxi-
bel da mifia aprehensiéon sensibel. Entre o porto e a avenida,
estendiase unha forma de tempo decorrida doutrora, e nas flores
que pasaba a carén das nosas dindmicas figuras, estaban, en nidio
progreso, as percepcions afectivas da vida dos dous. Era o recen-
do de rosas e reverbero que entraba en nubes de tarde, firmes
compaifieiras dos pasos decisivos. Chanzo involuntario das metas
non concibidas... E, sendo xa contra das cinco, ela sentou en cir-
culo de palmeira, baixo a mirada metélica dunha decimondnica
estatua, na Rosaleda.

—Senta..., anda, senta neste banco... —dirixiuseme facendo
co brazo un significativo aceno de invitacion.

Curioso este momento. O seu sentido do humor non era, de
certo, moi prolifico e o feito de usalo agora evidenciaba un pro-
posito de congraciarse, de me ben acaer, anicada seducién do
reduto dificil de expugnar. Asi o interpretaba, pero como xa non
era o suxeito lene da stia vontade, agardei 4 defensiva.

—Non ¢ a primeira vez que sentamos nun lugar coma este,
non si? —estampou na mirada fria. Era mirada sen luz, desprovis-
ta de vida. Esa mirada que era mdis que unha coaccién, que unha
mensaxe.

—Noutras circunstancias, evidentemente.
—Esas circunstancias non fun eu quen as trocou.

—Mudaches moitas cousas, Maria e, ainda desconezo, hoxe
en dia, a causa de todo isto.

— Abandonachesme. Lembras?

—E esa a tua xustificacion? Sabes que marchei cando non
puiden mais, e sabes que tifia motivos dabondo para facelo.

—E os sentimentos?
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—Non os tifias en conta cando sabias do dano que estaba a
facerme.

A mirada de Maria non pasaba de min. Habia, agora, bago-
as nos ollos que anubraban a claridade acesa do rebrillo do dfa.
Tardou segundos en me responder e fixoo en voz lenta, baixa,
cortada por emocion que se fomentaba ao fio da conversa.

—Non soubeches ver o que habia en min. Desexdbate sen
medida e non podia pensar en nada que non foses ti. Vivia as vinte
e catro horas do dia en funcién da tda propia vida. Alf, no traba-
llo, en Carnoedo, contaba os minutos, arelando a hora maxica en
que puidese estar contigo. E, acotio, a mesma decepcidn na casa
baldeira: o crepusculo de tristura pola xanelas que rebordaban
vitalidade e que me invitaban a ser feliz. Eu, cantas veces, cho-
rando no silencio da sala, laidbame da desgraza de que ti non
comprenderas. Estabas, logo, diante de min e non me eras mais
préximo que unha persoa que vai pola ria e na que nin reparas...
Sentiame desleixada e asi, non debes estrafiar, que reaccionase co
caracter acedo, e formas de autodefensa, molestas para os demais.
Eu non son como ti te imaxinas. Polo menos eu non queria ser asi,
pero non houbo canles de entendemento e, non sei por culpa de
quen, non fomos capaces de saltar por riba das barreiras...

—Unha pelicula de Antonioni? —dixenlle con sorna—
Quéresme interpretar o papel da dama incomunicada no cadeirdn,
a catar unha e outra vez as unllas no fastio do serdn amolecido,
dun dia intermindbel? Ti non eras, precisamente, unha muller
décil...

—Eu era desexo, simplemente.
—Rexeitabas a mifia compaiiia, incluso no leito...

—Recusaba o convencionalismo. Sofiaba con que chegase
en ti toda a fantasia que ateigara en anos, en invernos de radio e
chuvia nifrosa, esvarando nos vidros da galeria, das miserias
reducidas dun mundo de barrio provinciano e do gato que todas
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as noites fochicaba no mesmo lixo, da vella sefiora Prudencia e as
bisbilloteiras da canella que sentan no banco de pedra as tardes de
verdn..., todo iso era eu verdadeiramente na mifa realidade. Pero
sabia da existencia doutras cousas, de cidades que non eran soa-
mente chuvia, gatos e vellas; de mulleres amadas en exdticos pai-
ses por homes que sempre gafiaban e da posibilidade de recibir
admiracidns alleas..., se mo propofifa. Quixen ser o que no serian
os outros. Algo na vida que espertase a envexa, que fose obxecto
dela e compartila, fachendosamente, con alguén. Ai estaba o
cume das mifias angueiras. Algo que pode resultar infantil, pero
que para min representaba o triunfo ou o fracaso, ou mdis ainda,
coma se dixésemos, a vida ou a morte.

—Usdchesme como unha prenda de roupa, non si?

—Trabtucaste. Ameite desde un principio. Independen-
temente de calquera outra consideracion, inserin todo o que ti
representabas no conxunto da mifa vida. Aquel dia 4s sete expe-
rimentei un dos escasos intres de felicidade plena. Cando asomei
4 fiestra e te vin al6 embaixo na beirarrda contraria agardando
entre o trdnsito atolado dos coches e as persoas, entrevin, moito
mais, o que deparaba o futuro, idealizado en min como posibel,
como que estaba presente a poucos metros configurado na tda
fisica e real figura. Non sabes como descendin os chanzos! E non
sabes como queria esquecer en ti todo o que era, até enton, aque-
la cativa existencia de horizontes sempre visibeis! Anxo Mendo
fora unha espita que non colmaba as mifas apetencias. O cosmo-
politismo que sofiara reducfase a un mondtono traballo de buré-
crata que vestia cerimonial de falsidade e pretension de pelicula
americana e que, 4 fin do dia, era un autobus de lifia cheirento e
canso no que convivia con xentes que me ignoraban. Ese andni-
mo era un sufrimento que coidaba superar no home que vifia de
lonxe e que pertencia a outro mundo, a ese mundo que estaba fora
dos limites da nosa miseria.

—Ese puido ser o principio. Logo entraches en min...
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—Custame crelo, cando penso no que foi a nosa vida en
comun.

Maria asiume as mans e abrangueu intensamente a esculca
da mifa esencia, a rebulir s6 no luido da copa verdosa en brisa do
sol, morno, coutado en recantos de algodén ovellado, gris e azu-
rita; deluvando no ar por riba de nés.

— Ainda sinto na mifia pel 4 tda presenza e as sabas rozan-
dome as costas baixo o teu peso. E a idea de todas as noites...

—E un corpo distinto deitado a carén teu.
—E o teu corpo o que ocupa o lugar da mifia mente.

Por un momento dubidei. Logo, a sia mirada ldnguida,
impdvida, sen charamuar, fincada a poucos centimetros da mifia,
conseguiu despexarme a indecisiéon. Como a paisaxe na ventd
dun tren, pasaron en pensamento atropelado as madrugadas vivi-
das na distancia de vinte anos e eu tamén recibin en min a cone-
xi6én do seu corpo conmovido na calor da cama e o recendo de
seme primoroso na sombra da alcoba. Era a intimidade daquel
espello de consola que reflectia os primeiros raios da aurora;
alba anunciada nas horas de sono vencido e preguiza apazugada
no repouso do pracer. Si, recordaba o seu porte activo na ape-
tencia carnal, a sda entrega sen restricions, a enteira desinhibi-
cion na intimidade. Aquela firmeza e seguranza, a frescura que
transmitia en toda a parada sexual... Marfa estaba posuida dun
alto valor de muller no sentido mais rigoroso e toda a lembranza
que facia dela, concentrdbase, agora, na fragrante evocacion dos
tempos de plenitude.

Nun deses pulos que determinan moitas veces 4 vida, afun-
dinme baixo a sua atenta e escrutadora ollada, tendido entre as
mans e coa mente en berce de imaxes do pasado, que eran un pre-
sente en cada segundo madis préximo, e que na palmeira de brisa
e sol de arrecendo roseiro, enraizaban en min, afastindome de
toda circunstancia que non fosen as filiformes perfebas e as engu-
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rras de patina suave asomando na indecision de recofiecida facia-
na, en estarrecidos amenceres de amor e esperanza.

Aproximei meus labios aos seus e detivenme a escasos mili-
metros. Un atranco invencibel interporfase, agromado en min
como ecoar de medos profundos, retorno do descoiiecido, do
negro, da pavoria... Soltei as mans e levanteime:

—Imos, por favor —dixenlle, case con stplica.

Ela, confusa, non intentou atallar a mifia decision e tamén
levantou. Como se todo non fose mdis que unha paréntese no
paseo, conseguimos manter o ritmo, a mesma distancia e a
mesma senda que nos trouxera até a Rosaleda. O pano caeu, outra
volta, entre nds e a escena do xardin non foi méis que triste fic-
cion de dous ridiculos comicos na farsa, tamén ridicula, dun tea-
tro baldeiro de publico e de ilusién. Enton pensei que tifia coren-
ta e catro anos.

—Despedimonos aqui?

Era unha praza, antiga praza da cidade antiga e dos antigos
relembros do ser antigo. Sen pronunciar outras palabras, afirmei
coa testa. Ela engadiu cando encetaba o camifio.

— Antes de marchares, gustariame verte de novo. Cres que
paga a pena?

—Penso que non... E ti?
—Eu coido que non todo foi negativo hoxe.
—Traballas mafia?

—Si. E co horario que ti xa sabes... —como notou a mifia sor-
presa, explicouse—. Hoxe vin mdis cedo.

—Irei a Carnoedo. Quero escribir algo sobre o Anxo Mendo.
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—Adeus... —e sentin emocion nos seus ollos, o que non era
doado advertir nela. Conservou a tltima silaba da palabra entre os
labios, como se quixese retela dentro de si. Por fin, volveu de cos-
tas e andou pausadamente.

Soaron as seis no reloxo do Concello. Os meus desacougos
eran os de Daniel, ese Daniel medorento en descubrir a verdade,
no intento de descanso fuxitivo do mundo convencional.

Decidin escribir. E, con esta pretension, funme 4 casa de
Fernando, non sen antes pasar pola Cafetaria “Cabifia”, aprovei-
tando para falar con Tonecho. Non estaba. Tomei un café. Agardei
no televisor indiferente de anuncios en “alto standing” e presta-
cion de servizos e, media hora madis tarde, pouco mais ou menos,
sain 4 rda, deixando un recado para que me chamase por teléfo-
no. Tifa unha idea e non {a desaproveitala.

117






Emilio andaba, outra vez, o camifio de Carnoedo. De novo
ali, na pagode transida dos montes de Nagoi e a semellanza de
reflexo intemporal da sua propia vida. Aquela noite deixouse
levar polo vento arrebatado da idade sen distancia. Coma xurdi-
do da mdis profunda lameira do inconsciente, todo o firmamento
de neon policromo e os vagalumes de lonxe eran poemas a cla-
mar na angustiosa boveda do infinito e da perenne depresion de
paseante na soidade esgotadora. Presentir o corpo de Maria era
unha morbida eleccion e algo mdis que un pensamento amance-
bado nos pesadelos do insomnio. Estaba ali, a carén seu, baixo a
pérgola da fermosa anoitecida no lindeiro de praia de Santa
Cristina, de silencios acubillados na xangal rispidez das ondas.
Abeiradas no refluxo indiferente e, a maina rozada dos seus cabe-
los, transportouno a aqueles, decote, recordados tempos doces de
esplendor, substanciados arestora nos beizos, ainda célidos.

Volveron no coche que alugara aquela tarde. Precisariao
para as xestions que debia realizar no asunto das terras e, con
firme determinacion de dar co Tonecho, saira do garaxe, pasadas
as cinco. Na cafetaria dixéronlle que habia varios dias que non fa
por ali. Preguntou polo enderezo e non souberon darlle razén. A
quen dirixirse? “Ainda que traballa pola zona dos Catro
Camifios...” Non sacou mdis informacién. Como se estivesen a
protexelo, a agachar algo da sda vida... Era xa preto das seis e non
podia pararse mais. “Se vén por aqui, déanlle esta tarxeta”.
Anotou o teléfono de Fernando e un simple “Chdmame”. Co seu
nome serfa suficiente.
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Ainda verdecian as herbas da paisaxe. Eran as primeiras
calores e a frescura das escasas camposas, infundia ese fondo
impresionista, de mancha absoluta, que representa a pintura de
Galicia como sintese estética. O ceo despexado, os pioneiros do
bafio descendendo aos areais, os escotes prominentes... Todo invi-
taba a relaxarse, a esquecer o lado desagraddbel das cousas. Pero,
como sempre, era ilusorio. Emilio pensaba en Marfa. Como idea
obsesiva, a gravitar desde o dia anterior, desde aquel arrecendo de
alelis e reverbero que entraba esburacando as nubes da Rosaleda.
Era centro e eixo da sda existencia. E comprobaba que o fora en
todos os tempos. Ainda no arredamento que se impuxera a si
mesmo, oculta na ausencia resumibel, impalpabel; como ese espi-
rito sen nome daquel sevillano de indefinibel esencia que, cando
mozo, lia como consolo das sudas frecuentes depresions. Estivera,
efectivamente, en referencia de todo e por todo. Das madrugadas
do café “puro” de Redaccion, nas intermindbeis tertulias da tras-
tenda de Esmeralda, na mesa de traballo, afocifidndose no papel;
0, todo sé, e o boligrafo sé tamén, e as armas da imaxinacién e
o léxico. Descubriraa agora, nos mdis pequenos detalles e do seu
interior safan, en atropelada, as identificacions, as lembranzas;
con tales azos, que era como se se anoasen no subconsciente
durante anos, na forzada voluntariedade de retelas ali en terror e
no dano de recobralas.

Era un novo dimorfismo, sincrénico no gusto pola propia
magoa, un inidentificado senso da pesar que levitaba en todo o
que 4 sda vista abarcaba. As arbores frondosas que compendian
sentimentos encontrados, a carga das palpebras que loitaban por
manterse abertas, so pena dun accidente, a falta de motivacién
que fa medrando nel dun xeito incontrolado... Era contraditorio,
enervante e, agora, a piques de rematar unha triste pasaxe da sua
vida, non experimentaba sensacién ningunha de alivio..., de ali-
vio especial... E isto estdbao a confundir.

Desbotou aquelas ideas e fixo por pensar noutras cousas. En
Itdrbide. O correspondente de Robot a quen chamara aquela mafid
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a Vigo. Quedaron en verse dous dias mdis tarde. Pedirfalle axuda
para o asunto de Baltar. El, de seguro, cofiecia a alguén en quen
confiar. Non as tifia todas consigo. Fernando e a suifia de Carme,
non eran o que parecian... Que se traerian entre mans? Con estas
ratas de solares e notarios nunca se sabe. Tanto empefio en mer-
car as terras...! Non, estas reflexiéns tampouco eran moi felices...
e con elas prendeuse na trivialidade das escasas fragas que resis-
tfan na estrada de Mera e na beleza dos fitinchos e as enxebres
chorimas das dltimas e irregulares gabias, a correr ritmico, coa
velocidade do automobil. Era o verdn que vifia cara a el e que ten-
taba de avanzar na espesura do bosque, relaxando a visién no
misterio do escuro, apenas traspasado en raiolas do sol que se
esvaece en arume e a farna como plastica escultura mobil, ingra-
vida, levigada no garbo aéreo da tarde.

Aquela noite, Emilio, baixou 4 terra de ningures. Ese trato
de existencia bambeado entre duas incertezas e que, decote,
relembramos como sinénimo de felicidade. Logo que deixou a
Maria, andou entre beirarrdas e escaparates, coches e persoas, a
xeito dun androide nun futuro distendido que non poste mais que
o porvir doado e un pretérito que na sda propia desgraza atopa o
masoquista recordo dos momentos de amargura. Pracer de sentir-
se un supervivente no tinel do tempo e orgullo estéril de chegar
4 meta fuxidia.

Non precisaba convencerse. Nin o desexaba.

Instintivamente refugou de recapacitar; e, estrafio 4 sta
forma de ser, quixo residir no presente. E quixo vivilo como tam-
pouco o fixera xamais: bebendo cuncas de ribeiro nas primeiras
tascas que achou no camifio. En cinco ou seis pediu, a escape, que
lle servisen. Sen catar o mdis minimo, dun grolo, engulia o liqui-
do para que caese no fondén do estémago, remexendo no acedar.
Asi que, en poucos minutos, voou polas rdas, percibindo unha
ins6lita contemplacion da cidade e dos homes. Estes pasaban sen
reparar no seu estado, xa que estaba a conservar perfectamente o
dominio da compostura € do movemento ao deambular.
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Sentou nun banco e fechou os ollos.
Maria, Maria, Maria... Era todo o seu pensamento.

—Sera posibel ainda? —preguntéralle ela. Sentados e co
motor apagado, elevou o vidro e encarouno.

“Sera posibel, Emilio? Cres ti que podemos reconstruir a
nosa vida?”

Dubidou en contestar. Falaran xa dabondo desde que sairan
de Carnoedo a iso das sete e media do seran. Todo o traxecto fora
relento da memoria do pasado e escena de médgoa en pano tépedo
do fracaso. Un fracaso que era, de comun, exacto fracaso e que
estaba presente en toda a parolada. Os fillos estdn traumatiza-
dos... Miguel sobre todo... “E que fai?”. “Non podo con el, non
fai caso, vai rematar mal. Estd cunhas compaiias...”. Frustrada.
Nunha rda cega. Non habfa futuro. Soamente sobrevivir. Sen
esperanza. Sen ilusién ningunha... Agora decatdbase. El era o
unico motivo que lle quedaba e recofiecia toda a inmensa desola-
cién causada polas suas desavinzas; e que todo poderia ser dis-
tinto. Asi pensara moitas veces, cando os acedumes non lle dei-
xaban outra alternativa que o martirio das ideas encarnizadas.
Que non se debian a ninguén, senén a elas mesmas... Que o
mundo enteiro non era mdis que un fato de desesperados que non
merecian a nosa atencion.

Afastarse, por unha vez, de todo e ser un para o outro, como
sofiaran cando as cousas eran doutro xeito mdis favorébel... E, por
iso ainda se preguntaba, se seria posibel, se seria posibel...

El dixo entén, que si. E dixoo contundente. Recollendo, sen
mais andlise, o que Marfa estaba a sentir. A procura da derradeira
opcion vital, a tdboa da tltima terra do continente perdido, con-
vértese en xangal Prometeu das cadeas irremedidbeis. E logo
mergullarse nos vaporosos labios do sesenta e tres, evocadores
daquel verso de Ginsberg e dunha papoula de carmin en aperta da
surada de xufio. Unha greca de infinito purpura cribou a prosaica
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noitebra das veas urbanas, na sinfonfa de novas promesas e espe-
ranzas.

Emilio entrou no piso de Fernando. A porta tifia outro son, a
luz outra tonalidade, as paredes, o teito..., incluso as facianas her-
méticas da ignorancia eran diferentes. Pasou entre todos eles e,
silandeiro, dirixiuse 4 stia habitacién. Tomou un papel, un boli-
grafo e sentou xunta a mesifia, na que a portdtil permanecia des-
velada. Anotou coidadoso todo o que debia afrontar nos vindeiros
dias e pensou, detidamente, en varios aspectos dos problemas. Si,
falarfa con Iturbide, escribirfalle a Enrique ao tempo que enviaba
un traballo para a revista. Era unha saida de emerxencia, unha
forma de entretelo en gafiar tempo antes de estabilizar a sia situa-
cién. Evidentemente, era necesario coidar o traballo e non esque-
cer aquel vieiro de realizacién que, ademais de ser a fonte princi-
pal dos seus ingresos, significaba o meirande logro da sda vida
profesional. Remataria a novela axifia. Agora xa estaba perfecta-
mente definido o final e farfao dunha vez. Mafid mesmo chama-
ba ao editor e proporialle data para a entrega do orixinal. Por
outra banda, estaban os seus asuntos particulares... Marfa do
Carme, Miguel, Maria... Cavilaba en todo na quietude da cama.
As escuras, na pausa aquela que no intre non era arrepiante, senén
sedante na silepse dos sentidos de tempo que estaban a mediati-
zalo...

A mente resultaba, en consecuencia, prolifica e tamén asal-
taban dificultades nas que non reparara. Eran tantas cousas que
pensar! Por exemplo: a figura de Carlos Ramén. Como se resol-
veria este atranco? Como desfacerse del..., por dicilo dalgin
xeito. Era de supor que Maria faria algo a respecto...

Non desexaba aparecer como vingador de inxurias. Isto
parecialle ridiculo. Nin como un intruso na sda propia familia...
Como reaccionarian os fillos? Maria do Carme non se pronuncia-
ra, a Miguel nin o cofiecia... Todo estaba a presentarse mdis con-
fuso a medida que avanzaba na meditacién. Aquela meditacion de
media noite, mdis e mais absorbente e que se manifestaba en pro-
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gresion dunha abelloada suor, do pegafiento piqué na carne
requente e que, paralizando os ollos no negror, entraba, pasenifio,
nos lindeiros do acoro e das ildcidas imaxes dun entrecello de
mente esgotada e transito ao sono sobresaltado. As horas pasaban
de correntio ao escoitar, de cando en vez, as badaladas nidias do
reloxo de Maria Pita, confundindo a zoupeza da noite coa urxen-
cia da alba, tardeira en chegar.

Era un xogo irreal nese limite dun tempo que remata sen que
teflamos, no intre xusto, a certeza da sda fin. Alg, cando as bru-
mas do abrente galgan nos corceis do amencer, entrou nun pro-
fundo sono de agraz sabor na gorxa reseca e nos impos de respi-
racion forzada. Todo era, logo que xa, lucidio no decurso dos
acontecementos e non tivo mdis motivo de inquedanza.
Resignarse 4 sua sorte e asi, en nova quenda, ser obxecto das cir-
cunstancias e da vontade dos demais.
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Marl’a empuxou a porta e, desde o limiar desenfiado da
cocifia, albiscou a luz acesa e unha sombra que proxectaba no
vidro esmerilado. Carlos Ramén sentaba, careado 4 entrada, pou-
sando os cébados na mesa e a espreita da incerteza cubrialle todo
o rostro, iluminado en reflexos de brillo suorento. Amosabase
madis como obxecto inanimado, que formase parte do mobiliario,
que un ser con vida propia. Perante a presenza da muller perma-
neceu inerte, absolutamente incélume, sen sequera alterdrselle a
fixacion das pupilas, que seguiron a perderse nun punto indeter-
minado do frontispicio de potas, tixolas e cazos amoreados no
alzadeiro, como se o cruce da figura humana entre ambos non
fose madis que un sopro de aire inaprecidbel polos sentidos. Carlos
Ramén era, en fin, unha concrecién ambiental, insepardbel da
sordidez do lugar, como fina capa de nédcara envolvendo o gran
seo da ostra. A luz da bocha cansada, pareceulle iso a Maria...; si,
unha pérola de ndusea e fastio. Sen pronunciar palabra deixou o
bolso nunha cadeira e afondou no corredor, espiando nos cuar-
tos... Espiuse en careixa tenue de luminosidade, apadumada pola
lampada de noite, agdmica, morcona, indiferente.

—Mama? —preguntou Maria do Carme desde a salifia.
—Si, nena? —respondeulle maquinalmente.

—Nada —dixo a rapaza con voz indolente. Comprobara a
presenza da sua nai e non habfa méis comunicacién. Era todo o
que desexaba saber.
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Carlos Ramoén levantou. Apoiado no armazén da abertura
italiana, faloulle en voz apenas audibel:

—Onde vés a estas horas?

—Que horas...? E, ademais..., a ti que che importa.
—Estou farto de esperar...

—E eu estou farta de que me esperes.

Asiuna polos brazos sen intentar volver a cara a si.

—Estou mdis ben inquedo pola tda tardanza —e aproximou a
boca ao seu colo.

—Déixame!

—Que pasa...? —estrafiado. Aparta as mans. Non contacta o
seu corpo.

—Déixame e non me toques.
—Maria, tranquila. Eu s6 quero...

—Ti non queres nada! Nada, nada, nada...! —e ruxiu de tal
xeito que Maria do Carme, ainda cos auriculares aplicados nos
oidos, percibiu os estentoreos brios que atronaban en toda a casa.
Achegouse lixeira. A indagar.

—Pero, que ocorre? Estades tolos?

Maria non atendia 4s palabras da sua filla. Nerviosa, acena-
ba por riba das repisas da cocifia, tratando de gadoupar calquera
cousa sen coller ningunha. A irregular respiracion deixabase
ouvir en arritmicos e romos asubios ao compds de continuos pal-
mexos dos cabelos que, ceibados do peiteado, se revoltaban dian-
te dos ollos sen que puidese retocalos cos imprecisos movemen-
tos das mans. Logo derrubouse nunha cadeira e, coa mirada allea
a todo signo externo que non fora a sua rabecha, dirixiuse a
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Carlos, requintando as verbas e sobrepofiéndose, en dominio,
sobre as mesas, a medio da sua ira.

—Que significas ti para min, corpo sen alma?
Un tenso silencio permaneceu entre eles. E engadiu:

—Porque me miras asi, como se tiveses dereito a controlar-
me?

Carlos apenas tatexou, tremente:
—Eu non te quixen magoar...
—Sabes o que es ti? Unha merda!

Maria do Carme quixo intervir na defensa daquel home ven-
cido. Fra unha vitima que estaba a mercé da sda desgraza e com-
prendia que xa non lle quedaban moitas forzas para resistir. Os
momentos en que a sua natural bondade lle fixeran alegres as tar-
des de nena solitaria e a indefensién que mostraba decote, mais
como virtude que como estandarte, inclindbaa a procura de miti-
garlle a dor da esquiva sorte que lle coubera na vida. Ela era tes-
temuilo da sda derrota. Desde os dias de esperanza até a situacion
actual. A irresistibel costa abaixo dunha vida que non claudicara
na indignidade, e que estaba acurralada entre a espada dos senti-
mentos e a parede da incomprensién. Tamén ela era, agora, outra
vitima semellante.

—Calade, por favor, calade! —e as bagoas escorrentdronlle
polas meixelas botdndose, axeonllada, no regazo da nai.

—Miiia fillifia... Por que has sufrir ti por este trangalleiro,
por este zalapastran? Filla...! —e abrangue o corpo de Maria do
Carme, repousando a cabeza na palma da man, como pano do seu
carpir que entén afogaba os insultos derramados sobre Carlos
Ramoén, o que, amedrentado, ergueu do asento tomando unha
bandexa na que estaban preparados tres bocadillos. Abeirouse 4s
ddas mulleres e, tratando de conter as bagullas que anoaban a luz
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dos ollos, ofreceu a Maria aquela cea, con xestos de considera-
cion extrema:

—Maria, carifio; mifa rulifia non te desgustes mdis que non
era a mina intencién. Déeme a tia ausencia e sintome s, moi so,
emporiso paréceme as horas mais prolongadas, pero o certo é que
ainda non son nin as once da noite... —as frases safan a tumbelos.
Con tanto interese por compracela, porque non medrase a sua irri-
tacion, non coidaba a compostura e adoptaba, por veces, a que se
lle antollaba mais servizal—. Mira que che tefio preparado... Estes
bocadillos pensando que os poderiamos tomar, nds os tres, na
salifia, tranquilos, vendo a television...

Non rematou o seu ofrecemento. Maria, de stpeto, irada
estoupou iracunda, afastando 4 suda filla e, dun violento golpe,
bateu na bandexa que voou no ceo mesto da bocha cansada, arrin-
céndolla das mans a Carlos:

—Non quero nada! Non quero nin a tia presenza! Nin a tda
respiracién! Mamalén, imbécil, citote...! —e un longo etcétera de
novos insultos e vexaciéns que se esborrexeron polo lombo do
home.

Protexido cos brazos & altura da cabeza, apandou contra do
chineiro, a doira de imprecacions, zoupadas e losqueadas, des-
cargados con todo o seu anocro pola muller. Maria do Carme,
abraiada, interpixose, impresa en olleirenta pregaria 4 sda nai,
porque cesara aquela cena que xa se ia repetindo frecuentemente
na casa que non era mdis fogar que no precinto abstracto da caixa
de correos. Por favor, por favor...! —repetia implorante sen lograr
acalmala. Carlos Ramén escorreu até o corredor e fuxiu cara ao
dormitorio... Por fin, Maria estalicouse por segunda vez na cadei-
ra e, presa dun febril estado de 4nimo, remexeu os dedos entre o
pano da mesa, como se quixese esgazalo en farrapos, mentres
seguia a desbotar toda caste de escarnios e ameazas.

A porta de entrada deu paso, entén, a Miguel. Rapido, deci-
dido, directo ao seu cuarto € non dando mostras sensibeis de se
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decatar do escandalo que se escenificaba naquel minuto denso do
tempo ralo e indefinido, entre os muros do enxame de cobiza,
destrucion e cabelos dourados. Maria do Carme foi a el e, enro-
landolle as omoplatas co térax, intentou levalo ao seu carén e a
dicirlle no pranto envolto de riachos salgados da maina pel suca-
da en veas de vermello:

—Miguel..., Miguelifio..., isto € un inferno, un terribel infer-
no...!

Silencio. Intuir silencio. A mirada perdida, a faciana murcha,
lezne, as amplas nefres dun nariz bolecho... Todo apuntaba a per-
manecer tan distante das palabras de desespero como do urxente
SOS que entoou a sda irma.

—Bétame unha man, por favor Miguel!

—Déixaos consumirse Mari, déixaos desfacerse mutuamen-
te na sda insuficiencia —tranquilo, neutro, amortecido no ton
monorritmico dunha voz caduca.

—Miguel, tratase da nosa nai.

—Son seres destrutivos, odres de egoismo... —permanecia
inerme, estatico nos ollos fixados en brillante artificio, a reflectir
a penumbra da habitacién. As palabras parecian ser totalmente
independentes de calquera outro considerando que non fose a stia
propia identidade como valor de comunicacién en si mesmo.
Ficou asi, recollido en amorosa actitude por Maria do Carme e,
no tenso ambiente de choros de Maria e o provocativo encorar de
Carlos Ramon, percibiu o perfil dos tempos finais e a paisaxe que
era meta dun curto percorrido vital. Infelices horas da sta carne
xa macia pola agoniada visiéon do que semellaba réplica da exis-
tencia humana. O espello do estante, era unha imaxe de todo o
que pensaba, e nas fazulas consumidas, podia sintetizalo de xeito
madis plastico, polo que se afundiu na superficie pulida, abando-
nado de toda sensacion exterior, criatura automatica, ficticio cibor
da mais remota galaxia sen mover case os labios:
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—NGo6s non temos nada, Mari. Somos o banco de probas da
sua civilizacién, a sia desculpa mdis doada; o escudo de todos os
seus vicios e das stas teimas inconfesdbeis... —e de cando en vez,
minguaba na encolla das pdlpebras, fraccionando en frases os
mares ideoldxicos que comprimia no cerebro—. Non temos abso-
lutamente nada. Nin sequera as nosas ideas nos pertencen.
Déixaos consumirse, Mari. Por 16xica, ese debe ser o seu destino.
O equilibrio da natureza non permitiria outra cousa.

Miguel plasmdbase na sda continxencia. Era testemuila
muda do baldeiro absoluto da casa e da inquedanza préxima en
perigos que se agachaban nas unidades humanas, encovadas no
medo. Cavilaba en voz alta, prendendo no discurso, en aparen-
te coherencia, toda a vortice da incerteza e inestabilidade abafa-
dora, que premia até a asfixia nada madis introducirse naquel
mundo gasoso. Seres alotropicos que agardaban en minutos, que
xa non eran deles; prestados pola historia non escrita dun autor
descoiiecido... Todo era vago, difuso e, por outra banda, inme-
diato e estéril. Boureo dos pequenos sons, irrecofiecibel, ruxi-
deira de presaxios que contaxia a totalidade do reducido ambi-
to...

Maria advertiu a presenza de Miguel. Escoitaba os seus laios
no silencio do corredor e non entendia. Levantou sixilosa e acer-
couse 4 habitacion, descubrindo as duas figuras apertadas fronte
do espello semiopaco.

— ... ti Mari, que es unha vitima mdis da incomprension, da
avaricia e da desorde. Como todos os que fomos reos dunha
falsa moeda de cambio e que sufrimos nas nosas carnes a des-
ilusién dos covardes. Eles, polo menos, tifian a depravacion
para se evadiren da cafurna criada no desvario. Eles son, efecti-
vamente, cume dos males e da cegueira. Seguirdn dilapiddndo-
se sen reparar nas responsabilidades contraidas con nés.
Seguirdn fodendo impunemente, roubdndose os uns aos outros,
matindose por un prato de caldo e cagando todos os dias a
mesma merda. Son a merda en concreto, Mari; unha merda que
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fede nas nosas virxinais pituitarias e que haberia afogarnos na
sia mesma condicién. Fuxamos, Mari, fuxamos de todo o que
representan...!

Maria interrompeuno:

—Pero que dis, desgraciado? Que babecadas estas a arte-
Ilar? Non ves o meu desgusto? Non tes un pouco de caridade coa
tda nai?

Miguel revirou a cabeza. Mirdbaa con forza. Acendéronselle
os ollos e a vermella cor de pel delatou a sua irritacion:

—Ti es a culpédbel de todo! Eu son o que son como reflexo
da lda na tona da lagoa e a copia do que estamos a ver no ceo.
Quixéchesme posuir en corpo e alma e mira o que conseguiches.
Un residuo da tda propia degradacion...

—Cala, cala, cala! —e levou as mans 4s orellas. Non desexa-
ba oilo. Non queria permanecer perante daquela esfinxe acusado-
ra, ergueita no centro do tempo chegado de lonxe.

Marfa foise de novo 4 cocina. O conxunto de tremor e xer-
sel a raias, abaixado sobre a mesa, ainda estaba ali, calado, redu-
cido a unha pegada inane, de costas 4 fiestra de noite evadida das
proximidades do mar. E o axirido dunha gaivota penetrou furti-
vamente polos recunchos da traxedia, avivando a presenza de
Miguel que se levantou 4s toas, increpando 4 sda nai:

—Que dereito tes a considerarme parte de ti, cando todo o
que fixeches foi programarte en funcion das tias apetencias? Eu
non son maéis que o resultado das tdas programaciéns. E chama-
ranme tolo porque escribo polas paredes da cidade os degoros da
nosa xeracion. Tomar un “spray” e verter as arganas que me lega-
ches. As xentes poden confirmar tanta depresion contida e a perda
de tanta tenrura. Mama, nés somos os desterrados dun mundo que
non creamos, obrigados a aceptalo tal como era. Ben... —foise cal-
mando—. Eu paso de todo... Dos vosos problemas e dos vosos
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pecados. A penitencia sodes vos mesmos e diso non podedes
fuxir. Que hai para cear?

— Asf tratas 4 tda nai. Ves como estou...

—Vexo como estades. Como quixestes estar e, logo, xa que
ese foi 0 voso camifio, seguideo até o final, pero non me pidades
que vos leve en padiolas. Se non tedes pés, reptade.

Maria intentou levantar a man ao seu fillo. Este asiuna polo
pulso e forcexou brevemente, baixdndolle o brazo sen dificultade.

—Non o fagas nai, porque te hei devolver ollo por ollo e
dente por dente. E se me insultas de novo, cuspireiche nos beizos.

— Vaites, vaites, desgraciado! Déixame morrer tranquila...!

Miguel contivo dentro de si o escepticismo que causaban as
palabras relativas 4 morte, ollou incrédulo, con cara de babeco, e
couceou como cabalo castigado polo rebenque, en risada choca,
progresivamente, até o rebullon dunha gargallada. Asi que librou
4 nai e, sosegado, tomou un coitelo para torar o rocho do pan e,
co ataniscar lento dun dos anacos, safu cara 4 porta. Dixo iréni-
co:

—Boas noites, parellifia! —e cos dedos da man formou o
sinal de despedida, mentres esculcaba desde a folla de madeira xa
aberta. Maria do Carme non dicfa ren. Entén a mirada do rapaz
mudouse, parou a rentes da padieira e permaneceu quedo, véndo-
lle o rostro amodorrado que estaba en sintese de desolacion, des-
amparo e fraxilidade. Como a luz de agonia presentida no arume
volatil de po e peluxe. Amoroso, bicou 4 sta irmd e fechou os
ollos, pensando nos inmensos acedumes do seu interior, no cabe-
lo de escuro e fanada caluga tinxida do seu pensamento que entén
estaba na praia de anos de vento e marusia, cando os dias eran
ignorados na limitacién dunha era que remataba na costa de Oza
e misterioso embarcadoiro de badia recortada en lanchas de acen-
tos estrafios e vomitos de ondas brincadeiras no iodo e na tarde de
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solsticio. A carne proxima era seguramente a ultima estancia dun
tren eléctrico sen pilas e unha moneca espelicada.

Dunha batedeira liscou rdpido, escaleiras abaixo, desapare-
cendo nas rdas incesantes da cidade.

Os xemidos de Maria eran precisos no barrio de sentimentos
encontrados e a feble porta de aglomerado non foi dabondo para
reducilos na intensidade que {a cubrindo todo o anoitecido da
calor humida e morno virazén que vifa desde a ria. O xersei de
raias e o pelo de acibeche, no carpir de impotencia, estaban tamén
ali, rutineiros figurantes da barbara comedia do século consumis-
ta, nos mébeis da idade serodia e os seres de tempos imprecisos.
Todo ficaba enmudecido na impasividade da vida, insensibel para
comprendermos e o espazo das persoas era, sen mdis, o cenotafio
das fazafas choqueiras e os heroes ridiculos do astro de Liliput.

Carlos Ramén sabia que estaba ultimado. Comprendeu per-
fectamente o degrao final, habituandose s derrotas e s acedas
despedidas. Toda a stia vida fora iso precisamente: adeuses sen
resposta e alivios provocados pola sia marcha. Asi, tomou unha
bolsa de deportes que estaba sobre o armario e, silandeiro, botou
nela catro cousas que lle quedaban: unha vella maquina de afei-
tar, unhas camisas remendadas en sitios discretos, un pantalon...

Reprimindose, como norma de defensa; aglaidndose nos
obxectos mdis banais; todo era autodesculpa para se distraer e
enfrontar aquel intre, do que posuia o convencemento de que
haberia chegar. Mais non estaba a afacerse da suda realidade. A
colcha de rechamante praza de touros achegaba silencio ao alen-
to derradeiro dos antigos praceres idos no papel de xeométricas
grecas disipadas nunha virxe avergofiada de tanta putrefaccion.
Todo cheiraba a miseria e a tristura non era mdis que o pano de
fondo da sda propia representacion.

Maria alzou a mirada ao sentilo fedellar na porta. Advertiu o
xersei de raias tapado por unha desaseada cazadora de azul
vaqueiro e a maleta suspendida naquelas mans de presente. A
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rabia foise apoderando dela. Era o despeito que experimentaba
pola actitude de Carlos. Si, queria desfacerse del, pero feriaa
grandemente que fose capaz de adiantarselle. Degoirara ser ela
quen de se tomar a iniciativa. E, de novo, montou en célera,
berrando no ecoar do candn das escaleiras:

—Fora, fora, fora..., mandileiro, lacazan... —e mais, e mais,
e mdis... —toda a ringleira de aldraxes verbais e insultos que, coi-
daba, puideren ser mdis ofensivos, desbotou na satisfaccion de
inferirlle o derradeiro dano a aquel ser que desprezaba, sen mira-
mentos pola stia propia imaxe de “xente de ben” que tanto gusta-
ba promover entre a vecifianza—. Féra cabrén, cornudo, mal l4pa-
ro de merda...

O que quedaba de home encetou o descenso. Lentamente.
Deixando en cada chanzo que pisaba unha miga das escasas for-
zas que reunira para tomar aquela decisiéon. Recobrar unha com-
postura de dignidade que non lle servia mdis que para axudalo a
mover os pés na mercurial viaxe polo pais dos medos e da incer-
teza.

Entén Maria do Carme, empurrando violentamente 4 stia
nai, botouse cara a el, alcanzandoo no descanso do andar inferior.
Tangueuno polo pescozo e, amorosa, acariiioulle as sens e as cos-
tas, bicando as meixelas con melura. Non eran sons intelixibeis os
que safan da sua gorxa. Soamente un postremeiro silencio...
Recoiiecemento a quen fixera mdis levadeira a sia nenez de aban-
dono, o dnico ser a quen non lle descubrira xamais un segredo
pola sinxela razén de que non os tifia, o home que estivera senta-
do na sala de longas horas de pequenos recordos por pantalla de
preguntas que non existian na nacioén da ausencia. Ese perfume
primoroso que xorde a medio do fedorento muladar, esplendor de
inmaculadas cores na melodia que sosega as almas e as mentes
contristadas. A despedida no salaio de cazadora azul vaqueiro de
“deica logo” non podia ser outra cousa no espantoso pesar das
horas vindeiras e das lembranzas que se estarian a acugular no
leito de sono reprimido e Maria do Carme que ficaba desvalida.
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Meses sen climatoloxia que sé se derramaban nas fiestras de
densa fronteira e nas sdas intimas fantasias subtraidas 4 candi-
dez... Recollérense no chan como unha noceda de carne humana
en saibas de zume de desespero e manares dos ollos ocultos...
Todo era un capitulo mdis de asomarse na incomprension.

Os derradeiros pasos de Carlos chegaron como un bisbeo
desde o portal e as sombras fechdronse definitivamente en deva-
los da claraboia de cénit e paraiso no microcosmos da rapaza.
Eran as once e vinte e cinco minutos e, pouco a pouco, as portas
dos vecifios pechdronse indiferentes. Ela non existia xa.

Maria volveu 4 cocifia. Tomando un dos bocadillos e un
pano, enxugou o liquido de pel e sal. Foise logo 4 salifia e pren-
deu o televisor. Sentada no sofd, deulle tranquilamente unha boa
chantada ao pan. Degustouno: “Salchichdn... Ese merda nin para
isto tifia boa mafia... En fin, cando hai fame...”. Despois, con
berros:

—Mari! Anda, entra xa e pecha a porta que hai corrente!

Xota Erre sorriu diante dun documento, soporte do tltimo
negocio sucio no que tivera éxito. Bota un grolo, marca un nime-
ro de teléfono: “Nancy?”. “Si”. “Son Xota Erre e tefio unha reser-
va nun restaurante precioso da autoestrada, onde tamén hai un
hotel...”.

“Ese si que € un home”—pensou Maria. E, decontado, deulle
outra chantada ao bocadillo.

Maria do Carme xa estaba na cama e tapou a cabeza coas
sabas, tentando de vencer asi a realidade. Dentro estaba un
mundo mdis amdbel, mdis accesibel. Era o que lle quedaba.
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Era aparencia de optimismo. As cousas presentdbanse tan
sinxelas que eu me cria, de primeiras, que estivera trabucado toda
a mifia vida. As andlises que, acotio, traballaba nos pensares reti-
rados e solitarios, deixaban ver os camifios simples, a adecuacién
I6xica de todas as magnitudes e factores intimos que levitaban
arredor de min e que, satisfaciame pensar, se arranxarian non sé
pola forza dun destino no que non confiaba, sendn pola mifia acti-
tude de autocritica e vontade decidida. As terras de Baltar, Maria,
os fillos, Tonecho, a novela, o traballo, Esmeralda... Todo conflu-
fa nunha direccién: deixar atrds unha etapa inestdbel e acadar o
centro de gravidade, cero e definitivo.

Cando souben como fa rematar o relato de Daniel e
Azuzena, pecheime no cuarto, as cinco da tarde. Alf atopei a tlti-
ma das alternativas que ela lle propuxera ao home: divorcio. Os
pais estaban ignorantes desta determinacion e nunca chegarian a
sabelo. A cidade non era mdis que un envoltorio de ideas abstru-
sas, pululando entre xentes descofiecidas e a bafarada de conta-
minacién irrenuncidbel. Daniel era un home que se vifia abaixo
con certa facilidade. Fechouse no seu propio silencio e non soubo
cousa de como abordar aquel momento decisivo. Ela insistia e el
estaba a calar; o mundo enteiro semellaba terse detido, agardan-
do a stia reaccién. Eu, que sabia das sdas insuficiencias, non me
apresurei. Acompafieino a dar un paseo pola beira da praia e
entrei nos seus pensamentos. Amaba a sda esposa, comprendia
que era culpdbel duns celos sen motivo e, tamén estaba seguro,
que deberia enfrontar as stdas eivas educativas e de formacién
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para pdrse 4 altura das circunstancias. Non, el non queria que
aquel matrimonio, de apenas dous meses, rachase deste xeito e
eu, que penetraba evidentemente nas stas cavilacions, faleille da
mifia inutil experiencia. Dixenlle que non conducia a ningures
buscar noutro lugar a felicidade que se nos evadia dos dedos e
que, ao cabo do tempo, seria un desterrado mais da sda identida-
de. Deille azos para intentar construir un futuro & carén da sta
amada e deille, asemade, razéns para facelo. Eran as elementais
razéns do sentir primario da subsistencia. Que loitase por aquilo
que non cria pois, en caso de triunfo sempre estaria fachendoso e,
en caso de derrota, polo menos, sempre se satisfaria de non auto-
rreprochar o desleixo... De non intentalo.

Fixome caso e, cando volveu 4 sua casa, formulou as cousas
desde outro punto de vista. Tomou 4 Azuzena polos ombreiros e
invocoulle agarimosamente: “Cariflo, todos eses buzarros que
estdn a pairar por riba de nds son feitos marxinais. Se de verdade
existe ese amor que tantas veces nos xuramos, illemos todo, des-
botemos calquera situacion que non sexa a nosa intimidade.
Agora, cando estou a luir a tda pel cos meus dedos, sei que es a
mesma e que me inspiras a maior confianza. A que deluvaba sin-
ceridade nos teus labios canda min, na praia amiga. Azuzena, se
ainda hai tempo, eu deséxote para o futuro sen que exista o pasa-
do; e asf artellarmos, soamente en nds, todo ese mundo de peque-
nas cousas entraidbeis, que serdn as nosas compaieiras ao enve-
llecer xuntos, magoandonos xuntos e superando 4 vida xuntos.
Acéptasme de novo?”. Non houbo madis resposta que a afirmacion
descrita na mirada. Todo o demais foi superfluo.

Traballei arreo durante toda a noite e, por fin, na raiola forte
do sol das once da mafi4, superado das contras abertas de stpe-
to, puxen remate 4 mifia novela, non sen antes matizar tres ou
catro puntos dos primeiros capitulos que, coidaba, non se corres-
pondian co desenvolvemento posterior da obra. Atopeime satis-
feito e canso. Logo dun café ben cargado na Marifia, telefonei a
Conde Rafia. Un amigo que seria o meu novo editor e que esta-
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ba 4 espera das noticias do traballo. Sorprendeuse da mifia dili-
xencia e quedamos que, en sete dias, lle mandaria o texto, con-
venientemente corrixido. Non era por aquel entén, € menos nas
circunstancias que se estaban dar, home dado as rectificaciéns ou
mudanzas na escrita. Seguia a pensar que cada palabra, cada lifia,
eran fillas paridas co sufrimento da propia inspiracién e que,
independentemente do seu valor obxectivo, posuian a dignidade
do meu irrenuncidbel aprecio. Sufria cando non habia madis
remedio que eliminar algtn pardgrafo ou frase. De todos modos,
estaba bastante compracido, 4 vista do resultado global, e iso era,
para min, a primeira garantia, polo menos, dunha doada acepta-
cion.

Quixen despexarme e vencer 0 mormo que se presentaba
dacabalo da tranquilidade da cafetaria e gafiei o paso de pedns na
avenida até a beira do peirao, onde a brisa do mar e o intenso
ulido a iodo, era, de seguro, o mellor lenitivo a0 meu torpor.
Recollidas as mans, en xesto de revista de tropas, percorrin o
embarcadoiro da darsena e sentei nunha bita, distraéndome co
rebulicio dos milleiros de muxes refocilados nos emporcados
liquidos dos desaugadoiros urbanos.

Longa noitada, de cheo en metido dentro da trama da nove-
la, exercia unha pesada influencia na mifia mente. Repasaba unha
e outra vez o sentido de todos e cada un dos capitulos. A perso-
nalidade introvertida de Daniel, a contraposta, en tantos aspectos,
de Azuzena e que, no entanto, se conciliaban nun equilibrio com-
pensatorio que eu, cismaba, lograria definir axeitadamente. Como
en cando estaban afastados polo regato na romaria e el, estitico e
arelando achegarse a ela, non ousaba mollar os pés na auga.
Como reprimido no ridiculo en que haberia caer diante dos seus
amigos. A responder a todo con monosilabos, alleo 4 conversa de
xolda e fume que estaba impresa no manto de po levantado nos
milleiros de pernas e gaitas ferintes. Ela non dubidou e enchou-
pando os brancos zapatos no regacho, respiroulle no pelo himido
de empanada e vifio sanguifiento. Era unha iniciativa de bragas na
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noite de verbena que descendeu suave no ludico chinco das her-
bas en carne de sol na escuridade. E Daniel sentiu na sda lingua
o salitre de aroma fremente na praia, crepisculo inmenso do dis-
tante occidental transmitido na pel fragrante polo dltimo bafio do
dia. Azuzena era iso precisamente: sabor de impredicién e entre-
ga, de ocultar calquera outra medida. Ou furaba nel, ou era abso-
lutamente impermedbel. Amor ou desprezo. Un ser mdis elemen-
tal; binario principio da estética que non permitia outra tonalida-
de. Daniel sabiao e comprendeu de primeiras. Iso, seguramente,
poderia salvar o matrimonio. Cando menos esa era a afirmacion
descrita na mirada. E, tamén, asf eu fixera votos de que permane-
cese inalterdbel para sempre.

Preguntei de novo por Tonecho e, por fin, obtiven unha res-
posta esperanzadora. O dia anterior déranlle o meu recado.
Probabelmente poriase en contacto comigo e, por se chamaba na
mifia ausencia, avisei a Fernando e a Carme que o atendesen.
Tamén falei con Itirbide. Quedamos en vernos en Santiago dous
dias madis tarde. Adianteille o motivo do meu interese e dixome
que conecia un axente de fincas, amigo seu, que era de total con-
fianza.

Xa quedara con Maria de que estaba disposto a ocupar a
nosa antiga habitacién na casa, pero que demorariamos o cambio
até que estivese lista a novela para enviarlla a Conde Rafa. Os
dias que seguiron fa todas as tardes, a iso das sete, e agardaba a
sua arribada, que non se demoraba mdis al6 de dez ou quince
minutos. Entretifiame en osmar por todos os currunchos; aqui e
acold, asexando nas gabetas da comoda, nas mesas de noite, no
butacén do corredor... Estaba s6 e as lembranzas ateigdbanme a
manchea o cerebro naqueles minutos que decorrian a escape, con
mdis rapidez da desexada, pois tantas cousas faldbanme do meu
pasado, dos momentos infelices, que confiaba en que non volve-
rian... Dentro daquela escenificacién mental, que representaba a
mifa vida, experimentei unha especie de relanzo masoquista por
me recrear no martirio sufrido, na seguridade de que non poderia
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golpearme mais por mor da fronteira temporal que me mantifia a
salvo. Era un tanto como as batallas do veterano que enchen as
lagoas da memoria con fantasia de posibilismo, intelixentemente
dosificada. O dlbum de fotografias era o meu preferido. A igrexa
en branco e negro coa frescura de Maria, brindando desde a
estampa inmébil a sda tenra idade de ollos brillantes e formas
modeladas... A mina nai de madrifia, coa triste mirada enfocan-
dose nun dngulo indefinido, os invitados, dos que de moitos xa
esquecera 0 seu nome, e outros dos que me soaba o aquel reco-
fiecibel dos trazos faciais; Fernando, Albino, Luis... Recordaba un
dia nubrado. Con aquela chuvia ameazante que nos respectou até
que estivemos no refuxio do Salon México, en desexos de felici-
dade e as sobexas ganas de sairmos cando antes, o que eu, decon-
tino, lle estaba a propor 4 noiva... Sabela, Marité, Encarnita; todas
recolleron a semente da branca flor da laranxeira e levdrona como
reliquia, durante anos, no peto. Que seria da parva de Marité?
Aquela rapaza non sabia distinguir entre un home e un burro. fa
dun lado para outro revirando as suas supergraduadas lentes de
lebre sabia, agochando unha torpeza non imputabel s6 4 sia mio-
pia. E o pillaban do Tonecho, andédballe botando os cans... Si, eran
lembranzas que non tifilan mdis prezo para min, que traer o chei-
ro daquel tempo no que fomos, mdis que nada, xoguetes da pro-
pia inconsistencia societaria. O cine, o baile do domingo, os pase-
os rda arriba e rda abaixo, as mans deslizadas baixo a saia as fur-
tadelas; os inminentes perigos de todos os pecados... Eramos pro-
duto dunha pelicula censurada e o carné de identidade 4 porta do
local, o paso mdis decisivo nas nosas curtas vidas de receo e
inmaturidade. Non tifiamos madis sentido que o feliz estado do
eremita, ignorante do que existe alén da doce Tebaida de serpes e
terra ardega.

Esmeralda telefonou o venres. Eu estaba enfrascado no
arranxo definitivo da novela e soou o aparello a iso das once da
mana. Pensei na editorial e, adiantandome aos acontecementos,
quizais por un certo complexo de culpabilidade na demora da
entrega, fixen un xesto de beizo leboreiro, significativo de que
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raio de graza me facia o apurar, o mdis, ainda para min, insufri-
bel abafo do Xabierifio Conde. Pero non. Trabucdrame na mifia
mala intencion. Tratdbase de Esmeralda, o que tampouco propi-
ciaba un camifio de rosas naquela hora pousona e de dia gris, que
estaba a presaxiar nas agres palabras que me dirixiu na distancia.
Entre outras cousas informoume que falara con Enrique. Que
cuestionara a posibilidade de contar co meu concurso na revista
senén aclaraba o futuro. Que se isto, que se o outro e, sobre todo,
por fin, que xa estaba enfastiada de agardar unhas noticias mifias
que se facian esperar demasiado. Eu dinlle mil arrodeos para
rematar prometéndolle unha viaxe a Madrid na vindeira quince-
na. Prometinllo sen reserva ningunha, pois queria solucionar,
canto antes, o que me resultaba agora un pesado lastre, que se
manifestaba na conciencia de ser un desagradecido, por unha
banda, e de desaproveitar unha ocasién irrepetibel de normalizar
a vida de matrimonio, descuberta, ao cabo dos anos. Aparecia en
min a vocacién de pequeno burgués acomodaticio, que era eu no
fondo. Unha familia, unha mesa de traballo no fogar, un “status”
ordinario na vida cidadé e unhas vacacions en xullo con taparra-
bos, can e coche utilitario. Esa era toda a grandeza dos nosos
sofios. Asi pois, colguei o auricular e entregueime ao borrador
con mdis pulo, se cabe, xa que naquela fin de semana me propu-
xera como meta deixar listo o texto definitivo. Logo, € sabido, a
editora corria co resto, € diso eu non desexaba saber ren. Era algo
que non aturaba. A frialdade dos cerebrais compofiedores de
imaxe, mdis atentos ao peso do metal que ao interese literario das
obras, produciame noxo e unha conxénita repulsa da que esco-
rrentaba como do lume do inferno.

O domingo, a media tarde, xa cumprira. Gardei a portatil e
abrin a fiestra liberando o silencio da habitacién no esplendor da
cidade en sol radiante. Sentei cara ds antenas da television e refre-
guei as cuncas oculares, rabuflando o cansazo que comezaba a
pousarse nelas. A mente en branco e o rechouchio dos paxaros no
prisioneiro xardin de cemento constituiron un espontdneo leito de
descanso a tantas horas de labor.
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Daniel..., Daniel. Accedeu a min novamente. Eu querfa des-
pedilo e darlle unha aperta definitiva. Mais el, teimoso, non cedia.
E Azuzena? Non houbo resposta. Ela era unha antitese, simple-
mente, de todo o que Daniel representaba no decurso da narra-
cion. Como un céncavo molde da sda propia materia. Mais, a
medida que avanzaba a trama, convertérase nun reflexo con vida,
un ente que refugaba, devagarifio, a normalidade que, desbotan-
do unha a unha todas as ligazéns que estaba a xunguir 4 realida-
de, criaba unha existencia totalmente ficticia, unha submisién
absorbente. Logo, a imaxe do seu mundo era réplica esperpéntica
das cousas tanxibeis, sO interpretada pola stia vontade automati-
zada. A distancia entre estas duas apreciacions fase agrandando e,
emporiso, a solucién final deixaba aberta esa incerteza que cada
quen deberia interpretar segundo o seu punto de vista. Eu, a dicir
verdade, non estaba moi tranquilo. E non era para menos. Avirse,
tan doadamente, de boas a primeiras, salvando as diferenzas tan
amplas... Era como irmos en bicicleta 4 India sen o mais minimo
atranco. Nin unha roda... Non, certamente. O futuro deberfa depa-
rarlle un novo enfrontamento, pois era, neste senso € na propia
natureza da diverxencia, onde residia o cerne mesmo da stia rela-
cion.

Non quixen afondar madis. Apelei 4 testemufia do tempo e,
como outra historia que acababa de rematar, quizais no futuro
terfa en boca de Daniel os feitos que ainda estaban a pasar. No
entanto, os muxes arremuiidbanse en presenza do principal ver-
tedoiro, 4 espreita, insacidbeis, habitantes dun pais de séculos
arrepiados na anodinia dos pensamentos torrados nese sol dunha
bita de mediodia e do cemento da civilizacion espantada.

Reparei en Miguel. Descofiecido. Desexaba considerar a
obra inconclusa e sentirme pai.

Certo que xa falara con Maria do Carme... Pero o noso caso
era algo distinto. Forzado pola sia man; un achegamento que
dicia algo de reproches non pronunciados, de reservas que non
comprendia. O de Miguel, si, era diferente. Gravitaba en min
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como un halo de luces inestdbeis de existencia efémera; reprodu-
cido vigorosamente en cada segundo, para ser mdis evidente...
Miguel interpoldbase na imaxinacién como un prototipo. O que
eu idealizara en reverso da moeda con ddas caras idénticas: a
mifia decrépita, de solitario soldado dunha guerra esquecida, e a
do fillo afastado que, estaba seguro, melloraba o anverso en gue-
rreiro de esplendorosos reflexos no novo planeta, da nova estrela;
sutil e esvaecido significado da mifia posicion paterna... E vencer
a incerteza...

Unha vez mdis, tomei a carpeta e, outra vez mais, depositei-
na de novo na mesa. Estaba canso e, remexer nela, seria como
abrir unha ferida antes de cicatrizar. A novela estaba ali e non me
arrepentia de nada do que escribira.

Non poderfa precisar o porqué do comezo do relato, pero,
intufa, agora que a daba por rematada, de que Daniel e Azuzena
estiveran, habia moito tempo, no meu cuarto; comigo, cando pen-
saba apoiado ao pé do papel ou fumaba na fiestra de Madrid, con-
sumindo as horas de urxencia na inspiracion dun traballo ou na
odiosa correccién dun artigo parido en escasos minutos... Quen
era Miguel, a todo isto? Estaria ali, a medio da cama e a dubida,
constituido en drama ou referencia traxica?
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Acompaﬁébase Miguel por outros dous mozos. No mostra-
dor dun pub da zona do Orzan. Non me lembro ben do seu indi-
cativo..., algo asi como Zambia ou Zaire, ou...; que sei eu! Un
nome de Africa. Naquelas horas do serdn, non habia méis que a
luz interior, confundida no externo en enxoiada unién de tonali-
dades vivas, diamantinas; fecundas na radical musica de limpeza,
ainda presente nas portas acabadas de abrir, e unha rapaza de pou-
cos anos servia tras a barra de minisaia, “top” cinguido e disimu-
lada maquillaxe no moreno da sua epiderme tersa. Maria do
Carme levdrame a tiro fixo. Sabfa perfectamente onde atopar ao
seu irmdn e, adiantdndose nada mdis traspasar o limiar da entra-
da, deixoume como a cinco metros de distancia na agarda do
recado que, levado no brazo da rapaza, afastou un anaco a Miguel
da sda compaiia e, en voz baixa, bisbaron uns minutos. Eu, que
percibin unha crecente tension no inaudibel didlogo, aproximei-
me devagar, esvarando a palma da man no perfil metélico do pei-
toril, auscultando, mdis que mirar, a imaxe do meu fillo. As fac-
cions eran inconfundibeis. Todo no seu recortado rostro, en fondo
de crema suave do local, me resultaba familiar. Como se estivese
a ver a tea dun cadro que me presidise todas as horas nun muro
incélume de mansién en vaposoros voos oniricos. Era ali, en
cabelos de graxa, de brillantina no peiteado por ondas descen-
dentes na longa pelame que tapaba o colo de vaqueiro esgazado e
unha camisa aberta 4 metade dun térax prominente. Os ollos avi-
vados pola polémica delataban fino poder de agudeza, e a pel, lisa
e perfecta da faciana, evocaba a xuventude de pulos incansdbeis
e unha certa distincién no seu porte.
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Detivenme e entdn el, con xestos dominantes, encaroume e,
con voz seca, dirixindose 4 irma, dixolle:

—Ah! Isto € o que me traes, non? Iso que se pon enriba de
mamd e confunde o mundo co seu poder. Vaia merda!

Contivenme. Sabia que era a mifia Gnica arma. Resistir.

Olloume como analizando en todo detalle a mifia presenza.
Un xuntoiro de modos chufados, chularia, despectivo... Un xeito
de provocacion, de ofensa total, sen motivo aparente, como
obxectivo en si mesmo. A congratulacién de vexar un ser minori-
zado en comportamento temeroso, a impunidade de ser todo, pre-
suntamente, perdido na carencia de vontade por conseguir cal-
quera outra mdis doada circunstancia. O rebique dos beizos, reve-
lador de ambigiiidade, a mirada expectante da reaccion allea, a
fronte lisa e as cellas profusas... Todo gravitaba arredor meu e o
alento indefinido que recibia en acedos bafos de palabras incohe-
rentes, devolvéronme 4 realidade cando escoitei a voz de Maria
do Carme, que, alporizada, reprendeu a Miguel:

—Ten un pouco de educacidon, polo menos!

—Educacién? Educacion, tia...? Onde a aprendin? —e, reca-
choume sardénico para, displicente, ignorala—. Que cachonda es,
irmd —dirixindoseme, mudou de stpeto—. E ti, de que te vas...?
Canto tempo, amigo; canto tempo! —e deume a man. Era unha
burla evidentemente e non cain na trampa.

—Chécaa amigo, chécaa! Eu son como un amigo, non?

Por fin, decidinme a falar. Non sabia con que palabras, pois
xa Miguel gafiara o seu terreo, impondose con melifluo parla-
mento. Dentro de min, acerriquitado, ferifame nas entrafias, ner-
vioso. Incluso tifia medo.

Era o descoinecido e o tempo facia de castelo de tebras e bré-
temas algodoeiras nos meus estereotipos dos temores impresos na
indecision. Adiantéuseme de novo e fiquei calado, coa boca
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semiaberta a piques de pronunciar as frases que preparara para 4
ocasion, produto daquela tarde de paseo polo peirao.

—Si, son un amigo, ou é que non queres a mifa amizade?
Porque outra cousa non son, eh?

—Os amigos son respectuosos.
—Son outra cousa? Dimo!

—Para que queres que cho diga? Para ter un bo guién da
comedia?

—Para mandarte ao carallo, mamon de cono! —revolveu cara
a si e, distendido o semblante, preguntoume:

— A ver, que queres?
— Verte simplemente. S¢ iso...

—Ah, claro! Como os vellos que van ao parque para ver o
carballo que plantaron de nenos... Si, claro, a ver como a
Natureza tratou o froito do seu corazén! Que entrafidbel! Pois, xa
o ves... Son eu todo o que conseguiches. Gustache? Si? Non? Eu
paso de ti, rapaz...

Con ademéns inesperados. Unha caste de desplante, de
darme de costas na parodia, levada ao limite do ridiculo dunha
dama de refinados andares. Miguel era o émulo da sda propia
representacion no coro dos dous acompafiantes que riron a
estrambdtica despedida. Ainda revirou a cabeza e dixo:

—Con permiso papi; chegarei tarde. Tefio unhas ocupa-
cions...

E, tomando de ganchete os riseiros do coro custodio, foise
ao fundo do estabelecemento, sentando nun cadeirdn.

Maria do Carme saloucaba. Abrazéuseme e non dicia ren,
mentres estaba a sentir no meu peito o seu conxestionado respiro.
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Acarineina no cabelo e mantiven a enteireza, tratando de trans-
mitirlle unha indiferenza que non compartia:

—Tranquila nena, tranquila. Este é o peor momento; e xa
esperaba algo asi. Estou preparado.

Decidido, funme a Miguel. Con xestos rexos, en voz forte,
timbre serio e con pretensions de intimidalo:

—Non tes valor para aceptarme! Non es mdis que un covar-
de que non podes afrontar a vida, e toda a tda valentia estriba en
lograr os choros dunha rapaza que non che fai liturxia das tdas
fazafias de mat6n badoco.

Levantou como un l6strego e asiume polas lapelas. Os ollos
enchéronse de ira e as sens parecian irenlle estalar, avermelladas.
Entén souben que xa estaba a dominalo e que non habia para el
mdis que dous camifios: entregarse ou rachar definitivamente.
Dubidaba que o primeiro fose a producirse de inmediato e o
segundo residia, en calquera caso, na mifia man pois estaba deci-
dido a esgotar até a ultima posibilidade na teimosia de rectificar
os erros do pasado. Coidaba que nesta situacion non habia moito
que perder e cada paso adiante significaba estar mdis proximo da
meta proposta.

Miguel parecia ir descargar a cdlera en min, pero pasaron
uns segundos que foron vitais. Af rematou, de certo, a sta resis-
tencia. Foi o “flash” decisivo e, non sei por que, contivo o impe-
to, respirou fondamente varias veces e empurroume, saindo do
local sen pronunciar palabra. Desapareceu ao outro lado da porta,
no reducido espazo exterior que era visibel, encetando unha
carreira da que soamente chegou a nés o perfume da incompren-
sion, delurada en estertores de salitre e a indiferenza de tantos
anos e de tanta impotencia. Porque naqueles ollos de lume, enru-
bescidos en odio, habia algo de conmiseracidn, de tenrura perdi-
da, de dureza do mundo auténtico, de ansias de dozura nas noites
anénimas e nos domingos de barquillo e patacas fritidas. Era o
despeito por exclusion, era, en fin, confesarse de todos os anos e
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de todos os sentimentos que non se puidesen alixeirar e que, no
presente, resistian a entregarense en guerra santa que non seria
mais, loxicamente, que unha nova forma de dor prendida da sta
alma atormentada. Entendin a esencia dos feitos e a relativizacion
conxuntural, inserida na mifia problematica. Eu era asi, o epicen-
tro, un cernizo comprendido en circunferencia dun totalizador
difuminado nas marxes da mifia cota de liberdade.

A doenza merecia un tratamento madis urxente, posto que
Miguel s6 posuia a fuxidia vida de resposta 4 mifia propia defini-
cién, e a sia bondade ou maldade estaban en min como gallo de
xardin; aquel que procede da mdis distante arbore e que, no entan-
to, agroma en solitario, co escintileo ficticio dunha roupaxe de
cores e aromas prestados.

Tomei polo brazo a Maria do Carme e avanzamos. Era un
momento incerto. Non sabia ben o que fa facer cando me achase
na rda: se acompafar a mifa filla..., onde?, se irmos a un lugar
retirado a descansar, se arredala da rebuldaina do centro da urbe...
Desexaria pasear s6 polas beirarrdas do lugar escorrido no lusco
e fusco, desandando o tempo sen retorno e pondo as ideas en
orde; pero cumpria non ser egoista e pensar na rapaza.

Ela camifiaba a rentes de min, na estampa de quen estd no
limite do encaixe, coas pédlpebras alienadas e a mirada abaténdo-
se nos reflexos da soidade, a tirar dela como adival enganchado
no fungadoiro. Todo o formigén e o aluminio da hostil xeografia
da cidade, era sol decadente nas clarezas da sda adolescencia. E
non habia sentido mdis agoniado nun ser humano que a podredu-
me de toda unha vida concentrada en tal escaso espazo de tempo.
En apenas vinte anos de intensa depresion escribirfanse os seus
versos malditos na murcha louzania da suda face, de melancdlico
rebordado na luz de natural perfecto que non estaba xa acesa,
sendn na penumbra de terrores non explicados.

A progresion de termos punxentes a cada vez da sda fuxida,
acompafidbanme, agora, na cumieira daquel dia de homes estra-
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fos; pantasmas de multitude sen nome na necrdpole acostumada
a fertilidade da tristura. Asi eramos nds, como sombras canseiras
e desilusionadas dun corpo celeste indiferente na eliptica cruel da
nosa existencia e, atrevéndonos a darmos os pasifios no pavimen-
to, camifiamos en direccién ao mar, que estaba presentido no
Orzan de Plus Ultra e un solista de tolo polo aguillon, pedra, bur-
bulla, espigon...

Nos fomos, asi que logo, penitentes dos pecados sen peca-
dor.

Maria do Carme calaba coma un peto. Era ese pranto de
voces apagadas, carente de manifestacions externas. Eu aprecia-
ba o seu estado e non falei. Cruzamos o semaforo e, cobexados
pola varanda canda o océano, percorremos a paso apurado o
semicirculo que bordea as praias, paulatinamente ensumidas no
crepusculo vencido en brétemas e nubeiras de auga comestas na
presentida escuridade.

Entre a area do Orzén e a de Riazor existe unha especie de
dique axardinado que entra no mar, dividindo a unidade do xabro-
al en ddas praias distintas. Construcién pétrea, de voluminosos
sillares e uns vinte metros de longura. Dado que os dous farois de
que dispon carecian de luz, resultaba dificil ver, no fondo en arco
que se levantaba sobre da brava ondada, perpetuamente a rachar
no esporén da sua parte inferior.

Atravesamos entre dias xardineiras, pola franxa que o xunta
a terra, pero eu, intentando albiscar na xa intensa sombra, entre-
vin mais que dexergar, unha forma indefinida, un vulto que des-
tacaba na espesura. Era como de persoa apoiada no peitoril,
embutindose no fragor dos vagallons e efluvios salferidos polo
traballo das augas nos cons e nos baixios traidores. Alertei 4 mifia
filla e esta unicamente atendeu a insinuacién seguindome a pou-
cos pasos a través de siluetas de amor recolleito, parellas igno-
rantes da nosa presenza na tenue intimidade das bancadas de gra-
nito, a se refuxiaren nesa noite salina que era a vencedora do dia
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esmorecido ali lonxe; ali moi lonxe no pano tinxido na flor da
roseira do limite recto do Atlédntico.

Achegueime lentamente. Miguel estaba ali. Apandado nun
balatstre. Estarricindose no peso de todo o seu corpo, cos brazos
espallados na meseta de cemento, a cabeza derreada neles e nos
irregulares laios que, de cando en vez, chegaban a min, cadrela-
dos na poderosa ronqueira das ondas.

Os meus pasos non foron silenciosos e perturbaron a calma
iodada da brisa refrixerante do seu rostro cravado nos pensamen-
tos e no cabo do abalo que estaba a contemplar. Eu dubidei un
intre, fa pousarlle a man no ombreiro, cando revirou de sipeto e
entén tiven perante de min a completa figura do que sempre fora
fillo e que, por vez primeira, se manifestaba coma un ser real,
ceibo de engadidos circunstanciais e de anecddticos condiciona-
mentos. Un ser de natureza primixenia, natural en puridade e a
quen non fixeron falla as palabras para entendermos. Inspiracion
que flotaba no espazo de que todo estaba prescrito e de que habia
algo mds forte e mdis profundo que os sentimentos estereotipados
da historia..., na distancia, na ausencia e no afastamento.

Pestanexou, acercouse e, abrindo os brazos, apertoume con
todo o vigor de que era capaz a sia moza complexion, mentres as
bagoas e os saloucos prendian no amplo 4ambito da enseada impa-
vida, estrafa... pero que me parecia esbozada nun sorriso de com-
plicidade, nunha prateada vaga que se escindia en dous antes de
rebeirar no berce de area.

Enguedellados en comtn, nés os tres, abandonamos aquel
lugar de esperanza.
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Agardaba inutilmente que Tonecho contactase comigo.
Volvin pola cafetaria e preguntei unha vez mdis. Non aparece-
ra por ali, nin sabian nada del; asi que, dado que tifia ocupacién
dabondo naquelas datas, decidin non preocuparme polo
momento.

Miguel fa comigo. Era unha mana de temperatura agraddbel
e pedinlle que me fixese compaia na viaxe a Santiago, onde que-
dara 4s doce en punto do mediodia con Jon Ittirbide que, pola stia
banda, acudiria desde Vigo 4 cita para facer as xestions de infor-
macién oportuna sobre as terras de Baltar. O axente de fincas
resultou un vello cofiecido meu: Antén Reigosa, co que coincidi-
ra en Madrid nos tempos da carreira e que se alegrou moito de
verme. Falamos e falamos daqueles anos e, logo de relembrar mil
e unha anécdotas intranscendentes, expliqueille o motivo da mifia
visita. Fun breve e conciso, como tamén o foi el na resposta.
Evidentemente estaba madis interesado en atender ao amigo que
ao cliente e notabaselle ansiedade en rematar co prosaico trata-
mento do asunto profesional, para entregarse aos doce recordos
dos anos pasados que sempre gustan, porque non comprometen
nin tefien mdis transcendencia que a faladeira avaliacién da idade
acadada.

Xantamos 0s catro nun pequeno restaurante caseiro de pes-
cada 4 cazola e rosca de forno, e logo tomamos café nunha terra-
za aberta 4 fermosa paisaxe semiurbana da Ferradura. As folgas
do cincuenta e nove, as sentadas, as conferencias..., as rapazas
atrevidas, os guateques insinuantes, as boats... Era o mundo que
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Xa non existia e que prostituiramos como escravas cos ollos ven-
dados do mercado dunha cidade descofiecida. Todo se circunscri-
bia, agora, a unha evocacién sen retorno e que, a medida que
avanzaba na pibela de datas e significados, {a baldeirdndose pro-
gresivamente nesa capacidade sentimental. Por fin non tivemos
mais recordos e atopamonos diante dun muro de silencio mesto
que soamente as insistentes apelacions a unha actualidade que
nos anoxaba, puido salvar o decurso da conversacion que desem-
bocou precipitadamente, a iso das cinco, cando o Reigosa, pre-
textando unha présa repentina polos seus asuntos privados, levan-
tou, despediuse e, quedando en chamarme nuns dias, tras os tra-
mites que deberia realizar coa documentacién que eu lle achegara.

Miguel e Jon facian boas migas e congratuldbame diso, pois
desexaba integrar o meu fillo nun contorno préximo a min, como
vehiculo dun maior achegamento reciproco. Parolaban animada-
mente e, confeso, que nalguns intres, afinei o oido para tratar de
comprender algo, o que non conseguin polo boureo da rda e a
atencion que estaba obrigado a prestarlle ao Antén.

Fomos polos soportais de foto e choiva trivializada cara ao
Obradoiro e, mentres eles mantifian o nivel de galra, eu entreti-
venme en descargar o espirito nas pedras vedrafias de Compostela
e un circulo de sensos profundos e vitais fixose presente na mifia
particular relembranza. Era todo un Universo de significados que
encontraban, dentro de min, raizames nas vivencias que a vida de
consumo e deforestacion intelectual pretendia terme extirpado.
Ali, ao airfo de delourar pasado dos impenetrabeis muros e nos
labrados recunchos de misterios arrincados do corazén das can-
teiras; vinme, outra volta, vulnerabel, cedéndolle paso a un outro
mundo, ao que pertencia, e que nos estaba a reclamar a atencion.
Sentinme transportado ao pais dos sofios perdidos e comprobei,
relampado na mifia propia aprehensién, que era o punto de parti-
da que residia nese castelo de azuis e néboas silentes dos primei-
ros dias da vida. A memoria era traidora e, todo en min, regresou
cabo dos meus acompaflantes que xa estaban na Praza da

154



Catedral, afastdndose daquela presenza de sélidos minutos que,
no entanto, me deixaron un gusto especial, unha sensacién impo-
sibel de explicar con sons; coma 0 sosego interior que baixa por
todo o corpo e chucha até as entrafias dunha mafnd de boas noti-
cias.

Jon reparou en min, interrompendo a conversa con Miguel.
—Teflo que falar contigo.

—Ben, ainda temos tempo, non si? —mirei o meu fillo.

—E por asuntos profesionais.

—Perfectamente. Ti diras.

—Non. Prefiro facelo tranquilo...

Miguel, entén suxeriu:

—Darei unha volta, a ver se atopo con algiin amiguete dos
xoves... Tendes af unha cafetaria e podedes sentar. Tardarei media
hora, pouco madis ou menos.

—Est4 ben, pero non tardes. Non me gusta conducir con
pouca luz.

Sentamos nunha solitaria vidreira de minguada limpeza e
arbores de praza estudantil, no marco dun hipotético cadro que
asomaba no silencio filtrado do tintin apresurado nas cullerifias
de café preparadas para a sobremesa sen lume de primavera e dis-
puxenme a escoitar a Itirbide, que non gastou tempo.

—Estou desexando volver a Madrid. En Vigo tefio proble-
mas persoais. Cofiecin unha muller e complicéuseme a vida. En
fin, non quero estenderme en detalles pero é moi importante, para
min, abandonar a cidade. Entén, pensei, que ti, coido, tes intere-
se en ficar na Galicia... Poderiamos trocar os postos de traballo e
proporllo a Enrique...
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—A ver, a ver si € que estou a entender ben —dixenlle coas
palmas das mans voltas a el e con xesto de que non seguira con
aquel metélico acento vasco de fluidas palabras e sonoras entoa-
ciéns na relacién das sdas coitas e, por conseguinte, dos motivos
que tifia para sair chamando aos pés compadres—. Queres trocar a
tda responsabilidade na delegacién en Galicia por un posto na
Redaccién?

—Si, iso precisamente... —e seguiu a darme xustificacions
que eu non lle pedira e 4s que non prestei moita consideracion.

Acepteille a idea deseguido e quedamos en que aquela
mesma noite telefonase a Enrique, facéndoo cofiecedor da cues-
tion e que eu me desprazase a Madrid axifia para resolver os meus
“asuntos particulares” e asi aproveitase para tratar directamente
coa Direccién a proposta de Jon.

Iso de antepor, na orde de prioridades, as mifias cousas pri-
vadas, era un disimulo e inttil reflexo de recto que logo xulguei
algo estiipido e sen sentido, pois Itirbide, como a meirande parte
do persoal da revista, estaban de volta de toda a mifia vida. Era
discreto pero evidente. Ler a través dos rostros era unha das cali-
dades madis apreciadas dun xornalista e os meus compaiieiros
érano dos pés 4 testa e dunha soa peza.

Despedimonos ali mesmo. No entanto que Miguel, estrita-
mente cumprindo coa stia promesa temporal, regresaba. Logo de
que Jon se perdera nas androllas de Compostela, polo acceso ao
aparcadoiro; ambos unidos, por primeira vez na intranscendencia,
volvemos ao coche. Polo camifio, novamente, a magoa, a depre-
sién, o abatemento..., Xostras que mallaban en min, en momentos
tan importantes como aquel que estaba a vivir. Un paseo sen his-
toria, entre a vella carriza das pedras mudas e un perderse no relo-
X0 sen présa que marca as horas dos medos, salientando soamen-
te esa intranscendencia de pasos dados sen relevo posterior e,
efectivamente, tan graves que non tefien outro valor que a propia
ausencia desa mesma escala de valores. Miguel era, tamén, unha
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referencia satisfactoria da mifia mediocridade. A referencia!
Sempre a referencia! E sentinme verdadeiramente humano, con
todas as limitacions da especie e cos aspectos que, ridiculamente,
coidaba como solemnes outrora e que non tifian, realmente, outra
pegada de futuro que as lapas abrouradas do lume esquecido en
calquera noite, de calquera dia e diluidas instantaneamente no
osixeno fusco do habitaculo. Esas grandezas de sofios esttipidos
non representaban ren agora. O triunfo, a realizacién persoal, o
elevarse por riba dos demais e ser destacado nas paxinas de actua-
lidade; toda esa relixiéon do inmediato era, arestora, como un
golpe espelicado nun pau de caxata e escarnio. Miguel agarddba-
me. A pouco, moderei o paso e faleille con sentido de sincerida-
de no acento das mifias verbas:

—Estou como un neno con zapatos novos. Hoxe € un dia de
ledicia para min. Jon acaba de darme un motivo de alegria.

—Menos mal. As boas noticias son as menos. Tratase de
difieiro?

—Non... Hai posibilidades de que poida ficar na Galicia. Jon
quere ir a Madrid e deixar a correspondencia. Prop6n un troco. Se
Enrique estd conforme, por suposto...

Miguel non respondeu. O seu rostro tampouco revelou reac-
cién ningunha. Estaba a asumir as mifas palabras e pensei que
necesitaba tempo de reflexion. Respectaba o seu silencio. Non era
cousa de vender a pelica antes de atopar o 0so. Mostras de hosti-
lidade non me dera desde a noite anterior, cando a nosa inicial
aperta na “Coiraza” e logo da conversacion a tres bandas que
mantiveramos nos ventilados bancos de Riazor. Maria do Carme
fora unha perfecta mantedora do equilibrio entre dous mundos tan
afastados e tan préximos; e eu non achei outra inquedanza que a
natural derivada dunha longa separacion. Comezabamos, enton, a
nos cofiecer. Era un fillo que intuia, coma os astronautas poden
intuir a existencia de extraterrestres nun corpo celeste fora de
coordenadas. Non necesariamente debemos matinar na negacion
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da realidade e, en calquera caso, nds somos parte dunha relacién
binaria na que podemos influir decisivamente.

Miguel fora explicito. Dominando a situacién, non fixo ape-
laciéns sentimentais. Iso gustoume e evitou que se evidenciara a
cadencia do meu ser vencido polo emotivo. En ocasiéns era caus-
tico; noutras, incluso, resultdbame agresivo, desabrido nos razoa-
mentos e radical nos xuizos; dificil en todo caso. Notabase frus-
trado no ordinario da xente, nesa cotidianidade da civilizacion
final que nos xustifica, no computo dos pequenos eitos que cons-
trien un perfecto produto de consumo e trataba de sustentar un
manto de enteireza, de dnimo..., de volta de todo que deixaba ao
descuberto as multiples fendas polas que mana unha enorme falta
de afecto; translucindose na candidez que era intervalo sincero a
medio da carauta de desvergofia de arma defensiva. Ser estreme-
cido na inmensidade refractaria dunha norma de conduta adquiri-
da na experiencia dura, Miguel, esmigallou o esqueleto da sta
vida e confesoume os seus mdis intimos sentimentos. Non reca-
tou por se revelar que desde a sia nenez fora desgraciado, na
obsesion por unha pregunta a que ninguén daba resposta. Un por-
que que non correspondia co que estaba arredor de si; compara-
cion 4s vidas doutras familias, a inalterdbel comparacion conver-
tida en fin en si mesma, na que a cultura era paradigma de esca-
pe, eterna evasion da Unica proposta posibel de subsistencia.

Miguel era, no fondo, unha contradicién. Emerxente contra-
dicion que eu recofiecia deseguido nos eidos da hipocrisia global
que estaba a atinxirnos a todos dun ou doutro xeito. Faldrame da
fraqueza de espirito, da débil resistencia que podia opor 4 fortale-
za dun mundo engulidor, desa oferta ilimitada de pracer que
imperaba de portas a dentro e de portas a féra; imitacién dunha
nai destrutiva e dunha terapia de medos e sotelos, pavores das
ondas avesias, cando eran bdgoas de cativo sé no recanto de séli-
do silencio a sta tnica propiedade. O porqué dun pai que non
deberia ser nomeado, rafiaba no insomnio da madrugada do seis
de xaneiro, agardando unha voz que pronunciase a clave dese
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porqué en agasallo do Melchor mais prezado dos seus reducidos
anos.

Miguel tifa sona na escola de rapaz alegre, con boa educa-
cién, aplicado..., e a realidade era que recollia a pelota no patio,
sacaba un cdrner e no aire debuxaba outra incégnita, a mesma
incégnita dos meses que rematan no misterio do principio cingui-
do ao uso da razén breve. Miguel ia soffio para a sda casa.
Atravesaba a cidade e, andando, os pensamentos bulianlle nas cua-
driculas de baldosas himidas e a idea cismeira, desenvolvida a
prol do seu nucleo de vida. E un dia, as ovas podrecidas do Orzan
eran heraldos de distantes mares, augures de bafos saudabeis da
mente ceiba e Sandokan en libertaria bandeira de épicas mensa-
xes, prendiase na area de novembro, envolvendo en soidade os
muxidos longos do vendaval e o piafar de milleiros de cabalgadu-
ras que formaban o seu intimo exército de valores positivos; leal-
dade, amizade, unién baixo idénticas glorias de proscrito. E mode-
laban un carécter concéntrico e introvertido do que aquel desenfa-
do que amosaba entrementres non era mdis que o alquime dun tra-
xico cerimonial de aparencias. Palinodia de fustrigo continuo;
todo converxia nas idénticas circunstancias dun paseo ao Nada,
dese permanente arrepentimento do cal era obxecto e obxectivo ao
reprimir do ego atormentado. Miguel mal medraba en serdns de
ourelo, en bocexo dun autéfago libro ao asexo de abrirse a porta
da casa... E logo, mdis soidade na compafia incomunicante, na
incoherencia das propias miserias e na vaguidade conceptual que
estaba a ser o caldo perenne da stia personalidade. Asi chegara até
aquel pranto de noite mareira, nos salseiros e no negror do espigén
sen luz, cenzo da cidade, abstracto, indiferente.

Comprendia ao meu fillo. Naquel intre encheume unha
flama de paixdn, sen outras verbas, cos escasos sons que rubfan
até o clochel da Berenguela para non seren escoitados. Maria do
Carme era consciente da situacion e, sacando forzas de non sei
onde, alentdranos. Todo seria distinto. Un punto cero e o comezo
das “cousas novas”.
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Hoxe estabamos xa camifio de regreso; esburacando as par-
dentas terras das chairas de Ordes. A radio ensume a presion,
inducida na fechada cela de dous seres que tefien moito que se
dicir, pero que temen mdis 4 propia dindmica das palabras, co
risco de non atopar os termos adecuados para se entender.

Unha musica incomprensibel era todo o que distraia a viaxe
entre Miguel e mais eu e o verde campal que trebellaba nos resi-
os e nas remexidas trincheiras da autoestrada, era un minimo
intento por limitar as nosas insuficiencias, presentdndose como
recurso da natureza amabel, da comunicacion posibel...

—Merda de musica! —rebulin no cadro de mando, buscando
unha casete.

—Non pofias musica e apaga a radio —ordenoume Miguel. A
sda voz era consistente, vigorosa.

—Non...? —inquirinlle, construindo toda a pregunta coa
entoacion dese sé adverbio.

— A masica € un vacuo arremedo de moitas virtudes e de
moitos pecados. Realmente, un ruido promovido por unha manda
de tendeiros analfabetos.

—Non € esa a linguaxe que estaba acostumado a escoitar en ti.

—A linguaxe €, mesmamente, outro arremedo circunstan-
cial. Ti debes sabelo ben. A tda profesion gusta moito das maqui-
llaxes verbais...

Sorprendiame. Nin sequera na confusiéon da noite anterior
chegara a un punto tal de escepticismo. En poucos e precisos voca-
bulos entendin unha esguizadora andlise da sda posicion fronte a
vida. Negativo, de sarcasmo; pensaba eu que estaba a tratarse dun
previo exercicio de lucidez diante do posicionamento definitivo.

Baixou o vidro da ventd 4 metade, abanedndose o pelo nos
refollos do aire introducido na aceleracion dunha recta.
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—Estés decidido? —preguntoume sen enfiar os meus ollos,
coa vista no horizonte, tras o pifieiral repoboado.

—Si, totalmente decidido.
—Por que causa?

—Quero refacer a mifia vida. Quero recuperar este tempo de
ausencia e arranxar, no que poida, todo o que quedara crebado hai
vinte anos.

—Volves con ela?

Era madis un reproche que unha pregunta. A palabra “ela”
sooume estrafia, dificil de entender nos seus labios. Non era o ton
que agardaba, nin o que eu quixera na sta boca. Temin por unha
dificultade mais. Non era en si a esencia deste atranco o que me
amedofiaba, senén a sda imprevision, o descofiecemento dun
pasado sen lugar para min, e o que agachaba a relacién nai-fillo
na que a mifia vontade carecia de valor. Por que me amosaba
aquela hostilidade cara a Maria? En que basearme para construir
a mifia argumentacion? Todo era un océano de incégnitas e, o
unico sinal, aquela interrogacion inquedante: Volver con ela?
Preguntdbame polos profundos traumas que puideran estar tras
desas tres palabras e pola consideracion persoal que lle merecian
a Miguel. Maria era, ben para amar ou ben para odiar. Unha fonte
de radicalismos sentimentais que non permitian termo medio. Eu
sabfa ben diso e, en certo modo, procuraba entender o significa-
do da ducia de letras encanadas no noso pazo de metal e veloci-
dade.

—Quero reconstruir o que se estragou e quero construilo
agora. Hai présa, estamos a rever e réstanos, resta moito... Non
desexabas unha familia?

—Todo ten un tempo... Ese estd esmorecido xa en min. Eu
quero un pai... E sabes por que? Simplemente, por unha cuestién
de experiencia. Non entendo iso de carifio, de amor filial... Non
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entendo do que todos falan e que, de certo, tan pouco intervén na
vida cotid. Esa experiencia é verdadeiro motor das nosas vidas...
Se representa algo de sentimentalismo, admitoo, e nada mais.

—Miguel... Tefio esperanza de colmar en ti parte dese
mundo que non fun capaz de acadar. Permiteme intentalo.

—Con ela non debes...
—Que pode importarche?

—Por ti, nada; por ela, moito. Satisfacer a stia ambicion e
darlle azos dabondo no seu lado malo.

—Ten, logo, un lado bo?

Miguel non respondeu. O dia declinaba xa cando entramos
nas curvas de Herves. Quixen pensar que o seu silencio era un
respecto 4 mifia condicidn de condutor e non insistin. Pouco cla-
rexara con aquel cruce de frases, pero algo quedaba perfectamen-
te definido: Miguel e Maria eran dificilmente concilidbeis, e iso
serfa un factor negativo a ter en conta no futuro.

Volvin a mente a noite anterior, intentando remoer nas lem-
branzas da nosa decisiva conversa e tratei de recordar algunhas
das stas palabras que puidesen darme luz naquelas nubeiradas en
que quedara afondado. Houbo un momento no que renegou de
todo e de todos. Maldicindo ao que entendia como a sua sorte
negra, delirio de pesadelo, espurio e incorpdreo, fillo dun aluci-
nado sofio de Van Gogh e cores de neon na “chupa’” dunha madru-
gada trepida de macroconcerto evasivo; el sentfase labarada en
perpetua frustracion que se fa consumindo na escuridade e no
anonimato. Miguel era, 4s sinxelas, unha labra de cinsa exposta
ao circio nordés no derradeiro cabo do mundo. Mdmoa en manto
de ocre ouricela, no sangue vertixinoso de sacrificio estéril; alco-
hol, droga e sexo nas beirarrdas albaradas por deuses atobados en
ricos chalés, en despachos de eterna xuventude que non albisca
nin os trinta anos. Si, Miguel era pluma inocente ao vento dun
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mundo que, de socate, aparecera na sua adolescencia. E como tal
comportdbase. Todo era, por dltimo, ardor zunado na chaveta,
estratexia de tensién coma mitoloxia dos seus anxos particulares,
inaccesibeis e no reino da fibula que constituia todo capitulo
daquel drama representado no gran teatro en que convertera a
biografia propia e a cidade. En resumo, necesitaba protagonismo,
tradutor en termos de ambicion, tamén el; deses desexos de abar-
car a totalidade das cousas, de ser verdadeiro integrante de parte
do mal e comprobar o sabor prohibido da dor provocada. El, viti-
ma da historia, necesitaba imperiosamente, o rol de verdugo,
como catarse dunha agonia marcada pola indiferenza.

Asi entendin, en parte, o sentido daquelas tres palabras. A
reivindicacion que ten toda persoa de usar o negativo no seu pro-
pio beneficio. Unha satisfaccion dificilmente aceptabel, pero evi-
dente.

Entramos na cidade. Pronto chegaria o crepusculo e os
vidros dos edificios semellaban ollos de lobo, iluminados polo
baixo sol da tarde final en lume de brillantes reflexos e espellos
de nubes que pasan, aventadas polo avrego en desorde e as ideas
imperfectas dos humanos en motor de explosién.

Agardei inutilmente por Tonecho. Quixen esgotar as posibi-
lidades e recibin as dez da noite na cafetaria. Laidbame, cando
sain 4 rida, de volverme atrds da primeira idea. Duas horas a
espreita, tres cafés con leite e sete ou oito artigos estiipidos dun
estipido xornal, na estipida espera; era o balance da pendltima
xeira dun dia longo, moi longo para a fatiga que me invadia e na
pregunta que me fixen na vella foto do meu amigo imaxinada
entre misterio e confusiéon: “E que lle hei dicir cando, por fin,
estea con el? Porque verdadeiramente, non hai en absoluto, nada
que nos relacione... Que raios lle direi?
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Regresara de Madrid Emilio a dltima hora. En menos
dunha soa xornada deixou liquidado todo na capital e volvia deci-
dido a emprender unha nova etapa, distinta, saneada..., polo que
aquel mesmo dia, sen darse lugar para o descanso, preparou na
habitacién que ainda ocupaba na casa de Fernando a sda austera
equipaxe, desordenada entre dous armarios, o velador e as male-
tas de viaxe que adurmifiaban baixo a cama. O resto das cousas
vifieran con el no coche, desde a casa de Esmeralda; aparcadas na
ria, a poucos metros do edificio.

Atacdbao agora, unha ruin présa por arranxar o que estima-
ba como paso previo a normalizacidén do seu definitivo asenta-
mento. Impaciente ollou o reloxo, que xa marcaba as nove e
media, e disptixose a tomar unha racién de paciencia na agarda do
seu irmdn. Intuia que non lle pareceria ben a sda determinacién,
xa que logo o Fernando non amosaba un carifio sobexo, eviden-
temente, por Maria, a que, por outra banda, xamais fora santo da
stia devocion. Era asi que estaba a matinar nisto e entendia o feito
como se utilizase aquela hostilidade premeditada en arma defen-
siva e unha toma de posicioén fronte de perigos hipotéticos.

Fernando fora sempre un egoista e, quizais dentro del, a pre-
senza de Maria, estabelecia unha caste de intromision nos domi-
nios familiares que consideraba como terra sagrada; ou, talvez, un
atentado ao seu integrismo de falsa moral afectada. A situacién do
matrimonio, a existencia de Carlos Ramén..., quen sabe que tré-
colas poderian xermolar no inmdbil mogor das moedas converti-
das en neuronas!
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Emilio tivo unha sorpresa aquela noite. Conde Rafia chama-
rao varias veces. Interesado en comunicarse con el.

O frio recado de Carme, cando lle ofrecia un anaco de quei-
X0, reservada no silencio, era libro de poemas de ansiedades, de
rachar a pelicula de opacidade. O desinterese do seu xorne non
existia.

—Este € o nimero —entregdandolle unha nota.

Fernando, recluido na introversion, unha noite mdis, apenas
moveu a cabeza. Un lixeiro desvio desde as paxinas do As, que
abria como pano de comedia diante dos focifios e baixo o papo.

—Debia ser urxente porque insistiu en que chamases sen
falta hoxe...

Emilio foise, decontado, ao teléfono. O editor saudouno de
tramite e axina pasou a exporlle a materia do seu interese: lera a
obra xa, dun tirén, dixolle, porque, desde a primeira lifia, o cati-
vara polo que contifia de valores humanos e de renovacion litera-
ria, asemade do magnifico tratamento lingiifstico e das achegas
que, neste eido, recollia como contribucién ao arrequecemento e
progreso do idioma. Fixo un panexirico, ds veces arrebatado, da
novela e, a través do seu parlamento a distancia, notdbaselle, ds
claras, a certeza de que lle chegara moi fondo e que estaba total-
mente engaiolado polo traballo. Sen case permitirlle a Emilio
intervir, suxeriulle, ou mellor propuxolle, a presentaciéon ao
Premio Literario da Hispanidade, o méis alto galardén a que pode
aspirar un autor en calquera das linguas estatais, e do que estaba
a piques de se cumprir o periodo de entrega de orixinais.

Seguiu a facer acendidos eloxios de Liliput e de Emilio, des-
botando, segundo as stas propias palabras, calquera indicio de
falsa modestia e tivo a sentenza, que pretendia ser orixinal, con
aquilo de “posiie verdadeiro xenio, aquel que o recofiece en si
mesmo”, e, por ultimo, como se todo o anterior non fose mdis que
a xustificacion previa ao resumo final, anuncioulle que xa dera as
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ordes oportunas para enviar a obra, atendendo as bases do
Concurso, 4 maior brevidade, dado que restaban tres dias de
prazo e haberia que levala a Madrid en man, pois non se fiaba dos
correos, ainda que fose co carimbo de “Urxente”.

Emilio non dixerira aquela meilada de apoloxias, decisions
unilaterais e loores. Era todo inesperado e, pola sda propension a
ver as cousas no aspecto menos favordbel, reaccionou cun: “Eu
non sei... Non creo que tefia posibilidades...”. Conde estaba pre-
parado para a continxencia e foi rotundo: “Si! Hai que mollarse,
Emilio. Xamais seremos nada, se non damos os pasos. Tes que
outorgarme o teu permiso”.

Como a resistencia moral non era a sda meirande virtude,
cedeu dentro dun estado de amorfia e ganas de tenderse no leito,
con ollos entronizados na capacidade criadora da mente repre-
sentada na sda postura favorita de se engurrar como os liscos na
tixola, abandondndose ao sono e o descanso dun avién agardado
en madis horas de “Sala de Espera” que de percorrido polas atei-
gadas rdas da capital de Espafa: “Ben, fai o que consideres madis
conveniente”, despediu ao editor.

Carme asexaba coma un moucho en lda nova sen atopar, nas
sombras de impermeabilidade do seu cufiado, ningunha resposta
a todas as interrogantes que eran picachén de sarillo interno na
sia memoria deformada en prestixio da mediocridade.
Interrogantes elevados en categoria de nobreza “a mode”, despre-
zo de rico de posguerra e valores estipidos de “clase acomoda-
da”. Mestura imperfecta da sociedade perdida e arrolada nos tem-
pos incontrolados. Carme era un residuo de mofio de “Auxilio
Social”, transplantado no abeiro das pavorias dunha idade que
xamais, coidaba que habia representarse, outra volta, no aroma
casto das primeiras horas da vida. Carme, en fin, era a envexa de
ser reducido 4 categoria de anano levantado nas puntas dos pés
para destacar dos seus conxéneres. Ollou, espiou, interrogou coa
mirada, cos desexos a flor de pel e coa hostilidade medrando por
non ser informada como debia corresponderlle; pois, en todo
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caso, non era a dona da casa? Asi entendia, avanzando outro
tramo no razoamento, de que non se trataba dunha deferencia por
parte de Emilio de poiiela ao corrente da sia conversa, senén que
era dereito de seu e que, se non se cumpria con el, se estaba a fal-
tar 4s mdis elementais normas do agradecemento pola hospitali-
dade recibida. Pero, que se cria este morto de fame? Quen era
para vir a insultala desde xeito na stia propia casa? Fervialle o
corpo e até o toro de pescada, que fumegaba no prato, resistiase a
entrarlle pola gorxa por mor da carraxe arraiada que, por nada do
mundo, queria que se notase no seu rostro, caricaturizado nun lene
sorriso, metade odio e metade conmiseracidon que estaba a amosar
no rebordo do vaso de vifio rechegado lentamente ao bico. Mais,
de supeto, apreciou en Emilio un aceno de ir a dicir algo, unha
indiscutibel predisposicién a falar. E, adoando o seu poder auditi-
vo, disimulou, embullando axifia un lambisco do peixe, para se
por na disposicidn natural de estar nunha mesa, na sia mesa.

—Debo dicirvos algo agora e, asi xa, despois da cea non ter
que andar con explicacions... Estou canso e ireime, decontado, 4
cama.

Non empezaba ben a cousa. O ton non lle gustou. Non sabia
nada, pero os agoiros predician que algo fa sair daquela “boca de
can” que non estaria na sintonia das sdas expectativas. Agardou
mentres Fernando, que estivera calado, prestaba tamén atencion
e, como sorprendido, preguntaba:

—E logo, que ocorre?

—Esta € a ultima noite que paso na vosa casa. Non se trata
de ningunha desavinza... E que vou quedar aqui... Arranxei en
Madrid o meu traslado 4 delegacién na Galicia e vivirei en casa...,
ben, na mifia casa.

—Con Marfa? —inquiriu nunha congoxa espasmddica. Ao
mesmo tempo Carme, como se a confirmacioén a tal temor fose o
afundimento do seu particular universo competitivo, brincou na
cadeira.
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—Si, efectivamente —limitouse a responder Emilio.

Fernando non pareceu darlle importancia 4 cousa e, ado-
biando a frase cun bo grolo de vifio, deixou caer con indiferenza:

— Amaiaches o problema, por fin? Se € para ben...

Carme, entén, non puido conterse e estoupou. Botando enri-
ba da mesa os cubertos e cos puifios pechados, crispados os dedos
e en movementos de irritacion no queixo e nas moufas urizadas,
baixo a mdscara da maquillaxe estendida sobre as patas de galo,
increpou a Emilio en tons tan violentos que houbo de ser atendi-
da polo marido que non saia do seu abraio por aquela inesperada
mostra de indignacion:

—Que pasa, muller? Calma...

—Desagradecido! Mal nacido! Es unha besta sen o madis
minimo sentido do decoro e da moral! E a outra? Unha boa xoia!
Leouse co primeiro lacazdn que lle apareceu pola porta... Non
podia pasar as noites soifia na cama; necesitaba un “montador”,
unha “boa tranca” para “vivir a sua vida” e darlle exemplo aos
seus fillos! E agora, vai o pai, o gran pai, que tamén tivo a stia boa
historia, e quere amafiar as consecuencias da sua falta de respon-
sabilidade...

—Cala Carme, cono, cala! —ordenaballe Fernando. Mentres
Emilio marchara da mesa. Deitouse asi vestido, esbarroncado por
riba da colcha, no voo furtivo dunha papoia orbitando en torno 4
luz. Era un tanto exame de masoquismo, escoitar os desvarios
daquela cobrega e as stplicas do irmdn, moneco de feira conver-
tendo en azuar de vans intentos por acougar o volcdn de prepo-
tencia, de rabecha desbocada e berros estentéreos que pofiian de
manifesto, por aquilo da duibida social, que era a dona dos cartos
e o perecedoiro da sda posicién de novo rico consorte.

— ... es outro merda coma el. Outro lambects que mira mdis
polos de foéra que polos da stia propia familia. E, agora, ou se vai
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de inmediato, ou vaste ti! Decide que tefio ganas de ir durmir!
Decide xa!

Emilio non permitirfa a humillacién de Fernando. Répido,
tomou a sua lixeira equipaxe, safu ao corredor e, sen se despedir
sequera, abriu a porta que daba 4s escaleiras, pechdandoa con
forza, de forma que a zorregada do seco golpe fose ouvida entre
o furacidn de cotifar e latricadas; por un intre nun impasse de
silencio preparatorio do irremedidbel abaixamento do home e a
imposicion inapeldbel da muller.

Carme non tivo conciencia do seu proceder. Ainda hoxe,
pasados os anos, non amosa disposicion ningunha de autocritica
con respecto 4 sda provocacion daquela noite. Cando entrei na
casa, logo de insistir por teléfono repetidamente, e de explicarlle
o motivo da mifia visita coas mdis doadas palabras do meu cale-
tre 1éxico, fun recibido con descrenza, con durezas de sospeita e
na precaucién de estar ao asexo de potenciais perigos ou, quizais,
doutros receos mais fondos que se negaba a recoiecer.

Era precisamente a sua version destes feitos determinantes
na vida de Emilio, os que me interesaban e recibin unha narra-
cién vaga, imprecisa, diluida en apreciacions persoais e xuizos
indeterminados, xeneralizacidns pseudofiloséficas, dese saber
populacheiro que no noso pais eleva a simple conclusién pro-
verbial a tese dunha particular teorfa cosmogénica e que, a fin
de contas, pouco poderia axudarme a entender o seu punto de
vista. A obxectividade non existia e os acontecementos poste-
riores, dos que tifla cumprida nota polo diario de Emilio, expli-
caban perfectamente o seu estado de animo e o individualismo
arrasador que impregnaba todo a sua tagarela en epitetos de
soliman, frases maliciosas e incontrolado vocabulario da sua
proclividade sanguinea e deixarse levar polas angueiras negati-
vas.

—Cando penso nese fillo de puta, revélveseme o estdmago
—esa foi a mdis suave dos estigmas vomitados pola “vitva de
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ouro”, como deran en alcunala os membros da “Pena das Ani-
mas”, asociacién lidico-deportiva que constituiran os eternos
seareiros do Bar Morteira, onde atopei ao Afonso, un amigo da
mifia xuventude, perdido de vista nos tempos breves da emigra-
cion dos sesenta. Estaba na entrada do estabelecemento, brillante
propileo de alumino e neon, e recofiecino decontado a pesar dos
vestixios que o tempo amoreara na sta faciana e cabelos:

—Home Fonso! Que hai da tia vida? Canto tempo...!

—Pois xa o ves... Traballando arreo... Non sei facer outra
cousa! Traballando, traballando. Vai para seis meses que volvin
da Alemafia sen un can... Estou no porto, co Codesal de Marifio.
Lémbraste?

—Si, hom... —eu ia ao meu e, logo das preguntas de rigor e
as perifrases innecesarias propias do circunstancial evento, inte-
rrogueino—: Que sabes da “vitva de ouro”?

Estrafiouse. Mais axifia entrou en explicacions. Carme era
agora unha muller, puideramos dicir, “de mundo”. Unha perfecta
aproveitada dos praceres da vida. Dous magnificos automabiles,
chofer, chalé de fantasia en Santa Cruz, apartamentos en Malaga,
Benidorm etc. E un tren de vida de alto posto, para se relacionar
co mdis selecto da sociedade provinciana de influencias, cacica-
das e favores mutuos. Non casara, evidentemente, mais tampou-
co recataba de mostrarse en publico con diversos e cambiantes
compaiieiros de recepcion, cea e intimidade. Era, neste senso,
moi prolifica; aspecto que madis provocaba os reconditos pensa-
mentos do colectivo da “Pena” que levaban alta e baixa das entra-
das e saidas da “fondona tinxida”; peripatética sintese do xuizo
arrincado dos seus instintos e primarios sentimentos. Cando xa
estaba a recrearse noutras sutilezas madis bastas e apreciacions
libidinosas, corteille, tratando de non ferir o seu orgullo de confi-
dente, pois xa estaba no correntio de que ese material informati-
vo era para un traballo literario e que o seu nome, como lle pro-
metera, ficaria para a “posteridade” impreso no limiar da obra.
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Agora volvemos a Carme, que me recibiu, pensei eu, de
unllas e dentes, como disecindome con serena precaucién e un
“Que cofio quererd este?”’, que reflectia no brillo das pupilas e no
cadencioso ton de voz, disimulador de todo o que se acochaba no
seu cerebro. Non era un recibimento cordial e comprendino des-
eguido, polo que non andei con circunloquios e fun directamente
ao negocio que me levara a ela:

— A vostede non lle cafa ben o Emilio, non si?

—Por Deus! Tifia as stias cousas, pero era un home honrado
e traballador... Quizais, subiuselle algo 4 cabeza o premio...

—Logo, foi conflitiva a sda relacién con el?

—Houbo varias fases. Cando volveu de Madrid, pareceume
un tanto desagradecido. Nés recibimolo como o que era; como un
irman e el non foi consecuente. Esa muller telefonoulle... Era
unha lumia, ou algo mais... Despois tivemos a desgraza comtin, e
que dicirlle...? Sentia unha certa simpatia por el; incluso com-
prendin ese cardcter tan dificil e insocidbel que amosaba &s
veces...

—Si, pero a sda apreciacion negativa plasmouse no asunto
das terras de Baltar. Ai, vostede, non tivo en conta a relacion
familiar, nin esa solidariedade na desgraza...

—Dime iso polo que lle contaron ou pola sia conta?
—Por ambos motivos.

Crin que ali se {a rachar o cadillo da entrevista, pero Carme
retivo 0 seu anoxo.

—Emilio era un home sen sentido practico. Todo o que facia
estaba en funcion dos sentimentos e asi lle foi... Era un ser feble,
fraxil...

—Sabe del?
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—Nada absolutamente. Nin me importa.

—Ten conciencia de que vostede puido actuar de xeito,
digamos, non limpo, ou aproveitidndose das circunstancias.

—Mire, eu son préctica. Girdome de non mamar na rolla de
atrds na procura de mifia seguridade persoal. Eu non era mdis que
unha vitima e non tiven culpa ningunha de todo o que pasou.

—Féileme do que realmente ocorreu naquelas datas, por
favor.

— Achourilame a tristura, o relembro deses feitos. Prégolle
que non afondemos nas feridas dos recordos. Son cousas inti-
mas...

Charlamos durante mdis de ddas horas. A suave solaina que
penetraba pola xanela, requentaba a frialdade do encontro e, pase-
niflo, como un perfume que embebe o corpo que acaba de pasar
pola auga de xufio, fan saindo da sia boca as inéditas pasaxes de
sete anos antes. A subxectividade era o pouso natural da stda ver-
sion e eu esforzdbame en marxinar este ingrediente, para sintese
da escasa imparcialidade que puidese obter nas frases incoheren-
tes, esponxadas en tempo, de imputar a Emilio non sei que acu-
sacions sen fundamento nin racionalidade. Todo estaba confuso
no seu sermon pero, asi e todo, apliquei a gravadora para non per-
der nin sequera o solido refolgo da sda respiracion que era maxes-
tosa musica de fondo daquela entrevista decadente e falta de inte-
rese. Emilio estaba na suda analise como un ser antisocial, un
home afastado do sistema admitido, do que a stia actividade
publica non era mdis que unha estéril apelaciéon continua aos
camifios que conducen a ningures. Negdballe calquera valor per-
soal e tirei en consecuencia que representaba nel un prototipo de
exaltacion do singular, de ir alén do contiguo, da continxencia ou
da causalidade estabelecida nas ideas esenciais do seu discurso.

Carme entraba, de cheo, na trama e era un factor mais da sda
propia opinién. Tomaba parte decididamente por un mundo en
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receso e que estaba a vender cara a sia morte. Aquela esfinxe de
maquillaxe e beizos disimulados en vermello rechamangueiro
constituiase no parapeto de capital numantino, convertida en
trabe mestra de todo un sistema de obsoleta filosofia que xa non
era nin operativa 4 stia propia extraccion social.

Carme era, na sta resistencia, a imaxe mesma do vento que
revoa as areas esparexidas no asfalto acabado de verter na calza-
da. Emilio, en troques, na sta insignificancia, asumia un simboli-
co motivo de teima, digna de mellor finalidade; que era, a fin de
contas, o motor da sua opulenta derrota.

A medio de toda esta enleada, entendin que Carme perdera
os nervios aquela noite, porque consideraba un desprezo a actitu-
de do seu cufiado. Unha provocaciéon que a inmoralidade de
Maria estivese por riba do cofiecemento honesto e modélico do
seu fogar. Aquilo apreciouno como a toma da fortaleza polo
inimigo e pensou, segundo as suas palabras, de que agora si “esta-
mos en poder dos infieis”. Con todo, o figurado da cita eviden-
ciaba algo que eu saquei en consecuencia no decurso da conver-
sa: o permanente estado de prevencion que denotaba unha grande
inseguridade; como de quen non estd plenamente convencida das
sdas ideas. A escasa preparacion cultural non lle permitia acadar
outro método de andlise da realidade que a entrega incondicional
as mensaxes dirixidas das lecturas que, discretamente, observei
amoreadas no andel da mesifia do centro da estancia: A Familia,
Escuela Espaiiola, El Estado del Bienestar e unha manchea de
paparazzi agatuiiados nas tapias dos irreais conventos desa jer de
soflos intranscendentes e represions de “muller formal”, como
gustaba de definirse cada dudas por tres. A viiva de cabelos tinxi-
dos descubria a sda irrefredbel decrepitude nos rechumidos dedos
de aneis en fantasia de anos mozos e na estrafalaria laca de unllas
mergulladas na impresién molesta do seu vermello opaco en toda
a ridicula escena do acenar chocallo e o xordo pirlar que coclea-
ba pola gorxa de bucina laboral un dia de treboada.
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Cando retornei ao Fonso, na Pena das Animas, e lle din a
mifia impresién de Carme, soltou unha sonora gargallada e limi-
touse a dicir: “Que querfas? Unha sefiora de verdade nesta
merda?” Fixo un movemento do brazo para presentarme ao
mundo tal como el cria que era; real, moi real, dun barrio real e
duns seres que, ds veces, semellan seren reais, tamén.
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Esmeralda estaba na tenda. Era, en ddas semanas, a pri-
meira vez que via o seu corpo esculpido baixo a fantasia de saia
e blusa vaporosa, de sostén esquecido nos etéreos peitos. O recor-
do libido de Azuzena entroume pola cristaleira estampada e ficti-
cias tarxetas de crédito e avisos de “speak english” e “on parle
francais”, que me pareceron os papelifos inocentes de festa do
veran nas aldeas de polbo picante e barracas de tiro ao branco,
deprimidas na xeografia da mifna decrepitude. Retomaba forza,
dentro de min, dacabalo da ansiedade e de certo receo vergofien-
to que non podia botar lonxe por mdis que o intentara. Eterno per-
corrido nese anénimo taxi de agoniante transito bafento, en com-
bustibel fésil de lenta morte; e eu estaba ali, atravesando a “Villa
y Corte” no carro metdlico de cruzado medieval, albiscando aque-
la Xerusalén crucificada nos nifios escaparates, definindose nas
perrucas ilusorias e nos complementos adheridos no meu cora-
z6n. Todo tordeaba na sintonia dunha despedida de Enrique, des-
exdndome a sorte do café con leite na traxica maquina acugulada
nas horas de alborar, esluindose no tempo desaparecido.

Todo fora sobre rodas. As oito da mafid estaba no despacho.
En apenas dez minutos, todo quedou arranxado. Jon puxérao xa
en antecedentes e a entrevista oficial durou o xusto para conce-
derme o que solicitaba. Non haberia problema ningin. “Iso si,
esixo seriedade. Xa o sabes desde sempre e non fai falla que insis-
ta neste extremo”. Esa seriedade consistia en que todas as sema-
nas remitise un traballo de fondo e que estivese con ollos ben
abertos nese permanente xornalismo de investigacion que era o
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soporte principal de Robot. Eu, pola mifia banda, dei todas as
facilidades e non houbo mdis. O traballo chegaba atrollando as
novas de Espaiia e internacionais, e o proceso de sintese e andli-
se do vindeiro nimero estaba en pleno apoxeo. Logo de tomar-
mos un receso no vaso de “apdcema con cafeina”, despedinme e
acadei o taxi, desafiando as iras da hora punta da capital.

Como dixen, pensei en Azuzena cando o estereotipo de
Esmeralda, a poucos metros, fixose material no meu arco de vista.
Estaba ali, atendendo unha clienta, allea a todo o que non repre-
sentaba a tarefa absorbente dos minutos, e a propia substancia do
traballo constituia o seu Unico sustento vital nas duras horas da
xornada diaria que, implacdbel, repetia sen acougo os trescentos
sesenta e cinco dias do ano. Era un ser dindmico, incapaz de per-
manecer ociosa, nin sentada, ou paseando ou, incluso, amando na
escuridade intima da alcoba. Era, en fin, un ser definido en move-
mento como estado natural e reducido no estrito espazo da sta
comunidade activa entre a boutique, o desfile de modas, a pre-
sentacién de novas coleccions, o avance da tempada..., 0s actos
sociais obrigados... Esmeralda era todo iso; aceleraciéon dun
mundo agromado na esterilidade, moribundo do “status” que xen-
tes como Carme e Fernando creran inmutdbel e que agora se via
rebordado na éxtase paralizante da stia propia vacuidade, estalan-
do en cores de anuncios televisivos e paneis de ampla oferta nun
astro impotente e reprimido. Esmeralda era, por dicilo dalgin
xeito, o emblema excitante de todo, o que se concretaba na pala-
bra “Novo”, “Recente”, “De agora”, “Presente”..., a insignia do
vigor, o pulo impardbel, a relixién da beleza e a forza, a vitoria
suprema dunha raza humana elevada por riba dos vermes de
horas axustadas e vellas terras de historias non filmadas. Aquela
cristaleira era o faro americocentrista do spanglish, confecciona-
do na Nova Orde dos consulting, simbolizada nun billete de
banco engrinaldado polas bigoas incégnitas dos outros seres sen
voz; nin a atencién merecente de duas lifias no periddico escorre-
gado na peniltima folla e innominados caddveres dun sismo des-
cofiecido nun pais abstracto: O Pais da Inexistencia. Azuzena
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fora, asi tamén, fume que pasaba na aireada de vida, estrinxida no
seu contorno pequeno e raiiia dos sentimentos egoistas. Azuzena
tina os mesmos ollos verdes de Esmeralda e os seus redondos
xeonllos imitaban o camifio de perfeccion, presentindo a sensua-
lidade madis que provocdndoa, participAndonos o sensibel univer-
so do misterio humano sen solicitar 0 noso concurso.

Era evidente que Esmeralda resultara unha modelo idealiza-
da e Azuzena unha filla do creativo, mdis parecida 4 realidade que
0 mesmo prototipo, € que eu ainda desexaba a ambas as duas.
Temin, no treito de pasos que van dunha beirarria 4 outra, que
retornara & troupelada o pasado, que todo fose unha repeticién
daquela tarde do funeral, cando a vida revirou en torno a min,
como a ceavoga da regata enfia de novo as traifias cara 4 saida.
Detivenme a pouco. Dubidei de entrar ou non. Fixen como que
miraba a exposicion dunha peletaria contigua e mergulleime en
urxentes reflexions que pedian paso no meu cerebro. Eran os
minutos finais e deberia aproveitalos, pois o que eu recofiecia
como debilidade de espirito propio, arrepidbame coa pavida aten-
cidén ao erro, o fallo sen remedio, a escasa confianza que demos-
traba en todo, decote, en todo e por todo. E se non atinaba? O
futuro era o meu xogo e xa non podia perder mdis. Minguaba a
capacidade de encaixe para aturar outra derrota. Estaba no limite
maximo do meu aguante negativo e ese era o gran nd que me ate-
nazaba. A vista perdida nos obxectos sen vida, que non atomiza-
ban a compacta concentracion dos meus particulares problemas,
foi o mellor exercicio de relembranza. Ainda que non despexase
as inquedanzas e atarifias, servia, polo menos, para compracerme
interiormente e serenarme O 4nimo.

Como un filme visto de novo logo de moitos anos, apartei a
Esmeralda, idealizada nas luces esmorecidas dunha noite distan-
te enfeitizada no boureo de seiscentos que, como cascudas avan-
zan na avenida sen final coreadas na repetitiva melodia dun
Diario Hablado de “Caidos por Dios y por Espaiia” e Plano de
Desenvolvemento. Espectidculo de horror que foxe de nds no
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atico de duas habitacions, estalicado nos bosques de antenas do
gran teito de Madrid e estendido por todas as direccidns da chai-
ra inmensa. Alf estaba eu, diafo das tellas e chemineas, a escoitar
uns versos de John dos Passos, nese Ragtime que era misterio e
pecado; e tapabamos as cabezas nas sabas para nos defender de
todos os perigos coa proteccion daquel escudo mol de estame nos
xerseis das mafids de revolta estudantil, daquel renacido bastién
da liberdade que era un Jim Stark desefiado na pantalla do leste
do meu paraiso tenebroso nas semanas clénicas do exilio en vento
xeado da Serra ainda estremecido na resonancia de fusis e mili-
cianos... Vellos homes esquecidos nun asfalto de traballo deliran-
te nos bafos dos primeiros escravos do dia, en caixas de hortali-
zas ou espera amorfa dun autobus que conducia 4 terra da mono-
tonia e da hipertrofia. Esmeralda fora un facho de lume que bri-
llou no momento oportuno. Eu camifiaba case sen destino e era
xaneiro o amigo pavoroso da mifia traxedia. Percorrer as rdas en
carreira restrinxida, deixando tras de min, as coactivas pantasmas
arelando atopar nunha esquina a raiola de luz, a pel lene que luira
as doridas sens e mitigara o peso dun pasado a rentes do presen-
te, guindando na escura indiferenza das xentes os seus ollos acu-
sadores. Esmeralda recolleu o meu corpo e, como un bebé, des-
cansei no seu colo de comprension. Ali puiden baldeirarme, des-
botar de dentro de min o ataiide de pesadume que xa non era
capaz de abranguer no interior. Esmeralda foi o meu vaso comu-
nicante.

Agora estaba ali. Como unha Azuzena que eu criara no meu
intelecto. A pouca distancia, agardando inconsciente a mifia visi-
ta.

Armeime de valor e abrin a porta. Ela viume decontado, e o
seu rostro permaneceu breves segundos pendente de min. Logo,
continuou a sda tarefa. Eu fisguei, disimulando indiferenza, as
prendas de roupa. Unha empregada, que non coflecia, segura-
mente nova na casa, preguntoume que era o que desexaba.

—Nada. Quero falar coa dona, con... Esmeralda.
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—Martina, xa atendo eu! —berroulle.

Cando o fixo, aproximouse a min. Calada, interrogdindome
coa mirada, como se intuise algo; madis ben, pensei, presentindo.

—Ola, Emilio —limitouse a dicir. Seria, sen amosar ningtin
estimulo especial.

—Podemos falar?

—Teilo traballo, non ves? Vaia saido, despois de tres sema-
nas!

—E importante!

—Entendo perfectamente. Non tes a chave?
—Como...? —sorprendinme.

—Si, se non tes a chave do piso.

—Claro...

—Pois vai ti e recolle as cousas. Prefiro non falar. Ademais,
hoxe estou ocupada... —e deu de costas deixdndome coa palabra
na boca. Comprendin a sta disposicion. Sabia perfectamente cal
era o motivo da mifia visita. Un halo invisibel de esperanza decli-
nante imprimiase na mifia faciana e transmitiase en conexién co
agoiro que ela remexia no frio do meu silencio prolongado, no
vacilante e sinxelo ton da mifia voz e no perdén ticito que solici-
taba na inflexion baldeira das palabras, resistindose a sairen...

Impresionoume a magoa dos ollos estrelecidos en auga fur-
tiva e ainda puiden ver como rapidamente desaparecia tras dun
probador, coa cabeza reclinada a piques de ser pano de bagoas.
Unha enorme carga de autodesprezo invadiume e o tinico tempo
feliz da mina existencia ausentidbase baixo a dubida tremente,
mortificadora arreo no medre incesante, aproximandose implaca-
bel a non sabia que punto de chegada e, como sempre, sentindo-
me tan insatisfeito con todo que non tiven madis azos que para sen-
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tar nun vello Café de marmore lustrado, madeiras estarteladas e
atipicos habitantes da moderna urbe. Abatido na depresién que
pesaba, e pesaba, e pesaba..., tanto que permanecin mdis dunha
hora quieto. Coa cunca e o cuberto intactos, o pensamento albo e
a mirada pénsil no aire viciado en milléns de virus, expulsados
nas insistentes tusidas daqueles mazmidos da historia cativa do
mundo, a consumirense na imaxe ultima de Esmeralda que aso-
maba indefectibelmente, en cada esgarro das endémicas catarrei-
ras, arrodeandome como veloces saltadores na mifia imaxinacién
reprimida.

Finalmente logrei liberarme daquel averno de podremia
humana e recobrei a lucidez. Unha pendanga de sesenta ou madis
anos, triste vendedora de praceres mortos, estaba ali; debruzada
sobre da mesa, abrindo o seu colo de peitos macios e o cheiro
insoportébel a, supofio, que suceddneos de perfume, invitindome
a “pasar un rato”. Da stia cavidade bucal, espantou unha especie
de aireada que puxo en alerta aos refugos viventes, poboadores da
estrumeira de agre fedor a alcohol avinagrado e barra de ferru-
xentos rebordos, nas artificiosas reaccions de insultos, ameazas e
“broncas y entreveros” dunha serodia estampa, metade en maténs
de sainete e de evocador submundo dos novos marxinados, dunha
civilizacion sen sofios, desilusionada...

Corrin cara ao ex-noso piso e en pouco mdis de vinte minu-
tos rematei. Apresurado, non quixen determe en ningtin detalle,
nin avivar tantos recordos que poderfa, naquel intre decisivo,
disecar, parando en cada curruncho, en cada sombra, en cada
pequena cuncha de Mediterrdneo revelado en ndcara pola distan-
te man de Esmeralda; nas areas purpuras de Torrevieja e o espe-
llo transparente verdeazul de cristal, que semella racharse en mil
anacos, cando perfora a tona invisibel da suia estampa e eu abrin-
do ollos suavemente, desexo mdis e mdis o seu corpo dondo,
estrullada a carne de sol de xullo, escura en contraste de branco
tecido na luz penetrada de xanela levantina... Era aquel verdn dos
sesenta, € fuxira de maio, da redaccidon estarrecente das almas
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extraviadas na incerteza e a confusion... Esmeralda era distancia
e unha brisa opaca de tristura que engulia o mundo tras a ensea-
da de curtos turistas e pescadores de supervivencia ali, marxina-
dos de nos, a arranxar as redes de “Juanita”, de “Reina”, de
“Estrella del Mar”..., que eran para min, desde a alfiestra de estu-
pido cemento, a lembranza daquel Riazor do cincuenta e a radio
que estoupa en altofalante do Mundial de Rio na praia comprimi-
da en salitre e vento errante do domingo esquecido. Eu era asi, o
meu propio pasado, e Esmeralda un fermoso presente de seguri-
dade e esperanza.

Non quixen levar aqueles obxectos que tivesen unha eleva-
da carga emocional. Era, no fondo, o covarde de sempre, care-
cendo do valor preciso para entalar o devir do tempo e catalizar o
medo na mesma instancia dese medo hipotético, como o proto-
plasma sintetizado na mifia personalidade, diluido na incerteza
elevada a imperativo categdrico de todo o meu ser. Estaba preso
na melancolia irracional, e dar un paso cara a Marfa era arrincar
un rachén da alma que estaba na figuracion, ainda ldcida, de
Esmeralda e as pélpebras, tersas e vigorosas, de Azuzena, lubri-
céndose na fina suor do pracer baixo Daniel, nos impos da noite
fértil. Ela mudara de sitio aquela fotografia de topico melindroso,
perante da Torre de Belén no noso tan afectado e tépico abril do
setenta en Portugal. Agora estaba no estante da entrada, aberta a
cacho no pasaxeiro que accedia ao piso, como peregrino dun ami-
lladoiro prohibido. Eu sorrfa, na soleira vaga daquel dia de
Semana Santa, nas cons xa esvaecidas e Esmeralda rubiu enton
polas escaleiras de manuelina varanda, mentres lle agradecin ao
matrimonio de Cuenca a sua cortesia. Fixeran unha boa foto, si,
Sefior! Ainda agora estaba a sentir todo o arrecendo das horas de
esplendor e no seu papel, recatado de multitudes, repousaba a
pegada do que permanecera connosco na ficcion e no tanxibel,
igual que vagalume que resiste o decorrido da noite nas silvas de
amencer, a roubarlle a sda inestabel luz... Eramos pouco méis cun
sopro ilusionado. Criamos que esa consistencia non tremia no
ventar do calendario. Tan seguros estabamos! Ese ano fomos pin-
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caro de nds mesmos e, sen sabelo, volvemos de costas ao cénit,
descendendo devagar, insensibelmente. Sen apenas nos decatar,
abeirabamos a circunstancia vitalizadora e omitimos as pequenas
cousas, o contorno propincuo, incluso a mesma relacion...

Esmeralda, pouco a pouco, foi Azuzena e, agora, Maria é
sintese de ambas as ddas. Esa fotografia constitiese no dltimo
atranco que houben de salvar. Cando cheguei ao portal, todo se
encadeou na clarencia da rda e no fragor do trdnsito. A padieira
da porta, os caixons de correos, as lousas do solo... Todo era final
na mirada e non quixen revivir ningin recordo mdis. Tomei un
taxi e regresei 4 boutique. Estaba a piques de pechar no descanso
do mediodia e agardei féra.

—Recolliches todo? —dixome en voz queda. Advertin un
desgusto refuxiado no profundo, con esforzo por aparentar a
enteireza que estaba lonxe de aceptar. Esmeralda convertérase
tamén niso: na actriz do seu propio papel e non ficaba xa nada
daquela muller alegre, falangueira, auténtica, franca; aquela
muller que amaba no leito coa mesma entrega con que me toma-
ba do ganchete 4 saida de Redaccion das cinco da madrugada e
coa mesma informalidade que pedia churros no posto da glorieta,
na perspectiva dos primeiros “produtores” de alento branco na
subida chaqueta de friaxe silente, mafid asomada tamén nos tras-
noitadores cabeiros da indiferenza e o noso chocolate fervendo
nas gargalladas sibilantes do carmin acabado de estrear e as per-
febas que pugnaban por non se baixaren comestas pola canseira e
o sono vencido. Sono de horas dos sucesos internacionais e dos
soporiferos télex. Tal era a monotonia da novidade mundial e do
balbor do inesperado, cando esta circunstancia estimulante se
transforma, acotio, en maseira de insulso menu.

Non, Esmeralda era outra distinta. Desde o dia da mifia mar-
cha, mudara obviamente. E eu coido que ela o sabia. Coa sua
intuicion dicialle que ald, na cidade que non ousara pisar en vinte
anos, habia un perigo que, por non abordado, non por iso era
menos mediato e definido. Presentia a existencia do meu pasado
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que, quixese ou non, estaria preto, insinuante, manifestado en
cada paso, en cada casa, nos homes e nas mulleres; no interior de
todas as vidas e de todas as mortes..., canda ela... Esmeralda via
as cousas con maior perspectiva, carecendo de elementos distor-
sionadores da andlise, dimensiondbaselle o pasado nos factores
incidentes da sua conformacion.

— Vas xantar? —pregunteille, en resposta.
—Si, ao sitio de sempre.

—Soa?

—Si, soa.

— Acompaiiote.

Non rexeitou. Un simple relampo daqueles ollos que tantas
veces escrutaran en silencio os meus pensamentos, foi dabondo
para comprender o complexo estado animico que a achantaba;
tartarifiada entre un relouco de apurar até a fin a mifia presenza e
a l6xica présa por rematar aquela despedida, feridora do seu orgu-
llo e, incluso, da sda dignidade.

Esmeralda era un ser, ds veces, pragmatico e, noutras xeiras,
absolutamente feble. Como Azuzena cando cedera 4s presions
familiares, nos espantosos dias da incomprensién, ou como
Daniel cando fremia perante do mundo agoniado pola estampa
dun futuro desesperanzado no caos de gaivotas, néboa e mafian-
cina de insomnio. Temfa as sdas propias insuficiencias e era cons-
ciente de que a falta de forza moral poderia serlle terribelmente
adversa. Esmeralda avanzou cara ao autoservicio, sen agardar por
min.

Despedin o taxi e alcanceina cando xa entraba no inmenso
comedor a recoller a bandexa. Sentamos, un fronte do outro, e
comemos calados no borborifio monorritmico das conversas alle-
as e o estoupo dos cubertos no vecifio vertedoiro, que chegaba a
min en lampos aceirados a través da ventd enmarcado en perfil da
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mifa visén. De cando en vez examinabame os ollos, en asexos
rapidos, nun intre imperceptibel, esfaragullindome cada altera-
cién da faciana, para deducir, que sabe que conclusiéns. O seu
silencio e o derradeiro recato da sda introversion, eran, para min,
motivo de apoucamento; conativos remorsos que se fan prospe-
rando nos minutos a nutrir a emocién de culpa medrada, indefini-
da; que se provocaba nos milleiros de imaxes idealizadas no meu
cerebro e que accedian, desde os recantos da memoria, como
lavercas acusadoras de delitos non precisados, imprimidos en cada
dentada, en cada goto e en cada faragulla que xogaba nos xerogli-
ficos do cian pano de fibras vexetais, que cubria a bandexa.

—Por que? —interrogoume ao asalto, cravando a mirada nas
mifias pupilas.

—E dificil de explicar.

—Es un cocho —suspirou entre dentes, contendo a xenreira
que segregaba en cada poro do seu corpo. Os ollos eran brillan-
tes, en bagoas bailando entre palpebras forzadas a non pestanexar.
Baixei a cabeza e fechei a boca.

—Es un “cerdo” e un pobre desgraciado —engadiu no
mesmo ton.

—Esmeralda... —tratei de xustificar.

—Non, non tentes lexitimar os feitos. As palabras s6 serven
como a maquillaxe da deslealdade, e todo o que poidas dicirme,
non seria mais que a version interesada deses sentimentos que,
estou absolutamente segura, xurarias, permanecen inconmovi-
beis... Que me amas ainda co fervor de antes, que todo isto € para
ti tan doloroso como para min..., e bla, bla, bla... Pero, e os meus
sentimentos? Esa sensacién de baldeiro que estd a levitar en torno
a min en cada momento, ese profundo desencanto, esa necesida-
de de carifio, de ter unha man que non pregunte pola conta do
hotel e que sexa hoxe, mafid e pasado, a mesma man que estreite
entre as mifias, que transmite confianza, seguridade... Iso € o sig-

186



nificado negativo que non serds capaz de entender. Iso é meu e
soamente meu, ¢ os acedumes que se me acugulan, dia e noite,
non mos poderds nunca compensar... Ese é un patrimonio que
estard no meu poder eternamente. Es un “cerdo”, Emilio! —e
caneou a cabeza, asentindo nas stas propias afirmaciéns—. Es un
porco e, ademais, para mais vergofia, un pobre desgraciado.

Fechou os ollos e soportou a emocién dentro das bagullas
reprimidas. Estaba serena aparentemente e calquera movemento
denotaballe un intenso control que eu estimaba perigosamente
dominador na limitada extension do encaixe emocional que cofie-
cfa de Esmeralda. Nun intre poderia estoupar aquela carga depre-
siva e non queria pensar na reaccidén seguida; pois sabia, por
experiencia, como eran as stas saidas tempestuosas na rabecha e
o dificil que era sosegala logo. Confeso que tiven medo e animei,
sen remedio, o meu apuro. Non pronunciaba palabra, receando o
impredicibel efecto que poderia causar en Esmeralda e nin, por
suposto, tifia a mdis remota idea de cal era a frase adecuada.

Foi ela que, retomando o fio do seu parlamento, falou, evi-
dentemente con tranquilidade ficticia; contraendo os musculos da
inmensa cara na neitegada lizquente dos ollares tirados en tabo-
leiro laminado:

—A covardia € despiedada. Ti non es mdis que un apouca-
do, un falto de espirito, un medofiento sen dignidade que lle entra
o caguelo polos seus propios sentimentos... Fremeu en ti tratar
con valentia ese intre de debilidade; un sé intre no que eu che din
as unicas esmolas de respectabilidade, de conciencia do propio
valor...

—Por que dis, esmola? Eu pensei sempre na xenerosidade.

—Foi a esmola suplicada con humillacién, que se entrega a
quen non postie moral para superar as dificultades. Si, Emilio, foi
unha esmola e agora vese claro que nin sequera eras merecente
dese chisco de carifio. Pero, déixame rematar o que encetei; a
covardia de homes coma ti, soamente ten un lado malo: o sufri-
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mento dos que non a entenden a tempo. Eu estou nese apartado e
ddme noxo pensar que estiven baixo o teu corpo e que fuches
quen de me producir pracer..., en min... Presentdschesme coma
unha grande lesma, mol, esvarando a viscosidade estoxa na pel
arreguizada...

Esmeralda levantou de stpeto, correndo 4 saida do autoser-
vicio. Voaba entre as mesas indiferentes, empurrando todo o que
topaba por diante. Cubria os ollos coas mans e dirixiuse ao caos
da “hora punta”, de comidas e afluencias, polo que via a través
dos dedos abertos sobre as cuncas oculares. Correu e correu até
desaparecer na riada de xente que atasnaba as portas nas duas
direccions. Eu tamén levantei e, tratando de non atropelar a nin-
guén no meu camifio, tardei en alcanzar a rda. Xa non estaba. A
un lado e a outro, non descubrin mdis que a cidade automatizada
na colectiva histeria da autocredulidade. Coches, transcritos en
funeral de morte lenta; ceo sombrio de smog, perenne no firma-
mento que oculta un ou varios soles; vaia vostede a saber!, e a
diaria carreira de xentes con présa, sempre con présa, cara ao pais
de Liliput; constante Liliput do mondlito chantado en todos os
seus corazdons por un simio alcufiado Clark.

Nesa masa de asfalto e leacril, ensumirase Esmeralda; e a
stia rdpida inxestion, quizais non fora mais que o resultado da per-
petua catarse da Terra e do Home.

Xa de volta na Corufia, Emilio, estaba prendido na dltima
luz de muller denizada no resplandor dos focos acesos, na lumi-
nosidade radical do baixo serdn. Era a alma do equinoccio que
deluraba a morna suor ofrecendo un “Adeus” no derradeiro espa-
zo cronoldxico, esguimidndose en arneiro acoutado na devesa
dun prolifico amor que se esvaece en penumbra de Nada, de
Inexistencia neutra, de amorfia estremecedora... Ela non falara,
entén. Recolleu o chaveiro e na respiracién non habia mdis que
un salouco silencioso e unha amargura presa en células de tecidos
humanos e o sangue indefinido en transparencia debaixo da albei-
ra epiderme que resultou para sempre inexpresiva, vaga... Emilio
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entendia que esa era, precisamente, a sia meirande pena, a dubi-
da inescrutdbel, o sentido incerto e vaporizado no desacougo
incesante.

Asfi, aquela fora noite de repeticidn, de sorpresa; idéntica
sorpresa, calcomania da outra noite e da outra sorpresa... E,
Conde Raiia, escureceu a Esmeralda no teléfono de sofios pro-
longados. Daniel, seguramente, sentiria a fachenda lexitima dos
reprimidos, picante na superficie da sta carne forrada de pigmen-
to moreno e apertando a Azuzena contra do seu abdome, sentir o
hedonismo xusto da Natureza.

—Eu no sei... Non creo que tefia posibilidades.
Emilio mentfa a si mesmo.

E o editor sabiao. Era consciente de que o menos importan-
te era a vontade do autor e, incluso, o propio autor. O mais deci-
sivo era aquel demo de larchdn do Merino Blas, o executivo mdis
executivo de todos os executivos, xerente de “Look To Day”, a
axencia de Imaxe que sacaba deputados da manga, directores
xerais do peto e, incluso, premios de literatura da fondeira das
alfombras...

189






Peregrino Conde Rafia é un home rechumido. Con feitura
de pau ergueito en verticais angarellas, semella termar do corpo
cunha desproporcionada cabeza suspendida no aire. O rostro
amplo, as omoplatas estreitas, as pernas filamentosas e o cu redu-
cido 4s formas apoltronadas dos pantalons, danlle o aspecto dun
fuxido de campo de concentracién, que disfraza a sda aparencia
lousefia nunha discreta garabata de morado loito, cubrindo prac-
ticamente o térax desaparecido nas ombreiras da americana; asi
que, para distinguilo correctamente, é necesario aproximarse e
exercer uns segundos de intenso exame antropoléxico e mesmo
unha consulta interior aos nosos ditados de estética e interpreta-
cion humana. Polo demais, nada hai nel que chame 4 atencidn, e
o seu porte de ser mediocre, insulso e desapercibido, é o idéneo
para conxugar a sua teima de prudencia publica, levada a limites
insospeitados, co cargo da direcciéon de “Medulio Prelo, S.A.”,
dominador do negocio editorial, baixo o prisma do mdis feroz
pragmatismo econdmico e a carencia de todo comportamento
ético. Vitimas hai dabondo entre os traballadores da escrita que
poderian falar, e non rematarian, sobre os métodos empregados
polo ex-presidente da Asociacion de Escritores da Liberdade, que
tan pomposamente fundara en Parfs na “década prodixiosa” dos
anos sesenta en compaiifa dos mdis significados compofientes da
“Xeracion da Resistencia”. Pero aquel proxecto romdntico durou,
nas suas mans, o tempo preciso para servirlle de trampolin 4 stia
madis forte querenza de rapaz saido das aulas do egrexio Andrade:
explotar “cientificamente”, e con bos resultados, o movemento
literario e todo o amplo abano de posibilidades que, en conexién
con influencias institucionais, actitudes monopolistas e promo-
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ciéns do mdis refinado marketing, ofrecia a sociedade irrompida
desde a ditadura, arelante de achar a converxencia politico-cultu-
ral, no centro de gravidade do seu caricter, da stia afirmacién pro-
pia. Conde Rafa era un consumado saltimbanqui de despachos
oficiais, reunidns restrinxidas e presentacions en sociedade, per-
manecendo sempre nun segundo plano, coa copa na man tras a
columna e os seus ollos de lizgairo, abertos a calquera despraza-
mento, a calquera axitacion... Amigo do conselleiro deste gober-
no, xa o era menos do anterior e traballaba o futuro non desper-
diciando contacto ningtn que puidese, mdis adiante, reportarlle o
rendemento que, decote, dia e noite, buscaba sen descanso. Agora
xa ten o que desexaba e a stia hexemonia non se discute; envéxa-
se en silencio polas linguas secretas de comentario en café de
mafiancifia ou de aperitivo de bar. Ten todas as malas palabras e
todos os bos parabéns do mundo, segundo a posicién do critico ou
do interlocutor. Conde Rafia segue a ter os dentes de teipa e o
corpo de espantallo, as ideas de fenicio e os feitos de Maquiavelo.
Os seus ultimos andares estan, como non podia ser menos, na
vaga da falsa progresia do chalé€ intelixente e o club acoutado da
nova aristocracia do poder adquisitivo. Incluso creo que entrou a
formar parte dunha sociedade inmobiliaria representada polo
cofiecido Ricardo Couro, que non € mdis que un home de palla
dos politicos locais e que... En fin, pero esa xa € outra historia e
0 que me levou a chamar a primeira hora da mafia do primeiro
luns do ano ao Perigrino foi a sda relacién con Emilio e, concre-
tamente, os sucedidos daquel dia en que lle comunicara o triunfo
de Liliput no Premio Literario da Hispanidade.

Certamente érame dificil maxinar como veridico o relato
completo de Ramallo, mais non dispofiia doutros datos que os
recollidos nas lixadas follas que atopara dentro da maleta deposi-
tada na Comisaria de Carabanchel. Era evidente que se trataba
dunha declaracion autoxustificativa ou, simplemente, dun recur-
so de emerxencia para hixienizar o seu dnimo torturado polos
recordos e a soidade. En todo caso, estaba viciado polo subxecti-
vismo; sobexo do que debia ter en conta polo rigor da mifia pes-
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cuda. Emporiso acudin 4 oficina de Conde Rafia aproveitando que
aquel dia estaba na cidade. Xa tivera a sorte de coincidir con esta
circunstancia a través da chamada telefénica, breve pero concisa,
que rematou, pola sia banda, con un estrito e sinxelo: “As once e
media no meu despacho”.

Coiiecia o enderezo e fun directamente ao apartamento do
gran edificio “Marineda”, onde ocupaba un local a delegacion de
“Medulio...”. Peregrino estaba tras dunha suntuaria mesa de
caoba escura. Cinceiros de prata, “plumier” repuxado en fino
coiro oriental, alfombras de Isfahan, paredes recamadas en
madeiras nobres... Unha antoloxia de ostentacién xeografico-vul-
gar do que era, por dentro, aquel diminuto corpo de cabeza agre-
gada, sentado no reclinatorio aveludado do seu cuarto loxistico:

—Pois non lle sei que pode ser del. Precisamente temos
unha boa cantidade dos dereitos de autor ingresada na sda conta...
O certo € que non fixo uso dela hai mdis dun ano, ¢ o saldo medra
considerabelmente cada mes que pasa. Eu, sefior...

Dixenlle o meu primeiro apelido. El sabfao perfectamente
pero necesitaba daquela pausa na conversa, para reflexionar; mais
ben, para estabelecer a técnica de operacidn e estudar, tamén, ao
contrincante. Era frio e calculador e non queria verse sorprendido
nun esvarén verbal que eu puidese aproveitar para pér de mani-
festo algo negativo que lle concernise.

—Ben, como lle dicia... —era unha fala artificial, eviden-
ciando falsidade provocada e utilizando frases topicas, sen conti-
do apenas e que cubrian o espazo de tempo, que non tifian outro
obxecto que chegar o mdis axifia a esa fronteira da hora longa 4
que se comprometera—. Non sei que serd do pobre Emilio. Era un
cacho de pan, un desgraciadifio que estaba exposto a todos os
enganos...

Eu non estaba interesado, para nada, nos seus xuizos de
valor e atriqueille o mondlogo coa desculpa dunha declaracién
puntual.
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Decatouse da mifia actitude, adoptando a partir daquel entén
outro talante. Ainda mdis 4 defensiva.

Como non tivo outro remedio que entrar no tema, tal como
eu queria, fixo gala das stdas madis floridas filigranas dialécticas
para presentar os acontecementos daquel dia. El non sabia que
tifla a testemufia doutra version.

—Chamei a Emilio a iso das sete do serdn. A primeira hora
da tarde xa conecia eu o resultado da derradeira votacién e, como
o fallo do premio non serfa até as oito, aproveitei para levar a
cabo a primicia informativa que xa estaba, con anterioridade,
contratada a unha empresa colaboradora. Era unha préactica habi-
tual nestes negocios e non sei porque raios lle sentara mal a
Emilio. Cada un defende os seus intereses e eu non traballaba por
amor 4 arte. Gravamos unha entrevista no que figuraba ser o seu
gabinete de escritor e deixei preparado un fax para distribuilo ds
oito e cinco a todos os medios de comunicacion. Tratdbase dunha
simple operaciéon comercial; moi particular iso si, unha téctica
que aprendera dunha axencia de publicidade coa que traballara en
Caracas (Non sei que entende o Peregrino por “tactica”). Facilitar
toda a informacién cando esta xa perdera o seu valor mais preza-
do: a primicia; esa inocencia do inédito e novo que move moreas
e montafias nas redacciéns e nos despachos. Asi que utilicei todo
o meu poder para garantir o éxito da montaxe e coido que foi ben
doado todo isto. Eu teria, evidentemente, uns beneficios, pero os
de Emilio eran infinitamente superiores. E que non me vefia co
conto da explotacion, de que eu facia del un “negro”...

—No entanto o feito € que el se sentia manipulado, abaixa-
do na sta condicion criadora.

—Iso son parvadas. Figame caso. Eu sei ben desa clase de
xente: os literatos, os poetas, os intelectuais... Pensan que os inte-
reses dos demais deben ser o seu “ego” e non paran a pensar que
nés tamén debemos achegar o noso esforzo econdémico e, que
moitas veces, eses investimentos son o resultado de sacrificios
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persoais. Son egoistas por definicién e, por riba, presuntuosos...
Falo en xeral, por suposto; pero non era Emilio unha excepcion.
Coiiecérao nos tempos en que ruaba por Madrid coma abelurio
sen rumbo. Unha colaboracién aqui, un artigo alé, un traballo
eventual acotio. Ainda non estaba en Robot. Por aquel tempo acu-
dia 4 redaccion dun xornal..., creo que era..., ben non me lembro;
pero para o caso € o mesmo. En Madrid os galegos, pouco mais
ou menos, sabiamos todos uns dos outros e de que pé coxeaba
cada quen. E o pobre de Ramallo tifia menos espirito que unha
folla de outono abaneada polo vento. Eu crin nel. Deume a ler un
pequeno librifio dunhas vinte ou trinta paxinas que levaba sempre
no peto do interior da chaqueta e que trataba de emigracion e,
sobre todo, de problemas urbanos. Isto foi 0 que maiormente me
interesou, pois xa estaba farto de tanto ruralismo negativo e obso-
leto, como nos membros de “Brais Pinto”, que naqueles tempos
pretendian monopolizar o noso panorama cultural coas ideas; iso
si, que eu compartia plenamente, de recuperacién cultural, nacio-
nal etc. pero nas que un botaba en falta algo de orixinalidade, de
posta ao dia, de medirnos coas tendencias estéticas do mundo
moderno que xa estaba lonxe dos toxos amarelados, das vitvas
choronas e dos carros de bois polas corredoiras. Emilio ofreceu-
me unha visén distinta desde o punto de vista da linguaxe e do
tratamento do texto. Era o que estaba a buscar. Cando fracasou a
operacion de Anxo Mendo, na que me metera da man dos de
“Verbis”, lembreime de Ramallo e non tiven outra teima, con res-
pecto a el, que de prepararlle o camifio para o triunfo. E este che-
gou con Liliput. Era unha obra na que eu intervifiera decisiva-
mente, con suxestions, con moitas horas de discusions e conse-
llos, coa disposicion do terreo editorial nos circulos con poder,
coa campafia de dalo a cofiecer previamente con outros traba-
llos... Unha dificil tarefa da que non estaba, en absoluto, arrepen-
tido. Era unha ocasién propicia..., para todos. As vendas de lite-
ratura en galego medraban como a escuma en todas as feiras
importantes. Galicia, por outra banda, estaba, por dicilo dalgin
xeito, de moda no resto do Estado e, sobre todo, existia un gran
interese politico, por parte das autoridades, no asunto...
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—Politico? —interrémpeno sorprendido e xa desexando cor-
tar a xeira de inexactitudes e mentiras que fa comprobando no
discurso do auto—. Pode explicarme isto con mdis detalle? Non
entendo.

—Si, amigo, si. Habia toda unha montaxe na que Emilio e
eu non eramos mdis que pedns. Un consciente e o outro, incons-
ciente. Verd, amigo: a primeiros de outubro do oitenta e cinco
recibin unha chamada de “alguén influente” do Ministerio de
Cultura e que me citaba en Madrid para unha entrevista ao mais
alto nivel. Era ese “alguén” un funcionario do que recibira favo-
res tempo atrds e co que habfa varios anos que mantifia contac-
tos habituais... estraioume, non obstante, pero non puiden sacar
nada madis por teléfono que o dia e a hora en que seria recibido.
En calquera caso, sempre aguilloaba o meu interese por unha
visita desa altura, e viaxei, non sen antes tomar as debidas pre-
caucions, alertando a dous ou tres delegados de vendas de que
estivesen atentos 4s mifias ordes, en todo momento. A entrevista
levouse a cabo na meirande intimidade: a mifia “conexién”, a
personalidade que me agardaba e eu. Propuxéronme unha opera-
cion de moitos milléns e o apoio incondicional, mais discreto en
grao maximo, do Ministerio. Tratdbase de promover un autor
galego, co gallo de dalo vencedor do vindeiro Premio Literario
da Hispanidade, como contrapartida politica dos anceios de cata-
lans e vascos; primordialmente dos primeiros, no espectro da
pluralidade cultural do Estado Espafiol. Explicaron os motivos,
que respondian a serios estudos de especialistas en varios terre-
os da psicoloxia e de comportamentos colectivos e esixironme
dous condicionamentos primordiais: como xa lle dixen, discre-
cién, ou, mdis ben, segredo sumario do intervencionismo estatal,
e fidelidade ao plano elaborado polo Departamento Técnico, de
forma que en principio aparecese como un recoflecemento da
madureza da literatura “rexional”, no fondo todo estivese orien-
tado, en ultimo termo, a loar a cultura hispdnica na unicidade
politica da Nacién. O monto total era de cinco mil milléns de
pesetas, e o meu grupo poderia moi ben obter uns beneficios cos
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que xa poderia vivir de rendas o resto da mifia vida. Por outra
banda, eu debfame a quen me estaba a facer a oferta e non tifia
forza moral para me negar.

—Forza moral, dime vostede? Baixo cinco mil milléns?

—Os cartos non o son todo, amigo —era unha frase feita que
o Conde adobiaba perfectamente entre tanta podremia como esta-
ba a sair daquel bico de coello escachado que parecia ir asomar
unha baba pegafienta polos cadeiros labios. Entendeu o que entén
estaba a entender e ficou calado, agardando a mifia proxima pre-
gunta.

—Cal € o seu concepto persoal de Emilio?

Peregrino non reaccionou. Como se as mifias palabras non
fosen con el, permanecia estitico. Nin un miusculo da sda cara
expresaba a menor alteracion; e coido que se ensumia nun proce-
so contraditorio polo compromiso de contestarme e vencer a
magoa que, comprendin, lle causaba a mifia interrogante. Xogaba
cun boligrafo entre os dedos e coma droide que s6 tivese mobeis
os brazos, mantifia o resto do corpo totalmente paralizado. O
silencio do despacho percibiase nidio no tictac dun péndulo nas
sete e vinte e cinco. Esperei, agredindoo coa mirada fixa, auscul-
tando na sua figura de estatua algun indicio dos encontrados pen-
samentos que, a bo seguro, se estaban atrollando no interior
daquela figura de cordobello que xacia no cadeirén de veludo.

—Xamais souben como era —foi a curta saida a tan prolon-
gada paréntese. Logo acomodouse como atordoado, pampo na
quietude da escena e deixou de revolver co boligrafo, pousando
as mans abertas sobre o portafolios que reflectia a tenue luz dos
apliques elevados tras o asento de Conde.

—Era tan hermético? —insistin.

—Non, non era reservado. E que a nosa relacién non chegou
mdis al6 do formulismo practico. Eu non pasei de ter un cofiece-
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mento superficial da stua forma de ser. Non estaba interesado en
mais.

Conde € un pobre home que non sabe nin mentir. A sta inca-
pacidade humana, que o leva a esa limitacion da andlise, era evi-
dente. Todo quedara no simple negocio, na utilizacién material de
Emilio, como se fose un animal de feira, e nesas circunstancias
faciase imposibel pedirlle determinaciéns madis obxectivas. As
luces eran escasas e o seu interese nulo. Optei por solicitar, uni-
camente, os feitos puntuais e formuleille as cuestiéns como cues-
tionario de ambulatorio. Eran estas horas, datas e persoas, o
esqueleto prosaico da composicion valorativa que deberia cons-
truir na mifia historia dos milagres civis e do esplendor e caida de
Emilio Ramallo.

Cando rematei, sentia un refolgo de benestar; un enorme
callau de seixo que me estivese abalando por riba e do que fose
liberado de supeto. Peregrino non amosou ningunha condescen-
dencia cara a min e, coa mesma frialdade con que me recibira,
despediume. Tifia xa algo madis e, esmagado por tanta mesquin-
dade e mainar, como se respiraba naquela furna da hipocrisia,
pensei en botar un grolo co Fonso, que seguro estaba no seu cam-
pamento da “Pena das Animas”. E, como a noite invitaba a pase-
ar, dirixinme ali no aire contaminado das rdas que, non obstante,
me pareceron o lugar mais puro e limpo da Terra.
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Emilio estaba no salén do reencontrado fogar. Eran as oito
e media do serdn dun venres de nubes fuxidias e o sol, emparde-
cido entre clarencias salseiras da badia, desanimabase recuberto
na difusa morte do patrucio de don Ramén 4 vista do mapa de
Fontédn. O contorno das ideas e a aura apracibel, presaxidbase nas
doces melodias de arrabalde dun tempo que lonxe debruzaba,
tons de cidade sucumbida, unha radio no tobo do inmenso cribo
de tella e folla de lata de seu firmamento urbano. Era o libro o
unico signo de vida, na secuencia de infinitos grises que poboa-
ban a mente e a estancia. A fiestra, aberta de par en par, perma-
necia afastada de todo o interior, na fronteira permedbel do son
que se substancia en silencio e puridade transferida desde o aire
aos eidos imposibeis de bucdlica poesia de cemento.

Soou o teléfono e pousou as pastas verdes de Arredor de si
na murcha cretona do trono das miserias.

Era Conde. Unha vez mais atronou co seu voceiron ao outro
lado da lina:

“Emilio! Parabéns, rapaz! Felicidades!”

—Que...? Que parabéns? —preguntaba desconcertado.
Collido por sorpresa, era aquel stipeto arrebato verbal o asalto
imprevisto da posicién propia pola infantaria inimiga en plena
noite e a medio dun temporal de vento e sarabia.

“O premio, querido, o premio! E teu!”
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Emilio comprendeu. Era o triunfo. Era ese intre culminante
da vida dun home que divide a stia estadia no mundo en duas par-
tes de nidia identificacidon: o Antes e o Despois; o Anonimato e a
Notoriedade; a Miseria e a Riqueza; a Ignorancia e os Honores
para sempre. O corazon late con forza. Grosas pingas de suor for-
manse na fronte e unha sensaciéon de desacougo e de incerteza,
invadeno desde as sens, sensibilizadas, até o torax ensarillado no
fremente formigo da ansiedade que lle impide articular palabra
ningunha. Era a vitoria. A sia xenuina vitoria, a revelacion de
toda unha vida baixo a planta dos pés alleos; cuspido, despreza-
do, represariado, escarnecido e humillado; que, agora, por fin,
dicia ao mundo a verdade da sta condicion humana, esa verdade
que os demais desexarfan ocultar e que, porén, provia como ven-
daval desa caixa de Pandora que formaban a envexa, a xenreira e
a prevenciéon da Humanidade Toda. El s6, heroe dos Tempos
Escuros, roubdndolle a luz aos poderosos deuses, aos invenci-
beis... Era unha gratificante recompensa ds noites de impotencia
e rabia, aprisionado no recuncho do seu autoefecto e no arregui-
7o perpetuo da témera tirania de incomprensién e de burla dos
fortes. A eterna burla do home, de acuruxado fetal contra a pare-
de da morte, retrocedendo ao empuxe dos presuntuosos, dos mais
perfectos, dos mdis fermosos..., aqueles que tefien a Vitoria como
norma de conduta en funcién da mingua dos pobres desterrados
da existencia. Emilio fora un deses desgraciados e, arestora, sen-
tia, nas sias mans, o tacto xenerosamente fecundo da maquina de
escribir e as veladas de boligrafo e papeis en branco como ami-
gos e compaiieiros dunha epopea que, sospeitaba, estaba a piques
de rachar todos os esquemas falsos que o enmarcaban na medio-
cridade. Un pulo de autoestima percorreulle todo o seu ser e, por
fin, con intermitentes frases, non soubo maéis que dicir:

—Grazas Peregrino, grazas...
“Paso decontado, canda ti. Parabéns!

Transcorreron os minutos na fiestra que sorbia o lusco e
fusco do derradeiro dia inmotivado. Renacen os luminosos
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nubros nos ultimos lampexos do sol, acarifiado entre suaves bré-
temas que comezan a turrear nos estiletes dos guindastres do
porto, inzados viaxeiros das idades que, no relembro de Emilio,
asomaban na mirada, por vez primeira segura e rexa, na unifor-
midade dos ollos fixados en recordos, que pasaban veloces entre
os mainos sopros da brisa vespertina. Arredor de todo estaba unha
atmosfera distinta, de aire prematuro e virxe, que era conxunto do
seu pai correndo pola praza abaixo en persecucién do tranvia de
trinta céntimos, que desaparece na revolta de Panadeiras e o pavi-
mento que queima no estio solitario de neno que non entende das
estacions, mdis que a sucesion de frio, calor € morna temperatura
a pasar desapercibida; as “bdlas” ou o “che” sen calendario, os
“cromos” (“Os rapaces tragan todo”) e o aquel cine de calidosco-
pio encantado no que vivia Tarzan, Chita, Os Mosqueteiros do
Deserto, a Cidade Soterrada, Fumanchu..., aquel lugar de move-
mento ficticio que era santuario da peregrinaxe dominical ds catro
da tarde desapracibel de todas as travesias, dvregos, coriscos e
galgueiros dos meses sen final e sen principio. Aparecian as
representacions estarrecentes dos seus espectros particulares; a
noite que baixa dun teito de chumbo prateado nos anguriosos
outonos de sardifias aceitosas nunha barra de pan que pesa no
estdmago e mantén o sabor salgado de mares que non tefien bei-
ramares; entre as ddas beirarrdas da sia nacion de miniatura € el,
como xigante dun Horbiger transunto da rexién das tebras, des-
cubria o planeta nas insignificantes ldminas de mica dunha pedra
silandeira no solar abandonado, nas tdboas podrecidas de humi-
dade indimensional, de estares a arrecuncharse na superficie das
cousas e fremes xunto ao corpo espido da biosfera sen madis ansia
que estar a correr no tempo que semella deterse inmobil na praza
de arbores nuas, na sélida invernia da nenez. Todo son lembran-
zas 4 riolada que queren expresar, en breves minutos, a valoracién
sintética de corenta anos sen ese ceo de roibén que, agora, estd
sobre a urbe vivificada; ilusién cromética do seu optimismo,
agromado a través do fio telefénico, coma sementeira da terra
amorosa, gardando os mellores froitos para a necesidade da chou-
za esquecida no paramo da friaxe.
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Emilio, exultante, tentaba cinguir o mundo e engulir o espa-
zo ilimite da atmosfera e do que quedaba na sta epiderme curti-
da de careixa suave, entre vidros de transparencia e o recinto vital
dos cumes da cidade a lufar no vento da desolacion.

Abriu a porta a Peregrino e, sen dicir ren, recibiu un satdo,
metade aperta e metade abalén, que o levou case ao centro do
cuarto, caneando na esteira en perigo de perder o equilibrio e dar
cos 6sos no chan. Ainda o editor pousoulle dous frenéticos dscu-
los nas meixelas e coa rebenta alegria baixo o hitleriano bigote,
amoestouno polo seu primitivo escepticismo e por aquela conti-
nua infravaloracion que facia da stia propia persoa, que non sabia
se interpretar como un exercicio de cinismo ou como un auto de
convencemento extraido da pequena consideracién que tifia o
Emilio de seu.

—Santo Tomé..., Santo Tomé..., que es un pesimista cronico
—palmexoulle a cara suavemente—, con que non tifias confianza en
ti mesmo, eh? Pois xa o ves. Se non fose por alguén que ben che
quere...

—Non sei que dicir... Pero, a ver, céntame como foi, dime,
falame, por favor.

—Estd ben, coitadifio, estd ben. O xurado foi undnime...
entendes? Undnime!. Levaches todos os votos e non houbo, ape-
nas, debate. Todas as votacidns precedentes xa prognosticaban o
teu triunfo, pero ningunha tan completa como a dltima. Eu esta-
ba pendente, en lifia directa cos meus axentes en Madrid e ia
recibindo as noticias a medida que progresaba o proceso. Non
quixen darche esperanzas, nin chamarte sequera. Era algo que eu
deberia asumir en solitario, pois por algo fora o que che “embar-
cara” no asunto e a incerteza das boas novas sabia que te alpori-
zarian sobexamente porque te coflezo mais que se te parira e sei
que serias como un flan en canto entrases no xogo da espera.
Agora hai que pdrse a traballar, que nos resta moito camifio. Non
tardard en vir a prensa, a televisidon; e xa sabes que € preciso
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cumprir... Es un home publico e, como tal, estds na obriga de te
comportar.

—Iso é o que menos me atrae. Estas trécolas dos medios de
comunicacién fan parecerme coma un coello de Indias nas portas
do matadoiro, para servirlles de material de traballo simplemen-
te, coma obxecto a auscultar e sacarlle todo o zume que lles peta.

—Tes que aprender a vivir no consenso social. Ese é un dos
baseamentos da vida publica e, agora, non sé te debes a ti, senén
a todos os que creron en ti e naqueles que toman conciencia pro-
pia na tda figura. Tes que fechar os ollos interiores e amosar soa-
mente a pel da cor que eles queren ver. Comprendes, amigo?

Emilio, mal que ben, foi comprendendo. A eterna roda das
decepcidns, tan curva como o Cosmos relativizado, asomébase de
novo na aceda realidade a medio daquelas horas rebordantes de
esperanza, trocdndose en mouros fumes ilusorios que o levaban
ao lene espertar da préxima agonia, das certezas limpas e puras
nas que vivira, no horizonte da fiestra renacente no lusco e fusco
dunhas nubes luminosas e amébeis.

De costas a Peregrino, ocultou a sefia de tristura. Mais, o seu
rostro, sé visibel polas pantasmas que moraban na habitacion,
retrafase na penumbra inquedante dun senso que se explicaba.

—Son un prisioneiro, non si?

—Pero, que dis...! Un prisioneiro? Estds tolo, amigo. O teu
cércere estd dentro de ti e angustiaste incomprensibelmente. Que
diafios che importa facer o teu papel diante deses lacazéns, se te
podes rir deles no seu nariz? A gloria e o esplendor xorden unha
vez na vida e hai que aproveitalos... Non sei quen dixo esa frase,
pero gustame. Al4, a traballar e non matines mdis en parvadas!
Animo, amigo meu!

Emilio deixouse ir. Entrou no servizo e dispuxo a afeitarse.
O espello estaba ali. Testemuiia do desasosego e da traxedia que
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lle bulia, de novo, no interior. Milleiros de temores asaltaron
aquela imaxe plana e impenetrabel. Os medos que pedian o seu
lugar na representacién e o Conde Rafia, faladoiro de muller
enfeitada enchendo o espazo sonoro de pano informe do seu paté-
tico teatro de simulacro. A pantomima estaba servida e regresaron
os recordos no busto recofiecido de reflexo e cristal azougado. Os
outros tempos de camifio longo, que estaban a percorrer no seu
cerebro multitude de sombras imbricadas na aflicion dun paso
adiante que era retroceso no poema da Penélope dos Castros ver-
decentes. Topouse vello. Por primeira vez na sta vida, reparou
nas engurras que estifiaban o frescor do cute, esfumandose xa nos
vieiros da decrepitude que lle irisaba a froia, alongando a abertu-
ra dos ollos superficialmente até os fofos mollos das meixelas, na
murcha comezada en flores dunha primavera que se agosta na
seca do tempo impardbel.

Ollou aqueles cabelos cercados polas grandes entradas e as
pupilas que ainda conservaban o vigor, espidas de anteollos e len-
tes de contacto, rutilantes nos ultimos e aceirados portes no escin-
tileo da suia imaxinacion. Mais, a Emilio, antolléuselle ver nelas
o lastimoso movemento da cola, afouto e tristeiro, do animal que
impa apresurado os derradeiros alentos en presenza do matachin.
Non querendo interpretar aquel inestdbel relanzo do seu pensa-
mento, afastou a mirada do mudo reclamo, tomou a brocha e a
maquina e encetou, devagar, con moito vagar, aquela cerimonia
de entretemento que agardaba longa; acalando, pasenifio, os agoi-
ros témeros que se estaban a manifestar coma trasgos dunha reli-
xi6n oculta e dunha liturxia de malos ventos e cubelas de morte e
sangue.

Estarreceuse. O inconexo do concepto de futuro e todos os
sufrimentos do seu pasado, concentraronse nun sé latexo de estre-
mecedora tralla. Apoderouse del o lado mdis negativo, esa negra
forma de celobre insinuante, s6lido e compacto. Sentou na ban-
cada do servizo, apoidndose no lavabo. Saloucou en desagravio
do que agora xa non rexia de interpretar correctamente no caos en

204



que todo o seu contorno se estaba convertendo. Sentir que os
obxectos, as ideas e as persoas escapaban ao control e que ese
enorme magma de cousas, pensamentos € homes eran mestura
dos mesmos materiais e irregular contextura, incomprensibel e
hostil.

Emilio non tivo forzas. Un peso amoldbao desde a cabeza
aos pés. Aquel mozo baril, donairoso, era, arestora, un home
maduro, vello esmendrellado no curruncho dun retrete, acubilla-
do contra dos azulexos e tardo de reflexos e movementos.

Axudédndose na escorregadiza pétina de brillo albeiro, inten-
tou levantarse e conseguiuno, logo de dous intentos. A cara, a
medio escumar, presentdbase ironicamente ridicula e pensou, por
toda reflexion filosofica diante da sda propia carauta:
“Imaxinémonos cagando a Cervantes”.

Esbozou un cruel sorriso.

Agora virian os parabéns dos cofiecidos, as apertas que
xamais desexara, as fotos de moitos “amigos” que pasarian &
inmortalidade a carén seu, e os innumerdbeis “intelectuais” que,
agochando o acibre da envexa, abririan os dentes en ambiguo
rideiro salferido na noxenta baba de fel envilecida, na mentira e o
afogo. Serfa o tempo das serpes e os mascaréns, de cdmara de
television deificada nunha ara luminosa de milléns de espectado-
res e dos libidinosos monstros do século final na eleccién dunha
estipida apocalipse que se arreguiza no universo de excremento
ionizado, como motor dltimo de todos os actos e de todas as moti-
vacions. “Eu son, en fin, o cagallén madis senlleiro de toda a
merda do pais”, foi o pensamento postremo antes de rematar o
seu labor no servizo.

Cando safu xa estaba o Peregrino acompafiado de Ramén
Traselles, un antigo colega da revista Robot que agora traballaba
para & Look do Merino Blas e para ddas ou tres publicaciéns do
Grupo Sierra, un “multimedia” que estaba a irromper no mundo
da prensa coa forza que lle prestaba o seu intimo vincallo cos
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irmans Cabot Arriaga e o holding internacional do magnate
Huberturs Schweitzer. Era un individuo de dificil catalogacién que
sempre se distinguira por unha “espléndida” independencia de
comportamento cos compaifieiros e unha “perfecta” submision aos
ditados dos que mandan e dos que pagan. Toda a sia deontoloxia
profesional se reducia a tres palabras repetidas acotio e que, lonxe
de facerlle sair as cores 4 faciana, pronuncidbaas con fachenda e
satisfaccién: Lealdade, Entrega e Traballo. Traducindo:
Lambectis, Pelotas e Loamifieiro, ou, se me apurades, mdis identi-
ficacion co seu historial de avilanado “Don Ninguén” con vergo-
fla da sta propia identidade. Esa triloxia de Deus, Patria e Rei, que
ainda resoa nas descargas dunha gabia de Pimentel, baixo o pano
escurecedor do silencio e a ignorancia. Emilio sentiu un vémito
cando veu a semellante persoeiro; pero, reposto decontado, gardou
as formas e saudouno cun frio e solitario: “Ola”.

—Aqui estd ben... A ver, este plano; ten boa luz. Ti, vai ald
e fai unha toma...!

O Treselles daba ordes a esgallo. Mobilizaba os elementos
da filmacién, en mans de dous axudantes de pouca idade e pro-
bada docilidade, argallando a “atmosfera” propicia da sala, para
construir a exclusiva de Emilio Ramallo, respondendo 4 prensa
tras a noticia do premio, enfiando, en todos e cada un dos deta-
lles, a idea preconcibida que “vendia”, como non cansaba de far-
fallar o Monchifio, como era cofiecido nos medios da profesion;
de que un escritor “galego” acadase tan alto galardén das letras
hispdnicas. Un feito de signo enriquecedor da “nosa cultura” e
dos petos oufaniosos da tremoia cativa das editoriais e dos distri-
buidores que, o encerallador consumado do Conde, xa tivera bo
modo de amaifiar coas meirandes garantias de proveito. A escena
estivo preparada en poucos minutos e unha sefiorita de ldnguida
figura e balorecida maquillaxe apareceu cunha maleta de “nece-
seres” disposta a preparar o rostro de Emilio. Era o mesmo ros-
tro, que, un anaco antes, permanecia enfrontado no espello do
cuarto de bafio e que agora deberia responder a todas as parvadas
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que se lle ocorrian ao “presentador de altura”, serio, enramado no
seu ficticio personaxe, circunspecto € minorado, que comezou
cunha frase moi orixinal:

—Que trata de dicir vostede a través do texto premiado?
Sen comentarios.

Ainda Emilio tivo un azo de honestidade e dixolle polo
baixo a Conde:

—Peregrino. Isto non me parece honrado. Unha primicia
informativa debe dar as mesmas oportunidades a todos.

Atallouno coas palabras esmagadas entre dentes e disimu-
lando habilmente como que lle desengurraba a chaqueta:

—CCala, cofio... Cala e disimula. Xa falaremos...

A entrevista era para unha canle privada de television. A
Axencia LTD (lease “Look to Day”), vendia o seu produto ao que
madis cartos puxese sobre a tdboa. E non s6 o seu produto, senén
o madis xenuino enfoque que “pagaba” evidentemente da sutil
introducién nos fogares inocentes e desarmados. Era a manipula-
cion subliminar, os ultimos tentdculos do inmenso polbo do inter-
vencionismo informativo, modelando o todo en toda a sia exten-
sidén, tanto fisica como intelectual. Emilio, era pois, un obxecto
madis de consumo, que estaba a ser programado por aquel prototi-
po humano de “after shave” irresistibel sorriso diletante, amofa-
do en “discreto” traxe de grandes almacéns triunfadores e unha
intermindbel xeira de absurdas interrogantes que servirian de
soporte & montaxe final. A portatil estaba lonxe e todo ficaba
reducido 4 proporcionalidade absoluta da dimensién comunicati-
va, como obxecto escuro dese desefio da realidade que conforma-
ba o “traballo” daquel fato de monicrequeiros de camisa “nova”
ao servizo do somnifero mentalizador da cidadania. a mensaxe
non era, exactamente, o medio, sendn, Xxustamente as avesas, 0O
medio posuia o valor en si mesmo desa propia mensaxe. Non era
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o contido, mdis ben o continente, o importante. E o Peregrino
adobiaba os minutos asexando furtivamente cada movemento,
cada respiracion, cada aceno do seu coello-escritor, normalizado
diante da cdmara e recluso da accién que exercia o aparato osten-
toso mediatizador do mundo da pantalla naquela bufonada de
posibilismo inmediato, fisico. Non perdia detalle e, nos ollos de
escacho, reflectiase a eficacia demoledora do gran decorado en
que se falsificaba 4 operacion. Emilio era consciente disto e asis-
tia, sorprendentemente, con obediencia, destemperado e, ao
mesmo tempo, resignado, 4 aquel espectaculo circense, respon-
dendo, unha a unha, 4s vacuas demandas que fan debullando do
cuestionario, sabe Deus por quen confeccionado e que era un pro-
dixio de paradoxos e de profusion de voluptuosas verbas e bal-
deiros significados.

Rematou, logo de madis de dudas horas, aquela especie de
bafio turco televisivo e principiou asi a stia alucinante carreira de
vencedor publico entre os loureiros de gabanza, carrolos agari-
mados e indiferentes contabilidades de escuras calexas burocrati-
cas. Todo confluia, en fin, no sendeiro converxente da figuracion
como pauta de conduta e a imaxe independizada no seu real con-
texto, como unica forma de comprension. Era a simbiose prefa-
bricada do Poder e da Gloria. O recatado poder do Conde Rana e
a efémera gloria do coitado Emilio que até chegou a pensar..., bo,
que nin sequera pensou, hom...!

Safu entre o fume e o gozo da importancia de se chamar
como se chamaba e, xa na porta da sda casa, estaban varios cen-
tos de “iddlatras” acudidos en clamor da “rabiosa actualidade”
que salientaban os medios de comunicacién, baixo a cautela pro-
tectora do Peregrino e do Blas...

—Sauda, saida a xente, Milifio... —cuincou ao oido do seu
prototipo.

E, Emilio, saudou en olor de multitudes antes de montar no
coche que aparcaba en vehiculo de carro vitorioso coroado en
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arco de flores cementeiras e odas de monoxido de carbono, reci-
tadas polos bardos de cabreo e “stress” dun atasco en melodia de
bucinas, insultos e obscenidades. Era esa a recepcidén con que a
cidade se rendia a sia maior Gloria das Letras, no seu paseo de
honra pola Avenida Inmortal das calzadas cheirentas e abafadas
en présa e furrica. O fedor era insoportabel e tivo que volver a
mirada para non afundirse, definitivamente, na inferneira da con-
fusion en que convertera o Home, a Natureza inspiradora da sta
sensibilidade.

Mentres sentaba xunto a Conde, pensou se non seria mellor
deixar de pensar no que estaba pensando. Era isto, en si mesmo,
un pensamento tamén digno de consideracién. E tomdndoo ao pé
de letra, encostouse molangueiro e botou as palpebras intentando
baldeirar o seu cerebro como a sangria do fisico pretendia, nou-
tros tempos, a limpeza do corpo das impurezas que o infectaban.
Todo se resumia, en definitiva, a unha sinxela operacioén de pro-
filaxe mental.

Merino Blas, instalado 4 beira do condutor, non paraba de
dar ordes, de programar, de falar sen pausa, como agruo riacho de
sons que apenas atendia Emilio, firmemente decidido a isolarse,
ainda que fose por escasos minutos, da turbulencia exterior.

—... 4 Radio Cometa para o programa rexional...
Salgueirifio agdrdanos ds once no periddico...
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Era unha situacién absolutamente nova. Xamais experi-
mentara aquel sosego profundo de non ter medo a cruzar a porta
e asomarme 4 fiestra. Nunca fora feliz na mifia vida. Nin un s6
minuto. Nin sequera nos intres no que todas as persoas identifi-
can a felicidade con actos mdis ou menos importantes: a voda, o
graduarme na Escola de Informacién, o que chamamos amor...
Sempre habia algo que alfeaba a reducida dita que sintetizamos,
ds veces, en anceios conseguidos, en logros daquilo que fose
obxecto do noso desexo. Sempre habia ese “algo”, un algo con
maitscula que era espectro sen nome anifiado dentro de min e
que trocaba o bonito futuro. Escuro e arrepiante cadro de incer-
tezas e apelacions ao sufrimento que era o que me gravitaba en
verdade, esmagdndome como unha grande lousa e, tolleito en
min mesmo, como gato amedofiado baixo o chasis do coche de
aparcar en noite dun cotobelo amoreado. Animo encollido de
toda a tristura de tempo intemporal que {a desde a nenez de lem-
branzas tanxibeis, en temores e indefension, até o presente de
medos terminais e responsabilidades infecundas. Agora era dis-
tinto. Por primeira vez abria os brazos aos dias vindeiros e res-
piraba tranquilo, en xanela grandiosa dos barcos e guindastres no
ceo de todos pareceres fermoso e habitual. As madis cativas cria-
turas do mundo non me eran hostis; as nubes non presaxiaban
madis que choiva e o sol, cando quecia a Terra, era expresién da
mifia propia ledicia... Os nenos corricando no xardin, as xentes
que paseaban na solaina das tardes apresuradas, o transito des-
pético... As horas serodias do pasado, revividas no presente,
sinénimo de fazafas superadas, e entendia un equilibrio do que
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Maria seguia a ser a clave sensual da prosa cotid, como a carne
fresca do crepusculo de Mifo, e o tempo parecia volver en vagas
galgantes de nova confianza, dun corto dominio que solidamen-
te se instalaba en min.

Pasaron os dias e as emisoras de radio, a prensa, a television
outra vez e “mira que ben te sacaron nesa toma” diciame de cando
en vez, Maria do Carme, sentada ao meu cardn, orgullosa, que
consideraba a existencia do seu pai como algo cargado deses
valores que eu, até enton, non avaliara na sia verdadeira dimen-
sion. Valores que me foron alleos, ainda que os recofiecia a dis-
tancia noutros seres, noutras xentes que pasaban 4 ria no domin-
go de verdn, na boria de nenos aguillando derredor de suorentos
papas, cansos dun dia de descanso e, non entanto, pagados naquel
balbordo que identificaba unha nova version do inferno urbano.
Aquilo presentéuseme, en todo tempo, como material nalgures,
na mifila metafisica pretensién de practicar un reducionismo
comodo e requestado. Concordancia coa doada posicién de
observador indemne desde o exilio que, agora, xa non era deste-
rro na andlise ponderada, senén motivo de intima vergofia. Asi,
desbotaba do meu pensamento nada mdis amosarse os recordos
afluentes na inconsciencia de horas que arreitaba con teléfono
descolgado, as persianas descendidas e un prisma de isolamento
da realidade, convertido en sala de resistencia silenciosa. Axotada
e escorrentada. Bataiola de proxeccidn publica en que se trocou o
meu diario asomo ao exterior. De Conde que estaba en todo, nas
innumerabeis homenaxes institucionais, privadas, de colectivos
culturais, de invitaciéns xamais maxinadas das “forzas vivas”,
que non oiran falar de min, e tan sequera repararan nun nome
esquecido nas padxinas de Robot que paraba unha e outra semana
en temas que non representaban mdis que a fachendosa carauta da
sda ignorancia crénica. Estaba no lugar da roseira cor e non habia
ddbida que algo fermentaba como monumento de enerxia primi-
tiva, elevado na Praza Maior da Terra na mifa honra. Eu era,
entén, soamente un punto concéntrico no embigo césmico de
mutante feliz. Un firmamento de placido luar en luminarias de
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arrafiaceos, esvarando na tona burbullante do serdn tranquilo de
setembro. Eu, en fin, estaba no cenario de abstencidns e confor-
mismo e, na cidade que dorme ao arrolo dos bazunchos satisfei-
tos, a desexar integrarme neles, como ilustre membro da derra-
deira orde do desleixo e a mdis pecaminosa concupiscencia. Era
un firme candidato e pedia a berros, sen son, 0 meu ingreso en tan
delimitado circulo. O circulo que conformaba esa cidade e era
badia de silencio contemplada todas as noites coa luz apagada
desde a varanda amiga das penas cronoloxicas e do agutio de
angustias vividas ali mesmo. Concorddbame nos grandes pensa-
mentos e nas pequenas cousas que formaban ese devir vital de
rolo de papel hixiénico, de chanzos que rinchan como, en todo
momento, o fardn nos recordos que xa non moen na alma, das
caras iguais, réplicas deses espantallos da parada do autobiis,
copa de augardente ou un fumazo de tapa de callos, arremedo, no
seu emplasto de prebe, do distinguido aperitivo dun “biter” soer-
guido aos altares de pantalla adormentadora. A mente faseme en
fantasfas imposibeis e a orixinalidade de mifia producién intelec-
tual, autorrecofieciaa sen que tomase un papel ou un boligrafo ou
a “portatil” para todo aquel enorme caudal de ideas. Ideas que me
asaltaban na preguiza das longas tardes solermifias; horas perdi-
das; horas sen interpretacion, ocas, futiles... S8, cando o teléfono
soaba, e a voz de Conde estaba ao outro lado do fio, un descordo
stpeto afundiame o dnimo e os antigos monstros, que agardaban
dentro, remexian todos os raios, lumes e 16stregos, a rafiarme
durante segundos as paredes interiores do térax. Estrafia sensa-
cién de desacougo pasaxeiro, de medo incombustibel que me
trafa a stia presenza... Logo, todo volvia ao seu estado, 4s mesmas
horas, 4s mesmas tardes, de longo, baldeiras, indtiles...

Maria retornaba madis cedo. Acompafidbame a todo e en
todo. O traballo na Fundacidn, dicia, reduciase a minimos, por
mor de esgotarse o orzamento e soamente asuntos de tramite
entretifiana apenas tres ou catro horas. O resto da xornada estaba
na casa ou, coma xa dixen, nos moitos actos a que acudiamos
practicamente a diario. viaxes, recepcions, comidas...; era tan fer-

213



mosa como Azuzena cando se presentara na discoteca inespera-
damente, intentando conseguir, de xeito definitivo, a Daniel. Ela
conseguiuno e, Maria estaba en camifio de recuperar a sia estabi-
lidade. Do pasado fixeramos votos mutuos de non falar xamais e
cumpridmolo escrupulosamente... Mantifia ese doce sabor da ple-
nitude no seu fisico, como unha froita satinada na pel de millei-
ros de brillos recendosos que vagan no ar do tempo curtidor da
beleza perfumada de idade e, cando permanecia perante de min
no solpor dos dias suaves, era un remanso de memorias prateadas
e furtivos cabelos que, rebeldes, comezaban a arxentar aquel
autorretrato da mifia xuventude.

Miguel presentaba unha equidistante discrecion, que era de
admirar. Safa da casa a primeira hora da maf4 e non regresaba até
despois da media noite. Entrara a traballar na oficina de Conde.
Como concesion polos meus servizos... E digo o dos meus servi-
zos, porque o tendeiro de letras, non disimulaba, en ningiin
momento, a ledicia que lle producia a excelente venda dos exem-
plares da obra no mes que seguiu 4 concesion do premio. Mdis de
sesenta mil libros e unha nova edicién xa preparada no prelo,
facianlle refregar as mans ao pé da consola do seu ordenador, que
era consultado tan frecuentemente como esixia a insacidbel vora-
cidade da sua cobiza. Meu fillo, estaba seguro eu disto, rexistra-
ba, dia a dia, mellor concepto do seu pai. E iso enchiame de lexi-
timo orgullo. Pois entendia que entre a sia seriedade e o aquel
aire de indiferenza se acochaba un proceso de recomposicion
interna, de certo reencontro equilibrado; o que me producia esa
satisfaccion intima, que permite de nos relaxar tranquilamente no
sofd e abandonar, no descanso, os pensamentos e os charutos con-
sumidos na desidia e nos cinceiros baldeiros. Esa postura na que
Maria do Carme me atopaba na sobremesa de media sombra,
ollos penumbrosos e corpo insensibel, cando ela era coma tom-
ballén de portas violentas no atronar dun “Ola” inmenso, deposi-
tado no beixo de espertarme no idéneo dunha hora na que xa
deberia estar en pé, pasedndome nos mornos raios da tarde de gai-
vota e xardin, repetida e repetida e que non cansaba por mdis que
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sempre estaba na mesma dimension cromadtica, de idéntica andli-
se, de igualatoria vision de casas e xentes.

Asi, o tempo non era distinto e as cousas, pensaba acotio,
sentaban xa no seu eixe. Todo encaixaba perfectamente e facia
planos, proxectos, ilusions renacidas desde o fondal do esquece-
mento, e estaba a sentir esas arelas que un dia serviran de alicer-
ce a toda unha montaxe ideal da mifia utopia que, como todas as
utopias, protagonizaba referencia dindmica dun posibilismo
racional. Eu non era mdis que unha manchea de principios. E, con
esta bagaxe, estaba disposto xa. Todo o que pandaba arredor meu
se expresaba en sensacions novas, de diferente 6ptica, asi como
unha outra aprehension... O sucedido dos pequenos motivos léva-
nos a artellar unha tedrica propia que, pasenifio, se converte en
toda unha cosmogonia subxectiva, interpretada desde o noso
punto de vista como universal e, a través desta distorsion, cremos
ter unha panordmica absoluta do escenario material no que nos
desenvolvemos. Iso era o que, hoxe en dia comprendo, me estaba
a suceder. Un sofio fisicamente certo, pero que non posuia mais
que un personaxe, que era eu. Todo o demais seria fume de
vigueiro que, esvaecido na careifa temporal, non deixaria marca
nin pegada ningunha. En suma, estaba nun arremedo da mifa pro-
pia ontoloxia persoal e era, sen sabelo, obxecto da mdis profunda
ignorancia. Maria, Miguel, Maria do Carme, Conde, Merino Blas,
Azuzena, Daniel, Esmeralda.... pantasmas dunha onomancia
imposibel, que cegaba o futuro no anceio insoportabel de cofiecer
até o madis distante lugar comun da felicidade ou da aflicién.
Sombras oniricas que me presentaban un rostro na estampa de
sofios dos que tentaba apropiarme e que consentia como lenitivo
do pasado levitando sobre min...

Asi dicia que pasaron os dias e os medios de comunicacion,
e xamais sentin de novo aquel sosego de non ter medo... Mais,
cando, nalgunhas ocasidns levantaba a cabeza, e a luz de fora
derrancaba adoito nas corneas, non percibia mdis que a escurida-
de residual, as sombras que pelexaban 4 defensiva, os exércitos
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derrotados que estaban a recompofier as suas fileiras... Eran xine-
tes de faceiras sanguentas e cranios espetados nas lanzas, ollos de
lume nas tebras e o firmamento vermello que fumega en nubes de
amoniaco. Que pasan veloces, arrogantes e na indiferenza esta-
rrecente de pregoeiros do Armaxeddn. E cerraba as palpebras e xa
desaparecian. As mifias mans limpas, o piso de terrazo vello e
lixivia, as horas que entraban en balbordo da Némesis impara-
bel... Aquela era a verdade! E sentia a porta, quizais sen ouvir
madis que o pulso de meu corazén arelante:

—Ola, Maria do Carme! —ou— Ola, Miguel!

Iso era todo.
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O dia que lle comunicaron a Emilio o seu posibel nomea-
mento como académico de numero estaba triste, esmorecido e
derrubado nun cadeirén permanente de fiestra en nubes que esco-
rrenta o ultimo sollio da tarde. Eran as mesmas horas de premo-
niciéon que afacian repetido cotidn de agoniar no esplendor de
derrota, tinico xeito de enderezar a sta vida de transicién entre
ese ceo e ese inferno de soteladas soidades e de mudas lembran-
zas impotentes. Toda cor do tempo que pasaba resumia un retor-
no impardbel 4 negativa esencia da sta andaina humana. As
mans, preteridas de humidade que xa estaba presente no sobrelu-
me, indicaban o futuro de declive que, dia a dia, e mdis ainda
agora, se embebia en actitudes desavezadas desde teor; asi, esba-
goado nunha ladaifia calada, eterna, perenne, constituia el, desde
ali, toda a paisaxe na que xacia. Emilio era, logo, o vidro, a xane-
la, a alfombra, a mesa e, quizais, a luz acesa do centro da habita-
cién que o rescataba, en cada crepuisculo, do atavismo indescriti-
bel dese medo acugulado na sia gorxa que mesmo semellaba
tollelo en toda extensién dos dsos e das entrafias.

Desde habia varios dias agardaba que se abrira a porta e que
un Godot, sen face nin figura, entraria silencioso canda si.
Especie de redentor das tebras, do que non sabia cousa porque,
neboento entretecido, viviria no asexo da sua persoa. Necesitaba
pensar no seu mesmo ritmo e estaba a desexar os seus iguais des-
exos, na idéntica cuantificacién da coitada realidade mdis angu-
riosa, se cabe, na autotranscricién a unha escrita que non existia
mdis que nos seus miolos. Pasar o tanxibel ao pentagrama da folla
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branca que, deitada en tdboa dun boligrafo e un dicionario, dur-
mirfa no eterno da invencibel anodinia...

Coa afeita liturxia, Peregrino comunicoulle a nova. Era
intencidn dos céengos civis da sinodal trangallada, nomealo tite-
riteiro das letras e a gramatica. Na vindeira reunién do dia..., etcé-
tera, etcétera, etcétera. Colgou o teléfono e case deixou ao mer-
cador de ideas coa palabra na boca. Non podia seguir adiante. Era
demasiado grande o poder da sia mala sorte, do fado esquivo,
para oporse con limitadas garantias de éxito. A piques estivo de
gomitar, entre monosilabos de: “Si...”, “Ben...”, “Grazas...”. E,
asi, colgou efectivamente con gaifias. De deixarse caer de novo na
cadeira de brazos e de non pensar, por enésima vez, que non lle
convifla mdis que non pensar. E todo o que conseguiu era ver,
entre imaxes ilicidas e esbagulladas, os episodios mdis ferintes
dos dltimos dias. Maria do Carme e Miguel racharon o feble equi-
librio. Era norma, pensaba, mais, ainda dentro do que coidaba
como imposibel, quixera demorar o inevitdbel. Sempre arelamos
demorar o mal, a ver se, mentres, a morte nos libera da sda che-
gada. No interregno, un infarto, poderia darlle a vitoria ante os
seus verdugos.

O domingo, Marfa estaba na cocifia, sempre a cocifia, a
mesma cocifia de todos os dramas e cosmos reducido da traxedia
colectiva do pobo. Preparaba un café. Maria do Carme chegou 4s
once e, caladifia e hostil, sentaria na pelicula de Peckinpah,
andando a tombos e 4s carreiras de deuses xusticeiros no épico
coche que renxe na dourada xungla dos patricios universais. E, na
escenificacion derradeira da velocidade da luz comprimida en
dimensiéns humanas, Maria do Carme foi, por uns intres, a pan-
talla e os reflexos treinantes de metélicos policias dunha noite nos
Anxeles, cando a lei reverte dos serodios folios de codigos, aos
amortuxados faros dun pesadelo de futuro que comprendemos
como préximo, inquedo...

Maria revirou a mirada e Miguel estivo, entdn, preto da porta.
Era un deses momentos nos que os sentimentos, levados de com-
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pafia na acidia do cansazo, se fan presentes do propio aire que se
alenta, en calello dos nosos presaxios mestos, de vagos signos de
adversidade. Duas persoas asi, fronte a fronte, recatan todas as anti-
gas birras e mutua agresividade, en silencios suaves pero firmes e
inapeldbeis; revive e asafia, de socato, acadando un estado de dina-
mizacién deses sentimentos que remata no estoupido dos madis
reconditos motivos de empecimento, vinga ou, en todo caso, de
violenta relacién co que, até o dia, € soamente un contrario. Todos
os ingredientes estaban servidos e non habia mdis que agardar a
pequena lapa no chouto do lume, para que provocase un incendio.

Non falaron, pero transmitiron todo o que estaba a se col-
mar. Toda a xenreira reprimida dentro de cada quen. O café era
amargo e o cheiro do corredor, de cochinchas podrecidas... Pano
sonoro seguia a ser o monotono estalo dos disparos no televisor e
o leve zarzallar da chuvieira no cristal da claraboia. A luminosi-
dade, que pasaba entre a estancia, s era a claridade esvaecida e
residual do dfa. Este non podia vencer xa a sombra na que se
sumia toda a casa...

Maria retornaba 4 ela mesma, unha vez mais, e a tensidn, sen
aparencia l6xica, domindbase no chucho dos gotos chirriscantes
de cunca e o tinguileo dos cubertos.

—Que pasa? —dirixiuse a Miguel, altiva, estirada.

Non houbo réplica. Impaba o rapaz e permaneceu firme-
mente a recoller toda a carga emocional que emitia aquela contri-
ta e desabrida face.

—Si, que pasa, que miras?

Miguel, entén, reaccionou. Como un resorte foise 4 Maria e,
tomdandoa polos ombreiros, cravoulle a firme mirada de outrora;
esa mirada que é mdis significativa que as palabras e que traspa-
sa todos os sentidos. Significaciéon que non se rexe pola voz...

—Ti es unha frustracién vivente e non podes soportar o ben
dos demais. Quixeras verme tirado, coma un farrapo, por af,

219



derrotado. A desgraza allea € o elemento que dd vida ao teu com-
promiso, porque a propia impotencia che impide acadar os des-
exos insatisfeitos que estdn a amolarte de continuo. Odias a todos
os que che arrodean; odias o mundo, ddiaste incluso a ti mesma.
O odio € o teu segredo e o teu alimento. Desbotas nos outros os
teus fracasos e sempre tes xustificacion.

Maria era a rabia. Empurrou a Miguel e deu comezo a outra
daquelas escenas tan frecuentes que eu, na mifia inocencia, pen-
saba xa desterradas das nosas vidas. Fora de si insultaba, botaba
en cara feitos pasados, zarapallaba ds portas e os mdbeis... Miguel
veu canda os presentes e bicando a Maria do Carme, serio e sen
que fose visibel un demudamento notdbel na faciana, dixo:

—Non sigas, papd, non sigas.

—Miguel... -Maria do Carme levantou fremendo. Deulle
unha forte aperta e, cos brazos arredor do seu colo, non deixaba
de saloucar e de pronunciar verbas incoherentes que se perdian,
xordas, no xersei do irman.

—Non sigas, papa. E preciso tomar unha determinacion.

Erguinme e quixen intervir. Era consciente de seren mdis
xestos testemufiais que algo efectivo. Tratei de impor un elemen-
to de sosego e apelei ao raciocinio, pero xa era tarde. As furias
estaban desatadas e todo resultaba consecuencia desa devandita
carga emocional que acumularan os residentes da casa nos ulti-
mos tempos e que sé 0s acontecementos positivos da concesion
do premio e o conseguinte bulicio detiveran eventualmente no
seu estalido. Maria nin reparou en min e non faltou nada por agre-
dirme, cando intentei facela reflexionar.

Miguel, outra vez, marchara da casa. Deixou aquel temporal
que non tifia, aparentemente, motivo 16xico no seu desencadea-
mento formal, e no pranto de Marfa do Carme; outra vez, plas-
mada no cadro de noitebras de sala, manifestouse todo o malfado
da mifna vida. Presentin a indefension como forma definitiva do

220



porvir, dun porvir que era a traza debuxada no vento da incerte-
za. Regresaban no remuifio do imprevisto os novos diafos, e,
coma un nifroso demitirgo da traxedia universal, procuraba ato-
par no caos a pequena lumieira, oculta pola presenza da dor e os
acedumes.

Miguel deixou nas escaleiras a sordidez dos derradeiros
pasos como despedida. Escoitei un seco golpe, outro seco golpe,
cando zorregou 4 porta de saida, outra zorregada madis na porta, e
corrin 4 fiestra. Quixen velo. Queria saber, por non sei que razon,
a direccion que levaba.

Soamente un can zoreto, amedofnando os gatos atobados
entre os coches, era signo de vida na noite de ddas bochas de lan-
guida luz; agardando, tamén elas, a final do seu tempo nas desa-
zadas casas do meu barrio condenado. Miguel e os gatos eran, asf,
exiliados da tnica terra sen habitantes. Explorei na penumbra e
crin percibir ruido de pasos que se perdian nun esquinal pero, qui-
zais fose madis desexo que certeza, pois cando o silencio volveu
en toda a sia magnitude e o vehiculo que o rachara desapareceu,
estaba todo exactamente igual que aquel dia que quixen reencon-
trarme co meu pasado, s nas rdas cegas que camiflaban cara a
ningures no mesmo barco ca min...

Maria estaba a facer o seu cometido. Cos nervios ceibos,
arrombabase agora nun curruncho do corredor. Era a interpreta-
cién do suceso e deberia aterse a ela.

Maria do Carme, insolitamente, calaba. Hermética. A ollar
fixa nun punto indeterminado do espazo non daba opcién a lle
preguntar; a que eu puidese falarlle aquilo que se me remoia no
corpo e que examinaba nun punto de vista, tan exacto, que s6 a
desesperacion pode propiciar na sda sinxeleza. “Por que?, inte-
rrogueime. “Por que as cousas son como son?”. Era ese lapso
reflexivo, en descubrir a calma tras a treboada das almas arrouta-
das. E 0 mesmo manto de escuma diluido na traxedia do naufra-
xio en sinfonia dun Vivaldi destemido sobre as augas que ofrecen
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a4 outra beira dos sentimentos encontrados. Todo podia ser distin-
to e, no entanto, a adversidade, como viscoso pouso sen forma nin
medida, modelaba negativamente todas as xeiras da mifia vida.
Esa filla, impdvida en drama entre cortinadas de teatro florido,
era comico impotente da incomunicacion arrepiante a que estaba-
mos abocados. Un limiar sombrizo, unha folla de madeira couza-
da pola do corredor, as morrifientas luces da sala...; o esmorecido
xeral que embeleca a dltima tristura dunha ilusién que non callou
e que anguria, como soporte sintético das nosas insuficiencias,
planeaba perpetuamente nas palabras, nas ideas € nos pensamen-
tos.

Ali estivo durante horas. Esperta na provocaciéon do seu
estatismo. Allea 4 presenza de Maria que utilizaba unha colcha,
unha cadeira ou un cepillo dos dentes, en simbolo de normalida-
de externa que se afanaba en aferir, con no se sabe ben que, como
se tivese necesidade de autodemostrarse a inocencia en todo o
que ocorreu aquel dia. Miguel non debia ser mdis que un aspecto
marxinal do nocello inc6lume da sda particular estrutura de fami-
lia. Para min a ignorancia do principal, non distrafa a presenza de
Maria do Carme, que era o primeiro motivo da mifia atencion.

“Non sigas, papd, non sigas. E preciso tomar unha determi-
nacion”.

Imitou a Miguel e, levantando, como vontade mecdnica,
foise 4 sda habitacién. Seguina coa vista desde a cadeira de bra-
z0s e comprobei como pechaba a porta. Ao cabo de poucos minu-
tos apagouse a luz e xa non houbo mdis movemento na casa que
a trasfega de Marfa a lavar os dentes no cuarto de bafio. Logo,
tamén, ela desapareceu e permanecin entre sombras, de novo
entre sombras, cara 4 cidade que, de novo, marcaba as horas nas
badaladas artificiais, de novo artificiais, no carrillén magnético
do Concello, repetindome tamén, de novo, na ilusién que non
callou e na anguria dun limiar sombrizo de incomunicacién arre-
piante entre cortinadas...
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A volta das cinco acendia o ultimo cigarro e matinei no
inmediato. En que tratarfa de achar a Miguel, na procura dun
minimo alivio a tanta angustia... Pero tamén pensei que estaba
citado con Antén Reigosa 4s once da mafid, e que lle debia ao
Fonso unha visita no Bar Morteira e que estaba na obriga de
intentar, de novo, contactar co Tonecho. Todas estas cousas, que
de ordinario non deberian pasar de fitos cotidns, se me presenta-
ban agora, como atrancos imposibeis ou dolorosas eivas a vencer
coa escasa forza que ainda anifiaba en min. Constituian pesadu-
mes de esmagadoras tonelaxes, solidas, compactas; mdis e madis
densas e tupidas na provocada patina dunha suor a rabuiiar a pel
sensibel na fina rosada da alta vixilia. Féra o pano de fondo da
cidade desesperanzada... En fin, logo, parte integrante de tanta
destrucion... E o leito, a capela de espera de todos os cadafalsos
que se levantaban, sen descanso, nas rdas, nos despachos, nos
corazons..., nas carochas humanas riladas por tanta couza de
amores-insecto e odios-verme, alasando definitivamente a ino-
cente capa da nosa troposfera.
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Estaba perfectamente claro que Fernando se parecia de
todo e en todo a don Benigno. Un cerebro descerebrado e unha
soa meta na vida: acugular os cartos 4 meirande velocidade. Non
era xa unha angueira por conseguir os medios materiais de benes-
tar ou dunha vida regalada, senén que o mesmo feito de xuntar o
difeiro, constituia un obxectivo valorativo, en toda dimension
persoal de triunfo e autoestima. Era, por dicilo dalgin xeito,
como unha posesién sexual de Carme que, como corpo amorfo,
se deixaba penetrar no ritual de réditos e proveitos que aquela
unioén proporcionaba s ansias cobizosas do momificado constru-
tor, cada dia mdis decrépito e tamén, cada dia, mais reprimido nos
seus infinitos e insatisfeitos desexos de poder; s6 poder e poder
de talonario, pdliza, saldo...; rebento de avaricia, final remol de
todo o que queda de humano, definido nos longos polpellos da
orella e no semblante asténico do cabaleiro préximo a chegar.
Esta era a herdanza que recibira o matrimonio que xa non podia
presumir de teléfono ou radio e si da introvertida fartura pagada
na constatacion diaria das carencias alleas, que reforzaban o
mutuo narcisismo progresivo, que fa sendo como compoiiente
acético de todos os seus actos.

Asi, cando Emilio volveu de Santiago, atopounos sometidos
a habitacion de alfombra de trescentas mil pesetas e un chingui-
leo do dourado reclamo seleicida que mercaran en Trabzon,
proba inequivoca de que estiveran presentes nas ourelas anatoli-
cas do Mar Negro a xeito dun trivial paseo de verdn: “Os seus
posibeis eran estes, como os poderes dos ditadores son as armas
dos seus esbirros”. E 0 mesmo sorriso prefabricado dos cromos
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tiranicos, recibiuno entre consellos de mercar o mellor mundo ao
prezo mais axustado e coas prestacions mdis logradas. Ainda, por
riba de todo, unhas apetecibeis pernas descendian de refucida saia
pola pantalla de vivas cores que dominaba o habitdculo. Fernando
preguntoulle:

—Que tal che foi? —non podia disimular o seu interese.
Levantou, como impulsado por unha panca.

—Si, claro... Descansa, hom... Carme, trdelle algo... Un
cafecifio?

—Non, grazas; auga, s6 auga. Tefio unha sede...

Carme foi dilixente, como non podia ser menos. Era un acto
de servizo 4 causa principal. O engano como téctica de aplica-
cion. Entrou na cocifia e, a pouco, ofreceu a Emilio un vaso, un
pratifio e un pano, todo nunha peza de impecébel acabado en fun-
cién do seu rol na comedia.

—Teflo malas noticias. Esas terras non valen o que pensaba-
mos, Fernando. Estdn incluidas no Poligono de Zona Verde no
novo Plano de Ordenamento, e o Reigosa opina que o mellor e
desprenderse delas agora, antes de que sexa aprobado, pois,
logo..., xa sabedes como son estas cousas. Os especuladores non
entenden de xardins...

— A pesar diso, mantefio a oferta —remarcou Fernando, men-
tres Carme, dando cobertura “ao seu home”, engadiu: —O com-
promiso vale mdis que todos os tesouros do mundo.

—Ben... —arquexou Emilio—, quero rematar este asunto.
Maid imos ao notario e que faga as partillas e a compravenda da
mifia parte. Non me gusta moito isto; pero, se o desexas, eu estou
disposto a devolverche a tda palabra. Non quero que penses que
son un aproveitado...

—Non irmdn, non. Sei perfectamente cal € o valor desas
terras e nesta merca son consciente disto. Podes durmir tranquilo.
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—Pois non paro mdis. S6 vin para liquidar o asunto o mais
axifia posibel. Ainda non fun 4 casa e xa é tarde...

Despedironse con toda caste de “moi carifio...”. Carme,
esquecendo as voltas pasadas de habia poucos dias, depositou un
dobre bico na meixela do seu cuiiado e, Fernando, acompaiiouno
4 porta, solicito, en extremo querenzoso e até foi cortés botando
man 4 pechadura e facilitdndolle 4 saida.

—Logo, até mafid.
— Até maiia, Fernando.

A sombra do Sefior Benigno facia gramuras e sinistras gara-
tuxas desde o fondo do oco da escaleira e toda predicién dos
funestos sineiros que tanguian as campds de burla e moneo, pasa-
ba por un negro fotograma sen imaxes do corvo da mentira revo-
ando no horizonte. A sombra era xusta e, emporiso, Emilio non
podia vela. Psicoloxicamente abatido, s6 pensou en Miguel e,
apurando o paso, foise cara ao Orzén, percorrendo un novo cami-
filo de Carnoedo e na procura do pagode transido nos montes
nipons, estaria un “pub” de morbida luz nas vivas tonalidades do
“top” cinguido e dos dous amigos que facian garda na impdvida
estampa do tempo detido.

Entrou decididamente e non o viu. O local tifa agora madis
clientes que a outra vez. A mesma rapaza tras o mostrador, a
mesma decoracion, a mesma musica seguramente... Albiscou
entre fumes, bafos e notas musicais, e descubriu un vidro embou-
tado que separaba o mar da terra; acold lonxe, no profundo bal-
bordo de voces, murmurios e xordos laios dos restos da humani-
dade, que amordicaban vision ansiosa por atopar a Miguel,
expresion sincrética da inquedanza a se consumir nos escasos
segundos que estaban entre a rda e os escintilantes brillos multi-
colores...

— Viches a Miguel? —preguntou a unha “chupa” semellante
a coiro que tifia a figura esguia e os ollos saltons.
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—Que Miguel, tio? —respondeu airoso.

—Miguel Ramallo, un rapaz que para aqui.

—Se non das mdis sinais... Aqui vén moita xente, tio...
—Ealto...

—Un que “mola”, tio?

Interveu a moza que estaba tras a barra:

—Non estd, sefior, hai dias que non vén. Pregunte no
Meridian Cero.

—Onde esta iso?
O da “chupa” moqueouse en ton ferinte:
—E non o sabes, tio...? Pero de que te vas?

—Esté ben! Hai que ter educacién... Sefior, iso € un “pub”
que estd na zona de Riazor, fronte do estadio. E facil dar con el...
Vaia pola beira da praia e non ten perda —a rapaza ollou de perfil
para o parasito de coiro e marmexou—: Anda vaites vaites hom...,
que estas ben cheo!

—Anda...! E ti de que te vas...? Anda, la nena de orden...

Como Emilio veu que a sda presenza podia resultar inopor-
tuna, limitouse ao agradecemento pola informacién e desapare-
ceu entre os infinitos mozos € mozas que ocupaban a beirarria,
encostados ou a sentdrense en bocois, saintes da parede, chanzos
de porta ou, simplemente, de pé, “a ligar”, falangueiros e, inevi-
tabelmente, cun vaso na man, formando a nova tertulia “Da Moita
Marcha” na noite de xeada “movida” nas cansadas larinxes, cere-
bros domesticados e musica Prét-a-porter.

No suave declive daquel mundo nocturno estaba Miguel ao
cabo da praia. Lentamente, percibido noutro cosmopolitismo
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doméstico de iguais fumes e bafos, repeticion de antiheroes ama-
gallados contra da carapola vitrificada do piso; xurdia, logo de
dias, varios, longos... Era a hora do cometa. Como corpo celeste
de rubidia cabaleira, ofuscadora da lente dos anteollos. Emilio
foise, decidido e, non mdis que se decatou del, deixou “a xente”
que o acompaiiaba e atendeuno 4 metade do treito que estaba a
afastalos:

—Pap4d, que fas?
—Quero falarche.
—Ben... Imos féra. Hai moito barullo.

Tomouno de ganchete e sairon a aquel recanto da cidade que
estoupaba en noite e sabor de alcohol, buscando un lugar onde
puidesen illarse da xolda que arrufaba no cénit do venres. E,
como delincuentes que volven ao lugar do crime, luiron o vento
das augas do Orzdn, maino, en lanuxe dun froito vedado; era
poema maldito que se confrontaba no vagar da mutua necesidade
de confesion, nese algo ultimo que anifia en dous seres de cara; é
un intre decisivo...

Estaban ali. Por fin. Na mesma calma iodada do travesio e no
rostro cravado en idéntico socheo de esvaecido chumbo. Emilio
precisaba baldeirarse e recibir respostas que non estaba seguro de
encaixar. A valentia acudiu sen chamala e, collendo da man a
Miguel, premeuna sobre dos cotobelos que, asi, como se fosen
polos da enerxia que tentaba transmitir, oficiaron de carga vital.

—Miguel...

Afundiuse na carencia de palabras. Espreitaba un milagre
nos escumallos salseiros por entre os cons solitarios e agardaba
en estadea dunha respiracion arritmica, prolongacién do onanis-
mo cosmico, mesturado en delirio e en aroma das ondas fabrica-
das no misterio. Era, por tltimo, a ingrata prostracién que non
rexia de superar.
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—Miguel... —intentouno outra vez.
—Entendo todo, papa.

Era un ton diferente. O aquel da voz de Miguel... Esa triste
concesion dos sentimentos 4 caridade ou 4 esmola afectiva que
estamos na obriga de desprender como derradeira beneficencia a
quen estd a piques de se achegar ao limite da stia resistencia.

—Queres falarme, non si? Pois falame con toda sinceridade.
Escoito.

Era todo un ofrecemento. Un total ofrecemento que Emilio
non estaba en condicién de rexeitar. E, con este camiiio aberto,
achou algunhas palabras que foron principio de entregarse &
depresion que salferia todas as cousas e trisque de forma retro-
grada que inspiraba o seu estado de animo.

—Nunca crin que puidese sentir o que sinto por ti e por
Maria do Carme. Vivin moitos anos ignorante de que existiades,
e entendin a vida, na vosa ausencia, mais, cando regresei ao meu
pasado e vos atopei no presente, fixenme a idea de reconstruir un
mundo abandonado e non experimentei o fracaso dos desexos
incumpridos que, xa practicamente, aceptara. Foi, quizais, un
desvario de quen busca o seu punto de equilibrio, na penumbra
do medio século. Padezo as consecuencias da fatiga e non atura-
rei, de seguro, outra decepcién. En vosoutros tefio ainda deposi-
tadas as esperanzas e agora, isto, richame todo...; déixame des-
fondado...

—Papad, entendo todo e porque entendo todo, ocorre isto.
Loitas contra un imposibel...

—Miguel, nds facemos o posibel ou o imposibel. E sé unha
cuestion subxectiva.

—Papa, papd... O que non entendes es ti. Pelexas contra
dos muifios de vento e non levas unha armadura, nin adagara,
nin alcafre o teu cabalo. Estds a peito descuberto diante dun
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exército invisibel, de milleiros de maluras envexas e diafios de
dineiro atuador. Es un inconsciente. Todos, absolutamente
todos, estamos nesta guerra coas mellores armas que podemos
acadar; o engano, a traizén, o roubo, a mentira ¢ soamente catro
incautos coma ti pretenden pasearse entre o fogo cruzado repar-
tindo boas intencidns. Xa non queda lugar para os paracletos de
aureolas luminosas e ninguén escribird as suas haxiografias,
sendn escarnios de mofa e desprezo. Estds féra do tempo e tra-
tas de deter unha sociedade que se ensume na historia, ddndolle
contido coas tdas propias experiencias. Se queres salvarte, tes
que saltar ao bote antes do naufraxio. Eu entendo todo e vexo
mdis alé do que albiscas na tda curta mirada. Maria do Carme ¢é
coma ti e sofre, ainda, pola morte da cascuda esmagada no
chan... Ten unha alma amolecida e cria amor cando non existe
madis que ludre e podremia nos homes. Esta non € unha civiliza-
cién de sentimentos, senén de sensacidns. Quizais sexa unha
apreciacion tedrica pero dependemos dos conceptos externos
para afacermos parte integrante, ineludibel da moral colectiva e,
a ese imperativo, non podemos subtraernos... —-Miguel era enxu-
rrada impardbel de ideas que abrollaban coma se estivesen reti-
das por unha inmensa forza dentro del. Inseria na andlise das
propias vidas, toda a problemaética coa que trataba de explicar o
seu escenario vital e, intelectualizando o discurso, botaba man
da ampla bagaxe de cultura adquirida por mor do seu cardcter
introvertido, nas longas horas de permanente lectura na sala
solitaria daquela fiestra aberta aos nubeiros da badia e os axiri-
dos das gaivotas. Era a reflexién sen adxectivos, a que estaba a
confundir a Emilio, que recibia unha leccién maxistral cando
fora a envorcar a depresién que o consumia e, amais, na procu-
ra de conectar definitivamente co fillo. Agora sentia o peso da
impotencia ao non ter resposta a tanto interrogante, a tanta pre-
suncidn transcendente, como a que cesou en Miguel, cando non
tivo mdis remedio que respirar.

—Necesito falarche, simplemente; facer a alguén participe
dos meus pensamentos...
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—Pensamentos? —cortoulle novamente. E xa ia desenvolver
outra disertacion...; momento no que Emilio o atallou:

—Estou sufrindo moito...
—Todos sufrimos.

—Si, pero eu sufro desde hai corenta e cinco anos. Sempre
unha acfa pairando por riba de min; sempre a pensar que o dia de
mafid sexa distinto, que todo mudard por un feito inesperado, xa
que non me sinto capacitado para modelar a realidade; e sempre,
cando chega ese dia, penso que hoxe € o futuro e que, decote, non
hai esperanza en que serd mellor que onte. E, asi, creo que irei ao
derradeiro dos dias en que tampouco serei feliz, porque esa dita
existird en min cando non sexa posibel captala na sensibilidade.
Entendes iso tamén? Se un pensa que pode construir o paraiso,
comproba que as criaturas dese edén posten iniciativa, e que no
proxecto non estd contemplado o posibilismo dun libre albedrio...
E que este albedrio pode resultar negativo para os nosos planos e
que, unidas todas as singularidades negativas, resultan a perfecta
estampa da confusion absoluta. E, entén, unha morea informe de
moitas desordes gravita arredor meu nese desasosego, nesa
depresion, nesa antiga calor de berce que ainda recordo e que, dia
a dia, é mdis atemperado, como a luz residual do Big Bang deri-
va, no espectro, cara ao infinito. Eu non son mdis que un desexo
convertido en ser vivo.

—Pap4, en serio que € o que queres?

— Necesitote cabo de min.

—Logo, ves pedirme que regrese?

—Si —contestou secamente, como ser urbano.

—Pois non o farei. Esa muller é o aspecto negativo de que
estabas a falar.

—E a taa nai.
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—Efectivamente. E € por iso exactamente.
—Non o comprendo...
—Entén, non hai mdis que falar.

Deu de costas e encetou a se afastar lentamente. Emilio
ainda quixo intentalo...

—Miguel, eu...
—Non! —tamén respondeu como ser urbano.
Detivose como a cinco metros e dirixindoselle, espetou:

—Un consello: imitame. Todos son voitres. Aqui estd o
unico equilibrio.

Emilio foise tras o seu fillo. Non falaba. O vento seguia a
rozar a pel de venres e “pub” que safan 4 rda no tempo dos ana-
nos esquecidos, na noite inmortal de océanos escumosos, bréte-
mas silentes e balbordo de troula. Todo estaba rematado e, nun
intre, ollou entre o firmamento por se via algunha estrela. A luza-
da da ultima civilizacion, ocultounas aos seus ollos. E lembrou
aquel pensamento que Daniel, un dia de medo, escribira na garda
do seu libro de Relixion: “Deus é un concepto extraido da reali-
dade l6xica”.
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Fonso dérame a idea: Non limitarme a escribir un artigo
madis da mifia serie dedicada 4s novas letras contempordneas,
sendn de construir a historia de Emilio Ramallo na recreacion do
proceso social paralelo. E, foi asi, como comecei por visitar a
Carme, logo de ler, detidamente, as notas da maleta abandonada
4 porta do cércere. O asunto encetouse nun dia do pasado inver-
no, ese inverno da Meseta que sempre me parece traer, na rudeza
dos seus ventos e na friaxe seca das vecifias serras, os ecos do
Non pasardn de barral, po e sangue esvaecido nos fotogramas
dun distante Nodo da parada militar e saidos 4 romana.
Carabanchel era tixolo de arume vermello na retagarda da nova
tecnocracia e, afastado dos trasnos recolleitos tras os muros, agar-
dei que Reinaldo Salvador, que é amigo meu e oficial de prisions,
saira do sombrio. Saudoume na xeada estancia e comentou:

—Era un tipo estraiio. Nunca deu un problema e estaba con-
centrado en si mesmo (fala da segunda parte da sda estadia) a
meirande parte do tempo. Apenas tifia contacto con outros reclu-
sos... Estes respectdbano e sabian que estaba noutro nivel, que era
un home con cultura... Creo que o seu fillo o visitaba frecuente-
mente e sempre consumian o tempo falando en voz baixa, coma
se estivesen a argallar algo segredo pero, realmente, paréceme
que se trataba dun simple exercicio de reserva ou de extrema cur-
tidade. Recibia libros, unicamente libros, e xamais comida... En
fin, a mafid en que safu, haberd cousa dun mes, deixou esta male-
ta a poucos pasos da porta. Pensei que se lle esquecera ali, pero
non soubemos madis del... Isto non pode facerse, pero temos a
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suficiente confianza e podes revisar..., as cousas, 0 tempo que
queiras... Non € posibel sacala de aqui, de modo que te terds que
amafiar neste local... Mellor pola tarde; estd a biblioteca baldeira
e podes utilizala para traballar, até iso das seis... E ben, como
andas de saude, de amor e de difieiro, lacazan? —e deume unha
suave zoupada, mentres eu cumpria coa vasalaxe da amizade e a
gratitude do favor recibido. Inviteino a xantar para relembrarmos
os anos da nosa academia corufiesa e os vellos compaifieiros espa-
llados “Urbi et Orbi” e que xa estaban riscados na imaxe ou case
borrados da memoria.

Fonso tifia razén. Despois de tres dias de labor, descubrin,
nos papeis desordenados e furranchados, mais que escritos daquel
home, o valor, as ideas mdis profundas e a dor que esta socieda-
de agacha tan ben nos ouropeis do aparente benestar e no abafa-
llo sen sentido que proclama para se autoconvencer da sda pre-
tendida superioridade. Alf estaba unha critica total e unha anélise
despiedada 4 mentira posibilista da perennidade e un fresco, sen
eiva nin tacha, do que pensaba de si mesmo e do ser humano
coma animal de relacion. Era un amargo espertar do pesadelo da
vida, nese sombrizo treito que media entre a verdade e a morte.

Recollin canta informacién puiden recompilar do morico de
retrincos en cadticos apuntamentos, fincados das follas de cua-
dricula, papeis de contas alindados nos pradelos de raias equidis-
tantes e, incluso, nas engurradas marxes dun xornal de graxa ou
cachos do hixiénico, bastamente esgazado féra do cilindro. Todo
lle servia para deixar testemuifio da stia presenza no inferno per-
petuo de anguria, que era vida do denso acoro en todo obxecto, de
tortura no pensamento, nos recordos, na invalidez mesma de estar
alf reprimido nas paredes, na pantalla das idénticas tardes da sala
comtn; na indixencia suprema daquela humanidade difuminada...
Era o seu espello eterno de tarde con ducha e afeitado, devagar,
introducido no reflexo da sda propia vida. Emilio debeu ser iso
soamente: un notario confuso da confusién cruelmente ripado na
derradeira fantasia; nun repente que estaba ainda en cada raiola
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de sol, no rechouchio dos paxaros do encadeado xardin de entra-
da..., todo era, asi, unha solemne entrega de ensarillada graméti-
ca que ficaria na lembranza dos amigos que non existfan, na fami-
lia esfumada no vento da incerteza ou, quizais, a tanxibel e Unica
nota dun niimero de orde na relacion do Carné de Identidade. Iso
seria todo e el, esvaecido para sempre na multitude dos finais,
camifia sen himno e sen gloria polo anénimo...

Fotocopiei varios centos de notas, en tres dias e tres noites e
dei por rematado o traballo. Cheguei 4 Corufia 4 metade da tardi-
fa e sen darme madis que o tempo de deixar a bolsa en casa e bicar
a Inés que safa naquel mesmo intre a recoller as nenas do colexio,
funme ao Bar Morteira e interroguei a Fonso sobre Carme, nos
termos xa narrados. Era un soporte informético moi importante e
non queria entrar nos pormenores das mensaxes de Emilio, que
iso eran realmente os apuntamentos recompilados, sen ter un mais
profundo cofiecemento daquela persoa que tan decisiva fora no
desenlace da sda vida.

Asfi pois, ainda que tan decepcionante resultara logo a entre-
vista, o certo é que 0 meu amigo me animou na idea de recons-
trufr nun relato toda a historia do magoado periodista, desde a
morte da sta nai até a saida do cércere. Era un reto e pedinlle uns
dias de reflexion, pois non era a mifla vea de “literato” tan doada
como para emprender esta espifienta tarefa sen medo a un posibel
fracaso ou, en todo caso, o que todos os atldnticos refugamos
coma o lume: o ridiculo. Era unha sinxela posicién de recato e
cautela, polo que decidin tomarme unha semana de descanso e,
aproveitando que o venres era festivo, viaxamos 4ds terras de
Monterroso, a casa dos meus sogros, onde na paz da campia e na
soidade das brafias de Figueiras, tomaria a decisién que promete-
ra aos comparieiros da “Pena das Anima”; os que, por outra
banda, xa aseguraran unha boa cea de “delicias marifieiras” como
premio ao que eles consideraban segura determinacion positiva
na mifia humanidade. Considerdbanme algo asi como a concien-
cia intelectual do grupo e non debia defraudalos, polo que me
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pechei no meu cuarto de traballo de testalan, sentado ao pé da
impresora, que servirfa coma inocente instrumento da mifia sin-
gular maiéutica. Logo seria cousa de manter unha certa prudencia
nos ansiosos oidos dos contertulios dos martes, pois 0 motivo
mais declarado de todas aquelas andrémenas non era outro que o
de ter un tema seguro de conversa naquelas xuntanzas de parola-
das divinas e humanas.

A noite en que Emilio Ramallo recibiu, por fin, a homenaxe
da curia culturalizada da cidade, estaba presente esa fauna com-
pleta dos androcéfalos de vaidade e pseudointelecto pretension, e
os estamentos politicos de arribismo que non podian deixar fuxir
ocasion tan madura de facer localismo de sainete, patria de cha-
rramangueiro e noxento ridiculo na pintura surrealista dunha sala
repleta de garabatas estampadas, colares de bixutaria e evanes-
cente cheiro de anuncio “in” 4 boutique do homme new
(Speculator), acabado de parir dos frascos de “grande superficie”
en oferta de somniferos “level life”, elevado por riba das sdas
capacidades androldxicas. Estaban as vitalicias caridtides do zoo
urbano renegando, con esa presenza, da sda propia identidade.
Esfinxes de mdis carne que 6so, representadas na secuencia da
sta estupidez... Todo derivaba, en fin, a unha verificacién da cho-
queira comedia dese amor cumprido de todo Carnaval que era a
vida deses mesmos todos dias, na fragosa metroperiferia de
mimese impotente ¢ gasolina.

Emilio penetrou na furna de cretona. Un aplauso levantouse
da grea, recachando en malura o ambiente de aromas traspoleira-
dos e murmurios inconexos. Sentou na cabeceira da mesa, custo-
diado 4 dereita e 4 esquerda, polo presidente e o secretario da
“Agrupacién Cultural do Faro”, que tifia a encarga de argallar
aquela antroidada.

Ao tempo que facian o introito no ritual de conferencia-acto
social-de obrigada asistencia, a mente vodballe madis ald das
paredes daquel lugar e agatufiou, na xangal imaxe do pasado, a
hipocrisia dos que hoxe se estaban a colocar as nddegas nos
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asentos de requinta urdimenta, de falsas maquillaxes e fino
recendo a vacuidade, ateigada no templo fedorento dos seus
gafumes. O doutor Meixide, que era 0 mdximo sacerdote do ceri-
monial, babexaba falsas louvanzas, eloxios escritos en afusqui-
nadas notas e un conxunto en panexirico que era mais presenta-
cion propia da chaqueta de moda que o interese que coidase
espertar no auditorio cara 4 persoa de Emilo. Maria, amiga da
meirande parte daquel “gran fato” de culturicistas de salén, esta-
ba na fileira de mais adiante, chantada a medio da camada de
estéticos lugrumantes da directiva da Asociacién que, por enési-
ma vez, se retocaban os atrezzos de presumir, nun intre en que
cdmara de television enfocou a ordenada sucesion de ringleiras
do piblico asistente.

Unha tose nun punto indeterminado, un remango xenerali-
zado, unha amoladura estendida en nubeiro de gasa matutina
entre os presentes polo prolongado da presentacion e Miguel apa-
rece na porta do fondo, decidido e albiscando o lugar baldeiro
madis proximo 4 mesa. Pide permiso a unha peituda sefiora de
moita atencion e pouco entendemento, aséntase nunha butaca que
estd fronte por fronte da figura do seu pai a quen lle esvara pola
faciana un veo solemne de agradecemento. Xa non escoita as
derradeiras parrochadas do Meixide e un sorriso delicado, apenas
perceptibel, despréndese dos seus labios semiabertos. Maria
tamén percibe isto e volve a cabeza, descubrindo ao seu fillo a
poucos metros. Levéantase, de stpeto, recolle o abrigo e sae da
sala. Todo transcorre en segundos e ninguén repara nisto. “Ira ao
servizo”, pensan con l6xica. “Vaise porque vén Miguel”, razoa
Emilio desde o estrado. As ddas versions estdn trabucadas: vaise
porque nunca debeu ir. Ten outras cousas mdis importantes que
facer. O incidente non é mdis que a coartada perfecta e ninguén o
sabe, agds quen alf non esta.

Emilio non reacciona. Sente tristeza, sente de novo o fraca-
so como ingrediente principal da sta desgraza. E debe ficar ali,
como o preso na cadea, contando os minutos que o separan da
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relativa liberdade, de ir de rda en rda ou de casa en casa, consu-
mindo o tempo que fere, que non serve mdis que para afalar os
estimulos mais dolorosos.

Debe intervir. Dicir todo o que non quere dicir. Abrir a boca
e, simplemente, ler as cuartillas que estdn espalladas na mesa,
mensaxe estéril para as estatuas do marmore carmesi, repartidas
entre butacas de media luz e conflito de silencio. E a comunica-
cion da incomunicacién, o cumprimento formal que non fai mdis
que torturar mdis e mdis o dnimo de Emilio, que engule as letras,
as oracions, as “chuletas” sen sentido que van esfiafidndose na
hora de programa, xa a piques de estalar no seu cerebro, cando a
agulla do reloxo avanza indefensa en deprimente espectdculo de
vermes e formigas no entreacto da inmensa fabula da civilizacién
errante.

Por fin remata e un alivio frémelle na boca. “Moitas grazas”.
E o epilogo do esperpento. Pero o doutor Meixide non est4 farto.
Prop6n unha quenda de preguntas. Propén un novo tormento...
estar ali tordeado, no cume da atencion de todos, desbotando os
brazos pesadamente, sen vida, sobre a tdboa que, fria coma un
mesado liso, fincén e luido polo tempo, recada as xeadas pingas
da lentura da noite. Mortuoria transmisién dun gneis elevado no
centro do maxico val das dnimas en pena. “Que se lles ocorrera
preguntar a estes pallasos?”. “Que dubida poderei despexar na
mifia ignorancia?”. “Ese Quo Vadis que non podo pronunciar € o
que deberian escoitar nos estucos neocldsicos do teito, como
coroa da mifia crucifixién”.

Maria do Carme entra na sala. Vai directamente 4 mesa e
entrégalle con non moita discrecion, unha pequena nota dobrada.
Emilio quere falarlle, pero marcha antes de que poida pronunciar
a primeira palabra. Sorprendido, e disimulando, le: “Carlos
Ramon, suicidouse™.

Xa safu. Emilio queda abraiado. Que interese poderia ter a
sua filla nese asunto? Por que tanta présa en comunicarllo?
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Xa non pode aguantar mdis. Erguese da cadeira, e pide des-
culpas.

Correndifio vai tras Maria do Carme. A especie de adral,
esparrado diante da entrada do edificio, en andrquico aparcamen-
to, aparece deserto. Mira aqui e acold. Medra o nerviosismo. Os
ollos tefien esa remelada sensacion de nifroso que ferve no san-
gue das fazulas e beza todas as febras do corpo. Os dedos das
mans fremen. Abre a porta do servizo..., 4 dun cuarto que non
sabe de que €, peta na do porteiro e, por dltimo, revisa todos os
currunchos do hall, non achando mdis que soidade e un rumor de
comentarios inaudibeis que lle chegan desde a aula do alto.

Féra non hai mdis que coches bocexando e a desolacion da
noite.

A parada de taxis. “Rdpido a...!” “Onde sexa”. “Xa llo direi
polo camifio”. A verdade é que non ten pensado cal vai ser o seu
vindeiro destino. Buscala en... Quen sabe? Entre a flora de for-
migoén e luces acomodadas nos fogares que din tranquilidade, estd
tamén o infortunio. Todo permanece diferente desde a venta...
“Ird & casa?”.

Aganchou os chanzos de tres en tres. Inando no descansifio,
ripa as chaves do peto... Quere abrir a porta... Non da pé con
bdla... Os nervios mdstranse mdis evidentes. O corazén latexa na
mestura do medo, a incerteza e¢ a ansiedade... Por fin, entra.
Tampouco estd. Vai 4 stia habitacién. Todo en orde. Mira por riba
da mesa, na cama, no armario... Non bota nada en falta.
Instintivamente olla a fiestra... Segue ali a cidade e o formigén e
os fogares que din tranquilidade... Xa non sabe que facer. Xa non
entende a finalidade de vir 4 casa...

O teléfono soa.
Cdlleo. Pregunta con degoro:

—Si...!. Quen é?
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Unha voz andnima. Non € cofiecida. Por fin se identifican.
Hospital Xeral: “Emilio Ramallo?”

—Si, son eu. Diga, diga. Que pasa?

Houbo un accidente de tréfico. Unha muller estd morta,
Maria Vilares... En Louzdn de Aballos, a pouco de Santiago. Esta
muller leva documentacion pola que puideron localizar o nimero
de teléfono: “E vostede da familia?”.

—Si, son o seu marido!
“Sintoo. Xa chegou morta... Tamén o outro home...”.
Colga o auricular... “O outro home?”

Sae 4 rda. O garaxe estd escuro. Abre co mando a distancia...
“Maldita célula...”. Délle un golpe 4 porta e remata 4 operacion.
Ten présa...

O coche arrinca. Acelera. Coma un can sen nada que preca-
ver... ”Se chega a vir outro en sentido contrario...”. Ainda ten
tempo para deter a mente en cousas banais. Un abicharlle educa-
cional do seu “ego” aterecido, na ignorancia do que ha atopar no
Hospital. “O outro home...”. “O outro home...”.

Son sobre as once da noite.

Maria do Carme poderia estar nesa beiravia de ermas baldo-
sas. Unha rapaza, de vai al6 soa, coma en reclamo de cores na soi-
dade do espirito nocturno. “Parécese no corpo...” Volta 4 ollala.
Levanta o pé do acelerador... Non € a sua filla. Se cadra unha
prostituta ao avén da sua tarefa... No intre de advertirense a mutua
presenza, coche e muller, sombra e metal; ofrece, solicita, os seus
servizos... “Non é”.

Ansiedade e mais ansiedade. Quixera estar xa, ald. Quixera
voar no tempo e no espazo e, como nunha transmutacién de mate-
ria, chantarse en Recepcion para solicitar... “Solicitar que?”. “Iso,

242



interesarme por quen”. “O outro home...”. Esas eran as palabras.
Totalizadoras do baio alvarar das vias urbanas, do seu silencio
interno, da paisaxe inexistente; dos faros, das raias fluorescen-
tes..., de toda a estrada que € crecha de pura fendela na terra e no
seu pensamento... “O outro home”. “O outro home...”. Xa estaba
no estdbmago oco, van en raflar a vontade que ocupa consistencia
fisica na fame, subindo ao Mesén do Vento.

Emilio sae da obsesion, e a mente libérase de stipeto. Ali
esta o Hotel, o Restaurante.

“Serénate, serénate...”, repitese a si mesmo.

Aparca. Entra no estabelecemento. Tres persoas no mostra-
dor. O televisor coas mesmas imaxes, dos mesmos dias e dos
mesmos lugares. Unha maquina comecartos que canta, en solita-
rio, a sia chamada de notas musicais. Unha brisa que, decote,
ventea ali, naquela altura, bate nos vidros. Emilio senta, safando
4 sda presenza e, tamén indiferente para os que atenden aquel
cenobio de avelaifias, acoubado na frondosidade dun pafs sen
nome.

“Ese outro...”.

Retornan os pensamentos primitivos. E perde a nocién das
imaxes de Bette Davis en branco e negro que se substittien, pau-
latinamente, en idénticas secuencias dun filme xamais rodado.

E “o outro home” que, sombra de abelurio, vixia sublimado
na quintaesencia do cromo, en vello quinqué e escarlata grana, en
que se converte, paseniflo, a escéptica representacion do home
livido entre lobicédns e a do albergue recluido na noite...
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O Hospital Xeral, situado no curuto do Monte Calvario,
aquel monte que significa caveira e que nos seus ollos de oso
escarnizado espremia as luces acesas do neon da morte, apareceu
no parabrisas. Non habia mdis xente que a que non se deixaba ver.
En fatos das salas de espera ou nos nervios de paseantes nos
corredores, refugando dos brancos espantallos de transito ince-
sante entre “Urxencias e Raios”; entre un e outro lugar do pre-
mausoleo doente de almas, acaladas no silencio da media noite.
Emilio entrou, coma un 16strego, a preguntar no mostrador que
indicaba “Ingresos”, sen darse tempo a bulir os impos e arquexos
da sta irregular respiracion:

—Maria Vilares Rego?

A enfermeira consulta a listaxe, indiferente 4 présa que amo-
saba 0 home, ddndose tempo para remirar as unllas que acababa
de pintar a cabalo das cellas e o cabelo crencho que asomaba
baixo a cofia, con toda a parsimonia do mundo.

—E un ingreso de hoxe?
—Un accidente de circulacion. Hai unhas horas...

— A ver... —e seguiu coa mesma calma, as mesmas parsimo-
nias € a mesma indiferenza.

Como na resurreccién dun longuisimo letargo...:

—Morreu —dixo con voz neutra, manexando aquelas terri-
beis palabras con igual costume co que atendeu o teléfono, res-
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pondendo sen conviccidn: “Si? Hospital Xeral, digame?”. Emilio
agardou 4 interrupcién e abordouna cando ela, sen ter en conta a
sda presenza, ia sentar de costas ao taboleiro do publico:

— Seifiorita... Por favor, onde esta o cadaver?

—No mortuorio... No sotarrego. Son familiares seus?
—Pero, hai alguén mdis?

—Foron dous os mortos... Pero, non ten informacion?
—Non, non tefio! —alporizouse Emilio—. Diga dunha vez!

—Non se pofia asi... Eu non tefio que saber... Amais da
muller, esta un tal Fernando Ramallo...

—Fernando Ramallo? —repetiuse para si Emilio. Un tremo;
zanga irreprimibel de lle abritar todo o corpo; milleiros de incog-
nitas e misterios clarearon de stipeto. Todo encaixaba e non escoi-
tou xa as derradeiras voces da enfermeira, esgarecendo na cadei-
ra de brazos da sala, cos ollos retidos na inmensidade dos pensa-
mentos e unha frustracion solida, consistente e absoluta, o habi-
tante Unico dos seus musculos doridos e unha incipiente barba
que rafiaba nas puntas dos dedos todo o terror da vida. O ambien-
te mudou de cor, a substancia das cousas tomou outra impresion
e mostrouse nunha perspectiva de xeito distinto, dentro da gran-
de desilusion de todo, por todo e en todo que, suave, se fa esten-
dendo en man de ferro na luva aveludada do decaemento. As
paredes e o teito desapareceron; as portas deron paso a recordos
dun pasado que axuntaba, 4 tristeza dos tempos, o remorso do
erro que como coitelo de lume, punxia nas sens e no térax. Emilio
era a estatua salgada a medio do incendio da Sodoma de carbu-
rante e cafetaria. Ali fora, estaba a realidade nihilista dos seres
amolecidos no desinterese e, na Sala espavorecida da madrugada
de Hospital, o derradeiro balanzo da traxedia intima do home. As
dudas magnitudes supremas da raza protexida. A ou B, arriba e
embaixo, idénticas naturezas e diferentes apreciacions particula-

246



res, que abrian ou pechaban aquelas grandes portelas de bronce,
coma focifio do monstro levantado entre o desespero dos ananos
efémeros. “Fernando Ramallo, Fernando Ramallo... Irman...
Irmén calado na Noiteboa, irmén, que pensabas cando nds esta-
bamos a sufrir? Irmadn, en fin, irmdn... onde estin os dias que non
eran felices pero que eran, iso, si iso soamente: dias?”. Nada
poderia deducirse do silencioso espazo, tenso na densidade dos
pensamentos relembrados en breves relanzos de fantasia que per-
corrian, apresurados, o paso dun ATS amodorrado ou dun celador
que contaba os minutos que restaban do seu servizo de noite.
Emilio constituia un elemento mdis do guidn repetitivo da casa
institucionalizada no infindo € na morte, € 0 seu existir carecia de
toda importancia. Asi pois, pasaron os minutos, e incluso as
horas, até que a clarencia do novo dia lle espetou nas palpebras,
anicado na tapizaria estampada. Safu ao exterior, apoidndose na
balaustrada e comprobando que debfan engadir outra anguria
madis na sua parafernalia particular: a constatacién de que un dia
estaba a nacer e de que non habia outra alternativa que enfronta-
lo con todas as stias consecuencias.

Baixou 4 zona da morte e preguntou a un individuo con
présa e pouca educacion, onde poderia informarse dos detalles do
accidente:

—E vostede da familia?

—Claro...

—Pode identificalos?

—Supofio que si... Mentres non vexa os cadaveres...
—Ben, agarde aqui. Vou avisar o forense.

Un muro frio, aparente de frio, como todo o que relaciona-
mos coa existencia da inexistencia, franqueaba aquel lugar por
tres lados, quedando a cuarta cara do perfecto cubo, aberta a unha
penetrante e sombria pasaxe que semellaba chegar até as entrafias
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do edificio, coma oco de horizontal fendura, sinistra caixa de
resonancia dos sons misteriosos, aceirados e secos, que sortian,
de cando en vez, daquela espenuca aformigonada. Eran efectos de
percusion da ainda escasa actividade do centro sanitario, que
imprimia un aire, quizais mais tétrico que o propio do lugar, o
espectaculo que estaba a piques de ofrecerse 4 stia cansa mirada.
Respirou con ansiedade ao preguntarse como poderia suceder e
decatou que non fumara desde o serdn do dia anterior, e asi lle
entraron ganas, fochicando nos petos, visibelmente excitado, para
dar co paquete de cigarros que, finalmente foron o artificial bél-
samo daquela espera que durou, aproximadamente, dez minutos.
Un século transcorrera para Emilio, cando o son de pasos na furna
misteriosa, precedeu a duas figuras longas, verdes, acartonadas
que alancaban onda el: o individuo con présa e pouca educacién
e un home de pelo revolto, lentes circulares e duro aceno facial
que daba a pensar no efecto dunha nictalxia crénica nos desiguais
musculos da contraxeita queixada.

—Pode identificarse? —asaltou ao Emilio, unha voz estrita.

—Si, si... —e botando man 4 carteira, amosou o documento
de identidade.

Aquel forense de mala cara e dura mandibula, tomouno con
xesto despectivo e rosmou algo, entre os dentes, sobre a inopor-
tunidade da visita. Ao mesmo tempo, comproba os datos do carné
e, con ademdn rutineiro, ordénalle ao seu acompafiante que abra
a porta da cdmara frigorifica.

—Pase! —limitouse a indicar.

A vista do depésito dezaoito, inquiriu o devandito médico
forense:

—Reconiécea?
Emilio asentiu.

Era Maria.

248



Logo ensinoulle a dezanove.
Era Fernando.

Non hai mdis son que o dos impos imperfectos das tres mor-
foloxias de silencio, no cheirume sanitario de éter balorecido e
dos amarelados cromos dun Dickens reeditado na miseria da pai-
x6n e a cobiza a xunguirense no amodorrado amencer do cabrea-
do galeno e un individuo con présa e pouca educacion; tnicas e
accidentais testemufias da hora final dos dous seres que xa esta-
ban presentes na uniformidade dos recordos, todo verdadeira
igualacién do comunismo madis puro, sinxelo e inexordbel. Maria
e Fernando non eran xa transfugas de amores ocultos, senén a
ultima historia sen paxinas e sen letras; historia que Emilio pre-
sentfa na estirada pava do cigarro nas horas extinguidas do salo-
bre abrente, non sabia se liberatorio ou condenatorio, doutra,
tamén, historia pasada.

Safu féra e aspirou o pouco daquel aire integrado na nova
mafid. Incluso unha raiola de sol asomou entre dous voceiréns
verdinegros que avantaban no temporal avanzado das vindeiras
dreas do velorio e hipdcrita funeral.

Ia baixar 4 estrada, cando o0 mesmo home con présa e pouca
educacion lle berrou desde a meseta de entrada:

—Eh, sefior! —Vostede, o da chaqueta de cadros!

Emilio sopesou, nun intre, os acontecementos precedentes.
Aquel brado inmisericorde, evocaba toda a dureza do corazén,
toda a maldade do bimano ergueito. Entrdronlle ganas de agatu-
far as escaleiras e apachocarlle a cara como signo de rebelién
contra tanta argana, como simple feito testemufial daquela sta
engolemia por estoupar con todas as forzas. “Non, protesto, pro-
testo e protesto!”. Mais non foi asi. Unha vez mdis venceu a men-
tira. E, volvendo cara ao can sen rabo que acenaba na porta do
edificio:

249



—Si, que quere?

—Esquecinme...! Hai uns obxectos que se recolleron logo
do accidente. Debe ir 4 Comisarfa.

Non atendeu mdis. Nin respondeu. Proseguiu o descenso e
foise directamente ao coche. Sentou ao volante. Baixou a ventai-
fla e preguntou a unha muller de moitos anos e poucas enerxias
que pasaba nesa actitude beatifica das vellifias de mafid cedo indo
4 misa:

—Sefiora, por favor, onde queda a Comisaria?

Chegou axifa. Duas rdas en paralelo e ali se presentou, iden-
tificindose ao policia que facia garda na friaxe da entrada.

—Quixese recoller as pertenzas persoais das vitimas.

—E vostede o esposo de... Dona Marfa Vilares...? —na con-
sulta burocratica de todos os papeis e certificados que obraban no
seu poder.

—Si, eu son o seu marido.
—E Fernando Ramallo € o seu irman?
—Efectivamente...

—Mire sefior: soamente podo facerlle entrega das cousas da
stia muller. As da outra vitima deben ser reclamadas polo parente
madis préximo... Vostede enténdeme? —preguntou o celoso funcio-
nario mdis que nada porque non rexia doadamente por non dar
con outra posicién mdis coherente ao seu traballo que a sinxela
proposta interrogativa que compendiaba, sen se advertir disto, a
inmensa parélise limitadora dunha civilizacidn definida no aspec-
to cuantificador da relatividade determinista. Conformouse
Emilio e accedeu a un pequeno bolso feminino de charén brillan-
te na indefinida luz dos verticais focos mesturados na ditrna que
invadia xa a deserta dependencia policial.
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Iso era todo. Sentou diante dunha cunca de café na rida dos
primeiros estudantes que animaban as horas matutinas da cidade
reprimida entre hospital e comisaria. A alfa solermifia entre nubes
de gasa, que dominaban as torres do Obradoiro, afastaba, pouco
a pouco, a soidade fisica das pedras e medraba, en troques, o arre-
damento do home abalado na morte...

Non tifia présa. Mdis ben desexaba descansar naquela atra-
fegada cafetaria. Queria pensar en que o mundo estaba ainda ali,
na alopatria da sta propia desilusion... Recluido na penumbra do
local, fechou os ollos e escoitou sen entender os seus pensamen-
tos. Tomou o bolso e, por fin, abriuno. Un pano, un peite, unha
carteira, o carné de identidade, o de conducir, billetes de banco,
moedas, unha barra de labios... Un sobre grande, dobrado. Un
documento no interior... “Acta de recualificacion...”. Os terreos
de Baltar. Pasan a seren edificdbeis. Unha certificacién do rexis-
tro... Empeza a sair a verdade daquela viaxe e moitas cousas se
conforman. Maria e Fernando. O engano. O terribel engano en
toda a sda extension. Difieiro, traizon e mentira. Triloxia de fogo
que arde dentro de Emilio como unha fogueira de rabecha e
derrubo. Toda a trama ao descuberto, sente dentro de si agora, si
agora. O peso da vida que abeira o resultado final como a mais
perfecta verdade.

Un grolifio de café e o dcido do liquido sen azucre € o mel
que suaviza a larinxe a piques de estoupar. A brisa dun corpo que
pasa é o vendaval dos dias perdidos e non pode mais que deposi-
tar o papel enriba da mesa, pousando os ollos na cavilacién inten-
sa, total cavilacion desa mente autoconcentrada. Non hai rda, nin
estudantes, nin sol, nin mesa. Esta unicamente o motivo central
de dous nomes propios que enchen o ceo e a terra: Maria e
Fernando. E el, coma un papaventos elevado na indefension, non
asume madis vitalidade que a resistencia oposta por unha papoula
de xuflo ao virazén rexo da ria. Daquela ria de vento célido do
verdn que invocaba a imaxe da sda virxindade inocente, nos tem-
pos en que se cria espléndido. Escintilante de rubor pola existen-
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cia aberta en abano de cores resplandecentes que sé eran matices
de gris e negro no expresionismo amortuxado da sta distante
xuventude. A medio da confusion faldballe Maria sen palabras e
non entendia a sda linguaxe, que era un canto desa Azuzena
enclaustrada en cuartillas de branco satén saloucando misteriosa-
mente nas xanelas da dibida agoniante e Esmeralda que baixaba
a cabeza para non ver o especticulo dun café diluido nas bagoas
secas do dia estarrecente, nunha cidade chamada Santiago.

Recolleu a sda dor de papel e ainda tivo tempo de cerrar o
circulo da verdade, nun segundo documento que ficaba no fondén
do envelope. Un poder notarial de Maria a Fernando para admi-
nistrar a empresa “Inrafer”, cuxa actividade era a de tomar 4 parte
da Xunta de Compensacién do Poligono de “A Millarenga”, no
que estaban integradas as terras da herdanza e que, por mor da
recualificacién aprobada, se destinaba a construcién dunha espe-
cie de cidade satélite a cubrir as necesidades perentorias de viven-
das da recente capital autonémica. Un gran negocio en perspecti-
va e moitos milléns de pesetas de proveito, a bo seguro, os que se
barallaban na operacion.

Emilio remexeu na cavidade do bolso. Habia mais papeis
adecuados coidadosamente na dobrez do forro. Tratdbase de
varias facturas de hoteis, de restaurantes; guia de estradas e un
folio co estampado de Antén Reigosa. Era unha valoracion pro-
fesional dos solares, xa deslindados, e un ditame topografico do
terreo, emitido por un perito de Vigo, a través do que o axente
inmobiliario realizaba un estudo de detalle das expectativas de
negocio de todas e cada unha das posibeis parcelas que resultaban
da planificacién de volumes e zonificaciéon de edificabilidade
consideradas como mdis rendibeis.

Cada letra que traducia era lategada de tralla de sete colas;
afaladora do corpo desde a caluga aos pés e estremecedora das
visceras e do estomago, nese derivativo estado de rabia, de noxo
e desesperacion, amosado en despiedada batuxada do corazén
arelante, nos latexos de rachar o aire da habitacién con mil puiiais
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de afiados gumes e o odio solidificado en aterecidos dentes e no
beizo convulsionado.

Concentrou toda a inmensa carraxe de séculos, ateigada nos
infinitos protoplasmas do seu organismo, e desembarcou a repri-
mida ira, sobre as lousas do pavimento e sobre a miseria arrolada
de historia e fracaso. Xa féra, camifio do coche, incldese definiti-
vamente na marxinacién e tanto el como a propia catedral e os
montes que fan por riba dos tellados, eran sintoma de idéntica
negacion, evidente, exacta, explicativa...

Esqueceu os mortos e saiu da cidade, pola autovia de
Pontevedra.

Facia cdlculos. Moitos célculos de quilémetros e reloxos.

Chegaria a Vigo en menos de dias horas. Dependia do tran-
sito..., e da sua boa ou mala sorte.

O principio non era de doado presaxio. A piques estivera de
atropelar unha nena nun paso de pedns, por non respectar o sema-
foro... “Animal, salvaxe, besta...!”. Imprecacions que quedaron
no retabulo de hipocondria desatada entre lembranzas pasaxeiras
e as confirmacions maéis purulentas da realidade que non se trata-
ba de oniricas elipses ou dunha idea elucidada baixo presion...
Asiu o volante coa forza que d4 o sentirse na viaxe sen retorno e
engulia a calzada convertida en ddas lifias converxentes na dis-
tancia, e a dura presenza da sua propia vida, ainda concorrente na
natureza que, a pesar de todo, seguia a existir. Nese intre todo se
fixo conxuncién temporal no alucinado de alumarse, no estraiio
corpo celeste do verdear total e destrucion, casas, ceo e estrada
que entraron na catarse dunha xeocéntrica idea: Vigo.

Asi, cando deixou atrds Caldas, creu percibir xa o cheiro da
marusia e baixou a ventaina.

Non era certo. O mar marmexabase ald, féra da vision...,
prendido na ansia que tomaba materia na sia teimosia de correr,
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correr e correr...; autoestrada, San Simén, pedras de negro na
maré descendida e ali a brétema suave dos altos edificios levan-
tados do Océano e a Terra. Edificios do seu destino e do presaxio
desa viaxe sen retorno en arrenego e Orbita dos terrores da derra-
deira xeira do tempo final.
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Tanto Tonecho como o Fonso, coincidian no seu escepti-
cismo con respecto ao que lle ocorrera a Emilio despois de saber
da traizon de Maria e Fernando. Con todo, era dificil afacerse a
idea daquela tan atabanada resposta nun home que xamais tivera
pulo de semellante caste a pesar dos golpes recibidos ao longo da
sda vida. Quizais un afondamento, o suicidio incluso; mais nunca
o estoupido de cdlera como o que arrufaba no alaso de cando
entrou no despacho de Reigosa e lle enfrontou os feitos consu-
mados.

Dise no apuntamento dos cargos que preguntou 4 secretaria
polo Antén e, sen agardar a que saise a visita que recibia naquel
intre, empurrou violentamente a porta de ddas zoupadas, zurri-
chando estentdreos berros e no alto alporizo de abrirse paso enra-
bechado contra todo ser vivo que atopase ao seu alcance. A rapa-
za levantou, tentando detelo pero derrubouna dunha pancada pro-
ducindolle varias feridas contusas nas coxas e nos brazos; unha
delas de varios centimetros de profundidade polos vidros creba-
dos da cristaleira, das que tardou quince dias en repofierse... Xa
dentro, encarou a Anton:

—Quero que mo expliques!

—Ai, ola, Emilio... Un momento, por favor. Aténdote des-
eguido.

— Agora, inmediatamente, fillo de puta. Cabrén!

Emilio atacou sen limitaciéns. Botoulle 4s mans 4 gorxa e
tirou con el ao chan. Logo, a patadas, couceouno coa forza cega dos
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anoxados, descargando no corpo deitado no parqué, a furia acugu-
lada en imposibel vinganza dos dous cadédveres que deixara en
Santiago. Realmente iso non lle importaba moito... No entanto,
mentres proferia insultos como un posuido e arelaba achar algtin
obxecto contundente para a sia man, en apoio da incesante entrega
na ira e no colérico, ao espadelar das sometidas carnes do Antén,
do que fuxian afogadas voces no estrondo dos azos irreprimibeis do
Emilio; que non amosaba sinais de cansazo e que seguiu bourando
a eito, indiscriminadamente, coa punta dos zapatos nos lugares que
entendia mdis vulnerdbeis do seu inimigo: a cabeza, os cadris, o
baixo ventre... Comezou este a sangrar e xa non fuxian os ecos de
salaio da stia boca, senén xemidos dificultosos, perdidos no fragor
da agresion e, a pouco, entregouse definitivamente a aquel furacan
de brutalidade, sen mdis resistencia que a resignada adecuacién ao
estarricado esmorecer de signos vitais, no rebordo da esteira do
centro do despacho. Emilio, por fin, apreciou o esgotamento que
estaba a recibir daquela impardbel ventania da razén fechada e,
inando nos esmagadores asubios revelados na atmosfera do reduto,
demoleuse na cadeira de caoba das visitas, entre rinchos da madei-
ra amolentada no peso stpeto, aplicado 4 aterecida humanidade
dun home que se abatia no simbolo do segundo de vida ao renego
de todos os tempos e de todas as idades.

Os brazos caeron sobre as pernas e a testa foise para atrds,
pendurando ao reflexo dun pequeno espello de adorno nos ollos
lerdos, esleirados que protexian as numantinas posicions do espi-
rito coa feble moral dos vellos sentados a beira da fin, nun banco
do parque. As palpebras fixeron de tristes rodelas na batalla dos
animos aceirados, baixando na pantalla do branco teito cinguido
entre a ldmpada e o armario dos segredos.

A secretaria abandonou aquel lugar silandeiramente.
Rozando suave o pomo da porta para non espertar a atencion de
Emilio, safu 4s escaleiras e descendeu, abraiada no apoio do pasa-
madns. O seu aspecto era impoiiente. Os cabelos avoltos, o rimmel
escorrido en bigoas que cruzaban o rostro; unha rachadura evi-
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dente na blusa e rabufladas en todas as extensions da suta carne
visibel, incisas en tres ou catro feridas que daban climax a esa
imaxe murcha, eran, realmente, simples riscadelas na meirande
parte dos casos.

A porteira, no trasco de vela en semellante estado, excla-
mou: “Meu Deus, nena! Quen foi o desgraciado que che fixo iso?
Como estd o mundo! Como esté esta vida na que...!”.

Avisaron a policfa que foi informada polas didas mulleres
que estaban circundadas dun nutrido coro de curiosas e curiosos.
Arrexuntadas no balbordo que argallara a fiel profesional do
asexo. Asemade, esbirrando con sonoridade, atendia o labor de
cura de primeiro auxilio, da empregada do Reigosa, e era de ver
o alarde imaxinativo daquela femia de voz borralleira e de pre-
guiceiros bormos pelingando no nariz, que lle abaneaban ao ritmo
da sda trasfega e un cigarro consumido como fiambre entre ddas
candeas de velorio, indo de aqui para ald e de acé a acold, no topi-
co costumista do sopron, a pistola e o charén de correaxe, pefior
da orde e da boa cidadania.

—Bos dias. Chamaron vostedes? —preguntou o cabo con
cara de perderse o “bocata” das once.

— A, si sefior...! —botouse a el o codrolo de mocos e fume-—.
Suban ao terceiro andar, por favor! Hai un “endeviduo” que,
miren “lo” que lle fixo a esta “pobrecita” rapaza! Fixense como
“la dej6”! Non se pode nin estar tranquilo na stda propia casa!
Vaian e sdquenlle a cabeza a ese fillo de mala “madre”. Ai, “Dios
mio”, como estd o mundo... —e continuou co enfiado estandar de
receitar xeneralidades, sinistro xuizo sobre a situacion planetaria
e un moito desexo de influir no estado de &nimo, en aparencia tan
desleixado e falto de estimulos, que se apreciaba no desenvolver-
se de sérneas axentes, que non escoitaron absolutamente mais
palabras da bocanegra da porteira, co dato concreto de ordinal do
andar en que ocorreran os feitos. Bufando coa evidente malicia de
comprender o vacuo daquela expresion, o cabo foi o primeiro en
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abordar os chanzos do vello edificio da ria Policarpo Sanz, dian-
te do que se estaba a concentrar a xente que pasaba por ali, pois
das fiestras da oficina de Reigosa, estaba a sair grandes faiscas e
fumazos, o que, en escasos segundos, deixou sentir o cheiro de
queima polo oco das escaleiras nos malpocados vecifios da finca
e nas ddas mulleres que, expectantes, ainda permanecian na gaio-
la de couzadas madeiras e vidros balorecidos, atalaia do moucho,
femia de bormos en velorio. Unha tensa sensacidon de inquedanza
estdbase a espallar entre os badulaques do portal e o “nimero”
que ali facia a vixilancia de rutina dos manuais sen iniciativa,
alertou cun preciso:

—Algo estd a queimarse.

A porteira fixo caso do aviso e, fungando coma un gato de
lareira, confirmou & aseveracion do policia.

—Si. E vén de arriba...

Non rematara a frase, cando a luz entrou no seu cerebro ven-
cendo todos os atrancos que atopaba no seu dificil camifio:

— A1, mala bicha o mate... —e saltou coma cabalo sen freo,
engulindo de tres en tres os chanzos queixosos que chirriscaron
en agudo renxer dos inanimados laios que provocaba o trebdn de
graxa e 6sos amoreados en mdis dun quintal métrico de forma
humana, abalanzdndose entolecida cara ao lume que xa se albis-
caba nas lapas desprendidas pola soleira da porta e o descansifio
de tres gardas, un vello retirado dos estaleiros e a sefiora do
segundo esquerda, enfeitada en bigudis e a evocadora bata de
puxilistico crepsatén azul, féra de lugar. A fumeira era xa densa e
as labaradas que gabeaban desde os mébeis crepitados do despa-
cho, constituian elemento primordial na confusién de muxicas
escintilantes e panos de bandoleiro cubrindo os rostros dos poli-
cias tentando rescatar dunha morte segura o corpo estalicado do
Reigosa e a esfinxe impdvida de Emilio. Este sentaba, totalmen-
te alleo ao incendio que se achegaba ameazador 4 sua cadeira de
brazos de mol sartego elixido para o acto final.
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Non opuxo resistencia e, nun manexo de forte tose e acenos
indiferentes, foi tomado polos brazos como en angarellas e bota-
do 4s escanaveiradas tdboas das escaleiras. O vulto do Reigosa
arrastrouse tamén, de xeito pouco académico até que foi recolli-
do polos voluntarios da Cruz Vermella, vida ad hoc para o caso
en cuestion.

Os bombeiros tardaron madis de tres horas en dominar o
Jlume. A constitucién do edificio, con moitos materiais inflama-
beis, foi boa tallada para a propagacién do sinistro que, practica-
mente, afectou a todo o inmdbel.

A piques estivo o amorfo milpés de agredir a Emilio. S6 a
intervencion dos seus captadores o impediu. A mirada como fais-
cas, a expresion amortuxada e un afastamento absoluto da reali-
dade; asi metérono no coche de patrulla e levarono 4 Xefatura.
Entén deu comezo o proceso dos dltimos tempos que remataron
coa condena a catro anos, o traslado a Madrid, atendendo a sua
propia peticién e unha xeira de misterios que, algin dia, intenta-
rei aclarar e aos que, nin sequera coa axuda dos seus apuntamen-
tos e escritos, acho explicacion. Por exemplo, as cartas ameaza-
doras a Carme, a stia cufiada, s que non atopo un doado encaixe
en todo o crebacabezas de amores, desamores, odios, remorsos
etc; ainda que Tonecho pretende xustificalas desde o punto de
vista subxectivo, como algo contraditorio coa sua cultura e a sta
practica vital. O eterno efecto contraditorio polo que tratamos
sempre de cubrir as nosas propias deficiencias de interpretacion.
Mais aqui € onde eu vexo eses mdis contraditorios elementos.
Como ¢ posibel que un home da sia preparacion e da sda pres-
tancia humana poida dirixirse a alguén co dnimo de conseguir
algo, co que terd que presentar unha certa estratexia dialéctica,
con frases de bocaldn, sérdida linguaxe e, sobre todo, con intimi-
daciéns infantis? Non, a pesar do que poida opinar o amigo
Tonecho, non me encaixa. Como tampouco ao Fonso, pero a sta
teoria non € momento nin lugar para expofiela e, no entanto, faise
preciso argallar unha explicacion. A iso imos.
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Emilio sabfa que Carme se convertera na herdeira univer-
sal de todos os bens gananciais e, por iso, as terras de Baltar
estaban nas stias mans. Sabfa tamén da situacion en que ficaban
os seus fillos, sen moitas defensas materiais e, ante todo, estaba
a sua propia estima negativa sobre o engano do que fora obxec-
to e o convencemento de que a “viiva de ouro”, coa sua cara de
suifia e os seus modais de monxa boba, estaba ao tanto de todo
o operativo “dos amantes liberais” e que deixara correr as cou-
sas coa intencién posta en negocios de futuro que albiscaba ato-
bados entre a cobiza dos minudsculos ocelos de abesouro que
esburacan o pensamento coma garfos de punta mdis adoada.
Esta obsesion entroulle na alma solitaria da cadea e rubricou
moitas horas de insomnio escrutando, como compaieiros de
nocturno malfado, as chinesas sombras de bamboleo en penum-
bra dunha parede escunchada e o teito de eivado en negro. Era
toda a sintese da frustracion, mais frustraciéon que xa era cone-
cida amiga e o espirito da vinganza que, pasenifio, se apodera-
ba do seu horizonte. Incluso este desexo lle levantou a moral e
lle deu outra razén para vivir. E pasou da prostracion a certa
esperanza. Tomou conciencia de que estaba ali para devolver a
dose de desgraza que lle correspondese e que a stia presenza, en
exclusiva, serfa un motivo de inquedanza para aquela muller
que, coa sta renarteria e as “malas artes”, fora a gran beneficia-
ria do seu patrimonio. Debia manter ergueito o facho do futuro
e non tivo outra opcién que amosarse na vitalidade do seu exis-
tir méis fundamental. Que respiraba, que estaba ali, vivo, de
corpo presente, soldado ultimo da madis distante trincheira
nunha guerra que non seria unha guerra esquecida. Polo que asi
foi como, no oitavo mes de cadea, empezaron a sair as cartas.
Esas cartas violentas, coactivas, propostas que ben sabia non
haberfan ter o menor éxito; pero que, polo menos, fosen vehi-
culo para non deixar un tranquilo goce do despoxo 4 Carme e,
ende ben, para relembrarlle periodicamente a data dun desquite
que non estaba moi seguro de levar a cabo. O certo € que o seu
obxectivo primordial era o encordio; cangala e sometela a un
estado, prematuramente, incdmodo. Que contase como facia el,
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as semanas e os meses da sua liberacion... Emilio tivo todos
estes pensamentos baixo un estado de verdadeira patoloxia dis-
torsionada pola soidade e pola inseguridade que se lle ofrecia
por mor da desapariciéon de Maria do Carme.

Miguel deberia loitar, tamén, por sobrevivir e por non ceder
4 doada oferta da evasion. Por sorte, puido continuar no seu posto
de traballo, na empresa de Conde Raiia e orientou a sta vida en
dous pardmetros fundamentais, dos que fixo o seu norte e cénit:
inserirse definitivamente na figura do pai, a quen teria desde
entoén coma vitima propiciatoria de todas as ambicions e envexas
do mundo, e a recuperacién familiar, situada nun contorno rei-
vindicativo que abrangueria desde & andlise critica da realidade
social até os actos concretos da sda militancia politica e sindical,
da que foi activo participe, alongandose progresivamente dos
ambientes de xolda perpetua, discos prefabricados e luces de cati-
va bohemia na manipulada zona da madrugada fértil, que non tifia
mais “marcha” que a que planificaban os frios “brokers” da deca-
dencia e a indefensién. Miguel non deixaba pasar nin un minuto
de visita sen estar a caron do seu pai no carcere. Ali agardaba,
auscultando con nova mirada o inframundo da miseria do Poder.
A Gloria e a Mesquindade, a Caridade vergofienta do século sen
misericordia, € a enorme lexion dos derrotados. Ali, entendia
Miguel o sentido das engurras daquela pel sufrida e o andazo de
ollar nas pupilas estériles; o silencio dos seus labios que non era
mdis que escudo para a dor prefiada no peito, esnafrado en gro-
mos de morte polo aspirar daquel mesto aire de mil neixarigos
diluidos e unha Lilith incorpdrea ateigando as celas e o patio que
era resumo de todo o que ainda permanecia no exterior. Aquelas
horas de conversa de dicirse o que non fora posibel dicirse en
vinte anos, foi o principio de relixién intima que entre pai e fillo
integrou ideas, arelas comuns, ilusiéns recuperadas e proxectos
de futuro. Todo, menos a teimosia revivida no mesmo intre en que
remataba a visita. A obsesién pragmatizada nunhas cartas que
xamais tiveron resposta.
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—Iso é o que hai, Ramallo —dixéralle o Director, logo de
recibir un requirimento, por denuncia de Carme—. Non lle favore-
ce nada, todo isto. Por que o fai? Que gafia?

Emilio non reaccionou. Non sabia. E o que quixera dicir,
non podia facelo en conformismo coa sua intimidade e con esa
recondita zona que todos gardamos nun lugar incégnito do inte-
rior. Calou, e o seu rostro non reflectia mdis que a inercia do
decaemento habitual, dese l6strego amesquifiado de se abaixar no
cismeiro piago das horas que non pasan; e asentiu ds que lle soa-
ban palabras sobranceiras, apagadas, estrafias..., sen apenas outra
causa de expresion que o desexo de que aquela comparecencia
rematase o mdis axifla posibel. Emilio foi a dltima vez que non
respondeu, porque, desde enton, ninguén lle preguntou e asi se
estabeleceu entre os dous mundos o natural do seu restrinxido e o
aqueloutro que permanecia lonxe, un afastamento mdis e madis
progresivo, unha separacion material de metafora en acto de
xebre por un muro infranquedbel de opacos vidros e ecos melan-
cOlicos de lento mirrarense no silencio incomunicado. E asf foise
apoucando, extinguindose en middo remol que non era mdis que
vago chamizo avivado nas visitas de Miguel, en picada desa agu-
lla de relembro pesaroso e acedumes retomados das noticias que
entraban no seu minimo espazo, desde o monstro de mil cabezas
e mil velenos que habfa tras as murallas da cadea.

Emilio comezou a contar os dias. Un calendario de marme-
lada, lordento e a medio rachar no seu cromo de boxuda paisana,
nos seos descubertos que o “Malaguefio”, un desgraciado, badl de
atraco, droga e seromarxinacion, lle regalara. Era a sia memoria
grafica e un particular dbaco de, tamén moi particular, operacion
de suma e resta, cdlculo e o de satisfacer a ilusién coas pequenas
trampas que permitian as matematicas, nun inocente xogo de
autoengano para manter o animo que recuperaba a pesar de todos
e de todo. Cando tocaba a sia man dereita coa esquerda, com-
probaba que seguia a vivir e iso era un feito obxectivo e incues-
tiondbel...
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Pero o que mdis axudou a Emilio, naqueles primeiros meses,
foi, ainda que escasa e desconfiada non por iso deixaba de resul-
tar positiva, a relacién cos seus compafieiros de condena.
Despoxos da sociedade de consumo que, transgredendo o que
chaman leis, eran sometidos a ese cuarto ou quinto grao do que
ela dispén detentadora para suxeitar os novos escravos. Eran
desertores da domesticacion e, xeralmente, cumprian pena por
seren acusados de apropiarse do que antes fora apropiado polos
seus axustizadores. Pero o refran dos cen anos do ladrén carecia
de vixencia entre a elite aséptica na nova ordenacidon de yuppi-
cracia. Reprimir era o emblema da sda suposta honestidade.
Emilio quixo ser un mdis entre o trollo. A intelixencia dos seres
vapulados intuiu que el era diferente. E un respecto natural, ins6-
lito para os comitres da boa xente que coidaban das boas dixes-
tidéns dos narcotizados cidaddns, chegoulle moi fondo ao preso da
cela vinte e catro que rexeitou privilexios para se enxergar mais
no veo da desesperanza que cubria aquela camada de esquecidos.
Gardou silencio no principio do tempo pero, pouco a pouco, os
dias de sol, encostado no muro cara ao Monte Alto que domina-
ba o edificio, estabeleceuse unha comunicacién distinta, unha lin-
guaxe conceptual afastada das frases primitivas de supervivencia
que estaban acostumados a escoitar. Emilio penetraba asi, na dife-
renza que lle prodigaban, expondolles ideas que non crian que
puidesen ser do seu dominio, considerando que un home de for-
macién non se afastara da stia compafia; mais ainda que se colo-
cara no mesmo nivel de convivencia, que fose un mdis deles sen
outro agravio que a comun xenreira que denotaba aos mesmos
inimigos: a sociedade explotadora do individual e colectivo. Pola
sda banda, el atopaba, no entendemento mutuo, o Unico consolo
de saber que a especie humana existia, que estaba a posuir un
minimo de solidariedade e de que, desocupando as mentes de
toda retesia e de todo tépico negativo, unidades viventes e racio-
nais podian comprendelo.

Pasaron os meses e topou dentro o que pensara un dia achar
entre os “homes libres”, que mdis semellaban, agora, cans asil-
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vestrados a medio do bosque da concupiscencia, do hedonismo e
das cobizas desmedidas. Foise afacendo o seu mundo pequeno
ali, no reduto do espazo vital e buscou un punto de equilibrio e de
partida para recompor o que lle restaba de andaina pola vida.
Escribia en solitario, recollido na contraparede e, nesas horas, até
minguaba o adoitado balbordo do corredor. Era do dominio de
todos que estaba a crear naqueles anacos de horas inmedibeis.
Transcendera xa que Ramallo era quen era. Famoso, de pantalla
que algtns recordaban, de estigma de triunfo que un dia fora Foto
e Voz. E todos sentian, incluso, un proido fachendoso por com-
partir, con tal persoeiro, as horas e as palabras. Xornalistas que se
achegan 4 Prisién Provincial, cartas a moreas, seguimento nos
periddicos... O cativo intelectual, o referente estereotipado que se
estende pola cadea como riolada de aceite... Todos son, en certo
modo, participes da sona de Emilio e este reparte, co seu sorriso
aberto, a cota de amigo que a todos corresponde.

Pareceria unha estampa idilica e extemporanea, se non hou-
bese tamén partes negativas. Envexas que agroman, ciimes dos
madis proximos, receo de todos. A situacion, desde unha primeira
xeira limpa, centrada no feito puntual da carga emotiva que tra-
guia a presenza de Emilio a medio da podremia humana, consti-
tuida naquel fato homoxéneo de flores coucipadas, era a camelia
lanzal e afouta ao vento da ria, na mostra de cores inéditas nun
fedorento lagoto do esquilmo e, cando o candor dos desgraciados
baixou o estandarte impresionista do inocente contacto, xurdiu a
realidade espantosa da periferia social, confinada no restroballo
das sensibilidades mortas e resentimentos conxénitos. O aglaio
enmudecedor das carencias era garantfa para os despachos e os
dormitorios. E Emilio non foi mdis que un rampante de poutas
sen unllas no baixorrelevo permanente daquel patio, produto de
toda a paix6n que acochaban as almas errantes do circulo infindo,
paseantes de clorose e olladores impenitentes do outeiro de espe-
ranza en verde de droga e amigo que agarda a oportunidade.

Unha punxente sensacion de malestar rubialle desde o esto-
mago e forzaba o esdfago en agoniante afogo. Non podia resistir
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a presion e corrfa cara aos lavabos, tenta botar de si até o ultimo
vomito da vida e non conseguia, senén unhas pingas de auguen-
to liquido, escorregadas entre os labios, como primicias dun siei-
ro de outono redimido tras as ardencias do estio. Habia outros
dias en que se ensumia na pardlise do corpo e a mente, arrecun-
chado na bancada de cemento... E cravaba a vista nos seus pro-
pios pés...; e asi deixaba transcorrer o tempo indemne, maino na
incerteza e poético nos escasos pensamentos que lle pasaban polo
cerebro.

Mentres, féra, nese mundo de despachos e leitos, Miguel é a
referencia, outra volta a referencia, de todo. Intie que ten que
levar antes o 4nimo do pai para, logo, pasenifiamente, facelo par-
ticipe da verdade. Esa verdade que € Maria do Carme que non se
atreve...

Aquel dia, despois de entregarlle a nota a Emilio, correu ao
cemiterio. Ali, no espazo frio da capela estaba a derradeira man-
cha de Carlos Ramon. Pio de vida insentida xa, fora rescatado na
escanotada dos Pelamios polos mergulladores da Garda Civil,
espido na escuma da indiferenza oceédnica, coma un tenue latexo
de morte que se esfuma nas horas de apresuramento crepuscular.
Soamente unha luz acesa, daba imprecisa sensacién de claridade
no silencio da noite, rachada eventualmente, nos distantes renxi-
dos dos ultimos autobuses e a desolacion das xentes engaioladas
polas vivendas sen espirito, de sotarregos metalicos en recatados
motores e television que ilumina as xanelas fantasmais. Maria do
Carme preside a escena solitaria. Testemufio da insensibilidade,
olla para aquel vulto de ser humano cuberto coa lona estéril dun
anuncio de toldos, e as imaxes agochadas na penumbra lembran,
no decurso da madrugada, un ano de abril solleiro nas drbores
cuxos nomes descofiecia e a “mariola” con Asu no vento grato do
seran, levada entre os seus recordos de nena unisona, arrincada
como unha pdéla de vendaval do desexo de todos os carifios e
todos os efectos. Aquel xardin, que era agora rexo negror das sias
mdis inquedas incertezas, fora nun tempo o refuxio das melanco-
lias e dos medos chantados na sensualidade infantil.
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—E vostede familiar? —preguntou un indiferente individuo
que facia a garda e que dixo ser empregado da funeraria.

—Si... —limitouse a zunir Maria do Carme.
—Ben. Pode estar aqui, pero bote a porta ben pechada.
Facia frio, evidentemente.

E pasou dun dia ao outro. A maiid o corpo foi depositado en
campa dos residuos na terra da cultura iluminada. Semente sen
nome de lenzo & vitimaria da debilidade e da derrota; sinal opaco
dos seres vencidos. Carlos Ramén non era xa senén un sopro
breve de memoria. A memoria prendida na mirada precisa de
Maria do Carme, no vento que lle zoupaba no rostro e na mafa
asolada de Santo Amaro.

Carlos Ramén era, en fin, unha singularidade intranscen-
dente... Nada do real trocaria coa sia desaparicion. Todo estaba
tan imperfecto coma antes e os coches que pasaban, o mar que
seguia a bourar, os obreiros que levantaban as estruturas de
cemento... Todo estaba igual, e Maria do Carme tomou un taxi na
praza de carrusel cidaddn e mulleres que voltaban da merca dia-
ria entre queipos de grelos e bolsas de plastico, no acicalar arre-
quichado dos ollos indiscretos. Deixaba o coche aparcado no con-
fin das sdas esperanzas e nin sequera se achegou 4 casa na inani-
mada despedida dos obxectos que ficarian no recordo... As peque-
nas cousas que eran a unica evocacion das longas horas da nenez
esfarelada, e que, coma un Carlos Ramén de perpetuo loito, a
pulian de seu, moi dentro, a presenciar a fiestra de sempre aberta
aos tellados e o reloxo que dicia ausencia e distancias. Aquel tic-
tac, pasedndose nas luces do pasado e agora no cume dos aconte-
cementos, non posuia outro valor que o daquela brisa esluida na
tempestade do seu pensamento, atribulado pensamento no que
todo era pedra de estacion pendurada na fin da Terra, e as arelas
incontibeis de se abandonar no asento evadido e percorrido en
tempo sen rota e sen sentido ningin.
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Baixou ao mapa e Marfa do Carme remanece engulida na
meseta do pais atroado pola claridade ardente da sta propia inde-
fension.

O carcere de Emilio foi, logo, como a madrugada de Daniel,
acubillandose na inquedanza dun vindeiro dia féra do calendario.
E, Miguel, que podia dicir entén?

Maria do Carme estaba, por aquelas datas, en Valencia.
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Cando Maria do Carme arregalou os ollos, encontrouse en
medio do paramo de Castela, nalgin lugar da estrada Nacional
VI. O ceo limpido, que ainda avivecia nas ultimas luzadas de
lusco e fusco, alcanzaba até o limite da chaira que, en circulo,
arredor da casopa de luces tremecentes nun letreiro de perfilada
muller espida no neon de chinclo tinguinte de laranxa e verde,
anunciaba a existencia dun recanto atrevido no camifio dos trans-
portistas da ruta. Diante estaban aparcados os pesados vehiculos,
no ermo estendido desde as mesmas paredes da edificaciéon. O
inmenso arneiro das espesas somas, que enchian todo o espazo,
presumiase como nunha negra paisaxe invisibel de chagorza
recofiecida no algaruxar dos camioneiros que eran, soamente, Xa
voces bastas na escuridade, desprendidos dos seus monstros
metalicos.

Leu maquinalmente as letras pestaxeantes: La Dulce
Gacela. Pub. Disco-Girls. Top-Less. Un remanso para a tension
do volante, pensou con certa ironia; sentindo a man dura do seu
acompafante que a invitaba a entrar no triste edificio de indefini-
da cor, que mdis se parecia a un arromedar das vellas choupanas
do tempo da fame que a un lugar de descanso.

A saida de Ourense recordaba vagamente que alguén deti-
vera o coche ao seu reclamo de autostop. Até a cidade das Burgas
chegaran os escasos difieiros que levaba encima e o billete do
autobus, como un talisman de non sabia con que poder de trans-
cendencia, guindouno entre as fibras suaves do sostén, no arre-
guizo de pel sensual dos peitos... Mentres deambulaba polas
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vellas rias e choidos da zona antiga preguntando, sen moito
meco, a un e a outro pola estrada de Madrid. E ali sentou nun
baixo muro 4 beira da calzada, levantando o dedo e expondo, por
instintivo e natural azo, 4 sta realidade fisica no engado dos
milleiros de viaxeiros que non reparaban, evidentemente, nela.
Asi estaba, cando se fixou na matricula de Valladolid, que recua-
ba até porse 4 sua altura. Respondeu, por dicir algo, que fa 4 capi-
tal de Espaiia, e o ocupante, home xa entrado en anos, de cabelo
reducido aos rebordos da ampla cachola e un refulxente reloxo
dourado destacando entre a escafarefiada estampa de monicreque
cano, invitouna a montar.

A viaxe fora exercicio de ximnasia psicoloxica para o home,
que dixo chamarse Rafael, e que fixo participe 4 rapaza de deta-
lles da sua vida, que non vifian moito ao caso.

—Tes fame? —preguntoulle aos poucos quilémetros.

—Si —respondeu, en monosilabo urbano, Maria do Carme,
como férmula comunicativa na lifa da actitude adoptada desde
un primeiro intre.

Pararon nun lugar sen nome, e no restaurante de asfixiante
cheiro de cocifa, deserto de clientes e moscas voando en todas as
direccioéns, enguliu a Maria do Carme, decididamente, un enorme
entrecosto como prato central do insélito banquete de sopa de
ave, sobremesa de nata e café tan acedo que nin catro terréns de
azucre puideron adozalo.

—Fumas?

—Si —no urbano “si” que non era xa ela, senén o transfuga
axotado polo reloxo.

O dia estaba en todo esplendor e o morno vento das terras
chds da submeseta xostregaballe a faciana e na motrofiada de
melena ponse unha nota de intrigante misterio naquela fronte, a
través dos pelos remexidos, entrevista no asubio do forte sodn da
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tarde. O home parou diante dela, como intentando revelar o seu
pensamento.

—Teflo un negocio na provincia de Valladolid. Queres vir
comigo?

—Si.
—Pero, non sabes madis que dicir, si ou non?
—Si.

—Esta ben... —e deu de costas, entrando no coche e abrindo-
lle a porta.

Era agora unha pesada man que madis que invitar tentaba dar-
Ile un suave e firme empurrén; mdis que nada como preventivo
dun remoto arrepentimento de ir ao local por parte da nova e ines-
perada carne fresca.

Rafael despechou a reixa, que mesmo isolaba o alboroto do
“puticlub”, fuxidio polo esguello dunha tapia de aglomerado, en
envaidores recendos do penetrante aroma de mil colonias e des-
infectantes mesturados e o fume de tabaco “de muller” e algin
“porro” que chegaba en rapote de tufo a quen entrara de stipeto na
clareza lourida da policromia indirecta do recinto. Inmensa lapa
de encarnado obsesivo, ocupando totalmente o seu espazo. Era,
por riba de todo, vermello, dese ton que estimula o sentido da
impunidade e a prohibicidn das catro paredes que rescatan a libi-
do durmida. O mostrador estaba baixo as prominentes tetas dun
trio de femias requintadas na maquillaxe e a chicha constrinxida
en apertadas minisaias e nddegas recubertas na malla absorbente
na idea real da sta anatomia. Unha especialmente, de labios en
vermello estridente sobre a stia pel negra, era centro de provoca-
cién dos numerosos clientes que, naquela hora vespertina, ocupa-
ban a meirande parte dos tallos e pugnaban por gafiar a atencién
da exdtica suculenta, que non debia ter mdis de vinte e cinco anos,
pero que presentaba xa demosas de flor murcha na gastada oro-
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grafia corporal; avantaxe da idade no abeiro dos enormes dias de
noite permanente e a prematura saturacién dunhas arelas ilusio-
nadas que seguramente rematarian nos primeiros reflexos dun
letreiro calquera, nunha data dun pais, tamén calquera, e na estra-
da da terra de ningures en calquera parte do mundo.

Maria do Carme era soamente un “si’”.

—Queres tomar algo? —preguntoulle ao chegaren ambos os
dous a unha mesa.

—Si.

Alertou a un suxeito que rebulia tras a barra, ao pé da caixa.
Sen dubida o encargado daquela cafurna. Especie de chulo maior
en “greasse” da década perdida e un recorte de virilidade permi-
tida na sua cute de zombi. Solicito, acudiu 4 orde de Rafael e,
mexeriqueiro, melindroso e amaneirado, retesiou a stia ambigiii-
dade, depositando duas copas dun rubio liquido pastoso, adobia-
do cun corte de laranxa e a cldsica pallina de aspiracién gabado-
ra, nun dubidoso equilibrio entre o vidro e a ligazén mesta do
licor. O home, de rdan aspecto en ollada da guipa retraida, fixolle
un aceno significativo, de superioridade estabelecida e, sen darlle
madis importancia, dirixiuse 4 rapaza que continuaba a sentar con
formas de provisionalidade sobre o dondo chumazo do tallo na
penumbra e 4 luz prisioneira nunha tulipa de tropical percorrido,
que ensumia o seu rostro na fantasia estimulada dos sérdidos sea-
reiros que fan prestando atencién “4 nova”, considerada “material
de recambio” das veteranas estrambdticas de languidos peitos e
peles rechumidas polo uso, e que estaban a esgurripar os derra-
deiros tempos do seu esplendor. Un deles, principalmente, repro-
ducido en evaescente manifestacion do mdis canénico modelo de
libinosidade e levantando do solo como un palmo baixo os pés,
montado no tallo mdis préximo, refregabase nos beizos humede-
cidos pola lingua e a consumicién que esgutaba no ollar invaria-
bel, escrutando o corpo vestido de Marfa do Carme que, na sia
imaxinacién, contemplaba absolutamente nia, suave, mol, dunha
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corola de violeta perfumada, fraxil e inestabel que forza de stupe-
to pola stia enerxia sexual coma o insecto que liba e insemina o
androceo.

Non tardou en acercarse ao curruncho onde Rafael seguia,
limitado, 4 contemplacién da moza. Pousando unha man no seu
antebrazo, esterrillouse fronte da muller no lugar que faltaba para
contemplar o tridngulo humano en torno 4 mesifia da lampada con
tulipa.

—Podo? —foi a sda peticién de permiso para facelo.

—Home, Parrondo! Que tal muchacho...? —dixolle con afec-
tuosidade, denotando no acento posto nas palabras e na familiari-
dade do trato unha confianza que era, seguramente, tan vella
como a existencia do lupanar.

—Que..., como che vai?

—Xa ves —respondeulle o “home forte” do lugar que, cun
movemento de cellas, depositou a “mercancia” 4 mercé do bo
cliente que era o tal Parrondo. Ainda fixo outro aceno coa man
aberta, como indicando que non estaba “madura a pera”, o que
aconsellaba suar calores até que el preparase o terreo. Era sinal de
uso corrente e o achegado asentiu coa testa, pasando todo isto
desapercibido para a “candidata” que non atendia mdis que aos
seus pensamentos e o chuchar periddico da bebida descendida en
nivel paulatino na mesma proporcion que o envaifiar da sia von-
tade, transportada progresivamente 4s palabras que Rafael lle
dirixia e 4s que xa, nin sequera, eran respondidas con monosila-
bos.

Avanzados varios minutos, insistiulle con mais firmeza,
apreixdndoa polas mans e, incluso, apouvigdndolle as meixelas
como para despexala dos seus interiores e decantarlle o interese
polas frases topicas e vulgares que safan daquela bocanegra.

—Que, nena? Queres traballar aqui?
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E, como as respostas non eran tales, senén simples move-
mentos de palpebras a fecharen os ollos de mareo, na arrepiante
bafarada acadarmadora; repetiu o “boss” de grosos dedos e reful-
xente reloxo os seus convincentes métodos antiatordoamento
que, nesta ocasion, fose pola insistencia en si ou pola contunden-
cia do tratamento da alempuzada faciana da rapaza, produciron
un “Si” atribulado mais sonoro e, taxativamente, afirmativo:

—Sabes de que traballo se trata?
—Si.

—Empezas xa?

—Si.

—Ben. Este € un bo cliente. Tratao con carifio e podes sacar
moito en limpo. Os cartos rebordanlle coma ao cabalo de Don
Quixote as alegrias... —dixolle a carén da orella, coma recomen-
dacion desinteresada de pai a filla, entrando, deste xeito, no seu
proveito e, como unha deferencia, no intre do seu “debut” no
mundo maéxico da “realizacién como muller madura”, que era o
argumento que empregaba por segunda vez para apoiar a que coi-
daba ainda atarifiada actitude de Marfa do Carme—... coma unha
nena que sempre estea supeditada aos demais. O teu corpo é teu
e de ninguén madis. Eu sei coma tratar 4s mifias monecas.
Entendes o “rollo”?, como dicides agora... Son comprensibel...
Ah!l. E non te preocupes das condicions. Diso xa falaremos.
Turito € o que corre con esas cousas... — sinalou ao ambiguo en
“greasse” que rebulia ao pé da caixa, tras a barra—. Anda, pértate
ben! —e esvarou a man ao longo do seu corpo até premer unha
nadega e depositar un bico daqueles beizos carnosos e himidos
de alcohol, no colo.

—Si.

O cliente abeirouna, estreitdndose a carén dela e presentou-
se cerimoniosamente:
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—Nicolés Prado, sefiorita... —e calou, como agardando unha
resposta para seguir a falar, decontado—. Eu paro aqui sempre que
paso... Case todas as semanas. Son de Ledn, de Villabrille... cofie-
ces ese sitio? —mudou o vostede polo atuamento. Un paso silan-
deiro do seu peculiar cortexo e, asemade, rechumiu un pouco
madis o seu grande volume, asediando 4 rapaza contra o extremo
do brando e doce chumazo—. Non —susurrou ao tempo que garda-
ba o dificil equilibrio entre os primeiros efectos dos vapores eti-
licos da beberaxe e o manter da sda posicién. O individuo, tenta-
do polas fantasias que o estaban a relamber, non andou con moita
mais prudencia e indicandolle unha zona de sombra ao fondo do
local, dixolle:

—Imos a un reservado! —e levantou. Como Maria do Carme
non reaccionara nin cun pestanexo a stia determinacion, insistiu:
—Si, imos a un reservado! Que che estd a pasar? Non queres?

—Si.

Tomou a copa na man e ergueuse. Neste intre, todas as mira-
das converxen na sua figura solitaria, sen chaquetén, que adianta
cara 4 penumbra. O tal Nicolds, arteiro, acurralouna a unha porta
e deulle paso por baixo do seu brazo que circundou a cintura
feminina en signo inequivoco de posesion e dominio. El era! E
todos, interiormente, envexaron ao enorme transportista leonés
que, unha vez mdis, motivos teria para chufarse ante eles, coas
aquelas atufadas frases que, acotio, lles repetia; emblematicas da
sda fachenda de “puteiro conquistador”, dificil e antagénico ofi-
cio que, no entanto, presumia de desempefiar simultdnea e exito-
samente.

Unha cama de luida colcha verde, un bidé e unha banqueta;
percha; a mesifia de noite en cinceiro emporcallado e lampada de
pantalla rosa que era acesa de flinebre lucerna de, apenas, permi-
tir a vision da outra banda do encanastrado leito. Tras a porta unha
cortina de indefinibel debuxo, corria pendurada de varios aneis,
que deberon ser dourados, arredor dunha barra enferruxada. Todo
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o suposto “esplendor” da ilusoria decoracion da tenda dos amores
desaparecia no ambiente daquel “picadeiro” sérdido, en farrapos
da sua trouxa de noiva mercada nas arras dun sain billete; sen sub-
terfuxios nin corteses enfeites de limar a dura realidade do troco
carnal. Asf era o que restaba de vida naquel escaparate, de toda
extension en reducido reticulo de seis escasos metros cadrados.
Un rolo de papel, dobre folla, unha pastilla de xabén..., e os catro
panifios e dous preservativos que lle facilitara unha das peitudas
maduras da cabicha entre carmin, en preguiceiros pasos no delu-
rar de cheiro enfermizo e o petar na folla de madeira cos cotelos 4
pouco de que o Prado (Parrondo), apresurara a intimidade artifi-
cial de carne vestida, e correndo a cortinada.

—Nena..., toma —dixo cautelosa.

Maria do Carme non respondeu. Interrogouna o Parrondo
coa mirada, como inquirindo unha resposta resolutiva e, a0 non
obter resultado, tomou a iniciativa:

—Si... Que pasa?

—E anena...? Non ten lingua...? Fala baixo, cofio, non escan-
dalices. Son os condéns e os panos. Abre... Ainda que esteas en
“pelotas”. Non me vou abraiar... Todas temos o mesmo... Abre,
“joder”! —insistiu, levantando un tanto a voz. Parrondo entornou a
folla de madeira, botando a man en xesto de recollida da bolsa de
plastico depositada polo furriel-baldreu da confianza do ambiguo
caporal de barra, caixa e “greasse”. O brazo masculino, cribado en
pelos mouros e pel curtida pola ventd do tréiler provocou, na “vete-
rana de Venus”, un aceno de galbana que foi seguido da indiferen-
za do costume. Xa non estrafiaba nada. Eran tantos anos...

Parrondo espiase lento, firme na sira de sentirse seguro e
contemplado na morbosidade da mirada queda, permanente e fixa
da rapaza, sentada na colcha verde e libando a copa de liquido
pastoso, mestura de monosilabo e conformismo na introspeccion
que non permitia mdis que a esperanza de un minuto crispado na
desigual voluta de tabaco.
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—Que? —dirixiuse o home.

2

Acercou os labios 4 “pallifia” e chuchou de novo.
—Que? —repetiu agora, co ton da voz mdis alto.

Maria do Carme estaba ausente. Ensumida na velaifia lumi-
nosidade estdtica, de voz e movemento na presenza de todo o
terror do tempo que non se domina e na dltima posibilidade, sen
outro decorado que a tristeza.

Parrondo despoxouse de toda a roupa interior e, tomando a
stia prestancia masculina na man, ofreceulla asi, afastando a copa
e deitdndoa sobre o leito, e pretendendo tamén abrirlle a fibela do
cinto que sostifia o pantalén na cadeira modelada en perfecto das
formas e do estreito apetito que perfumaba o ambiente e enchia
os seus desexos.

Cando sentiu o peso dun corpo entalado enriba dela, deu-
Ile unha chantada na bobecha, con tal safa, que a dentada pro-
vocou no galdn dos tempos de crise varias feridas coincidentes
coa presion dos caifios, correndo un fio de sangue e desatando
un berro de dor e unha violenta reaccién de dudas sonoras laba-
zadas que estalaron en todo o local como lategadas no eco do
alxube.

—Puta, cabrona! Cdgome no leite que mamaches!

Ao pouco presentouse Rafael, o ambiguo de “greasse” e a
madura de confianza, petando na fraxil porta de tal xeito que
parecia iren derrubala coas rexas batedeiras. O Parrondo facili-
toulles 0 acceso e o dono preguntou contundente:

—Que pasa aqui?
—Nada; esta filla de puta... Mira o que me fixo.

Rafael sen dicir ren, arremangoulle duas hostias que deron
con ela na colcha. Levantouna, asindoa pola roupa e, cos ollos
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acendidos e o xesto espasmddico, impuxo a sua condicién de
superioridade autoritaria no reino da podremia.

—Has facer o que eu diga! Aqui non hai caprichos! —e zorre-
gou nela, ainda se cabe con madis forza, provocandolle o sangue
polo nariz e afocifidndoa contra a parede posterior da cama-—.
Queres traballar? Pois a cumprir, € a cumprir con quen pague —¢
fa mallar novamente no vulto de muller aterecido, cando a vete-
rana dos ollos murchos e veleidades mortas lle detivo o brazo,
quizais compadecida por aquela actitude décil, inofensiva e
impotente da “chica” que esbozou un salouco sen palabras e se
enconicou ao fondo da habitacion.

—Para, para... Déixame a min, anda... —e interpuxo o seu
amplo leque de carne humana.

Rafael fixo como que pensaba, e saiu da estancia.
—S4calle o carné —ordenou ao encargado.

Parrondo vestiuse e fuxiu entre as sombras do “puticlub”
cara ao aparcadoiro.

—Chamome Loli —acarifiouna a muller de granate xersei e
saia mingua, intentando gafiarse 4 moza acubillada nos seus pro-
pios brazos e o mirar que se chantaba na indefinida morea de azul
vaqueiro das pernas encollidas... Coma un pequeno animal ame-
donado, rexeitaba en actitude defensiva a proximidade da celesti-
na de loiro tinxido que non, por iso, cesou na sua teima.

—Anda, muller... Ven aqui... Non temas. Non temas. Non
che pasard nada.

Engatou sobre da colcha; sibilina, con gramuras de mimo e
abranguela, para pousarlle a cabeza 4 altura do seu térax. Maria
do Carme venceuse, deixandose levar pola man de Loli que aca-
riciaba o seu cabelo no arrolo dunha nai 4 crianza no regazo. Era
o primeiro significado de amor que recibia. Amor de poeira no
inferno do mundo dos homes.
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—Todas estamos no mesmo barco, nena. Isto € unha porca-
Ilada, pero o que esta fora ainda é peor... E digocho eu que tefio
moitos anos de voo. Aqui necesitase intelixencia para sobrevivir
e, se es lista, podes sair ben parada. Que raro, non si? Eu non
nacin nisto, carifio. Ningunha nacemos nisto. Fainos 4 vida asf...

Si, aquela muller non era o que parecia. A sda linguaxe era
distinta e algo denotaba unha educacion primitiva e un nivel cul-
tural que non se correspondia coa xeneralidade da fauna salvaxe
do mostrador e os veladores.

— Estranaste das mifas palabras? —dixolle cando se decatou
que a rapaza prestaba madis atencion—. Estudei coas monxas. Era
do que chaman “boa familia”, pero diso hai moitos anos..., e que
non quero falar mdis... Todo o mundo estd, para min, aqui dentro
e, de verdade, sinto arrepio de pensar que ai féra me debo enfron-
tar coas cousas que pasan... Rafael? E un home que vai ao seu
negocio. Pero leal. Si, sefor, leal! Endexamais te deixard colga-
da; e, o que di, ctimpreo. Se che ofrece catro, ddche catro e, se che
portas ben con el, deféndete por riba de todo. Xa sei que € dificil
de comprender isto, pero encontrar alguén en quen confiar é algo
que se agradece, incluso neste sitio; ou quizais, ainda mdis... Eu
tifia vinte e cinco anos cando encetei a carreira e xa percorrin
media Espafia, de cama en cama... Ala!, a outra “plaza”, xa es moi
vista aqui! E de aqui para ald, pasando das mans duns a outros,
como mercadoria de troco entre esa mafia de chulos que dominan
0 que chaman “o mercado”. Un bo dia, Rafael, pagou unha fian-
za e Xa o ves; hai sete anos que estou con el e non quixera deixa-
lo por nada. E un seguro, filla. Tefio mdis de dez milléns no
banco. Son meus e xamais me preguntou por nada... Iso é de ter
en conta. Agora xa non sirvo mais que para “traballos auxiliares”.
Entendes?

Maria do Carme tranquilizase. Entenrecida nos calidos
brazos dun ser humano, experimenta, na abstraccion afecta,
independente de calquera outro feito circunstancial, que estd no
cerne mesmo do individuo e que, nun intre determinado, muda
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o camifio da vida e nos leva a tomar decisiéns definitivas de
xeito tan sinxelo que incluso nos abraia a escasa responsabili-
dade amosada cando reconsideramos as cousas, pasado o
tempo. Agora xa respira fondamente, afdstase da muller e séca-
se unha precoz folerpa lacrimal que pretendia acadar o rebrique
dos labios. Ollando a Loli, por fin abre un vago sorriso no seu
rostro, sorriso que agocha unha inmensa carga de destrucién
interior e que serve como o espello opaco que oculta a miseria
daquelas moradas do frustrado para darmos non a impresién da
triste realidade, senén a prestancia dun desexo que nunca se
vera colmado.

—Grazas, amiga! —e bicouna— Ben..., ald vou.
—Nena..., que vas facer?

— Vou vencer a podremia coa podremia. Vou ser consecuen-
te, entendes?

Maria do Carme fase cara 4 porta. Loli tomouna polo brazo:

—Agarda. Se non comprendo mal, vas ceder... O meu con-
sello e que collas a porta e fuxas, que ainda hai tempo... Iso do
carné é unha trangallada. Devolveracho se llo pides. El non quere
leas...

—Non! Esta decidido, amiga mifia.

Achegouse ao mostrador e falou con Rafael. Todo arranxa-
do en poucos minutos. Safu féra e avisou ao Parrondo, que a
piques estaba de arrincar co camion. Este atendeu o aviso e ale-
grouse da renovada oferta de posibel pracer. Correndifio soltou o
volante, descendeu do vehiculo e guilou, mdis que andou, os pou-
cos pasos que o arredaban da entrada de La Dulce Gacela.

—Logo...?

—Tranquilo, amigo. Eu sempre cumpro cos clientes.
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Ambos os dous atravesaron o recinto, entintado mais que
nunca en vermello, e, preto do reservado, Loli foi invitada a sair
con autoritario xesto:

—Af a tes... Que a goces con proveito.

O rostro do condutor de todas as estradas do planeta, reful-
xiu de ansias. Ali estaba Marfa do Carme, a medio espir, de forma
que as coxas nudas cubrian todo o cadro de mansedume insinuan-
te, zumegada no aire célido da habitacion e nun ingravido perfu-
me fixado en si mesmo, como parte insepardbel da catalogada
estampa de “perdicidén e malas mulleres”, que provocaba mdis ao
insatisfeito estro do matalote de Ledn.

Rafael guipou de esguello e pechou a porta.
Loli, con critica mirada, negou coa cabeza e dixolle:

—Non, Rafa, non...
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Hai pouco madis de dous meses, cofiecin a Loli. Chamase,

7z

en realidade, Hermelinda Goémez Arochena e ¢é natural de
Andujar, pero, en absoluto, nétaselle acento andaluz.

—E que pasei moitos anos en Asturias...

Estaba no mostrador de La Dulce Gacela e atendeume sen
problemas.

—Eu non ocupo...

—Non se trata diso. Quixera falarlle de Maria do Carme
Ramallo, unha rapaza que hai cousa de dous anos estivo por aqui.

Respondeume con outra pregunta:

—Sabe onde estd agora? Pobre nena.

—Non o sei. Pero interésame o pasado...

—Oia, o pasado para min non existe. Que cofio quere?

Expliqueille o motivo da mifia visita e quedamos para a
seguinte mafid, nun café de corte posbélico de espellos, baldosas
e marmores fuxidos de mil nichos baloucados. Era a poboacion
mdis proxima. Foi puntual e sentou fronte de min, cos cabelos
recollidos, a maquillaxe discretamente disimulada e os dedos das
mans desprovistos daquelas rechamangueiras sortellas que cubri-
an, case por completo, as falanxes.
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—Marfa do Carme parou pouco aqui. Era unha peza moi
cobizada e Juan Molina pagoulle a Rafael un bo “traspaso”...
—dandose conta da mifia total ignorancia, volveu sobre as sdas
palabras—. Juan Molina € un individuo de Matar6 que postie unha
rede de clubs por toda Espaiia. A ela levouna para Madrid, a un
prostibulo de luxo, con clientes de moita altura e que buscan o
que chaman as mais “doadas exquisiteces”, ou o que € 0 mesmo:
as meirandes porcalladas. Xa sabe: o bafio turco, o grego, ani-
mais... Uns dexenerados que usan o seu difieiro para esmagar as
pobres desgraciadas coma nés... Utilizannos igual que obxectos e
logo, cando non servimos, bétannos ao lixo. Eu prefiro os homes
que buscan soamente a satisfaccion fisica...

Atalleina:
—Féleme de Marfa do Carme, por favor.

—Maria do Carme era un produto de todo isto que estamos
a ver polo noso redor. Era produto da merda. E sabfao. Desde o
primeiro dia, notei nela algo que non era capaz de “saber”...

—O seu pasado?

—Non falou endexamais diso. Nin da familia. Dicia que era
coma unha apariciéon nunha noite de treboada... Pero o certo é
que, ainda hoxe, non sei de quen se trata realmente —e olloume
calada, mudando a impresién facial como a se decatar, no intre,
do que estaba nidio e non vira até 0 momento—. Vostede non serd
parte dese pasado, ou da familia, ou...?

—Non. Tranquila, que non son mdis do que lle dixen.
—E que, para unha historia...
—Quen ¢ Elio?

—Elio €...; un pobre desgraciado..., sabe o asunto da droga,
non? Cofecéronse en Madrid. Eu estaba presente porque fora
buscar ddas “muchachas” venezolanas que Rafael contratara co
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Juan Molina. En parte era unha recompensa por ela... ben valia o
prezo de dias “sudacas”. As espafiolas escasean hoxe en dia e
cotizanse moi ben. Sairamos, xa de madrugada, do Club e iamos
4 casa, 4 parada dos taxis... O rapaz estaba tirado no chan, ao pé
dun contedor de lixo; debera caer contra do rebordo da beirarria,
pois que se via un gran sinal de sangue na fronte. Maria do
Carme, que era asi, unha personalidade abocada en todas as
adversidades humanas, anicouse, de sipeto, sobre do corpo esta-
licado na rda. Eu advertinlle que non o fixese... “E un drogado,
déixao”. Non atendeu. Era tan grande o seu corazén... Non podia
ver un infortunio, sen prestar axuda. Os nenos esmoleiros sabian
que ela podia, incluso, baleirar os petos se lle pofifan cara de
moita magoa... A unha vellifla que cangaba os seus anos pola
Gran Via, pagaballe un taxi... Era iso: un produto de toda esta
merda, que non se resignaba co triunfo da dor e a maldade, como
nos explicaba cando facia unha accion desta caridade tan sua...
Ben, aquela noite, tomou o rapaz polos ombreiros e incorporou-
no. Non pesaba moito... Os trazos da droga, en avanzado estado,
estaban presentes na sda cara, os 6sos sinalados de un en un, a pel
livida, os ollos de bolechén brillantes... Todo denotaba o estado
final dunha vida que se consumia. Estaba baixo os efectos dunha
recente dose que non lle sentara moi ben. Tifia a boca borrifada
en burbullas escumosas de baba e todo o corpo lle tremelicaba
como cando un ten gripe...

Loli tomou un grolo e aproveitei para encamifiar o seu rela-
to, abreviando; cunha pregunta que centrara a stia atencion:

— Viviron xuntos, non, si?

—Si, claro... Non sei o que veu naquel rapaz... Seguramente
a debilidade que amosaba en todo, como se estivese decontino
exposto a moitos perigos... Non sei. Sentiase protectora del; viao
tan indefenso... Tomou un taxi e levouno & clinica mdis préxima.
Puxo, diante dos ollos da recepcionista, un feixe de billetes e non
safu de alf até as dez da mafd. Con el, naturalmente. Eu acompa-
fieina e cafame de sono. Recomendeille que o deixase na casa, que
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lle preguntase o seu enderezo, mais non fixo caso e trasladouno ao
piso que compartia con outras compaifieiras e, ainda que sabia que
estaba prohibido polos xefes, non tivo reparo en metelo na habita-
cién. Falaban de cousas sen importancia. Ela interesaba pola sta
vida de yonqui. Polo que eu puiden saber, era de xente acomoda-
da. A avoa vivia en Argiielles e a stia nai, vitiva, en Sevilla, cun
home de negocios. El xa habfa tempo que deambulaba polas
rdas..., a0 que caese; prestando o corpo por mil pesos e disputdn-
dose, incluso, un lugar nun recanto cofiecido polos clientes. Maria
do Carme pechou a porta do cuarto e supoilo que se deitaron xa
naquel mesmo intre; pois, en poucos minutos, escoitei laios de
pracer, suspiros, en fin, todas esas mecadas de facer o amor...
Entendino, de verdade que o entendin entén pero, agora, ao cabo
do tempo, coido que foi un erro envolverse con aquel Elio..., que
non era malo, non, que vai! Era un rapaz de moi bo fondo... Se ela
mesmo mo dicia cando falabamos por teléfono e cando veu, acom-
pafiada por el, na Semana Santa. Estaban, os dous, de aspecto,
magnificos... Xantamos, fomos a Valladolid, a Medina..., 4 pisci-
na, 4 discoteca... Pero comprendin que corrfan, baixo aquel disfra-
ce de beatitude e felicidade, no vieiro sen retorno. Maria do Carme
xa estaba “enganchada” no “cabalo”. Foi o sdbado, polo seran.
Nunha cafetaria, sentados na terraza, cando me dixo que fa ao ser-
vizo... vin que lle pedia algo a Elio e este ripaba do peto da cha-
queta unha “papelina” e unha xiringa. Comprendin. Pasaron uns
minutos e volveu euférica, distinta, segura de todo... Elio tomou-
na da man e paseamos entre as escasas persoas que quedaban na
cidade. Agardaba a tela a soas para falarlle, pero non houbo oca-
sion. A dltima noticia que tiven foi que hai mdis de sete meses que
marchou a Valencia e que xa non estd en ningtn club. Anda tirada
polas rias, ofrecendo o que pode e vivindo 4 intemperie...

—E Elio?

—Morreu o ano pasado. E de supor que a consecuencia da
droga... Como rematard ela. Por certo, cofiecin ao seu irman. Un
home de moi boa presenza que veu preguntindome...
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—Si, xa sei. Foi a Madrid e deu con ela. Ese foi un dos moti-
vos de que marchase a Valencia.

—Ah, ben! Xa esta... Eu non sei mais.

Aqui rematamos a nosa entrevista. Loli € unha muller agra-
dabel, educada, prudente. Non entendo como podia ofrecerse nos
seus bos tempos, pois non se cadra ben o seu porte de conxunto
coa posicién de abaixamento que ha adoptar no seu “oficio”.
Inviteina a cear pero rexeitou; coido eu, pois soamente puxo a
desculpa da hora, porque estaba incomoda na mifia compaiiia.
Tantos anos emporcallada no lumpen da sociedade, produce esas
dependencias psicoléxicas e, entendéndoo asi, agradecinlle a sta
deferencia e despedinme. No camifio, e ao fio das suas tultimas
palabras, pensei en Miguel.

Efectivamente, era un home no que, a pouco de entrar con
el no didlogo, se apreciaba unha loita dificil que estimulaba un
perfeccionamento persoal e, asemade, un desexo subxacente por
reconstruir a vida do seu pai e recuperar a Marfa do Carme.
Faldrame das visitas ao carcere, dos seus momentos delicados,
para darlle dnimos, da procura de rastros para topar coa sua
irmd... con respecto a isto, un dia alguén proporcionoulle vaga-
mente a pista da casa de azafatas de Madrid, léase, axencia de
prostitutas de luxo. Ese alguén, nunha mensaxe contraditoria,
intentaba despistar a stia identidade e a voz a través do teléfono,
era inidentificdbel, pero, de seguro, se trataba dun cofiecido da
familia, pois os datos que facilitou estaban embelecados dese
sabor familiar e de achego que, doutro xeito, non terian razén de
ser. Acudiu ao enderezo e localizouna. A primeira impresion de
ambos os dous foi de sorpresa por parte dela e de rabia e dor
pola banda de Miguel, pero conténdose para dominar a sia
actuacion, limitouse a un “quero falar contigo”. Quedaron a
unha hora determinada nun autoservicio préximo e, puntual,
apareceu con Elio.

—Meu irmédn —presentouno.
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Miguel, ao primeiro golpe de vista, soubo da dependencia
do mozo de Maria do Carme, como o denominou esta, € acanou-
rou, de todo en todo, de que fose tamén lurpiada pola subordina-
cidén ao diario “pico” que tantas veces vira arredor de si nos “orfa-
natos da noite”, que agochan esas almas fuxidias de morada, dos
seres normativizados. A sia experiencia, neste terreo, dicialle que
o contaxio é facil e que o contaminado ten como teima, decote, o
introducir o “partenaire” no seu mundo principal.

Sabia como operaban os factores afectivos; o poder do cari-
flo e dos sentimentos nos desterrados da vida que percorrian a
desolacién urbana entre milleiros de pantasmas afundidas na soi-
dade, esa soidade que, ao final, non atopa mdis amigo que unha
agulla solitaria no curruncho perdido das sombras e do medo.
Miguel desbotou entén, todo o inmenso peso que abranguia den-
tro de si. A tristeza non era mdis que o pano de fondo dun enor-
me desengano e entregouse a min, sen reservas. Falaba da irmd
con devocion, sen recorrer aos lugares comtns do destino e 4
sorte, intentando analizar as motivacion ultimas e os seus “erros
histéricos™ que puideran ocultarse como chaves para descifrar o
proceso destrutivo que, de calquera xeito, estaba cada dia madis
decidido a deter, a salvar o que ficase por salvar e a construir
novamente a vida do seu pai e a de ela; os dous recluidos en dife-
rentes cadeas da mdis moderna tecnoloxia social.

Non tardou en descubrir o que buscaba. Unhas evidentes
picadas no xogo interior do brazo, delatarona.

—Estés “cabalgando”? —inquiriulle.

Maria do Carme entendeu perfectamente. Vestia un chaque-
ton de pel branca e un recente peiteado en luminosos pendentes
resaltando nos labios de brillante vermello, de pegada na boqui-
lla do cigarro, como distinguida estampa de muller respectabel
que gustaba de exhibir. Emporiso, respondeu en baixa voz; bis-
bando entre dentes:

—CCala, cala... Xa falaremos.
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—Non, agora! —e asiuna polo pufio. Elio tentou de intervir,
coma protexendo a moza coas amainadas forzas que ainda puide-
sen encerrarse no recinto estarrecido daquel agutio de proida epi-
derme, que era todo o que quedaba de sopro humano na sombra
sen retorno.

— Vaites, fillo de merda! —e dun violento golpe seco, como
o abaneo dunha ductil cana, afastoulle o brazo, esmagandolle o
nariz que, manido como a froita machucada contra o solo, manou
un profuso rielo de envelenado sangue daquel ser que conservaba
de home o impacto zoomorfico da sia andaina terrestre. Deixouse
caer e non tivo, nin sequera, o mdis minimo pulo de reaccién ou
defensa. Era a derrota con sentido en si mesma o que xacia a
carén das patas da cadeira; e un xesto acirritado no bico de
Miguel, contifia, apenas, o asaflo sentido contra do monifate que
se demolia no terrazo do autoservicio, e que foi atendido por
Maria do Carme decontado. Nos ollos da moza un fio de bagoa e
esquece a presenza do irmdn. Levanta, nada mdis producirse a
agresiéon. Non houbo unha soa palabra; nin unha protesta. O
“colega” precisaba axuda; esa axuda que xa era, mdis que nada,
unha terapia de vida para quen emprendera a derradeira xeira
existencial e que se convertera nun emblema de resistencia e, ao
mesmo tempo, de amor; para entendermos, o que seria imposibel
explicar con outra terminoloxia, no seu silencio mdis reservado.
Aquel silencio das noites de taxi e ndusea, de noxo no alento eti-
lico dunha barba estremecida de pracer que deposita a stia babu-
fa no padal ainda lubrificado de seme dunha precedente “fella-
tio”, solicitada nos seus labios de seda e repugnancia... A imita-
cién de satisfaccidon que sofren os ollos fechados, na prema de
que hai alguén agardando e que € necesario apurar o coito: “anda,
correte xa, non sexas nugalldn, que estamos fora de tempo...”. E
o portal estd nas catro e media da madrugada e o ascensor, limpo
no espello da identidade perdida, da paso a unha porta na que Elio
permanece esperto. Eterno insomne da espera sen data € a figura
que percibe no escuro da cidade presentida a través dun ambiguo
vidro de xanela. Maria do Carme afasta, enton, o inmenso deser-
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to das horas e coloca o reloxo na mesifia: “Ven, amor, ven aqui’.
Ten ese viso de fitas carmesi e entrégase na carencia de vigor dos
seus brazos, agardando que hoxe, si hoxe por fin, acaden iso que
buscan desesperadamente, iso que non ten nome, nin forma, nin
sequera concepto, pero que existe na mais profunda sensacion de
interiorismo atraente, configurdndose en toda manifestacién das
calidas mans que lle baixan as bragas e en que lambe o seu clito-
ris, no que son continxencias efémeras de luces que ainda force-
xan nas elevadas celas do informe barrio. Axifia se ensumirdn nun
sono do amencer que estaba en Elio como a conquista dun novo
continente: “Si, vivo, vivo...!| E Marfa do Carme non escoita, pero
sabe que esas voces resoan na vela intermindbel do seu compa-
fieiro, coma os suaves laios que rozan o ar de cheiro fecundo en
tristeza. O pano lie aquel rostro desfigurado, modelando as pro-
minencias do armazén vertebrado, que quere sair polos poros da
pel, e unha pinga de vermello cae sobre do coiro sintético do cha-
queton...

—Elio, Elio... —salouca unha voz descoiiecida para Miguel.

Estatico, sobre o asento marxinal da mesa, a estampa do
home-farrapo tendido vaise diluindo nas persoas que o arrodean,
asi como ese raro ton do carpir en timidos xemidos, progresiva-
mente arreguizados no simago mais profundo da sda capacidade
sensibel. E ela a que pronuncia ese nome, percutido no cerebro
como o0 mais sinistro pranto de desesperacion.

—Mari, por favor... Deixa esa merda... Ven! —bdtase sobre
as xentes que xa forman un perfecto circulo; curiosos e pregun-
tando.

—Mari, non te consumas...

Cdllea pola pel branca e trata de levantala. Marfa do Carme
revira, 6llao sen dicir ren e, vencendo o choro, crispa os dedos:

—Non, non...! Non podo, non podo... Non me presiones.
Déixame xa...

290



Miguel, féra de si, ddlle unha labazada:
—Sae de aqui, cofio! Deixa esa merda...; esa merda...!

Varios dos presentes reaccionan e arrdstrano, mentres el
trata de non desasirse do anaco de pel que retén entre as sdas
gadoupas:

—Mari, Mari...! E a dltima oportunidade...! Mari, enténdeo
que te quero, que non podo...!

Unha man, corta de stpeto, as suas palabras e perde contac-
to co chaquetén. En poucos segundos estd no coche da Policia
Local e un “achulapado “ aprendiz de ditador aconséllao:

—Tranquilo, eh? Tranqui, tranqui...

Miguel percorreu a cidade na procura de Marfa do Carme e
Elio. Rastrexou, practicamente, os clubs, “axencias de compa-
fifa”, as zonas galantes de mdis ou menos nivel... Todo fora indtil:

—Expliquei no cuartel a mifia situacién e os motivos que me
levaran a reaccionar asi. Comprendérono pero, en calquera caso,
tiflase que cumprir o trdmite burocratico do expediente, a declara-
cion etc. Tardei preto de tres horas en sair e xa foi imposibel loca-
lizalos. O local de contactos estaba pechado e non puiden dar con
quen de me informar. Era de madrugada e soamente as “tiradas das
esquinas” estaban na rda. E estas rexeitaban cofiecer das que tifian
“plaza” na prostitucién de luxo, das que consideraban “privilexia-
das”. O seguinte dia, volvin 4 Axencia e, como tiven que me iden-
tificar; un matamouros que efectuaba labores de “orde”, suxeriu-
me o abandono, apelando aos pés, daquel lugar, sen mdis xustifi-
cacion que un: “porque me da la gana a mi, ;/passa algo, tio?”

—Estan controladas e, de seguro que ela, ¢ unha peza cobi-
zada...

—Para eses individuos o tnico interese estd no valor dos
cartos que pode representar unha muller e, sabendo iso, souben
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do enderezo doutro local da rede do tal Molina. Era en Moratalaz,
nun presuntuoso entresollado con ordenador de fachada e atracti-
vas seforitas de relacions publicas, que amosaban os catdlogos de
“mercadoria humana” co discurso perfectamente asumido e estu-
dado das “calidades individuais” de cada unha delas ou deles, que
para todos os gustos habia na colecciéon. Eu era un cliente e, como
tal, fun recibido. Temia que estivesen alertados polos outros com-
plices, pero a organizacion non chegaba a tanto. Non se trataba de
ningun filme de “cine negro” e, para non espertar sospeitas, pre-
guntei pola nova mdis recente e aludin a “unha loira que estaba,
non hai moito, en Argiielles...”. Era un lugar comun que, posibel-
mente, dera o resultado que buscaba. Asi foi. Sen madis, mostra-
ronme a fotografia dunha moza como de vinte anos, esvelta, de
tinxidos cabelos e peitos turxentes, da que salientaban embaixo,
con letra midda 4s stias mdis “suculentas especialidades sexuais”.
Aceptei e déronme un prazo dunha hora para o comezo do “ser-
vizo”. Pasado ese tempo, entrei nunha habitacién e ali estaba a
moza.

Interrompino:
— Abrevia, por favor.

—Si..., todo era unha desculpa para pescudar informacién
sobre Maria do Carme...

Miguel detalldbame aquel rocambolesco relato con innece-
sarias xustificacions, pois era doado maxinar cales foran as cau-
sas e, incluso, as intencions, que levaran a argallar aquela trécola
circense, da que me fixo un pormenorizado conto de costumes
que, ao aire dos seus relanzos animais, subia e baixaba en inten-
sidade emocional nunha lifia zigzag narrativa que, 4s veces, era
dificil de asimilar. Pouco mais ou menos, as cousas desenvolve-
ranse asi: No decurso do tempo de “alugueiro amoroso”, interro-
gara sutilmente, con engados dialécticos, 4 moza sobre a sta
irmd. Que cofecfa unha rapaza de Argiielles, que xa estivera
varias veces con ela, que agora non estaba, que non lle deran
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razon... E, segundo el, tivo a confidencia de que fuxira da disci-
plina do Molina e que isto era algo que, por mor do exemplo
coactivo perante das demais, non consentirian os amos do “tin-
glado”, e que era seguro que darian co seu paradoiro e que lle
aplicarian un castigo adecuado. Por suposto que non tifia nin idea
onde poderia estar pero que, co lastre dun heroinémano perdido e
coa sua propia dependencia progresiva, non chegarian moi lonxe.
As necesidades da droga eran implacabeis e, cando o “mono” os
apertase, terian que sair do seu cornecho para acadaren difieiro e
ese seria o intre no que aproveitarian para cazala coma un coello.
Dominaban todo o “sector”, desde as pendangas dos esquinais até
as azafatas madis sofisticadas do “catering” internacional. O que
pasara logo..., quen sabe! Xa non era a primeira que aparecia
escachada nun cortello das aforas... Era unha escaldadura en
corpo alleo, moi eficaz contra as tentacions...

Dubidei en darlle creto a semellante contifio, pero quixen
apurar os ultimos recursos de credibilidade que entrevia entre
tanta confusion:

—Sabes onde estd agora?

—Si -respondeume con seguridade—. Ben... —xa sen tanta
firmeza, como se a afirmacion precedente fose mdis un arrouto
espontdaneo que unha estimacion consecuente—... si, creo que debe
vivir en Valencia.

—Elio?

—Morreu hai cousa dun ano.

—Esta soa, enton?

—Cando a vin por udltima vez, coido que estaba soa.
—Cando a viches... En Valencia?

Debia sacarlle as palabras con axuda. Aquel verballoas, na

metade, aparecido do maxin e na outra metade do real, dera paso
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a un estado remiso, a unha forma de defensa... Pero, defensa de
que ou de quen? Era desconcertante, mais habia insistirlle, posto
que o contrario era cerrar a circunferencia da historia sen esa
imprescindibel testemuiia do que colixir algo de verdade na lagoa
temporal con respecto a Marfa do Carme. Porque, imos ver: era
seguro que abandonara Madrid despois do traumadtico encontro
con Miguel, e era seguro tamén que estaba totalmente integrada
no submundo da drogadiccion. Concretamente, da heroina. Igual
que o seu compaieiro. Logo, a deducién era l6xica. Este feito
dotdbase de toda primacia existencial sobre calquera outro e
constituia o eixo unico e definidor das stas vidas. A prostitucion,
a dose diaria, a decadencia irremedidbel do “chaval”... Todo, en
conxunto, formulaba un universo opaco, dificilmente accesibel
desde o exterior e impenetrabel cara a féra desde dentro, o que
enxeita, dia a dia, aos seus moradores introvertindoos mais e
madis, na sta propia realidade como obxectivo en si mesma,
xerando e evolucionando en receos de que esa conciencia primi-
tiva de culpa €, a fin, unha arma agresiva do medio hostil en que
se converte a sociedade na que se imbrican e da que xa non poden
fuxir. Asf pois, o seu ultimo refuxio € a autosuficiencia; crear ese
cosmos intimo de pracer compartido, de pecado impune, de soli-
dariedade no camifio sen esperanza... E iso era o que atopou
Miguel en Valencia. Percorreu toda a cidade durante vinte e tanto
dias. Inmenso barrio de prostitutas, bar sobre bar, beirarria sobre
beirarrda. Os anuncios de “compafiia”, as confidencias de madru-
gada nun local dos arrabaldes... Por fin, unha incerta tarde de
vento trasmontano, no ridente vermello de claroscuro de medite-
rranea tenrura, alé lonxe, ao leste, baixou por un corgueiro de
latas engastadas na ferruxe e mil despoxos esparexidos na enor-
me montana.

Era unha chabola indeterminada, entre o cheirume vencedor
do maino lagamar e unha ave marifia que resistia a aniquilacion
colectiva. Escoitou, quizais, un distante axirido de desolacién e o
renxer sibilante do que facia de porta, abriu & terminal estampa de
Maria do Carme, estendida en supino sobre do leito en restos dun
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colchon rebentado e un exemplar bipede que afundia arquexos de
pretendido gozo na sérdida penumbrosa da miseria. Miguel
estoupa en rabia e o ceo levantino mudou a cor, de stipeto. A sor-
presa foi mdis stia que dos dous amantes vespertinos e aquel indi-
viduo ainda quixo sentirse magoado pola sda presenza:

—Que fas aqui? Que fas aqui? Que fas aqui? —repetia ela,
denotando a mediatizacién do seu cerebro polo proceso dexene-
rativo 4 que estaba sometida. Aquel corpo non era mais que unha
sombra silente do pasado. Poderiase enumerar o esqueleto e a
escasa fragrancia deducida da xuventude reduciase xa aos perfis
da faccion do rostro permitido ainda polo declive que galopaba
nos peitos flaccidos, nas cadeiras rechumidas e nos negrexados
antebrazos de pinchas, furando a derme extenuada. Era un resi-
duo humano.

Miguel empurrou o vulto masculino que, tomando a roupa,
desapareceu.

—Por favor, Mari... Vistete e ven comigo.

—Non... —ampeaba con anguriosos folguexos. Tremendo
como vitima dun frio glacial, intentaba comunicarse no moumeo
de soas palabras, no sincretismo da incoherencia..., mentres que
acubillada nun recuncho da cabana sen vestir, tapdbase de cal-
quera xeito coas esgazadas prendas que bota, anarquicamente,
sobre as moradas carnes, entumecidas... Soubo Miguel logo que
xa, apenas, termaba dela uns minutos ergueita e que batia contra
todo, naquel inferno de obxectos escamallados na desorde e que
eran causa directa da tumefaccion que case lle cubria o cento por
cento do corpo.

—Non..., Miguel..., non... Vaites, vaites..., que non quero
madis que un “chute” e non..., non ofendo...

— Vamos Mari. Necesitas curarte. Axudareite.

—Non... Miguel... S6 necesito un “pico”.
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—Onde esta Elio?
—Esta..., morto xa..., € morto xa..., € morto xa...

Miguel vestiuna como puido. Sacouna do vertedoiro e, ven-
cendo os primeiros sintomas da abstinencia, aplicando certos
métodos de dubidosa efectividade, logrou instalala nunha pensién
da capital. El ainda tifia catro dias de permisos entre festivos,
engadidos 4s vacacions e aproveitariaos para convencela do retor-
no & Corufia. Sabia que iso non era doado pola extrema supedita-
cién que anulaba todos os seus resortes motores € que a conver-
tera nunha caste de androlla humanoide sen outra estimulacion
que o transito da realidade agoniante 4 insensibilizacion artificial;
pero estaba firmemente concienciado do seu obxectivo...

A primeira noite pasouna tranquila. Durmindo apracibel
baixo a vixilia constante de Miguel. Duas pastillas no café, fixe-
ron o milagre e, 4 seguinte maiia, o seu aspecto mellorado e unha
clara recuperacion psiquica, foron os éxitos que, nun principio,
puido celebrar entre as boqueadas do entresofio, o irman, solicito
e teimoso, que non perdeu tempo en explicar, de novo, os seus
plans 4 rapaza. Esta amosou unha actividade mdis interesada e até
pareceu comprender as razéns que esgrimia na sda exposicion.
Sairon a xantar nun restaurante préximo e, polo seran, levouna ao
cine. Era un exercicio de normalizacién como paso previo a recu-
perala totalmente, do que estaba a cada minuto que pasaba, mdis
seguro de conseguir. Asi pasaron tres dias e tres noites e, asi
tamén, Miguel foi trocando no seu pesimismo e na seguridade de
que as cousas, por fin, estaban mudando para ben. Xa se maxina-
ba a visita ao seu pai, acompainandoa coa cara lista de sempre, o
cabelo suave, levantalo na mirada rexa, inquisitiva, daquel o seu
caricter introvertido e circunspecto, dicindo as secas pero, deco-
te, alentadoras palabras... Canto necesitaria el aquela visita!

O sédbado viu chegado o momento da proba definitiva.

—Vou sair a un recado. Tardarei unha hora. Agardame aqui
que, nada mdis que eu volva, iremos cear. Prepdrate para as nove...
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Evidentemente todo era unha montaxe. Debia, por unha
parte convencerse do afianzamento dos progresos acadados e, por
outra banda, e mdis importante, darlle a Maria do Carme con-
fianza dabondo para a autoconsideracion, imprescindibel no pro-
ceso curativo. Sen se afianzar nas propias forzas, non existia
garantia de éxito e este paso que lle constaba dificil e decisivo,
tifila que dalo xa, como elemento de choque terapéutico, arrisca-
do, quizais atrevido ou perigoso pero que se lle antollaba absolu-
tamente insoslaidbel.

Baixando 4 rda, entrou na primeira cafetaria e, como autd-
mata de pensamento s6 ocupado polo nome de Mari, sentou cara
ao mostrador, ollando sen asimilar a pantalla do televisor que
ouvea en partido de fiitbol e sesenta minutos por diante que cro-
nometraria co rigor do anestesista, antes dunha delicada opera-
cion cirdrxica. Asi, cando un anuncio da velocidade nihilista na
mesetaria paisaxe dun Marte de carton algueiraba desde a imaxe
ilicida, el cruzou as mesas de acrilica brillantina, no limite do
prazo, penetrando no paso de pedns, fronte o portal da hospeda-
xe. Era o terceiro andar e non tardaria un minuto en abrir a porta;
transfigurada relaciéon dun intre resolutivo que marcaria os
anceios cumpridos en todas as ilusiéns.

Botou a man 4 chave e un arrepio percorreulle o corpo.

A folla de madeira, entreaberta, era pano escuro das longas
angueiras da estrada solitaria e volante lustroso no porexar das
horas cdlidas.

Empurrouna... Maria do Carme non estaba.
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A medida que pasa o tempo, e leo e releo aquelas notas que
Emilio quixo encher nunha especie de diario intimo, entendo
mellor as palabras de Tonecho. Hai catro ou cinco dias, visiteino.
Estaba, quizais, mais licido que a primeira vez pero a distancia
do seu pensamento e a dificultade de interpretacion oral que
amosa, fanme pensar que entra nesa encosta, premonitoria do
arrampadoiro da idade, amecido na léxica deteriorada do home
fracasado.

—Ten medo.

—Coido que se trata dun medo natural. Non estd en situa-
cién de ser un optimista, desde logo.

—Ese medo ¢ innato. Toda a sda vida foi un puro traballo de
superacion.

Féalame de novo do pouso tremente que latexa en Emilio. E,
de novo, a referencia acada plenitude, esa relacion suprema de
solucidns, de recofiecementos que traspasan os lindeiros da ret6-
rica e se converten en sintese da stia mesma praxe humana. Como
un individuo madis, sen outras connotaciéns que a sinxela nature-
za da sta identificacion inserida no conxunto anénimo da masa
civilizada. As derradeiras frases da novela son evidentes ao res-
pecto e, analizo sen présa, no descanso desta ventd que xace
tamén sobre as tellas das catro da tarde e o vento mareiro agallo-
pado desde a rfa, o sentido mistico que as inspira: “...Azuzena é a
bolboreta que revoa no mundo placido de Daniel. E o astro col-
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mado no tempo inmedido, envolve 4 parella isolada no microcos-
mos do pequeno mundo. Todo é xa perfecto. Todo semella cantar
na paz do inmutdbel... e 0 medo toma forma externa, corpo sen-
sibel dunha materia propia e incontrolada, porque xamais estard
vencido no sostén da dubida. O sol asoma suave no frio da mafia
e Daniel ainda pensa con que pé saird mellor da casa. Os ollos,
sen mirada, xa asexan”.

Si, poida que Tonecho diga o que entende como certo. Eu
quixera conecer a Emilio en persoa; ou, se cadra, cofiecino xa...
Un arquetipo que € mdis usual...

Ben. Reinaldo foi moi considerado. A documentacion € pre-
ciosa para min e, despois de dedicarme arreo durante quince dias
a ordenala, coido que tefio ao meu dispor un imprescindibel mate-
rial de traballo.

Pero vaiamos por partes.

Dividin os escritos en tres..., digamos, lotes, para entender-
mos. O primeiro constitieno o soporte autobiografico das stas
anotacions persoais, como memorias das que fixen escolma rigo-
rosa e que se estabelecen nun importante apoio narrativo a esta
obra. Logo xuntei os manuscritos orixinais de Liliput, nun s6
volume e, conscientemente seleccionados, escollin, para o seu
estudo e incluso transcribir, sobre todo, os referentes aos didlogos
de Daniel e Azuzena que, por causas que ignoro, non foron inclu-
idos na entrega final do libro. Detéfiome, un chisco, neste punto
porque ¢ interesante facer unhas consideracions. Na maleta que,
as furtadelas, me facilitou Reinaldo Salvador, aparecian espalla-
dos a medio da inmensa desorde que ali reinaba, os folios primi-
tivos; alglins a man e outros a maquina, a famosa portétil; dunha
parte da obra que non chegou a ser publicada. Tratdbase dos
devanditos didlogos inéditos entre os dous protagonistas que
tefien lugar logo da reconciliacion definitiva e que han desembo-
car na voda co pano de fondo habitual da incomprension, a cobi-
za e a envexa. Son uns didlogos vigorosos, de grande carga emo-
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tiva, fortes na construcién Iéxica e, as veces, até dificiles de
seguir pola complexidade de ideas expostas pero, con algo tan
estrafio na sua escrita, como que derivan a un desenlace feliz,
impropio de todo o contexto en que estdn fixados. Poderfa pen-
sarse que era un feito illado pero a presenza, de polo menos seis
destas composicions, dan en pensar que houbo un momento en
que o sentido da obra era outro ao que finalmente viu a luz e que,
de ser tal e como se entende nestas paxinas non editadas, segura-
mente esas terribeis e sombrias derradeiras frases, carecerian de
sentido. Tamén, traspofiendo xa mdis imaxinativamente, coido
que Daniel €, en efecto, un algo de Emilio e, Azuzena, esa refe-
rencia feminina que tanto necesitaba e que tantas veces se lle
negou.

Por dltimo, o terceiro “lote”, son as follas soltas, escritas
durante a sua estadia no carcere madrilefio. Un confuso diario,
caoticamente ciscado no fondo da pobre caixa de mala lona que
abrin aquela mafid de fume no alento de Castela. Estas anotacions
eran de interese para entender mellor o revelado por Loli e
Miguel, e ainda que nelas non existe a mais minima memoria da
Iidica ironfa do home de Robot, conservan o perfume lixeiro
daquela prosa que semella fuxir voluptuosa desa doce fontela que
esbellara un dia a dourada avidez do Conde Rafia. Son breves
paragrafos lineais, impresions instantdneas dos mil sentimentos
encontrados na soidade estéril do ser que pensa e os desexos fei-
tos letra, que sabe que non terdn resposta. Unha especie de apela-
cion 4 esperanza que sO atopa sentido neste confesarse decontino
nun papel que xamais serd lido. Como se fose comunicacién cun
antagonista criado polo propio autor. Ese personaxe imaxinario
dorme nos seus soflos, escoita as stias penas e, incluso, pode tras-
pasar as portas da cadea e contemplar un mundo indiferente que
non atende os recados do seu proxenitor. Emilio permanece tras o
boligrafo sen outra intervencion que ouvirse no silencio.

“Sabado 26 de maio. Hoxe escribin outra carta a Esmeralda.
E a terceira nunha semana e non creo que vaia ter resposta tam-
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pouco. Nela xustificome, en certo modo, da mifia actitude. E, de
verdade, que son sincero en todo o que lle conto. Marfa sempre
exerceu en min un poder do que me era imposibel fuxir. Sabia que
existia ese perigo e, no entanto, non rexeitei o seu encontro. A
piques estaba de vencerme a min mesmo, cando a presenza de
Marfa do Carme me fixo atopar frontalmente con todo o que
representaba o meu pasado. Comprenderds que se trata dunha
eleccidn dificil, e asi llo escribo na confianza de que medite. Pero,
non sei, vexo as cousas, quizais, mediatizado por esta atmosfera
agoniante e ela estd fora. Son tan diferentes as nosas circunstan-
cias... Non lle pedin que vifiera verme. Agardarei a sia resposta e
logo decidirei”.

“Martes 5 de xuiio. Estes dias de medio verdn, non me gus-
tan. Ese comechdn de sol que parece que quere parir a calor e non
pode faime reflexionar do que significa a mifia vida, tamén suxei-
ta a se vencer na impotencia dos seus ventos. Cando espertei, qui-
xen levantarme e a preguiza retivome ali, tolleito, tombado. S6 o
barullo dos gardas chamando a lista logrou incorporarme. As per-
nas arreldbanme como columnas de chumbo e o xitano da vinte e
tres, ainda se mofou con un: —tas cargao, poeta?—, e respondinlle
cun sorriso de incredulidade. Despois de xantar, sentareime a
pensar no catre. O sabado vird Miguel e quero ter as ideas claras
e precisas. Hei presentarlle definitivamente o problema de Maria
do Carme. Necesito saber a verdade e xa non me valen mdis eva-
sivas. Vou pofielo na disxuntiva de informarme ou de prescindir
das suas visitas. Ainda que sexa unha actitude dura, penso que é
o mellor que podo facer e, dunha vez por todas, encararme co bo
e co malo”.

“Venres 8 de xufio. Mafid € o dia. Mafid € sabado e Miguel
estard, decontado, con esa puntualidade que tanto me atemoriza.
Son un covarde conxénito e desexo alongar a espera por medo,
diferir o prazo para non ter que apafiar a verdade das cousas.

Hai, seguramente, un colexio préximo, pois, entre o mur-
murio da brisa que entra pola abertura da parede que eles chaman
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fiestra, escoito o alboroto de cativos, quizais menifios da primei-
ra etapa escolar dun deses parvularios de gaiola urbana para os
seus xogos artificiais e a domesticacién prematura que, arestora,
mentres o sol queima xa na pel, son para min esa lembranza
inexistente de Maria e Miguel, arrincados na época en que madis
feliz seria coa sda docilidade infantil de sentirme, asi, un pai que
os recolleria no serdn esmorecente do outono ou na tarde de pri-
mavera, pedindo un xeado que a avoa recomendaba non tomar,
por temor a unha indixestién. Esas minimas experiencias féron-
me prohibidas nese planeta de emigrantes en trens, como parras
ateigadas de acios maduros e por un sistema que nos isola no
mesmo convoi da viaxe a ningures. As{ o terror era seitura de vida
e eu un simple verme da indiferenza. E por iso fun un poeta de
versos sen lectores; sendo, asi, o mdis maldito dos poetas e o mais
rematado integrador de pavoria, confutada na irreverencia.
Incluso, ese balbordar de voces inocentes, € motivo de tristura
neste mediodia de ceo azul e vésperas de visita familiar.

Non tefio noticias de Esmeralda. O luns decidirei.
Pero mafia... Estou intranquilo. Que me aconsellas?

“Luns 11 de xufio. Miguel € intelixente. Cada dia que pasa
estou madis convencido disto porque, a fin de contas, que me
dixo? Nada. Media hora de leria e, que sei de Marfa do Carme? O
mesmo que sabfa. Que se estd decaida, que se ten un cardcter difi-
cil e que non se pode forzar, que lle dea un prazo de confianza
para manexala el... Ben. Terds o prazo, pero até o dia 7 de xullo.
Esta ben, non?

Cres que debia deixarse o asunto e non preocuparme mais?
Non sei. Estou indeciso.

O que si estd decidido € o de Esmeralda.

Chamarei por teléfono. O Director concederame ese favor.
Solicitareino hoxe mesmo”.
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“Mércores 20 de xufio. Hai dez dias que mandei a solicitude
para facer uso do teléfono e non obtiven resposta. Espero que ma
concedan a unha hora vilida, pois quero chamar 4 tenda. E mdis
seguro.

Hoxe reflexionei sobre Esmeralda. Que serd dela? A chama-
da da mafid cortoume as cavilaciéns. Quedamos en que ela estaba
aquela noite de verdn na terraza e eu escribia no salén. Como se
me ocorrerian tantas cousas nunha soa noite? Enrique quedara
encantado e, polo que me atinxia, eu, hei, confesalo, tamén. O arti-
g0, lémbrome, tituleino: “As frustraciéns dunha noite de veran”. A
verdade é que af si que non fun orixinal e, agora comprendo, que
saira como: “Traveling de intimidade”, que tampouco, é certo, tifia
moito de singular. Recordo que rifamos telefonicamente o sdbado
e, cara a cara, o luns cando, coma un relampo, entrei no seu des-
pacho, alporizado e con intencién de presentarlle, se preciso fose,
a mifia renuncia. Pero Enrique era convincente e todo ficou en des-
culpas e unha declaracién de intenciéns. E como adoitabamos, o
remate foi no café da mala mdquina de Redaccion.

De cando en vez, ainda me fago a pregunta que tantas veces
asaltou a mifia mente hai meses: por que non atenderia el as mifias
cartas? Xa non lle escribo. Evidentemente non desexa contactar.
Pero, por que razén.? Desde o punto de vista econdmico pode ser
interesante a mifia experiencia e, polo menos, deberia intentar
recuperarme. SO por egoismo. Non o entendo”.

“Luns 16 de xullo. Pasei moita calor esta noite. Suaba coma
un porco... Todos aqui suamos pola noite, non si? A cadea € un
oficio esmagador que revela, nas noitebras, a sta identidade. Por
algo somos animais didurnos e, neste afastamento angustioso, as
insuficiencias humanas acadan unha dimension tan préxima que
transforma a esencia mesma dos actos, nunha finalidade totalita-
ria. Ves a Conejo, o Xitano, o “Jambras”...? Dormen alleos ao
mundo exterior, tan alleos como pode estalo un habitante doutro
sistema 4 nosa existencia. A patria € a cela, os polos terrestres, o
muro da prisién. Non sei por que penso asi, pois necesito arre-
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darme da abafante circunstancia do inmediato e matinar no futu-
ro que estd a poucos meses xa. Pero, para min, a sucesién das
cousas e tan curva como o Universo e as concepcions espazo-
temporais estdn nos limites, progresivamente reducidos, do aban-
dono e da indiferenza.

Esmeralda colgoume o teléfono, Enrique ignérame e o
Conde Rafia coido que mantén a Miguel no traballo, como unha
caridade que algtin beneficio lle reportard. Agora os meus amigos
son estes pobres desgraciados que en dias, ou quizais en meses,
esquecerei para sempre. Non é s6 unha amizade. E o indexar de
todo o negativo que levamos dentro e isto non significa mdis que
a enerxia dun corpo humano sentindo a sistole doutra vida para se
decatar de que € iso mesmo: un ser que vive.

Por ultimo, en relacién co dia de hoxe, ainda me lembro
daquela procesién marifieira nos portifios de Galicia. Eu era un
neno e a tia Baltasara, aquel mes, demorou a sda estancia. Fomos
visitar a Sada o vello Claudio da Charreira que, no Moruxo, sen-
tado 4 porta da casa, deixaba pasar diante del os derradeiros dias
da sda vida. Mamé e a tia estiveran falando toda a tarde coas
mulleres e eu cun rapaz..., quen seria?; alargamos o serdn no
dique de veraneantes curiosos e xentes do mar que aproveitaban
as dltimas luces do dia. Si, hoxe ese vento maino, que refresca o
meu colo esvaradizo, trdeme o recordo deses tempos en que non
era nin poeta nin poema. Como quixera ter a Esmeralda aqui, sen-
tada ao meu caron! Se fose ela o motivo de estarmos un dia, de
hoxe en vante, no dique de procesién en Sada, perdidos na multi-
tude das nosas propias indiferenzas.

Chaman 4 cea. O “Jambras” faime un guicho. E un bo rapaz.
Os malos estan fora”.

“Xoves 26 de xullo. Miguel chamou onte. Desde Santiago.
Puiden falar sen problemas. Nos dias festivos é mdis doada a
comunicacién e o locutorio esta practicamente baldeiro todo o
dia. Temos dereito a dias conversas ao mes, coa presenza do fun-
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cionario de servizo que, polo xeral, maldito interese que ten en
perder o tempo escoitando.

Foi conmemorar o Dia da Patria. Pregunteille por todo o que
estd alén desta colmea. A medida que se aproxima a data final,
comeza a preocuparme o que atoparei 4 mifia saida. Maria do
Carme segue “ben”... Non ve a mifia cufiada. Non sabe nada dela.
Conde estd mdis esquivo que antes, como se quixese desenten-
derse de calquera compromiso cara a min para o futuro. Non debe
confiar moito no meu talento.

Por certo que hoxe me entregaron unha carta do Banco.
Ingresaron a liquidacién do semestre os da Sociedade de Autores.
Preto de novecentas mil pesetas. Non estd mal. Ben me virdn
cando estea na rua.

A conversacién con Miguel foi case telegrafica. Na vindeira
visita dareille un talén para que prepare un pouco a casa. Con ese
estilo tan decadente dos anos cincuenta...; cheira a Plan de
Estabilizacion e o seu teatro regresivo de “grises” e censura de
cine. Case podia ver en cada recanto un porteiro de aceno contri-
to pedindome o carné e un famento vendedor de xeo tinxido,
engandndonos o apetito 4 porta do local.

En fin, rematei un poema sen titulo e non sei ainda por que
o escribin. Seria este bafexo de verdn que estimula a vea das
mifias arelas de praia e salitre. Como cando penso en Gandario ou
Santa Cristina, que traen un vaporoso recordo de torta nupcial na
melindrosa arquitectura daquel arremedo de Xanadd que era a
mansién do Anxo Mendo.

Agora, no serdn, terminarase outro capitulo. Van setenta e
cinco. E non tefio nin idea de como sera o desenlace. Son coma
unha Penélope de pluma e papel na agarda dun Ulises que non
existe mdis que na mifia fantasia. Entendes?”.

“Domingo 12 de agosto. Ceibaron o “Xitano”. Deume unha
aperta e ofreceume a sua chabola de Pefiaranda. “Sorte, poeta”
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foron as stas ultimas palabras. Era unha consecuencia de todos
nés e, cando o vin marchar, pasaron pola mifia memoria as per-
soas que percorrian a cidade nos meus paseos de desprezo por
todos eles, seres producidos polo meu fracaso e, cada paso que
dan, € unha provocacién 4 mifia mente. Como estard esa rda
deserta das madrugadas? Pronto o comprobarei.

Mandeille a Conde, por medio de Miguel, un sobre con
varios poemas. Agora estou mdis identificado co verso que coa
prosa. Non se me vai a man para o relato. Nin o cerebro.

Outra carta mdis a Esmeralda. Terd igual resposta, pero na
teima estd a mifia Unica arma. Todas as canles de comunicacién
pasan, para min, pola escrita ou polo teléfono. Non tefio madis
alternativa. Son un paxaro sen, nin sequera, o rechouchio da mafa
no bosque.

Conto os dias. Faltan menos de tres meses” .

A seguinte data corresponde ao luns 15 de outubro. Esta
lagoa de mdis de dous meses pédese deber, simplemente, & des-
aparicion fortuita das follas naquel andarquico conglomerado de
obxectos da maleta de Emilio ou a que xamais existiran. O que si
aparece, neste periodo, € unha prolifica producién poética, moi-
tas veces de estraio contido e, incluso, dificil interpretacion.
Entre todos eles, callou en min un que dicia:

Eu non son mais ca iso:

aroma que se extingue no veran
en particulas luminosas de bruma,
espalladas, al6, no firmamento,
como notas musicais sen corpo;
tristeiro amigo das pracinas

e das ruas silenciosas de sol.
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Tamén atopo fonda significacion nunha estrofa sobre a que
matinei en mais dunha ocasion. Entendo nela un sentido trans-
cendental. Di asi:

Se estivese concentrado,
todo o sufrimento do mundo
na dimension dun atomo...,

cal seria a sda densidade?

“Luns 15 de outubro. Onte Miguel deixoume aflixido. Non
foi explicito pero entrevin que algo esta a ocorrer con Maria do
Carme. Algo que non me quixo desvelar e que, na sida nebolusi-
dade, € para min mdis motivo de amargura, inquedanza e desaso-
sego que se dun repente me fixese participe da cria realidade e
das duras perspectivas do futuro.

Estd en Valencia. Xamais poderia pensar en que deu alé con
aquelas cellas de fondo raigafio que evocaban para min mdis que
todas as paisaxes marifidns e a cidade acugulada de relembranzas.
As mans que me dixeron por primeira vez quen era verdadeira-
mente eu, cerrando o circulo da mifia vida, no ben e no mal pero,
4 fin, fechado en fibela de ser quen era: 0 meu propio corpo trans-
portado no tempo... Que fai en Valencia, meu Deus? Miguel esti-
vo con ela hai tres dias. Non me dixo mdis. Unicamente que pasa-
ron a semana Xxuntos e que xa pensaran vir visitarme o domingo.
Pero, “algo que non estaba previsto”, botou abaixo os planos e
non puido acompaialo.

Non durmin apenas esta noite. Outra noite mdis e xa van...
Este ¢ o0 mundo do insomnio. A vela perpetua da ronqueira que
me raflan os pensamentos no silencio. Esa fina xeada que xa
comeza a penetrar en min no amencer e que sempre foi inimiga
natural no outono. Serdn vinte e diias madrugadas de xeada e logo
atoparei esa verdade que Miguel me oculta. Hai meses toleaba
por sair. Era tan grande a mifia intranquilidade que até encetara a
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conta atrds dos dias apuntando nunha folla, coa esperanza de axu-
dar a decorrer o camifio do tempo. Agora, proximo xa o dia libre,
xorde de novo o temor. Ese suave medo de compaiiia que estd en
min e nel, sen distincién sensibel entre ambos os dous e que,
coma agoiro sen figura, € un espectro de receo. O dia da liberda-
de € asi, o dia da sospeita absoluta. De calquera xeito irei buscar
a Maria do Carme. E a Esmeralda. Por que non responde 4s mifias
cartas?”.

“Venres 19 de outubro. Pensei en pérme en contacto coa
policia de Valencia para inquirirlles polo paradoiro de Maria do
Carme, pero € tanta a confusion en que estou sumido que incluso
me asaltan, ds veces, ideas contraditorias que frean os meus
pulos. Por exemplo: estou certo de que estd en Valencia? E se
Miguel inventase toda esa historia para tapar algo peor? En todo
caso o tnico medio de estar seguro é comprobandoo. Cando estea
fora, serd o primeiro que faga. Ela representa algo mais que unha
simple apelacién filial. Ela é a réplica viva de todas as mifias
angueiras. Aqui non se percibe mdis realidade que a idealizacién
que podemos maxinar nos soflos que, mesmo finalmente, non
resultan mdis consistentes que a sdia propia natureza onirica, pois
toda a cadea € un inmenso dormitorio de desexos reprimidos que
poden espertar na violencia dun motin ou no suicidio como forma
madis doada de liberacion.

O carcere non € mdis que a representacion fisica dunha xera-
cién decepcionada e non soamente estes espantallos que vagan
son os personaxes da escenificacion. Os amigos dos coches que
atdan as cidades e os inflados galeotes do “pelotazo” e a garaba-
ta estdn presentes nas ilusions traizoadas. Nés somos o seu fraca-
so e xamais poderdn redimirse na nosa catividade. Cdusame pra-
cer a lectura das necroléxicas. E o que todos os dias degusto na
prensa. Este “industrial”, o outro “funcionario”, aquel “ex-votan-
te”... Recordo os derradeiros refolgos da stia mesquindade e xa
teflo unha boa coleccion. Estdn definitivamente soterrados baixo
a embalaxe do que coidaron debia ser a garantia da suda tranquili-
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dade. E riome sen rubor. Mais estoume alongando nestas matina-
ciéns e debo, ainda, facer unha reflexiéon: que fard o Antén co
meu difieiro? Un millén de indemnizacién que din por ben
empregado e non me arrepinto. Tamén serd cousa de informarme
deste extremo. Non vou ser tan parvo como para pérme en evi-
dencia, pero a mifia presenza, simplemente, magoaralo ben
magoado. Quizais se pofia nervioso. E o menos que se merece.

Agora xa non temo o futuro. Estes homes, sen nada que per-
der, fixéronme ver o mundo doutro xeito distinto € non hai des-
graza que non tefia consolo. Neste curruncho tamén existe lugar
para a esperanza e, mentres siga vivo, amiguifio, terasme sempre
4 tda vista. Quizais resida eu tamén en Vigo.

“Mércores 24 de outubro. Hoxe estivo aqui o meu avogado.
Xa ten a comunicacién da saida. Ceibaranme o dia 6. Falarei o
domingo con Miguel. Case estou porque non vefla esperarme.
Non sei. Quero absorber toda esa liberdade por min mesmo, sen
intermediarios.

Todo estd mais nidio. O pasado carece de importancia € non
representa mdis que o desexo de esquecemento levado s sudas
ultimas consecuencias. Fallanme forzas para construir un novo
futuro e, nos dias que restan neste confinamento, planificarei a
vida coma un dietario escolmado dos escasos recursos que me
quedan. Deixarei as probas da mifia vida escritas nas mdis since-
ras testemufas que poida plasmar en follas de papel. E se alguén
as recompila alguin dia, debe entender que € o tnico legado que
me permito. Estarei pronto na fiestra sobre os tellados e, soifio na
soidade do final, aliviarei o peso da frustracién dese xeito que
ainda podo acadar. E logo deitareime no sofd da vella madeira
para respirar eses derradeiros arrecendos urbanos, diluidos sua-
vemente no fragor da indiferenza que me arrodeara todos os dias
e todas as noites que faltan por pasar”.
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E, finalmente, estou aqui. Como Emilio no serdn de prima-
vera e no ceo mercurial da estancia pechada en fondo de guin-
dastres e peiraos; pola mifia fiestra que non é xa obxectivo de
cédmara ningunha senén a derradeira retesia de tanta vida, imposi-
bilitado de avaliar en toda a sta verdadeira magnitude. Liscan de
min as palabras e as ideas e, o que se me ocorre, é pensar na
derrota como entidade socioldxica que estd presente en cada un
de nés, avivada dia a dia polas nosas insuficiencias e como subs-
tancia mesma dese efémero arquetipo da perfecta frase, tan ben
descrito nas suas notas, e que se transforma no devezo e o mago-
rro da nosa existencia 4 conta de inventario e tltimo cémputo dos
dias e dos anos.

Acabei de ler a novela dunha tirada, por primeira vez.
Completa. E tefio unha visén mdis ampla, mdis clara. Confeso
que non me gustou. Mdis ainda, non entendo como lle puideron
dar o premio. Carece de interese na trama, os personaxes posien
perfis tan esfumados que se perden na propia dindmica da obra e
non representan absolutamente nada. O argumento, en lifia, con-
vencional; para min, non ten a menor transcendencia e coido que,
efectivamente, toda a historia do amafio de Conde Raiia entra
dentro da l6xica e que debe ser certa. Soamente con factores poli-
ticos de por medio se entende o asunto, pois un aburrido relato de
dous amantes tradicionais, por moito que entren en X0go 0s
anceios secretos das cobizas do Daniel na disposicién dos cartos
do seu sogro e a mutacion feminista da cdndida Azuzena, non
xustifica esas criticas tan parciais, de sublimar en louvor o que
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exaltan como profunda andlise do proceso social etc. Todo resul-
ta, evidentemente, unha trangallada e a figura de Emilio un mone-
co do pin-pan-pum en mans dos traficantes da desinformacién e
das mensaxes baixo nivel de consciencia. Todo encaixa na socie-
dade do Pelegrin e dos pais de Nunca Xamais que argallan os
artesans da Nova Modernidade de Mil Anos.

Creo que, no fondo, Ramallo se decata perfectamente de
todo no seu anénimo afastamento actual. E emporiso, segura-
mente, non asoma da sda clandestinidade civil. Que pode impor-
tarlle un mundo en recesion, na sua igual recesion fisica e moral?
Todo esmorece lentamente e o que conformaba en referencias
puntuais 4 sda vida, desaparece baixo a intensidade de forzas que
non rexe controlar. Emilio € un dos tdltimos derrotados con enti-
dade propia. Logo virdn outros perdedores; si, claro que virdn,
pero serdn perdedores por condicién, novos escravos do sistema
que os someterd nos grilléns da sua liberdade e das stas demo-
cracias. El é un vencido perfectamente identificibel. Ultimo
representante da resistencia, camifia polas rdas infindas do gueto
universal nas expresionistas imaxes dun Murnau maldito e nas
resgadas voces de Elvis derrubado no chan acharoado da pistola,
ainda quente, en mans de todos eses que acaban de caer derrota-
dos que se pasean no desespero. Atrds quedaron aquelas recen-
dentes tias de Restauracion e Habaneiras, Abel e Enriqueta,
Sabela e Antén, Sdnchez e a librarfa de Tomas... Os recordos per-
didos no verdello de Castro de Mourelo ou no cebador que se
queima 4s ddas da madrugada... Todo estd en idéntica dimension,
todo participa da dltima mentira que se abeira ao final, indiferen-
te, o transporte ao Nada. Emilio estard no seu anonimato e non
serd mdis que un paradigma de algo tan pouco desexdbel como a
Derrota. Antitese de todo o que se arela e dos estereotipos obri-
gados da novisima estética que impofen os Seres que Nunca
Morren. Mais el, segundo os seus papeis, sabe que non € asi.
Curioso personaxe este Emilio. E un dos que ainda pensa que os
detentores do escintilante poder non son inmutdbeis. Pobrifio.
Non sabe que el é Antergo. Non antigo, sendén Antergo; € dicir, no
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sentido de antigalla, de desuso. Todas as stas labias, todos os seus
pensamentos, non tefilen outro valor que o referencial da
Impotencia. Palabra 4 que se lle asigna o sinénimo oficializado de
inttil, falto de aptitude, parvo... Emilio €, en consecuencia, un
automarxinado que non pode construir o Novo Paraiso. Esa serd
sempre a sda eiva mdis importante: Non Participar. Verbo maxi-
co no que se condensan todos os proveitos e todas as trécolas da
Nova Situacién. Novo, Nova, Novisimo, Novidade... Sortilexio
de voz que significa: Estar. E el non estd. El é. Simplemente.
Vexetal dun tempo que non permiten que exista. Trilobites do
anacronismo, non merece, sequera, a nula atencién que lle dedi-
can no derradeiro numero de Robot, publicado o pasado dia 28.
Era a despedida da revista. Amorfa despedida de quen xa non ten
nada que dicir. E un triste epilogo dun medio de comunicacién
que marcou época no esplendor da esperanza e da ilusién. Mortas
estas, esliese na armazon de escuros intereses dos “Mass Media”
e da sérdida planificacion dos despachos. Jon Itirbide oficiou de
funerario. Era o tltimo director, seguramente unha vitima mais da
sombra sen nome que todo o vai ensumindo. Para Emilio non hai
unha frase ao longo dos textos. Emilio non existe.

Por certo. Esqueciame. Da suposta novela que estaba a
escribir na cadea, e da que falaba nas stas notas, non sei cantos
capitulos, non atopei nin un folio. E remexin dabondo en todos e
cada un dos papeis. Nada de nada.

Pero non todo resulta negativo nestes dias de marasmo.
Miguel reaparece de cando en vez. O dia 10 de xaneiro estaba na
cabeza da manifestacién do “Mar Limpo”, levantado a medio da
indiferenza das madréporas de aperitivo e balcén, afundindo a sta
rabecha nas fachadas de silencios e melancolias. Nos brados que
estalan en prazas de domingo, estd un solemne tedeum de amor-
nados espiritos e a covardia como significado equivalente a
benestar e estulticia. Son tamén os émulos dltimos da maleta de
Carabanchel e da inocencia extraviada. Pero o corazén colectivo
latexa nas consignas remarcadas de vermello, de vellas fouces e
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martelos, de siglas que din Non... Militantes de pelo cano, tran-
suntos dun onte que estd en todos nds como vixencia non cum-
prida, e a permanente denuncia que endexamais poderan acalar.
Miguel estaba ali. Na mirada seria e no xesto firme, convencido
de non sabe que convencemento. Miguel estaba ali. Na ria e na
pancarta. E vino pasar no sol do inverno, esquemadtico fremir de
traxedia agochada nas baldeiras almas de persoas que estdn, nun
repente, igual que lampexos perante nés. Ollo a un lado e a outro
do cortexo. Apenas vinte seres curiosos asexan de esguello o seu
paso. Un oficinista cun neno en brazos, un par de mozos atrasa-
dos da noite, tres ou catro matrimonios de paseo hixiénico... Todo
o pasado, o presente e o futuro, camifia en pouco mdis de sesenta
metros de asfalto. Miguel esta ali. E segue s6. Vive na casa fami-
liar. S6. Sempre s6 e soamente s6. Miguel non se deixa ver en
ningures. Busqueino hai un tempo e non o achei. Imposibel. Sae
do traballo e estd dedicado en corpo e alma 4 sda actividade poli-
tica e sindical. Dedicase case devotamente. Con progresiva afec-
cion... Como se recluise nesa practica todos os estertores dun
mundo que se lle escorre entre os dedos. Creo que xa non anda na
procura da irmd. Tonecho, que € un solitario e dltimo confidente,
dime que non hai noticias claras do seu paradoiro. Incluso ten
dubida de se esta viva ou morta. As mais recentes novas, de cinco
ou seis semanas, son terribeis. Continua na zona de Levante, pero
deuse pola droga mdis perigosa e destrutiva: os “chinos” e non é
seguro que dure moito nesta xeira final. O mdis probdbel é que
estea esquecida en calquera deses currunchos da morte, inzada de
podremia e de miseria. Todo estd rematado para ela.

Non perdin a esperanza de falar con Miguel outra vez. Mais
amdsase case inaccesibel ao didlogo. Os amigos desapareceron,
os lugares que frecuentaba pechan paulatinamente as sias portas,
engulidos pola crise; a mesma cidade sofre a mutacién dun xeito
incontrolado e, a sda propia dindmica, rebérdanos a cada paso. El
forma parte dunha xeracién en declive. E consciente disto.
Emporiso busca o refuxio na vea épica do pasado, como soporte
da dificil travesia dese desfiladeiro do incomprensibel. Miguel é
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o sintético resume do meu derradeiro paradigma de transforma-
cién social que se me destrie. Quédannos as cousas que non son
nosas e, como el dicia, tamén se encontra todo o espazo ocupado
xa. Chegamos tarde e non podemos irmos cedo.

Un dia do mes que andamos estiven con Tonecho.
Anuncioume 4 primeira hora da mafid, algo moi importante: sabia
onde dar con Emilio. Quedamos para as sete do serdn no
Castrillén. Nunha estreita rda de casas vellas que resistian heroi-
camente o avance do formigén invasor en forma de arrafiaceos
que estan a circundar todo o seu contorno: —Alf, no nimero vinte.
Era unha casifia de planta baixa, o que din “un ranchifio”, de
cemento cuberto por pintura de amarelo dos anos corenta e que,
notdbase, quedara mdis alta ao pavimentares a calzada, polo que
se accedia 4 sta entrada a través dunha curta escaleira de media
ducia de chanzos de semiapodrecidas madeiras.

— Agarda aqui. Non sabe que veflo acompaiiado.

Era xa escuro. De noite pecha. Duas luces, nos lindes da
pequena rua cega, alumaban apenas a poucos metros, mentres o
resto permanecia sumido nas sombras. Eu estaba a quince ou
vinte metros, e ali esperei a que volvese o meu acompaiiante.
Vino adentrarse na negrura e, a pouco, escoiteille petar na porta
da casa. O ruido da pechadura rachou o tenso silencio do lugar e
sentin como se batfa de novo, afogandome aquelas tenues pala-
bras que non abondaron en min mdis que como sons vagos a mes-
turdrense no clamor urbano, pairado de lonxe, sobre os tellados
invisibeis. Pasaron os minutos. Un cigarro... Calucado xa, non
sabia onde dar dous ou tres pasos para mover as pernas. Por un
instante pensei en que seria o que lle dicir a ese home... Varias
ideas rebulironme no cerebro, pero desboteinas deseguido. Non
habia nada concreto no interese polo encontro. Tratdbase do pru-
rito de cofiecer un verdadeiro perdedor, como lles alcuman con
fruicién os guionistas americanos de telefilmes. Quizais un senti-
mento morboso, unha curiosidade...
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No frio da calexa, oin, por segunda vez, o movemento da
porta. E, silandeira, a figura de Tonecho foi tomando sentido
entre o negral da verea, reunindose comigo que, algo desasosega-
do, lle pedin que me falase cando ainda estaba a varios metros.

—Sintoo. Non quere falar con ninguén. Despediume de
malas maneiras e vaise de aqui.

—Vaise? Onde?
—Non quixo dicirmo.

Un rumor de pasos no rincho das tdboas de banzos cravados
na escuridade, levdronos as miradas ao pano de sombras que
ocultaban o profundo do rueiro, intentando descubrir o debuxo de
Emilio no intre de tomar a direccién da sda enésima fuxida. Non
o logramos. Avancei varios pasos, querendo en cada un deles,
conseguir a imaxe dunha maleta e unhas costas abaixadas en
gabardina ou gaban. Por fin, seguindo 4 mifia intuicion, aprovei-
tei os escasos raios de luz que entraban entre as casas e albisquei,
al6 ao lonxe, como a trinta metros, unha silueta de ser humano
que pousaba os pés no estragado pavimento. Apenas se puiden
ver outro perfil que non fose un abrigo ou trenca que lle tapaba
até os xeonllos, a cabeza coroada por unha boina, supofio, e unha
bolsa que deixaba caer pesadamente, a rentes das pernas que leva-
ban o corpo en forzado movemento como vencendo unha resis-
tencia que so existia na falta de vivacidade e nos derrancados
pasos do home.

Parei e, nun segundo, penso que el percibiu a mifia presenza
e, até coidaba que se ia deter, pero non foi asi. Continuou, vaga-
rifio, o seu camifar en sentido contrario. Quixen acenar en algo
que alertase a sua atencion..., que sei eu!; un xesto, un bisbeo...,
unha palabra. Pero non fun quen de facelo. Para que? Eu estaba
ali. Soldado sen insignia no campo de batalla da inmensa cidade
de todas as cidades e fixado no vermello incoloro dun ceo sen lda
e sen estrelas. Todo seguiria igual. E voltaria dos meus pasos e
retornarfa ds luces de neon, aos semaforos, 4s cafetarias ateiga-
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das, ds beirarrdas que se escorrentan nas dez da noite... E ali per-
manecin. Silencioso. Apurando os derradeiros segundos da imaxe
difuminada, encetando outro cigarro, respirando fondamente ese
clamor urbano, esa soidade que estd nalgures e que non vemos
madis que cando non a buscamos. Eu estaba ali. E todo o mundo
parecia, entdn, concentrarse en torno 4s mifias sens prementes nos
pensamentos atropelados que pasaban sen prenderse, deixando en
branco 4 mina mente, como dicindo que me fora, que non repre-
sentaba nada e que a escena final estaba a piques de rematar.

Dei de costas ao escuro bulleiro, cara a onde Tonecho agar-
daba.

De regreso, volvin por tdltima vez a cabeza. Ampei na des-
igual aspiracién e non quixen parar mdis. Abandonaba decidido
aquel lugar, mentres al6, dentro da noite, Emilio se afundia, para
sempre, nas somas espesas de Liliput.
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