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4 RAAAOZAIAAAAAAE A4ZAS4ZATSNA 

SUOBOBIDISDITTTITTATII 

PREFAZIONE 

Tessere gli elogi di questo libro non è 

c6mpito mio; e quando volessi farlo, sa- 

rebbe lavoro superfluo dopo che è stato di- 

chiarato dai giudici più competenti uno dei 

migliori libri di prosa moderna, € dopo il 

plauso unanime col quale sono state accolte . 

in Italia e fuori le molte edizioni che in po- 

chissimi anni ne sono state fatte. Dirò piut- 

tosto delle ragioni che mi consigliarono a 

farne la presente edizione economica. 

Vedendo come in quasi tutte le antologie 

che vanno per le nostre scuole secondarie si 

trovi qualche brano di questi geniali racconti, 

portati come ese?    (oggalite inimitabilmente 
su 

\ meta mi a



6 Prefazione 
  

vivace e robusto; commentati per la loro lin- 

gua viva e schiettamente toscana, e ammirati, 

per la loro sana arte educativa, sorse in me 

l’idea di pubblicarne una edizione la quale, 

per la mitezza del prezzo, potesse rendersi 

accessibile non solo a una maggior parte di 

pubblico intelligente, ma diffondersi anche, 

come libro da assaggiarsi per la originalità 

dei suoi meriti artistici e letterari, in tutti 

gli istituti dove si impartisce l'insegnamento 

della. lingua italiana. . 

A tale scopo, senza toccare minimamente 

queste pagine per togliere idiotismi, sgram- 

maticature ed espressioni alquanto libere che, 

nel modo come sono poste nella bocca del 

popolo, non urtano affatto il senso morale e 

conferiscono tanto vigore allo stile e tanta 

efficacia alla lingua, ho creduto bene, obbe- 

dendo a uno scrupolo forse esagerato, di 

sopprimere qui, per lasciarlo nella sola edi- 

zione illustrata, il bozzetto intitolato «Lucia», 

il solo bozzetto il quale, per. il fondo su cui 

è basato il suo svolgimento, avrebbe potuto 

sembrare non adatto per giovani lettori, seb-
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bene avviluppato con arte finissima dentro 

- un velo di gentile onestà. 

Ristampando questa edizione economica 

sono convinto di aver fatto opera gradita 

per gli amici della nostra lingua e della 

nostra arte; l accoglienza del pubblico mi 

dirà se mi sono ingannato. 

L’ EDITORE.



  

PODGOGIDIDIDITRIIGIO DHOPGODA 

IL MATTO DELLE GIUNCAIE 

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo- 

data allegria d’un intero giorno passato sulle pra- 

i terie in mezzo a cari amici, laggiù convenuti per i 

esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia, 

era subentrata una profonda tristezza, alimentata 

‘ forse dalla scena mestissima d’un tramonto di sole 

in padule. 

Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie fac- 

cenduole riguardanti la cacciata del domani, si 

erano accoccolati sull’erba, smontando schioppi, 

- lustrando fiaschette, facendo cartucce e tante altre 

simili cose; altri, stanchi, s'eran buttati sopra uno 

‘ strapunto di paglia nella Casina delle Guardie ‘e, 

s'erano addormentati; ed io, senz’avvedermene, 

avevo preso lungo l’albereta e, passo passo, m’ero 

allontanato d’un buon tratto, quando, accortomi
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di non esser seguito da nessuno, provai come un 

senso di repugnanza ad inoltrarmi maggiormente 

in quella solitudine; ma siccome ero stanco, prima 

di tornare indietro mi fermai un poco per ripo- 

sarmi. o 

‘ Seduto sull’argine erboso d’un canale, lasciavo 

correre l'occhio smarrito su quella immensa su-. 

perficie d’acqua stagnante e di lunghe cannég- 

giole, e fantasticando dinanzi a quel malinco-. 

nico quadro, richiamavo alla mente i più minuti 

ricordi della prima giovinezza; e per un mi- 

sterioso fenomeno psicologico, anco le più liete 

memorie prendevano per me in quel momento 

l'aspetto di tristissime cose. E mi sentivo strin- 

gere il core, e quasi avrei pianto senza saperne 

il perchè. . 

Il caldo era soffocante e non dava respiro no- 

nostante una leggera brezza di marino che sulla 

sera si era alzata languida languida e che, insieme 

con qualche raro fischio di uccelli palustri, rom- 

peva l’alto silenzio di quella deserta pianura, 

correndo fra i biodi e le cannéggiole che, tre- 

molando e lievemente fra loro percuotendosi, man- 

davano un rumore come d’una moltitudine che 

lontana lontana applaudisse gridando e battendo 

le mani. i 

A mano a mano che il sole calava dietro le col-



Il Matto delle Giuncate IL 
  

line dal lato opposto del padule, si stendeva su 

quello un leggero velo di nebbia bianchiccia, ren- 

dendo di minuto in minuto più squallida la scena. 

che mi stava davanti. ui 0 
Ed intanto io pensava; e quasi che un velo di . 

nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi si 

affollavano alla mente mille idee confuse e ondeg- 

gianti, che rapidamente passavano per dar luogo 

ad altre più delle prime annebbiate, confuse ed 

incerte. E quel vasto campo che un istante prima - 

mi parlava di morte, lo ‘vedevo ora popolato da 

quantità innumerevole di pallide e rabbuffate figure 

padulane dalla fibra d’acciaio e dall’animo gene- 

roso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop- 

piano con tal violenza, che il delitto ne diventa 

spesso il termine funesto. E idilli soavi e drammi 

sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immagi- 

nazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore 

nell’animo mio. Quando una voce di fanciulla, di 

una di quelle tante miserabili che vivono felici in 

quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni interi, . 

lavorando con l’acqua fino alla cintola e il fango 

fino alle ginocchia, intonò un canto malinconico, 

piano come la superficie dello stagno, lento come 

le acque del canale, e portò fino a me queste do- 

lenti parole:
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È morto l'amor mio che amavo tanto: 

Ali! dal dolor più reggere non posso; 

L'han portato laggiù nel camposanto, 

- E gli han buttato anco la terra addosso, 

Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio, 

Se mai lo rivedrò l’angiolo mio; i 

Dimmelo te, gran Dio.... Ma il mio lamento 

Vola e si perde sull’ali del vento. 

— Ho bisogno di veder gente.... ho bisogno di 

rivedere i miei amici:... mi annoio, mi annoio, mi 

annoio troppo. — E così pensando mi alzai, e con 

| passi concitati tornai al punto di convegno. - 

— Son tutti a dormire — mi disse una guardia. 

— Come! così presto? — osservai. 

— Cascavano a pezzi. O lei non va? 

— No. La 

— O che vòl fare? 

— Non lo so nemmen’io; ma qualche cosa in- 

venterò: non ho sonno. 

— Vòl venire con me? vado a rivedere i ber- 

tuelli 1). 

— Se mi lasci andar solo, vado; con te non 

vengo. ” 

— Ma sarà bono di maneggiare il barchino? — 

Lo guardai ridendo. 

1) Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozza- 

ture, dalle quali îl pesce entrato non trova più la via per uscire,
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— O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto 

subito dopo il ponte; altri sei a quello delli Spara- 

cannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso... 

Che lo sa il canale traverso? _ 

— Non me ne ricordo, ma ne domanderò. 

— O a chi ne vòl domandare? 

— Ho sentito cantare... 

— Ah, sì, ha ragione! c’è quelle donne; eppoi a’ 

quest’ora,verso le Svolte, troverà il Matto di certo.- 

Una mezz'ora dopo, aiutandomi col forcino !) a 

sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi 

foltissimi di alghe d’ogni genere che nell’estate 

permettono appena la navigazione negli stretti fossi 

del padule, avevo già vuotate sul pagliòlo *) una 

dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e an- 

guille, quando, non sapendo dove trovare chi mi. 

indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per 

vedere se potevo scorgere anima viva da doman- 

darglielo.... 

— Che ci ha una pipata di tabacco? — 

A quella voce che si partiva da un folto cespu- 

glio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi 

1) Pertica di legno terminata in una delle due estremità da una 

forcella metallica, perchè incontrando le radiche di piante palustri 

non si sprofondi nel fango, la quale serve a spingere e guidare le 

piccole barche. 

2) Fondo del barchino.
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indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mo- 

strandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri- 

sposta. 

— Tabacco-non ne ho — risposi. - Se vuoi un . 

sigaro... i 

— E allora lo ringrazierò. Lo butti, lo butti. 

— Non vorrei che andasse nell’acqua. 

— O aspetti, veh. — . 

Così dicendo si alzò e reggendosi con la destra 

ad un ramo, si spenzolò tenendo nella sinistra il 

cappello, e: i 

— Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqua lo ri- 

piglio io. — 

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi 

ringraziò di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo 

‘nella pipa. 

— Che vado bene per andare al canale traverso? 

— Sissignore; eccolo subito lì... O chi è lei? 

— Sono il figliolo del sor Giuseppe. 

. — Senti, senti! del sor Giuseppe! O il sor Fede- 

rigo come verrebbe a essere di lei? 

— Zio. O che lo conosci? 

— Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e 

mi rammento di quando veniva in padule.... Ah! 

— e mandò un sospiro — sarà ora un affar di tren- 

t'anni. i i 

— Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?
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— Oh! non sì dia pena di saperlo. 

— E perchè? 

— Perchè... perchè.... Che ci ha un fiammifero? 

— Tieni. O che mestiere fai? 

— Ott’anni sono stato in galera; dopo andai 

guardia con un signore.... © ora pesco e vo a 

caccia. - i 

— In galera?!... . 

— Ah! non abbia paura. Lo vede questo rà- 

gnolo che mi rampica su per le gambe? non l’am- 

mazzerei per tutto l’oro del mondo.... ci hanno a 

essere anche loro, povere bestie! ma se mi pin- 

zasse, oh! allora... 

— Otto anni in galera! O come mai? Forse qual- 

che sbaglio di gioventù? i 

— Sbaglio?! L’ammazzai quel cane.... Lì.... 

guardi.... lì, era quel demonio.... e m’impostò lo 

schioppo, e rideva! e il pinsacchio !) restò a lui.... 

ma non lo mangiò!... 

— Come! E un miserabile pinsacchio fu la 

causa...? 0 

— Non mi pigli per un assassino, signore; non 

mi pigli per un omo disonorato.... Bisognerebbe 

saperle tutte, bisognerebbe.... La faccia l’avrò 

brutta, ma me l'hanno fatta diventar loro.... E 

1) Uccello palustre.
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ho voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un 

piacere a quest’assassino, lo veniva a conoscere 

se dentro a queste costole c’era qualcosa.... E ora 

mi chiamano il Matto! 

— Ah! sei il Matto delle Giuncaie? . 

— Sissignore. E patisco la fame, capisce? la 
. fame; e non ho fatto mai male a nessuno.... Eh! 

a lui, sì, glielo feci.... Ma la volle, la volle.... glie 

l'avrebbe tirata anche la Santissima Vergine.. 
. — Ma dunque, racconta... 

— O andiamo, via; mi servirà anche di sfogo, 

perchè n’ho bisogno... 

Ah!... lei non l’ha conosciuta di certo, ma non 

importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le 

stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre e io 

passavo le giornate intere acquattato tra i giunchi. 

per starla a sentire. Ma un giorno non potei più 

reggere e glielo dissi. Lei cominciò a piangere e 

scappò via, e io stetti quasi un mese senza rive- 

derla, chè tutti mi domandavaro cosa avevo fatto, 

perchè, dice, ero diventato che parevo un morto.... 

Io avevo diciannov’anni e lei quindici.... La vede 

quella cappellina bianca?.... è sotterrata lassù!.... 

‘ Ah! lei signoria non l’ha conosciuta. Son già pas- 

sati dodici anni e se fossi com’un pittore la di- 

pingerei. Li 

Finalmente 1 una’ i sé trovo‘ su’ padre, e mi dice 
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« Che è vero che vo’ discorrereste volentieri colla 

mi’Stella? » Io, da primo, restai un po’ abusato !), 

ma poi dico: « Si ». « Dunque, — dice lui — state a sen- 

tire. Dispiacere non mi dispiacete, perchè de’ fatti 

vostri nessuno m’ha detto nulla di male; ma a mezzi 

come si sta? Io a quella ragazza qualche soldarello 

glielo darò, non gran cosa, ma insomma... è 

Cotesta sera si fissò tutto. Lui mi disse che pen- 

sassi a trovare i mezzi di metter su un po’ di casa; 

lei mi disse che mi voleva bene, e la mattina dopo, 

avanti giorno, ero già per la strada che andavo in 

Maremma a lavorare.... Abbia pazienza, che ci ha 

un altro fiammifero?... . 

Dopo un anno e mezzo tornai.... Arrivo a casa... 

picchio, e la mi’ poera mamma bon’anima (non 

avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi 

vede, senza dirmi nulla, mi sì butta al collo e co- 

mincia a piangere... Se non mi venne un acci- 

dente fu un miracolo del Signore! « È morta?» 

urlai.... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe 

patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi 

. Ma Dio benedetto, però, ci pensò lui a quel 

cane di vecchio, perchè il giorno preciso dell’anello, 

appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a 

gocciola e crepò nel mezzo di strada com’un rospo! 

armi LETI 

s Ama, 

CTR E] ercenz \ 

x Llcurest gi 

1) Sconcertato. 
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— O come mai? e allora perchè promettere?... 

— L'interesse, capisce, l'interesse! Gli venne 

fra” piedi quell'altro infame a fargli vedere una 

casuccia e qualche cento di scudi, e quell’aguz- 

zino di vecchio.... Già è meglio che mi cheti per- 

chè è morto... e ai morti c’è chi ci pensa. 

«A me mi venne una malattia che mi tenne a 

letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto 

nel core, perchè ormai non c’era rimedio, e lei, 

poverina! che non ci aveva che fare, era più di- 

sgraziata di me e non gli volli dare altri dispia- 

ceri. — ” 

A questo punto tacque; si alzò in piedi, dette 

un’occhiata in giro al di sopra delle piante palu- 

stri, e ricadde a sedere con le ‘braccia incrociate 

sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo- 

mitolato sopra sè stesso, fissando nell’acqua gli 

occhi invetrati. ° 

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa 

di un brivido che mi gelava? Il ribrezzo o la com- 

passione? Non lo so.... L’avrei volentieri invitato 

a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo qual- 

che momento, però, sempre tenendo gli occhi fic- 

cati al suolo, proseguì: 

— Doveva finire a quella maniera!.... Sapevo 

che lui se.n’era anche vantato e m’era stato per- 

fino fatto risapere che mi voleva far cavare il
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sonetto!... 1) Ma io li scansavo tutti e due, per- 

‘chè non lo sapevo dove sarei andato a cascare se 

mi fossi combinato faccia a faccia con lui. E per 

‘un pezzo. mi riescì, ma poi.... 

La prima fu lei, che me la trovai quanto di 

qui a lì per la processione delle Rogazioni. Non 

l'avevo nemmeno riconosciuta: povera Stella, non 

aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa, 

perchè mi pareva e non mi pareva, e quando mi 

passò davanti fece le viste d’accomodarsi i ca- 

pelli e inciampò due o tre volte e gli cascò la 

candela di mano: io mi messi la pezzòla in bocca 

e la morsi com’un'cane arrabbiato per non ur- 

lare. Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non 

lo so! — 

A questo punto alzò di nuovo la testa per guar- . 

‘ darsi d’intorno, scosse con un movimento convulso 

la cenere della pipa, e dopo un sospiro che parve 

un ruggito, seguitò: : - 

— Poi rintoppai 2) anche lui.... la mattina dopo!.. 

Quando si levò il pinsacchio s'era nel folto, e io non 

avevo visto lui nè lui aveva. visto me. Gli si tirò 

quasi insieme; io un batter d’occhio prima di lui, e 

non lo sbagliai di certo. Mi ficco giù per le cannég- 

1) Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici. 

2) Incontrai. -
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giole, faccio una diecina di passi e me lo trovo da- 

vanti!... Anime sante del Purgatorio, che v’avevo 

io fatto di male?... 
Il prim’impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto 

‘ mi dette tanta forza che mi voltai per tornare 

indietro. 0 ” 

Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare 

il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa? 

Comincia a ridermi dietro e a urlare: « T’avevi a 

provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, cppoi.... è 

«Io in galera e te all'inferno!» urlai; e gli la- 

sciai andare la canna mancina nel core.... Gli 

avrebbe tirato anche lei, dica la verità, gli avrebbe 

tirato anche lei! — 

Così dicendo, cominciò a gesticolare come un 

ossesso e saltò, per andarsene, nel suo barchino, . 

sempre guardandosi d’intorno quasi che uno spet- 

tro lo perseguitasse. _ 

— Pare che tu abbia paura di qualche cosa; 

perchè vai via? - gli domandai. 

— Mi lasci andare,. mi lasci. andare, m'è parso 

di sentirla di certo. 

— — Ma che cosa? 

— Lei, la su’ sorellina minore che canta come 

cantava lei. vo) i 

— Ma io non sento nulla. — 

Stette un po’ in orecchio, e:
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— Ha ragione; m’era' parso. — 

Io che mi struggevo di sentirlo dell’altro rac- 

contare, lo tentai di nuovo così: i 

— E dopo quegli otto anni, andasti guardia con 

quel signore, ch? i 

— Sì. i 

— Eppoi venisti via anche da lui? 

— Mi mandò via. 

— AN! e perchè? 

— Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri 

servitori s'erano perfino ingelositi di me: mi rivestì 

tutto da capo a piedi; mi regalò un bello schioppo, 

eccolo qui, mi dette anche l’oriolo, e mi menava 

sempre con sè; e quando veniva de’ signori di fori, 

mi mandava a chiamare perchè ci discorressi. E il 

giorno che gli ripresi il su’ figliolo minore che era 

cascato nel pollino !) cominciò a piangere e mi 

baciò e mi disse che sare’ morto in casa sua. 

- Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivò un 

branco di signori di Volterra e uno di questi mi 
guardò tanto, fisso fisso.... 

La mattina dopo, quando m’aspettavo che il pa- 

drone m’ordinasse di menarli a caccia, mi sento 

  

1) Chiamansi pollini quei luoghi del padule dove alcune masse 

di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti c pericolosis- 

sime, perchè facilmente sì sfondano sotto i passi del mal pratico 

o dell'imprudente che su quelle si avventura.
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invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi 

dice: « Il padrone ha saputo tutto; dice che gli di- 

. spiace, ma che vi dà licenza subito, sul tamburo! 

A voi, questo è il vostro schioppo e queste son 

cinquecento lire che vi regala ». 

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente 

lo schioppo e me ne venni. — . 

Fece una breve pausa; s’asciugò il sudore con 

«una manica della cacciatora e continuò: 

— Ora .son nove anni che son qui! mi chia- 

mano il Matto; mi rincorrono, m’urlano dietro e 

mi tirano ‘le schioppettate da lontano per farmi 

paura. Ma me lo merito, perchè dopo ammazzato 

‘ lui, invece d’andare dal maresciallo a farmi pi- 

gliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla 

finita. i 

-— Ma se tu avessi un bisogno.... nel caso d’una 

malattia, non hai un parente?... 

— Nessuno! 

— Nemmeno un amico? i 

— Un amico sì; e che amico! Lo -vò! cono- 

scere? — i i 

Fece un fischio e sbucò, sguazzando nell’acqua 

fino alla pancia, un vecchio restone, quasi non reg- 

gendosi in gambe, il quale movendo festosamente 

ila coda, andò con fatica a mettere le zampe da- 

vanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo



  

  
      Il cane rimase un momento a guardarlo... 

(pag. 23).  
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con occhi lustri, mandò con voce rauca un latrato 

di gioia. 

Il Matto lo accarezzò ruvidamente tirandogli un . 

orecchio; e siccome il cane sentì male, si misc a 

guaire, 

— Zitto, zitto, Moro! -- disse il Matto. — Eppure 

lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare, 

se non si vòl essere impallinati. Tieni, povero vec- 

- chio! — E così dicendo, gli buttò un tozzarello 

di pan secco che sparì, senza toccargli un dente, 

nella gola del povero Moro, come un sasso but- 

tato nell’acqua. i ° 

Il cane rimase un momento a guardarlo, con la 

testa alta e leggermente inclinata sopra una parte, 

come per domandargli: - Ce n’è altro? - 

Il Matto guardò lui con tenerezza, c scotendo 

il capo, rispose sospirando: — Per oggi, no. — 

— Gli vuoi bene a cotesta bestia? - domandai, 

— Più che all’anima mia. 

— Lo venderesti? 

— Piuttosto l’ammazzerei! 

— O se ti morisse? ° 

— Morirei anch'io. — 

In questo momento lo vidi puntare il forcino 

con furia vertiginosa, c datasi una vigorosa spinta, 

si dileguò come un fantasma tra i ciuffi di vetrice 

e la nebbia che s'era fatta foltissima, mentre una
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lieve folata di vento mi portò all’orecchio, ma 

quasi impercettibile, la voce della fanciulla che 

. ripeteva la sua canzone: 

Dimmelo te, gran Dio.... Ma il mio lamento 

Vola e. si perde sull’ali del vento. - 

È 

Circa due mesi dopo, tornando in padule, do- 

‘mandai alla solita guardia: 

— O il Matto? OT 
— Glielo dicevo che era un mezzo stregone quel 

brutto coso?... O che non ne sa nulla? 

— No. i i 

— 0 di quel canaccio ‘nero che aveva, se ne. 

rammenta? - i 

— Quel restone vecchio? 

— Sissignore. Cotesto serpente, gli cascò morto 

di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e 

quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui 

nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali... 

Dica la verità, ci ha avuto piacere anche lci!? — 

Non risposi e mutai discorso.



  

PERLA 

— Secondo me, siccome son tre o quattro giorni 

che non fa altro che passare militari che vanno 

alla finta battaglia, questo qui lo deve avere smar- 

rito di certo qualche uffiziale, perchè, lo so, que’ si- 

gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi. 

Ma guardi com’è festoso! Io lo terrei magari per 

me, ma è proprio un peccato che non abbai punto, 

perchè io sul baroccio ho bisogno di tenerci un 

cane che quando s’accosta gente si faccia sentire, 

se no, addio la mi’ toba. L’avrebbe a pigliar Ici, 

vede. E a lei glielo do volentieri anche per nulla. — 

Così mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio, 

che incontrandomi per la strada aveva fermato il 

mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui tro- 

vato la sera avanti sul greto d'Arno, mentre era per 

buttarsi nell’acqua e traversare il fiume a guado. 

— Lo prenderei tanto volentieri, — risposi, — per- 

chè dopo esser così festoso è anche d’una razza
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molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce . 

n’ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero 

di mettermi d’intorno un’altra di queste seccature. 

— Guà! mi rincresce. A lei signoria glicl’a- 

vre’ dato dimolto volentieri. 

— Ti ringrazio, Pasquale. 

‘ — 0 andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei, 

di lassù? 

— Se vedi il sor Luigi e il sor. Roberto, salu- 

tameli tanto. i 

— Non pensi, sarà servito. A rivederlo signoria. 

Là, Giovanni, là, s'è fatto tardi. — E accompa- 

gnando con una frustata queste ultime parole che 

erano rivolte al suo mulo, si allontanò. 

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo. 

Circa due miglia lontano dal punto dove c’era-. 

vamo lasciati, Pasquale trovò da esitare il cane 

per una dozzina di carciofi a una famiglia di con- 

tadini che stavano lungo la via maestra. Concluso 

il contratto con la consegna del cane da una parte 

e dei carciofi dall'altra, il'capoccia chiese al bar- 

rocciaio: 

— Dico bene: o come si domanda egli que- 

st’animale? o. 

— Io lo chiamavo Pillàcchera, perchè quando 

lo trovai era più lercio del fruciandolo del forno; 

ma se poi questo nome non vi garbasse....
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— E allora si chiamerà Pillàcchera anco noi. 

To’, Pillàcchera, to’. — 

E il canino corse a leccare la mano del nuovo 

padrone che lo menò in casa. 

Il povero Pillàcchera non dette nel genio al re- 

sto della famiglia; ed anche lo stesso capoccia, 

dopo il mezzogiorno, aveva già cominciato a la- 

vorare di. pedate alla sua usanza, perchè l’aveva 

visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva 

voluto abbaiare dietro al calesse del fattore. 

Ai giovani non piacque perchè, quando si do- ‘ 

veva prendere un cane, dissero loro, era meglio 

prenderlo da caccia. 

La massaia, poi, era implacabile. Con quella 

dozzina di carciofi attraverso all'anima, diceva che 

‘cani a quella maniera non n’aveva mai visti; ma 

sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascon- 

deva affatto gli occhi era .per lei qualche cosa che 

non le voleva andar giù in nessuna maniera. 

Pillàcchera passò la giornata fra ’1 dolore d'una 

pedata e la paura d’averne un’altra. Finalmente, 

sulla sera, la famiglia si radunò tutta in cucina 

per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame 

della minestra, la massaia s’accostò al capoccia - 

che stava pensicroso nel canto del fuoco, e gli 

disse in tono burbero all’orecchio: 

— O voi l’avete preso l’ulivo benedetto?”
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— Per che farne? . 

— A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo! 

e datene una foglia per uno anche a que’ ra- 

gazzi. — i 

Si misero a tavola seri e ‘molto sospettosi, ser- 

randosi l’uno. addosso all’altro, perchè ormai, col 

calar della sera, s'era fortemente insinuato nel- 

l’animo di tutti il dubbio d’essersi messi le stre- 

ghe in casa, Masticavano scongiuri, facevan corna 

ad ogni momento, e pareva loro mill’anni d’ar- 

rivare in fondo alla cena per dire il rosario. . 

In un momento di silenzio, Pillàcchera, che s'era 

rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame, escì 

di là sotto adagio adagio e inosservato; e cercando 

forse di mettere a profitto una delle sue abilità per 

intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla 

stanza, ritto sulle gambe di dietro. 

Un grido straziante escì dal petto della massaia, 

tutti impallidirono e quasi fuori di sè si precipita-' 

rono spaventati, facendosi segni di crocé e urlando 

- Misericordia! — verso un crocifisso che pendeva 

ad una parete della stanza. 

Pillàcchera rientrò spaurito sotto la madia. 

— Animo, Angiolo! — disse il capoccia al mag- 
giore. de’ suci figliuoli. - Io, con quell’animale in 

‘ casa, la nottata non la passo. Fanne quel che ti 

pare, ma levamelo di lì. —
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Angiolo non rispose. Il capoccia che intese di 

che si trattava, replicò: 

— Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma 

levami quella bestia di casa, se no mi danno. — 

Angiolo legò il cane con una cordicella e s’av- 

viò, strascinandoselo dietro, verso l’uscio, fra le. 

imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia, non 

trovando altro che le venisse alle mani, o forse 

annettendoci qualche importanza antidiabolica, si 

levò uno scarpone di vacchetta e lo tirò con tanta 

rabbia contro il povero Pillàcchera, che lo ridusse 

ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi 

guaiti. Angiolo ed il suo compagno tornarono 

presto e con aria molto soddisfatta; la cena fu 

terminata tranquillamente, ed il rosario, cotesta 

sera, fu detto di quindici poste. 

Il giorno di ‘poi, su tutte le cantonate del paese 

vicino si leggeva questo avviso: 

Quattrocento lire di cortesia a chi riporterà al 

Comando militare una cagnolina maltese di pe- 

lame bianco finissimo, che risponde al nome di 
Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la 

- riporterà, avrà diritto alla imperitura gratitudine 

. del proprietario. 

Passarono tre giorni e nessuno comparve al 

Comando militare. i 

‘Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che 

3 — FouciNI, Le Veglie di Neri.
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ebbero saputo dell’avviso, seguirono violentissime 

scene che dettero poi motivo al padrone di licen- - 

ziarli dal podere ed alla massaia di convincersi 

sempre più che il diavolo in forma di cane era 

stato in casa sua. 

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello di 

artiglieria percorrere ansante le vie del paese, par- 

lare concitato con Pasquale e, dopo poco, con aria 

lietissima, entrare con lui in un legno di vettura e 

prendere la via della campagna. i 

Il vento della mattina, impregnato del profumo 

dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i 

folti baffi del Colonnello, il quale, tutto buonumore, 

offrendo a Pasquale un sigaro d’Avana, gli do- 

mandava: — Che è molto distante? 

. — Neanche quattro miglia. In una mezz’ora 

siamo lassù. ° . i 

— E l’avranno sempre loro, ne siete proprio 

sicuro? 

— Perdinci bacco! o che n’hanno aver fatto? — 

In un trasporto di allegrezza il Colonnello ab- 

bracciò Pasquale; gli parlò dell’affezione di sua 

figlia per la piccola Perla e dello stato di dispe- 

razione nel quale da tre giorni si trovava; lodò il 

sistema toscano della mezzerìa e parlò con entu- 

siasmo dell’indole mite e de’ costumi semplici e 

patriarcali de’ nostri contadini. i
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Il cavallo intanto divorava la via a trotto ser- 

rato, e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco 

della strada, dalla quale si dominava la vallata, 

Pasquale gridò: 

— Eccola laggiù! i 

— Chi? - domandò con impeto il Colonnello. 

“— La casa. — 

Dieci minuti dopo erano già arrivati. Il Colon- 

nello tirò fuori il portafogli perchè era impaziente 

di ricompensare, così diceva lui, quelle buone crea- 

ture; saltò dal legno e tutto lieto corse incontro. 

alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta. 

Dopo che ebbero scambiato fra loro poche parole, 

la massaia rientrò in casa brontolando e voltan- 

dosi indietro a squadrare sospettosa il Colonnello 

che immobile e taciturno era rimasto a guardarla 

con le braccia incrociate sul petto. 

Pasquale. che aveva osservato attento quella 

scena, scacciando le mosche al cavallo, — Dio del 

cielo! - gridò a un.tratto, spaurito, — o che è stato? 

— Queste buone creature!... - esclamò il Co- 

lonnello con angosciosa ironia. - Queste buone 

creature! — E stringendo convulsamente il por- 

tafogli, tornò frettoloso alla vettura. _ 

La povera Perla, sotto il nome di Pillàcchera, 

già da tre giorni dormiva accanto alle radici d’un 

olivo, con la testa fracassata da un colpo di vanga,
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In quella casa‘ora ci si sente, e nessuno dei din- 

torni s'azzarderebbe a dormir solo in una certa ca- 

mera, nemmeno per tutto l'oro del mondo. Eccone 

le cause. 

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava 

davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini 

gli erano dietro per prenderlo; ma per qualche _ 

tempo non fu possibile d’agguantarne nemmeno 

uno. Finalmente uno si lasciò prendere, ma con 

gran fatica, e dopo aver addentato ripetutamente 

il capoccia alle gambe ed alle mani. 

Costui aspettò ansioso il desiderato avviso sulle 

cantonate, ma comparve invece un certo mala- 

rello che in tre giorni lo mandò nel mondo di là, 

senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di 

fargli ‘prendere l’ostia consacrata. 

— Neanche nell'acqua, capisce? — mi diceva Pa- 

squale con gli occhi stralunati dallo spavento, — 

neanche nell’acqua, Dio del cielo! ci fu verso di 

fargliela ingozzare! E quando la vedeva, mugli 

che pareva un liofante.... Arrabbiato?... O senta, . 

veh! il dottore è padrone di dire quel che gli 

pare e piace; ma quello lì, e giocherei la testa, 

è morto, Gesù ci liberi tutti, dannato! —



  

L’ ORIOLO COL CUCULO 

1 tre soliti scoppi di frusta convenzionali, dati 

dal braccio robusto di Fiore, si fecero finalmente 

- sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo 

scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fiore 

sbadigliò pensando alla cena, e il sor Pasquale, le- _ 

vando per un momento la destra, che il freddo gli 

aveva intorpidita; dall’involto che gelosamente si 

teneva sulle ginocchia, s'asciugò con un moto ra- 

pido il naso, e con altrettanta rapidità la rimesse 

al posto, brontolando un - Oh! - di compiacenza 

che voleva dire: — Finalmente siamo arrivati! - 

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria 

che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella 

casa del sor Pasquale, successe un movimento ru- 

moroso. I ragazzi cominciarono a strillare, Toppa 

s'avviò latrando incontro al calesse del padrone, e
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la sora Flaminia corse in cucina a buttar giù ogni 

cosa. Buttò giù nella pentola i taglierini fatti in 

* casa colle sue proprie mani; buttò giù nel paiolo 

che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto 

nel suo campicello della fonte; buttò in padella 

quattro manate di bròccioli saltellanti, pescati la 

mattina da’ suoi ragazzi; buttò giù quella po’ di 

dose di malumore che aveva messa insieme nel 

veder passata d’una quarantina di minuti l’ora 

solita del ritorno di suo marito dal mercato di 

Cutigliano, e attese seriamente a dare l’ultima 

mano alla sua faccenda prediletta. 

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata su- 

bito in rimessa per non lasciarla così sudata alla 

brezza tagliente della montagna, rispondeva sof- 
fiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca- 

rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa, 

che non era tanto per saltare addosso al padrone, 

a Fiore e al muso della cavalla. 

Ma quella sera, o almeno in quel momento, il 

sor Pasquale non voleva carezze nè dai figlioli nè 

dal cane: domandò che ore erano, brontolò una 

buona sera a’ suoi ragazzi, dette un’ombrellata a 

Toppa e corse subito in camera col suo miste- 

rioso fagotto. i 

° La sora Flaminia, che lo ‘aspettava a stirizzirsi 

alla fiammata del fritto, restò sorpresa di non ve-
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derlo comparire in cucina; ma pensando che fosse 

andato subito a levarsi da dosso i panni fradici, 

continuò a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la 

cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di 

mercato, diventava un vero e proprio desinare. 

+ — Lolascino stare stasera il babbo, - disse Fiore 

ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; - lo 

lascino stare ‘perchè stasera non è serata. 

— O che ha? o che ha? i . 

— Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia i 

de’ pensieri e dimolti. 

— Che t’ha gridato per la strada? 

— No, gridato no; ma-tutte le volte che aprivo 

bocca mi dava del bestione per nulla. Io l'ho la- 

sciato sempre dirc, perchè tanto lo so che è fatto 

a quella maniera; ma mi c’è voluto tutta la mi’ pa- - 

zienza! Si figurino che m'ha avuto a mangiare 

perchè gli ho detto che l’oriolo vecchio di cima 

scala me lo giocherei con mezzo mondo. 

E lui a dirmi che ero un bestione, e io a dirgli 

che in ventiquattr’anni che sono nella su’ casa 

non l’ho mai visto nè dal maniscalco nè fare un 

minuto.... O non l’ha detto tante volte anche 

lui? Ma stasera no! E lì a dire che non era vero 

nulla; e io a lasciarlo dire. E lì brontola, e lì bron- 

tola!... O che lo so che abbia in corpo stasera?... 

Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure . 
,
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l’altro giorno.... se n’avrebbe a rammentare!... Na- 

tale, cotesto' povero cane! Ecco! o se gli desse 

un morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi! i 

no, Peppe, colla frusta poi s'ha a fermare.... ahi, 
permio! 

— Ragazzi! Pasquale! 

— Sentono? la padrona li chiama a cena. Via, 

via, si levino un po’ di torno. x 

_ — Pasquale! ragazzi! a tavola! - ripetà la sora 

Flaminia. l 

— Accidenti ai ragazzi! - disse Fiore fra i 

denti; e rimettendo al suo beccatello la frusta, la 

fece vedere a Toppa, il quale, capìta l’antifona, 

corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe. 

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quat- 

tro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero 

tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono a‘ 

tavola tirando su col naso e preparati alla solita 

osservazione, appena fosse scodellata la minestra: 

— Così poca!? — 

Rimasero meravigliati di non .vedere ancora 

scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghi- 

gnazzarono, s’asciugarono coi tovaglioli la bocca 

e tutto il resto, dimenandosi sulle seggiole, do 

mandarono tutti insieme:  — O babbo? — 

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una 

mano e la prima scodella nell’altra, aspettava, 

2
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guardando la porta dalla quale doveva comparire 

il marito. * 

Era quasi un paio di minuti che la zuppiera 

mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad 

investire il lume a petrolio attaccato al palco sul 

mezzo della tavola, quando comparve Fiore nella 

‘stanza; e appena entrato: 

—:0 il padrone? - domandò. 

— Ma dove s'è cacciato? che fa? signore Dio! 

- domandò impazientemente Flaminia. - Dategli i 

una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello 

scrittoio. : 

— Sissignora; senta! è su che armeggia. Pare . 

che metta delle bullette.... chi lo sa? 

— Sì, sì. Andatelo a chiamare e ditegli che io 

intanto scodello, perchè, se no, questi taglicrini 

- mi diventano un pastone. — 

Il sor Pasquale in quel momento cera felice. S’era 

alleggerito del misterioso fagotto “che con tante 

pene aveva portato intatto attraverso al freddo c 

al nevischio per quattordici miglia di montagna, 

ed ora, prima di scendere a mangiare, contem- 

plava attaccato a una parete del suo scrittoio un 

 ordinarissimo oriolo col cuculo, che gli era stato 

appiccicato da -un imbroglione qualunque come 

‘ un oggetto d’una rarità favolosa. E pregustando 

le gioie della sorpresa che preparava ai suoi ra-
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gazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla 

sora Flaminia, la quale in quel momento pensava 

che il suo marito doveva avere per la testa qual- 

cuna delle sue solite grullerie, e pregustando, 

come dicevo, le gioie di tale sorpresa, dimenticò 

perfino il malumore che gli avevano messo ad- 

dosso alcune persone incontrate in un caffè, le 

quali glielo avevano chiamato girarrosto, stiman- 

dogli dodici lire  quell’oriolo che lui aveva. pa- 

gato quarantacinque, credendola una bazza. 

— Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito! — ri- 

spose amorosamente al servitore che lo chiamava; 

e allegro come quella pasqua dalla quale aveva 

preso il nome, tutto inzaccherato e con gli stivali 

motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua 

famiglia. i : 

Nel movimento d’allegrezza che si manifestò nei 

ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento 

significava « mangiare », un bicchiere schizzò, dopo 

avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in . 

mezzo. alla stanza, accompagnato da una sonora 

risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla 

stessa ora precisa, s'era mezzo slogato il pollice 

della mano destra a scapaccionare Cecchino per 

un caso simile. i . 

La sora Flaminia allora sempre più si persuase 

che Pasquale doveva averla fatta grossa.
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— Pensa tu, — per dire come pensò lei, — pensa 

tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato 

questa volta! — i 

E i timori della sora Flaminia erano anche 

troppo giustificati, perchè dai tre mercati ai quali 

era stato in quell’anno, non era mai tornato colle 

mani vuote. La prima volta tornò con una doz- 

zina di pezzòle di seta tutte di cotone; la seconda, 

con la Bibbia del Diodati per il priore che gli 

aveva ordinato quella del Martini; la terza, con . 

un paio di calzoni bell’e fatti di casimirra inglese 

di Prato, che quando se li provò gli arrivavano 

a mezza polpa. 

— E questa volta?... Dio me la mandi bona! 

— pensò la.sora Flaminia; e guardò pietosamente 

le pillacchere di Pasquale, che ingozzava rumoroso 

la minestra ridendo da sè sotto i baffi. - Dio me la 

mandi bona! - c in tempo che raffreddava, soffian- 

dovi, la prima cucchiaiata: 

— Dimmi, - domandò a Pasquale che guardava 

il suo oriolo da tasca, — o quello delle castagne 

. l'hai veduto? 

— Chit... Ah!! zitta, zitta, via! - rispose Pa- 

squale indispettito. - Guarda con che mi vieni 

fori ora! - 1 
— O non sei andato apposta al mercato? 

— Fiore! - chiamò il sor Pasquale. — Fiore! -
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E rispondendo alla moglie: - Sì, hai ragione; 

ma credo che l’abbia visto Fiore.... Fiore! 

— Comandi, sor padrone.... 

— Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con 

Luc’Antonio? . 

 — Nossignore; siccome lei signoria, m’aveva 

detto che ci voleva parlar da sè.... 

— Ma poi non v’avevo anche detto...? 

— Sissignore, che se lo vedevo l’avessi mandato 

da lei all’appalto, come di fatti alle dieci precise... 

— Non ce l’avete mandato! 

— Sissignore che ce l’ho mandato! ma” gli 

hanno detto che lei.... 

— Avete ragione, sì, avete ragione! Con tanti 

affari per la testa.... Ma che ce n’avevo uno sta- 

mani? Ci avevo da veder Luc’Antonio.... ci avevo... 

ci avevo da veder Luc’Antonio, eppoi ci avevo... 

insomma ce n’avevo tante che questa m'è. passata 

di mente. *Gnamo, ’gnamo, finiamola con queste 

seccature! guardate se questo è il momento!... An- 

date, andate, Fiore, e fate chetare quell’accidente 

di cane, se no vengo di là e lo stronco. O a chi 

abbaia? 

— C'è il contadino novo.... 

— AR! ditegli che stia-zitto anche lui. — 

La signora Flaminia stava zitta e non alzava i 

capo dalla scodella.
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L’oriolo col'cuculo — 4I 

— Andate, andate; - disse poi anch’essa a Fiore; 

- con Luc'Antonio ci ho parlato io. Ho mandato 

Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e l’ho fatto 

venir qui. — Poi, cavandosi un foglio di seno e mo- 

strandolo al marito: — Tieni, — disse, - il fattore 

delle monache t'ha rimandato questa ricevuta per- 

chè tu ci faccia la data che ci manca. .— 

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardò la mo- 

glie, guardò la ricevuta, adagio adagio rimesse in 

tasca l’oriolo, poi, con un movimento brusco, si ‘ 

rinsaccò nelle spalle, non sapendo come giustifi- 

carsi, e ripetè a tutti che stessero zitti, mentre nes- 

suno fiatava. - 

L'ora solenne, intanto, s'avvicinava a gran passi. 

Il sor Pasquale, dopo avere attaccato l’oriolo alla 

parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua pol- 

trona, l’aveva rimesso col suo da tasca già regolato 

scrupolosamente al mezzogiorno di quello di Cuti- 

gliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra 

due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della 

cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni 

dubbi, contro il tormentoso malumore di sua mo- 

glie sarebbe stata completa. se 

‘Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva; 

avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente, 

e non poteva: tantochè una volta si mise in bocca 

un tappo di sughero sbagliandolo col pane; e un’al-
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tra vuotò l’ampolla dell’aceto nel bicchiere di Cec- 

chino, credendo di mescergli il vermùtte. Avrebbe 

voluto anche stare zitto, e questa era la cosa più 

importante, ma anche quello non gli riuscì, e: 

— Ragazzi, ci manca poco! — disse non potendo 

più reggere. — Ci manca poco! —- e dette un sog- 

ghigno e rimpiattò furbescamente la testa fra le 

‘ spalle e il petto, come uno spinoso al quale si toc- 

chi la groppa. — Ci manca poco! 

— A che? a che? — domandarono tutti strillando, 

credendosi autorizzati da quella confidenza paterna 

a fare un baccano del diavolo. — A che? a che? 

— A _ nulla! — rispose desolatamente Pasquale 

mortificato da un sospiro della moglie, più sonoro 

di tutti gli altri. 

— A nulla! - disse un’altra volta il sor Pasquale; 

quando, cavato fuori l’oriolo sotto la tavola, sentì 

rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro, 

nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto 

alle sei, e: _ 

— Ora poi, zitti davvero! — disse con voce tre- 

mante; buttò sotto la tavola un pezzo di lesso per 

chetar Toppa che mugolava, e con una mano al- 

zata e guardando quasi in estasi la sora Flaminia, . 

che mangiava distratta e più seria di prima, rimase 

ad aspettare. li 

‘.Che tempesta di pensieri deve avere attraversato
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la testa di lui in quel mezzo minuto! Cambiò 

due volte colore, sorrise, aggrottò le ciglia spau- 

rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi 

gli si inumidirono di tenerezza, poi tornò cupo 

un’altra volta; tratteneva il respiro, ma il core gli 

si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d’agnello, 

quando ad un tratto mandò un urlo roco, i ragazzi 

strillarono come anime dannate, Toppa cominciò 

ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chietato 

dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo 

mandò, a breve intervallo, tondo e sonoro, il suo 

secondo cuccù in mezzo al silenzio generale; eppoi 

mandò il terzo, e il sor Pasquale arrantolò allora: 

un — Ah! - di ruvida gioia verso-la moglie; e il 

cuculo, continuando, mandò il suo quarto lamento, 

eppoi.... rimase lì. 

L’oriolo di cima scala, puntuale, suonò in quel 

> momento le sei, 

La sora Flaminia guardò Pasquale, e nel ve- 

derne tanto grottescamente stralunata la faccia, 

non si potè più contenere e scoppiò in una così 

larga risata che per un mezzo minuto almeno, but- 

tatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della 

‘seggiola, rimase ‘con la sua fresca bocca spalan- 

cata, ripigliando a stento respiro. i 

Il'sor Pasquale era rimasto come fulminato. I 

ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un’oc-
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chiata della madre, aiutata da un certo senso di 

paura che, a quel rumore nuovo che veniva di su 

d’accanto alla camera dov'era morto lo zio Na- 

stasio, era entrato nelle loro teste già riquadrate 

dalle novelle di quella vecchia che veniva prima 

a fare il burro, bastò a tenerli al posto. 

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato 

l'inno alla sua vittoria con quella omerica risata, 

si trovò a sua volta sconfitta ad un tratto dal do- 

lore del suo Pasquale, che cogli occhi ammammo- 

lati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie, 

senza poter pronunziar parola che accusasse il suo 

profondo turbamento. i 

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa- 

rendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto 

spaurito: o 

‘— — Hanno sentito nulla loro? O che è stato? 

— Fiore, accendetemi un lume - disse il sor Pa- . 

squale, facendo un movimento come per alzarsi; 

ma la sora Flaminia lo prevenne, si alzò, e amo- 

rosamente. gli disse: — Dove vuoi andare? sci 

stracco; vado io. - E preso un lume s’avviò allo 

scrittoio. ‘0 ” 

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,- 

‘avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio 

che Pasquale aveva commesso nella furia, rimet- 

tendo l’oriolo, il cuculo cantò allegramente le sei.
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Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo 

buonumore. Mangiò pochissimo, sorrise alla mo- 

glie, accarezzò i figlioli, fece prendere una mezza 

indigestione a Cecchino che gli stava accanto, 

empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere; 

e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e 

dalle lische dei bròccioli che il sor Pasquale gli 

dette e gli fece dare, insudiciò nella nottata anche 

il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi nel- 

l’orto a mangiare il palèo che scaturiva di sotto 

la neve. 

Il contadino novo, che era venuto per parlare 

di stime morte, fu fatto passare in salotto; e an- 

che con lui il sor Pasquale si sfogò quanto potè. 

Lo chiamò sempre galantuomo, lo prese tre o quat- 

tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi 

gli parlò d’un po’ di tutto: di politica, d’orioli, di 

storia, di geografia, e del lunario novo; gli disse 

che le stelle eran mondi come il nostro, che den- 

tro la terra c'è una fornace di foco come in una 

carbonaia, e tante altre cose, con molto disor- 

dine, ma con senno abbastanza; e soltanto per- 

deva la bussola quando il contadino gli entrava 

nelle stime morte. E allora, giù attraverso! me- 

scolava stime morte e cuculi vivi, e stime vive e 

‘ cuculi morti, e durò finchè i ragazzi, che avevan 

‘cominciato a cascare addormentati per le seggiole 

4 — FUCINI, Le Veglie di Neri.
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e sulla tavola, non furono uno dopo l’altro rac- 

cattati tutti, come feriti sul campo di battaglia, 

da Fiore e dalla sora Flaminia che li portarono 

a letto. ° 

Allora il sor Pasquale si chetò; licenziò il con- 

tadino, soffiò il lume della tavola, e presa la sua 

lucernina, s'avviò soddisfatto e rosso com’un po- 

modoro verso la sua camera, dove la sora Fla- 

minia l’aspettava per vedere se almeno fosse stato 

possibile cavargli di sotto quanto l’aveva pagato. 

A 

> 

Come sono volati gli anni! e come tutto è cam- 

biato anche in quella famiglia di buoni campa- 

gnoli! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che 

gioie sconfinate erano per lui quando dal suo scrit- 

toio, dove stava chiotto ad ascoltare, sentiva i con- 

tadini, aggruppati sul prato, discorrere del suo 

oriolo d’autore e della somma favolosa che do- 

veva essergli costato e della impossibilità di tro- 

varne il compagno, perchè quello doveva esser ve- 

nuto di certo dall’Americhe di là dal mare. E 

che risate di core, quando sentiva gli uomini far 

la baiata alle donne e ai bambini che ad ogni 

canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro 

al faggio della burraia, tappandosi gli orecchi colle
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dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando 

lo vide la prima volta il priore! O quando lo fece 

vedere al cappellano che ebbe paura? O il sin- 

daco che non ci voleva credere? Ma quel prato, 

che cos'era quel prato le domeniche dopo le fun- 

zioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, è inu- 

tile ragionarne. 

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti 

beccuzzano fra l’erba e si leticano tranquillamente, 

perchè ‘da quella casa non parte nessun rumore 

che possa disturbarli. 

Gli anni volano! Ne sono già passati quindici 

da quella sera che fu tanto procellosa per l’animo 

“ del buon Pasquale, e tutto è cambiato anche in 

quella casa di allegra e buona gente! I due figli 

mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe è 

segretario in un lontano comunello della Gar- 

fagnana, e non rimane in casa che Cecchino, 

ora giovinotto di ventidue anni, destinato a con- 

tinuare nell’amministrazione del piccolo patri- 

monio. . 

E anche il povero Toppa non è più! Morì di 

vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto 

al ciliegio visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo 

‘sotterrò pietosamente, pensando che per due anni 

almeno lì non ci sarebbe stato bisogno di pe- 

corino.
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< x 
Ogni cosa è cambiato! Fiore è incanutito, la 

vecchia Gigia l’ebbe un barrocciaio di Pracchia, 

‘e non se n'è saputo più nulla; la sora Flaminia 

ha perso quasi tutti que’ bei denti bianchi che 

metteva fuori fino agli ultimi quando rideva ‘di 

core, e il sor Pasquale è su a letto malato: oggi 

sta un po’ meglio, ma è malato gravemente. 

La sua forte costituzione, che pareva dovesse 

condurlo senza difficoltà oltre la settantina, restò 

profondamente scossa alla morte del primo figliolo; 

ma per allora il colpo più forte lo risentì nel mo- 

rale, poichè si fece malinconico e taciturno al punto 

che solamente un giorno o due della settimana 

usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne 

poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leggere e 

a pensare. Alla morte del secondo, poi, si am- 

malò. Passò fra letto e poltrona qualche mese, e 

dopo non fu più lui. Ì 

Nella sua mente, insieme con altri generi di . 

turbamento, era entrata una specie di fissazione, 

per una di quelle strane combinazioni che si cre- 

derebbero opera soprannaturale, se il caso non ce 

ne fornisse esempi continui. 

Tosse il tonfo di. un uscio sbatacchiato, fosse 

una dimenticanza di caricarlo .0 qualunque altra 

malaugurata accidentalità, il fatto si è che il suo 

impareggiabile oriolo col cuculo, che, sia detto
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fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni 

si fermò due volte, e quelle due volte erano state 

appunto alla morte del primo ed a quella del- 

l’altro figliolo. 

— Quando si fermerà un’altra volta, tocca a 

me! - diceva sospirando il povero sor Pasquale, 

tutte le sere mentre lo caricava prima d’andar- 

sene a letto. — Quest’altra volta tocca a me! - 

E lo diceva con tanta convinzione che nessuno 

fu buono di levargli dal capo quel pregiudizio 

il quale a poco a poco diventò una vera fissa- 

zione che finì di rovinare affatto la sua indebolita 

salute. i 

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide 

brezze del maggio quella oppressione di respiro 

che lo tormentava, si aggravò tanto, che il medico 

credè suo debito avvertire la sora Flaminia perchè 

pensasse a parlarne col parroco. E la sora Flaminia 

mandò un sospiro e disse che l’avrebbe fatto. Ma 

la misura era presso a poco inutile, perchè il taci- 

turno don Silvio, già da un paio di settimane, pas- 

sava quasi intere le giornate a capo del letto del 

suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compa- 

gnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi 

per le loro faccende. 

— Ma che oriolo, don Silvio! - osservò una mat- 

tina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso
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dall’affanno, non aveva aperto bocca. - Che orio- 

lino è stato quello! Ha ‘sentito le dieci? guardi a 

cotesto costì della piletta. 

— Son le dieci precise — rispose don Silvio. 

— Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che 

lo rimessi quando m’alzai, e non ha fatto un mi- 

nuto; ma quando si fermerà.... — 

Don Silvio lo pregò di stare zitto, e con una 

scusa si allontanò tutto contento in cerca della sora 

Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di 

brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto 

e che proprio stava veramente benino. E ritornò su 

dietro a lei che, entrando in camera con la tazza, 

accennò subito sorridendo al marito che non par- 

lasse. Lo trovò infatti che stava un po’ meglio; se 

non che un’ora dopo Fiore correva ansante a chia- 

mare il medico per il padrone che da un momento 

all’altro aveva fatto un peggioramento da met- 

. tere in pensiero. 

Quando entrò il medico, Pasquale gli sorrise e 

gli disse: — Mi rincresce per lei, povero sor dot- 

tore, che l'hanno fatto scomodare... — Eppoi, ri- 

volgendosi alla moglie e a Cecchino: - Voi al- 
tri badate che non resti scarico e non abbiate 

paura di nulla.... - E rivoltosi di nuovo al me- 

dico: - Che mi farebbe male quell’uscio e quella 

finestra aperta?



  

        
.. Dicevano il primo De profundis all'anima benedetta del 

povero signor Pasquale. ) (pag. 52).
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— Anzi....- rispose il medico. 

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a 

spalancare ogni cosa; c alla folata di maestrale 

che inondò la camera, Pasquale mandò un so- 

spiro di contentezza e disse: — Ah! come mi fa 

bene! — 

I bòscaioli cantavano nella faggeta; il medico 

‘ e il priore si misero alla finestra a contemplare 

silenziosi l'orizzonte che di là si stendeva im- 

menso sulla pianura lontana. 

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so- 

nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordò 

del desinare, uscì dalla finestra andando verso 

Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli oc- 

chi fuori dell'orbita che, senza articolar parola, 

ma indicando di voler parlare, stendeva un brac- 

cio tremante verso il suo oriolo da tasca a capo 

del letto. i 

Corsero là tutti, intesero, staccarono l’oriolo dal 

muro e glielo mostrarono. Il sor Pasquale si alzò a 

sedere sul letto, ci ficcò sopra gli occhi e cadde giù 

spossato balbettando: — Anche l’ora di Pasquale 

è sonata... è sonata... è sonata!... — 

Erano le dodici e due minuti; l’oriolo di cima 

scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in 

silenzio! i 

La sera dipoi quando la campana della par-
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rocchia sonava alle forre della montagna l’Ave- 
Maria della sera, il sole mandò i suoi ultimi. 

raggi a riflettersi sulle’ fronti aduste e madide 
di sudore di un gruppo di boscaioli, che ingi- 

. nocchiati sui tronchi de’ faggi abbattuti, accanto 
alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo De pro- 
fundis all'anima benedetta del povero signor Pa- 
squale.



  

LA FATTA 

— E allora, — disse furibondo il signor Cava- 

liere, — quando uno è testardo fino a questo punto, 

si fa così, — Tirò fuori il roncolo, si chinò e, fic- 

candolo nel terreno acquitrinoso del prato, levò un 

piccolo piallaccio sul quale era una macchia bian- 

castra come di gesso spento; lo rinvoltò nella pez- 

zòla e piantatoselo nella carniera, sputò con rabbia 

un pezzo di canfora che teneva sempre in bocca 

pel dolore di denti, e senza neanche guardare i 

suoi compagni disse: — Îo me ne vo! — 

I suoi compagni erano due: il Guardia della 

bandita: nella quale si trovavano a caccia, e il 

sor Alceste, figlio del segretario comunale e pro- 

‘messo sposo alla figlia del signor Cavaliere, il 

quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero, 

rimase allibito a bocca spalancata a guardare ora
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il Guardia, ora il signor Cavaliere il quale, zoppi- 

cando perchè i calli, con la variazione del tempo, 

non gli avevano dato pace in tutta la mattinata, 

proprio se n’andava senza voltarsi neanche una 

‘ volta indietro. 
Aveva già passato il ponte della Fossaccia 

quando il Guardia si risentì: 

— Sangue d’un cane! quelle lì non son le ma- 

nicre. O dunque se la fatta !) a me non mi pareva 

di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: ’gnorsì, 

sissignore, come vòl lei?... Di beccaccia, Dio mi 

mandi un tremoto, non è positivo. E quando farò 

lo speziale m’ha a venire a dettar leggi su que- 

st’affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri no, per 

los Deo santissimo benedetto! — 

Il sor Alceste sospirava. E il Guardia continuò: 

— Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi. 

Ma quando m’ha detto che come cacciatore aveva 

più stima a me che a lui, gli avre’ dato un bacio. E 

come l’ha presa attraverso! Ecco, ora si fa per dire, 

o che son mosse quelle da un signore par suo? E 

ora che ha preso la fatta con sè, com’essere, che ne 

vorrà fare? — 

1) Chiamasi così in tecnicismo venatorio il guano di selvaggina, 

ma specialmente quello di volatili. Dalla fatta, il cacciatore pro- 

vetto conosce con certezza la specie dell’ animale dal quale fu 

lasciata. 7 ° 

2
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E il sor Alceste guardò la buchetta fatta dal ron- 

colo del sor Cavaliere e sospirò di nuovo. 

— Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te 

lo vòi giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo, 

risponderei, che la fatta è di tèccola 0, a sprofon- 

dare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi no, 

anche se Santa Lucia benedetta m’avesse accor- 

dato la grazia di vedergliela fare. — 

Il signor Alceste non dava segni d'attenzione; 

per cui il Guardia gli domandò: 

— Che si deve andar via anche noi, oppure s'ha 

a guardare...? Badi! stia attento, perchè ’1 mi’ cane 

ha un fiato nel naso. — 

‘Difatti l’egregio Burrasca, un cane che Gianni 

Cerri diceva che neanche ’n palazzo Pitti di quelle 

razze lì non n’avevan mai bazzicate, se n’andava 

a vento, a testa alta, indicando d’aver nel naso 

qualche cosa di buono davvero. 

— Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga 

via!.— diceva il Guardia a mezza voce, segui- 

tando il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e.’ 

sempre pallido come un morto, si avviò dietro al 

‘ Cerri, che badava a dire: 

— Non faccia furia, non faccia furia, perchè 

tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro; 

punta che pare un masso.... Ora sente a bono dav- 

| vero! S’accosti, s’accosti, perchè gli si potrebbe 
‘



56... Le Veglie di Neri 
  

levare anche avanti.... Ma che canino! cento lire 

m’avrebban dato que’ signori di padule!... Ma io 

_ gli mandai a dire.... Guardi! Ma lo guardi ora, 

eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con 

più delicatezza sull’animale!... e io, gli mandai a 

dire che se anche Vittorio Emanuelle.... — 

Il Cerri non finì. Burrasca, dopo una braccata 

furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe 

. subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano 

aveva fatto colazione con quel signore forestiero; 

cambiò colore, corse, s’avventò a Burrasca, e fu 

in tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio 

con una tal pedata furibonda, che se l’avesse colto 

in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per 

sempre di far digiuni. ° 

— Gianni, - disse finalmente il sor Alceste, che 

assorto ne’ suoi pensieri non aveva visto la scena 

che era accaduta, — se ti vuoi trattenere, fai pure 

il comodo tuo; io arrivo qui dal contadino a bere 

un bicchier d’acqua e me ne vado. — 

Ma Gianni non poteva intendere, perchè era 

già un chilometro distante, sempre a corsa dietro 

al cane, quando, non potendolo raggiungere per 

fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva 

fatto fare, mandando fischi ed urli, gli lasciò andar 

dietro una schioppettata che fortunatamente non 

lo colse. va
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Alle ventiquattro e mezzo il padre d’Alceste, 

| tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del 

signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli 

disse che era fuori. Domandò allora della signo- 

rina Ginevra. 

— È sul letto, perchè si sente male. 

— Potrei vedere la signora Irene? 

— È di là in camera della signora Ginevra, tutta 

sottosopra: e io direi di lasciarle stare. 

— Ritornerò più tardi. — i 

Il signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato 

| accuratamente in una cassettina di truciolo il pial- 

laccio colla fatta, era andato a consegnarla al pro- 

caccia insieme con una lettera, raccomandandogli 

di depositare il tutto in proprie mani della persona 

alla quale era diretto, via tale, numero tale, se- 

condo piano a destra. 

— Procaccia, mi raccomando! 

— Lei non dubiti. — 

All’or di notte tutto il paese era al fatto del- 

l'accaduto. La.serva del Cavaliere l’aveva detto 

con segretezza, dalla finestra sulla corte, all’orto- 

lana; e l’ortolana l’aveva detto, come in confes- 

sione al suo marito, il quale, dopo dieci minuti, 
l’aveva fatto risapere a bassa voce nella calzole- 

ria del Nardini, che quella sera appunto era più 

zeppà del solito dei medesimi fannulloni freddo-
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losi, seduti in giro al braciere di rame, coi capi 

abbassati su quello, a mescolare il fumo e lo sfrig- 

golîìo delle loro pipe lerce di gruma. 

Di lì partì la bomba; e un quarto d’orfa dopo 

non v'era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al 

Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che 

non s’occupasse seriamente della cosa. 

Come capitò a proposito quell’avvenimento per. 

gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni 

che in verità non sapevano che pesci si pigliare, 

‘Passò quell’omo coll’orso tre settimane fa, è 

vero; ma se n’era già parlato tanto, s’eran but- 

tati all’aria tanti libri di storia naturale, s'erano 

agitate tante questioni zoologiche in canonica, 

dallo speziale e da Cencino tabaccaio, che ormai 

tutti erano stufi. Era stata proprio un’annata 

senza risorse. Che altro era accaduto? Ma! poco 

o nulla: lo scandalo di que’ villeggianti col su’ fi- 

gliolo che s'era messo colla macellarina, ma finì 

«presto perchè se n’andarono; quelle po’ di le- 

gnate quella sera della prova della banda; eppoi? 

È finito qui..Ma ora, se Dio vole, ce n'è per tutti, 

se l’oste ne coce. 

‘. Ci furono molti quella sera che non finiron nean- 

che di cenare per andar fuori ad informarsi me- 

glio, e molti lasciaron perfino la briscola e il fiasco - 

perchè, secondo loro, l’affare era serio.
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In farmacia, dopo le otto, v’eran già cose gravi, 

e lo dimostravano anche al di fuori i capannelli 

di curiosi che vi passeggiavano davanti, accostan- 

dosi più che fosse possibile alla vetrata; e lo dava 

a divedere anche il Piovano che al rumore che 

veniva di là dentro era sceso sul cimitero in cia- 

batte e colla pipa per ascoltar meglio e per doman- 

dar notizie ai passanti. 

— A me non me la cantate, caro speziale, per- 

chè io l’ho vista! - diceva il Sindaco passeg- 

| giando concitato in su e in giù per la bottega. - 

Me l'ha fatta vedere prima di portarla al procac- 

cia; e per me il Cavaliere ha ragione!... Che ne 

dice lei, maestro? Eppure c’era anche lei! — 

Il maestro della banda era di parere contrario; 

° ma non volendo compromettersi, badava a stri- 

sciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle 

. ginocchia, e non trovava la via a rispondere. Ma : 

finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra: 

— Eh! sì! lo direi anch'io. 

— Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo 

dico, cotesto si chiama aver quattro facce come 

Giano della Bella! - gridò lo speziale invelenito, 

che la mitologia l’aveva sulle dita quasi più della 

storia. — Sissignore! lei, precisamente lei, dieci mi- 

nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si . 

spassionava tutto in un’altra maniera! Giano della
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Bella, sissignore, caro il signor maestro dei miei 

tromboni! . 

— Ma se lei avesse un po’ d’educazione, — saltò 

su il maestro masticando veleno, - lei non offen- 

derebbe, e lei è un ignorante! — 

Il medico che in quel momento smaltiva taci- 

turno la solita sbornia d’aleatico asciutto: - Bravo! 

- urlò al maestro, al quale curava la moglie anche 

quando stava bene. — Bravo! 

— Eh, sì! anche lei è un buon arnese! - gridò 

al medico lo speziale, più inviperito che mai. - 

Si sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia 

paura, di quel disgraziato che ammazzò alle Case 

Rosse, eppoi, sotto sotto, andò a dire che avevo 

sbagliato io la ricetta... Oeh! non s’accosti al 

banco, perchè gli rompo un barattolo sul muso!... 

Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sden- 

tato!... — 

Quest'ultima apostrofe era toccata alla sua mo- 

glie che lo reggeva per le braccia, la quale mandò 

uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno 

staccio attaccato al muro, la ciotola del polverino 

tirata, con quanta forza aveva, dal medico, il quale 

urlando: — Vado via-per non compromettermi! — 

«prese la porta e se n’andò. 

Di fuori intanto s’eran già formati i partiti; ed il 

medico ebbe una salva di fischi dalla metà di quei
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venti o trenta che s'eran radunati, mentre P’al- 

tra metà batteva Ie mani e urlava — Bravo! — a” 

squarciagola. E lo speziale, che era corso sull’uscio, 

gridava da sentirlo a un miglio di distanza: 

| — C'è il tribunale, però, per la canaglia di co- 

testa risma! c’è il tribunale! E domani.... stasera... . 

subito!... tanto ld vo’ dire a tutti, sissignore! a tutti 

lo vo’ dire, che quel disgraziato delle Case Ros... — 

Ma non finì ‘perchè il Sindaco gli tappò la 

bocca col pastrano, e con uno spintone lo rificcò 

in bottega. . i 

Il maestro della banda, uscendo, poco dopo, 

colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provò 

a dirgli: . 

— Sa? e’ son gente quelle che dopo cena.. 

. — Che lei era anche un calunniatore me l'ave- 

vano detto... 

— Ma lei signoria ora... 

— Basta così! Della fiducia immeritatamente 

accordatami da Sua Maestà saprò farne quell’uso 

che crederò migliore; intanto non mi occorre nulla 

da lei: vada pure, chè a casa so andarvi anche 

. solo. — - 

E si allontanò soddisfatto e altamente compreso 

del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile 

se n’andò anch'egli a casa, dove quella sera devon 

essere accadute di gran cose vergognose, dissero
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i casigliani di sotto, perchè si sentirono di gran 

tonfi e di grand’urli della sora Giuseppina, po- 

vera creatura, fin dopo la mezzanotte sonata. Ce 

ne passa tante, poverina, con quell’omaccio! . 

Il Piovano, che per raccattar notizie aveva man- 

«dato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque 

| e una scatola di fiammiferi, seppe che nella bot- 

tega della Biagiotta s’eran picchiati, e gli avevan 

rotto un vetro che costava du’ franchi. In fattoria 

poi, il sor Gustavo e ‘il Rapalli (un fiero agente 

elettorale che prima d’aver sette ponci in corpo 

, non andava mai a letto) avevan fatto una scom- 

messa di cento lire. . 

— Poco giudizio, poco giudizio! — osservò il 

Piovano. E dopo aver disputato un po’ col Cap- 

pellano, al quale quella sera dette anche di bestia, 

mentre in tempi normali lo chiamava solamente 

zuccone, dette un’occhiata al tempo e se n’andò 

a letto... . - 

In. casa del Cavaliere non si sa quello che ac- 

cadesse, perchè dopo tornato lui da consegnare 

— quella roba al procaccia, tutte le finestre resta- 

rono chiuse ermeticamente, e soltanto l’uscio di. . 

‘ strada si riaprì un momento alle dieci quando 

Gustavo tornò di fattoria; poi silenzio perfetto. 

. In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne 

non fecero altro che piangere tutta la sera; lui
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andò a letto alle nove con un dolor di capo da 

impazzare, e il povero sor Alceste non trascurò, 

è vero, per distrarsi, la sua occupazione geniale. 

di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato 

e senza ombra d’ispirazione. Nessuno a cena volle 

mangiare, e lui solo per non dare, disse, altri di- 

spiaceri alla mamma, inzuppò un biscottino nel 

rosolio, e alle nove e un quarto si ritirò. 

Siamo all’ottavo giorno dopo l’accaduto. Il po- 

stino è disperato perchè il signor Cavaliere da sei 

giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia 

di fargli perdere il posto perchè, secondo lui, deve 

avergli smarrito una lettera. i 

— O quell’altro noioso del Rapalli che ha la 

febbre addosso per via della scommessa! Ma sta- - 

mani gliel’ho detto, veh! «0 senta: la lettera 

non c'è, l’ha capita? e smetta di rompermi.... 

Perchè se siamo poveri, non ci hanno mica a 

mangiare a morsi peggio del pane.... Sissignore! 

E quando la lettera ci sarà, accidenti a chi gliel'ha 

scritta!» — 

Il postino si lasciò andare un po’ troppo, lo disse. 

anche il Nardini; ma era compatibile, perchè bi- 

sogna sapere che il Rapalli da due anni si scor- 

“dava di dargli il Ceppo, e il povero postino l’avrebbe 

infilato, tanto più che da otto mesi, facendo il Rà- 

° palli all'amore con una di Certaldo, tutte le setti-
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mane c’eran due o tre lettere che parevan pro- 

cessi, e gli toccava portargliele fino a casa sua, 

quasi un miglio più su della Madonna del Grilli. 

‘— Questi bighelloni mangiapanacci a ufo — con- 

tinuò il postino fermandosi a dare una cartolina 

alla Biagiotta. 

— Che v’hanno fatto, che v’hanno fatto, po- 

stino? — domandò la Biagiotta che a sentir dir 

inale del prossimo ci stava con più devozione che 

alla messa cantata. 

— A me? nulla. Ma da una parte gli stanno 

bene, veh! Intanto quel prepotente del dottore, 

se Dio vole, se ne va. 

— A rotta di collo! 

— Brava Biagiotta! a cotesta manicra! 

— E più che altro, l’ho caro per quella strega 

muffosa della su’ moglie. Bella collo spènserre 

‘ «di velluto! e poi se lo leva e va a rigovernare. 

L’ho vista io, sapete? con tutta-la su’ superbia 

che quando passa di qui a naso ritto, par che 

si puzzi tutti! 

— O quell’ignorante del maestro, Biagiotta?! 

Già, quello lì, levato de’ piatti di cucina, credo 

° che non sappia sonare neanche le campane. 

— Non potevi dir meglio. E per me, se avanti 

che se ne vada gli dessero un carico di legnate, 

come l’ebbe quello delle Scòle anno di là, vor-
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re’ dare una candela d’un paolo al Santissimo Cro- 

cifisso, c da cena a tutti. O del Guardia Cerri 

l’avete saputo? 

— Che gli hanno fatto? 

— Dice che è sotto processo, perchè quel giorno 

che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a 

parole ne prati dell’Arzillo, tirò, dice, una schiop- 

pettata al su’ cane, c prese invece un contadino 

che era a far l’erba in una fossa, che l’acciecò 

mezzo, e gli fece subito referto. 

— Non lo sapevo. 

— È un affar di nulla! Fu arrestato la mattina 

subito, e dice che gli vorrà du’ mesi di prigione 

e sccento lire di multa, sc gli basteranno. 

— Ci ho gusto! 

— Sode! 

— Guah! ecco quello sbuccione del procaccia. 

O che va dal sor Cavaliere? 

— Pare! 

— Ah! ho capito. Di certo gli porta la rispo- 

sta di quella famosa roba. 

— Mah! 

— A proposito! c questo matrimonio dice che 

sia bell’andato all’aria. Ma sia vero? 

— Dice di sì. Meglio per lui, povero sor Al- 

cestino,. meglio per lui. 

— Arrivederci, Biagiotta.
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— Addio postino. Vi volete rinfrescare? . 

— Grazie tante; un’altra volta. 

— Come volete. 

“— Addio. — i 

: — State bene, postino. — 

La tranquillità monotona del paese era in quel 

giorno apparentemente la medesima, ma gli animi 

bollivano. Il Segretario era ben visto da una gran 

parte della popolazione per la sua bontà; il Cava- 

liere era nelle grazie dei più pei suoi quattrini. 

E i partiti s'erano definiti nettamente în questa 

occasione, e si guardavano in cagnesco. 

‘Il procaccia s'era fermato davvero a bussare alla 

porta del Cavaliere, ed era già entrato, quando 

Cencio tabaccaio, «che era sull’uscio a sbirciare, 

chiamò il Rapalli. 

— Sor Rapalli, sor Rapalli! 

— Che c'è? — domandò il Rapalli che era oc- 

“‘cupatissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia, 

per arrivare all’ora del desinare. 

— Il procaccia è andato dal sor Cavaliere. Se- 

condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada, 

vada. 

— Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere: 

mandate ad avvisare il sor Gustavo che a quest’ora 

dev'essere in quel posto di certo. — 

. Il Rapalli andò dal Cavaliere; Gostino ‘corse a
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cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far - 

gente sulla bottega. 

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale 

fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra 

alle spalle di sua moglie; il Piovano scese sul 

cimitero affettando la più grave indifferenza, il 

fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi 
in mano figurando di guardare il tempo, e dopo 
poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il Sc- 

gretario e il sot Alceste, che la Biagiotta giura 
d’aver visti alla finestra a guardare dalle stcc- 
che della persiana, erano fuori per qualche loro 
faccenda straordinaria che non volevano dire a 
nessuno. 

Un gruppo abbastanza importante s'era radu- 
nato davanti all’Appalto, dove Cencio s’era preso 
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile 
anche per un professore il decidere sulla prove- 

. nienza della fatta. 

— Ma abbiate pazienza, — badava a dire Cen- 

cio, — cotesto è segno che non avete girato, e che 
del mondo ne conoscete: poco. E io avre’ fatto pre- 
cisamente come il signor Cavaliere, perchè per de- 
cidere non ci voleva altro che un professore.... 

oh! aspettate.... come li chiamano?... insomma un 
professore come quello che il signor Cavaliere gli 

ha mandato a deciferare l’oggetto. .
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— O che volete che vi dica? potrà anche stare, 

ma me non mi persuadete, 

— E allora vòl dire che con voi non ci si ra- 

giona, perchè la chimica.... ora m’è venuto. È un 

professore di chimica quel professore. E quando 

a quella gente lì, vedete? gli avete fatto ve- 

dere, vo’ dir poco, quanto di qui al pozzo, con 

rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi sanno 

dire fino a un puntino se il vostro sangue sa- 

rebbe come se uno dicesse.... anche se uno è stre- ‘ 

gato. Mi rammento che quando ’1 mi? figliolo... 

Riverito, sor Gustavo. Vada, vada, perchè c'è 

roba. — ì 

Il sor Gustavo passava in quel momento da- 

vanti all’Appalto, camminando a gran passi verso 

casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando 

la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese 

buon augurio per vincere quella beccaccia che 

aveva scommesso col Cappellano; ma appena fu 

in casa, la scena cambiò aspetto. 

Il Cavaliere aveva una lettera aperta in mano, 

scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro 

silenzio il Rapalli, che appoggiato alla spalliera 

d’una poltrona stringeva le labbra per non la- 

sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, sco- 

tendo anch'egli la testa, diceva: 

— Eh! pur troppo è così! —
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Gustavo capì che bisognava stare zitti, e si 

mise in disparte a sfogliare un album di foto- 

grafie, senza aprir bocca. 

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli 

fece un inchino al Cavaliere, strinse la mano a 

Gustavo e se ne andò. 

Appena fu per le scale, s’ingozzò il cappello 

fino agli occhi, si rizzò il ‘bavero del giubbone 

foderato di pelle di lepre, lasciandone abbassata 

la punta dalla parte dell’Appalto, escì fuori ra- 

sentando il muro, e quando vi fu giunto davanti, 

Cencio l’abbordò dicendogli: 

— Ma dunque è deciso sì o no? perchè a me 

mi preme la beccaccia del Cappellano. Si pol sa- 

pere di che bestia era questa famosa fatta? _ 

Il Rapalli lo tirò da parte, e, accostatagli la 

bocca all’orecchio: 

— Zitto, Cencio, — gli disse, — mi raccomando, 

se no la prima fischiata è nostra.... Era di pollo! — 
a



  

LA PIPA DI BATONE 

Lo scoppio d’una tempesta di grida e di tonfi 

sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro 

allegri giovinotti, l’uno figlio di Batone e gli al- 

tri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d’ogni 

partita di calabresella; ma questa volta il baccano 

fu tanto forte che il vecchio Batone, mezzo addor- 

mentato nel canto del fuoco, fece un tale scossone 

che, battendo la nuca nella mensola della cappa, 

gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca, 

andando a rompersi in cento pezzi sul piano del 

focolare. i 

— Eh! maledetto voi altri e la vostra calabre- 

sella! — gridò Batone, buttandosi carponi a rac- 

cattare i frammenti della pipa; ma la sua impre- 

cazione restò affogata sotto un nembo di: 

— Tutte nostre, se buttavi l’asso quando ti ci 

ho chiamato!
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— E della napoletana a cori che te ne volevi 

fare? 

— Te, piuttosto... 

— Ha ragione lui! 

— Nossignore, perchè quando gli ho calato 

l'asso terzo... 

— Ma allora mi ci dovevi battere! 

— Sì, sì! 

— No, no! — 

E giù, un altro diluvio di tonfi urli e impreca- 

zioni più grosso del primo. 

— Benedetto voi altri e le vostre gole intremo- 

tate! Vi volete chetare, sì o no? Ecco, guardate che 

bel sugo! — esclamò la Carlotta, nuora del vecchio 

Batone. - Questa povera creaturina dormiva che 

era un amore, e ora sentite che bella musica!... I 

ninna e ninna e nanna.... — E così canterellando 

si mise a cullare sulle ginocchia una bella bam- 

bocciona grassa e fresca come una rosa, la quale, 

sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla, univa i 

suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un 

casa del diavolo da sgomentare un campanaro di 

professione. x 

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau- 

rito affatto la questione durante la quale ognuno 

aveva detto o creduto di dire un sacco d’ec- 

cellenti ragioni, lasciando però nella mente dei
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compagni precisamente il tempo che vi avevan 

trovato. ) 

.— O di che cercate costì nella cenere, babbo? — 

domandò Cencio che nel voltarsi aveva visto il 

vecchio razzolare a capo basso, inginocchiato. sul 

sodo del camino. 

— Di che cerco, eh? - rispose Batone, fra il 

desolato e lo stizzito; — di che cerco, ch? Eran 

diciott'anni che ci fumavo! 

— Vi s'è rotta la pipa! o come mai? - domandò 

uno degli amici. 

— Diciott’anni! — brontolò Batone, con un so- 

spiro; - grumata che era una delizia! 

— Povero nonno! o com’è andata? - domandò 

anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna. 

— Com'è andata! È andata che se vi si sec- 

casse la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro 

avere.... Eh, sie! il pezzo più grosso eccolo qui.... 

Va’ all’inferno anche te! — E con un calcio 

«mandò nel fuoco gli avanzi della pipa e si rin-. 

cantucciò di nuovo taciturno nel fondo della sua 

panca. 

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna 

era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era 

succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani 

si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e 

quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo. 

6 — FOCINI, Le Veglie di Neri.
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sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute 

interrogazioni la Carlotta rispondeva con un movi- 

mento della testa e degli occhi che voleva dire: 

- Non ne so nulla nemmen’io, stiamo zitti, se no 

‘si fa troppo dispiacere a questo pover’omo: - 

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Ba- 

tone mandò fuori a breve intervallo due lunghi 

| sospiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do- 

manda del suo pensiero, esclamò con tristezza: 

— Se ci ero affezionato! - Eppoi rivolgendosi 

agli amici: - Vedete, giovinotti; se mi fosse ca- 

scato un tegolo sulla testa, sarei crepato, sì, ma 

avrei patito meno. 

— Eh, lo capisco! i 

— Io mi metto ne’. vostri piedi. 

— Anch'io. 

— Figuratevi io! — rispondevano uno dopo 

l’altro i quattro giovani i quali, sentendo un certo 

solletico di riso, avevano però nel fondo dell’animo 

una certa compassione del vecchio, perchè fino da . 

bambini erano avvezzi ad amare quella mite e ro- 

‘ busta natura di popolano, e perchè, correndo col 

pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, com- 

prendevano abbastanza il suo dolore. 

— — Non vi starò a dire, perchè tutti fumate e ve 

lo figurerete, — riprese Batone, - se in una pipa di 

.  diciott’anni ci si fuma bene! Ma quello che più di
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tutto m’addolora è di dover dire addio a un o0g- 

getto che mi rammentava troppe cose.... troppe! 

La comprai l’anno della piena, e Ja rinnovai per 

l'appunto quella mattina... *Gnamo, ’gnamo, guar- 

date-dove mi fate entrare! Noe, noe, via, lasciatemi 

stare; accidenti alla calabresella, a chi l’ha ’nven- 

tata e a’ vostri urlacci dannati! 

— Giù, giù, Batone, raccontate, raccontate! - 

chiesero ad un tempo i tre amici. 

— Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son 

vecchio, ecco quello che vi posso raccontare; son 

vecchio, e non son più bono a nulla. Ma quand'ero 

ne’ mi’ cenci.... Un gigante non son mai stato, si 

vede ancora; ma con queste braccia che ora paion 

du’ ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa an- 

ch’io, e a que’ giorni, omo per omo, ve lo giuro sul 

capo di quella creatura, a Batone non gli ha fatto 

mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mo- 

sche sul naso, per grazia di Dio e del mi’ fegato, mi 

ce ne son lasciate posar sempre poche, ma poche 

davvero. E dite pure che quando voi altri sarete ar- 

rivati a fare la metà di quel che ho fatto io.... Ba- _ 

sta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho 

fatto, Dio mi vede nel core, l’ho fatto sempre a bon 

fine, e per aver voluto bene a tanti, che poi se 

m'hanno potuto far del male, se ne sono ingegnati.- 

Si guardò le braccia, scosse la testa sorridendo ma-
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linconicamente, e con voce stanca continuò: - Moio 

povero, ma se non mi fosse toccato altro, di questo 

me ne vanto, all’età di settant'anni sonati che mi 

trovo sul groppone, posso portare il cappello alto 

e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di 

garbo, quando m’incontrano per la strada, non 

hanno scrupolo nè punto nè poco a fermarmi e 

a stringer la mano, come dicono loro, al vecchio 

galantuomo. —_ i 

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati 

con le seggiole attorno al focolare, fissando in si- 

lenzio, con aria mista di curiosità e di trista com- 

| piacenza, l’abbronzata faccia del vecchio, ne’ cui 

occhi, allorchè riandava i tempi passati, guizzava 

agile e fiera un’ultima scintilla di fuoco giovanile. 

Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la bam- 

bina nella culla si era accostata al camino per met- 

tere una palettata di fuoco nello scaldino, sentendo 

le ultime parole del vecchio, partecipò all’atten- 

zione degli uomini, adagio adagio si pose a sedere 

sull’altra panca del camino, facendo macchinal- 

mente la calza, e guardò il vecchio silenziosa ed 

attenta. i 

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia 

rammentando gli anni della sua robustezza, ritornò 

cupo ad un tratto; e dopo esser rimasto alcuni mo- 

menti con la testa fra le mani, triste e silenzioso
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come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzò 

la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra 

una seggiola disoccupata che era rimasta in un 

canto della stanza, parlò: 

— L’Agnese voi altri l'avete conosciuta tutti. 

— Se l’abbiamo conosciuta! i 

— Era una buona creatura; ma si vede che cra 

nata sotto cattiva luna. E su’ primi tempi era stata 

anche fortunata. Sposò quel maniscalco, Giacinto 

delle Morette, che poi gli morì tisico: ma quando 

lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere 

e la bottega sempre piena, perchè ferrava che, 

come lui, bisognava girare dimolte miglia eppoi ° 

fermarsi lì. E che bella sposa s'era fatta! 

— Bella! - disse Tonio. | i i 

— E che belle creature che aveva! - osservò 

la Carlotta. i 

— Povera figliola! era destinato che non se le 

dovesse godere - continuò Batone. — E quel che 

è vero bisogna dirlo, che per la su’ bimbina mag- 

giore ci aveva un gran debole; e si vede che Gesù 

benedetto la volle visitare, perchè sul più bello, 

quando se la teneva come una reliquia, perchè co- 

minciava già a saper leggere quasi come il sor An- 

nibale e a mettere in carta anche una lettera, la 

bolla gliela portò via come uno ruberebbe la pis- 

‘ side di sull’altare. —
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Una zanzara s’era posata sulla fronte della pic- 
cina, la quale, senza destarsi, alzò una manina e 

sì percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Car- 
lotta si voltò a guardarla riscotendosi come se 
una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone 
le disse: 

— Dio voglia che tutti i su mali ssomiglino a 
quello che gli ha fatto quell’animale. 

— Dio lo voglia! - rispose la Carlotta, e si chinò 
sulla culla a respirare il fiato della sua creatura. 

— Dunque, già, — riprese Batone, - quella bim- 

bina gli morì.... gli morì com’essere alle nove e 
È mezzo di stamattina.... Che giornata fu quella, ra- 

gazzi mici! voi altri eri a lavorare foravia e non 
| ve lo potete figurare... Gli morì alle nove e mezzo, — 
come dicevo, si messe subito a pulirsela e a vestir- 

csela. da sè, che Dio guardi a avergli detto: « La- 
- sciate fare a noi >, alle due aveva finito d’accomo- 
darla co’ su’ fiori del su’ orto e ogni cosa, e mezzo 

‘ minuto dopo la raccattavano giù nel mezzo di 

strada con la testa fracassata, che venne di sotto ‘ 
in un àmmenne a capo fitto a sbacchiare sulla 

breccia stesa d’allora. Il Signore ‘abbia miseri- 
cordia dell’anima sua! — 

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse 
parola, perchè ognuno conosceva l’accaduto; sol- 

tanto si voltarono tutti in un tempo verso la porta,
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contro la quale una folata di scirocco frustava la 

pioggia che veniva giù a torrenti. Si voltò anche 

Batone, e dopo aver dato un'occhiata alla solita 

seggiola: ” i 

— Era una serata come questa — proseguì. — Ec- 

cola laggiù! mi par d’averla sempre davanti agli 

occhi, Cencio, la mi’ Rosa, la tu’ povera mamma. 

Pareva che da un momento all’altro ci dovesse 

cascare la casa addosso... un vento! un'acqua! un 

buio! Lei era lì in un cantuccio su quella seggiola 

laggiù colla spalliera troncata, che fra uno sbadi- 

glio e l’altro dava de’ punti alle toppe del mi’ pa- 

strano vecchio, e a ogni ventata più forte si scoteva 

e mi guardava e mi diceva: « Batone, o che sarà 

‘ di noi? Dio ce la mandi bona! senti l'Arno come 

muglia! ho paura». E aveva ragione, poverina, 

perchè in tempo che si discorreva aveva già strap- 

pato in du’ posti e aveva già portato via la capanna 

di Natalino e tutte le cataste del sor Ippolito, che 

ci perse quasi più di trecento monete. « Lascia pio- 

vere, lascia! — gli dissi; — siamo a mezzo novembre, 

e se non si sfoga ora sarà peggio poi. Piuttosto, 

guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di 

rassettare cotesta calìa tu volessi ripigliar du’ ma- 

glie alla bilancia, domattina di levata vorre’ andare 

a far du’ cale a bocca di rio per vedere se mi riesce 

buscare un par di paoli...» Allora c’era i paoli.
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Si alzò, povera donna, prese la bilancia, si messe 

a riguardarla, e quando io che m’ero appisolato qui 

nel canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte, 

lei era sempre lì che taroccava perchè la rete era 

tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne 

strappava due. « Lascia andare, Rosa, — gli dissi; — 

se hai rassettato le buche più grosse me n’avanza; 

basta che mi regga le lasche d’oncia: in quanto 

alla frittura minuta, se ne piglicrà quando avrò 

qualche paolo da comprare una bilancia nova». 

- E ci avviammo ‘a letto. i 

La mattina andai. Per la strada mi fermai all’Ap- 

palto a comprare una crazia di tabacco e quella 

pipa.... Arrivo - sul puntone; do un’occhiata al- 

PArno: faceva .paura! Monto la mi’ bilancia, ac- 

cendo la mi’ pipetta, e tutto contento mi metto a 

calare lì dalla farnia vecchia dell’arginello. 

Avevo già fatto quattro o se’ cale quando mi 

parve.... Dio del cielo! altro che parere! Sentii 

una vocina sottile sottile come d’una ragazzetta 

che urlava: « Aiuto, aiuto! aff.... affogo!» e mi 

— vedo venire di contro, lesto come una saetta, un 

fagotto bigio che si svoltolava nell’acqua. Lasciare 

la fune della bilancia, levarmi gli scarponi e la cac- 

.ciatora fu un baleno, e giù.... Aaah! l’acqua era. 

troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto 

come rattrappito dal granchio e almanaccavo di
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qua e di là, tanto per tenermi a galla, ma senza 

quasi sapere quello che mi facessi; quando a un 

{ratto risento: « Aiuto, aiuto!» e ti vedo forse a 

un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a un rè- 

molo che se la frullava in tondo come una penna, 

e che urlava da schiantare il core: «Oh, moio! 

oh, moio! mamma, mamma, moio! » Batone, hai 

sangue nelle vene? Tiralo fòri fino all’ultima goc- 

ciola perchè ora è tempo. 

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo 

che m’intirizziva si mutò in un bollore che mi pa- 

reva di prender foco, e mi sentii tornare nelle brac- 

cia la forza d’un liofante. Notavo com’un pesce 

ce in quattro palate gli fui addosso. Lei che s’ac- 

corse d’avermi vicino, ricominciò a urlare più di- 

sperata che mai: «Salvatemi, salvatemi!» e si 

storceva ec allungava le mani per agguantarmi.... 

— Vergine santissima! — esclamò la Carlotta 

rabbrividendo. Gli uomini tacevano e guardavano 

fissi la faccia del vecchio. i i 

Nel calore del racconto, Batone si era alzato 

dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino, 

sulla cui parete affumicata campeggiava la sua 

bruna figura scabra e robusta come il tronco d’un 

vecchio cerro, con una mimica più eloquente della 

rozza parola, così proseguiva il suo racconto: 

— Subito che gli fui sopra: «Ferma! - gli
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urlai. — IFerma, ti salvo.... Se non mi lasci andare, 

s’affoga.... Per carità!... ahi! mi fai male.... mi 

strozzi!» Chi gli avesse dato quella forza non lo 

so. Con un braccio mi si avviticchiò al collo tanto 

strinta che mi faceva schizzar gli occhi di testa, 

e con quell'altra mano mi s'agguantò alla barba 

e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per for- 

tuna avevo sempre le braccia libere e alla peg- 

gio mi tenevo a galla. i 

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi e ci 

volava via come fulmini.Io con quanta forza avevo, 

lavoravo per staccarmela, ma non c’era verso; la 

staccavo da una parte e mi si riattaccava da quel- 

l’altra; mi levava lunghie dalla barba, e me le 

ficcava nelle gote e ne’ capelli.... A un tratto m’av- 

vedo che la corrente ci portava a sbacchiare nella 

sassaia delle grotte! « Dio eterno! ecco la mi’ ora! 

Son morto, son morto! » E nello stesso tempo, come 

se fossi entrato nel ritrécine d’un mulino, mi sento 

svoltolato e sbatacchiato giù attraverso alle pala- 

fitte.... E quella a stringermi più che mai! Nell’ab- 

baruffarci mi s'imbrogliarono anche le gambe fra 

le sottane e in un batter d’occhio mi sentii tirare 

a capo fitto nel fondo, come se m’avessero legato 

una macina al collo. 

— Dio del cielo! e voi, babbo? - domandò 

Cencio spaventato. i
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— La disperazione mi prese; non vi saprei dire 

bene quello che feci: ma ho un barlume d’idea 

che gli stràppai i vestiti, la morsi, mi spellai le 

mani e la faccia nelle pietre.... A un tratto, eccoci 

daccapo a galla! « Lasciami! » Dio eterno... nulla! 

Ebbi appena tempo di ripigliar fiato e daccapo 

giù!... Quello che mi passò per la testa in que’ mo- 

menti, non lo pol sapere ‘altro che chi ci s'è ritro- 

vato. Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto 

negli orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso 

come se mi ci fosse entrato dello zolfo.... Pensai 

alla mi’ Rosa, al mi’ Cencio, al mi’ cane, alla mi’ bi-. 

lancia, al mi’ orto.... Dio, Dio! che momenti, che 

momenti son quelli! Volevo urlare aiuto anch'io, 

ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che 

mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo 

la morte che veniva, veniva.... Faccio un ultimo 

sforzo per liberarmi da quelle tanaglie.... Angioli 

del paradiso! sento le braccia di quella creatura 

che mi abbandonano cionche.... 

— Era morta?!... . 

— .... e mi scivola via e non me la sento più 

accanto! Cercai, annaspai colle mani e co’ piedi, 

ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non 

resistevo più; le forze se n’andavano, la me- 

moria m’abbandonava e, Dio mi perdoni, non 

pensai più a lei; cercai di tornare a galla e mi
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riuscì, ma rovinato e sfinito com’un moribondo, 

raccomandandomi l’anima perchè ormai m’ero 

fatto perso. ; 

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto; 

l’agguanto.... era un vergone di vetrice della ripa. 

Comincio a tirarmi su con quel po’ di fiato che 

mi dava la disperazione, quando mi vedo rammu- 

linare d’intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipo- 

tente! era lei, lì, a fior d’acqua, accanto a me! 

Agguantarla, rammucchiare quel po’ di sangue 

che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu 

. tutt'una.... Quello che feci dopo non lo so. La 

sera verso le sette mi trovai in casa di Bagno- 

lino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino al 

fuoco, e lì mi resero ogni cosa; le mi’ scarpe, la 

cacciatora, la bilancia e quella pipa, chè avevan 

ritrovato tutto sul puntone, e mi dissero che era 

viva anche lei. i 

— Ah! ma dunque?... 

— Era viva anche lei, povera Agnese! 

— Agnese?! 

— Lei; proprio lei! Che bella carità gli feci a 

salvarla, ch? Ma Dio c’è per tutti e avrà pen- 

sato ‘anche a quell’anima sconsolata! — disse Ba- 

tone, e ritornò a sedere in fondo alla sua panca, 

brontolando:. - Com'è finita male! com'è finita 

male! e non se lo meritava.... Il destino, il de-
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stino! — E per alcuni minuti rimase immobile 

col capo alto appoggiato alla mensola a guardare 

le faville che si perdevano crepitando su per il. 

buio della cappa. 

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno 

di Cencio, s'era alzata camminando in punta di 

piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri 

e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto. 

Batone la guardò, e: 

— Carlotta, accendimi il lume; voglio andare 

a letto. . 

— No, no! — dissero tutti insieme. - Un mo- 

mento, Batone, cinque minuti soli; si vòl bere 

un bicchier di vino alla vostra salute, e voi do- 

vete bere con noi, se no ci fate torto. — 

E gli si accostarono porgendogli ognuno il 

proprio bicchiere colmo. 

« Batone -non voleva parere, ma era commosso; 

e ricusò di bere finchè, vinto dalla affettuosa in- 

sistenza dei giovani, prese in mano un bicchiere 

e lo alzò per guardarne la limpidezza attraverso 

al lume; ma il suo braccio tremava e nel por- 

.tarselo alla bocca se lo versò mezzo giù’ per la 

barba. ° i 

— AR! lo vedete? - disse indispettito; —- non 

sono più bono a nulla. Lasciatemi stare, lascia- 

temi stare, giovinotti.
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— È allegria, Batone, è allegria! alla vostra 

salute! — e bevvero battendo insieme i bicchieri. - 

— Sì, sì; voi altri chiamatela allegria, e io la 

chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume. — 

| Lo prese e accompagnato dagli sguardi de’ suoi 

giovani amici, con passo vacillante si allontanò 

nel fondo della stanza, grattandosi il capo e bron- 

tolando: — Eran diciott’anni che ci fumavo.... E 

«anche lei è finita.... Com'è finita male! com°è 

finita male! —



  

AAT IA ATER ARI ian 

SPPDSTTPRERR PRIDE TIT 

VANNO IN MAREMMA 

Questa me la raccontò nel canto del foco l’amico 

Raffaello, quella s'era che m’invitò a cena a man- 

giare le pappardelle sulla lepre. 

Il sei di decembre dell’anno passato, te ne ri- 

corderai e se non té ne ricordi non importa, fece. 

un tempo da diavoli. A guardare la montagna, 

poi, era uno spavento; e anche di quaggiù si 

sentiva Ja romba della bufera che mugolava fra. 

i castagni, mandando fino a noi qualche foglia 

secca insieme col sinibbio che strepitava sui ve- 

tri delle finestre come la grandine. 

‘ Io son fatto peggio delle gru; più cattivo è 

il tempo, e più sento il bisogno d'essere in giro. 

E volli uscire con lo schioppo in cerca di qual- 

che animale. 

2 — Fucini, Le Veglie di Nerl.
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A un mezzo miglio da casa, sulla via maestra, 

incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo 

fermai per sentire se sapeva punti beccaccini. 

— Dio signore, sor Raffaello! - mi disse sof- 

fiandosi nelle mani; - non mi faccia fermare; mi 

«par d’esser diventato un pezzo di marmo. 

— Insegnami un beccaccino. 

— Ce n’ho uno nella madia che l’ammazzai 

l’altra sera all’aspetto. Se vòl quello, lo vada a 

pigliare, ma altri non ne so davvero. 

— O come mai? i i 

— O dove li vòl trovare, benedetto lei, se è 

tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indie- 

tro, chè piglierà un malanno. Ma non lo sente 

che lavoro è questo? — 

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era 

la forza del vento gelato che, avendogli voltate 

contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel 

collo un nevischio duro e tagliente come il vetro. 

| Distratto da una truppa di cinque persone che 

ci passarono d’accanto, domandai a Maso: 

— 0 que disgraziati? 

— Son montanini; non li vede? Vanno in 

Maremma.... Arrivederlo signoria, in bocca al 

lupo; ma torni ‘indietro, dia retta a un igno- 

rante... brèèè!... —.E.si allontanò lesto lesto, 

battendo forte i piedi per riscaldarsi.



Vanno in Maremma 89 
  

Io rimasi un momento a guardare impensierito 

quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle 

tante famiglie che nell'inverno emigrano dalla 

montagna, snidate dal rigore della stagione e 

dalla ‘fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti 

sotto i dodici anni e una bambina che, come 

seppi dopo, ne aveva otto appena compiti. 

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso, . 

già curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti 

‘alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosa- 

mente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno 

alte tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti- 

gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento 

toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giac- 

chetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla 

quale scaturiva la lama di una roncola e il ma- 

nico d’una mannaretta raccomandate alla cintola, 

e teneva per il ferro una scure, servendosene come 

di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sini- 

stra un sacchetto di castagne. 

Dietro a lui subito venivano i due bambini, ve- 

stiti presso a: poco come il babbo; con più uno 

straccio di pezzòla passata: sopra al berretto e le- 

gata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve. 
Il primo, con un ombrellone a tracolla tenuto 

da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i 

passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre ti-
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rava a stratte misurate il fratello minore che gli 

andava dietro frignando e zoppicando, forse pei 

geloni ammaccati dentro ‘un paio di scarponi da 

uomo sfondati e senza legacciolo. 

Questo piccolo disgraziato, a forza di rasciugarsi 

il moccio e le lacrime con la manica ‘della giac- 

chetta, se l’era ridotta, fino al gomito, un car- 

toccio di ghiaccio. i . 
Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida, 

smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi- 

nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle 

montagne, la quale, avendo infilato il braccio si- 

nistro nel manico d’un paniere, teneva la mano. 

sotto al grembiule, e con l’altra.quasi strascicava 

la bambina che, inciampando in tutti i sassi, le 

. andava dietro come un orsacchiotto; rinfagottata 

in un lacero giacchettone da uomo che le toccava 

terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le 

mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al 

polso con fili di ginestra. 

La strada doveva a loro sembrare in quel mo- - 

mento poco faticosa, perchè il' vento se li portava 

quasi in collo e li.balestrava ora di qua, ora di là 

dalla via, facendo schioccare come fruste que’ po’ 

di cenci che avevano addosso. : 

«Vanno. in Maremma» - aveva detto Maso. 

« Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno? »
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- Questo chiedevo a me stesso, e non sapevo le- 

var gli occhi da dosso a quel compassionevole 

gruppo che fra pochi minuti non avrei più potuto 

scorgere attraverso alla nebbia del nevischio. 

Volli andargli dietro, volli discorrere col vec- 

chio capofila; e affrettando il passo, in pochi salti 

gli fui accanto. . 

— Stagionaccia, galantuomo — dissi per attac- 

car discorso. 

— Bella non è davvero, signor mio. 

— Andate molto lontano? 

— Per le Maremme. 

— In che luogo? % 

— Talamone. — 

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva 

dire un «perdio!» di quelli che chi liticne in 

corpo è bravo, mi guardò, sorrise c continuò: 

: — Non c'è mica poi tanto, sapete. Di qui pas- 

serà poco le cento miglia. Si va su su, adagio 

adagio, coll’aiuto di Dio, e quest’altra settimana, 

alla più lunga sabato, s’arriva. La strada, non 

dubitate, la conosco bene; son trentacinque anni 

che la faccio; la sorte m°’ha sempre assistito e per 

grazia del cielo eccomi qui. L’anno passato ci 

menai questo solo — disse, accennandomi con una 

spallata il bambino che misurava il passo, il quale 

nel sentirsi rammentare perse il tempo per guar- 
cd
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darmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di 

suo padre, andò a battere il naso nel sacchetto 

delle castagne che il vecchio teneva a spalla. - Ci 

menai questo solo l’altr'anno. Fino a Grosseto, 

‘ come Dio volle, ce la fece; lì però gli si sbucciò 

un piede e mi toccò a portarmelo a cavalluccio.... 

Son poche miglia di lì a Talamone. Ma quest'anno, 

caro signore, m’è toccato menarli tutti. 

— È la tua famiglia questa? 

° — Questi due sono miei, sissignore; e quella 

bimbetta lì che, se la guardate, ha ott’anni finiti 

e non gli se ne darebbe sei da’ gran patimenti 

di su’ madre che non gli ha mai voluto bene, è 

d’un mi’ fratello che anno di lì morì alla mac- 

chia d’una perniciosa. Mi si raccomandò tanto 

che ci pensassi io, che quando la su’ mamma 

quest’agosto riprese marito, non gliela volli la- 

sciare; come che avendo anche l'approvazione 

del curato, non glicla rendo più. E quella è Zita, 

la mi’ moglie. 

— Buon giorno, sposa — risposi ad un ‘saluto 

malinconico che mi fece con gli occhi, movendo 

appena la testa. 

— E perchè, dovendo condurre teco questi po- 

veri piccini, non sei andato col vapore o almeno 

con un po’ di barroccio? ° 

. — Ci sarei andato volentieri anch'io, ‘caro si-
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gnore, con un bel barroccio, chè ci si va anche. 

con poco — disse guardandomi sgomento; — ma 

come si fa? Se le cose anderanno bene, state al- 

legri, ragazzi, — disse volgendosi ai piccini, — si 

vedrà di farne un poco in barroccio al ritorno. 

— Più volentieri, - continuò volgendosi di nuo- 

vo a me, — più volentieri li avrci fatti restare 

tutti a casa; ma non avevo da lasciargli nulla, 

signore mio, nulla! nemmanco un po’ di farina 

per isvernare. 

— Sta bene; ma per la via come la rimedi? 

‘ — Si fa alla meglio, a dirla a voi; si va alla: 

carità di questi contadini, e, per dirla giusta, po- 

chi fin qui me l’hanno ricusata la capanna per 

dormire e un tozzarello di pane. Lì ci abbiamo 

de’ necci, — e mi accennò il paniere della mo- 

glie, - e qui dentro ci ho delle castagne, che se 

non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci ba- 

sta quasi per arrivare al posto. — 

Detti: un’occhiata al paniere, al sacchetto e a 

quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre 

istintivamente la mano al portafogli. Presi quel 

poco che mi parve, perchè, tu lo sai, disgrazia- 

tamente ho da pensare troppo a me, e accosta- 

tomi al bambino maggiore gli detti con cautela, 

perchè non vedesse suo padre, un piccolo fo- 

glio. Mi guardò spaurito, guardò quel che aveva
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nella mano, e chiamando suo padre incominciò 

“a gridare: . 

— O babbo! o babbo! guardate cosa m’ha 

dato questo signore! O cos'è? 0 cos'è? “o 

— Digli «Dio vi rimeriti» a quel signore, 

Tonino; digli « Dio vi rimeriti. » 

— Non importa, non importa. Addio, monello; 

buon viaggio e buona fortuna, galantuomo. 

— Altrettanto a voi, signore, e state fiero. — 

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi 

dieci passi di distanza, mi passò davanti — Dio 

vi benedica! — mi disse..E stetti qualche mo- 

mento a vederli allontanare tra la bufera, che 

rammulinava la neve sempre più gelata e più folta, 

fischiando attraverso agli alberi brulli della via. 

A 

Gp 

Qui. Raffaello s'interruppe per dire a Gano che 

buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser 

rimasto qualche momento col capo basso a pen- 

sare, lo rialzò per domandarmi: — Che ne sarà 

stato? —



  

PRIMAVERA 

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce . 

gode la vita slanciando al sole di maggio le brac- 

cia robuste, e il vento canta alla primavera tra le 

sue fronde sonore. 

Canta alla primavera che ride intorno odorata, 

e nuota voluttuosa sull’onda delle verdi mèssi e 

tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un lim- 

pido sole, cullando ne’ loro aperti calici l’amore 

di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso 

da tante ebbrezze, vola col vento a preparare altri 

profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi. 

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle 

membra e freddi nel core, una bianca vecchie- 

rella e un magro vecchietto, seduti uno accanto 

all’altro all'ombra della quercia, godono tran- 

quilli il riposo del meriggio. -
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— Fa caldo oggi, sapete? fa caldo. — I così 

dicendo, la giovereccia vecchierella si allenta il 

busto, si scioglie il nodo alla pezzòla che le fa- 

scia la testa, e facendosi vento con quella, si ab- 

bandona resupina, col capo tra i fiori rossi del 

suo fascio di lupinella. i 

Il vecchio la guarda distratto; una folla di neb- 

biose reminiscenze gli corte alla memoria e ap- 

poggiandosi anch’egli al suo fascio di trifoglio, 

ripesca un frammento d’ottava da lui improv- 

visata sessanta’ anni or sono, una notte d'agosto, - 

sotto la finestra della sua Gioconda; e guardando 

smemorato all’aria, pensa e canta a bassa voce: 

Se ancor, dolcezza mia, se non sapete. 

Dove per me s'è aperto il paradiso, 

Guardatevi allo specchio e lo vedrete 

‘Tutto dinanzi a voi, nel vostro viso, 

‘Oh! com'era bella, com'era bella Gioconda a 

sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata 

all’ombra d’un noce e di due giovani gelsi, stava 

sempre la gioia; e Gioconda era l’idolo di tutti, 

perchè anche le sue compagne, buttato da parte 

ogni piccolo sentimento d’invidia, se la guarda- 

vano compiacendosene, e le volevano bene. 

La stanza del suo telaio, situata a terreno, dava 

sulla via; lì era il ritrovo favorito delle sue liete
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vicine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate, 

moveva sempre di là un festoso baccano che riem- 

piva di buon umore il viso delle povere nonne, 

sedute lì presso sulle porte a- filare, le quali si 

beavano in quelle risa e in'quei canti come in 

un ritorno soave alle gioie perdute dei loro gio- 

vani anni. i 

I giovinotti che passavano gettando la grassa . 

arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si 

fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro 

vittime predilette: Cecco aveva le gambe torte; 

Pippo si struggeva de’ baffi e s’insegava e si mar- 

tirizzava continuamente quelle quattro setole che 

non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i 

piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la 

lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso 
tutte. le volte che timido timido si affacciava a 

tartagliare. qualche goffa galanteria; e allora ridi 

pure, amore mio! ed erano tali risate che quelle 

monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una 

ventina di minuti senza aver tempo nè discrezione 

di chetarsi neanche per un momento e ripigliar 

fiato. 

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra 

le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda, 

e sospirava più fitto dei colpi del telaio che lo ac- 

compagnavano insieme con gli scoppi di risa, fin-
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chè, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava 

a dar pedate nella pancia del suo povero ciuco, 

e a palpare le coscie delle sue giovenche, orgo- 

glio della casata, invidia dei contadini dei din- 

torni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone 

macellaro. 

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano 

ad un tratto; ed allora le bianche nonne del vi- 

cinato, capito subito di che si trattava, alzavano 

. gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del 

telaio vedevano Maso, che, appoggiato con arti- 

stica posa allo stipite di quella, girava su quel 

gruppo di fresche giovinotte i suoi fieri occhi in- 

namorati per incontrarsi con quelli ‘dolci e sereni . . 

della sua Gioconda, la quale, fatto un languido 

saluto, arrossendo gli abbassava sulla spola che 

allora cominciava a correre più agile e più ru- 

morosa attràverso all’ordito -della sua tela. 

Oh! che bei tempi, che bei tempi erano quelli. 

Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core 

dalle mura di quella bianca casetta! Quante con- 

fuse memorie sotto l’ombra di quel noce e di quei 

gelsi' sempre verdi e frondosi come a quei giorni 

tanto lontani! 

E nulla par cambiato là intorno. Quelle siepi 

cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal- 

tati di rosolacci e di pratoline, che fiancheggiano
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la via che mena alla chiesa, pare che aspettino 

sempre le limpide domeniche di maggio, quando 

Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami- 

che che godevano al riflesso della sua bellezza, 

passava fresca e profumata come una rosa, con 

gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei 

giovinotti che l’aspettavano sparsi qua e là in 

piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovinotti 

c'era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba 

fatta d’allora, con la sua bella giacchetta di fru- 

stagno turchino, cappello nero di felpa e garo- 

fano rosso dentro al nastro di quello.-E a lui 

toccava un'occhiata e un lieve sorriso che lo spin- 

geva a stendere affettuoso un braccio sul collo 

dell'amico più vicino, e a correre subito in fondo 

di chiesa accanto all’altare, per chiedere, in tempo 

della messa, un altro sorriso almeno e un’altra 

occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e con- 

fusa gliene dava mille, pur non volendogliene 

dare nemmeno una. 

. Dio avrà perdonato a Maso la profanazione, per- 

chè anche il povero priore morto non credeva di 

far male quando, voltandosi al Dominus vobisciun, 

guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava 

puri i suoi occhi sulla mistica mensa. 

E Gioconda e Maso non poterono mai essere 

sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto, 

8 — FUCINI, Le Veglie di Nesi,
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si amarono forse troppo!... ma il destino non li 

volle uniti. i | 

Quando lui tornò da fare il soldato, dove stette 

diciotto anni, la trovò sposa e madre di quattro 

bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate 

al ciuco e delle grasse giovenche, l’aveva sposata 

già da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo 

fino alla morte tutto l’affetto della sua Gioconda; 

a Maso restò sempre l’amore... 

— E ora è tardi! - pensò Maso, alzando ada- 

gio adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. — 

È tardi! — e si mise a guardare il viso della sua 

Gioconda mezza addormentata, col capo tra i fiori 

di lupinella, per cercarvi almeno un’ultima trac- 

cia della perduta bellezza. 

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo . 

la vide a poco a poco ritornar bianca e levi- 

gata; sparirono ad una ad una le mille rughe 

di quelle gote vizze, che gli apparvero fresche 

e piene di giovane sangue; al terreo colore di 

quelle subentrò l’incarnato della rosa; i radi 

e bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti 

in trecce abbondanti, e, dopo sessant’anni, la 

. rivide giovane e’ bella, e riamò, giovane an- 

‘ch'egli, quella che soleva chiamare la passione 

| dell’anima sua. 

La primavera intanto sospirava calda pei campi,
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rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con 

l'alba e alle cingallegre in amore. 

Maso si spenzolò col suo sul viso della sua Gio- 

conda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sen- 

tendo un alito caldo sulla faccia, aprì gli occhi, 

colse il pensiero del vecchio’ nel sorriso che gli 

brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo 

fisso e sorridendo anch’essa: — E ora che avete, 

vecchio pazzo? — gli disse. ‘ 

Il vecchio non rispose, ma accostandosi agli 

orecchi di lei, vi sussurrò qualche parola che 

provocando in ambedue uno scoppio di omeri- 

che risa, li ributtò supini tra i fiori dell’erba a 
mostrare al cielo ridente le loro povere bocche 

larghe e sdentate. 

Il vento prese quelle voci, e portandole a volo, 

aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose 

‘armonie del creato. .
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TESTA: 
Giò PORRO 

IL MERLO DI VESTRO 

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capi- 

tato in paese per la solenne occasione, teneva 

quella sera la presidenza dell’innocuo conciliabolo 

reazionario. Vestro aveva perfino fatto le bal- 

lotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la po- 

vera cantina da portar su in bottega una mezza 

dozzina di bottiglie di vinsanto vecchio, colle 

quali tanto si comunicarono i priori ed i cappel- 

lani indigeni ed esotici del circondario, da prepa- 

rare più che comodamente il letto alla pappatoria 

della mattina seguente, dovendosi festeggiare ap- 

punto il giorno dipoi, nella pievanìa, la festa del 

titolare, il beato San Remigio martire. 

. La conversazione era stata briosa fino dal prin- 

cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di 

vero entusiasmo a benefizio dell’illustrissimo signor 

‘Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa salute,
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parlarono della santa causa, lessero, fra le acclama- 

zioni, un articolo furibondo della Stella Cattolica, 

mangiarono un libero pensatore per uno, ed empi- 

.rono il pavimento di gusci di ballotte biasciate. 

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in 

mezzo ad un elemento così omogeneo ai suoi prin- 

cipii ultra-cattolici, e si fece diventare il naso gon- 

fio e rosso come un peperone dalle gran prese di 

tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che 

non volle mai rifiutare, quantunque non prendesse 

tabacco, per non disgustare l’eminente personag- 

gio che quella sera erasi degnato di onorare la sua 

merceria. . 

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso 

scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve- 

dersi fatto segno d’un rispetto e d’una ammira- 

zione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo l’ave- 

van divezzato già da un bel pezzo. — Birbanti! . 

—- diceva tra sè il povero Canonico, ripensando alle 

sue amarezze; — birbanti! — e stringeva forte la 

mano e si voltava sorridendo malinconicamente ‘ 

a Vestro che guardandolo estatico prendeva per 

emanazioni del cielo le zaffate composte che gli 

dava nel naso il buon reverendo, il quale non ‘ 

finiva mai di lodare a gloria il trattamento tanto 

più gradito, quanto più semplice e spontaneo of- 

fertogli dal popolano esemplare.
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Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque 

‘ e sospirò come l’innamorato novizio accanto alla 

bella, e fece sentire per la prima volta la sua voce 

‘quando mostrò il suo merlo, tanto bravo, al signor 

Canonico il quale, dopo averlo esaminato con se- 

vera attenzione, si compiacque assicurare l’udito- - 

rio che era maschio. E: 
— Ditemi, Silvestro, in che cosa consisterebbe 

la bravura di questo animale? — 

I priori e i cappellani esotici ed indigeni det- 

tero, a quella domanda, in una gran risata, per la 

quale la dignità del Canonico restò alquanto of- 

fesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si acco- 

stò e sotto voce gli dette la spiegazione di quella 

risata che fu ‘seguìta subito da un’altra grossis- 

sima, alla quale anche il signor Canonico si com- 

piacque di prender parte battendo con una mano 

sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire: 

— Ah! gran cervello bizzarro c’è qui dentro! Che 

matto, che matto! 

— Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si è che c’è 

quel calzolaio la difaccia.... lo chiamano Ciuciante 

di soprannome... è un liberale lui!... che quando 

lo sente, piglia certi cappelli! perchè dice che 

l'ho ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma 

che crede che ci si faccia poche risate?... Eh, Cap- 

pellano?
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— Ma ci s'è ammattito tanto a ammaestrarlo! ; 

— osservò il Cappellano; — quante mattinate ci s'è 

perso di là in corte a fischiare perchè i imparasse... 

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli Dicono 

. come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato 

il merlo a dire a quella maniera, perchè — Deve 

sapere che quel vile ci ha il su’ figliolo più piccolo, 

al quale, specialmente quando passa qualche sa- 

cerdote, domanda: « Palestro, » senta che nome! 

e Palestro, chi ci sta lassù?» accennandogli il 

ciclo. E il su’ figliolo, una creatura di tre anni, 

signor Canonico! gli risponde.... gli risponde a 

quella maniera. — i 
Il Canonico fece un atto d’orrore, al quale cor- 

risposero gli altri preti, dando un ’occhiata i in ca- 

gnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era den- 

tro a lavorare, e la cui ombra, come un’apparizione 

infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi 

atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata. 

— E sa con che cosa, lustrissimo? -— riprese 

Vestro; - ‘con le mosche! Me le porta Stefano 

droghiere, che le piglia a manate sotto ’1 velo 

de’ pasticcini. Guardi che fogliata me n’ha por- 

tate dianzi! — 

Ne dette una al merlo che. venne a prender- 

gliela in mano, e dopo una strizzatina d’occhi al 

Cappellano:
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— Ma che gli si deve far sentire davvero, Cap- 

pellano, al signor Canonico? 

— Per me, fate come volete, Vestro; ma ricor- 

datevi che son du’ giorni che quel birbone è di- 

molto nero perchè ci ha ’1 su’ ragazzo a letto, ma- 

lato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi 

qualche bravata. — i 

Ma Vestro, un po’ pel vinsanto che aveva in 

corpo e un po’ perchè sì credeva inviolabile sotto 

la protezione del signor:Canonico: 

— Si starà a vedere — disse — se quel mangiacri- 

stiani m’ammazzerà. Stasera s'ha a stare allegri. — 

E così dicendo prese la gabbia c, dopo averla 

attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta, — 

rientrò in bottega ad aspettare il canto del merlo. 

Ai preti garbò poco quella faccenda, perchè, sia 

detto qui fra noi, avevano una paura maledetta 

di quel birbone, e furono contentissimi di sentirè 

che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non la 

intendeva così, ei ° 

— Ora, ora sentiranno! — disse. Prese il fo- 

glio delle mosche, lo svolse e sporgendo un brac- 

cio fuori dell’uscio, le fece. vedere al merlo, il 

quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischiò 

subito subito, forte forte.... a quella maniera. 

Nell’istante si sentì aprire e richiudere brusca- 

mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo
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una gran botta nel muro e un sinistro sgretolìo di 

stecchi, come se la gabbia fosse andata in bricioli. 

— Me l’ha ammazzato quell’infame! — ruggì 

Vestro disperatamente. Corse fuori e rientrò in 

bottega: bianco come ‘un panno lavato, tenendo 

.in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in 

luogo del merlo, stava immobile e grave una forma 

da scarpe quasi più grande del vero. 

Vestro rimase qualche momento con la gab- 

bia in mano a guardare tutti con occhi stravolti, 

dicendo con voce di spasimo lenta e soffocata: 

— Quell’infame, cosa m°ha fatto!... Cosa m'ha 

fatto, quell'infame! — a 

I preti inchiodati sui loro panchetti dalla paura, 

‘non aprivano bocca. i i 

Improvvisamente Vestro fu preso come da una 

ispirazione divina: agguantò un lume c corse a 

| guardare per terra sotto al chiodo della gabbia.... 

— Nulla! È volato!... Infame! — Chiuse la forma 

‘ dentro una cassetta, si ficcò il cappello, c: 

— Signori, mi scusino.... Signor Canonico, ‘mi 

compatisca.... bisogna che chiuda. E lei, signor 

Piovano, se mai domani quella bestia capitasse 

. alla su uccelliera.... mi raccomando a lei signo- 

ria.... Riconoscere lo deve riconoscere di certo an- 

che lei dall’ugnòlo che gli manca, se ne ricorda? 

qui alla zampa sinistra.... ma per carità.....
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— Non dubitate, Vestro; ma ricordatevi che - 

domattina presto abbiamo bisogno di voi. 

— Non- mancherò, non dubiti. Felice notte, 

signoria. 

— Felice notte. 

— Buon riposo. 

— Buona. notte, Silvestro. 

— Signor Canonico, buon riposo. 

‘— Buona notte. — 

I preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente 

al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti 

i tenditori del vicinato. 

Ciuciante, battendo il tempo col martello so- 

«pra un tomaio, cantava a gargàna spiegata la 

vecchia aria: © 

Nè lingua, nè becco, nè gola non ha.... 

Povero merlo! come farà a cantà"? 

ass 

PP 

— Nulla, Filandro, stamattina? - domandava il - 

Piovano entrando groppon gropponi nel capanno 

dell’uccellicra. 

— Non si vede nulla, signor padrone. Du’ sti- 

paiole uniche, e c'è un merlo impaniato che an-. 

davo a pigliarlo ora. 

— Giurammio baccaccio! o dunque come si 

rimedia?
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— Che cosa? 

| — Si resta corti coll’arrosto! 

— Che. vòl che gli dica? gliel’allunghi con un 

po’ di maiale. ue i 

— L’ho bell’e fatto prendere, che tu sia bene- 

detto! Ma se non gli do almeno un paio di tordi 

- e se’ uccellini a testa a que’ ventri di lupo, son 

capaci d’andar a dire che non si son levati la 

fame. l 

.-—— Mah! faccia lei signoria. 

— Va?’ a pigliare il merlo, lesto.... 
— Signor padrone? 

— Che c’è? . 

— Eppure mi pare.... Dio onnipotente! ma dica 

le combinazioni!... guardi quest’ugnòlo! eppoi è 

quasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Ve- 

stro quando gli dirò... 

— Dammi qua. 

— Tenga; ma badi.... O chelo schiaccia? No!... 

ecco, 0 perchè?... lei signoria fa celia, ch?... Dio 

signore, non o) è stato sugo! — 

Il merlo buttato in un cantuccio del capanno, 

face un paio di capriole sbatacchiando le ali, aprì 

la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e 

di là, tremò, spalancò il becco, lo richiuse e s’al- 

lungò stecchito accanto alle due stipaiole. .
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| Vestro ha già sonato cinque volte la campana. 

grossa, perchè Filandro è alla tesa; ha già ser-. 

vito quattro messe e ora serve la quinta. Ma si 

vede chiaro che quell’omo oggi ha qualche cosa 

per la testa, perchè non le serve bene come gli 

altri giorni. Ha sbagliato un paio di volte, e dianzi 

ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del 

Palazzi, che era laggiù in fondo della piletta. Ora 

fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha 

scosso il capo come per dirgli di no. 

“Mah... chi ne capisce nulla? 

Less 

P 

— Giurammio baccaccio! o quante volte le devo 

dire io le cose? T’ho detto che te e Filandro do- 

vete servire a tavola, e lo Scopetani non deve uscire 

di cucina! L’hai capita, sì o no? 

— Sissignore: l’ho capita. Ma come fa quel- 

l’omo solo a bastare a tutto? 
— Non c’è nessuno che gli possa dare una 

mano? i 

— Si deve dire a Vestro? 

— Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mi- 

‘ nestra è cotta? 

— Tra cinque minuti li mando a tavola.
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— Dunque via! — _ 

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva 

e il Piovano, il quale, insieme col Canonico e con 

. altri due preti spiccioli, si spogliava, finita la messa 

cantata. 

— Prosit, signor. Piovano! 

— Grazie. . 

— Signor Piovano, signori prosit/ 

— Grazie. 

— Grazie, — i 

I contadini benaffetti uscivano ‘di chiesa pas- 

sando attraverso alla sagrestia dalla porticina della 

canonica, dalla quale, ogni volta che l’aprivano, 

sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mesco- 

larsi con quello dell’incenso; e tra la nebbia 

grassa si vedeva Vestro accerito com’un gam- 
bero, con un gran grembiulone bianco, un tega- 

mino d’olio e una penna di falco in mano che, 

mogio mogio ungeva l’arrosto. Teneva fissi gli 

occhi allo spiede, c.i suoi pensieri intanto gira- 

vano anch'essi lenti e malinconici quando gli 

parve.... - Ah! che imbecille che sono!... — Il gi- 

rarrosto andava, e le zampe degli uccelli si vol- 

tarono tremolando e sfrigolando dalla parte del 

fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite 

a turbare l’animo del povero Vestro, il quale.... 

— Signore Dio, - disse, — tenetemi le vostre sante
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mani in capo, se no mi rovino! — Dette una lunga 

fregata con la penna e si abbassò col viso per 

osservar meglio.... Ma il girarrosto andava, e i 

buzzi dei più frolli s'erano già tolti alla sua vista, 

seminando unto e budella sui tizzi che fiammeg- 

giavano fumanti. Passarono i petti, passarono i 

capi, passarono le groppe gialle, ripassarono i.... 

«Tac» il girarrosto si fermò. 

Filandro che in quel momento rientrava in cu- 

cina carico di scodelle vuote, quando vide il gi- 

rarrosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto 

d’occhi fuoti, abbassato sullo spiede: 
‘— E’ mi garba davvero cotesto lavoro! - disse 

a Vestro. — Ricaricatelo e subito, se no vi brucia 

tutto da una parte. — 

Vestro per tutta risposta, gli si avventò al collo 

come una pantera, e: 

— Chi m’ha ammazzato il merlo? 

°— Ah... ahi! 
:— Chi me l’ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo; se 

‘no ti strozzo, per la dannazione dell’anima mia! 

—_ lo no, permio.... ahi! 

“ — Dunque chi? 

— Il signor ‘ Piovano; ma io... No, no, Vestro, 

no, permio, lo sciupate!... Ma che siete impazzato? 

Smettete via! troncherete ogni cosa.... E ora?... 

Uh! povera noi! povera noi! pover’ a noi! — 

‘9 — Fucini, Le Veglie di Neri,
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Era passata una ventina di minuti dopo lo 2 zam- 

pone, e l’arrosto non veniva in tavola. I commen- 

sali tutti, compreso il benemerito signor Canonico, 

cominciavano a impensierirsi seriamente per quel 

famoso cantuccino dello stomaco lasciato apposi- 

tamente per il tordo. 

Per fortuna che a divagarli fu intavolata in 

tempo una disputa animatissima sulla non ancora 

| ben definita questione « se le anime dei dannati, 

intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno 

a soffrire, ossivvero avranno, come opinano i più, 

una breve tregua ai loro tormenti durante il su- 

premo giudizio», nella quale il canonico Siniga- 

glia, mi dicono, disse delle cose bellissime... Ma 

l’arrosto non veniva. l 

Il Piovano non era soltanto impaziente pel ri-- 

tardo, ma siccome gli era parso d’aver sentito 

poco avanti un certo fracasso in cucina: 

— Ma insomma, dico io, che siete cascati morti 

tutti di costà? - gridò finalmente, picchiando a 

mano aperta una gran botta sulla tavola. - Giu- 

rammio bàccaccio! ora passa la parte! — 

Filandro si affacciò tutto arruffato’ e spaurito 

a far cenno al Piovano che andasse di là. 

— Con permesso... .
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— Faccia, faccia pure. — 

E andò di là sbuffando e reggendosi le brache. 

sbottonate che non gli vollero arrivare, quantun- 

‘que ‘dopo la lombata cogli spinaci avesse ammol- 

lato le serre fino all’ultimo punto.’ 

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro tro- 

verebbé parecchi cambiamenti, come ne trove- 

rebbe anche nell’indole e nelle abitudini del cat- 

tolico merciaio. . 

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber- 

nacolo della Immacolata Concezione v’è ora un 

busto di Garibaldi di gesso colorato; e i due mazzi 

di fiori secchi, uno di qua e uno di là, sono so- 

stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal- 

dacchino del tabernacolo. 

La vecchia stampa dell’Arcangelo San Michele 

che aveva in mano quello spadone lungo lungo di 

lingue di fuoco, ha ceduto il posto ‘a una cattiva 

litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e 

il palmizio della mostra e le quattro rappe d’olivo 

benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale dei 

| bottoni, a quello di faccia e sull’uscio che mette 

nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto 

di Leone XIII non se n’è saputo più nulla.
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Quando le campane della Pieve suonano a messa, 

‘quando passa la comunione, se una folata di vento 

porta fino alle sue orecchie il suono dell’organo e 

le voci dei già suoi fratelli della compagnia che 

. cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la: 

sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e 

quasi feroce, il quale, qualche volta, a poco a poco 

si cangia, prendendo un’espressione dolorosa di 

profonda malinconia. 

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene 

a veglia da Vestro, quando Vestro non va da lui. 

Stanno allegri che è un gusto, e per il 20 set- 

tembre hanno fissato una cena e un gran ban- 

dierone da mettersi fuori la mattina. 

Il Cappellano è un pezzo che non si vede, cd 

‘anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi 

di passare davanti alla merceria, perchè due volte 

che s'è provato a farlo gli è costato una spietata 

amarezza all’anima il vedere Vestro che correva 

subito a prendere sulle ginocchia il figliuolo ‘mi- 

nore di quel birbone, e gli domandava ad alta 

voce, perchè lo sentisse: — Su, su, Palestro, di- 

‘glielo a Tato: chi ci sta lassù? — E il figliuolo 

di Ciuciante, una creaturina di tre anni.... Basta: 

Dio gliela perdoni, perchè questa è grossa dav- 

vero! i 

“ 
/ 

7



  

TORNAN DI MAREMMA 

In-una botteguccia d’un povero casolare alle 

falde della montagna stavano duc pastori attem- 

pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui 

entrato, attirarono tutta la mia attenzione a mò- 

tivo di una certa loro aria d’impazienza e di sgo- 

mento, per la quale pareva non potessero trovare 

fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia 

senza che fosse caldo, sospiravano forte, e barat- 

tando fra loro occhiate dolorose e pochi mono- 

sillabi, non levavano un momento gli occhi dalla 

vetrata per guardare attenti sulla via che per quat- 

tro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca e 

polverosa davanti alla porta. 

‘ — Voi vorrete bere, eh, giovinotto? — mi do- 

mandò la padrona, vedendomi sedere in disparte 

a un tavolino di legno tinto. i
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— Mangerei anche un boccone, Verdiana, se 

ci avete qualcosa di buono da darmi. 
— E sa, - disse dopo avermi un po’ osservato, — 

mi scusi tanto perchè proprio non l’avevo raffigu- 

rato. Che fa? Sta bene? o la su’ famiglia è fiera? 

— Tutti bene: grazie. E voi? i 

— Sissignore, mi contento. Quando deve andar 

male, vada sempre così. O con chi si discorreva di 

lei l’altro giorno?... Ah! ci passò quello delle strade 

che viene a contare i monti de’ sassi.... sarebbe 

l'ingegnere? Mi domandò se c’era più stato, e io 

gli dissi di no. Se vole ‘che gli affrittelli dell’ova, si 

fa in un momento; se no, gli posso dare un po’ di 

cacio fresco, ma proprio bono. Non ci ho altro. 

— Tre uova pochissimo cotte, e subito. 

— Sissignore. — E si avviò per andarmele a 

preparare. Ma quando ebbe fatto quattro passi, 

tornò indietro per dirmi: 

— A proposito! ci sarebbe del baccalà che ho 

lessato per quest’omini e per quelli che devon’ar- 

rivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere 

un po’? i 

— No, no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto, 

a proposito di questi uomini,- ditemene qualche 

cosa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri- 

vare? che hanno, che mi par di vederli tanto af- 

fannati?
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— Hanno il mal del povero, glielo dico ‘io 
cos'hanno; quel malaccio che si tira dietro le 

sette piaghe peggio della carestia. Se lo crede, 

da un paio d’ore che son qui m’hanno straziato 

il core che mi par d’essere come quando s'è fatto 

un sognaccio colla febbre. Proprio, a volte, si dà 

certi casi che, in verità, anche a esser cristiani, 

ci sarebbe da dir certe eresie da mettere a risico 

‘ la salvazione dell’anima. Lo vede quello appog- 

giato al banco, che si gratta la barba? Quello lì è 

. Il babbo d’un giovinotto che s’innamorò della 

figliola di quell'altro. Son tutt'e due di per in su; 

il posto come si chiama non gliel’ho domandato; 

ma dev'essere dimolto lontano, perchè dianzi alle 

dieci quando mi sono arrivati, erano stanchi che 

non ne potevano più, e m'hanno detto che s’cran 

partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di- 

scorso breve, dice che que’ ragazzi si volevano 

sposare a tutti i costi, e non c’era, dice, neanclic 

tanto da comprare le panchette del letto. Allora 

lui, si direbbe il giovinotto, che non s'era mai 

mosso da casa, perchè pare che avesse poca sa- 

lute, fece un cor risoluto, s’attruppò con de’ pe- 

corai di Fiumalbo, e se n’andò per le Maremme 

a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti, 

gli dico che faccia sentire anche a lei l’ultima 

lettera che gli ha scritto ’l1 su’ figliolo.
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— No, no! Dio ve ne guardi!...  Raccontate, 

‘raccontate, Verdiana. 

— O l’ova non le vòle? 

— Non importa. Datemi un po’ di cacio e tor 

nate qui. — 

Io, benchè non sapessi ancora di che: cosa ‘si. 

trattasse, guardavo con ‘crescente compassione 

que’ due poveri vecchi stralunati, pallidi e polve- 

rosi, i quali ora sedendo, ora guardandomi scon- 

solati, e non trovando mai posa in un luogo, pa- 

reva che cercassero dove liberarsi da un pensiero 

tormentoso che li perseguitasse. 

— Che ore sono, signore? — mi domandò final- 

.mente uno dei due vecchi. 

— Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve. — 

Si levarono il cappello, dissero l’Angelus Do- 

mini appoggiandosi coi gomiti ai regoli della ve- 

trata, e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno 

desolato degli altri, tornarono a guardare attenti 

alla via. i x 

In quel momento la padrona mi pose in tavola 

una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic- 

chiere e un fiasco di vino, e sedè di nuovo di 

faccia a me, domandandomi dove s'era rimasti. 

— Alla lettera che il giovinotto.... 

— Ah! sissignore. Se sentisse che bella lotterat 

Quello, secondo me, dev'essere un giovinotto che
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ce. Que ’due poveri vecchi stralunati, pallidi e polverosi, pareva 

che cercassero dove liberarsi da un pensiero tormentoso.... 

(pag. 120). .
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deve aver letto dimolto, perchè.... Ma, aspetti, gli 

domando se gliela vòl far leggi... : 

— No, no! v’ho detto di no. 

— Insomma, una lettera gli dico!... che, a malc 

agguagliare, dice così: Dice che hanno fatto bene 

a mandargli a dire della malattia della ragazza; 

che in quanto a restar butterata nel viso non sc 

ne dessero pena, chè a lui non gliene importava 

nulla, purchè.la su’ ragazza fosse restata sempre 

della medesima idea di volergli bene; che lui era 

fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an- 

data béne, e che intanto gli mandava una ventina 

di lire per le prime spese. Eppoi tant’altre cose, 

eppo’ da ultimo dice che il dì otto, che sarebbe 

oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e 

anche alla su’ Giuditta. Eppoi, prima di finire, 

gli dice che in caso d’una disgrazia gliel’hann’a 

mandare scritto subito, perchè lui a casa non ci 

sarebbe più ritornato. — 

I vecchi s’eran fermati a sedere, e ci guarda- 
‘ vano fissi, a bocca aperta. 0 

— Dite più adagio, Verdiana, perchè vi stanno 

a sentire. 

— Eh, povera gente! chi sa dov’hanno la testa! 

= mi rispose la padrona; e continuò: 

— Il su’ babbo del giovinotto dice che gli ri- 

spose subito la settimana passata che l’aspetta-
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vano a gloria, e che la ragazza era addirittura 

fuor di pericolo. i 

— Eppoi? > . 

— Eppoi, per fare il discorso breve, la ragazza 

° cominciò a peggiorare appena andato via il po- 

| stino; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio 

che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo, 

rese-l'anima a Dio, e a quest'ora è per la strada 

che la portano al camposanto. 

— O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non 

ne posso più, non ne posso più! — Così dicendo 

il babbo della ragazza, che aveva sentito le ul- 

time parole del racconto, si buttò attraverso alla 

tavola già apparecchiata per loro, dando in un 

largo scoppio di pianto e lamentandosi con voce 

rantolosa: — Ah! ah! ah! — i 

Detti un’occhiata di rimprovero alla padrona e 

mi alzai all’improvviso per andare da lui; ma tor- 

nai subito al mio posto, preso da un senso di ri- 

spetto perla santa disperazione di quell’uomo. 

Il suo compagno gli si avvicinò, gli pose le mani 

sulle spalle e si piegò su lui per dirgli qualche pa- 

rola di consolazione; ma il pianto gli serrava la 

+ gola. E allora guardava noi e accennava il suo 

compagno, e si contorceva e si mordeva le labbra 

con un’espressione ora di stupido dolore, ora di 

rabbia feroce. Finalmente fece un cor risoluto, si
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strisciò con una mano la barba, scosse la testa e, 

voltosi al suo compagno, gli disse con voce ferma 

e sonora: ° 

— Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fa- 

tevi.... - Ma non potè continuare, che singhioz- 

zando si buttò sulle spalle dell'amico a lamen- 

tarsi: 

— Dio ci vedeva nel core, non ci doveva ga- 

stigare così! . 

— Che mondo, eh, Verdiana? - dissi sbacchiando 

il cappello e il pugno sulla tavola. 

— Che vòl che gli dica? Ho cinquant’anni so- 

nati e a un affare a questa maniera non mi c'ero 

ancora ritrovata. — 

Il vecchio, sentendo come io partecipassi al loro 

dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi stato 

buono di rendergli la pace, mi si raccomandò, strin- 

gendomi forte la mano fra i grossi calli delle sue, 

chè non l’abbandonassi, per carità; chè l’assi- 

stessi, per l’amor di Dio. 

— Figuratevi, amico mio! Ma che posso io fare 

per voi? 

— Non ci abbandoni. Noi non si voleva nean- 

che venire. Ma quelle donne non c’è stato versi. 

di persuaderle; ci hanno voluto mandare per forza 

incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo, 

che se ne facesse una ragione...



124 Le Veglie di Neri 
  

— Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io me- 

glio di voi che siete suo padre? 

— Non importa, gli dica quello che vòle, lei 

signoria gli dirà sempre meglio di noi che siamo 

du’ poveri ignoranti. Mi faccia la carità, signore, 

perchè io, ormai lo sento, appena lo vedo mi 

manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non 

lasciarci soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo 

mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da po- 

veri che siamo c’ingegneremo di ricompensare la 

su’ carità.’ 

— Mi tratterrò, via. Ma ora datevi pace e be- 

vete un bicchier di vino. . 

— Non potrei.... No, in coscienza, non potrei.... 

no, lo ringrazio, non lo bevo davvero. 

— O il vostro compagno? 

— Ora s'è dato un po’ di pace; lasciamolo stare. 

— Come volete. — 

Il vecchio tornò adagio adagio dal suo com- 

pagno e tutti e due si misero di nuovo a guar- 

dare silenziosi in fondo alla via. 

.. — Non lo finisce il cacio? - mi domandò la 

padrona. a 

.— Non ho più fame. 
— Beve più? 

— No; portate via ogni cosa: ho finito. — 

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega 
x
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seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi 

la campagna allegra e gli-alberi sottili della via 

che tremolanti. alla brezza del marino lasciavano 

il loro cotone, il quale vagando intorno per l’aria, 

cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come 

la neve. 

Mi perdevo dietro alle mie fantasticherie ma-. 

linconiche, quando: 

— Il cartello di sull’uscio non l’ho mica fatto 

mutare ancora, sa? — mi venne a dire a bassa 

voce la padrona. 

— Che cartello? 

— O non si ricorda che l’altra volta ci rise 

tanto e mi disse che era pieno di spropositi? 

— Al! sì, sì. 

— Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello 

Scoti, quello che va a scola dal Piovano, che come 

lui, dice, per quel che sia la rattenitiva d’impa- 

rare le cose, non ce ne pol’ esser altri, ci stette 

| quasi un’ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo, 

fra lui c il signor Cappellano ci hanno studiato 

tanto e m’hanno detto che lo sbaglio c’era sicuro, 

| perchè dice che ci mancava l’î dove ci diceva 

generi.... Di che ride? — 

— Io?! . 

— Credevo.... sa, a volte.... Dunque anche lei 

mi dice che ora sta bene?
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— Divinamente. E non lo fate toccar più, se 

no ve lo sciupano. ° 

— È allora, sissignore, vòl dire che quando torna 

Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe, 

in questa conformità. — E tirò fuori di seno la co- 

pia corretta del cartello per farmela. vedere: 

PANE VINO LIGORI 

E CAFFÈ D'ALTRI GIENERI 

— Non torce un pelo! — 

Fra passata una ventina di minuti, quando in 

fondo alla strada comparve un cane bianco da 

pastori. I vecchi si alzarono con impeto e si mi- 

sero a guardar bene, facendosi‘ ombra ‘agli occhi 

con la mano. 

Ma il cane, dopo aver dato una nasata all’aria, 

tornò indietro. 

— E’ ci sono, sapete? - disse la padrona ch'era 

andata a guardare dalla finestra di cucina. — Non - 

li sentite i campanacci delle pecore? | 

— Sta?! son loro davvero, Gian Luca — disse il 

babbo della ragazza. - Animo, fatevi core, e an- 

diamogli incontro. — 

Gian Luca era diventato bianco come un panno 

lavato. S'alzò vacillando e, appoggiandosi al brac-
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cio dell’amico, s'avviò incontro al su’ giovinotto. 

To non mì mossi. 

Già da qualche minuto avevo perso di vista i 

due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riap- 

parire Gian Luca solo, che correva in su a balzel- 

loni, gesticolando colle mani all’aria come un de- 

mente. E dietro a Iui subito l’altro vecchio che 

si affaticava a seguirlo, e smaniante lo chiamava 

senza ‘essere ascoltato. 

— Che sarà stato, Verdiana? 

— Vergine santissima! che sarà stato? — 

Il vecchio passò davanti alla bottega... — Gian 

Luca! che v'è accaduto? 

— AM! Ah! - disse trafelando dall'ambascia 

‘e dalla fatica, e continuò la sua corsa affannosa, 

mandando un lamento ad ogni sospiro. 

— Ma che è accaduto, che è accaduto? — 

Il vecchio Marcello me lo disse: il giovinotto 

. impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima 

scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d’un paio 

d’ore l’arrivo a casa, aveva lasciato i suoi com- 

pagni, e via, come una capra, era sparito in un 

batter d’occhio su pei viottoli della poggiata, 

distruggendo così le previsioni amorose con tanta 

cura studiate da que’ poveri vecchi e dalle loro 

donne sconsolate, perchè la ‘barbara notizia non 

lo colpisse atrocemente improvvisa. n 

ro — FUCINI, Le Veglie di Nerî,
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Marcello seguitò la sua corsa dietro all’amico, 

raccomandandosi che l’aspettasse e chiamandolo 

a nome inutilmente.” i . 

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle 

grida e dalle vergate degli uomini, i quali, sgo- 

menti dell'accaduto, senza sapere che nella bottega 

v’era un boccone preparato anche per loro, tira- 

‘ rono innanzi mandando fischi e sassate’ alle pigre: 

passarono i somari legati a fila per le cavezze, sbal- 

lottando fra sacchi e corbelli una donna e due ra- 

gazzi che li cavalcavano: passò il nuvolo di polvere 

sollevato da questa truppa tumultosa, si allontanò 

| adagio adagio il tintinnìo de’ campanacci, e dopo 

poco si perse per le forre del monte anche la voce. 

di Marcello, che sempre più fioca e dolente chia- - 

mava: ' 

— Gian Luca! Gian Luca! — 

La padrona, dando allora un’ultima occhiata 

dalla parte dei poggi: — Povere creature! — 

esclamò. Poi volgendosi con un lungo sospiro 

alla sua bottega: — E ora, di tutto quel baccalà 

che me ne faccio? —



  

DGRBDDOATISOTPPPRRGDETO 

LO SPACCAPIETRE 

Quando il sole piomba infocato sulle groppe 

stridenti ‘delle cicale; e il ramarro, celere come 

l’ombra d’una rondine, attraversa a coda ritta la 

via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera 

all’aria l’acqua delle grondaie ficcandoti nell’ossa 

il freddo e la noia, lo spaccapietre è al suo posto. 

Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima 

d’un palo lo difende dal sole nell’estate; un po- 

vero ombrello rizzato fra due pietre e piegato’ 

‘ dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nel- 

l’inverno. i 

Il barrocciaio che la mattina passa scacciando 

‘ con una frasca i tafani di sotto alla pancia del 

mulo trafelato, gli dà il buon giorno: il conta- 

. dino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai 

campi, gli: augura la buona notte.



130 Le Veglie di Neri 
  

E all’ombra di quelle frasche o sotto il riparo 

di quell’ombrello, seduto sopra una pietra bassa 

‘e quadrata, consuma le sue lunghe giornate, fin- 

chè la massa di macigni che la mattina stava alla 

‘ sua sinistra non è passata dall’altra parte, ridotta 

dal suo pesante martello in minuti frantumi di 

breccia acuta e tagliente. 

Allora egli è contento, perchè ha guadagnato gli 

ottanta centesimi che gli paga puntualmente l’ac- 

collatario del mantenimento della strada. Ma non 

sempre gli va così. Non perchè l’accollatario, che 

è un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo; 

ma perchè molte sono le cause che possono assoti | 

tigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal la- 

voro. Di frequente la pietra che ha da spezzare è 

troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qual- i 

che volta gli si guasta il martello, e perde tempo 

a riadattarlo; non di rado nell’inverno il maltempo 

infuria così impetuoso che lo scaccia dal lavoro; 

spesso, quando il sole d’agosto è troppo rovente, è 

costretto a cercare d’un albero e quivi all’ombra 

riposarsi, perchè sente che le forze gli mancano; 

qualche altra volta, col braccio tremante per la 

stanchezza, e questo accade più spesso, cala il mar- 

tello in falso e si percuote sul dito, ammaccando- 

selo sempre dolorosamente, non di rado fino al 

sangue. E in quel caso gli tocca a fasciarsi o a
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correre alla più vicina fontana, se pure non deve 

abbandonare il lavoro, perchè lo spasimo non gli 

permette di continuare. 

E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non 

vengono, e la fame si ferma alla sua casa e lo ve- 

glia e l’assiste e non l’abbandona, finchè non l’ha 

ricondotto estenuato e. pallido presso il monte di 

pietre che da otto giorni l’aspetta lungo la via. E 

quella sera mangerà; mangerà poco, perchè poco 

potrà lavorare; ma l’accollatario, che per fortuna 

è un vero galantuomo, gli misurerà puntualmente 

il lavoro fatto, e puntualmente gli darà i suoi 

venti o trenta centesimi, trascurando i rotti in più 

della misura, perchè lui a queste piccolezze non ci 

bada; ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne 

vanta. ) 

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari 

di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io 

è stato sempre un signore, il Creso degli spacca- 

pictre, perchè fino a sessant’anni sonati, stomaco 

di ‘camimello e muscoli di leone, ha guadagnato 

sempre il massimo che può fruttare il suo lavoro, 

e la polenta gialla o il pane bigio non sono mai 

| spariti altro ‘che per eccezione dalla sua tavola. 

E i suoi colleghi lo rammentano con ammira- 

zione, e raccontano ai loro amici attoniti come 

tutto l'inverno del ’37 fu capace di spezzare due
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metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio 

metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un 

dito di vino e senza ammalarsi. i 

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne 

callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato 

da rughe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi 

occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d’umi- 

dità, sono contornati di rosso e gli lacrimano di 

continuo sulle occhiaie infiammate, che la notte 

gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe 

torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la schiena 

fortemente curvata, il corpo intero di mummia, 

lo spirito consumato dai dolori. 

Se gli domando delle sue sventure, egli ti ag- 

ghiaccia col racconto freddo c conciso che, tra 

un colpo e l’altro del suo martello, te ne fa come 

di cose che debbano necessariamente accadere. 

La sua figliola maritata partorì alla mac- 

chia dov'era andata a far legna, e fu trovata 

morta lei e la creatura; il genero, che pareva 

tanto un buon giovane, scappò con.una don- 

naccia e finì per le prigioni dopo avergli la- 

sciato un nipotino che era la sua consolazione. 

Ma anche quello il Signore lo volle per sè, per- 

chè si vede che non lo credeva degno di tanta 

fortuna. i 

Quando parla della figliola e del genero, non dà
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segni di commozione; ma se rammenta il su’ po- 

vero Gigino, posa il martello, si prende la testa 

fra le mani e, dondolandola come fa l’orso nella 

gabbia, racconta la sua fine pietosa. i 

Aveva già cominciato a menarlo con sè a spez- 

zare, perchè cra un ragazzetto che per la fatica 

prometteva dimolto, quando un giorno, povero 

Gigino! non potendo più reggere dalla sete ché lo 

tormentava dopo aver mangiato una salacca senza 

lavare, entrò in un campo e s'arrampicò sopra un 

ciliegio. Sopraggiunse il contadino gridando da 

lontano; il bambino per scender lesto, cadde, 

si fece male a una gamba, non potè fuggire e fu 

mezzo massacrato dal contadino che'lo raggiunse. 

Parte per lo spavento, parte per le percosse, dopo 

quindici giorni gli morì di convulsioni, che tutti 

non fecero altro che dire « Peccato! » perchè delle 

creature belle a quella maniera non era tanto facile 

vederne. 

Finito il racconto, rimane un momento fermo a 

pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo 

lavoro. 

La sua donna è cieca da un occhio, e di quella 

disgrazia la colpa l’ha tutta lui, perchè, se ci avesse 

badato, non sarebbe accaduta. Quando le gambe la 

reggevano, la mattina andava a chiedere l’elemo- 

sina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso
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il mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare 

e si fermava lì a tenergli compagnia; e qualche 

volta, in tempo che lui mangiava, si metteva lei a , 

spezzare, tanto per non perder lavoro. Una matti- 

naccia, in tempo che la su’ donna svoltava la pez- 

zdla del pane, passò un signore in calesse che buttò 

via un mozzicone di sigaro acceso, il quale andò a 

cascare vicino al monte de’ sassi. La donna si chinò 

per raccattarlo e porgerlo al marito, e in quel tempo ‘ 

una scheggia d’alberese la colpì nell’occhio e l’ac- 

cecò senza rimedio. Da quella mattina non è stata 

- più lei: gli dole sempre il capo, non si regge più 

‘ ritta dalla debolezza e non sa.come curarsi, perchè 

il dottore non gli ha ordinatò altro che carne e vino 

generoso. E ora passa le sue giornate sull’uscio, 

seduta a chiedere la carità ai viandanti; ma da 

che hanno fatto la strada ferrata non passa più 

quasi nessuno, e spesso, dopo essersi accostata, 

mezza cieca, e chieder l’elemosina a chi le viene 

incontro per chiederla a lei, vede ‘andar sotto il 

sole senza aver fatto nè un centesimo nè un boc- 

cone di pane. Allora s’accuccia per abitudine ac- 

canto al fuoco spento, dove, aspettando il marito 

e dicendo la corona, s'addormenta. i 

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par- 

lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle 

sue privazioni, gli domandai ‘quasi scherzando:
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— Dimmi: se tu potessi in questo momento 

ottenere tutto quello che ti paresse, che deside- 

reresti? 

— Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato 

alla mi’ vecchia che rion ha più denti. — 

Ma quando quest'uomo s'ammalerà, il medico, 

andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo 

troverà agonizzante; il prete, invitato per carità 

a spicciarsi, vorrà finire il suo desinare e lo tro- 

verà morto; il becchino, guardandogli i piedi 

scalzi e il camicione topposo, gli reciterà la breve 

orazione: — Accidenti a chi ti ci ha portato! _



  

FIORELLA 

Percorrendo il crine di quel monte che staccan- 

dosi dall’Appennino a Serravalle va a perdersi 

con dolci declivi nelle strette gole della Gonfo- 

lina, presso Signa, l’alpinista discreto che non 

aspiri alle pericolose glorie del camoscio, può in- 

contrare i più stupendi quadri, dei quali l’amica 

natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia 

dei nostri facili colli toscani. 

La cima sulla quale sorge la torre di Sant'Al. 

lucio è certamente la più pittoresca del monte 

Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti l’ab-_ 

biano dimenticata nel loro itinerario, additando 

invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellis- 

sima anco quella, ma senza dubbio da posporsi 

alla mia preferita, quantunque s’innalzi circa cento 

metri di più sul livello del riare. i
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‘ La prima volta che giunsi lassù quasi mi si ab- 

bagliarono gli occhi, e per qualche minuto, incan- 

tato dal maraviglioso spettacolo che mi stava di- 

nanzi, non seppi far altro che guardare attonito in 

giro, senza distinguere nulla di definito nel largo 

e verde orizzonte, finchè, quetato il primo stupore, 

potei scorgere vicina a me ‘una bionda fanciullina 

di circa dodici anni, vestita nel suo povero co- 

stume di pecoraia, la quale, venendomi incontro 

con un mazzolino di mammole, sì fermò a due 

passi da me e, tenendo gli occhi bassi per vergo- 

gna, mi disse: 

— Le vòle? 

— Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo! 

e ti ringrazio - le dissi accarezzandole una gota. - 

Le hai colte tu? 

— Sissignore. i 

— Ho per chi le avevi colte? 

— Per lei. 

‘— Per me! O che mi conosci? 

— Nossignore. i 
. — E allora come mai t’è venuto questo bel 

pensierino? — . 

Abbassò gli occhi sorridenti, e gingillandosi con 

una cbcca del grembiule, guardò verso un ciufio 

di càrpine poco discosto e rispose: 

— Me l’ha detto lui! —
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Mi volsi anch'io verso quella parte e vidi 

la faccia vispa d'un ragazzetto che appariva 

tra le frasche, il quale, di sotto al suo cappel- 

laccio di lana bigia, mi sorrideva timido e ma- 

lizioso. se 

La fanciullina quando vide scoperto il suo com- 

pagno, lo chiamò con queste parole: 

— O di che ti vergogni, grullo? Vieni fori! — 

Il ragazzetto si accostò a noi adagio adagio, te- 

nendo il cappello in mano e masticando un ra- 

moscello di ginestra. 

— O che cosa fate quassù soli soli, monelli che 

non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di càrpine? — 

dissi loro in tono tra il serio e il burlesco. 

Si guardarono in viso e dettero in uno scop- 

pio di riso. 

— Ah! ridete anche? — i 

Un'altra risata più sonora della prima. 

— Ora t’insegnerò io a ridere in faccia alle 

persone per bene, pezzo di sbarazzino! — E così 

dicendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che 

‘ scappò spaurito, saltando fra le scope come un 

capriolo e gridando: - Tanto non mi pigliate . 

mica! —- Nè si fermò finchè non mi vide cessare 

di rincorrerlo. co 

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che 

piangeva.
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— Tu piangi!? — le dissi. - O non vedi, giuc- 

cherella, che faccio il chiasso? Ma che credevi 

davvero che gli volessi far del male? Andiamo, 

andiamo, via; sta’ zitta e dimmi piuttosto come ti 

chiami. 

— Fiorè....ella. 

— Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e 

con questi comprati i brigidini domenica quando 

anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chiama? 

— Pipetta. . 

— Pipetta è il soprannome; io domandavo del 

nome: com'è il suo nome? * 

— O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta. — 

E sollevò gli occhi umidi di lacrime e rasse- 

renati. o . 

— Ah! tu ridi?! Dunque s'è fatta la pace! 

— Sì. 0° . 

— O brava! Ora sì che mi piacciono i tuoi belli 

occhiolini lustri! - Animo, Pipetta, - dissi al ra- 

gazzo, — noi s'è fatta la pace; se la vuoi fare an- 

che tu, ritorna qua e ti darò da comprare i brigi- 

dini anche a te, se vorrai farmi un piccolo favore. — 

L’idea del brigidino l’addomesticò subito, e 

venne correndo. 

— Sai punte fonti qui vicine? 

— Sissignore; ce n'è una lì sotto subito, e 

com'è bona!
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— Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ri- 

portamela. — 

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti 

e a sbalzelloni andò per l’acqua correndo; e fece 

in seguito parecchi di quei viaggi e molto alle- 

gramente, perchè il mastice d’una fiaschetta che 

tenevo a tracolla, buttato nell'acqua che diven- 

tava turchiniccia, piacque tanto ai mici nuovi e 

piccoli amici che non cessarono di chiedermene 

e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finchè 

non fu finito. 

"Ci mettemmo insieme a sedere sull’erba e dopo 

poco ci fu scambio tra noi della più franca c cor- 

diale confidenza. Cantarono stornelli con le loro 

voci argentine; m’additarono giù davanti Firenze, 

Prato e Pistoia, distinte come gruppi più folti di 

. pratoline in mezzo ad un’ampia prateria, e dietro 

alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse 

. vero che era tanto più grande delle paludette del 

Poggio a Caiano. Mi additarono quindi gli Ap- 

pennini sui quali Pipetta era nato, e giù in basso 

le casucce dove ora abitavano, sprofondate nel- 

l'ombra d’una stretta forra, presso alle quali un 

molino lavorava, mandando fino a noi il fresco ru- 

more del suo ritrécine. 

A Pipetta mi toccò promettere che nel settem- 

bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi 

17 — Focini, Le Veglie di Neri.
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disse che sapeva tante brigate di starne e che me 

le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che c’erano 

tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si 

sentì sonare la campana delle ventiquattro a Bac- 

chereto, i miei amici mi lasciarono in gran fretta 

correndo giù per le balze del monte, ed io non 

mi volli muovere finchè non persi nella lonta- 

nanza le grida e i fischi da loro mandati per rac- 

cogliere le pecore disperse giù per le pendici er- 

bose della selva. . 

— Son contenti, poveri ragazzi! — pensai fra 

me, dando un'ultima occhiata al tetto verdastro . 

delle loro casette accucciate fra gli ontani. — Sono 

felici! — E ripetendomi in mente queste parole, 

me ne tornai passo passo a casa, conversando 

lietamente con l’amico Ciacco, che accortosi del 

mio buonumore dimenticò affatto la sua gra- 

vità di bracco reale e, finchè fu giorno, non 

fece altro per tutta la strada che puntar lucertole 

e guardare festoso a me e alle lodole che  frul- 

lavano trillando dai campi di lupinella lungo 

‘la via. i 

‘Le promesse fatte furono puntualmente mante- 

- nute da ambedue le parti, e presi presto l’abitu- 

dine d’andare a caccia in quei luoghi, dove mi 

attirava la relativa abbondanza di selvaggina e 

la simpatia di que’ due spensierati monelli.
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Ogni volta che mi scorgevano da lontano, mi 

correvano incontro. Il buon Pipetta m’insegnava 

le brigate di starne e me le badava in tempo che 

le cacciavo; Fiorella, tutta contenta, restava presso 

a qualche fonte a disporre le pietre per sederci 

a merenda e a preparare il fuoco per arrostire le 

castagne. i 

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti 

nell'autunno, ma raramente nelle altre stagioni 

. jo li vedevo o aveva notizie di loro; tantochè gli 

‘ anni passarono rapidi, e presto i due monelli si 

fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D’un 

altro fatto m’accorsi anche col tempo. Il germe. 

d’un amore selvaggio nato e sviluppato in quelle 

solitudini dove tale passione si manifesta in tutti 

gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che 

sospesa come un punto d’oro nelle alte ‘regioni 

dell’aria canta il suo trio mattutino, alla passera 

solitaria che si lamenta nel cavo d’una rupe, aveva 

dato ai loro occhi una tinta d’ineffabile malinco- 

nia. I loro canti allegri erano cessati; al mio ar- 

rivo non mi correvano più incontro festosi, e il 

* più delle volte li sorprendevo seduti a qualche di- 

stanza fra loro, immobili e taciturni. 

— Fiorella, tu sei innamorata! — le dissi una 

sera che inutilmente si sforzava a nascondermi il 

suo turbamento nel veder tardare il ritorno del
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suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa 

come un fiore di melagrano e corse a cercare un 

capretto smarrito che si sentiva belare in lonta- 

nanza. i 

Una mattina d’agosto, mentre mi riposavo sotto 

un leccio, Pipetta mi sedè accanto e prendendomi 

una mano nelle sue che tremavano, mi confessò 

che era innamorato di Fiorella e mi domandò se 

avrebbe fatto bene a sposarla. i 

— Se ti senti la volontà e la forza di provve- 

dere ai bisogni d’una famiglia, — gli dissi, — devi 

farlo; e farai bene perchè Fiorella è una buona 

ragazza, ti vuol bene, e.... Fiorella non può essere 

sposa d’altri.... Tu m’hai capito!... E nelle vostre 

famiglie sono contenti? i 

— Se sono contenti? anche troppo! Solamente, 

quelli di lei m°hanno fatto sapere che se non 

compro altre venticinque pecore, non me la 

dànno. 

— Se il male sta tutto qui, — dissi a mezza 

voce, — si rimedierà. — 

A queste parole Pipetta parve che mi desse un 

abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche 

momento, quindi riprese: 

— C'è anche un altro inciampo.... e grosso di- 

molto! 

— Quale? - domandai.'
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— Io sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa 

che ho tirato su basso e che in questi giorni mi 

deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia 

stato, ma gli hanno anche detto che a primavera 

ci sarà la guerra di positivo... 

— Non è certa, amico mio - dissi interrom- 

pendolo. 

— No, no; lei lo sa meglio di me che ci sarà 

di sicuro, e con me è inutile che dica di no, per- 
chè io ormai mi ci son preparato.... Ma quella ra- 

gazza?!... Senta, Paltra sera, che cosa mi fa. Mi 

prende per la mano, e-senza aprir ‘bocca mi mena 

sul muro del bottaccio: e quando si fu lì, mi guardò 

e mandò un sospiro. «E ora?» dico. Dice lei: 

e La vedi quell’acqua? Se ti portano via e ti man- 

dano alla guerra, quando tornerai cercami laggiù 

sotto. » E si chetò e non disse altro per tutta la 

sera. — i 

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di 

Fiorella che dal poggio di faccia chiamava: 

— O Pipettaaa! 

— Che vòi? 

_— Corri subito a casa, c’è chi ti vòle. — 

Pipetta s’allontanò frettoloso ed io andai verso 

la ragazza. i 

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo 

pianto era diverso da quello passeggiero che le
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avevo veduto versare da piccola nello scopeto della 

Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche minuto 

non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di 

conforto; ma di che dovevo io confortarla? La 

rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le 

sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve 

‘-calmarsi e io le posai dolcemente una rhano sulla 

testa; ma la mia carezza non fece altro che farle 

raddoppiare i singhiozzi più disperati che mai. 

— Ma che cos'hai, per l’amor' del cielo, che 

cos'hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta l’ami- 

cizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho 

sempre voluto... — Si buttò bocconi per terra, 

gridando: 

— 0 Dio, o Dio! per carità ci soccorra, ci soc- 

corra per carità, mi raccomando a lei. 

— Ma che è stato? dimmi qualche cosa. 

— Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano 

via! — E non disse altro. Restò lì come tramor- 

tita a tremare e a lamentarsi: i . 

— Me lo portano via, me lo portano via! — 

| To non sapevo che mi fare, solo a quel modo, 

senz’altra compagnia che del cane, il quale ci sal- 

tava dintorno. sgomento, abbaiando e leccando 

ora la mia faccia, ora quella della ragazza; quando 

riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da 

lontano ci gridava:
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— Ehi di costassù; o che è stato? 

— Fiorancino, mi raccomando a te, — risposi; — 

è venuto male a Fiorella. Corri subito quassù o 

va’ a casa sua chè venga qualcuno di corsa; ma‘ 

corri di volo! — . 

Cinque minuti ‘dopo il povero Fiorancino, tutto 

ansante, arrivò da noi. Appena vide la ragazza 

in quello stato, brontolò gettandomi un’occhiata 

sospettosa: i 

— Dio del cielo! o qui che è stato?! 

— Zitto, zitto, — gli risposi risoluto, — ora è tempo 

di fare e non di dire. Portiamola a casa c laggiù. 

lo sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e an- 

diamo. — . 

Fiorancino aveva una gran voglia di discor- 

rere, e io punta. Non gli risposi mai e stetti sem- 

pre attento a mettere i piedi in sicuro giù per 

gli scoscesi viottoli della montagna. 

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c'era, 

perchè era corso, mi dissero, dal priore con un 

foglio in mano che poco fa era stato portato da 

un donzello del comune, il quale aveva detto qual- 

che cosa di coscrizione. 

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrò assai 

tranquilla; ma in ogni modo volli che la met- 

tessero a letto, perchè mi parve che avesse un 

po’ di febbre. Dissi a quella gente che a mandare
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il medico ci avrei pensato io, e me ne venni 

a casa. i n. 

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa, 

trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa, che 

mi dette il buon giorno sorridendo mestamente. 

Mi raccontò che Pipetta era di leva e che fra quat- 

tro giorni sarebbe andato a Samminiato alla vi- 

sita, e di lì subito a Firenze in Fortezza da Basso, 

perchè un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe 

stato buono di certo. i 

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma 

non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei 

d’averla trovata così ragionevole, e cercai, sebbene 

con repugnanza, di farle credere che il suo Pipetta | 

sarebbe tornato presto, perchè di guerra non se ne 

parlava nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto 

il male non viene per nuocere, perchè tutti e due 

erano un po’ troppo giovani; che qualche mese di 

separazione non avrebbe fatto che accrescere il 

loro amore, e tante altre cose che io credei adatte 

ad assicurare quella rassegnazione che pareva già 

avesse nell’animo. 

Essa mi prestò grande attenzione, parve grata 

alle mie parole e mi pregò di accettare una ricotta 

fatta quella mattina da lei, perchè Pipetta non era 

bastato per correre dal prete al sindaco, dal sin- 

daco al dottore, e via discorrendo,
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Sul far della sera, al momento di lasciarla, le 

dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto ri-, 

vedere, perchè un affare di somma importanza mi 

chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al- 

meno una settimana. Mi disse che facessi un buon 

viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi allon- 

tanai occupato da tristi presentimenti. — Dio non 

voglia! — i ” 

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno 

più d’una diecina.di giorni; ma per le lungag-- 

gini afose dei procuratori e degli avvocati, do- 

vetti star là un mese e qualche giorno, tanto so- 

praffatto dalle noie d’una lite, che durante tutto 

quel tempo dimenticai perfino i miei disgraziati 

amici. ° Ì 

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe dar- 

mene notizie, perchè non avevo mai parlato ad al- 

cuno di quell’avventura. Di modo che sul far della 

sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero già in sella 

che galoppavo verso il monte. 

Quando passai davanti alla casa del dottore, era 

alla finestra e mi chiamò. i 

— Oh, dottore! buon giorno. 

— Buon giorno. Che va lassù? 

— Vado lassù. 

— Non ci vada, 

— Perchè?
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— Dia retta a me, non ci vada. 

— Ma che è stato? È seguìto qualche disgra- 

zia? Non mi tenga in questa ansictà. 

— Abbia la pazienza di scendere e di. passare 

un momento da me. Giuseppe! — disse poi al suo 

servitore; — portagli il. cavallo nella stalla e but- 

tagli un mannello di fieno. 

— La prego, dottore, mi dica presto quello che 

. mi vuol dire, perchè, in verità, non mi posso trat- 

tenere. 

— S’accomodi. STO 

— No. 

— Vuol passare in salotto? 

— No, no. 

— Vedo che è sudato; si vuol prima rinfre- 

scare? — i 

Bisognò che passassi in salotto, bisognò che . 

m’accomodassi, bisognò che mi rinfrescassi, e 

finalmente, ‘pagandolo, così caro, mi riuscì sapere 

quello che era accaduto durante la mia assenza. 

Il giovinotto andò alla visita, fu trovato bonis- 

simo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da 

recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non 

disse nulla, non si lamentò, non pianse; ma co- 

minciò allora a dar da pensare seriamente per la 

sua ragione, perchè quel giorno stesso non ci fu 

modo di levarla di sull’uscio di casa, dove stette
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fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella 

polvere con un fuscello, senza chiedere nè da man- 

giare nè da bere e dando nelle furie tutte le volte 

che sua madre la pregava d’uscir di lì, perchè il 

sole non le bruciasse il cervello. i 

— Ma lei, dottore, - dissi interrompendolo, - 

non fece, non provò, non tentò nulla? 

— Fu provato tutto, si tentò ogni cosa; ma inu- 

tilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di 

no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel 

ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero un’al- 

tra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leo- 

poldo telegrafò alla Prefettura.... insomma, dàgli, 

picchia e mena, oggi a quindici me lo vedo com- 

parire qui più morto che vivo, che veniva da Fi- 

renze, e io, per vedere l’effetto dell’incontro, volli 

accompagnarlo a casa. : 

Appena la ragazza ci vide da lontano, si messe 

a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzò 

come una molla e corse, in casa’ per dare, ci 

parve, l’avviso del nostro arrivo; ma ritornò fuori 

subito con una roncola in mano e cominciò a 

correrci contro e s’avventò a Pipetta urlando 

come una disperata <« Ammazzatelo! ammazza- 

telo!» che se, per combinazione, non c’era lì 

Fiorancino che mi dette una mano per tenerla, 

gli tirava alla testa e l’ammazzava di certo, per-
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chè lui rimase lì come un masso e non si sarebbe 

scansato. 

— Ma dunque è pazza?! 

— Pur troppo! e, dolorosamente, non più fu- 

riosa, perchè, dopo quell’accesso, la sua aliena- 

zione ha preso una forma... 

— Mi lasci andare, dottore. 

— No, no. Senta ora di lui.... 

— Non m'importa, non m’importa, me lo dirà 

poi.... — 

E col dottore che mi correva dietro per fer- 

marmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via 

come il vento. i . 

A mezza strada incontrai Fiorancino che da 

lontano mi fece cenno di fermarmi. 

Rallentai un po’ il galoppo e -quando gli fui 

‘ vicino: 

— Ma eh?! - mi disse, - di lui poi non me lo 

sarei ma’ creduto. 

— Che è stato? 

— O che non lo sa che quando rasciugarono il 

bottaccio del molino...? 

— Affogato?! 

— Sissignore. Perchè pare che invece di tornare 

a Firenze, siccome andò via la sera tardi.... — 

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando 

rabbiosamente la mia povera bestia.



  

  
— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi riconosci ? 

(pag. 153).
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A pochi passi dal molino, il cavallo mi s'im- 
pennò come se avesse avuto ombra e dette indie- 

tro sbuffando. La madre di Fiorella uscì di casa 

gridando: — Me la pestate! me la pestate! - Poi, 
quando m°ebbe riconosciuto: - Ah che è lei? ben 

tornato, signoria. — Dette in un pianto dirotto e 
mi accennò la sua figliola accovacciata sul ciglio 

della via che dondolando il capo cantava som- 

messa un’aria malinconica con una voce che pa- 

reva lontana, lontana, lontana. 

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola 

per nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei 

accanto, presi il suo capo fra le mie braccia e 

cominciai a parlarle così: i i 

— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi ri- 

conosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui? 

— e le toccavo la testa. - O del povero Pipetta te . 

ne rammenti? Guarda, le desideravi tanto! t'ho 

portato le buccole di corallo. — . 

» Non si mosse. Ponendole una mano sotto al 
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissò in 

viso i suoi occhi smarriti, si chetò, parve che si 

provasse a muovere le labbra, ed aspettai una ri- 

sposta; ma invece mi respinse da sè adagio ada- 

gio, e si lasciò ricadere la testa abbandonata sul 

petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in 

disparte:
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— Maria, povera donna! — le dissi prendendole. 

una mano. 

— Ah! caro signore... guardi a che ci siamo 

ridotti! — o 

Il ritrécine del molino taceva, e nella-quiete del 

tramonto si sentivano su all’alto cantare le starne 

che dalle cime dei poggi si chiamano fra loro al 

riposo.



  

DARAIORIAAZIAL IAA RATA -ATAIATATATA 
PROPAGA IR I 

SERENO E NUVOLE 

Il primo sole del novembre si affaccia malinco- 

nico alle ultime cime della montagna, già bian- 

cheggianti per la neve caduta di fresco, c, man- 

dando i suoi languidi raggi attraverso ai rami 

brulli dei castagneti, tinge .di rosa la croce di 

ferro del campanile e l’asta della bandiera fitta 

sulla vecchia torre del castello.. . 

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti più 

lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pia- 

nura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo 

e splendido sereno d’autunno. i 

I cacciatori son già tutti partiti, dopo che Doro 

ha sonato la campana dell’alba; vi è stato allora 

un breve segno di vita, qualche latrato, qualche 

fischio, qualche colpo alle porte per destare i com- 

pagni addormentati, eppoi deserto e silenzio tur- 

bato soltanto ad intervalli dal fruscìo delle foglie 

12 — FCCINI, Le Veglie di Neri.
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secche dei platani della piazzetta, che bisbigliano 

lievi lievi, menate in ‘giro sul lastrico da radi 

sbuffi di tramontana. i 

Ma stamani l’aspetto della piazzetta non è quello 

degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell’ora 

aveva già aperto e spazzato la bottega; Graziano 

era già comparso in maniche di camicia ad attac- 

care fuori dell’uscio il solito coscio di vitella’ al 

solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le mat- 

tine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva giù 

mandato du’ altri accidenti al cane della signora 

Giuseppa, che appena aprono va abitualmente a 

pisciargli: sull’uscio. Le altre mattine a quell'ora 

tutti i « buon giorno » erano stati scambiati, i pro- 

gnostici sul tempo erano stati fatti e ciascuno 

aveva già ripreso le sue stracche occupazioni, fu- 

mando, bestemmiando e dicendo male del pros- 

simo fra uno sbadiglio e l’altro. 

Ma stamani è silenzio. Dormono sempre per ri- 

| mettere il sonno perduto, perchè dalla mezzanotte, 

quando sono stati destati da quel casa del dia- 

volo, nessuno fino alle tre ha potuto più chiuder 

occhio. . 

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni 

v’erano state delle cose brutte, e che minacciavano 

di farsi. anche peggiori, fra Pierone e Cecco del 

Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entrò final-



  

      
  +... CÌ eutrò finalmente di mezzo il priore, e le cose furono 

appianate con soddisfazione di tutti. (pag. 157). —



Sereno e.ssuvole 157 
  

mente di mezzo il Priore, e le cose furono appia- 

nate con soddisfazione di tutti. Pierone dette pa- 

rola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e 

dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla 

ragazza non ci avrebbe più pensato, e gli promise 

che lui non avrebbe più messo difficoltà. Cecco lo 

voleva abbracciare, ma Pierone si tirò indietro e 

non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ra- 

. gazzate. Soltanto accettò di trovarsi la sera a cena 

all’osteria di Giannaccio per bere il bicchiere dcl- 

l'addio ce per fare du’ salti di trescone, se fossero 

venuti anche que’ giovinotti di Vallicella con la 

chitarra e l’organino. i 

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve 

di sognare e fu per loro una giornata’ di vera bal- 

doria. Polli e vino a cascare, e un viavai continuo 

d’amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, nel 

tempo che le donne eran tutte sottosopra in cucina 

a friggere di gran padellate di frittelle di riso, che 

appena portate di là in larghi vassoi ricolmi spari- 

vano prima d’aver finito il giro della comitiva. La 

mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ri- 

dere, a levar l’olio a’ fiaschi e a piangere di conso- 

lazione. I vecchi babbi poi non si lasciarono mai un 

momento; e anche al vespro, dove andarono a brac- 

cetto, tutti e tre avvinati che era un desìo a ve-. 

derli, si messero accanto a berciare come calan-
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dre, per mostrare a San Vitale martire, protettore 

della cura, la loro riconoscenza per la grazia ri- 

cevuta. 

Fu insomma un’allegrezza generale, non tanto 

per veder felice e contento il povero Cecco e quella 
bona figliola della su’ ragazza, quanto per sapere 

che presto, se Dio vòle, si levava di torno, e per un 

pezzo, quell'altro birbaccione che anche giovedì 

passato tirò una pedata, pezzo di figuro, al su’ vec- 

chio, perchè quel pover’'omo s’era azzardato a dir- 

gli che mettesse giudizio! 

— Basta. Anche questa è fatta —- diceva il Priore 

compiacendosene — e, per grazia di.Dio, non ci si 

pensa più. — 

Que’ giovinotti di Vallicella, che avevan risa- 

puto l’affare, non mancarono di comparire verso 

l’un’ora coi loro arnesi musicali; anzi l’orchestra 

era più numerosa del solito, perchè per la strada 

avevan raccattato due altri compagni, uno con lo 

scacciapensieri e l’altro col treppiede, che lo ‘so- 

nava che pareva impossibile. 

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando 

allegramente attraversarono spavaldi il paese, con 

gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per an- 

darsene all’osteria di Giannaccio, dove trovarono 

‘anche Pierone che in compagnia di altri amici 

stava sull’uscio ad aspettarli.
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Fu lieto l’incontro delle due comitive: abbracci, 

evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti 

a tavola, dove Giannaccio aveva già preparato un 

catino di vermicelli al sugo e un diluvio di bra- 

ciole di maiale in gratella, che furono spolverate 

in un baleno dalla chiassosa brigata. 

Finita la cena, comparvero le figliole di Gian- 

naccio per salutare la conversazione; alcuni della 

comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine; 

le tavole furono tutte portate in corte, meno quella’ . 

sulla quale montarono i sonatori, e cominciò la 

festa. ” 

Il vino lavorava; ma lavorava bene, perchè tutti 

erano sempre nel periodo della tenerezza: e giù, 

baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e 

risate da strapparsi ‘la pancia. E la festa non 

era soltanto dentro, perchè con l’uscio di stra- 

da aperto s'era formato lì davanti un capan- 

nello di gente del vicinato e di contadini, sulle 

. cui facce estatiche, illuminate dalle tre candele 

di sego che Giannaccio aveva attaccato con 

de’ chiodi alle pareti, si rifletteva in boccacce, 

contorsioni e smanacciate il movimento della 

stanza. Ed anche per loro erano risate da cre- 

pare tutte le volte che una coppia delle più sfre- 

nate, presa dal capogiro, andava giù a rotoloni 

menando altre coppie nella rovina a fare un monte
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di vestiti e di ciccia sudata fra le gore del vino 

versato e gli ossi delle braciole seminati per la 

stanza. 

Da un paio d’ore si deliziavano in quel baccano, 

quando una voce propose d’andare a far la sere- 

nata sotto le finestre di Chiarastella. La proposta 

fu accolta con urli di acclamazione, i sonatori sal- 

taron giù dalla tavola, e via, con un lume di luna 

magnifico, a casa della ragazza. 

.  Pierone, quando fu alla svoltata che menava. 

. a casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo 

costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto 

allegro alla veglia, per la strada si cambiò a 

un tratto, non fece più una parola e andò avanti 

solo, col cappello sugli occhi e mordendosi i: 

baffi distratto. Forse in quel momento ciascuno 

si pentì dell'idea della serenata, perchè il silen- 

zio si fece generale, ma nessuno ebbe il corag- 

gio di proporre di tornarsene indietro. Sarà quel 

che sarà. i 

+ Chiarastella dopo le commozioni della gior- 
nata, stanca, era andata a letto prestissimo, e 

quando giunsero i sonatori sotto la finestra della 

sua camera, dormiva. E forse sognava la sua fe- 

licità allorchè fu dolcemente svegliata dal suono 

Ù degli strumenti. Si messe in orecchi, ascoltò tre- 

mando la musica gradita, finchè, cessati i pri-
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‘ mi accordi, sentì bisbigliare e riconobbe la voce 
di alcuni della comitiva che si davano la pa- 

rola per improvvisare ottave o rispetti e per 

trovarsi d’accordo col passagallo. 1). Si alzò al- 
lora sopra ‘un gomito e stette più ‘attenta ad 

ascoltare. . co 

— L'ottava! — Lo stornello! — Il rispetto! — Sì, sì 

il rispetto! — Lo canti te? — No, non sono in vena. 
- Allora te! - No, no! - Lui, lui! — Sì sì, lui, lo 

canta lui! — x 

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccò a 
Cecco a cantare. Rimase qualche momento col 

capo basso a pensare, alzò dopo gli occhi al 

vaso di giranio che era sulla finestra della sua ra- 

gazza, e con voce da prima tremante ma poi si- 

cura cantò: 

Sulla finestra tua c'è nato un fiore, 

C'è nato un fior che non si cambia mai.... 

E i sonatori dettero nel passagallo. 

Verde la foglia speranza d’amore, 

E quando nacque, bella, tu lo sai... 

1) Chiama Passagallo il popolo toscano quella musica fatta con 
uno strumento qualunque - violino, chitarra o mandolino - che 
serve a riempire i brevi riposi, fra un distico e l’altro, di chi im- 

provvisa ottave o rispetti. ‘
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Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco l’interruppe 

e andò in fondo ispirato: 

E quando nacque lo sapesti, o bella, 

C'innamorammo al lume d'una stella; 

E quando morirà, speranza cara, 

T.a croce avanti e noi dentr’alla bara. 

. Gli applausi furono pochi e stanchi, perchè se il 

rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rat- 

tristato gli amici. E già uno de’ più accorti si pre- 

parava ad interrompere con un allegro stornello 

il tono troppo malinconico che aveva preso la sere- 

nata, quando la finestra fece spiraglio all’improv- 

viso e comparve una mano bianca, che, strappata 

una foglia di giranio, la tirò sul gruppo dei giovi- ° 

notti e disparve. 

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che 

cadeva lenta girando per l’aria; ma, nella con- 

fusione, nessuno fu buono d’afferrarla. Allora ac- 

cadde una specie di ruffa e si buttarono tutti, fra 

manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca- 

. duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla. 

Cecco, che se n’avvide, diventato pallido come la 

morte, tentò di strappargliela; ma non bastando- 

gli la forza, si avventò carponi fra i piedi de’ com- 

pagni a mordergli a sangue la mano. La foglia 

l’ebbe Cecco, ma in quel momento balenò sini- 

stro il lampo d’un coltello.
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— Ah! cane vigliacco! Chi è stato l’assassino 

che ha tirato fòri il coltello?! 

— Nessuno! - gridò subito Cecco. -- Era l’anello, 

era l’anello! — E alzò all’aria la destra, nel cui 

indice luccicava un largo anello d’argento. 

Pierone rimesse in tasca il coltello e si allon- 

tanò succhiandosi il sangue al morso della mano. 

La serenata non andò più avanti. I sonatori 

tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono 

verso il paese affrettando il passo e senza scam- 

biare una parola. Alla svoltata che menava alla 

casa di Cecco si fermarono un momento per i sa- 

luti, e da qualcuno fu detto d’accompagnarlo, ma 

Cecco non volle, e lì si lasciarono. i 

Appena solo, gli rincrebbe d’aver voluto fare 

troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici, 

e se n’andò innanzi adagio e circospetto, tenen- 

dosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle 

spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le 

siepi e giù per la campagna lungo i filari degli olmi. 

— Nessuno! meglio per me, meglio per lui! — 

L'orologio della torre sonò i tre quarti dell’un- 

dici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermò a guar- 

dare e a rimettere il suo; poi tirò fuori la pipa, 

ci trinciò una spuntatura, e: 
— Corpo di Dio! ci siamo! — 

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:
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— Non c’è dubbio! — i 

Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, c 

con voce abbastanza ferma: . 

‘— Chi c’è costà? - gridò. - Fori, fòri dal- 

l'ombra! — . 

Nessuna risposta; ma una figura d’uomo sì 

staccò di dietro un albero e venne a piantarsi in 

mezzo alla strada a gambe larghe e con le brac- 

cia incrociate sul petto. 

— Non mi far del male, Pierone; t’ho cono- 

sciuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del 

male! — E Pierone stette zitto e immobile. 

— Non ci roviniamo, Pierone; pensaci: non mi 

ci mettere, fammi la carità, non mi ci mettere al 

cimento, Pierone; le braccia l’ho anch'io e le ta- 

sche non l’ho vòte. — 

Così dicendo, Cecco era andato sempre avanti 

nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma 

quando gli fu a una diecina-di passi, Pierone gli 

si avventò com’una bestia, menando coltellate a 

morte. . 

Cecco sopraffatto cominciò a dare indietro te- 

nendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi 

nello stomaco; ma non c’era riparo, e ad ogni 

scarica sì sentiva toccato come dal fuoco, ora nelle 

mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel 

furibondo lo poteva arrivare.
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L’orrore del pericolo dette a Cecco il sangue 

freddo. Stette un istante con l’occhio alla lama, 

prese il tempo e si avventò con le due mani al 

polso di Pierone, che ‘se lo sentì serrato come in 

una morsa. Con la rapidità del gatto, Pierone corse 

con Ja sinistra al coltello per continuare a dare 

con quella; ma se la sentì abboccata da Cecco che 

in quello stato d’orgasmo disperato gli affondava 

i denti nelle carni fino all’osso. Pierone si piegò 

su lui e gli addentò l’orecchio. 

Questi movimenti.si successero con la rapidità 

del baleno e i contendenti rimasero lì zitti a con- 

torcersi, soffiando e mugolando come bufali al 

laccio. ° I 

Erano per cadere spossati, quando Cecco lasciò 

andare improvvisamente la presa. Pierone fece al- 

trettanto per avventarsi di nuovo; ma Cecco, agile 

come un tigrotto, gli scivolò via c si dette a cor- 

rere verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle 

prime case e gli si avventò più furibondo che mai. 

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando 

sempre dentro al caseggiato, incominciò allora a 

gridare aiuto con quella voce squarciata ‘che ti 

dice tutto e ti ficca il gelo nell’anima; e subito 

si vide qua e là'comparir luce alle finestre, e poi 

lumi che correvano incerti perle stanze, e ombre 

umane che si allungavano fantastiche sulle case
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di faccia; ma nessuno ancora usciva ‘nella via, e. 

la lotta continuava feroce fra gli urli fiochi di Cecco 

e quelli delle donne che spenzolate alle finestre 

gridavano: — Assassini! correte! s'ammazzano! 

sammazzano! — 

A un tratto s'udì un - Aah! - di rabbia di- 

sperata; uno dei contendenti cadde c l’altro sì 

dette alla fuga fra le imprecazioni degli uomini 

che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi 

dalle porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma 

troppo tardi, perchè Graziano macellaro, che fu 

il primo a correre gridando e scotendo all’aria 

la mannaia delle vitelle, quasi inciampò nel corpo 

di Pierone, che disteso attraverso alla strada man- 

‘dava l’ultimo fiato. 

Nessuno è comparso ancora sulla piazzetta. Su 

all’alto, dopo la levata del sole, s'è messo a ne- 

vicare, il vento è rinfrescato, e giù pei poggi si 

rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il 

villaggio, che ora brilla al sole e ora rimane bigio 

nella penombra, prendendo un’aria di freddo e di . 

tristezza che intona perfettamente coll’aspetto 

della piazzetta, in fondo alla quale un cane della 

campagna passa arruffato dal vento e fiuta so- 

spettoso il terreno. n 
x



  

PASSAGGIO MEMORABILE 

All'ordine del giorno v’erano anche queste tre 

proposte: « Una gratificazione di cinquanta lire 

al medico pel servizio straordinario prestato nel 

tempo del colera; un sussidio di latte a Ferdi- 

nando degl’Innocenti barrocciaio; e la consueta 

elargizione di cento lire alla compagnia di Santo 

Stefano per i fuochi d’artifizio nella ricorrenza della 

festa triennale del santo patrono ». La compagnia 

di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma 

il medico e Nando barrocciaio dovettero per que- 

sta volta grattarsi il capo e stare zitti. 

| Questa deliberazione del Consiglio comunale pare 

che a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito - 

accade, il giorno dopo non se ne parlò più. Chi 

aveva della bile, se l’era già ingozzata; chi aveva.
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delle ragioni, s'era sfogato a dirle, e i più, ormai, 

guardavano quasi in cagnesco il dottore che aveva 

dato di canaglia a tutti, e Nando che dalla ‘fine- 

stra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s'era . 

lasciato scappar di bocca che tanto doveva andare 

a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor 

Girolamo sindaco, un già mercante d’olio arric- 

chito, ma sempre mercante più di quand’era mer- 

cante d’olio, il quale, senza mai parlare diretta- 

mente del medico, calcava molto la. parola co-le-ra, 

accennava a dubbi gravi su.un certo medicamento 

che era stato dato a tutti quelli che morirono, 

e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando 

diceva che tutti i poveri non li fa il Signore, che 

ci doveva pensare per tempo e non mettere al 

mondo quella conigliolaia di mangiapani. Questo 

lo diceva qua e là fra gli amici; in Consiglio 

aveva dimostrato con cifre eloquenti che il Co- 

mune non poteva assolutamente fare spese straor- 

dinarie, e sostenne che sarebbe stata una vera 

barbarie levare anche un centesimo per uno di 

tasca ai contribuenti ormai aggravati, povera 

gente, in un modo intollerabile. 

Quest'ultima osservazione fu trovata giudizio- 

sissima, e non ci furono altro che i soliti quattro 

o sei birbaccioni che seguitarono a brontolare. Il 

medico incominciò da quel giorno a guardare nello
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Sperimentale se c'erano punte condotte vacanti; 

e Nando fissò con un contadino un mezzo latte 

da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture 

di concio, se la creatura fosse campata. 

Così fu sistemato ogni cosa, e la mattina dipoi 

non si pensava ad altro che ad affrettare col de- 

siderio il giorno della festa, impensieriti che quella 

| stagionaccia, se durava, l’avesse a sciupare. Ed 

era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada 

non c’era anima viva, e tutti se ne stavano rin- 

tanati per le case e per le botteghe ad aspettare 

che passasse quello strizzone di ghiacci, perchè 

proprio un freddo come quello, anche a detta 

de’ ‘più vecchi, ‘sarà stato trent'anni che non s’era 

fatto sentire. 

La solita vita d’uggia | pareva già ricominciata' 

stabilmente, quand’ecco che in fondo alla strada 

comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso 

terzetto: un uomo, una donna e un giovinotto, che 

arrivavano a passo di carica non si sa di dove. 

Lui (si seppe dopo che si chiamava il signor Fa- . 

bio), lui a destra, secco allampanato, a testa ritta, 

col cappello di paglia, con una valigietta di pelle 

scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela 

chiara che gli sventolava da tutte le parti, pareva 

Zeffiro in persona che tornasse dalle bagnature. A 

sinistra, il suo figliolo Clementino, lungo anche lui
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come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde nel 

viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati 

e lividi, pareva il gran Vessillifero dell’esercito 

della fame. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa, 

chionza, viscida come una pentola di sugna, la 

quale con un tronchetto alla pollacca, sfondato, 

nel piede destro, e nell’altro una ciabatta, veniva 

avanti ponzando dietro alle gambacce di quegli 

omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di 

‘ sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una 

sottana strapanata, piena di pillacchere secche. Pa- 

reva un trionfo di cenci ‘da lumi. 

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido 

metteva addosso la vista di que’ tre disperati! 

Eppure erano allegri! Eppure, dai loro modi di- 

sinvolti pareva, in verità, che volessero proteg- 

gere qualcuno e che de’ caldi a quella maniera ne- 

fossero venuti di rado anche nell’agosto. Arrivati 

in piazza, si fermarono a dare un'occhiata in 

tondo, poi entrarono nel caffè. Un mucchietto di 

«disoccupati andaron dentro poco dopo con una 

scusa o con un’altra, per vedere da vicino quello 

spettacolo; ed anche io, non potendo resistere alla 

tentazione, mi avvicinai alla bottega. 

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio 

lui! leticava con Gianni caffettiere perchè non ci 

aveva burro.
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— Paesi barbari! paesi da lupi! — badava a 
urlare inviperito;-e, per avvalorare il suo nobile 

sdegno, gli ci schioccò anche il suo bravo giu- 

raddio. ° .. 

Lui n’avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma 

la signora era abituata, e senza burro era impos- 

sibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava 

certe manate sulla tavola da spezzare il marmo. 

— Soffro d’intestini, ha capito? - disse sorri- 

dendo a Gianni la signora Matilde, con un vo- 

cione che pareva l’Orco. " 

— Che gli ho da dire, signori miei? — osservò 

Gianni, guardandomi. - Se voglion del caffè, non 

sarà una gran bona cosa, ma ce l'ho; se vo- 

glion de’ biscottini, ci sono anche quelli; se no, - 

un ponce o un bicchierino di qualche cosa.... Ci 

abbiamo della bona coca, della benedettina, del 

CUraSssò.... . 

— Bistecche, carne arrosto,ci sarebbe da averne? 

- saltò su il signor Fabio. 

— Eh! carne, nossignore, perchè ieri l’avevan 

già finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi 

qui non si fa cucina. i 

— Uova bone e fresche, nemmeno? i 

— No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose 

- ruggì amorosamente la signora Matilde. 

— Caffettiere.



‘172 Le Veglie di Neri 
  

n 

— Comandi? 

— Un bicchierino di mescolanza: acquavite e 

rumme. 

— Da un soldo o ,da due? 

. — Da uno. — L . 

Poi attaccò discorso con noi. Ci salutò tutti a 

uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domandò 

dove si stava di casa, si mostrò incantato delle 

nostre belle campagne e chiese informazioni del- 

l’agricoltura, dell’industrie e della popolazione del 

comune. Quindi ci raccontò una parte della sua 

storia. Ci disse che andavano in Romagna a dare 

un’occhiata a certi loro possessi, che in una lo- 

canda erano stati derubati del loro vestiario, che 

viaggiavano a piedi per diletto; e volle sapere 

se c'era almeno un po’ di teatro per passare la 

serata, se no avrebbero proseguito subito il loro 

viaggio. i 
In quel tempo la signora aveva tirato fuori un 

pezzo di pane, e dopo averne dato a Clementino 

la metà, se lo mangiava guardando il bicchiere 

del marito. E ‘intanto mi accorsi che, infreddati 

come erano, avevano una pezzòla da naso in tre 

e se la passavano fra loro con elegante noncuranza. 

Soltanto due o tre volte, un lembo dello scialle 

della signora Matilde risparmiò a Clementino l’in- 

comodo della passata. ° 
\
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Dopo quella che lui chiamò colazione, ci chiese 

un sigaro perchè i suoi li avèva nella valigia, della 

quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la 

chiave. Gli fu dato, lo dimezzò perchè intero non 

tirava, cominciò a fumare saporitamente, poi 

chiese a Gianni un mazzo di carte. 

— Trovami il sette di picche! — 

Gianni sfogliò il mazzo delle carte, c il sette di 

picche non lo trovò. . 

‘— AN! briccone. Mi davi un mazzo di carte 

‘ scompleto! Guarda dove se l’era ficcato questo 

birbante per canzonarmi! — E gli levò con uno 

scapaccione il cappello di capo, dentro al quale 

era il sette di picche. i 
Fu una risata generale. Gianni restò confuso, e 

tutti si accostarono al tavolino domandando al si- 

gnor Fabio come aveva fatto (ormai cominciavano 

a prenderci confidenza), ed invitandolo a fare qual- 

che altro giuoco. 

Il signor Fabio non si fece pregare. D’una pal- 

lottola di midolla di pane ne fece sette, levò un 

-dente al su’ figliolo, fece sparire un coltello e un 

cucchiaio che li trovarono in tasca del Bandoni 

tabaccaio, mangiò una libbra di stoppa e un fiam- 

mifero e durò un’ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori 

nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, levò 

un tappo di ‘sughero dal naso della sua signora,
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che s’cra addormentata ritta e russava come un 

trombone. 

Intanto pioveva gente da tutte le parti, e la 

bottega riboccava di ammiratori, molti dei quali 

per veder meglio, erano montati sui panchetti, 

sui tavolini e perfino sul banco, con grande 

stizza di Gianni che lì su, poi, non ce li voleva 

un accidente. i . i 

— Silenzio! Non lo vedete, legge! — 

Il signor Fabio lesse fra la più accigliata atten- 

zione dell’uditorio, alcuni brani d’un libro di se- 

greti da lui composto. Smacchiò i panni a tutti 

con una boccetta di liquido che aveva in tasca, 

e con una polvere bianca ridusse d’argento tutti 

. i cucchiai, tutte le forchette e tutti i coltelli di 

Gianni. i 

Le occhiate, i gesti e le dimenature di capo di- 

cevano chiaramente che nessuno s'era mai trovato 

a veder fare delle meraviglie a quella maniera. 

Qualche cosa di quel genere, o più qua o più là, © 

parecchi l’avevan visto; ma a quel modo, no. 

A poco a poco era comparso in bottega anche 

qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano 

ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche 

cos'altro. E perchè il signor Fabio aveva la gola 

secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino 

d’acquavite e rumme, e uno simile fu offerto a Cle-
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mentino ce alla signora; ma la signora volle rumme 

solo, perchè l’acquavite gli restava calorosa. Al- 

lora pel signor Fabio non fu più possibile liberarsi: 

i giuochi più belli furono ripetuti, le acclamazioni 

andarono al cielo, e l'entusiasmo e l’ammirazione 

arrivarono a tal segno che a mezzogiorno preciso 

il signor Professore, la signora Matilde e Clemen- 

tino, liberati dai volgari applausi della canaglia, 

sedevano alla mensa del signor Sindaco, riveriti 

e accarezzati da quella rispettabile e brava fa- 

miglia. i 

Mangiaron come lupi anche la roba calorosa. 

Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora 

madre si sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti 

disturbi d’intestini, c Clementino dei giramenti 

di testa come gli accadeva spesso, disse il signor 

Fabio, quando a pranzo usciva dai tre consueti 

piatti di famiglia. 

Il Professore, però, era in testa e in gambe. Non 

aveva un soldo da far cantare un cieco, bisognava 

farne in serata per andar via la mattina dipoi, e 

gli riuscì senza darsene tanta pena. 

— Mi occorre da lei un piacere, signor Profes- 

sore — gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte. 

— Sono ai suoi comandi. : 

— Ma non me lo deve negare. 

— Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.
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— Allora, senta. Il Proposto ha da tre anni una 

sorella inferma d’un tumore, dicono, in corpo; 

hanno fatto venir professori da tutte le parti e 

glien’hanno fatte di tutte senza poter ottener mai 

‘ nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a 

vedere, eppoi sapremo riconoscerlo... 

— No, no, non parliamo di queste cosel... 

—. Venga qui, non se ne offenda, lasci fare a 

me perchè il merito va ricompensato, e per ar- 

rivare a saper qualche cosa, parlo per esperienza, 

so che il solo talento non basta e che ci voglion 

de’ quattrini e dimolti. 

— Lei, signor Girolamo, - rispose il Profes- 

sore, — forse senza pensarci, mi ha colto nel mio 

debole: Amare, soccorrere il prossimo quando 

e finchè si può.... così sta scritto sulla mia ban- 

diera. Ed ora, prima d’andare dal signor Proposto, 

chiedo un favore a lei. Per consumare utilmente 

la giornata, vorrei dare qualche consultazione, e 

mi abbisognerebbe una stanza... 

— Quella dell’elezioni giù in piazza!"Mando su- 

bito a prendere la chiave. i 

— La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegra- 

mente, vorrei dilettare questi buoni popolani e 

questi gentili signori.... 

— Di là in sala. Benissimo, benissimo! È. tutto 

fissato. E ora andiamo. —
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Chiesero notizie della signora Matilde che stava 

meglio, e di Clementino che era uscito a prendere 

una boccata d’aria, e se n’andarono dal Proposto. 

Prima di buio il professor Fabio aveva già sga- 

nasciata mezza popolazione; vendè un cento delle 

sue boccette da smacchiare, altrettante cartoline — 

di polvere bianca e una cinquantina di copie del 

suo libro di segreti; tutto al’ modicissimo prezzo 

— d’una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto, 

chè la signora Matilde li-dava gratis a chi com- 

prava uno specifico qualunque o si cavava un dente. 

Nello sbuzzare un tumore, tagliò un’arteria a un 

contadino che fu salvato generosamente dal medico 

il quale corse subito ad allacciargliela; più tardi 

andarono tutti a cena dal Proposto, dove il signor 

Professore e la signora Matilde furono d’una lepi- 

dezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per 

l'accademia. si 

E fu quella, davvero, una serata memorabile per 

la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese. 

Prima, giuochi di prestigio nei quali il Professore 

fu, come al solito, inarrivabile. Dopo, rinfreschi e 

colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio 

diceva « A favore dei miei contadini più poveri ». 

Ci furono giuochi di sala, e Clementino fu impareg- 

giabile per il brio, e per la novità di quelli che 

seppe organizzare. Ci fu musica, e la signora Ma-'
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tilde, quantunque infreddata, cantò: Addio, mia 

bella, addio, con tal sentimento che tutti piange- 

vano, disse il signor Girolamo, come nel ’59. In 

ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sonò il piano- 

forte in tal modo che nessuno aveva mai sentito . 

una cosa simile. 

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e 

finì la veglia quando tutti credevano che non fos- 

sero neanche le dieci. 

— Ah! che peccato che quei signori se ne deb- 

bano andare così presto! - diceva il signor Giro- 

lamo, mentre si spogliava per andare a letto. — 

Quella è una famiglia che io la vedrei dimolto 

volentieri stabilirsi qui. Che brav’omo! che testa 

dev’esser quella!... Hai sentito, Carlotta? m'ha 

dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia 

qualche cosa alle viste per me, e lui l’atbia già 

risaputo da quel su’ amico di Roma?! 

— Domandaglielo domattina - osservò. sua 

moglie. 

— Gliene voglio domandare davvero, perchè 

qualche cosa sotto ci deve essere... Glic l'hai 

messo il piumino bono? — 

+ La mattina, non ci fu versi di trattenetli; alle otto 

partirono. Il Proposto era alla finestra a sventolare 

la pezzòla, un numero vistoso di ammiratori erano 

in piazza per salutarli, ci fu anche qualche abbrac-
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cio; e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti 

sulla spalletta d’un ponte, in mezzo alla campa- 

gna, mangiavano allegramente una cartata di sa- 

lame e votarono un bel fiasco di vino, gongolanti 

come pasque per la retata che avevan fatto quando 

meno se l’aspettavano. 

Appena finito il salame, il Professore tirò fuori 

un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta, 

annunziò alla sua Matilde che, senza contare i re- 

gali di vestiario usato, avevano in cassa centono- 

vantasette lire e venticinque centesimi. 

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco 

mancò che in uno scatto di gioia non andasse di 

sotto al ponte, Clementino sbadigliò sonoro, e il 

Professore, gridando: — Moia l’avarizia! — sca- 

gliò in aria il fiasco vòto che andò a rompersi 

fischiando sul greto del torrente. 

A quell’ora precisa, il medico sfogliava l’ultimo 

fascicolo dello Sperimentale per trovarci qualche 

condotta vacante,.e Nando barrocciaio scordava 

la fame abballottandosi in braccio la sua creatu- 

rina che rideva.



  

x 

DOLCI RICORDI. 

Ed anche lui è morto! Sotto quell’aspetto mite 

e sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli 

brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti cre- 

devano ad un'anima lieta e spensierata; nessuno, 

tranne io, ad un carattere pensoso e forte. 

A dodici anni lasciò, per gli studi, la casa pa- 

terna e, solo, lontano da’ suoi, in quell’età nella 

quale, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sem- 

pre il bisogno d’esser covati dalla mamma come 

rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avven- 

turarsi nel turbine della vita a farvi da uomo quasi 

innanzi d’esser ragazzo. | 
— Ma fu la mia salute e vinsi! - mi diceva 

spesso con orgoglio; — vinsi, perchè armato, fino 

dall’infanzia, di quell’educazione larga ma onesta, 

qualche volta romantica, ma sempre vigorosa, che
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i nostri vecchi liberali davano ai loro figli, alle- 

vando uomini forti d’animo e di braccio, non ga- 

nimedi parrucchieri ed isterici. 

— O senti, - mi diceva una notte mentre lo 

vegliavo ammalato, - senti un saggio originale del 

metodo, una scenetta di famiglia che dopo tanti 

anni ho sempre fresca qui nella memoria fra i 

miei ricordi più dolci. 

Mio padre, medico in un comunello di monta- 

gna, guadagnava, quando io era ragazzetto, cinque 

‘ paoli il giorno, che oggi sarebbero due lire e ot- 

tanta centesimi. Coi miseri incerti di qualche con- 

-sulto, di qualche operazioncella e di qualche visita 

fuori della condotta, si può calcolare che îl suo 

guadagno arrivasse a circa quattro lire, piuttosto 

meno che più. Con queste doveva mantenere de- 

corosamente la sua famiglia, un cavallo, un servi- 

tore, e me all’Università.... Vado per le leste per- 

chè sento che il discorrer troppo mi aggraverebbe 

il petto, e tu forse ti annoieresti. 

Una sera, dopo le vacanze del Natale, avevo al- 

lora diciassette anni, torno a Pisa con la mia me- 

sata d’ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli 

amici mi mette allegria, vado a cena con una bri- 

gata di quei buontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro 

cantando per le vie della città fino ad ora tarda, e 

da ultimo casco in una casa di giuoco, dove in un
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paio d’ore lascio tutta la mesata, più trenta-lire 

di debito con un amico che me le prestò. Una 

piccolezza, se vogliamo, ma una piccolezza che 

per le. condizioni della mia famiglia era grave, 

forse troppo grave. ” 

Arrivato alla mia cameruccia, mi buttai sul letto, 

ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai conti- 

nuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve 

dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassini, 

miniere d’oro, coltellate, mostri paurosi, corse a 

perdita di fiato per deserti a perdita d’occhio, 

urli, fischi, imprecazioni... sognai un po’ di tutto; 

e finalmente un gran scossone e tanto d’occhi 

spalancati, grondante di sudore. 

- — Che si fa? - pensavo. - Chiedo a qualche 

amico? Scrivo a qualche parente? a-mia madre? 

a mio...? Ah!... qui bisogna uscirne, e presto. Un 

atto di contrizione, un po’ di dramma, quattro ur-. 

lacci, due tonfi, magari... e perchè no?... magari 

| una fitta di scapaccioni, e tutto è finito e non ci 

si pensa più! — Salto giù dal letto, mi faccio pre- 

stare pochi soldi dal primo amico mattiniero che 

incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza 

classe e via a casa. 
Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente 

di politica, di guerra e di donne con un associa- 

tore di libri che andava a Signa, ed ebbi dei mo- 

14 — Fucnt, Le Veglie di Neri.
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menti nei quali, sognando sul serio gloria, armi 

ed amori, in faccia al mio associatore che mi guar- 

dava, stava zitto e fumava a pipa, dimenticate le 

mie miserie, mi sentii quasi orgoglioso d’aver an- 

ch’io la prima bravata da raccontare. 

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre 

del mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il 

fumo che usciva dalla torretta del suo camino, 

la baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi 

tremavano. 

Quand’arrivai a casa, mio padre non c’era. Mia. 

madre si spaventò perchè, vedendomi pallido, mi 

credette malato. . ° 

— Non ho nulla, sto bene.... proprio sto bene. — 

Il suo viso si rasserenò subito e, fatta forte da 

questa buona certezza, ascoltò abbastanza tran- 

quilla, mentre preparava il desinare, il racconto 

che le feci dal canto del fuoco, dove m’ero ran- 

nicchiato scaldaridomi alla fiamma che schioccava 

allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi ter- 

minato: ° 

— Figliolo!... io ti domando come si deve fare 
a dirlo a quell’omo! — esclamò, guardandomi sgo- 

menta. Poi, dopo una lunga pausa pensosa: 

— È impossibile! Come vuoi che faccia a ren- 

derti ora una mesata, se ce n’ha appena tanti per 
andare avanti noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non



  

  

  

    
s; 

_ Figliolo !... io ti domando come si deve.fare a dirlo a quell'omo! 
se 

{pag. 184).
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c'è carità, in questo momento non c’è carità... 

Gli sta peggio quel malato e pare che vada a 

morire... — se 
Io stavo.zitto a guardarla, lei si chetò. 

Il tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolîo 

del vento su per la gola del camino mi concilia- 

rono il sonno e, senza accorgermene, mi addor- 

mentai col capo appoggiato sulla spalliera della 

seggiola. i . 

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall’al- 

tra parte del focolare, che si asciugava alla fiamma 

i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era 

pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di 

fango fino sulla faccia. ‘ 

Sentendomi muovere, alzò la testa. 

— Bon giorno, babbo. 

— Bon giorno — mi rispose; e non mi disse 

altro. Dopo qualche momento si alzò, disse a mia © 

madre d’affrettare il desinare perchè aveva biso- 

gno d’uscir subito, e andò in camera sua. 

.— Glie l’hai detto? — domandai trepidante a mia 

madre. Essa mi accennò di sì. 

— Che ha detto? 

— Ha domandato ‘come stavi e s'è messo a 

leggere. | i 

Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono 

fra loro poche parole diaffarucci di famiglia, ed io,
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sempre aspettando una tempesta che mi avrebbe 

fatto tanto bene al core per votarlo d’urli, di bile 

e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata 

trovavo la gretola di non avere tutto il torto io, 

ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche 

parole che nel tono usuale e quasi con-amorevo- 

lezza mi rivolse mio padre. | 

. — Beppe l’hai veduto? - (era un suo vecchio 

compagno di studi che io avevo sempre l’incarico 

di salutare quando andavo a Pisa). 

— No.... 

— Domattina partirai col primo treno.... Ti chia- 

merò presto perchè dovrai andare alla stazione a 

piedi.... Del cavallo ne ho bisogno io. 

— Sì. — 

Finito il desinare, andò via. Tornò a sera inol- 

trata, prese un boccone e andò a letto dopo avermi 

e 

fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.’ 

La mattina dopo, mi svegliò alle cinque. Era 

buio, freddo, vento e nevicava forte. Quando escii 

di camera, mia madre, già alzata, mi aspettava 

per dirmi addio. _ 

— Gli ha lasciati a te i quattrini? — le domandai 

sotto voce. 

— È là fori che ti aspetta. 
| Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con 

la quale il servitore ci faceva lume, vidi, lì da-
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| vanti, mio padre già a cavallo, immobile, rinvol- 

‘ .tato nel suo largo mantello carico di neve. 

— Tieni.... — mi disse, parlando rado e affon- 

dandomi ad ogni parola un solco nell’anima; - 

prendi.... Ora è roba tua.... Ma prima di spen-. 
derli.... guardami!... — e mi fulminò con un’oc- 

chiata fiera e malinconica; - prima di spendetzli, 

ricordati come tuo padre li guadagna. — 

Una spronata, uno sfaglio e si allontanò a capo 

basso nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.



  

  

SCAMPAGNATA 

È inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle 

quali è impossibile dire di no. Ti pressano, ti con- 

quidono, ti obbligano con tante premure che il ri- 

fiutare sarebbe lo stesso che commettere una vera 

sconvenienza verso persone le quali non hanno 

‘altro pensiero che di farti una gentilezza. 

Accusi gli affari? «Per un giorno» ti rispon- 

dono « non cascherà il mondo. » Fa troppo caldo? 

« Venga la mattina pel fresco. » La via dalla sta- 

zione al paese è lunga? «Lo mando a prendere 

col barroccino ». Hai fissato di passar la giornata 

con un amico? « Meni anche lui.... » Insomma gli 

dissi di sì, e domenica mattina andai e la feci 
finita. 

Appena arrivato in paese tra la folla dei conta- 

dini che uscivano dalla prima messa e mi guar-
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‘davano come una bestia feroce, domandai della 

casa del signor Cosimo. Alla quale domanda otto 
o dieci mi si offersero per accompagnarmivi. 

— Eccola lassù: la vede quella palazzina con una 
torricella sul tetto? è quella. Che lo conosce lei il 
sor Cosimo? Bon signore quello! O il su’ fratello 
prete?! Ah! o lui? O la su’ moglie, la sora Flavia? i 
Bona signora è quella, e quante elemosine fa! Ma 

| anche la sora Olimpia, veh! la sorella, si direbbe, 

del signor Cosimo.... Ha le su’ idee anche lei, di- 
remo, come se uno dicesse che ha la gran passione 
de’ libri che n’ha sempre uno per le mani e ci ha 
perso quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto 
a mente che a volte non ci si crederebbe nem- 
meno. Gran bona ragazza, però, anche lei! e per 
la sua famiglia, quando ‘c’è da mettere in carta 
qualche cosa, se non ci fosse lei non saprebbero da 
che parte rifarsi. Prima c’era Bistino, il su’ figliolo 
maggiore del sor Cosimo; ma ora è a Volterra in 
Seminario, dove dice che si fa tanto onore che 

neanche per le vacanze non lo vogliono mai ri- 

mandare. È dimolto bravo quel ragazzo! E quando 
c'era lui, anche il Cappellano alla su’ tesa, col 
su’ aiuto.... pigliavan più uccelli loro in un giorno 
che a tutte quest’altre tese in una settimana... 
Guardi; lei pigli di qui e su, e ci va a battere il 

capo senza sbaglio. —
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Tutte queste notizie su i miei ospiti, che in parte 

già conoscevo, mi furono date per via dai conta- 

dini, i quali, uno dopo l’altro, facevano a gara a 

favorirmele, finchè, messomi all'imboccatura d’un 

breve viale che menava alla villa, mi ebbero la- 

sciato salutandomi rispettosamente e domandai:- 

domi se m’occorreva servitù. 

— Non mette male! — dissi, dandomi una fre- 

gatina di mani. Era tanto che mi struggevo di 

passare” una giornata di riposo in campagna, che 

affrettai il passo per anticiparmi la contentezza 

d’un’ora di pace fra le pareti patriarcali di questa 

buona famiglia campagnola, lontano dalle noiose 

etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col com- 

passo, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalità, 

infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qual- 

che volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze 

della vita di città. ” 

Appena sonato il campanello, un giovinotto, in 

maniche di camicia e col grembiule bianco tirato 

su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne 

. ad aprire sorridendo. 

— C'è il signor Cosimo? 

: — Eh! sissignore. Passi, passi. Lei è quel si- 

gnore di Firenze che ieri mandò a dire che facil- 

mente sarebbe venuto, eh? 

) — Sì.
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— E allora venga, venga. M'ha detto il pa- 

drone che lo faccia passare nel salotto bono, e ora 

vien subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto 

bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e 

che l’aspettavano! Stanno tutti bene a Firenze? 

Guardi: passi qui dentro e s'accomodi. Con per- 

messo. i 

— Andate, andate, giovinotto. — 

Mi messi a sedere sotto la finestra, sfogliando 

un vecchio album di fotografie, e intanto potei 

accorgermi che il mio arrivo aveva destato; dav- 

vero, rumore perchè si sentiva su, al primo piano, 

un gran sbatacchìo d’usci e un gran vai vieni di 

piedi calzati e scalzi, pei quali cascava giù dal 

palco una pioggiolina fitta fitta di bianco d’into- , 

naco, e i vetri della finestra e la campana d’un 

‘Gesù bambino di cera, che si vedeva sulla canto- 

niera, trillavano come se desse il terremoto. 

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta, 

poi una gran pedata; s’apre ed entra un bambino 

di circa sei anni, con una mela in mano mezza ro- 

sicata, che si mette a guardarmi e con aria di- 

spettosa mi domanda: 

— O che è vostro cotesto libro? L’avete a 

posare, se no lo dico allo zi’ prete. — | 
Io poso l’album e lui seguita a guardarmi in 

cagnesco.
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— Che siete quel forestiero che doveva venire? 

— Sì, piccirillo. — Affettando dolcezza per am- 

mansirlo, stesi la mano per prendergli il gana- . 

scino. Lui si tirò indietro due passi e mi accennò 

di tirarmi la mela nel viso. x 

— V’avete a fermare colle mani, v’avete! O che 

ci siete venuto a fare quassù? — ° 

Mi seccava e non risposi. | 

— Sie, sie; tanto lo so, ’un pensate, che ve 

l’aveva detto mi’ padre; ma mi’ madre nun vo- 

leva perchè gli è toccato ammazzare tutti que’ polli 

che li. pela ora Gostino, Ma stasera ve n’an- 

. date?... Nun mì volete rispondere? Ma intanto 

ci ho gusto, sì; perchè quando mi’ madre v'ha 

visto per la strada v'ha mandato tanti acci- 

denti... — i 

La porta si spalancò e comparve in ciabatte la 

mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordial- 

mente sorridendo mi buttò le sue manone sulle 

spalle, dicendomi tre volte: — Bravo, bravo, 

bravo! — “0 

Poi, voltosi al ragazzo: 

— E lei che ci fa qui? 

— Cosa mi pare. — 

Con uno scapaccione lo messe fuor dell’uscio 

| e m’invitò a sedere. - 

Mi dettero subito nell’occhio le frittelle d’unto
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e le sgocciolature di vino e di caffè che il sor Co- 

simo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire 

il vero, provai un senso spiacevole come di’ poco 

riguardo verso di me; ma fui subito tranquilliz- 

zato dalle scuse che mi fece d’essersi fatto aspet- 

tare perchè era andato su in camera a ripulirsi 

in poco. . 2 

— Oh! ma le pare.... Dio mio, signor Cosimo! 

—0 bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh? 

Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi.... Go- 

‘tinooo!... Che ne dicono, che ne dicono a Firenze 

di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lci s° è 

degnato e ci ha fatto veramente un regalo. 

— Comandi, signor padrone? 

— Andate su, Gostino; fatevi dare dalla pa- 

drona le chiavi della credenza e portate da rin- 

frescarsi a questo signore. — E al bambino che era 

ritornato dietro al servitore: — E lei vada subito a 

lavarsi il muso e si pulisca il naso, pofco! - E con 

un altro scapaccione lo rimesse fuor dell’uscio. 

— E di frutte, caro lei, anche -quest’anno, nulla! 

— Ah! 

— Eh! che vòl che gli dica? Da tre anni si 

vede che c’è entrata la malìa. Si figuri che prima 

ne rimettevo anche quattrocento libbre di parte, 

e ora.... quando cinquanta, quando sessanta sì e 

no... Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi,
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venga con me in granaio... Ma no.... Sento il 

mi’ fratello che scende: S'aspetterà lui. 

— Aspettiamo lui. 

— È un bell’originale, sa? un brontolone!... Ma 

poi di fondo è bono, veh! L’altro giorno, per esem- 

pio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco e, 

con rispetto, d’un vespaio che ha qui.... — 

Gli anticipati della presentazione furono inter- 

rotti perchè entrò nella stanza don Paolo, facendo 

una profonda riverenza. N'alzai per andargli in- 

contro, ma: 

— Non permetto; stia comodo, signore. Se non. 

gli dispiace, tengo in capo perchè è la mia abitu- 

dine. S’accomodi, s'accomodi pure. — . 

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Co- 

simo riprese la conversazione: i 

— Vedete, Paolo: questo è quel signore che si 

diceva anche l’altra sera.... 

— Lo so, lo so: benedetto voi che non la fate 

mai finita. O quante volte.le volete ridire le cose? 

— No, vi volevo dire.... 

— L'avete fatto rinfrescare? i 

| — L'ho detto a Gostino. Ora verrà. 

— E lei è di Firenze, eh? - mi domandò il Cap- 
pellano. 

— Per servirla. 

— Annataccia, caro signore. Se non piove non
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si fa la prima. Anno, in questo giorno d’oggi, alle 

dieci, n’avevo presi cinquantasei! e stamani.... 

dianzi me ne son venuto all’otto per la messa, 

s'era preso tre uccellucci e un maledetto falco - 

che m'ha rovinato, guardi, mezza questa mano. 

O a Firenze ne pigliano? 

— Per dir la verità, non ne ho domandato. 

— O il priore di San Gaggio ne piglia que- 

st’anno, ne piglia? 

‘— Che sappia io.... non glielo saprei dire. 

.— AN! perchè venerdì passato mi mandò a dire 

che non aveva fatto nemmeno l’ingabbiature. Dice 

che c’è padre Lorenzo della Santissima Annun- 

ziata che non sta punto bene. Che è vero? 

— Se debbo dire la verità.... non lo so. 

— O dunque, o che non sa nulla lei? - 

— Le dirò.... Parliamo piuttosto di lei. Mi di- 

ceva ora il signor Cosimo... 

. — Io torno un momento alla tesa. Il desinare, 

dite, Cosimo, per che ora? 

— Ditegliela voi a quelle donne l’ora che vi 

fa comodo. — 

— Ah! eccone una! - disse don Paolo che era 

sull’uscio per andarsene. - A che ora si mangia, 

. Flavia? a mezzogiorno? 
La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac- 

cennò di sì col capo entrando nella stanza, men-
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tre il Cappellano, insalutato ospite, se n’andò alla 

tesa. Mi venne incontro pari pari, mi domandò 

“come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima 

che io le rispondessi « bene » e si piantò a sedere a 

guardarmi. Il sor Cosimo che faceva tutte le parti: 

— Vedi, Flavia: questo è quel signore che ti 

. dicevo l’altra sera.... — E la sora Flavia daccapo: 

— Che fa? sta bene? i 
— Sissignora. 

— O la su’ sposa? 

— Benissimo: grazie. 

— La saluti. — Eppoi, guardando il marito 

come per domandargli se mi doveva dire. altro, si 

| rimise zitta a contemplarmi. 

Per fortuna il signor Cosimo mi levò dall’im- 

barazzo di trovare un tema per la conversazione 

e la riattaccò colla politica. Ed essendoci allora 

sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca- 

scò addosso a Tunisi e s’arrabbiò, e g'infiammò, 

e spiattellò sbuffando tutte le sue idee sulla poli- 

tica estera, e concluse che se lui e ’1 su’ fratello 

pre?» fossero stati al ministero, i Francesi a Tu- 

nisi non c'erano neanche per la misericordia di 

Dio, perchè.... Ma lo interruppe la signora Fla- 

via per domandarmi se nella roba del mio vestito 

c’era cotone. Tenni dentro una risata, e le risposi 

a caso di no. 

15 — Fucma, Le Veglie di Nesi.
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— E allora costerà dimolto, eh? 

‘ — Sì.... mi pare sette lire il metro. 

— Ah, fanno a metri loro! Dev’esser roba bona 

però! Vedi, Cosimo, te l’avresti a fare compagno.... 

— Sie, sie; benedetto vizio di venire a troncare 

i discorsi in bocca! se ne parlerà poi.... poi se ne 

parlerà. - E rivolgendosi di nuovo a me: 

— Perchè se la Francia.... — Ed era per riattac- 

care su Tunisi quando si vide aprire la porta e 

comparve la. sua sorella, la signorina Olimpia, 

nubile sulla cinquantina, quella che i contadini 

m’avevan dato come una letterata. 

Aveva un vestito celeste chiaro sbiadito col cer- 

. chio, una mantiglia color pulce sul braccio, in capo 

“una pamela di paglia giallo sudicio guarnita con ‘ 

un tralcio d’ellera naturale, e due pendoni di capelli 

impeccettati le scendevano con dolce voluta quasi 

fino sulle guance leggermente salsedinose. In una 

mano aveva l’ombrellino da sole e un mazzetto di 

vainiglia, e nell’altra un libro dentro al quale te- 

neva l’indice per segno. Si avanzò con disinvol- 

tura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati: 

— Oh! signore, -.mi disse, - ella è il benve- 

nuto in questo modesto abituro. 

— Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei 

essere importuno. — Strizzò gli occhi di nuovo e 

mi sorrise. E sculettando meglio che poteva, andò
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a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le 

grossolane malizie di fanciulla molto matura le 

conosceva. 

Io la osservavo con la più grande attenzione, 

quando mi sento arrivare una gran manata sulle 

spalle, e il signor Cosimo mi dice: 

— Sentirà come scrive in poesia quella ragazza! 

Ce l’hai costì, Olimpia, quel sonetto che facesti 

domenica passata? 

— Quell’ode, via, volevi: dire. 

—_ Sie.... o sonetto o ode, è lo stesso. Ma se 

sentisse!... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!... 

Faglielo sentire, via. 

— Poi, Cosimo, poi. — 

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E° 

rivolgendomi alla signora Olimpia che teneva 

sempre il dito nel libro: 
— Che cosa legge di bello, signorina? ‘ 

— Do un'occhiata al Leopardi. 

— Ah!... Aht... — E il sor Cosimo: 

— Bello! bello! bello! 

. —— Lo conosce anche lei, signor Cosimo? 

— Perbacchissimo! Ce lo lesse domenica pas- 

sata alle frutte che ci fece pianger tutti come 

bambini. : i 

— No, Cosimo, avete inteso male. Il signore 

voleva dire di questo libro qui.
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“— Ah! io!? chè, chè, chè! Dicevo del sonetto, 

io. Ma poi lo sentirà.... E gli devi dire anche quello 

‘ di quando vestirono abate il figliolo del Calamai. 

O quello! Eppoi.... Ma che crede che ce n’abbia 

uno? Ce n’ha una cassettata tutta piena che, se 

uno è bello, quell'altro non canzona.... Poi, poi 

sentirà. — i i 

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi 

sul Leopardi: i . 

— Come trova cotesta lettura, signorina? - do- 

mandai alla signora Olimpia. i 

— Le dirò: - mi rispose; — per dire la verità, 

in fondo non ci sono ancora arrivata.... ma, se 

devo essere sincera, mi pare che ci sia poco in- 

teresse, i 

— Ah! 

— Non le pare a lei? 

— Eh! in certo modo.... SÌ.... — 

— Scusi; non c'è mai un episodio finito. Lei 

trova Consalvo (quella, già, è rubata dal Tasso: la 

scena di Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va 

bene? Consalvo more; eppoi, almeno fin dove sono 

arrivata io, di lei non se ne sa più nulla. E lo 

‘stesso è dei caratteri. Ci sarebbe quello di quella 

Nerina, che sarebbe bello; ma, Dio mio, è così 

poco spiegato!... Ne conviene? 

— El! sì; per dire la verità.....
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— Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando 

se ne parlò l’altra sera colla signora Amalia! 

— Ma lo credo! - disse il sor Cosimo, appro- 

vando con una gran risata. — Ma che ti vorresti 

confrontare con quella superbiosa lì? Vada set- 

t'anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi 

venga a ragionare. Tanto, è inutile, -— disse poi 

- mezzo stizzito, — m'hanno a tirar fòri quanti gli 

pare; ma come il Metastasio.... Che dico male? 

— Tutt'altro... 

— Ma che mi burla! Io scommetto che anche 

a mettersi in cento.... se son boni di scrivere tanti 

libri... neanche la metà di quelli che ha scritto 

lui. Ma poi come bene! E non ce n'è stati al- 

tri, veh! o i 

Chiama gli abitator dell’ombre eterne.... 

Ah! no; questo è dell’immortale Torquato... 

Sogna il guerrier.... 

Sogna il guerrier le...? 

— Sì, sì: questo è vero — riprese, interrompen- 

dolo, la signora Olimpia che al discorso del fra- 

tello aveva sempre mosso la testa approvando. — Il 

Metastasio va lasciato stare; ma anche questo qui, 

badate, Cosimo, è carino, ma carino dimolto. E 

anche lui ha scritto con que’ versi uno più lungo
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e uno più corto che mi piacciono tanto perchè 

‘ c’è il comodo di metterci quanti vocaboli si vòle... 

Ma come son difficili! e come li tratta bene an- 

che il. Clasio! 

— 0 quello - saltò su il sor Cosimo; — o quello, 

che è scritto poco bene, con tutte quelle sentenze!... 

Ma l'uom saggio mai non falla 

Nè in superbia nè in viltà; 

O sia bruco, o sia........ 

O le Mic Prigioni!? — 

Io ero rimasto rintontito. 

— Bravo, bravo Gostino! posate costì sulla ta- 0 

vola e mescete al signore — disse il sor Cosimo a 

Gostino che in quel momento entrò con una bot- 

tiglia e un vassoio di’ bicchieri. 

— Sentirà che questo gli garba - mi disse Go- 

stino mescendomi. - Le fanno appassire loro l’uve? 

— Andate, andate, Gostino — gli disse la signora 

Olimpia. . 

— Lesto, Gostino, - continuò il sor Cosimo, — 

andate a prendere du’ altre bottiglie: una del ’62 

sulla tavola di cantina fonda e un’altra del ’59 

(l’anno della rivoluzione!) e sentirà, - rivolgen- 

dosi di nuovo a me, - sentirà che come quello, 

non per fargli torto, ma come quello lei non n’ha 

mai bevuto.
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— Ma.... mi basta questo, signor Cosimo. 

— ’Gnamo, ’gnamo: smettiamo coi compli- 

menti.... Intanto un altro gocciolino di questo, ch? 

— Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo. 

Non sono abituato... O 

— Guardi, ne ripiglio anch'io: per compagnia 

prese moglie un frate.... Glielo mesco?... Lo butti 

via, ma glielo mesco.. 

— E allora, se vuole così, me ne dia un altro 

sorso per gradire.... Basta.... basta così... 

— Nossignore! o pieno o nulla. — 

Ritornò Gostino con altre due bottiglie, e al- 

lora mi furon tutti addosso, cominciando dalla si- 

gnora Flavia e non escluso il servitore stesso, 

perchè assaggiassi anche di quelle. Il signor Co- 

simo' mi reggeva il braccio, Gostino mesceva, e 

le due donne mi scongiuravano con gli occhi per- 

chè non volessi-far loro il torto di rifiutare quella 

gentilezza. 

Resistei un poco; ma finalmente mi toccò a ce- 

dere, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualità 

e d’osservare che non solamente dovevano: avere 

uve squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti. 

| Non l’avessi mai detto! 

— Gliele voglio far vedere — disse subito il sor 

Cosimo. M°'infilò a braccetto, e lasciate le donne 

in. salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume,
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mi trascinò in cantina, ora dicendomi « badi, c’è 

| un altro scalino», ora «abbassi il capo» e mo- 

strandosi finalmente più maravigliato di me di 

quella bellezza la’ quale non era altro che una 

‘stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una 

parete e due caratelli in un angolo. - i 

Bisognò che mi maravigliassi e che lodassi an- 

ch'io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri 

di fondamento, la solidità della casa. 

. — Ora gliela faccio vedere. i 

Dalla cantina si salì al piano terreno che mi 

fece girar tutto: salotto da pranzo, stanza da sti- 

rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro... 

Eppoi la scala nuova che prima era dove ora è 

la coppaia; eppoi lo scrittoio che il su’ fratello prete 

lo voleva fare dove ci levarono la stalla, ma che 

c'era umido.... Eppoi su al primo piano dove mi 

fece entrare di sorpresa nella camera della sora 

Olimpia che era allo specchio a provarsi la man- 

tiglia color pulce. E via, tutte le altre camere, la 

sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo, 

che uno bisognava che lo levassero perchè dava 

noia al pozzo... — Ora guardi che occhiata!... e 

quello è l’orto. Dopo s’anderà anche lì; ma prima 

gli voglio far vedere anche il secondo piano. — .. 

Andammo anche al secondo piano; e dopo 

avermi fatto girare una ventina di minuti, illu-
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strandomi ogni stanza con gli avvenimenti più 

notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone dove 

fanno i bachi allo stambugio dove il Cappellano 

mette in chiusa i fringuellotti da accecarsi, si fermò 

davanti a una porta per la quale, facendomi prima 

alcuni segnali che volevano prepararmi ad am- 

mirare qualche cosa di veramente straordinario, 

il sor Cosimo mi introdusse in una cameruccia 

disfatta, dicendomi che indovinassi chi ci aveva 

dormito la settimana passata. 

— Che vòl che sappia, caro lei? 

— Gliela do in mille... Nientemeno che il sor 

Angiolo!! i 

— Andiamo! — esclamai, così per dare un po’ di 

soddisfazione ai suoi entusiasmi. E lui, presa sul 

serio la mia esclamazione, mi tessè sul tamburo . 

il panegirico del sor Angiolo il quale era, nien- 

temeno che il fratello dell’arciprete Dòdoli e ni- 

pote del benemerito signor canonico Sinigaglia, 

che. era venuto con lui quando Monsignore lo 

mandò a fare i saldi alla fattoria delle Monachel... 

— Ha capito?... E ora deve vedere anche la pic- 

cionaia.... Sta!... Si vedrà poi, perchè ora non c’è 

tempo da perdere. Sona l’entrata e bisogna far 

presto, perchè la messa cantata dell’undici la dice 

il Proposto delle Siepòle che è il Dio della furia. 

Bon omo, però, veh! Ah! E con lui ci troverebbe
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il su’ pascolo anche lei perchè, chieda e domandi, 

lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi’ sorella... 

qui ci dorme Gostino.... e sentirà che razza di 

talento è quello.... E qui, vede? prima c’era un 

uscio che metteva al granaio; ma si fece chiu- 

dere per via de’ topi. Poi gli farò vedere ogni 

cosa; ma ora bisogna andare, se no s’arriva che 

è entrata. — 

In fondo alle scale c’incontrammo col Cappel- 

lano che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bron- 

tolando della furia del Proposto. — Che aveva 

paura di non essere a tempo a desinare, quello 

strippone? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo ser- 

vizio, accidenti a questi lavori! e ditegli che si 

parino intanto loro e che io fra dieci minuti vengo; 

se no, se la cantino da sè e non mi scoccino.... 

— Vede! - mi disse il sor Cosimo; — lui è sem- 

pre a quella maniera. Quando non piglia uccelli 

diventa una bestia. Venga, venga; queste donne 

verranno da sè. i i 

—.Son bell’e andate, sor padrone — disse Go- 

stino. i 

Meglio così. Andiamo. — 

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciori- 

narmi e di riposarmi un momento, mi messi dietro 

al sor Cosimo che, per paura del fratello, allun- 

gava tanto il passo da tenergli dietro a fatica.
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È 

Attraverso a una caligine grassa di sudore e 

di moccolaia, osservavo la scena. Nell’emiciclo del 

coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo che s'era 

messo in prima linea a sinistra, per non restare 

invisibile dietro all’altar: maggiore; intorno al- 

l’altare, i preti celebranti imbacuccati nei loro pi- 

viali ricamati d’oro che mandavano riflessi abba- 

glianti secondo che si movevano, percossi da un 

«raggio di sole giallastro e polveroso che da una 

lunetta semichiusa attraversava in diagonale la 

chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di 

panche per le donne; in mezzo, quattro o sei ele- 

ganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i gi- 

nocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle scarpe; 

e in fondo, gli uomini seri, i veri credenti senza 

ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri 

produttivi, le pezzòle da naso turchine. 

La signora Flavia in una panca separata dentro 

alla cappella de’ sette dolori, pregava calorosa- 

mente con la faccia quasi nascosta nel libro; e la 

signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-_. 

tasticava sorridendo angelicamente verso qualche 

fantasma che pareva attirare i suoi sguardi su 

nella misteriosa penombra delle navate.
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I mantici dell’organo russavano, e dai pieni 

polmoni scappava fuori, di quando in quando, 

una nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bric- 

concello che faceva voltare subito lietamente il 

sor Cosimo verso di me e il Cappellano verso l’or- 

gano, con due occhi da basilisco che mettevan 

terrore. 

Le montagne stanno ferme e gli uomini cam- 

minano. Quando il sor Cosimo, infilato in fretta 

l’uscio della Canonica, m’ebbe lasciato sotto il 

porticato della chiesa, mi dette nell’occhio un 
uomo decentemente vestito, la cui fisonomia non . 

m’era punto nuova; e nemmeno pareva che la 

mia fosse nuova a lui, perchè nell’incontrarci che 

facevamo passeggiando in su e in giù, mi ficcava 

gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse 

a un sorriso amichevole e a rivolgermi la parola. 

Io facevo altrettanto, quando, passandomi per la 

terza volta vicino, pronunziò a bassa voce il mio 

“nome; mi venne allora subito in mente il suo, mi 

voltai e ci abbracciammo con una stretta ec un 

bacio così affettuosamente fraterno che quando ci 

guardammo negli occhi, gli avevamo umidi di 

lacrime. i . x 

— Dopo diciannove anni! O come mai ti 

trovo qui? 

— Sono medico di questo comune. E tu?
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— Son qui per diporto. 

— Verrai a desinare da me. 

— Sono impegnato. 

— Da chi? 

— Poi se ne parlerà. Ora parliamo di noi; dimmi 

di te, de’ nostri amici, della tua vita.... Ah, perdio! 

quanto avrei bisogno di sapere da te, quante no- 

tizie da chiederti di tanti vecchi compagni d’Uni- 

versità... e quante avrei da dartene io! — E qui 

un assalto di domande: - E del tale che ne fu?... 

E il tal altro che fa?... Tizio è vivo?... Caio dove 

si trova? — E quasi ad.ogni notizia reciproca cor- 

rispondeva una voce di rimpianto e una parola di 

commiserazione: — È morto!... È un disgraziato!... 

Scappò e non se n’è saputo più nulla.... È in ga- 
lera. - E raramente: - Sta bene.... Vive.... È con- 

tento. — 

— E tu come te la passi? 

— Da medico di campagna. . 

— E coi paesani? 

— Male. 

— Perchè? 

— Non sono una bestia come loro e sono un 

galantuomo. 

.— Ti capisco. E con le autorità locali? 

. — Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherà 

andarmene presto. .
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— La ragione? 

— Ebbi l’imprudenza di contradirlo in pubblica 

farmacia quando, a proposito di galateo, citò mon- 

. signor Della Casa e Flavio Gioia. 

— E chi è questo mostro di sapere? 

— La più agiata, la più colta, la più rispettabile 
me _— er inni 

persona del paese: un certo ‘signor _Cosimo.... 

= Il mio ospite! 

— Sei da lui? 

— Sono da lui. 

— O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare 

verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo 

insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da 

confidarti, ti accompagnerò alla stazione col mio 

cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perchè 

la messa è cominciata.... Sorridi? i 

— Penso che diciannove anni indietro un invito 

simile non mi sarebbe venuto da te. 

— Ho sei figlioli! — 

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli 

alle spalle, osservavo rattristandomi la sua cam- 

biata persona. Quante speranze svanite! Quante 

illusioni stavano raggrinzate giù dentro all’animo 

di quel corpiciattolo smunto, già più che mezzo 

canuto!... E quel provvidenziale egoismo stillato 

dalla Natura anche nell’animo dei migliori, venne 

a soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni
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mi sì convertirono in una spasimosa compiacenza 
confrontandomi con lui. . 
— Ecco i miei padroni - mi disse sorridendo 

amaramente, appena ci fummo fermati in un an- 

  

golo in fondo alla chiesa. — Son tutti lassù. Co- 
nosci nessuno? . 

— La famiglia del signor Cosimo e nessun altro. 
— Merita il conto di presentartene qualcuno, 

perchè son degni della tua ‘attenzione. Non sa- 

rebbero cattivi se non li facesse pessimi la loro 

ignoranza orgogliosa. Tutti celebri, però! tutti 

- brava gente: tutti ammirati, perchè il resto è più 

ciuco di loro. Vedi quello che celebra? è un certo 

Proposto delle Siepdle. Teologo profondo, nego- 

ziante d’olio, confessore delle monache, mangia- 

tore strepitoso e gran protettore delle molte sue 

nipoti. Non mi vuol bene, ma mi tollera dopo 
che lo curai d’una indigestione di cacio salato e 

baccelli. — 

Il Proposto delle Siepòle in quel momento se- 

deva tutto compunto, e dal suo stallo d’onore, 

stringendosi al petto le braccia incrociate, man- 

dava occhiate e sospiri al cielo. i 

— È vecchiotto però! — osservai. 

— Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla 
| destra - continuò il Medico - è il suo Cappellano, 

il quale mi fa una guerra accanita spargendo nel
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contado che sono un eretico, perchè mi rifiutai a 

fargli un certificato falso di malattia. Credo che 

fra loro non se la dicano molto per ragioni di ne- 

potismo. Però non si lasciano mai; e l’occupa- 

zione del Cappellano, quando seguita il principale, 

è d'annacquargli i moccoli. A ogni primiera am- 

mazzata, il Proposto, un « Giuraddio! » e il Cap- 

pellano un «Bacco.» E così vanno avanti, sal- - 

vando l’apparenza ‘e l’anima; ma il Proposto 

qualche volta la crede una umiliazione e se n’ha 

per male, e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i 

< perdii » gli scivolan giù come chicchi di corona 

sfilati; e il Cappellano coi suoi «bacco, bacco » 

ripara a tutto, impassibile alle minacce e pronto 

al martirio piuttosto che cedere. È il primo cac- 

ciatore di lepre dei dintorni e giuocatore di bri- 

.scola da sfidare la piazza. I popolani l’adorano 

perchè dice la messa in dieci minuti, confessa a 

maniche larghe, e a chi gli fa de’ soprusi, legnate 

da olio santo. i i 

Quel cosino magro dalla parte di qua è uno 

de’ così detti preti spiccioli; è un buon figliuolo, 

povero in canna, che con una salute da far 

pietà s’arrabatta a tirarsi avanti con una sorella 

vecchia e due nipotini che educa e istruisce da 

sè, facendo da maestro, da zio e da babbo; e 

intanto s’aiuta con altri quattro o cinque scola-
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rucci che può raccapezzare a una lira il mese, e 

campa non si sa come, mantenendosi, nella sua 

miseria, illibata la reputazione di cittadino ono-_ 

rato e di sacerdote esemplare. E quel che più 

monta, egli, rara avîs, non invoca la maledizione 

di Dio sulla sua patria. In paese, come è facile 

a capirsi, o non se ne occupano o lo rammentano 

con disprezzo. 

Quell’altro è il fratello del sor Cosimo, che 

tu conosci. Ti dirò qualche cosa anche di lui; 

ma ora inginocchiamoci, perchè siamo all’eleva- 

zione. — 

Tutto il popolo si prostrò in un solenne racco- 

° glimento, e l’organo, allargandone il tempo, tra- 

vestì da adagio maestoso l’allegro del Trovatore: 

«Di quella pira Porrendo fuoco ». 

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro. 

il solito rumore confuso di stropiccìo di piedi, di 

tintinnìo di medaglie, e l'indispensabile scarica 

‘di tossicone generale. E l’aria si faceva sempre 

più pesa e nauseante, quando il Medico riattaccò 

sotto voce la conversazione. i 

— E il fratello del sor Cosimo, detto di so- 

‘prannome Cotenna, è quel tale che,  nienteme- 

no..." — E qui mi si accostò all’orecchio e mi 

disse: 

16 — FUCINI, Ls Veglie di Nerl,
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— Andiamo! - esclamai meravigliato. — Tutti 

i giorni?! 

— Sulla mia parola d’onore! — 

Il sor Cosimo mi sorrideva di fondo alla chiesa 

e mi accennava all’organo come per dirmi: — Ha 

sentito, eh? che razza di strumento e che sona- 

tore! — - . 

— E quello con quel ciarpone di seta nera al 

collo, che è inginocchiato accanto al sor Cosimo, 

— continuò il Dottore, — è lo Stelloni mugnaio, as- 

sessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo 

prescelse alla carica perchè, vista l’antipatia che 

' fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per 

le scuole, potè tranquillizzare il Consiglio che lui 

delle spese inutili non ne avrebbe fatte fare. E 

l’assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha 

. mai messo piede in una scuola. Lui dice per non 

compromettersi, perchè le cose non vanno a modo ‘ 

suo; la canaglia dice che ha paura di dovere in- 

terrogare i ragazzi. È un buon diavolo, però, e 

non ha odio con altri fuori che col maestro comu- 

nale, quel giovanotto pallido lì dalla piletta, per- 

chè sopra un componimento del suo figliolo cor- 

resse appetito divoratore dove era scritto appetito 

divoratrice: Lo Stelloni lo compatì benignamente 

finchè la questione rimase dubbia; ma quando fu 

accertato che îl maestro aveva ragione, il benigno
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compatimento dell'Assessore si convertì in odio 

implacabile, e ora cerca tutte le gretole per po- 

| terlo mettere nella-strada a morir di fame. - 

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra, 

è uno dei più ricchi possidenti del paese, cava- 

locchi o notaro in ritiro e già Sindaco prima del 

sor Cosimo. La sua passione è di schiacciare le 

noci colla testa e di contradire sistematicamente 

in Consiglio tutto quello che il signor Cosimo pro- 

pone. Si è immortalato con due iscrizioni che ha 

fatto porre col proprio nome in lettere maiuscole 

durante la sua gestione: una al pozzo pubblico 

quando ci fece mettere la pompa, e un’altra, che 

eccola laggiù dov’è quello scalcinato, quando fece 

ridorare a sue spese il ciborio alla cappella de’ sette 

dolori. Braccò il sindacato per far passare un brac- 

cio di strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi, 

non avendola potuta ottenere ed essendogli stata 

imbiancata la proposta pel cavalierato, si ritirò 

fremendo; e ora si sfoga a fare opposizione in 

Consiglio, manda via un contadino l’anno e dice 

ira di Dio del Governo in ogni occasione, non 

esclusa quella che la .brinata gli sciupi nell’orto 

i pomodori primaticci. i 

‘— E tu sei alle mani di questa gente! — os- 

servai. 

— Sono alle mani di questa gente. — 
4
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L’«Ite, missa est» interruppe il nostro collo- 

quio. Il Proposto delle Siepdle lo annunziò a occhi 

chiusi, a giugulari iniettate e a gote livide sul- 

l’ultimo, sollevando la testa per trovare note di 

voce, più poderose, in mezzo agli altri preti che 

stavano reverenti ai suoi fianchi. E se lo patullò 

per due minuti buoni, finchè dopo un î....î....î....î.... 

che pareva non dovesse finir più, rotolò sfiatato: 

«issa estd. 

Il sagrestano s’avventò collo spegnitoio alle 

candele; i preti allicciarono verso il desinare, e 

il popolo, dopo un breve raccoglimento, s’affollò 

alla porta per uscire. 

Quando fummo sotto il porticato, il Medico mi 

lasciò subito per fuggire l’incontro de’ suoi pa- 

droni, non senza avermi prima ripetuto caldissi- 

mamente che dopo desinare fossi andato da lui, 

che mi avrebbe accompagnato alla stazione e che 

aveva cose importantissime da dirmi. + 

Il sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac- 

compagnato da varie persone alle quali mi pre- 

sentò, dandomi di gran manate sulle spalle, scan- 

sando il lei e dicendomi un monte di villanie per 

‘ dare a credere che con me ci aveva confidenza. 

Aspettammo un momento il Cappellano e le donne, 

e tutti insieme ci avviammo, come disse il sor Co- 

simo e ripetè la signora Flavia, a far penitenza.
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Al momento d’andare a tavola il sor Cosimo 

mi disse, dandomi uno strizzone: — Oggi si deve 

stare allegri! Bravo, bravo, bravo! .— La signora 

Flavia mi ripetè per la sesta volta che avrei fatto 

penitenza, perchè non avevano alterato per nulla 

il solito desinare delle altre domeniche. 
— Dio mio!... — esclamai, fingendo di esser 

mortificato, ma in realtà perchè non ne potevo 

più da ogni cosa. E con la signorina Olimpia che 

ci precedeva sculettando, dopo avermi presentato 

| un’occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini, 

entrammo nel salotto da pranzo, tutto parato per 

le grandi occasioni, in un ‘ambiente odoroso di 

biancheria levata allora allora di fra le mele co- 

togne e lo spigo. 
— Ecco qui, — ribattè il sor Cosimo, = noi non 

si fa complimenti: un po’ di minestra, un po’ di 

lessuccio, du’ altri gingilli come il solito e s’è 

finito. — Si segnò e recitò il Bencdicite.- 

. Il bambino?che appena entrato in salotto era 

rimasto a bocca aperta guardandosi d’intorno, 

quando ebbe visto i preparativi tutti e special- 

mente una tavola in disparte tutta piena di cro- 

stini, dolci e bottiglie, non potè più reggere e,
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rivolgendosi a me, urlò3battendo le mani sulla 

tavola: 

— Oh Dio, bene! Guardate, oggi che .ci siete 

voi, quanta bella roba c'è! — 

Il signor Cosimo gli lasciò andare un calcio di 

sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma 

fra i commensali si sparse istantaneamente un 

silenzio glaciale. i 

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a 

guardare il bambino con due occhi da incenerirlo, 

c io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che 

cosa il bambino aveva detto. Il mio strattagemma 

riuscì perfettamente, e tutte le fisonomie-erano 

già rasserenate quando comparve Gostino in ma- 

niche di camicia a mettere in tavola la zuppiera. 

La signora Flavia lo chiamò subito e gli disse 

qualche cosa all’orecchio. Al fritto Gostino tornò 

con la cacciatora e col cappello in capo. La si 

gnora Flavia lo chiamò di nuovo, e quando tornò 

col lesso comparve senza cappello, interrogando 

con gli occhi la padrona come per domandarle: 

- Ora va bene? - La signora Flavia gli rispose 

di sì col capo; ma il signor Cosimo gli disse con 

un’altra occhiata, che quelle cose avrebbe dovuto 

saperle da sè. Gostino con una spallucciata gli fece 

capire che l’avevan seccato, e'mi disse che pi- 

gliassi un altro po’ di pollo.
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Questa gentilezza di Gostino fu il segnale del- 

attacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare 

la comitiva e più che altri il sor Cosimo. Un con- 

tadino venne a dire che al paretaio del signor Cap- 

pellano avevan fatto un tiro di sette frusoni, per 

cui anch’egli rallegrò il suo umore, e mi trovai 

investito in pieno dalla spaventosa valanga delle 

cortesie di cotesta buona gente. 

Gostino messe a sdrucciolo il piatto del pollo 

sul mio, e giù una frana di ciccia da sfamare un 

can da pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del 

.sor Cosimo e da una gran manata del Cappellano 

nel gomito di Gostino. 

— Non lo finisco. 

— Senza pane, permio! 

.— E impossibile. 

— Dunque è segno che il pollo non le piace! — 

E giù, anche una targa di manzo. E bisognò 
che mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal 

pensiero che ancora non s'era a nulla! Infatti co- 

minciò subito la succulenta dinastia degli umidi. 

‘ Sette ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella 

di latte; due di carne grossa; uno d’animelle, e 

l’ultimo di tacchino coi maccheroni.... Scoppia- 

‘ vo!.... È bisognò assaggiarli tutti!... tutti! Quello 

bisognò prenderlo perchè era col cavol fiore, una 

primizia! quell’altro perchè se no si sarebbe gua-
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stata la relazione; questo perchè è con gli spinaci 

che ora sono una rarità; quest’altro perchè ci ha 

fatto la salsa la signora Olimpia... Dio signore! non 

ne posso più. E crepavo di ripienezza e di caldo, e, 

come se tutto il resto non bastasse, le mosche in- 

sistenti dell'autunno mi finivano di conciare im- 

paniandomisi al sudore che mi colava a gore giù 

per le gote!... E il sor Cosimo, sempre più feroce, 

m’assaliva con una cucchiaiata d'erba perchè era 

roba leggiera, e il prete con vna stiappa di ciccia 

che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel 

tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che 

non mangiavo nulla, e la signora-Flavia a lamen- 

tarsi che non mi fosse piaciuto il desinare! 

— Ecco l'arrosto! ora siamo in fondo; corag- 

gio! — Ma coll’arrosto cominciarono le bottiglie. 

Il prete n’agguantò per il collo una di vinsanto, 

il sor Cosimo una d’aleatico e Gostino una di 

vermùtte spumante. 

— Aspettate! no... no.... aspettate, Gostino! - 
gridavano le donne parandosi coi tovaglioli. E il 

sor Cosimo, posato T’aleatico: 

— Al! permio! - esclamò — qua, qua, mi ri- 

cordo dell’altra volta. Guardi, - volgendosi a me, 

- -— guardi che chiosa nel soffitto. Ora sentirà che 

lavoro è questo. Qua, qua, Gostino, la voglio 

stappare da me. —
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Il sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata, 

cercava un posto della stanza dove rivolgerne im- 

punemente la bocca, ma non lo trovava. Su c’era 

il soffitto dipinto; giù la stoia nova; di faccia le 

donne che s’eran buttate il tovagliolo in capo e 

si tappavan gli orecchi con le dita; a destra il 

prete e la credenza bona.... cu. 

— Alla finestra, sor padrone! - gli gridò Gostino. 

— Bravo Gostino! — E andò alla finestra dove 

dopo che ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio 

e colla massima precauzione, si sentì a un tratto 

un gran: 

— Giurammio! o come mai?... — E per assicu- 

rarsi meglio continuò a mandare in su col dito pol» 

lice il tappo che finalmente cascò giù a piombo 

ai piedi del boia come la testa d’un decapitato. 

— Un'altra, Gostino; subito! - E quell’altra 

venne; ma.appena tagliato lo spago .fu una cata- 

strofe. Il vino schizzò’via soffiando com’un gatto 

arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in tondo 

per scansare ogni cosa, infradiciò invece ogni cosa, 

fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una 

zaffata nella nuca e gli strepiti delle donne ‘che 

s’eran ficcate col capo sotto la. tovaglia. 

- — Un'altra, Gostinot! 

— No, no, basta, signor Cosimo! 

— Cosimo, per carità!... — esclamaron le donne.
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— Mi parete diventato un ragazzo! - brontolò 

don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai visto compro- 

messo il suo decoro di enologo premiato da sè 

stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di 

là, voleva andare in fondo, e ci arrivò finalmente 

con onore. Gostino portò la terza bottiglia la quale 

lavorò stupendamente e la pace fu ristabilita.” 

Ma la tempesta delle gentilezze mi si scatenò 

addosso più furibonda che mai dopo il buonumore 

suscitato nei miei aggressori dalla riuscita dell’ul- 

tima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola 

di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e 

“uno me ne tirò nel viso il bambino fra le risate 

dei parenti che restarono sorpresi dello spirito di 

quel ragazzo. E anche quelli mi toccò mangiarli!... 

— Senza pane! 

— Sissignore; accidenti a’ fornai! — dissi ridendo 

. in un certo modo che doveva parere che volessi 

mordere. La signora Olimpia volle poi che accet- 

tassi da lei una stipaiola. 

— Un uccellino di becco fine, signore; - mi 

> disse; — è tanto delicato! 

— Da lei, signorina, non posso ricusarlo. — 

« È l’ultimo!» ‘urlai nel fondo del petto; « sa- 

crifichiamoci per uscirne ». 

.— Grazie, signorina; ma si accerti che faccio 

un gran sacrifizio.
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-— Gliene' sarò riconoscente per tutta la vita. — i 

E guardò sorridendo dietro-alle mie spalle. Mi 

voltai e vidi il Cappellano che branditi due bra- 
vieri per le zampe, rigido come la statua del Fato, 

me li affondava nella faccia, dicendomi freddo e 
arcigno: . | 

— Questi non li rifiuterà di certo. Gli ho presi 

io ‘stamani, e freschi e grassi così lei a Firenze 
non li trova; o, se li trova, per meno di quattro 

palanche l’uno non glieli danno. — 

Me li posò nel piatto e rimase a guardarmi con 

gli occhi stralunati da un accesso di simpatia av- 

‘ vantaggiata dall'ultimo bicchiere d’aleatico, che, 

secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie. , 

Poi venne l’insalata coll’ova sode, poi le frutte, 

poi i dolci, poi altre bottiglie, eppoi.... perdio! fu 

finita. Ma credo che anche i miei vincitori aves- 
sero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalîìo ge- 

nerale di calzoni, di panciotti, e di fascette; sbuf- 

fate da tutte le parti e ceffi infiammati e occhi 

rossi, tranne la signora Olimpia, la quale, vi- 

‘ vendo tutta di spirito, s'era mantenuta inalterata, 

posando sempre in attitudini soavi e mostrando 

qualche volta, nei momenti più seri, una gentile 

pietà per la mia posizione. 

E i nostri discorsi durante il pranzo? Nulla! 

Fu una lotta sorda e continua di offerte, di repulse
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e di nuove offerte; di « pigli < e di « grazie »; di 

- «lei non mangia, lei non beve», e di risa sgan- 

gherate tutte le volte che avevano inventato un 

nuovo tranello per farmi scoppiare. 

— Le poesie, Olimpia, le poesie! — urlò il signor 

Cosimo alla sorella; — il sonetto del Calamai! — 

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leg- 

gerle negli occhi la gravità di quello che mi si 

minacciava; e la vidi atteggiata a una espressione - 

che mi fece pena. La signora Flavia mi destò lo 

stesso sentimento, e perfino nella faccia del bam- 

bino mi parve di scorgere qualche cosa che sa- 

peva di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo 

: in aria pietosamente interrogativa, eppoi si vol- 

gevano in un punto verso il fondo della tavola, 

alla sua destra, ° 

In quel tempo il signor Cosimo chiamò con 

voce- alterata Gostino, il quale comparve con 

due contadini che, agguantato don Paolo sotto 

le braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori 

della stanza. Io mi alzai di scatto per prestarmi 

in aiuto; ma il signor Cosimo mi trattenne dicen- 

domi con ària mista di dolore e d’umiliazione 

che non mi spaventassi perchè era cosa con- 

— sueta. 

— Fra un paio d'ore non è altro. Insulti di core. 

Quando lui s’aggrava un po’ di cibo...
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— Ma perchè non cerca di moderarsi? — Il sor 

Cosimo si rinsaccò nelle spalle. . i 

— E gli accade spesso? - domandai. 

— Tutti i giorni, povero zio! — mi rispose la 

signora Olimpia. — Ah! è un grand’incomodo 

quello! - 

— E il Medico che dice? ] 

— An! - esclamò il sor Cosimo. - Giusto! lei lo 

conosce quel.... quel.... Il Medico ride, glielo dico 

io quel che dice il Medico: il Medico ride; e quando 

si mandò a chiamare la seconda volta per una di 

queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere 

io la condotta, io, capisce? io gliel’ho fatta avere! 

ebbe l’audacità di dire a quel pover’omo: « Cap- , 

pellano, un’altra volta l’annacqui ». Ha capito cosa 

dice il Medico?! Ma in casa mia non ci ha messo 

più piede, e spero bene.... eh, Flavia? — 

Gostino venne a dire qualche cosa nell’orecchio 

al padrone, il quale gli rispose indispettito che ci 

buttasse un po’ di segatura, che ci ripulisse subito 

e la facesse finita. 

— Ooo0oh! allora allegri perchè tanto non è nulla. 

Flavia, il caffè dove ce lo dai? qui o nell’orto? 

— Lasceremo decidere al signore. 

— Nell’orto, nell’orto! — dissi subito io, desi- 

deroso d’uscire da quelle strette e di godermi una 

boccata d’aria autunnale tanto più che, a maggior
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contrasto col mio compassionevole stato di prigio- 
niero, era una giornata incantevole. E da due ore 

invidiavo i fringuelli del paretaio, che si sentivano 

nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci, 
e le lodole di passo che trillando si allontanavano 
giù nella caligine del piano dalla parte di mez- 
zogiorno. se i 

Il signor Cosimo si allontanò dicendomi che 
tornava subito. La signora Flavia corse dietro a 

‘ Gostino che era venuto a chiedergli le chiavi 
della legnaia; il ragazzo s'era addormentato at- 

traverso a due seggiole, e anche la ‘signora Olim- 
pia mi lasciò frettolosamente, dicendomi che una 

forte necessità la costringeva ad allontanarsi. 
Ma io non connettevo quasi più. Gonfio come 

un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac- 

cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola, 
e mi lasciai andare col capo all’indietro sulla spal- 
liera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto 
volentieri un pisolino, perchè proprio ero fatto. 
Quando sentii una gran strappata al campanello 
che avevo suonato io là mattina arrivando, e i miei 

ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella 
stanza annunziandomi che c’era que” signori al can- 
cello dell’orto e che bisognava andargli incontro. 
‘— Vengo, vengo subito — dissi quasi in sogno; 

e mi mossi automaticamente dietro a’ miei ospiti.
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19 — Fucini, Le Veglie di Nerl.
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Gostino s'avviò di corsa ad aprire, e vidi venire 

avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di 

cinque persone, tre preti e due secolari, rossi come 

gallinacci, che urlavano e smanacciavano gestico- 

lando come anime dannate, mentre una turba di 

ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, parte 

arrampicati sul cancello e parte col capo tra i ferri, a 

guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro. 

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e por- 

tandomi avanti, mi presentò al Proposto delle Sie: - 

pòle, poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo, 

e da ultimo all’assessore Stelloni e al Segretario 

comunale. i 

Fummo subito: condotti sotto la pergola dove 

i contadini avevan disposto delle sedie intorno a 

una tavola di pietra, e dopo poco arrivò Gostino, 

colle maniche rimboccate perchè aveva già prin- 

cipiato a rigovernare, a portarci il caffè. Pareva 

che la conversazione avesse dovuto continuare ani- 

matissima; ma invece si raffreddò per una certa 

‘soggezione, credo, che io forestiero davo a quei 

signori; e fu uno stento di domande brevi e di ri- 

sposte a monosillabi, finchè il Segretario non entrò 

negli affari del Comune. Prima ’un po’ di maldi- 

cenza, eppoi tirò fuori due fogli da far firmare al 

sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca- 

lamaio. Firmò mettendosi gravemente gli occhiali,
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e dopo rimase qualche momento a guardare di 

traverso la propria firma con quell’aria dell’uomo 

soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere: « Ma che 

ne sistemo uno, io, degli affari in capo all’anno?! » 

— E il vaiolo, Stelloni? 

— Pare che si promulghi sempre di più, caro 

signor Cosimo. E, quel che è peggio, si fa ma- 

ligno — rispose lo Stelloni, tirando in su col naso 

e accavallando le gambe. E qui il colloquio co- 

minciò a- farsi animato. E quasi che lo Stelloni 

con quel <promulghi» avesse gettato la prima 

pietra d’un grande edifizio, il Proposto delle Sie- 

‘pòle cominciò a parlare de’ suoi fiori estatici, che 

lui gli aveva già messi in casa per paura delle 

brinate. Il suo Cappellano mi disse che lui non 

era agrario, perchè limoni nell’orto non ce n’aveva 

mai tenuti; e lo Stelloni mi fece anche sapere che 

qualche anno fa andava molto a caccia; ma ora 

s'era fatto astemio, un po’ perchè le gambe non 

gli dicevano più il vero e-un po’ perchè il su’ cane 

più bravo era rimasto alienato nella vista degli 

occhi, pare, dal grand’umido preso in padule. Ri- 

guardo a scuole miste mi osservò che eran molto 

economiche; ma che a lui quel anisticisno di ma- 

schi e femmine tutti insieme non gli garbava nè 

‘ punto nè poco. Il signor Cosimo, poi, per non 

restare al disotto, deplorò di non potermi far ve-
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dere gli scherzi acquatici che aveva fatto intorno 

alla vasca, perchè le chiavi dei meccanismi l’aveva 

nel cassettone don Paolo. ‘ 

La signora Flavia ci guardava smemorata, con 

gli occhi tra ’1 sonno, che spalancava tutte le volte 

che veniva più forte il rumore de’ cocci dalla 

cucina dov’era Gostino a rigovernare. E la si- 

gnora Olimpia, forse disgustata da quella con- 

versazione indegna di lei, girellava pel giardino, 

accarezzando con lo sguardo i suoi fiori, finchè 

fermatasi davanti una rosa, d’ogni mese, tra le 

cui foglie due api si abbaruffavano dolcissima- 

mente: n i 
— Cari insetti! — esclamò. 

E suggendo un breve istante 

Ora questo, ora quel fiore, 

Nauseata disprezzante.... 

Abhil dicea.... 

— Sempre poetessa la signora Olimpia, - gridò 

il Proposto delle -Siepòle, — sempre poetessa! Son 

. suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi? 

— Ora poi, Olimpia, non se n’esce, se no si fa 

tardi - saltò fuori il sor Cosimo. — Il sonetto del 

Calamai, e subito, perchè quello è una bellezza. 

— È una meraviglia - osservò il Proposto. - E 

io, guardi, l’ho qui.... l’ho tutto qui, che lo ridi-
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rei come se l’avessi davanti stampato.... Non n’ho 

sentiti altri! 

Gioisci, o giovin garzon: t’attende intanto 

Il divin Paracleto.... 

Ah! perdio!... 

— Bacco! — 

Il Proposto delle Siepdle dette un’occhiata in 

tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si pre- 

parava a dire il sospirato sonetto, quando s’af- 

facciò sull’uscio di casa don Paolo con gli abiti, 

le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa 

a grondaia, che si fermò sulla soglia a guardare 

fisso in terra. . . 

Tutti gli andammo incontro a congratularci e 

a domandargli come stava... 

_ Core, signori miei, core. — E si portava le mani 

alla parte sinistra del petto strizzando gli occhi e 

accennando a bocca stravolta come una puntura 

che gli levava il respiro. E: 

— Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro? 

— Altri cinque, don Paolo! - gridò Gostino di 

cucina. i 

— Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici 

oggi! — gridò don Paolo rianimandosi come per 

incanto. — Gostino, la mazza e il cappello. — 

Il sor Cosimo ci fece d’occhio per dirci che
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bisognava andare alla tesa anche noi; un’atten- 

zione che sarebbe stata graditissima a suo fra- 

tello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco 

sarebbe sonato a vespro, si disimpegnarono bra- 

vamente, e andammo noi quattro: il sor Cosimo, 

il Segretario, l’assessore Stelloni e io, con gran 

compiacenza di don Paolo il quale, precedendoci 

a sbalzelloni, mi raccontava che aveva fatto ser- 

bare un bel frusone maschio pel Priore di San Gag- 

gio e che io gli avrei fatto il favore di portar- 

glielo. 

Ma il tempo passava. Eran già sonate le tre; 

alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione 

c'eran tre quarti d’ora e io volevo, volevo in tutti 

i modi stare un po’ col mio amico Dottore, vo- 

levo sentire quel che aveva da dirmi, volevo 

rinfrescarmi l’anima néi ricordi della nostra gio- 

vinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da quella 

tortura che da qui avanti cominciava un po’ troppo 

a passareîla parte. i 

— Io.... signor Cosimo, mi scusi, ma ho neces- 

sità d’arrivare in paese. 

— Le occorre qualche cosa? 

— Sì.... non ho più sigari. 

— Eccogliene mezzo! — mi disse a bruciapelo 

l’assessore Stelloni. 

— Ma.... avrei anche da scrivere una cartolina...
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— Badi - osservò il Segretario - che ora l’ap- 

palto lo troverebbe chiuso. 

— Gliela do io, e la scrive ora quando si torna 

a casa — mi disse il sor Cosimo. 

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento 

col Medico era lo stesso che tirare uno schiaffo 

ai padroni di casa. 

— Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a 

. questi signori, vorrei far presto. 

— In una mezz'ora si va, si sta e si torna — 

disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui 

che, rimettendosi ‘a vista d’occhio dell’insulto di 

core, animato dalla sua passione, ci faceva sfia- 

tare su per una viottola tutta sassi e ripida come 

un calvario. . . 

Al capanno successe una scena violenta perchè 

trovammo il tenditore addormentato. Si stette lì 

una mezz'ora senza prender nulla, in tempo che 

don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino 

e dicendo ogni tanto — Zitti, ecco roba! - non si 

chetò mai a raccontarci sotto voce tutti gli im- 

portantissimi perfezionamenti che aveva introdotti 

nel suo paretaio, e finalmente, quando Dio volle, 

si venne via. 

Ma non tornammo diritti a casa, perchè il sor 

Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova, 

eppoi il bosco disfatto; e di lì don Paolo volle
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passare dal paretaio vecchio per farmi fare il con- 

fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro 

passi di più, volle che arrivassimo in cima al pog- 

gio per farmi vedere di lassù la sua casa; e chi 

sa dove diavolo m’avrebbero menato, se le cam- 

pane benedette non cominciavano a sonare a ve- 

spro fitte fitie. 

E allora tutti giù a gran furia, perchè senza il 

sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non avreb- 

bero neanche. principiato. A casa bisognò ribere; 

le donne ci aspettavano già preparate; Gostino 

domandò per che ora doveva esser pronta la ca- 

valla, e andammo al vespro a passo rinforzato 

perchè s'era fatto tardi. 

Nell’attraversare la piazza, in mezzo al gruppo 

dei miei ricattatori, avendo a braccetto la si- 

gnora Olimpia, vidi da lontano il Medico sulla 

farmacia, che mi faceva cenno come per doman- 

darmi: i 

— O dunque? — i 

Io gliene feci un altro come per rispondergli: 

— Non so se mi spiego! — 

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversa- 

zione interrotta con un contadino che gli sedeva 

accanto. . n 

In coro mi piantarono nel posto d’onore in 

mezzo al gruppo dei cantori, e lì sbercia che ti



234 Le Veglie di Neri 
  

sbercio, e zaffate d’aglio stantìo, e urli a bru- 

ciapelo che parevan legnate nelle tempie. E an- 

ch’io, in mezzo a quegli energumeni, cominciai 

a boccheggiare dietro ai cantori, tanto per dare 

un po’ di soddisfazione ai contadini che a occhi 

sgranati, in giro in giro al leggìo, stavano a 

guardarmi senza batter ciglio, aspettandosi di- 

certo da me qualche cosa di strepitoso come, in 

quella occasione, avrebbe dovuto fare un fore- 

stiero per bene. Ma ero fioco in verità, e anche 

il sor Cosimo mi tenne per scusato quando ri- 

fiutai di entrare. terzo con lui e lo Stelloni nelle 

antifone. 

E i mei ammiratori devono essere restati male 

sul serio allorchè, stando sempre a.guardarmi dopo 

che era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli 

altri in canonica, dove il -Piovano volle per forza, 

se no se ne sarebbe avuto per male, che si pi- 

gliasse un dito d’aleatico. 

Il Proposto delle Siepòle attaccò subito la bri- 

scola con tre contadini, e noi ci movemmo per 

venircene.... 

— A meno che, — mi disse il sor Cosimo, pian- 

tandomisi di faccia a squadrarmi con occhi sup- 

plichevoli, - a meno che per una nottata, lei non 

voglia.... 
— È impossibile! — e lo dissi con tanta forza
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che dopo me ne rincrebbe, perchè a questo mio 

rifiuto che gli tirai in faccia come un insulto, ri- 

mase lì mogio mogio senza alitare. 

— Non credevo.... d’averlo offeso.... mi scusi. — 

Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due ca- 

rezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimettergli 

l’animo in pace. Infatti, appena usciti sul cimi- 

tero si fermò al primo banco di brigidini e volle 

per forza empirmi le tasche ficcandoceli da sè a 

manate. 

L’ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo 

la piazza, il Dottore mi salutò accennandomi che 

ormai ci saremmo riveduti a Firenze, e tirai avanti 

come un reo d’alto tradimento che di mezzo alla 

forza vede i parenti e gli amici che gli tendono 
addolorati-le braccia, e non gli è concesso nè un 

bacio nè un abbraccio prima di lasciarsi forse per 

sempre. . i 

Mi voltai indietro e vidi da lontano l’amico che 

mi diceva: — Addio, addio! — 

Gostino aveva già attaccato; e a quella vista 

mandai un sospiro di tal compiacenza che mi 

parve di sentirne subito i benefizi anche nel 

fisico. E veramente ne avevo bisogno perchè 

ero in uno stato da far compassione. Non mi 

reggevo quasi più ritto da quel moto ozioso e 

continuo di tutta la giornata; non stavo bene
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di stomaco, e la ragione si capisce; la testa mi 

bruciava e me la sentivo come impiombata. Oh! 

casa mia, casa mia!... 

Ma il sospiro m’ebbe a restare attraverso quan- 

do, nel tempo che m’accomodavo sul calesse, la 

signora Flavia mi si accostò tranquilla tranquilla, 

e cominciò a dirmi, stando gli altri di casa im- 

mobili a sentire: . l 

— Ecco, giacchè lei è tanto garbato, vorrà farci 

un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noti- 

cina perchè non s’abbia a scordar di nulla. — E 

‘ lesse alla luce del crepuscolo: 

«1° Portare da quell’occhialaio dal Canto alla 

paglia gli occhiali della sora Amalia, perchè ci ri- 

metta il vetro rotto... Gli ha in tasca Gostino e alla 

stazione glieli darà. 

«20 Quattro metri.... o se no sette braccia.... come 

crede meglio.... di roba come quella del su’ vestito, e 

mandarla giovedì per il procaccia.... > 

— O della pania gliel’avete messo, Flavia? 

— Ci ho messo tutto. Ora state zitto..... « per 

il ‘procaccia che rimette lì subito fuori della porta 

San Frediano dove sopra c'è scritto: Rimessa e 

stallaggio ». 

— O del vino? — domandò il sor Cosimo. 

‘ — Eccolo qui subito: 

«3° Dire allo Scatizzi vinaio in Borgognissanti
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— lei lo conoscerà di certo — che se volesse un'altra 

barrocciata di quel vino, ora ci sarebbe». 

— Ma dunque della pania e del frusone ve ne 
siete scordata! - disse impaziente don Paolo. 

— Eccovi servito anche voi: 

«4° Tre libbre di pania da quello in quella tra- 
versa di Via Calzaioli che va in Ghetto...» — Il 

pentolo l’avete messo in cassetta, Gostino? 

— Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi. 

_ «5° Un frusone da portarsi al Priore di San 

Gaggio». 

— L'avete preso, Gostino? 
— Padron Paolo, sì. È lì sotto, legato alla sala. 

— E me lo saluti, sa? — mi disse don Paolo; - 

‘e glielo dica che io n’ho presi quindici oggi, e. 

che mi mandi a dire che cosa fanno a quelle tese 

laggiù. 

— E qui, — disse la signora Flavia, accennan- 

domi un fagotto voluminoso legato dietro al ca- 

lesse, — qui gli ci ho messo un po’ d’insalata di 

campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa 

sua gli piaceva tanto. 

— Ma io.... veramente.... Grazie, signora Fla- 

via.... grazie, signori.... i 

— E questo, - accostandomisi la signorina Olim- 

pia, — questo vorrà tenerlo per mio ricordo. - E 

mi consegnò un foglio piegato in quattro, strin-
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gendomi con tre scosse la mano, e: - Buon. viag- 

gio!... i 

— Salute, salute, signori!... 

— Arrivederlo. 

— Buon viaggio. 

.— Si ricordi di noi. 

— Ci’ compatisca. 

— Torni presto... 

— Salute, signori, salute! — 

Gostino dette un pizzicotto alla cavalla, e via di 

galoppo. 

— Aaah! Come va, Gostino? i 

— Come vòl che vada? Dieci lire il mese, ep- 
poi vorrebbano anco la pelle, Dio der cielo! 

— Bella serata! 

‘— Il tempo è bono, sissignore. — 

Appena fuori del paese, detti un’occhiata al ri- 

cordo della signora Olimpia, e lasciai libero il petto 

a una di quelle risate capaci di rimettere a nuovo 

un cristiano. Era l’autografo del sonetto di quando 

vestirono abate il figliolo del Calamai. 
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