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PREFAZIONE

Tessere gli elogi di questo libro non &
cénipito mio; e quando volessi farlo, sa-
rebbe lavoro superfluo dopo che ¢ stato di-
chiarato dai giudici pit competenti uno dei
migliori libri di prosa moderna, e dopo il
plauso unanime col quale sono state accolte
in Italia e fuori le molte edizioni che in po-
chissimi anni ne sono state fatte. Dird piut-
tosto delle ragioni che mi consigliarono a
farne la presente edizione economica.

Vedendo come in quasi tutte le antologie
che vanno per le nostre scuole secondarie si

trovi qualche brano di questi geniali racconti,

portati come es

i_gimitabilmente
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6 Prefazione

vivace e roblisto; commentati per la loro lin-
gua viva e schiettamente toscana, e ammirati
per la loro sana arte educativa, sorse in me
’idea di pubblicarne una edizione la quale,
per la mitezza del prezzo, potesse rendersi
accessibile non solo a una maggior parte di
pubblico intelligente, ma diffondersi anche,
come libro da assaggiarsi per la originalita
dei suoi meriti artistici e letterari, in tutti
gli istituti dove si impartisce I'insegnamento
della lingua italiana.

A tale scopo, senza toccare minimamente
queste pagine per togliere idiotismi, sgram-
maticature ed espressioni alquanto libere che,
nel modo come sono poste nella bocca del
popolo, non urtano affatto il senso morale e
conferiscono tanto vigore allo stile e tanta
efficacia alla lingua, ho creduto bene, obbe-
dendo a uno scrupolo forse esagerato, di
sopprimere qui, per lasciarlo nella sola edi-
zione illustrata, il bozzetto intitolato « Lucia»,
il solo bozzetto il quale, per il fondo su cui
¢ basato il suo svolgimento, avrebbe potuto
sembrare non adatto per giovani lettori, seb-
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bene avviluppato con arte finissima dentro
un velo di gentile onesta.

Ristampando questa edizione economica
sono convinto di aver fatto opera gradita
per gli amici della nostra lingua e della
nostra arte; 1’accoglienza del pubblico mi
dira se mi sono ingannato.

L’ Epitore.



PP PP PSP PP PP PP PP oG PP Pepanep

IL MATTO DELLE GIUNCAIE

Quella sera non stavo bene di spirito. Alla smo-
data allegria d’un intero giorno passato sulle pra-
terie in mezzo a cari amici, laggit convenuti per
esser pronti la mattina dopo ad aprire la caccia,
era subentrata una profonda tristezza, alimentata
forse dalla scena mestissima d’un tramonto di sole
in padule. ;

Alcuni de’ miei compagni, occupati in varie fac-
cenduole riguardanti la cacciata del domani, si
erano accoccolati sull’erba, smontando schioppi,
lustrando fiaschette, facendo cartucce e tante altre
simili cose; altri, stanchi, s’eran buttati sopra uno
strapunto di paglia nella Casina delle Guardie ‘e,
s’erano addormentati; ed io, senz’avvedermene,
avevo preso lungo albereta e, passo passo, m’ero
allontanato d’un buon tratto, quando, accortomi
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di non esser seguito da nessuno, provai come un
senso di repugnanza ad inoltrarmi maggiormente
in quella solitudine; ma siccome ero stanco, prima
di tornare indietro mi fermai un poco per ripo-
sarmi. ;

Seduto sull’argine erboso d’un canale, lasciavo
correre I'occhio smarrito su quella immensa su-
perficie d’acqua stagnante e di lunghe cannég-
giole, e fantasticando dinanzi a quel malinco-
nico quadro, richiamavo alla mente i pitt minuti
ricordi della prima giovinezza; e per un mi-
sterioso fenomeno psicologico, anco le piu liete
memorie prendevano per me in quel momento
Paspetto di tristissime cose. E mi sentivo strin-
gere il core, e quasi avrei pianto senza saperne
il perche.

Il caldo era soffocante e non dava respiro no-
nostante una leggera brezza di marino che sulla
sera si era alzata languida languida e che, insieme
con qualche raro fischio di uccelli palustri, rom-
peva lalto silenzio di quella deserta pianura,
correndo fra i biodi e le cannéggiole che, tre-
molando e lievemente fra loro percuotendosi, man-
davano un rumore come d'una moltitudine che
lontana lontana applaudisse gridando e battendo
le mani.

A mano a mano che il sole calava dietro le col-
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line dal lato opposto del padule, si stendeva su

quello un leggero velo di nebbia bianchiccia, ren-

dendo di minuto in minuto pit squallida la scena
che mi stava davanti.

Ed intanto io pensava; e quasi che un velo di
nebbia si addensasse anche su i miei pensieri, mi si
affollavano alla mente mille idee confuse e ondeg-
gianti, che rapidamente passavano per dar luogo
ad altre piu delle prime annebbiate, confuse ed
incerte. E quel vasto campo che un istante prima
mi parlava di morte, lo vedevo ora popolato da
quantita innumerevole di pallide e rabbuffate figure
padulane dalla fibra d’acciaio e dall’animo gene-
roso e feroce, nel petto delle quali le passioni scop-
piano con tal violenza, che il delitto ne diventa
spesso il termine funesto. E idilli soavi e drammi
sanguinosi si svolgevano dinanzi alla mia immagi-
nazione, e la tristezza intanto si faceva maggiore
nell’animo mio. Quando una voce di fanciulla, di
una di quelle tante miserabili che vivono felici in
quell’ambiente mefitico i mesi e gli anni interi,
lavorando con l'acqua fino alla cintola e il fango
fino alle ginocchia, intond un canto malinconico,
piano come la superficie dello stagno, lento come
le acque del canale, e portd fino a me queste do-
lenti parole:
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E morto I’amor mio che amavo tanto:
Ahi! dal dolor piut reggere non posso;
I’han portato laggilt nel camposanto,
E gli han buttato anco la terra addosso.
Dimmelo te, te che lo sai, gran Dio,
Se mai lo rivedrd l’angiolo mio;
Dimmelo te, gran Dio.... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

— Ho bisogno di veder gente.... ho bisogno di
rivedere i miei amici.... mi annoio, mi annoio, mi
annoio troppo. — E cosi pensando mi alzai, e con
passi concitati tornai al punto di convegno.

— Son tutti a dormire — mi disse una guardia.

— Come! cosi presto? - osservai.

— Cascavano a pezzi. O lei non va?

— No.

— O che vol fare?

— Non lo so nemmen’io; ma qualche cosa in-
venterd: non ho sonno.

— Vol venire con me? vado a rivedere i ber-
tuelli 1),

— Se mi lasci andar solo, vado; con te non
vengo. ‘

— Ma sara bono di maneggiare il barchino? —

Lo guardai ridendo.

1) Specie di reti da pesca, formate a guisa di sacco con strozza-
ture, dalle quali il pesce entrato non trova piu la via per uscire.
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— O senta, veh. Una dozzina sono nel canaletto
subito dopo il ponte; altri sei a quello delli Spara-
cannelle, e due, quelli meglio, al canale traverso....
Che lo sa il canale traverso?

— Non me ne ricordo, ma ne domanderd.

— O a chi ne vdl domandare?

— Ho sentito cantare....

— Abh, si, ha ragione! c¢’¢ quelle donne; eppoi a
quest’ora,verso le Svolte, trovera il Matto di certo.—

Una mezz’ora dopb, aiutandomi col forcino ') a
sfondare le foglie di copripentole e quei viluppi
foltissimi di alghe d’ogni genere che nell’estate
permettono appena la navigazione negli stretti fossi
del padule, avevo gia vuotate sul paglidlo ) una
dozzina di libbre di pesce fra lucci, tinche e an-
guille, quando, non sapendo dove trovare chi mi
indicasse il canale traverso, mi alzai in piedi per
vedere se potevo scorgere anima viva da doman-
darglielo....

— Che ci ha una pipata di tabacco? —

A quella voce che si partiva da un folto cespu-
glio di salci, mi scossi quasi impaurito e, voltomi

1) Pertica di legno terminata in una delle due estremitd da una
forcella metallica, perché incontrando le radiche di piante palustri
non si sprofondi nel fango, la quale serve a spingere e guidare le
piccole barche.

2) Fondo del barchino.
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indietro, vidi una figura semiselvaggia che, mo-
strandomi una pipa spenta, aspettava la mia ri-
sposta.

— Tabacco non ne ho - risposi. - Se vuoi un -
sigaro....

— E allora lo ringrazierd. Lo butti, lo butti.

— Non vorrei che andasse nell’acqua.

— O aspetti, veh. — :

Cost dicendo si alzd e reggendosi con la destra
ad un ramo, si spenzold tenendo nella sinistra il
cappello, e:

— Lo butti, lo butti qui; se va nell’acqua lo ri-
piglio io. —

Tirai il sigaro nel suo cappello; lo prese e mi
ringrazid di nuovo, mettendosi subito a stritolarlo
nella pipa.

— Che vado bene per andare al canale traverso?

— Sissignore; eccolo subito L.... O chi & lei?

— Sono il figliolo del sor Giuseppe.

— Senti, senti! del sor Giuseppe! O il sor Fede-
rigo come verrebbe a essere di lei?

— Zio. O che lo conosci?

— Se lo conosco! Siamo stati ragazzi insieme e
mi rammento di quando veniva in padule.... Ah!
~ € mandd un sospiro — sara ora un affar di tren-
t’anni.

— Non per sapere i fatti tuoi, o tu chi sei?
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— Oh! non si dia pena di saperlo.

— E perche?

— Perchg.... perché.... Che ci ha un fiammifero?

— Tieni. O che mestiere fai?

— Ott’anni sono stato in galera; dopo andai
guardia con un signore... € ora pesco € vo a
caccia.

— In galera?!...

— Ah! non abbia paura. Lo vede questo ra-
gnolo che mi rampica su per le gambe? non I'am-
mazzerei per tutto 'oro del mondo.... ci hanno a
essere anche loro, povere bestie! ma se mi pin-
zasse, oh! allora.... ;

— Otto anni in galera! O come mai? Forse qual-
che sbaglio di giovent?

— Sbaglio?! L’ammazzai quel cane.... Li....
guardi.... li, era quel demonio.... € m’imposto lo
schioppo, e rideva! e il pinsacchio ') resto a lui....
ma non lo mangio!...

— Come! E un miserabile pinsacchio fu la
causa...?

— Non mi pigli per un assassino, signore; non
mi pigli per un omo disonorato.... Bisognerebbe
saperle tutte, bisognerebbe.... La faccia I'avrd
brutta, ma me I’hanno fatta diventar loro.... E

1) Uccello palustre.
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ho voluto tanto bene a tanti! E chi chiedeva un
piacere a quest’assassino, lo veniva a conoscere
se dentro a queste costole c’era qualcosa.... E ora
mi chiamano il Matto!

— Ah! sei il Matto delle Giuncaie? \

— Sissignore. E patisco la fame, capisce? la
fame; e non ho fatto mai male a nessuno.... Eh!
a lui, si, glielo feci.... Ma la volle, la volle.... glie
Pavrebbe tirata anche la Santissima Vergine.

— Ma dunque, racconta....

— O andiamo, via; mi servira anche di sfogo,
perché n’ho bisogno....

Ah!... lei non ’ha conosciuta di certo, ma non
importa. Era bionda e si chiamava Stella, ma le
stelle eran meno belle di lei. Cantava sempre e io
passavo le giornate intere acquattato tra i giunchi
per starla a sentire. Ma un giorno non potei pii
reggere e glielo dissi. Lei comincid a piangere e
scappd via, e io stetti quasi un mese senza rive-
derla, ché tutti mi domandavaro cosa avevo fatto,
perche, dice, ero diventato che parevo un morto....
Io avevo diciannov’anni e lei quindici.... La vede

Ah! lei signoria non I’ha conosciuta. Son gia pas-
sati dodici anni e se fossi com’un pittore la di-
pingerei.

Finalmente una’ séra ‘trovo su’ padre, e mi dice
R (RR
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« Che & vero che vo’ discorrereste volentieri colla
mi’Stella? » To, da primo, restai un po’ abusato ?),
ma poi dico: «Si». «Dunque, — dice lui - state a sen-
tire. Dispiacere non mi dispiacete, percheé de’ fatti
vostri nessuno m’ha detto nulla di male; ma a mezzi
come si sta? Io a quella ragazza qualche soldarello
glielo dard, non gran cosa, ma insomma.... »

Cotesta sera si fissd tutto. Lui mi disse che pen-
sassi a trovare i mezzi di metter su un po’ di casa;
lei mi disse che mi voleva bene, e la mattina dopo,
avanti giorno, ero gia per la strada che andavo in
Maremma a lavorare.... Abbia pazienza, che ci ha
un altro fiammifero?...

Dopo un anno e mezzo tornai.... Arrivo a casa....
picchio, e la mi’ poera mamma bon’anima (non
avevo altro che lei) mi viene ad aprire. Appena mi
vede, senza dirmi nulla, mi si butta al collo e co-
mincia a piangere.... Se non mi venne un acci-
dente fu un miracolo del Signore! « EE morta? »
urlai.... Dio lo volesse che fosse stato vero! Avrebbe
patito meno anche lei, povera creatura, e forse chi
sa!... Ma Dio benedetto, perd, ci pensd lui a quel
cane di vecchio, perche il giorno preciso dell’anello,
appena esciti di chiesa, lo prese un accidente a
gocciola e crepd nel mezzo di strada com’un rospo!

1) Sconcertato.

2 — FuciNt, Le Veglie di N
BUcyresT\
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— O come mai? e allora perché promettere?...

— L’interesse, capisce, l'interesse! Gli venne
fra’ piedi quell’altro infame a fargli vedere una
casuccia e qualche cento di scudi, e quell’aguz-
zino di vecchio.... Gid & meglio che mi cheti per-
ché & morto.... e ai morti ¢’¢ chi ci pensa.

A me mi venne una malattia che mi tenne a
letto tre mesi. Patii dimolto, ma mi chiusi tutto
nel core, perché ormai non c’era rimedio, e lei,
poverina! che non ci aveva che fare, era pilt di-
sgraziata di me e non gli volli dare altri dispia-
ceri. — /

A questo punto tacque; si alzd in piedi, dette
un’occhiata in giro al di sopra delle piante palu-
stri, e ricadde a sedere con le braccia incrociate
sulle ginocchia e il mento su quelle, quasi aggo-
mitolato sopra sé stesso, fissando nell’acqua gli
occhi invetrati.

A che pensavo io? Quale poteva essere la causa
di un brivido che mi gelava? 1l ribrezzo o la com-
passione? Non lo so.... L’avrei volentieri invitato
a seguitare, ma non me ne dava il core. Dopo qual-
che momento, perd, sempre tenendo gli occhi fic-
cati al suolo, prosegui:

— Doveva finire a quella maniera!.... Sapevo
che lui se n’era anche vantato e m’era stato per-
fino fatto risapere che mi voleva far cavare il
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sonetto!... ') Ma io li scansavo tutti e due, per-
ché non lo sapevo dove sarei andato a cascare se
mi fossi combinato faccia a faccia con lui. E per
un pezzo mi riesci, ma poi....

La prima fu lei, che me la trovai quanto di
qui a i per la processione delle Rogazioni. Non
Pavevo nemmeno riconosciuta: povera Stella, non
aveva altro che gli occhi! La guardavo fissa fissa,
perché¢ mi pareva e non mi pareva, e quando mi
passd davanti fece le viste d’accomodarsi i ca-
pelli e inciampd due o tre volte e gli cascd la
candela di mano: io mi messi la pezzola in bocca
e la morsi com’un cane arrabbiato per non ur-
lare. Chi mi riportasse a casa cotesto giorno non
lo so! —

A questo punto alzd di nuovo la testa per guar-
darsi d’intorno, scosse con un movimento convulso
la cenere della pipa, e dopo un sospiro che parve
un ruggito, seguito: :

— Poi rintoppai ?) anche lui.... la mattina dopo!..
Quando si levo il pinsacchio s’era nel folto, e io non
avevo visto lui né lui aveva visto me. Gli si tird
quasi insieme; io un batter d’occhio prima di lui, e
non lo sbagliai di certo. Mi ficco giu per le cannég-

1) Far cavare il sonetto, equivale a far comporre versi satirici.
2) Incontrai.
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giole, faccio una diecina di passi e me lo trovo da-
vantil... Anime sante del Purgatorio, che v’avevo
io fatto di male?...

Il prim’impeto fu di tirargli, ma Dio benedetto
mi dette tanta forza che mi voltai per tornare
indietro.

Quest’assassino, che avrebbe dovuto attaccare
il voto alla Madonna del Rosario, cosa ti fa?
Comincia a ridermi dietro e a urlare: « T’avevi a
provare a raccattarlo, pezzo di galeotto, eppoi.... »
«Io in galera e te all’inferno!» urlai; e gli la-
sciai andare la canna mancina nel core.... Gli
avrebbe tirato anche lei, dica la verita, gli avrebbe
tirato anche lei! —

Cosi dicendo, comincid a gesticolare come un
ossesso e saltd, per andarsene, nel suo barchino,
sempre guardandosi d’intorno quasi che uno spet-
tro lo perseguitasse.

— Pare che tu abbia paura di qualche cosa;
perché vai via? — gli domandai.

— Mi lasci andare, mi lasci. andare, m’¢ parso
di sentirla di certo.

— Ma che cosa?

— Lei, la su’ sorellina minore che canta come
cantava lei.

— Ma io non sento nulla. —

Stette un po’ in orecchio, e:
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— Ha ragione; m’era parso. —

Io che mi struggevo di sentirlo dell’altro rac-
contare, lo tentai di nuovo cosi:

— E dopo quegli otto anni, andasti guardia con
quel signore, eh?

— Si.

— Eppoi venisti via anche da lui?

— Mi mandd via.

— Ah! e perché?

— Da tanto che mi voleva bene, tutti gli altri
servitori s’erano perfino ingelositi di me: mi rivesti
tutto da capo a piedi; mi regald un bello schioppo,
eccolo qui, mi dette anche Ioriolo, ¢ mi menava
sempre con s¢; e quando veniva de’ signori di fori,
mi mandava a chiamare perche ci discorressi. E il
giorno che gli ripresi il su’ figliolo minore che era
cascato nel pollino ') comincid a piangere e mi
bacid e mi disse che sare’ morto in casa sua.

Cotesta sera fu di cattivo augurio. Arrivd un
branco di signori di Volterra e uno di questi mi
guardd tanto, fisso fisso....

La mattina dopo, quando m’aspettavo che il pa-
drone m’ordinasse di menarli a caccia, mi sento

1) Chiamansi pollini quei luoghi del padule dove alcune masse
di detriti vegetali si formano compatte, galleggianti e pericolosis-
sime, perché facilmente si sfondano sotto i passi del mal pratico
o dell’imprudente che su quelle si avventura.
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invece chiamare dal fattore nello scrittoio e mi
dice: « Il padrone ha saputo tutto; dice che gli di-
spiace, ma che vi da licenza subito, sul tamburo!
A voi, questo & il vostro schioppo e queste son
cinquecento lire che vi regala».

Le cinquecento lire non le volli; presi solamente
lo schioppo e me ne venni. —

Fece una breve pausa; s’asciugd il sudore con
una manica della cacciatora e continuo:

— Ora son nove anni che son qui! mi chia-
mano il Matto; mi rincorrono, m’urlano dietro e
mi tirano le schioppettate da lontano per farmi
paura. Ma me lo merito, perch¢ dopo ammazzato
lui, invece d’andare dal maresciallo a farmi pi-
gliare, mi dovevo legare un sasso al collo e farla
finita.

— Ma se tu avessi un bisogno.... nel caso d’una
malattia, non hai un parente?...

— Nessuno!

— Nemmeno un amico?

— Un amico si; e che amico! Lo vol cono-
scere? —

Fece un fischio e sbucd, sguazzando nell’acqua
fino alla pancia, un vecchio restone, quasi non reg-
gendosi in gambe, il quale movendo festosamente
la coda, andod con fatica a mettere le zampe da-
vanti sul barchino del suo padrone, e guardandolo



Il cane rimase un momento a guardarlo ....

{pag. 23).
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con occhi lustri, mandd con voce rauca un latrato
di gioia.

11 Matto lo accarezzd ruvidamente tirandogli un -
orecchio; e siccome il cane senti male, si mise a
guaire.

— Zitto, zitto, Moro! - disse il Matto. - Eppure
lo sai che se qualcuno ci sente, bisogna scappare,
se non si vol essere impallinati. Tieni, povero vec-
chio! — E cosi dicendo, gli buttd un tozzarello
di pan secco che spari, senza toccargli un dente,
nella gola del povero Moro, come un sasso but-
tato nell’acqua.

Il cane rimase un momento a guardarlo, con la
testa alta e leggermente inclinata sopra una parte,
come per domandargli: — Ce n’¢ altro? -

Il Matto guardd lui con tenerezza, ¢ scotendo
il capo, rispose sospirando: — Per oggi, no. —

— Gli vuoi bene a cotesta bestia? - domandai.

— Pit che all’anima mia.

— Lo venderesti?

— Piuttosto 'ammazzerei!

— O se ti morisse?

— Morirei anch’io. —

In questo momento lo vidi puntare il forcino
con furia vertiginosa, e datasi una vigorosa spinta,
si dilegud come un fantasma tra i ciuffi di vetrice
e la nebbia che s’era fatta foltissima, mentre una
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lieve folata di vento mi portd all’orecchio, ma
quasi impercettibile, la voce della fanciulla che
ripeteva la sua canzone:

Dimmelo te, gran Dio.... Ma il mio lamento
Vola e si perde sull’ali del vento.

&

Circa due mesi dopo, tornando in padule, do-
mandai alla solita guardia:

— O il Matto?

— Glielo dicevo che era un mezzo stregone quel
brutto coso?... O che non ne sa nulla?

— No.

— 0O di auel canaccio nero che aveva, se ne
rammenta?

— Quel restone vecchio?

— Sissignore. Cotesto serpente, gli cascd morto
di vecchiaia, di cimurro, di fame, o che lo so? e
quattro giorni dopo fu trovato stecchito anche lui
nelle giuncaie mezzo mangiato dagli animali....
Dica la verita, ci ha avuto piacere anche lei!? —

Non risposi e mutai discorso.
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— Secondo me, siccome son tre o quattro giorni
che non fa altro che passare militari che vanno
alla finta battaglia, questo qui lo deve avere smar-
rito di certo qualche uffiziale, perche, lo so, que’ si-
gnori ci ambiscono a tenere di questi animali buffi.
Ma guardi com’@ festoso! Io lo terrei magari per
me, ma & proprio un peccato che non abbai punto,
perché io sul baroccio ho bisogno di tenerci un
cane che quando s’accosta gente si faccia sentire,
se no, addio la mi’ roba. L’avrebbe a pigliar lei,
vede. E a lei glielo do volentieri anche per nulla. —

Cosi mi diceva una mattina Pasquale barrocciaio,
che incontrandomi per la strada aveva fermato il
mulo per mostrarmi un bel cagnolino da lui tro-
vato la sera avanti sul greto d’Arno, mentre era per
buttarsi nell’acqua e traversare il fiume a guado.

— Lo prenderei tanto volentieri, - risposi, — per-
che dopo esser cosi festoso ¢ anche d’una razza
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molto rara; ma, che vuoi? fra grossi e piccini ce
n’ho cinque per la casa, e non ho voglia davvero
di mettermi d’intorno un’altra di queste seccature.

— Gua! mi rincresce. A lei signoria gliel’a-
vre’ dato dimolto volentieri.

— Ti ringrazio, Pasquale.

— O andiamo. Dunque, mi comanda nulla lei,
di lassu?

— Se vedi il sor Luigi e il sor. Roberto, salu-
tameli tanto.

— Non pensi, sara servito. A rivederlo signoria.
La, Giovanni, la, s’¢ fatto tardi. — E accompa-
gnando con una frustata queste ultime parole che
erano rivolte al suo mulo, si allontano.

Quello che segue, lo seppi qualche giorno dopo.

Circa due miglia lontano dal punto dove c’era-
vamo lasciati, Pasquale trovd da esitare il cane
per una dozzina di carciofi a una famiglia di con-
tadini che stavano lungo la via maestra. Concluso
il contratto con la consegna del cane da una parte
e dei carciofi dall’altra, il capoccia chiese al bar-
rocciaio:

— Dico bene: o come si domanda egli que-
st’animale?

— TIo lo chiamavo Pillacchera, perché quando
lo trovai era piu lercio del fruciandolo del forno;
ma se poi questo nome non vi garbasse....
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— E allora si chiamera Pillicchera anco noi.
Te’, Pillacchera, to’. —

E il canino corse a leccare la mano del nuovo
padrone che lo mend in casa.

11 povero Pillicchera non dette nel genio al re-
sto della famiglia; ed anche lo stesso capoccia,
dopo il mezzogiorno, aveva gid cominciato a la-
vorare di pedate alla sua usanza, perche 'aveva
visto ricusare un pezzo di pan nero e non aveva
voluto abbaiare dietro al calesse del fattore.

Ai giovani non piacque perche, quando si do- °
veva prendere un cane, dissero loro, era meglio
prenderlo da caccia.

La massaia, poi, era implacabile. Con quella
dozzina di carciofi attraverso all’anima, diceva che
cani a quella maniera non n’aveva mai visti; ma
sopra tutto, poi, quel pelo lungo che gli nascon-
deva affatto gli occhi era per lei qualche cosa che
non le voleva andar git in nessuna maniera.

Pillicchera passd la giornata fra ’l dolore d’una
pedata e la paura d’averne un’altra. Finalmente,
sulla sera, la famiglia si radund tutta in cucina
per la cena. Dopo aver messo in tavola il tegame
della minestra, la massaia s’accostd al capoccia
che stava pensieroso nel canto del fuoco, e gli
disse in tono burbero all’orecchio:

— O voi I'avete preso 'ulivo benedetto?
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— Per che farne?

— A voi; e tenetevelo addosso, vecchio grullo!
e datene una foglia per uno anche a que’ ra-
gazzi. —

Si misero a tavola seri e molto sospettosi, ser-
randosi I’'uno addosso all’altro, perché ormai, col
calar della sera, s’era fortemente insinuato nel-
I’animo di tutti il dubbio d’essersi messi le stre-
ghe in casa. Masticavano scongiuri, facevan corna
ad ogni momento, e pareva loro mill’'anni d’ar-
rivare in fondo alla cena per dire il rosario.

In un momento di silenzio, Pillicchera, che s’era
rintanato sotto la madia, stimolato dalla fame, esci
di 12 sotto adagio adagio e inosservato; e cercando
forse di mettere a profitto una delle sue abilita per
intenerire i nuovi padroni, si mise in mezzo alla
stanza, ritto sulle gambe di dietro.

Un grido straziante esci dal petto della massaia,
tutti impallidirono e quasi fuori di sé si precipita-
rono spaventati, facendosi segni di croce e urlando
— Misericordia! — verso un crocifisso che pendeva
ad una parete della stanza.

Pillacchera rientrd spaurito sotto la madia.

— Animo, Angiolo! — disse il capoccia al mag-
giore de’ suoi figliuoli. - To, con quell’animale in
casa, la nottata non la passo. Fanne quel che ti
pare, ma levamelo di i, —
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Angiolo non rispose. Il capoccia che intese di
che si trattava, replico:

— Se hai paura, piglia con te chi ti pare, ma
levami quella bestia di casa, se no mi danno. —

Angiolo legd il cane con una cordicella e s’av-
vid, strascinandoselo dietro, verso I'uscio, fra le
imprecazioni dei rimasti, mentre la massaia, non
trovando altro che le venisse alle mani, o forse
annettendoci qualche importanza antidiabolica, si
levod uno scarpone di vacchetta e lo tird con tanta
rabbia contro il povero Pillacchera, che lo ridusse
ad allontanarsi zoppicando e mandando lamentosi
guaiti. Angiolo ed il suo compagno tornarono
presto e con aria molto soddisfatta; la cena fu
terminata tranquillamente, ed il rosario, cotesta
sera, fu detto di quindici poste.

1l giorno di poi, su tutte le cantonate del paese
vicino si leggeva questo avviso:

Quattrocento lire di cortesia a chi riporterd al
Comando militare una cagnolina maltese di pe-
lame bianco finissimo, che rvisponde al nome di
Perla. Oltre che alla detta somma, colui che la
riporterd, avra diritto alla imperitura gratitudine
del proprietario.

Passarono tre giorni e nessuno comparve al
Comando militare.

Intanto, nella famiglia dei contadini, dopo che

3 — FocINt, Le Veglie di Ners.
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ebbero saputo dell’avviso, seguirono violentissime
scene che dettero poi motivo al padrone di licen- -
ziarli dal podere ed alla massaia di convincersi
sempre piu che il diavolo in forma di cane era
stato in casa sua.

Quello stesso giorno fu veduto un colonnello di
artiglieria percorrere ansante le vie del paese, par-
lare concitato con Pasquale e, dopo poco, con aria
lietissima, entrare con lui in un legno di vettura e
prendere la via della campagna.

11 vento della mattina, impregnato del profumo
dei fiori di mandorlo, si divertiva ad arruffare i
folti baffi del Colonnello, il quale, tutto buonumore,
offrendo a Pasquale un sigaro d’Avana, gli do-
mandava: — Che & molto distante?

— Neanche quattro miglia. In una mezz’ora
siamo lassi.

— E Tavranno sempre loro, ne siete proprio
sicuro?

— Perdinci bacco! o che n’hanno aver fatto? —

In un trasporto di allegrezza il Colonnello ab-
braccido Pasquale; gli parlo dell’affezione di sua
figlia per la piccola Perla e dello stato di dispe-
razione nel quale da tre giorni si trovava; lodo il
sistema toscano della mezzeria e parlo con entu-
siasmo dell’indole mite e de’ costumi semplici e
patriarcali de’ nostri contadini.
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1l cavallo intanto divorava la via a trotto ser-
rato, e dopo poco, di sopra ad una svoltata a secco
della strada, dalla quale si dominava la vallata,
Pasquale grido:

— Eccola laggiu!

— Chi? - domandd con impeto il Colonnello.

— La casa. —

Dieci minuti dopo erano gia arrivati. I1 Colon-
nello tird fuori il portafogli perché era impaziente
di ricompensare, cosi diceva lui, quelle buone crea-
ture; saltd dal legno e tutto lieto corse incontro
alla massaia che era comparsa arcigna sulla porta.
Dopo che ebbero scambiato fra loro poche parole,
la massaia rientrd in casa brontolando e voltan-
dosi indietro a squadrare sospettosa il Colonnello
che immobile e taciturno era rimasto a guardarla
con le braccia incrociate sul petto,

Pasquale che aveva osservato attento quella
scena, scacciando le mosche al cavallo, — Dio del
cielo! - grido a un tratto, spaurito, - o che & stato?

— Queste buone creature!... — esclamd il Co-
lonnello con angosciosa ironia. — Queste buone
creature! — E stringendo convulsamente il por-
tafogli, tornod frettoloso alla vettura.

La povera Perla, sotto il nome di Pillacchera,
gia da tre giorni dormiva accanto alle radici d’un
olivo, con la testa fracassata da un colpo di vanga,
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In quella casa ora ci si sente, ¢ nessuno dei din-
torni s’azzarderebbe a dormir solo in una certa ca-
mera, nemmeno per tutto ’oro del mondo. Eccone
le cause.

Dopo quel fatto, ogni volta che un cane passava
davanti alla casa del contadino, tutti gli uomini
gli erano dietro per prenderlo; ma per qualche
tempo non fu possibile d’agguantarne nemmeno
uno. Finalmente uno si lascid prendere, ma con
gran fatica, e dopo aver addentato ripetutamente
il capoccia alle gambe ed alle mani.

Costui aspettd ansioso il desiderato avviso sulle
cantonate, ma comparve invece un certo mala-
rello che in tre giorni lo mandd nel mondo di 13,
senza che nemmeno al Priore potesse riuscire di
fargli prendere I'ostia consacrata.

— Neanche nell’acqua, capisce? — mi diceva Pa-
squale con gli occhi stralunati dallo spavento, —
neanche nell’acqua, Dio del cielo! ci fu verso di
fargliela ingozzare! E quando la vedeva, mugli
che pareva un liofante.... Arrabbiato?... O senta,
veh! il dottore ¢ padrone di dire quel che gli
pare e piace; ma quello l, e giocherei la testa,
¢ morto, Gesi ci liberi tutti, dannato! —
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L’ ORIOLO COL CUCULO

I tre soliti scoppi di frusta convenzionali, dati
dal braccio robusto di Fiore, si fecero finalmente
sentire; la vecchia e fida Gigia si mise al galoppo
scotendo allegra la groppa umida e fumante; Fiore
sbadiglio pensando alla cena, e il sor Pasquale, le-
vando per un momento la destra, che il freddo gli
aveva intorpidita; dall’involto che gelosamente si
teneva sulle ginocchia, s’asciugd con un moto ra-
pido il naso, e con altrettanta rapidita la rimesse
al posto, brontolando un — Oh! ~ di compiacenza
che voleva dire: — Finalmente siamo arrivati! -

In quello stesso momento, alla quiete ordinaria
che aveva regnato dalle ventiquattro in poi nella
casa del sor Pasquale, successe un movimento ru-
moroso. | ragazzi cominciarono a strillare, Toppa
s’avvio latrando incontro al calesse del padrone, e
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la sora Flaminia corse in cucina a buttar gitt ogni
cosa. Butto giu nella pentola i taglierini fatti in
casa colle sue proprie mani; buttd git nel paiolo
che brontolava da un pezzo il cavol fiore colto
nel suo campicello della fonte; buttd in padella
quattro manate di broccioli saltellanti, pescati la
mattina da’ suoi ragazzi; buttd gid quella po’ di
dose di malumore che aveva messa insieme nel
veder passata d’una quarantina di minuti 1’ora
solita del ritorno di suo marito dal mercato di
Cutigliano, e attese seriamente a dare 'ultima
mano alla sua faccenda prediletta.

Cinque minuti dopo la Gigia, che fu tirata su-
bito in rimessa per non lasciarla cosi sudata alla
brezza tagliente della montagna, rispondeva sof-
fiando e dimenando gli orecchi alle sgarbate ca-
rezze dei monelli di casa e alle linguate di Toppa,
che non era tanto per saltare addosso al padrone,
a Fiore e al muso della cavalla.

Ma quélla sera, o almeno in quel momento, il
sor Pasquale non voleva carezze né dai figlioli né
dal cane: domando che ore erano, brontold una
buona sera a’ suoi ragazzi, dette un’ombrellata a
Toppa e corse subito in camera col suo miste-
rioso fagotto.

La sora Flaminia, che lo aspettava a stirizzirsi
alla fiammata del fritto, restd sorpresa di non ve-
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derlo comparire in cucina; ma pensando che fosse
andato subito a levarsi da dosso i panni fradici,
continud a soffiare nel fuoco e a tirare avanti la
cena, che in quel giorno, come in tutti gli altri di
mercato, diventava un vero e proprio desinare.

— Lo lascino stare stasera il babbo, - disse Fiore
ai ragazzi mentre faceva il letto alla Gigia; - lo
lascino stare perché stasera non ¢ serata.

— O che ha? o che ha?

— Che sappia io, nulla; ma mi pare che abbia
de’ pensieri e dimolti.

— Che t’ha gridato per la strada?

— No, gridato no; ma tutte le volte che aprivo
bocca mi dava del bestione per nulla. Io I'ho la-
sciato sempre dire, perché tanto lo so che & fatto
a quella maniera; ma mi ¢’¢ voluto tutta la mi’ pa-
zienza! Si figurino che m’ha avuto a mangiare
perché gli ho detto che I'oriolo vecchio di cima
scala me lo giocherei con mezzo mondo.

E lui a dirmi che ero un bestione, e io a dirgh
che in ventiquattr’anni che sono nella su’ casa
non I’ho mai visto né dal maniscalco né fare un
minuto.... O non I’ha detto tante volte anche
lui? Ma stasera no! E li a dire che non era vero
nulla; e io a lasciarlo dire. E 1i brontola, e 1i bron-
tola!... O che lo so che abbia in corpo stasera?...
Cecchino si fermi, lasci stare la cavalla! eppure
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Paltro giorno.... se n’avrebbe a rammentare!... Na-
tale, cotesto povero cane! Ecco! o se gli desse
un morso, o che non gli starebbe bene?... Ahi!
no, Peppe, colla frusta poi s’ha a fermare.... ahi,
permio!

— Ragazzi! Pasquale! 4

— Sentono? la padrona li chiama a cena. Via,
via, si levino un po’ di torno.

— Pasquale! ragazzi! a tavola! - ripeté¢ la sora
Flaminia.

— Accidenti ai ragazzi! - disse Fiore fra i
denti; e rimettendo al suo beccatello la frusta, la
fece vedere a Toppa, il quale, capita I’antifona,
corse di galoppo in casa colla coda fra le gambe.

Per liberare le tre eterne vittime di quelle quat-
tro forche di figlioli, non ci voleva altro. Corsero
tutti in salotto scapaccionandosi, e si piantarono a
tavola tirando su col naso e preparati alla solita
osservazione, appena fosse scodellata la minestra:
- Cosl poca!? -

Rimasero meravigliati di non vedere ancora
scodellato; si guardarono fra loro, tossirono, sghi-
gnazzarono, s’asciugarono coi tovaglioli la bocca
e tutto il resto, dimenandosi sulle seggiole, do-
mandarono tutti insieme: — O babbo? —

La sora Flaminia intanto, col cucchiaione in una
mano e la prima scodella nell’altra, aspettava,
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guardando la porta dalla quale doveva comparire
il marito.

Era quasi un paio di minuti che la zuppiera
mandava la sua nuvola di fumo appetitoso ad
investire il lume a petrolio attaccato al palco sul
mezzo della tavola, quando comparve Fiore nella
stanza, e appena entrato:

— O il padrone? - domandd.

— Ma dove s’¢ cacciato? che fa? signore Dio!
- domandd impazientemente Flaminia. — Dategli
una voce, via, Fiore; mi pare di sentirlo su nello
scrittoio.

— Sissignora; senta! & su che armeggia. Pare
che metta delle bullette.... chi lo sa?

— Si, si. Andatelo a chiamare e ditegli che io
intanto scodello, perche, se no, questi taglierini
mi diventano un pastone. —

11 sor Pasquale in quel momento era felice. S’era
alleggerito del misterioso fagotto che con tante
pene aveva portato intatto attraverso al freddo e
al nevischio per quattordici miglia di montagna,
ed ora, prima di scendere a mangiare, contem-
plava attaccato a una parete del suo scrittoio un
ordinarissimo oriolo col cuculo, che gli era stato
appiccicato da un imbroglione qualunque come
un oggetto d’una raritd favolosa. E pregustando
le gioie della sorpresa che preparava ai suoi ra-
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gazzi, ai montanini dei dintorni, al parroco e alla
sora Flaminia, la quale in quel momento pensava
che il suo marito doveva avere per la testa qual-
cuna delle sue solite grullerie, e pregustando,
come dicevo, le gioie di tale sorpresa, dimenticd
perfino il malumore che gli avevano messo ad-
dosso alcune persone incontrate in un caffé, le
quali glielo avevano chiamato girarrosto, stiman-
dogli dodici lire quell’oriolo che lui aveva pa-
gato quarantacinque, credendola una bazza.

— Eccomi, eccomi, Fiore; vengo subito! - ri-
spose amorosamente al servitore che lo chiamava;
e allegro come quella pasqua dalla quale aveva
preso il nome, tutto inzaccherato e con gli stivali
motosi sempre in piedi, scese in mezzo alla sua
famiglia. :

Nel movimento d’allegrezza che si manifestd nei
ragazzi alla vista del babbo, che in quel momento
significava « mangiare », un bicchiere schizzd, dopo
avere empito di vino la tovaglia, a stritolarsi in
mezzo alla stanza, accompagnato da una sonora
risata del sor Pasquale che due sere innanzi, alla
stessa ora precisa, s'era mezzo slogato il pollice
della mano destra a scapaccionare Cecchino per
un caso simile.

La sora Flaminia allora sempre pit si persuase
che Pasquale doveva averla fatta grossa.
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— Pensa tu, — per dire come pensd lei, - pensa
tu che razza di lavativo gli hanno appiccicato
questa volta! —

E i timori della sora Flaminia erano anche
troppo giustificati, perché dai tre mercati ai quali
era stato in quell’anno, non era mai tornato colle
mani vuote. La prima volta tornd con una doz-
zina di pezzdle di seta tutte di cotone; la seconda,
con la Bibbia del Diodati per il priore che gli
aveva ordinato quella del Martini; la terza, con
un paio di calzoni bell’e fatti di casimirra inglese
di Prato, che quando se li provd gli arrivavano
a mezza polpa. ¥

— E questa volta?... Dio me la mandi bona!
— pensd la sora Flaminia; e guardd pietosamente
le pillacchere di Pasquale, che ingozzava rumoroso
la minestra ridendo da sé sotto i baffi. - Dio me la
mandi bona! — e in tempo che raffreddava, soffian-
dovi, la prima cucchiaiata:

— Dimmi, - domando a Pasquale che guardava
il suo oriolo da tasca, — o quello delle castagne
I’hai veduto?

— Chil... Ah!! zitta, zitta, via! - rispose Pa-
squale indispettito. - Guarda con che mi vieni
fori ora!

— O non sei andato apposta al mercato?

— Fiore! - chiamd il sor Pasquale. - Fiore! -
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E rispondendo alla moglie: - Si, hai ragione;
ma credo che I'abbia visto Fiore.... Fiore!

— Comandi, sor padrone....

— Ditemi, Fiore, che ci avete parlato voi con
Luc’Antonio?

— Nossignore; siccome lei signoria, m’aveva
detto che ci voleva parlar da sé....

— Ma poi non v’avevo anche detto...?

— Sissignore, che se lo vedevo I'avessi mandato
da lei all’appalto, come di fatti alle dieci precise....

— Non ce I'avete mandato!

— Sissignore che ce I'no mandato! ma gli
hanno detto che lei....

— Avete ragione, si, avete ragione! Con tanti
affari per la testa.... Ma che ce n’avevo uno sta-
mani? Ciavevo da veder Luc’Antonio.... ci avevo...
ci avevo da veder Luc’Antonio, eppoi ci avevo....
insomma ce n’avevo tante che questa m’¢ passata
di mente. ’Gnamo, ’gnamo, finiamola con queste
seccature! guardate se questo ¢ il momento!... An-
date, andate, Fiore, e fate chetare quell’accidente
di cane, se no vengo di Id e lo stronco. O a chi
abbaia?

— C’¢ il contadino novo....

— Ah! ditegli che stia zitto anche lui. —

La signora Flaminia stava zitta e non alzava il
capo dalla scodella.
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— Andate, andate; — disse poi anch’essa a Fiore;
- con Luc’Antonio ci ho parlato io. Ho mandato
Cecco sulla via maestra a aspettarlo, e I'ho fatto
venir qui. — Poi, cavandosi un foglio di seno e mo-
strandolo al marito: — Tieni, — disse, — il fattore
delle monache t’ha rimandato questa ricevuta per-
ché tu ci faccia la data che ci manca. —

Il sor Pasquale rimase sconfitto. Guardo la mo-
glie, guardo la ricevuta, adagio adagio rimesse in
tasca I’oriolo, poi, con un movimento brusco, si
rinsaccd nelle spalle, non sapendo come giustifi-
carsi, e ripeté a tutti che stessero zitti, mentre nes- -
suno fiatava.

L’ora solenne, intanto, s’avvicinava a gran passi.

11 sor Pasquale, dopo avere attaccato ’oriolo alla
parete dello scrittoio, proprio di faccia alla sua pol-
trona, I’'aveva rimesso col suo da tasca gia regolato
scrupolc;samente al mezzogiorno di quéllo di Cuti-
gliano, e fra due minuti doveva sonare le sei; fra
due minuti la sua famiglia avrebbe goduto della
cara sorpresa, e la sua vittoria contro gli eterni
dubbi, contro il tormentoso malumore di sua mo-
glie sarebbe stata completa.

Voleva star fermo sulla sedia, e non gli riusciva;
avrebbe voluto mangiare e bere indifferentemente,
e non poteva: tantoché una volta si mise in bocca
un tappo di sughero sbagliandolo col pane; e un’al-
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tra vuotd 'ampolla dell’aceto nel bicchiere di Cec-
chino, credendo di mescergli il vermiitte. Avrebbe
voluto anche stare zitto, e questa era la cosa pilt
importante, ma anche quello non gli riusci, e:

— Ragazzi, ci manca poco! — disse non potendo
piut reggere. — Ci manca poco! — e dette un sog-
ghigno e rimpiattd furbescamente la testa fra le
spalle e il petto, come uno spinoso al quale si toc-
chi la groppa. - Ci manca poco!

— A che? a che? — domandarono tutti strillando,
credendosi autorizzati da quella confidenza paterna
a fare un baccano del diavolo. — A che? a che?

— A nulla! - rispose desolatamente Pasquale
mortificato da un sospiro della moglie, pitt sonoro
di tutti gli altri.

— A nulla! - disse un’altra volta il sor Pasquale;
quando, cavato fuori ’oriolo sotto la tavola, senti
rintuzzarsi il dolore che gli era costato quel sospiro,
nel vedere che mancava soltanto un mezzo minuto
alle sei, e:

— Ora poi, zitti davvero! - disse con voce tre-
mante; buttd sotto la tavola un pezzo di lesso per
chetar Toppa che mugolava, e con una mano al-
zata e guardando quasi in estasi la sora Flaminia,
che mangiava distratta e piu seria di prima, rimase
ad aspettare.

Che tempesta di pensieri deve avere attraversato
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la testa di Ini in quel mezzo minuto! Cambid
due volte colore, sorrise, aggrotto le ciglia spau-
rito come se guardasse in un precipizio, gli occhi
gli si inumidirono di tenerezza, poi tornd cupo
un’altra volta; tratteneva il respiro, ma il core gli
si vedeva battere sotto il corpetto di pelle d’agnello,
quando ad un tratto mandd un urlo roco, i ragazzi
strillarono come anime dannate, Toppa comincid
ad abbaiare disperatamente, ma fu subito chetato
dagli scarponi del signor Pasquale, e il cuculo
mando, a breve intervallo, tondo e sonoro, il suo
secondo cucc#t in mezzo al silenzio generale; eppoi
mando il terzo, e il sor Pasquale arrantold allora
un — Ah! - di ruvida gioia verso la moglie; e il
cuculo, continuando, mandd il suo quarto lamento,
eppoi.... rimase li.

L’oriolo di cima scala, puntuale, suond in quel
momento le sei.

La sora Flaminia guardd Pasquale, e nel ve-
derne tanto grottescamente stralunata la faccia,
non si poté piit contenere e scoppid in una cosi
larga risata che per un mezzo minuto almeno, but-
tatasi indietro a braccia aperte sulla spalliera della
seggiola, rimase ‘con la sua fresca bocca spalan-
cata, ripigliando a stento respiro.

Il sor Pasquale era rimasto come fulminato. I
ragazzi avrebbero voluto fare allegria, ma un’oc-
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chiata della madre, aiutata da un certo senso di
paura che, a quel rumore nuovo che veniva di su
d’accanto alla camera dov’era morto lo zio Na-
stasio, era entrato nelle loro teste gid riquadrate
dalle novelle di quella vecchia che veniva prima
a fare il burro, bastd a tenerli al posto.

La sora Flaminia, intanto, dopo aver cantato
'inno alla sua vittoria con quella omerica risata,
si trovo a sua volta sconfitta ad un tratto dal do-
lore del suo Pasquale, che cogli occhi ammammo-
lati guardava stupefatto ora i figli, ora la moglie,
senza poter pronunziar parola che accusasse il suo
profondo turbamento.

Fiore interruppe quel silenzio doloroso compa-
rendo sulla porta a domandare a bassa voce, tutto
spaurito:

— Hanno sentito nulla loro? O che ¢ stato?

— Fiore, accendetemi un lume - disse il sor Pa-
squale, facendo un movimento come per alzarsi;
ma la sora Flaminia lo prevenne, si alzo, e amo-
rosamente gli disse: — Dove vuoi andare? sei
stracco; vado io. — E preso un lume s’avvid allo
scrittoio.

Passarono pochi momenti, alla fine dei quali,
avendo la signora Flaminia rimediato allo sbaglio
che Pasquale aveva commesso nella furia, rimet-
tendo l'oriolo, il cuculo cantd allegramente le sei.
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Il sor Pasquale allora dette la via a tutto il suo
buonumore. Mangid pochissimo, sorrise alla mo-
glie, accarezzd i figlioli, fece prendere una mezza
indigestione a Cecchino che gli stava accanto,
empiendogli continuamente il piatto e il bicchiere;
e lo stesso Toppa, incalorito dagli ossi del lesso e
dalle lische dei broccioli che il sor Pasquale gli
dette e gli fece dare, insudicid nella nottata anche
il salotto bono, e stette tutto il giorno dipoi nel-
Iorto a mangiare il paléo che scaturiva di sotto
la neve.

11 contadino novo, che era venuto per parlare
di stime morte, fu fatto passare in salotto; e an-
che con lui il sor Pasquale si sfogd quanto poté.
Lo chiamd sempre galantuomo, lo prese tre o quat-
tro volte per il ganascino, gli dette da bere, e poi
gli parldo d’un po’ di tutto: di politica, d’orioli, di
storia, di geografia, e del lunario novo; gli disse
che le stelle eran mondi come il nostro, che den-
tro la terra ¢’¢ una fornace di foco come in una
carbonaia, e tante altre cose, con molto disor-
dine, ma con senno abbastanza; e soltanto per-
deva la bussola quando il contadino gli entrava
nelle stime morte. E allora, git attraverso! me-
scolava stime morte e cuculi vivi, e stime vive e
cuculi morti, e durd finché i ragazzi, che avevan
cominciato a cascare addormentati per le seggiole

4 — Fucini, Le Veplie di Neri.
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e sulla tavola, non furono uno dopo Ialtro rac-
cattati tutti, come feriti sul campo di battaglia,
da Fiore e dalla sora Flaminia che li portarono
a letto. '

Allora il sor Pasquale si chetd; licenzid il con-
tadino, soffio il lume della tavola, e presa la sua
lucernina, s’avvid soddisfatto e rosso com’un po-
modoro verso la sua camera, dove la sora Fla-
minia P’aspettava per vedere se almeno fosse stato
possibile cavargli di sotto quanto I'aveva pagato.

P

Come sono volati gli anni! e come tutto ¢ cam-
biato anche in quella famiglia di buoni campa-
gnoli! Belli quei giorni per il sor Pasquale! Che
gioie sconfinate erano per lui quando dal suo scrit-
toio, dove stava chiotto ad ascoltare, sentiva i con-
tadini, aggruppati sul prato, discorrere del suo
oriolo d’autore e della somma favolosa che do-
veva essergli costato e della impossibilita di tro-
varne il compagno, perche quello doveva esser ve-
nuto di certo dall’Americhe di ]& dal mare. E
che risate di core, quando sentiva gli uomini far
la baiata alle donne e ai bambini che ad ogni
canto del cuculo correvano a rimpiattarsi dietro
al faggio della burraia, tappandosi gli orecchi colle
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dita! Che carnevale fu quello per lui! Ma quando
lo vide la prima volta il priore! O quando lo fece
vedere al cappellano che ebbe paura? O il sin-
daco che non ci voleva credere? Ma quel prato,
che cos’era quel prato le domeniche dopo le fun-
zioni! Bisogna essercisi ritrovati, via, se no, & inu-
tile ragionarne.

Ed ora su quel prato un mucchio di passerotti
beccuzzano fra I’erba e si leticano tranquillamente,
perché da quella casa non parte nessun rumore
che possa disturbarli.

Gli anni volano! Ne sono gid passati quindici
da quella sera che fu tanto procellosa per I'animo
del buon Pasquale, e tutto ¢ cambiato anche in
quella casa di allegra e buona gente! I due ﬁgli
mezzani, Natale e Gosto, sono morti: Peppe &
segretario in un lontano comunello della Gar-
fagnana, e non rimane in casa che Cecchino,
ora giovinotto di ventidue anni, destinato a con-
tinuare nell’amministrazione del piccolo patri-
monio.

E anche il povero Toppa non ¢ pit! Mori di
vecchiaia cinque anni sono, ed ora si riposa sotto
al ciliegio visciolo delle ghiacciaie, dove Fiore lo
‘sotterrd pietosamente, pensando che per due anni
almeno 1i non ci sarebbe stato bisogno di pe-
corino.
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Ogni cosa & cambiato! Fiore ¢ incanutito, la
vecchia Gigia 1’ebbe un barrocciaio di Pracchia,
e non se n'¢ saputo pitt nulla; la sora Flaminia
ha perso quasi tutti que’ bei denti bianchi che
metteva fuori fino agli ultimi quando rideva 'di
core, e il sor Pasquale & su a letto malato: oggi
sta un po’ meglio, ma & malato gravemente.

La sua forte costituzione, che pareva dovesse
condurlo senza difficoltd oltre la settantina, restd
profondamente scossa alla morte del primo figliolo;
ma per allora il colpo piit forte lo risenti nel mo-
rale, poiché si fece malinconico e taciturno al punto
che solamente un giorno o due della settimana
usciva di casa, standosene tutti gli altri, tranne
poche ore, ritirato nel suo scrittoio a leggere e
a pensare. Alla morte del secondo, poi, si am-
malod. Passo fra letto e poltrona qualche mese, e
dopo non fu piu lui.

Nella sua mente, insieme con altri generi di
turbamento, era entrata una specie di fissazione,
per una di quelle strane combinazioni che si cre-
derebbero opera soprannaturale, se il caso non ce
ne fornisse esempi continui.

Fosse il tonfo di un uscio sbatacchiato, fosse
una dimenticanza di caricarlo o qualunque altra
malaugurata accidentalita, il fatto si & che il suo
impareggiabile oriolo col cuculo, che, sia detto



L’oriolo col cuculo 49

fra parentesi, era riuscito una perla, in due anni
si fermd due volte, e quelle due volte erano state
appunto alla morte del primo ed a quella del-
Ialtro figliolo. -

— Quando si fermerd un’altra volta, tocca a
me! — diceva sospirando il povero sor Pasquale,
tutte le sere mentre lo caricava prima d’andar-
sene a letto. — Quest’altra volta tocca a me! -
E lo diceva con tanta convinzione che nessuno
fu buono di levargli dal capo quel pregiudizio
il quale a poco a poco diventd una vera fissa-
zione che fini di rovinare affatto la sua indebolita
salute.

La primavera era inoltrata, e colle prime tepide
brezze del maggio quella oppressione di respiro
che lo tormentava, si aggravo tanto, che il medico
credé suo debito avvertire la sora Flaminia perché
pensasse a parlarne col parroco. E la sora Flaminia
mando un sospiro e disse che I'avrebbe fatto. Ma
la misura era presso a poco inutile, perche il taci-
turno don Silvio, gia da un paio di settimane, pas-
sava quasi intere le giornate a capo del letto del
suo vecchio amico, tenendogli affettuosa compa-
gnia quando quelli di casa dovevano allontanarsi
per le loro faccende.

— Ma che oriolo, don Silvio! - osservd una mat-
tina Pasquale dopo che da diverse ore, oppresso
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dall’affanno, non aveva aperto bocca. — Che orio-
lino & stato quello! Ha sentito le dieci? guardi a
cotesto costi della piletta.

— Son le dieci precise — rispose don Silvio.

— Ha capito?! Oggi finiscono venti giorni che
lo rimessi quando m’alzai, e non ha fatto un mi-
nuto; ma quando si fermera.... —

Don Silvio lo pregdo di stare zitto, e con una
scusa si allontand tutto contento in cerca della sora
Flaminia che era scesa a scaldargli una tazza di
brodo, per dirle che Pasquale aveva discorso tanto
e che proprio stava veramente benino. E ritornd su
dietro a lei che, entrando in camera con la tazza,
accennd subito sorridendo al marito che non par-
lasse. Lo trovo infatti che stava un po’ meglio; se
non che un’ora dopo Fiore correva ansante a chia-
mare il medico per il padrone che da un momento
all’altro aveva fatto un peggioramento da met-
tere in pensiero.

Quando entrd il medico, Pasquale gli sorrise e
gli disse: — Mi rincresce per lei, povero sor dot-
tore, che I’hanno fatto scomodare.... ~ Eppoi, ri-
volgendosi alla moglie e a Cecchino: - Voi al-
tri badate che non resti scarico e non abbiate
paura di nulla.... - E rivoltosi di nuovo al me-
dico: — Che mi farebbe male quell’uscio e quella
finestra aperta?



... Dicevano il primo De profundis allanima benedetta del
povero signor Pasquale. (pag. 52).



L’ertolo col cucubo SI

— Anzi.... — rispose il medico.

E Cecco e la sora Flaminia corsero subito a
spalancare ogni cosa; e alla folata di maestrale
che inondd la camera, Pasquale mandd un so-
spiro di contentezza e disse: — Ah! come mi fa
bene! —

I boscaioli cantavano nella faggeta; il medico
e il priore si misero alla finestra a contemplare
silenziosi l'orizzonte che di 1d si stendeva im-
menso sulla pianura lontana.

Dopo qualche momento, il priore, sentendo so-
nare il mezzogiorno alla sua parrocchia, si ricordd
del desinare, usci dalla finestra andando verso
Pasquale per congedarsi, e lo vide con gli oc-
chi fuori dell’orbita che, senza articolar parola,
ma indicando di voler parlare, stendeva un brac-
cio tremante verso il suo oriolo da tasca a capo
del letto.

Corsero la tutti, intesero, staccarono I’oriolo dal
muro e glielo mostrarono. 11 sor Pasquale si alzd a
sedere sul letto, ci ficco sopra gli occhi e cadde git
spossato balbettando: — Anche 'ora di Pasquale
¢ sonata.... & sonata.... & sonata!... —

Erano le dodici e due minuti; 'oriolo di cima
scala le aveva sonate, e il cuculo era rimasto in
silenzio!

La sera dipoi quando la campana della par-
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rocchia sonava alle forre della montagna I’Ave
Maria della sera, il sole mandd i suoi ultimi
raggi a riflettersi sulle fronti aduste e madide
di sudore di un gruppo di boscaioli, che ingi-
nocchiati sui tronchi de’ faggi abbattuti, accanto
alle loro scuri luccicanti, dicevano il primo De pro-
fundis alPanima benedetta del povero signor Pa-
squale.
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— E allora, — disse furibondo il signor Cava-
liere, — quando uno & testardo fino a questo punto,
si fa cosi, — Tird fuori il roncolo, si chind e, fic-
candolo nel terreno acquitrinoso del prato, levd un
piccolo piallaccio sul quale era una macchia bian-
castra come di gesso spento; lo rinvoltd nella pez-
zola e piantatoselo nella carniera, sputd con rabbia
un pezzo di canfora che teneva sempre in bocca
pel dolore di denti, e senza neanche guardare i
suoi compagni disse: — Io me ne vo! —

1 suoi compagni erano due: il Guardia della
bandita nella quale si trovavano a caccia, e il
sor Alceste, figlio del segretario comunale e pro-
messo sposo alla figlia del signor Cavaliere, il
quale, alla improvvisa sfuriata del futuro suocero,
rimase allibito a bocca spalancata a guardare ora
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il Guardia, ora il signor Cavaliere il quale, zoppi-
cando perche i calli, con la variazione del tempo,
non gli avevano dato pace in tutta la mattinata,
proprio se n’andava senza voltarsi neanche una
volta indietro.

Aveva gia passato il ponte della Fossaccia
quando il Guardia si risenti:

— Sangue d’un cane! quelle Ii non son le ma-
niere. O dunque se la fatta ') a me non mi pareva
di beccaccia, dovevo stare zitto e dirgli: ’gnorsi,
sissignore, come vol lei?... Di beccaccia, Dio mi
mandi un tremoto, non €& positivo. E quando faro
lo speziale m’ha a venire a dettar leggi su que-
st’affari; ma ora come ora, a Gianni Cerri no, per
los Deo santissimo benedetto! —

1l sor Alceste sospirava. E il Guardia continuo:

— Lei signoria ha fatto da omo a non riscaldarsi.
Ma quando m’ha detto che come cacciatore aveva
pit stima a me che a lui, gli avre’ dato un bacio. E
come I’ha presa attraverso! Ecco, ora si fa per dire,
o che son mosse quelle da un signore par suo? E
ora che ha preso la fatta con s¢, com’essere, che ne
vorra fare? —

1) Chiamasi cosl in tecnicismo venatorio il guano di selvaggina,
ma specialmente quello di volatili. Dalla fatta, il cacciatore pro-
vetto conosce con certezza la specie dell’ animale dal quale fu
lasciata.
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E il sor Alceste guardo la buchetta fatta dal ron-
colo del sor, Cavaliere e sospird di nuovo.

— Se a me, per esempio, mi dicessero: Cerri, te
lo voi giocare il cane? Mi gioco anco lo schioppo,
risponderei, che la fatta & di téccola o, a sprofon-
dare, di porciglione; ma di beccaccia no, eppoi no,
anche se Santa Lucia benedetta m’avesse accor-
dato la grazia di vedergliela fare. —

Il signor Alceste non dava segni d’attenzione;
per cui il Guardia gli domandd:

— Che si deve andar via anche noi, oppure s’ha
a guardare...? Badi! stia attento, perché ’l mi’ cane
ha un fiato nel naso. —

Difatti I’egregio Burrasca, un cane che Gianni
Cerri diceva che neanche ’n palazzo Pitti di quelle
razze li non n’avevan mai bazzicate, se n’andava
a vento, a testa alta, indicando d’aver nel naso
qualche cosa di buono davvero.

— Avanti! avanti, sor Alceste, venga via, venga
via! — diceva il Guardia a mezza voce, segui-
- tando il cane. E il sor Alceste, tutto cascante e
sempre pallido come un morto, si avvid dietro al
Cerri, che badava a dire:

— Non faccia furia, non faccia furia, perché
tanto, alle mani di Burrasca, si va sul sicuro;
punta che pare un masso.... Ora sente a bono dav-
vero! S’accosti, s’accosti, perché gli si potrebbe
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levare anche avanti.... Ma che canino! cento lire
m’avrebban dato que’ signori di padule!... Ma io
_gli mandai a dire.... Guardi! Ma lo guardi ora,
eppoi mi dica se un cristiano potrebbe andare con
pitt delicatezza sull’animale!... e io gli mandai a
dire che se anche Vittorio Emanuelle.... —

Il Cerri non fini. Burrasca, dopo una braccata
furiosa, aveva agguantato roba. Gianni riconobbe
subito il posto dove, il giorno avanti, il Piovano
aveva fatto colazione con quel signore forestiero;
cambid colore, corse, s’avventd a Burrasca, e fu
in tempo a fargli posare la seconda buccia di cacio
con una tal pedata furibonda, che se I’avesse colto
in pieno, il povero Burrasca avrebbe finito per
sempre di far digiuni. ‘

— Gianni, — disse finalmente il sor Alceste, che
assorto ne’ suoi pensieri non aveva visto la scena
che era accaduta, — se ti vuoi trattenere, fai pure
il comodo tuo; io arrivo qui dal contadino a bere
un bicchier d’acqua e me ne vado. —

Ma Gianni non poteva intendere, percheé era
gid un chilometro distante, sempre a corsa dietro
al cane, quando, non potendolo raggiungere pér
fargli pagar cara la brutta figura che gli aveva
fatto fare, mandando fischi ed urli, gli lascio andar
dietro una schioppettata che fortunatamente non
lo colse.
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Alle ventiquattro e mezzo il padre d’Alceste,
tutto rannuvolato in viso, bussava alla porta del
signor Cavaliere suo buon amico; ma la serva gli
disse che era fuori. Domandd allora della signo-
rina Ginevra.

— E sul letto, percﬁé si sente male.

— Potrei vedere la signora Irene?

— E di 1A in camera della signora Ginevra, tutta
sottosopra: e io direi di lasciarle stare.

— Ritornerd piu tardi. —

11 signor Cavaliere intanto, dopo aver sigillato
accuratamente in una cassettina di truciolo il pial-
laccio colla fatta, era andato a consegnarla al pro-
caccia insieme con una lettera, raccomandandogli
di depositare il tutto in proprie mani della persona
alla quale era diretto, via tale, numero tale, se-
condo piano a destra.

— Procaccia, mi raccomando!

— Lei non dubiti. —

All’or di notte tutto il paese era al fatto del-
P'accaduto. La serva del Cavaliere P'aveva detto
con segretezza, dalla finestra sulla corte, all’orto-
lana; e Portolana I’aveva detto, come in confes-
sione al suo marito, il quale, dopo dieci minuti,
P’aveva fatto risapere a bassa voce nella calzole-
ria del Nardini, che quella sera appunto era pin
zeppa del solito dei medesimi fannulloni freddo-
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losi, seduti in giro al braciere di rame, coi capi
abbassati su quello, a mescolare il fumo ¢ lo sfrig-
golio delle loro pipe lerce di gruma.

Di 1 parti la bomba; e un quarto d’ora dopo
non v’era anima viva, dallo zoppo di Lacchie al
Sindaco, e da Melevizze al signor Piovano, che
non s’occupasse seriamente della cosa.

Come capitd a proposito quell’avvenimento per
gli sfaccendati del paese! Erano cinque o sei giorni
che in veritad non sapevano che pesci si pigliare.
Passd quell’omo coll’orso tre settimane fa, &
vero; ma se n’era gia parlato tanto, s’eran but-
tati all’aria tanti libri di storia naturale, s’erano
agitate tante questioni zoologiche in canonica,
dallo speziale e da Cencino tabaccaio, che ormai
tutti erano stufi. Era stata proprio un’annata
senza risorse. Che altro era accaduto? Ma! poco
o nulla: lo scandalo di que’ villeggianti col su’ fi-
gliolo che s’era messo colla macellarina, ma fini
-presto perché se n’andarono; quelle po’ di le-
gnate quella sera della prova della banda; eppoi?
E finito qui. Ma ora, se Dio vole, ce n’¢ per tutti,
se I'oste ne coce.

Ci furono molti quella sera che non finiron nean-
che di cenare per andar fuori ad informarsi me-
glio, e molti lasciaron perfino la briscola e il fiasco
perche, secondo loro, I’affare era serio.



La serva del Cavaliere I'aveva detto all’ortolana . (pag. 57).

5 — FuciNi, Le Veglie di Ners.
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In farmacia, dopo le otto, v’eran gia cose gravi,
e lo dimostravano anche al di fuori i capannelli
di curiosi che vi passeggiavano davanti, accostan-
dosi pill che fosse possibile alla vetrata; e lo dava
a divedere anche il Piovano che al rumore che
veniva di 13 dentro era sceso sul cimitero in cia-
batte e colla pipa per ascoltar meglio e per doman-
dar notizie ai passanti.

— A me non me la cantate, caro speziale, per-
ché io I’ho vista! — diceva il Sindaco passeg-
giando concitato in su e in git per la bottega. -
Me I’ha fatta vedere prima di portarla al procac-
cia; e per me il Cavaliere ha ragione!... Che ne
dice lei, maestro? Eppure c’era anche lei! —

11 maestro della banda era di parere contrario;
ma non volendo compromettersi, badava a stri-
sciare la groppa al gatto che gli era saltato sulle
ginocchia, e non trovava la via a rispondere. Ma
finalmente, per uscirne, disse a fior di labbra:

— Eh! si! lo direi anch’io.

— Allora poi cotesto, abbia pazienza se glielo
dico, cotesto si chiama aver quattro facce come
Giano della Bella! — gridd lo speziale invelenito,
che la mitologia I’aveva sulle dita quasi piu della
storia. — Sissignore! lei, precisamente lei, dieci mi-
nuti fa, prima che entrasse il signor Sindaco, si .
spassionava tutto in un’altra maniera! Giano della
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Bella, sissignore, caro il signor maestro dei miei
tromboni!

— Ma se lei avesse un po’ d’educazione, — saltd
su il maestro masticando veleno, — lei non offen-
derebbe, e lei & un ignorante! —

I1 medico che in quel momento smaltiva taci-
turno la solita sbornia d’aleatico asciutto: — Bravo!
— urlo al maestro, al quale curava la moglie anche
quando stava bene. — Bravo!

— Eh, si! anche lei & un buon arnese! - gridd
al medico lo speziale, pilt inviperito che mai. —
Si sanno tutte, non pensi, noi! Si sa, non abbia
paura, di quel disgraziato che ammazzo alle Case
Rosse, eppoi, sotto sotto, andd a dire che avevo
sbagliato io la ricetta.... Oeh! non s’accosti al
banco, perche gli rompo un barattolo sul muso!...
Noe, noe! lasciami stare anche te, camorro sden-
tato!... —

Quest’ultima apostrofe era toccata alla sua mo-
glie che lo reggeva per le braccia, la quale mandd
uno strillo acuto al tonfo che fece, sfondando uno
staccio attaccato al muro, la ciotola del polverino
tirata, con quanta forza aveva, dal medico, il quale
urlando: — Vado via per non compromettermi! —
prese la porta e se n’ando.

Di fuori intanto s’eran gia formati i partiti; ed il
medico ebbe una salva di fischi dalla meta di quei
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venti o trenta che s’eran radunati, mentre I'al-
tra metd batteva le mani e urlava — Bravo! — a
squarciagola. E lo speziale, che era corso sull’uscio,
gridava da sentirlo a un miglio di distanza:

— C’¢ il tribunale, perd, per la canaglia di co-
testa risma! c’¢ il tribunale! E domani.... stasera....
subito!... tanto lo vo’ dire a tutti, sissignore! a tutti
lo vo’ dire, che quel disgraziato delle Case Ros.... —

Ma non fini i)erché il Sindaco gli tappo la
bocca col pastrano, e con uno spintone lo rificco
in bottega. )

11 maestro della banda, uscendo, poco dopo,
colla coda fra le gambe dietro al Sindaco, si provo
a dirgli:

— Sa? €’ son gente quelle che dopo cena....

— Che lei era anche un calunniatore me I'ave-
vano detto....

— Ma lei signoria ora....

— Basta cosi! Della fiducia immeritatamente
accordatami da Sua Maesta saprd farne quell’uso
che crederd migliore; intanto non mi occorre nulla
da lei: vada pure, ché a casa so andarvi anche
solo. — :

E si allontano soddisfatto e altamente compreso
del suo dovere, mentre il maestro schizzando bile
se n’ando anch’egli a casa, dove quella sera devon
essere accadute di gran cose vergognose, dissero
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i casigliani di sotto, perché si sentirono di gran
tonfi e di grand’urli della sora Giuseppina, po-
vera creatura, fin dopo la mezzanotte sonata. Ce
ne passa tante, poverina, con quell’omaccio!

e ¢ Piovano, che per raccattar notizie aveva man-
dato lo Scardigli a prendere un sigaro da cinque
e una scatola di fiammiferi, seppe che nella bot-
tega della Biagiotta s’eran picchiati, e gli avevan
rotto un vetro che costava du’ franchi. In fattoria
poi, il sor Gustavo e il Rapalli (un fiero agente
elettorale che prima d’aver sette ponci in corpo
non andava mai a letto) avevan fatto una scom-
messa di cento lire.

— Poco giudizio, poco giudizio! — osservd il
Piovano. E dopo aver disputato un po’ col Cap-
pellano, al quale quella sera dette anche di bestia,
mentre in tempi normali lo chiamava solamente
zuccone, dette un’occhiata al tempo e se n’ando
a letto.

In casa del Cavaliere non si sa quello che ac-
cadesse, perché¢ dopo tornato lui da consegnare
quella roba al procaccia, tutte le finestre resta-
rono chiuse ermeticamente, e soltanto 1’uscio di
strada si riapri un momento alle dieci quando
Gustavo tornd di fattoria; poi silenzio perfetto.

In casa del Segretario erano sgomenti. Le donne
non fecero altro che piangere tutta la sera; lui
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ando a letto alle nove con un dolor di capo da
impazzare, e il povero sor Alceste non trascurd,
¢ vero, per distrarsi, la sua 6ccupazione geniale
di fare fiorellini di carta colorata, ma svogliato
e senza ombra d’ispirazione. Nessuno a cena volle
mangiare, e lui solo per non dare, disse, altri di-
spiaceri alla mamma, inzuppd un biscottino nel
rosolio, e alle nove e un quarto si ritiro.

Siamo all’ottavo giorno dopo I'accaduto. Il po-
stino & disperato perche il signor Cavaliere da sei
giorni non gli lascia pelle addosso, e lo minaccia
di fargli perdere il posto perché, secondo lui, deve
avergli smarrito una lettera.

— O quellaltro noioso del Rapalli che ha la
febbre addosso per via della scommessa! Ma sta-
mani gliel’ho detto, veh! «O senta: la lettera
non c’¢, ’ha capita? e smetta di rompermi....
Perché se siamo poveri, non ci hanno mica a
mangiare a morsi peggio del pane.... Sissignore!
E quando la lettera ci sara, accidenti a chi gliel’ha,
scrittal » —

11 postino si lascido andare un po’ troppo, lo disse
anche il Nardini; ma era compatibile, perché bi-
sogna sapere che il Rapalli da due anni si scor-
dava di dargli il Ceppo, e il povero postino ’avrebbe
infilato, tanto pit che da otto mesi, facendo il Ra-
 palli all’'amore con una di Certaldo, tutte le setti-
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mane c’eran due o tre lettere che parevan pro-
cessi, e gli toccava portargliele fino a casa sua,
quasi un miglio piu su della Madonna del Grilli.

— Questi bighelloni mangiapanacci a ufo — con-
tinud il postino fermandosi a dare una cartolina
alla Biagiotta.

— Che v’hanno fatto, che v’hanno fatto, po-
stino? — domandd la Biagiotta che a sentir dir
male del prossimo ci stava con piit devozione che
alla messa cantata.

-— A me? nulla. Ma da una parte gli stanno
bene, veh! Intanto quel prepotente del dottore,
se Dio vole, se ne va.

— A rotta di collo!

— Brava Biagiotta! a cotesta maniera!

— E pit che altro, I'ho caro per quella strega
muffosa della su’ moglie. Bella collo spénserre
di velluto! e poi se lo leva e va a rigovernare.
L’ho vista io, sapete? con tutta la su’ superbia
che quando passa di qui a naso ritto, par che
si puzzi tutti!

— O quell’ignorante del maestro, Biagiotta?!
Gia, quello 1i, levato de’ piatti di cucina, credo
che non sappia sonare neanche le campane.

— Non potevi dir meglio. E per me, se avanti
che se ne vada gli deséero un carico di legnate,
come l’ebbe quello delle Scole anno di 1a, vor- i
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re’ dare una candela d’un paolo al Santissimo Cro-
cifisso, e da cena a tutti. O del Guardia Cerri
I’avete saputo?

— Che gli hanno fatto?

— Dice che ¢ sotto processo, perché quel giorno
che il signor Cavaliere e Alcestino si presero a
parole ne’ prati dell’Arzillo, tird, dice, una schiop-
pettata al su’ cane, e prese invece un contadino
che era a far ’erba in una fossa, che l’accieco
mezzo, e gli fece subito referto.

— Non lo sapevo.

— E un affar di nulla! Fu arrestato la mattina
subito, e dice che gli vorra du’ mesi di prigione
e secento lire di multa, se gli basteranno.

— Ci ho gusto!

— Sode!

— Guah! ecco quello sbuccione del procaccia.
O che va dal sor Cavaliere?

— Pare!

— Ah! ho capito. Di certo gli porta la rispo-
sta di quella famosa roba. .

— Mah!

— A proposito! e questo matrimonio dice che
sia bell’andato all’aria. Ma sia vero?

— Dice di si. Meglio per lui, povero sor Al-
cestino, meglio per lui.

— Arrivederci, Biagiotta.
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— Addio postino. Vi volete rinfrescare?

— (Grazie tante; un’altra volta.

— Come volete.

— Addio.

— State bene, postino. —

La tranquillita monotona del paese era in quel
giorno apparentemente la medesima, ma gli animi
bollivano. Il Segretario era ben visto da una gran
parte della popolazione per la sua bonta; il Cava-
liere era nelle grazie dei pit pei suoi quattrini.
E i partiti s’erano definiti nettamente in questa
occasione, e si guardavano in cagnesco.

I1 procaccia s’era fermato davvero a bussare alla
porta del Cavaliere, ed era gia entrato, quando
Cencio tabaccaio, che era sull’uscio a sbirciare,
chiamd il Rapalli.

— Sor Rapalli, sor Rapalli!

— Che c’¢? — domando il Rapalli che era oc-
cupatissimo a non far nulla dal caffettiere difaccia,
per arrivare all’ora del desinare.

— I1 procaccia ¢ andato dal sor Cavaliere. Se-
condo me ci ha la risposta di quella roba. Vada,
vada.

— Vado subito. E voi, Cencio, fatemi il piacere:
mandate ad avvisare il sor Gustavo che a quest’ora
dev’essere in quel posto di certo. —

Il Rapalli andd dal Cavaliere; Gostino corse a
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cercare del sor Gustavo, e Cencio rimase a far
gente sulla bottega.

La notizia si sparse come il baleno; lo speziale
fece capolino dagli impostoni socchiusi, di sopra
alle spalle di sua moglie; il Piovano scese sul
cimitero affettando la pit grave indifferenza, il
fabbro e il calzolaio vennero fuori coi loro arnesi
in mano figurando di guardare il tempo, e dopo
poco tutti gli abitanti del paese, eccetto il Se-
gretario e il sor Alceste, che la Biagiotta giura
d’aver visti alla finestra a guardare dalle stec-
che della persiana, erano fuori per qualche loro
faccenda straordinaria che non volevano dire a
nessuno.

Un gruppo abbastanza importante s’era radu-
nato davanti all’Appalto, dove Cencio s’era preso
col Nardini, il quale sosteneva essere impossibile
anche per un professore il decidere sulla prove-
nienza della fatta.

— Ma abbiate pazienza, — badava a dire Cen-
cio, — cotesto & segno che non avete girato, e che
del mondo ne conoscete poco. E io avre’ fatto pre-
cisamente come il signor Cavaliere, perché per de-
cidere non ci voleva altro che un professore....
oh! aspettate.... come li chiamano?... insomma un
professore come quello che il signor Cavaliere gli
ha mandato a deciferare I'oggetto.
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— O che volete che vi dica? potra anche stare,
ma me non mi persuadete.

— E allora vol dire che con voi non ci si ra-
giona, perché la chimica.... ora m’¢ venuto. & un
professore di chimica quel professore. E quando
a quella gente L, vedete? gli avete fatto ve-
dere, vo’ dir poco, quanto di qui al pozzo, con
rispetto parlando, anche uno sputo, loro vi sanno
dire fino a un puntino se il vostro sangue sa-
rebbe come se uno dicesse.... anche se uno ¢ stre-
gato. Mi rammento che quando ’l mi’ figliolo....
Riverito, sor Gustavo. Vada, vada, perché¢ c’¢
roba. —

Il sor Gustavo passava in quel momento da-
vanti all’Appalto, camminando a gran passi verso
casa. Aveva la faccia lieta e tanto sicura, sognando
la vincita delle cento lire, che Cencio ne prese
buon augurio per vincere quella beccaccia che
aveva scommesso col Cappellano; ma appena fu
in casa, la scena cambio aspetto.

11 Cavaliere aveva una lettera aperta in mano,
scoteva il capo, e guardava desolato in un amaro
silenzio il Rapalli, che appoggiato alla spalliera
d’una poltrona stringeva le labbra per non la-
sciarsi scappare una risata, e ad intervalli, sco-
tendo anch’egli la testa, diceva:

\

— Eh! pur troppo & cosi! —
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Gustavo capi che bisognava stare zitti, e si
mise in disparte a sfogliare un album di foto-
grafie, senza aprir bocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, il Rapalli
fece un inchino al Cavaliere, strinse la mano a
Gustavo e se ne ando.

Appena fu per le scale, s’ingozzd il cappello
fino agli occhi, si rizzd il bavero del giubbone
foderato di pelle di lepre, lasciandone abbassata
la punta dalla parte dell’Appalto, esci fuori ra-
sentando il muro, e quando vi fu giunto davanti,
Cencio I’abbordd dicendogli:

— Ma dunque & deciso si 0 no? perché a me
mi preme la beccaccia del Cappellano. Si pol sa-
pere di che bestia era questa famosa fatta? —

11 Rapalli lo tird da parte, e, accostatagli la
bocca all’orecchio:

— Zitto, Cencio, — gli disse, — mi raccomando,
se no la prima fischiata ¢ nostra.... Era di pollo! —
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LA PIPA DI BATONE

Lo scoppio d’una tempesta di grida e di tonfi
sulla tavola, che partiva da un gruppo di quattro
allegri giovinotti, 'uno figlio di Batone e gli al-
tri amici di casa, era la chiusa obbligatoria d’ogni
partita di calabresella; ma questa volta il baccano
fu tanto forte che il vecchio Batone, mezzo addor-
mentato nel canto del fuoco, fece un tale scossone
che, battendo la nuca nella mensola della cappa,
gli cadde la pipa che gli ciondolava dalla bocca,
andando a rompersi in cento pezzi sul piano del
focolare.

— Eh! maledetto voi altri e la vostra calabre-
sella! — grido Batone, buttandosi carponi a rac-
cattare i frammenti della pipa; ma la sua impre-
cazione restd affogata sotto un nembo di:

— Tutte nostre, se buttavi I'asso quando ti ci
ho chiamato!
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— E della napoletana a cori che te ne volevi
fare?

— Te, piuttosto....

— Ha ragione lui!

— Nossignore, perché quando gli ho calato
Passo terzo....

— Ma allora mi ci dovevi battere!

— S, si!

— No, no! —

E git, un altro diluvio di tonfi urli e impreca-
zioni piu grosso del primo.

— Benedetto voi altri e le vostre gole intremo-
tate! Vi volete chetare, si 0 no? Ecco, guardate che
bel sugo! — esclamo la Carlotta, nuora del vecchio
Batone. — Questa povera creaturina dormiva che
era un amore, e ora sentite che bella musica!... E
ninna e ninna e nanna.... — E cosi canterellando
si mise a cullare sulle ginocchia una bella bam-
bocciona grassa e fresca come una rosa, la quale,
sbertucciandosi lo scuffiotto di lana gialla, univa i
suoi strilli alle grida dei giocatori, formando un
casa del diavolo da sgomentare un campanaro di
professione.

Finalmente si chetarono, ma dopo avere esau-
rito affatto la questione durante la quale ognuno
aveva detto o creduto di dire un sacco d’ec-
cellenti ragioni, lasciando perd nella mente dei
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compagni precisamente il tempo che vi avevan
trovato.

— O di che cercate costi nella cenere, babbo? —
domandd Cencio che nel voltarsi aveva visto il
vecchio razzolare a capo basso, inginocchiato sul
sodo del camino.

— Di che cerco, eh? - rispose Batone, fra il
desolato e lo stizzito; — di che cerco, eh? Eran
diciott’anni che ci fumavo!

— Vi §’¢ rotta la pipa! o come mai? — domando
uno degli amici.

— Diciott’anni! — brontold Batone, con un so-
spiro; — grumata che era una delizia!

— Povero nonno! o com’¢ andata? — domandd
anche la Carlotta, sospendendo la sua ninna-nanna.

— Com’¢ andata! E andata che se vi si sec-
casse la gola a quanti siete, non sarebbe il vostro
avere.... Eh, sie! il pezzo piu grosso eccolo qui....
Va’ allinferno anche te! — E con un calcio
mandd nel fuoco gli avanzi della pipa e si rin-
cantuccid di nuovo taciturno nel fondo della sua
panca.

La bambina aveva ripreso sonno, la ninna-nanna
era cessata, ed al rumore di pochi momenti fa era
succeduto un profondo silenzio. I quattro giovani
si guardavano fra loro, guardavano il vecchio e
quindi la Carlotta, quasi interrogandola con lo

6 — FuociNi, Le Veglie di Neri.
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sguardo sulla catastrofe della pipa. Alle quali mute
interrogazioni la Carlotta rispondeva con un movi-
mento della testa e degli occhi che voleva dire:
— Non ne so nulla nemmen’io, stiamo zitti, se no
si fa troppo dispiacere a questo pover’omo. —

Tutti tacquero per alcuni altri momenti, e Ba-
tone mando fuori a breve intervallo due lunghi
sospiri, dopo i quali, quasi rispondendo a una do-
manda del suo pensiero, esclamd con tristezza:

— Se ci ero affezionato! — Eppoi rivolgendosi
agli amici: - Vedete, giovinotti; se mi fosse ca-
scato un tegolo sulla testa, sarei crepato, si, ma
avrei patito meno.

— Eh, lo capisco!

— To mi metto ne’ vostri piedi.

— Anch’io.

— Figuratevi io! — rispondevano uno dopo
Ialtro i quattro giovani i quali, sentendo un certo
solletico di riso, avevano pero nel fondo dell’animo
una certa compassione del vecchio, perché fino da
bambini erano avvezzi ad amare quella mite e ro-
busta natura di popolano, e perché, correndo col
pensiero alla pipa che tutti avevano in bocca, com-
prendevano abbastanza il suo dolore.
 — Non vi stard a dire, perché tutti fumate e ve
lo figurerete, — riprese Batone, - se in una pipa di
diciott’anni ci si fuma bene! Ma quello che piu di
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tutto m’addolora ¢ di dover dire addio a un og-
getto che mi rammentava troppe cose.... troppe!
La comprai I'anno della piena, e la rinnovai per
Pappunto quella mattina.... ’‘Gnamo, ’gnamo, guar-
date dove mi fate entrare! Noe, noe, via, lasciatemi
stare; accidenti alla calabresella, a chi I’ha ‘nven-
tata e a’ vostri urlacci dannati!

— Giu, giu, Batone, raccontate, raccontate! —
chiesero ad un tempo i tre amici.

— Che volete che vi racconti, ragazzi miei? Son
vecchio, ecco quello che vi posso raccontare; son
vecchio, e non son pitt bono a nulla. Ma quand’ero
ne’ mi’ cenci.... Un gigante non son mai stato, si
vede ancora; ma con queste braccia che ora paion
du’ ossi vestiti di pelle, ho fatto qualche cosa an-
ch’io, e a que’ giorni, omo per omo, ve lo giuro sul
capo di quella creatura, a Batone non gli ha fatto
mai paura nessuno, mai! Prepotenze no; ma mo-
sche sul naso, per grazia di Dio e del mi’ fegato, mi
ce ne son lasciate posar sempre poche, ma poche
davvero. E dite pure che quando voi altri sarete ar-
rivati a fare la metd di quel che ho fatto io.... Ba-
sta; ho fatto quello che ho potuto, e quel che ho
fatto, Dio mi vede nel core, I’ho fatto sempre a bon
fine, e per aver voluto bene a tanti, che poi se
m’hanno potuto far del male, se ne sono ingegnati.—
Si guardd le braccia, scosse la testa sorridendo ma-
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linconicamente, e con voce stanca continud: — Moio
povero, ma se non mi fosse toccato altro, di questo
me ne vanto, all’etd di settant’anni sonati che mi
trovo sul groppone, posso portare il cappello alto
e dimolto; e tanti signori, ma proprio di quelli di
garbo, quando m’incontrano per la strada, non
hanno scrupolo né punto né poco a fermarmi e
a stringer la mano, come dicono loro, al vecchio
galantuomo. —

I quattro giovani a poco a poco si erano tirati
con le seggiole attorno al focolare, fissando in si-
lenzio, con aria mista di curiosita e di trista com-
piacenza, 'abbronzata faccia del vecchio, ne’ cui
oocchi, allorché riandava i tempi passati, guizzava
agile e fiera un’ultima scintilla di fuoco giovanile.
Ed anche la Carlotta, che dopo aver posata la bam-
bina nella culla si era accostata al camino per met-
tere una palettata di fuoco nello scaldino, sentendo
le ultime parole del vecchio, partecipd all’atten-
zione degli uomini, adagio adagio si pose a sedere
sull’altra panca del camino, facendo macchinal-
mente la calza, e guardd il vecchio silenziosa ed
attenta.

Batone, che aveva alquanto rallegrata la faccia
rammentando gli anni della sua robustezza, ritorno
cupo ad un tratto; e dopo esser rimasto alcuni mo-
menti con la testa fra le mani, triste e silenzioso
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come coloro che si preparavano ad ascoltarlo, alzd
la faccia sgomenta, e fissando lo sguardo sopra
una seggiola disoccupata che era rimasta in un
canto della stanza, parld:

— L’Agnese voi altri 'avete conosciuta tutti.

— Se I’abbiamo conosciuta!

— Era una buona creatura; ma si vede che era
nata sotto cattiva luna. E su’ primi tempi era stata
anche fortunata. Sposd quel maniscalco, Giacinto
delle Morette, che poi gli mori tisico: ma quando
lo prese aveva fior di quattrini, salute da vendere
e la bottega sempre piena, perché ferrava che,
come lui, bisognava girare dimolte miglia eppoi
fermarsi li. £ che bella sposa s’era fatta!

— Bella! - disse Tonio.

-— E che belle creature che aveva! — osservd
la Carlotta.

— Povera figliola! era destinato che non se le
dovesse godere — continud Batone. — E quel che
¢ vero bisogna dirlo, che per la su’ bimbina mag-
giore ci aveva un gran debole; e si vede che Gesi
benedetto la volle visitare, perché sul pit bello,
quando se la teneva come una reliquia, perché co-
minciava gia a saper leggere quasi come il sor An-
nibale e a mettere in carta anche una lettera, la
bolla gliela portd via come uno ruberebbe la pis-
side di sull’altare. —
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Una zanzara s'era posata sulla fronte della pic-
cina, la quale, senza destarsi, alzd una manina e
si percosse dove sentiva pinzare. E siccome la Car-
lotta si voltd a guardarla riscotendosi come se
una vipera le fosse passata tra i piedi, Batone
le disse:

— Dio voglia che tutti i su’ mali somiglino a
quello che gli ha fatto quell’animale.

— Dio lo voglia! - rispose la Carlotta, e si chind
sulla culla a respirare il fiato della sua creatura.

— Dungque, gia, ~ riprese Batone, - quella bim-
bina gli mori.... gli mori com’essere alle nove e
- mezzo di stamattina.... Che giornata fu quella, ra-
gazzi miei! voi altri eri a lavorare foravia e non
ve lo potete figurare.... Gli mori alle nove e mezzo,
come dicevo, si messe subito a pulirsela e a vestir-
sela da s¢, che Dio guardi a avergli detto: « La-
sciate fare a noi», alle due aveva finito d’accomo-
darla co’ su’ fiori del su’ orto e ogni cosa, e mezzo
minuto dopo la raccattavano gitt nel mezzo di
strada con la testa fracassata, che venne di sotto
in un ammenne a capo fitto a sbacchiare sulla
breccia stesa d’allora. Il Signore abbia miseri-
cordia dell’anima sua! —

Batone tacque; nessuno degli ascoltatori disse
parola, perché ognuno conosceva I’accaduto; sol-
tanto si voltarono tutti in un tempo verso la porta,
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contro la quale una folata di scirocco frustava la
pioggia che veniva gill a torrenti. Si voltd anche
Batone, e dopo aver dato un’occhiata alla solita
seggiola:

— Era una serata come questa — prosegui. — Ec-
cola laggit! mi par d’averla sempre davanti agli
occhi, Cencio, la mi’ Rosa, la tu’ povera mamma.
Pareva che da un momento all’altro ci dovesse
cascare la casa addosso.... un vento! un’acqua! un
buio! Lei era li in un cantuccio su quella seggiola
laggit colla spalliera troncata, che fra uno sbadi-
glio e I'altro dava de’ punti alle toppe del mi’ pa-
strano vecchio, e a ogni ventata piu forte si scoteva
e mi guardava e mi diceva: « Batone, o che sara
di noi? Dio ce la mandi bona! senti ’Arno come
muglia! ho paura». E aveva ragione, poverina,
perché in tempo che si discorreva aveva gia strap-
pato in du’ posti e aveva gia portato via la capanna
di Natalino e tutte le cataste del sor Ippolito, che
ci perse quasi piti di trecento monete. « Lascia pio-
vere, lascia! — gli dissi; — siamo a mezzo novembre,
e se non si sfoga ora sard peggio poi. Piuttosto,
guarda, mi viene in mente una cosa: se invece di
rassettare cotesta calia tu volessi ripigliar du’ ma-
glie alla bilancia, domattina di levata vorre’ andare
a far du’ cale a bocca di rio per vedere se mi riesce
buscare un par di paoli....» Allora c’era i paoli.
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Si alzo, povera donna, prese la bilancia, si messe
a riguardarla, e quando io che m’ero appisolato qui
nel canto mi svegliai e sentii sonare la mezzanotte,
lei era sem‘pre i che taroccava perche la rete era
tanto vecchia che per ogni maglia ripresa gli se ne
strappava due. « Lascia andare, Rosa, — gli dissi; —
se hai rassettato le buche pit grosse me n’avanza;
basta che mi regga le lasche d’oncia: in quanto
alla frittura minuta, se ne pigliera quando avrd
qualche paolo da comprare una bilancia nova ».
E ci avviammo a letto.

La mattina andai. Per la strada mi fermai all’Ap-
palto a comprare una crazia di tabacco e quella
pipa.... Arrivo sul puntone; do un’occhiata al-
I’Arno: faceva paura! Monto la mi’ bilancia, ac-
cendo la mi’ pipetta, e tutto contento mi metto a
calare 1i dalla farnia vecchia dell’arginello.

Avevo gia fatto quattro o se’ cale quando mi
parve.... Dio del cielo! altro che parere! Sentii
una vocina sottile sottile come d’una ragazzetta
che urlava: « Aiuto, aiuto! aff.... affogo!» e mi
vedo venire di contro, lesto come una saetta, un
fagotto bigio che si svoltolava nell’acqua. Lasciare
la fune della bilancia, levarmi gli scarponi e la cac-
ciatora fu un baleno, e giti.... Aaah! l'acqua era
troppo ghiaccia. Per un momento mi sentii tutto
come rattrappito dal granchio e almanaccavo di
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qua e di 13, tanto per tenermi a galla, ma senza
quasi sapere quello che mi facessi; quando a un
tratto risento: « Aiuto, aiuto!» e ti vedo forse a
un mezzo tiro di schioppo lei, in mezzo a un ré-
molo che se la frullava in tondo come una penna,
e che urlava da schiantare il core: « Oh, moio!
oh, moio! mamma, mamma, moio! » Batone, hai
sangue nelle vene? Tiralo fori fino all'ultima goc-
ciola perché ora & tempo.

Mi sentii una vampata al cervello; tutto il freddo
che m’intirizziva si muto in un bollore che mi pa-
reva di prender fobo, e mi sentii tornare nelle brac-
cia la forza d’un liofante. Notavo com’un pesce
e in quattro palate gli fui addosso. Lei che s’ac-
corse d’avermi vicino, ricomincid a urlare piu di-
sperata che mai: «Salvatemi, salvatemil!» e si
storceva e allungava le mani per agguantarmi....

— Vergine santissima! — esclamo la Carlotta
rabbrividendo. Gli uomini tacevano e guardavano
fissi la faccia del vecchio.

Nel calore del racconto, Batone si era alzato
dalla sua panca e, ritto nel fondo del camino,
sulla cui parete affumicata campeggiava la sua
bruna figura scabra e robusta come il tronco d’un
vecchio cerro, con una mimica pit eloquente della
rozza parola, cosi proseguiva il suo racconto:

— Subito che gli fui sopra: «Ferma! - gli
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urlai. — Ferma, ti salvo.... Se non mi lasci andare,
s'affoga.... Per carital... ahi! mi fai male.... mi
strozzi! » Chi gli avesse dato quella forza non lo
so. Con un braccio mi si avviticchio al collo tanto
strinta che mi faceva schizzar gli occhi di testa,
e con quell’altra mano mi s’agguantd alla barba
e me la tirava da farmi vedere le stelle. Per for-
tuna avevo sempre le braccia libere e alla peg-
gio mi tenevo a galla. '

In questo tempo la corrente ci aveva ripresi € ci
volava via come fulmini.Io con quanta forza avevo,
lavoravo per staccarmela, ma non c’era verso; la
staccavo da una parte e mi si riattaccava da quel-
laltra; mi levava P'unghie dalla barba, e me le
ficcava nelle gote e ne’ capelli.... A un tratto m’av-
vedo che la corrente ci portava a sbacchiare nella
sassaia delle grotte! « Dio eterno! ecco la mi’ ora!
Son morto, son morto! » E nello stesso tempo, come
se fossi entrato nel ritrécine d’un mulino, mi sento
svoltolato e sbatacchiato gitt attraverso alle pala-
fitte.... E quella a stringermi pit che mai! Nell’ab-
baruffarci mi s’imbrogliarono anche le gambe fra
le sottane e in un batter d’occhio mi sentii tirare
a capo fitto nel fondo, come se m’avessero legato
una macina al collo.

— Dio del cielo! e voi, babbo? - domando
Cencio spaventato.
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— La disperazione mi prese; non vi saprei dire
bene quello che feci: ma ho un barlume d’idea
che gli strappai i vestiti, la morsi, mi spellai le
mani e la faccia nelle pietre.... A un tratto, eccoci
daccapo a galla! « Lasciami! » Dio eterno.... nulla!
EDbbi appena tempo di ripigliar fiato e daccapo
giti!... Quello che mi passd per la testa in que’ mo-
menti, non lo pol sapere altro che chi ci s’¢ ritro-
vato. Mi pareva di scoppiare; sentivo un buratto
négli orecchi e un frizzore negli occhi e nel naso
come se mi ci fosse entrato dello zolfo.... Pensai
alla mi’ Rosa, al mi’ Cencio, al mi’ cane, alla mi’ bi-
lancia, al mi’ orto.... Dio, Dio! che momenti, che
momenti son quelli! Volevo urlare aiuto anch’io,
ma tutte le volte che mi provavo mi pareva che
mi tirassero una martellata nel capo, e sentivo
la morte che veniva, veniva.... Faccio un ultimo
sforzo per liberarmi da quelle tanaglie.... Angioli
del paradiso! sento le braccia di quella creatura
che mi abbandonano cionche....

— Era morta?!...

— ... € mi scivola via e non me la sento pil
accanto! Cercai, annaspai colle mani e co’ piedi,
ma nulla! Allora poi cominciai a sentire che non
resistevo piu; le forze se n’andavano, la me-
moria m’abbandonava e, Dio mi perdoni, non
pensai pilt a lei; cercai di tornare a galla e mi
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riusci, ma rovinato e sfinito com’un moribondo,
raccomandandomi I’anima perché ormai m’ero
fatto perso.

A un tratto mi sento strisciar roba sul petto;
I’agguanto.... era un vergone di vetrice della ripa.
Comincio a tirarmi su con quel po’ di fiato che
mi dava la disperazione, quando mi vedo rammu-
linare d’intorno un ciuffo di capelli. Dio onnipo-
tente! era lei, li, a fior d’acqua, accanto a me!
Agguantarla, rammucchiare quel po’ di sangue
che mi restava e tirarmela dietro sulla ripa fu
tutt’una.... Quello che feci dopo non lo so. La
sera verso le sette mi trovai in casa di Bagno-
lino delle Steccaie sopra uno strapunto vicino al
fuoco, e Ii mi resero ogni cosa; le mi’ scarpe, la
cacciatora, la bilancia e quella pipa, ché avevan
ritrovato tutto sul puntone, e mi dissero che era
viva anche lei.

— Ah! ma dunque?...

— Kra viva anche lei, povera Agnese!

— Agnese?!

— Lei; proprio lei! Che bella cariti gli feci a
salvarla, eh? Ma Dio c’@ per tutti e avra pen-
sato anche a quell’anima sconsolata! — disse Ba-
tone, e ritornd a sedere in fondo alla sua panca,
brontolando: — Com’¢ finita male! com’é finita
male! e non se lo meritava.... Il destino, il de-
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stino! — E per alcuni minuti rimase immobile
col capo alto appoggiato alla mensola a guardare
le faville che si perdevano crepitando su per il
buio della cappa.

In questo tempo la Carlotta, dietro un cenno
di Cencio, s’era alzata camminando in punta di
piedi, e dopo aver messo sulla tavola sei bicchieri
e un fiasco di vino, era ritornata al suo posto.

Batone la guardo, e:

— Carlotta, accendimi il lume; voglio andare
a letto. :

— No, no! - dissero tutti insieme. — Un mo-
mento, Batone, cinque minuti soli; si vol bere
un bicchjer di vino alla vostra salute, e voi do-
vete bere con noi, se no ci fate torto. —

E gli si accostarono porgendogli ognuno il
proprio bicchiere colmo.

Batone non voleva parere, ma era commosso;
e ricusd di bere finche, vinto dalla affettuosa in-
sistenza dei giovani, prese in mano un bicchiere
e lo alzd per guardarne la limpidezza attraverso
al lume; ma il suo braccio tremava e nel por-
tarselo alla bocca se lo versd mezzo git per la
barba.

— Ah! lo vedete? - disse indispettito; — non
sono piit bono a nulla. Lasciatemi stare, lascia-
temi stare, giovinotti. V
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— E allegria, Batone, ¢ allegria! alla vostra
salute! — e bevvero battendo insieme i bicchieri.

— Si, si; voi altri chiamatela allegria, e io la
chiamo vecchiaia. Carlotta, il lume. —

Lo prese e accompagnato dagli sguardi de’ suoi
giovani amici, con passo vacillante si allontand
nel fondo della stanza, grattandosi il capo e bron-
tolando: — Eran diciott’anni che ci fumavo.... E
anche lei ¢ finita.... Com’¢ finita male! com’é
finita male! —
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VANNO IN MAREMMA

Questa me la racconto nel canto del foco I’amico
Raffaello, quella s’era che m’invitd a cena a man-
giare le pappardelle sulla lepre.

11 sei di decembre dell’anno passato, te ne ri-
corderai e se non te ne ricordi non importa, fece
un tempo da diavoli. A guardare la montagna,
poi, era uno spavento; e anche di quaggiu si
sentiva Ja romba della bufera che mugolava fra
i castagni, mandando fino a noi qualche foglia
secca insieme col sinibbio che strepitava sui ve-
tri delle finestre come la grandine.

To son fatto peggio delle gru; piu cattivo &
il tempo, e pilt sento il bisogno d’essere in giro.
E volli uscire con lo schioppo in cerca di qual-
che animale.

9 — FuciNi, Le Veglie di Nerd.
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A un mezzo miglio da casa, sﬁlla via maestra,
incontrai Maso del Gallo tutto imbacuccato, e lo
fermai per sentire se sapeva punti beccaccini.

— Dio signore, sor Raffaello! — mi disse sof-
fiandosi nelle mani; — non mi faccia fermare; mi
par d’esser diventato un pezzo di marmo.

— Insegnami un beccaccino. ;

— Ce n’ho uno nella madia che I'ammazzai
altra sera all’aspetto. Se vol quello, lo vada a
pigliare, ma altri non ne so davvero.

— O come mai? _

— O dove li vol trovare, benedetto lei, se &
tutto una spera di ghiaccio? Torni, torni indie-
tro, ché piglierd un malanno. Ma non lo sente
che lavoro € questo? —

Infatti si durava fatica a star ritti, tanta era
la forza del vento gelato che, avendogli voltate
contro le spalle, ci tormentava sbacchiandoci nel
collo un nevischio duro e tagliente come il vetro.

Distratto da una truppa di cinque persone che
ci passarono d’accanto, domandai a Maso:

— O que’ disgraziati?

— Son montanini; non li vede? Vanno in
Maremma.... Arrivederlo signoria, in bocca al
lupo; ma torni indietro, dia retta a un igno-
rante.... bréeel... — E si allontano lesto lesto,
battendo forte i piedi per riscaldarsi.
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Io rimasi un momento a guardare impensierito
quei poveri diavoli. Quella era di certo una delle
tante famiglie che nell'inverno emigrano dalla
montagna, snidate dal rigore della stagione e
dalla fame: il babbo, la mamma, due ragazzetti
sotto i dodici anni e una bambina che, come
seppi dopo, ne aveva otto appena compiti.

Il babbo, un ometto sulla cinquantina, basso,
gid curvo, con le gambe a roncolo, stava avanti
alla piccola brigata, strascicandosi dietro faticosa-
mente i suoi gravi zoccoli con le suola di legno
alte tre dita; aveva in capo un berrettaccio inti-
gnato di pelle di volpe, calzoni formati di cento
toppe di altrettanti colori sudici e sbiaditi, e giac-
chetta di mezza lana quasi nuova, di sotto alla
quale scaturiva la lama di una roncola e il ma-
nico d’una mannaretta raccomandate alla cintola,
e teneva per il ferro una scure, servendosene come
di mazza. Col bastone si teneva sulla spalla sini-
stra un sacchetto di castagne.

Dietro a lui subito venivano i due bambini, ve-
stiti presso a poco come il babbo; con pii uno
straccio di pezzdla passata sopra al berretto e le-
gata sotto la gola per difendersi il collo dalla neve.

11 primo, con un ombrellone a tracolla tenuto
da uno spago, se la rideva divertendosi a fare i
passi lunghi dietro a quelli del babbo, mentre ti-
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rava a stratte misurate il fratello minore che gli
andava dietro frignando e zoppicando, forse pei
geloni ammaccati dentro un paio di scarponi da
uomo sfondati e senza legacciolo.

Questo piccolo disgraziato, a forza di rascingarsi
il moccio e le lacrime con la manica della giac-
chetta, se I’era ridotta, fino al gomito, un car-
toccio di ghiaccio.

Dieci passi addietro veniva la mamma, pallida,
smunta, impettita, con gli occhi a terra, cammi-
nando a ondate gravi come tutti gli abitanti delle
montagne, la quale, avendo infilato il braccio si-
nistro nel manico d’un paniere, teneva la mano
sotto al grembiule, e con Valtra quasi strascicava
la bambina che, inciampando in tutti i sassi, le
andava dietro come un orsacchiotto; rinfagottata
in un lacero giacchettone da uomo che le toccava
terra. Aveva i suoi duri zoccoletti di legno, e le
mani rinvoltate dentro a degli stracci fermati al
polso con fili di ginestra.

La strada doveva a loro sembrare in quel mo-
mento poco faticosa, perché il vento se li portava
quasi in collo e li balestrava ora di qua, ora di 12
dalla via, facendo schioccare come fruste que’ po’
di cenci che avevano addosso.

«Vanno in Maremma» - aveva detto Maso.
« Quando ci arriveranno? Come ci arriveranno? »
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— Questo chiedevo a me stesso, e non sapevo le-
var gli occhi da dosso a quel compassionevole
gruppo che fra pochi minuti non avrei pia potuto
scorgere attraverso alla nebbia del nevischio.

Volli andargli dietro, volli discorrere col vec-
chio capofila; e affrettando il passo, in pochi salti
gli fui accanto.

— Stagionaccia, galantuomo - dissi per attac-
car discorso.

— Bella non ¢ davvero, signor mio.

— Andate molto lontano?

— Per le Maremme.

— In che luogo?

— Talamone. —

Egli, vedendomi fare un movimento che voleva
dire un «perdio!» di quelli che chi li tiene in
corpo & bravo, mi guardd, sorrise e continud:

— Non c’¢ mica poi tanto, sapete. Di qui pas-
sera poco le cento miglia. Si va su su, adagio
adagio, coll’aiuto di Dio, e quest’altra settimana,
alla pit lunga sabato, s’arriva. La strada, non
dubitate, la conosco bene; son trentacinque anni
che la faccio; la sorte m’ha sempre assistito e per
grazia del cielo eccomi qui. L’anno passato ci
menai questo solo — disse, accennandomi con una
spallata il bambino che misurava il passo, il quale
nel sentirsi rammentare perse il tempo per guar-
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darmi, e dando un inciampicone negli zoccoli di
suo padre, andd a battere il naso nel sacchetto
delle castagne che il vecchio teneva a spalla. — Ci
menai questo solo l’altr’anno. Fino a Grosseto,
come Dio volle, ce la fece; Ii perd gli si sbuccid
un piede e mi toccd a portarmelo a cavalluccio....
Son poche miglia di i a Talamone. Ma quest’anno,
caro signore, m’¢ toccato menarli tutti.

— E la tua famiglia questa?

— Questi due sono miei, sissignore; e quella
bimbetta li che, se la guardate, ha ott’anni finiti
e non gli se ne darebbe sei da’ gran patimenti
di su’ madre che non gli ha mai voluto bene, &
d’un mi’ fratello che anno di 13 mori alla mac-
chia d’una perniciosa. Mi si raccomandd tanto
che ci pensassi io, che quando la su’ mamma
quest’agosto riprese marito, non gliela volli la-
sciare; come che avendo anche l’approvazione
del curato, non gliela rendo pit. E quella & Zita,
la mi’ moglie.

— Buon giorno, sposa - risposi ad un saluto
malinconico che mi fece .con gli occhi, movendo
appena la testa. :

— E perch¢, dovendo condurre teco questi po-
veri piccini, non sei andato col vapore o almeno
con un po’ di barroccio?

— Ci sarei andato volentieri anch’io, caro si-
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gnore, con un bel barroccio, ché ci si va anche
con poco — disse guardandomi sgomento; — ma
come si fa? Se le cose anderanno bene, state al-
legri, ragazzi, — disse volgendosi ai piccini, — si
vedra di farne un poco in barroccio al ritorno.

— Piu volentieri, — continud volgendosi di nuo-
vo a me, — pill volentieri 1i avrei fatti restare
tutti a casa; ma non avevo da lasciargli nulla,
signore mio, nulla! nemmanco un po’ di farina
per isvernare.

— Sta bene; ma per la via come la rimedi?
- — Si fa alla meglio, a dirla a voi; si va alla
carita di questi contadini, e, per dirla giusta, po-
chi fin qui me I'hanno ricusata la capanna per
dormire e un tozzarello di pane. Li ci abbiamo
de’ necci, — e mi accennd il paniere della mo-
glie, - e qui dentro ci ho delle castagne, che se
non ci segue disgrazie di doverci fermare, ci ba-
sta quasi per arrivare al posto. —

Detti un’occhiata al paniere, al sacchetto e a
quelle cinque facce sofferenti, e mi sentii correre
istintivamente la mano al portafogli. Presi quel
poco che mi parve, perche, tu lo sai, disgrazia-
tamente ho da pensare troppo a me, e accosta-
tomi al bambino maggiore gli detti con cautela,
perché non vedesse suo padre, un piccolo fo-
glio. Mi guardd spaurito, guardd quel che aveva
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nella mano, e chiamando suo padre incomincid
a gridare:

— O babbo! o babbo! guardate cosa m’ha
dato questo signore! O cos’é? o cos’e?

— Digli «Dio vi rimeriti» a quel signore,
Tonino; digli « Dio vi rimeriti. »

— Non importa, non importa. Addio, monello;
buon viaggio e buona fortuna, galantuomo.

— Altrettanto a voi, signore, e state fiero. —

Quando la madre, che aveva mantenuto i suoi
dieci passi di distanza, mi passd davanti — Dio
vi benedica! — mi disse. E stetti qualche mo-
mento a vederli allontanare tra la bufera, che
rammulinava la neve sempre piu gelata e piu folta,
fischiando attraverso agli alberi brulli della via.

L]

Qui.Raffaello s’interruppe per dire a Gano che
buttasse un altro ciocco sul fuoco; poi, dopo esser
rimasto qualche momento col capo basso a pen-
sare, lo rialzd per domandarmi: — Che ne sara
stato? —
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PRIMAVERA

Folta delle sue nuove foglie, una vecchia querce
gode la vita slanciando al sole di maggio le brac-
cia robuste, e il vento canta alla primavera tra le
sue fronde sonore.

Canta alla primavera che ride intorno odorata,
e nuota voluttuosa sull’onda delle verdi méssi e
tra i pampani e tra i fiori ondeggianti a un lim-
pido sole, cullando ne’ loro aperti calici 'amore
di mille insetti felici; e il polline giallo, commosso
da tante ebbrezze, vola col vento a preparare altri
profumi, altri fiori alla eterna giovinezza dei campi.

In mezzo a tanto lusso di vita, stanchi nelle
membra e freddi nel core, una bianca vecchie-
rella e un magro vecchietto, seduti uno accanto
all’altro all’ombra della quercia, godono tran-
quilli il riposo del meriggio.
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— Fa caldo oggi, sapete? fa caldo. — E cosi
dicendo, la giovereccia vecchierella si allenta il
busto, si scioglie il nodo alla pezzola che le fa-
scia la testa, e facendosi vento con quella, si ab-
bandona resupina, col capo tra i fiori rossi del
suo fascio di lupinella.

I1 vecchio la guarda distratto; una folla di neb-
biose reminiscenze gli corte alla memoria e ap-
poggiandosi anch’egli al suo fascio di trifoglio,
ripesca un frammento d’ottava da lui improv-
visata sessanta’ anni or sono, una notte d’agosto,
sotto la finestra della sua Gioconda; e guardando
smemorato all’aria, pensa e canta a bassa voce:

Se ancor, dolcezza mia, se non sapete
Dove per me s’¢ aperto il paradiso,
Guardatevi allo specchio e lo vedrete
Tutto dinanzi a voi, nel vostro viso.

Oh! com’era bella, com’era bella Gioconda a
sedici anni! Nella sua bianca casetta accucciata
al’ombra d’un noce e di due giovani gelsi, stava
sempre la gioia; e Gioconda era I'idolo di tutti,
perché anche le sue compagne, buttato da parte
ogni piccolo sentimento d’invidia, se la guarda-
vano compiacendosene, e le volevano bene.

La stanza del suo telaio, situata a terreno, dava
sulla via; i era il ritrovo favorito delle sue liete
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vicine, e fra i discorsi, i canti e le cordiali risate,
moveva sempre di la un festoso baccano che riem-
piva di buon umore il viso delle povere nonne,
sedute 1i presso sulle porte a- filare, le quali si
beavano in quelle risa e in quei canti come in
un ritorno soave alle gioie perdute dei loro gio-
vani anni.

I giovinotti che passavano gettando la grassa
arguzia in quel crocchio di spensierate, o che si
fermavano sulla porta ad agognare, erano le loro
vittime predilette: Cecco aveva le gambe torte;
Pippo si struggeva de’ baffi e s’insegava e si mar-
tirizzava continuamente quelle quattro setole che
non volevano allungare; lo Spagnolino buttava i
piedi a gallo, e Rocco, povero Rocco! aveva la
lisca. E lo strapazzavano e gli facevano il verso
tutte le volte che timido timido si affacciava a
tartagliare qualche goffa galanteria; e allora ridi
pure, amore mio! ed erano tali risate che quelle
monelle duravano, a volte, a sganasciarsi per una
ventina di minuti senza aver tempo né discrezione
di chetarsi neanche per un momento e ripigliar
fiato.

E Rocco si allontanava afflitto, colla coda fra
le gambe, pensando alle trecce della sua Gioconda,
e sospirava piu fitto dei colpi del telaio che lo ac-
compagnavano insieme con gli scoppi di risa, fin-
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che, rintanato nel fondo della stalla, si sfogava
a dar pedate nella pancia del suo povero ciuco,
e a palpare le coscie delle sue giovenche, orgo-
glio della casata, invidia dei contadini dei din-
torni e ghiottoneria troppo preziosa per Simone
macellaro.

Ma quelle risa e quei canti a volte cessavano
ad un tratto; ed allora le bianche nonne del vi-
cinato, capito subito di che si trattava, alzavano
. gli occhi dal fuso e voltandosi verso la porta del
telaio vedevano Maso, che, appoggiato con arti-
stica posa allo stipite di quella, girava su quel
gruppo di fresche giovinotte i suoi fieri occhi in-
namorati per incontrarsi con quelli dolci e sereni
della sua Gioconda, la quale, fatto un languido
saluto, arrossendo gli abbassava sulla spola che
allora cominciava a correre pitt agile e pitt ru-
morosa attraverso all’ordito della sua tela.

Oh! che bei tempi, che bei tempi erano quelli.
Quanti ricordi amaramente soavi scendono al core
dalle mura di quella bianca casetta! Quante con-
fuse memorie sotto 'ombra di quel noce e di quei
gelsi sempre verdi e frondosi come a quei giorni
tanto lontani!

E nulla par cambiato 1A intorno. Quelle siepi
cariche di fiori di biancospino, quegli argini smal-
tati di rosolacci e di pratoline, che fiancheggiano
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la via che mena alla chiesa, pare che aspettino
sempre le limpide domeniche di maggio, quando
Gioconda, in mezzo a una corona di giovani ami-
che che godevano al riflesso della sua bellezza,
passava fresca e profumata come una rosa, con
gli sguardi a terra fra le occhiate di fuoco dei
giovinotti che l’aspettavano sparsi qua e Ia in
piccoli gruppi lungo la via. E fra quei giovinotti
c’era anche Maso, ravviato, lindo, con la barba
fatta d’allora, con la sua bella giacchetta di fru-
stagno turchino, cappello nero di felpa e garo-
fano rosso deftro al nastro di quello. E a lui
toccava un’occhiata e un lieve sorriso che lo spin-
geva a stendere affettuoso un braccio sul collo
dell’amico pil vicino, e a correre subito in fondo
di chiesa accanto all’altare, per chiedere, in tempo
della messa, un altro sorriso almeno e un’altra
occhiata alla sua Gioconda, che tutta rossa e con-
fusa gliene dava mille, pur non volendogliene
dare nemmeno una.

Dio avra perdonato a Maso la profanazione, per-
ché anche il povero priore morto non credeva di
far male quando, voltandosi al Dominus vobiscum,
guardava il cielo, il viso di Gioconda, e riportava
puri i suoi occhi sulla mistica mensa.

E Gioconda e Maso non poterono mai essere
sposi. Si amarono lungamente, si amarono molto,

8 — FuciNg, Le Veglie @i Neri.
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si amarono forse troppo!... ma il destino non li
volle uniti.

Quando lui tornoé da fare il soldato, dove stette
diciotto anni, la trovd sposa e madre di quattro
bambini. Rocco, quello della lisca, delle pedate
al ciuco e delle grasse giovenche, I'aveva sposata
gid da dodici anni. Rocco ebbe da quel tempo
fino alla morte tutto I'affetto della sua Gioconda;
a Maso restd sempre I’amore.

— E ora ¢ tardi! — pensd Maso, alzando ada-
gio adagio il capo dal suo fascio di trifoglio. -
E tardi! — e si mise a guardare il viso della sua
Gioconda mezza addormentata, col capo tra i fiori
di lupinella, per cercarvi almeno un’ultima trac-
cia della perduta bellezza.

La pelle floscia e lentigginosa di quel collo
la vide a poco a poco ritornar bianca e levi-
gata; sparirono ad una ad una le mille rughe
di quelle gote vizze, che gli apparvero fresche
e piene di giovane sangue; al terreo colore di
quelle subentrdo Pincarnato della rosa; i radi
e bianchi capelli ritornarono biondi e raccolti
in trecce abbondanti, e, dopo sessant’anni, la
rivide giovane e bella, e riamd, giovane an-
ch’egli, quella che soleva chiamare la passione
dell’anima sua.

La primavera intanto sospirava calda pei campi,
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rubando odori e gorgheggi ai fiori sbocciati con
P’alba e alle cingallegre in amore.

Maso si spenzold col suo sul viso della sua Gio-
conda per deporvi un bacio, ma Gioconda, sen-
tendo un alito caldo sulla facéia, apri gli occhi,
colse il pensiero del vecchio nel sorriso che gli
brillava negli occhi imbambolati, e guardandolo
fisso e sorridendo anch’essa: — E ora che avete,
vecchio pazzo? — gli disse.

11 vecchio non rispose, ma accostandosi agli
orecchi di lei, vi sussurrd qualche parola che
provocando in ambedue uno scoppio di omeri-
che risa, 1i ributtd supini tra i fiori dell’erba a
mostrare al cielo ridente le loro povere bocche
larghe e sdentate.

11 vento prese quelle voci, e portandole a volo,
aggiunse anche quella rauca nota alle misteriose
armonie del creato.
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IL MERLO DI VESTRO

Il benemerito signor canonico Sinigaglia, capi-
tato in paese per la solenne occasione, teneva
quella sera la presidenza dell’innocuo conciliabolo
reazionario. Vestro aveva perfino fatto le bal-
lotte, ed aveva rifrustato con tanto calore la po-
vera cantina da portar su in bottega una mezza
dozzina di bottiglie di vinsanto vecchio, colle
quali tanto si comunicarono i priori ed i cappel-
lani indigeni ed esotici del circondario, da prepa-
rare pitt che comodamente il letto alla pappatoria
della mattina seguente, dovendosi festeggiare ap-
punto il giorno dipoi, nella pievania, la festa del
titolare, il beato San Remigio martire.

La conversazione era stata briosa fino dal prin-
cipio, ma alla quinta bottiglia vi fu un momento di
vero entusiasmo a benefizio dellillustrissimo signor
‘Canonico. Ribevvero tutti alla sua preziosa salute,



104 Le Veglic di Neri

parlarono della santa causa, lessero, fra le acclama-
zioni, un articolo furibondo della Stella Cattolica,
mangiarono un libero pensatore per uno, ed empi-
rono il pavimento di gusci di ballotte biasciate.

Vestro schizzava dalla contentezza trovandosi in
mezzo ad un elemento cosl omogeneo ai suoi prin-
cipii ultra-cattolici, e si fece diventare il naso gon-
fio e rosso come un peperone dalle gran prese di
tabacco offertegli dal signor Canonico; regalo che
non volle mai rifiutare, quantunque non prendesse
tabacco, per non disgustare I'eminente personag-
gio che quella sera erasi degnato di onorare la sua
merceria.

E il Canonico gonfiava come un tacchino, rosso
scarlatto e tutto sudato per la commozione di ve-
dersi fatto segno d’un rispetto e d’una ammira-
zione, dalla quale i suoi colleghi del Capitolo I’ave-
van divezzato gid da un bel pezzo. — Birbanti!
— diceva tra s¢ il povero Canonico, ripensando alle
sue amarezze; — birbanti! — e stringeva forte la
mano e si voltava sorridendo malinconicamente
a Vestro che guardandolo estatico prendeva per
emanazioni del cielo le zaffate composte che gli
dava nel naso il buon reverendo, il quale non
finiva mai di lodare a gloria il trattamento tanto
pitt gradito, quanto piu semplice e spontaneo of-
fertogli dal popolano esemplare.
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Vestro sorrise tutta la sera imbambolato, tacque
e sospird come l'innamorato novizio accanto alla
bella, e fece sentire per la prima volta la sua voce
quando mostrd il suo merlo, tanto bravo, al signor
Canenice il quale, dopo averlo esaminato con se-
vera attenzione, si compiacque assicurare 'udito-
rio che era maschio. E:

— Ditemi, Silvestro, in che cosa consisterebbe
la bravura di questo animale? —

I priori e i cappellani esotici ed indigeni det-
tero, a quella domanda, in una gran risata, per la
quale la dignitd del Canonico restd alquanto of-
fesa. Ma il Piovano che se ne avvide, gli si acco-
std e sotto voce gli dette la spiegazione di quella
risata che fu seguita subito da un’altra grossis-
sima, alla quale anche il signor Canonico si com-
piacque di prender parte battendo con una mano
sulla zucca bernoccoluta di Vestro, come per dire:
— Ah! gran cervello bizzarro ¢’¢ qui dentro! Che
matto, che matto!

— Eppoi, sa? lustrissimo; il bello si & che ¢’¢
quel calzolaio la difaccia.... lo chiamano Ciuciante
di soprannome.... ¢ un liberale luil... che quando
lo sente, piglia certi cappelli! perché dice che
I'ho ammaestrato apposta per fargli dispetto. Ma
che crede che ci si faccia poche risate?... Eh, Cap-
pellano?
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— Ma ci s’¢ ammattito tanto a ammaestrarlo!
- osservo il Cappellano - quante mattinate ci s’¢
perso di 13 in corte a fischiare perché i imparasse...

E tirato il Canonico in un cantuccio, gli raccontd
come Vestro e lui avevano davvero ammaestrato
il merlo a dire a quella maniera, perch® — Deve
sapere che quel vile ci ha il su’ figliolo pitt piccolo,
al quale, specialmente quando passa qualche sa-
cerdote, domanda: « Palestro,» senta che nome!
« Palestro, chi ci sta lassi?» accennandogli il
cielo. E il su’ figliolo, una creatura di tre anni,
signor Canonico! gli risponde.... gli risponde a
quella maniera. —

Il Canonico fece un atto d’orrore, al quale cor-
risposero gli altri preti, dando un’occhiata in ca-
gnesco alla bottega di Ciuciante, il quale era den-
tro a lavorare, e la cui ombra, come un’apparizione
infernale, si disegnava mobile e nera in grotteschi
atteggiamenti sui cristalli appannati della vetrata.

— E sa con che cosa, lustrissimo? - riprese
Vestro; — con le mosche! Me le porta Stefano
droghiere, che le piglia a manate sotto ’1 velo
de’ pasticcini. Guardi che fogliata me n’ha por-
tate dianzi! —

Ne dette una al merlo che venne a prender-
gliela in mano, e dopo una strizzatina d’occhi al
Cappellano:
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Ne dette una al metlo.... (pag. 106).
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— Ma che gli si deve far sentire davvero, Cap-
pellano, al signor Canonico?

— Per me, fate come volete, Vestro; ma ricor-
datevi che son du’ giorni che quel birbone & di-
molto nero perché ci ha ’l su’ ragazzo a letto, ma-
lato. Badate che non gli salti il ticchio di farvi
qualche bravata. —

Ma Vestro, un po’ pel vinsanto che aveva in
corpo e un po’ perché si credeva inviolabile sotto
la protezione del signorCanonico:

— Si stard a vedere — disse - se quel mangiacri-
stiani m’ammazzera. Stasera s’ha a stare allegri. —

E cosi dicendo prese la gabbia e, dopo averla
attaccata fuori a un chiodo di fianco alla porta,
rientrd in bottega ad aspettare il canto del merlo.

Ai preti garbd poco quella faccenda, perche, sia
detto qui fra noi, avevano una paura maledetta
di quel birbone, e furono contentissimi di sentire
che il merlo non apriva bocca. Ma Vestro non la
intendeva cosi, e:

— Ora, ora sentiranno! — disse. Prese il fo-
glio delle mosche, lo svolse e sporgendo un brac-
cio fuori dell’uscio, le fece vedere al merlo, il
quale, volteggiando rapido per la gabbia, fischid
subito subito, forte forte.... a quella maniera.

Nell’istante si senti aprire e richiudere brusca-
mente la vetrata di Ciuciante, e nello stesso tempo
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una gran bot'ta nel muro e un sinistro sgretolio di
stecchi, come se la gabbia fosse andata in bricioli.

— Me I’ha ammazzato quell’infame! — ruggi
Vestro disperatamente. Corse fuori e rientrd in
bottega bianco come un panno lavato, tenendo
in mano la gabbia sfondata dentro alla quale, in
luogo del merlo, stava immobile e grave una forma
da scarpe quasi pil grande del vero.

Vestro rimase qualche momento con la gab-
bia in mano a guardare tutti con occhi stravolti,
dicendo con voce di spasimo lenta e soffocata:

— Quell’infame, cosa m’ha fatto!... Cosa m’ha
fatto, quell'infame! —

I preti inchiodati sui loro panchetti dalla paura,
non aprivano bocca.

Improvvisamente Vestro fu preso come da una
ispirazione divina: agguantd un lume e corse a
guardare per terra sotto al chiodo della gabbia....
— Nulla! E volato!... Infame! — Chiuse la forma
dentro una cassetta, si ficco il cappello, e:

— Signori, mi scusino.... Signor Canonico, mi
compatisca.... bisogna che chiuda. E lei, signor
Piovano, se mai domani quella bestia capitasse
alla su’ uccelliera.... mi raccomando a lei signo-
ria.... Riconoscere lo deve riconoscere di certo an-
che lei dall’ugnolo che gli manca, se ne ricorda?
qui alla zampa sinistra.... ma per carita....
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— Non dubitate, Vestro; ma ricordatevi che -
domattina presto abbiamo bisogno di voi.

— Non mancherd, non dubiti. Felice notte,
signoria.

— Felice notte.

— Buon riposo.

— Buona notte, Silvestro.

— Signor Canonico, buon riposo.

'— Buona notte. —

I preti sfilarono chiotti chiotti al buio rasente
al muro, e Vestro corse a dare le intese a tutti
i tenditori del vicinato.

Ciuciante, battendo il tempo col martello so-
pra un tomaio, cantava a gargana spiegata la
vecchia aria:

Ne lingua, né becco, né gola non ha....
Povero merlo! come fard a canta’?

&

— Nulla, Filandro, stamattina? - domandava il
Piovano entrando groppon gropponi nel capanno
dell’uccelliera. :

— Non si vede nulla, signor padrone. Du’ sti-
paiole uniche, e c’¢ un merlo impaniato che an-
davo a pigliarlo ora.

— Giurammio baccaccio! o dunque come si
rimedia?
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— Che cosa?

— Si resta corti coll’arrosto!

— Che. vol che gli dica? gliel’allunghi con un
po’ di maiale.

— L’ho bell’e fatto prendere, che tu sia bene-
detto! Ma se non gli do almeno un paio di tordi
e se’ uccellini a testa a que’ ventri di lupo, son
capaci d’andar a dire che non si son levati la
fame.

— Mah! faccia lei signoria.

— Va’ a pigliare il merlo, lesto....

— Signor padrone?

— Che c’¢?

— Eppure mi pare.... Dio onnipotente! ma dica
le combinazioni!... guardi quest’ugndlo! eppoi &
quasi agevole! Figuriamoci la contentezza di Ve-
stro quando gli diro....

— Dammi qua.

— Tenga; ma badi.... O che lo schiaccia? No!...
ecco, o perché?... lei signoria fa celia, eh?... Dio
signore, non c’¢ stato sugo! —

Tl merlo buttato in un cantuccio del capanno,
face un paio di capriole sbatacchiando le ali, apri
la coda a ventaglio, la torse lentamente di qua e
di 1a, tremd, spalancd il becco, lo richiuse e s’al-
lungo stecchito accanto alle due stipaiole.
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Vestro ha gia sonato cinque volte la campana
grossa, perché Filandro € alla tesa; ha gia ser-
vito quattro messe e ora serve la quinta. Ma si
vede chiaro che quell’omo oggi ha qualche cosa
per la testa, perché non le serve bene come gli
altri giorni. Ha sbagliato un paio di volte, e dianzi
ha fatto degli ammicchi a Perzillo, il tenditore del
Palazzi, che era laggit in fondo della piletta. Ora
fa lo stesso garbo al Tentoni. E il Tentoni? Ha
scosso il capo come per dirgli di no.

Mah!... chi ne capisce nulla?

L)

— Giurammio baccaccio! o quante volte le devo
dire io le cose? T’ho detto che te e Filandro do-
vete servire a tavola, e lo Scopetani non deve uscire
di cucina! L’hai capita, si o no?

— Sissignore: I'ho capita. Ma come fa quel-
I’omo solo a bastare a tutto?

— Non c’¢ nessuno che gli possa dare una
mano?

— Si deve dire a Vestro?

— Dillo anche al diavolo, ma spicciati. La mi-
nestra & cotta?

— Fra cinque minuti li mando a tavola.
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— Dunque via! — ]

Questo dialogo accadeva in sagrestia fra la serva
e il Piovano, il quale, insieme col Canonico e con
altri due preti spiccioli, si spogliava, finita la messa
cantata.

— Prosit, signor Piovano!

— Grazie.

— Signor Piovano, signori prosit/

— Grazie.

— Grazie. —

I contadini benaffetti uscivano di chiesa pas-
sando attraverso alla sagrestia dalla porticina della
canonica, dalla quale, ogni volta che I’aprivano,
sbucava una nuvolata di fumo di fritto a mesco-
larsi con quello dell’incenso; e tra la nebbia
grassa si vedeva Vestro accerito com’un gam-
bero, con un gran grembiulone bianco, un tega-
mino d’olio e una penna di falco in mano che,
mogid mogio ungeva l’arrosto. Teneva fissi gli
occhi allo spiede, e i suoi pensieri intanto gira-
vano anch’essi lenti e malinconici quando gli
parve.... — Ah! che imbecille che sono!... - II gi-
rarrosto andava, e le zampe degli uccelli si vol-
tarono tremolando e sfrigolando dalla parte del
fuoco. Ma ricomparvero presto nere e intirizzite
a turbare I'animo del povero Vestro, il quale....
— Signore Dio, - disse, — tenetemi le vostre sante
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mani in capo, se no mi rovino! — Dette una lunga
fregata con la penna e si abbassd col viso per
osservar meglio.... Ma il girarrosto andava, e i
buzzi dei piu frolli s’erano gia tolti alla sua vista,
seminando unto e budella sui tizzi che fiammeg-
giavano fumanti. Passarono i petti, passarono i
capi, passarono le groppe gialle, ripassarono i....
«Tacy il girarrosto si fermd.

Filandro che in quel momento rientrava in cu-
cina carico di scodelle vuote, quando vide il gi-
rarrosto fermo e Vestro che non alitava, con tanto
d’occhi fuori, abbassato sullo spiede:

— E’ mi garba davvero cotesto lavoro! - disse
a Vestro. — Ricaricatelo e subito, se no vi brucia
tutto da una parte. — ;

Vestro per tutta risposta, gli si avvento al collo
come una pantera, e:

— Chi m’ha ammazzato il merlo?

— Ah.... ahi!

— Chi me I’ha ammazzato? Dillo, dillo, dillo; se
no ti strozzo, per la dannazione dell’anima mia!

— To no, permio.... ahi!

— Dunque chi? :

Y | signor‘ Piovano; ma io.... No, no, Vestro,
no, permio, lo sciupate!... Ma che siete impazzato?
Smettete via! troncherete ogni cosa.... E ora?...
Uh! pover’a noi! pover’a noi! pover’ a noi! —

9 — FociNt, Le Veglie di Neri,
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Era passata una ventina di minuti dopo lo zam-
pone, e I’arrosto non veniva in tavola. I commen-
sali tutti, compreso il benemerito signor Canonico,
cominciavano a impensierirsi seriamente per quel
famoso cantuccino dello stomaco lasciato apposi-
tamente per il tordo.

Per fortuna che a divagarli fu intavolata in
tempo una disputa animatissima sulla non ancora
ben definita questione «se le anime dei dannati,
intervenendo nella valle di Giosafat, continueranno
a soffrire, ossivvero avranno, come opinano i piﬁ,
una breve tregua ai loro tormenti durante il su-
premo giudizio», nella quale il canonico Siniga-
glia, mi dicono, disse delle cose bellissime.... Ma
Parrosto non veniva.

11 Piovano non era soltanto impaziente pel ri-
tardo, ma siccome gli era parso d’aver sentito
poco avanti un certo fracasso in eucina:

— Ma insomma, dico io, che siete cascati morti
tutti di costa? - gridd finalmente, picchiando a
mano aperta una gran botta sulla tavola. - Giu-
rammio baccaccio! ora passa la parte! —

Filandro si affaccid tutto arruffato e spaurito
a far cenno al Piovano che andasse di 1a.

— Con permesso....
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— Faccia, faccia pure. —

E ando di 1a sbuffando e reggendosi le brache:
sbottonate che non gli vollero arrivare, quantun-
que ddpo la lombata cogli spinaci avesse ammol-
lato le serre fino all’ultimo punto.

&

Chi capitasse oggi nella merceria di Vestro tro-
verebbe parecchi cambiamenti, come ne trove-
rebbe anche nell’indole e nelle abitudini del cat-
tolico merciaio.

Sulla mensola di legno che sosteneva il taber-
nacolo della Immacolata Concezione v’é ora un
busto di Garibaldi di gesso colorato; e i due mazzi
di fiori secchi, uno di qua e uno di la, sono so-
stituiti da due bandierine rosse ritagliate dal bal-
dacchino del tabernacolo.

La vecchia stampa dell’Arcangelo San Michele
che aveva in mano quello spadone lungo lungo di
lingue di fuoco, ha ceduto il posto a una cattiva
litografia di Ugo Bassi, anche quella colorata; e
il palmizio della mostra e le quattro rappe d’olivo
benedetto che erano sulla vetrata, allo scaffale dei
bottoni, a quello di faccia e sull’'uscio che mette
nell'interno della casa, sono sparite. Del ritratto
di Leone XIII non se n’¢ saputo pili nulla.
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Quando le campane della Pieve suonano a messa,
quando passa la comunione, se una folata di vento
porta fino alle sue orecchie il suono dell’organo e
le voci dei gid suoi fratelli della compagnia che
cantano a coro, la faccia di Vestro si turba e la
sua bocca si atteggia ad un sorriso beffardo e
quasi feroce, il quale, qualche volta, a poco a poco
si cangia, prendendo un’espressione dolorosa di
profonda malinconia.

Ciuciante, con tre o quattro amici suoi, viene
a veglia da Vestro, quando Vestro non va da lui.
Stanno allegri che & un gusto, e per il 20 set-
tembre hanno fissato una cena e un gran ban-
dierone da mettersi fuori la mattina.

Il Cappellano & un pezzo che non si vede, ed
-anche il Piovano ha dovuto finalmente proibirsi
di passare davanti alla merceria, perché due volte
che s’¢ provato a farlo gli & costato una spietata
amarezza all’anima il vedere Vestro che correva
subito a prendere sulle ginocchia il figliuolo mi-
nore di quel birbone, e gli domandava ad alta
voce, perché lo sentisse: — Su, su, Palestro, di-
glielo a Tato: chi ci sta lassi? — E il figliuolo
di Ciuciante, una creaturina di tre anni.... Basta:
Dio gliela perdoni, perché questa & grossa dav-
vero!
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TORNAN DI MAREMMA

In una botteguccia d’un povero casolare alle
falde della montagna stavano due pastori attem-
pati oltre la cinquantina, i quali, appena che fui
entrato, attirarono tutta la mia attenzione a mo-
tivo di una certa loro aria d’impazienza e di sgo-
mento, per la quale pareva non potessero trovare
fermezza. Si asciugavano il sudore dalla faccia
senza che fosse caldo, sospiravano forte, e barat-
tando fra loro occhiate dolorose e pochi mono-
sillabi, non levavano un momento gli occhi dalla
vetrata per guardare attenti sulla via che per quat-
tro buoni tiri di schioppo si stendeva bianca e
polverosa davanti alla porta.

— Voi vorrete bere, eh, giovinotto? — mi do-
mando la padrona, vedendomi sedere in disparte
a un tavolino di legno tinto.
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— Mangerei anche un boccone; Verdiana, se
ci avete qualcosa di buono da darmi.

— E sa, — disse dopo avermi un po’ osservato, -
mi scusi tanto perché proprio non I'avevo raffigu-
rato. Che fa? Sta bene? o la su’ famiglia ¢ fiera?

— Tutti bene: grazie. E voi?

— Sissignore, mi contento. Quando deve andar
male, vada sempre cosi. O con chi si discorreva di
lei I’altro giorno?... Ah! ci passd quello delle strade
che viene a contare i monti de’ sassi.... sarebbe
I'ingegnere? Mi domandd se c’era piu stato, e io
gli dissi di no. Se vole che gli affrittelli dell’ova, si
fa in un momento; se no, gli posso dare un po’ di
cacio fresco, ma proprio bono. Non ci ho altro.

— Tre uova pochissimo cotte, e subito.

— Sissignore. — E si avvid per andarmele a
preparare. Ma quando ebbe fatto quattro passi,
tornd indietro per dirmi:

— A proposito! ci sarebbe del baccala che ho
lessato per quest’omini e per quelli che devon’ar-
rivare. Si deve sentire se gliene voglion ricedere
un po’? ;

— No, no; lasciate correre, Verdiana. Piuttosto,
a proposito di questi uomini,- ditemene qualche
cosa: chi sono? di dove vengono? chi deve arri-
vare? che hanno, che mi par di vederli tanto af-
fannati?
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— Hanno il mal del povero, glielo dico io
cos’hanno; quel malaccio che si tira dietro le
sette piaghe peggio della carestia. Se lo crede,
da un paio d’ore che son qui m’hanno straziato
il core che mi par d’essere come quando s’¢ fatto
un sognaccio colla febbre. Proprio, a volte, si da
certi casi che, in veritd, anche a esser cristiani,
ci sarebbe da dir certe eresie da mettere a risico

" la salvazione dell’anima. Lo vede queilo appog-
giato al banco, che si gratta la barba? Quello i ¢
il babbo d’un giovinotto che s’innamord della
figliola di quell’altro. Son tutt’e due di per in su;
il posto come si chiama non glie’ho domandato;
ma dev’essere dimolto lontano, perché dianzi aile
dieci quando mi sono arrivati, erano stanchi che
non ne potevano pil, e m’hanno detto che s’eran
partiti a levata di sole. Insomma, per fare il di-
scorso breve, dice che que’ ragazzi si volevano
sposare a tutti 1 costi, e non c’era, dice, neanche
tanto da comprare le panchette del letto. Allora
lui, si direbbe il giovinotto, che non sera mai
mosso da casa, perché pare che avesse poca sa-
lute, fece un cor risoluto, s’attruppd con de’ pe-
corai di Fiumalbo, e se n’andd per le Maremme
a tentar la ventura anche lui. Ma ora, aspetti,
gli dico che faccia sentire anche a lei P'ultima
lettera che gli ha scritto ’l su’ figliolo.
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— No, no! Dio ve ne guardi!... Raccontate,
raccontate, Verdiana.

— O P’ova non le vdle?

— Non importa. Datemi un po’ di cacio e tor-
nate qui. —

To, benché¢ non sapessi ancora di che cosa si
trattasse, guardavo con crescente compassione
que’ due poveri vecchi stralunati, pallidi e polve-
rosi, i quali ora sedendo, ora guardandomi scon-
solati, e non trovando mai posa in un luogo, pa-
reva che cercassero dove liberarsi da un pensiero
tormentoso che li perseguitasse. _

— Che ore sono, signore? — mi domandd final-

.mente uno dei due vecchi.

— Sentite? suona mezzogiorno ora alla Pieve. —

Si levarono il cappello, dissero 'Angelus Do-
mini appoggiandosi coi gomiti ai regoli della ve-
trata, e, dopo essersi scambiati uno sguardo meno
desolato degli altri, tornarono a guardare attenti
alla via.

In quel momento la padrona mi pose in tavola
una fetta di cacio sopra un foglio giallo, un bic-
chiere e un fiasco di vino, e sedé¢ di nuovo di
faccia a me, domandandomi dove s’era rimasti.

— Alla lettera che il giovinotto....

— Ah! sissignore. Se sentisse che bella lettera!
Quello, secondo me, dev’essere un giovinotto che
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deve aver letto dimolto, perché.... Ma, aspetti, gli
domando se gliela vol far legg....

— No, no! v’ho detto di no.

— Insomma, una lettera gli dico!... che, a male
agguagliare, dice cosi: Dice che hanno fatto bene
a mandargli a dire della malattia della ragazza;
che in quanto a restar butterata nel viso non se
ne dessero pena, ché a lui non gliene importava
nulla, purche la su’ ragazza fosse restata sempre
della medesima idea di volergli bene; che lui era
fiero; che la Maremma, grazie a Dio, gli era an-
data bene, e che intanto gli mandava una ventina
di lire per le prime spese. Eppoi tant’altre cose,
eppo’ da ultimo dice che il di otto, che sarebbe
oggi, ritornava, e che mandava un bacio a tutti, e
anche alla su’ Giuditta. Eppoi, prima di finire,
gli dice che in caso d’una disgrazia gliel’hann’a
mandare scritto subito, perché lui a casa non ci
sarebbe pilt ritornato. —

I vecchi s’eran fermati a sedere, e ci guarda-
vano fissi, a bocca aperta.

— Dite pit adagio, Verdiana, perché vi stanno
a sentire.

— Eh, povera gente! chi sa dov’hanno la testa!
— mi rispose la padrona; e continud:

— 11 su’ babbo del giovinotto dice che gli ri-
spose subito la settimana passata che I'aspetta-
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vano a gloria, e che la ragazza era addirittura
fuor di pericolo.

— Eppoi?

— Eppoi, per fare il discorso breve, la ragazza
comincid a peggiorare appena andato via il po-
stino; la sera, peggio; la mattina dopo, peggio
che mai, e ieri sera, per fare un discorso solo,
rese-I’anima a Dio, e a quest’ora & per la strada
che la portano al camposanto.

— O mio Dio, mio Dio, pigliate anche me, non
ne posso pit,, non ne posso piu! — Cosi dicendo
il babbo della ragazza, che aveva sentito le ul-
time parole del racconto, si buttd attraverso alla
tavola gid apparecchiata per loro, dando in un
largo scoppio di pianto e lamentandosi con voce
rantolosa: — Ah! ah! ah! —

Detti un’occhiata di rimprovero alla padrona e
mi alzai all’improvviso per andare da lui; ma tor-
nai subito al mio posto, preso da un senso di ri-
spetto per‘la santa disperazione di quell’'uomo.

11 suo compagno gli si avvicind, gli pose le mani
sulle spalle e si piegd su lui per dirgli qualche pa-
rola di consolazione; ma il pianto gli serrava la
gola. E allora guardava noi e accennava il suo
compagno, e si contorceva e si mordeva le labbra
con un’espressione ora di stupido dolore, ora di
rabbia feroce. Finalmente fece un cor risoluto, si
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striscid con una mano la barba, scosse la testa e,
voltosi al suo compagno, gli disse con voce ferma
e sonora: '

— Animo, Marcello; fatevi coraggio, via, fa-
tevi.... — Ma non poté continuare, che singhioz-
zando si buttd sulle spalle dell’amico a lamen-
tarsi:

— Dio ci vedeva nel core, non ci doveva ga-
stigare cosi! :

— Che mondo, eh, Verdiana? — dissi sbacchiando
il cappello e il pugno sulla tavola.

— Che vol che gli dica? Ho cinquant’anni so-
nati e a un affare a questa maniera non mi c’ero
ancora ritrovata. —

11 vecchio, sentendo come io partecipassi al loro
dolore, corse da me; e quasi che io solo fossi stato
buono di rendergli la pace, mi si raccomando, strin-
gendomi forte la mano fra i grossi calli delle sue,
ché non D’abbandonassi, per caritd; ché Iassi-
stessi, per I'amor di Dio.

— Figuratevi, amico mio! Ma che posso io fare
per voi? :

— Non ci abbandoni. Noi non si voleva nean-
che venire. Ma quelle donne non c’¢ stato versi
di persuaderle; ci hanno voluto mandare per forza
incontro a quel ragazzo per vedere di prepararlo,
che se ne facesse una ragione....
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— Sta tutto bene. Ma che gli devo dire io me-
glio di voi che siete suo padre?

— Non importa, gli dica quello che vole, lei
signoria gli dird sempre meglio di noi che siamo
du’ poveri ignoranti. Mi faccia la carita, signore,
perché io, ormai lo sento, appena lo vedo mi
manca il core e mi tradisco. Mi prometta di non
lasciarei soli, me lo prometta; se no, quel ragazzo
mi fa qualche pazzia. Eppoi, ci comandi, e da po-
veri che siamo c’ingegneremo di ricompensare la
su’ carita.

— Mi tratterrd, via. Ma ora datevi pace e be-
vete un bicchier di vino. _

— Non potrei.... No, in coscienza, non potrei....
no, lo ringrazio, non lo bevo davvero.

— O il vostro compagno?

— Ora s’¢ dato un po’ di pace; lasciamolo stare.

— Come volete. —

11 vecchio tornd adagio adagio dal suo com-
pagno e tutti e due si misero di nuovo a guar-
dare silenziosi in fondo alla via.

— Non lo finisce il cacio? - mi domando la
padrona. '

— Non ho piu fame.

— Beve pia?

— No; portate via ogni cosa: ho finito. —

Accesi la pipa e mi misi in fondo alla bottega
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seduto a guardare di sopra alle spalle dei vecchi
la campagna allegra e gli alberi sottili della via
che tremolanti alla brezza del marino lasciavano
il loro cotone, il quale vagando intorno per Paria,
cadeva fra gli olivi bianco, lento e silenzioso come
la neve.

Mi perdevo dietro alle mie fantasticherie ma-
linconiche, quando:

— 11 cartello di sull’uscio non I’ho mica fatto
mutare ancora, sa’ — mi venne a dire a bassa
voce la padrona.

— Che cartello?

— O non si ricorda che laltra volta ci rise
tanto e mi disse che era pieno di spropositi?

— Ah! si, si.

— Aveva ragione, sa? Un giorno il figliolo dello
Scoti, quello che va a scola dal Piovano, che come
lui, dice, per quel che sia la rattenitiva d’impa-
rare le cose, non ce ne pol’ esser altri, ci stette
quasi un’ora per ricopiarlo tal quale; eppoi, dopo,
fra lui e il signor Cappellano ci hanno studiato
tanto e m’hanno detto che lo sbaglio c’era sicuro,
perche¢ dice che ci mancava I’ dove ci diceva
genert.... Di che ride?

— To?!

— Credevo.... sa, a volte.... Dunque anche lei
mi dice che ora sta bene? ‘
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— Divinamente. E non lo fate toccar pit, se
no ve lo sciupano.

— E allora, sissignore, vl dire che quando torna
Cecchino legnaiolo glielo fo accomodare, si direbbe,
in questa conformitd. — E tird fuori di seno la co-
pia corretta del cartello per farmela vedere:

PANE VINO LIGORI

E CAFFE D’ALTRI GIENERI

— Non torce un pelo! —

Era passata una ventina di minuti, quando in
fondo alla strada comparve un cane bianco da
pastori. I vecchi si alzarono con impeto e si mi-
sero a guardar bene, facendosi' ombra agli occhi
con la mano.

Ma il cane, dopo aver dato una nasata all’aria,
tornod indietro.

— E’ ci sono, sapete? — disse la padrona ch’era
andata a guardare dalla finestra di cucina. - Non
li sentite i campanacci delle pecore?

— Sta’! son loro davvero, Gian Luca — disse il
babbo della ragazza. — Animo, fatevi core, e an-
diamogli incontro. —

Gian Luca era diventato bianco come un panno
lavato. S’alzo vacillando e, appoggiandosi al brac-
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cio dell’amico, s’avvid incontro al su’ giovinotto.
To non mi mossi.

Gid da qualche minuto avevo perso di vista i
due vecchi alla svoltata della via, quando vidi riap-
parire Gian Luca solo, che correva in su a balzel-
loni, gesticolando colle mani all’aria come un de-
mente. E dietro a lui subito P’altro vecchio che
si affaticava a seguirlo, e smaniante lo chiamava
senza essere ascoltato.

— Che sara stato, Verdiana?

— Vergine santissima! che sara stato? —

I1 vecchio passd davanti alla bottega.... — Gian
Luca! che v’¢ accaduto?

— Ah! Ah! - disse trafelando dall’ambascia
e dalla fatica, e continud la sua corsa affannosa,
mandando un lamento ad ogni sospiro.

— Ma che & accaduto, che ¢ accaduto? —

I1 vecchio Marcello me lo disse: il giovinotto
impaziente di rivedere la sua ragazza, alla prima
scorciatoia, che gli avrebbe anticipato d’un paio
d’ore P’arrivo a casa, aveva lasciato i suoi com-
pagni, e via, come una capra, era sparito in un
batter d’occhio su pei viottoli della poggiata,
distruggendo cosi le previsioni amorose con tanta
cura studiate da que’ poveri vecchi e dalle loro
donne sconsolate, perché la barbara notizia non
lo colpisse atrocemente improvvisa.

10 — FocINg, Le Veglie di Ners,
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Marcello seguitd la sua corsa dietro all’amico,
raccomandandosi che l’aspettasse e chiamandolo
a nome inutilmente. i

Passarono le pecore quasi a corsa, stimolate dalle
grida e dalle vergate degli uomini, i quali, sgo-
menti dell’accaduto, senza sapere che nella bottega
v’era un boccone preparato anche per loro, tira-
rono innanzi mandando fischi e sassate alle pigre:
passarono i somari legati a fila per le cavezze, sbal-
lottando fra sacchi e corbelli una donna e due ra-
gazzi che li cavalcavano: passo il nuvolo di polvere
sollevato da questa truppa tumultosa, si allontand
adagio adagio il tintinnio de’ campanacci, e dopo
poco si perse per le forre del monte anche la voce
di Marcello, che sempre pitl fioca e dolente chia-
mava:

— Gian Luca! Gian Luca! —

La padrona, dando allora un’ultima occhiata
dalla parte dei poggi: — Povere creature! —
esclamo. Poi volgendosi con un lungo sospiro
alla sua bottega: — E ora, di tutto quel baccala
che me ne faccio? —
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LO SPACCAPIETRE

Quando il sole piomba infocato sulle groppe
stridenti delle cicale, e il ramarro, celere come
I’ombra d’una rondine, attraversa a coda ritta la
via; o nel tempo che la bufera arriccia e spolvera
all’aria I'acqua delle grondaie ficcandoti nell’ossa
il freddo e la noia, lo spaccapietre ¢ al suo posto.
Un mazzo di frasche legate a ventaglio in cima
d’un palo lo difende dal sole nell’estate; un po-
vero ombrello rizzato fra due pietre e piegato
dalla parte del vento, lo ripara dalla pioggia nel-
I’inverno.

11 barrocciaio che la mattina passa scacciando
con una frasca i tafani di sotto alla pancia del
mulo trafelato, gli da il buon giorno: il conta-
dino, tornando la sera fradicio e intirizzito dai
campi, gli augura la buona notte.
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E all’ombra di quelle frasche o sotto il riparo
di quell’ombrello, seduto sopra una pietra bassa
e quadrata, consuma le sue lunghe giornate, fin-
ché la massa di macigni che la mattina stava alla
sua sinistra non & passata dall’altra parte, ridotta
dal suo pesante martello in minuti frantumi di
breccia acuta e tagliente.

Allora egli ¢ contento, perché ha guadagnato gli
ottanta centesimi che gli paga puntualmente I'ac-
collatario del mantenimento della strada. Ma non
sempre gli va cost. Non perché I’accollatario, che
¢ un vero galantuomo, sia capace di defraudarlo;
ma perché molte sono le cause che possono assot~
tigliargli il guadagno o allontanarlo affatto dal la-
voro. Di frequente la pietra che ha da spezzare ¢
troppo forte, e il lavoro non gli comparisce; qual-
che volta gli si guasta il martello, e perde tempo
a riadattarlo; non di rado nell’inverno il maltempo
infuria cosi impetuoso che lo scaccia dal lavoro;
spesso, quando il sole d’agosto ¢ troppo rovente, &
costretto a cercare d’un albero e quivi all’ombra
riposarsi, perché sente che le forze gli mancano;
qualche altra volta, col braccio tremante per la
stanchezza, e questo accade pitl spesso, cala il mar-
tello in falso e si percuote sul dito, ammaccando-
selo sempre dolorosamente, non di rado fino al
sangue. E in quel caso gli tocca a fasciarsi o a
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correre alla pit vicina fontana, se pure non deve
abbandonare il lavoro, perché lo spasimo non gli
permette di continuare.

E i cinquanta e gli ottanta centesimi allora non
vengono, e la fame si ferma alla sua casa e lo ve-
glia e V’assiste e non 'abbandona, finch¢ non I'ha
ricondotto estenuato e pallido presso il monte di
pietre che da otto giorni I'aspetta lungo la via. E
quella sera mangerd; mangerd poco, perché poco
potrd lavorare; ma l'accollatario, che per fortuna
¢ un vero galantuomo, gli misurerd puntualmente
il lavoro fatto, e puntualmente gli dard i suoi
venti o trenta centesimi, trascurando i rotti in pit
della misura, perché Iui a queste piccolezze non ci
bada; ha trattato sempre bene chi lavora, e se ne
vanta.

Io ne conosco uno di questi splendidi esemplari
di carne da lavoro. Ah! ma questo che conosco io
¢ stato sempre un signore, il Creso degli spacca-
pietre, perché fino a sessant’anni sonati, stomaco
di cammello e muscoli di leone, ha guadagnato
sempre il massimo che pud fruttare il suo lavoro,
e la polenta gialla o il pane bigio non sono mai
spariti altro che per eccezione dalla sua tavola.

E i suoi colleghi lo rammentano con ammira-
zione, e raccontano ai loro amici attoniti come
tutto l'inverno del ’57 fu capace di spezzare due
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metri cubi arditi di pietra ogni giorno che Dio
metteva in terra, senza mai fumare, senza bere un
dito di vino e senza ammalarsi.

Ma le sue mani paiono due pezzi informi di carne
callosa, il suo viso, screpolato piuttosto che solcato
da rughe, pare un pezzo di pane da cani, e i suoi
occhi, dopo tanti anni di sole, di polvere e d’umi-
ditd, sono contornati di rosso e gli lacrimano di
continuo sulle occhiaie inflammate, che la notte
gli bruciano e non gli danno riposo. Ha le gambe
torte e rigide dal lungo starsi a sedere, la schiena
fortemente curvata, il corpo intero di mummia,
lo spirito consumato dai dolori.

Se gli domando delle sue sventure, egli ti ag-
ghiaccia col racconto freddo e conciso che, tra
un colpo e Paltro del suo martello, te ne fa come
di cose che debbano necessariamente accadere.

La sua figliola maritata partori alla mac-
chia dov’era andata a far legna, e fu trovata
morta lei e la creatura; il genero, che pareva
tanto un buon giovane, scappd con una don-
naccia e fini per le prigioni dopo avergli la-
sciato un nipotino che era la sua consolazione.
Ma anche quello il Signore lo volle per s¢, per-
ché si vede che non lo credeva degno di tanta
fortuna. :

Quando parla della figliola e del genero, non da
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segni di commozione; ma se rammenta il su’ po-
vero Gigino, posa il martello, si prende la testa
fra le mani e, dondolandola come fa I'orso nella
gabbia, racconta la sua fine pietosa.

Aveva gid cominciato a menarlo con s¢ a spez-
zare, perché era un ragazzetto che per la fatica
prometteva dimolto, quando un giorno, povero
Gigino! non potendo pil reggere dalla sete che lo
tormentava dopo aver mangiato una salacca senza
lavare, entrd in un campo e s'arrampicd sopra un
ciliegio. Sopraggiunse il contadino gridando da
lontano; il bambino per scender lesto, cadde,
si fece male a una gamba, non poté fuggire e fu
mezzo massacrato dal contadino che lo raggiunse.
Parte per lo spavento, parte per le percosse, dopo
quindici giorni gli mori di convulsioni, che tutti
non fecero altro che dire « Peccato! » perché delle
creature belle a quella maniera non era tanto facile
vederne.

Finito il racconto, rimane un momento fermo a
pensare; poi ripiglia il martello e continua il suo
lavoro.

La sua donna & cieca da un occhio, e di quella
disgrazia la colpa I’ha tutta lui, perche, se ci avesse
badato, non sarebbe accaduta. Quando le gambe la
reggevano, la mattina andava a chiedere ’elemo-
sina, e, se aveva fatto qualche tozzo di pane, verso
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il mezzogiorno glielo portava dove era a spezzare
e si fermava 1i a tenergli compagnia; e qualche
volta, in tempo che lui mangiava, si metteva lei a
spezzare, tanto per non perder lavoro. Una matti-
naccia, in tempo che la su’ donna svoltava la pez-
zdla del pane, passd un signore in calesse che buttd
via un mozzicone di sigaro acceso, il quale andd a
cascare vicino al monte de’ sassi. La donna si chind
per raccattarlo e porgerlo al marito, € in quel tempo
una scheggia d’alberese la colpi nell’occhio e I'ac-
cecd senza rimedio. Da quella mattina non & stata
pitt lei: gli dole sempre il capo, non si regge piu
ritta dalla debolezza e non sa come curarsi, perché
il dottore non gli ha ordinato altro che carne e vino
generoso. E ora passa le sue giornate sull’uscio,
seduta a chiedere la caritd ai viandanti; ma da
che hanno fatto la strada ferrata non passa piu
quasi nessuno, e spesso, dopo essersi accostata,
mezza cieca, e chieder Ielemosina a chi le viene
incontro per chiederla a lei, vede andar sotto il
sole senza aver fatto né un centesimo né¢ un boc-
cone di pane. Allora s’accuccia per abitudine ac-
canto al fuoco spento, dove, aspettando il marito
e dicendo la corona, s’addormenta. '

Un giorno che, meno brusco del solito, mi par-
lava delle sue miserie, dei suoi bisogni e delle
sue privazioni, gli domandai quasi scherzando:
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— Dimmi: se tu potessi in questo momento
ottenere tutto quello che ti paresse, che deside-
reresti? \

— Una fetta di pane bianco per darlo inzuppato
alla mi’ vecchia che non ha pit denti. —

Ma quando quest’'uomo s'ammalera, il medico,
andando a suo comodo dopo la terza chiamata, lo
troverd agonizzante; il prete, invitato per carita
a spicciarsi, vorra finire il suo desinare e lo tro-
verd morto; il becchino, guardandogli i piedi
scalzi e il camicione topposo, gli recitera la breve
orazione: — Accidenti a chi ti ci ha portato! —
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Percorrendo il crine di quel monte che staccan-
dosi dal’Appennino a Serravalle va a perdersi
con dolci declivi nelle strette gole della Gonfo-
lina, presso Signa, Dalpinista discreto che non
aspiri alle pericolose glorie del camoscio, pud in-
contrare i pitt stupendi quadri, dei quali 'amica
natura ha fatto tanto ricca e malinconica la poesia
dei nostri facili colli toscani.

La cima sulla quale sorge la torre di Sant’Al-
lucio & certamente la piti pittoresca del monte
Albano; e mi rincresce che i nostri alpinisti I'ab-
biano dimenticata nel loro itinerario, additando
invece la prossima vetta di Pietra Marina, bellis-
sima anco quella, ma senza dubbio da posporsi
alla mia preferita, quantunque s’innalzi circa cento
metri di pit sul livello del mare.
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La prima volta che giunsi lassii quasi mi si ab-
bagliarono gli occhi, e per qualche minuto, incan-
tato dal maraviglioso spettacolo che mi stava di-
nanzi, non seppi far altro che guardare attonito in
giro, senza distinguere nulla di definito nel largo
e verde orizzonte, finche, quetato il primo stupore,
potei scorgere vicina a me una bionda fanciullina
di circa dodici anni, vestita nel suo povero co-
stume di pecoraia, la quale, venendomi incontro
con un mazzolino di mammole, si fermd a due
passi da me e, tenendo gli occhi bassi per vergo-
gna, mi disse:

— Le vole?

— Cara monelluccia mia, sicuro che le prendo!
e ti ringrazio — le dissi accarezzandole una gota. —
Le hai colte tu?

— Sigsignore.

— Ho per chi le avevi colte?

— Per lei.

~— Per me! O che mi conosci?

— Nossignore.

— E allora come mai t’¢ venuto questo bel
pensierino? —

Abbasso gli occhi sorridenti, e gingillandosi con
una cocca del grembiule, guardd verso un ciuffo
di carpine poco discosto e rispose:

— Me I'ha detto lui! —
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Mi volsi anch’io verso quella parte e vidi
la faccia vispa d'un ragazzetto che appariva
tra le frasche, il quale, di sotto al suo cappel-
laccio di lana bigia, mi sorrideva timido e ma-
lizioso.

La fanciullina quando vide scoperto il suo com-
pagno, lo chiamd con queste parole:

— O di che ti vergogni, grullo? Vieni fori! —

Il ragazzetto si accostd a noi adagio adagio, te-
nendo il cappello in mano e masticando un ra-
moscello di ginestra.

— O che cosa fate quassii soli soli, monelli che
non siete altro, rimpiattati nei ciuffi di carpine? —
dissi loro in tonmo tra il serio e il burlesco.

Si guardarono in viso e dettero in uno scop-
pio di riso.

— Ah! ridete anche? —

Un’altra risata pitl sonora della prima.

— Ora t’insegnerd io a ridere in faccia alle
persone per bene, pezzo di sbarazzino! — E cosi
dicendo mi misi a correre dietro al ragazzetto che
scappd spaurito, saltando fra le scope come un
capriolo e gridando: - Tanto non mi pigliate
mica! — Neé si fermd finché non mi vide cessare
di rincorrerlo.

Quando tornai vicino alla bambina, la trovai che
piangeva.
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— Tu piangi!? ~ le dissi. - O non vedi, giuc-
cherella, che faccio il chiasso? Ma che credevi
davvero che gli volessi far del male? Andiamo,
andiamo, via; sta’ zitta e dimmi piuttosto come ti
chiami.

— Fioreé....ella.

— Su, su, povera Fiorelluccia mia, sii bona, e
con questi comprati i brigidini domenica quando
anderai alla messa. Dimmi: o lui come si chiama?

— Pipetta.

— Pipetta & il soprannome; io domandavo del
nome: com’® il suo nome?

— O che lo so? Lo chiaman tutti Pipetta. —

E sollevd gli occhi umidi di lacrime e rasse-
renati.

— Ah! tu ridi?! Dunque s’¢ fatta la pace!

— S f

— O brava! Ora si che mi piacciono i tuoi belli
occhiolini lustri! - Animo, Pipetta, — dissi al ra-
gazzo, - noi s’¢ fatta la pace; se la vuoi fare an-
che tu, ritorna qua e ti dard da comprare i brigi-
dini anche a te, se vorrai farmi un piccolo favore. —

L’idea del brigidino I’addomesticd subito, e
venne correndo.

— Sai punte fonti qui vicine?

— Sissignore; ce n’¢ una li sotto subito, e
com’¢ bona!
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— Tieni, empi questa barchettina di cuoio e ri-
portamela. —

Pipetta, tutto soddisfatto per la fiducia, a salti
e a sbalzelloni andd per I'acqua correndo; e fece
in seguito parecchi di quei viaggi e molto alle-
gramente, perché il mastice d’una fiaschetta che
tenevo a tracolla, buttato nell’acqua che diven-
tava turchiniccia, piacque tanto ai miei nuovi e
piccoli amici che non cessarono di chiedermene
e di beverne con ghiottoneria fanciullesca finche
non fu finito.

Ci mettemmo insieme a sedere sull’erba e dopo
poco ci fu scambio tra noi della pitt franca e cor-
diale confidenza. Cantarono stornelli con le loro
voci argentine; m’additarono git davanti Firenze,
Prato e Pistoia, distinte come gruppi piu folti di
pratoline in mezzo ad un’ampia prateria, e dietro
alle spalle il mare lontano, domandandomi se fosse
vero che era tanto pit grande delle paludette del
Poggio a Caiano. Mi additarono quindi gli Ap-
pennini sui quali Pipetta era nato, e giti in basso
le casucce dove ora abitavano, sprofondate nel-
I'ombra d’una stretta forra, presso alle quali un
molino lavorava, mandando fino a noi il fresco ru-
more del suo ritrécine.

A Pipetta mi toccd promettere che nel settem-
bre sarei tornato a trovarlo cacciando, e lui mi

11 — Focini, Le Veglie di Neri.
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disse che sapeva tante brigate di starne e che me
le avrebbe insegnate. Fiorella mi disse che c’erano
tante lepri e tante volpi. Poco dopo, quando si
senti sonare la campana delle ventiquattro a Bac-
chereto, i miei amici mi lasciarono in gran fretta
correndo giti per le balze del monte, ed io non
mi volli muovere finché non persi nella lonta-
nanza le grida e i fischi da loro mandati per rac-
cogliere le pecore disperse giti per le pendici er-
bose della selva.

— Son contenti, poveri ragazzi! — pensai fra
me, dando un’ultima occhiata al tetto verdastro
delle loro casette accucciate fra gli ontani. — Sono
felici! — E ripetendomi in mente queste parole,
me ne tornai passo passo a casa, conversando
lietamente con I’amico Ciacco, che accortosi del
mio buonumore dimenticd affatto la sua gra-
vitd di bracco reale e, finché¢ fu giorno, non
fece altro per tutta la strada che puntar lucertole
e guardare festoso a me e alle lodole che frul-
lavano trillando dai campi di lupinella lungo
la via.

'Le promesse fatte furono puntualmente mante-
nute da ambedue le parti, e presi presto I’abitu-
dine d’andare a caccia in quei luoghi, dove mi
attirava la relativa abbondanza di selvaggina e
la simpatia di que’ due spensierati monelli.
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Ogni volta che mi scorgevano da lontano, mi
correvano incontro. I1 buon Pipetta m’insegnava
le brigate di starne e me le badava in tempo che
le cacciavo; Fiorella, tutta contenta, restava presso
a qualche fonte a disporre le pietre per sederci
a merenda e a preparare il fuoco per arrostire le
castagne.

Le mie visite ai giovani amici erano frequenti
nell’autunno, ma raramente nelle altre stagioni
io li vedevo o aveva notizie di loro; tantoché gli
anni passarono rapidi, e presto i due monelli si
fecero due bellissimi giovani svegli e robusti. D’un
altro fatto m’accorsi anche col tempo. Il germe
d’un amore selvaggio nato e sviluppato in quelle
solitudini dove tale passione si manifesta in tutti
gli esseri con le forme del dolore, dalla lodola che
sospesa come un punto d’oro nelle alte regioni
dell’aria canta il suo #770 mattutino, alla passera
solitaria che si lamenta nel cavo d’una rupe, aveva
dato ai loro occhi una tinta d’ineffabile malinco-
nia. I loro canti allegri erano cessati; al mio ar-
rivo non mi correvano pil incontro festosi, e il
pitt delle volte li sorprendevo seduti a qualche di-
stanza fra loro, immobili e taciturni.

— Fiorella, tu sei innamorata! — le dissi una
sera che inutilmente si sforzava a nascondermi il
suo turbamento nel veder tardare il ritorno del



144 Le Veglic di Neri

suo amico da un prossimo casolare. Si fece rossa
come un fiore di melagrano e corse a cercare un
capretto smarrito che si sentiva belare in lonta-
nanza.

Una mattina d’agosto, mentre mi riposavo sotto
un leccio, Pipetta mi sedé accanto e prendendomi
una mano nelle sue che tremavano, mi confessd
che era innamorato di Fiorella e mi domandd se
avrebbe fatto bene a sposarla.

— Se ti senti la volonta e la forza di provve-
dere ai bisogni d’una famiglia, — gli dissi, — devi
farlo; e farai bene perché Fiorella & una buona
ragazza, ti vuol bene, e.... Fiorella non pud essere
sposa d’altri.... Tu m’hai capito!... E nelle vostre
famiglie sono contenti?

— Se sono contenti? anche troppo! Solamente,
quelli di lei m’hanno fatto sapere che se non
compro altre venticinque pecore, non me Ia
danno.

— Se il male sta tutto qui, — dissi a mezza
voce, — si rimedierd. —

A queste parole Pipetta parve che mi desse un
abbraccio con gli occhi. Stette silenzioso qualche
momento, quindi riprese:

— C’¢ anche un altro inciampo.... e grosso di-
molto!

— Quale? - domandai.
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— To sono di leva. Fiorella lo sa; ma non sa
che ho tirato su basso e che in questi giorni mi
deve arrivare il foglio della visita. Non so chi sia
stato, ma gli hanno anche detto che a primavera
ci sard la guerra di positivo....

— Non & certa, amico mio - dissi interrom-
pendolo.

— No, no; lei lo sa meglio di me che ci sara
di sicuro, e con me ¢ inutile che dica di no, per-
ché io ormai mi ci son preparato.... Ma quella ra-
gazza?!... Senta, l'altra sera, che cosa mi fa. Mi
prende per la mano, e senza aprir bocca mi mena
sul muro del bottaccio: e quando si fu li, mi guardod
e mandd un sospiro. «E ora?» dico. Dice lei:
¢« La vedi quell’acqua? Se ti portano via e ti man-
dano alla guerra, quando tornerai cercami laggiu
sotto.» E si chetd e non disse altro per tutta la
sera. —

Il nostro colloquio fu interrotto dalla voce di
Fiorella che dal poggio di faccia chiamava:

— O Pipettaaa!

— Che voi?

— Corri subito a casa, ¢’¢ chi ti vole. —

Pipetta s’allontano frettoloso ed io andai verso
la ragazza.

La trovai che piangeva; ma questa volta il suo
pianto era diverso da quello passeggiero che le
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avevo veduto versare da piccola nello scopeto della
Torre. Cercai di calmarla, ma per qualche minuto
non mi fu possibile. Le dissi qualche parola di
conforto; ma di che dovevo io confortarla? La
rimproverai dolcemente: non mi dette ascolto. Le
sedei accanto e aspettai. A poco a poco parve
calmarsi e io le posai dolcemente una mano sulla
testa; ma la mia carezza non fece altro che farle
raddoppiare i singhiozzi piu disperati che mai.

— Ma che cos’hai, per 'amor del cielo, che
cos’hai? Eppure tu mi conosci; tu sai tutta 1'ami-
cizia che ho per voi due, tutto il bene che vi ho
sempre voluto.... — Si buttd bocconi per terra,
gridando:

— O Dio, o Dio! per carita ci soccorra, ci soc-
corra per caritd, mi raccomando a lei.

— Ma che & stato? dimmi qualche cosa.

— Me lo rubano, me lo rubano, me lo portano
via! — E non disse altro. Restd li come tramor-
tita a tremare e a lamentarsi:

— Me lo portano via, me lo portano via! —

To non sapevo che mi fare, solo a quel modo,
senz’altra compagnia che del cane, il quale ci sal-
tava dintorno sgomento, abbaiando e leccando
ora la mia faccia, ora quella della ragazza; quando
riconobbi la voce di Fiorancino boscaiolo, che da
lontano ci gridava:
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— Ehi di costassii; o che ¢ stato?

— Fiorancino, mi raccomando a te, — risposi; —
¢ venuto male a Fiorella. Corri subito quassi o
va’ a casa sua ché venga qualcuno di corsa; ma
corri di volo! —

Cinque minuti dopo il povero Fiorancino, tutto
ansante, arrivdo da noi. Appena vide la ragazza
in quello stato, brontold gettandomi un’occhiata
sospettosa:

— Dio del cielo! o qui che & stato?!

— Zitto, zitto, — gli risposi risoluto, — ora ¢ tempo
di fare e non di dire. Portiamola a casa e laggii
lo sapremo. Vieni: tu reggila qui sotto e an-
. diamo. —

Fiorancino aveva una gran voglia di discor-
rere, e io punta. Non gli risposi mai e stetti sem-
pre attento a mettere i piedi in sicuro giu per
gli scoscesi viottoli della montagna.

Quando arrivammo al molino, Pipetta non c’era,
perché era corso, mi dissero, dal priore con un
foglio in mano che poco fa era stato portato da
un donzello del comune, il quale aveva detto qual-
che cosa di coscrizione.

Fiorella si riebbe dopo poco e si mostrd assai
tranquilla; ma in ogni modo volli che la met-
tessero a letto, perch¢ mi parve che avesse un
po’ di febbre. Dissi a quella gente che a mandare
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il medico ci avrei pensato io, ¢ me ne venni
a casa.

Tornai il giorno dipoi e, con mia grata sorpresa,
trovai Fiorella a sedere sulla porta di casa, che
mi dette il buon giorno sorridendo mestamente.
Mi raccontd che Pipetta era di leva e che fra quat-
tro giorni sarebbe andato a Samminiato alla vi-
sita, e di 1i subito a Firenze in Fortezza da Basso,
perché un bel giovinotto come lui, disse, sarebbe
stato buono di certo.

Tutta quella calma mi sorprese alquanto; ma
non ne feci allora gran caso. Mi rallegrai con lei
d’averla trovata cosi ragionevole, e cercai, sebbene
con repugnanza, di farle credere che il suo Pipetta
sarebbe tornato presto, perché di guerra non se ne
parlava nemmeno. Le dissi che in fin dei conti tutto
il male non viene per nuocere, perché tutti e due
erano un po’ troppo giovani; che qualche mese di
separazione non avrebbe fatto che accrescere il
loro amore, e tante altre cose che io credei adatte
ad assicurare quella rassegnazione che pareva gia
avesse nell’animo.

Essa mi prestd grande attenzione, parve grata
alle mie parole e mi pregd di accettare una ricotta
fatta quella mattina da lei, perché Pipetta non era
bastato per correre dal prete al sindaco, dal sin-
daco al dottore, e via discorrendo,
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Sul far della sera, al momento di lasciarla, le
dissi che per qualche giorno non mi sarei fatto ri-
vedere, perché un affare di somma importanza mi
chiamava a Livorno, dove mi sarei trattenuto al-
meno una settimana. Mi disse che facessi un buon
viaggio, e niente altro. Ma quella sera mi allon-
tanai occupato da tristi presentimenti. — Dio non
voglia! —

Credevo di non dovermi trattenere a Livorno
pitt d’'una diecina di giorni; ma per le lungag-
gini afose dei procuratori e degli avvocati, do-
vetti star 12 un mese e qualche giorno, tanto so-
praffatto dalle noie d’una lite, che durante tutto
quel tempo dimenticai perfino i miei disgraziati
amici. g

Ritornato a casa, nessuno di famiglia seppe dar-
mene notizie, perché non avevo mai parlato ad al-
cuno di quell’avventura. Di modo che sul far della
sera, poche ore dopo il mio ritorno, ero gia in sella
che galoppavo verso il monte.

Quando passai davanti alla casa del dottore, era
alla finestra e mi chiamod.

— Oh, dottore! buon giorno.

— Buon giorno. Che va lassu?

— Vado lasst.

— Non ci vada.

— Perche?
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— Dia retta a me, non ci vada.

— Ma che & stato? E seguito qualche disgra-
zia? Non mi tenga in questa ansieta.

— Abbia la pazienza di scendere e di passare
un momento da me. Giuseppe! — disse poi al suo
sérvitore; — portagli il cavallo nella stalla e but-
tagli un mannello di fieno.

— La prego, dottore, mi dica presto quello che
mi vuol dire, perche, in veritd, non mi posso trat-
tenere.

— S’accomodi.

— No.

— Vuol passare in salotto?

— No, no.

— Vedo che ¢ sudato; si vuol prima rinfre-
scare? —

Bisognd che passassi in salotto, bisognd che
m’accomodassi, bisognd che mi rinfrescassi, e
finalmente, pagandolo, cosi caro, mi riusci sapere
quello che era accaduto durante la mia assenza.

I1 giovinotto ando alla visita, fu trovato bonis-
simo, e il giorno dopo era in Fortezza vestito da
recluta. Appena la ragazza ne ebbe sentore, non
disse nulla, non si lamentod, non pianse; ma co-
mincid allora a dar da pensare seriamente per la
sua ragione, perché quel giorno stesso non ci fu
modo di levarla di sull’uscio di casa, dove stette
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fino alla sera, accovacciata a far dei circoli nella
polvere con un fuscello, senza chiedere né da man-
giare n¢ da bere e dando nelle furie tutte le volte
che sua madre la pregava d’uscir di li, perche¢ il
sole non le bruciasse il cervello.

— Ma lei, dottore, - dissi interrompendolo, -
non fece, non provd, non tentd nulla?

— Fu provato tutto, si tentd ogni cosa; ma inu-
tilmente. Si scrisse al Comando, e ci risposero di
no; si scrisse daccapo che ci rimandassero quel
ragazzo almeno per un giorno, e ci risposero un’al-
tra volta di no. Feci scrivere al priore; il signor Leo-
poldo telegrafo alla Prefettura.... insomma, dagli,
picchia e mena, oggi a quindici me lo vedo com-
parire qui pit morto che vivo, che veniva da Fi-
renze, e io, per vedere effetto dell’incontro, volli
accompagnarlo a casa.

Appena la ragazza ci vide da lontano, si messe
a guardarci fissa fissa; poi, a un tratto, si alzd
come una molla e corse in casa per dare, ci
parve, I’avviso del nostro arrivo; ma ritornd fuori
subito con una roncola in mano e comincid a
correrci contro e s’avventd a Pipetta urlando
come una disperata « Ammazzatelo! ammazza-
telo!» che se, per combinazione, non cera Ii
Fiorancino che mi dette una mano per tenerla,
gli tirava alla testa e 'ammazzava di certo, per-
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ché lui rimase li come un masso e non si sarebbe
scansato.

— Ma dunque & pazza?!

— Pur troppo! e, dolorosamente, non piu fu-
riosa, perché, dopo quell’accesso, la sua aliena-
zione ha preso una forma....

— Mi lasci andare, dottore.

— No, no. Senta ora di lui....

— Non m’importa, non m’importa, me lo dira
poi.... —

E col dottore che mi correva dietro per fer-
marmi, corsi alla stalla, saltai in groppa e via
come il vento.

A mezza strada incontrai Fiorancino che da
lontano mi fece cenno di fermarmi.

Rallentai un po’ il galoppo e .quando gli fui
vicino:

— Ma eh?! — mi disse, — di Iui poi non me lo
sarei ma’ creduto.

— Che ¢ stato?

— O che non lo sa che quando rasciugarono il
bottaccio del molino...?

— Affogato?!

— Sissignore. Perche pare che invece di tornare
a Firenze, siccome and0 via la sera tardi.... —

Non lo lasciai finire, e mi allontanai spronando
rabbiosamente la mia povera bestia.



— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi riconosci ?
(pag. 153).
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A pochi passi dal molino, il cavallo mi s’im-
penno come se avesse avuto ombra e dette indie-
tro sbuffando. La madre di Fiorella usci di casa
gridando: — Me la pestate! me la pestate! — Poi,
quando m’ebbe riconosciuto: — Ah che & lei? ben
tornato, signoria. — Dette in un pianto dirotto e
mi accennd la sua figliola accovacciata sul ciglio
della via che dondolando il capo cantava som-
messa un’aria malinconica con una voce che pa-
reva lontana, lontana, lontana.

Scesi da cavallo e corsi da lei chiamandola
per nome; ma non si mosse nemmeno. Le sedei
accanto, presi il suo capo fra le mie braccia e
cominciai a parlarle cosi:

— Fiorella! povera Fiorella! son io. Non mi ri-
conosci? Dimmelo che cosa ti senti: hai male qui?
~ e le toccavo la testa. — O del povero Pipetta te
ne rammenti? Guarda, le desideravi tanto! t’ho
portato le buccole di corallo. —

Non si mosse. Ponendole una mano sotto al
mento, le alzai dolcemente la faccia. Mi fissd in
viso i suoi occhi smarriti, si chetd, parve che si
provasse a muovere le labbra, ed aspettai una ri-
sposta; ma invece mi respinse da s&¢ adagio ada-
gio, e si lascid ricadere la testa abbandonata sul
petto. Mi voltai a sua madre che singhiozzava in
disparte:
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— Maria, povera donna! - le dissi prendendole
una mano. ‘

— Ah! caro signore.... guardi a che ci siamo
ridotti! —

11 ritrécine del molino taceva, e nella quiete del
tramonto si sentivano su all’alto cantare le starne
che dalle cime dei poggi si chiamano fra loro al
ripose.
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SERENO E NUVOLE

Il primo sole del novembre si affaccia malinco-
nico alle ultime cime della montagna, gia bian-
cheggianti per la neve caduta di fresco, e, man-
dando i suoi languidi raggi attraverso ai rami
brulli dei castagneti, tinge di rosa la croce di
ferro del campanile e I'asta della bandiera fitta
sulla vecchia torre del castello.

Qualche nuvola bianca sta fissa sui monti pid
lontani, uno strato bigio di nebbia allaga la pia-
nura, e il villaggio dorme ancora sotto un freddo
e splendido sereno d’autunno.

I cacciatori son gia tutti partiti, dopo che Doro
ha sonato la campana dell’alba; vi ¢ stato allora
un breve segno di vita, qualche latrato, qualche
fischio, qualche colpo alle porte per destare i com-
pagni addormentati, eppoi deserto e silenzio tur-
bato soltanto ad intervalli dal fruscio delle foglie

12 — FuciNy, Le Veglie di Neri.
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secche dei platani della piazzetta, che bisbigliano
lievi lievi, menate in giro sul lastrico da radi
sbuffi di tramontana.

Ma stamani I'aspetto della piazzetta non & quello
degli altri giorni. Quintilio, per il solito, a quell’ora
aveva gia aperto e spazzato la bottega; Graziano
era gia comparso in maniche di camicia ad attac-
care fuori dell’uscio il solito coscio di vitella al
solito gancio, e il barbiere, che viene tutte le mat-
tine a lavarsi il viso in mezzo di strada, aveva gia
mandato du’ altri accidenti al cane della signora
Giuseppa, che appena aprono va abitualmente a
pisciargli sull’uscio. Le altre mattine a quell’ora
tutti i « buon giorno » erano stati scambiati, i pro-
gnostici sul tempo erano stati fatti e ciascuno
aveva gia ripreso le sue stracche occupazioni, fu-
mando, bestemmiando e dicendo male del pros-
simo fra uno sbadiglio e I’altro.

Ma stamani ¢ silenzio. Dormono sempre per ri-
mettere il sonno perduto, perché dalla mezzanotte,
quando sono stati destati da quel casa del dia-
volo, nessuno fino alle tre ha potuto piit chiuder
occhio.

Ecco come sta la faccenda. Da vari giorni
v’erano state delle cose brutte, e che minacciavano
di farsi anche peggiori, fra Pierone e Cecco del
Birindi. Ma ieri, che era domenica, ci entrd final-
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mente di mezzo il Priore, e le cose furono appia-
nate con soddisfazione di tutti. Pierone dette pa-
rola a Cecco che ormai, avendo tirato su basso e
dovendo andar via chi sa per quanto tempo, alla
ragazza non ci avrebbe pitl pensato, e gli promise
che Iui non avrebbe piit messo difficolta. Cecco lo
voleva abbracciare, ma Pierone si tird indietro e
non ne volle sapere, dicendo che quelle eran ra-
gazzate. Soltanto accettd di trovarsi la sera a cena
all'osteria di Giannaccio per bere il bicchiere del-
I'addio e per fare du’ salti di trescone, se fossero
venuti anche que’ giovinotti di Vallicella con la
chitarra e 'organino.

Alle tre famiglie interessate nella faccenda parve
di sognare e fu per loro una giornata di vera bal-
doria. Polli e vino a cascare, e un viavai continuo
d’amici e di conoscenti a rallegrarsi e a bere, nel
tempo che le donne eran tutte sottosopra in cucina
a friggere di gran padellate di frittelle di riso, che
appena portate di 1a in larghi vassoi ricolmi spari-
vano prima d’aver finito il giro della comitiva. La
mamma di Chiarastella stette tutto il giorno a ri-
dere, a levar P’olio a’ fiaschi e a piangere di conso-
lazione. I vecchi babbi poi non si lasciarono mai un
momento; e anche al vespro, dove andarono a brac-
cetto, tutti e tre avvinati che era un desio a ve-
derli, si messero accanto a berciare come calan-
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dre, per mostrare a San Vitale martire, protettore
della cura, la loro riconoscenza per la grazia ri-
cevuta,

Fu insomma un’allegrezza generale, non tanto
per veder felice e contento il povero Cecco ¢ quella
bona figliola della su’ ragazza, quanto per sapere
che presto, se Dio vole, si levava di torno, e per un
pezzo, quell’altro birbaccione che anche giovedi
passato tird una pedata, pezzo di figuro, al su’ vec-
chio, perché quel pover’omo s’era azzardato a dir-
gli che mettesse giudizio!

— Basta. Anche questa ¢ fatta — diceva il Priore
compiacendosene — e, per grazia di.Dio, non ci si
pensa pit. —

Que’ giovinotti di Vallicella, che avevan risa-
puto l’affare, non mancarono di comparire verso
I'un’ora coi loro arnesi musicali; anzi I'orchestra
era pitt numerosa del solito, perché per la strada
avevan raccattato due altri compagni, uno con lo
scacciapensieri e l'altro col treppiede, che lo so-
nava che pareva impossibile.

Andarono a prender Cecco a casa, e sonando
allegramente attraversarono spavaldi il paese, con
gran sigaroni accesi e cappelli sbertucciati, per an-
darsene all’osteria di Giannaccio, dove trovarono
anche Pierone che in compagnia di altri amici
stava sull’uscio ad aspettarli.
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Fu lieto I'incontro delle due comitive: abbracci,
evviva, strette di mano cordialissime, e poi tutti
a tavola, dove Giannaccio aveva gia preparato un
catino di vermicelli al sugo e un diluvio di bra-
ciole di maiale in gratella, che furono spolverate
in un baleno dalla chiassosa brigata.

Finita la cena, comparvero le figliole di Gian-
naccio per salutare la conversazione; alcuni della
comitiva andarono a far ragazze nelle case vicine;
le tavole furono tutte portate in corte, meno quella
sulla quale montarono i sonatori, e comincio la
festa.

11 vino lavorava; ma lavorava bene, perche tutti
erano sempre nel periodo della tenerezza: e giu,
baci a iosa e strizzoni e carezze e pizzicotti e
risate da strapparsi la pancia. E la festa non
era soltanto dentro, perché con l'uscio di stra-
da aperto s’era formato li davanti un capan-
nello di gente del vicinato e di contadini, sulle
cui facce estatiche, illuminate dalle tre candele
di sego che Giannaccio aveva attaccato con
de’ chiodi alle pareti, si rifletteva in boccacce,
contorsioni e smanacciate il movimento della
stanza. Ed anche per loro erano risate da cre-
pare tutte le volte che una coppia delle piu sfre-
nate, presa dal capogiro, andava git a rotoloni
menando altre coppie nella rovina a fare un monte



160 Le Veglie di Nert

di vestiti e di ciccia sudata fra le gore del vino
versato e gli ossi delle braciole seminati per la
stanza.

Da un paio d’ore si deliziavano in quel baccano,
quando una voce propose d’andare a far la sere-
nata sotto le finestre di Chiarastella. La proposta
fu accolta con urli di acclamazione, i sonatori sal-
taron gitt dalla tavola, e via, con un lume di luna
magnifico, a casa della ragazza.

Pierone, quando fu alla svoltata che menava
a casa sua, voleva andarsene, ma i compagni lo
costrinsero a seguirli. Cecco che era stato tanto
allegro alla veglia, per la strada si cambido a
un tratto, non fece piti una parola e andd avanti
solo, col cappello sugli occhi e mordendosi i
baffi distratto. Forse in quel momento ciascuno
si penti dell’idea della serenata, perche il silen-
zio si fece generale, ma nessuno ebbe il corag-
gio di proporre di tornarsene indietro. Sard quel
che sara.

Chiarastella dopo le commozioni della gior-
nata, stanca, era andata a letto prestissimo, e
quando giunsero i sonatori sotto la finestra della
sua camera, dormiva. E forse sognava la sua fe-
licitd allorché fu dolcemente svegliata dal suono
degli strumenti. Si messe in orecchi, ascoltd tre-
mando la musica gradita, finche, cessati i pri-
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" mi accordi, senti bisbigliare e riconobbe la voce
di alcuni della comitiva che si davano la pa-
rola per improvvisare ottave o rispetti e per
trovarsi d’accordo col passagallo !). Si alzd al-
lora sopra un gomito e stette piu attenta ad
ascoltare.

— L’ottava! — Lo stornello! - I1 rispetto! — Si, si
il rispetto! — Lo canti te? - No, non sono in vena.
— Allora te! — No, no! - Lui, lui! ~ Si si, lui, lo
canta lui! —

Vi fu una breve disputa, e finalmente toccd a
Cecco a cantare. Rimase qualche momento col
capo basso a pensare, alzd dopo gli occhi al
vaso di giranio che era sulla finestra della sua ra-
gazza, e con voce da prima tremante ma poi si-
cura canto:

Sulla finestra tua c’é nato un fiore,
C’¢ nato un fior che non si cambia mai....

E i sonatori dettero nel passagallo.

Verde la foglia speranza d’amore,
E quando nacque, bella, tu lo sai....

1) Chiama Passagallo il popolo toscano quella musica fatta con
uno strumento qualunque - violino; chitarra o mandolino — che
serve a riempire i brevi riposi, fra un distico e Paltro, di chi im-
provvisa ottave o rispetti.
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Qui di nuovo il passagallo; ma Cecco I'interruppe
e andd in fondo ispirato:
E quando nacque lo sapesti, o bella,
Cinnamorammo al lume d’una stella;
E quando miorira, speranza cara,
La croce avanti e noi dentr’alla bara.

Gli applausi furono pochi e stanchi, perche se il
rispetto era molto piaciuto, altrettanto aveva rat-
tristato gli amici. E gia uno de’ piu accorti si pre-
parava ad interrompere con un allegro stornello
il tono troppo malinconico che aveva preso la sere-
nata, quando la finestra fece spiraglio all’improv-
viso e comparve una mano bianca, che, strappata
una foglia di giranio, la tird sul gruppo dei giovi-
notti e disparve.

Tutte le braccia si stesero verso la foglia che
cadeva lenta girando per 'aria; ma, nella con-
fusione, nessuno fu buonc d’afferrarla. Allora ac-
cadde una specie di ruffa e si buttarono tutti, fra
manate e spintoni, a cercare la foglia che era ca-
duta per terra. Pierone ebbe la sorte di trovarla.
Cecco, che se n’avvide, diventato pallido come la
morte, tentd di strappargliela; ma non bastando-
gli la forza, si avventd carponi fra i piedi de’ com-
pagni a mordergli a sangue la mano. La foglia
I’ebbe Cecco, ma in quel momento balend sini-
stro il lampo d’un coltello.
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— Ah! cane vigliacco! Chi & stato l’assassino
che ha tirato fori il coltello?!

— Nessuno! - grido subito Cecco. — Era I'anello,
era anello! — E alzd all’aria la destra, nel cui
indice luccicava un largo anello d’argento.

Pierone rimesse in tasca il coltello e si allon-
tand succhiandosi il sangue al morso della mano.

La serenata non andd pitt avanti. I sonatori
tiraron diritto per Vallicella, e gli altri tornarono
verso il paese affrettando il passo e senza scam-
biare una parola. Alla svoltata che menava alla
casa di Cecco si fermarono un momento per i sa-
luti, e da qualcuno fu detto d’accompagnarlo, ma
Cecco non volle, e i si lasciarono.

Appena solo, gli rincrebbe d’aver voluto fare
troppo il bravo rifiutando la compagnia degli amici,
e se n’andd innanzi adagio e circospetto, tenen-
dosi in mezzo alla strada e guardandosi ora alle
spalle e ora spingendo avanti lo sguardo fra le
siepi e gitt per la campagna lungo i filari degli olmi.

— Nessuno! meglio per me, meglio per lui! —

L’orologio della torre sond i tre quarti dell’'un-
dici, e Cecco, ormai rassicurato, si fermo a guar-
dare e a rimettere il suo; poi tird fuori la pipa,
ci trincid una spuntatura, e:

— Corpo di Dio! ci siamo! —

Fece qualche passo avanti per accertarsi meglio:
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— Non c¢’¢ dubbio! —
Si fece animo sbacchiando in terra la pipa, e

con voce abbastanza ferma:

— Chi ¢’ costa? - grido. - Fori, fori dal-
’ombra! — |

Nessuna risposta; ma una figura d’uomo si
staccd di dietro un albero e venne a piantarsi in
mezzo alla strada a gambe larghe e con le brac-
cia incrociate sul petto. j

— Non mi far del male, Pierone; t’ho cono-
sciuto; hai famiglia anche te, non ci facciamo del
male! — E Pierone stette zitto e immobile.

— Non ci roviniamo, Pierone; pensaci: non mi
ci mettere, fammi la caritd, non mi ci mettere al
cimento, Pierone; le braccia ’ho anch’io e le ta-
sche non I’ho vote. —

Cost dicendo, Cecco era andato sempre avanti
nella fiducia di poter placare il suo nemico; ma
quando gli fu a una diecina di passi, Pierone gli
si avventd com’una bestia, menando coltellate a
morte.

Cecco sopraffatto comincid a dare indietro te-
nendoselo distante con pedate negli stinchi e colpi
nello stomaco; ma non c’era riparo, e ad ogni
scarica si sentiva toccato come dal'fuoco, ora nelle
mani, ora nelle braccia, dove il coltello di quel
furibondo lo poteva arrivare.
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L’orrore del pericolo dette a Cecco il sangue
freddo. Stette un istante con Pocchio alla lama,
prese il tempo e si avventd con le due mani al
polso di Pierone, che se lo senti serrato come in
una morsa. Con la rapidita del gatto, Pierone corse
con la sinistra al coltello per continuare a dare
con quella; ma se la senti abboccata da Cecco che
in quello stato d’orgasmo disperato gli affondava
i denti nelle carni fino all’osso. Pierone si piegd
su lui e gli addentd ’orecchio.

Questi movimenti si successero con la rapidita
del baleno e i contendenti rimasero li zitti a con-
torcersi, soffiando e mugolando come bufali al
laccio. J

Erano per cadere spossati, quando Cecco lascid
andare improvvisamente la presa. Pierone fece al-
trettanto per avventarsi di nuovo; ma Cecco, agile
come un tigrotto, gli scivold via e si dette a cor-
rere verso il villaggio. Pierone lo raggiunse alle
prime case e gli si avventd pit furibondo che mai.

Cecco, difendendosi alla peggio e rinculando
sempre dentro al caseggiato, incomincid allora a
gridare aiuto con quella voce squarciata che ti
dice tutto e ti ficca il gelo nell’anima; e subito
si vide qua e la‘comparir luce alle finestre, e poi
lumi che correvano incerti per le stanze, e ombre
umane che si allungavano fantastiche sulle case
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di faccia; ma nessuno ancora usciva nella via, e
la lotta continuava feroce fra gli urli fiochi di Cecco
e quelli delle donne che spenzolate alle finestre
gridavano: — Assassini! correte! s’ammazzano!
s’ammazzano! —

A un tratto s’'udi un - Aah! - di rabbia di-
sperata; uno dei contendenti cadde e laltro si
dette alla fuga fra le imprecazioni degli uomini
che incominciarono allora a sbucare mezzi nudi
dalle porte, armati di schioppi e di vanghe. Ma
troppo tardi, perché Graziano macellaro, che fu
il primo a correre gridando e scotendo all’aria
la mannaia delle vitelle, quasi inciampo nel corpo
di Pierone, che disteso attraverso alla strada man-
dava Pultimo fiato.

Nessuno & comparso ancora sulla piazzetta. Su
all’alto, dopo la levata del sole, s’¢ messo a ne-
vicare, il vento & rinfrescato, e gilt pei poggi si
rincorrono le ombre delle nuvole ad investire il
villaggio, che ora brilla al sole e ora rimane bigio
nella penombra, prendendo un’aria di freddo e di
tristezza che intona perfettamente coll’aspetto
della piazzetta, in fondo alla quale un cane della
campagna passa arruffato dal vento e fiuta so-
spettoso il terreno.
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Allordine del giorno v’erano anche queste tre
proposte: «Una gratificazione di cinquanta lire
al medico pel servizio straordinario prestato nel
tempo del colera; un sussidio di latte a Ferdi-
nando degl’Innocenti barrocciaio; e la consueta
elargizione di cento lire alla compagnia di Santo
Stefano per i fuochi d’artifizio nella ricorrenza della
festa triennale del santo patrono». La compagnia
di Santo Stefano ebbe la consueta elargizione, ma
il medico e Nando barrocciaio dovettero per que-
sta volta grattarsi il capo e stare zitti.

Questa deliberazione del Consiglio comunale pare
che a qualcuno piacesse poco; ma, come di solito -
accade, il giorno dopo non se ne parlo pit. Chi
aveva della bile, se I’era gia ingozzata; chi aveva
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delle ragioni, s’era sfogato a dirle; e i pili, ormai,
guardavano quasi in cagnesco il dottore che aveva
dato di canaglia a tutti, e Nando che dalla fine-
stra, mentre uscivano di Palazzo i consiglieri, s’era
lasciato scappar di bocca che tanto doveva andare
a finire in legnate. E tutti facevano eco al signor
Girolamo sindaco, un gid mercante d’olio arric-
chito, ma sempre mercante pitt di quand’era mer-
cante d’olio, il quale, senza mai pzirlare diretta-
mente del medico, calcava molto la parola co-le-va,
accennava a dubbi gravi su un certo medicamento
che era stato dato a tutti quelli che morirono,
e inveiva furibondo contro i ciarlatani. Di Nando
diceva che tutti i poveri non li fa il Signore, che
ci doveva pensare per tempo e non mettere al
mondo quella conigliolaia di mangiapani. Questo
lo diceva qua e 1a fra gli amici; in Consiglio
aveva dimostrato con cifre eloquenti che il Co-
mune non poteva assolutamente fare spese straor-
dinarie, e sostenne che sarebbe stata una vera
barbarie levare anche un centesimo per uno di
tasca ai contribuenti ormai aggravati, povera
gente, in un modo intollerabile.

Quest’ultima osservazione fu trovata giudizio-
sissima, e non ci furono altro che i soliti quattro
o sei birbaccioni che seguitarono a brontolare. 11
medico incomincid da quel giorno a guardare nello
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Sperimentale se c’erano punte condotte vacanti,
e Nando fissd con un contadino un mezzo latte
da scontarsi alla fine di marzo in tante vetture
di concio, se la creatura fosse campata.

Cosi fu sistemato ogni cosa, e la mattina dipoi
non si pensava ad altro che ad affrettare col de-
siderio il giorno della festa, impensieriti che quella
stagionaccia, se durava, P’avesse a sciupare. Ed
era, davvero, un freddo da crepare. Per la strada
non c’era anima viva, e tutti se ne stavano rin-
tanati per le case e per le botteghe ad aspettare
che passasse quello strizzone di ghiacci, perché
proprio un freddo come quello, anche a detta
de’ pint vecchi, sard stato trent’anni che non s’era
fatto sentire.

La solita vita d’uggia pareva gid ricominciata’
stabilmente, quand’ecco che in fondo alla strada
comparisce, glorioso e trionfante, questo famoso
terzetto: un uomo, una donna e un giovinotto, che
arrivavano a passo di carica non si sa di dove.
Lui (si seppe dopo che si chiamava il signof Fa- .
bio), lui a destra, secco allampanato, a testa ritta,
col cappello di paglia, con una valigietta di pelle
scrostata in mano, vestito da capo a piedi di tela
chiara che gli sventolava da tutte le parti, pareva
Zeffiro in persona che tornasse dalle bagnature. A
sinistra, il suo figliolo ,Clementind, lungo anche lui
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come una pertica, anche lui mezzo nudo, verde nel
viso, con le spalle in capo e gli occhi incavati
e lividi, pareva il gran Vessillifero dell’esercito
della fame. Nel mezzo, la signora Matilde, grassa,
chionza, viscida come una pentola di sugna, la
quale con un tronchetto alla pollacca, sfondato,
nel piede destro, e nell’altro una ciabatta, veniva
avanti ponzando dietro alle gambacce di quegli
omini, rinfagottata in uno scialle in brandelli, di
sotto al quale sbucava, fino alle calze gialle, una
sottana strapanata, piena di pillacchere secche. Pa-
reva un trionfo di cenci da lumi.

Che voglia di ridere e che ribrezzo squallido
metteva addosso la vista di que’ tre disperati!
Eppure erano allegri! Eppure, dai loro modi di-
sinvolti pareva, in verita, che volessero proteg-
gere qualcuno e che de’ caldi a quella maniera ne
fossero venuti di rado anche nell’agosto. Arrivati
in piazza, si fermarono a dare un’occhiata in
tondo, poi entrarono nel caffe. Un mucchietto di
disoccupati andaron dentro poco dopo con una
scusa o con un’altra, per vedere da vicino quello
spettacolo; ed anche io, non potendo resistere alla
tentazione, mi avvicinai alla bottega.

Quando entrai dentro, il signor Fabio, proprio
lui! leticava con Gianni caffettiere perché non ci
aveva burro.
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— Paesi barbari! paesi da lupi! — badava a
urlare inviperito; e, per avvalorare il suo nobile
sdegno, gli ci schioccd anche il suo bravo giu-
raddio. :

Lui n’avrebbe fatto anche a meno, diceva; ma
la signora era abituata, e senza burro era impos-
sibile che lei la mattina potesse mangiare. E dava
certe manate sulla tavola da spezzare il marmo.

— Soffro d’intestini, ha capito? - disse sorri-
dendo a Gianni la signora Matilde, con un vo-
cione che pareva I’Orco.

— Che gli ho da dire, signori miei? - osservd
Gianni, guardandomi. — Se voglion del caffe, non
sarda una gran bona cosa, ma ce I’ho; se vo-
glion de’ biscottini, ci sono anche quelli; se no,
un ponce o un bicchierino di qualche cosa.... Ci
abbiamo della bona coca, della benedettina, del
curasso....

— Bistecche, carne arrosto, ci sarehbe da averne?
- saltd su il signor Fabio.

— Eh! carne, nossignore, perché ieri 'avevan
gia finita, e fino a sabato non ammazzano. Eppoi
qui non si fa cucina.

— Uova bone e fresche, nemmeno?

— No, no, Fabio, lo sai, mi son troppo calorose
- ruggi amorosamente la signora Matilde.

— Caffettiere.
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— Comandi?

— Un bicchierino di mescolanza: acquavite e
rumme.

— Da un soldo o da due?

l

Poi attaccd discorso con .noi. Ci salutd tutti a

— Da une. —

uno a uno, volle sapere i nostri nomi, ci domando
dove si stava di casa, si mostrd incantato delle
nostre belle campagne e chiese informazioni del-
P’agricoltura, dell’industrie e della popolazione del
comune. Quindi ci raccontd una parte della sua
storia. Ci disse che andavano in Romagna a dare
un’occhiata a certi loro possessi, che in una lo-
canda erano stati derubati del loro vestiario, che
viaggiavano a piedi per diletto; e volle sapere
se c’era almeno un po’ di teatro per passare la
serata, se no avrebbero proseguito subito il loro
viaggio.

In quel tempo la signora aveva tirato fuori un
pezzo di pane, e dopo averne dato a Clementino
la meta, se lo mangiava guardando il bicchiere
del marito. E intanto mi accorsi che, infreddati
come erano, avevano una pezzola da naso in tre
e se la passavano fra loro con elegante noncuranza.
Soltanto due o tre volte, un lembo dello scialle
della signora Matilde risparmio a Clementino I'in-
comodo della passata. :
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Dopo quella che lui chiamd colazione, ci chiese
un sigaro perche i suoi li avéva nella valigia, della
quale, per maledetta disgrazia, aveva perduto la
chiave. Gli fu dato, lo dimezzd perché intero non
tirava, comincid a fumare saporitamente, poi
chiese a Gianni un mazzo di carte.

— Trovami il sette di picche! —

Gianni sfoglid il mazzo delle carte, e il sette di
picche non lo trovo.

— Ah! briccone. Mi davi un mazzo di carte
scompleto! Guarda dove se lera ficcato questo
birbante per canzonarmi! — E gli levd con uno
scapaccione il cappello di capo, dentro al quale
era il sette di picche.

Fu una risata generale. Gianni restd confuso, e
tutti si accostarono al tavolino domandando al si-
gnor Fabio come aveva fatto (ormai cominciavano
a prenderci confidenza), ed invitandolo a fare qual-
che altro giuoco.

11 signor Fabio non si fece pregare. D’una pal-
lottola di midolla di pane ne fece sette, levd un
dente al su’ figliolo, fece sparire un coltello e un
cucchiaio che li trovarono in tasca del Bandoni
tabaccaio, mangio una libbra di stoppa e un fiam-
mifero e durd un’ora a sputar fuoco e a tirarsi fuori
nastri di bocca; e da ultimo, senza destarla, levd
un tappo di sughero dal naso della sua signora,
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che s’era addormentata ritta e russava come un
trombone.

Intanto pioveva gente da tutte le parti, ¢ la
bottega riboccava di ammiratori, molti dei quali
per veder meglio, erano montati sui panchetti,
sui tavolini e perfino sul banco, con grande
stizza di Gianni che I su, poi, non ce li voleva
un accidente.

— Silenzio! Non lo vedete, legge! —

11 signor Fabio lesse fra la pid accigliata atten-
zione dell’uditorio, alcuni brani d’un libro di se-
greti da lui composto. Smacchio i panni a tutti
con una boccetta di liquido che aveva in tasca,
e con una polvere bianca ridusse d’argento tutti
i cucchiai, tutte le forchette e tutti i coltelli di
Gianni.

Le occhiate, i gesti e le dimenature di capo di-
cevano chiaramente che nessuno s’era mai trovato
a veder fare delle meraviglie a quella maniera.
Qualche cosa di quel genere, o pit qua o pii 13,
parecchi I'avevan visto; ma a quel modo, no.

A poco a poco era comparso in bottega anche
qualche pezzo grosso, e allora le acclamazioni erano
ricominciate e da ogni parte si chiedeva qualche
.cos’altro. E perche il signor Fabio aveva la gola
secca, gli fu fatto presentare un altro bicchierino
d’acquavite e rumme, e uno simile fu offerto a Cle-
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mentino e alla signora; ma la signora volle rumme
solo, percheé lacquavite gli restava calorosa. Al-
lora pel signor Fabio non fu pit possibile liberarsi:
i giuochi pit belli furono ripetuti, le acclamazioni
andarono al cielo, e 'entusiasmo e 'ammirazione
arrivarono a tal segno che a mezzogiorno preciso
il signor Professore, la signora Matilde e Clemen-
tino, liberati dai volgari applausi della canaglia,
sedevano alla mensa del signor Sindaco, riveriti
e accarezzati da quella rispettabile e brava fa-
miglia.

Mangiaron come lupi anche la roba calorosa.
Ma dopo desinare, Clementino e la sua signora
madre si sentiron male. Lei ebbe uno dei soliti
disturbi d’intestini, e Clementino dei giramenti
di testa come gli accadeva spesso, disse il signor
Fabio, quando a pranzd usciva dai tre consueti
piatti di famiglia.

Il Professore, pero, era in testa e in gambe. Non
aveva un soldo da far cantare un cieco, bisognava
farne in serata per andar via la mattina dipoi, e
gli riusci senza darsene tanta pena.

— Mi occorre da lei un piacere, signor Profes-
sore — gli disse il Sindaco, tirandolo in disparte.

— Sono ai suoi comandi.

— Ma non me lo deve negare.

— Ripeto: signor Cavaliere, lei mi comandi.
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— Allora, senta. Il Proposto ha da tre anni una
sorella inferma d’un tumore, dicono, in corpo;
hanno fatto venir professori da tutte le parti e
glien’hanno fatte di tutte senza poter ottener mai
nulla. Lei deve esser tanto garbato di venirla a
vedere, eppoi sapremo riconoscerlo....

— No, no, non parliamo di queste cose!...

— Venga qui, non se ne offenda, lasci fare a
me perché il merito va ricompensato, e per ar-
rivare a saper qualche cosa, parlo per esperienza,
so che il solo talento non basta e che ci voglion
de’ quattrini e dimolti.

— Lei, signor Girolamo, - rispose il Profes-
sore, — forse senza pensarci, mi ha colto nel mio
debole: Amare, soccorrere il prossimo quando
e finché si pud.... cosi sta scritto sulla mia ban-
diera. Ed ora, prima d’andare dal signor Proposto,
chiedo un favore a lei. Per consumare utilmente
la giornata, vorrei dare qualche consultazione, e
mi abbisognerebbe una stanza....

— Quella dell’elezioni git in piazza! Mando su-
bito a prendere la chiave.

— La ringrazio. Stasera, poi, per finire allegra-
mente, vorrei dilettare questi buoni popolani e
questi gentili signori.... »

— Di 13 in sala. Benissimo, benissimo! E tutto
fissato. E ora andiamo, —
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Chiesero notizie della signora Matilde che stava
meglio, e di Clementino che era uscito a prendere
una boccata d’aria, e se n’andarono dal Proposto.

Prima di buio il professor Fabio aveva gid sga-
nasciata mezza popolazione; vendé un cento delle
sue boccette da smacchiare, altrettante cartoline
di polvere bianca e una cinquantina di copie del
suo libro di segreti; tutto al modicissimo prezzo
d’una lira e mezza lira, tranne i numeri del lotto,
ché la signora Matilde li dava grafis a chi com-
prava uno specifico qualunque o si cavava un dente.

Nello sbuzzare un tumore, taglid un’arteria a un
contadino che fu salvato generosamente dal medico
il quale corse subito ad allacciargliela; piti tardi
andarono tutti a cena dal Proposto, dove il signor
Professore e la signora Matilde furono d’una lepi-
dezza da innamorare; e dopo, tutti dal Sindaco per
P’accademia. '

E fu quella, davvero, una serata memorabile per
la famiglia del signor Girolamo e per tutto il paese.
Prima, giuochi di prestigio nei quali il Professore
fu, come al solito, inarrivabile. Dopo, rinfreschi e
colletta a favore del signor Fabio, e il signor Fabio
diceva « A favore dei miei contadini pili poveri ».
Ci furono giuochi di sala, e Clementino fu impareg-
giabile per il brio, e per la novita di quelli che
seppe organizzare. Ci fu musica, e la signora Ma-
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tilde, quantunque infreddata, cantd: Addio, mia
bella, addio, con tal sentimento che tutti piange-
vano, disse il signor Girolamo, come nel ’59. In
ultimo ci fu ballo, e il signor Fabio sond il piano-
forte in tal modo che nessuno aveva mai sentito
una cosa simile.

Insomma, fecero il tocco dopo la mezzanotte e
fini la veglia quando tutti credevano che non fos-
sero neanche le dieci.

— Ah! che peccato che quei signori se ne deb-
bano andare cosi presto! - diceva il signor Giro-
lamo, mentre si spogliava per andare a letto. -
Quella ¢ una famiglia che io la vedrei dimolto
volentieri stabilirsi qui. Che brav’omo! che testa
dev’esser quella!... Hai sentito, Carlotta? m’ha
dato due o tre volte di cavaliere!... Ma che ci sia
qualche cosa alle viste per me, e lui I'akbia gia
risaputo da quel su’ amico di Roma?!

-— Domandaglielo domattina - osservd sua
moglie.

— Gliene voglio domandare davvero, perche
qualche cosa sotto ci deve essere... Glie I'hai
messo il piumino bono? —

La mattina, non ci fu versi di trattenerli; alle otto
partirono. Il Proposto era alla finestra a sventolare
la pezzodla, un numero vistoso di ammiratori erano
in piazza per salutarli, ci fu anche qualche abbrac-



Passaggio memorabile 179

cio; e a mezzogiorno i tre ospiti rimpianti, seduti
sulla spalletta d’un ponte, in mezzo alla campa-
gna, mangiavano allegramente una cartata di sa-
lame e votarono un bel fiasco di vino, gongolanti
come pasque per la retata che avevan fatto quando
meno se I’aspettavano.

Appena finito il salame, il Professore tird fuori
un lapisse e, fatti pochi numeri sulla carta unta,
annunzid alla sua Matilde che, senza contare i re-
gali di vestiario usato, avevano in cassa centono-
vantasette lire e venticinque centesimi.

Fu un urlo di trionfo. La signora Matilde poco
mancd che in uno scatto di gioia non andasse di
sotto al ponte, Clementino sbadiglid sonoro, e il
Professore, gridando: — Moia I’avarizia! — sca-
glio in aria il fiasco voto che andd a rompersi
fischiando sul greto del torrente.

A quell’ora precisa, il medico sfogliava I'ultimo
fascicolo dello Sperimentale per trovarci qualche
condotta vacante, e Nando barrocciaio scordava
la fame abballottandosi in braccio la sua creatu-
rina che rideva.
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Ed anche lui ¢ morto! Sotto quell’aspetto mite
e sereno, sotto quel sorriso che, tra gli amici, gli
brillava fisso nei piccoli occhi azzurri, tutti cre-
devano ad un’anima lieta e spensierata; nessuno,
tranne io, ad un carattere pensoso e forte.

A dodici anni lascio, per gli studi, la casa pa-
terna e, solo, lontano da’ suoi, in quell’e?z‘l nella
quale, pur vagheggiando lo spazio, sentiamo sem-
pre il bisogno d’esser covati dalla mamma come
rondinotti prima di fidarsi al volo, dovette avven-
turarsi nel turbine della vita a farvi da nomo quasi
innanzi d’esser ragazzo.

— Ma fu la mia salute e vinsi! — mi diceva
spesso con orgoglio; — vinsi, perché armato, fino
dall’infanzia, di quell’educazione larga ma onesta,
qualche volta romantica, ma sempre vigorosa, che



182 Le Veglic di Neri

i nostri vecchi liberali davano ai loro figli, alle-
vando uomini forti d’animo e di braccio, non ga-
nimedi parrucchieri ed isterici.

— O senti, — mi diceva una notte mentre lo
vegliavo ammalato, — senti un saggio originale del
metodo, una scenetta di famiglia che dopo tanti
anni ho sempre fresca qui nella memoria fra i
miei ricordi piu dolci.

Mio padre, medico in un comunello di monta-
gna, guadagnava, quando io era ragazzetto, cinque
paoli il giorno, che oggi sarebbero due lire e ot-
tanta centesimi: Coi miseri incerti di qualche con-
sulto, di qualche operazioncella e di qualche visita
fuori della condotta, si pud calcolare che il suo
guadagno arrivasse a circa quattro lire, piuttosto
meno che pii. Con questeldoveva mantenere de-
corosamente la sua famiglia, un cavallo, un servi-
tore, e me all’Universita.... Vado per le leste per-
ché sento che il discorrer troppo mi aggraverebbe
il petto, e tu forse ti annoieresti.

Una sera, dopo le vacanze del Natale, avevo al-
lora diciassette anni, torno a Pisa con la mia me-
sata d’ottanta lire nel portafogli. Il rivedere gli
amici mi mette allegria, vado a cena con una bri-
gata di quei buontemponi, bevo, mi elettrizzo, giro
cantando per le vie della citta fino ad ora tarda, e
da ultimo casco in una casa di giuoco, dove in un
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paio d’ore lascio tutta la mesata, piu trenta.lire
di debito con un amico che me le prestd. Una
piccolezza, se vogliamo, ma una piccolezza che
per le condizioni della mia famiglia era grave,
forse troppo grave.

Arrivato alla mia cameruccia, mi buttai sul letto,
ma non potei dormire. Sbuffai, mi svoltolai conti-
nuamente senza trovar riposo. Ebbi qualche breve
dormiveglia, ma fu peggio. Brillanti, assassini,
miniere d’oro, coltellate, mostri paurosi, corse a
perdita di fiato per deserti a perdita d’occhio,
urli, fischi, imprecazioni.... sognai un po’ di tutto;
e finalmente un gran scossone e tanto d’occhi
spalancati, grondante di sudore.

— Che si fa? — pensavo. — Chiedo a qualche
amico? Scrivo a qualche parente? a mia madre?
a mio...? Ah!... qui bisogna uscirne, e presto. Un
atto di contrizione, un po’ di dramma, quattro ur-
lacci, due tonfi, magari.... e perché no?... magari
una fitta di scapaccioni, e tutto ¢ finito e non ci
si pensa piu! — Salto gin dal letto, mi faccio pre-
stare pochi soldi dal primo amico mattiniero che
incontro, mi rincantuccio in un vagone di terza
classe e via a casa.

Il viaggio mi fece bene. Parlai continuamente
di politica, di guerra e di donne con un associa-
tore di libri che andava a Signa, ed ebbi dei mo-

14 — Fucint, Le Veglie di Neri.
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menti nei quali, sognando sul serio gloria, armi
ed amori, in faccia al mio associatore che mi guar-
dava, stava zitto e fumava a pipa, dimenticate le
mie miserie, mi sentii quasi orgoglioso d’aver an-
ch’io la prima bravata da raccontare.

Ma quando vidi spuntare fra i boschi la torre
del mio paesello, eppoi il tetto della mia casa e il
fumo che usciva dalla torretta del suo camino,
la baldanza mi cadde e sentii le gambe che mi
tremavano.

Quand’arrivai a casa, mio padre non c’era. Mia
madre si spa'vent(‘) percheé, vedendomi pallido, mi
credette malato. ,

— Non ho nulla, sto bene.... proprio sto bene. —

I1 suo viso si rasserend subito e; fatta forte da
questa buona certezza, ascoltd abbastanza tran-
quilla, mentre preparava il desinare, il racconto
che le feci dal canto del fuoco, dove m’ero ran-
nicchiato scaldandomi alla fiamma che schioccava
allegra sotto un paiolo di rape. Quando ebbi ter-
minato:

— Figliolo!... io ti domando come si deve fare
a dirlo a quell’omo! — esclamo, guardandomi sgo-
menta. Poi, dopo una lunga pausa pensosa:

— E impossibile! Come vuoi che faccia a ren-
derti ora una mesata, se ce n’ha appena tanti per
andare avanti noi?!... Trovarli!... E dopo?... Non
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c’¢ caritd, in questo momento non c’& carita....
Gli sta peggio quel malato e pare che vada a
morire.... — {

To stavo zitto a guardarla, lei si chetd.

11 tepore del mio nido, la stanchezza e il mugolio
del vento su per la gola del camino mi concilia-
rono il sonno e, senza accorgermene, mi addor-
mentai col capo appoggiato sulla spalliera della
seggiola. .

Quando mi destai, vidi mio padre seduto dall’al-
tra parte del focolare, che si asciugava alla fiamma
i calzoni fradici di pioggia. Pareva stanco ed era
pallido. Tossiva malamente ed aveva schizzi di
fango fino sulla faccia.

Sentendomi muovere, alzd la testa.

— Bon giorno, babbo.

— Bon giorno — mi rispose; e non mi disse
altro. Dopo qualche momento si alzd, disse a mia -
madre d’affrettare il desinare perché aveva biso-
gno d’uscir subito, e andd in camera sua.

— Glie I’hai detto? - domandai trepidante a mia
madre. Essa mi accennd di si.

— Che ha detto?

— Ha domandato come stavi e s’ messo a
leggere. '

Il desinare fu nero. I miei vecchi barattarono
fra loro poche parole diaffarucci di famiglia, ed io,



186 Le Veglie di Neri

sempre aspettando una tempesta che mi avrebbe
fatto tanto bene al core per votarlo d’urli, di bile
e magari di pianto; per vedere se in una sfuriata
trovavo la gretola di non avere tutto il torto io,
ebbi a rimanere gelidamente trafitto dalle poche
parole che nel tono usuale e quasi con amorevo-
lezza mi rivolse mio padre.

— Beppe I’hai veduto? — (era un suo vecchio
compagno di studi che io avevo sempre ’incarico
di salutare quando andavo a Pisa).

— No....

— Domattina partirai col primo treno.... Ti chia-
mer0 presto perché dovrai andare alla stazione a
piedi.... Del cavallo ne ho bisogno io.

— 81 —

Finito il desinare, andd via. Tornd a sera inol-
trata, prese un boccone e ando a letto dopo avermi
fatto con gli occhi stanchi una burbera carezza.

La mattina dopo, mi sveglid alle cinque. Era
buio, freddo, vento e nevicava forte. Quando escii
di camera, mia madre, gid alzata, mi aspettava
per dirmi addio.

— Gli ha lasciati a te i quattrini? — le domandai
sotto voce.

— E 1a fori che ti aspetta.

Corsi sulla porta e alla luce della lanterna con
la quale il servitore ci faceva lume, vidi, li da-
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vanti, mio padre gid a cavallo, immobile, rinvol-
. tato nel suo largo mantello carico di neve.

— Tieni.... — mi disse, parlando rado e affon-
dandomi ad ogni parola un solco nell’anima; -
prendi.... Ora & roba tua... Ma prima di spen-
derli.... guardami!... - e mi fulmind con un’oc-
chiata fiera e malinconica; — prima di spenderli,
ricordati come tuo padre li guadagna. —

Una spronata, uno sfaglio ¢ si allontand a capo
basso nel buio, tra la neve e il vento che turbinava.
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SCAMPAGNATA

E inutile, caro mio; ci sono certe occasioni nelle
quali ¢ impossibile dire di no. Ti pressano, ti con-
quidono, ti obbligano con tante premure che il ri-
fiutare sarebbe lo stesso che commettere una vera
sconvenienza verso persone le quali non hanno
altro pensiero che di farti una gentilezza.

Accusi gli affari? « Per un giorno» ti rispon-
dono « non caschera il mondo. » Fa troppo caldo?
« Venga la mattina pel fresco.» La via dalla sta-
zione al paese & lunga? «Lo mando a prendere
col barroccino ». Hai fissato di passar la giornata
con un amico? « Meni anche lui.... » Insomma gli
dissi di si, e domenica mattina andai e la feci
finita.

Appena arrivato in paese tra la folla dei conta-
dini che uscivano dalla prima messa e mi guar-
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davano come una bestia feroce, domandai della
casa del signor Cosimo. Alla quale domanda otto
o dieci mi si offersero per accompagnarmivi.

— Eccola lassit: la vede quella palazzina con una
torricella sul tetto? & quella. Che lo conosce lei il
sor Cosimo? Bon signore quello! O il su’ fratello
prete?! Ah! o Iui? O la su’ moglie, la sora Flavia?
Bona signora ¢ quella, e quante elemosine fa! Ma
anche la sora Olimpia, veh! la sorella, si direbbe,
del signor Cosimo.... Ha le su’ idee anche lei, di-
remo, come se uno dicesse che ha la gran passione
de’ libri che n’ha sempre uno per le mani e ci ha
perso quasi la testa; ma dopo, vede? lo ridice tutto
a mente che a volte non ci si crederebbe nem-
meno. Gran bona ragazza, perd, anche lei! e per
la sua famiglia, quando c¢’¢ da mettere in carta
qualche cosa, se non ci fosse lei non saprebbero da
che parte rifarsi. Prima c’era Bistino, il su’ figliolo
maggiore del sor Cosimo; ma ora & a Volterra in
Seminario, dove dice che si fa tanto onore che
neanche per le vacanze non lo vogliono mai ri-
mandare. E dimolto bravo quel ragazzo! E quando
c’era lui, anche il Cappellano alla su’ tesa, col
su’ aiuto.... pigliavan pit uccelli loro in un giorno
che a tutte quest’altre tese in una settimana....
Guardi; lei pigli di qui e su, e ci va a battere il
capo senza sbaglio. —



Scampagnata 191

Tutte queste notizie su i miei ospiti, che in parte
gia conoscevo, mi furono date per via dai conta-
dini, i quali, uno dopo I'altro, facevano a gara a
favorirmele, finché, messomi all’imboccatura d’un
breve viale che menava alla villa, mi ebbero la-
sciato salutandomi rispettosamente e domandas -
domi se m’occorreva serviti.

— Non mette male! — dissi, dandomi una fre-
gatina di mani. Era tanto che mi struggevo di
passare una giornata di riposo in campagna, che
affrettai il passo per anticiparmi la contentezza
d’un’ora di pace fra le pareti patriarcali di questa
buona famiglia campagnola, lontano dalle noiose
etichette, dalle cordiali accoglienze fatte col com-
passo, dai freddi entusiasmi, dalla gretta ospitalita,
infine, che spesso siamo costretti a ricevere e qual-
che volta, pur troppo! anche a dare fra le esigenze
della vita di citta. ;

Appena sonato il campanello, un giovinotto, in
maniche di camicia e col grembiule bianco tirato
su e fermato alla cinghia dei calzoni, mi venne
ad aprire sorridendo.

— C’¢ il signor Cosimo?

— Eh! sissignore. Passi, passi. Lei & quel si-
gnore di Firenze che ieri mandd a dire che facil-
mente sarebbe venuto, eh?

— Si.
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— E allora venga, venga. M’ha detto il pa-
drone che lo faccia passare nel salotto bono, e ora
vien subito anche lui. Bravo signore! Ha fatto
bene, sa, a venire. Era tanto che lo dicevano e
che Paspettavano! Stanno tutti bene a Firenze?
Guardi: passi qui dentro e s’accomodi. Con per-
messo.

— Andate, andate, giovinotto. —

Mi messi a sedere sotto la finestra, sfogliando
un vecchio album di fotografie, e intanto potei
accorgermi che il mio arrivo aveva destato, dav-
vero, rumore perché si sentiva su, al primo piano,
un gran sbatacchio d’usci e un gran vai vieni di
piedi calzati e scalzi, pei quali cascava giu dal
palco una pioggiolina fitta fitta di bianco d’into-
naco, e i vetri della finestra e la campana d’un
Gestt bambino di cera, che si vedeva sulla canto-
niera, trillavano come se desse il terremoto.

Dopo qualche minuto sentii raspare alla porta,
poi una gran pedata; s’apre ed entra un bambino
di circa sei anni, con una mela in mano mezza ro-
sicata, che si mette a guardarmi e con aria di-
spettosa mi domanda:

— O che & vostro cotesto libro? L’avete a
posare, se no lo dico allo zi’ prete. —

Io poso l’album e lui seguita a guardarmi in
cagnesco.
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— Che siete quel forestiero che doveva venire?

— Si, piccirillo. — Affettando dolcezza per am-
mansirlo, stesi la mano per prendergli il gana-
scino. Lui si tird indietro due passi € mi accennd
di tirarmi la mela nel viso.

— V’avete a fermare colle mani, v’avete! O che
ci siete venuto a fare quassii? — '

Mi seccava e non risposi.

— Sie, sie; tanto lo so, 'un pensate, che ve
I’aveva detto mi’ padre; ma mi’ madre nun vo-
leva perche gli & toccato ammazzare tutti que’ polli
che li_ pela ora Gostino. Ma stasera ve n’an-
date’... Nun mi volete rispondere? Ma intanto
ci ho gusto, si; perché¢ quando mi’ madre v’ha
visto per la strada v’ha mandato tanti acci-
denti.... —

La porta si spalanco e comparve in ciabatte la
mole magnifica del signor Cosimo, il quale cordial-
mente sorridendo mi buttd le sue manone sulle
spalle, dicendomi tre volte: — Bravo, bravo,
bravo! — _

Poi, voltosi al ragazzo:

— E lei che ci fa qui?

— Cosa mi pare. —

Con uno scapaccione lo messe fuor dell’uscio
e m’invitd a sedere.

Mi dettero subito nell’occhio le frittelle d’unto
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e le sgocciolature di viro e di caffé che il sor Co-
simo aveva sui calzoni e sulla camicia. E, per dire
il vero, provai un senso spiacevole come di poco
riguardo verso di me; ma fui subito tranquilliz-
zato dalle scuse che mi fece d’essersi fatto aspet-
tare perché era andato su in camera a ripulirsi
un -poco.

— Oh! ma le pare.... Dio mio, signor Cosimo!

— O bravo, bravo, bravo! Ma che stagione, eh?
Senta, lei deve aver bisogno di rinfrescarsi.... Go-
-tinooo!... Che ne dicono, che ne dicono a Firenze
di questa sementa?... Bravo, bravo, bravo! Lei s’¢
degnato e ci ha fatto veramente un regalo.

— Comandi, signor padrone?

— Andate su, Gostino; fatevi dare dalla pa-
drona le chiavi della credenza e portate da rin-
frescarsi a questo signore. — E al bambino che era
ritornato dietro al servitore: — E lei vada subito a
lavarsi il muso e si pulisca il naso, porco! - E con
un altro scapaccione lo rimesse fuor dell’uscio.

— E di frutte, caro lei, anche quest’anno, nulla!

— Ah!

— Eh! che vol che gli dica? Da tre anni si
vede che c’¢ entrata la malia. Si figuri che prima
ne rimettevo anche guattrocento libbre di parte,
e ora.... quando cinquanta, quando sessanta si e
no... Ma poi che roba! imbacan tutte! Scusi,
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venga con me in granaio... Ma no.... Sento il
mi’ fratello che scende: s’aspetterd lui.

— Aspettiamo lui.

— E un bell’originale, sa? un brontolone!... Ma
poi di fondo & bono, veh! L altro giorno, per esem-
pio, vede? lui soffre tanto di mal di stomaco e,
con rispetto, d’un vespaio che ha qui.... —

Gli énticipati della presentazione furono inter-
rotti perchée entrd nella stanza don Paolo, facendo
una profonda riverenza. M’alzai per andargli in-
contro, ma:

— Non permetto; stia comodo, signore. Se non
gli dispiace, tengo in capo perché & la mia abltu-
dine. S’accomodi, s’'accomodi pure. —

Ci fu un momento di silenzio, eppoi il sor Co-
simo riprese la conversazione:

— Vedete, Paolo: questo & quel signore che si
diceva anche l'altra sera....

— Lo so, lo so: benedetto voi che non la fate
mai finita. O quante volte.le volete ridire le cose?

— No, vi volevo dire....

— L’avete fatto rinfrescare?

— L’ho detto a Gostino. Ora verra.

— E lei ¢ di Firenze, eh? — mi domandb il Cap-
pellano.

— Per servirla.

— Annataccia, caro signore. Se non piove non
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si fa la prima. Anno, in questo giorno d’oggi, alle
dieci, n’avevo presi cinquantasei! e stamani....
dianzi me ne son venuto all’otto per la messa,
s’era preso tre uccellucci e un maledetto falco
che m’ha rovinato, guardi, mezza questa mano.
O a Firenze ne pigliano?

— Per dir la veritd, non ne ho domandato.

— O il priore di San Gaggio ne piglia que-
st’anno, ne piglia?

— Che sappia io.... non glielo saprei dire.

— Ah! perch¢ venerdi passato mi mandd a dire
che non aveva fatto nemmeno 'ingabbiature. Dice
che c¢’¢ padre Lorenzo della Santissima Annun-
ziata che non sta punto bene. Che & vero?

— Se debbo dire la veriti.... non lo so.

— O dunque, o che non sa nulla lei?

— Le dird.... Parliamo piuttosto di lei. Mi di-
ceva ora il signor Cosimo....

— Io torno un momento alla tesa. Il desinare,
dite, Cosimo, per che ora?

— Ditegliela voi a quelle donne 'ora che vi
fa comodo.

— Ah! eccone una! - disse don Paolo che era
sull’uscio per andarsene. — A che ora si mangia,
Flavia? a mezzogiorno?

La signora Flavia, moglie del mio ospite, ac-
cennd di si col capo entrando nella stanza, men-
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tre il Cappellano, insalutato ospite, se n’ando alla
tesa. Mi venne incontro pari pari, mi domandd
come stavo, mi disse che ci aveva piacere prima
che io le rispondessi « bene » e si piantd a sedere a
guardarmi. Il sor Cosimo che faceva tutte le parti:

— Vedi, Flavia: questo ¢ quel signore che ti
dicevo l'altra sera.... — E la sora Flavia daccapo:

— Che fa? sta bene?

— Sissignora.

— O la su’ sposa?

— Benissimo: grazie.

— La saluti. — Eppoi, guardando il marito
come per domandargli se mi doveva dire altro, si
rimise zitta a contemplarmi.

Per fortuna il signor Cosimo mi levo dall’im-
barazzo di trovare un tema per la conversazione
e la riattacco colla politica. Ed essendoci allora
sul colmo la questione di Tunisi, naturalmente ca-
scO addosso a Tunisi e s’arrabbid, e s’infiammd,
e spiattelld sbuffando tutte le sue idee sulla poli-
tica estera, e concluse che se lui e 'l su’ fratello
pre’z fossero stati al ministero, i Francesi a Tu-
nisi non c’erano neanche per la misericordia di
Dio, perché.... Ma lo interruppe la signora Fla-
via per domandarmi se nella roba del mio vestito
c’era COEEEE‘ Tenni dentro una risata, e le risposi
a caso di no.

15 — Fuocing, Le Veglie di Neyi,
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— E allora costera dimolto, eh?

'— Si.... mi pare sette lire il metro.

— Ah, fanno a metri loro! Dev’esser roba bona
perd! Vedi, Cosimo, te I'avresti a fare compagno....

— Sie, sie; benedetto vizio di venire a troncare
i discorsi in bocca! se ne parlerd poi.... poi se ne
parlera. — E rivolgendosi di nuovo a me:

— Perche se la Francia.... — Ed era per riattac-
care su Tunisi quando si vide aprire la porta e
comparve la sua sorella, la signorina Olimpia,
nubile sulla cinquantina, quella che i contadini
m’avevan dato come una letterata.

Aveva un vestito celeste chiaro shiadito col cer-
chio, una mantiglia color pulce sul braccio, in capo
~una pamela di paglia giallo sudicio guarnita con
un tralcio d’ellera naturale, e due pendoni di capelli
impeccettati le scendevano con dolce voluta quasi
fino sulle guance leggermente salsedinose. In una
mano aveva I'ombrellino da sole e un mazzetto di
vainiglia, e nell’altra un libro dentro al quale te-
neva l'indice per segno. Si avanzd con disinvol-
tura ostentata, e con un inchino a occhi strizzati:

— Oh! signore, —.mi disse, - ella & il benve-
nuto in questo modesto abituro.

— Delizioso abituro, signorina, dove non vorrei
essere importuno. — Strizzd gli occhi di nuovo e
mi sorrise. E sculettando meglio che poteva, andd
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a sedere con le spalle voltate alla finestra. Le
grossolane malizie di fanciulla molto matura le
conosceva.

Io la osservavo con la piu grande attenzione,
quando mi sento arrivare una gran manata sulle
spalle, e il signor Cosimo mi dice:

— Sentird come scrive in poesia quella ragazza!
Ce I’hai costi, Olimpia, quel sonetto che facesti
domenica passata?

— Quell’ode, via, volevi dire.

— Sie.... o sonetto o ode, & lo stesso. Ma se
sentisse!l... colle rime e ogni cosa!! Ma gli dico!...
Faglielo sentire, via.

— Poi, Cosimo, poi. —

Dio mi tenga le sue sante mani in capo! E
rivolgendomi alla signora Olimpia che teneva
sempre il dito nel libro:

— Che cosa legge di bello, signorina?

— Do un’occhiata al Leopardi.

— Ah!... Ah!l., - E il sor Cosimo:

— Bello! bello! bello!

— Lo conosce anche lei, signor Cosimo?

— Perbacchissimo! Ce lo lesse domenica pas-
sata alle frutte che ci fece pianger tutti come
bambini.

— No, Cosimo, avete inteso male. Il signore
voleva dire di questo libro qui.
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— Ah! io!? che, che, che! Dicevo del sonetto,
io. Ma poi lo sentira.... E gli devi dire anche quello
di quando vestirono abate il figliolo del Calamai.
O quello! Eppoi.... Ma che crede che ce n’abbia
uno? Ce n’ha una cassettata tutta piena che, se
uno & bello, quell’altro non canzona.... Poi, poi
sentird. — -

Io che ero impaziente di sentire i suoi giudizi
sul Leopardi: ]

— Come trova cotesta lettura, signorina? - do-
mandai alla sigxiora Olimpia.

— Le dird: — mi rispose; — per dire la verita,
in fondo non ci sono ancora arrivata.... ma, se
devo essere sincera, mi pare che ci sia poco in-
teresse.

— Ah!

— Non le pare a lei?

— Eh! in certo modo.... si....

— Scusi; non c’¢ mai un episodio finito. Lei
trova Consalvo (quella, gia, & rubata dal Tasso: la
scena di Clorinda e Tancredi); trova Consalvo, va
bene? Consalvo more; eppoi, almeno fin dove sono
arrivata io, di lei non se ne sa pitt nulla. E lo
stesso & dei caratteri. Ci sarebbe quello di quella
Nerina, che sarebbe béllo; ma, Dio mio, & cosi
poco spiegato!... Ne conviene?

— Eh! si; per dire la verita....
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— Vedete, Cosimo, se avevo ragione, quando
se ne parlo l'altra sera colla signora Amalia!

— Ma lo credo! - disse il sor Cosimo, appro-
vando con una gran risata. — Ma che ti vorresti
confrontare con quella superbiosa 1i? Vada set-
t’anni alle Salesiane come ci sei stata te, eppoi
venga a ragionare. Tanto, & inutile, — disse poi
mezzo stizzito, — m’hanno a tirar fori quanti gli
pare; ma come il Metastasio.... Che dico male?

— Tutt’altro....

— Ma che mi burla! Io scommetto che anche
a mettersi in cento.... se son boni di scrivere tanti
libri.... neanche la meta di quelli che ha scritto
lui. Ma poi come bene! E non ce n’¢ stati al-
tri, veh! :

Chiama gli abitator dell'ombre eterne....
Ah! no; questo & dell’immortale Torquato....

Sogna il guerrier....
Sogna il guerrier le...?

— Si, si: questo ¢ vero - riprese, interrompen-
dolo, la signora Olimpia che al discorso del fra-
tello aveva sempre mosso la testa approvando. — I1
Metastasio va lasciato stare; ma anche questo qui,
badate, Cosimo, & carino, ma carino dimolto. E
anche lui ha scritto con que’ versi uno pit lungo
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e uno pitt corto che mi piacciono tanto perché
¢’ il comodo di metterci quanti vocaboli si vole....
Ma come son difficili! e come li tratta bene an-
che il Clasio!

— O quello - saltd su il sor Cosimo; — o quello,
che & scritto poco bene, con tutte quelle sentenze!...

Ma l'uom saggio mai non falla
N¢ in superbia né in vilta;
O sia bruco, o sid........

O le Mie Prigionmi!? —

To ero rimasto rintontito.

— Bravo, bravo Gostino! posate costi sulla ta-
vola e mescete al signore — disse il sor Cosimo a
Gostino che in quel momento entrd con una bot-
tiglia e un vassoio di’ bicchieri.

— Sentira che questo gli garba — mi disse Go-
stino mescendomi. — Le fanno appassire loro I'uve?

— Andate, andate, Gostino - gli disse la signora
Olimpia.

— Lesto, Gostino, — continud il sor Cosimo, -
andate a prendere du’ altre bottiglie: una del 62
sulla tavola di cantina fonda e un’altra del ’59
(’anno della rivoluzione!) e sentira, — rivolgen-
dosi di nuovo a me, — sentird che come quello,
non per fargli torto, ma come quello lei non n’ha
mai bevuto.
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— Ma.... mi basta questo, signor Cosimo.

— ’Gnamo, ’gnamo: smettiamo coi compli-
menti.... Intanto un altro gocciolino di questo, eh?

— Grazie: non lo potrei bere, signor Cosimo.
Non sono abituato....

— Guardi, ne ripiglio anch’io: per compagnia
prese moglie un frate.... Glielo mesco?... Lo butti
via, ma glielo mesco.

— E allora, se vuole cosi, me ne dia un altro
sorso per gradire.... Basta.... basta cosl....

— Nossignore! o pieno o nulla. —

Ritornd Gostino con altre due bottiglie, e al-
lora mi furon tutti addosso, cominciando dalla si-
gnora Flavia e non escluso il servitore stesso,
perche assaggiassi anche di quelle. Il signor Co-
simo mi reggeva il braccio, Gostino mesceva, e
le due donne mi scongiuravano con gli occhi per-
ché non volessi far loro il torto di rifiutare quella
gehtilezza.

Resistei un poco; ma finalmente mi toccd a ce-
dere, ed ebbi la malaventura di lodarne la qualita
e d’osservare che non solamente dovevano avere
uve squisite, ma anche vasi e cantine eccellenti.
Non Pavessi mai detto!

— Gliele voglio far vedere — disse subito il sor
Cosimo. M’i/nﬁl(‘) a braccetto, e lasciate le donne
in salotto, con Gostino avanti che ci faceva lume,
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mi trascind in cantina, ora dicendomi « badi, c¢’¢
un altro scalino», ora «abbassi il capo» e mo-
strandosi finalmente pid maravigliato di me di
quella bellezza la quale non era altro che una
stanza tutta ragnateli, con quattro botti a una
parete e due caratelli in un angolo.

Bisognd che mi maravigliassi e che lodassi an-
ch’io qualche cosa, e lodai, giudicandone dai muri
di fondamento, la soliditd della casa.

— Ora gliela faccio vedere. |

Dalla cantina si sali al piano terreno che mi
fece girar tutto: salotto da pranzo, stanza da sti-
rare, cucina, forno, dispensa, armadi a muro....
Eppoi la scala nuova che prima era dove ora &
la coppaia; eppoi lo scrittoio che il su’ fratello prete
lo voleva fare dove ci levarono la stalla, ma che
c’era umido.... Eppoi su al primo piano dove mi
fece entrare di sorpresa nella camera della sora
Olimpia che era allo specchio a provarsi la man-
tiglia color pulce. E via, tutte le altre camere, la
sala, i salotti e perfino i due luoghi di comodo,
che uno bisognava che lo levassero perché dava
noia al pozzo.... — Ora guardi che occhiata!... e
quello & Porto. Dopo s’anderd anche li; ma prima
gli voglio far vedere anche il secondo piano. —

Andammo anche al secondo piano; e dopo
avermi fatto girare una ventina di minuti, illu-
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strandomi ogni stanza con gli avvenimenti pia
notevoli in quelle accaduti, dallo stanzone dove
fanno i bachi allo stambugio dove il Cappellano
mette in chiusa i fringuellotti da accecarsi, si fermo
davanti a una porta per la quale, facendomi prima
alcuni segnali che volevano prepararmi ad am-
mirare qualche cosa di veramente straordinario,
il sor Cosimo mi introdusse in una cameruccia
disfatta, dicendomi che indovinassi chi ci aveva
dormito la settimana passata.

— Che vol che sappia, caro lei?

— Gliela do in mille.... Nientemeno che il sor
Angiolo!!

— Andiamo! — esclamai, cosi per dare un po’ di
soddisfazione ai suoi entusiasmi. E lui, presa sul
serio la mia esclamazione, mi tessé sul tamburo
il panegirico del sor Angiolo il quale era, nien-
temeno che il fratello dell’arciprete Dodoli e ni-
pote del benemerito signor canonico Sinigaglia,
che. era venuto con lui quando Monsignore lo
mandd a fare i saldi alla fattoria delle Monache!...

— Ha capito?... E ora deve vedere anche la pic-
cionaia.... Sta!... Si vedra poi, perché ora non c’¢
tempo da perdere. Sona I’entrata e bisogna far
presto, perché la messa cantata dell’undici la dice
il Proposto delle Siepodle che ¢ il Dio della furia.
Bon omo, perd, veh! Ah! E con lui ci troverebbe
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il su’ pascolo anche lei perche, chieda e domandi,
lui sa ogni cosa. Ne parli anche colla mi’ sorella....
qui ci dorme Gostino.... e sentira che razza di
talento & quello.... E qui, vede? prima c’era un
uscio che metteva al granaio; ma si fece chiu-
dere per via de’ topi. Poi gli fard vedere ogni
cosa; ma ora bisogna andare, se no s’arriva che
¢ entrata. —

In fondo alle scale c’incontrammo col Cappel-
lano che tutto sbuffante tornava dalla tesa, bron-
tolando della furia del Proposto. — Che aveva
paura di non essere a tempo a desinare, quello
strippone? Avviatevi, Cosimo, fatemi il santo ser-
vizio, accidenti a questi lavori! e ditegli che si
parino intanto loro e che io fra dieci minuti vengo;
se no, se la cantino da sé e non mi scoccino....

— Vede! — mi disse il sor Cosimo; — lui € sem-
pre a quella maniera. Quando non piglia uccelli
diventa una bestia. Venga, venga; queste donne
verranno da sé.

— Son bell’e andate, sor padrone — disse Go-
stino.

Meglio cosi. Andiamo. —

E io, che avrei avuto tanto bisogno di sciori-
narmi e di riposarmi un momento, mi messi dietro
al sor Cosimo che, per paura del fratello, allun-
gava tanto il passo da tenergli dietro a fatica.



Scampagnata 207

C

Attraverso a una caligine grassa di sudore e
di moccolaia, osservavo la scena. Nell’emiciclo del
coro, i cantori, fra i quali il sor Cosimo che s’era
messo in prima linea a sinistra, per non restare
invisibile dietro all’altar maggiore; intorno al-
Paltare, i preti celebranti imbacuccati nei loro pi-
viali ricamati d’oro che mandavano riflessi abba-
glianti secondo che si movevano, percossi da un
raggio di sole giallastro e polveroso che da una
lunetta semichiusa attraversava in diagonale la
chiesa. Poi uno spazio libero, e dopo, due ali di
panche per le donne; in mezzo, quattro o sei ele-
ganti alla moda, dal fazzoletto bianco sotto i gi-
nocchi, unti nei capelli e inchiodati nelle scarpe;
e in fondo, gli uomini seri, i veri credenti senza
ostentazione, le luccicanti zucche pelate, i catarri
produttivi, le pezzole da naso turchine.

La signora Flavia in una panca separata dentro
alla cappella de’ sette dolori, pregava calorosa-
mente con la faccia quasi nascosta nel libro; e la
signora Olimpia, che le sedeva alla destra, fan-
tasticava sorridendo angelicamente verso qualche
fantasma che pareva attirare i suoi sguardi su
nella misteriosa penombra delle navate,
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I mantici dell’organo russavano, e dai pieni
polmoni scappava fuori, di quando in quando,
una nota sola e fuggiasca o un do-re-mi-fa bric-
concello che faceva voltare subito lietamente il
sor Cosimo verso di me e il Cappellano verso I’or-
gano, con due occhi da basilisco che mettevan
terrore.

Le montagne stanno ferme e gli uomini cam-
minano. Quando il sor Cosimo, infilato in fretta
I’uscio della Canonica, m’ebbe lasciato sotto il
porticato della chiesa, mi dette nell’occhio un
uomo decentemente vestito, la cui fisonomia non
m’era punto nuova; e nemmeno pareva che la
mia fosse nuova a lui, perché nell’incontrarci che
facevamo passeggiando in su e in gid, mi ficcava
gli occhi in viso e quasi pareva che accennasse
a un sorriso amichevole e a rivolgermi la parola.
To facevo altrettanto, quando, passandomi per la
terza volta vicino, pronunzid a bassa voce il mio
nome; mi venne allora subito in mente il suo, mi
voltai e ci abbracciammo con una stretta e un
bacio cosi affettuosamente fraterno che quando ci
guardammo negli occhi, gli avevamo umidi di
lacrime.

— Dopo diciannove anni! O come mai ti
trovo qui?

— Sono medico di questo comune. E tu?
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— Son qui per diporto.

— Verrai a desinare da me.

— Sono impegnato.

— Da chi?

— Poi se ne parlera. Ora parliamo di noi; dimmi
di te, de’ nostri amici, della tua vita.... Ah, perdio!
quanto avrei bisogno di sapere da te, quante no-
tizie da chiederti di tanti vecchi compagni d’Uni-
versita.... e quante avrei da dartene io! — E qui
un assalto di domande: — E del tale che ne fu?...
E il tal altro che fa?... Tizio & vivo?... Caio dove
si trova? — E quasi ad ogni notizia reciproca cor-
rispondeva una voce di rimpianto e una parola di
commiserazione: — E morto!... E un disgraziato!...
Scappd e non se n’¢ saputo pit nulla.... E in ga-
lera. — E raramente: — Sta bene.... Vive.... E con-
tento. —

— E tu come te la passi?

— Da medico di campagna.

— E coi paesani?

— Male.

— Perché?

— Non sono una bestia come loro e sono un
galantuomo.

— Ti capisco. E con le autorita locali?

. — Male. Sono in odio al Sindaco e mi toccherd
andarmene presto.
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— La ragione?

— Ebbi I'imprudenza di contradirlo in pubblica
farmacia quando, a proposito di galateo, citd mon-
signor Della Casa e Flavio Gioia.

— E chi ¢ questo mostro di sapere?

— La p1u aglata la pm colta, la piti rispettabile
persona ‘del paese un certo 31gnor Cosimao...

— Il mio ospite!

— Sei da lui?

— Sono da lui.

— O come mai?... Ma ora, no; dopo desinare
verrai a trovarmi, mi racconterai tutto e staremo
insieme fino alla tua partenza. Ho molte cose da
confidarti, ti accompagnerd alla stazione col mio
cavalluccio; ma ora entriamo in chiesa, perché
la messa & cominciata.... Sorridi?

— Penso che diciannove anni indietro un invito
simile non mi sarebbe venuto da te.

— Ho sei figlioli! —

Mi fece strada in chiesa mentre io, standogli
alle spalle, osservavo rattristandomi la sua cam-
biata persona. Quante speranze svanite! Quante
illusioni stavano raggrinzate gia dentro all’animo
di quel corpiciattolo smunto, gid pit che mezzo
canuto!... E quel provvidenziale egoismo stillato
dalla Natura anche nell’animo dei migliori, venne
a soccorrermi; e le mie malinconiche riflessioni
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mi si convertirono in una spasimosa compiacenza
confrontandomi con lui.

— Ecco i miei padroni — mi disse sorridendo
amaramente, appena ci fummo fermati in un an-
golo in fondo alla chiesa. — Son tutti lassi. Co-
nosci nessuno?

— La famiglia del signor Cosimo e nessun altro.

— Merita il conto di presentartene qualcuno,
perché son degni della tua -attenzione. Non sa-
rebbero cattivi se non li facesse pessimi la loro
ignoranza orgogliosa. Tutti celebri, perd! tutti
brava gente: tutti ammirati, perché il resto & pil
ciuco di loro. Vedi quello che celebra? & un certo
Proposto delle Siepdle. Teologo profondo, nego-
ziante d’olio, confessore delle monache, mangia-
tore strepitoso e gran protettore delle molte sue
nipoti. Non mi vuol bene, ma mi tollera dopo
che lo curai d’una indigestione di cacio salato e
baccelli. —

I1 Proposto delle Siepdle in quel momento se-
deva tutto compunto, e dal suo stallo d’onore,
stringendosi al petto le braccia incrociate, man-
dava occhiate e sospiri al cielo. :

— E vecchiotto perd! — osservai.

— Sopra la sessantina. E quello che gli sta alla
destra — continud il Medico - ¢ il suo Cappellano,
il quale mi fa una guerra accanita spargendo nel
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contado che sono un eretico, perché mi rifiutai a
fargli un certificato falso di malattia. Credo che
fra loro non se la dicano molto per ragioni di ne-
potismo. Perd non si lasciano mai; e I’occupa-
zione del Cappellano, quando seguita il principale,
¢ d’annacquargli i moccoli. A ogni primiera am-
mazzata, il Proposto, un « Giuraddio!» e il Cap- -
pellano un «Bacco.» E cosi vanno avanti, sal-
vando lapparenza e l’anima; ma il Proposto
qualche volta la crede una umiliazione e se n’ha
per male, e lo rimprovera; e allora, nella stizza, i
« perdii» gli scivolan git come chicchi di corona
sfilati; e il Cappellano coi suoi «bacco, bacco»
ripara a tutto, impassibile alle minacce e pronto
al martirio piuttosto che cedere. E il primo cac-
ciatore di lepre dei dintorni e giuocatore di bri-
scola da sfidare la piazza. I popolani I’adorano
perché dice la messa in dieci minuti, confessa a
maniche larghe, e a chi gli fa de’ soprusi, legnate
da olio santo.

Quel cosino magro dalla parte di qua & uno
de’ cosi detti preti spiccioli; & un buon figliuolo,
povero in canna, che con una salute da far
pieta s’arrabatta a tirarsi avanti con una sorella
vecchia e due nipotini che educa e istruisce da
seé, facendo da maestro, da zio e da babbo; e
intanto s’aiuta con altri quattro o cinque scola-
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rucci che pud raccapezzare a una lira il mese, e
campa non si sa come, mantenendosi, nella sua
miseria, illibata la reputazione di cittadino ono-
rato e di sacerdote esemplare. E quel che piu
monta, egli, rara avis, non invoca la maledizione
di Dio sulla sua patria. In paese, come & facile
a capirsi, o non se ne occupano o lo rammentano
con disprezzo.

Quell’altro ¢ il fratello del sor Cosimo, che
tu conosci. Ti dird qualche cosa anche di lui;
ma ora inginocchiamoci, perché siamo all’eleva-
zione. —

Tutto il popolo si prostrd in un solenne racco-
glimento, e l'organo, allargandone il tempo, tra-
vesti da adagio maestoso I'allegro del Trovafore:
«Di quella pirva Vorrendo fuoco ».

Alla cerimonia della consacrazione tenne dietro
il solito rumore confuso di stropiccio di piedi, di
tintinnio di medaglie, e l'indispensabile scarica
di tossicone generale. E I'aria si faceva sempre
pill pesa e nauseante, quando il Medico riattacco
sotto voce la conversazione.

— E il fratello del sor Cosimo, detto di so-
prannome Cotenna, & quel tale che, nienteme-
no.... — E qui mi si accostd all’orecchio e mi
disse:

D R R A N R T
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— Andiamo! - esclamai meravigliato. — Tutti
i giorni?!

— Sulla mia parola d’onore! —

Il sor Cosimo mi sorrideva di fondo alla chiesa
e mi accennava all’organo come per dirmi: — Ha
sentito, eh? che razza di strumento e che sona-
tore! —

— E quello con quel ciarpone di seta nera al
collo, che ¢ inginocchiato accanto al sor Cosimo,
- continud il Dottore, - € lo Stelloni mugnaio, as-
sessore della pubblica istruzione. Il sor Cosimo lo
prescelse alla carica perche, vista ’antipatia che
fin da bambino lo Stelloni aveva dimostrato per
le scuole, poté tranquillizzare il Consiglio che lui
delle spese snutili non ne avrebbe fatte fare. E
’assessore Stelloni, fedele al suo mandato, non ha
mai messo piede in una scuola. Lui dice per non
compromettersi, perché le cose non vanno a modo
suo; la canaglia dice che ha paura di dovere in-
terrogare i ragazzi. E un buon diavolo, perd, e
non ha odio con altri fuori che col maestro comu-
nale, quel giovanotto pallido 1i dalla piletta, per-
che sopra un componimento del suo figliolo cor-
resse appetito divoratore dove era scritto appetito
divoratrice. Lo Stelloni lo compati benignamente
finche la questione rimase dubbia; ma quando fu
accertato che il maestro aveva ragione, il benigno
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compatimento dell’Assessore si converti in odio
implacabile, e ora cerca tutte le gretole per po-
terlo mettere nella-strada a morir di fame.

Quel vecchietto magro, in capo fila a destra,
¢ uno dei piu ricchi possidenti del paese, cava-
locchi o notaro in ritiro e gid Sindaco prima del
sor Cosimo. La sua passione & di schiacciare le
noci colla testa e di contradire sistematicamente
in Consiglio tutto quello che il signor Cosimo pro-
pone. Si & immortalato con due iscrizioni che ha
fatto porre col proprio nome in lettere maiuscole
durante la sua gestione: una al pozzo pubblico
quando ci fece mettere la pompa, e un’altra, che
eccola laggit dov’e quello scalcinato, quando fece
ridorare a sue spese il ciborio alla cappella de’ sette
dolori. Braccd il sindacato per far passare un brac-
cio di strada obbligatoria dalla sua villa; ma poi,
non avendola potuta ottenere ed essendogli stata
imbiancata la proposta pel cavalierato, si ritird
fremendo; e ora si sfoga a fare opposizione in
Consiglio, manda via un contadino I'anno e dice
ira di Dio del Governo in ogni occasione, non
esclusa quella che la brinata gli sciupi nell’orto
1 pomodori primaticci.

—E tu sei alle mani di questa gente! - os-
servai.

— Sono alle mani di questa gente. —
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L’«Ite, missa est» interruppe il nostro collo-
quio. I1 Proposto delle Siepdle lo annunzi6 a occhi
chiusi, a giugulari iniettate e a gote livide sul-
P'ultimo, sollevando la testa per trovare note di
voce, pitt poderose, in mezzo agli altri preti che
stavano reverenti ai suoi fianchi. E se lo patulld
per due minuti buoni, finché dopo uni....i....¢....1....
che pareva non dovesse finir pidl, rotold sfiatato:
«issa esty.

Il sagrestano s’avventd collo spegnitoio alle
candele; i preti allicciarono verso il desinare, e
il popolo, dopo un breve raccoglimento, s’affolld
alla porta per uscire.

Quando fummo sotto il porticato, il Medico mi
lascid subito per fuggire I'incontro de’ suoi pa-
droni, non senza avermi prima ripetuto caldissi-
mamente che dopo desinare fossi andato da lui,
che mi avrebbe accompagnato alla stazione e che
aveva cose importantissime da dirmi.

1l sor Cosimo venne correndo a ritrovarmi, ac-
compagnato da varie persone alle quali mi pre-
sentd, dandomi di gran manate sulle spalle, scan-
sando il /es e dicendomi un monte di villanie per
dare a credere che con me ci aveva confidenza.
Aspettammo un momento il Cappellano e le donne,
e tutti insieme ci avviammo, come disse il sor Co-
simo e ripete la signora Flavia, a far penitenza.
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Al momento d’andare a tavola il sor Cosimo
mi disse, dandomi uno strizzone: — Oggi si deve
stare allegri! Bravo, bravo, bravo! — La signora
Flavia mi ripete per la sesta volta che avrei fatto
penitenza, perché non avevano alterato per nulla
il solito desinare delle altre domeniche.

— Dio mio!... — esclamai, fingendo di esser
mortificato, ma in realta perché non ne potevo
pitt da ogni cosa. E con la signorina Olimpia che
ci precedeva sculettando, dopo avermi presentato
un’occhiatina ladra e un mazzetto di gelsomini,
entrammo nel salotto da pranzo, tutto parato per
le grandi occasioni, in un ambiente odoroso di
biancheria levata allora allora di fra le mele co-
togne e lo spigo.

— Ecco qui, - ribatté il sor Cbsimo, — noi non
si fa complimenti: un po’ di minestra, un po’ di
lessuccio, du’ altri gingilli come il solito e s’¢
finito. — Si segnd e recitd il Benedicite.

I1 bambinojche appena entrato in salotto era
rimasto a bocca aperta guardandosi d’intorno,
quando ebbe visto i preparativi tutti e special-
mente una tavola in disparte tutta piena di cro-
stini, dolci e bottiglie, non poté piu reggere e,
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rivolgendosi a me, urloibattendo le mani sulla
tavola:

— Oh Dio, bene! Guardate, oggi che ci siete
voi, quanta bella roba c’é¢! —

Il signor Cosimo gli lascid andare un calcio di
sotto la tavola, che per fortuna non lo prese; ma
fra i commensali si sparse istantaneamente un
silenzio glaciale.

Le donne sospirarono; gli uomini rimasero a
guardare il bambino con due occhi da incenerirlo,
e io mi voltai al signor Cosimo a domandargli che
cosa il bambino aveva detto. Il mio strattagemma
riusci perfettamente, e tutte le fisonomie” erano
gid rasserenate quando comparve Gostino in ma-
niche di camicia a mettere in tavola la zuppiera.

La signora Flavia lo chiamo subito e gli disse
qualche cosa all’orecchio. Al fritto Gostino torno
con la cacciatora e col cappello in capo. La si-
gnora Flavia lo chiamé di nuovo, e quando tornd
col lesso comparve senza cappello, interrogando
con gli occhi la padrona come per domandarle:
— Ora va bene? — La signora Flavia gli rispose
di si col capo; ma il signor Cosimo gli disse con
un’altra occhiata, che quelle cose avrebbe dovuto
saperle da s¢. Gostino con una spallucciata gli fece
capire che l’avevan seccato, e mi disse che pi-
gliassi un altro po’ di pollo.
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Questa gentilezza di Gostino fu il segnale del-
Pattacco. Il vino aveva cominciato a rallegrare
la comitiva e pilt che altri il sor Cosimo. Un con-
tadino venne a dire che al paretaio del signor Cap-
pellano avevan fatto un tiro di sette frusoni, per
cui anch’egli rallegrd il suo umore, e mi trovai
investito in pieno dalla spaventosa valanga delle
cortesie di cotesta buona gente.

Gostino messe a sdrucciolo il piatto del pollo
sul mio, e git una frana di ciccia da sfamare un
can da pagliaio, fatta rovinare dalla forchetta del
sor Cosimo e da una gran manata del Cappellano
nel gomito di Gostino.

— Non lo finisco.

— Senza pane, permio!

— E impossibile.

— Dunque ¢ segno che il pollo non le piace! —

E giu, anche una targa di manzo. E bisognd
che mangiassi ogni cosa, tormentato a doppio dal
pensiero che ancora non s’era a nulla! Infatti co-
mincid subito la succulenta dinastia degli umidi.

~Sette ne comparvero! Due di pollo; uno di vitella
di latte; due di carne grossa; uno d’animelle, e
I'ultimo di tacchino coi maccheroni.... Scoppia-
vo!.... E bisognd assaggiarli tuttil... tutti! Quello
bisogné prenderlo perché era col cavol fiore, una
primizia! quell’altro perché se no si sarebbe gua-
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stata la relazione; qu;sfo perché & con gli spinaci
che ora sono una rariti; quest’altro perché ci ha
fatto la salsa la signora Olimpia... Dio signore! non
ne posso pill. E crepavo di ripienezza e di caldo, e,
come se tutto il resto non bastasse, le mosche in-
sistenti dell’autunno mi finivano di conciare im-
paniandomisi al sudore che mi colava a gore git
per le gote!... E il sor Cosimo, sempre piu feroce,
m’assaliva con una cucchiaiata d’erba perché era
roba leggiera, e il prete con una stiappa di ciccia
che mi buttava nel piatto da lontano; e in quel
tempo Gostino badava a predicarmi di dietro che
non mangiavo nulla, e la signora Flavia a lamen-
tarsi che non mi fosse piaciuto il desinare!

— Ecco Parrosto! ora siamo in fondo; corag-
gio! — Ma coll’arrosto cominciarono le bottiglie.
11 prete n’agguantd per il collo una di vinsanto,
il sor Cosimo una d’aleatico e Gostino una di
vermutte spumante.

— Aspettate! no.. .. aspettate, Gostino! —
gridavano le donne parand051 coi tovaglioli. E il
sor Cosimo, posato Taleatico:

— Ah! permio! - esclamd - qua, qua, mi ri-
cordo dell’altra volta. Guardi, - volgendosi a me,
- guardi che chiosa nel soffitto. Ora sentird che
lavoro € questo. Qua, qua, Gostino, la voglio
stappare da me. —
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11 sor Cosimo in piedi, con la bottiglia spianata,
cercava un posto della stanza dove rivolgerne im-
punemente la bocca, ma non lo trovava. Su c’era
il soffitto dipinto; giu la stoia nova; di faccia le
donne che s’eran buttate il tovagliolo in‘capo e
si tappavan gli orecchi con le dita; a destra il
prete e la credenza bona.... ]

— Alla finestra, sor padrone! - gli gridd Gostino.

— Bravo Gostino! - E ando alla finestra dove
dopo che ebbe lavorato un pezzo, adagio adagio
e colla massima precauzione, si senti a un tratto
un gran:

— Giurammio! o come mai?... — E per assicu-
rarsi meglio continud a mandare in su col dito pol-
lice il tappo che finalmente cascd giti a piombo
ai piedi del boia come la testa d’un decapitato.

— Un’altra, Gostino; subito! — E quell’altra
venne; ma.appena tagliato lo spago fu una cata-
strofe. I1 vino schizzo via soffiando com’un gatto
arrabbiato; e il sor Cosimo che girava in tondo
per scansare ogni cosa, infradicio invece ogni cosa,
fra i sagrati del Cappellano che aveva avuto una
zaffata nella nuca e gli strepiti delle donne che
s’eran ficcate col capo sotto la tovaglia.

— Un’altra, Gostino!

— No, no, basta, signor Cosimo!

— Cosimo, per caritd!... — esclamaron le donne.
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— Mi parete diventato un ragazzo! — brontold
don Paolo. Ma il sor Cosimo ormai visto compro-
messo il suo decoro di emologo premiato da sé
stesso alla mostra che fecero per la fiera anno di
1a, voleva andare in fondo, e ci arrivd finalmente
con onore. Gostino porto la terza bottiglia la quale
lavord stupendamente e la pace fu ristabilita.

Ma la tempesta delle gentilezze mi si scatend
addosso pit furibonda che mai dopo il buonumore
suscitato nei miei aggressori dalla riuscita dell’ul-
tima bottiglia. Mi trovai il piatto pieno a cupola
di uccelli che mi piovevan da tutte le parti; e
uno me ne tird nel viso il bambino fra le risate
dei parenti che restarono sorpresi dello spirito di
quel ragazzo. E anche quelli mi toccd mangiarli!...

— Senza pane!

— Sissignore; accidenti a’ fornai! — dissi ridendo
_in un certo modo che doveva parere che volessi
mordere. La signora Olimpia volle poi che accet-
tassi da lei una stipaiola.

— Un uccellino di becco fine, signore; - mi
disse; — ¢ tanto delicato!

— Da lei, signorina, non posso ricusarlo. —

« E I'ultimo!» urlai nel fondo del petto; «sa-
crifichiamoci per uscirne ».

— Grazie, signorina; ma si accerti che faccio
un gran sacrifizio.
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— Gliene sard riconoscente per tutta la vita. —
E guardd sorridendo dietro-alle mie spalle. Mi
voltai e vidi il Cappellano che branditi due bra-
vieri per le zampe, rigido come la statua del Fato,
me li affondava nella faccia, dicendomi freddo e
arcigno: )

— Questi non li rifiutera di certo. Gli ho presi
io stamani, e freschi e grassi cosi lei a Firenze
non li trova; o, se li trova, per meno di quattro
palanche I'uno non glieli danno. —

Me li posd nel piatto e rimase a guardarmi con
gli occhi stralunati da un accesso di simpatia av-
vantaggiata dall’'ultimo bicchiere d’aleatico, che,
secondo me, cominciava a lavorare a vele gonfie.

Poi venne I'insalata coll’ova sode, poi le frutte,
poi i dolci, poi altre Bottiglie, eppoi.... perdio! fu
finita. Ma credo che anche i miei vincitori aves-
sero poco da cantar vittoria. Era uno sbracalio ge-
nerale di calzoni, di panciotti, e di fascette; sbuf-
fate da tutte le parti e ceffi infiammati e occhi
rossi, tranne la signora Olimpia, la quale, vi-
vendo tutta di spirito, s’era mantenuta inalterata,
posando sempre in attitudini soavi e mostrando
qualche volta, nei momenti pid seri, una gentile
pieta per la mia posizione,

E 1 nostri discorsi durante il pranzo? Nulla!
Fu una lotta sorda e continua di offerte, di repulse
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e di nuove offerte; di « pigli« e di «grazie»; di
«lei non mangia, lei non beve», e di risa sgan-
gherate tutte le volte che avevano inventato un
nuovo tranello per farmi scoppiare.

— Le poesie, Olimpia, le poesie! — urld il signor
Cosimo alla sorella; — il sonetto del Calamai! —

Io mi volsi subito alla signora Olimpia per leg-
gerle negli occhi la gravitd di quello che mi si
minacciava; e la vidi atteggiata a una espressione
che mi fece pena. La signora Flavia mi destd lo
stesso sentimento, e perfino nella faccia del bam-
bino mi parve di scorgere qualche cosa che sa-
peva di paura. Guardavano tutti il signor Cosimo
in aria pietosamente interrogativa, eppoi si vol-
gevano in un punto verso il fondo della tavola,
alla sua destra. j

In quel tempo il signor Cosimo chiamd con
voce alterata Gostino, il quale comparve con
due contadini che, agguantato don Paolo sotto
le braccia, lo trascinarono quasi di peso fuori
della stanza. To mi alzai di scatto per prestarmi
in aiuto; ma il signor Cosimo mi trattenne dicen-
domi con aria mista di dolore e d’umiliazione
che non mi spaventassi perché era cosa con-
sueta.

— Fra un paio d’ore non ¢ altro. Insulti di core.
Quando lui s’aggrava un po’ di cibo...
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— Ma perche non cerca di moderarsi? — 11 sor
Cosimo si rinsaccd nelle spalle.

— E gli accade spesso? - domandai.

— Tutti 1 giorni, povero zio! — mi rispose la
signora Olimpia. — Ah! ¢ un grand’incomodo
quello!

— E il Medico che dice?

— Ah! - esclamo il sor Cosimo. — Giusto! lei lo
conosce quel.... quel.... Il Medico ride, glielo dico
io quel che dice il Medico: il Medico ride; e quando
si mandd a chiamare la seconda volta per una di
queste solite mancanze, dopo che gli ho fatto avere
io la condotta, io, capisce? io gliel’ho fatta avere!
ebbe P'audacita di dire a quel pover’omo: « Cap-
pellano, un’altra volta I'annacqui ». Ha capito cosa
dice il Medico?! Ma in casa mia non ci ha messo
pit piede, e spero bene.... eh, Flavia? —

Gostino venne a dire qualche cosa nell’orecchio
al padrone, il quale gli rispose indispettito che ci
buttasse un po’ di segatura, che ci ripulisse subito
e la facesse finita.

— Ooooh! allora allegri perché tanto non & nulla.
Flavia, il caffé dove ce lo dai? qui o nell’orto?

— Lasceremo decidere al signore.

— Nell’orto, nell’orto! — dissi subito io, desi-
deroso d’uscire da quelle strette e di godermi una
boccata d’aria autunnale tanto pia che, a maggior
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contrasto col mio corhpassioncvole stato di prigio-
niero, era una giornata incantevole. E da due ore
invidiavo i fringuelli del paretaio, che si sentivano
nel poggio di faccia tirare i loro versi boscherecci,
e le lodole di passo che trillando si allontanavano
gil nella caligine del piano dalla parte di mez-
zogiorno.

Il signor Cosimo si allontand dicendomi che
tornava subito. La signora Flavia corse dietro a
Gostino che era venuto a chiedergli le chiavi
della legnaia; il ragazzo s’era addormentato at-
traverso a due seggiole, e anche la signora Olim-
pia mi lascio frettolosamente, dicendomi che una
forte necessitd la costringeva ad allontanarsi.

Ma io non connettevo quasi pit. Gonfio come
un rospo e con un cerchio di ferro alla testa, ac-
cesi un sigaro, allungai le gambe sotto la tavola,
e mi lasciai andare col capo all’indietro sulla spal-
liera della seggiola, dove avrei schiacciato tanto
volentieri un pisolino, perché proprio ero fatto.
Quando sentii una gran strappata al campanello
che avevo suonato io la mattina arrivando, e i miei
ospiti, meno don Paolo, tornarono di corsa nella
stanza annunziandomi che c’era que’ signori al can-
cello dell’orto e che bisognava andargli incontro.

— Vengo, vengo subito — dissi quasi in sogno;
e mi mossi automaticamente dietro a’ miei ospiti.
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Gostino s’avvio di corsa ad aprire, e vidi venire
avanti, su pel viale, un gruppo sciamannato di
cinque persone, tre preti e due secolari, rossi come
gallinacci, che urlavano e smanacciavano gestico-
lando come anime dannate, mentre una turba di
ragazzi e di contadini erano rimasti di fuori, parte
arrampicati sul cancello e parte col capo tra i ferri, a
guardare a bocca aperta quello che si faceva dentro.

Il sor Cosimo mi prese per un braccio, e por-
tandomi avanti, mi presentd al Proposto delle Sie-
pole, poi al suo Cappellano e al Piovano del luogo,
e da ultimo all’assessore Stelloni e al Segretario
comunale.

Fummo subito condotti sotto la pergola dove
i contadini avevan disposto delle sedie intorno a
una tavola di pietra, e dopo poco arrivd Gostino,
colle maniche rimboccate perché aveva gia prin-
cipiato a rigovernare, a portarci il caffé. Pareva
che la conversazione avesse dovuto continuare ani-
matissima; ma invece si raffreddd per una certa
soggezioné, credo, che io forestiero davo a quei
signori; e fu uno stento di domande brevi e di ri-
sposte a monosillabi, finche il Segretario non entrd
negli affari del Comune. Prima‘un po’ di maldi-
cenza, eppoi tird fuori due fogli da far firmare al
sor Cosimo, il quale chiese subito a Gostino il ca-
lamaio. Firmd mettendosi gravemente gli occhiali,
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e dopo rimase qualche momento a guardare di
traverso la propria firma con quell’aria dell’uomo
soddisfatto che dice a chi lo sta a vedere: « Ma che
ne sistemo uno, io, degli affari in capo all’anno?! »

— E il vaiolo, Stelloni?

— Pare che si promulghi sempre di pin, caro
signor Cosimo. E, quel che & peggio, si fa ma-
ligno — rispose lo Stelloni, tirando in su col naso
e accavallando le gambe. E qui il colloquio co-
mincid a farsi animato. E quasi che lo Stelloni
con quel «promulghi» avesse gettato la prima
pietra d’un grande edifizio, il Proposto delle Sie-
pole comincid a parlare de’ suoi fiori estalici, che
lui gli aveva gia messi in casa per paura delle
brinate. Il suo Cappellano mi disse che lui non
era agrario, perché limoni nell’orto non ce n’aveva
mai tenuti; e lo Stelloni mi fece anche sapere che
qualche anno fa andava molto a caccia; ma ora
s'era fatto astemio, un po’ perché le gambe non
gli dicevano pit il vero e-un po’ perché il su’ cane
pia bravo era rimasto alienato nella vista degli
occhi, pare, dal grand’umido preso in padule. Ri-
guardo a scuole miste mi osservd che eran molto
economiche; ma che a lui quel misticismo di ma-
schi e femmine tutti insieme non gli garbava né
punto né poco. II signor Cosimo, poi, per non
restare al disotto, deplord di non potermi far ve-
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dere gli scherzi acquatici che aveva fatto intorno
alla vasca, perche le chiavi dei meccanismi I'aveva
nel cassettone don Paolo.

La signora Flavia ci guardava smemorata, con
gli occhi tra ’l sonno, che spalancava tutte le volte
che veniva pit forte il rumore de’ cocci dalla
cucina dov’era Gostino a rigovernare. E la si-
gnora Olimpia, forse disgustata da quella con-
versazione indegna di lei, girellava pel giardino,
accarezzando con lo sguardo i suoi fiori, finché
fermatasi davanti una rosa d’ogni mese, tra le
cui foglie due api si abbaruffavano dolcissima-
mente:

— Cari insetti! - esclamd.

E suggendo un breve istante
Ora questo, ora quel fiore,
Nauseata disprezzante....
Ahi! dicea....

— Sempre poetessa la signora Olimpia, - grido
il Proposto delle Siepole, - sempre poetessa! Son
suoi cotesti versi, signora Olimpia, son suoi?

— Ora poi, Olimpia, non se n’esce, se no si fa
tardi — saltd fuori il sor Cosimo. — Il sonetto del
Calamai, e subito, perché quello & una bellezza.

— E una meraviglia — osservd il Proposto. < E
io, guardi, 'ho qui.... I'ho tutto qui, che lo ridi-
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rei come se I’avessi davanti stampato.... Non n’ho
sentiti altri!

Gioisci, o giovin garzon: t'attende intanto
Il divin Paracleto....

Ah! perdio!...

— Bacco! —

Il Proposto delle Siepole dette un’occhiata in
tralice al Cappellano; e la signora Olimpia si pre-
parava a dire il sospirato sonetto, quando s’af-
faccio sull’uscio di casa don Paolo con gli abiti,
le braccia, la bocca, gli occhi, i capelli e ogni cosa
a grondaia, che si fermd sulla soglia a guardare
fisso in terra. ,

Tutti gli andammo incontro a congratularci e
a domandargli come stava....

— Core, signori miei, core. — E si portava le mani
alla parte sinistra del petto strizzando gli occhi e
accennando a bocca stravolta come una puntura
che gli levava il respiro. E:

— Alla tesa, Cosimo, hanno fatto altro?

— Altri cinque, don Paolo! - gridd Gostino di
cucina.

— Cinque? Dunque siamo arrivati a quindici
oggi! — gridd don Paolo rianimandosi come per
incanto. ~ Gostino, la mazza e il cappello. —

Il sor Cosimo ci fece d’occhio per dirci che



Scampagnata 231

bisognava andare alla tesa anche noi; un’atten-
zione che sarebbe stata graditissima a suo fra-
tello. Ma i tre preti, adducendo che fra poco
sarebbe sonato a vespro, si disimpegnarono bra-
vamente, e andammo noi quattro: il sor Cosimo,
il Segretario, ’assessore Stelloni e io, con gran
compiacenza di don Paolo il quale, precedendoci
a sbalzelloni, mi raccontava che aveva fatto ser-
bare un bel frusone maschio pel Priore di San Gag-
gio e che io gli avrei fatto il favore di portar-
glielo.

Ma il tempo passava. Eran gia sonate le tre;
alle sei il treno partiva, dal paese alla stazione
c’eran tre quarti d’ora e ic volevo, volevo in tutti
i modi stare un po’ col mio amico Dottore, vo-
levo sentire quel che aveva da dirmi, volevo
rinfrescarmi 1’anima nei ricordi della nostra gio-
vinezza, volevo, sopra tutto, liberarmi da quella
tortura che da qui avanti cominciava un po’ troppo
a passare}la parte.

— To.... signor Cosimo, mi scusi, ma ho neces-
sita d’arrivare in paese.

— Le occorre qualche cosa?

— Si.... non ho piu sigari.

— Eccogliene mezzo! — mi disse a bruciapelo
Passessore Stelloni.

— Ma.... avrei anche da scrivere una cartolina....
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— Badi ~ osservd il Segretario — che ora Pap-
palto lo troverebbe chiuso.

— Gliela do io, e la scrive ora quando si torna
a casa — mi disse il sor Cosimo.

Era inutile! Dirgli che avevo un appuntamento
col Medico era lo stesso che tirare uno schiaffo
ai padroni di casa.

— Andiamo alla tesa. Ma se non dispiacesse a
questi signori, vorrei far presto.

— In una mezz’ora si va, si sta e si torna —
disse don Paolo. E su, come pecore dietro a lui
che, rimettendosi a vista d’occhio dellinsulto di
core, animato dalla sua passione, ci faceva sfia-
tare su per una viottola tutta sassi e ripida come
un calvario. . ,

Al capanno successe una scena violenta perche
trovammo il tenditore addormentato. Si stette li
una mezz'ora senza prender nulla, in tempo che
don Paolo, senza mai levar gli occhi dal finestrino
e dicendo ogni tanto — Zitti, ecco roba! - non si
chetd mai a raccontarci sotto voce tutti gli im-
portantissimi perfezionamenti che aveva introdotti
nel suo paretaio, e finalmente, quando Dio volle,
si venne via.

Ma non tornammo diritti a casa, perché il sor
Cosimo volle farmi vedere la coltivazione nuova,
eppoi il bosco disfatto; e di i don Paolo volle
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passare dal paretaio vecchio per farmi fare il con-
fronto con quello nuovo. Lo Stelloni, per quattro
passi di piti, volle che arrivassimo in cima al pog-
gio per farmi vedere di lassu la sua casa; e chi
sa dove diavolo m’avrebbero menato, se le cam-
pane benedette non cominciavano a sonare a ve-
spro fitte fitte.

E allora tutti git a gran furia, perché senza il
sor Cosimo e senza lo Stelloni, in coro non avreb-
bero neanche principiato. A casa bisognd ribere;
le donne ci aspettavano gid preparate; Gostino
domandd per che ora doveva esser pronta la ca-
valla, e andammo al vespro a passo rinforzato
perche s’era fatto tardi.

Nell’attraversare la piazza, in mezzo al gruppo
dei miei ricattatori, avendo a braccetto la si-
gnora Olimpia, vidi da lontano il Medico sulla
farmacia, che mi faceva cenno come per doman-
darmi: :

— O dunque? —

Io gliene feci un altro come per rispondergli:

— Non so se mi spiego! —

Scosse la testa sorridendo e riprese la conversa-
zione interrotta con un contadino che gli sedeva
accanto.

In coro mi piantarono nel posto d’onore in
mezzo al gruppo dei cantori, e li sbercia che ti
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sbercio, e zaffate d’aglio stantio, e urli a bru-
ciapelo che parevan legnate nelle tempie. E an-
ch’io, in mezzo a quegli energumeni, cominciai
a boccheggiare dietro ai cantori, tanto per dare
un po’ di soddisfazione ai contadini che a occhi
sgranati, in giro in giro al leggio, stavano a
guardarmi senza batter ciglio, aspettandosi di-
certo da me qualche cosa di strepitoso come, in
quella occasione, avrebbe dovuto fare un fore-
stiero per bene. Ma ero fioco in verita, e anche
il sor Cosimo mi tenne per scusato quando ri-
fiutai di entrare terzo con lui e lo Stelloni nelle
antifone.

E i mei ammiratori devono essere restati male
sul serio allorche, stando sempre a guardarmi dopo
che era finito ogni cosa, mi videro sfilare con gli
altri in canonica, dove il Piovano volle per forza,
se no se ne sarebbe avuto per male, che si pi-
gliasse un dito d’aleatico.

11 Proposto delle Siepdle attaccod subito la bri-
scola con tre contadini, e noi c¢i movemmo per
venircene....

— A meno che, - mi disse il sor Cosimo, pian-
tandomisi di faccia a squadrarmi con occhi sup-
plichevoli, - a meno che per una nottata, lei non
voglia....

— E impossibile! — e lo dissi con tanta forza
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che dopo me ne rincrebbe, perché¢ a questo mio
rifiuto che gli tirai in faccia come un insulto, ri-
mase I mogio mogio senza alitare.

— Non credevo.... d’averlo offeso.... mi scusi. —
Povero diavolo! aveva ragione. Gli feci due ca-
rezze scherzevoli, e mi ci volle poco a rimettergli
Panimo in pace. Infatti, appena usciti sul cimi-
tero si fermo al primo banco di brigidini e volle
per forza empirmi le tasche ficcandoceli da s¢ a
manate.

L’ora si faceva tarda. Attraversando di nuovo
la piazza, il Dottore mi salutd accennandomi che
ormai ci saremmo riveduti a Firenze, e tirai avanti
come un reo d’alto tradimento che di mezzo alla
forza vede i parenti e gli amici che gli tendono
addolorati le braccia, ¢ non gli & concesso né un
bacio né un abbraccio prima di lasciarsi forse per
sempre. ;

Mi voltai indietro e vidi da lontano amico che
mi diceva: — Addio, addio! —

Gostino aveva gia attaccato; e a quella vista
mandai un sospiro di tal compiacenza che mi
parve di sentirne subito i benefizi anche nel
fisico. E veramente ne avevo bisogno perché
ero in uno stato da far compassione. Non mi
reggevo quasi pitt ritto da quel moto ozioso e
continuo di tutta la giornata; non stavo bene
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di stomaco, e la ragione si capisce; la testa mi
bruciava e me la sentivo come impiombata. Oh!
casa mia, casa mial...

Ma il sospiro m’ebbe a restare attraverso quan-
do, nel tempo che m’accomodavo sul calesse, la
signora Flavia mi si accostd tranquilla tranquilla,
e comincid a dirmi, stando gli altri di casa im-
mobili a sentire:

— Ecco, giacché lei € tanto garbato, vorra farci
un piacere. Guardi, qui gli ho fatto anche la noti-
cina perché non s’abbia a scordar di nulla. — E
lesse alla luce del crepuscolo:

« 1% Portare da quell’occhialaio dal Canto alla
paglia gli occhiali della sora Amalia, perche ci ri-
metta 1l vetro rotto.... Gli ha in tasca Gostino e alla
stazione glieli dara.

« 2° Quuattro metyi.... o se no sette braccia.... come
crede meglio.... i voba come quella del sw’ vestito, e
mandarla giovedi per il procaccia....»

— O della pania gliel’avete messo, Flavia?

— Ci ho messo tutto. Ora state zitto.... «per
il procaccia che rimette I subito fuori della porta
San Frediano dove sopra c’e scritfo: Rimessa e
stallaggio ».

— O del vino? — domando il sor Cosimo.

— Eccolo qui subito:

« 3% Dire allo Scatizzi vinaio in Borgognissanii
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~ lei lo conoscera di certo - che se volesse un’alirva
barrocciata di quel vino, ora ci sarebbes.

— Ma dunque della pania e del frusone ve ne
siete scordata! - disse impaziente don Paolo.

— Eccovi servito anche voi:

«4° Tre Wbbre di pania da quello in quella tra-
versa di Via Calzaioli che va in Ghetto....» — 11
pentolo Pavete messo in cassetta, Gostino?

— Sissignora; ma si spiccino, se no si fa tardi.

«5° Un frusone da portarsi al Priove di San
Gaggio ».

— L’avete preso, Gostino?

— Padron Paolo, si. E Ii sotto, legato alla sala.

— E me lo saluti, sa? — mi disse don Paolo; —
e glielo dica che io n’ho presi quindici oggi, e
che mi mandi a dire che cosa fanno a quelle tese
laggit.

— E qui, - disse la signora Flavia, accennan-
domi un fagotto voluminoso legato dietro al ca-
lesse, — qui gli ci ho messo un po’ d’insalata di
campo, che lei ha detto dianzi che anche a casa
sua gli piaceva tanto.

— Ma io.... veramente.... Grazie, signora Fla-
via.... grazie, signori...,

— E questo, - accostandomisi la signorina Olim-
pia, — questo vorra tenerlo per mio ricordo. - E
mi consegnd un foglio piegato in quattro, strin-
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gendomi con tre scosse la mano, e: — Buon viag-
giol...

— Salute, salute, signori!...

— Arrivederlo.

— Buon viaggio.

— Si ricordi di noi.

— Ci compatisca.

— Torni presto....

— Salute, signori, shlute! —

Gostino dette un pizzicotto alla cavalla, e via di
galoppo.

— Aaah! Come va, Gostino?

— Come vol che vada? Dieci lire il mese, ep-
poi vorrebbano anco la pelle, Dio der cielo!

— Bella serata!

— Il tempo & bono, sissignore. —

Appena fuori del paese, detti un’occhiata al ri-
cordo della signora Olimpia, e lasciai libero il petto
a una di quelle risate capaci di rimettere a nuovo
un cristiano. Era I’autografo del sonetto di quando
vestirono abate il figliolo del Calamai.
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