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La  tétralogie  des  Quatre  Évangiles  
(Fécondité, Travail et Vérité), écrite entre 1898 et 
1902,  n’a  pas  été  terminé.  Vérité  a  été  publié 
après la  mort  de Zola,  et  Justice, ce qui  devait 
être le quatrième volume, n’a pas été écrit et est 
resté à l’état d’ébauche.
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I

Dans sa promenade au hasard, Luc Froment, 
en sortant de Beauclair, avait remonté la route de 
Brias, qui suit la gorge où coule le torrent de la 
Mionne, entre les deux promontoires des monts 
Bleuses.  Et,  comme  il  arrivait  devant  l’Abîme, 
nom  que  portent  dans  le  pays  les  Aciéries 
Qurignon, il  aperçut, à l’angle du pont de bois, 
peureusement  rasées  contre  le  parapet,  deux 
figures  noires  et  chétives.  Son  cœur  se  serra. 
C’était une femme à l’air très jeune, pauvrement 
vêtue, la tête à demi cachée sous un lainage en 
loques ; et c’était un enfant, de six ans environ, à 
peine couvert, la face pâle, qui se tenait dans ses 
jupes. Tous les deux, les yeux fixés sur la porte 
de  l’usine,  attendaient,  immobiles,  avec  la 
patience morne des désespérés.

Luc s’était arrêté, regardant lui aussi. Il allait 
être  six  heures,  le  jour  baissait  déjà,  par  cette 
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humide  et  lamentable  soirée  du  milieu  de 
septembre. On était au samedi, et depuis le jeudi, 
la pluie n’avait pas cessé. Elle ne tombait plus, 
mais un vent impétueux continuait à chasser dans 
le  ciel  des  nuages  de  suie,  des  haillons  d’où 
filtrait un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse 
de  mort.  La  route,  sillonnée  de  rails,  aux  gros 
pavés disjoints par les continuels charrois, roulait 
un  fleuve  de  boue  noire,  toutes  les  poussières 
délayées des houillères prochaines de Brias, dont 
les  tombereaux  défilaient  sans  cesse.  Et  ces 
poussières de charbon, elles avaient noirci de leur 
deuil la gorge entière, elles ruisselaient en flaques 
sur l’amas lépreux des bâtiments de l’usine, elles 
semblaient salir jusqu’à ces nuages sombres qui 
passaient  sans  fin,  ainsi  que  des  fanées.  Une 
mélancolie de désastre soufflait avec le vent, on 
eût  dit  que  ce  crépuscule  frissonnant  et  louche 
apportait la fin d’un monde.

Comme Luc s’était arrêté à quelques pas de la 
jeune femme et de l’enfant, il entendit ce dernier 
qui disait, d’un air avisé et décidé déjà de petit 
homme :
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« Écoute donc, ma grande, veux-tu que je lui 
parle, moi ? Peut-être que ça le mettrait moins en 
colère. »

Mais la femme répondit :
« Non,  non,  frérot,  ce  n’est  pas  des  affaires 

pour les gamins. »
Et ils se remirent à attendre, silencieux, de leur 

air de résignation inquiète.
Luc regardait l’Abîme. Il l’avait visité, par une 

curiosité d’homme du métiers lorsqu’il avait une 
première  fois  traversé  Beauclair,  au  dernier 
printemps. Et, depuis les quelques heures qu’un 
brusqué appel de son ami Jordan l’y ramenait, il 
avait eu des détails sur l’affreuse crise que venait 
de traverser le pays : une terrible grève de deux 
mois,  des ruines accumulées de part  et  d’autre, 
l’usine  ayant  beaucoup  souffert  de  l’arrêt  du 
travail,  les  ouvriers  étant  demi  morts  de  faim, 
dans la rage accrue de leur impuissance. C’était 
l’avant-veille,  le  jeudi  seulement,  que le  travail 
avait  fini  par  reprendre,  après  des  concessions 
réciproques, furieusement débattues, arrachées à 
grand-peine. Et les ouvriers étaient rentrés sans 
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joie,  inapaisés,  comme  des  vaincus  qu’enrage 
leur  défaite,  qui  ne  gardent  au  cœur  que  le 
souvenir de leurs souffrances et l’âpre désir de les 
venger.

Sous  la  fuite  éperdue  des  nuages  de  deuil, 
l’Abîme étendait l’amas sombre de ses bâtiments 
et de ses hangars. C’était le monstre, poussé là, 
qui avait  peu à peu élargi les toits  de sa petite 
ville.  À la couleur des toitures dont les nappes 
s’étalaient,  se  prolongeaient  dans tous les  sens, 
on devinait les âges successifs des constructions. 
Maintenant,  il  tenait  plusieurs  hectares,  il 
occupait  un  millier  d’ouvriers.  Les  hautes 
ardoises  bleuâtres  des  grandes  halles,  aux 
vitrages accouplés, dominaient les vieilles tuiles 
noircies  des  installations  premières,  beaucoup 
plus  humbles.  Par-dessus,  on  apercevait  de  la 
route,  rangées  à  la  file,  les  ruches  géantes  des 
fours  à  cémenter,  ainsi  que  la  tour  à  tremper, 
haute  de  vingt-quatre  mètres,  où  les  grands 
canons, debout et d’un jet, étaient plongés dans 
un bain d’huile de pétrole. Et, plus haut encore, 
les cheminées fumaient, les cheminées de toutes 
tailles, la forêt qui mêlait son souffle de suie à la 
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suie  volante  des  nuages,  tandis  que  les  minces 
tuyaux d’échappement jetaient, à des intervalles 
réguliers,  les  panaches  blancs  de  leur  haleine 
stridente. On eût dit la respiration du monstre, les 
poussières,  les  vapeurs,  qui  s’exhalaient  sans 
cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée 
de  la  sueur  de  sa  besogne.  Puis,  il  y  avait  le 
battement  de  ses  organes,  les  chocs  et  les 
grondements  qui  sortaient  de  son  effort,  la 
trépidation  des  machines,  la  cadence  claire  des 
marteaux-cingleurs, les grands coups rythmés des 
marteaux-pilons,  résonnant  comme des cloches, 
et dont la terre tremblait. Et, plus près, au bord de 
la route, au fond d’un petit bâtiment, une sorte de 
cave où le premier Qurignon avait forgé le fer, on 
entendait  la danse violente et  acharnée de deux 
martinets, qui battaient là comme le pouls même 
du colosse,  dont  tous  les  fours  flambaient  à  la 
fois, dévorateurs de vies.

Dans  la  brume  crépusculaire,  roussâtre  et  si 
désespérée,  qui  noyait  peu  à  peu  l’Abîme,  pas 
une lampe électrique n’éclairait encore les cours. 
Aucune  lumière  ne  luisait  aux  fenêtres 
poussiéreuses.  Seule,  sortant  d’une  des  grandes 
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halles, par un portail béant, une flamme intense 
trouait  l’ombre,  d’un long jet  d’asile en fusion. 
Ce  devait  être  un  maître  puddleur  qui  venait 
d’ouvrir la porte de son four. Et rien autre, pas 
même une étincelle perdue ne disait l’empire du 
feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du 
travail, le feu intérieur dont elle était tout entière 
embrasée,  le  feu  dompté,  asservi,  pliant  et 
façonnant le fer comme une cire molle, donnant à 
l’homme  la  royauté  de  la  terre,  depuis  les 
premiers vulcains qui l’avaient conquis.

Mais  l’horloge  du  petit  beffroi,  dont  la 
charpente  surmontait  le  bâtiment  de 
l’administration,  sonna  six  heures.  Et  Luc 
entendit de nouveau l’enfant pauvre disant de sa 
voix claire :

« Écoute donc, ma grande, les voilà qui vont 
sortir.

– Oui,  oui,  je  sais  bien,  répondit  la  jeune 
femme. Tiens-toi tranquille. »

Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le 
retenir, le lainage en loque était un peu écarté de 
sa face, et Luc resta surpris de la délicatesse de 

11



ses traits. Elle n’avait sûrement pas vingt ans, des 
cheveux  blonds  en  désordre,  une  pauvre  petite 
figure mince qui  lui  parut laide, avec des yeux 
bleus meurtris de larmes, une bouche pâle, amère 
de souffrance. Et quel corps léger de fillette sous 
la vieille robe usée ! et de quel bras tremblant et 
faible elle serrait dans ses jupes l’enfant, le petit 
frère  sans  doute,  blond  comme  elle,  bien 
malpeigné  aussi,  mais  d’air  plus  fort  et  plus 
résolu ! Luc avait senti sa pitié grandir, tandis que 
les deux tristes êtres, méfiants, commençaient à 
s’inquiéter de ce monsieur,  qui s’était  arrêté là, 
qui  les  examinait  avec  tant  d’insistance.  Elle, 
surtout,  semblait  gênée  de  cette  attention  d’un 
garçon de vingt-cinq ans si grand, si beau, avec 
des épaules carrées et des mains larges, avec un 
visage de santé et de joie, dont les traits fermes 
étaient  dominés  par un front  droit  en forme de 
tour, la tour des Froment. Elle avait détourné les 
yeux,  devant  les  yeux  bruns  du  jeune  homme, 
franchement  ouverts,  qui  la  regardaient  bien en 
face. Puis, elle s’était risquée encore, d’un coup 
d’œil furtif ; et, l’ayant vu alors qui lui souriait 
avec  bonté,  elle  avait  reculé  un  peu,  dans  le 
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trouble de sa grande infortune.
Il y eut une volée de cloche, un mouvement se 

fit  dans  l’Abîme,  et  la  sortie  commença  des 
équipes de jour, que les équipes de nuit allaient 
remplacer ;  car  jamais  la  vie  dévorante  du 
monstre ne s’arrête, il flambe et forge jour et nuit. 
Pourtant,  les  ouvriers  tardèrent  à  paraître,  la 
plupart avaient demandé une avance, bien que le 
travail  n’eût  repris  que  depuis  le  jeudi,  tant  la 
faim  était  grande  dans  les  ménages,  après  les 
deux mois de terrible grève. Et on les vit enfin 
qui sortaient, qui défilaient, un à un ou par petits 
groupes, la tête basse, sombres et pressés, serrant 
au  fond  de  leur  poche  les  quelques  pièces 
blanches,  si  chèrement  gagnées,  qui  allaient 
donner un peu de pain aux petits et à la femme. 
Et il disparaissaient, par la route noire.

« Le voilà, ma grande, murmura l’enfant. Tu 
le vois bien, il est avec Bourron.

– Oui, oui, tais-toi. »
Deux  ouvriers  venaient  de  sortir,  deux 

compagnons puddleurs. Et le premier,  celui qui 
était  avec Bourron, avait  sa veste de drap jetée 
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sur l’épaule, âgé de vingt-six ans à peine, roux de 
cheveux et de barbe, plutôt de petite taille, mais 
de muscles solides, le nez recourbé, sous un front 
proéminent, les mâchoires dures et les pommettes 
saillantes,  pourtant  de  rire  agréable,  ce  qui  en 
faisait un mâle à conquêtes. Tandis que Bourron, 
de cinq ans plus âgé, serré dans sa vieille veste de 
velours  verdâtre,  était  un  grand  diable  sec  et 
maigre, dont la face chevaline, aux joues longues, 
au menton court, aux yeux de biais, exprimait la 
tranquille  humeur  d’un  homme  facile  à  vivre, 
toujours  plié  sous  la  domination  de  quelque 
camarade.

D’un  coup  d’œil,  ce  dernier  avait  aperçu  la 
triste  femme  et  l’enfant,  de  l’autre  côté  de  la 
route, à l’angle du pont de bois ; et il donna un 
coup de coude au compagnon.

« Vois  donc,  Ragu.  La  Josine  et  Nanet  sont 
là...  Méfie-toi,  si  tu  ne  veux  pas  qu’ils 
t’embêtent. »

Ragu, rageur, serra les poings.
« Sacrée fille ! J’en ai assez, je l’ai fichue à la 

porte... Qu’elle me cramponne, tu vas voir ! »
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Il  semblait  un  peu  ivre,  comme  la  chose 
arrivait, les jours ou dépassait les trois litres, dont 
il disait avoir besoin pour que le brasier du four 
ne lui desséchât pas la peau. Et, dans cette demi-
ivresse, il cédait surtout à la vantardise cruelle de 
montrer  à  un  camarade  comment  il  traitait  les 
filles, quand il ne les aimait plus.

« Tu sais, je vas te la coller au mur.  J’en ai 
assez ! »

Josine,  avec  Nanet  dans  ses  jupes,  s’était 
avancée  doucement,  peureusement.  Mais  elle 
s’arrêta, en voyant deux autres ouvriers aborder 
Ragu et Bourron. Ceux-là faisaient partie d’une 
équipe de nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus 
âgé,  Fauchard,  un garçon de  trente  ans,  qui  en 
paraissait quarante, était un arracheur, ruiné déjà 
par  le  travail  vorace,  la  face  bouillie,  les  yeux 
brûlés, son grand corps cuit et comme noué par 
l’ardeur des fours à creusets d’où il tirait le métal 
en  fusion.  L’autre,  Fortuné,  son  beau-frère,  un 
garçon de seize ans, à qui l’on en aurait donné à 
peine douze tant il était de chair pauvre, le visage 
maigre,  les cheveux décolorés,  semblait  n’avoir 
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plus  grandi,  hébété,  mangé  par  sa  besogne 
machinale  de  manœuvre,  assis  à  la  manette  de 
mise  en  marche  d’un  marteau-cingleur,  dans 
l’ahurissement  de  la  fumée  et  du  vacarme  qui 
l’aveuglait et l’assourdissait.

Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier 
noir, et il s’était arrêté, pour demander aux deux 
autres, de sa voix sourde :

« Est-ce que vous avez passé ? »
Il voulait savoir s’ils avaient passé à la caisse, 

s’ils venaient de toucher une avance. Et, lorsque 
Ragu, sans répondre, eut simplement tapé sur sa 
poche, où des pièces de cent sous sonnèrent,  il 
eut un geste d’attente désespérée.

« Tonnerre de bon Dieu ! dire qu’il faut que je 
me serre le ventre jusqu’à demain matin, et que, 
cette nuit, je vais encore crever de soif, à moins 
que ma femme, tout à l’heure, ne fasse le miracle 
de m’apporter ma ration ! »

Sa  ration,  à  lui,  était  de  quatre  litres  par 
journée ou par nuit de travail, et il disait que ça 
suffisait  bien  juste  à  lui  humecter  le  corps 
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tellement les fours lui tiraient l’eau et le sang de 
la  chair.  Il  avait  eu  un  regard  désolé  sur  son 
panier  vide,  où  ne  ballottait  qu’un  morceau  de 
pain. Quand il n’avait pas ses quatre litres, c’était 
la  fin  de  tout,  l’agonie  noire  dans  le  travail 
écrasant, devenu impossible.

« Bah !  dit  complaisamment  Bourron,  ta 
femme ne va pas te lâcher, il n’y a pas sa pareille 
pour décrocher le crédit. »

Mais  tous  les  quatre,  arrêtés  dans  la  boue 
gluante  du  chemin,  se  turent  et  saluèrent.  Luc 
venait  de voir  s’avancer  sur  le  trottoir  assis  au 
fond  d’une  petite  voiture  qu’un  domestique 
poussait, un vieux monsieur à la face large, aux 
grands traits réguliers, encadrés de longs cheveux 
blancs. Et il avait reconnu Jérôme Qurignon. M. 
Jérôme comme tout le pays l’appelait, le fils de 
Blaise  Qurignon,  l’ouvrier  étireur,  fondateur  de 
l’Abîme.  Très  âgé,  devenu  paralytique,  il  se 
faisait  ainsi  promener,  par  tous les  temps,  sans 
une parole.  Ce soir-là,  comme il  passait  devant 
l’usine,  pour  rentrer  chez  sa  petite-fille,  à  la 
Guerdache,  une  propriété  du voisinage,  il  avait 
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d’un simple signe donné l’ordre au domestique 
de ralentir, et, de ses yeux restés clairs, vivants et 
profonds, il regardait longuement le monstre en 
travail,  les  ouvriers  de  jour  qui  sortaient  et  les 
ouvriers  de  nuit  qui  entraient,  sous  le  louche 
crépuscule tombant du ciel livide, sali de la fuite 
éperdue des nuages. Puis, son regard arrêta sur la 
maison du directeur, une bâtisse carrée au milieu 
d’un jardin, qu’il  avait  lui-même fait  construire 
quarante ans plus tôt, et où il avait régné en roi 
conquérant, gagnant des millions.

« Ce n’est pas M. Jérôme qui est embarrassé 
pour son vin de ce soir », avait repris Bourron en 
ricanant, à voix plus basse.

Ragu haussa les épaules.
« Vous savez que mon arrière-grand-père était 

le  camarade  du  père  de  M.  Jérôme.  Deux 
ouvriers, parfaitement ! et qui étiraient ici le fer 
ensemble,  et  la  fortune  pouvait  tout  aussi  bien 
venir  à  un  Ragu  qu’à  un  Qurignon.  C’est  la 
chance, quand ce n’est pas le vol.

– Tais-toi  donc,  murmura  de  nouveau 
Bourron, tu vas te faire arriver des histoires. »
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La  crânerie  de  Ragu  tomba,  et  comme  M. 
Jérôme, en passant devant le groupe, regardait les 
quatre  hommes  de  ses  grands  yeux  fixes  et 
limpides,  il  salua  de  nouveau,  avec  le  respect 
peureux de l’ouvrier qui veut bien crier contre le 
patron, mais qui a le long esclavage dans le sang, 
et  qui  tremble  devant  le  dieu souverain dont  il 
attend  toute  vie.  Lentement,  le  domestique 
poussait toujours la petite voiture, et M. Jérôme 
disparut,  par  la  route  noire  conduisant  à 
Beauclair.

« Bah ! conclut philosophiquement Fauchard, 
il n’est pas si heureux, dans sa roulante, et puis, 
s’il comprend encore, ça n’a pas été si drôle pour 
lui, les affaires qui se sont passées. Chacun a ses 
peines...  Ah !  tonnerre  de  bon  Dieu !  pourvu 
seulement que Natalie m’apporte mon vin ! »

Et  il  entra  dans  l’usine,  emmenant  le  petit 
Fortunée qui, l’air hébété, n’avait rien dit. Leurs 
épaules  déjà  lasses  se  perdirent  dans  l’ombre 
croissante,  dont  le  flot  noyait  les  bâtiments ; 
tandis  que  Ragu  et  Bourron  se  remettaient  en 
marche, l’un débauchant l’autre, l’emmenant vers 
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quelque cabaret de la ville. On pouvait bien boire 
un coup et rire un peu, après tant de misère.

Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait fait 
rester  là,  adossé au  parapet  du pont,  vit  Josine 
marcher  de  nouveau  à  petits  pas  chancelants, 
pour barrer la route à Ragu. Un instant, elle avait 
dû  espérer  qu’il  prendrait  le  pont  et  rentrerait 
chez  lui ;  car  c’était  la  route  directe  du  vieux 
Beauclair,  un  amas  sordide  de  masures  où 
habitaient  la  plupart  des  ouvriers  de  l’Abîme. 
Mais,  lorsqu’elle  eut  compris  qu’il  descendait 
vers  le  beau  quartier,  elle  fut  envahie  par  la 
certitude  de  ce  qui  allait  arriver,  le  cabaret,  la 
paie  bue,  la  soirée  passée  encore  à  attendre, 
mourante  de  faim avec  son petit  frère,  au vent 
aigre de la rue. Et la souffrance, la colère brusque 
lui  donnèrent  un  tel  courage,  qu’elle  vint  se 
planter,  elle  si  chétive  et  si  lamentable,  devant 
l’homme.

« Auguste,  dit-elle,  sois  raisonnable,  tu  ne 
peux pas me laisser dehors. »

Il ne répondit pas, voulut passer outre.
« Si tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi 
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au moins la clé. Depuis ce matin, nous sommes à 
la rue, nous n’avons pas mangé une bouchée de 
pain. »

Du coup, il éclata.
« Fiche-moi  la  paix,  hein !  As-tu fini  de me 

cramponner ?
– Pourquoi as-tu emporté la clé, ce matin ?... 

Je  ne te  demande que de me donner  la  clé,  tu 
rentreras quand tu voudras... Voici la nuit, tu ne 
veux pas que nous couchions sur le trottoir.

– La clé ! la clé ! je ne l’ai pas, et je l’aurais 
que je ne te la donnerais pas... Comprends donc 
que j’en ai assez, que je ne te veux plus, que c’est 
trop d’avoir crevé deux mois la faim ensemble, et 
que tu peux aller voir ailleurs si j’y suis ! »

Il  lui  criait  cela  dans  la  figure,  violemment, 
sauvagement ; et elle, la pauvre petite, frémissait 
toute sous l’injure, tandis qu’elle s’obstinait avec 
douceur,  avec  l’acharnement  résigné  des 
misérables qui sentent la terre s’abîmer sous eux.

« Oh ! tu es méchant, tu es méchant... Ce soir, 
quand tu rentreras, nous causerons. Je m’en irai 
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demain,  s’il  le  faut.  Mais  aujourd’hui, 
aujourd’hui encore, donne-moi la clé. »

Alors,  l’homme  fut  pris  d’une  rage,  il  la 
bouscula, la jeta de côté d’un geste brutal.

« Sacré bon Dieu ! la route n’est donc plus à 
tout le monde !... Va te faire fiche où tu voudras ! 
Je te dis que c’est fini ! »

Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande 
sœur  éclater  en  sanglots,  s’avançait  de  son  air 
décidé,  avec  sa  tête  rose,  aux  blonds  cheveux 
embroussaillés :

« Ah ! le môme à présent, toute la famille sur 
mes bras ! Attends, vaurien, je vas te mettre mon 
pied quelque part ! »

Vivement,  Josine  avait  ramené  Nanet  contre 
elle.  Et  tous  deux  restèrent  là,  plantés  dans  la 
boue noire, grelottants de leur désastre tandis que 
les  deux  ouvriers  continuaient  leur  route, 
disparaissaient au milieu des ténèbres accrues, du 
côté  de  Beauclair,  dont  les  lumières 
commençaient  à  s’allumer  une  à  une.  Bourron, 
brave homme au fond,  avait  eu un mouvement 
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pour  intervenir ;  puis  par  forfanterie,  sous 
l’ascendant du camarade beau mâle et noceur il 
avait laissé faire. Et Josine, après avoir hésité un 
instant, s’être demandé à quoi bon les suivre, se 
décida,  quand  ils  eurent  disparu,  s’entêta  en 
désespérée.  Lentement,  elle  descendit  derrière 
eux, traînant son petit frère par la main, filant le 
long  des  murs,  prenant  toutes  sortes  de 
précautions, comme s’ils avaient pu la voir et la 
battre, pour l’empêcher de s’attacher à leurs pas.

Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le 
corriger.  Ah !  cette  misère  du  travail,  l’homme 
changé en loup par la besogne écrasante, injuste, 
par le pain si dur à gagner et que la faim dispute ! 
Pendant  les  deux  mois  de  grève,  on  s’était 
arraché  les  miettes,  dans  l’exaspération  vorace 
des  querelles  quotidiennes ;  puis,  au  jour  de  la 
première  paie,  l’homme  courait  à 
l’étourdissement  de  l’alcool  retrouvé,  laissait 
dehors  la  compagne  de  souffrance,  femme 
légitime  ou  fille  séduite.  Et  Luc  revivait  les 
quatre années qu’il venait de passer déjà dans un 
faubourg  de  Paris,  dans  une  de  ces  grandes 
bâtisses  empoisonnées,  où  la  misère  ouvrière 
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sanglote  et  se  bat  à  tous  les  étages.  Que  de 
drames il avait vus, que de douleurs il avait tenté 
vainement  d’apaiser !  L’effrayant  problème  des 
hontes et des tortures du salariat s’était souvent 
posé à lui, il avait sondé à fond l’iniquité atroce, 
l’effroyable  chancre  qui  achève  de  ronger  la 
société  actuelle,  passant  des  heures  de  fièvre 
généreuse à rêver au remède, se brisant toujours 
contre le mur d’airain des réalités existantes. Et 
voilà que, le soir même du jour où il revenait à 
Beauclair,  amené  par  un  brusque  incident,  il 
retombait sur cette scène sauvage, cette triste et 
pâle créature jetée à la rue, mourante de faim, par 
la faute du monstre dévorateur, dont il entendait 
le feu intérieur gronder et s’échapper en fumée de 
deuil, sous le ciel tragique !

Une  rafale  passa,  quelques  gouttes  de  pluie 
volèrent, dans le vent qui se lamentait. Luc était 
resté sur le pont, la face tournée vers Beauclair, 
tâchant  de  reconnaître  le  pays,  à  la  lueur 
mourante tombée des nuages de suie. À sa droite, 
il avait l’Abîme, dont les bâtiments bordaient la 
route de Brias ; sous lui, roulait la Mionne tandis 
que plus haut, sur un remblai, à sa gauche, passait 
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le chemin de fer de Brias à Magnolles. Et tout le 
fond  de  la  gorge  était  ainsi  occupé,  entre  les 
derniers  escarpements  des  monts  Bleuses,  à 
l’endroit où ils s’élargissaient, pour s’ouvrir sur 
l’immense plaine de la Roumagne. C’était dans 
cette sorte d’estuaire, au débouché du ravin sur la 
plaine,  que  Beauclair  étageait  ses  maisons  une 
misérable  bourgade  de  masures  ouvrières,  que 
prolongeait,  en  terrain  plat,  une  petite  ville 
bourgeoise,  où  étaient  la  sous-préfecture,  la 
mairie, le tribunal et la prison, tandis que l’église 
ancienne,  dont  les  vieux  murs  menaçaient  de 
crouler, se trouvait à cheval entre la cité neuve et 
le vieux bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement ne 
comptait guère que six mille âmes, sur lesquelles 
près  de  cinq  mille  étaient  de  pauvres  âmes 
obscures, dans des corps de souffrance, broyés et 
déjetés par l’inique travail. Et Luc acheva de se 
reconnaître,  lorsqu’il  aperçut,  au-delà  de 
l’Abîme, le haut fourneau de la Crêcherie, à mi-
rampe du promontoire des monts Bleuses, et dont 
il distinguait encore le profil sombre. Le travail, 
le  travail !  Qui  donc  le  relèverait,  qui  donc  le 
réorganiserait,  selon la loi naturelle de vérité et 
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d’équité,  pour  lui  rendre  son  rôle  de  toute 
puissance  noble  et  régulatrice  en  ce  monde,  et 
pour  que  les  richesses  de  la  terre  fussent 
justement réparties, réalisant enfin le bonheur dû 
à tous les hommes !

Bien que la pluie eût de nouveau cessé, Luc 
finit  par  redescendre  lui  aussi,  vers  Beauclair. 
Des ouvriers sortaient encore de l’Abîme, marcha 
parmi eux, dans cette reprise rageuse du travail, à 
là  suite  des  désastres  de  la  grève.  Une  telle 
tristesse  de  révolte  et  d’impuissance  l’avait 
envahi,  qu’il  serait  reparti  le  soir,  à  l’instant 
même s’il n’avait craint de fâcher Jordan. Celui-
ci, le maître de la Crêcherie, était dans un grand 
embarras, depuis la mort subite du vieil ingénieur 
qui dirigeait son haut fourneau, et il avait écrit à 
Luc, l’appelant, pour qu’il examinât les choses et 
qu’il lui donnât ton bon conseil. Puis, comme le 
jeune homme accourait,  par  affection venait  de 
trouver  une  autre  lettre,  où  Jordan  lui  contait 
toute  une  catastrophe :  la  brusque  fin  tragique 
d’un cousin, à Cannes, qui l’obligeait à partir sur-
le-champ, à s’absenter trois jours avec sa sœur. Il 
le suppliait de les attendre jusqu’au lundi soir, de 
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s’installer  dans  un  pavillon  qu’il  mettait  à  sa 
disposition,  où  il  vivrait  comme  chez  lui.  Luc 
avait  donc  deux  jours  à  perdre  encore,  et 
désœuvré, jeté ainsi dans cette petite ville qu’il 
connaissait  à  peine,  il  était  sorti  pour  flâner  ce 
soir-là, il avait même dit au domestique chargé de 
le servir qu’il ne rentrerait pas dîner, se proposant 
de manger  n’importe  où,  dans quelque  cabaret, 
passionné toujours des mœurs populaires, aimant 
à voir, à comprendre et à s’instruire.

Des réflexions nouvelles l’envahirent, pendant 
que, sous la tempête effarée du ciel, il marchait 
dans  la  boue  noire,  au  milieu  du  lourd 
piétinement des ouvriers harassés et silencieux. Il 
eut honte de sa faiblesse sentimentale. Pourquoi 
donc  serait-il  parti,  lorsqu’il  retrouvait  là  si 
poignant, si aigu, le problème dont la solution le 
hantait ?  Il  ne  devait  pas  fuir  le  combat,  il 
amasserait  des  faits,  il  découvrirait  peut-être 
enfin la voie certaine, dans l’obscure confusion 
où  il  se  cherchait  encore.  Fils  de  Pierre  et  de 
Marle Froment, il avait, comme ses trois frères, 
Mathieu, Marc et Jean, appris un métier manuel, 
en dehors de ses études spéciales d’ingénieur ; il 
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était  tailleur  de  pierre,  architecte  constructeur 
bâtisseur de maisons ; et, s’étant plu à travailler 
de son état aimant à faire des journées dans les 
grands chantiers parisiens, il  n’ignorait  rien des 
drames du travail actuel, il rêvait fraternellement 
d’aider  au  triomphe  pacificateur  du  travail  de 
demain. Mais que faire, où porter son effort, par 
quelle réforme commencer,  comment accoucher 
de  la  solution  imprécise  et  flottante  dont  il  se 
sentait gros ? Plus grand, plus fort que son frère 
Mathieu,  avec  son  visage  ouvert  d’homme 
d’action,  avec  son  front  en  forme  de  tour,  son 
haut cerveau toujours en gésine, il n’avait jusque-
là embrassé que le vide, de ses deux grands bras, 
impatients de créer, de construire un monde. Un 
brusque coup de vent  passa,  un vent d’ouragan 
qui l’emplit d’un frisson sacré. Était-ce donc en 
messie  qu’une  force  ignorée  le  faisait  tomber 
dans ce coin de pays douloureux, pour la mission 
rêvée de délivrance et de bonheur ?

Lorsque,  relevant la tête,  Luc se dégagea de 
ces  réflexions  vagues,  il  s’aperçut  qu’il  était 
rentré  dans  Beauclair.  Quatre  grandes  voies, 
aboutissant  à  une place centrale,  la  place de la 
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Mairie,  coupent la ville en quatre parties à peu 
près égales ; et chacune de ces rues porte le nom 
de la cité voisine, où elle conduit : la rue de Brias 
au nord, la rue de Saint-Cron à l’ouest, la rue de 
Magnolles à l’est, la rue de Formeries au sud. La 
plus  populaire  la  plus  encombrée,  avec  ses 
boutiques débordantes, est la rue de Brias, dans 
laquelle  il  se  trouvait.  Car  toutes  les  fabriques 
sont  là,  voisines,  dégorgeant  à  chaque sortie  le 
flot sombre des travailleurs. Justement, comme il 
arrivait,  la  grande  porte  de  la  cordonnerie 
Gourier,  appartenant  au  maire  de  la  ville, 
s’ouvrit,  lâcha  la  bousculade  de  ses  cinq  cents 
ouvriers, parmi lesquels on comptait plus de deux 
cents femmes et enfants. Puis, n’étaient, dans des 
rues  à  côté,  l’usine  Chodorge,  où  l’on  ne 
fabriquait  que  des  clous  l’usine  Hausser,  une 
forge qui livrait plus de cent mille faux et serpes 
par  an,  l’usine  Mirande,  une  maison  qui 
construisait spécialement des machines agricoles. 
Toutes avaient souffert de la grève de l’Abîme, 
où elles s’approvisionnaient de fer et d’acier, la 
matière  première.  La  détresse,  la  faim  avaient 
passé sur toutes, et la population hâve et maigrie 
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dont elles inondaient le pavé boueux gardait des 
yeux de rancune, des bouches de muette révolte, 
dans l’apparente résignation du troupeau qui  se 
pressait et piétinait. La rue en était noire, sous les 
rares  becs  de  gaz,  dont  les  flammes  jaunes 
vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la 
circulation,  c’étaient  les ménagères,  ayant  enfin 
quelques sous, courant chez les fournisseurs, se 
donnant le régal d’un gros pain et d’un peu de 
viande.

Luc eut cette sensation qu’il se trouvait dans 
une ville assiégée, au soir de la levée du siège. 
Des  gendarmes  allaient  et  venaient  parmi  la 
foule, toute une force armée, qui surveillaient de 
près  les  habitants  comme dans  la  crainte  de  la 
reprise  des  hostilités,  d’une  brusque  fureur, 
renaissant  des  souffrances  cuisantes  encore, 
achevant  de  saccager  la  ville,  en  une  crise 
dernière  de  destruction.  Le  patronat,  l’autorité 
bourgeoise  avait  pu  avoir  raison  des  salariés ; 
mais les esclaves domptés restaient si menaçants, 
dans leur silence passif qu’une affreuse amertume 
empoisonnait l’air et qu’on y sentait souffler tout 
l’effroi  des  vengeances,  des  grands  massacres 
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possibles. Un grondement indistinct sortait de ce 
troupeau  qui  défilait,  écrasé,  impuissant ;  et 
l’éclair d’une arme, les galons d’un uniforme, çà 
et là, dans les groupes, disaient la peur inavouée 
des  maîtres,  suant  de  leur  victoire,  derrière  les 
épais rideaux des maisons oisives. La foule noire 
des  travailleurs,  des  meurt-de-faim,  défilait 
toujours, se bousculait, se taisait, la tête basse.

Tout en continuant sa flânerie, Luc se mêlait 
aux groupes, s’arrêtait, écoutait, étudiait. Et il fit 
ainsi  une  halte  devant  une  grande  boucherie, 
largement ouverte au plein air de la rue, et dont 
les  becs  de  gaz  flambaient,  parmi  les  viandes 
saignantes. Dacheux, le maître boucher, un gros 
homme apoplectique,  aux gros  yeux à  fleur  de 
tête, dans une face courte et rouge, était là, sur le 
seuil, à surveiller la marchandise, empressé avec 
les bonnes des maisons cossues, soupçonneux dès 
qu’une  ménagère  pauvre  entrait.  Depuis  un 
instant, il guettait, à la porte, une grande blonde 
mince,  l’air  misérable,  pâle  et  dolente,  d’une 
jeunesse couperosée, flétrie déjà, qui traînait un 
bel enfant de quatre à cinq ans, et qui avait au 
bras un lourd panier, d’où sortaient les goulots de 
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quatre litres. Il  avait reconnu la Fauchard, qu’il 
était  las  de  décourager  dans  ses  continuelles 
demandes  de  petits  crédits.  Et,  comme  elle  se 
décidait à entrer, il lui barra presque le passage.

« Que voulez-vous encore, vous ?
– Monsieur Dacheux, bégaya Natalie, si c’était 

un effet  de  votre  bonté...  Vous savez  que mon 
mari est rentré à l’usine, il touchera demain matin 
un  acompte.  Alors,  M.  Caffiaux  a  bien  voulu 
m’avancer  les  quatre  litres  que  j’ai  là ;  et,  si 
c’était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur 
Dacheux,  de m’avancer  un peu de viande,  rien 
qu’un peu de viande.

Le boucher s’emporta, tempêta, dans le flot de 
sang qui lui monta au visage.

« Non, je vous ai  déjà dit  que non !...  Votre 
grève, elle a failli me ruiner. Comment serais-je 
assez bête  pour être avec vous autres ?  Il  y  en 
aura toujours de trop des ouvriers fainéants qui 
empêchent  les  honnêtes  gens  de  faire  leurs 
affaires...  Quand on ne travaille  pas assez pour 
manger de la viande, on n’en mange pas. »
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Il s’occupait de politique, était avec les riches, 
les forts, très redouté, borné et sanguinaire ; et ce 
mot  « la  viande »  prenait  dans  sa  bouche  une 
importance  considérable,  aristocratique :  la 
viande sacrée, la nourriture de luxe réservée aux 
heureux, lorsqu’elle devrait être à tous.

« Vous êtes déjà en retard de quatre francs, de 
l’été  dernier,  reprit-il.  Il  faut  bien  que  je  paie, 
moi ! » Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix 
basse, éplorée. Mais il se passa un fait qui acheva 
sa  déroute.  Mme  Dacheux,  une  petite  femme 
laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait 
quand  même  à  faire  son  mari  abominablement 
cocu, s’était avancée avec sa fillette Julienne, une 
enfant de quatre ans, saine, grasse, d’une gaieté 
blonde  épanouie.  Et,  les  deux  enfants  s’étant 
aperçus, le petit Louis Fauchard avait commencé 
par  rire,  dans  sa  misère  tandis  que  l’opulente 
Julienne, amusée, n’ayant sans doute pas encore 
conscience  des  inégalités  sociales,  s’approchait, 
lui  prenait  les  mains.  Si  bien  qu’il  y  eut  un 
brusque joujou, dans l’enfantine allégresse de la 
réconciliation future.
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« Sacrée  gamine !  cria  Dacheux hors  de  lui. 
Elle est toujours dans mes jambes... Veux-tu bien 
aller t’asseoir ! »

Puis, se fâchant contre sa femme, il la renvoya 
brutalement à son comptoir, en lui disant qu’elle 
ferait mieux de veiller sur sa caisse, pour qu’on 
ne la volât pas, comme on l’avait volée l’avant-
veille.  Et  il  continua,  s’adressant  à  toutes  les 
personnes  qui  se  trouvaient  dans  la  boutique, 
hanté par ce vol, dont il ne cessait de se plaindre 
et de s’indigner depuis deux jours.

« Parfaitement ! une espèce de pauvresse qui 
s’était introduite et qui a pris cent sous dans la 
caisse, pendant que Mme Dacheux regardait rire 
les  mouches...  Elle  n’a  pas  pu  nier,  elle  avait 
encore les cent sous dans la main. Et ce que je 
vous l’ai fait coffrer ! Elle est à la prison... C’est 
effrayant,  effrayant !  On  nous  volera,  on  nous 
pillera  bientôt,  si  nous  n’y  mettons  pas  bon 
ordre. »

Et  ses  regards  soupçonneux  surveillaient  la 
viande,  s’assuraient  que  des  mains  d’affamées, 
d’ouvrières  sans  travail  n’en  volaient  pas  des 
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morceaux à l’étalage, comme elles voleraient l’or 
précieux, l’or divin, dans la sébile des changeurs.

Luc vit  alors la Fauchard prendre peur et  se 
retirer,  avec  la  vague  crainte  que  le  boucher 
n’appelât  un  gendarme.  Un  moment,  elle  resta 
immobile, avec son petit Louis, au milieu de la 
rue,  dans  la  bousculade,  devant  une  belle 
boulangerie,  ornée  de  glaces  gaiement  éclairée, 
qui se trouvait là, en face de la boucherie, et dont 
une des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez 
des passants des gâteaux et de grands pains dorés. 
La  mère  et  l’enfant,  tombés  en  contemplation, 
regardaient les pains et les gâteaux. Et Luc, les 
oubliant,  s’intéressa à ce qui  se passait  dans la 
boulangerie.

Une voiture venait de s’arrêter à la porte, un 
paysan en était descendu, avec un petit garçon de 
huit ans et une fillette de six. Au comptoir, était 
la  boulangère,  la  belle  Mme Mitaine,  une forte 
blonde restée superbe à trente-cinq ans,  et  dont 
tout le pays avait été amoureux, sans qu’elle eût 
cessé d’être fidèle à son mari, un homme maigre, 
silencieux  et  blême,  qu’on  voyait  rarement, 
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toujours à son pétrin ou à son four. Près d’elle, 
sur  la  banquette,  son  fils  Évariste  se  trouvait 
assis, un garçonnet de dix ans, déjà grand, blond 
comme  elle  et  d’un  visage  aimable,  aux  yeux 
tendres.

« Tiens ! monsieur Lenfant ! Comment allez-
vous ?... Et voilà, votre Arsène et votre Olympe. 
On  n’a  pas  besoin  de  vous  demander  s’ils  se 
portent bien. »

Le paysan, âgé de trente et quelques années, 
avait une face large et calme. Il ne se pressa pas, 
finit par répondre de son ton réfléchi :

« Oui,  oui,  la  santé  est  bonne,  ça  ne va pas 
trop mal, aux Combettes... C’est la terre qui est la 
plus malade. Je ne pourrai pas vous fournir le son 
que je vous avais promis, madame Mitaine. Tout 
a coulé. Et comme je suis venu à Beauclair, ce 
soir, avec la voiture, j’ai voulu vous prévenir. »

Il  continua,  dit  toute  sa  rancœur,  la  terre 
ingrate qui ne nourrissait plus le travailleur, qui 
ne  payait  même plus  les  frais  de  fumier  et  de 
semence.  Et  la  belle  boulangère,  apitoyée, 
hochait  doucement  la  tête.  C’était  bien  vrai,  il 
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fallait  maintenant  beaucoup de  travail  pour  pas 
beaucoup de contentement. Personne ne mangeait 
plus  à  sa  faim.  Elle  ne  s’occupait  pas  de 
politique,  mais  que  les  choses  tournaient  mal, 
mon Dieu !  Ainsi,  pendant cette  grève,  cela lui 
crevait le cœur de savoir que de pauvres gens se 
couchaient,  sans  avoir  seulement  une  croûte, 
lorsque sa boutique était pleine de pains. Mais le 
commerce était  le commerce,  n’est-ce pas ? On 
ne pouvait  pas donner la  marchandise,  d’autant 
plus qu’on aurait l’air d’encourager la révolte.

Et Lenfant approuvait.
« Oui,  oui,  chacun  son  bien.  C’est  légitime, 

qu’on gagne sur les choses, quand on a pris de la 
peine. Mais, tout de même, il y en a qui veulent 
gagner trop. »

Évariste,  que  la  vue  d’Arsène  et  d’Olympe 
intéressait,  s’était  décidé  à  quitter  le  comptoir, 
pour leur faire les honneurs de la boutique. Et, en 
grand  garçon  de  dix  ans,  il  souriait  avec 
complaisance à la fillette de six, dont la grosse 
tête ronde et gaie devait l’amuser.

« Donne-leur donc à chacun un gâteau », dit la 
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belle Mme Mitaine, qui gâtait beaucoup son fils 
et qui l’élevait tendrement.

Et,  comme Évariste  commençait  par  Arsène, 
elle se récria, elle plaisanta.

« Mais  on  est  galant,  mon  chéri,  on  donne 
d’abord aux dames ! »

Alors,  Évariste  et  Olympe,  confus, 
s’égayèrent,  tout  de  suite  camarades.  Ah  ces 
chers petits,  c’était  ce qu’il  y avait  de meilleur 
dans l’existence ! S’ils étaient sages, un jour, ils 
ne  se  dévoreraient  plus  comme  les  gens 
d’aujourd’hui.  Et  Lenfant  s’en  alla,  en  disant 
qu’il espérait tout de même apporter le son, mais 
plus tard. Mme Mitaine, qui l’avait accompagné 
jusqu’à la porte, le regarda monter en voiture et 
redescendre la rue de Brias. Ce fut à ce moment 
que Luc remarqua Mme Fauchard, tout d’un coup 
résolue, tramant son petit Louis, osant aborder la 
boulangère. Elle balbutia quelques mots qu’il ne 
put  entendre,  la  demande  d’un  nouveau  crédit 
sans doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine 
rentra,  avec  un  geste  de  consentement,  et  lui 
remit un grand pain, que la malheureuse se hâta 

38



d’emporter, serré contre sa maigre poitrine.
Dacheux,  dans  son  exaspération 

soupçonneuse,  venait  de  suivre  la  scène,  de 
l’autre trottoir. Il cria :

« Vous vous ferez voler. On vient encore de 
voler des boîtes de sardines, chez Caffiaux. On 
vole partout.

– Bah !  répondit  gaiement  Mme  Mitaine, 
revenue sur le seuil de sa boutique, on ne vole 
que les riches. »

Lentement, Luc continua de descendre la rue 
de Brias,  dans le piétinement de troupeau, sans 
cesse  grossi.  Il  lui  semblait  maintenant  qu’une 
terreur  passait,  qu’un  souffle  de  violence  allait 
emporter  cette  foule  assombrie  et  muette.  Puis, 
comme  il  arrivait  à  la  place  de  la  Mairie,  il 
retrouva la voiture de Lenfant, arrêtée au coin de 
la  rue,  devant  une  quincaillerie,  une  sorte  de 
bazar,  que  tenaient  les  époux  Laboque.  Et,  les 
portes  s’ouvrant  en  larges  baies,  il  entendit  un 
violent  marchandage,  entre  le  paysan  et  le 
quincaillier.
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« Ah ! bon sang ! vous les vendez au poids de 
l’or,  vos  bêches...  Voilà  encore  que  vous 
augmentez celle-ci de deux francs !

– Dame !  monsieur  Lenfant,  il  y  a  eu  cette 
maudite grève, ce n’est pas notre faute, à nous, si 
les  usines  n’ont  pas  travaillé,  et  si  tout  a 
renchéri... Je paie les fers plus cher, et il faut bien 
que je gagne dessus.

– Que vous gagniez,  oui,  mais pas que vous 
doubliez le prix des choses... Vous en faites un de 
commerce ! On ne pourra bientôt plus acheter un 
outil. »

Ce Laboque était  un petit  homme maigre  et 
sec, au nez et aux yeux de furet, très actif ; et il 
avait  une femme de sa taille,  vive noire,  d’une 
âpreté  au  gain  prodigieuse.  Tous  deux  avaient 
commencé  dans  les  foires,  colportant,  traînant 
dans  une  voiture  des  pioches,  des  râteaux,  des 
scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient ouvert là 
une  étroite  boutique,  ils  étaient  parvenus  à 
l’élargir  d’année  en  année,  ils  se  trouvaient 
maintenant  à  la  tête  d’un  vaste  commerce, 
intermédiaires  entre  les  usines  du  pays  et  les 
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consommateurs, revendant avec de gros gains les 
fers  marchands  de  l’Abîme,  les  clous  des 
Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les 
machines  et  les  outils  agricoles  des  Mirande. 
Toute  une  déperdition  de  force  et  de  richesse 
s’engouffrait  chez  eux,  dans  leur  honnêteté 
relative  de  commerçants,  qui  volaient  selon 
usage, avec la joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils 
faisaient leur caisse, de l’argent ramassé, prélevé 
sur les besoins des autres. Des rouages inutiles, 
qui  mangeaient  de l’énergie,  et  dont  grinçait  la 
machine en train de se détraquer.

Alors, pendant que le paysan et le quincaillier 
se querellaient furieusement, à propos d’un rabais 
de  vingt  sous,  Luc  remarqua  de  nouveau  les 
enfants. Il y en avait deux dans la boutique : un 
grand  garçon  de  douze  ans,  Auguste,  l’air 
réfléchi, qui était en train d’apprendre une leçon ; 
et  une fillette  de cinq ans à peine,  Eulalie  très 
sagement assise sur une petite chaise, l’air grave 
et  doux  comme  si  elle  eût  jugé  les  gens  qui 
passaient.  Dès  la  porte,  elle  s’était  intéressée  à 
Arsène  Lenfant,  le  trouvant  à  son  goût  sans 
doute, l’accueillant de son air de petite personne 
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bienveillante.  Et  la  rencontre  fut  au  complet, 
lorsqu’une  femme  entra,  en  amenant  un 
cinquième  enfant,  la  femme  du  puddleur 
Bourron,  Babette,  toute  ronde  et  toute  fraîche, 
dans sa gaieté que rien n’entamait, et qui avait à 
la main sa fillette Marthe, une bambine de quatre 
ans,  aussi  grasse,  aussi  réjouie qu’elle.  Tout de 
suite, d’ailleurs, celle-ci lui lâcha la main, courut 
à Auguste Laboque. Qu’elle devait connaître.

Babette  coupa  court  au  marchandage  du 
paysan et du quincaillier, qui tombèrent d’accord, 
en partageant les vingt sous. Elle rapportait une 
casserole, achetée la veille.

« Elle  fuit,  monsieur  Laboque.  Je  m’en  suis 
aperçue  en  la  mettant  sur  le  feu.  Je  ne  puis 
pourtant pas garder une casserole qui fuit. »

Et,  pendant  que  Laboque  l’examinait, 
maugréant,  puis  se  décidait  à  faire  l’échange, 
Mme Laboque parla de ses enfants. De vrais pots, 
qui ne bougeaient pas de la journée, l’une sur sa 
chaise,  l’autre  le  nez  dans  ses  livres.  Bien  sûr 
qu’on aurait raison de leur gagner de l’argent, car 
ils ne ressemblaient guère à leurs père et mère, ils 
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ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans 
entendre,  Auguste  Laboque  souriait  à  Marthe 
Bourron, Eulalie Laboque tendait sa petite main à 
Arsène  Lenfant,  tandis  que  l’autre  Lenfant, 
Olympe, achevait d’un air songeur le gâteau que 
le petit Mitaine lui avait donné. Et cela était très 
gentil,  très  doux,  une  bonne  et  fraîche  odeur 
d’espoir  en  demain,  dans  le  souffle  cuisant  de 
haine et de lutte qui embrasait la rue.

« Si  vous  croyez  qu’on  gagne,  avec  des 
histoires  pareilles,  reprit  Laboque,  en  remettant 
une  autre  casserole  à  Babette.  Il  n’y  a  plus  de 
bons ouvriers,  tous sabotent la besogne...  Et ce 
qu’il y a de coulage, dans une maison comme la 
nôtre ! Entre qui veut, on est comme à la foire 
d’empoigne,  avec  ces  étalages  sur  la  rue...  Cet 
après-midi, on nous a encore volés. »

Lenfant,  qui  payait  lentement  sa  bêche, 
s’étonna :

« Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle ?
– Comment,  si c’est vrai ! Ce n’est pas nous 

qui volons, ce sont les autres qui nous volent... Ils 
sont restés deux mois en grève, et n’ayant pas de 
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quoi  acheter,  ils  volent  ce  qu’ils  peuvent...  Là, 
tenez, dans cette case, il y a deux heures, on m’a 
volé des couteaux et des tranchets. Ce n’est guère 
rassurant. »

Et il eut un geste de soudaine inquiétude, une 
pâleur, un frisson, en montrant la rue menaçante, 
emplie  de  la  sombre  foule,  comme  s’il  avait 
craint  une  brusque  ruée,  un  envahissement  qui 
l’aurait dépossédé, en balayant le marchand et le 
propriétaire.

« Des  couteaux  et  des  tranchets,  répéta 
Babette avec son continuel rire, ça ne se mange 
pas, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fiche ?... 
C’est  comme  Caffiaux,  en  face,  qui  se  plaint 
qu’on lui a volé une boîte de sardines. Quelque 
gamin qui aura voulu y goûter ! »

Elle était  toujours contente, toujours certaine 
que  les  choses  finiraient  bien.  Ce  Caffiaux,  en 
voilà un que les ménagères auraient dû maudire ! 
Elle venait d’y voir entrer Bourron, son homme, 
avec Ragu, et c’était pour sûr une pièce de cent 
sous  qu’il  allait  casser  là.  Mais,  quoi !  il  était 
naturel  qu’un  homme  s’amusât  un  peu,  après 
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avoir  tant  peiné.  Et  elle  reprit  la  main  de  sa 
fillette Marthe, elle s’en alla, heureuse de sa belle 
casserole neuve.

« Voyez-vous,  continua  d’expliquer  Laboque 
au paysan, il  faudrait de la troupe. Moi, je suis 
pour  qu’on  donne  une  bonne  leçon  à  tous  ces 
révolutionnaires.  Nous  avons  besoin  d’un 
gouvernement solide, qui tape dur, afin de faire 
respecter ce qui est respectable. »

Lenfant  hochait  la  tête.  Son  bon  sens 
soupçonneux  hésitait  à  se  prononcer.  Il  partit, 
emmena Arène et Olympe, en disant :

« Pourvu que ça ne finisse pas très mal,  ces 
histoires entre bourgeois et ouvriers ! »

Depuis  un  instant,  Luc  examinait  la  maison 
Cadeaux, qui occupait, en face, l’autre coin de la 
rue  de  Brias  et  de  la  place  de  la  Mairie.  Les 
Caffiaux  n’avaient  d’abord  tenu  là  qu’une 
boutique  d’épicerie,  très  prospère  aujourd’hui, 
avec  son  étalage  de  sacs  ouverts,  de  boîtes  de 
conserve  empilées,  de  toutes  sortes  de 
comestibles entassés, que des filets protégeaient 
contre  les  mains  agiles  des  maraudeurs.  Puis, 
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l’idée leur était venue d’y joindre un commerce 
de vin, ils avaient lacé la boutique d’à côté pour y 
établir un débit de vin-restaurant où ils faisaient 
des  affaires  d’or.  Les  usines  voisines,  l’Abîme 
surtout,  consommaient  une  quantité  d’alcool 
effroyable. Un défilé ininterrompu d’ouvriers ne 
cessait d’entrer, de sortir, surtout les samedis de 
paie.  Beaucoup  s’y  oubliaient,  mangeaient  là, 
n’en sortaient qu’ivres morts.  C’était  le poison, 
l’antre empoisonneur où les plus forts laissaient 
leur tête  et  leurs bras.  Aussi  Luc eut-il  tout  de 
suite  l’idée  d’entrer,  pour  savoir  ce  qui  s’y 
passait,  et  c’était  bien simple,  il  n’avait  qu’à y 
dîner, puisqu’il devait dîner dehors. Que de fois, 
à  Paris,  sa  passion  de  connaître  le  peuple,  de 
descendre  au  fond  de  toutes  ses  misères  et  de 
toutes ses souffrances, l’avait  fait  s’attarder des 
heures dans les pires bouges !

Tranquillement, Luc s’installa devant une des 
petites tables, près du vaste comptoir d’étain. La 
salle  était  grande,  une  douzaine  d’ouvriers 
consommaient  debout,  tandis  que  d’autres, 
attablés,  buvaient,  criaient,  jouaient  aux  cartes, 
dans l’épaisse fumée des pipes, où les becs de gaz 
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ne faisaient plus que des taches rouges. Et, dès le 
premier  regard,  il  reconnut  à  une  table  voisine 
Ragu  et  Bourron,  face  à  face,  se  parlant 
violemment  dans  le  nez.  Ils  avaient  dû 
commencer par boire un litre ; puis, ils s’étaient 
fait  servir  une  omelette,  des  saucisses,  du 
fromage ; de sorte que, les litres se succédant, ils 
étaient  très  ivres.  Mais  ce  qui  intéressa  surtout 
Luc, ce fut la présence de Caffiaux, debout près 
de leur table, causant. Lui, avait commandé une 
tranche de bœuf rôti, et il mangeait, il écoutait.

Ce  Caffiaux  était  un  gros  homme,  gras  et 
souriant, à la face paterne.

« Quand je vous dis que, si vous aviez résisté 
trois jours de plus, vous auriez eu les patrons à 
votre  merci,  pieds  et  poings  liés !...  Sacré  bon 
Dieu ! vous n’ignorez pas que je suis avec vous 
autres  moi !  Ah !  oui,  ce  ne  sera  pas  trot  tôt, 
lorsque  vous  m’aurez  fichu  par  terre  tous  ces 
bougres d’exploiteurs. »

Ragu et Bourron, très excités lui tapèrent sur 
les  bras.  Oui,  oui !  ils  le  connaissaient,  ils 
savaient bien qu’il était un bon, un solide, mais, 
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tout de même, c’est trop dur à supporter, la grève, 
et il faut toujours que ça finisse par finir.

« Les  patrons  seront  toujours  les  patrons, 
bégaya Ragu. Alors quoi ? faut bien les accepter, 
en leur en donnant le moins possible pour leur 
argent... Encore un litre, père Caffiaux, vous allez 
le boire avec nous. »

Caffiaux ne dit  pas non. Il  s’installa.  Il  était 
pour  les  idées  violentes,  parce  qu’il  avait 
remarqué  que  son  établissement,  après  chaque 
grève,  s’était  élargi.  Rien  n’altérait  comme  les 
querelles,  l’ouvrier  exaspéré  se  jetait  dans 
l’alcool,  l’oisiveté  rageuse  habituait  les 
travailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de 
crise,  il  savait  être aimable,  il  ouvrait  de petits 
crédits aux ménagères, il ne refusait pas un verre 
de vin aux hommes, certain qu’il serait payé, se 
créant une réputation de brave cœur, poussant à 
l’exécrable  consommation  du  poison  qu’il 
débitait. Certains disaient pourtant que Caffiaux, 
avec  ses  allures  cafardes,  était  un  traître,  un 
mouchard des patrons de l’Abîme, qui l’auraient 
commandité pour faire causer les hommes, en les 
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empoisonnant.  Et  c’était  la  perdition  fatale,  le 
salariat  misérable,  sans  plaisir  ni  joie,  qui 
nécessitait le cabaret, et le cabaret qui achevait de 
pourrir  le  salariat.  Un  mauvais  homme,  un 
mauvais lieu, une boutique de misère à raser et à 
balayer.

Luc fut un instant distrait de la conversation 
voisine, en voyant la porte intérieure de l’épicerie 
s’ouvrir  et  une  jolie  fille  d’une  quinzaine 
d’années  paraître.  C’était  Honorine,  la  fille  des 
Caffiaux, petite brune, fine, avec de beaux yeux 
noirs. Elle ne restait jamais dans le débit de vin, 
elle  servait  à  l’épicerie.  Et  elle  se  contenta 
d’appeler  sa  mère,  qui  était  au  grand  comptoir 
d’étain,  une grosse femme souriante et  paterne, 
comme son mari. Tous ces commerçants si âpres, 
tous ces fournisseurs égoïstes et durs, avaient de 
bien beaux enfants. Et ces enfants deviendraient-
ils donc éternellement aussi âpres, aussi durs et 
égoïstes ?

Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse 
et triste. Au milieu des odeurs empestées, dans la 
fumée épaissie  des pipes,  dans les éclats  d’une 
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rixe  qui  venait  d’éclater  devant  le  comptoir, 
Josine était là, debout, tellement vague et noyée, 
qu’il  ne  la  reconnut  pas  d’abord.  Elle  avait  dû 
entrer furtivement,  en laissant Nanet à la porte. 
Tremblante,  hésitante  encore,  elle  se  tenait 
derrière Ragu, qui ne la voyait pas, ayant le dos 
tourné. Et Luc put l’examiner un instant, si frêle 
dans sa pauvre robe, le visage si doux, si perdu 
d’ombre, sous le fichu en loques. Mais un détail 
qu’il  n’avait  pas  remarqué,  là-bas,  devant 
l’Abîme, le frappa : la main droite s’était dégagée 
des jupes,  et  elle  apparaissait  fortement  bandée 
d’un  linge,  emmaillotée  jusqu’au  poignet,  sans 
doute un pansement à quelque blessure.

Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait 
dû  descendre  jusque  chez  Caffiaux,  regarder  à 
travers les vitres, apercevoir Ragu attablé. Et elle 
s’avança de son petit pas défaillant, elle lui posa 
sa petite main de fillette sur l’épaule. Mais lui, 
dans l’ivresse  qui  le  brûlait,  ne  la  sentit  même 
pas ; et elle finit par le secouer, jusqu’à ce qu’il 
se retournât.

« Tonnerre de Dieu, c’est encore toi ! Qu’est-
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ce que tu viens fiche ici ? »
Il avait donné un tel coup de poing sur la table, 

que les verres et les litres dansèrent.
« Il  faut  bien  que  j’y  vienne,  puisque  tu  ne 

rentres  pas »,  répondit-elle,  très  pâle,  fermant  à 
demi ses grands yeux épeurés, devant la brutalité 
qu’elle pressentait.

Mais Ragu n’écoutait même plus, s’enrageait, 
gueulait pour la galerie de camarades.

« Je  fais  ce  qu’il  me  plaît,  je  ne  veux  pas 
qu’une femme me moucharde. Tu entends, je suis 
mon maître, et je resterai ici tant que ça me fera 
plaisir.

– Alors,  dit-elle  éperdue,  donne-moi  la  clé, 
pour que je ne passe pas au moins la nuit sur le 
trottoir.

– La clé ! la clé ! hurla l’homme, tu demandes 
la clé ? »

Et, d’un mouvement de sauvagerie furieuse, il 
se leva, l’empoigna par sa main blessée, la traîna 
au travers de la salle, pour la jeter dehors.

« Quand je te dis que c’est fini, que je ne te 
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veux plus !... Va donc voir si elle est dans la rue, 
la clé ! »

Josine, égarée, trébuchante, jeta un cri perçant 
de douleur.

« Oh ! tu m’as fait du mal ! »
Dans la violence du geste, le pansement de la 

main droite venait d’être arraché, le linge rougit 
tout de suite d’une large tache de sang. Ce qui 
n’empêcha pas l’homme,  aveuglé,  fou d’alcool, 
d’ouvrir  toute  grande  la  porte,  de  pousser  la 
femme  au  trottoir.  Puis  quand  il  fut  revenu 
s’asseoir lourdement devant son verre, il bégaya 
avec un rire épais :

« Ah ! bien ! si on les écoutait, on en aurait du 
plaisir ! »

Hors  de  lui,  Luc  fermait  les  poings,  pour 
tomber sur Ragu. Mais il vit la rixe, une bataille 
avec  toutes  ces  brutes.  Et,  étouffant  dans  cet 
abominable lieu, il se hâta de payer ; tandis que 
Caffiaux qui avait pris la place de sa femme au 
comptoir, tâchait de raccommoder les choses, en 
disant  de  son  air  paterne  qu’il  y  avait  tout  de 
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même  des  femmes  bien  maladroites.  Qu’est-ce 
que vous voulez obtenir d’un homme qui a bu un 
coup ?  Sans  répondre,  Luc  s’élança  au-dehors, 
respirant  avec  soulagement  l’air  frais  de  la  rue 
regardant de tous côtés, fouillant la foule ; car il 
n’avait eu qu’une idée en sortant si vite, celle de 
retrouver Josine, de lui venir en aide, de ne pas la 
laisser  mourante  de faim,  sans pain,  sans asile, 
par cette nuit sombre de tempête. Mais il eut beau 
remonter la rue de Brias au pas de course, revenir 
sur  la  place  de  la  Mairie,  galoper  parmi  les 
groupes :  Josine et  Nanet  avaient  disparu.  Sans 
doute, sous la terreur d’une poursuite, ils s’étaient 
terrés quelque part, et les ténèbres de pluie et de 
vent les avaient repris.

Quelle  affreuse  misère,  quelle  souffrance 
exécrable,  dans  le  travail  gâché,  corrompu, 
devenu  le  ferment  honteux  de  toutes  les 
déchéances ! Et Luc, le cœur saignant, le cerveau 
assombri  des  plus  noires  prévisions,  se  remit  à 
errer au milieu de la cohue louche et menaçante, 
qui augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait 
là ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur 
les têtes, venu de la récente lutte de classes, lutte 
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jamais finie, dont on sentait dans l’air le prochain 
recommencement.  La  reprise  du  travail  n’était 
qu’une  paix  menteuse,  la  résignation  des 
travailleurs avait un grondement sourd, un besoin 
muet  de  revanche,  des  yeux  de  cruauté  mal 
éteints,  prêts  à  flamber  de  nouveau.  Aux  deux 
côtés de la rue, les cabarets regorgeaient, l’alcool 
dévorait la paie, exhalait son poison jusque sur la 
chaussée,  tandis  que  les  boutiques  des 
fournisseurs  ne désemplissaient  pas,  prélevaient 
sur  le  maigre  argent  des  ménagères  l’inique  et 
monstrueux  gain  du  commerce.  Partout,  les 
travailleurs,  les  meurt-de-faim étaient  exploités, 
mangés, broyés sous les rouages de la machine 
sociale grinçante, dont les dents étaient d’autant 
plus dures, qu’elle se détraquait. Et, dans la boue, 
sous  les  becs  de  gaz  effarés,  Beauclair  entier 
tournoyait  là  avec  son piétinement  de  troupeau 
perdu, comme s’il allait aveuglément au gouffre, 
à la veille de quelque grande catastrophe.

Dans  la  foule,  Luc  reconnut  plusieurs  des 
personnes  qu’il  avait  vues  déjà,  lors  de  son 
premier  passage  à  Beauclair,  au  dernier 
printemps.  Les  autorités  étaient  là,  sans  doute 
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dans la crainte de quelque aventure. Il vit passer 
ensemble  le  maire  Gourier  et  le  sous-préfet 
Châtelard : le premier,  gros propriétaire inquiet, 
aurait voulu de la troupe ; mais l’autre, plus fin, 
aimable épave de Paris avait eu la sagesse de se 
contenter  des  gendarmes.  Le  président  du 
tribunal, Gaume, passa également, ayant avec lui 
le capitaine retraité Jollivet, qui allait épouser sa 
fille.  Et,  devant  chez  Laboque,  ils  s’arrêtèrent, 
pour saluer les Mazelle, d’anciens commerçants 
que  leurs  rentes,  vite  gagnées,  avaient  fini  par 
faire  recevoir  dans  la  belle  société  de  la  ville. 
Tout ce monde parlait bas, la mine peu rassurée, 
avec des coups d’œil obliques sur le lourd défilé 
des  travailleurs,  fêtant  le  samedi.  Comme  il 
passait près d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui, 
eux  aussi,  parlaient  de  vol,  ayant  l’air  de 
questionner  le  président  et  le  capitaine.  Les 
commérages couraient de bouche en bouche, la 
pièce  de  cent  sous  prise  dans  le  comptoir  de 
Dacheux, la boîte de sardines enlevée à l’étalage 
de Caffiaux. Mais, surtout, les tranchets, volés à 
Laboque  soulevaient  les  plus  graves 
commentaires.  La  terreur  épandue  gagnait  les 
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gens sages, était-ce donc que les révolutionnaires 
s’armaient,  qu’ils  avaient  projeté  quelque 
massacre  pour  la  nuit,  cette  nuit  d’ouragan qui 
pesait  si  noire  sur  Beauclair ?  La  grève 
désastreuse avait tout désorganisé, la faim faisait 
se ruer les misérables, l’alcool des cabarets leur 
soufflait la démence dévastatrice et meurtrière. Et 
c’était ainsi, par l’immonde chaussée loueuse, le 
long des trottoirs gluants, tout l’empoisonnement 
et toute la dégradation du travail inique du plus 
grand  nombre  pour  la  jouissance  égoïste  de 
quelques-uns,  le  travail  déshonoré,  exécré 
maudit, l’effroyable misère qui en résulte, le vol 
et  la  prostitution  qui  en  sont  comme  les 
végétations  monstrueuses.  Des  filles  blêmes 
passaient, des ouvrières de fabrique séduites par 
quelque  galant  puis  glissées  au  ruisseau,  de  la 
basse chair à plaisir, sordide et douloureuse, que 
des hommes ivres emmenaient  dans les flaques 
enténébrées  des  chantiers  voisins,  pour  quatre 
sous.

Une  pitié  croissante,  une  révolte  faite  de 
colère  et  de  douleur  envahissait  Luc.  Où  donc 
était  Josine ?  dans  quel  coin  d’ombré  affreuse 
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était-elle allée tomber,  avec le petit  Nanet ? Et, 
tout d’un coup, il y eut des clameurs, une rafale 
sembla passer sur la cohue, la fit  tourbillonner, 
l’emporta.  On  put  croire  que  c’était  l’assaut 
donné aux boutiques, la mise à sac des provisions 
étalées aux deux lords de la rue. Des gendarmes 
se précipitèrent il y eut des galopades, des bruits 
de  bottes  et  de  sabres.  Qu’était-ce  donc ? 
Qu’était-ce donc ? Et les questions se pressaient, 
volantes,  balbutiantes, dans la terreur accrue, et 
les réponses se croisaient, affolées.

Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient, 
en disant :

« C’est un enfant qui a volé un pain. »
Maintenant,  la  foule  violente  et  hargneuse 

remontait la rue, au galop. L’événement avait dû 
se  produire  plus  haut,  vers  la  boulangerie 
Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba, 
qu’il fallut ramasser. Un gros gendarme courait si 
fort, au milieu des groupes, qu’il renversa deux 
personnes.

Luc  lui-même  s’était  mis  à  courir,  emporté 
dans le coup de panique général. Et il passa près 
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du président Gaume, qui disait de sa voix lente au 
capitaine Jollivet :

« C’est un enfant qui a volé un pain. »
La  phrase  revenait,  comme  scandée  par  le 

galop de la foule. Mais on se bousculait, on ne 
voyait toujours rien. Les marchands, sur le seuil 
de leurs boutiques, pâlissaient, prêts à fermer les 
volets. Déjà un bijoutier enlevait les montres de 
sa  vitrine.  Il  y  eut  un  grand remous  autour  du 
gros gendarme qui jouait des coudes.

Et Luc, près duquel couraient aussi  le maire 
Gourier  et  le  sous-préfet  Châtelard,  surprit  de 
nouveau  la  phrase,  le  murmure  dolent,  et 
grandissant, avec son petit frisson :

« C’est un enfant qui a volé un pain. »
Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie 

Mitaine, dans le sillon du gros gendarme, le vit se 
ruer  pour  prêter  main-forte  à  un  camarade,  un 
gendarme maigre et long, qui tenait fortement par 
le  poignet  un enfant  de cinq à six  ans.  Et  Luc 
reconnut  Nanet,  avec sa  tête blonde ébouriffée, 
qu’il portait quand même très haute, de son air 
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résolu de petit homme. Il venait de voler un pain, 
à l’étalage de la belle Mme Mitaine : le vol était 
indéniable,  car  il  tenait  encore  le  grand  pain, 
presque aussi haut que lui ; et c’était donc bien ce 
vol  d’un  enfant  qui  venait  de  soulever,  de 
bouleverser  ainsi  toute  la  rue  de  Brias.  Des 
passants,  l’ayant  aperçu,  l’avaient  dénoncé  au 
gendarme, qui s’était mis à courir. Mais l’enfant 
filait vite, disparaissait au milieu des groupes, et 
le  gendarme  acharné,  déchaînant  un  bruit 
d’orage, aurait fini par ameuter Beauclair entier. 
Maintenant, il triomphait, il ramenait le coupable 
sur le lieu de son vol, pour le confondre.

« C’est  un  enfant  qui  a  volé  un  pain », 
répétaient les voix.

Mme Mitaine, étonnée d’un tel vacarme, était 
venue, elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle 
resta  toute  saisie,  lorsque  chez  gendarme, 
s’adressant à elle, dit :

« Tenez,  madame,  c’est  ce vaurien qui  vient 
de vous voler ce gros pain-là. »

Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier.
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« Tu  sais  que  tu  vas  aller  en  prison...  Dis, 
pourquoi as-tu volé un... pain ? »

Mais le petit ne se troublait guère. Il répondit 
clairement, de sa voix de flûte :

« J’ai  pas  mangé  depuis  hier,  ma  sœur  non 
plus. »

Cependant  Mme Mitaine  s’était  remise.  Elle 
regardait  le gamin de ses beaux yeux, si  pleins 
d’une indulgente bonté. Pauvre petit bougre ! et 
sa sœur, où l’avait-il donc laissée ? Un instant, la 
boulangère hésita,  tandis  qu’une rougeur  légère 
montait à ses joues. Puis, avec son rire aimable 
de belle femme que toute sa clientèle courtisait, 
elle dit d’un air gai et paisible :

« Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne 
m’a  pas  volé  un  pain.  C’est  moi  qui  le  lui  ai 
donné. »

Béant, le gendarme se tenait devant elle, sans 
lâcher Nanet. Dix personnes avaient vu celui-ci 
prendre le pain à l’étalage et se sauver. Et, tout 
d’un coup, le boucher Dacheux, qui avait traversé 
la rue, intervint, avec une passion furieuse.
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« Mais  je  l’ai  vu,  moi !...  Justement,  je 
regardais. Il s’est jeté sur le plus gros, puis il a 
galopé...  Aussi  vrai  qu’on  m’a  volé  cent  sous 
avant-hier,  et  qu’on  a  volé  aujourd’hui  encore 
chez  Laboque  et  chez  Caffiaux,  cette  vermine 
d’enfant vient de vous voler, madame Mitaine... 
Vous n’allez pas dire non. »

Toute  rose  de  son  mensonge,  la  boulangère 
répéta doucement :

« Vous vous trompez,  mon voisin,  c’est  moi 
qui ai  donné le pain à cet enfant.  Il  ne l’a pas 
volé. »

Et,  comme  Dacheux  s’emportait  contre  elle, 
en  lui  prédisant  qu’avec  cette  belle  indulgence 
elle finirait par les faire tous piller et égorger, le 
sous-préfet Châtelard, qui avait jugé la scène de 
son coup d’œil d’homme prudent, s’approcha du 
gendarme, lui fit lâcher Nanet, auquel il souffla 
d’une voix de croque-mitaine :

« Sauve-toi vite, gamin ! »
Déjà la foule grondait, se fâchait. Puisque la 

boulangère  affirmait  qu’elle  l’avait  donné,  ce 
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pain !  Un  pauvre  petit  gars,  haut  comme  une 
botte, qui jeûnait depuis la veille ! Des cris, des 
huées s’élevèrent, une voix brusque et  tonnante 
se dégagea, domina tous les bruits.

« Ah !  tonnerre  de  Dieu !  c’est  donc  les 
mômes de six ans qui doivent aujourd’hui nous 
donner  l’exemple ?...  Il  a  eu raison,  cet  enfant. 
Quand on a faim, on peut tout prendre. Oui, tout 
ce qui est dans les boutiques est à nous, et c’est 
parce que vous êtes des lâches que vous crevez 
de faim ! »

La  cohue  s’agita,  reflua,  comme  lorsqu’un 
pavé  est  jeté  dans  une  mare.  Des  questions 
s’élevaient :  « Qui est-ce ? qui est-ce ? » Et des 
réponses  tout  de  suite  coururent :  « C’est  le 
potier, c’est Lange, c’est Lange ! » Luc, alors, au 
milieu  des  groupes  qui  s’écartaient  aperçut 
l’homme, un homme petit et trapu, de vingt-cinq 
ans à peine,  à  la  tête  carrée,  embroussaillée de 
barbe et de cheveux noirs. D’aspect rustique, les 
yeux brûlant d’intelligence, il  parlait,  les mains 
dans  les  poches,  avec  les  rudes  envolées  d’un 
poète mal dégrossi, criant son rêve.
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« Les  provisions,  l’argent,  les  maisons,  les 
vêtements, c’est à nous qu’on a tout volé, c’est 
nous qui avons le droit de tout reprendre ! Et pas 
demain,  mais  ce  soir,  nous  devrions  rentrer  en 
possession  du  sol,  des  mines,  des  usines,  de 
Beauclair entier, si nous étions des hommes ! Et 
il  n’y  a  pas  deux  moyens,  il  n’y  en  a  qu’un, 
flanquer  d’un  coup  l’édifice  par  terre,  détruire 
partout l’autorité à coups de hache, pour que le 
peuple,  à  qui  tout  appartient,  puisse  tout 
reconstruire enfin ! »

Des femmes  prirent  peur.  Les  hommes  eux-
mêmes,  devant  la  véhémence  agressive  de  ces 
paroles,  se  taisaient  maintenant,  reculaient, 
inquiets  des  suites.  Peu  comprenaient,  le  plus 
grand  nombre  n’en  étaient  pas  à  cette  révolte 
exaspérée,  sous  l’écrasement  séculaire  du 
salariat.  À quoi bon tout ça ? on n’en crèverait 
pas moins de faim, et on irait en prison.

« Je  sais,  vous  n’osez  pas,  continua  Lange, 
d’un air de goguenardise terrible. Mais il y en a 
bien qui oseront un jour... Votre Beauclair, on le 
fera sauter, à moins qu’il ne tombe lui-même de 

63



pourriture. Vous n’avez guère de nez, si vous ne 
sentez pas,  ce soir,  que tout  est  gâté  et  que ça 
empoisonne la charogne ! Tout ça n’est plus que 
fumier,  et  il  n’y  a  vraiment  pas  besoin  d’être 
grand  prophète  pour  annoncer  que  le  vent  qui 
souffle emportera la ville et tous les voleurs, tous 
les assassins, nos maîtres... Que tout croule et que 
tout crève ! à mort, à mort ! »

Le  scandale  devenait  tel,  que  le  sous-préfet 
Châtelard,  bien  qu’il  fût  pour  l’indifférence,  se 
vit forcé de sévir. Il fallait arrêter quelqu’un, trois 
gendarmes se jetèrent sur Lange et l’emmenèrent, 
par une rue transversale, sombre et déserte, où le 
bruit de leurs bottes se perdit. D’ailleurs, il n’y 
avait  eu,  dans  la  foule,  que  des  mouvements 
contraires et comme indistincts, vite apaisés. Et 
l’attroupement se trouva dispersé, le piétinement 
recommença,  lent  et  silencieux,  dans  la  boue 
noire, d’un bout à l’autre de la rue.

Mais Luc avait frémi. La menace prophétique 
éclatait  comme  l’effroyable  conséquence  de  ce 
qu’il  voyait,  de  ce  qu’il  entendait,  depuis  la 
tombée  du  jour.  Tant  d’iniquité  et  de  misère 
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appelait la catastrophe finale, que lui aussi avait 
senti  venir  du  fond  de  l’horizon,  telle  qu’une 
nuée  vengeresse  qui  brûlerait,  qui  raserait 
Beauclair. Et il souffrait, dans son horreur de la 
violence.  Quoi !  le  potier  aurait-il  raison ? 
Faudrait-il  la  force,  faudrait-il  le  vol  et  le 
meurtre, pour rentrer dans la justice ? Bouleversé, 
il avait cru, au milieu de dures et sombres faces 
de  travailleurs,  voir  passer  les  faces  pâles  du 
maire  Gourier,  du  président  Gaume  et  du 
capitaine Jollivet. Puis, c’étaient les deux visages 
des Mazelle, suant la peur, qui repassaient devant 
lui, dans l’effarement d’un bec de gaz. La rue lui 
fit horreur, il n’eut plus qu’une idée de pitié et de 
consolation,  rattraper  Nanet,  le  suivre,  savoir 
dans quel coin de ténèbres était tombée Josine.

Nanet marchait,  marchait,  de tout le courage 
de ses petites jambes. Et Luc, qui l’avait vu filer 
par le haut de la rue de Brias, du côté de l’Abîme, 
le  rattrapa  cependant  assez  vite,  tant  le  cher 
enfant avait de la peine à traîner son grand pain. 
Il le serrait sur sa poitrine, de ses deux bras dans 
la crainte de le perdre, et sans doute aussi dans 
celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien 
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ne le lui arrachât. Lorsqu’il entendit le pas pressé 
de  Luc  derrière  lui,  il  dut  être  pris  d’une  peur 
affreuse,  il  s’efforça  de  courir.  Mais,  s’étant 
retourné,  ayant  reconnu,  à  la  lueur  d’une  des 
dernières  boutiques,  le  monsieur  qui  leur  avait 
souri, à lui et à sa grande, il se rassura, il se laissa 
rattraper.

« Veux-tu  que  je  le  porte,  ton  pain ?  lui 
demanda le jeune homme.

– Oh !  non,  je  le  garde,  ça  me  fait  trop 
plaisir. »

Maintenant, on était sur la route, en dehors de 
Beauclair,  dans  l’obscurité  du  ciel  bas  et 
tumultueux.  Seules,  à  quelque  distance, 
commençaient à luire les lumières de l’Abîme. Et 
l’on entendait le petit clapotis de l’enfant dans la 
boue,  tandis  que,  d’une  étreinte  plus  courte,  il 
relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir.

« Tu sais où tu vas ?
– Bien sûr.
– Et c’est loin, où tu vas ?
– Non, c’est quelque part. »
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Une crainte vague devait reprendre Nanet, il 
ralentissait  le  pas.  Pourquoi  donc  le  monsieur 
cherchait-il  à  savoir ?  Le  petit  homme,  qui  se 
sentait  l’unique  protecteur  de  sa  grande  sœur, 
cherchait à ruser. Mais Luc, comprenant, voulant 
lui  montrer  qu’il  était  un  ami,  joua,  l’enleva 
d’une  brusque  embrassade,  au  moment  où 
l’enfant,  avec  ses  courtes  jambes,  manquait  de 
culbuter dans une flaque.

« Houp là !  mon bonhomme, faut pas mettre 
de la confiture sur ton pain ! »

Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces 
grands bras  fraternels,  Nanet  éclata  de  son rire 
insoucieux  d’enfance,  tutoyant  du  coup  son 
nouvel ami.

« Oh ! tu es fort et gentil, toi ! »
Et  il  continua  de  trotter,  sans  s’inquiéter 

davantage.  Mais  où  donc  avait  pu  se  terrer 
Josine ?  La  route  se  déroulait,  Luc  croyait  la 
reconnaître, attendant, dans l’ombre immobile de 
chaque tronc d’arbre. On approchait de l’Abîme, 
les  coups  du  marteau-pilon  ébranlaient  déjà  le 
sol,  tandis  que  les  alentours  s’éclairaient  de  la 
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nuée embrasée des vapeurs,  que traversaient de 
grands  rayons  électriques.  Et  Nanet,  sans 
dépasser l’usine, tourna, prit le pont, traversa la 
Mionne.  Luc  se  trouvait  ainsi  ramené  au  point 
même  de  sa  première  rencontre,  le  soir.  Puis, 
soudain,  l’enfant  galopa,  et  il  le  perdit,  il 
l’entendit qui disait, repris d’un rire joueur :

« Tiens,  ma grande !  tiens,  ma grande !  vois 
donc ça ! c’est ça qui est beau ! »

Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc 
était là, dans l’ombre d’une palissade, en face de 
l’Abîme, fumant et soufflant à l’autre bord de la 
rivière. Luc s’était heurté à la palissade, lorsqu’il 
entendit les rires du gamin se changer en cris et 
en  larmes.  Et  il  s’orienta  enfin,  il  comprit,  en 
apercevant  Josine étendue sur  le  banc,  épuisée, 
évanouie. C’était là qu’elle était venue tomber de 
faim et de souffrance, laissant repartir son petit 
frère,  n’ayant  pas  même  bien  saisi  ce  qu’il 
complotait,  dans sa hardiesse d’enfant  du pavé. 
L’enfant la retrouvait toute froide, comme morte, 
et il se désespérait, avec de gros sanglots.

« Oh ! ma grande, réveille-toi ! Faut manger, 
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mange  donc  puisqu’il  y  en  a  maintenant,  du 
pain ! »

Des larmes aussi étaient montées aux yeux de 
Luc. Tant de misère, une si affreuse destinée de 
privations et de douleurs, pour des êtres si faibles, 
si braves et si charmants ! Il descendit vivement 
jusqu’à la Mionne, trempa son mouchoir, revint 
l’appliquer  sur  les  tempes  de  Josine.  La  nuit, 
tragique,  n’était  heureusement  pas  roide.  Il  prit 
ensuite les mains de la jeune femme, les frotta, 
les ranima dans les siennes ; et elle soupira enfin, 
elle parut se réveiller d’un rêve noir. Mais, dans 
l’accablement  de  sa  longue  inanition,  rien  ne 
l’étonna, il lui sembla tout naturel que son frère 
fût là, avec ce pain, et qu’il fût accompagné de ce 
grand  et  beau  monsieur  qu’elle  reconnaissait. 
Peut-être comprit-elle que c’était le monsieur qui 
avait apporté le pain. Ses pauvres doigts affaiblis 
ne  pouvaient  en  briser  la  croûte.  Il  fallut  qu’il 
l’aidât,  il  rompait  lui-même  le  pain  en  petits 
morceaux, les lui passait un à un, lentement, pour 
qu’elle ne s’étouffât pas, dans sa hâte à calmer la 
faim atroce qui l’étranglait. Alors, tout son triste 
corps, si fluet, se mit à trembler, et elle pleura, 
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elle pleura sans fin, mangeant toujours, trempant 
chaque  bouchée  de  ses  larmes,  d’une  voracité, 
d’une maladresse grelottante d’animal battu, qui 
ne  sait  même  plus  avaler,  et  qui  se  presse. 
Doucement,  le  cœur  meurtri,  éperdu,  Luc  lui 
arrêtait les mains, continuait à lui passer les petits 
morceaux qu’il rompait, un à un. Jamais plus il 
ne devait oublier cette communion de souffrance 
et  de  bonté,  ce  pain  de  vie  donné  à  la  plus 
misérable et à la plus délicieuse des créatures.

Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait 
en petit goulu, fier de son exploit. Les larmes de 
sa  grande  l’étonnaient,  pourquoi  donc  pleurait-
elle  encore,  puisqu’on  faisait  la  noce ?  Puis, 
quand il eut mangé, étourdi d’un tel repas, il se 
blottit contre elle, il fut comme assommé par un 
brusque  sommeil,  l’heureux  sommeil  des  tout-
petits riant aux anges. Et Josine, de son bras droit, 
le serrait contre elle, remise un peu, adossée au 
banc, tandis que Luc restait assis à son côté, ne 
pouvant se résoudre à la laisser seule dans la nuit, 
avec  cet  enfant  ensommeillé.  Il  avait  fini  par 
comprendre  que,  si  elle  s’était  montrée 
maladroite, cela venait aussi de sa main blessée, 
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autour de laquelle elle avait renoué tant bien que 
mal le linge taché de sang. Et il causa.

« Vous vous êtes donc fait du mal ?
– Oui,  monsieur,  une  machine  à  piquer  les 

bottines  qui  m’a  cassé  un  doigt.  Il  a  fallu  le 
couper. Mais c’était de ma faute, à ce qu’a dit le 
contremaître,  et  M.  Gourier  m’a  fait  donner 
cinquante francs. »

Elle  parlait  d’une  voix  un  peu  basse,  très 
douce, qu’une sorte de honte faisait trembler par 
moments.

« Alors,  vous  travailliez  à  la  cordonnerie  de 
M. Gourier, le maire.

– Oui, monsieur, j’y suis entrée à quinze ans, 
et  j’en  ai  aujourd’hui  dix-huit...  Ma  mère  y  a 
travaillé pendant plus de vingt ans, mais elle est 
morte. Je suis toute seule, je n’ai plus que mon 
petit  frère  Nanet,  qui  a  six  ans.  Moi,  je  me 
nomme Josine. »

Et  elle  continua  à  dire  son  histoire,  et  Luc 
n’eut plus qu’à poser encore quelques questions, 
pour  tout  savoir.  C’était  l’histoire  banale  et 
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poignante de tant de pauvres filles : un père qui 
s’en va, qui disparaît avec une autre femme ; une 
mère qui reste avec quatre enfants sur les bras, 
qui n’arrive pas à les nourrir, bien qu’elle ait la 
chance d’en perdre deux ; et, alors, la mère meurt 
de la besogne trop rude, la fille devient la petite 
maman de son frère, dès l’âge de seize ans, se tue 
à  son  tour  de  travail,  sans  parvenir  à  toujours 
gagner du pain pour elle et pour lui. Puis c’est le 
drame inévitable de l’ouvrière jolie, le séducteur 
qui  passe  ce  Rafiau  beau  mâle,  bourreau  des 
cœurs,  au  bras  duquel  elle  a  eu  le  tort  de  se 
promener  chaque  dimanche,  après  la  danse.  Il 
faisait  de  si  belles  promesses,  elle  se  voyait 
épousée, ayant un joli chez elle, élevant son frère 
avec les enfants qui lui viendraient. Sa seule faute 
est  de s’être abandonnée, un soir de printemps, 
dans un bois, derrière la Guerdache. Même elle 
ne  sait  plus  bien  jusqu’à  quel  point  elle  était 
consentante. Il y a six mois de cela, elle a commis 
la seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a 
plus parlé de mariage. Puis, son accident lui est 
arrivé à la cordonnerie, elle n’a pu continuer son 
travail, juste au moment où la grève rendait Ragu 
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si terrible, si méchant, qu’il s’est mis à la battre, 
en l’accusant  de sa  misère.  Et  ça  s’est  gâté  de 
plus en plus, et maintenant voilà qu’il la jetait au 
trottoir, qu’il ne voulait même pas lui donner la 
clé, pour qu’elle rentrât se coucher, avec Nanet.

Une pensée obsédait Luc.
« Si  vous  aviez  un  enfant,  cela  l’attacherait 

peut-être, il se déciderait à vous épouser. »
Elle se récria, eut un geste de crainte.
« Un enfant avec lui, ah ! grand Dieu, ce serait 

le dernier des malheurs... Comme il le répète, pas 
de fil à la patte ! Il n’en veut pas, il a bien soin de 
s’arranger pour ça... Son idée est que, lorsqu’on 
se met ensemble, c’est simplement du plaisir pour 
les deux, et puis, lorsqu’on en a assez, bonjour, 
bonsoir, on se quitte. »

Et  le  silence  retomba,  ils  ne  parlèrent  plus. 
Cette certitude qu’elle n’était pas mère, qu’elle ne 
serait  pas  mère  de  cet  homme,  avait  apporté  à 
Luc,  dans  sa  pitié  douloureuse,  une  douceur 
singulière,  une  sorte  de  soulagement,  qu’il  ne 
s’expliquait  pas.  Des  sentiments  confus 
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montaient en lui, tandis que, les yeux errants au 
loin, parmi les choses obscures, il retrouvait cette 
gorge de Brias, entrevue au crépuscule, noyée de 
ténèbres à cette heure. Aux deux côtés les monts 
Bleuses dressaient leurs rampes de rochers, dans 
un  épaississement  d’ombre.  Derrière  lui,  par 
instants,  à  mi-côte,  il  entendait  passer  le 
grondement  d’un  train,  qui  sifflait  et  se 
ralentissait,  en  entrant  en  gare.  À  ses  pieds,  il 
distinguait  la  Mionne  glauque,  bouillonnant 
contre  l’estacade  de  bois,  dont  les  madriers 
portaient le pont. Et c’était ensuite, à sa gauche, 
le  brusque  élargissement  de  la  gorge,  les  deux 
promontoires des monts Bleuses s’écartant dans 
l’immense plaine de la Roumagne, où la nuit de 
tempête roulait en une mer noire et sans fin, au-
delà  de  l’îlot  vague  de  Beauclair,  éclairé, 
constellé  de  petites  clartés,  pareilles  à  des 
étincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, en 
face de lui, à l’Abîme, d’un aspect d’apparition 
farouche,  sous  les  fumées  blanches,  que  les 
lampes électriques des cours incendiaient. Par des 
baies  grandes  ouvertes,  on  apercevait,  à  de 
certains moments, des gueules ardentes de four, 
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des jets aveuglants de métal en fusion, de vastes 
embrasements  rouges,  toutes  les  flammes  de 
l’enfer  intérieur qui était  l’œuvre dévoratrice et 
tumultueuse  du  monstre.  Le  sol  tremblait  aux 
alentours, la danse claire des martinets ne cessait 
pas, sur le sourd ronflement des machines et les 
coups profonds des grands marteaux, semblables 
à une canonnade entendue au loin.

Et  Luc,  les  yeux  emplis  de  cette  vision,  le 
cœur  meurtri  par  le  destin  de  cette  Josine,  si 
abandonnée, si misérable, sur ce banc, à son côté, 
se  disait  qu’en  cette  malheureuse  retentissait 
toute  la  débâcle  du  travail  mal  organisé, 
déshonoré,  maudit.  C’était  à  cette  suprême 
souffrance,  à  ce  sacrifice  humain  de  la  triste 
enfant,  que  toute  sa  soirée  aboutissait,  les 
désastres de la grève, les cœurs et les cerveaux 
empoisonnés  de  haine,  les  duretés  égoïstes  du 
négoce, l’alcool devenu l’oubli nécessaire, le vol 
légitimé  par  la  faim,  toute  la  vieille  société 
craquant  sous  l’amas  de  ses  iniquités.  Et  il 
entendait encore la voix de Lange prophétisant la 
catastrophe  finale  qui  emporterait  ce  Beauclair 
pourri  et  pourrisseur.  Et  il  revoyait  surtout  les 
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pâles  filles  errantes  du  trottoir,  cette  chair  à 
plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier 
de la prostitution où le chancre du salariat jette 
les jolies ouvrière des fabriques. N’était-ce point 
là que Josine allait ? Séduite, puis poussée à la 
rue,  puis  ramassée  par  les  ivrognes,  la  pente 
descendait  vite  à  la  boue.  Il  la  sentait  une 
soumise,  une amoureuse,  une de ces  tendresses 
adorables  qui  sont  à  la  fois  le  courage  et  la 
récompense  des  forts.  Et  la  pensée  de 
l’abandonner sur ce banc, de ne pas la sauver du 
destin  mauvais,  le  souleva  d’une  telle  révolte 
qu’il n’aurait plus vécu, s’il ne lui avait pas tendu 
une main secourable et fraternelle.

« Voyons,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
coucher  ici,  avec  cet  enfant.  Il  faut  que  cet 
homme vous reprenne. Nous verrons après... Où 
demeurez-vous ?

– Près d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des 
Trois-Lunes. »

Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un 
petit  logement  de  trois  pièces,  dans  la  même 
maison  qu’une  sœur  à  lui,  Adèle,  que  tout  le 
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monde  nommait  la  Toupe,  sans  qu’on sût  bien 
pourquoi. Et elle soupçonnait que, si réellement 
Ragu n’avait pas sa clé sur lui, il devait l’avoir 
remise à la Toupe, qui était une terrible femme, 
dure  aux  pauvres  filles.  Puis,  comme  il  parlait 
d’aller  tranquillement  demander  la  clé  à  cette 
mégère, elle frissonna.

« Oh !  non,  pas  à  elle.  Elle  m’exècre...  Si 
encore on était sûr de tomber sur son mari, qui est 
un brave homme. Mais je sais qu’il travaille cette 
nuit  à  l’Abîme...  C’est  un  maître  puddleur  qui 
s’appelle Bonnaire.

– Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir, 
mais je l’ai vu au dernier printemps, lors de ma 
visite  à  l’Abîme.  J’ai  même  cause  longuement 
avec  lui,  il  m’a  expliqué  le  travail.  C’est  un 
garçon intelligent, et qui, en effet, m’a paru être 
un brave homme... C’est bien simple, je vais aller 
tout de suite arranger votre affaire avec lui. »

Josine  eut  un  cri  d’ardente  gratitude.  Elle 
tremblait toute, ses pauvres mains se joignirent, 
dans un élan de son cœur.

« Oh !  monsieur,  que  vous  êtes  bon,  que  je 
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vous remercie ! »
Un rougeoiement  sombre venait  de l’Abîme, 

et Luc la vit cette fois, la tête nue, le lainage en 
loques  tombé  sur  les  épaules.  Elle  ne  pleurait 
plus,  ses  yeux  bleus  luisaient  de  tendresse,  sa 
bouche  pente  retrouvait  son  jeune  rire.  Mais 
surtout,  mince,  très  souple  ires  gracieuse,  elle 
avait  gardé  une  expression  d’enfance,  joueuse 
encore, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds, 
d’un blond d’avoine mûre, presque dénoués sur 
sa nuque, en faisaient une fillette, restée candide 
dans  son abandon.  Et  lui,  pénétré  d’un charme 
infini,  pris  peu à  peu tout  entier,  était  dans  un 
étonnement ému devant la délicieuse femme qui 
se  dégageait  de  cette  sorte  de  pauvresse  qu’il 
avait  rencontrée,  mal  vêtue,  épeurée,  en pleurs. 
Puis,  elle  le  regardait  avec  une  telle  adoration, 
elle se donnait à lui si ingénument, de toute son 
âme de pauvre être enfin secouru. Si beau, si bon, 
il  lui  apparaissait  comme  un  dieu,  après  les 
brutalités de Ragu. Elle aurait  baisé la trace de 
ses pas, elle restait devant lui les mains jointes, sa 
main gauche serrant la droite, la mutilée, au linge 
taché de sang. Et quelque chose de très doux et 
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de très fort se nouait entre eux, un lien d’infinie 
tendresse, d’amour infini.

« Nanet va vous conduire à l’usine, monsieur. 
Il en connaît tous les recoins.

– Non,  non,  je  sais  mon  chemin...  Ne  le 
réveillez pas, il vous tient chaud. Attendez-moi là 
tranquillement tous les deux. »

Il la laissa sur le banc, avec l’enfant endormi, 
dans la nuit noire. Et, comme il la quittait,  une 
grande lueur illumina le promontoire des monts 
Bleuses,  à  droite,  au-dessus  du  parc  de  la 
Crêcherie, où se trouvait l’habitation de Jordan. 
On aperçut le profil sombre du haut fourneau, au 
flanc de la montagne. C’était une coulée, et toutes 
les  roches  voisines,  toutes  les  toitures  de 
Beauclair elles-mêmes s’en trouvèrent éclairées, 
comme d’une rouge aurore.
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II

Bonnaire le maître puddleur, un des meilleurs 
ouvriers de l’usine, avait joué un grand rôle dans 
la  dernière  grève.  Lisant  les  journaux de Paris, 
esprit  juste  que  les  iniquités  du  salariat 
révoltaient,  il  y  puisait  toute  une  instruction 
révolutionnaire, dans laquelle il y avait bien des 
lacunes,  mais  qui  avait  fait  de  lui  un  partisan 
assez net de la doctrine collectiviste. D’ailleurs, 
comme il  le  disait  fort  sagement,  avec  son bel 
équilibre d’homme laborieux et sain, c’était là le 
rêve qu’on s’efforcerait  d’atteindre un jour ;  et, 
en  attendant,  il  s’agissait  d’obtenir  le  plus  de 
justice  tout  de  suite  réalisable,  pour  que  les 
camarades souffrissent le moins possible.

La grève, depuis quelque temps, était devenue 
inévitable.  Trois  ans  plus  tôt,  l’Abîme  ayant 
périclité aux mains de Michel Qurignon, le fils de 
M.  Jérôme,  son  gendre  Boisgelin,  un  oisif,  un 
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beau monsieur de Paris, qui avait épousé sa fille 
Suzanne,  s’était  avisé  de  racheter  l’usine,  d’y 
mettre les débris de sa fortune, fort compromise, 
sur  les  conseils  d’un  cousin  pauvre  à  lui, 
Delaveau, lequel avait pris l’engagement formel 
de  faire  rendre  le  trente  pour  cent  au  capital 
engagé. Et, depuis trois ans, Delaveau, ingénieur 
adroit, travailleur acharné, tenait sa promesse, par 
une  organisation,  par  une  direction  énergiques, 
veillant  aux  moindres  détails,  exigeant  de  tous 
une  discipline  absolue.  Une  des  causes  des 
mauvaises affaires de Michel Qurignon était tout 
un  désastre  qui  s’était  produit  sur  le  marché 
métallurgique  de  la  contrée,  depuis  que  la 
fabrication des rails et des grandes charpentes de 
fer avait cessé d’y être rémunératrice, à la suite 
de la découverte d’un procédé chimique qui, dans 
le Nord et dans l’Est, permettait  d’utiliser à vil 
prix  de vastes  gisements  de minerais,  jusque-là 
trop  défectueux.  Les  Aciéries  de  Beauclair  ne 
pouvaient  plus  lutter  de  bon  marché,  c’était  la 
ruine certaine, et le coup de génie de Delaveau 
fut alors de comprendre qu’il  devait  changer la 
fabrication, abandonner les rails et les charpentes, 
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que le Nord et l’Est donnaient à vingt centimes le 
kilo,  s’en  tenir  aux  objets  fins  et  soignés,  aux 
obus et aux canons, par exemple, qu’on vend de 
deux à trois francs. La prospérité était revenue, 
l’argent  mis  par  Boisgelin  dans  l’affaire  lui 
rapportait des rentes considérables. Seulement, il 
avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus 
soigneux,  plus  attentifs  à  leur  besogne,  et  par 
conséquent mieux payés.

En principe,  la  grève  n’avait  pas  eu  d’autre 
cause  que  ce  relèvement  des  salaires.  Les 
ouvriers étaient payés aux cent kilogrammes, et 
Delaveau  admettait  lui-même  la  nécessité  de 
nouveaux tarifs. Mais il  voulait rester le maître 
absolu  de  la  situation,  ne  pas  surtout  paraître 
obéir  aux  ordres  de  ses  ouvriers.  Intelligence 
spécialisée,  très  autoritaire,  très  entêté  sur  ses 
droits tout en s’efforçant d’être loyal et juste, il 
traitait  particulièrement le collectivisme de rêve 
destructeur,  il  déclarait  que  de  telles  utopies 
mèneraient droit à d’effroyables catastrophes. Et 
la  querelle,  entre  lui  et  le  petit  monde  de 
travailleurs sur lequel il régnait, s’était aggravée, 
le jour où Bonnaire avait réussi  à mettre à peu 
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près  debout  un  syndicat  de  défense ;  car,  si 
Delaveau admettait  les caisses de secours et  de 
retraites,  même  les  coopératives  de 
consommation en reconnaissant qu’il n’était pas 
défendu  à  l’ouvrier  d’améliorer  son  sort,  il  se 
prononçait  violemment  contre  les  syndicats,  les 
groupements  d’intérêts,  armés  pour  l’action 
collective. Dès lors, ce fut la lutte, il  montra la 
plus  mauvaise  grâce  à  terminer  la  révision des 
tarifs, il crut devoir s’armer lui aussi, décréter en 
quelque sorte à l’Abîme l’état  de siège. Depuis 
qu’il sévissait,  les ouvriers se plaignaient de ne 
plus  avoir  de  liberté  individuelle.  On  les 
surveillait  étroitement,  dans  leurs  actes,  dans 
leurs pensées, en dehors même de l’usine. Ceux 
d’entre eux qui se faisaient humbles et flatteurs, 
espions  peut-être,  gagnaient  les  tendresses  de 
l’administration,  tandis  que  les  fiers,  les 
indépendants,  étaient  traités  en  hommes 
dangereux.  Et  comme  le  chef,  conservateur, 
défenseur  instinctif  de  ce  qui  existait,  voulait 
ouvertement ne plus avoir que des hommes à lui, 
tous  les  sous-ordres,  les  ingénieurs,  les 
contremaîtres, les surveillants renchérissaient, se 
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montraient  d’une  sévérité  implacable  sur 
l’obéissance  et  sur  ce  qu’ils  appelaient  le  bon 
esprit.

Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté et 
de justice, se trouva naturellement à la tête des 
mécontents.  Ce  fut  lui  qui  se  rendit  chez 
Delaveau,  avec  quelques  camarades,  pour  lui 
faire connaître leurs réclamations. Il lui parla très 
nettement, l’exaspéra sans obtenir l’augmentation 
des salaires demandée. Delaveau ne croyait pas à 
la possibilité, chez lui, de la grève générale, car 
les ouvriers métallurgistes sont lents à se fâcher, 
il n’y avait pas eu de grève à l’Abîme, depuis des 
années,  tandis  qu’il  en  éclatait  d’incessantes, 
parmi les ouvriers mineurs, dans les houillères de 
Brias.  Et,  lorsque  cette  grève  générale  se 
produisit, malgré ses prévisions, lorsqu’un matin 
deux  cents  hommes  à  peine  sur  mille  se 
présentèrent,  et  qu’il  dut  fermer  l’usine,  il  en 
conçut une telle colère contenue, que dès lors il 
s’entêta,  intraitable.  Il  commença par  jeter  à  la 
porte  le  syndicat  et  Bonnaire,  le  jour  où  des 
délégués se hasardèrent à le venir trouver. Il était 
le  maître  chez  lui,  la  querelle  était  entre  ses 
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ouvriers et lui, et il entendait la régler avec ses 
ouvriers  seuls.  Bonnaire  retourna  donc  le  voir, 
accompagné  uniquement  de  trois  camarades. 
Mais ils n’en tirèrent que des raisonnements, des 
calculs, aboutissant à ce fait qu’il compromettrait 
la  prospérité  de  l’Abîme,  s’il  augmentait  les 
salaires.  On  lui  avait  confié  des  fonds,  on  lui 
avait  donné  une  usine  à  diriger,  et  son  strict 
devoir  était  que l’usine restât  prospère,  que les 
fonds  rendissent  les  intérêts  promis.  Certes,  il 
voulait  bien  être  humain,  mais  il  se  croyait  un 
parfait  honnête  homme,  en  tenant  ses 
engagements,  en  tirant  de  l’entreprise  qu’il 
dirigeait  le  plus  de  richesse  possible.  Le  reste 
n’était  que  rêve,  espoir  fou,  avenir  utopique  et 
dangereux. Et c’était ainsi, en s’entêtant de part et 
d’autre,  après  plusieurs  entrevues  semblables, 
que la  grève  avait  duré  deux mois,  désastreuse 
pour le salariat comme pour le capital, aggravant 
la misère des travailleurs,  tandis que l’outillage 
chômait  et  s’endommageait.  Puis,  on  avait  fini 
par se faire quelques concessions mutuelles,  on 
s’était entendu sur les nouveaux tarifs. Mais, une 
semaine  encore,  Delaveau  avait  refusé  de 
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reprendre  certains  ouvriers,  ceux  qu’il  appelait 
les  meneurs,  et  parmi  lesquels  se  trouvait 
Bonnaire.  Il  gardait  rancune  à  ce  dernier,  bien 
qu’il le reconnût comme un de ses ouvriers les 
plus  adroits  et  les  plus  sobres.  Enfin,  quand il 
céda, quand il le reprit avec les autres, il déclara 
qu’on lui forçait la main, qu’on l’obligeait à faire 
un acte contre son cœur, uniquement pour avoir 
la paix.

Ce  jour-là,  Bonnaire  se  sentit  condamné. 
D’abord, il ne voulu pas d’un oubli ainsi offert, il 
refusa de rentrer avec les camarades. Mais ceux-
ci, dont il était très aimé, ayant déclaré qu’ils ne 
rentreraient  pas  non  plus,  s’il  ne  venait  pas 
reprendre  le  travail  en  même  temps  qu’eux,  il 
avait  paru  se  résigner,  très  noblement,  pour  ne 
pas  être  la  cause  d’une  nouvelle  rupture.  Les 
camarades  avaient  assez  souffert,  sa  résolution 
était prise, il entendait être le seul sacrifié, sans 
que nul autre portât la peine de la demi-victoire 
remportée.  Et  c’était  pourquoi  il  avait  fini  par 
rentrer le jeudi, en se promettant de s’en aller le 
dimanche, dans la conviction que sa présence à 
l’Abîme n’était plus possible. Il ne s’était confié 
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à  personne,  il  avait  tout  bonnement  prévenu 
l’administration, le samedi matin, qu’il s’en irait 
le soir ; et, s’il se trouvait encore à l’Abîme, cette 
nuit-là, c’était qu’il y avait un travail commencé 
à  terminer.  Il  voulait  disparaître  discrètement, 
honnêtement.

Luc,  après  s’être  nommé  au  concierge, 
demanda  s’il  pouvait  parler  tout  de  suite  au 
maître  puddleur  Bonnaire,  et  le  concierge  se 
contenta de lui  indiquer d’un geste la halle des 
fours à puddler  et  des laminoirs,  au fond de la 
deuxième cour, à gauche. Ces cours, trempées par 
les  dernières  pluies,  étaient  de  véritables 
cloaques,  avec  leurs  pavés  défoncés,  leur 
enchevêtrement  de  rails  parmi  lesquels  passait 
une voie de raccordement, de l’usine à la station 
de  Beauclair.  Sous  les  clartés  lunaires  des 
quelques  lampes  électriques,  au  travers  des 
ombres que jetaient les hangars, la tour à tremper 
les  canons,  les  fours  à  cémenter,  indistincts, 
pareils  aux  constructions  coniques  de  quelque 
culte  barbare,  une  petite  locomotive  évoluait 
doucement,  lançait  des  coups  de  sifflet  aigres 
pour  n’écraser  personne.  Mais,  dès  le  seuil, 
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c’étaient surtout les martinets qui assourdissaient 
les visiteurs, les deux martinets installés dans une 
sorte de cave, dont on voyait les grosses têtes des 
têtes  de  bête  vorace,  battre  le  fer  d’un  rythme 
furieux,  le  mordre,  l’étirer  en  barre,  sous 
l’acharnement  de  leurs  dents  de  métal.  Les 
ouvriers  qui  étaient  là,  les  étireurs,  vivaient 
calmes,  silencieux,  ne  parlant  que  par  gestes, 
dans  ce  vacarme  et  dans  ce  tremblement 
continuels. Et Luc après avoir longé un bâtiment 
bas,  où  d’autres  martinets  faisaient  rage,  prit  à 
gauche,  traversa  la  deuxième  cour,  dont  le  sol 
ravagé  était  encombré  de  pièces  de  rebut, 
dormant dans la boue, attendant d’être remises à 
la fonte. Des hommes chargeaient sur un wagon 
une grosse pièce de forge, un arbre de torpilleur, 
terminé le  jour même,  que la  petite  locomotive 
allait  emporter.  Et,  comme  elle  arrivait  en 
sifflant, il dut l’éviter, suivit une allée entre des 
tas symétriques de gueuses de fonte, la matière 
première,  et  se  trouva  enfin  dans  la  halle  des 
fours à puddler et des laminoirs.

Cette halle, une des plus vastes, retentissait le 
jour  du  terrible  grondement  des  laminoirs  en 
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marche. Mais, à cette heure de nuit les laminoirs 
dormaient,  plus  d’une  moitié  de  l’immense 
hangar était plongée dans une obscurité profonde.

Et,  sur  les  dix  fours  à  puddler  quatre 
seulement  flambaient,  que  desservaient  deux 
marteaux-cingleurs. Çà et là, une maigre flamme 
de  gaz  vacillait  au  vent,  de  grandes  ombres 
noyaient l’espace, on distinguait à peine, en haut, 
les grosses charpentes enfumées qui soutenaient 
la toiture. Des bruits d’eau sortaient des ténèbres, 
la  terre  battue  qui  servait  de  sol,  crevassée, 
bossuée, se détrempait ici en boue fétide, n’était à 
côté  qu’une  poussière  de  charbon,  un  amas  de 
détritus. C’était partout la crasse du travail sans 
soin, sans gaieté, le travail exécré et maudit, dans 
l’antre  empesté  de  fumées,  souillé  de  saletés 
volantes,  noir, délabré, immonde.  Aux clous de 
sortes  de huttes,  en planches grossières,  étaient 
pendus les vêtements de ville des ouvriers, mêlés 
à des cottes de toile, à des tabliers de peau. Et 
toute  cette  misère  sombre  ne  se  dorait  d’un 
flamboiement  que  lorsqu’un  maître  puddleur 
ouvrait la porte de son four, d’où sortait alors un 
jet aveuglant qui perçait les ténèbres de la halle 

89



entière, comme d’un rayon d’astre.
Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de 

brasser une dernière fois le métal en fusion, les 
deux cents kilogrammes de fonte, que le four et le 
travail allaient transformer en acier. L’opération 
entière  demandait  quatre  heures,  et  la  dure 
besogne  était  ce  brassage,  après  les  premières 
heures  d’attente.  Tenant  des  deux  mains  un 
ringard de cinquante  livres,  le  maître  puddleur, 
dans  la  cuisante  réverbération,  brassait  pendant 
vingt  minutes  la  matière  incandescente,  sur  la 
sole du four. À l’aide du crochet, il en raclait le 
fond,  pétrissait  l’énorme  boule  pareille  à  un 
soleil,  que  lui  seul  pouvait  regarder,  avec  ses 
yeux durcis à la flamme, sachant où en était le 
travail, selon la couleur. Et, quand il le retirait, le 
ringard était rouge, fleuri d’étincelles.

D’un  geste,  Bonnaire  donna  l’ordre  à  son 
chauffeur  d’activer  le  feu,  tandis  que  l’autre 
ouvrier,  le  compagnon  puddleur,  prenait  un 
ringard,  pour  « faire  un  crochet »  à  son  tour, 
selon le terme en usage.

« Vous  êtes  bien  M.  Bonnaire ? »  demanda 
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Luc, qui s’était approché.
Surpris,  l’ouvrier  répondit  affirmativement, 

d’un signe de tête. Vêtu d’une chemise et d’une 
simple cotte, il était superbe, le cou blanc, la face 
rose,  dans  l’effort  vainqueur  et  dans 
l’ensoleillement  de  la  besogne.  Âgé  de  trente-
cinq ans à  peine,  c’était  un colosse  blond,  aux 
cheveux coupés ras,  à la face large, massive et 
placide.  Et,  de  sa  grande bouche ferme,  de ses 
gros yeux tranquilles émanaient de la droiture et 
de la bonté.

« Je ne sais si vous me reconnaissez, continua 
Luc.  Je  vous ai  vu ici,  l’été  dernier,  j’ai  causé 
avec vous.

– Parfaitement,  répondit  enfin  le  maître 
puddleur. Vous êtes un ami de M. Jordan. »

Mais, lorsque le jeune homme, un peu gêné, 
lui  eut  expliqué  le  motif  de  sa  visite,  ses 
rencontres, ce qu’il avait vu, la misérable Josine à 
la rue, la bonne action que lui seul pouvait faire 
sans  doute,  l’ouvrier  retomba  dans  son silence, 
l’air embarrassé, lui aussi. Tous deux se taisaient, 
il y eut une attente, que prolongea la danse claire 
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du marteau-cingleur qui se trouvait  là,  pour les 
deux fours  adossés.  Puis,  quand il  put  enfin se 
faire  entendre,  le  maître  puddleur  dit 
simplement :

« C’est bon, je ferai ce que je pourrai...  Dès 
que je vais avoir fini, dans trois quarts d’heure, 
j’irai avec vous. »

Luc, bien qu’il fût près de onze heures déjà, 
résolut d’attendre et il s’intéressa d’abord à une 
cisaille  mécanique,  qui,  dans  un  coin  d’ombre, 
coupait l’acier en barre, sorti des fours à puddler 
avec  une  tranquille  aisance,  comme  si  elle  eût 
coupé du beurre. À chaque coup de mâchoire, un 
petit  morceau  tombait,  le  tas  s’amoncelait  vite, 
qu’une  brouette  emportait  aux  cases  de  la 
chambre des charges, où l’on composait chaque 
charge de trente kilogrammes dans une caissette, 
pour  la  porter  ensuite  à  la  halle  des  fours  à 
creusets. Et, afin d’occuper son temps, attiré par 
la grande lueur rose dont elle était éclairée, Luc 
passa dans cette halle, qui était voisine.

C’était  une  vaste  et  haute  salle,  aussi  mal 
tenue,  aussi  délabrée  et  noire,  dans  laquelle 
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s’ouvraient,  au ras du sol  bossué,  encombré  de 
déchets,  six  batteries  de  fours,  divisés  en  trois 
compartiments  chacun.  Ces  sortes  de  fosses 
ardentes étroites et longues, dont les massifs de 
briques  occupaient  tout  le  sous-sol,  étaient 
chauffées  par  un  mélange  d’air  et  de  gaz 
enflammé,  que  le  maître  fondeur  réglait  lui-
même,  à  l’aide  d’une  vanne.  Et  s’étaient  ainsi, 
rayant la terre battue de la salle ténébreuse, six 
fentes ouvertes sur l’enfer intérieur, sur le volcan, 
en  continuelle  activité,  dont  grondait  le  brasier 
souterrain.  Des  couvercles  en  forme  de  dalles 
allongées,  des briques prises dans une armature 
de fer,  étaient posés en travers des fours.  Mais 
ces couvercles ne se touchaient pas, une intense 
lumière rose jaillissait de chaque intervalle, il y 
avait comme autant de levers d’astre, de grands 
rayons  naissant  du  sol,  qui  partaient  en  gerbe, 
jusqu’aux vitres  poussiéreuses de la  toiture.  Et, 
lorsqu’un  ouvrier,  pour  les  besoins  du  travail, 
ôtait  un  des  couvercles,  on  eût  dit  que  l’astre 
émergeait  en entier  des obstacles,  toute la  salle 
s’allumait d’une clarté d’aurore.

Justement  Luc  put  suivre  l’opération.  Des 

93



ouvriers chargeaient un four, il les vit descendre 
les  creusets  de  terre  réfractaire,  préalablement 
rougis, puis y verser, à l’aide d’un entonnoir, le 
mélange  des  caissettes,  une  caissette  de  trente 
kilogrammes par chaque creuset. Pendant trois ou 
quatre heures, la fusion allait se faire. Ensuite, ce 
seraient les creusets enlevés et vidés, l’arrachage 
et le coulage, la besogne meurtrière. Et, comme il 
s’approchait d’un autre four, où les aides, armés 
de  longues  tiges,  venaient  de  s’assurer  que  la 
fusion était complète, il reconnut Fauchard dans 
l’arracheur chargé de retirer les creusets. Blême, 
desséché, la face maigre et cuite, Fauchard avait 
gardé des jambes et des bras d’hercule. Déformé 
physiquement  par  la  terrible  besogne,  toujours 
pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déjà, il 
avait plus souffert encore dans son intelligence de 
ce  rôle  de  machine,  aux  gestes  éternellement 
semblables, sans pensée, sans action individuelle, 
devenu lui-même un élément de lutte avec le feu. 
Ce n’était  pas assez de ses tares physiques,  les 
épaules  remontées,  les  membres  hypertrophiés, 
les  yeux  brûlés,  pâlis  à  la  flamme,  il  avait  la 
conscience  de  sa  déchéance  intellectuelle ;  car, 
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pris  à  seize  ans  par  le  monstre,  après  une 
instruction rudimentaire,  brusquement arrêtée, il 
se  souvenait  d’avoir  été  intelligent,  d’une 
intelligence  qui  vacillait  et  s’éteignait  à  cette 
heure, sous la meule implacable qu’il tournait en 
bête  aveuglée,  sous  l’écrasement  du  métier 
empoisonneur  et  destructeur.  Et  il  n’avait  plus 
qu’un besoin, qu’une joie : boire, boire ses quatre 
litres,  par  journée  ou  par  nuit  de  travail,  boire 
pour que le four ne brûlât pas comme une vieille 
écorce sa peau calcinée, boire pour ne pas tomber 
en cendre, et pour avoir une félicité dernière, et 
pour  achever  sa  vie  dans  l’hébétement  heureux 
d’une continuelle ivresse.

Cette  nuit-là,  Fauchard  avait  bien  craint  de 
laisser le feu lui cuire encore un peu de son sang. 
Mais  il  avait  eu,  dès  huit  heures  la  surprise 
heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter 
ses quatre litres, pris à crédit chez Caffiaux, et sur 
lesquels  il  ne  comptait  plus.  Elle  s’excusa  de 
n’avoir pas un bout de viande à lui donner, car 
Dacheux  s’était  montré  impitoyable.  Dolente, 
dans  son  continuel  découragement,  elle 
s’inquiétait de savoir comment ils mangeraient le 
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lendemain. Mais il était trop content d’avoir son 
vin, il la renvoya en lui promettant de demander, 
comme  les  camarades,  une  avance  à 
l’administration. Et une croûte de pain lui avait 
suffi,  il  buvait,  il  était  d’aplomb.  Quand  le 
moment  de l’arrachage fut  venu,  il  vida encore 
d’un trait un demi-litre, il trempa d’eau, dans le 
bassin commun, le grand tablier de toile dont il 
était enveloppé. Puis, les pieds chaussés de gros 
sabots  les  mains  couvertes  de  gants  mouillés, 
armées de la longue pincé de fer, il enjamba le 
four,  posa  le  pied  droit  sur  le  couvercle  qu’on 
venait  d’écarter,  le ventre et  la poitrine dans le 
coup d’effrayants chaleur qui montait du volcan 
entrouvert.  Il  apparut  un  moment  tout  rouge, 
flambant lui-même en plein brasier, ainsi qu’une 
torche.  Ses  sabots  fumaient,  son  tablier  et  ses 
gants  fumaient,  toute  sa  chair  semblait  fondre. 
Mais  lui,  sans  hâte,  de  ses  yeux  habitués  à  la 
flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse 
embrasée, se penchait un peu pour le saisir avec 
la  longue  pince,  et,  d’un  brusque  redressement 
des  reins,  en  trois  mouvements  rythmiques  et 
souples,  l’une  des  mains  s’écartant,  glissant  le 
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long  de  la  tige,  jusqu’à  ce  que  l’autre  vînt  la 
rejoindre, il arracha le creuset, sortit  d’un geste 
aisé,  à  bout  de  bras,  ce  poids  de  cinquante 
kilogrammes, pince et creuset compris, le déposa 
par  terre,  tel  qu’un  morceau  de  soleil  d’une 
blancheur  aveuglante,  qui  tout  de  suite  devint 
rose. Et il recommença, et il tira les creusets un à 
un, dans l’incendie accru de ces masses de feu, 
avec plus d’adresse encore que de force, allant et 
venant  parmi  ces  braises  incandescentes  sans 
jamais  se  brûler,  sans  paraître  même  en  sentir 
l’intolérable rayonnement.

On  allait  fondre  de  petits  obus,  de  soixante 
kilogrammes.  Les  lingotières,  en  forme  de 
bouteille, étaient rangées sur deux files.

Alors,  quand  les  aides  eurent  écrémé  les 
creusets de leurs scories ; à l’aide d’une tige de 
fer,  qui  ressortait  fumante,  avec  des  baves 
pourpres,  le  maître  fondeur  saisit  vivement  les 
creusets,  de  sa  grande  tenaille  aux  mâchoires 
rondes, en vida deux dans chaque lingotière, et le 
métal  coulait  d’un jet  de lave  blanche,  à  peine 
rosée,  dans  un  pétillement  de  fines  étincelles 
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bleues, d’une délicatesse de fleurs. On aurait dit 
qu’il  transvasait  de  claires  liqueurs  pailletées 
d’or,  tout  cela  se  faisait  sans  bruit,  avec  des 
gestes précis et légers, d’une beauté simple, dans 
l’éclat et la chaleur du feu qui changeait la halle 
entière en un brasier dévorant.

Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put 
rester là davantage. À quatre ou cinq mètres des 
fours,  son  visage  grillait  une  sueur  brûlante 
trempait son corps. Les obus l’avaient intéressé, 
il les regardait se refroidir, en se demandant où 
étaient les hommes qu’ils tueraient peut-être un 
jour. Et, comme il passait dans la halle voisine, il 
se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de 
la presse à forger, endormie à cette heure, avec 
ses monstrueux outils,  sa presse d’une force de 
deux  mille  tonnes,  ses  marteaux  de  forces 
moindres, échelonnées, qui avaient, au fond de la 
demi-obscurité,  des  profils  noirs  et  trapus  de 
dieux barbares.  Là,  précisément,  il  retrouva les 
obus, d’autres obus qu’on y avait, le jour même, 
forgés  en  matrice,  sous  le  plus  petit  des 
marteaux-pilons, au sortir de la lingotière, après 
un recuit. Puis, ce qui l’intéressa, ce fut un tube 
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d’un grand canon de marine, d’une longueur de 
six  mètres,  tiède  encore  d’avoir  passé  sous  la 
presse  où  les  lingots  d’acier  d’un  millier  de 
kilogrammes s’allongeaient,  se  façonnaient,  tels 
que  des  rouleaux  de  pâte  molle,  et  le  tube 
attendait,  enchaîné, prêt  à être enlevé et  chargé 
par les grues puissantes, pour être porté à l’atelier 
des tours, qui se trouvait plus loin, après la halle 
du four Martin et du moulage d’acier.

Alors,  Luc alla  jusqu’au bout,  traversa aussi 
cette halle, la plus vaste de toutes, où les grosses 
pièces étaient fondues. Le four Martin permettait 
de  verser  l’acier  en  fusion  par  quantité 
considérable,  dans  les  formes  de  fonte ;  tandis 
que deux ponts électriques roulants, à huit mètres 
de  hauteur,  transportaient  avec  une  sorte  de 
douceur  huilée,  sur  tous  les  points,  des  pièces 
géantes,  pesant  plusieurs  tonnes.  Et  Luc  entra 
dans  l’atelier  des  tours,  un  immense  hangar 
fermé,  un  peu  mieux  tenu  que  les  autres, 
développant sur deux lignes d’admirables outils 
d’une  délicatesse  et  d’une  puissance 
incomparables. Il y avait là des raboteuses pour 
les blindages de navires, qui façonnaient le métal 
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comme le rabot d’un menuisier façonne le bois. Il 
y  avait  surtout  des  tours,  d’un  mécanisme 
compliqué  et  précis,  jolis  comme  des  bijoux, 
amusants comme des jouets.  La nuit,  quelques-
uns seulement étaient en marche, éclairés chacun 
par une seule lampe électrique, ne faisant qu’un 
petit  bruit,  un  ronflement  doux,  dans  le  grand 
silence. Et il  retrouva les obus encore, un obus 
dont on avait coupé la chute de tête et la chute de 
fond, au sortir de la matrice, puis qu’on avait fixé 
à  un  tour,  pour  le  calibrer  extérieurement, 
d’abord. Il tournait avec une vitesse prodigieuse, 
et des copeaux d’acier volaient sous la fine lame 
immobile,  pareils  à  des  frisures  d’argent.  On 
n’aurait  plus  qu’à  le  forer  intérieurement,  à  le 
tremper, à le finir ; et où étaient les hommes qu’il 
tuerait, quand on l’aurait chargé ? Luc, de tout cet 
héroïque travail humain, du feu dompté, asservi, 
pour la royauté de l’homme, vainqueur des forces 
naturelles, vit se dresser une vision de massacre, 
la folie rouge d’un champ de bataille. Il s’éloigna, 
il tomba plus loin sur un grand tour, où tournait 
un canon, pareil à celui dont il venait de voir le 
tube  forgé ;  mais  celui-ci  était  déjà  calibré  à 
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l’extérieur, d’un éclat de monnaie neuve. Sous la 
conduite d’un jeune homme, presque un enfant, 
attentif,  penché  sur  le  mécanisme,  ainsi  qu’un 
horloger  sur  celui  d’une  montre,  il  tournait,  il 
tournait  sans  fin,  avec  son  ronflement  doux, 
tandis  que  le  couteau,  à  l’intérieur,  le  forait, 
d’une précision telle, que l’écart n’était pas d’un 
dixième de millimètre. Et, quand ce canon aussi 
serait trempé, jeté dans un bain d’huile de pétrole, 
du haut  de la  tour,  sur  quel  champ de désastre 
irait-il tuer des hommes, quelle moisson atroce de 
vies irait-il faire, lui qui était forgé de cet acier 
dont  les  hommes  fraternels  n’auraient  dû 
fabriquer que des rails et des charrues ?

Luc poussa une porte, s’échappa un instant au-
dehors.  La  nuit  était  d’une  tiédeur  humide,  il 
respira largement, heureux du vent qui soufflait. 
Il leva les yeux, n’aperçut pas une étoile, sous la 
course  effarée  des  nuages.  Mais  les  globes  des 
lampes puissantes, de loin en loin, dans les cours, 
remplaçaient  la  lune  submergée ;  et  il  revit  les 
cheminées parmi les fumées blêmes, un ciel sali 
de charbon, que coupaient de partout, pareilles à 
une  toile  d’araignée  géante,  les  volées  de  fils, 
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pour  le  transport  de  la  force  électrique. 
Justement, les machines qui la produisaient, deux 
machines d’une grande beauté, fonctionnaient là, 
dans  une  construction  neuve.  Il  y  avait  encore 
une briqueterie, pour la fabrication des briques et 
des creusets en terre réfractaire ; une menuiserie, 
pour les modèles et les emballages ; des magasins 
nombreux,  polir  les  aciers  et  les  fers  de 
commerce.  Et  Luc,  s’étant  perdu,  au travers de 
cette petite ville, heureux d’y avoir rencontré des 
refuges  déserts,  des  coins  de  cour  noirs  et 
paisibles, où il se sentait revivre, se retrouva tout 
d’un  coup,  rentra  dans  l’enfer,  en  s’apercevant 
qu’il était revenu à la halle des fours à creusets.

On y exécutait une autre manœuvre, soixante-
dix creusets y étaient arrachés à la fois, pour la 
fonte  d’une  grosse  pièce  de  forge,  qui  devait 
peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine, 
le moule avec son entonnoir, attendait, debout au 
fond  de  la  fosse.  Et,  vivement,  le  défilé 
s’organisa, tous les aides des équipes s’y mirent, 
deux  hommes  pour  un  creuset,  le  soulevant  à 
l’aide de la  double pince,  l’emportant  d’un pas 
allongé et souple. Un autre, puis un autre, puis un 
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autre,  les  soixante-dix  suivirent,  en  une 
procession éclatante. On eût dit un ballet de fête, 
des lanternes vénitiennes, d’un rouge orangé, que 
des danseuses vagues, aux légers pieds d’ombre, 
promenaient deux à deux ; et la merveille était la 
rapidité  extraordinaire,  la  sûreté  parfaite  des 
mouvements  si  bien  réglés,  qui  les  montraient 
jouant  ainsi  au  milieu  du  feu,  accourant,  se 
frôlant, s’en allant, revenant, comme s’ils eussent 
jonglé avec des étoiles en fusion.  En moins de 
trois  minutes,  les  soixante-dix  creusets  furent 
versés  dans  le  moule,  d’où  montait  une  gerbe 
d’or, un bouquet grandissant d’étincelles.

Lorsque Luc revint enfin à la halle des fours à 
puddler  et  des  laminoirs,  après  sa  promenade 
d’une grande demi-heure, il trouva Bonnaire en 
train d’achever sa besogne.

« Monsieur, je suis à vous à l’instant. »
Déjà,  sur  la  sole  incendiée  du  four,  dont  la 

porte ouverte flamboyait, il avait à trois reprises 
isolé un quart  du métal  incandescent,  cinquante 
kilos de matière, qu’il roulait et façonnait en une 
sorte de boule, à l’aide du ringard ; et les trois, 
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l’une  après  l’autre,  s’en  étant  allées  sous  le 
marteau-cingleur, il se mettait à la quatrième et 
dernière.  Depuis  vingt  minutes,  il  était  ainsi 
devant cette gueule vorace, la poitrine craquant 
dans la fournaise, les bras manœuvrant le lourd 
crochet,  les  yeux  voyant  clair  à  bien  mener  le 
travail, parmi l’éblouissante flamme. Il regardait 
fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en 
feu  qu’il  roulait  d’un  mouvement  continu,  il 
apparaissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres, 
créant des mondes,  dans l’ardente réverbération 
qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir 
des  ténèbres.  Et  ce  fut  fini,  il  retira  le  ringard 
enflammé,  il  livra  au  compagnon  les  derniers 
cinquante kilos de la charge.

Le chauffeur était là, avec le petit chariot de 
fer,  attendant.  Armé de la pince, le compagnon 
saisit  la  boule,  l’espèce  de  grosse  éponge 
embrasée,  poussée au flanc de quelque caverne 
volcanique ; et il la sortit d’un effort, la jeta dans 
le  chariot,  que  le  chauffeur  poussa  vivement 
jusqu’au  marteau-cingleur.  Déjà,  un  ouvrier 
forgeron l’avait reprise avec ses tenailles, pour la 
porter et  la retourner sous le marteau,  qui,  tout 
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d’un  coup,  entra  en  danse.  Ce  fut  un 
étourdissement,  un  éblouissement.  Le  sol 
trembla, des volées de cloches passèrent, tandis 
que  le  forgeron,  ganté  et  ceinturé  de  peau, 
disparaissait  dans  un  ouragan  d’étincelles.  Par 
moments, les craches étaient si grosses, qu’elles 
éclataient dans tous les sens comme des boîtes à 
mitraille. Impassible au milieu de cette fusillade, 
il retournait l’éponge, la présentait sur toutes les 
faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier qui 
serait ensuite livré aux laminoirs. Et le marteau 
lui obéissait, tapait ici ou tapait là, ralentissait ou 
accélérait les coups, sans qu’il parlât, sans qu’on 
pût  même  surprendre  les  ordres  qu’il  donnait 
d’un  signe  au  pilonnier,  assis  en  l’air,  dans  sa 
logette, la main au levier de mise en marche.

Luc,  qui  s’était  approché,  pendant  que 
Bonnaire  changeait  de  vêtements,  reconnut  le 
petit Fortuné, le beau-frère de Fauchard dans le 
pilonnier,  ainsi  perché,  immobilisé  durant  des 
heures,  ne  vivant  plus  que  par  le  petit  geste 
machinal de sa main, au milieu de l’assourdissant 
vacarme qu’il déchaînait. Le levier à droite pour 
que le marteau retombât, le levier à gauche pour 
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qu’il  se  relevât,  et  c’était  tout,  et  la  pensée  de 
l’enfant  tenait  là,  dans  ce  court  espace.  Un 
instant, à la lueur vive des étincelles, on put le 
voir, si frêle et si mince, avec sa face blême, ses 
cheveux décolorés, ses yeux troubles de pauvre 
être dont le travail de brute, sans attrait, sans libre 
choix, arrêtait la croissance physique et morale.

« Si monsieur veut bien que nous partions, je 
suis  prêt »,  dit  Bonnaire,  comme  le  marteau-
cingleur se taisait enfin.

Luc vivement se retourna,  et  il  se trouva en 
face du maître puddleur, vêtu d’une cotte et d’une 
veste de grosse laine, tenant sous le bras un petit 
paquet, ses vêtements de travail, de menus objets 
à lui,  tout son déménagement,  puisqu’il  quittait 
l’usine pour n’y plus revenir.

« C’est cela, filons vite. »
Mais  Bonnaire  s’attarda  encore.  Comme s’il 

avait  pu  oublier  quelque  chose,  il  donna  un 
dernier coup d’œil dans la hutte en planches, qui 
servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le 
four qu’il avait fait sien depuis plus de dix ans, 
vivant de sa flamme, y conquérant par milliers de 

106



kilogrammes l’acier qu’il envoyait aux laminoirs. 
S’il partait de sa propre volonté, dans l’idée que 
tel était  son devoir, pour les camarades et pour 
lui, l’arrachement n’en était que plus héroïque. Et 
il  refoula l’émotion qui  le  serrait  à  la  gorge,  il 
passa le premier.

« Prenez  garde,  monsieur,  cette  pièce  est 
encore chaude, elle mangerait votre soulier. »

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  parlèrent  plus.  Ils 
traversèrent  les  deux  cours  vagues,  aux  clartés 
lunaires,  ils  passèrent  devant  les  constructions 
basses  où  les  martinets  faisaient  rage.  Et,  dès 
qu’ils furent sortis de l’Abîme, la nuit noire les 
reprit,  ils  sentirent  derrière  eux  décroître  les 
flammes et les grondements du monstre. Le vent 
soufflait toujours, un vent qui emportait au ciel le 
vol déchiré des nuages. De l’autre côté du pont, 
la berge de la Mionne était déserte, pas une âme.

Lorsque Luc eut retrouvé là, sur le banc où il 
l’avait laissée, Josine immobile, les yeux grands 
ouverts  dans l’ombre,  tenant  contre  son maigre 
flanc la tête de Nanet endormi, il voulut se retirer, 
car  il  estimait  que  sa  mission  était  remplie, 
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puisque  Bonnaire  maintenant  se  chargeait 
d’assurer  un  gîte  à  la  triste  créature.  Mais  ce 
dernier  lui  parut  brusquement  embarrassé,  pris 
d’inquiétude  à  l’idée  de  la  scène  affreuse  qui 
l’attendait  au  logis  quand  sa  femme,  la  Toupe 
terrible,  le verrait  rentrer avec « cette  gueuse ». 
D’autant  plus  qu’il  ne  lui  avait  pas  encore 
annoncé sa résolution de quitter l’usine, et qu’il 
prévoyait  une  grosse  querelle,  quand  elle  le 
saurait sans travail, volontairement sur le pavé.

« Voulez-vous  que  je  vous  accompagne ? 
proposa Luc. J’expliquerai les choses.

– Ma  foi,  monsieur,  répondit-il,  soulagé,  ce 
serait peut-être une bonne affaire. »

Il  n’y  eut  pas  une  parole  échangée  entre 
Bonnaire  et  Josine.  Celle-ci  semblait  honteuse 
devant  le  maître  puddleur,  et,  s’il  la  prenait  en 
une sorte de pitié paternelle, dans son indulgence 
de  brave  homme,  sachant  d’ailleurs  ce  qu’elle 
souffrait avec Ragu, il n’était pas sans la blâmer 
d’avoir cédé à ce mauvais garçon. Doucement, en 
voyant  revenir  les  deux  hommes,  elle  avait 
réveillé  Nanet ;  puis,  sur  un  encouragement  de 
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Luc,  elle  et  l’enfant  s’étaient  mis  à  les  suivre, 
marchant  dans  leur  ombre,  en  silence.  Et  tous 
quatre,  filant  à  droite,  le  long  du  remblai  du 
chemin  de  fer,  ils  étaient  entrés  dans  le  vieux 
Beauclair, dont les masures au sortir de la gorge 
des  monts  Bleuses,  s’étalaient  sur  les  terrains 
plats,  en  une  espèce  de  mare  nauséabonde, 
jusqu’au  quartier  neuf  de  la  ville.  C’était  un 
enchevêtrement tortueux d’étroites rues sans air, 
sans  jour,  toutes  empuanties  par  un  ruisseau 
central que seules lavaient les pluies d’orage. On 
ne pouvait comprendre un pareil entassement de 
population  misérable,  en  un  espace  si  resserré, 
lorsque  la  Roumagne  déroulait  en  face 
l’immensité de sa plaine, où les libres haleines du 
ciel  soufflaient  comme  sur  une  mer.  Il  fallait 
l’âpreté des luttes de l’argent et de la propriété, 
pour  mesurer  si  chichement  à  des  hommes  le 
droit  au  sol,  un  peu  de  la  mère  commune,  les 
quelques mètres nécessaires à la vie de toutes les 
heures.  Des spéculateurs  s’en étaient  mêlés,  un 
siècle  ou  deux  de  misère  avaient  abouti  à  ce 
cloaque  de  logements  à  bon  marché  d’où  les 
expulsions étaient quand même fréquentes, si bas 
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que  fussent  les  loyers  de  certains  taudis,  dans 
lesquels  on n’aurait  pas  fait  coucher  des  bêtes. 
Au  hasard  des  terrains,  les  petites  maisons 
borgnes  avaient  ainsi  poussé,  des  plâtras 
humides,  des nids à vermine et  à épidémies,  et 
quelle tristesse, à cette heure de nuit, sous le ciel 
lugubre, que cette cité maudite du travail obscure, 
étranglée,  immonde,  telle  qu’une  végétation 
affreuse de l’injustice sociale !

Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une 
ruelle, tourna dans une autre, arriva enfin à la rue 
des  Trois-Lunes.  C’était  une  des  plus  étroites, 
sans trottoirs, pavée de cailloux pointus, ramassés 
dans  le  lit  de  la  Mionne.  La  maison,  dont  il 
occupait le premier étage, noire, lézardée, s’était 
un jour tassée si brusquement, qu’il avait fallu en 
étayer  la  façade,  à  l’aide  de  quatre  grosses 
poutres ; et Ragu occupait justement avec Josine 
les  trois  chambres  du  second,  dont  le  plancher 
dévalait,  soutenu  par  ces  poutres.  En  bas, 
l’escalier, d’une raideur d’échelle, partait du seuil 
même de la porte, sans vestibule.

« Alors,  monsieur,  dit  enfin Bonnaire à Luc, 
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vous  allez  me  faire  le  plaisir  de  monter  avec 
moi. »

De  nouveau,  il  était  embarrassé.  Josine 
comprit qu’il n’osait l’introduire chez lui, dans la 
crainte de quelque avanie, tout en souffrant de la 
laisser  encore  à  la  rue,  avec  l’enfant.  Et  elle 
arrangea  les  choses,  de  son  air  de  douceur 
résignée.

« Nous  n’avons  pas  besoin  d’entrer,  nous 
autres.  Nous allons attendre dans l’escalier,  sur 
une marche, en haut. »

Tout de suite, Bonnaire accepta.
« C’est  cela,  patientez  un  moment,  asseyez-

vous, et si j’ai la clé, je vous la monterai, vous 
pourrez vous coucher. »

Déjà, Josine et Nanet avaient disparu dans les 
ténèbres  épaisses  de  l’escalier.  On  n’entendit 
même plus leur souffle, ils étaient terrés quelque 
part, là-haut. Et Bonnaire passa ensuite, guidant 
Luc, l’avertissant de la hauteur des marches, lui 
recommandant de se bien tenir à la corde grasse 
qui servait de rampe.
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« Là,  monsieur,  nous  y  sommes.  Ne bougez 
plus. Ah ! dame, les paliers ne sont pas larges, et 
si l’on tombait, on ferait une rude culbute. »

Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par 
politesse,  dans  une  pièce  assez  grande,  qu’une 
petite lampe à pétrole éclairait d’une lueur jaune. 
Malgré  l’heure  avancée,  la  Toupe  travaillait 
encore  près  de  cette  lampe,  raccommodant  du 
linge ; tandis que son père, le vieux Lunot, noyé 
d’ombre,  s’était  assoupi,  sa  pipe  éteinte  aux 
gencives.  Et,  dans  un  lit,  qui  occupait  un  des 
coins,  dormaient  les  deux  enfants,  Lucien  et 
Antoinette, l’un de six ans, l’autre de quatre, très 
forts, très beaux pour leur âge. Le logement, en 
dehors de cette salle commune, où l’on faisait la 
cuisine, où l’on mangeait, ne se composait que de 
deux autres pièces, la chambre du père Lunot et 
celle du ménage.

Stupéfaite  de  voir  rentrer  son  mari  à  cette 
heure,  la Toupe, qui n’était pas prévenue, avait 
levé la tête.

« Comment, te voilà ! »
Il ne voulut pas engager la grosse querelle, en 
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lui  apprenant  de  suite  qu’il  quittait  l’Abîme, 
préférant  régler  d’abord  le  cas  de  Josine  et  de 
Nanet ; et il répondit évasivement :

« Oui, j’ai fini, je rentre. »
Puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  poser  une 

autre question, présenta Luc.
« Tiens !  voici  un  monsieur,  un  ami  de  M. 

Jordan, qui est venu me demander quelque chose 
et qui va t’expliquer ça. »

De plus  en  plus  surprise,  défiante,  la  Toupe 
s’était  tournée  vers  le  jeune  homme,  qui  put 
remarquer alors sa grande ressemblance avec son 
frère  Ragu.  Petite  et  rageuse,  elle  avait  la  face 
accentuée  avec  d’épais  cheveux  roux,  le  front 
bas, le nez mince, les mâchoires dures. Son teint 
éclatant  de  rousse,  dont  la  fraîcheur  la  rendait 
encore  agréable,  l’air  jeune,  à  vingt-huit  ans, 
expliquait  seul le  goût très vif  qui avait  décidé 
Bonnaire  à  l’épouser,  bien  qu’il  la  sût  de 
caractère  exécrable.  Et  l’événement  s’était 
accompli,  elle  désolait  le  ménage  par  ses 
continuelles colères il devait plier devant elle, sur 
tous les petits détails de la vie quotidienne, pour 
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avoir  la  paix.  Coquette,  dévorée  de  l’unique 
ambition d’être bien mise d’avoir des bijoux, elle 
ne redevenait douce que lorsqu’elle étrennait une 
robe neuve.

Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin 
de la gagner d’abord par un compliment. Dès son 
entrée, la pièce lui avait paru très propre, grâce 
aux  bons  soins  de  la  ménagère,  dans  le 
dénuement  des  pauvres  meubles  qui  la 
garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se récria.

« Oh ! les beaux enfants, ils dorment comme 
des anges ! »

La  Toupe  avait  souri,  mais  elle  le  regardait 
fixement,  elle  attendait,  ayant  bien  conscience 
que  ce  monsieur  ne  se  serait  pas  dérangé,  s’il 
n’avait  pas eu quelque chose de considérable à 
obtenir  d’elle.  Lorsqu’il  dut  en  venir  au  fait, 
lorsqu’il raconta comment il avait trouvé Josine 
sur un banc, mourant de faim abandonnée dans la 
nuit,  elle  eut  un  geste  de  violence,  ses  dures 
mâchoires se serrèrent. Et, sans même répondre 
au  monsieur,  elle  se  retourna  vers  son  mari, 
furieuse.
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« Quoi ? qu’est-ce que c’est encore que cette 
histoire ? Est-ce que ça me regarde ? »

Bonnaire,  forcé  d’intervenir,  tâcha  de 
l’apaiser, de son air de bonté conciliante.

« Tout de même, si Ragu t’a remis la clé, il 
faut la donner à cette malheureuse, puisqu’il est 
là-bas chez Caffiaux, où il est capable de passer 
la nuit. On ne peut pas laisser une femme et un 
enfant coucher dehors. »

Alors, la Toupe éclata.
« Oui, j’ai la clé ! oui, Ragu me l’a remise, et 

justement pour que cette gueuse-là ne vienne pas 
se réinstaller chez lui, avec son vaurien de frère ! 
Mais je  n’ai  rien à savoir  de toutes  ces saletés 
moi ! Je ne sais qu’une chose, c’est Ragu qui m’a 
donné sa clé, et c’est à Ragu que je la rendrai. »

Puis,  comme  son  mari  tentait  encore  de 
l’apitoyer, elle lui reposa violemment silence, elle 
reprit avec un emportement croissant :

« À la fin, est-ce que tu vas m’obliger à faire 
la camarade avec les maîtresses de mon frère ? 
En  voilà  une  qui  peut  bien  aller  plus  loin, 
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puisqu’elle  a  été  assez  dévergondée  pour  se 
laisser prendre....  C’est  propre n’est-ce pas ? ce 
petit frère qu’elle traîne partout, et qui couchait 
là-haut, dans un cabinet noir, à côté d’elle et de 
Ragu...  Non,  non !  chacun  pour  soi,  et  qu’elle 
reste  au  ruisseau,  un peu plus  tôt,  un peu plus 
tard, c’est tout comme ! »

Le  cœur  meurtri,  indigné,  Luc  l’écoutait.  Il 
retrouvait  chez  elle  cette  dureté  des  honnêtes 
femmes du peuple, si impitoyables aux filles qui 
tombent, dans la rude lutte qu’elles mènent pour 
l’existence. Et il y avait en outre, chez celle-ci, 
une jalousie sourde, la haine de cette jolie fille de 
charme et d’amour, que les hommes aimaient, à 
qui ils donneraient des chaînes d’or, des jupes de 
soie,  si  jamais  elle  savait  les  enjôler.  Elle  ne 
décolérait pas, depuis le jour où elle avait su que 
son  frère  venait  d’acheter  à  Josine  une  petite 
bague d’argent.

« Il faut être bonne, madame », se contenta de 
dire Luc, d’une voix tremblante de pitié.

Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre, 
il y eut dans l’escalier un vacarme de gros pas qui 
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trébuchaient, et la porte s’ouvrit sous des mains 
tâtonnantes.  C’était  Ragu,  que  Bourron  n’avait 
pas quitté, l’un suivant l’autre, en bons ivrognes 
qui ne peuvent plus se séparer, quand ils ont bu 
ensemble.  Cependant,  Ragu,  assez  raisonnable, 
s’était arraché de chez Caffiaux, en disant qu’il 
fallait  tout  de  même  retourner  au  travail,  le 
lendemain.  Et  il  entrait  chez  sa  sœur,  avec  le 
camarade, pour reprendre sa clé.

« Ta clé !  cria  la  Toupe,  aigrement,  tiens,  la 
voilà !...  Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on 
vient justement de me dire des sottises, pour que 
je  la  donne à cette  vaurienne...  Quand tu auras 
des filles à ficher dehors, tu t’en occuperas toi-
même. »

Ragu, que le  vin attendrissait  sans doute,  se 
mit à rire.

« Elle est bête, Josine... Si elle s’était montrée 
gentille, au lieu de pleurnicher, elle serait venue 
boire un verre avec nous...  Les femmes, ça n’a 
jamais su prendre les hommes. »

Et il ne put continuer, dire son idée entière, car 
Bourron, qui s’était laissé tomber sur une chaise, 
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riant sans cause, maigre et  chevalin,  de son air 
d’éternelle belle humeur, disait à Bonnaire :

« Alors,  dis  donc,  c’est  vrai,  tu  quittes 
l’usine ? »

La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme 
si un coup de feu éclatait derrière elle.

« Comment, il quitte l’usine ! »
Il  y  eut  un  silence.  Puis,  Bonnaire, 

courageusement, prit sa décision.
« Oui,  je  quitte  l’usine,  je  ne peux pas faire 

autrement.
– Tu quittes l’usine, tu quittes l’usine ! clama-

t-elle,  rageuse,  éperdue,  en  venant  se  planter 
devant lui. Ça ne suffit donc pas que tu te sois 
mis  sur  les  bras  cette  sale  grève,  qui,  pendant 
deux  mois,  nous  a  forcés  à  manger  toutes  nos 
économies ?  Il  faut  encore,  maintenant,  que  ce 
soit toi qui paies les pots cassés... Alors, allons 
mourir de faim, et moi, j’irai toute nue ! »

Sans se fâcher, il répondit doucement :
« C’est  possible,  tu  n’auras  peut-être  pas  de 

robe neuve au jour de l’an, et peut-être que nous 
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devrons nous serrer le ventre... Mais je te répète 
que je fais ce que je dois faire. »

Elle ne lâcha pas,  elle  se rapprocha, lui  cria 
dans la face :

« Ah !  Ouiche !  si  tu  crois  qu’on  t’en  sera 
reconnaissant ! Déjà les camarades ne se gênent 
pas pour dire que, sans ta grève, ils n’auraient pas 
crevé la  faim pendant deux mois.  Et  sais-tu  ce 
qu’ils  diront,  quand  ils  sauront  que  tu  quittes 
l’usine ? Ils diront que c’est bien fait, et que tu 
n’es  qu’un  imbécile...  Jamais  je  ne  te  laisserai 
faire  une  pareille  bêtise.  Entends-tu !  tu 
retourneras au travail demain. »

Bonnaire la regardait fixement, de son regard 
clair et droit. S’il cédait d’habitude sur les points 
de  police  domestique,  s’il  la  laissait  régner 
despotiquement dans le ménage, il devenait de fer 
quand une  question de  conscience  était  en  jeu. 
Aussi,  sans élever le  ton, d’une voix de maître 
qu’elle  connaissait  bien,  se  contenta-t-il  de  lui 
dire :

« Tu vas me faire le plaisir de te taire... C’est 
des histoires à nous, les hommes, auxquelles les 
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femmes comme toi ne comprennent rien, et dont 
il vaut mieux qu’elles ne s’occupent pas. Tu es 
très gentille, mais tu feras bien de te remettre à 
raccommoder  ton  linge,  si  tu  ne  veux  pas  que 
nous nous fâchions. »

Et il la poussa vers la chaise, près de la lampe, 
la  força  à  s’y  rasseoir.  Domptée,  tremblante 
d’une  colère  qu’elle  savait  désormais 
impuissante, elle reprit l’aiguille, elle affecta de 
se désintéresser des questions dont on l’écartait si 
nettement. Réveillé par le bruit des voix, le père 
Lunot,  sans  s’étonner  de  voir  tout  ce  monde 
rallumait  sa  pipe,  écoutait  d’un  air  de  vieux 
philosophe désabusé.  Et,  dans  leur  petit  lit,  les 
enfants eux-mêmes, Lucien et Antoinette tirés de 
leur  sommeil,  ouvraient  de  grands  yeux, 
semblaient  tâcher  de  comprendre  les  choses 
graves que disaient les grandes personnes.

Bonnaire,  maintenant,  s’adressait  à  Luc, 
toujours debout comme pour le prendre à témoin.

« Voyons,  monsieur,  chacun  a  son  honneur, 
n’est-ce pas ?.. La grève était inévitable, et si elle 
était à refaire, je la referais, je veux dire que, de 
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tout mon pouvoir, je pousserais les camarades à 
obtenir justice. On ne peut pourtant pas se laisser 
manger, le travail doit être payé son prix, à moins 
qu’on ne se résigne à être de simples  esclaves. 
Nous avions si bien raison, que M. Delaveau a dû 
céder  sur  tous  les  points,  en  acceptant  notre 
nouveau tarif... Maintenant, je m’aperçois que cet 
homme est largeur, et qu’il faut, comme dit ma 
femme, que quelqu’un paie les pots cassés. Si je 
ne  m’en  allais  pas  de  bon  gré  aujourd’hui,  il 
trouverait  un  prétexte  pour  me  jeter  dehors 
demain. Alors, quoi ? Vais-je m’entêter à rester, 
pour  être  un continuel  sujet  de  querelle ?  Non, 
non ! ça retomberait sur les camarades en ennuis 
de toutes sortes, ce serait très mal de ma part... 
J’ai  fait  semblant  de  rentrer  parce  que  les 
camarades parlaient de continuer la grève, si je ne 
rentrais  pas.  Mais,  à  présent  que les  revoilà au 
travail, bien tranquilles, j’aime mieux disparaître, 
puisqu’il  le  faut.  Ça  arrange  tout,  pas  un  ne 
bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois faire... 
C’est mon honneur, monsieur, chacun a le sien. »

Il disait ces choses avec une grandeur simple, 
d’un  air  si  aisé  et  si  brave,  que  Luc  fut 
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profondément ému. De cet ouvrier qu’il avait vu 
noir  et  muet,  œuvrant  si  durement  devant  son 
four, de cet homme qu’il venait de voir doux et 
bon,  d’une  tolérance  conciliante  dans  son 
ménage, se levait un héros du travail, un de ces 
lutteurs obscurs qui ont donné tout leur être à la 
justice, et qui sont fraternels, jusqu’à s’immoler 
en silence pour les autres.

Violemment, sans cesser de tirer l’aiguille, la 
Toupe répéta :

« Et nous crèverons de faim !
– Et  nous  crèverons  de  faim,  c’est  bien 

possible,  dit  Bonnaire.  Mais  je  dormirai 
tranquille. »

Ragu se mit à ricaner.
« Oh !  crever  de  faim,  c’est  inutile,  ça  n’a 

jamais servi à rien. Ce n’est pas que je défende 
les  patrons,  une  fameuse  clique !  Seulement, 
puisqu’on a besoin d’eux, faut toujours finir par 
s’entendre et faire à peu près ce qu’ils veulent. »

Il  continua,  plaisanta,  sortit  toute  son  âme. 
C’était  l’ouvrier  moyen,  ni  bon  ni  mauvais,  le 
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produit  gâté  du  salariat,  tel  que  le  faisait 
l’actuelle  organisation  du  travail.  Il  criait  bien 
contre le  régime capitaliste,  il  se fâchait  contre 
l’écrasement  du  travail  imposé,  il  était  même 
capable  d’une  courte  révolte.  Mais,  le  long 
atavisme l’avait courbé, il avait au fond une âme 
d’esclave, en respect devant la tradition établie, 
en  envie  devant  le  patron,  maître  souverain, 
possesseur  et  jouisseur  de  toutes  choses  ne 
nourrissant  que  la  sourde  ambition  de  le 
remplacer un beau matin, pour posséder et jouir à 
son tour. L’idéal, en somme, était de rien faire, 
d’être le patron pour ne rien faire.

« Ah !  ce  cochon  de  Delaveau,  je  voudrais 
bien être huit jours à sa place, tandis qu’il serait à 
la  mienne.  Ça  m’amuserait  d’aller  le  regarder 
faire  la  boule,  l’après-midi,  en  fumant  de  gros 
cigares. Et vous savez, tout arrive, nous pouvons 
devenir tous dans le prochain chambardement. »

Cette  idée  amusa  prodigieusement  Bourron, 
d’admiration devant Ragu, quand ils avaient bu 
ensemble.

« C’est bien vrai, ah ! bon sang ! quelle noce, 
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lorsque nous serons les maîtres ! »
Mais Bonnaire haussait  les épaules,  plein de 

mépris pour cette basse conception de la victoire 
future  des  travailleurs  sur  les  exploiteurs.  Lui, 
avait lu, avait réfléchi, croyait savoir. Et il parla 
de nouveau,  excité  par  tout  ce qu’on venait  de 
dire,  voulant  avoir  raison.  Luc  reconnut  l’idée 
collectiviste,  telle  qu’elle  était  formulée  par  les 
intransigeants du parti. D’abord, il fallait que la 
nation reprît possession du sol et des instruments 
du travail, pour les socialiser, les rendre à tous. 
Ensuite, le travail serait réorganisé, rendu général 
et obligatoire, de façon à ce que la rémunération 
fût  proportionnelle  aux  heures  de  besogne 
fournies par chacune. Où il s’embrouillait, c’était 
sur la façon pratique d’arriver, par des lois à cette 
socialisation,  c’était  surtout  sur  le  libre 
fonctionnement  du système,  lorsqu’il  serait  mis 
en  pratique,  toute  une  machine  compliquée  de 
direction  et  de  contrôle,  qui  nécessiterait  une 
police  d’État  vexatoire  et  dure.  Et  Luc,  qui 
n’allait  point  encore jusque là,  dans son besoin 
humanitaire,  lui  ayant  fait  des  objections, 
Bonnaire  lui  répondit,  avec la  tranquille  foi  du 
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croyant :
« Tout nous appartient, nous reprendrons tout, 

pour que chacun ait sa juste part de travail et de 
repos,  de peine et  de joie.  Il  n’y a  pas  d’autre 
solution raisonnable,  l’injustice  et  la  souffrance 
sont devenues trop grandes. »

Ragu  et  Bourron  eux-mêmes  en  tombèrent 
d’accord.  Est-ce que le  salariat  n’avait  pas tout 
corrompu,  tout  empoisonné ?  C’était  lui  qui 
soufflait  la  colère  et  la  haine,  en déchaînant  la 
lutte  des  classes,  la  longue  guerre 
d’extermination que se  livraient  le  capital  et  le 
travail. C’était par lui que l’homme était devenu 
un  loup  pour  l’homme,  dans  ce  conflit  des 
égoïsmes, dans cette monstrueuse tyrannie d’un 
état social basé sur l’iniquité. La misère n’avait 
pas  d’autre  cause,  le  salariat  était  le  ferment 
mauvais qui engendrait la faim, avec toutes ses 
conséquences désastreuses, le vol, le meurtre, la 
prostitution,  l’homme  et  la  femme  déchus, 
rebelles, jetés hors de l’amour, lancés comme des 
forces perverties et destructives au travers de la 
société marâtre.  Et il  n’y avait qu’une guérison 
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possible,  l’abolition  du  salariat,  qu’on 
remplacerait par l’état nouveau, l’autre chose, la 
chose rêvée, dont demain gardait encore le secret. 
Là, commençait la dispute des systèmes, chacun 
croyait détenir le bonheur du siècle futur, l’âpre 
mêlée  politique  n’était  faite  que  du  choc  des 
partis  socialistes,  qui  s’efforçaient  d’imposer 
chacun sa réorganisation du travail, sa répartition 
équitable de la richesse. Mais le salariat, dans sa 
forme  actuelle,  n’en  était  pas  moins  condamné 
par tous ; et rien ne le sauverait, il avait fait son 
temps,  il  disparaîtrait,  comme  avait  disparu 
autrefois  l’esclavage,  lorsqu’une  des  périodes 
humaines  s’était  accomplie,  par  suite  de  la 
continuelle marche en avant. Il n’était plus qu’un 
organisme mort,  qui menaçait  d’empoisonner le 
corps tout entier, et que la vie des peuples allait 
éliminer, sous peine d’une fin tragique.

« Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui 
ont fondé l’Abîme, n’étaient point de méchantes 
gens. Le dernier, Michel, dont la fin a été si triste, 
s’était  efforcé  d’améliorer  le  sort  de  l’ouvrier. 
C’est à lui qu’on doit la création d’une caisse de 
retraites, dont il a donné les cent premiers mille 
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francs, en s’engageant à doubler ensuite chaque 
année  les  sommes  que  les  participants 
verseraient.  Il  a  fondé  également  une 
bibliothèque, une salle de lecture, une infirmerie 
où il y a des consultations gratuites deux fois par 
semaine, un ouvroir et une école pour les enfants. 
Et M. Delaveau, bien qu’il soit moins tendre, a dû 
naturellement  respecter  tout  ça.  Voilà  donc des 
années  que  cela  fonctionne,  mais  que  voulez-
vous ? c’est en fin de compte, comme on dit, un 
vrai  cautère  sur  une  jambe  bois.  C’est  de  la 
charité,  ce  n’est  pas  de  la  justice.  Ça  peu 
fonctionner des années et des années encore, sans 
que  la  faim  cesse,  sans  que  la  misère  finisse 
jamais.  Non, non ! il  n’y a pas de soulagement 
possible, il faut définitivement couper le mal dans 
sa racine. »

À ce  moment,  le  père  Lunot,  qu’on  croyait 
rendormi, dit, du fond de l’ombre :

« Les Qurignon, je les ai connus. »
Luc se retourna, l’aperçut sur sa chaise, tirant 

à  vide des bouffées  de sa  pipe éteinte.  Il  avait 
cinquante ans, il  était resté près de trente ans à 
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l’Abîme, arracheur. Petit, gros, la face bouffie et 
blafarde, on aurait dit que le feu l’avait enflé, au 
lieu de le dessécher. Peut-être était-ce l’eau dont 
il  s’inondait,  fumant  en  vapeur,  qui  lui  avait 
donné des rhumatismes. Pris de bonne heure par 
les jambes, il ne marchait plus qu’avec peine. Et, 
n’étant  même  pas  dans  les  conditions  voulues 
pour  obtenir  la  pension dérisoire  de  trois  cents 
francs  par  an  que  les  nouveaux  ouvriers 
toucheraient plus tard, il serait mort de faim sur le 
pavé, comme une vieille bête de somme abattue, 
si  la  Toupe,  sa  fille,  n’avait  bien  voulu  le 
recueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce qu’elle 
lui faisait payer d’ailleurs en reproches continuels 
et en privations de toutes sortes.

« Ah !  oui,  répéta-t-il  lentement,  je  les  ai 
connus, les Qurignon !...

Il  y  a  eu  M.  Michel,  mort  aujourd’hui,  qui 
avait cinq ans de plus que moi. Et il y a encore 
M. Jérôme, sous lequel je suis entré à l’usine, à 
dix-huit ans, lorsqu’il en avait déjà quarante-cinq, 
ce qui ne l’empêche pas de vivre toujours... Mais, 
avant  M.  Jérôme,  il  y  a  eu  M.  Blaise,  le 
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fondateur, celui qui est venu s’installer à l’Abîme 
avec  ses  deux  martinets,  voilà  près  de  quatre-
vingts  ans.  Celui-là  je  ne  l’ai  pas  connu,  moi. 
C’est mon père, Jean Ragu, et c’est mon grand-
père, Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui, et on 
peut  même  dire  que  Pierre  Ragu  était  son 
camarade, puisqu’ils étaient ouvriers étireurs tous 
les deux, sans un sou en poche, lorsqu’ils se sont 
mis  à  la  besogne  ensemble,  dans  la  gorge  des 
monts Bleuses : alors déserte, sur ce bord de la 
Mionne,  où  se  trouvait  une  chute  d’eau...  Les 
Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici 
moi,  Jacques  Ragu,  toujours  sans  un sou,  avec 
mes mauvaises jambes, et voilà mon fils, Auguste 
Ragu, qui ne sera pas plus riche que moi, parés 
trente années de travail, sans parler de ma fille ni 
de ses enfants, tous menacés de crever de faim 
comme  les  Ragu  en  crèvent  depuis  cent  ans 
bientôt ! »

Il  disait  ces  choses  sans  colère,  de  son  air 
résigné  de  vieille  bête  fourbue.  Un  instant,  il 
regarda  sa  pipe,  surpris  de  n’en  plus  tirer  de 
fumée. Puis, voyant que Luc l’écoutait avec un 
intérêt  pitoyable,  il  conclut  en  haussant  les 
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épaules :
« Bah !  monsieur,  c’est  notre  sort  à  nous 

autres,  pauvres  bougres.  Il  y  aura  toujours  des 
patrons et des ouvriers... Mon grand-père et mon 
père  ont  été  comme me voilà,  et  mon fils  sera 
comme je suis. À quoi bon se révolter ? Chacun 
tire son lot en naissant... Tout de même, ce qu’on 
pourrait  désirer,  ce  serait,  quand  on  est  vieux 
d’avoir de quoi s’acheter du tabac à sa suffisance.

– Du  tabac !  cria  la  Toupe,  tu  en  as  encore 
fumé pour deux sous aujourd’hui. Est-ce que tu 
crois que je vais t’entretenir de tabac maintenant 
que nous n’allons même plus pouvoir manger de 
pain ? »

Elle le rationnait, c’était le seul désespoir du 
père  Lunot,  qui  essaya  en  vain  de  rallumer  sa 
pipe, où il ne restait décidément que de la cendre. 
Et  Luc,  le  cœur  envahi  d’une  pitié  croissante, 
continuait  à le regarder,  tassé sur sa chaise.  Le 
salariat  aboutissait  à  cette  lamentable  épave, 
l’ouvrier fini, mangé à cinquante ans, l’arracheur, 
toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue 
machinale,  avait  déjeté,  hébété,  réduit  à 
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l’imbécillité  et  à la paralysie.  Rien ne survivait 
dans ce pauvre être, que le sentiment fataliste de 
son esclavage.

Mais Bonnaire protesta superbement.
« Non, non ! cela ne sera pas toujours ainsi, il 

n’y aura pas toujours des patrons et des ouvriers, 
un  jour  viendra  où  il  n’y  aura  plus  que  des 
hommes  libres  et  joyeux...  Nos  fils  peut-être 
verront  ce jour-là,  et  ça vaut  vraiment  la  peine 
que,  nous,  les  pères,  nous  ayons  encore  de  la 
souffrance, si nous devons leur gagner le bonheur 
de demain.

– Fichtre ! s’écria Ragu en rigolant, dépêchez-
vous,  je  voudrais  bien  en  être.  C’est  ça  qui 
m’irait,  de  ne  plus  rien  foutre,  et  d’avoir  du 
poulet à tous mes repas !

– Et  moi  aussi !  et  moi  aussi !  appuya 
Bourron, extasié. Je retiens ma place. »

D’un  geste  désabusé,  le  père  Lunot  les  fit 
taire, pour dire encore :

« Laissez donc, c’est quand on est jeune qu’on 
espère  ça.  On  a  la  tête  pleine  de  folies,  on 
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s’imagine qu’on va changer le monde. Et puis, le 
monde continue, on est balayé avec les autres... 
Moi, je n’en veux à personne. Des fois, lorsque je 
peux me traîner dehors, il m’arrive de rencontrer 
M. Jérôme, dans sa petite voiture, que pousse un 
domestique. Je le salue, parce que ça se doit, à un 
homme  qui  vous  a  fait  travailler  et  qui  est  si 
riche. Je crois qu’il ne me reconnaît pas, car il se 
contente de me regarder, de ses yeux qu’on dirait 
pleins d’eau claire... Les Qurignon ont gagné le 
gros lot, ça vaut bien qu’on les respecte, il n’y a 
plus de bon Dieu possible, si l’on tape sur ceux 
qui ont l’argent. »

Alors,  Ragu raconta que,  le soir même,  à la 
sortie de l’usine, Bourron et lui avaient vu passer 
M. Jérôme, dans sa petite voiture. On le saluait, 
c’était en effet naturel. Comment agir autrement, 
sans être impoli ? Mais, tout de même, un Ragu à 
pied,  dans  la  boue,  le  ventre  vide,  saluant  un 
Qurignon,  cossu,  le  ventre  enveloppé  d’une 
couverture, qu’un domestique promenait comme 
un bébé trop gras,  c’était  enrageant,  ça donnait 
des  idées  de  flanquer  ses  outils  à  l’eau  et  de 
forcer les riches à partager, pour ne plus rien faire 
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à son tour.
« Ne  plus  rien  faire,  non,  non !  ce  serait  la 

mort,  reprit  Bonnaire.  Tout  le  monde  doit 
travailler, et ce sera le bonheur conquis, l’injuste 
misère vaincue enfin... Ces Qurignon, il ne faut 
pas  les  envier.  Quand  on  nous  les  donne  en 
exemple,  en  nous  disant :  « Vous  voyez  bien 
qu’un ouvrier peut arriver à une grosse fortune, 
avec  de  l’intelligence,  du  travail  et  de 
l’économie »,  ça  m’irrite,  un  peu,  parce  que  je 
sens que tout cet argent n’a pu être gagné qu’en 
exploitant les camarades, en rognant sur leur pain 
et  sur  leur  liberté ;  et  ça  se  paie  un jour,  cette 
vilaine  chose-là.  Jamais  le  bonheur  de  tous  ne 
s’accommodera avec la prospérité exagérée d’un 
seul...  Alors,  il  faut  donc attendre,  si  l’on veut 
voir ce que l’avenir nous réserve à chacun. Mais 
mon idée, à moi, je vous l’ai dite : c’est que ces 
deux  gamins,  qui  sont  couchés  et  qui  nous 
écoutent, soient un jour plus heureux que je ne 
l’aurai été, et c’est encore que leurs enfants soient 
à leur tour plus heureux qu’ils n’auront pu l’être 
eux-mêmes...  Pour  ça,  il  n’y  a  qu’à  vouloir  la 
justice, à nous entendre comme des frères et à la 

133



conquérir, même au prix de beaucoup de misère 
encore. »

En effet, Lucien et Antoinette ne s’étaient pas 
rendormis, l’air intéressé par tout ce monde qui 
causait si tard, leurs têtes roses de beaux enfants 
immobiles  sur  le  traversin,  ouvrant  de  grands 
yeux songeurs, comme s’ils avaient compris.

« Plus  heureux  que  nous  un  jour,  dit 
sèchement  la  Toupe,  oui !  si  demain  ils  ne 
crèvent pas de faim, puisque tu n’auras plus de 
pain à leur donner. »

Le  mot  tomba  ainsi  qu’un  coup  de  hache. 
Bonnaire  chancela  frappé  dans  son  rêve  par  le 
froid brusque de la misère qu’il avait voulue, en 
quittant  l’usine.  Et  Luc  sentit  alors  passer  le 
frisson de cette misère dans la vaste pièce nue, où 
fumait  tristement  la  petite  lampe  à  pétrole. 
N’était-ce pas la lutte impossible, le grand-père, 
le  père  et  la  mère,  ainsi  que  les  deux  enfants, 
condamnés  à  une  mort  prochaine,  si  le  salarié 
s’entêtait à sa protestation impuissante contre le 
capital ?  Un  lourd  silence  régna,  une  grande 
ombre noire glaça la pièce, assombrit un instant 
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les visages.
Mais  on frappa,  il  y  eut  des  rires,  et  ce  fut 

Babette qui entra, la femme à Bourron, avec sa 
figure poupine qui  s’égayait  toujours.  Ronde et 
fraîche,  blanche  de  peau,  coiffée  de  lourds 
cheveux  couleur  de  blé,  elle  était  un  éternel 
printemps. Et, ne l’ayant pas trouvé chez Canaux, 
elle venait chercher son mari, sachant qu’il avait 
de la peine à rentrer, quand elle ne le ramenait 
pas  elle-même.  D’ailleurs,  elle  était  sans 
gronderie, l’air amusé au contraire comme si elle 
eût trouvé très bien que son homme eût pris un 
peu de plaisir.

« Ah !  te  voilà,  père  la  Joie !  s’écria-t-elle 
gaiement, en l’apercevant. Je me doutais bien que 
tu n’avais pas quitté Ragu et que je te trouverais 
ici...  Tu sais,  mon gros,  il  est  tard. J’ai  couché 
Marthe et Sébastien, et c’est toi maintenant qu’il 
faut que je couche. »

Jamais  non  plus  Bourron  ne  se  fâchait,  tant 
elle  mettait  de  bonne  grâce  à  l’enlever  aux 
camarades.

« Ah ! elle est forte, celle-là ! Vous entendez, 
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c’est ma femme qui me couche... Allons, je veux 
bien, puisque ça doit toujours finir comme ça. » Il 
s’était levé, et Babette, voyant alors, à la figure 
assombrie de tout le monde, qu’elle tombait dans 
une grosse tristesse, dans une querelle peut-être, 
tâcha  d’arranger  les  choses.  Elle,  dans  son 
ménage,  chantait  du  matin  au  soir,  aimant  son 
homme, le consolant, lui contant de triomphantes 
histoires  d’avenir,  lorsqu’il  était  découragé.  La 
misère,  la  souffrance  exécrable  où  elle  vivait 
depuis l’enfance, n’avait pas même pu entamer sa 
continuelle belle humeur. Elle était parfaitement 
convaincue  que  les  choses  s’arrangeraient  très 
bien, elle partait sans cesse pour le paradis.

« Qu’est-ce que vous avez donc tous ? Est-ce 
que les enfants sont malades ? »

Puis, comme la Toupe éclatait de nouveau, lui 
contait  que  Bonnaire  quittait  l’usine,  qu’ils 
seraient  tous morts  de faim avant  une semaine, 
que du reste Beauclair entier allait y passer, car 
on  était  trop  malheureux,  on  ne  pouvait  plus 
vivre,  Babette  protesta,  annonça  des  jours 
prospères,  ensoleillés,  de  son  air  de  confiante 
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allégresse.
« Mais  non,  mais  non !  Ne vous faites  donc 

pas de mauvais sang, ma chère ! Vous verrez que 
tout  s’organisera.  On  travaillera,  on  sera  très 
heureux. »

Et elle emmena son mari, en le divertissant, en 
lui disant des choses si drôles et si tendres, qu’il 
la suivait docilement, plaisantant lui aussi, dans 
son ivresse domptée, devenue inoffensive.

Luc se décidait à partir, lorsque la Toupe, en 
train de ranger son ouvrage sur la table, y trouva 
la clé qu’elle avait jetée à son frère, et que celui-
ci n’avait pas encore prise.

« Eh bien ! la prends-tu à la fin ? Montes-tu te 
coucher ?... On t’a dit que ta vaurienne t’attendait 
quelque part. Tu peux bien la ramasser encore, si 
ça t’amuse. »

Ragu,  ricanant,  balança un instant  la  clé,  au 
bout de son pouce. Toute la soirée, il avait crié 
dans  la  face  de  Bourron  qu’il  n’entendait  pas 
nourrir une fainéante, qui avait eu la bêtise de se 
laisser manger un doigt par une machine, sans se 
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le faire payer ce qu’il valait. Il l’avait eue, cette 
fille,  comme il  en avait  eu tant d’autres,  toutes 
celles  qui  veulent  bien  qu’on  les  ait.  C’était 
simplement du plaisir pour les deux, et quand on 
en  avait  assez,  bonjour,  bonsoir,  chacun  s’en 
retournait  tranquillement chez soi.  Mais,  depuis 
qu’il était là, il se dégrisait, il ne retrouvait pas 
son  obstination  méchante.  Puis,  sa  sœur 
l’exaspérait, à toujours lui dicter sa conduite.

« Bien sûr que je la reprendrai, si ça me plaît 
de  la  reprendre...  Après  tout,  elle  en  vaut 
d’autres. On la tuerait, qu’elle ne vous dirait pas 
une mauvaise parole. »

Et, se tournant vers Bonnaire silencieux :
« Elle est bête, Josine, d’avoir toujours peur... 

Où donc s’est-elle fourrée ?
– Elle attend dans l’escalier, avec Nanet », dit 

le maître puddleur.
Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour 

appeler violemment :
« Josine ! Josine ! »
Personne  ne  répondit,  aucun  souffle  ne  vint 
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des  ténèbres  épaisses  de  l’escalier.  Et,  dans  la 
faible lueur que la lampe à pétrole projetait sur le 
palier, on ne vit que Nanet, debout, qui semblait 
guetter et attendre.

« Ah !  te  voilà,  toi,  bougre  de  mioche !  cria 
Ragu. Qu’est-ce que tu fiches là ? »

L’enfant ne se déconcerta pas, n’eut pas même 
un  mouvement  de  recul.  Se  redressant  dans  sa 
petite  taille,  haut  comme une  botte,  il  répondit 
bravement :

« Moi, j’écoutais, pour savoir.
– Et ta sœur, où est-elle ? Pourquoi ne répond-

elle pas quand on l’appelle ?
– Ma  grande,  elle  était  en  haut  avec  moi, 

assise  sur  une  marche.  Mais,  lorsqu’elle  t’a 
entendu entrer ici, elle a eu peur que tu ne montes 
la battre, et elle a préféré redescendre, pour filer à 
l’aise, si tu étais méchant. »

Cela  fit  rire  Ragu.  La  crânerie  de  l’enfant 
l’amusait.

« Toi, tu n’as donc pas peur ?
– Moi,  si  tu me touches,  je  vas crier  si  fort, 
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que  ma  grande  sœur  sera  avertie  et  qu’elle 
filera. » Complètement radouci, l’homme alla se 
pencher, pour appeler de nouveau.

« Josine !  Josine !...  Voyons,  monte,  ne  fais 
pas la  bête.  Tu sais  bien que je  ne vais pas te 
tuer. »

Le  même  silence  de  mort  régna,  rien  ne 
bougea, rien ne monta des ténèbres. Et Luc, dont 
la présence n’était plus nécessaire, prit congé, en 
saluant la Toupe, qui, les lèvres pincées, inclina 
sèchement la tête. Les enfants avaient fini par se 
rendormir.  Le  père  Lunot,  sa  pipe  éteinte  à  la 
bouche,  venait,  en  s’appuyant  aux  murs,  de 
gagner  l’étroite  chambre  où  il  couchait.  Et 
Bonnaire tombé à son tour sur une chaise, muet 
au milieu de la pièce désolée, les yeux perdus au 
loin, dans l’avenir menaçant, attendait d’aller se 
mettre au lit, à côté de sa terrible femme.

« Bon  courage »,  dit  Luc  en  lui  serrant 
vigoureusement la main.

Sur le palier, Ragu continuait d’appeler, d’une 
voix qui se faisait suppliante.
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« Josine ! allons, Josine !... Quand je te dis que 
je ne suis plus fâché ! »

Et, comme les ténèbres restaient mortes, il se 
tourna vers Nanet, qui ne s’en mêlait pas, laissant 
sa grande libre d’agir à sa guise.

« Elle s’est peut-être sauvée.
– Oh ! non, où veux-tu qu’elle aille ?... Elle a 

dû se rasseoir sur une marche. »
Luc  descendait,  s’aidant  de  la  corde  grasse, 

tâtant du pied les marches raides et hautes, avec 
la crainte de culbuter, tellement l’obscurité était 
profonde. Il lui semblait s’enfoncer dans le noir 
d’un gouffre, par une mince échelle, entre deux 
murs humides.  Et,  à mesure qu’il  descendait,  il 
croyait entendre de gros sanglots étouffés, venant 
d’en bas, du fond douloureux de l’ombre.

En haut, la voix de Ragu reprit, résolue :
« Josine ! Josine !... Si tu ne montes pas, c’est 

donc que tu veux que j’aille te chercher ! »
Alors, Luc s’arrêta, sentant la venue d’un petit 

souffle.  C’était  comme  une  douceur  tiède  qui 
s’avançait,  un  léger  frisson  vivant,  à  peine 
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deviné, d’une tremblante approche. Et il s’effaça 
contre  le  mur,  car  il  comprenait  bien  qu’une 
créature  allait  passer,  invisible,  reconnaissable 
seulement au discret frôlement de son corps.

« C’est  moi,  Josine »,  dit-il  très  bas,  pour 
qu’elle ne s’effrayât point.

Le petit souffle montait toujours, et il n’y eut 
pas de réponse. Mais, en un effleurement à peine 
sensible,  la  créature  de  détresse  et  de  mystère 
passa.  Et  une  petite  main  fiévreuse  saisit  la 
sienne, une bouche brûlante se colla sur sa main, 
la  baisa  ardemment,  en  un  élan  de  gratitude 
infinie,  en  un  don  de  tout  l’être.  Elle  le 
remerciait, elle se donnait, ignorée, voilée, d’une 
enfance  délicieuse.  Pas  une  parole  ne  fut 
échangée,  il  n’y  eut  que  ce  baiser  muet  dans 
l’ombre, trempé de larmes chaudes.

Déjà, le petit souffle était passé, l’âme légère 
montait  toujours.  Et  Luc  resta  bouleversé, 
possédé  jusqu’au  fond  de  sa  chair,  par  cet 
effleurement  de  songe ;  car  le  baiser  de  cette 
bouche  qu’il  n’avait  pas  vue,  lui  était  allé  au 
cœur. Un charme doux et fort lui avait coulé dans 
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les veines, il voulut se croire simplement heureux 
d’avoir enfin réussi à ce que Josine eût retrouvé 
un toit, pour dormir cette nuit-là. Mais pourquoi 
pleurait-elle,  assise  sur  la  dernière  marche,  au 
seuil de la rue ? Pourquoi avait-elle tant tardé à 
répondre aux appels de l’homme, en haut, qui lui 
rendait  un  gîte ?  Était-ce  donc  qu’elle  avait  de 
mortels regrets, qu’elle sanglotait de quelque rêve 
impossible,  et  qu’elle  cédait,  en  finissant  par 
monter, à la nécessité de reprendre la vie qu’elle 
était condamnée à vivre ?

En haut, la voix de Ragu se fit  une dernière 
fois entendre.

« Ah !  te  voilà,  ce  n’est  pas  malheureux... 
Allons, grosse bête, viens te coucher. On ne se 
mangera pas encore ce soir. »

Et Luc s’enfuit, si désespéré, qu’il chercha les 
raisons  de  l’amertume  affreuse  où  il  tombait. 
Pendant qu’il retrouvait avec peine son chemin, 
dans le dédale obscur des immondes ruelles du 
vieux Beauclair, il discutait, s’attendrissait.

Pauvre fille !  elle  était  la  victime du milieu, 
elle  n’aurait  jamais  cédé  à  ce  Ragu,  sans 
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l’écrasement, sans la perversion de la misère ; et 
de  quel  labour  profond  il  faudrait  retourner 
l’humanité,  pour  que  le  travail  redevînt  un 
honneur et une joie, pour que l’amour sain et fort 
pût refleurir, dans la grande moisson de vérité et 
de  justice !  En  attendant,  le  mieux  était 
évidemment que la triste fille restât avec ce Ragu, 
s’il voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel, 
le  vent  de  tempête  avait  cessé,  des  étoiles 
apparaissaient,  entre  les  lourds  nuages 
immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle 
mélancolie  immense  les  ténèbres  noyaient  le 
cœur !

Puis,  tout  d’un  coup,  Luc  déboucha  sur  la 
berge de la Mionne près du pont de bois. En face 
de  lui,  l’Abîme,  toujours  en  travail,  grondait 
sourdement,  avec la  danse  claire  des  martinets, 
que  coupaient  les  coups  plus  profonds  des 
marteaux-cingleur.  Des  feux  par  moments 
trouaient  l’ombre,  de  grandes  fumées  livides 
faisaient à l’usine un horizon d’orage, en passant 
au  travers  des  rayons  électriques.  Et  cette  vie 
nocturne du monstre, où les fours ne s’éteignaient 
jamais, lui fit  revoir le travail meurtrier imposé 
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ainsi qu’en un bagne, payé surtout de défiance et 
de mépris. La belle figure de Bonnaire passa, il 
l’aperçut  tel  qu’il  l’avait  laissé,  dans  la  pièce 
assombrie,  terrassé  comme  un  vaincu  devant 
l’avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut 
un autre souvenir de la soirée, le profil perdu de 
Lange,  le  potier,  jetant  sa  malédiction  avec  la 
véhémence  d’un  prophète,  annonçant  la 
destruction  de  Beauclair,  sous  l’amas  de  ses 
crimes. Mais, à cette heure, Beauclair, terrorisé, 
s’était  endormi,  n’était  plus,  à  l’entrée  de  la 
plaine, qu’une masse confuse, ténébreuse, où ne 
luisait  pas une lumière.  Et il  n’y avait  toujours 
que l’Abîme, avec sa vie d’enfer sans répit,  où 
roulaient  de  continuels  bruits  de  foudre  où  les 
flammes  incessantes  dévoraient  des  vies 
d’hommes.

Minuit  sonna  dans  l’ombre,  à  une  horloge 
lointaine. Et Luc alors reprit le pont, redescendit 
la route de Brias, pour rentrer à la Crêcherie, où 
son lit  l’attendait.  Comme il allait  y arriver, un 
grande lueur éclaira brusquement le pays entier, 
les  deux  promontoires  des  monts  Bleuses,  les 
toits ensommeillés de la ville, jusqu’aux champs 
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perdus  de  la  Roumagne.  C’était  encore,  à  mi-
côte, une coulée du haut fourneau, dont le profil 
noir apparut ainsi que dans un incendie. Et Luc, 
levant  les  yeux,  eut  de  nouveau  la  sensation 
d’une rouge aurore, le lever d’astre promis à son 
rêve d’une humanité nouvelle.
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III

Le  lendemain,  dimanche,  Luc  venait  de  se 
lever, lorsqu’il reçut une lettre amicale de Mme 
Boisgelin,  qui  l’invitait  à  déjeuner,  à  la 
Guerdache. L’ayant su à Beauclair, et n’ignorant 
pas  que  les  Jordan  ne  devaient  rentrer  que  le 
lundi, elle lui disait combien elle serait heureuse 
de  le  voir,  de  causer  un  peu  de  leur  bonne 
intimité de Paris,  quand ils  menaient  ensemble, 
dans  le  quartier  pauvre  du  faubourg  Saint-
Antoine, de grosses affaires de charité, dont ils ne 
parlaient à personne. Et Luc, qui avait pour elle 
une sorte de vénération affectueuse, accepta tout 
de suite,  en  répondant  que,  dès  onze  heures,  il 
serait à la Guerdache.

Un temps superbe avait succédé à la semaine 
de fortes pluies qui venaient de noyer Beauclair. 
Un soleil radieux s’était levé dans un ciel d’un 
bleu pur, comme lavé par les averses, un de ces 
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clairs soleils de septembre, si chaud encore, que 
les  routes  étaient  déjà  sèches.  Aussi  Luc  fut-il 
heureux de faire à pied les deux kilomètres qui 
séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers 
dix heures un quart,  il  traversa celle-ci,  la ville 
nocive qui s’étendait de la place de la Mairie aux 
premiers champs de la Roumagne, il fut surpris 
de  la  gaieté  blonde  de  ce  quartier  lampant,  il 
évoqua  l’affreux  deuil  du  quartier  pauvre  qu’il 
avait vu la veille. C’était dans la ville neuve que 
se trouvaient la sous-préfecture, le tribunal, une 
belle prison, dont les plâtres étaient frais encore. 
Quant à l’église Saint-Vincent, à cheval entre la 
vieille cité et la cité nouvelle, une église élégante 
du seizième siècle, elle venait d’être réparée, en 
partie, le clocher ayant menacé de s’effondrer sur 
les fidèles. Et le soleil dorait les maisons cossues 
des bourrons, la place de la Mairie elle-même, au 
bas de la populeuse rue de Brias, en était égayée, 
avec son vieux et vaste bâtiment qui servait à la 
fois d’hôtel de ville et d’école.

Mais Luc gagna bientôt les champs, par la rue 
de Formeries, dont la chaussée toute droite, au-
delà de la place, faisait  suite à la rue de Brias. 
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C’était  sur  la  route  de  Formeries,  presque  aux 
portes de Beauclair, que se trouvait la Guerdache. 
Il  n’avait  pas à se presser,  il  flânait  en homme 
envahi de songeries ; et comme il se retournait, il 
aperçut au nord, de l’autre côté de la ville, dont 
les  maisons  descendaient  en  pente  légère, 
l’immense rampes des monts Bleuses, que trouait 
la  gorge  escarpée,  d’où coulait  le  torrent  de  la 
Mionne.  Là,  dans  cette  sorte  d’estuaire,  ouvert 
sur  la  plaine,  on  apercevait  très  nettement  les 
bâtiments  entassés  et  les  cheminée  hautes  de 
l’Abîme,  ainsi  que  le  haut  fourneau  de  la 
Crêcherie,  toute  une  cité  industrielle,  qu’on 
voyait  d’ailleurs  de  l’horizon  entier  de  la 
Roumagne,  à  des  lieues.  Longuement,  Luc 
regarda.  Puis,  lorsqu’il  reprit  sa  marche  à  pas 
lents, vers la Guerdache, dont il distinguait déjà 
au loin les  arbres  magnifiques,  il  se  souvint,  il 
déroula  cette  histoire  si  typique  des  Qurignon, 
que Jordan lui avait contée.

Le  fondateur  de  l’Abîme,  Blaise  Qurignon, 
l’ouvrier  étireur,  vins  s’installer  là,  au  bord  du 
torrent, avec ses deux martinets, en 1823.
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Il  n’eut  jamais  qu’une  vingtaine  d’ouvriers, 
n’amassa qu’une fortune modeste, se contenta de 
se faire bâtir, près de l’usine l’étroite maison, le 
pavillon de briques, où habitait encore Delaveau, 
le  directeur  actuel.  Et  ce  fut  Jérôme  Qurignon 
deuxième du nom, né l’année même où son père 
fondait  leur  empire,  qui,  lui,  devint  un  roi  de 
l’industrie.  En  lui  s’étaient  amassées  les  forces 
créatrices, par la longue ascendance ouvrière tous 
les efforts en germe, toute la poussée séculaire du 
peuple. Des centaines et des centaines d’années 
d’énergie latente toute une longue suite d’aïeux 
têtus et tendant au bonheur, luttant rageusement 
dans l’ombre, mourant à la peine agissaient enfin 
aboutissaient à ce triomphateur, capable de dix-
huit heures de travail par jour, d’une intelligence, 
d’une raison, d’une volonté qui emportaient  les 
obstacles. En moins de vingt ans, il fit sortir de 
terre  une  ville,  il  occupa  jusqu’à  douze  cents 
ouvriers,  il  gagna  des  millions ;  puis,  étouffant 
dans l’humble maison bâtie par son père il acheta 
la Guerdache huit cent mille francs, une grande 
habitation somptueuse, où il y avait de quoi loger 
dix ménages, avec un beau parc, des terres, une 
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ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait être 
la maison patriarcale où régnerait luxueusement 
sa descendance, les nombreux couples d’amour et 
de joie qui devaient naître de sa richesse, comme 
d’une  terre  bénie.  Il  leur  préparait  l’avenir  de 
domination  qu’il  rêvait  par  le  travail  dompté, 
utilisé  pour  la  jouissance  d’une  élite,  car  cette 
force  amassée,  aujourd’hui  débordante,  qu’il 
sentait  en  lui,  n’était-elle  pas  définitive,  infinie 
n’allait-elle pas se retrouver, même accrue, chez 
ses  enfants,  sans  de  longtemps  diminuer  et  se 
tarir ? Mais, dans sa solidité de chêne, un premier 
malheur le frappa jeune encore, en plein pouvoir, 
à cinquante-deux ans. Une paralysie brusque lui 
enleva l’usage des deux jambes, et il dut céder la 
direction de l’Abîme à Michel, son fils aîné.

Michel Qurignon, le troisième du nom, venait 
d’avoir  trente  ans.  Il  avait  un  frère  cadet, 
Philippe,  qui  s’était  marié  à  Paris  contre  la 
volonté de son père, épousant une femme d’une 
extraordinaire  beauté,  mais  d’inquiétantes 
allures ; et, entre les deux garçons, il y avait une 
fille,  Laure,  âgée  de  vingt-cinq  ans  déjà  qui 
désolait  ses  parents  par  l’extrême  dévotion  où 
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elle était  tombée Lui,  Michel,  avait  épousé très 
jeune une femme d’une douceur tendre, un peu 
maladive, dont il avait deux enfants, Gustave et 
Suzanne,  l’un  de  cinq  ans  et  l’autre  de  trois, 
lorsqu’il dut prendre brusquement la direction de 
l’Abîme. Il  fut entendu qu’il gérerait l’usine au 
nom  et  au  profit  de  la  famille  entière  chaque 
membre  devant  toucher  sa  part  des  bénéfices, 
d’après  le  partage  arrêté  d’un  commun  accord. 
Bien  qu’il  n’eût  plus,  à  l’état  héroïque,  les 
admirables qualités de son père, ni la résistance 
au travail, ni la vive intelligence, ni la méthode, il 
fut d’abord un excellent chef, il réussit pendant 
dix années à ne pas laisser échoir la maison, il en 
élargit  même  un  instant  les  affaires,  en 
renouvelant l’ancien outillage. Mais des chagrins, 
des deuils l’atteignirent, qui semblaient annoncer 
les prochains désastres. Sa mère était morte, son 
père paralysé, ne sortant plus que dans une petite 
voiture,  s’était  comme  enfermé  en  un  mutisme 
absolu,  depuis  qu’il  éprouvait  de  la  peine  à 
prononcer certains mots. Ensuite, il dut laisser sa 
sœur  Laure  entrer  au  couvent,  la  tête  perdue 
d’exaltation mystique, sans que rien pût la retenir 
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à la Guerdache, parmi les joies du monde ; tandis 
que,  de  Paris,  lui  arrivaient  des  nouvelles 
lamentables  du  ménage  de  son  frère  Philippe, 
dont  la  femme  glissait  aux  aventures 
scandaleuses,  l’entraînant  à  une  existence 
effrénée de jeu, de sottises et de folies. Enfin, il 
perdit sa femme, si frêle, si douce, et ce fut pour 
lui  la  grande  perte,  la  cause  d’une  sorte  de 
déséquilibre, qui le jeta au désordre. Il avait déjà 
cédé  à  son  goût  des  jolies  filles,  mais 
discrètement,  tant  il  avait  craint  d’attrister  la 
chère créature, toujours souffrante. Quand elle fut 
partie, rien ne le gêna plus, il prit librement son 
plaisir  où  il  le  trouvait,  dans  des  amours  de 
hasard, où il gâchait le meilleur de son temps et 
de sa force. Alors, s’écoula une nouvelle période 
de  dix  ans,  pendant  laquelle  l’Abîme  déclina, 
n’ayant  plus  à  sa  tête  le  chef  vainqueur  des 
époques  de  conquête,  dirigé  maintenant  par  un 
maître déjà las et repu, qui mangeait tout le butin. 
Une fièvre de luxe l’avait pris, ce n’étaient que 
fêtes, que plaisirs, qu’argent dépensé pour la joie 
de vivre. Et le pis fut qu’à ces causes de ruine, 
une  gestion  mauvaise,  des  efforts  qui  se 
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relâchaient chaque jour davantage, se joignit une 
catastrophe  industrielle,  dont  toute  l’industrie 
métallurgique  de  la  contrée  manqua  périr.  Il 
devint impossible de continuer à y fabriquer les 
aciers  à  bon  marché,  les  rails,  les  grosses 
charpentes, devant la concurrence victorieuse des 
aciéries du Nord et de l’Est, qui désormais, grâce 
à la découverte d’un procédé chimique, pouvaient 
employer  très  économiquement  des  minerais 
défectueux, jusque-là inutilisés. Et, en deux ans, 
Michel sentit l’Abîme crouler sous lui ; et le jour 
où, pour des échéances accumulées, il  lui fallut 
cent  mille  francs  qu’il  devait  emprunter,  un 
drame intime,  abominable,  acheva de  le  rendre 
fou. Il était alors, à près de cinquante-quatre ans, 
le cœur envahi, la chair prise par une jolie fille, 
amenée de Paris cachée à Beauclair, avec laquelle 
il faisait par instants le rêve éperdu de fuir, d’aller 
au pays du soleil vivre d’amour, loin de tous les 
tracas. Son fils Gustave, dont les vingt-sept ans se 
traînaient  oisifs,  après  d’exécrables  études,  le 
plaisantait, au courant de ses amours, vivant avec 
lui sur un pied de libre camaraderie. D’ailleurs, il 
plaisantait  aussi  l’Abîme,  refusait  de mettre  les 
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pieds  dans  toute  cette  ferraille,  salissante  et 
puante,  montait  à  cheval,  chassait,  menait 
l’existence vide d’un aimable garçon fin de race, 
comme  s’il  avait  compté  déjà  des  siècles 
d’ancêtres illustres. Si bien qu’un beau soir, après 
avoir pris, dans un secrétaire, les cent mille francs 
que  son  père  était  parvenu  a  réunir  pour  ses 
échéances  du  lendemain,  il  disparut  avec  la 
« maîtresse à papa », il  enleva la jolie fille, qui 
s’était jetée à son cou. Et, le lendemain, Michel, 
frappé au cœur et à la tête, dans cet effondrement 
de sa passion et de sa fortune, cédant à un vertige 
de monstrueuse horreur, se tua net, d’un coup de 
revolver.

Il y avait déjà trois ans de cela. Et les ruines 
hâtives  des  Qurignon  s’étaient  encore 
accumulées,  comme  pour  un  exemple  du  plus 
sévère  des  destins.  Peu  après  le  départ  de 
Gustave, on avait appris qu’il était mort, à Nice, 
dans  un  accident  de  voiture,  des  chevaux 
emportés  qui  l’avaient  jeté  à  un  précipice.  À 
Paris, le frère cadet de Michel,  Philippe, venait 
aussi de disparaître, tué en duel, après toute une 
histoire malpropre, où l’avait entraîné sa terrible 
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femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec 
un chanteur ; et le seul enfant qu’ils avaient eu, 
André Qurignon, le dernier du nom, avait dû être 
enfermé dans une maison de santé, atteint d’une 
affection rachitique, que compliquaient des idées 
délirantes. En dehors de ce malade et de la tante 
Laure,  qui  était  toujours  au  couvent,  comme 
morte  elle  aussi,  il  ne  restait  donc  plus  que 
Suzanne, la fille de Michel. Suzanne, à vingt ans, 
cinq ans avant la mort de son père, avait épousé 
Boisgelin, qui s’était épris d’elle, à la suite d’une 
rencontre  chez  un  voisin  de  campagne. 
D’ailleurs,  bien  que  l’Abîme  périclitât  déjà, 
Michel, fastueux, avait pris des arrangements de 
façon à donner à sa fille un million de dot. De son 
côté,  Boisgelin,  très  riche,  tenait  de son grand-
père et  de son père une fortune de plus de six 
millions,  gagnée dans des affaires louches,  tout 
un  mauvais  renom  d’usure  et  de  vol,  dont, 
personnellement,  le  lavait  son  oisiveté  absolue, 
depuis qu’il était au monde. Il était fort honoré, 
envié et salué, ayant à Paris, au parc Monceau, un 
hôtel superbe menant une vie de dépenses folles. 
Parés avoir mis sa distinction à être toujours le 
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dernier  de  sa  classe,  au  lycée  Condorcet,  qu’il 
étonnait  par  son élégance,  il  n’avait  jamais  fait 
œuvre  de  ses  dix  doigts,  il  croyait  être 
l’aristocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en 
mangeant avec magnificence la  fortune que ses 
ancêtres avaient acquise sans s’abaisser lui-même 
à  gagner  un  sou.  Le  malheur  fut  que  les  six 
millions finirent par ne plus suffire au grand train 
de sa maison et qu’il se laissa entraîner dans des 
spéculations financières auxquelles, d’ailleurs, il 
ne  comprenait  rien.  De  nouvelles  mines  d’or 
affolaient  alors  la  Bourse,  on  lui  avait  promis 
que, s’il  y risquait  sa fortune, il  la triplerait  en 
deux ans. Et, tout d’un coup, ce fut la débâcle, le 
désastre,  il  put  croire  un  instant  qu’il  était 
absolument ruiné, au point de ne pas sauver des 
décombres  un  morceau  de  pain  pour  le 
lendemain.  Il  pleurait  comme  un  enfant,  il 
regardait ses mains d’oisif,  en se demandant ce 
qu’il  en  ferait  maintenant,  puisqu’elles  ne 
savaient  ni  ne  pouvaient  travailler.  Alors, 
Suzanne,  sa  femme,  se  montra  vraiment 
admirable,  d’une  tendresse,  d’une  raison,  d’un 
courage, qui le remirent debout. Le million de sa 
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dot se trouvait d’ailleurs intact. Elle voulut qu’il 
liquidât la situation, qu’il vendît l’hôtel du parc 
Monceau,  où la  vie  devenait  trop chère ;  et  un 
autre  million  fut  ainsi  retrouvé.  Mais  comment 
vivre, à Paris surtout, avec deux millions, lorsque 
six n’avaient pas suffi, et que toutes les tentations 
allaient renaître, du luxe étalé dont la grande ville 
brûlait ? Et le hasard d’une rencontre décida de 
l’avenir.

Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le 
fils  d’une  sœur  de  son  père,  que  son  mari, 
inventeur malchanceux, avait mise sur la paille. 
Delaveau, petit ingénieur, sorti d’une école d’arts 
et  métiers,  occupait  une modeste situation dans 
une houillère de Brias, au moment du suicide de 
Michel  Qurignon.  Dévoré du besoin de réussir, 
poussé  par  sa  femme,  et  très  au  courant  de  la 
situation  de  l’Abîme,  qu’il  se  disait  certain  de 
relever, grâce à une organisation toute nouvelle, 
il était venu à Paris, en quête de commanditaires, 
lorsqu’un soir, dans une rue, il se trouva face à 
face avec son cousin Boisgelin. Ce fut le coup de 
foudre, comment n’avait-il pas songé à lui, à ce 
capitaliste  qui,  justement,  était  le  mari  d’une 
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Qurignon ? Puis, lorsqu’il connut la situation du 
ménage,  ces  deux  seuls  millions  qui  leur 
restaient,  dont  ils  cherchaient  le  placement 
avantageux, il élargit encore son plan, il eut avec 
son  cousin  plusieurs  entrevues,  pendant 
lesquelles  il  se  montra  si  convaincu,  si  plein 
d’intelligence  et  de  force,  qu’il  finit  par  le 
convaincre.  C’était  tout  un  plan  de  génie : 
profiter  de  la  catastrophe,  acheter  l’Abîme  un 
million,  lorsqu’il  en valait  deux,  y  organiser  la 
fabrication  des  aciers  fins,  ce  qui  donnerait 
rapidement des bénéfices considérables. Ensuite, 
pourquoi  les  Boisgelin  n’achetaient-ils  pas  la 
Guerdache ? Dans la liquidation forcée qui allait 
être faite de la fortune des Qurignon ils l’auraient 
aisément à cinq cent mille francs, alors qu’elle en 
avait coûté huit cent mille. Sur ses deux millions, 
Boisgelin  aurait  encore  cinq  cent  mille  francs, 
qu’il  mettrait  dans  l’exploitation  de  l’usine ;  et 
lui,  Delaveau,  s’engageait  formellement  à 
décupler  le  capital,  à  lui  servir  des  rentes  de 
prince.  Le  ménage  quitterait  Paris,  vivrait 
largement à la Guerdache, d’une vie heureuse, en 
attendant que la fortune colossale qu’ils referaient 
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sûrement un jour, leur permît de venir reprendre 
leur existence parisienne, dans tout le faste qu’ils 
avaient pu rêver.

Ce  fut  Suzanne  qui  acheva  de  décider  son 
mari, très inquiet à l’idée de cette vie provinciale, 
redoutant  d’y  périr  d’ennui.  Elle,  au  contraire, 
était  enchantée de retourner à la Guerdache, où 
elle avait vécu toute sa jeunesse. Et les choses se 
passèrent  comme  Delaveau  l’avait  prévu,  la 
liquidation eut lieu, les quinze cent mille francs 
que  les  Boisgelin  versèrent  pour  l’achat  de 
l’Abîme et de la Guerdache liquidèrent à peine la 
situation  embarrassée  des  Qurignon,  de  sorte 
qu’ils  devinrent  les  maîtres  absolus,  sans  avoir 
désormais  de  comptes  à  rendre  aux deux seuls 
héritiers survivants, la tante Laure, la religieuse, 
et André, le pauvre être rachitique, à demi fou, 
enfermé dans une maison de santé. Delaveau, du 
reste,  remplit  ses  engagements,  réorganisa 
l’usine, renouvela l’outillage, obtint un tel succès 
dans la fabrication des aciers fins, qu’au bout de 
la  première  année  les  gains  s’annoncèrent  déjà 
superbes.  En  trois  ans,  l’Abîme  avait  repris  sa 
place parmi les aciéries les plus prospères de la 
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contrée, et les rentes que les douze cents ouvriers 
gagnaient à Boisgelin, lui permirent de s’installer 
à la Guerdache dans un grand luxe, six chevaux à 
l’écurie, cinq voitures sous la remise, des chasses, 
des fêtes, des dîners, auxquels les autorités de la 
ville  se  disputaient  les  invitations.  Aussi, 
Boisgelin,  qui  avait  traîné  lourdement  son 
oisiveté,  en  mal  de  Paris,  pendant  les  premiers 
mois,  semblait  maintenant  s’être  acclimaté  à  la 
province,  ayant  retrouvé un petit  coin d’empire 
où sa vanité triomphait, étant de nouveau parvenu 
à remplir de vide sa vie bourdonnante d’insecte 
inutile.  Et  il  y  avait  surtout  une  cause  secrète, 
toute  une  fatuité  victorieuse,  dans  la  tranquille 
condescendance  qu’il  mettait  à  régner  sur 
Beauclair.

Delaveau  s’était  installé  à  l’Abîme,  où  il 
occupait l’ancien logis de Blaise Qurignon, avec 
sa femme Fernande, et leur fillette Nise, à peine 
âgée de quelques mois. Lui avait alors trente-sept 
ans,  et  sa  femme  vingt-sept.  Il  l’avait  connue 
chez sa mère, une maîtresse de piano, qui habitait 
le  même  palier  que  lui,  au  fond  d’une  maison 
noire  de  la  rue  Saint-Jacques.  Elle  était  d’une 
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beauté  éclatante  si  belle  et  si  souveraine,  que, 
pendant plus d’une année, lorsqu’il la rencontrait 
le long des marches,  il  se serrait  contre le mur 
tremblant, en garçon honteux de sa laideur et de 
sa pauvreté.  Puis,  des saluts  s’échangèrent,  une 
intimité  commença,  la  mère  lui  confia  qu’elle 
avait habité douze ans la Russie et que cette fille, 
d’une magnificence de reine, était le seul cadeau 
qu’elle en avait rapporté, après avoir été séduite 
par  un  prince,  dans  le  château  où  elle  était 
institutrice.  Certes,  le  prince,  qui  l’adorait, 
l’aurait  comblée  d’une  royale  fortune ;  mais  il 
était mort, tué par accident d’un coup de feu, au 
soir d’une chasse, et la triste femme revenue sans 
un sou à Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu 
qu’y  reprendre ses  leçons,  l’élevant  grâce  à  un 
travail  acharné  rêvant  quand  même  pour  elle 
quelque  prodigieux  destin.  Fernande  bercée 
d’adulations,  convaincue  que  sa  beauté  la 
destinait  à  un trône,  s’était  heurtée  à  la  misère 
noire,  aux  bottines  qu’on  ne  savait  comment 
remplacer, aux robes et aux chapeaux qu’il fallait 
sans  cesse  reluire  soi-même.  Une  colère  de 
chaque  heure  l’avait  envahie,  un  tel  besoin  de 
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victoire, que, depuis l’âge de dix ans, elle n’avait 
pas  vécu un seul  jour  sans  apprendre  la  haine, 
l’envie,  la  cruauté,  amassant  en  elle 
d’extraordinaires  forces  de  perversion  et  de 
destruction.  Ce qui  l’acheva,  ce  fut  d’avoir  cru 
que  sa  beauté  vaincrait  quand  même,  par  sa 
propre  toute-puissance,  au  point  qu’elle  eut  la 
sottise de se donner à un homme, à un maître de 
la  fortune  et  du  pouvoir,  qui,  le  lendemain,  la 
lâcha. Cette aventure,  ensevelie au fond le plus 
amer  de  son  être,  devait  lui  enseigner  le 
mensonge, l’hypocrisie et la ruse, qu’elle n’avait 
point  encore.  Elle  se  jura  bien  de  ne  pas 
recommencer,  elle  gardait  trop d’ambition pour 
tomber  à  la  galanterie.  C’était  la  faillite  de  la 
beauté,  il  ne  suffisait  pas  d’être  belle,  il  fallait 
trouver l’occasion de l’être, rencontrer l’homme 
qu’on  ensorcelait,  dont  on  faisait  sa  chose 
obéissante. Et, sa mère étant morte, d’avoir couru 
le cachet un quart de siècle, dans la boue de Paris, 
pour lui gagner à peine du pain, elle sentit naître 
l’occasion,  elle  se  trouva  en  présence  de 
Delaveau,  pas  beau,  pas  riche,  qui  offrait  de 
l’épouser. Elle ne l’aimait pas, mais elle le sentait 
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très  amoureux  d’elle,  sa  décision  fut  prise 
d’entrer  à  son  bras  dans  le  monde  classé  des 
honnêtes femmes, où il serait pour elle le soutien, 
le  moyen.  Il  dut  lui  acheter  un  trousseau,  il 
l’accepta nue, avec la foi exaltée d’un dévot qui 
ne  désirait  d’elle  que  la  déesse.  Et,  dès  ce 
moment,  la  destinée  s’accomplit,  telle  que 
Fernande l’avait voulue. Deux mois ne s’étaient 
pas  écoulés,  depuis  le  jour  où son mari  l’avait 
introduite  à  la  Guerdache,  qu’elle  y  séduisit 
Boisgelin, auquel elle céda brusquement, un soir, 
après  avoir  étudié  avec  soin  le  cas.  Il  s’était 
passionné  pour  elle,  il  l’aurait  payée  de  sa 
fortune, au risque de rompre tous les liens. Elle, 
enfin, dans ce bel homme de cercle et de cheval, 
trouvait  l’idéal  cherché,  l’amant  de  vanité,  de 
folie et de largesse, capable des pires abandons 
pour  se  garder  une  maîtresse  si  belle,  devenue 
indispensable à son luxe. Puis, elle contentait là 
toutes  sortes  de  rancunes  amassées,  sa  haine 
sourde de son mari,  dont la vie de travail  et le 
tranquille aveuglement l’humiliaient,  sa jalousie 
grandissante  contre  la  paisible  Suzanne,  qu’elle 
s’était mise à exécrer dès le premier jour, d’une 
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exécration  qui  avait  achevé  de  la  décider  à  lui 
prendre  Boisgelin,  avec  l’espoir  de  la  faire 
souffrir.  Et,  maintenant,  la  Guerdache  était  en 
continuelle  fête,  Fernande  y  régnait  en  belle 
invitée,  ayant réalisé son rêve de vie fastueuse, 
aidant Boisgelin à manger l’argent que Delaveau 
faisait suer aux douze cents ouvriers de l’Abîme, 
espérant pouvoir même retourner à Paris, un beau 
matin, pour y triompher avec les millions promis.

C’étaient toutes ces histoires que Luc roulait 
dans sa songerie, tandis que, d’un pas ralenti de 
promenade,  il  se  rendait  à  l’invitation  de 
Suzanne.  S’il  ne  les  connaissait  pas  toutes,  il 
soupçonnait celles dont un avenir prochain allait 
lui permettre de pénétrer les moindres détails. Et, 
comme il  levait  la  tête,  il  vit  qu’il  n’était  plus 
qu’à une centaine de mètres du parc admirable, 
dont  les  grands  arbres  verdoyaient  à  l’infini.  Il 
s’arrêta,  une  figure  se  dressait,  dominait  toutes 
les  autres,  celle  de  M.  Jérôme,  du  deuxième 
Qurignon,  fondateur  de  la  fortune,  qu’il  avait 
rencontré la veille dans sa petite voiture, poussé 
par un domestique, à la porte même de l’Abîme. 
Il le revoyait, les jambes mortes, foudroyé, muet, 
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avec ses yeux clairs, qui regardaient depuis vingt-
cinq ans les désastres dont sa race était accablée. 
C’était son fils Michel affamé de joie et de luxe, 
laissant  péricliter  l’usine,  se  tuant  dans  un 
effroyable  drame  intime.  C’était  son  petit-fils 
Gustave, volant une maîtresse à son père, allant 
se rompre le crâne au fond d’un gouffre, comme 
sous la poursuite vengeresse des Furies. C’était sa 
fille  Laure  au  couvent,  retranchée  du  monde ; 
c’était son autre fils Philippe épousant une catin, 
glissant avec elle dans la boue, tué en duel, à la 
suite d’affreuses histoires ; c’était son autre petit-
fils André, le dernier du nom, infirme, enfermé 
avec des fous. Et c’était à présent le désastre qui 
continuait,  un  ferment  pourrisseur  qui  achevait 
d’anéantir  la  famille,  cette  Fernande  tombée  là 
comme pour consommer la ruine, avec ses petites 
dents  blanches  de  terrible  rongeuse.  Dans  son 
silence, il avait assisté, il assistait à ces choses ; et 
les  remarquait-il,  les  jugeait-il ?  On  le  disait 
d’intelligence  affaiblie,  mais  pourtant  de  quels 
yeux  il  regardait,  limpides,  sans  fond !  Et,  s’il 
pensait, quelle pensée devait emplir ses longues 
heures  immobiles !  Tous  ses  espoirs  avaient 
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croulé,  cette  force  victorieuse  amassée  dans  sa 
longue  ascendance  ouvrière,  cette  énergie  qu’il 
croyait devoir léguer à une longue descendance, 
pour une fortune sans cesse accrue, elle flambait 
comme un tas de paille, au feu de la jouissance. 
En  trois  générations,  la  réserve  de  puissance 
créatrice  qui  avait  demandé  tant  de  siècles  de 
misère  et  d’efforts,  venait  d’être  dévorée 
goulûment.  Tout  de  suite,  l’exaspération 
nerveuse,  l’affinement  destructeur  s’étaient 
produits, dans la curée chaude de la sensation. La 
race,  gorgée  trop  vite,  éperdue  de  possession, 
culbutait  en  pleine  folie  de  la  richesse.  Et  ce 
domaine  royal,  cette  Guerdache  qu’il  avait 
achetée, avec le rêve de la peupler un jour de ses 
nombreux  descendants,  de  couples  heureux 
élargissant  la  gloire  bénie  de  son  nom,  quelle 
tristesse  il  devait  ressentir  à  en  voir  vides  la 
moitié  des  appartements,  quelle  colère  il 
éprouvait sans doute à la voir aujourd’hui livrée à 
cette  étrangère,  qui  apportait  le  dernier  poison, 
dans les plis de sa robe ! Il n’y vivait plus que 
solitaire,  il  n’y  gardait  des  rapports  tendres 
qu’avec sa petite-fille Suzanne, la seule à laquelle 
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il consentît encore à ouvrir la vaste chambre qu’il 
occupait au rez-de-chaussée. Jadis, dès l’âge de 
dix  ans,  Suzanne  l’avait  soigné  là,  en  fillette 
aimante, que touchait l’infortune du triste grand-
père. Puis, lorsqu’elle était revenue, mariée, après 
l’achat de l’Abîme et de la Guerdache, elle avait 
exigé que le grand-père restât, bien que plus rien 
de la fortune ne lui appartînt, à la suite du partage 
qu’il avait fait de tous ses biens, sous le coup de 
foudre  de  la  paralysie.  Elle  n’était  point  sans 
scrupule, il lui semblait qu’en suivant les conseils 
de Delaveau, elle et son mari avaient spolié les 
deux  membres  restants  de  la  famille,  la  tante 
Laure  et  André,  l’infirme.  À  la  vérité,  leur 
existence  était  assurée,  et  c’était  au  grand-père 
Jérôme qu’elle rendait tout en affection, veillant 
sur lui comme un bon ange. Mais lui, s’il laissait 
naître  un  sourire  au  fond  de  ses  yeux  clairs, 
lorsqu’il les fixait sur elle, n’avait plus dans sa 
face froide, aux grands traits creusés,  que deux 
trous  d’eau  de  source,  insondables,  dès  qu’il 
regardait  passer  au  galop  devant  lui  la  vie 
effrénée de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-
il,  et  de quelle  désespérance alors était  faite  sa 
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pensée ?
Luc  se  trouva  devant  la  grille  monumentale 

qui s’ouvrait sur la route de Formeries, à l’endroit 
où s’en détachait le chemin du village voisin des 
Combettes ;  et  il  n’eut  qu’à  pousser  la  petite 
porte,  pour  suivre  la  royale  allée  d’ormes.  Au 
fond,  on  apercevait  le  château,  une  vaste 
habitation du dix-septième siècle, d’un grand air 
dans  sa  simplicité,  avec  ses  douze  fenêtres  de 
façade,  ses  deux  étages,  son  rez-de-chaussée 
surélevé,  auquel  on  accédait  par  un  double 
perron, orné de beaux vases. Le parc, très vaste, 
tout en pelouses et en bois de haute futaie, était 
traversé par la Mionne, qui alimentait une grande 
pièce d’eau, où nageaient des cygnes.

Déjà, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu’un 
léger rire de bon accueil lui fit tourner la tête. Et, 
sous un chêne, près d’une table de pierre que des 
sièges rustiques entouraient, il aperçut Suzanne, 
qui s’était assise là, tandis que son fils Paul jouait 
à ses pieds.

« Mais oui,  mon bon ami,  je suis  descendue 
attendre ici mes invités, en campagnarde qui ne 
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craint pas le grand air. Comme vous êtes gentil 
d’avoir accepté mon invitation, si brusque ! »

Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’était 
point  jolie,  elle  était  charmante,  très  blonde, 
petite,  avec  une  fine  tête  ronde,  les  cheveux 
frisés, les yeux d’un bleu doux. Son mari l’avait 
toujours trouvée d’une insignifiance, lamentable, 
sans  paraître  s’être  jamais  douté  de  la  bonté 
délicieuse et de la solide raison qui se cachaient 
sous son air de grande simplicité.

Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant 
entre les deux siennes.

« C’est vous qui êtes adorable, d’avoir songé à 
moi.  Je  suis  si  heureux,  si  heureux  de  vous 
revoir ! »

Elle  était  son aînée  de trois  ans,  elle  l’avait 
connu dans la misérable maison qu’il habitait, rue 
de Bercy, près de l’usine où il avait débuté, à titre 
de  petit  ingénieur.  Très  discrète,  faisant  elle-
même ses aumônes, elle venait là chez un maçon, 
resté veuf avec six enfants, dont deux fillettes en 
bas âge ; et, le jeune homme s’étant trouvé dans 
le taudis, les deux fillettes sur ses genoux, un soir 
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qu’elle  y  avait  apporté  du  linge  et  du  pain,  la 
connaissance s’était  faite,  il  avait  eu l’occasion 
d’aller  lui  rendre  visite,  à  l’hôtel  du  parc 
Monceau,  pour  leurs  charités  communes.  Une 
grande sympathie les avait peu à peu rapprochés, 
il était devenu son aide, son messager ignoré de 
tous, dans des affaires qu’eux seuls connaissaient. 
Et  c’était  ainsi  qu’il  avait  fini  par  fréquenter 
l’hôtel, invité aux soirées pendant deux hivers, et 
qu’il y avait même connu les Jordan.

« Si  vous  saviez  comme  on  vous  regrette, 
comme  on  vous  a  pleurée ! »  se  contenta-t-il 
d’ajouter,  pour  toute  allusion  à  leur  complicité 
ancienne de braves cœurs.

Elle eut un geste ému, elle murmura :
« Quand je songe à vous, je suis navrée que 

vous ne soyez pas ici, où il y aurait tant à faire ! »
Mais il venait d’apercevoir Paul, qui accourait, 

des  fleurettes  à  la  main,  et  il  se  récria,  en  le 
trouvant si grandi. Très blond, mince et souriant, 
l’air  doux,  l’enfant  ressemblait  beaucoup  à  sa 
mère.
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« Eh ! dit celle-ci avec gaieté, il va avoir sept 
ans bientôt, c’est un petit homme. »

Tous  deux  s’étaient  assis,  causant 
fraternellement,  dans  la  tiédeur  de  la  radieuse 
journée de septembre, si perdus au fond de leurs 
bons  souvenirs,  qu’ils  ne  virent  même  pas 
Boisgelin descendre le perron et  s’avancer vers 
eux. Portant beau, très correct dans son beston de 
campagne, et le monocle à l’œil, Boisgelin était 
un grand bellâtre, aux yeux gris, au nez fort, les 
moustaches  cirées,  ramenant  en  boucles  ses 
cheveux bruns sur son front étroit, que découvrait 
déjà un commencement de calvitie.

« Bonjour,  mon cher Froment,  cria-t-il  de sa 
voix dont il  exagérait  le grasseyement,  par bon 
ton.  Mille  mercis  d’avoir  bien  voulu  être  des 
nôtres. »

Et,  sans  s’arrêter  davantage,  après  une  forte 
poignée de main à l’anglaise, il se tourna vers sa 
femme.

« Ma chère, l’ordre a bien été donné d’envoyer 
la victoria aux Delaveau ? »
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Suzanne  n’eut  pas  à  répondre,  la  victoria 
débouchait de l’allée des grands ormes, ramenant 
le ménage, qui descendit devant la table de pierre. 
Delaveau,  petit  et  râblé,  avait  la  tête  d’un 
bouledogue,  massive,  courte,  les  mâchoires  en 
avant ; et, le nez camus, les yeux gros, à fleur de 
tête,  les  joues  colorées,  cachées à  demi  par  un 
épais  collier  de  barbe  noire,  il  gardait  dans 
l’allure quelque chose de militaire,  d’autoritaire 
et de rigide. Près de lui,  en délicieux contraste, 
Fernande était une brune aux yeux bleus, grande, 
de taille souple, de gorge et d’épaules admirables. 
Jamais  cheveux  plus  somptueux  ni  plus  noirs 
n’avalent  encadre  un  visage  plus  pur  ni  plus 
blanc,  aux  grands  yeux  d’azur,  d’une  brûlante 
tendresse, à la bouche étroite et fraîche, garnie de 
dents petites, qu’on sentait d’un éclat inaltérable 
et  d’une  force  à  casser  des  cailloux.  Elle  était 
surtout fière de la finesse de ses pieds, car elle y 
trouvait  la  preuve  incontestable  de  sa  première 
origine.

Tout de suite, elle s’excusa auprès de Suzanne, 
en faisant descendre de la victoria une femme de 
chambre qui avait, sur les genoux, sa fillette Nise, 
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une enfant de trois ans, aussi blonde qu’elle était 
brune, frisée,  ébouriffée,  avec des yeux couleur 
du  ciel,  une  bouche  rose  qui  riait  toujours, 
creusant  des  fossettes  aux  deux  joues  et  au 
menton.

« Vous m’excuserez, ma chère, j’ai profité de 
votre autorisation, en amenant Nise.

– Mais  vous  avez  très  bien  fait,  répondit 
Suzanne. Je vous ai dit qu’il y aurait une petite 
table. »

Les deux femmes paraissaient amies. À peine 
s’il  y eut, chez Suzanne, un léger battement de 
paupières,  lorsqu’elle  vit  Boisgelin  s’empresser 
autour  de  Fernande,  qui,  d’ailleurs,  devait  le 
bouder, car elle l’accueillit de l’air glacial qu’elle 
prenait,  lorsqu’il  tentait  d’échapper à un de ses 
caprices. L’air inquiet, il revint près de Luc et de 
Delaveau,  qui  se  connaissaient,  du  printemps 
dernier,  et  qui  se  serraient  la  main.  Mais  la 
présence inattendue du jeune homme à Beauclair 
semblait  jeter le directeur de l’Abîme dans une 
sorte d’émoi.

« Comment !  vous  êtes  ici  depuis  hier ?  Et, 
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naturellement,  vous  n’avez  pas  trouvé  Jordan, 
puisqu’une  brusque  dépêche  l’a  forcé  à  partir 
pour Cannes... Oui, oui, je sais cela, mais je ne 
savais pas qu’il vous eût appelé... Le voilà avec 
des ennuis, à cause de son haut fourneau. »

Luc fut surpris de le voir si ému, au point qu’il 
le sentait près de lui demander pourquoi Jordan 
l’avait fait venir à la Crêcherie. Il ne comprit pas 
la cause de cette soudaine inquiétude, il répondit 
au hasard :

« Oh ! des ennuis, croyez-vous ? Tout marche 
très bien. »

Alors,  Delaveau,  prudemment,  pour  parler 
d’autre chose, apprit  à Boisgelin,  qu’il  tutoyait, 
une  bonne  nouvelle,  l’achat  par  la  Chine  d’un 
stock d’obus défectueux, qu’on allait remettre à 
la fonte. Et il y eut une diversion, lorsque Luc, 
qui  adorait  les  enfants  s’égaya,  en  voyant  Paul 
donner  ses  fleurettes  à  Nise,  sa  grande  amie. 
Quelle jolie fillette, pareille à un petit soleil, tant 
elle était blonde ! Et comment avait-elle pu naître 
ainsi,  d’un  papa  et  d’une  maman  si  bruns ? 
Fernande, qui avait salué Luc, en le fouillant de 

175



son regard aigu, pour savoir s’il serait un ami ou 
un ennemi aimait qu’on lui posât cette question, à 
laquelle, d’un air glorieux elle répondait par une 
allusion très  claire au grand-père de l’enfant  le 
fameux prince russe.

« Oh !  un homme superbe,  blond et  rose.  Je 
suis sûre que Nise sera tout son portrait. »

Mais  Boisgelin  dut  trouver  qu’il  n’était  pas 
correct d’attendre ainsi ses invités sous un chêne, 
ce  que  pouvaient  seuls  se  permettre  de  bons 
bourgeois, retirés à la campagne. Et, comme il les 
faisait tous rentrer, les emmenant au salon, une 
rencontre se produisit  M. Jérôme parut  dans sa 
petite  voiture,  que  poussait  un  domestique.  Le 
vieillard  avait  exigé  de  garder  sa  vie 
complètement  à  part,  ses  heures  de  repas,  de 
promenade, de lever et de coucher ; et il mangeait 
seul, il ne voulait pas qu’on s’occupât de lui, la 
règle s’était même établie, dans la maison, de ne 
jamais lui adresser la parole. Tous se contentèrent 
donc de le saluer en silence, tandis que Suzanne 
fut la seule à le suivre tendrement des yeux, avec 
un sourire. M. Jérôme, qui partait pour une de ses 
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longues  promenades  passant  parfois  dehors 
l’après-midi  entier,  les  avait  tous  regardés 
fixement, en témoin oublié, hors du monde, qui 
ne rendait plus les saluts. Et Luc fut repris de son 
malaise,  de  son doute  angoissant  sous la  clarté 
froide de ce regard.

Le  salon  était  une  vaste  pièce,  fort  riche, 
tendue de brocatelle  rouge,  garnie d’un meuble 
Louis XIV, somptueux. Et l’on y entrait à peine, 
que  des  invités  arrivèrent,  le  sous-préfet 
Châtelard, suivi du maire Gourier, de sa femme 
Léonore et de leur fils Achille. À quarante ans, 
bel  homme  encore,  chauve  le  nez  busqué,  là 
bouche discrète, les yeux larges et vifs derrière le 
binocle, Châtelard était une épave de Paris, qui, 
après y avoir laissé ses cheveux et son estomac, 
s’était  fait  donner  ses  Invalides  à  la  sous-
préfecture  de  Beauclair,  par  un  ami  intime, 
bombardé ministre. Sans ambition, le foie atteint 
et  sentant  la  nécessité  du  repos,  il  avait  eu 
l’heureux  destin  d’y  rencontrer  la  belle  Mme 
Gourier, qui semblait l’y voir fixé pour toujours, 
dans une liaison sans nuage, vue d’un bon œil par 
ses  administrés,  acceptée  même  par  le  mari, 
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disait-on qui avait d’autres goûts. Léonore, belle 
encore à trente-huit ans, blonde, avec de grands 
traits  réguliers,  était  d’une  profonde  dévotion, 
l’air  froid  et  prude,  sous  lequel,  à  ce  que 
murmuraient  certains  initiés,  flambait  un 
continuel brasier de désirs profanes.

Et  Gourier  lui-même,  un  gros  homme 
commun, rougeaud, à la nuque renflée, au visage 
en lune, ne semblait jamais s’en être douté, car il 
parlait de sa femme avec un sourire d’indulgence, 
il  lui  préférait  les  petites  ouvrières  de  sa 
cordonnerie,  une  fabrique  considérable  de 
chaussures, qu’il tenait de son père, et où il avait 
en personne gagné une fortune. Le ménage faisait 
chambre  à  part  depuis  quinze  ans,  le  seul  lien 
qu’ils  eussent  gardé  était  leur  fils  Achille,  un 
garçon de dix-huit  ans déjà,  qui  avait  les traits 
réguliers,  les beaux yeux de sa mère,  mais très 
brun, et qui montrait toute une intelligence, toute 
une  indépendance,  dont  ses  parents  restaient 
confondus et fâchés. Si la belle Léonore n’avait 
jamais mis les pieds dans la cordonnerie de son 
mari,  leur  entente  n’en était  pas  moins  parfaite 
devant  le  monde ;  et,  surtout,  depuis  que 
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Châtelard était entré dans la maison, il y régnait 
un bonheur constant, qu’on citait en exemple. Le 
sous-préfet  et  le  maire  étant  ainsi  devenus 
inséparables,  l’administration  s’en  trouvait 
facilitée,  toute  la  ville  bénéficiait  de  l’heureuse 
liaison.

Puis, ce furent d’autres invités, le président du 
tribunal Gaume accompagné de sa fille Lucile, et 
que suivait le fiancé de celle-ci,  le capitaine en 
retraite Jollivet. Gaume, à la tête longue, au front 
haut, au menton charnu, âgé de quarante-cinq ans 
à peine, semblait vouloir se faire oublier dans ce 
trou perdu de Beauclair  sous l’écrasement  d’un 
affreux drame intime qui avait bouleversé sa vie. 
Un  soir,  sa  femme,  abandonnée  par  un  amant, 
s’était  tuée  devant  lui,  en  confessant  sa  faute. 
L’air froid et sévère, il en était resté secrètement 
inconsolable, ravagé, souffrant maintenant par sa 
fille, qu’il adorait, et qui, en grandissant, prenait 
de  plus  en  plus  la  ressemblance  de  sa  mère. 
Petite,  mignonne,  amoureuse  et  fine,  avec  ses 
yeux de perdition dans sa face claire de châtaine 
dorée,  Lucile  lui  rappelait  la  faute,  l’emplissait 
d’une telle crainte de voir la faute recommencer, 
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qu’il l’avait, dès vingt ans, fiancée au capitaine 
Jollivet, malgré la solitude amère où il tomberait, 
après l’arrachement de la séparation. Ce capitaine 
Jollivet,  fatigué  pour  ses  trente-cinq  ans,  était 
quand  même  un  bel  homme,  le  front  têtu,  les 
moustaches  victorieuses,  que  des  fièvres, 
rapportées de Madagascar, avaient forcé à donner 
sa démission. Justement, il venait d’hériter d’une 
rente de douze mille francs, il avait décidé de se 
fixer à Beauclair, son pays, en y épousant Lucile, 
dont les airs de tourterelle pâmée l’avaient rendu 
fou. Gaume, sans fortune, qui vivait chichement 
de son siège au tribunal, ne pouvait refuser un tel 
parti.  Son  désespoir  caché  semblait  en  grandir, 
jamais il n’avait affecté un souci plus sévère de la 
loi, motivant avec force ses jugements, appuyant 
sur le Code la dureté de la répression. Certains 
disaient  que,  derrière  cette  attitude  de  juge 
implacable,  il  y  avait  un  vaincu,  un  pessimiste 
désolé, qui doutait de tout, surtout de la justice 
sociale.  Et  quelle  souffrance,  celle  du  juge  qui 
condamne, en se demandant s’il en a le droit, les 
tristes misérables, victimes du crime de tous !

Ensuite,  arrivèrent  les  Mazelle,  avec  leur 
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fillette  Louise,  âgée  de  trois  ans,  une  convive 
encore  de  la  petite  table.  C’était  un  ménage 
parfaitement  heureux,  deux  grosses  gens  de 
même âge,  qui  venaient  à peine de dépasser la 
quarantaine,  d’une  ressemblance  peu  à  peu 
fondue l’une dans l’autre, avec la même face rose 
et  souriante,  le  même  air  paterne  et  doux.  Ils 
avaient dépensé cent mille francs pour s’installer 
bourgeoisement, près de la sous-préfecture, dans 
une  belle  maison  cossue,  entourée  d’un  assez 
vaste  jardin,  et  ils  vivaient  d’une  quinzaine  de 
mille francs de rentes de bonnes rentes, sur l’État, 
dont la solidité avait seule pu les rassurer. Leur 
bonheur, la joie béate de leur vie vécue désormais 
à ne rien faire, était  passée en proverbe. « Ah ! 
être  comme  M.  Mazelle,  qui  ne  fait  rien !  En 
voilà un veinard ! » Mais il répondait qu’il avait 
trimé dix ans, que sa fortune était bien à lui. La 
vérité était que, petit courtier en charbons, ayant 
épousé  une  femme  qui  lui  apportait  cinquante 
mille francs de dot, il avait eu le flair, ou peut-
être simplement la chance, de prévoir les grèves 
dont  la  fréquence,  depuis  dix  années  bientôt, 
déterminait  des  hausses  considérables  sur  les 
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houilles françaises. Son coup de génie avait donc 
été de s’assurer, à l’étranger, d’énormes réserves 
de charbons au plus bas prix possible, puis de les 
revendre, avec de gros bénéfices, aux industriels 
de France que le manque brusque de combustible 
forçait à fermer leurs usines. Seulement, il s’était 
montré  un  véritable  sage,  en  se  retirant  des 
affaires, vers la quarantaine, lorsqu’il avait eu les 
six  cent  mille  francs,  qui,  selon  ses  calculs, 
devaient faire de sa femme et de lui  un couple 
d’absolue félicité. Il n’avait même pas cédé à la 
tentation d’aller jusqu’au million, il craignait trop 
quelque  mauvaise  humeur  de  la  fortune.  Et 
jamais  égoïsme heureux n’avait  triomphé  ainsi, 
jamais optimisme n’avait eu plus raison de dire 
que tout marchait pour le mieux en ce monde, de 
très  braves  gens,  certes  qui  s’adoraient,  qui 
adoraient  leur  fillette,  venue  sur  le  tard,  qui 
offraient à eux deux, dans la pleine satisfaction 
de  leurs  appétits,  loin  de  toute  ambition  et  de 
toute  fièvre,  l’image  parfaite  du  bonheur,  du 
bonheur fermé,  sans fenêtre sur le  malheur  des 
autres. Le seul aiguillon de ce bonheur était que 
Mme Mazelle, très grasse, très fleurie, se croyait 
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atteinte  d’une  maladie  grave,  innommée, 
indéfinissable,  ce  qui  la  faisait  plaindre  et 
dorloter  davantage  par  son  mari,  souriant 
toujours, disant avec une sorte de vanité attendrie 
« la maladie de ma femme », comme il aurait dit 
« les  cheveux,  l’or  unique  des  cheveux  de  ma 
femme ». Il n’en résultait ni crainte ni tristesse, et 
il  en était  de  même de leur  étonnement  devant 
leur  fillette  Louise,  qui  poussait  si  différente 
d’eux, brune, maigre et vive, avec une amusante 
petite tête de chèvre, aux yeux obliques au nez 
mince.  C’était  un  étonnement  ravi,  comme  si 
l’enfant fût tombée du ciel en cadeau, pour mettre 
un peu de pétulance dans leur maison ensoleillée, 
que les  digestions trop calmes endormaient.  La 
belle société de Beauclair se moquait volontiers 
des Mazelle des pots, des poules à l’engrais, mais 
elle ne les en respectait pas moins, les saluait, les 
invitait, en rentiers que leur solide fortune faisait 
régner  sur  les  travailleurs,  sur  les  maigres 
fonctionnaires,  sur  les  capitalistes  millionnaires 
eux-mêmes, toujours en proie aux catastrophes.

Et l’on n’attendait  plus que l’abbé Marle,  le 
curé  de  Saint-Vincent,  la  paroisse  riche  de 
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Beauclair,  lorsqu’il  arriva enfin,  au moment  où 
l’on se décidait à passer dans la salle à manger. Il 
s’excusa,  ses  devoirs  l’avaient  retenu.  Il  était 
grand,  fort,  la  face  carrée,  avec  un nez  en  bec 
d’aigle,  une bouche large et  d’un ferme dessin. 
Jeune  encore,  âgé  de  trente-six  ans,  il  aurait 
volontiers  bataillé  pour  la  foi,  sans  un  léger 
défaut  de  langue,  qui  lui  rendait  la  prédication 
difficile.  Et  cela  expliquait  qu’il  se  résignât  à 
s’enterrer  à  Beauclair,  tandis  que  ses  cheveux 
bruns coupés ras ses yeux noirs et têtus disaient 
seuls le  militant  qu’il  avait  rêvé d’être.  Mais il 
n’était  point  sans  intelligence,  il  se  rendait 
parfaitement  compte  de  la  crise  que  le 
catholicisme traversait, n’avouant pas ses craintes 
parfois, lorsqu’il voyait son église désertée par le 
peuple, s’attachant à la lettre étroite des dogmes, 
dans la  certitude que tout  le  vieil  édifice serait 
emporté, le jour où la science et le libre examen 
feraient  brèche.  Il  acceptait  d’ailleurs  les 
invitations à la Guerdache sans illusions sur les 
vertus de la  bourgeoisie,  et  il  y déjeunait  ou y 
dînait en quelque sorte par devoir, afin de cacher 
sous  le  manteau  de  la  religion  les  plaies  qu’il 
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savait là.
Luc fut ravi de la gaieté claire, du grand luxe 

aimable  de  la  salle  à  manger,  une  vaste  pièce 
occupant  tout  un  angle  du  rez-de-chaussée,  et 
dont  les  hautes  fenêtres  donnaient  sur  les 
pelouses et sur les arbres du parc. On aurait dit 
que ces verdures entraient, que la pièce, de style 
Louis  XVI,  avec  ses  boiseries  gris  perle,  ses 
tentures  d’un  vert  d’eau  très  doux,  devenait  la 
salle  des  festins  rêvée,  dans  une  idéale  féerie 
champêtre. Et la richesse de la table, la blancheur 
des linges, l’éclat de l’argenterie et des cristaux, 
les fleurs dont le couvert était jonché, achevaient 
la  fête  des  yeux,  dans ce  merveilleux cadre  de 
lumière  et  de parfum.  La sensation fut  si  vive, 
que,  brusquement,  toute  sa  soirée  de  la  veille 
s’évoqua en lui, le peuple affamé et noir dont le 
troupeau piétinait dans la boue de la rue de Brias, 
les puddleurs et les arracheurs qui se cuisaient la 
chair aux flammes infernales des fours, le pauvre 
logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine 
assise sur une marche de l’escalier, sauvée de la 
faim pour un soir, grâce au pain volé par son petit 
frère.  Que de  misère  injuste,  et  de  quel  travail 
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maudit, de quelle exécrable souffrance était fait le 
luxe des oisifs et des heureux !

À la table, de quinze couverts, Luc se trouva 
placé entre Fernande et Delaveau. Contre l’usage, 
Boisgelin,  qui  avait  Mme  Mazelle  à  sa  droite, 
venait de prendre Fernande à sa gauche. Il aurait 
dû donner cette place à Mme Gourier ; mais, dans 
les maisons amies, il était entendu qu’on plaçait 
toujours Léonore près de son ami, le sous-préfet 
Châtelard.  Celui-ci  occupait  naturellement  la 
place d’honneur, à la droite de Suzanne, qui avait 
à  sa  gauche le  président  Gaume.  On avait  mis 
l’abbé Marle près de Léonore, sa pénitente la plus 
assidue, la plus aimée. Gourier était près de Mme 
Mazelle, et Mazelle près du président. Enfin, le 
capitaine Jollivet et Lucile, les fiancés, étaient à 
l’un des bouts, en face du jeune Achille Gourier, 
silencieux  à  l’autre  bout,  entre  Delaveau  et 
l’abbé.  Et  Suzanne,  prévoyante,  pour  la  mieux 
surveiller, avait voulu qu’on dressât derrière elle 
la  petite  table,  que  les  sept  ans  de  Paul 
présidaient, entre les trois ans de Nise et les trois 
ans de Louise, inquiétantes toutes les deux avec 
leurs  menottes  qu’elles  promenaient  dans  les 
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assiettes  et  dans  les  verres.  Une  femme  de 
chambre,  d’ailleurs,  ne  les  quittait  pas,  et  le 
service de la grande table était fait par les deux 
valets de chambre, aidés du cocher.

Dès  les  œufs  farcis,  que  le  sauterne 
accompagnait,  une  conversation  générale 
s’engagea,  on  parla  du  pain  qu’on  fabriquait  à 
Beauclair.

« Je n’ai pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur 
pain  de  luxe  est  immangeable,  je  fais  venir  le 
mien de Paris. »

Il  avait  dit  cela  simplement,  et  tous 
regardèrent avec un vague respect les petits pains 
qu’ils mangeaient. Mais les événements fâcheux 
de la veille hantaient surtout les esprits, Fernande 
s’écria :

« À propos, vous savez qu’hier soir on a mis 
au pillage une boulangerie de la rue de Brias. »

Luc ne put s’empêcher de rire.
« Oh !  madame,  au  pillage !...  J’y  étais.  Un 

malheureux enfant qui a volé un pain !
– Nous  y  étions  aussi,  déclara  le  capitaine 
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Jollivet, froissé de la pitié, pleine d’excuse, qu’il 
y avait dans le ton du jeune homme. Il est très 
regrettable qu’on n’ait  pas arrêté cet  enfant,  au 
moins pour l’exemple.

– Sans doute,  sans doute,  reprit  Boisgelin.  Il 
paraît qu’on vole beaucoup, depuis cette maudite 
grève...  On  m’a  parlé  d’une  femme  qui  avait 
forcé  le  comptoir  d’un  boucher.  Tous  les 
fournisseurs  se  plaignent  que  des  rôdeurs 
s’emplissent les poches à leurs étalages... Et voilà 
donc  notre  belle  prison  neuve  qui  reçoit  des 
locataires, n’est-ce pas monsieur le président ? »

Gaume  allait  répondre,  lorsque  le  capitaine 
repartit avec violence.

« Oui,  le  vol  impuni  engendre  le  pillage, 
l’assassinat.  L’esprit  de  la  population  ouvrière 
devient  épouvantable.  Hier  soir,  vous  tous  qui 
étiez  là  comme  moi,  n’avez-vous  pas  senti  cet 
esprit  de  révolte,  une  menace  qui  passait,  une 
terreur  dont  tremblait  la  ville ?...  Du  reste,  ce 
Lange,  cet  anarchiste,  ne vous  a  pas  mâché ce 
qu’il  comptait  faire.  Il  vous  a  crié  qu’il  ferait 
sauter  Beauclair  et  qu’il  en  raserait  les 
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décombres... Puisqu’on le tient, celui-là, j’espère 
qu’on va le saler proprement. »

La verdeur de Jollivet gêna tout le monde. Ce 
souffle  de terreur dont il  parlait,  que les autres 
avaient senti passer comme lui, la veille au soir, à 
quoi  bon  le  rappeler,  le  réveiller  au  travers  de 
cette table si aimable, chargée de si belles et de si 
bonnes choses ? Un froid circula, la menace du 
lendemain  gronda  dans  le  grand  silence  aux 
oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les 
valets maintenant, offraient des truites de rivière.

Delaveau,  qui  sentait  le  silence  devenir 
gênant, finit par dire :

« Lange, un esprit détestable... Le capitaine a 
raison, gardez-le puisque vous le tenez. »

Mais le président Gaume hochait la tête ;  et, 
de son air sévère, la face froide, sans qu’on sût ce 
qu’il  y  avait  derrière  cette  rigidité 
professionnelle :

« Je  dois  vous  apprendre  que,  ce  matin, 
suivant  mon  conseil,  après  un  simple 
interrogatoire, le juge d’instruction s’est décidé à 
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relâcher cet homme. »
Des voix se récrièrent, cachant une peur réelle, 

sous une exagération plaisante.
« Oh !  monsieur  le  président,  vous  voulez 

donc nous faire égorger ? »
Gaume ne répondit que par un geste lent de la 

main, qui pouvait signifier beaucoup de choses. 
La sagesse était certainement de ne pas donner, 
par  un  procès  tumultueux,  une  importance 
considérable  à  des  paroles  jetées  au  vent,  qui 
germeraient  d’autant  plus  qu’elles  seraient 
répandues davantage.

Jollivet  s’était  calmé,  mordillant  ses 
moustaches,  ne  voulant  pas  contrecarrer 
ouvertement  son futur beau-père.  Mais le  sous-
préfet Châtelard, qui jusque-là s’était contenté de 
sourire,  de  son  air  affable  d’homme revenu de 
tout, s’écria :

« Ah ! comme je vous comprends, monsieur le 
président ! Vous avez fait là ce que j’appelle de 
l’excellente  politique...  Eh !  non,  l’esprit  des 
masses  n’est  pas  à  Beauclair  plus  mauvais 
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qu’ailleurs. C’est partout le même esprit, il faut 
tâcher de s’y accommoder, et le mieux est encore 
de  prolonger  l’état  de  choses  actuel  aussi 
longtemps qu’on pourra, car il paraît certain que, 
le jour ou il changera, il sera pire. »

Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie, 
chez cet ancien noceur du pavé parisien, que la 
sourde épouvante de ces bourgeois de province 
devait  amuser.  Toute  la  politique  pratique  de 
Châtelard  était  d’ailleurs  là,  dans  la  plus  belle 
indifférence,  quel  que  fût  le  ministre  qui  se 
trouvât  au  pouvoir.  C’était  la  vielle  machine 
gouvernementale qui continuait à marcher d’elle-
même, par la force acquise, avec des grincements 
et des heurts, et qui se détraquerait, qui tomberait 
en poudre, dès que naîtrait la société nouvelle. Au 
bout du fossé, la culbute, comme il le disait en 
riant  dans  l’intimité.  Ça  marchait,  parce  que 
c’était  monté ;  mais,  au  premier  cahot  sérieux, 
tout  ficherait  le  camp.  Même  les  vains  efforts 
tentés  pour  consolider  la  vieille  patraque,  les 
réformes  timides  qu’on  tentait,  les  lois  inutiles 
qu’on votait,  sans  oser  seulement  appliquer  les 
anciennes, les crises furieuses d’ambitions et de 
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personnes, les rages et les affolements des partis, 
ne  faisaient  qu’aggraver,  que  hâter  l’agonie 
suprême.  Tous  les  matins,  un  tel  régime 
s’étonnait de n’être pas par terre, en se disant que 
ce serait sûrement pour le lendemain. Et lui, qui 
n’était point un imbécile, s’arrangeait de façon à 
durer autant que durerait le régime.

Républicain  sage,  comme  il  fallait  l’être,  il 
représentait le gouvernement tout juste assez pour 
garder  sa  place,  ne  faisait  que  le  nécessaire, 
voulant  surtout  vivre  en  paix  avec  ses 
administrés. Et que tout croulât, il tâcherait de ne 
pas être sous les décombres !

« Vous  voyez  bien,  conclut-il,  que  cette 
malheureuse grève, dont nous étions si inquiets, 
s’est terminée le mieux du monde. »

Gourier,  le  maire,  n’avait  pas  la  philosophie 
ironique  du  sous-préfet,  et,  bien  qu’ils  fussent 
toujours d’accord, ce qui leur facilitait la bonne 
administration de la ville, il protesta.

« Permettez, permettez, mon cher ami, trop de 
concessions nous mènerait  loin...  Je connais les 
ouvriers, je les aime, je suis un vieux républicain, 
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un  vieux  démocrate  de  l’avant-veille.  Mais,  si 
j’accorde aux travailleurs le droit d’améliorer leur 
sort,  jamais  je  n’accepterai  les  théories 
subversives,  ces  idées  des  collectivistes  qui 
seraient la fin de toute société civilisée. »

Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la 
peur  qu’il  avait  eue,  la  férocité  du  bourgeois 
menacé, ce besoin de répression inné, qui s’était 
traduit un moment par son désir de faire marcher 
la troupe, pour que les grévistes fussent forcés de 
reprendre le travail, à coups de fusil.

« Enfin, moi, j’ai tout fait pour les travailleurs, 
dans  ma  fabrique  caisse  de  secours,  caisse  de 
retraites,  habitations  à  bon  marché  toutes  les 
douceurs imaginables. Alors, quoi ? que veulent-
ils de plus ?... c’est la fin du monde, n’est-ce pas, 
monsieur Delaveau ? »

Le  directeur  de  l’Abîme,  jusque-là,  avait 
mangé d’un bel  appétit,  écoutant,  ne  se  mêlant 
pas à la conversation.

« Oh ! la fin du monde, dit-il avec sa carrure 
tranquille,  j’espère  bien  que  nous  ne  laisserons 
pas le monde finir, sans lutter un peu pour qu’il 
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continue... Je suis de l’avis de monsieur le sous-
préfet, la grève s’est très heureusement terminée. 
Et  j’ai  même une bonne nouvelle :  Bonnaire le 
collectiviste,  vous savez,  le  meneur  que j’avais 
été  obligé  de  reprendre ?  eh  bien !  il  s’est  fait 
justice lui même, il a quitté l’usine hier soir. Un 
ouvrier  excellent,  mais  que  voulez-vous ?  une 
tête brûlée, un rêveur dangereux... Ah ! le rêve, 
c’est lui qui nous mène aux abîmes ! »

Il continua, tâcha de se montrer très loyal, très 
juste.  Chacun  avait  le  droit  de  défendre  ses 
intérêts.  Les  ouvriers,  en  se  mettant  en  grève, 
croyaient  défendre  les  leurs.  Lui,  directeur  de 
l’usine  défendait  le  capital,  le  matériel,  la 
propriété, qu’on lui avait confiés. Et il consentait 
même à  y  mettre  quelque indulgence,  car  il  se 
sentait  le  plus  fort.  Son  devoir  unique  était  de 
conserver  ce  qui  existait,  le  fonctionnement  du 
salariat, tel que la sagesse de l’expérience l’avait 
peu à peu organisé. Toute la vérité pratique était 
là,  il  n’existait  en  dehors  que  des  rêveries 
coupables,  ce  collectivisme  par  exemple,  dont 
l’application aurait  déterminé la  plus effroyable 
des  catastrophes.  Il  parla  aussi  des  syndicats, 
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qu’il combattait avec acharnement, ayant deviné 
en  eux  une  machine  de  guerre  puissante.  Mais 
tout  de  même  il  triomphait,  simplement  en 
travailleur actif,  en bon administrateur,  heureux 
que  la  grève  n’eût  pas  fait  plus  de  ravages  et 
qu’elle  ne  fût  pas  devenue  un  désastre,  en 
l’empêchant,  cette  année-là,  de  tenir  les 
engagements  qu’il  avait  pris  vis-à-vis  de  son 
cousin.

Justement,  les  deux  valets  passaient  des 
perdreaux rôtis, tandis que le cocher, chargé des 
vins, offrait du saint-Émilion.

« Alors,  dit  Boisgelin  plaisamment,  tu  me 
jures bien que nous n’allons pas en être réduits au 
régime des pommes de terre, et que nous pouvons 
manger  sans  remords  une  aile  de  ces 
perdreaux ? »

Un grand éclat de rire accueillit cette boutade, 
qu’on trouva des plus spirituelles.

« Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant 
avec  les  autres.  Dors  et  mange  tranquille,  la 
révolution  qui  emportera  tes  rentes  n’est  pas 
encore pour demain. »
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Silencieux, Luc sentit son cœur battre. C’était 
bien cela, le salariat,  le capital  qui exploitait  le 
travail  des  autres.  Il  avançait  cinq  francs,  en 
faisait produire sept par l’ouvrier, et mangeait les 
deux  francs.  Encore  ce  Delaveau  travaillait-il, 
risquait-il  son cerveau et  ses  muscles ;  mais  ce 
Boisgelin, qui n’avait jamais œuvré, de quel droit 
vivait-il,  mangeait-il,  dans un tel  luxe ? Et  Luc 
était  frappé  aussi  de  l’attitude  de  Fernande,  sa 
voisine, très intéressée par cette conversation peu 
faite  pour une femme,  l’air  excité  et  ravi de la 
déroute des ouvriers, de la victoire de cet argent 
que ses dents de jeune louve croquaient à bouche 
pleine. Ses lèvres rouges se retroussaient un peu, 
découvraient les dents aiguës, dans un rire de fine 
cruauté,  comme  si  elle  eût  enfin  satisfait  ses 
rancunes  et  ses  appétits,  en  face  de  la  douce 
femme qu’elle trompait, entre son amant bellâtre 
qu’elle  dominait  et  son  mari  aveuglé  qui  lui 
gagnait  les  millions  futurs.  Elle  semblait  grise 
déjà  des  fleurs,  des  vins,  des  viandes,  et  grise 
surtout de la joie perverse d’utiliser sa radieuse 
beauté,  en  apportant  là  le  désordre  et  la 
destruction.
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« Est-ce qu’il n’est pas question d’une fête de 
charité à la sous-préfecture ? demanda doucement 
Suzanne  à  Châtelard.  Si  nous  causions  d’autre 
chose que de politique, voulez-vous ? »

Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son 
avis.

« Mais  certainement,  nous  sommes 
impardonnables... Je donnerai toutes les fêtes que 
vous voudrez, chère madame. »

Dès lors, la conversation se fragmenta, chacun 
revint à sa passion. L’abbé Marle s’était contenté 
d’approuver  de  légers  signes  de  tête  certaines 
déclarations  de  Delaveau,  très  prudent  dans  ce 
milieu, où le désolaient l’inconduite du maître de 
la  maison,  le  scepticisme  du  sous-préfet  et  la 
formelle hostilité du maire, qui affichait des idées 
anticléricales. Ah ! quelle rancœur, cette société 
qu’il devait soutenir et qui finissait dans une telle 
débâcle !  Sa  seule  consolation  était  la  dévote 
sympathie  de  la  belle  Léonore,  sa  voisine, 
occupée de lui  seul,  lui  disant  à demi-voix des 
mots  gentils  tandis  que  les  autres  discutaient. 
Sans  doute  celle-là  aussi  vivait  dans  la  faute, 
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mais elle s’en confessait ; et, déjà, il l’entendait, 
au tribunal de la pénitence, s’accuser d’avoir pris 
trop de plaisir,  à déjeuner, assise à côté de son 
ami Châtelard, dont le genou sous la table, était 
amoureusement serré contre le sien. De même le 
bon Mazelle, oublié entre le président Gaume et 
le  capitaine  Jollivet,  n’avait  encore  ouvert  la 
bouche que pour avaler de fortes bouchées, qu’il 
mâchait  lentement,  dans  la  crainte  des  maux 
d’estomac.  Les  choses  de  la  politique  ne 
l’intéressaient plus depuis que, grâce à ses rentes, 
il était à l’abri des orages. Mais il devait prêter 
l’oreille aux théories du capitaine, heureux de se 
soulager  avec  cet  auditeur  bénévole.  L’armée 
était  l’école  de  la  nation,  la  France  ne  pouvait 
être, d’après sa tradition immuable, qu’une nation 
guerrière,  qui  retrouverait  seulement  son 
équilibre, le jour où elle aurait reconquis l’Europe 
et où elle régnerait par le sabre. C’était stupide 
d’accuser le service militaire de désorganiser le 
travail. D’ailleurs, le travail de qui, le travail de 
quoi ?  est-ce  que  ça  existait ?  Leur  socialisme, 
une  immense  blague !  Il  y  aurait  toujours  des 
soldats, puis, par-dessous, des gens pour faire la 
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corvée. Le sabre, au moins ça se voyait, mais qui 
est-ce qui avait jamais vu l’idée, la fameuse idée, 
la prétendue reine du monde ? Et il riait de son 
propre  esprit,  et  le  bon  Mazelle,  qui  avait  le 
respect  profond  de  l’armée,  riait  avec  lui,  par 
complaisance ;  tandis  que  Lucile,  sa  fiancée, 
coulait ses fins regards d’amoureuse énigmatique, 
l’examinant  en  dessous,  avec  un  petit  sourire 
singulier, comme amusée à l’idée du mari qu’il 
ferait. À l’autre bout de la table, le jeune Achille 
Gourier  se  renfermait  dans le  même silence de 
témoin  et  de  juge,  les  yeux  luisants  de  tout  le 
mépris  que lui  causaient  sa  famille  et  les  amis 
avec qui elle le forçait à déjeuner.

Mais,  de  nouveau,  une  voix  s’éleva,  fut 
entendue de  toute  la  table,  au  moment  où l’on 
servait un pâté de foie de canard, une véritable 
merveille.  C’était  la  voix  de  Mme  Mazelle, 
muette  jusque-là,  enfoncée  dans  son  assiette, 
soignant  sa  maladie,  qui  réclamait  une  forte 
nourriture. Et, comme Boisgelin, tout à Fernande, 
la négligeait, elle s’était rabattue sur Gourier, elle 
lui expliquait son ménage, son entente si parfaite 
avec son mari, ses idées sur l’instruction qu’elle 
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ferait donner à sa fille Louise.
« Je ne veux pas qu’on lui casse la tête, ah ! 

non !  Pourquoi  donc  se  ferait-elle  du  mauvais 
sang ? Elle est fille unique, elle héritera de toutes 
nos rentes. »

Brusquement, Luc céda au besoin de protester, 
sans réfléchir, par simple malice.

« Vous ne savez donc pas, madame, qu’on va 
supprimer  l’héritage ?  Oh !  très  prochainement, 
lorsqu’on organisera la société nouvelle. »

Autour de la table, on crut qu’il plaisantait, et 
la  stupeur  de  Mme Mazelle  était  si  comique  à 
voir,  que  tous  l’aidèrent.  L’héritage  supprimé, 
une pareille infamie ! L’argent gagné par le père, 
on l’arracherait aux enfants, on les condamnerait 
à  gagner  leur  pain  à  leur  tour !  Mais 
certainement,  c’était  la  conséquence logique du 
collectivisme.  Et,  comme Mazelle  effaré  venait 
au secours de sa femme,  en disant  qu’il  n’était 
pas inquiet,  que toute sa fortune était  en rentes 
sur  l’État,  que  jamais  on  n’oserait  toucher  au 
grand-livre :
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« C’est  ce  qui  vous trompe,  monsieur,  reprit 
tranquillement Luc, on brûlera le grand-livre, on 
abolira la rente. La mesure est déjà résolue. »

Les  Mazelle  faillirent  étouffer.  La  rente 
abolie ! cela leur paraissait aussi impossible que 
l’effondrement du ciel sur leur tête. Et ils étaient 
si  éperdus,  si  terrifiés  par  cette  menace  du 
renversement  des  lois  naturelles,  que  Châtelard 
eut la bonhomie moqueuse de les rassurer, en se 
tournant à demi vers la petite table, où, malgré le 
sage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et 
Louise, ne s’étaient pas trop bien conduites.

« Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour 
demain,  votre  fillette  a  le  temps  de  grandir  et 
d’avoir des enfants à son tour... Ah ! seulement, 
on  fera  bien  de  la  débarbouiller,  car  je  crois 
qu’elle a mis sa figure dans la crème. »

On  continuait  à  rire  et  à  plaisanter.  Tous, 
pourtant, avaient senti passer le grand souffle de 
demain,  le  vent  de  l’avenir,  qui  de  nouveau 
soufflait au travers de la table, dont il balayait le 
luxe inique et les jouissances empoisonneuses. Et 
tous venaient au secours de la rente, du capital, 
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de la société bourgeoise et capitaliste, basée sur 
le salariat.

« La République se suicidera, le jour où elle 
touchera à la propriété, dit Gourier, le maire.

– Il y a des lois, et tout croulerait, le jour où 
elles ne seraient plus appliquées, dit le président 
Gaume.

– En tout cas, fichtre ! l’armée est là qui veille 
et qui ne permettra pas le triomphe des coquins, 
dit le capitaine Jollivet.

– Laissez faire Dieu, il n’est que bonté et que 
justice », dit l’abbé Marle.

Boisgelin  et  Delaveau  se  contentèrent 
d’approuver,  car  c’était  à  leur  secours  que 
venaient  toutes  les  forces  sociales.  Et  Luc  le 
comprit,  c’était  le  gouvernement, 
l’administration,  la  magistrature,  l’armée,  le 
clergé,  qui  soutenaient  encore  la  société 
agonisante,  le  monstrueux  échafaudage 
d’iniquité,  le  travail  meurtrier  du  plus  grand 
nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de 
quelques  uns.  Sa  terrible  vision  de  la  veille 
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continuait.  Après avoir vu l’envers,  il  voyait  la 
face  de  cette  société  en  décomposition,  dont 
l’édifice s’effondrait de toutes parts. Et même là, 
dans  ce  luxe,  dans  ce  décor  triomphant,  il 
l’entendait  craquer,  il  les  sentait  tous  inquiets, 
s’étourdissant, courant à l’abîme, comme tous les 
affolés que les révolutions emportent. On servait 
le dessert,  la table était  couverte de crèmes,  de 
pâtisseries,  de  fruits  magnifiques.  Pour  achever 
de  ragaillardir  les  Mazelle,  lorsqu’on  versa  le 
champagne,  on  fit  l’éloge  de  la  paresse,  de  la 
divine paresse qui n’est point de cette terre. La 
vaste salle à manger, si gaie, était toute pleine de 
la douceur des grands arbres, et Luc réfléchissait, 
car  il  venait  brusquement  de  comprendre  la 
pensée dont il se sentait gros, l’affranchissement 
de  l’avenir,  en  face  de  ces  gens  qui  étaient 
l’autorité injuste et tyrannique du passé.

Après  le  café,  qui  fut  servi  dans  le  salon, 
Boisgelin proposa une promenade dans le parc, 
jusqu’à  la  Ferme.  Pendant  tout  le  déjeuner,  il 
s’était  prodigué  auprès  de  Fernande,  qui 
continuait  à  lui  tenir  rigueur,  car  elle  lui  avait 
refusé son pied sous la table, elle ne lui répondait 

203



même  pas,  gardant  ses  clairs  sourires  pour  le 
sous-préfet, en face d’elle. Et, depuis huit jours, 
c’était  ainsi.  Elle  le  sevrait  de  toute  douceur, 
quand  il  se  permettait  de  ne  pas  obéir 
immédiatement à un de ses caprices. Or, le fond 
de leur présente querelle était qu’elle avait exigé 
qu’il  donnât une chasse à courre,  pour la seule 
joie  du costume nouveau qu’elle  y  porterait.  Il 
s’était permis de ne pas vouloir, tant la dépense 
devait  être  grosse,  d’autant  plus  que  Suzanne, 
avertie, l’avait supplié d’être un peu raisonnable 
et  la  lutte  avait  fini  par s’établir  ainsi  entre les 
deux  femmes,  il  s’agissait  de  savoir  qui 
l’emporterait,  de  la  maîtresse  ou  de  l’épouse. 
Durant le déjeuner, Suzanne, de son doux et triste 
regard, n’avait rien perdu de la froideur jouée de 
Fernande, ni des empressements inquiets de son 
mari.  Aussi,  lorsque  ce  dernier  proposa  une 
promenade,  comprit-elle  qu’il  cherchait 
uniquement  une  occasion  de  s’isoler  avec  la 
boudeuse,  pour  se  défendre  et  la  reconquérir. 
Blessée,  incapable  de  combattre,  elle  se  retira 
dans  sa  dignité  souffrante,  en  disant  qu’elle 
resterait,  afin  de  tenir  compagnie  aux  Mazelle 
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qui, par hygiène, ne se remuaient jamais au sortir 
de table. Le président Gaume, sa fille Lucile et le 
capitaine Jollivet déclarèrent également qu’ils ne 
bougeraient  pas ;  ce  qui  fit  que  l’abbé  Marle 
proposa  une  partie  d’échecs  au  président.  Le 
jeune  Achille  Gourier  avait  déjà  pris  congé, 
heureux  de  retrouver  sa  libre  rêverie  par  la 
campagne  vaste,  sous  le  prétexte  d’un  examen 
qu’il préparait. Et il n’y eut donc que Boisgelin, 
le  sous-préfet,  le  ménage  Delaveau,  le  ménage 
Gourier et Luc, qui se rendirent à la Ferme, d’un 
pas ralenti, au travers des hautes futaies du parc.

En allant, ce fut très correct, les cinq hommes 
marchèrent en un groupe, pendant que Fernande 
et Léonore venaient derrière, l’air enfoncé dans 
une conversation intime. Boisgelin se répandit en 
doléances  sur  les  malheurs  de  l’agriculture :  la 
terre  faisait  banqueroute,  tous  les  cultivateurs 
couraient  à  une  ruine  prochaine.  Châtelard  et 
Gourier  tombèrent  d’accord  que  le  problème 
terrible sans solution jusqu’ici, se posait là ; car, 
pour  que  l’ouvrier  industriel  pût  produire,  il 
fallait que le pain fût à bas prix, et si le blé était à 
bas  prix,  le  paysan  ruiné  n’achetait  plus  les 
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produits  de  l’industrie.  Delaveau  croyait  qu’on 
trouverait  la  solution  dans  un  protectionnisme 
intelligent.  Et  Luc,  que la  question passionnait, 
les poussa, obtint surtout des renseignements de 
Boisgelin,  qui  finit  par  confesser  que  sa 
désespérance  venait  de  ses  difficultés 
continuelles avec son fermier,  Feuillat,  dont les 
exigences croissaient d’année en année. Il allait 
sans  doute  être  forcé  de  se  séparer  de  lui,  à 
l’occasion  du  renouvellement  de  leur  bail,  le 
fermier  ayant  demandé  une  diminution  de  dix 
pour cent dans le prix de fermage ; et le pis était 
que,  pris  de  la  crainte  que  son  bail  ne  fût  pas 
renouvelé, il avait cessé de soigner les terres, ne 
les fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de 
travailler à la fortune de son successeur. C’était la 
propriété stérilisée, peu à peu frappée de mort.

« Et il en est ainsi partout, continua Boisgelin. 
On  ne  s’entend  pas,  les  travailleurs  veulent 
prendre  la  place  des  propriétaires,  et  c’est  la 
culture qui souffre de la querelle...  Tenez ! aux 
Combettes, dans ce village dont les terres ne sont 
séparées  des  miennes  que  par  la  route  de 
Formeries,  vous  ne  vous  imaginez  pas  le  peu 
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d’entente, les efforts que chaque paysan fait pour 
nuire à son voisin, en se paralysant lui-même... 
Ah ! la féodalité avait du bon, tous ces gaillards 
marcheraient,  obéiraient,  s’ils  n’avaient  rien  à 
eux et s’ils étaient convaincus de n’avoir jamais 
rien ! »

Cette  conclusion  imprévue  fit  sourire  Luc. 
Mais il restait frappé de l’aveu inconscient que du 
manque  d’entente  venait  seule  la  prétendue 
faillite  de  la  terre.  Et,  maintenant,  au  sortir  du 
parc, son regard s’étendait sur la plaine immense, 
cette  Roumagne  si  célèbre  autrefois  par  sa 
fécondité,  qu’on  accusait  aujourd’hui  de  se 
refroidir  et  de  ne  plus  nourrir  son  peuple.  À 
gauche, il voyait se dérouler le vaste domaine de 
la  Ferme,  tandis  qu’il  apercevait,  à  droite,  les 
pauvres toits des Combettes, autour desquels se 
groupaient des champs extrêmement divisés, des 
lopins émiettés encore par les héritages, pareils à 
une étoffe faite de pièces et de morceaux. Et que 
décider  pour  que  la  bonne  entente  revînt,  pour 
que, de ces efforts contradictoires et douloureux, 
naquît  le  grand  élan  de  solidarité,  au  nom  du 
bonheur de tous !
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Justement, comme on approchait de la Ferme, 
une  habitation  large  et  assez  bien  tenue,  on  y 
entendit  des jurons,  des coups de poing sur les 
tables, tout le bruit violent d’une querelle. Puis, 
on vit en sortir deux paysans, l’un gros et lourd, 
l’autre maigre et rageur, qui, après s’être menacés 
une  dernière  fois,  s’éloignèrent,  se  dirigèrent  à 
travers champs vers les Combettes, chacun par un 
chemin différent.

« Qu’y  a-t-il  donc,  Feuillat ?  demanda 
Boisgelin au fermier, debout sur le seuil.

– Oh !  ce  n’est  rien,  monsieur...  C’en  est 
encore  deux  des  Combettes,  qui  ont  une 
discussion à propos d’une borne et qui m’avaient 
prié de leur servir d’arbitre. Voilà des ans et des 
ans  que,  de  père  en  fils,  les  Lenfant  et  les 
Yvonnot  sont  toujours  à  se  chamailler,  si  bien 
que ça les rend fous, rien que de se voir... J’ai eu 
beau leur parler raison, vous les avez entendus, 
ils se mangent. Et sont-ils bêtes, mon Dieu ! eux 
qui  seraient  si  forts,  s’ils  voulaient  seulement 
réfléchir et s’entendre un tout petit peu ! »

Puis, fâché sans doute d’avoir laissé échapper 
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cette  réflexion,  qui  n’était  pas  bonne  à  dire 
devant  le  maître,  il  voilà  son  regard,  il  reprit 
d’une voix sourde, la face close, sans pensée :

« Si ces dames et ces messieurs veulent bien 
entrer se reposer un moment. »

Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris 
de le  retrouver si  terreux,  si  sec,  dans sa haute 
taille  maigre,  comme déjà  brûlé  par  les  grands 
soleils, à quarante ans à peine. Pourtant, il était 
d’une  intelligence  fort  vive,  ainsi  qu’il  s’en 
aperçut  ensuite,  en  l’écoutant  causer  avec 
Boisgelin. Ce dernier lui ayant demandé, d’un air 
riant, s’il avait réfléchi au sujet du bail, le fermier 
hocha  la  tête,  répondit  des  paroles  brèves,  en 
diplomate  désireux  de  vaincre.  Évidemment,  il 
réservait ce qu’il pensait : la terre à ceux qui la 
cultivaient, la terre à tous, pour qu’on se remît à 
l’aimer  et  à  la  féconder.  Aimer  la  terre !  et  il 
haussait  les  épaules.  Son  père,  son  grand-père 
l’avaient  aimée  furieusement.  À  quoi  cela  leur 
avait-il  servi ? Lui, attendait de pouvoir l’aimer 
de nouveau, quand il la féconderait pour lui, pour 
les  siens,  et  non  pour  un  propriétaire,  dont 
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l’unique pensée serait d’augmenter le fermage, le 
jour où la récolte doublerait.  Et il  y avait autre 
chose encore au fond de ses demi-paroles, dans 
son regard clair sur l’avenir : l’entente sage entre 
les  paysans,  les  champs  si  divisés  mis  en 
commun,  la  grande  culture  intensive,  par  les 
machines.  C’étaient  des idées rares qu’il  s’était 
faites peu à peu, que les bourgeois n’avaient pas 
besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand 
même de lui.

On  avait  fini  par  entrer  s’asseoir  un  instant 
dans la ferme, et Luc retrouvait les murs froids et 
nus,  l’odeur  de  travail  et  de  pauvreté,  qui,  la 
veille, l’avaient tant frappé chez les Bonnaire, rue 
des Trois-Lunes. Sèche et terreuse, pareille à son 
homme, la Feuillat était là, muette, résignée, avec 
le seul enfant qu’elle avait eu, un grand garçon de 
douze ans, Léon, qui aidait déjà son père. C’était 
partout, chez le paysan ainsi que chez l’ouvrier, 
le travail maudit,  frappé de déshonneur, devenu 
une tare, ne nourrissant même pas l’esclave qu’on 
rivait à son métier manuel comme à une chaîne. 
Dans  le  village  voisin,  aux  Combettes,  la 
souffrance était certainement plus grande encore, 
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des  maisons  sordides,  une  existence  de  bêtes 
domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec 
leur fils Arsène et leur fille Olympe, les Yvonnot 
qui  en  avaient  deux  pareillement,  Eugénie  et 
Nicolas,  tous au baquet  immonde de la  misère, 
aggravant  leurs  maux  par  leur  rage  à  s’entre-
dévorer.

Et Luc écoutait, regardait,  évoquait cet enfer 
social, en se disant que la solution du problème 
était pourtant là, car le jour où toute une société 
nouvelle  serait  reconstruite,  il  faudrait  bien  en 
revenir  à  la  terre,  l’éternelle  nourrice,  la  mère 
commune, qui, seule pouvait assurer aux hommes 
le pain quotidien.

En quittant la Ferme, Boisgelin dit à Feuillat :
« Enfin, vous réfléchirez, mon brave. La terre 

a gagné, il est juste que j’en profite.
– Oh !  c’est  tout  réfléchi,  monsieur,  répondit 

le  fermier.  J’aime autant  crever  de  faim sur  la 
route que chez vous. »

Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs 
rentrèrent à la Guerdache, par un autre chemin du 
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parc, plus solitaire et plus ombreux, de nouveaux 
groupes se formèrent. Le sous-préfet et Léonore 
s’attardèrent, se trouvèrent bientôt à la queue, très 
loin  se  contentant  d’ailleurs  de  causer 
placidement,  en  vieux  ménage  tandis  que 
Boisgelin et Fernande, qui s’étaient écartés peu à 
peu disparurent, comme s’ils s’étaient trompés de 
route,  égarés  par  des  sentiers  perdus,  tant  leur 
conversation était vive. Du même pas tranquille, 
les  deux  maris,  Gourier  et  Delaveau,  avaient 
continué de suivre l’allée, en s’entretenant d’un 
article sur la fin de la grève, dans Le Journal de 
Beauclair,  une  feuille  qui  tirait  à  cinq  cents 
exemplaires  et  que  publiait  un  nommé Lebleu, 
petit  libraire  clérical,  auquel  l’abbé Marle  et  le 
capitaine Jollivet donnaient des articles. Le maire 
déplorait  qu’on  eût  mis  le  bon  Dieu  dans 
l’affaire, bien qu’il approuvât avec le directeur de 
l’Abîme, ce chant de triomphe, où était célébrée, 
en  style  lyrique  la  victoire  du  capital  sur  le 
salariat. Et Luc, qui marchait près d’eux, ennuyé, 
las  de  les  entendre,  manœuvra  de  façon  à  se 
laisser distancer, puis se jeta sous bois, certain de 
toujours retrouver la Guerdache.
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Quelle adorable solitude, dans ces taillis épais, 
où le  tiède soleil  de septembre pleuvait  en une 
poussière  d’or !  Quelque  temps,  il  marcha  au 
hasard,  heureux  d’être  enfin  seul,  de  respirer 
largement  en  pleine  nature,  comme soulagé  du 
poids  qui  l’écrasait,  depuis  que  tous  ces  gens 
pesaient  sur  son  cerveau  et  sur  son  cœur.  Il 
songeait  pourtant  à  les  rejoindre,  lorsqu’il 
déboucha  brusquement  près  de  la  route  de 
Formeries,  dans  de  vastes  prés,  au  milieu 
desquels  un  petit  bras  de  la  Mionne  alimentait 
une grande mare. Et la scène sur laquelle il tomba 
l’amusa beaucoup, lui fut à là fois un charme et 
un espoir.

C’était Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la 
permission d’amener jusque-là ses deux invitées, 
Nise Delaveau et Louise Gazelle, dont les trois 
ans avaient  de trop petits  pieds pour  aller  bien 
loin.  Les  bonnes,  allongées  sous  un  saule, 
bavardaient,  ne  s’occupaient  même  plus  des 
enfants. Mais la grosse aventure était que le futur 
héritier de la Guerdache et les deux bourgeoises 
encore en bavette avaient trouvé la mare occupée 
par  une  invasion  populaire,  trois  galopins 
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conquérants qui devaient avoir escaladé un mur 
ou s’être glissés sous une haie. Luc, très surpris, 
reconnut  Nanet,  le  chef,  l’âme  de  l’expédition, 
suivi  de  Lucien et  d’Antoinette  Bonnaire,  qu’il 
avait sûrement débauchés, entraînés si loin de la 
rue des Trois-Lunes, profitant du libre dimanche. 
Et tout s’expliquait, Lucien ayant inventé un petit 
bateau qui marchait seul, et Nanet s’étant offert, 
en se faisant fort de le mener à une mare, qu’il 
connaissait, une belle mare où l’on ne rencontrait 
jamais  personne.  Le  petit  bateau,  maintenant, 
marchait  seul  sur  l’eau  claire,  sans  une  ride. 
C’était un prodige.

Simplement, Lucien avait eu le coup de génie 
d’utiliser  le  mécanisme  enfantin  d’une  petite 
voiture  roulante,  un  jouet  de  dix-neuf  sous,  en 
adaptant  les  roues,  garnies  de  palettes,  à  un 
bateau creusé dans un bout de sapin. Et ça faisait 
bien dix mètres,  sans être remonté.  Le pis était 
qu’il  fallait  alors  rattraper  le  bateau  avec  une 
perche,  ce  qui,  chaque  fois,  manquait  de  le 
submerger.

Mais, pétrifiés d’admiration, Paul et ses deux 

214



invitées  restaient  debout  au  bord  de  la  mare. 
Louise surtout, les yeux luisants dans son mince 
visage  de  chèvre  capricieuse,  fut  bientôt 
emportée par un désir sans bornes. Elle tendit ses 
menottes, elle cria :

« Je veux, je veux... »
Puis, elle courut à Lucien, qui, d’un coup de 

perche,  venait  de  remmener  le  bateau,  pour  le 
remonter. La bonne nature, dans le plaisir du jeu, 
les rapprocha. Ils se tutoyèrent.

« C’est moi qui l’ai fait, tu sais.
– Oh ! fais voir, donne ! »
Il ne voulut pas, il défendit son bien contre les 

menottes spoliatrices.
« Ah ! non, pas celui-là, j’ai eu trop de peine... 

Tu vas le casser, lâche-le. »
Pourtant,  il  finit  par  faiblir,  la  trouvant  très 

gentille, l’air si gai et sentant bon.
« Je t’en ferai un autre, si tu veux. »
Et, comme il avait remis le bateau sur l’eau, et 

que  les  roues  de  nouveau  marchaient,  elle 
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accepta, elle battit des mains, en s’asseyant près 
de  lui,  sur  l’herbe,  conquise  à  son  tour,  très 
camarade, ne le quittant plus.

Paul, l’aîné de tous, dont les sept ans faisaient 
déjà  un  petit  homme,  eut  cependant  l’idée 
confuse  qu’il  devait  chercher  à  savoir.  Il  avait 
avisé  Antoinette,  dont  l’air  aimable,  la  saine et 
jolie figure l’enhardissaient.

« Quel âge as-tu, toi ?
– Moi, j’ai quatre ans, mais papa dit que j’ai 

l’air d’en avoir six.
– Qui est donc ton papa ?
– Papa,  c’est  papa,  tiens !  Es-tu  bête  de 

demander ça ! »
Elle riait  si  joliment,  qu’il  trouva la réponse 

décisive  et  ne  l’interrogea  pas  davantage.  Lui 
aussi s’était assis près d’elle, et ils furent tout de 
suite  les  meilleurs  amis  du  monde.  Sans  doute 
s’apercevait-il pas qu’elle avait une simple petite 
robe  de  laine,  pas  belle,  tellement  elle  était 
plaisante,  avec sa bonne santé et  son air  de ne 
douter de rien.
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« Et toi ton papa ? c’est à lui tous ces arbres ? 
Ah ! bien ! ce que tu as de la place, pour jouer !... 
Nous autres, nous avons passé par le trou de la 
haie, là-bas.

– C’est défendu... On me défend aussi de venir 
ici,  parce  qu’on  a  peur  que  je  ne  tombe  dans 
l’eau.  Et  c’est  si  amusant !...  Il  ne  faudra  rien 
dire, on nous punirait tous. »

Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet, 
si blond et si ébouriffé s’était émerveillé devant 
Nise,  qui  était  encore  plus  ébouriffée  et  plus 
blonde que lui. Ils ressemblaient à deux joujoux, 
ils allèrent tout de suite l’un à l’autre, comme si 
leur rencontre était une chose nécessaire, et qu’ils 
se fussent attendus. Déjà, ils se tenaient par les 
mains,  ils  se  riaient  dans la  figure,  jouant  à  se 
pousser.  Et  Nanet,  qui  faisait  l’homme  brave, 
cria :

« Son bateau, il n’y a pas besoin de bâton pour 
l’avoir... Moi j’irai bien le chercher dans l’eau. »

Enthousiasmée, Nise, qui était, elle aussi, pour 
les jeux extraordinaires, appuya sa proposition.
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« C’est  ça,  faut  nous mettre  dans l’eau,  faut 
tous retirer nos souliers. »

Et voilà qu’en se penchant elle faillit  glisser 
dans  la  mare.  Toute  sa  vantardise  de  fillette 
l’abandonna,  elle  poussa  un  cri  terrible, 
lorsqu’elle sentit l’eau mouiller ses bottines. Lui, 
bravement, s’était précipité, l’avait saisie de ses 
petits bras déjà forts ; et il la portait comme une 
conquête et un trophée, il la déposa sur l’herbe, 
où elle se remit à rire, jouant avec lui, tous deux 
s’empoignant,  se  roulant,  ainsi  que  deux 
chevreaux en gaieté. Mais le cri aigu que lui avait 
arraché la peur venait de tirer les bonnes de leur 
oubli bavard, sous le saule. Elles s’étaient levées 
elles  avalent  aperçu  avec  stupeur  la  bande 
envahissante,  ces  galopins  tombés  elles  ne 
savaient d’où, qui se permettaient de débaucher 
les enfants de bourgeois confiés à leur garde. Et 
elles  accoururent  d’un air  courroucé,  si  terrible 
que  Lucien  se  hâta  de  reprendre  son  bateau, 
détalant à toutes jambes, dans la crainte qu’on ne 
le lui confisquât, suivi d’Antoinette et de Nanet 
lui-même,  que  la  panique  emportait.  Ils 
galopèrent  jusqu’à  la  haie,  se  jetèrent  à  plat 
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ventre, se coulèrent, disparurent, pendant que les 
deux  bonnes  remmenaient  à  la  Guerdache  les 
trois enfants, en convenant avec eux de ne rien 
dire, pour que personne ne fût grondé.

Luc riait tout seul, dans l’amusement que lui 
avait  causé  cette  scène,  surprise  ainsi  sous  le 
paternel soleil, au milieu de la bonne nature amie. 
Ah ! les braves petits êtres, comme ils étaient vite 
d’accord, comme ils résolvaient aisément toutes 
les  difficultés,  ignorants  encore  des  luttes 
fratricides,  et  quel  rêve  de  triomphal  avenir  ils 
apportaient ! En cinq minutes, il fut de retour à la 
Guerdache,  où  il  retomba  dans  l’exécrable 
présent, empoisonné d’égoïsme, devenu le champ 
de  bataille  exaspéré  de  toutes  les  passions 
mauvaises. Il était quatre heures, et les convives 
prenaient congé.

Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un 
peu à gauche du perron, M. Jérôme dans sa petite 
voiture.  Il  venait  de  rentrer  de  sa  longue 
promenade, il avait fait un signe au domestique, 
pour  qu’on  le  laissât  un  instant  à  cette  place, 
comme  s’il  avait  voulu  assister  au  départ  des 
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invités,  dans  le  tiède  soleil,  aux  rayons  déjà 
obliques.  Sur  le  perron,  Suzanne,  parmi  ces 
messieurs et  ces dames,  prêts à partir,  attendait 
son  mari  qui  s’était  attardé  en  compagnie  de 
Fernande.  Depuis  plusieurs  minutes,  tous  les 
autres  promeneurs  étaient  là,  lorsqu’elle  les  vit 
enfin  revenir  d’un pas  tranquille,  causant,  avec 
l’air de penser que cette longue solitude à deux 
était la plus naturelle du monde. Elle ne provoqua 
d’ailleurs aucune explication, mais Luc s’aperçut 
bien que ses mains tremblaient légèrement, tandis 
qu’une  amertume  douloureuse  passait  dans  ses 
sourires de bonne hôtesse, forcée d’être aimable. 
Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle 
ne  put  s’empêcher  de  tressaillir,  lorsque 
Boisgelin, s’adressant au capitaine Jollivet, lui dit 
qu’il irait le voir, pour le consulter et organiser 
avec  lui  la  chasse  à  courre,  dont  il  n’avait  eu 
jusque-là que le vague projet. Ainsi, c’était chose 
faite,  l’épouse  était  battue,  la  maîtresse 
l’emportait, en imposant son caprice de dépense 
et de folie, pendant cette promenade, impudente 
comme un rendez-vous donné publiquement. Une 
révolte intérieure souleva Suzanne, pourquoi ne 
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prenait-elle  pas son enfant  et  ne s’en allait-elle 
pas ? Puis, d’un effort visible, elle se calma, très 
digne, très grande, gardant l’honneur de son nom 
et de sa maison, dans son abnégation d’honnête 
femme, dans ce silence de tendresse héroïque où 
elle avait résolu de vivre, protégée contre la boue 
environnante. Et Luc, qui devinait tout, ne sentit 
plus  sa  torture  que dans le  frémissement  de  sa 
pauvre main fiévreuse, lorsqu’il la lui serra, pour 
prendre congé.

M. Jérôme avait suivi la scène, de ce regard 
d’eau  de  source,  où  l’on  se  demandait  avec 
angoisse  s’il  y  avait  encore  une  pensée,  une 
intelligence qui comprenait et qui jugeait. Puis, il 
assista au départ de tous les convives, comme à 
un défilé de toutes les puissances humaines,  de 
toutes  les  autorités  sociales,  les  maîtres  que  le 
peuple avait en exemple. Châtelard, en calèche, 
partit avec Gourier et Léonore, laquelle offrit une 
place à l’abbé Marle,  de sorte qu’elle et  l’abbé 
s’assirent côte à côte sur la banquette de devant, 
tandis  que  le  sous-préfet  et  le  maire, 
amicalement,  leur  firent  face.  Le  capitaine 
Jollivet,  qui  conduisait  lui-même  un  tilbury  de 
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louage, emmena le président Gaume et Lucile, sa 
fiancée,  dont  le  père,  inquiet,  surveillait  les 
grâces de tourterelle pâmée. Enfin, les Mazelle, 
qu’un  immense  landau  avait  amenés,  y 
remontèrent, ainsi que dans un lit moelleux, où, 
couchés à demi,  ils  achèveraient  de bercer leur 
digestion. Et M. Jérôme, que tous se contentèrent 
de saluer, selon la règle de la maison, les suivit de 
ses regards, comme un enfant suit les ombres qui 
passent,  sans qu’un sentiment  quelconque parût 
sur son froid visage.

Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de 
l’Abîme voulut absolument prendre Luc avec lui, 
dans la  victoria de Boisgelin,  pour lui  éviter  le 
retour à pied. Rien ne serait plus simple que de le 
laisser à sa porte,  puisqu’on passerait devant la 
Crêcherie. Comme il n’y avait qu’un strapontin, 
Fernande  mettrait  Nise  sur  ses  genoux,  et  la 
bonne monterait  à  côté du cocher.  Et  Delaveau 
insistait avec beaucoup d’obligeance.

« Voyons,  monsieur  Froment,  ce  sera  un 
véritable plaisir pour moi. »

Luc  dut  finir  par  accepter.  Boisgelin, 
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maladroit,  reparla  de  la  chasse  à  courre, 
s’inquiéta  de  savoir  si  le  jeune  homme  serait 
encore  à  Beauclair,  pour  y  assister.  Il  répondit 
qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne fallait point 
compter  sur  lui.  Souriante,  Suzanne  l’écoutait. 
Puis,  les  yeux  humides  de  leur  fraternelle 
sympathie elle lui serra la main de nouveau.

« Au revoir, mon ami. »
Et,  lorsque  la  victoria  partit  enfin,  Luc 

rencontra  une  dernière  fois  les  yeux  de  M. 
Jérôme,  qui  lui  semblaient  aller  de  Fernande  à 
Suzanne,  dans  une  lente  observation  de  la 
destruction  suprême  sa  race  était  menacée. 
N’était-ce pas une illusion d’ailleurs, n’y avait-il 
pas eu simplement, au fond de ses yeux, l’unique 
émotion qui parfois y luisait en un vague sourire, 
quand il  regardait  sa  chère  petite-fille,  la  seule 
qu’il  aimât  et  qu’il  voulût  bien  reconnaître 
encore ?

Dans la victoria, pendant qu’elle roulait vers 
Beauclair,  Luc  ne  tarda  pas  à  comprendre 
pourquoi  Delaveau avait  tant  désiré  le  ramener 
avec lui. Ce dernier se remit à le questionner sur 
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son brusque voyage, sur ce qu’il était venu faire, 
sur la direction nouvelle que Jordan allait donner 
à  son  haut  fourneau,  maintenant  que  Laroche, 
l’ancien  ingénieur,  était  mort.  Un  des  projets 
secrets de Delaveau avait toujours été d’acheter 
le haut fourneau, ainsi que le vaste terrain qui le 
séparait de son usine, de façon à doubler la valeur 
de  l’Abîme,  en  y  englobant  la  Crêcherie.  Mais 
c’était là un bien gros morceau, il n’avait espéré 
d’abord qu’une extension lente et progressive, ne 
comptant  pas  de  longtemps  avoir  l’argent 
nécessaire.  Pourtant,  la  mort  subite  de  Laroche 
venait  d’enfiévrer  son  désir,  il  s’était  dit  qu’il 
pourrait  peut-être  s’arranger  avec  Jordan,  qu’il 
savait enfoncé dans ses études et désireux de se 
débarrasser  d’une  gestion  qui  le  tracassait.  Et 
voilà pourquoi la venue soudaine de Luc, appelé 
par  Jordan,  l’avait  si  vivement  ému,  dans  la 
crainte que le jeune homme ne contrecarrât son 
projet, dont il ne s’était d’ailleurs ouvert encore 
qu’avec  prudence.  Dès  les  premières  questions, 
faites d’un air de bonhomie, Luc se méfia, sans 
tout  comprendre ;  et  il  répondit  d’une  façon 
évasive :
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« Je ne sais rien, voici plus de six mois que je 
n’ai  vu Jordan...  Son haut  fourneau,  mais  il  va 
simplement,  je  pense,  en  confier  la  direction  à 
quelque jeune ingénieur de mérite. »

Pendant qu’il parlait, il s’aperçut que Fernande 
ne le quittait pas des yeux. Nise s’était endormie 
sur ses genoux, et elle se taisait, très intéressée, 
comme  si  elle  eût  deviné  que  sa  fortune  se 
décidait là, les regards fixés sur ce jeune homme, 
dans  lequel  elle  avait  déjà  flairé  un  ennemi. 
N’avait-il  pas  pris  parti  pour  Suzanne,  ne  les 
avait-elle  pas  vus  d’accord,  les  mains  unies 
fraternellement ?  Et,  maintenant,  elle  sentait  la 
guerre déclarée, toute sa beauté s’aiguisait en un 
mince  et  cruel  sourire,  dans  la  volonté  de  la 
victoire.

« Oh ! ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant 
en retraite, c’est parce qu’on m’avait conté que 
Jordan  songeait  à  se  renfermer  dans  ses 
découvertes... Il en a fait qui sont admirables.

– Admirables ! »  répéta  Luc,  avec  une 
conviction enthousiaste.

La voiture s’arrêta devant la Crêcherie, et il en 
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descendit,  remercia,  se  trouva  seul.  Il  était 
frémissant, comme soulevé par un grand frisson 
qui venait  des deux journées que le  bienfaisant 
destin  lui  avait  fait  vivre,  depuis  son arrivée  à 
Beauclair.  Il  avait  vu  les  deux  faces  de  cet 
exécrable monde,  dont  la  charpenté craquait  de 
pourriture : la misère inique des uns, la richesse 
empoisonneuse des autres. Le travail, mal payé, 
méprisé,  distribue  injustement,  n’était  plus 
qu’une torture  et  une  honte,  lorsqu’il  aurait  dû 
être  la  noblesse,  la  santé,  le  bonheur  même de 
l’homme  Son  cœur  éclatait,  son  cerveau 
s’ouvrait,  sous l’idée à naître,  dont il  se sentait 
gros depuis des mois. Et c’était un cri de justice 
qui  jaillissait  de  son  être  entier,  et  il  n’y  avait 
d’autre  mission,  aujourd’hui,  que  d’aller  au 
secours des misérables et de refaire un peu justice 
sur la terre.
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IV

Le  lendemain,  le  lundi,  les  Jordan  devaient 
revenir à Beauclair par un train du soir. Et Luc 
passa la matinée à se promener dans le parc de la 
Crêcherie, un parc d’une quarantaine d’hectares 
au plus, mais dont la situation exceptionnelle, les 
sources  ruisselantes  les  verdures  admirables, 
faisaient un coin de paradis, célèbre dans toute la 
contrée.

La  maison  d’habitation,  un  bâtiment  de 
briques assez étroit sans style, que le grand-père 
de  Jordan  avait  construit  du  temps  de  Louis 
XVIII,  sur  l’emplacement  de  l’ancien  château, 
brûlé pendant la Révolution, se trouvait adossée 
contre la rampe des monts Bleuses, une muraille 
escarpée  et  géante,  qui  faisait  promontoire,  au 
débouché  de  la  gorge  de  Brias  sur  l’immense 
plaine de la  Roumagne.  Et  le  parc,  abrité  ainsi 
des vents du nord exposé au plein midi, semblait 
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être  une  serre  naturelle,  où  régnait  un  éternel 
printemps.  Toute  une  végétation  vigoureuse 
couvrait  cette  muraille  de  rochers,  grâce  aux 
ruisseaux  qui  en  tombaient  de  partout,  en 
cascades cristallines ;  tandis que des sentiers de 
chèvre montaient, des escaliers taillés dans le roc, 
parmi  des  plantes  grimpantes  et  des  arbustes 
toujours verts. Puis, les ruisseaux se réunissaient, 
arrosaient  d’une  rivière  lente  le  parc  entier,  de 
vastes pelouses,  des bouquets de grands arbres, 
les plus beaux et les plus forts. D’ailleurs, Jordan, 
qui  voulait  laisser  cette  féconde  nature  à  elle-
même,  n’avait  qu’un  jardinier  et  deux  aides 
uniquement chargés des nettoyages, en dehors du 
potager  et  des  quelques  corbeilles  de  fleurs 
cultivées, devant la terrasse de la maison.

Le  grand-père,  Aurélien  Jordan  de 
Beauvisage,  était  né  en  1790  à  la  veille  de  la 
Terreur. Les Beauvisage, une des plus antiques et 
des plus illustres familles du pays, déchus déjà, 
ne  possédaient  plus,  de  leurs  immenses  terres 
d’autrefois, que deux fermes jointes aujourd’hui 
au territoire des Combettes, sans compter près de 
mille hectares de roches nues, de landes stériles, 
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toute une large balide du haut plateau des monts 
Bleuses.  Aurélien  n’avait  pas  trois  ans  que  ses 
parents  durent  émigrer,  abandonnant,  par  une 
terrible nuit d’hiver, leur château en flammes. Et, 
jusqu’en 1816, il habita l’Autriche, où, coup sur 
coup,  sa  mère,  puis  son  père  étaient  morts,  le 
laissant  dans  une  détresse  affreuse,  élevé 
rudement  à  l’école  du  travail  manuel,  ne 
mangeant  son  pain  que  lorsqu’il  avait  gagné, 
comme ouvrier  mécanicien,  attaché à une mine 
de  fer.  Il  venait  donc  d’avoir  vingt-six  ans, 
lorsque, sous Louis XVIII, rentrant à Beauclair, il 
trouva  le  domaine  ancestral  bien  diminué  de 
nouveau,  ayant  perdu  les  deux  fermes,  réduit 
simplement  au  petit  parc  actuel,  en  dehors  des 
mille  hectares  de  cailloux  dont  personne  ne 
voulait.  Le  malheur  l’avait  singulièrement 
démocratisé, il sentit qu’il ne pouvait plus être un 
Beauvisage,  signa  désormais  Jordan  tout  court, 
épousa la fille d’un très riche fermier de Saint-
Cron, dont la dot lui permit de faire construire, 
sur les cendres du château, la bourgeoise maison 
de  briques  que  son  petit-fils  habitait  encore. 
Mais,  surtout,  devenu  un  travailleur,  les  mains 
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restées  noires  il  se  souvint  de  la  mine  de  fer 
d’Autriche,  du  haut  fourneau  qu’il  y  avait 
desservi ;  et,  dès  1818,  il  chercha,  il  découvrit 
une mine semblable parmi les roches désolées de 
son  domaine,  dont  il  soupçonnait  l’existence, 
grâce à certains récits légendaires de ses parents ; 
puis,  au-dessus  de  la  Crêcherie,  à  mi-côte,  il 
installa  le  haut  fourneau,  le  premier  qu’on  eût 
bâti dans la contrée. Dès lors il ne fut plus qu’un 
industriel,  sans jamais réaliser de très brillantes 
affaires, toujours en lutte, manquant de l’argent 
indispensable, et n’ayant à la reconnaissance du 
pays que le titre d’y avoir amené, par la présence 
de  son  haut  fourneau,  les  ouvriers  du  fer 
fondateurs  des  riches  usines  actuelles,  entre 
autres Blaise Qurignon, l’étireur qui avait fondé 
l’Abîme, en 1823.

Aurélien  Jordan  n’eut  un  fils,  Séverin,  qu’à 
l’âge  de  trente-cinq  ans  passés,  et  ce  fut 
seulement à sa mort, en 1852, lorsque ce fils le 
remplaça,  que le  haut  fourneau de la  Crêcherie 
prit  une  importance  considérable.  Séverin  avait 
épouse une demoiselle Françoise Michon, la fille 
d’un  médecin  de  Magnolles,  chez  laquelle  se 
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révéla  une  femme  d’une  bonté  exquise,  d’une 
intelligence  supérieure.  Elle  devint  l’activité,  la 
sagesse, la richesse de la maison. Son mari, guidé 
par  elle,  aimé,  soutenu,  perça  de  nouvelles 
galeries de mine, décupla l’extraction du minerai, 
reconstruisit  presque  le  haut  fourneau,  pour  le 
doter  de  tous  les  perfectionnements  connus. 
Aussi,  dans  la  grosse  fortune  qu’ils  gagnèrent, 
n’eurent-ils  bientôt  plus  que  la  tristesse  d’être 
sans enfants. Ils étaient mariés depuis dix années, 
et Séverin avait quarante ans déjà, lorsqu’un fils, 
Martial,  leur  naquit  enfin ;  et,  dix  années  plus 
tard, ils eurent encore une fille, Sœurette. Cette 
fécondité  tardive  combla  leur  bonheur,  la  mère 
surtout fut une mère admirable, qui enfanta une 
seconde  fois  son  fils,  en  le  disputant 
victorieusement  à  la  mort,  en  le  faisant 
l’intelligence de son intelligence et la bonté de sa 
bonté.  Le  docteur  Michon,  le  grand-père,  un 
rêveur  humanitaire  d’une  charité  divine,  un 
fouriériste  et  un  saint-simonien  de  la  première 
heure, s’était retiré à la Crêcherie, où sa fille lui 
avait  fait  bâtir  un  pavillon,  celui  que  Luc 
justement  occupait.  Il  y  était  mort,  parmi  ses 
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livres, dans la gaieté du soleil et des fleurs. Et, 
jusqu’à la mort de la mère adorable, survenue six 
ans  après  celles  du  grand-père  et  du  père,  la 
Crêcherie vécut dans l’allégresse d’une prospérité 
et d’une félicité constantes.

Martial  Jordan  avait  trente  ans,  et  Sœurette 
vingt, lorsqu’ils restèrent seuls ; et il y avait cinq 
années de cela.  Lui,  malgré  sa  petite  santé,  les 
continuelles maladies dont sa mère l’avait guéri à 
force  d’amour,  était  passé  par  l’École 
polytechnique.  Mais,  sa  rentrée  à  la  Crêcherie, 
abandonnant  toutes  les  situations  officielles, 
maître  de  sa  destinée  grâce  à  sa  fortune 
considérable,  il  s’était  pris  de  passion  pour  les 
recherches  que  les  applications  de  l’électricité 
ouvraient à l’étude des savants. Il fit construire, 
au flanc même de la maison de briques, un très 
vaste  laboratoire  installa  sous  un hangar  voisin 
une  puissante  force  motrice,  puis  se  spécialisa 
peu à peu, finit par se donner presque entièrement 
au rêve de réaliser la fonte des métaux dans des 
fours  électriques  non  plus  théoriquement,  mais 
pratiquement,  pour  l’exploitation industrielle.  À 
partir de ce moment, il s’enferma, vécut en moine 
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tout  à  ses  expériences,  à  sa  grande  œuvre,  qui 
devint  son  existence  même,  sa  raison  d’être  et 
d’agir. La petite sœur avait remplacé près de lui 
la  mère  disparue.  Sœurette  fut  bientôt  la 
gardienne fidèle, le bon ange sans cesse en éveil, 
le soignant, l’entourant de la tiède affection dont 
il  avait  besoin,  comme  de  l’air  même  qu’il 
respirait.  Elle  prit  en  outre  la  direction de  leur 
ménage à deux de bons camarades, lui évita les 
soucis  matériels,  lui  servit  même de  secrétaire, 
d’aide-préparateur, sans bruit, toute de paix et de 
douceur,  avec  un  tranquille  sourire. 
Heureusement,  le  haut  fourneau  continuait  à 
marcher seul, le vieil ingénieur Laroche était là 
depuis plus de trente ans, légué par le fondateur, 
Aurélien  Jordan,  de  sorte  que  le  Jordan actuel, 
enfoncé  dans  ses  expériences  de  laboratoire, 
pouvait  se  désintéresser  complètement  des 
réalités  présentes.  Il  laissait  le  brave  homme 
mener le haut fourneau selon la routine acquise, 
ayant  cessé  lui-même  de  se  préoccuper  des 
améliorations,  des  perfectionnements  possibles, 
considérant  ces  choses  comme  des  progrès 
relatifs  et  transitoires,  sans  importance  depuis 
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qu’il  cherchait  la  transformation  radicale,  cette 
fonte du fer par l’électricité, qui révolutionnerait 
l’industrie  métallurgiques.  C’était  même 
Sœurette  qui  devait  intervenir  parfois,  prendre 
certaines  décisions  avec  Laroche,  lorsqu’elle 
savait son frère le cerveau hanté d’une recherche 
et  qu’elle  ne  voulait  pas  le  troubler  d’une 
préoccupation  étrangère.  Et,  tout  d’un  coup,  la 
mort de Laroche venait de jeter dans ce train des 
choses, si bien réglé un tel désarroi, que Jordan, 
s’estimant assez riche et sans ambition aucune, se 
serait débarrassé volontiers du haut fourneau, en 
entamant  tout  de  suite  des  négociations  avec 
Delaveau, dont il connaissait le désir, si Sœurette, 
plus sage, n’avait obtenu de lui qu’il consulterait 
d’abord  Luc,  en  qui  elle  avait  une  grande 
confiance.  De  là,  l’appel  pressant  reçu  par  le 
jeune  homme,  et  qui  l’avait  fait  tomber  si 
brusquement à Beauclair.

Luc connaissait les Jordan le frère et la sœur 
depuis  qu’il  les  avait  rencontrés  chez  les 
Boisgelin, à Paris,  où ils s’étaient fixés tout un 
hiver,  afin  de  mener  à  bien  certaines  études. 
Rapidement une grande sympathie s’était nouée, 
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faite chez lui d’une admiration vive pour le frère, 
dont le génie scientifique le passionnait et d’une 
profonde  affection,  mêlée  de  respect,  pour  la 
sœur,  qui  lui  apparaissait  comme  une  divine 
figure  de  la  bonté.  Il  travaillait  alors  lui-même 
avec  le  célèbre  chimiste  Bourdin,  chargé 
d’étudier des minerais de fer trop sulfurés et trop 
phosphatés,  qu’il  s’agissait  de rendre utilisables 
et  Sœurette  se  souvenait  des  détails  qu’il  avait 
donnés à son frère, la conversation d’un soir qui 
était restée vivante en elle, dans le souci de bonne 
ménagère qu’elle apportait à la conduite de leurs 
affaires. Il y avait plus de dix ans que la mine, 
découverte sur le plateau des monts Bleuses par 
Aurélien Jordan, le grand-père, était abandonnée, 
car  on  avait  fini  par  tomber  sur  des  filons 
exécrables,  où  le  soufre  et  le  phosphore 
dominaient  à  un  tel  point,  que  le  minerai  ne 
rendait  plus  à  la  fonte  de  quoi  payer  les  frais 
d’extraction.  L’exploitation  des  galeries  avait 
donc cessé, le haut fourneau de la Crêcherie était 
maintenant  alimenté  par  les  mines  de  Granval, 
près de Brias, dont un petit chemin de fer amenait 
le minerai, assez bon, jusqu’à la plate-forme de 
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chargement,  ainsi  d’ailleurs  que le  charbon des 
houillères  voisines.  Mais  c’étaient  là  de  gros 
frais, Sœurette songeait souvent à ces méthodes 
chimiques  qui  permettraient  peut-être  de 
reprendre  l’exploitation  de  la  mine,  d’après  ce 
que  Luc  avait  dit ;  et,  dans  son  désir  de  le 
consulter, avant que son frère prît une décision, 
entrait  le  besoin  de  savoir  au  moins  ce  qu’on 
céderait  à  Delaveau,  si  un  acte  de  vente 
intervenait entre la Crêcherie et l’Abîme.

Les Jordan devaient arriver par le train de six 
heures, après douze grandes heures de voyage, et 
Luc se  rendit  à  la  gare  pour  les  y  attendre,  en 
profitant  de la  voiture qui allait  les y chercher. 
Jordan, petit, chétif, avec sa face longue et douce, 
un peu vague, que des cheveux et une barbe d’un 
brun décoloré  encadraient,  descendit  de wagon, 
enveloppé dans une grande fourrure, bien que la 
belle  journée  de  septembre  fût  chaude.  De  ses 
yeux noirs, très vifs, très pénétrants, où toute la 
vie de son être semblait s’être réfugiée, il aperçut 
le premier le jeune homme.

« Ah ! mon bon ami, que vous êtes gentil de 
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nous  avoir  attendus !...  On  n’a  pas  idée  d’une 
pareille catastrophe, ce pauvre cousin, tout seul 
là-bas, qu’il nous a fallu aller enterrer, et moi qui 
ai  l’exécration des voyages !...  Enfin,  c’est  fini, 
nous voilà.

– En bonne santé tout de même et sans trop de 
fatigue ? demanda Luc.

– Non,  pas  trop.  J’ai  pu  dormir, 
heureusement. »

Mais  Sœurette,  après  s’être  assurée  qu’on 
n’oubliait aucune des couvertures, emportées par 
précaution, arrivait à son tour. Elle n’était point 
jolie,  petite  elle  aussi,  pâle  et  sans  teint,  d’une 
insignifiance de femme qui se résignait à son rôle 
de bonne ménagère et de garde-malade. Pourtant, 
ses sourires tendres éclairaient d’un charme infini 
son visage effacé,  où elle  n’avait  également  de 
beaux que des yeux de passion, au fond desquels 
brûlait tout le besoin d’amour refoulé en elle, et 
qu’elle-même ignorait.  Elle n’avait encore aimé 
que son frère,  elle  l’aimait  en  fille  cloîtrée  qui 
faisait à son dieu le sacrifice du monde. Et, tout 
de suite, avant de s’adresser à Luc, elle lui cria :
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« Martial, fais attention, tu devrais mettre ton 
foulard. »

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se 
montra charmante, elle lui témoigna toute sa vive 
sympathie.

« Que  d’excuses  nous  avons  à  vous  faire, 
monsieur  Froment,  et  qu’avez-vous  pensé  de 
nous, en ne nous trouvant pas, à votre arrivées... 
Au moins, vous êtes-vous bien installé chez nous, 
vous a-t-on bien soigné ?

– Admirablement, j’ai vécu en prince.
– Oh !  vous plaisantez !...  En partant,  j’avais 

eu  grand  soin  de  donner  tous  les  ordres 
nécessaires,  pour  que  rien  ne  vous  manquât. 
N’importe,  je  n’y  étais  point,  je  ne  pouvais 
surveiller,  et  vous  ne sauriez  croire  le  mauvais 
sang que je me suis fait, à l’idée de vous avoir 
abandonné  ainsi,  dans  notre  pauvre  maison 
vide. »

On était monté en voiture, et la conversation 
continua.  Luc  acheva  de  les  rassurer,  en  leur 
jurant  qu’il  avait  passé  deux  jours  des  plus 
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intéressants,  qu’il  leur  conterait.  Quand  ils 
arrivèrent  à  la  Crêcherie,  bien  que  la  nuit  fût 
tombée, Jordan regarda autour de lui, si heureux 
de rentrer dans son existence accoutumée, qu’il 
en poussait des cris de joie. Il lui semblait qu’il 
revenait  là,  après  une  absence  de  plusieurs 
semaines. Comment pouvait-on trouver du plaisir 
à  courir  les  routes,  lorsque  tout  le  bonheur 
humain tenait dans le coin étroit où l’on pensait, 
où  l’on travaillait  débarrassé  du souci  de  vivre 
par  le  pli  de  l’habitude ?  Et,  en  attendant  que 
Sœurette fît servir le dîner, il se hâta de se laver à 
l’eau  tiède,  il  voulut  absolument  emmener  Luc 
dans  son  laboratoire,  brûlant  lui-même  de  s’y 
retrouver,  disant  avec  son  léger  rire  qu’il  ne 
dînerait pas de bon cœur, s’il ne respirait pas un 
peu  d’abord  l’air  de  la  pièce  où  il  passait  son 
existence.

« Mon  bon  ami,  c’est  encore  mon  odeur 
préférée... Ma foi, oui ! de toutes les odeurs, celle 
que j’aime encore le mieux est l’odeur de la pièce 
où je travaille... Elle m’enchante et me féconde. »

Le laboratoire était une vaste salle, très haute, 

239



construite en fer et en briques, et dont les larges 
baies  donnaient  sur  les  verdures  du  parc.  Une 
immense  table  tenait  le  milieu,  chargée 
d’appareils,  tandis  que  tout  un  outillage 
compliqué garnissait les murs, avec des modèles, 
des ébauches de projets, des réductions de fours 
électriques,  dans  les  coins.  Volant  d’un  bout  à 
l’autre de la salle, un réseau de câbles et de fils 
apportait la force du hangar voisin où se trouvait 
la  machine,  la  distribuait  aux  appareils,  aux 
outils,  aux  fours,  pour  les  expériences.  Et,  au 
milieu de cette sévérité scientifique un peu rude, 
devant  une  des  baies,  une  sorte  de  retraite 
moelleuse  et  tiède  était  aménagée,  un  coin  de 
tendre  intimité,  des  bibliothèques  basses,  des 
fauteuils  profonds,  le  divan  où  le  frère 
sommeillait  à des heures réglées, la petite table 
où s’asseyait la sœur, veillant sur lui, collaborant 
en secrétaire fidèle.

Jordan  avait  tourné  un  bouton,  et  la  salle 
entière s’égayait d’un pot de lumière électrique.

« M’y  voici  donc,  je  ne  suis  décidément  à 
l’aise que chez moi... Et, vous savez, l’accident 
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qui  m’a  forcé  de  partir  pour  trois  jours,  s’est 
justement produit au moment où une expérience 
me  passionnait.  Je  vais  reprendre  ça...  Mon 
Dieu ! que je me sens bien ! »

Il continuait de rire, plus rose, plus animé que 
d’habitude. Et, s’allongeant à demi sur le divan, 
dans une pose de songerie qui lui était familière, 
il força Luc à s’y asseoir également.

« Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-
ce pas ? le temps de causer des choses qui m’ont 
donné un tel désir de vous voir, que je me suis 
permis  de  vous  faire  venir.  Il  est  nécessaire, 
d’ailleurs,  que  Sœurette  soit  là,  car  elle  est 
d’excellent  conseil ;  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
nous  attendrons  d’avoir  dîné,  ce  sera  pour  le 
dessert... Ah ! que je suis heureux de vous tenir 
là, en face de moi, pour vous dire en attendant où 
en sont mes recherches. Ça ne va guère vite, mais 
je  travaille,  et  vous  le  savez,  c’est  la  grande 
affaire,  il  suffit  qu’on travaille  deux heures par 
jour, pour que le monde soit conquis. »

Et  le  silencieux  parla,  raconta  ses  travaux, 
qu’il ne confiait à personne, excepté aux arbres 
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de son parc, ainsi qu’il le disait plaisamment. Le 
four  électrique  pour  la  fonte  des  métaux  étant 
déjà  trouvé,  il  n’en  avait  d’abord  cherché  que 
l’application pratique à la fonte du minerai de fer. 
En Suisse, où la force motrice des torrents permet 
des installations peu coûteuses, il avait visité des 
fours  qui  fondaient  de  l’aluminium  dans 
d’excellentes conditions. Pourquoi ne fondrait-on 
pas ainsi le fer ? Il ne s’agissait, si l’on voulait 
résoudre le problème, que d’appliquer les mêmes 
principes à un cas déterminé. Les hauts fourneaux 
actuels  ne  produisent  guère  que  seize  cents 
degrés de chaleur, tandis qu’on en obtenait deux 
mille avec les fours électriques, ce qui donnerait 
une fonte immédiate et complète, d’une parfaite 
régularité. Et il avait sans peine imaginé le four 
tel qu’il le concevait, un simple cube de briques, 
de  deux  mètres  sur  toutes  ses  faces,  dont,  à 
l’intérieur,  le  foyer  et  le  creuset  étaient  en 
magnésie,  la  plus  réfractaire  des  matières 
connues. Il avait également calculé et déterminé 
le volume des électrodes, deux gros cylindres de 
charbon,  et  sa  première  trouvaille  réelle  était 
d’avoir  compris  qu’il  pourrait  leur  emprunter 
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directement  le  carbone  nécessaire  pour 
désoxygéner le minerai, de sorte que l’opération 
de  la  fonte  serait  singulièrement  simplifiée, 
presque  sans  scories  encombrantes.  Mais,  si  le 
four était construit du moins à l’état d’ébauche, 
comment  le  mettre  en  marche,  le  faire 
fonctionner d’une façon pratique et constante, au 
gré des besoins industriels ?

« Tenez !  dit-il  en  montrant  du  geste  un 
modèle,  dans  un  coin  du  laboratoire,  le  voilà, 
mon  four  électrique.  Sans  doute,  il  faudrait  le 
perfectionner,  il  est  défectueux  sur  plusieurs 
points,  des  difficultés  que  je  n’ai  pu  encore 
résoudre. Pourtant, tel qu’il est là, il m’a donné 
des gueuses d’excellente fonte, et j’estime qu’une 
batterie de dix fours pareils,  travaillant pendant 
dix  heures,  ferait  la  besogne  de  trois  hauts 
fourneaux pareils au mien, qui ne s’éteindraient 
ni  jour  ni  nuit.  Et  quelle  besogne  aisée,  sans 
inquiétude  d’aucune  sorte,  que  des  enfants 
dirigeraient  en  tournant  de  simples  boutons !... 
Mais je dois confesser que mes gueuses de fonte 
m’ont  coûté  aussi  cher  que  si  elles  étaient  des 
lingots d’argents. Aussi le problème se pose-t-il 

243



d’une  façon  bien  nette,  mon  four  n’est  encore 
qu’un  joujou  de  laboratoire,  il  n’existera  pour 
l’industrie  que le  jour  où je  pourrai  l’alimenter 
d’électricité abondamment, à des prix de revient 
assez bas, qui rendent rémunératrice la fonte du 
minerai de fer. »

Et  il  expliqua  donc  que,  depuis  six  mois,  il 
laissait dormir son four, tout entier à l’étude du 
transport de la force électrique. Ne serait-ce pas 
déjà une économie que de brûler le charbon à la 
sortie même de la mine, puis d’envoyer la force 
électrique par des câbles aux usines éloignées qui 
en  auraient  besoin ?  C’était  encore  là  un 
problème dont beaucoup de savants cherchaient 
la solution depuis plusieurs années, et le malheur 
était qu’ils se heurtaient tous à une déperdition de 
force considérable.

« Des  expériences  viennent  encore  d’être 
faites,  dit  Luc d’un air  incrédule.  Je  crois  bien 
qu’il n’y a pas d’économie possible. »

Jordan sourit avec son doux entêtement, la foi 
invincible  qu’il  apportait  dans  ses  recherches, 
pendant  les  mois  et  les  mois  que  lui  coûtait 
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parfois la moindre vérité à établir.
« Il ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la 

certitude...  J’ai  déjà  de  bons  résultats,  on 
emmagasinera un jour la force électrique, on la 
canalisera,  on  la  dirigera  sans  perte  aucune.  Et 
s’il me faut vingt ans, eh bien ! j’y mettrai vingt 
ans. C’est très simple, on se remet à la besogne 
chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a pas 
trouvé...  Qu’est-ce  que  je  ferais  donc,  si  je  ne 
recommençais pas ? »

Il avait dit cela, d’un air de si naïve grandeur, 
que Luc fut saisi d’émotion, comme devant l’acte 
d’un héros. Et il le regardait si mince, si chétif, 
avec  sa  pauvre  santé  toujours  compromise, 
toussant,  agonisant  sous  ses  foulards  et  ses 
châles, au milieu de cette immense salle que des 
appareils  géants  encombraient,  traversée  de  fils 
qui  portaient  la  foudre,  emplie  chaque  jour 
davantage du labeur colossal de ce petit être qui 
s’y  promenait,  s’y  efforçait,  s’y  acharnait,  tel 
qu’un insecte perdu dans la poussière du sol. Où 
trouvait-il  donc,  non  seulement  l’énergie 
intellectuelle,  mais  encore  la  vigueur  physique 
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d’entreprendre  et  de  mener  ainsi  à  bien  des 
travaux considérables,  qui  semblaient  demander 
plusieurs  existences  d’hommes  forts  et  bien 
portants ?  Et  il  trottait  menu,  et  il  respirait  à 
peine,  et  il  soulevait  un  monde  de  ses  petites 
mains frêles d’enfant malade.

Cependant, Sœurette parut, et gaiement :
« Quoi donc ? vous ne venez pas dîner... Mon 

bon Martial, je fermerai le laboratoire à clé, si tu 
n’es pas raisonnable. »

La  salle  à  manger,  ainsi  que  le  salon,  deux 
pièces assez étroites, tièdes et douces comme des 
nids,  sur  lesquels  veillait  un  cœur  de  femme, 
ouvraient en pleine verdure, déroulant un horizon 
de  prairies  et  de  terres  labourées,  jusqu’aux 
lointains perdus de la Roumagne.  Mais,  à cette 
heure de nuit, les rideaux étaient tirés, bien que la 
soirée fût douce ; et, tout de suite, Luc remarqua 
de  nouveau  les  soins  minutieux  que  la  sœur 
prodiguait  au  frère.  Il  suivait  un  régime 
compliqué,  avait  ses plats,  son pain, même son 
eau,  qu’on  lui  faisait  tiédir  légèrement.  Il 
mangeait  comme  un  oiseau,  se  levait  et  se 
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couchait de bonne heure comme les poules, qui 
sont  de sages  personnes.  Puis,  dans la  journée, 
c’étaient de courtes promenades,  des repos, des 
siestes, entre les séances de travail.  À ceux qui 
s’étonnaient  du  prodigieux  labeur  qu’il 
fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible 
de besogne,  un bourreau de lui-même,  œuvrant 
du matin au soir,  il  répondait  qu’il  travaillait  à 
peine trois heures par jour, deux heures le matin, 
une  heure  l’après-midi ;  et  encore,  le  matin, 
divisait-il  sa  séance  en  deux  par  une  petite 
récréation, incapable de fixer son attention sur un 
sujet pendant plus d’une heure, sans des vertiges, 
comme si sa tête se vidait.  Il  n’avait jamais pu 
donner davantage, il ne valait que par sa volonté, 
sa  ténacité,  sa  passion de l’œuvre qu’il  portait, 
qu’il engendrait de toute sa bravoure intelligente, 
dussent  les  couches  durer  des  années,  quand il 
l’avait conçue.

Alors, Luc trouva la réponse à cette question 
qu’il s’était posée souvent, de savoir où Jordan, si 
chétif, trouvait la force de travaux énormes. Il ne 
la trouvait que dans la méthode, par l’emploi sage 
et raisonné de ses moyens, si petits qu’ils fussent. 
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Même il utilisait  ses faiblesses, s’en faisait une 
arme contre les dérangements du dehors.

Mais  surtout  il  voulait  toujours  la  même 
chose,  donnait  à  l’œuvre  chacune  des  minutes 
dont  il  disposait,  et  cela  sans  découragement 
possible,  sans  lassitude,  avec  la  foi  lente, 
continue,  acharnée,  qui  soulève  les  montagnes. 
Sait-on  l’amas  de  besogne  qu’on  entasse, 
lorsqu’on  travaille  deux  heures  seulement  par 
jour,  d’un  travail  utile,  décisif,  que  jamais  une 
paresse  ni  une  fantaisie  n’interrompt ?  C’est  le 
grain  de  blé  qui  emplit  le  sac,  c’est  la  goutte 
d’eau qui fait déborder le fleuve. Pierre à pierre, 
l’édifice monte, le monument grandit par-dessus 
les  montagnes.  Et  c’était  ainsi  que  ce  petit 
homme  malingre,  enveloppé  de  couvertures  et 
qui  buvait  tiède,  sous  peine  de  s’enrhumer, 
construisait  la  plus  vaste  des  œuvres,  par  un 
prodige de méthode et  d’adaptation personnelle 
en ne lui consacrant que les rares heures de santé 
intellectuelle, conquises par lui sur sa défaillance 
physique.

Le dîner  fut  très  amical,  très  souriant.  Dans 
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toute  la  maison,  le  service  était  fait  par  des 
femmes,  Sœurette  trouvant  le  service  des 
hommes  trop  tumultueux,  trop  brutal  pour  son 
frère.  Le  cocher  et  le  palefrenier  prenaient 
simplement  des  aides,  à  certains  jours  fixes  de 
gros travaux. Et les servantes, choisies avec soin, 
d’air  agréable,  aux  mains  douces  et  adroites, 
ajoutaient à la paix heureuse de la tiède demeure, 
très  fermée,  où  n’étaient  reçus  que  quelques 
intimes. Il y avait, ce soir-là, pour le retour des 
maîtres,  un  potage  gras,  un  barbillon  de  la 
Mionne au beurre, un poulet rôti, une salade de 
légumes, des mets très simples.

« Vraiment,  vous  ne  vous  êtes  pas  trop 
ennuyé,  depuis  samedi ?  demanda  Sœurette  à 
Luc, lorsqu’ils furent tous les trois à table, dans la 
petite salle à manger discrète.

– Mais non, je vous assure, répondit le jeune 
homme.  D’ailleurs,  vous  ne  sauriez  croire 
combien j’ai été occupé. »

Et il leur conta d’abord sa soirée du samedi, la 
sourde  révolte  où  il  avait  trouvé  Beauclair,  le 
pain  volé  par  Nanet,  l’arrestation  de  Lange,  sa 
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visite chez Bonnaire, victime de la grève. Mais, 
par  un singulier  scrupule,  dont  il  s’étonna plus 
tard, il glissa sur sa rencontre avec Josine, il ne la 
nomma même pas.

« Les pauvres gens ! dit la jeune fille apitoyée. 
Cette  affreuse  grève  les  a  réduits  au  pain  et  à 
l’eau ; et bienheureux encore ceux qui avaient du 
pain... Que faire ? Comment aller à leur secours ? 
L’aumône  n’est  qu’un  infime  soulagement,  et 
vous  ne  sauriez  croire  combien  je  me  suis 
désolée,  pendant ces deux mois,  de nous sentir 
d’une impuissance si radicale, nous les riches et 
les heureux. »

Elle était une humanitaire, une élève du grand-
père Michon, le vieux docteur fouriériste et saint-
simonien,  qui,  toute  petite,  la  prenait  sur  ses 
genoux, pour lui conter de belles histoires qu’il 
inventait,  des  phalanstères  fondés dans  des  îles 
heureuses,  des  villes  où les  hommes  réalisaient 
tous  leurs  rêves  de  bonheur  sous  un  éternel 
printemps.

« Que  faire ?  Que  faire ?  répéta-t-elle 
douloureusement,  avec  ses  beaux  yeux  de 
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tendresse et de pitié fixés sur Luc. Il faut pourtant 
faire quelque chose. »

Alors,  Luc,  gagné  par  son  émotion,  laissa 
échapper ce cri du cœur :

« Ah ! oui, il est temps, il faut agir. »
Mais  Jordan  hochait  la  tête.  Lui,  dans  son 

existence cloîtrée de savant, ne s’occupait jamais 
de  politique.  Il  la  méprisait  fort,  d’une  façon 
injuste  d’ailleurs,  car  il  est  pourtant  nécessaire 
que les hommes veillent à la façon dont ils sont 
gouvernés.  Seulement du haut de l’absolu où il 
vivait,  il  considérait  comme  négligeables  les 
événements,  les  accidents  d’un  jour,  simples 
cahots du chemin. Selon lui, c’était uniquement 
la science qui menait l’humanité à la vérité, à la 
justice, au bonheur final, à cette cité parfaite de 
l’avenir, vers laquelle les peuples se dirigent d’un 
train si lent et si plein d’angoisse. À quoi bon, dès 
lors, s’embarrasser du reste ? Ne suffisait-il  pas 
que la science marchât ? Et elle marchait quand 
même, chacune de ses conquêtes était définitive. 
Au bout, quelles que fussent les catastrophes de 
la route, il y avait la victoire de la vie, l’humanité 
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ayant enfin rempli sa destinée. Et, très doux, très 
pitoyable  comme  sa  sœur,  il  se  bouchait  les 
oreilles à la bataille contemporaine, il s’enfermait 
dans son laboratoire, où il fabriquait disait-il, du 
bonheur pour demain.

« Agir, déclara-t-il à son tour, la pensée est un 
acte,  et  le plus fécond qui  puisse influer sur le 
monde.  Savons-nous  les  semences  qui  sont  en 
train  de  germer ?...  Si  tous  ces  misérables  me 
déchirent  l’âme,  je  ne  m’inquiète  pas,  car  la 
moisson doit forcément pousser à son heure. »

Luc,  ne  voulant  point  insister,  dans  l’état 
d’esprit fiévreux et trouble où il se trouvait lui-
même, conta ensuite sa journée du dimanche, son 
invitation à la Guerdache, le déjeuner auquel il y 
avait  assisté,  les  personnes  qu’il  y  avait 
rencontrées, et ce qui s’y était fait, et ce qui s’y 
était dit. Il sentit parfaitement que le frère et la 
sœur  devenaient  froids,  se  désintéressaient  de 
tout ce monde.

« Depuis  qu’ils  sont  à  Beauclair,  nous  ne 
voyons  que  rarement  les  Boisgelin,  expliqua 
Jordan avec sa tranquille franchise. Ils s’étaient 
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montrés fort aimables à Paris ; mais nous vivons 
ici dans une telle retraite, que les relations, peu à 
peu, ont presque cessé. Puis, il faut bien le dire, 
nos idées et nos habitudes sont trop différentes. 
Quant à Delaveau, c’est un garçon intelligent et 
actif, qui est tout à son affaire, comme je suis à la 
mienne. Et j’ajoute que j’ai la terreur de la belle 
société de Beauclair, à ce point que je lui ferme 
étroitement  ma  porte,  ravi  de  l’indigner  et  de 
rester à l’écart, en fou dangereux. »

Sœurette se mit à rire.
« Martial exagère. Je reçois l’abbé Marle qui 

est un brave homme, ainsi que le docteur Novarre 
et  l’instituteur  Hermeline,  dont  la  conversation 
m’intéresse. Et, s’il est vrai que nous en sommes 
à des rapports de simple courtoisie avec les hôtes 
de  la  Guerdache,  je  n’en  garde  pas  moins  une 
sincère  amitié  à  Mme  Boisgelin,  si  bonne,  si 
charmante. »

Jordan se plaisait à la taquiner parfois.
« Dis  alors  que  c’est  moi  qui  fais  fuir  le 

monde, et que, si je n’étais pas là, tu ouvrirais la 
porte à deux battants.
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– Mais sans doute ! cria-t-elle avec gaieté. La 
maison est ce que tu la désires. Veux-tu que je 
donne un grand bal, où j’inviterai le sous-préfet 
Châtelard, le maire Gourier, le président Gaume, 
le  capitaine  Jollivet,  et  les  Mazelle,  et  les 
Boisgelin, et les Delaveau ?... Tu ouvriras le bal 
avec Mme Mazelle. »

Ils plaisantèrent encore, très heureux, ce soir-
là, de leur retour au nid fraternel et de la présence 
de  Luc.  Puis,  au  dessert,  la  grosse  question 
sérieuse fut enfin abordée. Les deux servantes, si 
muettes, si légères, s’en étaient allées, avec leurs 
souliers feutrés qui ne faisaient aucun bruit. Et la 
paisible salle à manger avait l’infinie douceur des 
intimités  tendres,  où  les  cœurs  et  les  cerveaux 
s’ouvrent librement.

« Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je 
désire de votre bonne amitié... Vous étudierez la 
question, vous me direz simplement ce que vous 
feriez à ma place. »

Il reprit toute l’affaire, il expliqua dans quelles 
disposition  d’esprit  il  se  trouvait.  Depuis 
longtemps,  il  se  serait  débarrassé  du  haut 
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fourneau,  si  l’exploitation  n’en  avait  pas,  pour 
ainsi  dire,  marché  d’elle  seule,  d’un  train 
immuable que la routine réglait.

Les  gains  restaient  suffisants,  mais  ils 
n’entraient  pas  en  compte  à  ses  yeux,  car  il 
s’estimait assez riche ; et,  d’autre part,  pour les 
doubler et les tripler, il aurait fallu renouveler une 
partie  du  matériel,  améliorer  le  rendement,  se 
donner tout entier en un mot. C’était ce qu’il ne 
pouvait ni ne voulait faire, d’autant plus que ces 
hauts  fourneaux  antiques,  d’une  méthode  selon 
lui enfantine et barbare, ne l’intéressaient pas, ne 
pouvaient  lui  être  d’aucune  utilité  pour  les 
expériences  des  fontes  électriques  qui  le 
passionnaient. Et il avait laissé aller le sien, s’en 
occupant le moins possible, attendant l’occasion 
de ne plus s’en occuper du tout.

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? mon ami... 
Alors, brusquement, voilà mon vieux Laroche qui 
meurt, et toute l’exploitation, tous les soucis me 
retombent sur les épaules. Vous ne vous imaginez 
pas ce qu’il y aurait à faire, une vie d’homme y 
suffirait  à  peine  si  l’on  voulait  s’y  mettre 

255



sérieusement.  Or,  pour  rien  au  monde,  je 
n’abandonnerais mes études, mes recherches. Et 
le mieux est  donc que je  vende,  j’y suis à peu 
près  résolu,  mais  je  tiens  à  connaître  d’abord 
votre opinion. »

Luc  comprenait,  trouvait  ces  choses 
raisonnables.

« Sans  doute,  répondit-il,  vous  ne  pouvez 
changer  vos  travaux,  votre  existence  entière. 
Vous  et  le  monde  y  perdriez  trop.  Pourtant, 
réfléchissez  encore,  il  est  peut-être  d’autres 
solutions... Et puis, pour vendre, il vous faut un 
acheteur.

– Oh ! reprit Jordan, j’ai l’acheteur... Ce n’est 
pas d’hier que Delaveau rêve de joindre le haut 
fourneau  de  la  Crêcherie  à  ses  aciéries  de 
l’Abîme. Il m’a tâté déjà, je n’aurais qu’un signe 
à faire. »

Au  nom  de  Delaveau,  Luc  eut  un  brusque 
mouvement,  car  il  s’expliquait  enfin  pourquoi 
celui-ci s’était montré si inquiet, si pressant dans 
ses questions. Et, comme son hôte, ayant surpris 
son geste, lui demandait s’il avait quelque chose 
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à dire contre le directeur de l’Abîme :
« Non,  non,  je  le  crois,  ainsi  que  vous,  un 

homme intelligent et actif.
– C’est cela même, continua Jordan, l’affaire 

serait entre des mains expertes... Il faudrait, je le 
crains,  prendre  des  arrangements  accepter  des 
paiements  à  de  très  longues  échéances,  car 
l’argent  lui  manque,  Boisgelin  n’a  plus  de 
capitaux disponibles. Mais peu m’importe, je puis 
attendre,  des  garanties  sur  l’Abîme  me 
suffiraient. »

Et,  s’arrêtant,  regardant  Luc bien en face,  il 
conclut :

« Voyons,  me  conseillez-vous  d’en  finir,  de 
traiter avec Delaveau ? »

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite. 
Un malaise, une invincible répugnance montaient 
de  tout  son  être.  Qu’était-ce  donc ?  Pourquoi 
s’indignait-il,  se  révoltait-il,  comme  si,  en 
conseillant  de  livrer  le  haut  fourneau  à  cet 
homme, il eût commis une action mauvaise, dont 
il garderait le remords ? Cependant, il ne trouvait 
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aucune bonne raison qui l’autorisât à conseiller le 
contraire. Et il finit par répéter :

« Certainement, tout ce que vous me dites est 
fort  sage,  je  ne  puis  que  vous  approuver... 
Seulement, réfléchissez, réfléchissez encore. »

Jusque-là,  Sœurette  avait  écouté  très 
attentivement,  sans  intervenir.  Elle  semblait 
partager le sourd malaise de Luc, elle jetait par 
instants un regard sur lui, dans l’attente inquiète 
de ce qu’il allait répondre.

« Il  n’y  a  pas  que  le  haut  fourneau,  dit-elle 
enfin,  il  y  a  aussi  la  mine,  tous  ces  immenses 
terrains  rocailleux,  qui  l’accompagnent  et  ne 
peuvent, il me semble, s’en détacher. »

Son frère eut  un geste d’impatience,  dans le 
désir où il était de se débarrasser vite et d’un seul 
coup.

« Delaveau prendra les terrains aussi, s’il les 
désire. Que veux-tu que nous en fassions ? Des 
roches  pelées,  calcinées,  où  les  ronces  elles-
mêmes refusent de pousser. Cela est sans valeur, 
puisque,  maintenant,  la  mine  n’est  plus 
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exploitable.
– Est-ce  bien  sûr,  qu’elle  n’est  plus 

exploitable ?  insista-t-elle.  Je  me  souviens, 
monsieur Froment, que vous nous avez conté, un 
soir,  comment  on  était  arrivé  à  exploiter,  dans 
l’Est, des minerais tout à fait défectueux, grâce à 
un  procédé  chimique...  Pourquoi  n’a-t-on  pas 
encore  essayé  de  ce  procédé,  là-haut,  chez 
nous ? »

De  nouveau,  Jordan  leva  désespérément  ses 
deux bras au ciel.

« Pourquoi ? pourquoi ? ma chérie... Parce que 
Laroche  était  incapable  d’avoir  une  initiative ; 
parce que moi-même, je n’ai pas eu le temps de 
m’en occuper ; parce que les choses marchaient 
d’une certaine façon et ne pouvaient pas marcher 
d’une autre... Vois-tu, si je vends, c’est justement 
pour  ne  plus  en  entendre  parler,  puisqu’il  est 
radicalement impossible que je dirige l’affaire, et 
que cela me rend malade. »

Il s’était mis debout, et elle se tut, en le voyant 
s’agiter, dans la crainte de lui donner la fièvre.
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« À certaines heures,  continua-t-il,  j’ai  envie 
d’appeler Delaveau, pour qu’il prenne tout, même 
s’il ne me paie rien... Et c’est comme ces fours 
électriques  dont  je  cherche  la  solution  si 
passionnément,  je  n’ai  jamais  voulu  les  mettre 
moi-même en œuvre, battre monnaie avec, car le 
jour où je les aurai trouvés, je les donnerai à tous, 
pour la  fortune et  le  bonheur de tous...  Allons, 
c’est chose entendue, du moment que notre ami 
estime  mon  projet  raisonnable,  nous  étudierons 
demain la cession ensemble, et j’en finirai. »

Puis,  comme Luc ne répondait  plus,  dans sa 
répugnance,  désireux  de  ne  pas  s’engager 
davantage,  il  s’excita  encore,  il  lui  proposa  de 
monter  un instant,  voulant  savoir  par  lui-même 
comment  le  haut  fourneau  s’était  comporté, 
pendant ses trois jours d’absence.

« Je ne suis pas sans inquiétude. Depuis une 
semaine  que  Laroche  est  mort,  je  ne  l’ai  pas 
remplacé,  j’ai  laissé  mon  maître  fondeur, 
Morfain,  diriger  le  travail.  C’est  un  homme 
admirable, il est né là haut, il a grandi dans le feu. 
Mais, tout de même, la responsabilité est lourde, 
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pour un simple ouvrier comme lui. »
Saisie  de crainte,  Sœurette  voulut  intervenir, 

suppliante.
« Oh ! Martial, toi qui rentres de voyage, qui 

es fatigué, tu ne vas pas sortir ainsi, à dix heures 
du soir ? »

Alors, il redevint très doux, il l’embrassa.
« Laisse  donc,  petite  sœur,  ne  te  tourmente 

pas. Tu sais bien que je n’en fais jamais plus que 
je  ne  peux.  Je  t’assure  que  je  dormirai  mieux, 
quand je  me  serai  contenté...  La  nuit  n’est  pas 
froide, et je vais prendre ma fourrure. »

Elle-même lui noua un gros foulard autour du 
cou, et elle l’accompagna jusqu’au bas du perron, 
pour  s’assurer  que  la  soirée  était  en  effet 
délicieuse, un bon sommeil des arbres, des eaux 
et des champs, sous un ciel de velours sombre, 
criblé d’étoiles.

« Monsieur Froment, vous savez que je vous 
le confie. Ne le laissez pas trop s’attarder. »

Les  deux  hommes  prirent  tout  de  suite, 
derrière la maison l’étroit escalier, taillé dans la 
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pierre, qui montait au palier rocheux sur lequel le 
haut  fourneau  était  construit,  à  mi-côte  de  la 
rampe géante des monts Bleuses. C’était, parmi 
des pins et des plantes grimpantes,  un véritable 
labyrinthe, d’un charme infini. En levant la tête, à 
chaque coude du sentier, on apercevait la masse 
noire du haut fourneau, se détachant de plus en 
plus nette  dans la  nuit  bleue,  avec les étranges 
profils  des  organes mécaniques,  groupés autour 
du foyer central.

Jordan montait le premier, à légers pas menus, 
et,  comme  il  débouchait  enfin  sur  le  palier,  il 
s’arrêta  devant  un  amas  de  roches,  où  luisait 
l’étoile d’une petite lumière.

« Attendez,  dit-il,  je  vais  m’assurer  que 
Morfain n’est pas chez lui.

– Où donc, chez lui ? demanda Luc, étonné.
– Mais là, dans ces anciennes grottes, qu’il a 

transformées en une sorte de logement, et où il 
s’entête  avec son garçon et  sa  fille,  malgré  les 
offres que je lui ai faites d’une petite maison plus 
habitable. »
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Dans la gorge de Brias, toute une population 
pauvre  occupait  des  trous  pareils.  Morfain,  lui, 
restait  là  par  goût,  y  étant  né  quarante  années 
auparavant,  se  trouvant  à  côté  de  son  travail 
presque au flanc de ce haut fourneau qui était sa 
vie, sa geôle et son empire. D’ailleurs, dans son 
installation préhistorique, en homme des cavernes 
civilisé,  il  avait  fini  par  introduire  quelque 
confort, une muraille solide qui bouchait les deux 
grottes, une porte pleine et des fenêtres à petites 
vitres  qui  fermaient  les  ouvertures.  Et,  à 
l’intérieur, il y avait trois pièces, la chambre du 
père et du garçon, la chambre de la fille, la salle 
commune,  à  la  fois  salle  a  manger,  cuisine, 
atelier,  toutes  les  trois  très  propres  avec  leurs 
murs et leur voûte de pierre, garnies de meubles 
solides, taillés à coups de hache.

Comme Jordan l’avait dit, les Morfain étaient 
de père en fils maîtres fondeurs à la Crêcherie. Le 
grand-père avait aidé à la fondation, le petit-fils 
surveillait  encore  les  coulées,  après  plus  de 
quatre-vingts ans de règne ininterrompu ; et cela 
lui donnait une fierté, ainsi qu’un titre irrécusable 
de  noblesse.  Il  y  avait  quatre  ans  déjà  que  sa 
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femme était  morte,  laissant  un garçon de  seize 
ans et une fille de quatorze. Le garçon s’était mis 
tout de suite au travail du haut fourneau, la fille 
avait pris soin des deux hommes, faisant la soupe, 
balayant, en bonne ménagère. Et cela durait, elle 
avait dix-huit ans, son frère en avait vingt, le père 
regardait  tranquillement  sa  race  continuer, 
attendant de transmettre le haut  fourneau à son 
fils, comme son père le lui avait transmis.

« Ah !  vous  êtes  là,  Morfain,  dit  Jordan, 
lorsqu’il  eut  poussé  la  porte,  que  fermait  un 
simple  loquet.  Je  rentre,  j’ai  voulu  avoir  des 
nouvelles. »

Dans ce creux de roche,  éclairé d’une petite 
lampe  fumeuse,  le  père  et  le  fils,  attablés, 
mangeaient  une  soupe,  avant  la  veillée ;  tandis 
que  la  fille  les  servait,  debout  derrière  eux.  Et 
leurs grandes ombres semblaient emplir la pièce, 
toute  grave  des  longs  silences  qu’ils  gardaient 
d’habitude.

D’une voix grosse et lente, Morfain répondit :
« Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur 

Jordan.  Mais  j’espère  bien  qu’on  va  être 
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tranquille. »
Il s’était mis debout, ainsi que son fils ; et il se 

tenait  entre  le  garçon  et  la  fille,  tous  les  trois 
géants, si forts, si hauts de taille, que leurs fronts 
touchaient presque la voûte basse, la pierre brute 
et enfumée qui servait de plafond. On aurait dit 
trois revenants des époques disparues, toute une 
famille des rudes ouvriers dont l’effort séculaire 
avait, au travers des âges, dompté la nature.

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un 
des Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La 
tête énorme, la face large, ravinée et roussie par 
la flamme. Un front bossué, un nez en bec d’aigle 
et  des  yeux de  braise,  entre  des  joues  que  des 
laves  semblaient  avoir  dévastées.  Une  bouche 
enflée,  tordue,  d’un rouge fauve de  brûlure.  Et 
des mains qui  avaient  la  couleur et  la  force de 
deux pinces de vieil acier. Puis, Luc regardait le 
fils, Petit-Da, comme on le nommait d’un surnom 
qui  lui  était  resté,  parce  que,  tout  enfant,  il 
prononçait mal certains mots, et qu’il avait failli, 
un jour, laisser ses petits doigts dans une gueuse 
de  fonte  à  peine  refroidie.  Un  autre  colosse, 
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presque aussi gigantesque que son père, dont il 
avait  la face carrée,  le nez souverain, entre des 
yeux  flamboyants,  mais  moins  durci,  moins 
touché par le feu, sachant lire ce qui adoucissait 
et éclairait ses traits d’une pensée nouvelle. Puis, 
Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le père, avec 
tendresse, avait toujours nommée ainsi, tellement 
ses grands yeux bleus de déesse blonde étaient 
bleus, d’un bleu clair,  infini,  si vaste, qu’on ne 
voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel 
sans  bornes.  Une  déesse  de  haute  taille,  d’une 
beauté magnifique et simple, la plus belle, la plus 
muette,  la  plus  sauvage  du  pays,  dont  la 
sauvagerie  pourtant  rêvait,  lisant  des  livres, 
voyant  venir  au  loin  des  choses  que  son  père 
n’avait  point vues,  et dont l’attente inavouée la 
rendait  frissonnante.  C’était  pour  Luc  un 
émerveillement que ces trois héros, cette famille 
où il sentait le long labeur écrasant de l’humanité 
en  marche,  l’orgueil  de  l’effort  douloureux  et 
sans  cesse  repris,  l’antique  noblesse  du  travail 
meurtrier.

Mais Jordan était repris d’inquiétude.
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« Une  vilaine  histoire,  Morfain,  comment 
cela ?

– Oui, monsieur Jordan, une des tuyères s’était 
engorgée  pendant  deux jours,  j’ai  bien  cru que 
nous allions avoir un malheur, et je n’en ai pas 
dormi, tant j’avais du chagrin qu’une telle chose 
pût m’arriver, à moi, pendant votre absence... Ça 
vaudra mieux d’aller voir, si vous avez le temps. 
On va justement couler tout à l’heure. »

Les deux hommes, debout, finirent leur soupe, 
à grand cuillerées,  pendant que la fille essuyait 
déjà la table. Il parlaient rarement entre eux, ils se 
comprenaient d’un geste,  d’un regard. Pourtant, 
le père dit à Ma-Bleue, de sa voix rude, amollie 
d’affection :

« Tu  peux  éteindre  et  ne  pas  nous  attendre, 
nous coucherons encore là-bas. »

Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et 
Petit-Da  accompagnaient  Jordan,  aperçut  Ma-
Bleue debout au seuil du barbare logis, grande et 
superbe,  telle  qu’une  amoureuse  des  temps 
anciens,  avec  ses  larges  yeux d’azur,  noyés  de 
rêve, au loin dans la nuit claire.
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Bientôt,  la  masse  noire  du haut  fourneau  se 
dressa. Il était de très antique modèle, il n’avait 
guère  que  quinze  mètres  de  hauteur,  lourd  et 
trapu.  Mais,  peu  à  peu,  on  l’avait  entouré  de 
perfectionnements  successifs,  d’organes 
nouveaux qui finissaient par faire autour de lui, 
comme un petit village. Récemment reconstruite, 
la halle de coulée, au sol de sable fin, était d’une 
légèreté  élégante  avec  ses  fermes  de  fer, 
recouvertes de tuiles. Puis, c’était, à gauche, sous 
un hangar vitré, la soufflerie, la machine à vapeur 
qui  soufflait  l’air,  tandis  que  se  trouvaient,  à 
droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux 
où les gaz de la combustion venaient s’épurer des 
poussières,  et  ceux  où  ils  servaient  à  chauffer 
l’air  froid  soufflé  par  la  machine,  afin  qu’il 
arrivât brûlant dans le haut fourneau, pour activer 
la  fonte.  Il  y  avait  encore des  récipients d’eau, 
tout  un  tuyautage  qui  entretenait  un  courant 
continuel  autour  des  flancs  de  briques,  qui  les 
rafraîchissait et diminuait l’usure de l’effroyable 
incendie  intérieur.  Et  le  monstre  disparaissait 
ainsi  sous  la  complication  des  aides  qu’on  lui 
donnait,  un  entassement  de  bâtisses,  un 
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hérissement de réservoirs de tôle enchevêtrement 
de gros boyaux métalliques, dont l’extraordinaire 
ensemble, la nuit surtout, prenait des silhouettes 
monstrueuses d’une fantaisie barbare. En haut, on 
distinguait,  dans  le  flanc  même  du  roc,  la 
passerelle qui amenait les wagons de minerais et 
de combustibles, au niveau du gueulard. La cuve, 
en  dessous  dressait  son  cône  noir,  et  c’était 
ensuite,  dès  le  ventre  jusqu’au  as  des  étalages, 
une  puissante  armature  de  métal  soutenant  le 
corps  de  briques,  servant  de  support  aux 
conduites d’eau et aux quatre tuyères. Puis, tout 
en bas, il n’y avait plus que le creuset, où le trou 
de  coulée  était  bouché  d’un  tampon  de  terre 
réfractaire.  Mais  quel  animal  géant,  à  la  forme 
inquiétante,  effarante,  et  dont  la  digestion 
dévorait  des  cailloux  et  rendait  du  métal  en 
fusion !

Pas un bruit, d’ailleurs, pas une clarté. Cette 
digestion  formidable  était  muette  et  noire.  On 
n’entendait  qu’un  petit  ruissellement,  les 
continuelles gouttes d’eau tombant des flancs de 
briques.  Seule,  à  quelque  distance,  la  machine 
soufflante  ronflait  sans  arrêt.  Et,  pour  tout 
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éclairage, trois ou quatre fanaux brûlaient, dans la 
nuit  épaissie  par  les  ombres  des  constructions 
énormes.  Aussi  ne  distinguait-on  que  de  pâles 
formes, les quatre ouvriers fondeurs de l’équipe 
nocturne,  errant  dans l’attente  de la  coulée.  En 
haut,  sur  la  plate-forme  du  gueulard,  on 
n’apercevait  même  pas  les  chargeurs,  qui, 
silencieusement,  obéissaient  aux  signaux  venus 
d’en  bas,  en  versant  dans  le  four  les  quantités 
voulues de minerai et de charbon. Et pas un cri, 
pas  un  flamboiement,  une  obscure  et  calme 
besogne,  quelque  chose  de  démesuré  et  de 
sauvage,  qui  s’accomplissait  secrètement,  les 
séculaires  et  laborieuses  couches  de  l’humanité 
en mal de l’avenir.

Cependant,  ému  des  mauvaises  nouvelles, 
Jordan, que Luc avait rejoint, reprenait son rêve, 
en  lui  montrant  d’un  geste  l’amas  des 
constructions.

« Regardez,  mon  ami,  n’ai-je  pas  raison  de 
vouloir  raser  tout  ça  et  de  remplacer  un  tel 
monstre,  encombrant  et  douloureux,  par  ma 
batterie  de  fours  électriques,  si  propres,  si 
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simples, si doux à conduire ?... Depuis le jour où 
les premiers hommes creusèrent un trou dans la 
terre, pour y fondre le minerai en le mêlant à des 
branches d’arbre  qu’ils  allumaient,  la  fonte  des 
métaux n’a guère changé. C’est toujours la même 
méthode  enfantine  et  primitive,  nos  hauts 
fourneaux  ne  sont  que  les  trous  préhistoriques, 
dressés en des colonnes creuses,  agrandis selon 
les  besoins,  dans  lesquels  on  continue  de  jeter 
pêle-mêle  le  métal  à  fondre  et  le  combustible, 
qu’on brûle ensemble. On dirait le grand corps de 
quelque animal infernal, à qui sans cesse on verse 
cette nourriture de houille et d’oxyde de fer, qui 
la digère dans un ouragan de feu, puis qui rend 
par le bas le métal en fusion, tandis que les gaz, 
les  poussières,  les  scories  de  toutes  sortes  s’en 
vont d’autre part... Et remarquez que l’opération 
entière  est  là,  dans  cette  descente  lente  des 
matières digérées, dans cette digestion totale, car 
toutes  les  améliorations  réalisées  n’ont  eu pour 
dessein  jusqu’ici  que  de  la  faciliter.  Ainsi, 
autrefois, on ne souillait pas d’air, la fusion était 
plus  lente  et  plus  défectueuse.  Ensuite,  on  a 
soufflé de l’air froid ; ensuite, on s’est aperçu que 
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les résultats étaient meilleurs,  lorsque l’air  était 
chaud.  L’idée  est  venue  enfin  d’emprunter  au 
haut  fourneau  lui-même,  pour  chauffer  l’air 
qu’on  lui  insufflait,  les  gaz  qui  jusqu’alors 
avaient  brûlé  au  gueulard,  en  un  panache  de 
flammes. Et c’est de la sorte que le haut fourneau 
primitif  s’est  compliqué  de  tant  d’organes 
extérieurs,  la  machine  soufflante,  les  réservoirs 
où les gaz s’épurent, les cylindres où ils viennent 
chauffer l’air au passage, sans parler de toutes ces 
canalisations  aériennes  qui  l’entourent  comme 
dans les mailles d’un filet... Mais on a eu beau le 
perfectionner,  il  est  resté  enfantin  malgré  ses 
dimensions géantes, on n’a fait que le rendre d’un 
fonctionnement  plus  délicat,  soumis  à  des 
continuelles crises. Ah ! les maladies du monstre, 
vous ne vous les imaginez pas ! Il n’y a pas de 
petit  enfant  malingre  qui  donne  à  sa  famille, 
autant  que ce colosse,  de  mortelles  inquiétudes 
sur ses digestions de chaque jour. Six chargeurs 
en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et un 
ingénieur, sont sans cesse là, jour et mit, en deux 
équipes,  à  s’occuper  des  aliments  qu’on  lui 
fournit, des matières qu’il rend, pris de crainte à 
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ses  moindres  dérangements  de  corps,  quand  la 
coulée n’est pas satisfaisante. Voici bientôt cinq 
ans  que  celui-ci  est  allumé,  sans  que  le  feu 
intérieur ait, une seule minute, arrêté son œuvre ; 
et il peut brûler cinq années encore, avant qu’on 
l’éteigne, pour des réparations. Si l’on tremble, si 
l’on veille sur son bon fonctionnement avec tant 
de  soins,  c’est  que  l’éternelle  menace  est  qu’il 
s’éteigne de lui-même, dans quelque catastrophe 
d’entrailles, dont on n’aurait pas prévu la gravité. 
Et s’éteindre, pour lui, c’est la mort...  Ah ! mes 
petits fours électriques, que des gamins pourront 
conduire,  ils  ne  troubleront  plus  les  nuits  de 
personne, et ils seront si bien portants, si actifs, si 
dociles ! »

Luc ne put  s’empêcher de rire,  égayé par la 
passion  tendre  que  Jordan  mettait  dans  ses 
recherches  de  savant.  Mais  Morfain,  suivi  de 
Petit-Da, les avait rejoints, et il indiquait, sous la 
pâle lueur d’un fanal, un des quatre conduits de 
fonte qui, à trois mètres de hauteur, se coudaient 
et pénétraient dans les flancs du colosse.

« Tenez, monsieur Jordan, c’est cette tuyère-là 
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qui s’était engorgée, et le malheur a voulu que je 
fusse rentré me coucher, de sorte que je me suis 
aperçu  de  la  chose  le  lendemain  seulement... 
Comme l’air cessait d’arriver, un refroidissement 
s’est produit, tout un bloc a dû se prendre, et il y 
a  eu un accrochage de matières,  qui  a  fait  une 
voûte. Rien ne descendait plus, je n’ai été averti 
qu’au moment de la coulée, en voyant les laitiers 
sortir en une bouillie épaisse, déjà noire... Et vous 
comprenez ma peur, car je me souvenais de notre 
malheur d’il y a dix ans, lorsqu’il a fallu démolir 
tout  un  coin  du  fourneau,  après  une  histoire 
pareille. »

Jamais il n’avait tant parlé. Sa voix tremblait, 
au souvenir de l’accident ancien, car il n’est point 
de plus terrible maladie que ces coups de froid, 
qui laissent le charbon s’éteindre, qui solidifient 
le  minerai  en  une  roche  compacte.  Le  cas  est 
mortel,  lorsqu’on ne  parvient  pas  à  rallumer  le 
brasier. De proche en proche, toute la masse se 
refroidit, finit par faire corps avec le fourneau lui-
même ; et il n’y a plus qu’à démolir celui-ci,  à 
l’abattre  comme  un  vieux  donjon  comblé  de 
pierres, désormais inutile.
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« Et qu’avez-vous fait ? » demanda Jordan.
Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. Il 

avait fini par aimer le monstre dont les coulées de 
lave ardente lui avaient brûlé la face, depuis plus 
de trente années. C’était un géant, un maître, le 
dieu  du  feu  qu’il  adorait,  courbé  sous  la  rude 
tyrannie du culte qu’il avait dû lui rendre dès son 
âge d’homme, pour manger son pain de chaque 
jour. Et, sachant à peine lire, n’ayant pas même 
été  touché par  l’esprit  nouveau qui  soufflait,  il 
était  sans révolte,  il  acceptait  le  dur servage,  il 
tirait  une  vanité  de  ses  bras  robustes,  de  son 
combat de chaque heure avec la flamme, de sa 
fidélité à ce colosse accroupi, dont il soignait les 
digestions, sans jamais s’être mis en grève. Et il 
avait fait ainsi sa passion de son dieu barbares et 
terrible, sa foi en lui s’était trempée d’une sourde 
tendresse,  il  restait  tout  frémissant  du  mal 
dangereux d’où il venait de le tirer, dans un effort 
d’extraordinaire dévouement.

« Ce que j’ai fait ? dit-il enfin. J’ai commencé 
par tripler les charges de charbon, puis, j’ai tâché 
de  dégager  la  tuyère,  à  l’aide  de  toute  une 
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manœuvre  de  la  soufflerie,  que  M.  Laroche 
employait  parfois.  Mais  le  cas  était  déjà  trop 
grave, il m’a fallu démonter la tuyère et attaquer 
l’engorgement à coups de ringard. Ah ! ça n’a pas 
été commode, nous y avons laissé un peu de nos 
bras. Tout de même, l’air a fini par passer, et j’ai 
été plus content, lorsque, dans les laitiers de ce 
matin, j’ai trouvé des débris de minerai, car j’ai 
compris  que  l’accrochage  avait  dû  se  défaire, 
entraînant la chute de la voûte. Maintenant, tout 
s’est  rallumé,  le  bon  travail  va  reprendre  son 
cours.  D’ailleurs,  nous  allons  savoir,  la  coulée 
nous dira où nous en sommes. »

Et, bien qu’épuisé par un si long discours, il 
ajouta, d’un ton plus bas :

« Je  crois,  monsieur  Jordan,  que  je  serais 
monté là-haut, pour me jeter dans le gueulard, si 
je n’avais pas eu ce soir de meilleures nouvelles à 
vous donner... Je ne suis qu’un ouvrier, un maître 
fondeur, en qui vous avez eu confiance, jusqu’à 
lui  confier  le  poste  d’un  monsieur,  d’un 
ingénieur ;  et  me voyez-vous laisser  éteindre le 
fourneau  et  vous  dire  qu’il  est  mort,  à  votre 
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retour !... Non, je serais mort avec lui ! Les deux 
nuits  dernières,  je  ne  me  suis  pas  couché,  j’ai 
veillé  là  comme je  me  souviens  de  l’avoir  fait 
auprès  de  ma  pauvre  femme,  lorsque  je  l’ai 
perdue.  Et,  je  puis  bien  le  dire  maintenant,  la 
soupe que vous m’avez trouvé en train de manger 
est la première que j’avale depuis quarante-huit 
heures,  parce  que  j’avais  l’estomac  bouché, 
comme le fourneau... Ce ne sont pas des excuses, 
je  désire  simplement  que  vous  sachiez  à  quel 
point je suis heureux de n’avoir pas trahi votre 
confiance. »

Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par 
le feu, aux membres de vieil acier ; et Jordan lui 
serra les deux mains, affectueusement.

« Mon brave Morfain, je sais que vous êtes un 
vaillant, et que, si un désastre était arrivé, vous 
auriez lutté jusqu’au bout. »

Petit-Da,  debout  dans  l’ombre,  avait  écouté, 
sans intervenir d’un mot ni d’un geste. Et il ne 
remua  que  lorsque  son  père  lui  eut  donné  un 
ordre,  pour  la  coulée.  Dans  les  vingt-quatre 
heures, il y avait cinq coulées, distantes les unes 
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des autres de cinq heures environ. Le train, qui 
pouvait être de quatre-vingts tonnes par jour, se 
trouvait à ce moment-là réduit et n’était que de 
cinquante  tonnes,  ce  qui  donnait  encore  des 
coulées  de  dix  tonnes.  Silencieusement,  à  la 
faible clarté des fanaux, les préparatifs venaient 
d’être  faits,  des  rigoles  et  des  panneaux  de 
moules étaient creusés dans le sable fin, sous la 
grande halle. Il n’y avait plus qu’à faire évacuer 
les laitiers, et  l’on voyait seulement les ombres 
lentes  des  ouvriers  fondeurs  passer  parfois, 
s’activer  sans  hâte  à  des  besognes  obscures, 
indistinctes et vagues, tandis que, dans le silence 
lourd du dieu accroupi,  dont  le  ventre incendié 
n’avait  pas  même  un  murmure,  on  n’entendait 
toujours  que  le  petit  ruissellement  des  gouttes 
d’eau qui lui tombaient des flancs.

« Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-
vous voir couler les laitiers ? »

Jordan et Luc le suivirent à quelques pas, sur 
un monticule, fait de débris amassés. Le trou de 
coulée  se  trouvait  dans  le  flanc  droit  du  haut-
fourneau ; et, débouché déjà, il laissait échapper 
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les laitiers en un de scories étincelant, comme si 
l’on eût écumé là la pleine chaudière du métal en 
fusion.  C’était  une  bouillie  épaisse,  qui  roulait 
lentement, qui allait tomber dans des wagonnets 
de tôle, pareille à une lave couleur de soleil, et 
tout de suite obscurcie.

« La  couleur  est  bonne,  n’est-ce  pas ? 
monsieur  Jordan,  reprit  Morfain,  réjoui.  Oh ! 
nous sommes hors d’affaire, c’est certain... Vous 
allez voir, vous allez voir ! »

Il les ramena devant le haut fourneau, sous la 
halle de coulée, parmi les ténèbres vagues, que 
les  fanaux  éclairaient  si  peu.  Petit-Da  venait 
d’enfoncer un ringard, d’un seul coup de ses bras 
de  jeune  colosse,  dans  le  tampon  de  terre 
réfractaire  qui  bouchait  le  trou  de  coulée ;  et, 
maintenant,  les  quatre  hommes  de  l’équipe  de 
nuit,  à l’aide d’un mouton,  tapaient en cadence 
sur le  ringard pour l’enfoncer.  On distinguait  à 
peine leurs profils noirs,  on entendait les chocs 
sourds  du  mouton.  Puis,  brusquement,  ce  fut 
l’apparition d’une étoile aveuglante, comme une 
percée étroite sur l’incendie intérieur. Mais rien 
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ne  venait  encore,  qu’un  mince  filet  d’astre 
liquide.  Il  fallut  que  Petit-Da  prît  un  autre 
ringard,  le  plongeât,  le  retournât  d’un  effort 
herculéen, pour agrandir le trou.

Alors, ce fut la débâcle, le flot sortit d’un jet 
tumultueux, roula dans la rigole de sable fin son 
ruisseau  de  métal  en  fusion,  alla  s’étaler  et 
remplir  les  moules  élargissant  des  mares 
embrasées, dont l’éclat et la chaleur brûlaient les 
yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se 
levait  une  moisson  incessante  d’étincelles,  des 
étincelles  bleues  d’une  légèreté  délicate,  des 
fusées  d’or  d’une  délicieuse  finesse,  toute  une 
floraison de bluets parmi des épis or.

Lorsqu’un  obstacle  de  sable  humide  se 
rencontrait,  il  y  avait  un  tel  redoublement  de 
fusées  et  d’étincelles,  qu’elles  montaient  très 
hautes,  en  un  bouquet  de  splendeur. 
Soudainement,  comme  au  lever  d’un  soleil 
miraculeux,  une  aurore  intense  avait  grandi, 
éclairant le haut fourneau d’un coup de lumière 
crue,  ensoleillant  les  dessous  de  la  halle,  les 
fermes  de  fer  et  les  solives,  dont  les  moindres 
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arêtes apparurent. Tout jaillit de l’ombre avec une 
extraordinaire  puissance  évocatrice,  les 
constructions  voisines,  les  divers  organes  du 
monstre,  les  ouvriers  de  l’équipe  de  nuit,  si 
fantomatiques  jusque-là,  brusquement  réels, 
dessinés  d’un  trait  énergique,  inoubliable,  tels 
que d’obscurs héros du travail entrés d’un coup 
dans une gloire. Et le flamboiement ne s’arrêtait 
pas  là,  la  grande  lueur  d’aurore  gagnait  les 
environs, tirait des ténèbres la rampe des monts 
Bleuses,  allait  se  refléter  jusque  sur  les  toits 
endormis de Beauclair, et se perdre au loin, dans 
l’immense plaine de la Roumagne.

« Elle est superbe, cette coulée »,  dit Jordan, 
qui étudiait la qualité de la fonte, à la couleur et à 
la limpidité du jet.

Morfain triomphait modestement.
« Oui,  oui,  monsieur  Jordan,  c’est  du  bon 

travail,  comme  on  pouvait  l’espérer.  Je  suis 
content tout de même que vous soyez venu voir 
ça. Vous n’aurez plus d’inquiétude. »

Cependant,  Luc  s’intéressait  aussi  à 
l’opération.  La  chaleur  était  si  forte,  qu’il  en 
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sentait la cuisson à travers ses vêtements. Peu à 
peu, toutes les moules s’étaient remplis, le sable 
fin  de la  halle  se  trouvait  changé en une mère 
incandescente. Et, quand les dix tonnes de métal 
eurent coulé, il y eut encore, sortant du trou, une 
tempête  dernière,  une  énorme  poussée  de 
flammes  et  d’étincelles :  c’était  la  machine 
soufflante qui achevait de vider le creuset et dont 
le  vent  passait  librement  en une  rafale  d’enfer. 
Mais les gueuses se refroidissaient, l’aveuglante 
lumière blanche passait au rose, au rouge, puis au 
brun. Les étincelles avaient cessé, le champ des 
bluets d’azur et des épis d’or étaient moissonné. 
Et,  rapidement,  l’ombre  retomba,  les  ténèbres 
noyèrent  la  halle,  le  haut  fourneau,  les 
constructions  voisines,  tandis  que  les  fanaux 
semblaient  rallumer leurs étoiles  pâles.  Et,  l’on 
ne distingua plus qu’un groupe d’ouvriers vagues 
s’agitant,  Petit-Da  aidé  de  deux  camarades 
rebouchant  le  trou  de  coulée  avec  un  nouveau 
tampon de terre réfractaire, dans le grand silence 
de la machine soufflante qu’on venait d’arrêter, 
pour permettre ce travail.

« Dites  donc,  mon  brave  Morfain,  reprit 
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Jordan, rentrez vous coucher, n’est-ce pas ?
– Oh ! non, je reste ici, cette nuit encore.
– Comment !  vous  allez  veiller,  et  ce  sera 

votre troisième nuit blanche ?
– Non, il y a là, au poste de veillée, un lit de 

camp où l’on dort très bien. Mon fils et moi, nous 
nous relaierons,  nous  ferons à  tour  de  rôle  des 
factions de deux heures.

– Mais  c’est  inutile,  puisque  nous  voilà 
rassurés...  Voyons,  Morfain,  soyez  raisonnable, 
rentrez vous coucher dans votre lit.

– Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire 
à ma tête... Il n’y a plus de danger, mais j’aime 
mieux me rendre compte par moi-même, jusqu’à 
demain. C’est mon plaisir. »

Et Jordan et Luc durent le laisser là, après lui 
avoir serré la main. Et Luc restait ému, emportait 
l’impression d’une haute figure, tout le passé du 
travail douloureux et docile, toute la noblesse du 
long travail écrasant de l’humanité, pour arriver 
au repos,  au bonheur.  Cela partait  des  antiques 
Vulcains  qui  avaient  dompté  le  feu,  aux temps 
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héroïques  que  Jordan  rappelait,  lorsque  les 
premiers fondeurs réduisaient le minerai dans un 
trou creusé en terre, où ils brûlaient du bois. Ce 
jour-là,  le jour où l’homme conquit  le fer et  le 
façonna,  il  devint  le  maître  du  monde,  l’ère 
civilisée  s’ouvrit.  Et  Morfain,  vivant  dans  son 
creux de roches tout à la peine et à l’orgueil de 
son  effort,  apparaissait  à  Luc  comme  le 
descendant  immédiat  de  ces  ouvriers  primitifs, 
dont  le  lointain  atavisme  se  retrouvait  en  lui, 
silencieux, résigné, donnant ses muscles sans une 
plainte, ainsi qu’à l’aube des sociétés humaines. 
Que  de  sueur  répandue,  que  de  bras  lassés  et 
brisés, depuis des mille ans ! et rien ne changeait, 
le  feu  conquis  avait  encore  ses  victimes,  ses 
esclaves  qui  l’entretenaient,  qui  se  brûlaient  le 
sang  à  le  dompter  toujours,  pendant  que  les 
privilégiés de ce monde vivaient de paresse, en 
de  fraîches  demeures.  Morfain,  tel  qu’un héros 
légendaire, n’avait pas même l’air de se douter de 
l’iniquité  monstrueuse,  ignorant  les  révoltes, 
l’orage  qui  grondait,  impassible  à  son  poste 
meurtrier,  où  ses  pères  étaient  morts,  où  il 
mourrait  lui-même,  consumé,  holocauste  social 
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d’une obscure grandeur. Et Luc, ensuite, évoquait 
une autre figure, celle de Bonnaire, l’autre héros 
du  travail,  en  lutte  avec  les  oppresseurs,  les 
exploiteurs,  pour  que  la  justice  régnât,  se 
dévouant  à  la  cause  des  camarades,  jusqu’au 
sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante 
n’avait-elle pas assez gémi sous les fardeaux, et 
l’heure n’était-elle pas venue de la délivrance de 
l’esclave, même admirable dans son effort, enfin 
libre citoyen d’une société fraternelle, où la paix 
naîtrait de la juste répartition du travail et de la 
richesse ?

Mais,  comme  Jordan,  en  redescendant 
l’escalier taillé dans le roc, s’était arrêté à la hotte 
d’un gardien de nuit, pour donner un ordre, Luc 
eut  une  singulière  vision,  qui  acheva  de 
l’émouvoir.  Derrière  des  buissons,  parmi  des 
roches  écroulées,  il  aperçut  un  couple,  deux 
ombres  qui  passèrent,  les  bras  à  la  taille,  les 
bouches fondues en un baiser. Et il reconnut la 
fille, grande, blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses 
yeux bleus qui lui tenaient tout le visage. Et le 
garçon était sûrement Achille Gourier, le fils du 
maire,  ce  beau  et  fier  garçon,  dont  il  avait 
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remarqué l’attitude à la Guerdache, si méprisante 
pour cette bourgeoisie en décomposition dont il 
était  un  des  fils  révoltés.  Toujours  en  chasse, 
toujours en pêche, il vivait ses vacances par les 
sentiers escarpés des monts Bleuses, le long des 
torrents,  au  fond  des  sapinières.  Sans  doute,  il 
s’était pris de passion pour cette fille sauvage, si 
belle, autour de laquelle tant d’amoureux rôdaient 
en vain ; et elle-même devait s’être laissé vaincre 
par  la  venue  de  ce  Prince  Charmant,  qui  lui 
apportait l’au-delà, le rêve délicieux de demain, 
dans la rudesse de son désert.

Demain, demain ! n’était-ce pas demain qui se 
levait dans les grands yeux bleus de Ma-Bleue, 
lorsqu’elle  songeait  sur  le  seuil  de son trou de 
rochers, les regards perdus au loin ? Le père et le 
frère veillaient là-haut, et elle s’échappait parmi 
les pentes escarpées, et demain était pour elle ce 
grand garçon tendre, ce fils de bourgeois qui lui 
parlait  gentiment,  comme  à  une  dame,  en  lui 
jurant de l’aimer toujours. Luc, saisi, eut d’abord 
un serrement de cœur, à l’idée de la douleur du 
père, s’il apprenait l’aventure. Puis, son cœur se 
noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir 
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lui vint de ce libre amour si doux : n’était-ce pas 
le  demain  plus  heureux  que  préparaient  ces 
enfants sortis de toutes les classes, et jouant entre 
eux,  et  se  baisant,  et  enfantant  la  juste  Cité 
future ?

En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de 
Jordan, ils causèrent encore.

« Vous n’avez pas eu froid, au moins ? Votre 
sœur ne me pardonnerait jamais.

– Non, non, je me sens très bien... Et je rentre 
me  coucher  content,  car  ma  résolution  est 
formelle,  je  vais  me  débarrasser  d’une 
exploitation qui ne m’intéresse pas et qui est pour 
moi un telle source d’ennuis. »

Un instant, Luc garda le silence, brusquement 
repris  de  malaise,  comme si  une  telle  décision 
l’eût consterné. Et, en quittant son ami, dans une 
dernière poignée de main :

« Attendez donc, laissez-moi la journée pour 
réfléchir, et demain soir nous recauserons, vous 
vous déciderez. »

Luc ne se coucha pas tout de suite. Il occupait, 

287



dans  le  pavé  autrefois  bâti  pour  le  grand-père 
maternel  de Jordan, le docteur Michon la vaste 
chambre  où  celui-ci  avait  vécu  les  dernières 
années  de  sa  vie,  au  milieu  de  ses  livres ;  et, 
depuis trois jours, il en aimait l’odeur de travail, 
la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-là 
dans la fièvre de doute où il se trouvait, il étouffa, 
en  y  rentrant,  ouvrit  toute  grande  une  des 
fenêtres,  s’y  accouda,  pour  se  calmer  un  peu, 
avant de se mettre au lit. Cette fenêtre donnait sur 
la route qui menait de la Crêcherie à Beauclair ; 
en face,  des  champs incultes,  semés de roches, 
s’étendaient ;  et,  au-delà,  on  distinguait  l’amas 
confus des toits de la ville endormie.

Pendant  quelques  minutes,  Luc  respira 
largement  les  souffles  d’air  qui  montaient  des 
champs  sans  bornes  de  la  Roumagne.  La  nuit 
restait humide et tiède, une clarté bleue tombait 
du  ciel  étoilé  légèrement  voilé  de  brume.  Et  il 
écouta  d’une  oreille  distraite  d’abord  les  bruits 
lointains, dont frissonnaient les ténèbres, puis il 
reconnut  les  coups  sourds  et  rythmés  des 
marteaux de l’Abîme la forge du Cyclope où, nuit 
et  jour,  retentissait  l’acier.  Il  leva  les  yeux, 
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chercha le haut fourneau de la Crêcherie, muet et 
noir  noyé  dans  la  barre  d’encre  que  le 
promontoire des monts Bleuses faisait sur le ciel. 
Ses  regards s’abaissèrent,  se  reportèrent  sur  les 
toitures  entassées  de  la  ville,  dont  le  lourd 
sommeil  semblait  comme  bercé  par 
l’ébranlement  cadencé  des  marteaux,  pareil  au 
loin  à  la  respiration  oppressée  et  courte  d’un 
travailleur géant, quelque Prométhée douloureux, 
enchaîné à l’éternel travail. Et son malaise en fut 
accru, sa fièvre ne se calmait pas, les gens et les 
choses de ces trois derniers jours se levaient en 
foule  dans  sa  mémoire,  défilaient  en  une 
bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le 
sens,  le  tourmentaient  du  problème  peu  à  peu 
aggravé  en  lui,  et  qui  maintenant,  le  laisserait 
sans sommeil, tant qu’il n’en aurait pas trouvé la 
solution.

Mais il crut entendre, en dessous de la fenêtre, 
de l’autre côté de la route, parmi les broussailles 
et les roches, un autre bruit, si léger si doux, qu’il 
ne put le définir. Était-ce donc le battement d’aile 
d’un oiseau,  le  frôlement  d’un insecte  dans les 
feuilles ? Il regarda, il ne vit rien que la houle de 
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l’ombre, à l’infini. Sans doute il  s’était trompé. 
Puis, le bruit recommença plus voisin. Intéressé, 
saisi d’une émotion dont il s’étonnait lui-même, il 
s’efforça  de  percer  les  ténèbres,  il  finit  par 
apercevoir une forme vague, délicate et fine, qui 
semblait  flotter à la  pointe des herbes.  Et  il  ne 
s’en  expliquait  pas  la  nature,  il  croyait  à  une 
illusion,  lorsque,  d’un  léger  saut  de  chèvre 
sauvage, une femme traversa la route et lui lança 
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le reçut au 
visage,  ainsi  qu’une  caresse.  C’était  un  petit 
bouquet d’œillets de montagne, cueillis parmi les 
roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut 
tout parfumé.

Josine ! il  devina Josine, il  la reconnut, à ce 
nouveau remerciement  de son cœur,  à  ce  geste 
adorable d’infinie gratitude ! Et cela était exquis, 
dans cette obscurité,  à  cette  heure tardive,  sans 
qu’il  s’expliquât  comment  elle  était  là,  si  elle 
avait guetté sa rentrée, de quelle façon elle avait 
pu s’échapper et venir, Ragu peut-être étant d’une 
équipe  de  nuit.  Déjà,  sans  une  parole,  n’ayant 
voulu que se donner avec ces fleurs un peu âpres, 
si gentiment lancées, elle noyait,  elle se perdait 
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dans  les  ténèbres  de  la  lande  inculte ;  et  il 
remarqua seulement alors une autre ombre, toute 
petite,  Nanet sûrement,  qui galopait  près d’elle. 
Ils disparurent, il n’entendit plus de nouveau que 
les  marteaux  de  l’Abîme,  au  loin,  tapant  en 
cadence.  Son  tourment  n’était  point  fini,  mais 
tout son cœur venait d’être réchauffé d’une force 
invincible.  Il  respira  délicieusement  le  petit 
bouquet.  Ah !  bonté  qui  est  le  lien  fraternel, 
tendresse  qui  seule  fait  du  bonheur,  amour  qui 
sauvera et qui refera le monde !

291



V

Luc  se  coucha,  éteignit  la  lumière,  espérant 
que la fatigue de corps et d’esprit qui le brisait, 
allait l’endormir d’un bon sommeil, où sa fièvre 
se calmerait  enfin.  Mais,  dans le  grand silence, 
dans  l’obscurité  de  la  vaste  chambre,  il  ne  put 
fermer les paupières, ses yeux s’élargirent sur les 
ténèbres, une terrible insomnie le tint brûlant, en 
proie à l’idée obstinée, dévoratrice.

Et  ce  fut  Josine  qui  s’évoqua,  toujours 
renaissante,  revenant  dans  l’air  léger,  avec  son 
visage d’enfance, d’un charme si douloureux. Il 
la revit en larmes, affamée, terrorisée, attendant à 
la porte de l’Abîme ; il la revit dans le cabaret, 
jetée  à  la  porte  par  Ragu,  d’un  tel  geste  de 
violence, que le sang coulait de sa main mutilée ; 
il  la  revit  sur  le  banc,  près  de  la  Mionne, 
abandonnée  sous  la  nuit  tragique,  n’ayant  plus 
que la chute définitive au ruisseau, satisfaisant sa 
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faim en  pauvre  bête  errante.  Et,  à  cette  heure, 
après  ses  trois  jours  d’enquête  inattendue, 
presque  inconsciente,  que  le  destin  venait  de 
l’amener à faire, tout ce qu’il avait vu du travail 
injustement distribué, méprisé comme une honte 
sociale,  aboutissant  à  l’atroce  misère  du  plus 
grand nombre, se résumait  pour lui  dans le cas 
affreux de cette  triste  fille,  dont  son cœur était 
bouleversé.

Alors,  les  visions  se  levèrent  en  foule,  se 
pressèrent, le torturèrent par leur hantise. C’était 
la terreur soufflant au travers des rues noires de 
Beauclair,  où  piétinait  le  flot  des  misérables 
déshérités,  rêvant  sourdement  de  vengeance. 
C’était,  chez  les  Bonnaire,  la  révolution 
raisonnée,  organisée,  fatale,  tandis  que  le 
chômage serrait les ventres, affamait  la famille, 
dans le pauvre logement froid et nu, où manquait 
le nécessaire. C’était, à la Guerdache, l’insolence 
du luxe pourrisseur, la jouissance empoisonneuse 
qui achevait de détruire la classe des privilégiés, 
cette  poignée  de  bourgeois  repus  de  paresse, 
gorgés  jusqu’à  l’étouffement  des  richesses 
iniques qu’ils volaient au labeur et aux larmes de 
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l’immense  majorité  des  travailleurs.  C’était 
même, à la Crêcherie, à ce haut fourneau d’une 
noblesse  sauvage,  où  pas  un  ouvrier  ne  se 
plaignait,  le  long  effort  humain  comme  frappé 
d’anathème, immobilisé en son éternelle douleur, 
sans  l’espoir  de  l’affranchissement  total  de  la 
race,  délivrée enfin de l’esclavage,  entrée toute 
dans la Cité de justice et de paix. Et il avait vu, il 
avait entendu Beauclair craquant de partout, car 
la lutte fratricide n’était pas qu’entre les classes, 
le ferment destructeur avait gagné les familles, un 
vent  de  folie  et  de  haine  passait,  enrageait  les 
cœurs.  De  monstrueux  drames  salissaient  les 
foyers, culbutaient à l’égout les pères, les mères 
et les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au 
bout  de  la  misère  et  de  la  faim,  il  y  avait 
forcément  le  crime,  la  femme  qui  se  vendait, 
l’homme qui tombait à l’alcool, la bête exaspérée 
qui se ruait  pour satisfaire son vice.  Et trop de 
signes  effroyables  annonçaient  l’inévitable 
catastrophe prochaine, la vieille charpente allait 
s’écraser dans la boue et dans le sang.

Alors, épouvanté de ces visions de honte et de 
châtiment, pleurant de toute la tendresse humaine 
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qui se lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond 
des épaisses ténèbres, le pâle fantôme de Josine, 
avec son rire si doux, qui lui tendait les bras, en 
un touchant appel. Il n’y eut dès lors plus qu’elle, 
c’était  sur  elle  que  l’édifice  vermoulu,  mangé 
d’une lèpre, allait crouler. Elle devenait comme 
la victime unique, la petite ouvrière chétive, à la 
main  blessée,  qui  mourrait  de  faim,  que  la 
prostitution  roulerait  au  cloaque,  incarnant  la 
misère du salariat en une pitoyable figure, dont le 
charme le possédait. Maintenant, il souffrait de ce 
qu’elle  devait  souffrir  et  son besoin était  de  la 
sauver, dans son rêve fou de sauver Beauclair. Si 
quelque  puissance  surhumaine  lui  avait  donné 
tout  pouvoir,  il  aurait  changé  la  ville  pourrie 
d’égoïsme  en  une  heureuse  Cité  de  solidarité, 
pour qu’elle y fût heureuse. Et il sentit bien alors 
que ce rêve, en lui,  venait  de loin,  qu’il  l’avait 
toujours fait, depuis qu’il vivait, à Paris, dans un 
quartier  pauvre,  parmi  les  héros  obscurs  et  les 
dolentes  victimes  du  travail.  C’était  comme 
l’inquiétude  intérieure  d’un  avenir  qu’il  n’osait 
préciser,  d’une  mission  dont  il  se  sentait  gros. 
Puis,  brusquement,  dans  la  confusion  où  il  se 
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débattait  encore,  l’heure  sonnait,  grave  et 
décisive.  Josine  mourait  de  faim.  Josine 
sanglotait, et cela ne pouvait se tolérer davantage. 
Il fallait agir enfin, aller tout de suite au secours 
de tant de misère et de tant de souffrance, pour 
que l’iniquité cessât.

Cependant,  Luc,  brisé  de  fatigue,  finit  par 
s’assoupir. Mais, tout d’un coup, il crut que des 
voix  l’appelaient,  il  se  réveilla  en  sursaut. 
N’étaient-ce pas des plaintes lointaines ? N’avait-
il pas entendu des misérables en danger de mort 
crier  à  l’aide ?  Dressé  sur  son  séant  il  prêtait 
l’oreille,  n’entendait  plus  que  le  frisson  de 
l’ombre. Tout son cœur en restait meurtri, serré 
d’une angoisse affreuse par la certitude qu’à cette 
minute  même  des  millions  de  pauvres  êtres 
agonisaient  sous  l’écrasement  de  l’iniquité 
sociale.  Puis,  lorsque frémissant,  il  fut  retombé 
sur  l’oreiller,  repris  de  somnolence,  les  appels 
retentirent  de nouveau, le  forcèrent à relever la 
tête, à écouter encore. Dans le demi-sommeil, les 
sensations s’aggravaient, devenaient d’une acuité 
extraordinaire.  Et,  dès lors,  il  ne put  glisser  au 
sommeil,  sans  entendre  les  appels  grandir,  le 
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solliciter  éperdument  pour  quelque  besogne 
pressante, dont il sentait bien l’impérieux besoin, 
mais dont il n’aurait su dire la nature. Où courir 
pour être au plus tôt  sur le terrain de la lutte ? 
Que faire, pour agir et préparer la victoire ? Il ne 
savait  pas,  il  souffrait  cruellement  du  vague 
cauchemar  où  il  se  débattait.  C’était,  dans  la 
pleine  obscurité,  comme  une  aurore  trop  lente, 
comme  des  sollicitations  incessantes  à  une 
besogne  qui  s’obscurcissait,  chaque  fois  qu’il 
était  sur  le  point  de  la  définir.  Et  voilà  que, 
dominant les appels, il n’y eut plus que l’appel 
d’une voix très douce, la voix de Josine, qui se 
lamentait  et  le  suppliait.  Elle  seule  était  là,  il 
sentit la tiède caresse du baiser qu’elle lui avait 
mis  sur  la  main,  il  respira  le  petit  bouquet 
d’œillets qu’elle lui avait jeté, et dont le parfum 
sauvage lui semblait emplir toute la chambre.

Dès  ce  moment,  Luc  ne  lutta  plus,  secoua 
l’insomnie  fiévreuse,  pour  retrouver  quelque 
paix. Il ralluma sa bougie, se leva, se promena un 
instant par la chambre. Il ne voulait penser à rien, 
espérant dégager son cerveau de l’idée fixe. Et il 
tâcha  de  s’intéresser  aux  choses,  regarda  les 
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quelques gravures anciennes pendues aux murs, 
les  vieux  meubles  qui  disaient  les  habitudes 
d’étude et de bonhomie du docteur Michon, toute 
cette chambre vénérable où l’on sentait beaucoup 
de bonté, beaucoup de raison et de sagesse. Puis, 
la bibliothèque finit par l’intéresser uniquement. 
C’était  une  armoire  vitrée  assez  grande,  où 
l’ancien fouriériste, l’ancien saint-simonien avait 
réuni  une  collection  très  complète  de  tous  les 
ouvrages  humanitaires  qui  avaient  passionné sa 
jeunesse. Tous les philosophes sociaux, tous les 
précurseurs, tous les apôtres du nouvel évangile, 
se trouvaient là :  Fourier, Saint-Simon, Auguste 
Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, d’autres 
encore,  la  collection  complète,  jusqu’aux  plus 
obscurs  disciples.  Et  Luc,  la  bougie  à  la  main, 
s’intéressait, lisait les noms et les titres au dos des 
volumes, les comptait, s’étonnait de leur nombre, 
de tant de bonnes semences jetées au vent, de tant 
de bonnes paroles qui dormaient là, en attendant 
la moisson.

Il  avait  beaucoup  lu  déjà,  il  connaissait  les 
pages maîtresses de la plupart  de ces ouvrages. 
Le  système  philosophique,  économique,  social, 
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de chacun de ces auteurs lui était familier. Mais il 
se sentait envahi d’un vent nouveau, à les trouver 
tous réunis là, en un groupe compact. Jamais il 
n’avait eu une idée si nette de leur force, de leur 
valeur,  de  l’évolution  humaine  considérable 
qu’ils apportaient. Ils étaient toute une phalange, 
toute une avant-garde du siècle futur, qui peu à 
peu  serait  suivie  par  l’immense  armée  des 
peuples. Surtout, ce qui le frappait, en les voyant 
ainsi côte à côte, paisiblement mêlés, d’une force 
souveraine  en  leur  union,  c’était  leur  fraternité 
profonde.  S’il  n’ignorait  pas  les  idées 
contradictoires qui les avaient séparés autrefois, 
les combats acharnés qu’ils s’étaient même livrés 
les uns aux autres, ils lui semblaient tous frères 
aujourd’hui, réconciliés dans le commun évangile 
dans  les  vérités  uniques  et  définitives  qu’ils 
avaient tous apportées. Et la grande aurore qui se 
levait  de  leurs  œuvres  était  la  religion  de 
l’humanité  dont  ils  avaient  tous  eu  la  foi,  leur 
tendresse pour les déshérités de ce monde, leur 
haine  de  l’injustice  sociale,  leur  croyance  au 
travail sauveur.

Luc,  qui  avait  ouvert  la  bibliothèque,  voulut 
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choisir  un  de  ces  livres.  Puisqu’il  ne  pouvait 
dormir,  il  lirait  quelques  pages,  il  attendrait  le 
sommeil. Un instant, il hésita, puis se décida pour 
un tout petit volume, dans lequel un disciple de 
Fourier  avait  résumé  la  doctrine  entière  du 
maître. Le titre : Solidarité, venait de l’émouvoir ; 
et n’était-ce pas ce qu’il lui fallait, les quelques 
pages de force et d’espoir dont il avait le besoin ? 
Il  se  recoucha,  se  mit  à  lire,  passionné  bientôt 
comme par un drame poignant, où le sort de la 
race se débattait. La doctrine, ainsi ramassée sur 
elle-même, ainsi réduite au suc des vérités qu’elle 
formulait,  prenait  une  force  extraordinaire.  Il 
savait déjà toutes ces choses, il les avait lues dans 
les œuvres mêmes du maître, mais jamais elles ne 
l’avaient  remué  à  ce  point,  conquis  si 
profondément. Dans quelles dispositions d’esprit 
était-il  donc,  à  quelle  heure  décisive  de  sa 
destinée se trouvait-il, pour que son cœur et son 
cerveau fussent possédés acquis d’un coup à la 
certitude ? Le petit livre s’animait, tout prenait un 
sens  nouveau  et  immédiat,  comme  si  des  faits 
vivants surgissaient, se réalisaient devant lui.

Et toute la doctrine de Fourier se déroulait. Le 
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coup  de  génie  était  d’utiliser  les  passions  de 
l’homme comme les forces mêmes de la vie. La 
longue  et  désastreuse  erreur  du  catholicisme 
venait d’avoir voulu les mater, de s’être efforcé 
de détruire l’homme dans l’homme, pour le jeter 
en esclave à son Dieu de tyrannie et de néant. Les 
passions,  dans  la  libre  société  future,  devaient 
produire autant de bien, qu’elles avaient produit 
de mal, dans la société enchaînée, terrorisée, des 
siècles  morts.  Elles  étaient  l’immortel  désir, 
l’énergie unique qui soulève les mondes, le foyer 
intérieur de volonté et de puissance qui donne à 
chaque  être  le  pouvoir  d’agir.  Privé  d’une 
passion, l’homme serait mutilé, comme s’il était 
privé d’un sens.  Les instincts,  refoulés,  écrasés 
jusqu’ici,  ainsi  que  des  bêtes  mauvaises,  ne 
seraient  plus,  libérés  enfin,  que  les  besoins  de 
l’universelle  attraction  tendant  à  l’unité, 
travaillant  parmi les obstacles  à  se fondre dans 
l’harmonie  finale,  expression  définitive  de 
l’universel bonheur. Et il n’y avait pas d’égoïstes, 
il n’y avait pas de paresseux, il y avait seulement 
des  affamés  d’unité  et  d’harmonie  qui 
marcheraient en frères, le jour où ils verraient la 
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route assez large pour qu’on y passât tous à l’aise 
et heureux, il y avait seulement des victimes du 
lourd  servage  pesant  sur  les  ouvriers  manuels, 
que rebutaient des besognes injustes, démesurées, 
mal appropriées, tout prêts à œuvrer dans la joie, 
lorsqu’ils n’auraient plus que leur part logique et 
choisie du grand labeur commun.

Puis,  c’était  l’autre coup de génie,  le  travail 
remis en honneur,  devenu la fonction publique, 
l’orgueil, la santé, la gaieté, la loi même de la vie. 
Il  suffirait  de  réorganiser  le  travail,  pour 
réorganiser la société tout entière, dont il devait 
être l’obligation civique, la règle vitale. Mais il 
ne s’agissait plus d’un travail brutalement imposé 
à  des  vaincus,  à  des  mercenaires  avilis,  qu’on 
écrase  et  qu’on  traite  en  bêtes  de  somme 
affamées,  il  s’agissait  d’un  travail  librement 
accepté  par  tous,  réparti  selon  les  goûts  et  les 
natures,  exercé  pendant  le  très  petit  nombre 
d’heures indispensable, sans cesse varié au choix 
des  ouvriers  volontaires.  Une  ville,  une 
commune,  n’était  plus  qu’une  immense  ruche, 
dans laquelle il n’y avait pas un oisif, où chaque 
citoyen  donnait  sa  part  d’effort  à  l’œuvre 
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d’ensemble, dont la cité avait besoin pour vivre. 
La  tendance  à  l’unité,  à  l’harmonie  finale, 
rapprochait les habitants, les faisait se grouper, se 
classer d’eux-mêmes dans des séries. Et tout le 
mécanisme  était  là,  le  travail  divisé  à  l’infini, 
l’ouvrier choisissant la tâche qu’il ferait le plus 
gaiement, cessant d’ailleurs d’être cloué au même 
métier,  passant  à  son  gré  d’un  groupe,  d’un 
labeur à un autre. On ne révolutionnerait pas le 
monde d’un coup, on commencerait  petitement, 
en expérimentant le système sur une commune de 
quelques milliers d’âmes, pour en faire un vivant 
exemple ;  et  le  rêve  prenait  corps,  on  créait  la 
phalange,  base  unitaire  de  la  grande  armée 
humaine,  on  bâtissait  le  phalanstère  la  maison 
commune. Au début, pour sortir de l’état de lutte 
actuel, rien n’était plus simple, on se contentait 
de faire appel à toutes les bonnes volontés, à tous 
ceux  qui  souffraient  de  tant  de  douloureuse 
injustice.  On  les  associait,  on  créait  une  vaste 
association du capital, du travail et du talent. On 
disait à ceux qui avaient aujourd’hui l’argent, à 
ceux qui avaient les bras, à ceux qui avaient le 
cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre leur 
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fortune  en  commun.  Ils  produiraient  avec  une 
énergie,  avec  une  abondance  centuplées,  ils 
s’enrichiraient  des  bénéfices  qu’ils  se 
partageraient  le  plus  équitablement  possible, 
jusqu’au jour où le capital, le travail, le talent ne 
feraient  plus  qu’un,  seraient  le  patrimoine 
commun  d’une  libre  société  de  frères,  où  tout 
serait enfin à tous, dans l’harmonie réalisée.

Et,  à  chaque  page  du  petit  livre,  éclatait  la 
splendeur tendre de ce mot de Solidarité, qui en 
était  le  titre.  Des  phrases  luisaient  comme  des 
phares. La raison de l’homme était infaillible, la 
vérité était  absolue, une vérité que la science a 
démontrée  devenait  irrévocable,  éternelle.  Le 
travail devait être une fête. Le bonheur de chacun 
ne serait un jour que par le bonheur des autres, il 
n’y  aurait  plus  ni  envie,  ni  haine,  lorsqu’il  y 
aurait  place  sur  cette  terre  pour  le  bonheur  de 
tous.  Dans  la  machine  sociale,  les  rouages 
intermédiaires étaient à détruire, comme inutiles, 
mangeant de la force ; et le commerce se trouvait 
ainsi condamné, le consommateur n’avait affaire 
qu’au  producteur.  D’un  coup  de  faux,  tous  les 
parasites  seraient  rasés,  les  innombrables 
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végétations qui vivent de la corruption sociale, de 
l’état  de  guerre  permanent  où  agonisent  les 
hommes. Plus d’armée, plus de tribunaux, plus de 
prisons.  Et,  par-dessus  tout,  dans  cette  grande 
aurore enfin levée, la justice flambait comme un 
soleil, chassant la misère, donnant à chaque être 
qui naît le droit à la vie, au pain de chaque jour, 
réalisant pour chacun la somme de bonheur réel 
qui lui est dû.

Luc  ne  lisait  plus,  il  réfléchissait.  Tout  le 
grand  et  héroïque  dix-neuvième  siècle  se 
déroulait,  dans sa  continuelle  bataille,  dans son 
effort si douloureux et si brave vers la vérité et 
vers la justice. D’un bout à l’autre, l’irrésistible 
mouvement  démocratique,  la  montée du peuple 
l’emplissait. La Révolution n’avait amené que la 
bourgeoisie au pouvoir, il fallait un siècle encore 
pour que l’évolution s’achevât, pour que tout le 
peuple eût sa part. Les semences germaient dans 
le vieux sol monarchique, sans cesse éventré ; et, 
dès les journées de 48, la question du salariat se 
posait  nettement,  les  revendications  des 
travailleurs  se  précisaient  de  plus  en  plus, 
ébranlaient  le  nouveau  régime  bourgeois,  qui 

305



possédait,  et  que  la  possession  égoïste, 
tyrannique, pourrissait à son tour. Et, maintenant, 
au seuil  du siècle prochain, dès que la  poussée 
croissante  du  peuple  aurait  emporté  la  vieille 
charpente  sociale  la  réorganisation  du  travail 
serait le fondement même de la société future, qui 
ne pourrait être que par une juste distribution de 
la richesse. Toute la nouvelle étape, nécessaire et 
prochaine, était là. Lorsque l’ancien monde était 
passé de l’esclavage au salariat, la violente crise 
qui  avait  fait  crouler  les  empires  n’était  rien  à 
côté de la terrible crise actuelle, qui depuis cent 
ans secouait et ravageait les peuples, cette crise 
du  salariat  évoluant,  se  transformant,  devenant 
autre chose.  Et  c’était  de cette  autre chose que 
devait  naître  la  Cité  heureuse  et  fraternelle  de 
demain.

Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la 
lumière.  Il  avait  lu,  il  était  calmé,  il  sentait 
renaître  le  sommeil  paisible  et  réparateur.  Ce 
n’était  pas  que  des  réponses  nettes  se  fussent 
formulées  aux  questions  pressantes,  aux  appels 
d’angoisse,  venus  des  ténèbres,  qui  l’avaient 
bouleversé.  Mais  ces  cris  d’appel  ne 
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retentissaient  plus,  comme si  les  déshérités  qui 
les  poussaient,  certains  d’avoir  été  entendus 
désormais,  eussent  pris  patience.  La  semence 
était jetée, la moisson lèverait. Le petit livre avait 
vécu,  aux  mains  d’un  apôtre  et  d’un  héros,  la 
mission  serait  maintenant  remplie,  à  l’heure 
marquée par l’évolution. Et Luc lui-même n’avait 
plus  de  fièvre,  ne  s’interrogeait  plus 
anxieusement, bien que la solution au problème 
qui le passionnait restât comme suspendue. Il se 
sentait  fécondé  par  l’idée,  avec  l’absolue 
conviction qu’il enfanterait.  Le lendemain peut-
être, si le sommeil de la nuit était bon. Et il finit 
par  céder  à  son  grand  besoin  de  repos,  il 
s’endormit  délicieusement  d’un  sommeil 
profond, visité par le génie, par la foi et par la 
volonté.

Le lendemain, dès sept heures, lorsque Luc se 
réveilla, sa première pensée, en voyant le soleil se 
lever dans un grand ciel clair, fut de s’échapper, 
sans prévenir  les  Jordan,  et  de  gravir  l’escalier 
rocheux  du  haut  fourneau.  Il  voulait  revoir 
Morfain, causer avec lui, se faire donner certains 
renseignements.  Il  obéissait  à  une  sorte 
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d’inspiration  soudaine,  désireux  surtout  de  se 
faire une opinion précise, au sujet de l’ancienne 
mine  abandonnée,  et  se  disant  que  le  maître 
fondeur,  un  enfant  de  la  montagne,  devait  en 
connaître chaque pierre. En effet, Morfain, qu’il 
trouva debout,  après la  nuit  passée au flanc du 
haut fourneau, décidément rétabli, se passionna, 
dès qu’il lui eut parlé de la mine. Il avait toujours 
eu son idée, que personne n’écoutait, bien qu’il la 
répétât  souvent.  Pour  lui,  le  vieux  Laroche, 
l’ingénieur, avait eu le tort de désespérer trop tôt 
et de lâcher la mine, dès que l’exploitation avait 
cessé d’en être rémunératrice. Sans doute, le filon 
était devenu exécrable, sulfuré et phosphaté à un 
tel point, qu’on n’en tirait plus rien de bon à la 
fonte.  Mais  Morfain  restait  convaincu  qu’on 
traversait simplement là une veine mauvaise, de 
sorte  qu’il  suffirait  de  pousser  plus  avant  les 
galeries, ou mieux d’en ouvrir de nouvelles à un 
flanc de la gorge qu’il indiquait,  si l’on voulait 
retrouver  l’excellent  minerai  d’autrefois.  Et  il 
appuyait sa certitude sur des faits d’observation, 
sur  sa  connaissance  de  toutes  les  roches  du 
voisinage, dont il gravissait, fouillait les pentes, 
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depuis quarante ans. Évidemment, il n’avait pas 
la science, il n’était qu’un pauvre ouvrier, n’osant 
se permettre d’entrer en lutte avec messieurs les 
ingénieurs.  Tout  de  même,  il  s’étonnait  qu’on 
n’eût  pas  confiance  en  son  flair  et  qu’on  eût 
haussé  les  épaules,  sans  consentir  seulement  à 
s’assurer  de la  nature  des  terrains par quelques 
sondages.

La tranquille conviction où était  cet homme, 
frappa Luc vivement, d’autant plus qu’il jugeait 
avec  sévérité  l’inertie  du  vieux  Laroche, 
l’abandon  où  il  avait  laissé  la  mine,  depuis  la 
découverte  du  procédé  chimique  qui  aurait 
permis  d’en  utiliser  avec  profit  le  minerai 
défectueux.  Cela  disait  dans  quel 
ensommeillement  de  routine  était  tombée 
l’exploitation du haut fourneau. Dès aujourd’hui, 
la  mine  était  à  reprendre,  même  s’il  fallait  se 
contenter  d’en  traiter  le  minerai  chimiquement. 
Et  que  serait-ce,  si  la  certitude  de  Morfain  se 
réalisait, si l’on retombait sur de nouveaux filons 
riches et  purs !  Aussi accepta-t-il  la proposition 
du maître fondeur, d’aller tout de suite faire une 
promenade  du  côté  des  galeries  abandonnées, 
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pour  qu’il  pût  lui  expliquer  son  idée  sur  les 
terrains mêmes. Par cette claire et fraîche matinée 
de  septembre,  ce  fut  une  course  délicieuse,  au 
travers des rochers, dans de sauvages solitudes, 
qui  embaumaient  la  lavande.  Pendant  trois 
heures, aux flancs des gorges, les deux hommes 
grimpèrent,  visitèrent  des  grottes,  suivirent  des 
rampes  couvertes  de  pins,  où  la  pierre  perçait, 
telle  que  le  squelette  de  quelque  grand  corps 
enfoui. Et, peu à peu, la conviction de Morfain 
passait  dans  l’esprit  de  Luc,  lui  apportait  du 
moins  une  espérance,  tout  un  trésor  que  la 
paresse des hommes avait délaissé là, et que la 
terre,  la  mère  inépuisable,  était  prête  à  donner 
encore.

Il était plus de midi, Luc accepta de déjeuner 
d’œufs  et  de  laitage,  là-haut,  dans  les  monts 
Bleuses. Et, quand il redescendit à près de deux 
heures,  enchanté,  la  poitrine  pleine  des  grands 
souffles libres de la montagne, il fut accueilli par 
les exclamations des Jordan, qui commençaient à 
s’inquiéter, ignorant ce qu’il avait pu devenir. Il 
s’excusa de ne les  avoir  pas prévenus,  il  conta 
qu’il s’était égaré sur les plateaux et qu’il avait 
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déjeuné chez des paysans.  S’il  se permettait  ce 
petit mensonge, c’était que les Jordan, encore à 
table,  n’étaient  pas  seuls.  Comme  tous  les 
deuxièmes  mardis  du  mois,  ils  avaient  trois 
convives,  l’abbé  Marle,  le  docteur  Novarre  et 
l’instituteur  Hermeline.  Sœurette  aimait  à  les 
réunir,  et  elle  les  appelait  en  riant  son  grand 
Conseil,  parce  que  les  trois  l’aidaient  dans  ses 
œuvres  de  charité.  La  Crêcherie,  si  fermée  ou 
Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans 
un cloître  s’ouvrait  cependant pour ces trois-là, 
traités en intimes ; et l’on n’aurait pu dire qu’ils 
devaient cette faveur à leur bonne entente car ils 
se  disputaient  toujours ;  mais  leurs  continuelles 
discussions amusaient Sœurette, les lui rendaient 
plus  chers,  dans  l’idée  qu’ils  étalent  une 
distraction  pour  Jordan,  qui  les  écoutait  en 
souriant.

« Alors, vous avez déjeuné ? dit-elle à Luc, ça 
ne va pas vous empêcher de prendre une tasse de 
café avec nous, n’est-ce pas ?

– Va  pour  la  tasse  de  café,  répondit-il 
gaiement.  Vous êtes  trop aimable,  je  ne mérite 
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que les plus sanglants reproches. »
Et l’on passa au salon. Les fenêtres en étaient 

ouvertes,  le  parc  cerclait  ses  pelouses,  tout  le 
charme  des  grands  arbres  entrait  en  une  odeur 
exquise.  Sur  un  guéridon,  dans  un  cornet  de 
porcelaine, s’épanouissait un admirable bouquet 
de  roses,  des  roses  que  le  docteur  Novarre 
cultivait avec amour, et dont il apportait ainsi une 
gerbe à Sœurette, chaque fois qu’il déjeunait à la 
Crêcherie.  Pendant  qu’on  servait  le  café,  la 
discussion  reprit  entre  le  prêtre  et  l’instituteur, 
qui n’avaient cessé, depuis les hors-d’œuvre, de 
batailler  sur  les  questions  d’instruction  et 
d’éducation.  « Si  vous  n’obtenez  rien  de  vos 
élèves, déclara l’abbé Marle, c’est que vous avez 
chassé Dieu de votre école. Dieu est le maître des 
intelligences, on ne sait rien que par lui. » Très 
grand, très robuste, le nez fort, dans sa large face 
pleine,  aux  traits  réguliers,  il  parlait  avec 
l’obstination  autoritaire  de  son  étroite  doctrine, 
mettant le salut du monde dans le catholicisme, 
pratiqué selon la lettre,  en la stricte observance 
des  dogmes.  Et,  devant  lui,  Hermeline, 
l’instituteur, mince, de figure anguleuse, au front 
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osseux, au menton aigu, s’entêtait de même, avec 
des  rages  froides,  tout  aussi  formaliste  et 
autoritaire,  dans  sa  religion  mécanique  du 
progrès, réalisé à coups de lois, et militairement.

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu 
qui n’a jamais conduit les hommes qu’à l’erreur 
et à la ruine !... Si je n’obtiens rien de mes élèves, 
c’est d’abord qu’on me les enlève trop tôt pour 
les mettre à l’usine. Et c’est ensuite, c’est surtout 
que la discipline se relâche de plus en plus, que le 
maître  est  désormais  sans  autorité  aucune.  Ma 
parole !  s’il  m’était  permis  de  leur  allonger 
quelques  bons  coups  de  trique,  je  crois  que  ça 
leur ouvrirait un peu le crâne. »

Et,  comme  Sœurette,  émue,  se  récriait,  il 
s’expliqua. Pour lui, il n’y avait qu’un sauvetage 
possible,  dans  la  corruption  générale :  lier  les 
enfants à la discipline de la liberté, entrer en eux 
le régime républicain, par la force s’il le fallait, 
pour qu’il n’en sortît plus. Son rêve était de faire 
de chaque élève un serviteur de l’État, esclave de 
l’État, sacrifiant à l’État sa personnalité totale. Il 
ne voyait rien au-delà de la même leçon, apprise 
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par tous de la même manière, dans le même but 
de servir la communauté. Et telle était sa dure et 
triste religion d’une démocratie libérée du passé à 
coups  de  punitions,  de  nouveau  condamnée  au 
travail forcé, décrétant le bonheur sous la férule 
obéie des maîtres.

« En  dehors  du  catholicisme,  il  n’y  a  que 
ténèbres, répéta obstinément l’abbé Marle.

– Mais  il  s’effondre !  cria  Hermeline.  C’est 
bien pour cela qu’il  nous faut refaire une autre 
charpente sociale. »

Sans  doute,  le  prêtre  avait  conscience  de  la 
suprême  bataille  livrée  par  le  catholicisme  à 
l’esprit de la science, dont la victoire s’élargissait 
chaque jour. Mais il ne voulait pas le reconnaître, 
il  ne  s’avouait  même  pas  que,  peu  à  peu,  son 
église se vidait.

« Le  catholicisme !  reprit-il,  la  charpente  en 
est  encore si  éternelle,  si  divine,  que c’est  elle 
que  vous  copiez,  quand  vous  parlez  de 
reconstruire je ne sais quel  État  athée, où vous 
remplaceriez  Dieu  par  une  mécanique  qui 
instruirait et qui gouvernerait les hommes !
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– Une  mécanique,  pourquoi  pas ?  cria 
Hermeline, exaspéré de la part de vérité qu’il y 
avait dans l’attaque du prêtre.

Rome n’a jamais été qu’un pressoir, qui a bu 
le sang du monde. »

Quand la discussion, entre eux, en arrivait  à 
ces violences, le docteur Novarre intervenait, de 
son air souriant et conciliateur.

« Voyons,  voyons,  ne  vous  échauffez  pas. 
Vous voilà sur le point de vous entendre, puisque 
vous  en  êtes  à  vous  accuser  de  copier  vos 
religions l’une sur l’autre. »

Lui, petit,  fluet, avec un nez fin et des yeux 
vifs,  était  un  esprit  tolérant,  très  doux,  un  peu 
ironique, qui, s’étant donné à la science, refusait 
de se passionner pour les questions politiques et 
sociales. Il disait, comme Jordan, dont il était le 
grand  ami,  qu’il  épousait  les  vérités,  le  jour 
seulement  où  elles  étaient  scientifiquement 
démontrées.  D’ailleurs,  très  modeste,  timide 
même, sans ambition aucune, il se contentait de 
soigner ses malades le mieux possible, il n’avait 
d’autre passion que la culture de ses rosiers, entre 
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les  quatre  murs  du  petit  jardin,  où  il  vivait  à 
l’écart, dans une paix heureuse.

Jusque-là, Luc s’était contenté d’écouter. Puis, 
sa lecture de la nuit lui revint, il parla.

« La faute,  dans nos écoles,  est  de partir  de 
cette idée que l’homme est mauvais, qu’il apporte 
en naissant la révolte et la paresse, et qu’il faut 
tout un système de châtiments et de récompenses, 
si l’on veut tirer quelque chose de lui. Aussi a-t-
on  fait  de  l’instruction  une  torture,  l’étude  est 
devenue  aussi  rude  à  nos  cerveaux  que  les 
travaux manuels à nos membres. Nos professeurs 
ont  été  changés  en  gardes-chiourme  du  bagne 
universitaire,  dont  la  mission  est  de  pétrir  les 
intelligences des  enfants  selon les  programmes, 
en les coulant toutes dans le même moule, sans 
tenir aucun compte des individualités diverses. Ils 
ne  sont  plus  que  des  tueurs  d’initiatives,  ils 
écrasent l’esprit critique, le libre examen l’éveil 
personnel  des  talents,  sous  l’amas  des  idées 
toutes faites des vérités officielles. Et le pis est 
que  le  caractère  se  trouve  atteint  aussi 
profondément  que  l’intelligence,  et  qu’un  tel 
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enseignement n’arrive guère à produire que des 
impuissants et des hypocrites. »

Hermeline dut se croire personnellement visé. 
Il interrompit d’un ton aigre.

« Mais  comment  voulez-vous  donc  qu’on 
procède,  monsieur ?  Venez  me  remplacer  dans 
ma  chaire,  et  vous  verrez  bien  ce  que  vous 
obtiendrez  des  élèves,  si  vous  ne  les  pliez  pas 
sous une même discipline, en maître qui incarne 
pour eux l’autorité.

– Le maître, continua Luc de son air de rêve, 
n’a pas d’autre tâche que d’éveiller les énergies. 
C’est  un  professeur  d’énergie  individuelle, 
simplement  chargé  de  dégager  les  aptitudes  de 
l’enfant,  en  provoquant  ses  questions,  en 
développant sa personnalité. Il y a chez l’homme 
un immense, un insatiable besoin d’apprendre, de 
savoir, qui devrait être le seul aiguillon de l’étude 
sans qu’on eût besoin de punir et de récompenser. 
Et il suffirait évidemment qu’on se contentât de 
faciliter à chacun l’étude qui lui plaît et qu’on la 
lui rendît attrayante, en le laissant s’y engager de 
lui-même,  puis  y  progresser  par  la  force  de  sa 
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propre  compréhension  avec  la  joie  des 
continuelles  découvertes.  Que  des  hommes 
fassent  des hommes en les traitant  en hommes, 
n’est-ce pas là tout le problème de l’instruction et 
de l’éducation à résoudre ? »

L’abbé Marle,  qui  achevait  sa tasse de café, 
haussa  ses  fortes  épaules ;  et,  en  prêtre  que  le 
dogme rend infaillible :

« Le péché est dans l’homme, et l’homme ne 
peut être sauvé que par la pénitence. La paresse, 
un  des  péchés  capitaux,  ne  s’expie  que  par  le 
travail,  châtiment  que  Dieu  imposa  au  premier 
homme, après la faute.

– Mais  c’est  une  erreur,  l’abbé,  dit 
tranquillement le docteur Novarre, la paresse est 
une maladie, quand elle existe réellement, je veux 
dire quand le corps refuse tout travail, répugne à 
la moindre fatigue. Soyez certain, alors, que cette 
mollesse invincible annonce de graves désordres 
intérieurs.  Autrement,  où  avez-vous  vu  qu’il 
existât des paresseux ? Prenons les oisifs de race, 
d’habitude  et  de  goût.  Est-ce  qu’une  femme 
mondaine qui danse toute la nuit ne se brûle pas 
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les yeux davantage, ne fait  pas une dépense de 
force  musculaire  bien  plus  grande,  qu’une 
ouvrière  clouée  devant  sa  petite  table,  brodant 
jusqu’au jour ? Est-ce que ces hommes de plaisir 
sans cesse en représentation, en fêtes épuisantes, 
n’acceptent pas des corvées aussi dures que les 
besognes des ouvriers travaillant à l’établi ou à 
l’étau ? Et souvenez-vous avec quelle joie légère, 
au sortir d’une tâche qui nous rebute, nous nous 
lançons  dans  une  récréation  violente,  où  nos 
membres se brisent. C’est dire que le travail, la 
fatigue  physique  nous  est  seulement  à  charge, 
lorsque  le  travail  ne  nous  plaît  pas.  Et,  si  l’on 
arrivait  à  n’imposer  aux  gens  que  le  travail 
agréable,  librement  choisi,  il  n’y  aurait 
certainement plus de paresseux. »

À son tour, Hermeline haussa les épaules.
« Demandez à un enfant ce qu’il préfère, de sa 

grammaire  ou  de  son  arithmétique.  Il  vous 
répondra  qu’il  aime  mieux  ni  l’une  ni  l’autre. 
L’expérience est faite, l’enfant est un jeune arbre 
qu’il faut redresser et corriger.

– Et on ne corrige, conclut le prêtre, d’accord 
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cette fois avec l’instituteur, qu’en écrasant chez 
l’homme tout ce que le péché originel y a laissé 
de honteux et de diabolique. »

Un  silence  se  fit.  Sœurette  écoutait  d’une 
oreille  attentive  tandis  que  Jordan,  les  yeux au 
loin,  par  une  des  fenêtres,  laissait  sa  songerie 
errer sous les grands arbres. Et Luc retrouvait là 
cette  conception  pessimiste  du  catholicisme, 
épousée par les sectaires du progrès, que décrétait 
l’État,  à  coups  d’autorité.  L’homme  était 
damnable, perdu une première fois, puis racheté 
et prêt à se perdre encore. Un Dieu de jalousie et 
de colère le traitait en enfant toujours fautif. On 
traquait ses passions, on luttait depuis des siècles 
pour les anéantir, on s’efforçait de tuer l’homme 
dans l’homme. Et c’était de nouveau Fourier qui 
s’évoquait, avec les passions utilisées, ennoblies, 
redevenues des énergies nécessaires et créatrices, 
avec  l’homme  enfin  délivré  de  l’écrasement 
mortel  des  religions  de  néant,  qui  ne  sont  que 
d’atroces  polices  sociales,  pour  maintenir 
l’usurpation des puissants et des riches.

Alors,  dans sa  rêverie,  Luc reprit  lentement, 
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comme s’il pensait tout haut :
« Il  suffirait de convaincre l’homme de cette 

vérité, que le plus de bonheur possible de chacun 
est dans le plus de bonheur réalisé de tous. »

Mais Hermeline et  l’abbé Marle se mirent  à 
rire.

« Bonne  besogne !  dit  ironiquement 
l’instituteur, vous commencez, pour réveiller les 
énergies,  par  détruire  l’intérêt  personnel. 
Expliquez-moi donc, lorsqu’il ne travaillera plus 
pour  lui,  quel  levier  déterminera  l’homme  à 
l’action ?  L’intérêt  personnel  est  le  feu  sous  la 
chaudière, on le trouve à la naissance de chaque 
œuvre.  Et  vous  l’anéantissez,  vous  commencez 
par châtrer l’homme de son égoïsme, vous qui le 
voulez  avec  tous  ses  instincts...  Sans  doute 
comptez-vous  sur  la  conscience,  sur  l’idée  de 
l’honneur et du devoir ?

– Je n’ai pas besoin d’y compter, répondit Luc 
de son même air tranquille. D’ailleurs, l’égoïsme, 
tel  que  nous  l’avons  entendu  jusqu’ici,  nous  a 
donné une société si effroyable, ravagée de tant 
de haines et de souffrances, qu’il serait vraiment 
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permis d’essayer d’un autre facteur. Mais je vous 
répète que j’accepte l’égoïsme, si vous entendez 
par là le très légitime désir, le besoin invincible 
que nous avons tous du bonheur. Loin de détruire 
l’intérêt personnel, je le renforce en le précisant, 
en en faisant ce qu’il doit être, pour créer la Cité 
heureuse,  où  le  bonheur  de  tous  réalisera  le 
bonheur  de  chacun ;  et  il  nous  suffira  d’être 
convaincus que c’est travailler pour nous que de 
travailler  pour  les  autres ;  L’injustice  sociale 
sème  la  haine  éternelle,  récolte  l’universelle 
souffrance.  Et  voilà  pourquoi  une  entente  est 
nécessaire une réorganisation du travail basée sur 
cette vérité certaine que la somme la plus haute 
de nos félicités  sera  faite  un jour  de toutes  les 
félicités, à tous les foyers de nos voisins. »

Hermeline  ricanait,  et  l’abbé  Marle  intervint 
encore.

« Aimez-vous  les  uns  les  autres,  c’est  la 
morale de notre divin maître Jésus. Seulement, il 
a  dit  aussi  que  le  bonheur  n’était  pas  de  ce 
monde, et c’est une folie coupable que de vouloir 
réaliser sur cette terre le royaume de Dieu, qui est 
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au ciel.
– On l’y  réalisera  pourtant  un jour,  dit  Luc. 

Tout  l’effort  de  humanité  en  marche,  tout  le 
progrès,  toute  la  science,  vont  à  cette  Cité 
future. »

Mais l’instituteur, qui ne l’écoutait plus, se rua 
de nouveau sur le prêtre.

« Ah ! non, l’abbé, ne recommencez pas, avec 
votre promesse d’un paradis, qui dupe les pauvres 
diables ! D’ailleurs, votre Jésus est à nous, vous 
nous l’avez pris, vous l’avez accommodé pour les 
besoins de votre domination. Au fond, il n’était 
qu’un révolutionnaire et qu’un libre penseur. »

La  bataille  recommença,  il  fallut  que  le 
docteur Novarre les départageât une fois de plus, 
en donnant raison tantôt à l’un, tantôt à l’autre, 
comme  toujours,  d’ailleurs,  les  questions 
restèrent  pendantes,  car  jamais  une  solution 
décisive  n’intervenait.  Le  café  était  pris  depuis 
longtemps,  ce  fut  Jordan,  songeur,  qui  dit  le 
dernier mot.

« L’unique vérité est dans le travail, le monde 
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sera un jour ce que le travail l’aura fait. »
Et  Sœurette,  qui  avait  passionnément  écouté 

Luc,  sans  intervenir,  parla  d’un  asile  dont  elle 
avait l’idée, pour y garder les enfants en bas âge 
des ouvrières employées dans les usines.  Il  n’y 
eut plus, dès lors, entre le médecin, l’instituteur et 
le  prêtre,  qu’une  conversation  très  douce,  très 
amicale, sur les moyens pratiques de réaliser cet 
asile,  de  façon  à  y  éviter  les  abus  des 
établissements similaires.  Dans le parc, l’ombre 
des  grands  arbres  s’allongeait  sur  les  pelouses, 
tandis  que  des  ramiers  s’abattaient  parmi  les 
herbes, au blond soleil de septembre.

Il  était  quatre  heures  déjà,  lorsque  les  trois 
convives  quittèrent  la  Crêcherie.  Jordan et  Luc 
les accompagnèrent jusqu’aux premières maisons 
de la  ville,  pour marcher  un peu.  Puis,  comme 
tous  deux  revenaient,  au  travers  des  terrains 
pierreux que Jordan laissait improductifs, celui-ci 
voulut faire un détour, dans le désir d’allonger la 
promenade et de passer chez Lange, le potier. Il 
l’avait  laissé  s’installer  en  un  coin  sauvage  et 
perdu de son domaine, au-dessous même du haut 
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fourneau, sans lui réclamer ni loyer ni redevance 
d’aucune sorte. Lange, ainsi que Morfain, s’était 
fait  une demeure d’un trou rocheux,  creusé par 
d’anciens torrents à la base des monts Bleuses, au 
flanc  de  la  muraille  géante  que  dressait  le 
promontoire.  Et il  avait fini par construire trois 
fours, près du coteau où il prenait son argile ; et il 
vivait  là  sans  Dieu  ni  maître,  dans  la  libre 
indépendance de son travail.

« Sans doute, c’est un cerveau extrême, ajouta 
Jordan, que Luc interrogeait. Ce que vous m’avez 
dit,  son éclat violent de la rue de Brias, l’autre 
soir, ne m’étonne pas de sa part ; et il a eu de la 
chance  d’être  relâché,  car  son  affaire  pouvait 
tourner fort mal, tant il se compromet. Mais vous 
ne vous imaginez pas combien il est intelligent et 
quel art il met dans ses simples pots de terre, bien 
qu’il  soit  sans instruction aucune.  Il  est  né ici, 
d’ouvriers pauvres, orphelin à dix ans, forcé de 
servir les maçons, enfin apprenti potier, devenu 
son patron à lui-même, comme il le dit en riant, 
depuis  que  je  lui  ai  permis  de  s’installer  chez 
moi... Je m’intéresse surtout à ses essais sur les 
terres réfractaires, car vous savez que je cherche 
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la  terre  qui  résisterait  le  mieux  aux  terribles 
températures des fours électriques. »

Luc,  ayant  levé  les  yeux,  aperçut,  parmi  les 
broussailles,  l’installation  de  Lange,  tout  un 
campement de barbare, entouré d’un petit mur en 
pierres  sèches.  Et,  comme,  sur  le  seuil,  une 
grande  belle  fille  brune  se  tenait  debout,  il 
demanda :

« Il est donc marié ?
– Non, mais il vit avec cette fille, qui est à la 

fois son esclave et sa femme... C’est une histoire. 
Il  y  a  cinq  ans,  elle  avait  quinte  ans  à  peine, 
lorsqu’il  la  trouva  malade,  mourante  dans  un 
fossé,  abandonnée  là  sans  doute  par  quelque 
bande de bohémiens. On n’a jamais su nettement 
d’où  elle  venait,  elle-même  se  tait,  dès  qu’on 
l’interroge.  Lange  l’amena  chez  lui  sur  ses 
épaules,  la  soigna, la guérit,  et  vous ne sauriez 
croire  quelle  ardente  gratitude  elle  lui  en  a 
gardée,  jusqu’à  être  son  chien,  sa  chose...  Elle 
n’avait  pas  de  souliers  aux  pieds,  lorsqu’il  la 
ramassa. Aujourd’hui encore, elle n’en met que 
les jours où elle descend à la ville. De sorte que 
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tout le pays, et Lange lui-même, la nomme la Nu-
Pieds... Il n’emploie pas d’autre ouvrier, la Nu-
Pieds est son manœuvre, elle l’aide aussi à tirer la 
petite voiture, quand il va promener sa poterie de 
foire  en  foire.  C’est  sa  façon  d’écouler  ses 
produits,  et  tous  deux  sont  bien  connus  de  la 
région entière. »

Debout au seuil du petit clos, que fermait une 
simple porte à claire-voie, la Nu-pieds regardait 
venir ces messieurs, et Luc put la voir, avec sa 
face brune aux grands traits réguliers et basanés, 
ses cheveux d’un noir d’encre, ses larges yeux de 
sauvagesse  qui  s’emplissaient  d’une  douceur 
ineffable,  lorsqu’ils  se  fixaient  sur  Lange.  Il 
remarqua ses  pieds nus,  des  pieds  enfantins  de 
bronze  clair,  dans  le  sol  argileux,  toujours 
détrempé ;  et elle était là en tenue de travail,  à 
peine  vêtue  de  toile  grise,  montrant  ses  fines 
jambes  de  lutteuse,  ses  bras  nerveux,  sa  petite 
gorge dure. Puis, quand elle se fut assurée que le 
monsieur  qui  accompagnait  le  propriétaire  du 
domaine devait être un ami, elle quitta son poste 
d’observation, elle retourna près du four qu’elle 
surveillait, après avoir averti le maître.
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« Ah !  c’est  vous,  monsieur  Jordan,  s’écria 
Lange, en se présentant à son tour. Figurez-vous, 
depuis  l’aventure  de  l’autre  soir,  la  Nu-pieds 
s’imagine sans cesse qu’on vient m’arrêter. Et je 
crois bien que, si quelque argousin se présentait, 
il  ne  sortirait  pas  entier  de  ses  griffes...  Vous 
venez  voir  mes  nouvelles  briques  réfractaires. 
Tenez !  les  voici,  Je  vous  en  dirai  la 
composition. »

Luc  reconnaissait  parfaitement  le  petit 
homme, fruste et noueux, qu’il avait entrevu dans 
les  ténèbres  de  la  rue  de  Brias,  annonçant 
l’inévitable catastrophe finale, jetant l’anathème à 
la ville de Beauclair corrompue, condamnée pour 
ses crimes. Seulement, il s’étonnait, à le détailler, 
de son front haut, noyé sous la broussaille noire 
des  cheveux,  de  ses  yeux  vifs,  luisant  d’une 
intelligence  que  des  gammes  brusques 
encoléraient.  Et,  surtout,  sous  l’enveloppe  mal 
dégrossie,  sous  la  violence  apparente,  il  était 
surpris de sentir un contemplatif, un rêveur très 
doux, un simple poète rustique, qui dans l’absolu 
de son idée de justice, en venait à vouloir faire 
sauter le vieux monde coupable.
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Jordan,  après  avoir  présenté  Luc  comme  un 
ingénieur de ses amis, pria Lange de lui montrer 
ce qu’il appelait son musée, en riant.

« Si ça peut intéresser monsieur... Ce ne sont 
que des amusements,  des  machines que je  cuis 
pour  me  distraire,  tenez !  toute  cette  terraille, 
sous ce hangar... Voyez ça, pendant que je vais 
expliquer mes briques à M. Jordan. »

L’étonnement  de  Luc  augmenta.  Il  y  avait, 
sous le hangar, des bonshommes de faïence, des 
vases,  des  pots,  des  plats,  de  formes  et  de 
colorations singulières, qui, tout en dénotant une 
grande  ignorance,  étaient  délicieux  d’originale 
naïveté.  Les  hasards  du  feu  s’y  montraient 
superbes, des émaux éclataient avec une richesse 
inouïe de tons. Mais, surtout, ce qui le frappait, 
dans  la  poterie  courante  que  Lange  fabriquait 
pour  sa  clientèle  ordinaire  des  marchés  et  des 
foires, la vaisselle, les marmites, les cruches les 
terrines, c’était l’élégance des formes, le charme 
pur des colorations toute une floraison heureuse 
du génie populaire. Il semblait que le potier eût 
tiré  ce  génie  de  sa  race,  que  ces  œuvres,  où 
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passait l’âme du peuple, naissaient naturellement 
de  ses  gros  doigts  comme  s’il  eût  retrouvé 
d’instinct  les  moules  primitifs,  une  beauté 
pratique  admirable.  Et  le  chef-d’œuvre  était 
chaque fois réalisé, l’objet fait pour son usage, et 
dès lors d’une vérité simple d’une grâce vivante.

Lorsque  Lange  revint,  avec  Jordan,  qui  lui 
avait  commandé quelques centaines de briques, 
pour expérimenter un nouveau four électrique, il 
reçut d’un air souriant les félicitations de Luc, qui 
s’émerveillait  de  la  gaieté  de  ces  faïences,  si 
légères, si fleuries de pourpre et d’azur, au grand 
soleil.

« Oui, oui, ça met des coquelicots et des bluets 
dans  les  maisons...  J’ai  toujours  pensé  qu’on 
devrait en décorer les toits et les façades. Ça ne 
coûterait  pas  bien  cher  si  les  marchands  ne 
volaient  plus  et  vous  verriez  comme  une  ville 
serait aimable aux yeux, un vrai bouquet dans de 
la verdure...  Mais il  n’y a rien à faire avec les 
sales  bourgeois  d’aujourd’hui. »  Et  il  retomba 
tout de suite à sa passion sectaire, il se lança dans 
les  idées  d’anarchie  extrême,  qu’il  tenait  de 
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quelques  brochures,  venues  et  restées  en  ses 
mains, par il ne savait lui-même quel hasard. Il 
fallait  d’abord  tout  détruire,  s’emparer 
révolutionnairement  de  tout.  Le  salut  ne  serait 
que  dans  la  destruction totale  de  l’autorité,  car 
s’il restait un seul pouvoir debout, le plus infime, 
il suffirait à la reconstruction de l’édifice entier 
d’iniquité  et  de  tyrannie.  Ensuite,  la  commune 
libre  pourrait  s’établir,  en  dehors  de  tout 
gouvernement, grâce à l’entente des groupes sans 
cesse variés, continuellement modifiés, selon les 
besoins et les désirs de chacun. Et Luc fut frappé 
de retrouver là les séries de Fourier ; car le rêve 
final  était  le  même,  cet  appel  aux  passions 
créatrices,  cette  expansion  de  l’individu  libéré 
dans  une  société  harmonique  où  le  bien  de 
chaque  citoyen  nécessitait  le  bien  de  tous ; 
seulement  les  routes  étaient  différentes, 
l’anarchiste  n’était  qu’un  fouriériste  qu’un 
collectiviste désabusé, exaspéré, ne croyant plus 
aux moyens politiques, résolu à conquérir par la 
force,  par  l’extermination,  le  bonheur  social, 
puisque  des  siècles  de  lente  évolution  ne 
semblaient pas devoir le donner. La catastrophe, 
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le volcan était dans la nature. Aussi, comme Luc 
nommait  Bonnaire,  Lange  devint-il  feront 
d’ironie,  traitant  le  maître  fondeur  avec  plus 
d’amer  dédain  qu’un  bourgeois.  Ah !  oui,  la 
caserne  à  Bonnaire,  ce  collectivisme  où  l’on 
serait numéroté, discipliné, emprisonné, ainsi que 
dans un bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair, 
dont  il  dominait  les  toitures  voisines,  il 
recommença  sa  lamentation,  sa  malédiction  de 
prophète,  jetée  à  la  ville  corrompue que le  feu 
allait détruire, et qui serait rasée, pour que, de ses 
cendres,  naquît  enfin  la  Cité  de  vérité  et  de 
justice.

Étonné de cette violence, Jordan le regardait 
curieusement.

« Dites donc, Lange, mon brave, vous n’êtes 
pourtant pas malheureux ?

– Moi, monsieur Jordan, je suis très heureux, 
aussi heureux qu’on peut l’être... Je vis libre ici, 
c’est  presque  l’anarchie  réalisée.  Vous  m’avez 
laissé prendre ce petit coin de terre, de la terre qui 
est à nous tous et je suis mon maître, je ne paie 
donc de loyer à personne. Ensuite, je travaille à 
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ma  guise,  je  n’ai  ni  patron  qui  m’écrase,  ni 
ouvrier  que  j’écrase,  je  vends  moi-même  mes 
marmites et mes cruches aux braves gens qui en 
ont besoin, sans être volé par les commerçants, ni 
leur  permettre  de  voler  les  acheteurs.  Et  j’ai 
encore le temps de m’amuser, quand ça me plaît, 
à cuire ces bonshommes de faïence, ces pots, ces 
plaques  décorées,  dont  les  couleurs  vives 
m’égaient  les  yeux...  Ah !  non,  nous  ne  nous 
plaignons  pas,  nous  sommes  heureux  de  vivre, 
quand le soleil nous met en fête, n’est-ce pas, la 
Nu-Pieds ? »

Elle s’était approchée, dans la demi-nudité du 
travail,  les  mains  toutes  roses  d’un  pot  qu’elle 
venait  d’enlever  du  four.  Et  elle  souriait 
divinement  en regardant  l’homme,  le  dieu dont 
elle s’était faite la servante, à qui elle se donnait 
corps et âme, en un continuel cadeau.

« Ça n’empêche, reprit Lange, qu’il y a trop de 
pauvres  bougres  qui  souffrent,  et  qu’il  faudra 
faire sauter  Beauclair,  un de ces quatre matins, 
pour  qu’on  se  décide  à  le  rebâtir  proprement. 
Seule, la propagande par le fait,  la bombe peut 
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réveiller le peuple... Et que diriez-vous de cela ? 
J’ai ici tout ce qu’il faut pour préparer deux ou 
trois douzaines de bombes, d’une extraordinaire 
puissance. Alors, un beau jour, je pars avec ma 
voiture,  que je  tire,  et  que pousse la  Nu-Pieds. 
Elle est lourde encore, lorsqu’elle est chargée de 
poterie,  et  qu’il  faut  la  traîner  par  les  mauvais 
chemins des villages, de marché en marché. Ça 
va  bien  qu’on  se  repose  sous  les  arbres,  aux 
endroits  où  il  y  a  des  sources...  Seulement,  ce 
jour-là, nous ne quittons pas Beauclair, nous nous 
promenons  par  toutes  les  rues,  et  il  y  a  une 
bombe  cachée  dans  chaque  marmite,  nous  en 
déposons une à la sous-préfecture, une autre à la 
mairie,  une  autre  au  tribunal,  une  autre  à  la 
prison, une autre à l’église,  enfin partout où se 
trouve  une  autorité  à  détruire.  Les  mèches 
brûlent, tout ça couve le temps nécessaire. Puis, 
tout  d’un coup,  Beauclair  santé,  une  effroyable 
éruption de volcan le brûle et l’emporte... Hein ? 
qu’en pensez-vous, de ma petite promenade, avec 
ma  voiture,  de  ma  petite  distribution  des 
marmites  que  je  fabrique  pour  le  bonheur  du 
genre humain ? »
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Il riait d’un rire d’extase, la face exaltée ; et, 
comme la belle fille brune riait avec lui :

« N’est-ce  pas ?  la  Nu-Pieds,  je  tirerai  et  tu 
pousseras,  ce  sera  une  plus  jolie  promenade 
encore que le long de la Mionne, sous les saules, 
lorsque nous allons à la foire de Magnolles ! »

Jordan  ne  discuta  pas,  eut  un  simple  geste, 
pour  dire  combien  le  savant,  qui  était  en  lui 
trouvait  cette  conception  imbécile.  Mais, 
lorsqu’ils  eurent  pris  congé,  et  qu’ils  se 
retrouvèrent sur le chemin de la Crêcherie, Luc 
emporta le frisson de cet accès de grande poésie 
noire, de ce rêve du bonheur par la destruction, 
qui  hantait  ainsi  quelques  cerveaux  de  poètes 
simplistes,  parmi la  foule des déshérités.  Et  les 
deux  hommes  rentrèrent  en  silence,  perdus 
chacun en sa songerie.

Dans  le  laboratoire  où  ils  se  rendirent 
directement,  ils  trouvèrent  Sœurette,  qui, 
paisiblement assise à une petite table, copiait un 
manuscrit  de son frère.  Souvent elle  passait  un 
long  tablier  bleu,  elle  l’aidait  même  comme 
préparateur,  dans  certaines  de  ses  expériences 
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délicates. Elle se contenta de lever la tête, de lui 
sourire, ainsi qu’à son compagnon, puis, elle se 
remit à sa tâche.

« Ah ! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un 
fauteuil,  je  n’ai  décidément  de  bonnes  heures 
qu’ici,  au  milieu  de  mes  appareils  et  de  mes 
paperasses...  Dès que j’y reviens,  c’est l’espoir, 
c’est la paix qui me remontent au cœur. »

D’un regard affectueux, il avait fait le tour de 
la  vaste  pièce,  comme  pour  en  reprendre 
possession,  s’y  retrouver,  s’y  baigner,  dans  la 
bonne odeur calmante et réconfortante du travail. 
Les  vitres  de  la  large  baie  étaient  ouvertes,  le 
soleil couchant entrait en une caresse tiède, tandis 
qu’on voyait au loin, entre les arbres briller les 
toitures et les fenêtres de Beauclair.

« Quelle  misère  inutile  que  toutes  ces 
disputes !  reprit  Jordan,  pendant  que  Luc, 
demeuré debout, allait et venait doucement par la 
pièce.  Après  le  déjeuner,  j’écoutais  l’abbé  et 
l’instituteur étonné qu’on pût perdre son temps à 
vouloir  se  convaincre,  lorsqu’on est  ainsi  placé 
aux deux bouts des questions, et qu’on ne parle 
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pas  la  même  langue.  Et  remarquez  qu’ils  ne 
viennent pas une seule fois ici sans recommencer 
identiquement  les  mêmes  discussions,  pour  en 
rester  toujours  au  même  point...  Puis,  quelle 
mauvaise besogne, de s’enfermer de la sorte dans 
l’absolu,  en  dehors  de  l’expérience,  et  de  se 
combattre à coups d’arguments contradictoires ! 
Et combien je suis avec le docteur qui s’amuse à 
les réduire à néant tous les deux, rien qu’en les 
opposant l’un à l’autre ! C’est comme ce Lange, 
peut-on  voir  un  brave  garçon  rêver  de  plus 
grosses  bêtises,  se  perdre  dans  une  erreur  plus 
manifeste et plus dangereuse, parce qu’il s’agite 
au hasard, avec le mépris de la certitude !... Non, 
décidément, la passion politique n’est point mon 
affaire,  les  choses  que  disent  ces  gens  me 
paraissent  vides  de  sens  raisonnable,  les  plus 
grosses  questions,  auxquelles  ils  s’attardent,  ne 
sont à mes yeux que des devinettes pour amuser 
la route,  et  je  n’arrive pas à comprendre qu’on 
livre  de  telles  batailles  vaines  autour  de  ces 
menus  incidents,  lorsque  la  découverte  de  la 
moindre des vérités scientifiques fait plus pour le 
progrès que cinquante années de luttes sociales. »
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Luc se mit à rire.
« Voilà  que  vous  tombez  vous-même  dans 

l’absolu...  L’homme doit  lutter,  la  politique  est 
simplement la nécessité où il est de défendre ses 
besoins, d’assurer son plus de bonheur possible.

– Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa 
bonne foi naïve. Et, peut-être, mon dédain de la 
politique  vient-il  de  quelque  sourd  remords, 
l’ignorance  où  je  veux  vivre  des  affaires 
publiques de mon pays... Mais, très sincèrement, 
je crois que je suis un bon citoyen tout de même, 
en  m’enfermant  dans  mon  laboratoire,  chacun 
sert la nation avec la faculté qu’il apporte. Et les 
vrais  révolutionnaires  voyez-vous,  les  vrais 
hommes d’action, ceux qui font pour demain le 
plus de vérité, le plus de justice, ce sont à coup 
sûr les savants. Un gouvernement passe et tombe, 
un  peuple  grandit,  resplendit,  puis  décroît, 
qu’importe !  les  vérités  de  la  science  se 
transmettent, s’accroissent toujours, font toujours 
plus de lumière et plus de certitude. Le recul d’un 
siècle ne compte pas, la marche en avant reprend 
quand même, l’humanité va au savoir, malgré les 
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obstacles. Objecter qu’on ne saura jamais tout est 
une sottise,  il  s’agit  de  savoir  le  plus  possible, 
pour arriver au plus de bonheur possible. Et, dès 
lors, je le répète, combien sont négligeables les 
cahots  politiques  qui  passionnent  les  nations ! 
Tandis  qu’on  met  le  salut  du  progrès  dans  le 
maintien  ou  la  chute  d’un  ministère,  c’est  le 
savant qui est  le véritable maître de demain,  le 
jour où il éclaire la foule d’une étincelle nouvelle 
de vérité. Toute l’injustice cessera lorsque toute 
la vérité sera. »

Il  y  eut  un  silence.  Sœurette  avait  posé  la 
plume,  et  elle  écoutait  maintenant.  Après  avoir 
rêvé  quelques  secondes,  Jordan  reprit,  sans 
transition apparente :

« Le travail, ah ! le travail, je lui dois d’avoir 
vécu. Vous voyez quel pauvre petit être chétif je 
suis,  je  me  souviens  que  ma  mère  devait 
m’envelopper dans des couvertures, les jours de 
grand vent ; et c’est pourtant elle qui m’a mis au 
travail,  comme  à  un  régime  certain  de  bonne 
santé.  Elle  ne me condamnait  pas à  des  études 
écrasantes,  vrais  bagnes  où  l’on  torture  les 
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intelligences  en  formation.  Elle  me  donnait 
l’habitude d’un labeur régulier, varié sans cesse, 
attrayant. Et c’est ainsi que j’ai appris à travailler, 
comme  on  apprend  à  respirer,  à  marcher.  Le 
travail est devenu la fonction de mon être, le jeu 
naturel et nécessaire de mes membres et de mes 
organes, le but et le moyen de ma vie. J’ai vécu 
parce  que  j’ai  travaillé,  un  équilibre  s’est  fait 
entre le monde et moi, je lui ai rendu en œuvres 
ce qu’il m’apportait en sensations, et je crois que 
toute la santé est là, des échanges bien réglés, une 
adaptation parfaite de l’organisme au milieu... Et, 
tout fluet que je suis, je vivrai très vieux, c’est 
certain,  du  moment  que  je  suis  une  petite 
machine  montée  avec  soin  et  qui  fonctionne 
logiquement. »

Luc  s’était  arrêté,  dans  sa  marche  lente. 
Comme Sœurette,  il  écoutait avec une attention 
passionnée.

« Mais ce n’est là que la santé des êtres, une 
bonne hygiène pour bien vivre, continua Jordan. 
Le  travail  est  la  vie  elle-même,  la  vie  est  un 
continuel  travail  des  forces  chimiques  et 
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mécaniques.  Depuis  le  premier  atome qui  s’est 
mis en branle pour s’unir aux atomes voisins, la 
grande besogne créatrice n’a point cessé, et cette 
création qui continue, qui continuera toujours, est 
comme  la  tâche  même  de  l’éternité,  l’œuvre 
universelle à laquelle nous venons tous apporter 
notre  pierre.  L’univers  n’est-il  pas  un immense 
atelier ou l’on ne chôme jamais, où les infiniment 
petits  font  chaque  jour  un  labeur  géant,  où  la 
matière  agit,  fabrique,  enfante  sans  relâche, 
depuis les simples  ferments jusqu’aux créatures 
les plus parfaites ? Les champs qui se couvrent de 
moissons travaillent, les forêts dans leur poussée 
lente travaillent, les fleuves ruisselant le long des 
vallées  travaillent,  les  mers  roulant  leurs  flots 
d’un continent à un autre travaillent, les mondes 
emportés  par  le  rythme  de  la  gravitation  au 
travers de l’infini travaillent. Il n’est pas un être, 
pas  une  chose  qui  puisse  s’immobiliser  dans 
l’oisiveté,  tout  se  trouve  entraîné,  mis  à 
l’ouvrage,  forcé  de  faire  sa  part  de  l’œuvre 
commune.  Quiconque  ne  travaille  pas  disparaît 
par là même, est rejeté comme inutile et gênant, 
doit  céder  la  place  au  travailleur  nécessaire, 
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indispensable. Telle est l’unique loi de la vie, qui 
n’est  en  somme  que  la  matière  en  travail,  une 
force en perpétuelle activité, le dieu de toutes les 
religions,  pour  l’œuvre  finale  du  bonheur  dont 
nous portons en nous l’impérieux besoin. »

Un instant  encore,  Jordan  rêva,  les  yeux  au 
loin.

« Et quel admirable régulateur que le travail, 
quel ordre il apporte, partout où il règne ! Il est la 
paix,  la  joie,  comme  il  est  la  santé.  Je  reste 
confondu,  lorsque  je  le  vois  méprisé,  avili, 
regardé  ainsi  qu’un  châtiment  et  qu’une  honte. 
S’il m’a sauvé d’une mort certaine, il m’a donné 
encore  tout  ce  que  j’ai  de  bon  en  moi,  il  m’a 
refait  une  intelligence  et  une  noblesse.  Et  quel 
admirable organisateur il est, comme il règle les 
facultés de l’intelligence, le jeu des muscles,  le 
rôle  de  chaque  groupe  dans  une  multitude  de 
travailleurs ! Il serait à lui seul une constitution 
politique, une police humaine, une raison d’être 
sociale. Nous ne naissons que pour la ruche, nous 
n’apportons chacun que notre effort d’un instant, 
nous ne pouvons expliquer la nécessité de notre 
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vie que par le besoin où est la nature d’un ouvrier 
de  plus  pour  faire  son  œuvre.  Toute  autre 
explication  est  orgueilleuse  et  fausse.  Nos  vies 
individuelles  semblent  sacrifiées  à  l’universelle 
vie  des  mondes  futurs.  Il  n’est  pas  de  bonheur 
possible, si nous ne le mettons dans ce bonheur 
solidaire  de  l’éternel  labeur  commun.  Et  c’est 
pourquoi  je  voudrais  que  fût  enfin  fondée  la 
religion du travail, l’hosanna au travail sauveur, 
la  vérité  unique,  la  santé,  la  joie,  la  paix 
souveraine. »

Il se tut, et Sœurette eut un cri d’enthousiasme 
tendre.

« Ah ! frère, comme tu as raison, et que c’est 
vrai, et que c’est beau ! »

Mais  Luc  paraissait  plus  ému  encore,  resté 
debout, immobile, les yeux peu à peu emplis de 
lumière, ainsi qu’un apôtre, sous le brusque rayon 
qui l’illuminait. Tout d’un coup il parla.

« Écoutez,  Jordan,  il  ne  faut  pas  vendre  à 
Delaveau, il faut tout garder, et le haut fourneau, 
et la mine... C’est ma réponse, je vous la donne, 
car ma conviction est faite. »
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Surpris  de  ces  paroles,  si  brusques  et  si 
inattendues, dont le lien avec ce qu’il venait de 
dire lui échappait, le maître de la Crêcherie eut un 
léger battement de paupières.

« Comment ça ? mon cher Luc, pourquoi me 
dites-vous ça ?... Expliquez-vous. »

Le jeune homme, pourtant, garda un moment 
le silence, dans l’émotion qui le bouleversait. Cet 
hymne  au  travail,  cette  glorification  du  travail 
pacificateur et réorganisateur l’avait soulevé d’un 
choc  soudain,  comme  si  l’esprit  l’emportait, 
déroulait enfin devant lui le vaste horizon, perdu 
jusque-là  dans  la  brume.  Tout  se  précisait, 
s’animait,  devenait  d’une  absolue  certitude. 
C’était  la  foi  qui  resplendissait,  les  paroles 
sortaient  de  sa  bouche,  avec  une  force  de 
persuasion extraordinaire.

« Il  ne faut  pas vendre à Delaveau...  Je suis 
allé visiter ce matin la mine abandonnée. Tel que 
le donnent les filons actuels, on peut encore tirer 
un bon profit  du minerai,  en le soumettant  aux 
nouveaux  procédés  chimiques.  Et  Morfain  m’a 
convaincu  qu’on  retombera  sur  des  filons 
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excellents, à l’autre flanc de la gorge. Il y a là des 
richesses incalculables. Le haut fourneau fournira 
de la fonte à très bas prix, et si on le complétait 
par toute une forge, des fours à puddler, des fours 
à creusets, des laminoirs et des marteaux-pilons, 
on pourrait reprendre en grand la fabrication des 
rails  et  des  charpentes,  de  façon  à  lutter 
victorieusement de bon marché avec les aciéries 
les plus prospères du Nord et de l’Est. »

La  surprise  de  Jordan  grandissait,  tournait  à 
l’effarement.  Cette  protestation  lui  échappa : 
« Mais je ne veux pas devenir plus riche, j’ai trop 
d’argent déjà, et je ne vends que pour échapper à 
tous les soucis du gain. »

D’un beau geste passionné, Luc l’interrompit :
« Laissez-moi donc finir, mon ami... Ce n’est 

pas vous que je veux rendre plus riche, ce sont les 
déshérités, les travailleurs dont nous parlions, les 
victimes du travail inique, avili, devenu un bagne 
atroce, que je veux sauver de ce bagne. Vous le 
disiez tout à l’heure superbement, le travail doit 
être à lui seul une raison d’être sociale, et, à cet 
instant, le salut m’est apparu, la juste et heureuse 
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société  de  demain  n’est  que  dans  la 
réorganisation du travail, qui seule permettra une 
équitable  répartition  de  la  richesse.  J’en  viens 
d’avoir  l’éblouissante  certitude :  l’unique 
solution à nos misères et à nos souffrances est là, 
on  ne  rebâtira  sainement  le  vieil  édifice  qui 
craque et tombe en pourriture, que sur ce terrain 
du travail par tous et pour tous, accepté comme la 
loi  universelle,  la  vie  même  qui  régit  les 
mondes... Eh bien ! c’est cela que je veux tenter 
ici,  c’est  du  moins  un  exemple  que  je  veux 
donner, une réorganisation du travail en petit, une 
usine  fraternelle,  l’ébauche  de  la  société  de 
demain, que j’opposerai à l’autre usine, celle du 
salariat, du bagne antique où l’ouvrier esclave est 
torturé et déshonoré. »

Et  il  continua  en  paroles  frémissantes,  il 
ébaucha à grands traits son rêve, tout ce qui avait 
germé en lui de la récente lecture de Fourier, une 
association entre le capital, le travail et le talent. 
Jordan apporterait  l’argent  nécessaire,  Bonnaire 
et ses camarades donneraient les bras, lui serait le 
cerveau qui  conçoit  et  dirige.  Il  s’était  remis  à 
marcher,  il  montrait  d’un  geste  véhément  les 
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toitures  voisines  de  Beauclair,  c’était  Beauclair 
qu’il  sauverait,  qu’il  tirerait  des  hontes  et  des 
crimes où, depuis trois jours, il le voyait sombrer. 
À  mesure  qu’il  déroulait  son  plan  d’action 
rénovatrice,  il  s’étonnait,  il  s’émerveillait  lui-
même.  Sa mission parlait,  cette  mission dont il 
était  gros  sans  le  savoir,  qu’il  cherchait  d’un 
esprit inquiet, d’un cœur attendri de pitié. Enfin, 
il  voyait  clair,  sa  voie  était  trouvée.  Et  il 
répondait  aux  questions  angoissantes,  qu’il  se 
posait  encore  pendant  son  insomnie  de  la  nuit 
dernière, sans pouvoir les résoudre. Et, surtout, il 
se  rendait  aux  appels  des  misérables,  venus 
jusqu’à lui du fond douloureux des ténèbres, il les 
entendait désormais distinctement, il allait à leur 
secours, il les sauverait par le travail régénéré, le 
travail  qui  ne  séparerait  plus  les  hommes  en 
castes ennemies et dévorantes, qui les réunirait en 
une seule famille fraternelle, où l’effort de tous 
serait mis en commun pour le bonheur de tous.

« Mais,  objecta  Jordan,  l’application  de  la 
formule de Fourier n’est pas la mort du salariat. 
Même  avec  les  collectivistes,  le  salariat  ne 
change  guère  que  de  nom.  Il  faudrait  aller 
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jusqu’au  rive  absolu  de  l’anarchie  pour  le 
détruire. »

Luc dut en convenir. Et il fit, à ce propos, son 
examen  de  conscience.  Les  théories  du 
collectiviste  Bonnaire,  les  rêves  de  anarchiste 
Lange,  étaient  encore  dans  ses  oreilles.  Les 
disputes  de  l’abbé  Marle,  de  l’instituteur 
Hermeline  et  du  docteur  Novarre 
recommençaient,  s’éternisaient.  C’était  un 
continuel chaos d’opinions contraires, il entendait 
aussi défiler les objections qu’avaient échangées 
les  précurseurs,  et  Saint-Simon  et  Auguste 
Comte, et Proudhon. Pourquoi donc s’arrêtait-il à 
la formule de Fourier parmi tant d’autres ? Il en 
connaissait quelques applications heureuses, mais 
il n’ignorait pas la lenteur des essais, la difficulté 
des  résultats  décisifs.  C’était  peut-être  qu’il 
répugnait  personnellement  aux  violences 
révolutionnaires,  ayant  mis  sa  foi  scientifique 
dans l’évolution ininterrompue, qui a devant elle 
l’éternité  pour  faire  son œuvre.  L’expropriation 
totale  et  brusque,  qu’il  croyait  irréalisable,  ne 
pourrait  d’ailleurs  s’effectuer  sans  de  terribles 
catastrophes,  dont  le  pire  résultat  serait  de 
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produire plus de misère et plus de douleur encore. 
Dès  lors,  le  mieux  n’était-il  pas  d’accepter 
l’occasion d’une expérience pratique qui s’offrait 
à  lui,  d’une  tentative  où  son  être  entier  se 
contentait, sa bonté native sa foi en la bonté de 
l’homme,  le  foyer  d’amour,  d’universelle 
tendresse dont il brûlait ? Il était comme emporté 
par  quelque chose d’exalté  et  d’héroïque,  toute 
une  foi,  toute  une  prescience  qui  lui  rendait  le 
succès certain. Et, d’ailleurs, si l’application de la 
formule  de  Fourier  n’amenait  pas  la  fin 
immédiate  du  salariat,  elle  était  un 
acheminement,  elle  conduisait  à  l’entière 
conquête,  destruction  du  capital,  disparition  du 
commerce, inutilité de l’argent, source de tous les 
maux. La grande querelle des écoles socialistes 
ne porte que sur les moyens, toutes s’entendent 
sur le but à réaliser, toutes se réconcilieront un 
jour  dans  la  Cité  heureuse,  enfin  bâtie.  Et 
c’étaient  les premières  fondations de cette  ville 
qu’il  voulait  jeter,  en  commençant  par  associer 
tous  les  hommes  de  bon  vouloir,  toutes  les 
diverses  forces  éparses,  avec  la  certitude  qu’il 
n’était  pas  de  départ  meilleur,  au  milieu  de 
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l’affreux massacre actuel.
Jordan restait sceptique.
« Fourier  a  eu  des  coups  de  génie,  cela  est 

certain. Seulement, voici plus de soixante années 
qu’il  est  mort ;  et,  s’il  garde quelques disciples 
entêtés, je ne vois pas que sa religion soit en train 
de conquérir la terre.

– Le  catholicisme  a  mis  quatre  siècles  à  en 
conquérir une partie, répliqua Luc vivement.  Et 
puis, je n’épouse pas tout Fourier, il  n’est pour 
moi qu’un sage, qui, un jour de lucidité géniale, a 
eu  la  vision  de  la  vérité.  Il  n’est  pas  le  seul, 
d’ailleurs, d’autres avaient préparé la formule et 
d’autres la compléteront...  Voyons, ce que vous 
ne  pouvez  nier,  c’est  que  l’évolution  qui  se 
précipite aujourd’hui est partie de loin, c’est que 
notre  siècle  entier  a  été  un  engendrement 
laborieux  de  la  société  nouvelle,  celle  qui  va 
naître demain. Le peuple des travailleurs, depuis 
cent ans,  naît  chaque jour un peu plus à la vie 
sociale, et il sera demain le maître de sa destinée, 
par cette loi scientifique qui assure l’existence au 
plus  fort,  au  plus  sain,  au  plus  digne  d’être... 
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C’est à cela que nous assistons, à la lutte dernière 
entre  les  quelques  privilégiés,  qui  ont  volé  la 
richesse,  et  l’immense  foule  ouvrière,  qui  veut 
rentrer  dans  les  biens  dont  on  l’a  dépouillée 
depuis des siècles. L’histoire ne nous conte pas 
autre  chose,  en  nous  apprenant  comment 
quelques-uns se sont emparés du plus de bonheur 
possible, au détriment de tous, et comment tous 
les misérables volés n’ont cessé dès lors de lutter 
furieusement, dans le besoin vital de reconquérir 
ce qu’ils pourraient de bonheur... Il y a cinquante 
ans  déjà  que  cette  lutte  devient  sans  merci,  et 
c’est pourquoi vous voyez les privilégiés pris de 
peur,  abandonner  peu  à  peu  d’eux-mêmes 
certains  de  leurs  privilèges.  Les  temps 
approchent, cela se sent à toutes les concessions 
que les possesseurs du sol et de la richesse font 
au peuple. Sur le terrain politique, on lui a déjà 
beaucoup  donné,  et  l’on  va  être  forcé  de  lui 
donner beaucoup sur le terrain économique.  Ce 
ne  sont  que  lois  nouvelles  favorisant  les 
travailleurs,  que  mesures  humanitaires,  que 
triomphes  des  associations  et  des  syndicats, 
annonçant  l’ère  prochaine.  La  bataille  entre  le 

351



travail et le capital en est à cette crise aiguë, qui 
peut, dès maintenant, faire prédire la défaite de ce 
dernier. Dans un temps donné, c’est la disparition 
certaine  du  salariat...  Et  voilà  pourquoi  je  suis 
convaincu de vaincre, en aidant à l’autre chose, à 
cette  autre  chose  qui  remplacera  le  salariat,  à 
cette réorganisation du travail qui nous donnera 
une  société  plus  juste,  une  civilisation  plus 
haute. »

Il rayonnait de charité, de foi et d’espérance. Il 
continua, il reprit l’histoire, le vol des plus forts, 
dès  les  premiers  jours  du  monde,  les  foules 
misérables réduites en esclavage, les possesseurs 
entassant  les  crimes  pour  ne  rien  rendre  aux 
dépossédés, qui mouraient de faim et de violence. 
Et  cet  amoncellement  de  richesse,  accru  par  le 
temps, il le montrait aux mains de quelques-uns 
aujourd’hui encore, les domaines des campagnes, 
les  maisons  des  villes,  les  usines  des  cités 
ouvrières, les mines où dorment la houille et les 
métaux,  les  exploitations  de  transport,  roulage, 
canaux, chemins de fer, les rentes enfin, l’or et 
l’argent,  les  milliards  qui  circulent  dans  les 
banques,  tous  les  biens  de la  terre,  tout  ce  qui 
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constitue l’incalculable fortune des hommes.  Et 
n’était-ce  point  une  abomination  que  tant  de 
richesses n’aboutissent qu’à l’affreuse indigence 
du  plus  grand  nombre ?  cela  ne  criait-il  pas 
justice, ne voyait-on pas l’inévitable nécessité de 
procéder  à  un  nouveau  partage ?  Une  telle 
iniquité,  d’une  part,  l’oisiveté  regorgeant  de 
bleus, de l’autre, le douloureux travail agonisant 
de  misère,  avait  fait  de  l’homme un loup pour 
l’homme.  Au  lieu  de  s’unir  pour  vaincre  et 
domestiquer les forces de la nature, les hommes 
s’entre-dévoraient,  le  barbare  pacte  social  les 
jetait à la haine, à l’erreur à la folie, abandonnant 
l’enfant et le vieillard, écrasant la femme, bête de 
somme ou chair  à  plaisir.  Les travailleurs  eux-
mêmes,  corrompus  par  l’exemple,  acceptaient 
leur  servage,  la  tête  basse  sous  l’universelle 
lâcheté.  Et  quel  effroyable  gaspillage  de  la 
fortune  humaine,  les  sommes  colossales  qu’on 
dépensait  pour  la  guerre,  tout  l’argent  qu’on 
donnait  aux  fonctionnaires  inutiles,  aux  juges, 
aux  gendarmes !  Et  tout  l’argent  en  outre  qui 
restait  sans  nécessité  aux  mains  des 
commerçants,  intermédiaires  parasites  dont  le 
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gain  était  prélevé  sur  le  bien-être  des 
consommateurs !  Mais  ce  n’était  là  que  le 
courage  quotidien  d’une  société  illogique,  mal 
bâtie, il y avait aussi le crime, la famine voulue, 
imposée par les propriétaires des instruments du 
travail,  pour  sauvegarder  leurs  profits.  Ils 
réduisaient  la  production  d’une  usine,  ils 
imposaient des jours de chômage, ils faisaient de 
la misère, dans un but de guerre économique, afin 
de maintenir les hauts prix. Et l’on s’étonnait, si 
la machine craquait, si elle s’effondrait sous un 
tel amas de souffrance, d’injustice et de honte !

« Non, non ! cria Luc, c’est fini, cela ne peut 
durer,  sans  que  l’humanité  disparaisse,  en  une 
crise  dernière  de  démence.  Le  pacte  est  à 
reprendre, chaque homme qui naît à droit à la vie, 
et la terre est la fortune commune de tous. Il faut 
que  les  instruments  du  travail  soient  rendus  à 
tous,  il  faut  que  chacun  accomplisse  sa  part 
personnelle  dans  la  besogne  de  tous...  Si 
l’histoire,  avec  ses  haines,  ses  guerres,  ses 
crimes,  n’a  été  jusqu’ici  que  le  résultat 
abominable  du  vol  initial,  de  la  tyrannie  des 
quelques voleurs qui ont eu le besoin de pousser 
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les  hommes  à  s’entr’égorger,  d’instituer  des 
tribunaux  et  des  prisons,  pour  défendre  leurs 
rapines,  il  est  grand  temps  de  recommencer 
l’histoire et de mettre au début de l’ère nouvelle 
un grand acte d’équité, les richesses de la terre 
rendues à tous les hommes, le travail redevenu la 
loi pour la société humaine, comme il l’est pour 
l’univers, afin que la paix se fasse parmi nous et 
que la  fraternité  heureuse règne enfin...  Et  cela 
sera, et j’y travaillerai, et je réussirai ! »

Il  était  si  passionné,  si  grandi,  si  vainqueur, 
dans  son  exaltation  prophétique,  que  Jordan, 
émerveillé, se tourna vers Sœurette pour lui dire :

« Regarde-le donc, est-il beau ! »
Mais  Sœurette  elle-même,  frémissante,  toute 

pâle d’admiration ne l’avait pas quitté des yeux, 
comme envahie d’une sorte de ferveur religieuse.

« Oh ! il est beau, murmura-t-elle très bas, et il 
est bon !

– Seulement, mon brave ami, reprit Jordan qui 
souriait, vous êtes bel et bien un anarchiste, tout 
évolutionniste  que  vous  vous  croyez ;  et  vous 
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avez bien raison de dire que c’est par la formule 
de  Fourier  qu’on  commence  et  que  c’est  par 
l’homme  libre  dans  la  commune  libre  qu’on 
finit. »

Luc lui-même s’était mis à rire.
« Commençons toujours, nous verrons bien où 

la logique nous mènera. »
Songeur,  Jordan ne semblait  plus  l’entendre. 

En  lui,  le  savant  cloîtré  dans  son  laboratoire 
venait d’être remué profondément ; et, s’il doutait 
encore qu’on pût hâter la marche de l’humanité, 
il ne niait plus l’utilité de l’effort.

« Sans  doute,  continua-t-il  avec  lenteur, 
l’initiative individuelle  est  toute-puissante.  Pour 
déterminer  les  faits,  il  faut  toujours  un homme 
qui veuille et qui agisse, un rebelle de génie et de 
pensée libre qui apporte la nouvelle vérité... Dans 
les catastrophes, quand le salut est de couper un 
câble, de fendre une poutre, il n’y a de nécessaire 
qu’un  homme  et  qu’une  hache.  La  volonté  est 
tout, le sauveur est celui qui abat la hache... Rien 
ne résiste, les montagnes s’écroulent et les mers 
se retirent, devant une individualité qui agit.
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C’était  bien  cela,  Luc  retrouvait  dans  ces 
paroles  le  foyer  de  volonté  et  de  certitude 
intérieures  dont  il  était  embrasé.  Il  ne  savait 
encore quel génie il apportait, mais c’était en lui 
comme  une  force  amassée  de  loin,  la  révolte 
contre toute l’iniquité séculaire l’ardent besoin de 
faire enfin justice. Il était d’intelligence libérée, il 
n’acceptait  que  les  faits  démontrés 
scientifiquement. Il était seul, il voulait agir seul, 
il  mettait  toute  sa  foi  dans  l’action.  Il  était 
l’homme  qui  ose,  et  cela  suffirait,  sa  mission 
serait remplie.

Un silence régna, et Jordan finit par répondre, 
avec un geste amical d’abandon :

« Je vous l’ai dit, il est des heures de lassitude 
où je donnerais à Delaveau toute l’exploitation, et 
le haut fourneau, et la mine, et les terrains, pour 
en être débarrassé, de façon à me livrer en paix à 
mes études, à mes expériences... Prenez-les donc, 
je préfère les donner à vous, qui croyez pouvoir 
en  faire  un  bon  usage.  Tout  ce  que  je  vous 
demande,  c’est  de  me  délivrer  complètement, 
c’est  de  me  laisser  dans  mon  coin  travailler, 
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achever mon œuvre, sans jamais me reparler de 
ces choses. »

Luc  le  regardait  de  ses  yeux  étincelants,  où 
luisaient  toute  sa  gratitude,  toute  sa  tendresse. 
Puis,  sans  hésitation  aucune,  l’air  certain  de  la 
réponse :

« Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre 
grand  cœur  fasse  davantage.  Je  ne  puis  rien 
entreprendre aujourd’hui sans argent, j’ai besoin 
de cinq cent mille francs, pour créer l’usine que 
je rêve, où je réorganiserai le travail, et qui sera 
comme le fondement de la Cité future... Et j’ai la 
conviction  de  vous  apporter  une  bonne  affaire, 
puisque votre capital entre dans l’association et 
qu’il vous assurera une large part des bénéfices. »

Puis, comme Jordan voulait l’interrompre :
« Oui, je sais, vous ne désirez pas devenir plus 

riche.  Mais,  pourtant,  il  faut  bien  que  vous 
viviez ;  et,  si  vous  me  donnez  votre  argent,  je 
veux assurer votre existence matérielle, de façon 
que  rien  ne  trouble  jamais  plus  votre  paix  de 
grand travailleur. »
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Le silence recommença,  grave,  ému, dans la 
vaste salle, où tant de travail germait déjà, pour 
les  moissons  prochaines.  La décision à  prendre 
était si grosse d’avenir, qu’elle mettait comme un 
frisson religieux, dans l’attente auguste de ce qui 
allait être.

« Vous  êtes  une  âme  de  renoncement  et  de 
bienfait, dit encore Luc. Ne me l’avez-vous pas 
appris  hier ?  ces  découvertes  que  vous 
poursuivez,  ces  fours  électriques  qui  doivent 
réduire  l’effort  humain,  enrichir  les  hommes 
d’une fortune nouvelle,  vous  ne les  exploiterez 
même pas, vous les donnerez... Moi, ce n’est pas 
un  don  que  je  vous  demande,  c’est  une  aide 
fraternelle,  l’aide  qui  va  me  permettre  de 
diminuer l’injustice et de faire du bonheur. »

Alors, très simplement, Jordan consentit.
« Mon ami, je veux bien. Vous aurez l’argent 

pour réaliser  votre rêve...  Et,  comme il  ne faut 
pas mentir, j’ajoute que ce rêve n’est toujours, à 
mes yeux, qu’une utopie généreuse, car vous ne 
m’avez pas pleinement convaincu. Excusez mon 
doute de savant.. Mais n’importe ! vous êtes un 

359



brave  homme,  tentez  votre  œuvre,  je  suis  avec 
vous. »

Luc eut un cri de triomphe, dans un élan de 
tout son être, qui sembla le soulever de terre.

« Merci  je  vous dis  que l’œuvre est  faite,  et 
nous en aurons la divine joie ! »

Sœurette  n’avait  pas  bougé,  n’était  pas 
intervenue. Mais toute la bonté de son cœur était 
montée  à  sa  face,  de  grosses  larmes 
d’attendrissement  gonflaient  ses  yeux.  Elle  se 
leva, sous une force irrésistible. Elle s’approcha 
de  Luc,  muette,  éperdue,  et  elle  le  baisa  au 
visage, tandis que ses larmes coulaient. Puis, dans 
son extraordinaire émotion, elle se jeta entre les 
bras de son frère, elle y sanglota longuement.

Un peu surpris de ce baiser au jeune homme, 
Jordan s’inquiéta.

« Quoi  donc,  petite  sœur ?  Tu  ne  nous 
désapprouves  pas,  au  moins ?  C’est  vrai,  nous 
aurions  dû  te  consulter...  Mais  il  en  est  temps 
encore. Es-tu avec nous ? »

– Oh ! oui, oh ! oui, balbutia-t-elle, souriante, 
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radieuse dans les larmes. Vous êtes deux héros, et 
je vous servirai, disposez de moi. »

Le soir du même jour, vers onze heures, Luc 
vint s’accouder à la fenêtre du pavillon, comme 
la  veille,  pour  respirer  un  instant  l’air  frais  et 
calme  de  la  nuit.  En  face,  au-delà  des  champs 
incultes, semés de roches, Beauclair s’endormait, 
éteignant une à une ses lumières ;  pendant que, 
sur  la  gauche,  l’Abîme  retentissait  des  coups 
sourds de ses marteaux. Jamais l’haleine du géant 
douloureux ne lui avait semblé plus rude ni plus 
oppressée. Et, comme la veille encore,  un bruit 
s’éleva de l’autre côté de la route, si léger qu’il 
crut  au  frôlement  d’ailes  d’un  oiseau  de  nuit. 
Mais son cœur se mit  à battre,  lorsque le  bruit 
recommença,  car  il  reconnaissait  maintenant  ce 
doux frisson de l’approche. Et il  revit  la forme 
vague, délicate et  fine,  qui semblait  flotter à la 
pointe  des  herbes.  Et,  d’un  saut  de  chèvre 
sauvage, une femme traversa la route, lui lança 
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le reçut de 
nouveau  sur  les  lèvres,  ainsi  qu’une  caresse. 
Comme  la  veille,  c’était  un  petit  bouquet 
d’œillets  de  montagne,  cueilli  à  l’instant  parmi 
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les roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en 
fut tout parfumé.

« Oh ! Josine, Josine ! » murmura-t-il, pénétré 
d’une tendresse infinie.

Elle était  revenue,  et  elle  se  donnait  encore, 
elle  se  donnerait  toujours,  du  même  geste  de 
gratitude  passionnée,  avec  ces  fleurs  naïves 
comme  elle,  et  il  en  était  rafraîchi,  ragaillardi, 
dans la fatigue physique et morale d’une journée 
si  pleine,  décisive.  N’était-ce  pas  déjà  la 
récompense  du  premier  effort,  de  l’action 
résolue ? Son petit bouquet de ce soir-là le fêtait 
d’avoir  décidé  qu’il  agirait  dès  le  lendemain. 
C’était  en  elle  qu’il  aimait  le  peuple  souffrant, 
c’était  elle  qu’il  voulait  sauver  du  monstre.  Il 
l’avait prise la plus misérable la plus outragée, si 
près de l’avilissement, qu’elle était sur le point de 
tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le 
travail avait mutilée,  elle incarnait toute la race 
des victimes, des esclaves donnant leur chair pour 
l’effort  et  pour  le  plaisir.  Lorsqu’il  l’aurait 
rachetée, il rachèterait avec elle toute la race. Et, 
délicieusement, elle était aussi l’amour, l’amour 
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nécessaire  à  l’harmonie,  au  bonheur  de  la  Cité 
future.

D’une voix douce, il appela.
« Josine ! Josine ! C’est vous, Josine ! »
Mais  déjà,  sans  une  parole,  elle  fuyait,  se 

perdait dans l’obscurité de la lande inculte.
« Josine ! Josine ! C’est  vous je le sais bien, 

Josine, et il faut que je vous parle. »
Alors, tremblante, heureuse, elle revint de son 

pas léger, elle s’arrêta sur la route, en dessous de 
la fenêtre. Et, d’un souffle à peine :

« Oui, c’est moi monsieur Luc. »
Il ne se hâtait plus, il tâchait de la mieux voir, 

si mince, si vague pareille à une vision qu’un flot 
de ténèbres va emporter.

« Voulez-vous me rendre un service ?... Dites 
à Bonnaire qu’il cause avec moi demain matin. 
J’ai  une  heureuse  nouvelle  pour  lui.  Je  lui  ai 
trouvé du travail. »

Elle s’égaya d’un rire ému, à peine distinct, tel 
qu’un gazouillis d’oiseau.
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« Ah ! vous êtes bon ! vous êtes bon !
– Et,  continua-t-il  à  voix  plus  basse,  en 

s’attendrissant,  j’aurai  du  travail  pour  tous  les 
ouvriers  qui  voudront  travailler.  Oui,  je  vais 
tâcher qu’il y ait de la justice et du bonheur pour 
tout le monde. »

Elle  comprit,  son  rire  se  fit  plus  doux,  plus 
trempé de passion reconnaissante.

« Merci, merci, monsieur Luc. »
La vision s’effaçait, il revit l’ombre légère fuir 

de nouveau parmi les broussailles ;  et  elle  était 
accompagnée  d’une  autre  ombre  toute  petite, 
Nanet,  qu’il  n’avait  point  encore aperçu,  et  qui 
galopait maintenant au côté de sa grande sœur.

« Josine ! Josine !... Au revoir, Josine !
– Merci, merci, monsieur Luc ! »
Il  ne  la  distinguait  plus,  elle  avait  disparu ; 

mais  il  entendait  toujours  son remerciement  de 
gratitude et de joie, ce gazouillis d’oiseau que le 
vent du soir apportait ; et cela était d’un charme 
infini, tout son cœur pénétré, enchanté.

Luc  resta  longtemps  à  la  fenêtre,  dans  un 
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ravissement,  dans  un  espoir  sans  bornes.  Entre 
l’Abîme  où  haletait  la  sourde  respiration  du 
travail  maudit,  et  la  Guerdache  dont  le  parc 
faisait une tache noire, au milieu de la plaine rase 
de la Roumagne, il regardait le vieux Beauclair, 
le  faubourg  ouvrier  aux  masures  branlantes,  à 
demi  pourries  dormant  sous l’écrasement  de sa 
misère et souffrance. C’était là le cloaque qu’il 
voulait assainir, l’antique geôle du salariat qu’il 
s’agissait  de  raser,  avec  ses  iniquités  et  ses 
cruautés  exécrables,  pour  guérir  l’humanité  de 
l’empoisonnement  séculaire.  Et  il  rebâtissait  à 
cette même place, il  évoquait  la ville future,  la 
Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il 
voyait  déjà  les  maisons blanches rire  parmi les 
verdures,  libres  et  fraternelles,  sous  un  grand 
soleil d’allégresse.

Mais,  tout  d’un  coup,  l’horizon  entier 
s’illumina,  une flambée rose éclaira les toitures 
de Beauclair, le promontoire des monts Bleuses, 
la campagne immense. C’était une coulée du haut 
fourneau de la Crêcherie, que Luc avait d’abord 
prise  pour  une  aurore.  Et  ce  n’était  pas  une 
aurore, c’était plutôt un coucher d’astre, le vieux 
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Vulcain,  torturé  à  son  enclume,  qui  jetait  sa 
dernière flamme. Le travail ne serait plus que la 
santé et la joie, demain allait naître.

366



Livre II

367



I

Trois  années  se  passèrent,  et  Luc  créa  son 
usine nouvelle qui donna naissance à toute une 
cité  ouvrière.  Les  terrains  s’étendaient  sur  plus 
d’un  kilomètre  carré,  en  bas  de  la  rampe  des 
monts  Bleuses,  une  vaste  lande,  légèrement  en 
pente,  qui  allait  du  parc  de  la  Crêcherie  aux 
bâtiments  entassés  de  l’Abîme.  Et  les  débuts 
durent  être  modestes,  on  utilisa  seulement  une 
partie  de  cette  lande,  en  réservant  le  reste  aux 
agrandissements espérés de l’avenir.

L’usine  se  trouvait  adossée  au  promontoire 
rocheux, en dessous même du haut fourneau, qui 
communiquait avec les ateliers par deux monte-
charges. D’ailleurs, dans l’attente de la révolution 
que  les  fours  électriques  de  Jordan  devaient 
apporter,  Luc  ne  s’était  guère  occupé  du  haut 
fourneau, l’améliorant dans les détails, le laissant 
fonctionner  aux  mains  de  Morfain,  selon 
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l’antique  routine.  Mais  dans  l’installation  de 
l’usine, il avait réalisé tous les progrès possibles, 
au point de vue des bâtiments et de l’outillage, 
pour  accroître  le  rendement  du  travail,  en 
diminuant l’effort des travailleurs. Et, de même, 
il avait voulu que les maisons de sa cité ouvrière, 
construites chacune au milieu d’un jardin, fussent 
des  maisons  de  bien-être,  où  fleurît  la  vie  de 
famille.  Une  cinquantaine  déjà  occupaient  les 
terres voisines du parc de la Crêcherie, un petit ; 
bourg  en  marche  vers  Beauclair ;  car  chaque 
maison  qu’on  bâtissait  était  comme  un  pas 
nouveau  de  la  Cité  future,  à  la  conquête  de  la 
vieille  ville  coupable  et  condamnée.  Puis,  au 
centre des terrains, Luc avait fait élever la maison 
commune,  une  vaste  construction  où  se 
trouvaient les écoles, une bibliothèque, une salle 
de réunion et de fêtes, des jeux, des bains. C’était 
là simplement ce qu’il avait gardé du phalanstère 
de Fourier, laissant chacun bâtir à sa guise, sans 
forcer  personne  à  l’alignement,  n’éprouvant  la 
nécessité  de  la  communauté  que  pour  certains 
services  publics.  Enfin,  derrière,  des  magasins 
généraux se créaient, de jour en jour élargis, une 
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boulangerie,  une  boucherie,  une  épicerie,  sans 
compter les vêtements, les ustensiles, les menus 
objets  indispensables,  toute  une  association 
coopérative  de  consommation  qui  répondait  à 
l’association coopérative de production, régissant 
l’usine.  Sans  doute,  ce  n’était  encore  qu’un 
embryon,  mais  la  vie  affluait,  l’œuvre  pouvait 
être jugée. Et Luc, qui n’aurait pas marché si vite, 
s’il  n’avait  eu  l’idée  heureuse  d’intéresser  les 
ouvriers du bâtiment à sa création, était surtout 
ravi d’avoir su capter toutes les sources éparses 
parmi les roches supérieures, pour en baigner la 
ville naissante, des flots d’une eau fraîche et pure 
qui lavait l’usine et la maison commune, arrosait 
les jardins aux verdures épaisses, ruisselait dans 
chaque  habitation,  dont  elle  était  la  santé  et  la 
joie.

Ce matin-là, Fauchard, l’arracheur, vint flâner 
à  la  Crêcherie,  pour  voir  d’anciens  camarades. 
Lui,  toujours  indécis  et  dolent,  était  resté  à 
l’Abîme, tandis que Bonnaire emmenait à l’usine 
nouvelle  son  beau-frère  Ragu,  qui  lui-même 
décidait  Bourron  à  le  suivre.  Tous  trois 
travaillaient  donc  là ;  et  s’étaient  eux  que 
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Fauchard  désirait  questionner,  incapable  de 
prendre un parti, dans l’hébétement où l’avaient 
jeté quinze années déjà d’arrachage, toujours le 
même geste, le même effort, au milieu du même 
incendie. Sa déformation, sa paresse d’esprit était 
devenue  telle,  que  depuis  de  longs  mois  il  se 
proposait  de  faire  cette  visite,  sans  trouver  la 
force de volonté nécessaire. Et, dès son entrée à 
la Crêcherie, il s’étonna.

Au sortir de l’Abîme noir, sale, poussiéreux, 
dont  les  lourdes  halles  délabrées  s’éclairaient  à 
peine  par  d’étroits  vitrages,  c’était  un  premier 
émerveillement  que  les  halles  légères  de  la 
Crêcherie, de fer et de briques, dans lesquelles de 
larges baies vitrées laissaient pénétrer à flots l’air 
et  le  soleil.  Toutes  étaient  pavées  en  dalles  de 
ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussières, 
si nuisibles.

L’eau coulait partout en abondance, permettait 
de  continuels  lavages.  Et,  comme  il  n’y  avait 
presque  plus  de  fumées,  grâce  aux  cheminées 
nouvelles qui brûlaient tout, une grande propreté 
régnait, d’un entretien facile. L’antre infernal du 
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Cyclope avait fait place à de vastes ateliers clairs, 
luisants et gais, où la besogne semblait perdre de 
sa rudesse.  Sans doute,  l’emploi  de l’électricité 
était encore restreint, le bruit des machines restait 
assourdissant,  l’effort  humain  ne  se  trouvait 
guère soulagé. C’était à peine si, dans les fours à 
puddler et dans les fours à creusets, des essais de 
moyens  mécaniques,  jusque-là  défectueux, 
faisaient  espérer  que  les  bras  de  l’homme,  un 
jour,  seraient  libérés  des  travaux trop durs.  On 
n’en était  qu’aux tâtonnements,  en marche vers 
l’avenir.  Mais  quelle  amélioration  déjà,  cette 
simple propreté, cet air et ce soleil qui baignaient 
les grandes salles légères, cette gaieté du travail 
moins  lourd  aux  épaules !  Et  comme  la 
comparaison s’imposait saisissante, avec les trous 
de ténèbres et de souffrances, où agonisaient les 
équipes des vieilles usines du voisinage !

Fauchard croyait  trouver Bonnaire,  le  maître 
puddleur, à son four, et il fut surpris de le voir, 
dans  la  même halle,  diriger  un grand laminoir, 
qui fabriquait des rails.

« Tiens ! tu as lâché le puddlage ?
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– Non, mais nous faisons un peu de tout ici. 
C’est la règle de la maison : deux heures de ceci, 
deux heures de cela, et, ma foi ! c’est bien vrai 
que cela repose. »

La  vérité  était  que  Luc  ne  décidait  pas 
facilement les ouvriers qu’il embauchait à sortir 
de  leur  spécialité.  Plus  tard,  la  réforme 
s’accomplirait,  les  enfants  passeraient  par 
plusieurs  apprentissages,  car  le  travail  attrayant 
ne pouvait être que dans la variété des diverses 
tâches  et  dans  le  peu  d’heures  consacrées  à 
chacune d’elles.

« Ah ! soupira Fauchard, que ça m’amuserait 
donc  de  faire  autre  chose  que  d’arracher  les 
creusets du fond de mon four !  Mais je ne sais 
pas, je ne peux pas. »

Le bruit saccadé du laminoir était si violent, 
qu’il  devait  parler  très  fort.  Il  se  tut,  il  profita 
d’un  moment  de  répit  pour  serrer  la  main  de 
Ragu  et  de  Bourron,  qui  se  trouvaient  là,  très 
occupés à recevoir les rails. Ce fut ensuite pour 
lui un spectacle. On ne fabriquait pas de rails à 
l’Abîme,  il  regardait  ceux-ci  avec  des  pensées 
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confuses, qu’il n’aurait pas su exprimer. Ce dont 
il souffrait surtout, dans son écrasement, dans sa 
déchéance d’homme déjeté sous la meule, devenu 
un  simple  outil,  c’était  d’avoir  gardé  la 
conscience  obscure  qu’il  aurait  pu  être  une 
intelligence,  une  volonté.  Une  petite  lumière 
brûlait encore en lui, comme la petite lampe de 
veille  qui  jamais  ne  s’éteint.  Et  quelle  lourde 
tristesse  à  regretter  l’homme  libre,  et  sain  et 
joyeux,  qu’il  serait  devenu  sans  ce  cachot 
d’abêtissement  où  l’esclavage  l’avait  jeté !  Les 
rails  qui  s’allongeaient,  qui  s’allongeaient 
toujours,  étaient  comme  une  voie,  comme  un 
chemin sans fin, où sa pensée glissait, se perdait 
dans  l’avenir,  dont  il  n’avait  plus  l’espoir  ni 
même la conception claire.

Sous la halle voisine de la grande fonderie, un 
four spécial fondait l’acier ; et le métal en fusion 
était reçu dans une grande poche de fonte, garnie 
de  terre  réfractaire,  qui  le  versait  ensuite 
mécaniquement  dans  des  moules  en  forme  de 
lingot. Des ponts roulants électriques, des grues 
d’une  puissance  considérable,  soulevaient, 
transportaient ces lourdes masses, les amenaient 
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aux  laminoirs,  les  conduisaient  aux  ateliers  de 
rivetage et de boulon nage. Il y avait des trains de 
laminoirs géants, étirant les lingots selon le profil 
voulu,  les  cintrant  aussi  à  la  demande pour les 
grandes  fermes  d’acier  surtout,  les  pièces 
colossales  des  ponts,  des  charpentes  d’édifices, 
des constructions de toutes sortes, toutes prêtes à 
être  montées,  rivetées  ou  boulonnées.  Pour  les 
poutres  pour  les  rails,  pièces  simples,  de 
dimensions  constantes,  les  trains  de  laminoirs 
spéciaux  marchaient  avec  une  régularité,  une 
activité  formidable.  Au sortir  du  réchaud,  d’un 
éclat  de  soleil,  le  lingot  d’acier,  court  et  de  la 
grosseur d’un tronc d’homme, était pris dans la 
première  cage,  entre  les  deux  rouleaux  qui 
tournaient en sens inverse, et il sortait aminci de 
la  gorge,  rentrait  dans  la  seconde  cage,  où  il 
s’amincissait  encore ;  et,  de  cage  en  cage,  les 
gorges  ébauchaient  de  plus  en  plus  la  pièce, 
finissaient par donner au rail son profil exact et sa 
longueur  réglementaire  de  dix  mètres.  Cela 
n’allait  pas  sans  un  vacarme  assourdissant,  un 
terrible  bruit  de  mâchoires,  dans  les  allonges, 
entre  les  cages,  quelque  chose  comme  la 
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mastication d’un colosse, en train de mâcher tout 
cet acier. Et les rails succédaient aux rails avec 
une  rapidité  extraordinaire,  on  pouvait  à  peine 
suivre le lingot qui s’amincissait, qui s’allongeait, 
qui jaillissait en un nouveau rail, pour s’ajouter 
aux autres rails comme si les voies ferrées, par le 
monde, s’étendaient sans fin, pénétraient au fond 
des contrées les plus désertes, en faisant le tour 
de la terre.

« Pour  qui  est-ce  donc,  tout  ça ?  demanda 
Fauchard, ahuri.

– C’est pour les Chinois », répondit Ragu, en 
plaisantant.

Mais Luc passait devant les laminoirs. Il vivait 
généralement sa matinée dans l’usine, donnant un 
coup d’œil à chaque halle, causant en camarade 
avec les ouvriers. Il avait dû garder en partie la 
hiérarchie  ancienne,  des  ouvriers  maîtres,  des 
surveillants,  des  ingénieurs,  des  bureaux  de 
comptabilité et de direction commerciale. Mais il 
réalisait  déjà  des  économies  sérieuses,  grâce  à 
son continuel souci de réduire le plus possible le 
nombre  des  chefs  et  le  personnel  des  bureaux. 
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D’ailleurs,  ses  espérances  immédiates  s’étaient 
réalisées :  bien qu’on n’eût pas encore retrouvé 
les filons excellents d’autrefois, le minerai actuel 
de  la  mine,  traité  chimiquement,  donnait  à  bas 
prix de la fonte de qualité possible ; et dès lors, la 
fabrication  des  charpentes  et  des  rails, 
suffisamment rémunératrice assurait la prospérité 
de  l’usine.  On  vivait,  le  chiffre  d’affaires 
s’élargissait  chaque  année,  c’était  pour  lui 
l’important, car son effort portait sur l’avenir de 
l’œuvre, dans la certitude où il était de vaincre si, 
à  chaque  partage  des  bénéfices,  les  ouvriers 
voyaient  s’accroître  leur  bien-être,  plus  de 
bonheur  et  moins  de  peine.  Il  n’en passait  pas 
moins  son  existence  de  chaque  jour  en 
continuelles alertes, au milieu de cette création si 
complexe  qu’il  devait  surveiller,  des  avances 
considérables  à  faire,  tout  un  petit  peuple  à 
conduire,  des  soucis  à  la  fois  d’apôtre, 
d’ingénieur et de financier. Sans doute, le succès 
semblait  certain,  mais  combien  il  le  sentait 
précaire encore, à la merci des événements !

Dans le vacarme, Luc ne fit que s’arrêter une 
minute,  en  souriant  à  Bonnaire,  à  Ragu  et  à 

377



Bourron, sans même apercevoir Fauchard. Il  se 
plaisait  dans  cette  halle  des  laminoirs,  la 
fabrication des  charpentes  et  des  rails  l’égayait 
d’ordinaire,  c’était  la  bonne  forge  de  la  paix, 
comme il le disait gaiement, et il l’opposait à la 
forge mauvaise de la guerre, la forge voisine, où, 
si chèrement, avec tant de soins, on fabriquait des 
canons et des obus. Des outils si perfectionnés, 
un  métal  travaillé  d’une  main  si  fine,  pour  ne 
produire  que  ces  monstrueux  engins  de 
destruction, qui coûtent aux nations des milliards, 
et  qui  les ruinent  à  attendre la  guerre quand la 
guerre ne vient pas les exterminer ! Ah ! que les 
charpentes  d’acier  se  multiplient  donc,  dressent 
donc des édifices utiles des villes heureuses, des 
ponts pour franchir  les fleuves et  les vallées et 
que  des  rails  jaillissent  toujours  des  laminoirs, 
allongent sans fin les voies ferrées, abolissent les 
frontières, rapprochent les peuples, conquièrent le 
monde  entier  à  la  civilisation  fraternelle  de 
demain !

Mais, comme Luc passait dans la halle de la 
grande  fonderie  où  l’on  entendait  le  gros 
marteau-pilon  entrer  en  danse,  forgeant  toute 
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l’armature  d’un pont  gigantesque,  les  laminoirs 
s’arrêtèrent  il  y  eut  un  répit  pour  la  mise  en 
marche  d’un  nouveau  profil.  Et  Fauchard 
s’approcha  des  anciens  camarades,  une 
conversation s’engagea.

« Alors,  ça  marche  ici,  vous  êtes  contents ? 
demanda-t-il.

– Contents, sans doute, répondit Bonnaire. Le 
journée  n’est  que  de  huit  heures,  et,  grâce  au 
changement  de  besogne,  on  s’éreinte  moins,  le 
travail est plus agréable. »

Lui,  grand  et  fort,  avec  sa  large  face  de 
bonhomie  et  de  santé,  était  un  des  solides 
soutiens de  l’usine  nouvelle.  Il  faisait  partit  du 
conseil  de  direction,  il  gardait  aussi  à  Luc une 
gratitude de l’avoir embauché, lorsqu’il avait dû 
quitter l’Abîme, inquiet du lendemain. Pourtant, 
son  collectivisme  intransigeant  souffrait  du 
régime  de  simple  association  qui  régissait  la 
Crêcherie,  et  dans  lequel  le  capital  gardait  sa 
large  part.  Le  révolutionnaire  en  lui,  l’ouvrier 
rêveur d’absolu, protestait.  Mais il  était  sage, il 
travaillait et poussait les camarades à travailler en 
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tout  dévouement,  ayant  promis  d’attendre  les 
résultats de l’expérience.

« Alors,  reprit  Fauchard,  vous  gagnez 
beaucoup,  le  double  de  vos  journées 
d’autrefois ? »

Ragu se mit à plaisanter, de son rire mauvais.
« Oh ! le double, dis cent francs par jour, et je 

ne compte pas le champagne et les cigares ! »
Lui,  sans  entrain,  avait  simplement  suivi 

Bonnaire, en venant s’embaucher à la Crêcherie. 
Et, s’il n’y était point mal, dans un grand bien-
être  relatif,  trop  d’ordre  et  trop  de  certitude 
devaient l’y blesser, car il redevenait railleur, il 
commençait à tourner son bonheur en dérision.

« Cent  francs !  cria  Fauchard  suffoqué,  tu 
gagnes cent francs, toi ? »

Bourron,  qui  restait  l’ombre  de  Ragu,  crut 
devoir renchérir.

« Cent francs pour commencer ! et l’on vous 
paie les chevaux de bois le dimanche ! »

Mais Bonnaire haussa les épaules, d’un air de 
gravité  dédaigneuse,  tandis  que les  deux autres 
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ricanaient.
« Tu  vois  bien  qu’ils  disent  des  bêtises  et 

qu’ils se moquent de toi... Tout compte fait, après 
le  partage  des  bénéfices,  nos  journées  ne  sont 
guère  plus  fortes  que  les  vôtres.  Seulement,  à 
chaque règlement, elles augmentent, et il est très 
certain  qu’elles  deviendront  superbes...  Puis, 
nous  avons  toutes  sortes  d’avantages,  notre 
avenir est assuré, notre vie est beaucoup moins 
chère,  grâce  à  nos  magasins  coopératifs  et  aux 
petites maisons si gaies, qu’on nous loue presque 
pour rien...  Certes,  ce n’est  pas encore la  vraie 
justice, mais tout de même nous voilà en route. »

Ragu continuait  de  ricaner ;  et  le  besoin  lui 
vint de satisfaire une autre de ses haines, car, s’il 
plaisantait la Crêcherie, il parlait méchamment de 
l’Abîme, d’un air de rancune féroce.

« Et le Delaveau, quelle tête fait-il, cet animal-
là ? Ce qui m’amuse, c’est que ça doit l’embêter 
rudement,  cette  nouvelle  usine  qu’on  a  plantée 
près de la sienne, et qui a l’air de vouloir faire de 
bonnes affaires... Il rage, hein ? »

Fauchard eut un geste vague.
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« Bien sûr qu’il doit rager, mais ça ne se voit 
pas trop... Et puis, tu sais, moi, je ne sais pas, j’ai 
assez d’embêtement, sans m’occuper de celui des 
autres...  J’ai  entendu raconter qu’il  s’en fichait, 
de votre usine et de la concurrence. Il dit, comme 
ça, qu’il aura toujours des canons et des obus à 
fabriquer, parce que les hommes sont trop bêtes 
et qu’ils se massacreront toujours. »

Luc,  qui  revenait  de  la  halle  de  la  grande 
fonderie,  entendit  ces paroles.  Depuis trois ans, 
depuis le jour où il avait décidé Jordan à garder le 
haut fourneau et à créer des aciéries et des forges, 
il savait qu’il avait un ennemi en Delaveau. Le 
coup  était  rude  pour  ce  dernier,  qui  espérait 
acheter  la  Crêcherie  à  bon  compte,  avec  de 
longues  facilités  de  paiement,  et  qui  la  voyait 
passer  aux  mains  d’un  jeune  audacieux,  plein 
d’intelligence et  d’activité,  résolu à bouleverser 
le  monde,  d’une  telle  vigueur  créatrice,  qu’il 
débutait  en faisant sortir du sol un embryon de 
ville. Cependant,  après la colère de la première 
surprise,  Delaveau  s’était  senti  quand  même 
rempli  de  confiance.  Il  se  renfermerait  dans  la 
fabrication  des  canons  et  des  obus,  où  les 
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bénéfices  étaient  considérables  et  où  il  ne 
craignait  aucune  concurrence.  L’annonce  que 
l’usine  voisine  allait  reprendre  les  rails  et  les 
charpentes  l’avait  d’abord  égayé  d’une  joie 
ironique,  dans  l’ignorance  où  il  était  de 
l’exploitation nouvelle de la mine. Puis, lorsqu’il 
avait  compris,  devant  les  gros  gains  que 
permettait  le  minerai  traité  chimiquement,  il 
s’était montré beau joueur, il avait déclaré à qui 
voulait l’entendre qu’il y avait place pour toutes 
les industries sous le soleil, et qu’il laissait bien 
volontiers les charpentes et les rails à son heureux 
voisin,  si  ce  dernier  lui  laissait  les  obus  et  les 
canons.  La  paix  n’était  donc  pas  troublée  en 
apparence,  les rapports  restaient  froids et  polis. 
Mais,  au fond de Delaveau,  veillait  une sourde 
inquiétude, la peur de ce foyer de juste et libre 
travail, si proche, dont la flamme pouvait gagner 
ses  halles  et  ses  équipes.  Et  c’était  encore  un 
autre  malaise,  la  sensation  inavouée  que  peu  à 
peu de vieux échafaudages craquaient  sous lui, 
qu’il  y  avait  des  causes  de  pourriture  dont  il 
n’était pas le maître, et que, le jour où la force du 
capital  viendrait  à  lui  manquer,  tout  l’édifice 
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s’écraserait  par  terre,  sans  qu’il  pût  le  soutenir 
davantage de ses bras entêtés et vigoureux.

Dans cette guerre inévitable,  de jour en jour 
plus rude, qui s’était engagée entre la Crêcherie 
et l’Abîme, et qui ne pouvait se terminer que par 
l’écrasement  de  l’une  des  deux  usines,  Luc  ne 
s’attendrissait  point  sur les Delaveau.  S’il  avait 
pour l’homme de l’estime, quand il le voyait si 
âpre au travail, si brave à défendre ses idées, il 
méprisait la femme, Fernande, il en avait même 
une sorte de terreur, en devinant chez elle toute 
une terrible force de corruption et de destruction. 
L’aventure  mauvaise  qu’il  avait  surprise  à  la 
Guerdache,  cette  conquête  impérieuse  de 
Boisgelin, pauvre et bel homme dont la fortune 
était  en  train  de  fondre  aux  mains  de  la 
dévoratrice,  l’emplissait  d’une  inquiétude 
croissante dans la prévision des drames futurs. Et 
c’était vers la bonne et douce Suzanne que toute 
son  anxieuse  tendresse  allait,  car  elle  était  la 
victime,  la  seule  qu’il  plaignait  vraiment  d’être 
dans cette maison aux charpentes pourries, dont 
les plafonds finiraient par s’effondrer un soir. Il 
avait  dû  cesser  des  relations  qui  étaient  bien 
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chères  à  son  cœur,  il  ne  fréquentait  plus  la 
Guerdache, il en connaissait les seules nouvelles 
que  le  hasard  lui  apportait.  Tout  semblait  y 
marcher  de  mal  en  pis,  les  folles  exigences  de 
Fernande s’aggravaient, sans que Suzanne trouvât 
d’autre  énergie  que  celle  du  silence,  réduite  à 
fermer les yeux par la crainte d’un scandale. Et 
Luc l’ayant rencontrée dans une rue de Beauclair, 
tenant  son  petit  Paul  par  la  main,  elle  l’avait 
regardé d’un long regard, où se lisaient sa peine 
et  l’amitié  qu’elle  lui  gardait,  malgré  la  lutte 
désormais  meurtrière  qui  séparait  leurs  deux 
existences.

Aussi, dès qu’il eut reconnu Fauchard, Luc se 
tint-il  sur  la  défensive,  ayant  pour  tactique 
d’éviter  tout  conflit  inutile  avec  l’Abîme.  Il 
acceptait  bien  les  ouvriers  qui  lui  arrivaient  de 
l’usine voisine, mais il ne voulait pas avoir l’air 
de les attirer. Les camarades décidaient seuls de 
leur  admission.  Et,  comme  Bonnaire  lui  avait 
déjà parlé de Fauchard plusieurs fois, il affecta de 
croire que celui-ci se faisait embaucher.

« Ah ! c’est vous, mon ami, vous venez voir si 
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vos anciens compagnons veulent vous faire une 
place. »

L’ouvrier  arracheur,  hébété,  repris  de  doute, 
incapable d’une résolution, se mit à bégayer des 
phrases  sans  suite.  Toute  nouveauté  l’effrayait, 
dans  sa  routine  et  son aveuglement  de  bête  de 
manège. On avait à ce point tué en lui l’initiative, 
qu’en  dehors  du  geste  accoutumé,  il  ne  savait 
plus  agir,  envahi  d’une  terreur  d’enfant.  Cette 
usine  nouvelle,  ces  grandes  halles  propres  et 
claires  l’émotionnaient,  comme  un  domaine 
redoutable,  où  il  ne  pourrait  vivre.  Et  il 
n’éprouvait plus que la hâte de rentrer dans son 
enfer noir et douloureux. Ragu l’avait plaisanté : 
à quoi bon changer de maison, quand rien n’était 
sûr ?  Puis,  peut-être  sentait-il  confusément  que, 
pour lui, il n’était plus temps.

« Non,  non,  monsieur,  pas  encore...  Je 
voudrais bien, mais je ne sais pas... Je verrai plus 
tard, je consulterai ma femme... »

Luc souriait.
« C’est cela, c’est cela, il faut que les femmes 

soient contentes... Au revoir, mon ami. »
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Et  Fauchard,  gauchement,  s’en  alla,  étonné 
lui-même de la façon dont sa visite avait tourné, 
car il était certainement venu avec l’intention de 
demander du travail, si la maison lui plaisait et si 
l’on y gagnait davantage qu’à l’Abîme. Pourquoi 
donc se sauvait-il, troublé par ce qu’il avait vu de 
trop beau, et n’ayant que le besoin de se réfugier, 
de s’engourdir encore dans le lourd sommeil de 
sa misère ?

Un instant, Luc s’entretint avec Bonnaire d’un 
perfectionnement  qu’il  désirait  apporter  aux 
laminoirs.  Mais  Ragu  avait  une  réclamation  à 
présenter.

« Monsieur  Luc,  un  coup  de  vent  a  encore 
cassé trois vitres, à la fenêtre de notre chambre. 
Et, cette fois, je vous avertis que nous ne paierons 
pas...  Ça  vient  de  ce  que  notre  maison  est  la 
première dans le courant d’air de la plaine. On y 
gèle. »

Il  se  plaignait  toujours,  il  avait  toujours  des 
prétextes pour être mécontent.

« D’ailleurs, monsieur Luc, c’est bien simple, 
vous  pouvez  passer  chez  nous,  afin  de  vous 
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rendre compte... Josine vous montrera ça. »
Depuis  qu’il  s’était  fait  embaucher  à  la 

Crêcherie,  Sœurette  avait  obtenu  de  lui  qu’il 
épousât Josine ; et le jeune ménage occupait donc 
une des petites maisons de la cité ouvrière, entre 
les deux maisons des Bonnaire et  des Bourron. 
Jusque-là, comme s’était beaucoup corrigé, grâce 
au milieu, la bonne entente ne semblait pas avoir 
été  sérieusement  troublée.  Quelques  querelles 
s’étaient seules produites, à cause de la présence 
de Nanet, qui vivait aussi là. D’ailleurs, lorsque 
Josine avait  du chagrin,  et  qu’elle pleurait,  elle 
fermait la fenêtre, pour qu’on ne l’entendit pas.

Une  ombre  avait  passé  sur  le  front  de  Luc, 
dans  la  joie  qu’il  avait  toujours  à  visiter  les 
ateliers, le matin.

« C’est cela, Ragu, répondit-il simplement, je 
passerai chez vous. »

Et la conversation cessa, le train de laminoirs 
s’était remis à fonctionner, couvrant les voix de 
son bruit de mastication géante. De nouveau, les 
lingots  éblouissants  passaient  et  repassaient, 
s’allongeaient  à  chaque  course,  jaillissaient  en 
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rails. Et sans cesse les rails s’ajoutaient aux rails, 
il  semblait  que  la  terre  allait  bientôt  en  être 
sillonnée de toutes parts, pour charrier à l’infini 
la vie décuplée et victorieuse.

Un  instant  encore,  Luc  regarda  la  bonne 
besogne, souriant à Bonnaire, encourageant d’un 
air de camarade Bourron et Ragu, s’efforçant de 
faire lever de chaque équipe de travailleurs toute 
une moisson d’amour, dans sa certitude que rien 
de  solide  ne  pousse,  quand  on  ne  s’aime  pas. 
Puis, il quitta les ateliers, il se rendit à la maison 
commune,  comme il  faisait  chaque matin,  pour 
visiter les écoles. S’il se plaisait dans les halles 
du travail,  à rêver la paix future,  il  goûtait une 
joie d’espérance plus vive encore, au milieu du 
petit monde des enfants, qui étaient l’avenir.

Naturellement, cette maison commune n’était, 
jusque-là, qu’une vaste bâtisse, propre et gaie, où 
l’on  n’avait  guère  visé  qu’à  la  plus  grande 
commodité pour le moins d’argent possible. Les 
écoles y tenaient toute une aile, en pendant avec 
la  bibliothèque,  les  jeux  et  les  bains,  installés 
dans  l’aile  opposée ;  tandis  que  la  salle  des 
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réunions et des fêtes, ainsi que certains bureaux, 
occupaient  le  bâtiment  central.  Ces  écoles  se 
divisaient en trois sections distinctes : une crèche, 
pour  les  tout-petits,  où  les  mères  occupées 
pouvaient mettre leurs enfants, même au maillot ; 
une  école  proprement  dite,  comprenant  cinq 
divisions donnant une instruction complète ; une 
série  d’ateliers  d’apprentissage,  que  les  élèves 
fréquentaient  concurremment  avec  les  cinq 
classes, acquérant des métiers manuels à mesure 
que  leurs  connaissances  générales  se 
développaient. Et les deux sexes n’étaient point 
séparés,  garçons  et  filles  grandissaient  côte  à 
côte,  depuis  leurs  berceaux  qui  se  touchaient, 
jusqu’aux  ateliers  d’apprentissage  qu’ils 
quittaient  pour  se  marier  en  passant  par  les 
classes, où ils étaient mêlés comme ils le seraient 
dans  l’existence,  assis  sur  les  mêmes  bancs. 
Séparer dès l’enfance les deux sexes, les élever, 
les instruire différemment, dans l’ignorance l’un 
de  l’autre,  n’est-ce  pas  les  rendre  ennemis, 
pervertir  et  affoler  par  le  mystère  leur  attrait 
naturel, faire que l’homme se rue et que la femme 
se réserve, dans un malentendu sans fin ? Et la 
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paix  ne  naîtra  que  lorsque  l’intérêt  commun 
apparaîtra  aux  deux camarades,  se  connaissant, 
ayant appris la vie aux mêmes sources se mettant 
ensemble  en  route  pour  la  vivre  logiquement, 
sainement comme elle doit être vécue.

Sœurette  avait  beaucoup  aidé  Luc  pour 
l’installation  des  écoles.  Pendant  que  Jordan 
s’enfermait  dans  son  laboratoire,  après  avoir 
donné l’argent qu’il avait promis, tout en refusant 
d’examiner les comptes, de discuter les mesures à 
prendre,  sa sœur se passionnait  pour cette  ville 
nouvelle, qu’elle voyait germer et naître sous ses 
yeux. Toujours il y avait eu en elle une gardeuse 
d’enfants,  une éducatrice,  une infirmière ;  et  sa 
charité, qui, jusque-là, était seulement allée à de 
rares  pauvres  gens,  que  lui  désignaient  l’abbé 
Marle,  le  docteur  Novarre,  ou  l’instituteur 
Hermeline, s’était trouvée tout d’un coup comme 
élargie,  devant  la  considérable  famille  de 
travailleurs  à  instruire,  à  guider,  à  aimer,  dont 
Luc lui faisait le cadeau. Aussi, dès les premiers 
jours, avait-elle choisi sa tache, ne refusant pas de 
s’intéresser  à  l’organisation  des  classes  et  des 
ateliers d’apprentissage, mais s’occupant surtout 
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de la crèche, y passant ses matinées dans l’amour 
des  tout-petits.  Et  lorsqu’on  lui  disait  de  se 
marier,  elle  répondait  un peu gênée et  confuse, 
avec son joli  rire de fille sans beauté :  « Est-ce 
que  je  n’ai  pas  les  enfants  des  autres ? »  Elle 
avait fini par trouver une aide dans Josine, qui, 
elle aussi,  bien qu’elle eût épousé Ragu, restait 
sans enfant. Chaque matin, elle l’employait à la 
crèche,  auprès  des  berceaux,  toutes  deux 
devenues amies, malgré leurs cœurs si différents 
rapprochées par les soins qu’elles donnaient à ces 
petits êtres délicieux.

Mais,  ce matin-là,  lorsque Luc entra dans la 
salle blanche et fraîche, il  y rencontra Sœurette 
seule.

« Josine n’est pas venue, expliqua-t-elle. Elle 
m’a  fait  dire  qu’elle  était  indisposée,  oh !  un 
simple petit malaise, paraît-il. »

Il fut pris d’un soupçon vague, et de nouveau 
une ombre assombrit ses yeux. Simplement, il dit 
ce qu’il ferait.

« Je dois passer chez elle, je verrai si elle n’a 
besoin de rien. » Puis, ce fut un charme que la 
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visite aux berceaux. Dans la vaste pièce blanche, 
ils  étaient  tout  blancs,  rangés le  long des murs 
blancs. De petites faces roses y sommeillaient, y 
souriaient. Autour d’eux, allaient et venaient des 
femmes  de  bonne  volonté,  aux  grands  tabliers 
éblouissants,  les  yeux  attendris,  les  mains 
maternelles, qui veillaient avec de douces paroles 
sur cette toute petite enfance, ces germes si frêles 
encore  d’humanité,  dans  lesquels  pourtant  se 
levait l’avenir. Mais il y avait là des enfants déjà 
grandis, des commencements de petits hommes et 
de petites femmes, jusqu’à trois et quatre ans ; et 
ceux-ci étaient lâchés en liberté, les plus fragiles 
dans  des  chaises  roulantes,  les  autres  au  bon 
hasard  de  leurs  courtes  jambes,  sans  trop  de 
chutes. La salle ouvrait sur une véranda fleurie, 
que prolongeait un jardin. Tout le cher troupeau 
s’ébattait  au soleil,  dans l’air  tiède.  Des jouets, 
des pantins pendaient à des ficelles, pour égayer 
les plus petits ; tandis que les plus grands avaient 
des  poupées,  des  chevaux,  des  chars,  qu’ils 
traînaient  avec  fracas,  en  héros  chez  lesquels 
s’éveillait  le  besoin  de  l’action.  Et  c’était  un 
délicieux réconfort, ce petit  monde qui poussait 
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de  la  sorte,  si  gaiement,  dans  un  tel  bien-être, 
pour les besognes de demain.

« Pas  de  malades ?  demanda  Luc,  qui 
s’attardait avec ravissement dans cette blancheur 
d’aurore.

– Oh !  non,  tous  sont  gaillards  ce  matin, 
répondit  Sœurette.  Nous avons eu deux enfants 
atteints de rougeole avant-hier, et je ne les ai plus 
reçus, il a fallu les isoler. »

Tous deux étaient sortis sous la véranda, qu’ils 
suivirent,  pour  continuer  la  visite  par  l’école 
voisine. Les portes-fenêtres des cinq classes s’y 
succédaient,  donnant  ainsi  sur  les  verdures  du 
jardin ; et, comme le temps était chaud, elles se 
trouvaient  grandes  ouvertes,  de  sorte  que,  sans 
entrer dans les salles, ils purent, du seuils, jeter 
un coup d’œil dans chacune.

Les maîtres, depuis qu’elles étaient créées, y 
élaboraient  un  programme  nouveau.  De  la 
première,  où  ils  prenaient  l’enfant  ne  sachant 
même  pas  lire,  à  la  cinquième,  où  ils  se 
séparaient  de  lui,  après  lui  avoir  donné  les 
éléments  des  connaissances  générales, 
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nécessaires à la vie, ils s’efforçaient surtout de le 
mettre en présence des choses et des faits, pour 
qu’il  tînt  son  savoir  des  réalités  de  ce  monde. 
Leur effort tendait aussi à éveiller en lui le besoin 
de l’ordre, à le doter d’une méthode, par l’usage 
quotidien de l’expérience. Sans méthode, il n’est 
pas de travail utile, c’est la méthode qui classe, 
qui permet d’acquérir toujours, sans rien perdre 
des  acquisitions  déjà  faites.  Et  la  science  des 
livres  se  trouvait  donc,  sinon  condamnée,  du 
moins remise à son plan de moindre importance, 
car l’enfant n’apprend bien que ce qu’il voit, que 
ce qu’il  touche, que ce qu’il  comprend par lui-
même. On ne le courbait plus en esclave sur des 
dogmes indiscutables, on ne lui imposait plus la 
personnalité  tyrannique du professeur :  c’était  à 
son  initiative  qu’on  demandait  de  découvrir  la 
vérité,  de  la  pénétrer,  de  la  rendre  sienne.  Il 
n’existe pas d’autre façon de faire des hommes, 
toute  l’énergie  individuelle  de  chaque  élève  en 
était  éveillée,  accrue.  De  même,  on  avait 
supprimé les châtiments et  les récompenses,  on 
ne  comptait  plus  sur  les  menaces  ni  sur  les 
caresses pour forcer les paresseux au travail.  Il 
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n’y avait pas de paresseux, il n’y avait que des 
enfants malades, des enfants comprenant mal ce 
qu’on leur  expliquait  mal,  des  enfants  dans  les 
cerveaux de  qui  on s’obstinait  à  faire  entrer,  à 
coups  de  férule,  des  connaissances  pour 
lesquelles  ils  n’avaient  aucune  aptitude.  Et  il 
suffisait,  si  l’on  voulait  n’obtenir  que  de  bons 
élèves,  d’utiliser  l’immense  désir  de  savoir  qui 
brûle  au  fond  de  chaque  être,  la  curiosité 
inextinguible de l’enfant pour ce qui l’entoure, à 
ce point qu’il ne cesse de fatiguer les gens de ses 
questions.  L’instruction n’était  plus une torture, 
elle  devenait  un  plaisir  toujours  renouvelé,  du 
moment  qu’on  la  rendait  attrayante,  en  se 
contentant  d’exciter  les  intelligences,  de  les 
diriger  simplement  dans  leurs  découvertes. 
Chacun  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  faire  lui-
même. Et il faut que l’enfant se fasse lui-même, il 
faut le laisser se faire au milieu du vaste monde, 
si l’on veut qu’il soit plus tard un homme, une 
énergie  agissante,  une  volonté  qui  décide  et 
dirige.

Aussi les cinq classes se déroulaient-elles, des 
notions  premières  à  toutes  les  vérités 
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scientifiques acquises, comme une émancipation 
logique  et  graduée  des  intelligences.  Dans  le 
jardin, un gymnase se trouvait installé, des jeux, 
des exercices de toutes sortes, afin que le corps 
fût fortifié, sain et solide, à mesure que le cerveau 
se développait lui-même, s’enrichissait de savoir. 
Il n’est de bon équilibre mental que dans un corps 
bien portant. Pour les premières classes surtout, 
les  récréations  étaient  longues,  on  commençait 
par n’exiger des enfants que des tâches courtes, 
variées, proportionnées à leur endurance. La règle 
était  de  les  enfermer  le  moins  possible,  on 
donnait  souvent  les  leçons  en  plein  air,  on 
organisait  des  promenades,  les  instruisant  au 
milieu des choses qu’ils avaient à connaître, dans 
les  fabriques,  devant  les  phénomènes  de  la 
nature, parmi les animaux, les plantes, les eaux, 
les montagnes. C’était la réalité des êtres et des 
choses,  à  la  vie  elle-même qu’on demandait  le 
meilleur  de  leur  enseignement,  dans  cette 
conviction que toute science ne doit avoir d’autre 
but  que de bien vivre  la  vie.  Et,  le  dehors  des 
notions générales,  on  s’efforçait  encore de leur 
donner  la  notion  d’humanité,  de  solidarité.  Ils 
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grandissaient  ensemble,  ils  vivraient  toujours 
ensemble. L’amour seul était le lien d’union, de 
justice,  de  bonheur.  En lui  se  trouvait  le  pacte 
indispensable  et  suffisant,  car  il  suffisait  de 
s’aimer,  pour  que  la  paix  régnât.  Cet  universel 
amour qui s’élargira de la famille à la nation, de 
la  nation  à  l’humanité,  sera  l’unique  loi  de 
l’heureuse Cité future. On le développait chez les 
enfants en les intéressant les uns aux autres les 
plus  forts  veillant  sur  les  plus  faibles,  tous 
mettant en commun leurs études, leurs jeux, leurs 
passions  naissantes.  Et  c’était  la  moisson 
attendue, des hommes fortifiés par les exercices 
du  corps  instruits  par  l’expérience  en  pleine 
nature,  rapprochés  par  l’intelligence  et  par  le 
cœur, devenus des frères.

Il y eut des rires, des cris, et Luc s’inquiéta, 
car les choses n’allaient pas parfois sans quelque 
désordre. Au milieu d’une des classes, il  venait 
d’apercevoir Nanet debout la cause sans doute du 
tumulte.

« Est-ce  que  Nanet  vous  donne  toujours  du 
mal ?  demanda-t-il  à  Sœurette.  C’est  un diable, 
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cet enfant. »
Elle sourit, avec un geste d’indulgente excuse.
« Oui, il n’est pas toujours commode. Et nous 

en avons d’autres qui sont aussi bien turbulents. 
Ils  se  poussent,  se  battent,  n’obéissent  guère. 
Mais ce sont tout de même de bons petits diables 
Nanet  est  un  gamin  exquis,  très  brave  et  très 
tendre...  D’ailleurs  lorsqu’ils  se  tiennent  trop 
tranquilles,  nous  sommes  désolés,  nous  nous 
imaginons qu’ils sont malades. »

Après  les  classes,  de  l’autre  côté  du  jardin, 
venaient les ateliers d’apprentissage. Des cours y 
avaient lieu sur les principaux métiers manuels, 
les  enfants  s’y  exerçaient  à  ces  métiers,  moins 
pour  les  y  apprendre  à  fond,  que  pour  en 
connaître l’ensemble et déterminer leur vocation. 
Ces cours, du reste, étaient menés parallèlement 
avec  les  études  proprement  dites.  Dès  les 
premières  notions  de  lecture  et  d’écriture,  on 
mettait un outil dans la main de l’enfant en face, 
de  l’autre  côté  du  jardin ;  et  si,  le  matin,  il 
étudiait  la  grammaire,  le  calcul,  l’histoire, 
mûrissant  son  intelligence,  il  travaillait  de  ses 
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petits  bras,  l’après-midi,  pour  donner  de  la 
vigueur  et  de  l’adresse  à  ses  muscles.  C’était 
comme des récréations utiles, un délassement du 
cerveau,  une  lutte  joyeuse  d’activité.  On  avait 
admis le principe que tout homme devait savoir 
un métier manuel de sorte que chaque élève, en 
sortant  des  écoles,  n’avait  plus  qu’à  choisir  le 
métier de son goût, pour s’y perfectionner dans 
un  atelier  véritable.  Et,  de  même,  la  beauté 
fleurissait, les enfants passaient par des cours de 
musique, de dessin, de peinture, de sculpture, où 
dans  les  âmes  éveillées,  naissaient  les  joies  de 
l’existence.  Même pour  ceux  qui  devaient  s’en 
tenir  aux  premiers  éléments,  c’était  le  monde 
élargi, la terre entière prenant une voix, les plus 
humbles  vies  s’embellissant  d’une  splendeur. 
Dans le jardin, à la fin des belles journées, par les 
radieux  couchers  de  soleil,  on  réunissait  les 
enfants,  on  leur  faisait  chanter  des  strophes  de 
paix  et  de  gloire,  on  les  exaltait  dans  des 
spectacles de vérité et d’immortelle beauté.

Luc achevait sa visite quotidienne, lorsqu’on 
accourut  le  prévenir  que  deux  paysans  des 
Combettes,  Lenfant  et  Yvonnot,  l’attendaient 
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dans  le  petit  bureau,  qui  donnait  sur  la  grande 
salle des réunions.

« Ils  viennent  pour  l’affaire  du  ruisseau ? 
demanda Sœurette.

– Oui,  répondit-il.  Ce  sont  eux  qui  m’ont 
demandé un rendez vous. Mais, de mon côté, je 
désirais vivement les voir, car j’ai encore causé 
avec  Feuillat,  l’autre  jour  et  je  suis  convaincu 
qu’une entente est nécessaire entre la Crêcherie et 
les Combettes, si nous voulons vaincre. »

Souriante, elle l’écoutait, n’ignorant aucun de 
ses projets de fondateur de ville ; et, lorsqu’elle 
lui  eut  serré  la  main,  elle  retourna  de  son  pas 
discret  et  paisible,  à  ses  berceaux  tout  blancs, 
d’où  se  lèverait  le  peuple  futur,  dont  il  avait 
besoin pour réaliser son rêve.

Feuillat, le fermier de la Guerdache, avait fini 
par renouveler son bail avec Boisgelin, dans des 
conditions désastreuses pour les deux parties. Il 
fallait  bien  vivre,  comme  il  le  disait ;  et  le 
système du fermage était  devenu si  défectueux, 
qu’il  ne  pouvait  plus  donner  de  bons  résultats. 
C’était  la  faillite  même  de  la  terre.  Aussi, 
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Feuillat, sourdement, en homme têtu, hanté d’une 
idée qu’il  ne  contait  à  personne,  continuait-il  à 
provoquer  l’œuvre  d’expérience  dont  il  aurait 
voulu  voir  l’essai,  à  côté  de  sa  ferme :  la 
réconciliation  des  paysans  des  Combettes, 
désunis  par  des  haines  anciennes ;  la  mise  en 
commun  de  leurs  lopins  de  terre,  divisés  à 
l’infini ; la création d’un vaste domaine unique, 
d’où  ils  auraient  tiré  toute  une  richesse,  en  y 
appliquant  les  principes  de  la  grande  culture 
intensive. Et sa pensée de derrière la tête devait 
être, lorsque l’expérience aurait réussi, de décider 
Boisgelin  à  laisser  entrer  la  ferme  dans 
l’association nouvelle. S’il  s’y refusait,  les faits 
finiraient bien par l’y forcer. D’ailleurs, il y avait 
chez  Feuillat,  silencieux,  se  pliant  sous  les 
servitudes inévitables, un peu d’un apôtre rusé et 
patient, résolu à gagner le terrain pas à pas, sans 
se  lasser.  Son  premier  succès  venait  d’être  de 
faire la paix entre Lenfant et Yvonnot, dont les 
familles  se  querellaient  depuis  des  siècles.  Le 
premier  ayant  été  choisi  comme  maire  par  la 
commune,  et  le  second  comme  adjoint,  il  leur 
avait fait entendre qu’ils seraient, à eux deux, les 
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maîtres,  le  jour  où  ils  marcheraient  d’accord. 
Puis,  il  les  avait  lentement  amenés  à  son  idée 
d’une  bonne  entente  générale,  si  la  commune 
voulait sortir du désastre routinier où elle végétait 
et  retrouver,  dans  la  terre,  une  source 
d’inépuisable fortune. Justement, la Crêcherie se 
fondait alors, il la donnait en exemple, il en disait 
la  prospérité  croissante,  il  avait  même  fini  par 
mettre en rapport Lenfant et Yvonnot avec Luc, 
en profitant d’une question d’eaux à régler, entre 
les Combettes et la Crêcherie. Et c’était ainsi que 
le maire et son adjoint se trouvaient à l’usine, ce 
matin-là.

Tout  de  suite,  Luc  leur  accorda  ce  qu’ils 
venaient  demander,  avec  une  bonhomie  qui 
rassura un peu leur continuelle défiance.

« C’est  entendu,  messieurs,  la  Crêcherie 
canalisera  désormais  toutes  les  eaux  qu’elle  a 
captées,  parmi  les  roches,  et  elle  versera  celles 
qu’elle  n’emploiera  pas  dans  le  ruisseau  du 
Grand-Jean,  qui  traverse  votre  commune,  avant 
de se joindre à la Mionne. Avec peu de frais, si 
vous  établissez  des  réservoirs,  vous  aurez  un 
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puissant  moyen  d’arrosage,  vous  doublerez  la 
qualité de vos terres. »

Lenfant,  gros  et  court,  hocha  sa  tête  large, 
d’un air de lente réflexion.

« Ça coûtera toujours trop d’argent. »
Petit  et  mince,  la  mine  noire,  la  bouche 

rageuse, Yvonnot s’écria :
« Et puis, monsieur, ce qui nous inquiète, c’est 

que cette eau-là, pour la partager, va être encore 
une raison de nous battre tous. Sans doute, vous 
êtes  un bon voisin,  de nous la  donner,  et  nous 
vous  en  remercions  bien.  Seulement,  comment 
faire, pour que chacun en ait sa juste part, sans 
croire que les autres le volent ? »

Luc souriait, heureux de la question, qui allait 
lui permettre d’aborder le sujet dont il était plein 
et pour lequel il avait tenu si vivement à les voir.

« Mais  l’eau  qui  féconde  doit  être  à  tout  le 
monde, comme le soleil qui luit et qui chauffe, 
comme  la  terre  elle-même  qui  enfante  et  qui 
nourrit.  Quant  au  meilleur  moyen  de  partage, 
c’est de ne pas partager du tout, c’est de laisser 
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en commun ce que la nature donne en commun à 
tous les hommes. »

Les deux paysans comprirent.  Un instant, ils 
restèrent silencieux, les yeux sur le parquet. Ce 
fut Lenfant, le plus réfléchi, qui prit la parole.

« Oui,  oui,  nous  savons,  le  fermier  de  la 
Guerdache nous a causé de ça... Sans doute, c’est 
une bonne idée que de s’entendre tous ensemble, 
comme vous avez fait ici, de mettre en commun 
l’argent et la terre, les bras et les outils, puis de 
partager ensuite  les bénéfices...  Il  paraît  certain 
qu’on  gagnerait  davantage  et  qu’on  serait  plus 
heureux...  Mais,  tout  de  même,  il  y  aurait  des 
risques  à  courir,  et  je  crois  bien  qu’il  faudra 
encore  parler  longtemps,  avant  de  nous 
convaincre tous, aux Combettes.

– Ah !  pour  sûr,  appuya  Yvonnot,  avec  un 
geste brusque. Nous deux, vous comprenez, nous 
voici à peu près d’accord, et nous ne sommes pas 
trop opposés aux nouveautés... Ce sont les autres 
qu’il s’agira de conquérir, et on aura du mal, je 
vous en avertis. »

C’était la défiance du paysan contre toutes les 
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transformations  sociales,  touchant  à  la  forme 
actuelle  de la  propriété,  et  que Luc connaissait 
bien.  Il  s’y  attendait,  il  continua  de  sourire. 
Lâcher  son  lopin  de  terre,  qu’on  a  tant  aimé 
depuis des siècles, de père en fils, le noyer dans 
les lopins des autres, quel arrachement ! Mais les 
déboires de plus en plus cruels, cette faillite du 
sol  trop  divisé,  jetant  les  cultivateurs  à  la 
désespérance  et  au  dégoût,  devait  aider  à  les 
convaincre  que l’unique salut  possible  est  dans 
l’union,  dans  l’entente  de  toute  une  commune 
pouvant  créer  un  vaste  domaine.  Et  Luc  parla, 
expliqua comment le succès était désormais aux 
associations.  Il  fallait  opérer  sur  des  champs 
élargis,  avec  des  machines  puissantes  pour  les 
labourer,  les  semer,  les  moissonner,  avec  des 
engrais abondants, fabriqués chimiquement dans 
des usines voisines, avec des arrosages continus, 
décuplant les récoltes. Si l’effort du paysan isolé 
aboutissait à la famine, une prodigieuse richesse 
se  déclarerait,  dès  que  tous  les  paysans  d’un 
village  se  seraient  associés,  afin  d’avoir  les 
champs immenses, les machines, les engrais, les 
eaux nécessaires. On arrivait à faire le sol, on y 
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déterminait  une  extraordinaire  fécondité,  en 
l’épierrant,  le  fumant,  l’arrosant.  On  finirait 
même par le chauffer, il n’y aurait plus de saison. 
Un  hectare  suffirait  à  nourrir  deux  ou  trois 
familles.  Déjà,  lorsqu’on  opérait  sur  un  champ 
restreint,  on  y  obtenait  des  miracles,  toute  une 
poussée ininterrompue de légumes et de fruits. La 
population de la France pourrait tripler, le sol la 
nourrirait  amplement,  s’il  était  cultivé  avec 
logique,  dans  l’harmonie  de  toutes  les  forces 
créatrices. Et ce serait aussi le bonheur, trois fois 
moins  de  douloureux  travail,  le  paysan  enfin 
libéré des antiques servitudes,  sauvé du prêteur 
dont l’usure le ronge, échappé à l’écrasement du 
grand propriétaire et de l’État.

« C’est trop beau », déclara Lenfant, de son air 
réfléchi.

Mais Yvonnot s’enflammait plus vite.
« Ah ! bon sang ! si c’était vrai, nous serions 

trop bêtes de ne pas essayer la chose !
– Voyez où nous en sommes nous-mêmes, à la 

Crêcherie, dit alors Luc, qui gardait en réserve cet 
argument de l’exemple.  Voici  trois  ans à peine 

407



que nous existons, et nos affaires vont bien, tous 
nos ouvriers qui se sont associés mangent de la 
viande,  boivent  du vin,  n’ont  plus  ni  dettes,  ni 
crainte  de  l’avenir.  Questionnez-les  et  surtout 
visitez notre œuvre, nos ateliers, nos habitations, 
notre maison commune, tout ce que nous avons 
bâti et créé en si peu de temps... C’est là le fruit 
de  l’union,  vous  accomplirez  des  prodiges,  dès 
que vous serez unis.

– Oui,  oui,  nous  avons  vu,  nous  savons », 
répondirent les deux paysans.

Et c’était vrai, ils avaient visité curieusement 
la  Crêcherie,  avant  de  faire  demander  Luc, 
supputant les richesses acquises déjà, s’étonnant 
de cette ville heureuse qui naissait avec tant de 
rapidité, se demandant quel gain il y aurait pour 
eux à s’associer ainsi.  La force de l’expérience 
les pénétrait, les conquérait peu à peu.

« Eh  bien !  puisque  vous  savez,  c’est  très 
simple, reprit Luc gaiement. Nous avons besoin 
de  pain,  nos  ouvriers  ne  peuvent  pas  vivre,  si 
vous ne faites pas pousser le blé nécessaire. Vous 
autres  vous avez besoin d’outils,  de  bêches,  de 
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charrues, de machines faites avec l’acier que nous 
fabriquons.  Alors,  la  solution  du  problème  est 
très facile, il n’y a qu’à nous entendre, nous vous 
donnerons de l’acier, vous nous donnerez du blé, 
et nous serons tous d’accord, nous vivrons tous 
heureux. Puisque nous sommes voisins, que vos 
terres  touchent  notre  usine,  et  que  nous  avons 
absolument besoin les uns des autres,  le  mieux 
n’est-il  pas de vivre en frères, de nous associer 
tous pour le bien de chacun, de façon à ne plus 
faire qu’une même famille ? »

Cette  bonhomie  égaya  Lenfant  et  Yvonnot. 
Jamais  la  réconciliation,  l’entente  nécessaire 
entre le paysan et l’ouvrier industriel, ne s’était 
posée  si  nettement.  Depuis  que  la  Crêcherie 
fonctionnait,  se  développait,  Luc  rêvait 
d’englober dans son association toutes les autres 
usines secondaires, toutes les industries diverses 
qui vivaient d’elle, autour d’elle. Il suffisait qu’il 
y  eût  là  un  foyer  producteur  d’une  matière 
première,  l’acier,  pour  qu’un  pullulement  de 
manufactures  se  produisît.  Et  c’étaient  l’usine 
Chodorge  qui  fabriquait  des  clous,  l’usine 
Hausser qui fabriquait des faux, l’usine Mirande 
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qui fabriquait des machines agricoles ; et c’était 
même un ancien étireur, Hordoir, dont les deux 
martinets,  mus  par  un  torrent,  fonctionnaient 
encore dans une gorge des monts Bleuses. Tous 
ceux-là  seraient  bien  forcés  un  jour,  s’ils 
voulaient vivre, de venir se joindre à leurs frères 
de  la  Crêcherie,  en  dehors  desquels  ils  ne 
pourraient  exister.  Même  les  ouvriers  du 
bâtiment,  les  ouvriers  du vêtement,  comme par 
exemple la grande cordonnerie du maire Gourier, 
seraient  entraînés,  s’entendraient  ensemble 
donneraient  des  maisons,  des  habits  et  des 
souliers,  s’ils  désiraient  avoir  en  échange  des 
outils et du pain. La Cité future ne se réaliserait 
que  par  cet  accord  universel  la  communion  du 
travail.

« Enfin,  monsieur  Luc,  dit  Lenfant  avec 
sagesse, ce sont là de trop grosses affaires pour 
qu’on  les  décide  d’un  coup.  Mais  nous  vous 
promettons d’y réfléchir et de faire notre possible 
pour que la bonne entente règne aux Combettes, 
comme elle règne chez vous.

– C’est  bien  cela,  monsieur  Luc,  appuya 
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Yvonnot.  Puisque  nous  avons  tant  fait  que  de 
nous réconcilier,  Lenfant  et  moi,  nous pouvons 
bien nous employer à ce que tous les autres se 
réconcilient  de  même  et  Feuillat,  qui  est  un 
malin, nous y aidera. » En partant, ils reparlèrent 
des  eaux  que  Luc  s’engageait  à  jeter  dans  le 
Grand-Jean.  Tout  fut  réglé.  Ils  avaient  l’idée 
qu’ils  seraient  beaucoup  aidés,  dans  leur 
campagne  d’association,  par  cette  question  de 
l’arrosage, qui allait forcer la commune à n’avoir 
qu’un intérêt et qu’une volonté.

Luc, qui les accompagnait, leur fit traverser le 
jardin, où les attendaient leurs enfants, Arsène et 
Olympe,  Eugénie  et  Nicolas  qu’ils  avaient  dû 
amener,  pour  leur  montrer  cette  Crêcherie  dont 
toute la contrée parlait. Et, justement, les écoliers 
des cinq classes venaient d’entrer en récréation, 
ce qui animait le jardin d’une turbulence joyeuse. 
Les jupes des fillettes volaient au clair soleil les 
garçons sautaient comme des chevreaux, c’étaient 
des rires, des chants, des cris, toute une floraison 
de délicieuse enfance, au milieu des gazons et des 
verdures.
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Mais Luc aperçut  Sœurette  qui  se  fâchait  et 
grondait, au milieu d’un groupe de têtes blondes 
et brunes. Il y avait là, au premier rang, Nanet, 
grandi, âgé de dix ans bientôt, avec sa face ronde, 
hardie  et  gaie,  sous  sa  toison  de  petit  mouton 
ébouriffé,  couleur d’avoine mûre.  Puis,  derrière 
lui,  se  groupaient  les  trois  Bonnaire,  Lucien, 
Antoinette, Zoé, et les deux Bourron, Sébastien et 
Marthe tous pris en faute sans doute, de la plus 
jeune,  qui  avait  trois  ans  aux  plus  vieux,  qui 
allaient  en  avoir  dix.  Et  il  semblait  bien  que 
Nanet  fût  le  chef  de  la  bande  coupable,  car  il 
répondait,  il  discutait  en  gamin  pas  commode, 
s’entêtant à ne jamais avoir tort.

« Quoi donc ? demanda Luc.
– Eh ! c’est encore Nanet, répondit Sœurette, 

qui  est  allé  à  l’Abîme,  malgré  la  défense 
formelle.  Je  viens d’apprendre  qu’hier  soir  il  a 
entraîné  ceux-là ;  et,  cette  fois,  ils  ont  même 
passé par-dessus le mur. »

En  effet  au  bout  des  vastes  terrains  de  la 
Crêcherie,  un mur mitoyen séparait  ces terrains 
de ceux de l’Abîme. Même une ancienne porte 
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s’y  ouvrait,  dans  l’angle  où  était  le  jardin  des 
Delaveau.  Elle  ne  fermait  qu’au  verrou ;  mais, 
depuis que tous rapports avaient cessé, le verrou 
était toujours poussé solidement.

Nanet, d’ailleurs, protestait.
« D’abord, c’est pas vrai que nous avons tous 

passé par-dessus le mur. J’ai passé tout seul, et 
puis j’ai ouvert la porte aux autres. »

À son tour, Luc, mécontent, se fâcha.
« Tu le  sais  bien,  à  plus  de dix reprises,  on 

vous a défendu d’aller à côté.  Vous finirez par 
nous faire avoir de gros ennuis, et je vous répète ; 
à toi, comme aux autres, que c’est très mal, tout à 
fait vilain. »

Les yeux écarquillés, Nanet l’écoutait, ému de 
lui voir de la peine, en bon petit enfant qu’il était 
au fond, mais ne comprenant pas. S’il avait passé 
par-dessus  le  mur  pour  faire  entrer  les  autres, 
c’était que Nise Delaveau, cet après-midi-là, avait 
des camarades,  Paul Boisgelin,  Louise Mazelle, 
un  tas  de  petits  bourgeois  très  amusants,  et 
qu’alors on avait voulu jouer tous ensemble. Elle 

413



était très gentille, Nise Delaveau.
« Pourquoi tout à fait vilain ? répéta-t-il, l’air 

stupéfait. On n’a fait de mal à personne, on s’est 
bien amusé, les uns avec les autres. »

Et  il  dit  les  enfants  qui  se  trouvaient  là,  il 
raconta  sans  mentir  ce  qu’on  avait  fait,  des 
joujoux  permis,  car  on  n’avait  pas  cassé  les 
plantes, ni jeté dans les plates-bandes les cailloux 
des allées.

« Elle s’entend très bien avec nous, Nise, dit-il 
en terminant. Elle m’aime bien, et je l’aime bien, 
depuis que nous sommes camarades. »

Luc  ne  voulut  pas  sourire.  Mais,  dans  son 
cœur  attendri,  toute  une  vision  se  levait,  ces 
enfants des deux classes fraternisant, par-dessus 
les clôtures, jouant et riant ensemble, au milieu 
des haines et des luttes qui séparaient les pères. 
La paix future de la Cité allait-elle donc fleurir en 
eux ?

« Il  est  possible,  dit-il,  que  Nise  soit 
charmante et que vous vous entendiez très bien ; 
seulement, il est convenu qu’elle doit rester chez 
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elle, et vous autres, chez vous, pour que personne 
ne se plaigne. »

Sœurette, gagnée elle aussi par le charme de 
cette  enfance innocente,  le regarda de ses yeux 
désarmés,  si  pleins  de  pardon,  qu’il  ajouta 
doucement :

« Allez,  mes  petits,  vous  ne  recommencerez 
pas, parce que vous nous feriez de la peine. »

Lorsque  Lenfant  et  Yvonnot  eurent  pris 
définitivement  congé  en  emmenant  Arsène  et 
Olympe, Eugénie et Nicolas, qui s’étaient mêlés 
aux jeux et qui partaient à regret, Luc dut songer 
à  rentrer  chez  lui,  ayant  terminé  sa  visite 
quotidienne. Mais, auparavant, il se souvint qu’il 
avait promis de voir Josine, il résolut de passer 
chez  elle.  Sa  matinée  était  bonne,  il  rentrait 
heureux,  le  cœur  battant  d’espoir.  D’abord,  ce 
jour-là,  la  maison  commune,  avec  ses  tuiles 
vernissées et les quelques ornements de faïence 
qui  la  décoraient,  lui  avait  paru  d’une  gaieté 
prospère,  sous  le  limpide  soleil.  Les  ateliers 
sentaient  bon  le  travail,  les  magasins 
commençaient  à  regorger  de  provisions.  Puis, 

415



c’était  en  lui  l’espoir  de  voir  les  paysans  des 
Combettes  s’associer,  élargir  l’expérience, 
assurer le triomphe, en donnant du blé contre des 
outils et des machines. C’était aussi comme une 
promesse qui aurait suffi à tout égayer les écoles 
préparant l’avenir, le jardin en fête, plein d’un vol 
d’enfants,  en  qui  demain  fleurissait.  Et, 
maintenant,  il  traversait  sa  Cité  naissante,  les 
petites maisons blanches en train de pousser de 
toutes parts, parmi les verdures. Le constructeur 
de ville qui était en lui, goûtait une joie à chaque 
bâtisse  nouvelle  s’ajoutant  aux  premières, 
agrandissant le bourg né de la veille.

N’était-ce pas sa mission ? Les choses et les 
êtres n’allaient-ils pas se lever,  se grouper à sa 
voix ? Il  se  sentait  la  force de commander  aux 
pierres  de  les  faire  monter,  s’aligner  en  logis 
humains,  en  édifices  publics,  ou  il  logerait  la 
fraternité,  la vérité,  la justice. Sans doute, il  ne 
faisait  que  semer  encore,  il  n’en  était  qu’aux 
fondations, qu’aux tâtonnements du début. Mais, 
certains jours d’allégresse, il avait la vision de la 
ville future, et son cœur chantait dans sa poitrine.
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La maison  occupée  par  Ragu et  Josine,  une 
des premières construites, se trouvait près du parc 
de la Crêcherie, entre celle des Bonnaire et celle 
des Bourron. Luc traversait la chaussée, lorsqu’il 
aperçut de loin, à l’angle du trottoir, un groupe de 
commères, en grande conversation, et il reconnut 
bientôt  Mme  Bonnaire  et  Mme  Bourron,  qui 
semblaient  donner  des  renseignements  à  Mme 
Fauchard,  venue comme son mari,  ce  matin-là, 
pour  savoir  si  l’usine nouvelle  était  le  pays de 
cocagne dont on parlait. La voix aigre, le geste 
dur,  Mme  Bonnaire,  la  Toupe,  ainsi  qu’on  la 
nommait,  ne  devait  pas  embellir  le  tableau, 
toujours  rageuse  et  mécontente,  n’arrivant  à  se 
faire du bonheur nulle part, tant elle gâtait sa vie 
et  celle  des  autres.  Elle  avait  d’abord  paru 
heureuse  que  son  mari  trouvât  du  travail  à  la 
Crêcherie ;  mais,  après  avoir  rêvé  une  part 
immédiate  de  gros  bénéfices,  elle  s’enrageait 
maintenant  d’avoir  longtemps  à  attendre  peut-
être ;  et  son  grand  grief  était  qu’elle  n’arrivait 
même pas à s’acheter une montre, dont l’envie la 
torturait depuis des années. Babette Bourron, au 
contraire, sans cesse ravie, ne tarissait pas sur les 
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avantages de son installation,  enchantée surtout 
que son mari ne lui revînt plus ivre avec Ragu. 
Et, entre les deux, Mme Fauchard, plus maigre, 
plus  malchanceuse  et  plus  dolente  que  jamais, 
restait perplexe, penchant à croire tout perdu avec 
la Toupe, tellement elle était convaincue qu’il n’y 
avait plus de joie pour elle dans l’existence.

La  vue  de  la  Toupe  et  de  la  Fauchard, 
commérant  ainsi,  d’un  air  de  détresse,  fut 
désagréable à Luc. Sa belle humeur s’en trouva 
gâtée, car il n’ignorait pas tout le trouble que les 
femmes  menaçaient  de  porter  dans  la  future 
organisation de travail, de paix et de justice. Il les 
sentait toutes-puissantes, c’était par elles et pour 
elles  qu’il  aurait  voulu  fonder  sa  Cité,  et  son 
courage  défaillait,  quand  il  en  rencontrait  de 
mauvaises, hostiles ou simplement indifférentes, 
qui, au lieu d’être le secours attendu, pouvaient 
devenir l’obstacle, l’élément destructeur, capable 
de tout anéantir. Et il passa, saluant, tandis que 
les femmes se taisaient, la mine inquiète, comme 
prises en train de mal faire.

Lorsque Luc entra dans la petite maison des 

418



Ragu, il aperçut Josine, assise, qui cousait devant 
une fenêtre.  Mais l’ouvrage était  tombé sur ses 
genoux,  elle  restait  perdue  en  une  rêverie  si 
profonde,  qu’elle  ne  l’entendit  même  pas,  les 
yeux  au  loin.  Un  instant,  il  la  regarda,  sans 
avancer davantage.  Ce n’était  plus la  misérable 
fille battant le pavé, mourant de faim, mal vêtue, 
avec un pauvre visage de misère, embroussaillé 
de cheveux. Elle avait vingt et un ans, elle était 
adorable dans sa simple robe de toile bleue, de 
taille fine, mince et souple, sans maigreur. Et ses 
beaux cheveux cendrés,  d’une  légèreté  de  soie, 
étaient  comme  la  floraison  délicate  de  son 
délicieux visage, un peu allongé, aux yeux bleus 
rieurs, à la bouche petite, d’une fraîcheur de rose. 
Et elle se trouvait là dans son cadre, dans cette 
salle  à  manger,  si  propre,  si  gaie,  meublée  de 
sapin  verni,  la  pièce  qu’elle  préférait  de  cette 
petite maison où elle était entrée très heureuse, et 
que,  depuis  trois  années,  elle  se  plaisait  tant  à 
soigner et à embellir !

À quoi  Josine  rêvait-elle  ainsi,  la  face  pâle, 
envahie  de  tristesse ?  Lorsque  Bonnaire  avait 
décidé  Ragu  à  le  suivre,  à  s’associer  aux 
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camarades  de  la  Crêcherie,  elle  s’était  crue 
sauvée  de  toute  peine.  Désormais,  elle  aurait  à 
elle  une  maison  gentille,  le  pain  serait  assuré, 
Ragu lui-même se corrigerait,  dès qu’il n’aurait 
plus  d’ennuis  à  l’usine.  Et  la  bonne chance  ne 
s’était  pas  démentie,  celui-ci  avait  fini  par 
l’épouser,  sur  le  désir  formel  de  Sœurette  sans 
qu’elle éprouvât de ce mariage la joie qu’elle en 
aurait  eue,  au  début  de  la  liaison.  Elle  n’avait 
même accepté qu’après avoir  consulté Luc,  qui 
restait son dieu, le sauveur, le maître, et, tout au 
fond de son cœur, était cachée la joie divine, le 
trouble  où  l’avait  jeté  cette  demande  de 
permission,  la minute d’angoisse où elle l’avait 
deviné,  avant  qu’il  se  résignât  à  consentir. 
N’était-ce  pas  la  solution la  meilleure,  la  seule 
possible ?  Elle  ne  pouvait  épouser  que  Ragu, 
puisque  celui-ci  voulait  bien.  Luc  avait  dû 
paraître  content  pour  elle,  lui  gardant  la  même 
affection après le mariage, l’accueillant avec un 
sourire,  à  chacune  de  leurs  rencontres,  comme 
pour lui demander si elle était heureuse. Et elle 
sentait tout son pauvre cœur qui se désespérait, 
qui  se  fondait,  en  un  besoin  inassouvi  de 
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tendresse.
Josine  eut  un  léger  frisson,  dans  sa 

douloureuse  rêverie,  comme  prévenue  par  un 
souffle, et elle se retourna, et elle reconnut Luc 
qui souriait, de son air affectueux et inquiet.

« Chère  enfant,  je  viens  parce  que  Ragu 
prétend que vous êtes très mal dans cette maison, 
qu’elle est exposée à tous les courants d’air de la 
plaine, et que le vent a encore cassé trois vitres, à 
la fenêtre de votre chambre. »

Elle  l’écoutait,  l’air  surpris  et  confus,  ne 
sachant comment ne pas dire le contraire de son 
mari, sans mentir.

« Oui,  monsieur  Luc,  il  y  a  eu des carreaux 
cassés, mais je ne suis pas bien sûre que ce soit à 
cause  du  vent.  Et  sans  doute  lorsque  le  vent 
souffle de la plaine, nous en avons notre bonne 
part. »

Sa  voix  tremblait,  elle  ne  put  retenir  deux 
grosses larmes. C’était Ragu, qui, le matin même, 
dans un emportement,  avait  cassé les vitres,  en 
voulant tout jeter par la fenêtre.
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« Comment  Josine,  vous  pleurez ?  Voyons, 
parlez,  confessez-vous  à  moi.  Vous  savez  bien 
que je suis votre ami. »

Et  il  s’était  assis  près  d’elle,  très  ému, 
partageant sa peine. Mais, déjà, elle avait essuyé 
ses larmes.

« Non,  non,  ce  n’est  rien.  Je  vous  demande 
pardon,  vous  me  trouvez  dans  un  mauvais 
moment, en train de ne pas être raisonnable et de 
me faire du chagrin. »

Elle eut beau se débattre, il la confessa. Ragu 
ne s’acclimatait  pas, dans ce milieu d’ordre,  de 
paix  d’effort  lent  et  continu  vers  l’existence 
meilleure.  Il  semblait  avoir  la  nostalgie  de  la 
misère, de la souffrance, de ce salariat où il avait 
vécu, grondant contre le patron, mais fait au pli 
de  l’esclavage,  s’en  consolant  au  cabaret  dans 
l’ivresse,  dans  une  révolte  de  paroles 
impuissantes.  Il  regrettait  les  ateliers  noirs  et 
sales, la guerre sourde avec les chefs les bordées 
tapageuses  avec  les  camarades,  toutes  ces 
abominables journées de haine qu’on achevait au 
logis en battant la femme et les enfants. Et, ayant 
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commencé par des plaisanteries, il en arrivait aux 
accusations,  il  traitait  la  Crêcherie  de  grande 
caserne,  de  prison  où  l’on  n’avait  plus  aucune 
liberté, pas même celle de boire un coup de trop, 
si l’envie vous en prenait. Jusqu’à présent, on n’y 
gagnait  pas  plus  qu’à  l’Abîme,  et  l’on  y  avait 
toutes  sortes  de  soucis  l’inquiétude  que  ça  ne 
marchât pas, qu’on n’eût rien à toucher, le jour 
du  partage  des  bénéfices.  Ainsi,  depuis  deux 
mois,  les  plus  mauvais  bruits  couraient,  on 
craignait,  cette  année-là,  d’avoir  à  se  serrer  le 
ventre, à cause de l’achat de machines nouvelles. 
Sans  compter  que  les  magasins  coopératifs 
fonctionnaient  souvent  mal :  on  vous  envoyait 
parfois des pommes de terre,  quand vous aviez 
demandé  du  pétrole,  ou  bien  on  vous  oubliait, 
vous  deviez  retourner  trois  fois  au  bureau  de 
distribution, avant d’être servi. Et il se moquait, 
et  il  se  fâchait,  il  traitait  la  Crêcherie  de  sale 
baraque,  d’où il  espérait  bien filer,  dès qu’il  le 
pourrait.

Un  silence  pénible  se  fit.  Luc  était  devenu 
sombre, car il y avait quelque vérité au fond de 
ces  récriminations.  C’étaient  là  les  grincements 
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inévitables  de  la  machine  neuve  encore.  Et, 
surtout,  les  bruits  qu’on  faisait  courir,  les 
difficultés  de  la  présente  année,  l’affectaient 
d’autant plus, qu’il craignait d’être en effet forcé 
de  demander  certains  sacrifices  aux  ouvriers, 
pour  ne  pas  compromettre  la  prospérité  de  la 
maison.

« Et  Bourron  crie  avec  Ragu,  n’est-ce  pas ? 
demanda-t-il.  Mais  vous  n’avez  jamais  entendu 
Bonnaire  se  plaindre ? »  D’un  signe  de  tête, 
Josine  répondait  négativement,  lorsque,  par  la 
fenêtre  ouverte,  on  entendit  les  voix  des  trois 
femmes restées sur le trottoir.  Ce devait être la 
Toupe  qui  s’oubliait,  qui  glapissait,  dans  son 
continuel besoin de s’emporter et de mordre. Si 
Bonnaire  se  taisait,  en homme réfléchi,  dont  la 
raison  consentait  aux  longues  expériences,  sa 
femme  suffisait  pour  ameuter  toutes  les 
commères du petit bourg naissant. Et Luc la revit 
désolant  la  Fauchard,  annonçant  la  ruine 
prochaine de la Crêcherie.

« Alors, Josine, reprit-il lentement, vous n’êtes 
pas heureuse ? »
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Elle voulut de nouveau protester.
« Oh !  monsieur  Luc,  comment  ne  serais-je 

pas  heureuse,  lorsque  vous  avez  tant  fait  pour 
moi ? »

Mais  ses  forces  la  trahirent,  deux  grosses 
larmes reparurent dans ses yeux, roulèrent sur ses 
joues.

« Vous le voyez bien, Josine, vous n’êtes pas 
heureuse.

– Je ne suis pas heureuse, c’est vrai, monsieur 
Luc. Seulement,  vous n’y pouvez rien, ce n’est 
pas votre faute. Vous avez été pour moi un bon 
Dieu, et que faire ? si rien ne réussit à changer le 
cœur de ce malheureux... Il redevient méchant, il 
ne supporte plus Nanet, il a failli tout casser, ce 
matin, et il m’a battue, parce que l’enfant, disait-
il,  lui  répondait  mal...  Laissez-moi,  monsieur 
Luc, ce sont des choses qui me regardent, je vous 
promets  de  me  faire  le  moins  de  peine  que  je 
pourrai. »  Sa  voix  était  coupée  de  sanglots, 
tremblante,  presque  indistincte.  Et  lui, 
impuissant,  se  sentait  envahi  d’une  tristesse 
croissante.  Toute  sa  matinée  heureuse  finissait 
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par en être obscurcie, il était comme glacé d’un 
souffle  de  doute,  de  désespérance,  lui  si  brave 
dont l’espoir joyeux faisait la force. Lorsque les 
choses  obéissaient  lorsque  le  succès  matériel 
semblait  s’affirmer,  il  ne pourrait  donc changer 
les hommes, développer dans les cœurs le divin 
amour, la fleur féconde de bonté, de solidarité ? 
Si les hommes restaient dans la haine et dans la 
violence,  son  œuvre  ne  s’accomplirait  pas,  et 
comment les éveiller à la tendresse, comment leur 
enseigner le bonheur ? Cette chère Josine, qu’il 
était allé chercher si bas, qu’il avait sauvée d’une 
si atroce misère, elle était pour lui l’image même 
de  son  œuvre.  Tant  que  Josine  ne  serait  pas 
heureuse, son œuvre ne serait point. Elle était la 
femme, la femme misérable, l’esclave, la chair à 
travail  et  à  plaisir,  dont  il  avait  rêvé  d’être  le 
sauveur. C’était surtout par elle et pour elle, entre 
toutes les femmes, que la Cité future se bâtirait. 
Et,  si  Josine  était  toujours  malheureuse,  c’était 
que rien encore de solide ne se  trouvait  fondé, 
c’était  que tout restait  encore à faire.  Dans son 
chagrin, il prévit des jours douloureux, il eut la 
nette  sensation  de  la  terrible  lutte  qui  allait 
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s’engager  entre  le  passé  et  l’avenir,  et  où  lui-
même y laisserait de ses larmes et de son sang.

« Ne  pleurez  pas,  Josine,  soyez  brave,  et  je 
vous jure que vous serez heureuse, parce qu’il le 
faut, pour que tout le monde soit heureux. »

Il avait dit cela si doucement,  qu’elle trouva 
un sourire.

« Oh ! je suis brave, monsieur Luc, je sais bien 
que  vous  ne  m’abandonnerez  pas  et  que  vous 
finirez  par  avoir  raison,  puisque  vous  êtes  la 
bonté et le courage. J’attendrai, je vous le jure, 
dussé-je attendre toute ma vie. »

C’était comme un engagement, un échange de 
promesses, dans l’espérance du bonheur à venir. 
Il  s’était  mis  debout,  il  lui  avait  pris  les  deux 
mains, qu’il serrait ; et il la sentit qui serrait les 
deux siennes ; et il n’y eut, entre eux, que cette 
tendresse,  cette  union  de  quelques  secondes. 
Quelle  simple  existence  de  paix  et  de  joie  on 
aurait  vécue,  dans  la  petite  salle  à  manger,  au 
meuble de sapin verni, si gaie et si propre !

« Au revoir, Josine.
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– Au revoir, monsieur Luc. »
Alors,  Luc  rentra  chez  lui.  Et  il  suivait  la 

terrasse,  au bas de laquelle  passait  la route des 
Combettes, lorsqu’une dernière rencontre l’arrêta 
un  instant.  Il  venait  d’apercevoir,  longeant  les 
terrains de la Crêcherie, M. Jérôme, dans sa petite 
voiture,  que  poussait  un  domestique.  Cette 
apparition  lui  en  rappelait  d’autres,  des 
apparitions  répétées,  çà  et  là,  de  ce  vieillard 
infirme  dans  cette  voiture,  surtout  la  première, 
celle  où  il  l’avait  vu  passant  levant  l’Abîme, 
regardant de ses yeux clairs les bâtiments fumeux 
et  retentissants  de  l’usine,  où  il  avait  fondé  la 
fortune des Qurignon.

Et il passait maintenant devant la Crêcherie, il 
en  regardait  les  bâtiments  neufs  et  si  gais  au 
soleil,  des  mêmes  yeux  clairs,  qui  semblaient 
vides. Pourquoi donc s’était-il fait rouler jusque-
là  faisant  le  tour,  comme  pour  un  examen 
complet ?  Que  pensait-il,  que  jugeait-il,  quelle 
comparaison voulait-il établir ? Peut-être n’était-
ce  que  le  hasard  d’une  promenade,  le  caprice 
d’un pauvre vieil homme retombé en enfance. Et, 
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tandis que le domestique avait ralenti l’allure, M. 
Jérôme  levait  sa  face  large,  aux  grands  traits 
réguliers, encadrée de longs cheveux blancs, l’air 
grave et  impassible,  examinant tout,  ne laissant 
passer  ni  une façade,  ni  une cheminée sans lui 
donner  un  regard,  comme  s’il  avait  voulu  se 
rendre compte de cette ville nouvelle qui poussait 
ainsi,  à  côté  de  la  maison  que  lui-même  avait 
créée autrefois.

Mais  un  incident  se  produisit,  Luc  sentit 
croître  son  émotion.  Un  autre  vieil  homme, 
infirme également,  et se traînant encore sur ses 
jambes enflées, venait sur la route, à la rencontre 
de la petite voiture. C’était le père Lunot, gros, 
les  chairs  molles  et  blêmes,  que  les  Bonnaire 
avaient gardé avec eux, et qui, les jours de soleil, 
faisait  devant  l’usine  de  courtes  promenades. 
D’abord,  les  yeux  affaiblis,  il  ne  dut  pas 
reconnaître M. Jérôme. Puis, il eut un sursaut, il 
s’effaça, se colla contre le mur, comme si la route 
n’était pas assez large pour deux ; et, levant son 
chapeau  de  paille,  il  se  courba,  il  salua 
profondément.  C’était à l’ancêtre des Qurignon, 
au  patron  fondateur,  que  le  premier  des  Ragu, 
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salarié et père de salariés, rendait hommage. Des 
années, et, derrière lui, des siècles de travail, de 
souffrance, de misère, se courbaient, dans ce salut 
tremblant.  Au  passage  du  maître,  même 
foudroyé, l’ancien esclave, qui avait dans le sang 
la lâcheté des servitudes séculaires, se troublait et 
s’inclinait.  Et  M.  Jérôme  ne  le  vit  même  pas, 
passa de son air  d’idole hébétée,  en continuant 
d’examiner les ateliers nouveaux de la Crêcherie, 
peut-être sans les voir.

Luc avait frémi. Quel passé à détruire, quelle 
ivraie mauvaise, encombrante et empoisonneuse, 
il faudrait arracher du vieil homme ! Il regarda sa 
ville qui sortait à peine de terre, il comprit avec 
quelle  peine,  au  milieu  de  quels  obstacles,  elle 
grandirait  et  prospérerait.  L’amour  seul,  et  la 
femme, et l’enfant, finiraient par vaincre.
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II

Depuis  quatre  ans  que  la  Crêcherie  était 
fondée,  une  sourde  haine  montait  de  Beauclair 
contre  Luc.  D’abord,  il  n’y  avait  eu  qu’un 
étonnement  hostile,  des  plaisanteries  faciles  et 
méchantes ;  mais,  depuis  que  des  intérêts  se 
trouvaient lésés, la colère était venue, le besoin 
de se défendre furieusement, de se défendre par 
toutes les armes contre l’ennemi public.

Ce  fut  surtout  chez  les  petits  commerçants, 
chez les détaillantes, que l’inquiétude première se 
produisit.  Les  magasins  coopératifs  de  la 
Crêcherie  dont  on  s’était  moqué,  lors  de  leur 
ouverture,  réussissaient,  avaient peu à peu pour 
clients,  non  seulement  les  ouvriers  de  l’usine, 
mais encore tous les habitants qui faisaient acte 
d’adhésion.  Et  l’on  pense  si  les  anciens 
fournisseurs  habituels  s’émotionnaient  de  cette 
terrible  concurrence,  de  ces  tarifs  nouveaux 
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abaissant  le  prix  des  articles  d’un  bon  tiers ! 
C’était la lutte impossible, la ruine à bref délai, si 
ce Luc de malheur venait à vaincre, avec son idée 
désastreuse  de  vouloir  que  la  richesse  fût  plus 
justement répartie, et que, pour commencer,  les 
petits  de  ce  monde  pussent  vivre  mieux  et  à 
meilleur compte.  Les bouchers,  les épiciers,  les 
boulangers,  les marchands de vin, allaient donc 
être forcés de fermer boutique, du moment qu’on 
se  passait  très  bien  de  leur  intermédiaire,  en 
évitant  de  leur  laisser  aux  doigts  un  argent 
inutile ? Et ils criaient à l’abomination, la société 
craquait  et  s’effondrait,  le  jour  où  ils 
n’aggravaient plus de leurs gains de parasites la 
misère des pauvres.

Mais  les  plus  touchés  encore  furent  les 
Laboque, ces quincailliers, anciens colporteurs de 
foires, qui avaient fini par tenir une sorte de vaste 
bazar, à l’angle de la rue de Brias et de la place 
de la Mairie. Les prix des fers marchands étaient 
de beaucoup tombés dans la région, depuis que la 
Crêcherie  en  fabriquait  des  quantités 
considérables ;  et  le  pis  était  que,  grâce  au 
mouvement d’association qui gagnait les petites 
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usines du voisinage, le moment semblait venir où 
les consommateurs, sans passer par les Laboque, 
se procureraient  directement,  dans les magasins 
coopératifs, clous des Chodorge, les faux et les 
serpes  des  Hausser,  les  machines  et  les  outils 
agricoles  des  Mirande.  Déjà,  sans  compter  les 
fers,  les  magasins  de la  Crêcherie  fournissaient 
plusieurs de ces articles, et le chiffre des affaires 
du bazar baissait chaque jour. Aussi les Laboque 
ne  décoléraient-ils  pas,  exaspérés  de  ce  qu’ils 
nommaient l’avilissement des prix, se considérant 
comme volés, dès l’instant qu’on empêchait leur 
rouage  inutile  de  manger  de  l’énergie  et  de  la 
richesse,  sans  autre  profit  que  pour  eux.  Ils 
étaient  devenus  naturellement  un  centre  actif 
d’hostilité et d’opposition, le foyer où flambaient 
peu  à  peu  toutes  les  haines  allumées  par  les 
reformes  de  Luc,  dont  le  nom  n’était  plus 
prononcé qu’avec exécration. Là se rencontraient 
le  boucher  Dacheux,  bégayant  de  rage 
réactionnaire,  et  l’épicier-cabaretier  Caffiaux, 
plus froid, empoisonné de rancune, mais sachant 
peser son intérêt. Même la belle Mme Mitaine, la 
boulangère,  venait  parfois  et  se  désolait  des 
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clients  qu’elle  perdait,  tout  en  inclinant  à  la 
bonne entente.

« Vous ne le savez donc pas, criait Laboque, 
ce M. Luc,  comme ils le nomment,  n’a qu’une 
idée au fond, celle de détruire le commerce. Oui, 
il s’en vante, il dit tout haut cette monstruosité : 
le commerce est un vol, nous sommes tous des 
voleurs, nous devons disparaître. C’est pour nous 
balayer qu’il a fondé la Crêcherie. »

Dacheux, le sang au visage, écoutait avec des 
yeux ronds.

« Et,  alors  comment  fera-t-on  pour  manger, 
s’habiller et le reste ?

– Dame !  il  dit  que  le  consommateur 
s’adressera directement au producteur.

– Et l’argent ? demandait encore le boucher.
– L’argent !  mais il  le supprime aussi,  il  n’y 

aura plus d’argent. Hein ? est-ce bête ? comme si 
l’on pouvait vivre sans argent ! »

Du coup, Dacheux étranglait de fureur.
« Plus de commerce ! plus d’argent ! il détruit 

tout,  et  il  n’y  a  pas  de  prison  pour  un  bandit 
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pareil, qui ruinera Beauclair, si nous n’y mettons 
pas  bon  ordre ! »  Mais  Caffiaux  hochait 
gravement la tête.

« Il  en dit  bien d’autres...  Il  dit  d’abord que 
tout le monde doit travailler, un vrai bagne où il y 
aura des gardes avec des bâtons, pour que chacun 
fasse  sa  besogne.  Il  dit  qu’il  ne  doit  exister  ni 
riches ni  pauvres,  on ne sera pas plus riche en 
naissant  qu’en  mourant,  on  mangera  ce  qu’on 
gagnera, ni plus ni moins d’ailleurs que le voisin, 
sans avoir même le droit de faire des économies.

– Eh  bien !  et  l’héritage ?  interrompait  de 
nouveau Dacheux.

– Il n’y aura plus d’héritage.
– Comment !  plus  d’héritage,  je  ne  laisserai 

plus à ma fille mon argent à moi ? Tonnerre de 
Dieu ! c’est trop fort ! »

Et  le  boucher  ébranlait  la  table  d’un violent 
coup de poing.

« Il dit encore, continuait Caffiaux, qu’il n’y 
aura  plus  d’autorité  d’aucune  sorte,  plus  de 
gouvernement, plus de gendarmes, plus de juges, 
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plus de prisons. Chacun vivra comme il voudra, 
et  dormira  à  sa  guise...  Il  dit  aussi  que  les 
machines finiront par faire tout le travail et que 
les ouvriers auront seulement le petit souci de les 
conduire.  Ce sera le paradis,  parce qu’on ne se 
battra plus, qu’il n’y aura plus d’armées et plus 
de guerres... Et il dit enfin que les hommes et le 
femmes,  quand  ils  s’aimeront,  se  mettront 
ensemble pour le temps qu’il leur plaira, puis se 
lâcheront de bon accord, quittes à recommencer 
avec  d’autres.  Et,  s’il  vient  des  enfants,  la 
communauté  les  prendra  à  son  compte,  les 
élèvera en tas, au petit bonheur, sans qu’ils aient 
besoin de mère ni de père. »

Muette  jusque-là,  la  belle  Mme  Mitaine  se 
récriait.

« Oh !  les  pauvres  petits !...  Chaque maman, 
j’espère,  aura  bien  le  droit  d’élever  les  siens. 
C’est  bon pour  les  enfants  qu’on a  le  mauvais 
cœur d’abandonner, d’être élevés pêle-mêle, par 
des  mains  étrangères  ainsi  que  dans  les  asiles 
d’orphelins... Tout ce que vous nous racontez, ça 
ne m’a l’air guère propre.
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– Dites  que  c’est  de  la  saleté  pure !  clamait 
Dacheux,  hors  de  lui.  Ça  ne  se  passe  pas 
autrement sur le trottoir : on ramasse une fille, on 
la prend, on la quitte. Ah ! bien une vraie maison 
publique, que leur société future ! »

Et  Laboque,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  ses 
intérêts menacés finissait par conclure :

« Il est fou, ce M. Luc. Nous ne pouvons pas 
le laisser ainsi ruiner et déshonorer Beauclair. Il 
va falloir nous entendre pour agir. »

Mais  les  colères  s’accrurent  encore,  un 
déchaînement  universel  se  produisit,  lorsque 
Beauclair  sut  que  l’infection  de  la  Crêcherie 
gagnait  le  village voisin des Combettes.  Ce fut 
une stupeur, une réprobation, voilà que M. Luc 
débauchait,  empoisonnait  les  paysans !  Lenfant, 
le  maire  des  Combettes,  aidé  de  son  adjoint 
Yvonnot,  après  avoir  rapproché,  réconcilié  les 
quatre cents habitants de la commune, venait de 
les décider à mettre leurs terres en commun, par 
un acte d’association copié sur celui qui régissait 
le capital, le travail et le talent, à l’usine nouvelle. 
Il n’y aurait plus qu’un vaste domaine, permettant 
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l’usage des machines, des grandes fumures, des 
cultures  intensives,  décuplant  les  récoltes, 
donnant l’espoir d’un large partage des bénéfices. 
Et  les  deux  associations  allaient  se  consolider 
l’une par l’autre, les paysans fourniraient le pain 
aux ouvriers, qui leur fourniraient les outils, les 
objets manufacturés nécessaires à leur existence, 
de sorte  qu’il  y  aurait  rapprochement  des  deux 
classes ennemies, fusion peu à peu intime, tout un 
embryon  de  peuple  fraternel.  C’était  la  fin  du 
vieux monde,  si  le  socialisme gagnait  à  lui  les 
paysans,  les  innombrables  travailleurs  des 
campagnes,  considérés  jusque-là  comme  les 
remparts  de  la  propriété  égoïste,  se  tuant  de 
besogne ingrate sur leur motte terre, plutôt que de 
l’aliéner.  L’ébranlement  en  fut  senti  dans  tout 
Beauclair,  un  frisson  passa,  qui  annonçait  la 
catastrophe prochaine.

Et, de nouveau, les Laboque se trouvèrent les 
premiers frappés.

Ils perdaient la clientèle des Combettes, ils ne 
virent  plus  ni  Lenfant,  ni  les  autres,  venir  leur 
acheter des bêches, des charrues, des outils et des 
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ustensiles. Dans une dernière visite que Lenfant 
leur fit, il marchanda, n’acheta rien, leur déclara 
tout net qu’il gagnerait trente pour cent à ne plus 
se fournir chez eux, puisqu’ils étaient forcés de 
prélever  un  tel  gain  sur  les  objets  qu’ils  se 
procuraient eux-mêmes dans les usines voisines. 
Désormais,  tous  ceux  des  Combettes 
s’adressèrent  directement  à  la  Crêcherie,  en 
adhérant  aux  magasins  coopératifs,  dont 
l’importance continuait à croître. Et, dès lors, ce 
fut la terreur,  chez tous les petits détaillants de 
Beauclair.

« Il  faut  agir,  il  faut  agir,  répétait  Laboque 
avec une violence croissante, lorsque Dacheux et 
Caffiaux le venaient voir. Si nous attendons que 
ce fou empoisonne tout le pays de ses doctrines 
monstrueuses, nous arriverons trop tard.

– Quoi  faire ? »  demandait  prudemment 
Caffiaux.

Dacheux était pour les tueries franches.
« On pourrait l’attendre au coin d’une rue, le 

soir,  et  lui  allonger  une de ces  volées  qui  font 
réfléchir un homme. »
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Mais  Laboque,  petit  et  sournois,  rêvait  de 
moyens plus sûrs pour tuer son homme.

« Non, non, toute la ville se soulève contre lui, 
il faut saisir une occasion où nous aurons toute la 
ville avec nous. »

Et l’occasion, en effet, se présenta. Le vieux 
Beauclair, depuis des siècles, était traversé par un 
ruisseau  infect,  une  sorte  d’égout  à  découvert, 
qu’on nommait le Clouque. On ne savait même 
d’où  il  venait,  il  semblait  sortir  de  dessous 
d’antiques masures,  au débouché des gorges de 
Brias ; et l’idée commune était qu’il s’agissait là 
d’un  de  ces  torrents  de  montagne,  dont  les 
sources restent inconnues. Les très vieilles gens 
se  souvenaient  de  l’avoir  vu  couler  à  pleins 
bords,  à  certaines  époques.  Mais,  depuis  de 
longues  années,  il  ne  débitait  plus  qu’une  eau 
rare, dont les industries voisines empoisonnaient 
la  fraîcheur.  Les  ménagères  des  maisons 
riveraines  avaient  même  fini  par  le  prendre 
comme l’évier naturel où elles déversaient leurs 
eaux de vaisselle et leurs ordures, de sorte qu’il 
roulait  tous  les  détritus  du  quartier  pauvre,  et 
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qu’il  exhalait  les  jours  d’été,  une  puanteur 
épouvantable. Un moment, des craintes sérieuses 
d’épidémie  s’étant  répandues,  le  conseil 
municipal, sur l’initiative du maire, avait discuté 
la question de savoir si l’on ne le couvrirait pas, 
pour  qu’il  passât  sous  terre.  Mais  la  dépense 
apparut trop forte, on n’en parla plus, le Clouque 
continua  tranquillement  à  empuantir  et  à 
contaminer le voisinage. Et voilà, tout d’un coup, 
que le Clouque tarit complètement, se dessécha, 
ne fut plus qu’une dure voie rocheuse, sans une 
goutte d’eau. Beauclair,  comme par la  baguette 
d’un  magicien,  était  débarrassé  de  ce  foyer 
d’infection,  auquel  on  attribuait  toutes  les 
mauvaises fièvres du pays ; et il ne restait que la 
curiosité de savoir par où le torrent avait bien pu 
s’en aller.

D’abord,  il  y  eut  simplement  une  rumeur 
vague.  Ensuite,  les  faits  se  précisèrent,  il  fut 
certain que c’était M. Luc qui avait commencé à 
détourner le torrent, le jour où il avait capté les 
sources sur les pentes des monts Bleuses, pour les 
besoins  de  la  Crêcherie,  toute  cette  belle  eau 
claire  et  ruisselante  qui  en  était  la  santé,  la 
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prospérité.  Mais,  surtout,  il  avait  achevé  de 
prendre  tout  entier  le  torrent,  quand  il  s’était 
avisé de donner le trop-plein de ses réservoirs aux 
paysans des Combettes, faisant ainsi leur fortune, 
déterminant  leur  association  heureuse,  grâce  à 
cette  eau  dont  le  bienfait  les  avait  réunis,  en 
coulant  pour  tous.  Bientôt  les  preuves 
abondèrent,  cette eau disparue du Clouque, elle 
ruisselait  dans  le  Grand-Jean,  décuplée,  utilisée 
par l’intelligence devenue de la richesse, au lieu 
d’être de l’ordure et de la mort. Et les rancunes, 
les  colères  reprirent,  grandirent  contre  ce  Luc 
disposant avec ce sans-gêne de ce qui n’était pas 
à  lui.  Pourquoi  donc  avait-il  volé  le  torrent ? 
Pourquoi  le  gardait-il,  le  donnait-il  à  ses 
créatures ?  On ne  prenait  pas  de  la  sorte  l’eau 
d’une ville un ruisseau qui avait toujours coulé là, 
qu’on était habitué à voir qu’on utilisait à toutes 
sortes  de  services.  Le  maigre  filet  d’eau  sale, 
charriant d’immondes détritus, exhalant la peste, 
tuant le monde, était oublié. On ne parlait plus de 
l’enfouir, chacun disait quel grand bénéfice il en 
tirait, et pour l’arrosage, et pour le blanchissage, 
et pour les besoins quotidiens de l’existence. Un 
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tel  vol  ne  pouvait  se  tolérer,  il  fallait  que  la 
Crêcherie rendît le Clouque l’égout infect, dont la 
ville était empoisonnée.

Laboque  fut  naturellement  celui  qui  cria  le 
plus fort. Il fit une visite officielle à Gourier, le 
maire,  pour  savoir  quelle  décision  il  entendait 
proposer  au  conseil  municipal,  dans  des 
circonstances  si  graves.  Lui,  Laboque,  se 
prétendait  particulièrement  lésé,  parce  que  le 
Clouque passait  derrière sa maison,  au bout  de 
son  petit  jardin,  et  qu’il  affirmait  en  tirer  des 
avantages  considérables.  Sans  doute,  s’il  s’était 
mis  à  récolter  des  signatures  de  protestation,  il 
aurait  réuni  celles  de  tous  les  habitants  de  son 
quartier.  Mais son idée était  que la  ville devait 
prendre elle-même l’affaire en main, intenter un 
procès à la Crêcherie, en restitution de torrent et 
en  dommages-intérêts.  Gourier  l’écouta,  se 
contenta  d’approuver  par  des  signes  de  tête, 
malgré  la  haine  inquiète  qu’il  nourrissait 
personnellement  contre  Luc.  Puis,  il  demanda 
quelques jours de réflexion voulant examiner le 
cas et consulter les gens autour de lui. Il sentait 
bien  que  Laboque  poussait  la  ville  à  marcher, 
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pour ne pas marcher en personne. Le sous-préfet 
Châtelard, avec lequel il s’enferma pendant deux 
heures,  dut  alors  le  convaincre,  dans  sa  terreur 
des complications,  de la sagesse qu’il y avait à 
toujours laisser les autres faire les procès ; car il 
ne rappela le quincaillier que pour lui expliquer 
longuement  qu’un  procès  fait  par  la  ville 
traînerait,  n’aboutirait  à  rien  de  sérieux,  tandis 
qu’un procès fait un particulier serait autrement 
désastreux pour la Crêcherie, surtout si, après la 
condamnation,  d’autres  particuliers  le 
recommençaient, indéfiniment.

Quelque  jours  plus  tard,  Laboque  lança 
l’assignation, demandant vingt-cinq mille francs 
de dommages-intérêts. Et, comme une fête, il y 
eut  une  réunion  chez  lui,  sous  le  prétexte 
innocent d’un goûter offert par sa fille et son fils, 
Eulalie et Auguste, à leurs camarades Honorine 
Caffiaux, Évariste Mitaine et Julienne Dacheux. 
Tout  ce  petit  monde  grandissait,  Auguste  avait 
seize ans, et Eulalie, neuf, tandis que les quatorze 
ans d’Évariste le rendaient sérieux déjà, et que les 
dix-neuf d’Honorine, bonne à marier, la faisaient 
maternelle pour les huit ans de Julienne, la plus 
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jeune  de  la  bande.  D’ailleurs,  ils  s’installèrent 
tout de suite  dans l’étroit  jardin,  et  jouèrent,  et 
rirent  comme  des  fous,  la  conscience  claire  et 
gaie, ignorante des haines et des colères de leurs 
parents.

« Enfin,  nous  le  tenons !  cria  Laboque.  M. 
Gourier m’a bien dit que, si nous allions jusqu’au 
bout, nous ruinerions l’usine. Admettons que le 
tribunal m’accorde dix mille francs, vous êtes une 
centaine qui pouvez lui faire le même procès, il 
devra donc sortir de sa poche un joli petit million. 
Et ce n’est pas tout, il lui faudra rendre le torrent 
et démolir les travaux qu’il a exécutés, ce qui le 
privera  de  cette  belle  eau fraîche  dont  il  est  si 
glorieux... Ah ! mes amis, la bonne affaire ! »

Tous s’excitaient  triomphalement  à  l’idée de 
ruiner  l’usine,  d’abattre  surtout  ce  Luc,  cet 
insensé  qui  voulait  détruire  le  commerce, 
l’héritage,  l’argent,  les  fondements  les  plus 
vénérables des sociétés humaines. Seul, Caffiaux 
réfléchissait.

« J’aurais préféré, finit-il par dire, que la ville 
fît  le  procès.  Quand  il  faut  se  battre,  ces 
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bourgeois  aiment  toujours  mieux  que  ce  soient 
les  autres.  Où  sont-ils  donc  les  cent  qui 
assigneront la Crêcherie ? »

Dacheux éclata.
« Ah !  ce  que je  m’en serais  mis  volontiers, 

moi ! si ma maison ne se trouvait pas de l’autre 
côté de la rue ! Et encore, je vais voir, parce que 
le Clouque passe au bout de la cour de ma belle-
mère. Il faut que j’en sois, tonnerre de Dieu !

– Mais,  reprit  Laboque,  il  y  a  d’abord Mme 
Mitaine, qui est dans les mêmes conditions que 
moi, et dont la maison souffre, comme la mienne, 
depuis que le ruisseau est tari... Vous assignerez, 
n’est-ce pas, Mme Mitaine ? »

Il  l’avait  invitée  à  venir,  dans  la  sourde 
intention de la forcer s’engager formellement, car 
il  la  savait  désireuse  de  sa  propre  paix  et 
respectueuse  de  la  paix  des  autres,  en  brave 
femme. Elle se mit d’abord à rire.

« Oh !  le  tort  fait  à  ma  maison  par  la 
disparition du Clouque ! Non, non, mon voisin, la 
vérité est que j’avais donné l’ordre de ne jamais 
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employer  une  goutte  de  cette  eau  corrompue, 
dans la crainte de rendre malade ma clientèle... 
C’était si sale et ça sentait mauvais, qu’il faudrait 
absolument, le jour où l’eau nous serait rendue, 
dépenser  l’argent  nécessaire  pour  nous  en 
débarrasser, la faisant passer sous terre, comme il 
en avait jadis été question. »

Laboque feignit de ne pas entendre.
« Mais enfin, madame Mitaine, vous êtes avec 

nous, vos intérêts sont les nôtres, et si je gagne 
mon  procès,  vous  marcherez  avec  tous  les 
propriétaires riverains, forts de la chose jugée ?

– Nous verrons, nous verrons, répondit la belle 
boulangère, devenue sérieuse. Je veux bien être 
avec la justice, si elle est juste. »

Et il fallut que Laboque se contentât de cette 
promesse conditionnelle. Du reste, l’exaltation de 
rancune où il était le jetait hors de toute sagesse, 
il  croyait  déjà tenir  la  victoire,  l’écrasement  de 
ces folies socialistes dont l’essai, en quatre ans, 
avait fait tomber sa vente de moitié. C’était toute 
la société qu’il vengeait, en donnant des coups de 
poing sur la table,  avec Dacheux, tandis que le 
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prudent  Caffiaux,  de  diplomatie  compliquée, 
attendait le triomphe du vieux Beauclair ou de la 
Crêcherie, avant de s’engager à fond. Et, à leur 
table, où des sirops et des gâteaux étaient servis, 
les  enfants,  sans  rien  écouter  de  la  bataille 
prochaine,  fraternisaient  comme un vol  de  gais 
oiseaux, lâchés en plein ciel, au libre avenir.

Tout  Beauclair  fut  bouleversé,  lorsqu’on  y 
connut l’assignation de Laboque, cette demande 
de vingt-cinq mille francs, qui était l’ultimatum, 
la  déclaration  de  guerre.  Dès  lors,  il  y  eut  un 
terrain  de  ralliement,  les  hostilités  éparses  se 
rencontrèrent, se groupèrent en une armée active, 
dont les forces entrèrent en campagne contre Luc 
et son œuvre, l’usine diabolique où se forgeait la 
ruine de la société antique et respectable. C’était 
l’autorité,  la  propriété,  la  religion,  la  famille, 
qu’il  s’agissait  de  défendre.  Beauclair  entier 
finissait  par  en  être,  les  fournisseurs  lésés 
ameutaient  leurs  clients,  la  bourgeoisie  suivait, 
dans sa terreur des idées neuves. Il n’était pas de 
petit rentier qui ne se sentît sous la menace d’un 
cataclysme  effroyable,  où  s’effondrerait  son 
étroite  existence  égoïste.  Les  femmes 
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s’indignaient,  se  révoltaient,  depuis  que  le 
triomphe  de  la  Crêcherie  leur  était  présenté 
comme celui d’un immense mauvais lieu, où elles 
seraient toutes au premier passant venu qui aurait 
le  caprice  de  les  prendre.  Même  les  ouvriers, 
même les pauvres mourant de faim s’inquiétaient, 
commençaient  à  maudire l’homme dont le  rêve 
ardent  était  de  les  sauver,  et  qu’ils  accusaient 
d’aggraver leur misère, en rendant les patrons et 
les riches plus inexorables.  Mais surtout  ce qui 
empoisonnait,  ce  qui  affolait  Beauclair,  c’était 
une  violente  campagne  que  menait  le  journal 
local,  la  petite  feuille  publiée  chez l’imprimeur 
Lebleu. À cette occasion, le journal était devenu 
bi-hebdomadaire, et l’on soupçonnait le capitaine 
Jollivet  d’être  l’auteur  des  articles  dont  la 
virulence faisait  sensation.  L’attaque,  d’ailleurs, 
se réduisait  à un bombardement d’erreurs et  de 
mensonges,  toute  la  boue inepte  qu’on jette  au 
socialisme,  en  caricaturant  ses  intentions  et  en 
souillant  son  idéal.  Seulement,  le  succès  d’une 
telle tactique était certain sur de faibles cerveaux 
ignorants,  et  ce  fut  merveille  comme  le 
soulèvement  gagna  de  proche  en  proche,  au 
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milieu d’intrigues compliquées, réunissant contre 
le perturbateur public toutes les classes ennemies, 
furieuses de se voir dérangées dans leur cloaque 
séculaire,  sous le vain prétexte de les conduire, 
réconciliées, à la saine, à la Cité juste et heureuse 
de l’avenir.

Deux jours avant que le procès, intenté à Luc 
par  Laboque,  vînt  devant  le  tribunal  civil  de 
Beauclair, il y eut à l’Abîme, chez les Delaveau, 
un grand déjeuner, dont le but secret était de se 
voir  et  de  s’entendre,  avant  la  bataille.  Les 
Boisgelin se trouvaient naturellement invités,  le 
maire Gourier,  le sous-préfet  Châtelard, le juge 
Gaume  avec  son  gendre  le  capitaine  Jollivet, 
enfin  l’abbé  Marle.  Les  dames  en  étaient,  afin 
que la rencontre gardât son apparence d’aimable 
réunion intime.

Châtelard,  comme  il  le  faisait  d’habitude, 
passa chez le  maire,  dès onze heures et  demie, 
pour le prendre avec sa femme, la toujours belle 
Léonore.  Depuis  le  succès  de  la  Crêcherie, 
Gourier  traversait  de  mauvais  moments 
d’inquiétude et de doute. D’abord, il avait senti, 
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parmi  les  centaines  d’ouvriers  qu’il  employait, 
dans sa grande cordonnerie de la  rue de Brias, 
une  sorte  de  vacillement,  le  frisson  nouveau, 
l’association menaçante. Puis, il s’était demandé 
si  le  mieux ne serait  pas  de céder,  d’aider  lui-
même  à  cette  association,  dont  le  succès  le 
ruinerait, s’il ne s’en mettait pas. Mais c’était là 
un combat intérieur qu’il tenait caché, car il avait 
une plaie vive, une rancune qui le faisait l’ennemi 
personnel  de  Luc,  depuis  le  jour  où  son  fils 
Achille,  ce  grand  garçon  indépendant,  avait 
rompu  avec  lui  pour  occuper  un  emploi  à  la 
Crêcherie,  ou  il  vivait  près  de  Ma-Bleue,  son 
amoureuse  des  nuits  bleues.  Il  avait  défendu 
qu’on  prononçât  en  sa  présence  le  nom  de 
l’ingrat,  déserteur  de  la  bourgeoisie,  passé  à 
l’ennemi de toute sécurité sociale. Et, sans qu’il 
voulût le dire, ce départ de son fils aggravait son 
incertitude  secrète,  dans  la  crainte  sourde  ou il 
était  de se trouver peut-être un jour forcé de le 
suivre.

« Eh bien ! dit-il à Châtelard, dès qu’il le vit 
entrer, le voilà qui arrive, ce procès. Laboque est 
revenu me voir, pour des certificats. Son idée est 
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toujours d’engager la ville, et il est bien difficile 
de  ne  pas  lui  donner  un  coup  de  main,  après 
l’avoir poussé comme nous l’avons fait. »

Le sous-préfet se contenta de sourire.
« Non,  non !  mon  ami,  écoutez-moi, 

n’engagez pas la ville... Vous avez été assez sage 
pour  vous  rendre  à  mes  bonnes  raisons,  en  ne 
faisant  pas  le  procès  et  en  laissant  marcher  ce 
terrible Laboque, qui a soif de vengeance et de 
massacre.  Je  vous  en  prie,  continuez,  restez 
simple  spectateur,  il  sera  toujours  temps  de 
profiter de sa victoire, s’il  est victorieux...  Ah ! 
mon ami,  si  vous saviez tout le bénéfice qu’on 
trouve à ne se mêler de rien ! »

Et,  d’un  geste,  il  compléta  sa  pensée,  il  dit 
toute la paix qu’il goûtait dans sa sous-préfecture, 
depuis  qu’il  s’y  faisait  oublier.  Les  choses 
allaient de mal en pis à Paris, l’autorité centrale 
s’effondrait  un  peu  chaque  jour,  le  temps  était 
proche où la société bourgeoise devait s’émietter 
d’elle-même  ou  être  emportée  par  une 
révolution ;  et  lui,  bon  philosophe  sceptique, 
demandait seulement à durer jusque-là, heureux 
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de finir  sans trop d’embarras,  dans le  nid tiède 
qu’il  s’était  choisi.  Aussi  toute  sa  politique  se 
résumait-elle  à  laisser  aller  les  faits,  en  s’en 
occupant  le  moins  possible,  convaincu du reste 
que le gouvernement, au milieu des difficultés où 
il agonisait, lui savait un gré infini d’abandonner 
la  bête  à  sa  belle  mort,  sans  la  tracasser 
davantage. C’était précieux, un sous-préfet dont 
on  n’entendait  jamais  parler,  dont  l’effort 
intelligent  avait  supprimé  Beauclair  du  souci 
gouvernemental. Et il réussissait très bien, on ne 
se souvenait de lui que pour le combler d’éloges, 
tandis  qu’il  achevait  paisiblement  d’enterrer  la 
société mourante, en vivant son dernier automne 
aux genoux de la belle Léonore.

« Vous  entendez,  mon  ami,  ne  vous 
compromettez pas, car dans un temps comme le 
nôtre, on ne peut savoir ce qui arrivera demain. Il 
faut  s’attendre à  tout,  le  mieux est  donc de ne 
s’exclure  de  rien.  Laissez  les  autres  courir  les 
premiers  et  risquer  de  se  casser  les  os.  Vous 
verrez bien ensuite. »

Mais  Léonore  entrait,  vêtue  de  soie  claire, 
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comme rajeunie depuis qu’elle  avait  dépassé la 
quarantaine,  d’une  beauté  blonde  majestueuse, 
avec  des  yeux  candides  de  dévote,  dans  son 
ménage  à  trois,  accepté  d’ailleurs  de  toute  la 
ville. Et Châtelard lui prit la main, la baisa, galant 
comme au premier  jour,  installé  là  pour  sa  fin 
d’existence, pendant que le mari, l’air soulagé de 
devoirs  trop  lourds,  les  couvait  d’un  regard 
affectueux,  en  homme  qui  avait  des 
compensations au-dehors.

« Ah ! tu es prête. Alors ; nous partons, n’est-
ce pas ? Châtelard... Et, soyez tranquille, je suis 
prudent,  je  n’ai  pas  envie  de  me  fourrer  dans 
quelque  bagarre,  où  nous  laisserions  notre 
tranquillité. Mais vous savez, tout à l’heure, chez 
les  Delaveau,  il  va  falloir  dire  comme  les 
autres. »

À  la  même  heure,  le  président  Gaume 
attendait chez lui sa fille Lucile et son gendre le 
capitaine Jollivet, qui devaient venir le prendre, 
pour  se  rendre  tous  les  trois  ensemble  à  ce 
déjeuner  des  Delaveau.  Le  président  avait 
beaucoup  vieilli  en  quatre  années,  il  semblait 
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devenu  plus  sévère  et  plus  triste,  maniaque  du 
droit, passant des heures à motiver ses jugements 
avec une minutie croissante. On l’avait, disait-on, 
entendu sangloter, certains soirs, comme si tout 
croulait sous lui, même la justice à laquelle il se 
cramponnait  désespérément,  espérant  encore  se 
sauver  sur  cette  dernière  épave.  Et,  dans  le 
douloureux  souvenir  du  drame  intime  qui 
l’écrasait,  la  trahison  et  la  mort  violente  de  sa 
femme, il devait surtout souffrir de voir ce drame 
renaître, sa fille adorée, cette Lucile de visage si 
virginal,  de  ressemblance  si  frappante  avec  sa 
mère,  tromper  son mari,  comme celle-ci  l’avait 
trompé lui-même. Elle n’était pas depuis six mois 
la  femme  du  capitaine  Jollivet  qu’elle  le 
trahissait, se donnait au petit clerc d’un avoué, un 
grand gamin blond, plus jeune qu’elle, aux yeux 
bleus de fille. Le président, qui surprit l’intrigue, 
en  souffrit  affreusement,  comme  d’un 
recommencement  de  la  trahison,  dont  la  plaie 
saignait  toujours  en  son  cœur.  Il  recula  devant 
une explication douloureuse, il aurait cru revivre 
l’affreuse journée où sa femme s’était tuée devant 
lui, en confessant sa faute. Mais quel abominable 
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monde où tout ce qu’il avait aimé l’avait trahi ! 
Et comment croire à une justice, lorsque c’étaient 
les plus belles et les meilleures qui faisaient tant 
souffrir ?

Songeur et morose,  le président Gaume était 
assis dans son cabinet, où il venait d’achever la 
lecture du Journal de Beauclair, lorsque parurent 
le  capitaine  et  Lucile.  Un  article  d’attaque 
violente  contre  la  Crêcherie,  qu’il  avait  lu,  lui 
paraissait  sot,  maladroit  et  grossier.  Et  il  le  dit 
tranquillement.

« Ce  n’est  pas  vous,  j’espère,  mon  brave 
Jollivet, qui écrivez de pareils articles, comme le 
bruit  en court.  Ça  ne sert  à  rien,  d’injurier  ses 
adversaires. »

Le capitaine eut un geste embarrassé.
« Oh ! écrire,  vous savez bien que je n’écris 

pas, ça n’a jamais été mon plaisir. Mais c’est vrai, 
je  fournis  des  idées  à  Lebleu,  simplement  des 
notes,  des  bouts  de  papier,  sur  lesquels  il  fait 
rédiger ça par je ne sais qui. »

Et, comme le président continuait à faire une 
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moue de désapprobation :
« Que voulez-vous ? on se bat avec les armes 

qu’on a. Si ces sacrées fièvres de Madagascar ne 
m’avaient pas forcé à donner ma démission, ce 
serait à coups de sabre que je tomberais sur ces 
idéologues,  qui  sont  en  train  de  nous  démolir, 
avec leurs utopies criminelles... Ah ! bon Dieu ! 
que  cela  me  soulagerait  donc  d’en  saigner  une 
douzaine ! »

Lucile, qui se taisait, petite et mignonne, avait 
son fin sourire énigmatique. Et elle coula sur son 
grand  homme  de  mari,  aux  moustaches 
victorieuses, un regard d’une ironie si claire, que 
le  président  y  lut  sans  peine  le  dédain  amusé 
qu’elle  avait  pour  ce  sabreur,  dont  ses  frêles 
mains  roses  jouaient  comme  une  chatte  d’une 
souris.

« Oh !  Charles,  murmura-t-elle,  ne  sois  pas 
méchant,  ne  dis  pas  des  choses  qui  me  font 
peur ! »

Mais elle rencontra les yeux de son père, elle 
craignit de se sentir devinée, et elle ajouta de son 
air de vierge candide :
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« N’est-ce pas, cher père, que Charles a tort de 
se  brûler  ainsi  le  sang ?  Nous  devrions  vivre 
tranquilles, dans notre coin, et le bon Dieu nous 
bénirait  peut-être,  en  nous  envoyant  enfin  un 
beau petit garçon. »

Gaume  vit  bien  qu’elle  se  moquait  encore, 
tandis que s’évoquait l’image de l’amant, le petit 
clerc d’avoué blond, aux yeux bleus de fille, dont 
elle avait fait sa poupée vicieuse.

« Tout cela est bien triste et bien cruel, conclut 
le  président,  sans  préciser.  Que  résoudre,  que 
faire, lorsque tous se trompent et se dévorent ? »

Il s’était levé péniblement, il prit son chapeau 
et ses gants, pour se rendre chez les Delaveau. Et, 
dans la rue, Lucile, qu’il adorait malgré tant de 
souffrance, s’étant emparée de son bras, il eut un 
moment  de  délicieux  oubli,  comme  après  une 
querelle d’amoureux.

À l’Abîme, dès midi Delaveau vint rejoindre 
Fernande dans le  petit  salon,  qui  ouvrait  sur  la 
salle  à  manger,  au  rez-de-chaussée  de  l’ancien 
pavillon des Qurignon, où logeait maintenant le 
directeur de l’usine. C’était un logis assez étroit, 
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il  n’y  avait  en  bas  qu’une  autre  pièce,  dont 
Delaveau  avait  fait  son  cabinet,  et  qui 
communiquait  par  une  galerie  de  bois  avec  les 
bureaux  voisins  de  l’exploitation.  En  haut,  au 
premier  étage  et  au  second,  se  trouvaient  les 
chambres.  Depuis  qu’une  jeune  femme, 
passionnée de luxe, habitait  là,  des tapis et  des 
tentures avaient  mis aux anciens murs noirs  un 
peu des splendeurs et des jouissances rêvées.

Mais Boisgelin parut le premier, seul.
« Comment ! s’écria Fernande d’un air désolé, 

Suzanne n’est pas venue ?
– Elle  vous  prie  de  l’excuser,  répondit 

correctement Boisgelin. Elle a été prise ce matin 
d’une  telle  migraine,  qu’elle  n’a  pu  quitter  sa 
chambre. »

Chaque  fois  qu’il  s’agissait  de  venir  à 
l’Abîme,  c’était  ainsi  Suzanne  trouvait  un 
prétexte  pour  s’éviter  cette  aggravation  de 
douleur ; et il n’y avait plus que Delaveau, dans 
son aveuglement qui n’eût pas compris.

Tout de suite, d’ailleurs, Boisgelin changea la 
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conversation.
« Eh  bien !  nous  voilà  donc  à  la  veille  du 

fameux procès. N’est-ce pas ? c’est chose faite, la 
Crêcherie est condamnée d’avarice. »

Delaveau haussa ses fortes épaules.
« Qu’on  la  condamne  ou  non,  que  nous 

importe !  Sans  doute  elle  nous  fait  du  tort,  en 
avilissant le prix des fers ; mais nous ne sommes 
pas en concurrence de fabrication, et ce n’est pas 
encore bien grave. »

Frémissante,  d’une  merveilleuse  beauté,  ce 
jour-là,  Fernande  le  regarda  de  ses  yeux  de 
flamme.

« Oh !  toi,  tu  ne  sais  pas  haïr...  Voilà  un 
homme qui s’est mis en travers de tous tes projets 
qui  a  fondé à  ta  porte une usine rivale  dont  le 
succès serait la ruine de celle que tu diriges, qui 
ne  cesse  d’être  l’obstacle,  la  menace,  et  tu  ne 
souhaites  seulement  pas  sa  perte !...  Ah !  qu’il 
soit jeté nu au fossé, moi je serai contente ! »

Depuis  le  premier  jour,  elle  avait  bien  senti 
que Luc allait  être  l’ennemi,  et  elle  ne pouvait 
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parler sans haine de cet homme qui menaçait sa 
jouissance. Là était le grand, l’unique crime, elle 
exigeait  pour  sa  faim  toujours  croissante  de 
plaisirs  et  de  luxe  des gains  sans cesse  accrus, 
une  usine  prospère,  des  centaines  d’ouvriers 
pétrissant l’acier, devant la bouche incendiée des 
fours.  C’était  elle  la  mangeuse  d’hommes  et 
d’argent, dont l’Abîme, avec ses marteaux-pilons, 
ses machines géantes, ne suffisait plus à calmer 
les  appétits.  Et  que  deviendrait  son  espoir  de 
grande vie future, de millions entassés et dévorés, 
si  l’Abîme  périclitait,  succombait  à  la 
concurrence ? Aussi ne laissait-elle de repos ni à 
son  mari,  ni  à  Boisgelin  les  poussant,  les 
inquiétant, saisissant toutes les occasions de dire 
sa colère et ses craintes.

Boisgelin, qui mettait une sorte de supériorité 
à  ne  jamais  s’occuper  des  affaires  de  l’usine, 
dépensant  sans  compter  les  bénéfices,  dans  sa 
gloriole  de  bel  homme  aimé,  cavalier  élégant, 
grand  chasseur,  avait  pourtant  un  frisson, 
lorsqu’il  entendait  Fernande  parler  de  ruine 
possible. Et il se tournait vers Delaveau en qui sa 
confiance restait absolue.
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« Tu  es  sans  inquiétude,  n’est-ce  pas ? 
cousin... Tout va bien ici ? »

De nouveau, l’ingénieur haussa les épaules.
« Tout  va  bien,  la  maison  n’est  pas  touchée 

encore...  La  ville  entière  se  soulève  contre  cet 
homme,  c’est  un  fou.  On  va  voir  son 
impopularité,  et  si  je  suis  content  au  fond  du 
procès,  la  raison en est  que ça l’achèvera dans 
l’esprit  de  Beauclair.  Avant  trois  mois,  les 
quelques ouvriers qu’il nous a enlevés viendront, 
à mains jointes,  me supplier de les reprendre à 
l’Abîme. Vous verrez, vous verrez ! Il n’y a que 
l’autorité,  l’affranchissement  du  travail  est  une 
bêtise, le travailleur ne fait plus rien de bon, dès 
qu’il est son maître. »

Il  y  eut  un  silence,  et  il  ajouta  d’une  voix 
ralentie, avec une ombre de souci dans les yeux :

« Pourtant,  nous  devrions  être  prudents,  la 
Crêcherie n’est pas une concurrence négligeable, 
et ce qui m’inquiéterait, ce serait de ne pas avoir, 
dans une nécessité brusque, les fonds nécessaires 
à  la  lutte.  Nous  vivons  trop  au  jour  le  jour,  il 
devient indispensable de créer une sérieuse caisse 
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de réserve, en y versant par exemple le tiers des 
gains annuels. »

Fernande  retint  un  geste  d’involontaire 
protestation. C’était là sa crainte, que le train de 
son  amant  ne  diminuât,  et  qu’elle  n’eût  à  en 
souffrir dans les joies d’orgueil et d’amusement 
qu’elle en tirait. Elle dut se contenter de regarder 
Boisgelin,  qui,  d’ailleurs  de lui-même,  répondit 
nettement :

« Non, non ! cousin, pas en ce moment-ci, je 
ne puis rien laisser, j’ai de trop grosses charges. 
D’ailleurs,  je  te  remercie  encore,  car  tu  fais 
rendre  à  mon  argent  au-delà  de  ta  promesse... 
Nous verrons plus tard, nous en recauserons. »

Mais Fernande restait  nerveuse,  et  sa sourde 
colère tomba sur Nise, que la femme de chambre 
venait de faire déjeuner seule, et qu’elle amenait, 
avant de la conduire passer l’après-midi chez une 
petite  amie.  Nise,  qui  allait  avoir  sept  ans, 
grandissait en gentillesse, rose et blonde, toujours 
rieuse,  avec ses cheveux fous dont la  toison la 
faisait ressembler à un petit mouton frisé.

« Tenez ! mon cher Boisgelin, voici une fille 
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désobéissante  qui  me  rendra  malade... 
Demandez-lui ce qu’elle a fait, l’autre jour, à ce 
goûter  qu’elle  a  offert  à  votre  fils  Paul  et  à  la 
petite Louise Mazelle. » Sans se troubler le moins 
du monde,  Nise continuait  à  sourire  de son air 
gai,  en  fixant  sur  les  gens  ses  limpides  yeux 
bleus.

« Oh !  continua  la  mère,  elle  ne  conviendra 
pas de sa faute... Eh bien ! malgré ma défense dix 
fois répétée, elle a encore ouvert l’ancienne porte, 
là-bas, au fond de notre jardin, et elle a fait entrer 
toute la marmaille malpropre de la Crêcherie. Il y 
a là ce petit Nanet, un affreux gamin, qu’elle a 
pris  en  affection.  Et,  d’ailleurs,  votre  Paul  en 
était, ainsi que Louise Mazelle, fraternisant avec 
la séquelle d’enfants de ce Bonnaire, qui nous a 
quittés  d’une  façon  si  vilaine.  Oui,  Paul  avec 
Antoinette, et Louise avec Lucien, que Mlle Nise 
avec son Nanet conduisait à la dévastation de nos 
plates-bandes !... Et vous voyez, elle n’en rougit 
même pas de honte.

– C’est pas juste, répondit simplement Nise de 
sa voix claire, on n’a rien cassé, on s’est amusé 
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très gentiment ensemble... Il est drôle, Nanet ! »
Cette réponse acheva de fâcher Fernande.
« Ah !  tu  le  trouves  drôle...  Écoute,  si  je  te 

surprends jamais avec lui, je te prive de dessert 
pendant  huit  jours.  Je  n’ai  pas  envie  que  tu 
m’occasionnes  quelque  mauvaise  histoire  avec 
les gens d’à coté. Ils iraient dire partout que nous 
attirons leurs enfants, pour les rendre malades... 
Tu  entends,  cette  fois  c’est  sérieux,  tu  auras 
affaire à moi, si tu revois Nanet.

– Oui,  maman »,  dit  Nise  de  son  petit  air 
tranquille et souriant.

Et,  quand  elle  fut  partie  avec  la  femme  de 
chambre, après avoir embrassé tout le monde, la 
mère conclut :

« C’est  bien  simple,  je  vais  faire  murer  la 
porte,  je  serai  sûre  ensuite  que  nos  enfants  ne 
communiqueront  plus.  Rien  n’est  mauvais 
comme ces jeux de gamins, ils prennent la peste 
ensemble. »

Ni  Delaveau,  ni  Boisgelin,  n’étaient 
intervenus,  ne  voyant  là  que  des  enfantillages, 
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mais  acquis  aux  mesures  sévères,  pour  le  bon 
ordre.  Et  l’avenir  germait,  Nise  têtue emportait 
dans son petit  cœur l’image de Nanet, qui était 
drôle et qui jouait si gentiment.

Enfin,  les  convives  arrivèrent,  les  Gourier 
avec Châtelard, puis le président Gaume avec le 
jeune ménage Jollivet. Selon son habitude, l’abbé 
Marle parut le dernier, en retard. On était dix les 
Marelle,  qu’un  obstacle  retenait,  avaient 
formellement  promis  de  venir  prendre  le  café. 
Fernande  mit  à  sa  droite  le  sous-préfet,  et  le 
président  à  sa  gauche,  tandis  que  Delaveau 
s’asseyait entre les deux seules dames, Léonore et 
Lucile. Aux deux bouts se trouvèrent Gourier et 
Boisgelin,  l’abbé  Marle  et  le  capitaine  Jollivet. 
On  avait  voulu  être  en  tout  petit  comité,  pour 
causer plus à l’aise. D’ailleurs, la salle à manger, 
dont Fernande avait honte, était si étroite, que le 
vieux buffet d’acajou gênait le service, dès qu’on 
était plus d’une douzaine.

Dès  le  poisson,  des  truites  délicieuses  de  la 
Mionne,  la  conversation  tomba  nécessairement 
sur la Crêcherie et sur Luc. Et ce que disaient ces 
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bourgeois  instruits,  en  position  de  connaître  ce 
qu’ils appelaient l’utopie socialiste, n’était guère 
plus  sage  ni  plus  intelligent  que  les 
extraordinaires appréciations des Dacheux et des 
Laboque. Le seul qui aurait pu comprendre était 
Châtelard. Mais il plaisantait.

« Vous savez, les garçons et les filles poussent 
en  commun,  dans  les  mêmes  classes,  dans  les 
mêmes  ateliers,  et  j’espère  dans  les  mêmes 
dortoirs, de sorte que voilà une petite ville qui va 
se  peupler  rapidement.  Tous  en  famille,  tous 
papas et mamans, avec une ribambelle d’enfants 
à tout le monde !

– Oh !  l’horreur ! »  dit  Fernande d’un air  de 
profond  dégoût,  car  elle  affectait  une  grande 
pruderie.

Léonore, de plus en plus acquise à la morale 
sévère  de  la  religion,  se  pencha  vers  l’abbé 
Marle, son voisin, en murmurant :

« C’est  une  honte  que  Dieu  saura  bien 
empêcher. »

Mais l’abbé se contenta de lever les yeux au 
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ciel,  car  sa  situation  devenait  d’autant  plus 
difficile,  qu’il  n’avait  pas  voulu  rompre  avec 
Sœurette  et  qu’il  retournait  déjeuner 
régulièrement à la Crêcherie. Il se devait à toutes 
ses ouailles, surtout à celles qui avaient déserté le 
bercail  et  qu’il  feignait  de  croire  capables  de 
retour.  C’était  ce  qu’il  appelait  rester  sur  la 
brèche, lutter contre l’envahissement du mauvais 
esprit.  Son  effort  devenait  vain,  à  sanctifier 
l’agonie de la vieille société, et il était pris d’une 
tristesse profonde, lorsqu’il voyait les fidèles de 
moins en moins nombreux dans son église.

Boisgelin se mit à raconter une histoire.
« Parfaitement,  dans  une  petite  colonie 

communiste, dont on a tenté l’essai, il n’y avait 
pas assez de femmes. Et alors, qu’est-ce qu’elles 
faisaient ?  Elles  défilaient,  elles  passaient  une 
nuit  avec  chaque  homme.  On  appelait  ça  le 
roulement. »

Un petit rire flûté de Lucile sonna si gaiement, 
que toute la table la regarda. Mais elle resta très à 
l’aise,  avec  son  air  candide ;  et  elle  coula 
seulement  son  mince  regard  si  clair  vers  son 
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mari, le capitaine, pour voir s’il trouvait l’histoire 
drôle.

Delaveau  eut  un  geste  de  désintéressement. 
Les  femmes  en  commun,  ça  ne  le  préoccupait 
pas. Ce qui était grave, c’était l’autorité sapée, le 
rêve criminel de vivre sans maître.

« Il y a là une conception qui me dépasse, dit-
il. Comment se gouvernera leur Cité future ? Et 
parlons  seulement  de  l’usine,  ils  disent  qu’ils 
arriveront par l’association à supprimer le salaire, 
et  qu’un juste partage de la richesse se fera,  le 
jour  où  il  n’y  aura  plus  que  des  travailleurs, 
donnant  chacun  sa  part  d’effort  à  la 
communauté...  Je  ne  sais  pas  de  rêve  plus 
dangereux,  car  il  est  irréalisable,  n’est-ce  pas, 
monsieur Gourier ? »

Le  maire,  qui  mangeait  la  face  dans  son 
assiette, s’essuya longuement la bouche avant de 
répondre, en voyant le sous-préfet le regarder.

« Irréalisable,  sans  doute...  Seulement,  il  ne 
faut pas condamner à la légère l’association. Il y 
a  en  elle  une grande force,  dont  nous  pouvons 
nous-mêmes être appelés à nous servir. »
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Cette  prudence  indigna  le  capitaine,  qui 
s’emporta.

« Eh  quoi ?  vous  arriveriez  à  ne  pas 
condamner  en  bloc  les  exécrables  attentats  que 
cet homme, je parle de ce M. Luc, médite contre 
tout  ce  que  nous  aimons,  notre  vieille  France, 
telle que l’épée de nos pères l’a faite et nous l’a 
léguée ! »

On servait des côtelettes d’agneau aux pointes 
d’asperge,  et  il  y  eut  alors  un  soulèvement 
général contre Luc. Ce nom exécré suffisait à les 
rapprocher  tous,  à  les  unir  étroitement  dans  la 
terreur de leurs intérêts menacés, dans un besoin 
impérieux de défense et de vengeance. On eut la 
cruauté de demander à Gourier des nouvelles de 
son  fils  Achille,  le  renégat,  et  le  maire  dut  le 
maudire  une  fois  de  plus.  Seul,  Châtelard 
louvoyait toujours, tâchait de rester sur le ton de 
la  plaisanterie.  Mais  le  capitaine  continuait  à 
prophétiser les pires désastres, si l’on ne faisait 
pas tout de suite rentrer le factieux dans l’ordre, à 
coups de botte.  Et  il  souffla  une telle  panique, 
que  Boisgelin,  pris  d’inquiétude,  provoqua  une 
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déclaration rassurante de Delaveau.
« Notre homme est déjà touché, dit le directeur 

de l’Abîme. La prospérité de la Crêcherie n’est 
qu’apparente,  et  il  suffirait  d’un  accident  pour 
que tout  croulât...  Ainsi,  tenez !  ma femme me 
donnait un détail...

– Oui,  continua  Fernande,  la  bouche  irritée, 
heureuse de se soulager un peu, je tiens le fait de 
ma blanchisseuse... Elle connaît Ragu, un de nos 
anciens ouvriers, qui nous a quittés pour aller à 
l’usine nouvelle. Eh bien ! Ragu crie partout qu’il 
en  a  assez,  de  leur  sale  boîte,  qu’on  y  meurt 
d’ennui, et qu’il n’est pas le seul, et qu’un de ces 
beaux matins ils vont tous revenir ici... Ah ! qui 
donc  commencera,  portera  le  coup  nécessaire, 
pour que ce Luc en soit renversé et s’écrase !

– Mais dit Boisgelin venant à son aide, il y a le 
procès Laboque. J’espère bien que ça va suffire. »

Un  nouveau  silence  se  fit,  au  moment  où 
paraissait un canard au sang. Ce procès Laboque, 
qui était la vraie cause de cette réunion amicale, 
personne n’avait encore osé en parler, devant le 
silence  que  gardait  le  président  Gaume.  Il 
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mangeait  à peine, ses chagrins cachés lui ayant 
donné une maladie d’estomac, et il se contentait 
d’écouter  les  convives,  en  les  regardant  de  ses 
yeux gris et froids, où il éteignait volontairement 
toute pensée. Jamais on ne l’avait trouvé si peu 
communicatif,  cela finissait  par  devenir  gênant, 
car  on  aurait  voulu  savoir  sur  quel  terrain  on 
marchait avec lui. Bien qu’il n’entrât dans la tête 
de personne qu’il pût donner gain de cause à la 
Crêcherie, on espérait qu’il aurait le bon goût de 
prendre un engagement, d’un mot suffisamment 
clair.

Ce fut encore le capitaine qui donna l’assaut.
« La loi est formelle, n’est-ce pas, monsieur le 

président ? Tout dommage fait à quelqu’un doit 
être réparé.

– Sans doute », répondit Gaume.
On attendait davantage. Mais il  s’était tu. Et 

l’affaire  du  Clouque  fut  alors  bruyamment 
discutée, pour le forcer à s’engager plus à fond. 
Le  ruisseau  infect  devint  une  des  parures  de 
Beauclair,  on  ne  volait  point  ainsi  l’eau  d’une 
ville, surtout pour la donner à des paysans après 
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leur avoir détraqué la cervelle, au point de faire 
de leur village un foyer de furieuse anarchie, dont 
la  contagion  menaçait  le  pays  entier.  Toute  la 
terreur bourgeoise apparut, car l’antique et sainte 
propriété  était  bien  malade,  si  les  fils  des  durs 
paysans  d’autrefois  en  arrivaient  à  mettre  en 
commun leurs lopins de terre. Il était grand temps 
que  la  justice  s’en  mêlât,  en  faisant  cesser  un 
pareil scandale.

« Nous sommes bien tranquilles, finit par dire 
Boisgelin  d’une  voix  flatteuse,  la  cause  de  la 
société va se trouver en de bonnes mains. Rien 
n’est  au-dessus  d’un  jugement  juste,  rendu  en 
toute liberté par une conscience honnête.

– Sans  aucun  doute »,  répéta  Gaume 
simplement.

Et  il  fallut,  cette  fois,  se  contenter  de  cette 
parole  vague,  ou  l’on  voulut  voir  la 
condamnation certaine de Luc. C’était fini, il n’y 
avait plus, après une salade russe, qu’une glace à 
la fraise et le dessert. Mais les estomacs s’étaient 
épanouis, on riait beaucoup, on tenait la victoire. 
Et, lorsqu’on fut passé au salon pour prendre le 
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café,  et  que  les  Mazelle  arrivèrent,  on  les 
accueillit comme toujours avec une affection un 
peu  moqueuse,  tant  ces  braves  rentiers,  les 
délices de la paresse, attendrissaient les cœurs. La 
maladie de Mme Mazelle n’allait pas mieux, mais 
elle  en était  ravie,  elle  avait  obtenu du docteur 
Novarre de nouveaux cachets avec lesquels elle 
pouvait manger impunément de tout. Il n’y avait 
plus  que  les  abominables  histoires  de  la 
Crêcherie,  les  menaces  de  la  suppression de  la 
rente,  de  l’abolition  de  l’héritage,  qui  lui 
tournassent  les  sangs.  À  quoi  bon  parler  de 
choses  désagréables ?  Mazelle,  qui  veillait 
béatement  sur  elle,  supplia  les  personnes 
présentes,  avec  des  clignements  d’yeux,  de  ne 
plus  aborder  ces  atroces  sujets,  qui 
compromettaient  la  santé  si  chancelante  de  sa 
femme. Et ce fut charmant, on se hâta de vivre 
encore la vie heureuse, la vie de richesse et  de 
jouissance, dont on cueillait toutes les fleurs.

Enfin,  le  jour  du  fameux  procès  arriva,  au 
milieu  des  colères  et  des  haines  grandissantes. 
Jamais Beauclair n’avait  été bouleversé par des 
passions si furieuses. Luc, d’abord, s’était étonné 
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et n’avait fait que rire. L’assignation de Laboque 
l’avait  amusé  simplement,  d’autant  plus  que  la 
demande  en  vingt-cinq  mille  francs  de 
dommages-intérêts lui paraissait insoutenable. Si 
le  Clouque  avait  tari,  il  serait  fort  difficile  de 
prouver  que  la  cause  en  était  dans  le  fait  des 
sources  captées  et  utilisées  à  la  Crêcherie.  Ces 
sources d’ailleurs appartenaient au domaine, elles 
étaient  aux  Jordan,  franches,  libres  de  toutes 
servitudes ; et le propriétaire avait le droit absolu 
d’en  disposer  à  son  gré.  D’autre  part,  il  aurait 
fallu  que  Laboque  appuyât  sur  des  preuves  le 
prétendu tort qui lui était cause, ce qu’il tentait à 
peine  de  faire,  et  si  maladroitement,  qu’aucun 
tribunal au monde ne pouvait lui donner raison. 
Comme le disait plaisamment Luc, c’était lui qui 
aurait dû réclamer une cotisation publique pour le 
récompenser  d’avoir  délivré  les  riverains  de 
l’empoisonnement  dont  ils  s’étaient  plaints  si 
longtemps. La ville n’avait qu’à combler le trou 
et à vendre les terrains pour bâtir, bonne aubaine 
qui  ferait  tomber  quelques  centaines  de  mille 
francs  dans  sa  caisse.  Il  riait  donc,  il  ne 
s’imaginait  pas  qu’une  telle  poursuite  pût  être 
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sérieuse. Et ce fut plus tard, devant l’acharnement 
des rancunes,  en face des hostilités montant  de 
partout  contre  lui,  qu’il  se  rendit  compte  de  la 
gravité de la situation et du péril mortel où allait 
se trouver son œuvre.

Il  y  eut  là,  pour  Luc,  un  premier  choc  très 
douloureux. Sa candeur optimiste d’apôtre n’était 
point  si  naïve  qu’il  ignorât  la  méchanceté  des 
hommes. Dans la lutte qu’il avait voulue contre le 
vieux monde, il s’attendait bien à ce que celui-ci 
ne cédât pas la place sans se fâcher et se débattre. 
Et il était prêt au calvaire, aux pierres et à la boue 
dont les foules ingrates accablent d’ordinaire les 
précurseurs.  Mais  son  cœur  vacilla  pourtant,  il 
sentit venir amertume des sottises, des cruautés et 
des  trahisons.  Il  comprenait  aisément  que, 
derrière  l’attaque  intéressée  des  Laboque  et  du 
petit  commerce,  il  y  avait  toute  la  bourgeoisie, 
tous  ceux  qui  possédaient,  sans  rien  vouloir 
lâcher de leur possession. Son essai d’association, 
de coopération, mettait en un tel péril la société 
capitaliste,  basée  sur  le  salariat,  qu’il  devenait 
pour elle l’ennemi public, dont il s’agissait de se 
débarrasser  à  tout  prix.  Et  c’était  l’Abîme,  et 
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c’était la Guerdache, et c’était la ville, l’autorité 
sous  toutes  ses  formes,  patronale,  communale, 
gouvernementale,  qui  s’agitait,  entrait  en 
campagne, s’efforçait de l’écraser. Dans l’ombre, 
les  égoïsmes  menacés  se  rapprochaient, 
s’unissaient, agissaient, en une telle complication 
de fils tendus, de trappes ouvertes, de guet-apens 
préparés, qu’il se sentait perdu, au moindre faux 
pas. S’il tombait, la meute se jetterait sur lui, il 
serait  dévoré.  Il  savait  bien  leurs  noms,  il  les 
aurait  nommés  tous,  les  fonctionnaires,  les 
commerçants,  les  simples  rentiers,  aux  faces 
placides,  qui  l’auraient  mangé  vivant,  s’ils 
l’avaient  vu  s’abattre  au  coin  d’une  rue.  Et, 
réprimant le frisson de son cœur, il s’était armé 
pour  la  bataille,  dans  la  conviction  qu’on  ne 
fondait  rien  sans  se  battre,  et  qu’on  scellait 
toujours  de  son  sang  les  grandes  œuvres 
humaines.

Ce fut un mardi, jour de marché, que le procès 
s’ouvrit  devant  le  tribunal  civil,  présidé  par 
Gaume.  Beauclair  était  en  rumeur,  l’affluence 
venue des villages voisins augmentait encore la 
fièvre, sur la place de la Mairie et dans la rue de 

477



Brias. Aussi, prise d’inquiétude, Sœurette avait-
elle  supplié  Luc  de  se  faire  accompagner  au 
tribunal par quelques amis solides. Mais il refusa 
obstinément, il voulut s’y rendre seul, de même 
qu’il  avait  voulu  se  défendre  en  personne, 
n’acceptant un avocat que pour la forme. Quand 
il entra dans la salle des audiences, fort étroite et 
déjà  pleine  d’un  public  bruyant,  il  se  fit  un 
silence brusque, cette âpre curiosité qui accueille 
la  victime  isolée  et  sans  armes,  s’offrant  au 
sacrifice.  Sa bravoure tranquille  enragea encore 
ses ennemis, on lui trouva l’air insolent. Il se tint 
debout devant le  banc de la  défense, il  regarda 
tranquillement  le  monde  qui  s’écrasait  là, 
reconnut  Laboque,  Dacheux,  Caffiaux,  d’autres 
boutiquiers, mêlés au flot innommé de la foule, 
des  faces  ardentes  de  furieux  ennemis  qu’il 
n’avait jamais vues. Et il fut un peu soulagé, en 
constatant que les infirmes de la Guerdache et de 
l’Abîme avaient eu au moins le bon goût de ne 
pas venir le voir livrer aux bêtes.

On s’attendait à des débats fort longs et d’un 
intérêt passionné. Il n’en fut rien. Laboque avait 
choisi  un  de  ces  avocats  de  province,  à  la 
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réputation  de  méchanceté,  qui  sont  la  terreur 
d’une  région.  Et  le  meilleur  moment,  en  effet, 
pour les ennemis de Luc, fut la plaidoirie de cet 
homme, qui, sentant la fragilité du terrain légal, 
où il appuyait la demande en dommages-intérêts, 
se contenta de ridiculiser les réformes tentées à la 
Crêcherie.  Il  fit  beaucoup  rire  avec  un  tableau 
comique  et  empoisonné  de  la  société  future.  Il 
souleva la bruyante indignation de tous, quand il 
montra les enfants des deux sexes se pourrissant 
ensemble dès le berceau, la sainte institution du 
mariage abolie,  l’amour retombé à la  bestialité, 
les couples se  prenant  et  se quittant  au hasard, 
pour  la  débauche  d’une  heure.  Pourtant,  l’avis 
général  fut  qu’il  n’avait  pas  trouvé  l’injure  ou 
l’argument suprême, le coup de massue qui gagne 
une cause, qui écrase un homme. Et l’inquiétude 
devint telle lorsque Luc prit à son tour la parole, 
que ses moindres mots furent accueillis par des 
murmures. Il parla très simplement, ne répondit 
même  pas  aux  attaques  contre  son  œuvre,  se 
contenta de démontrer, avec une force d’évidence 
décisive,  que  Laboque  était  mal  fondé  en  sa 
demande. Ne serait-ce pas un service qu’il aurait 
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rendu à  Beauclair,  s’il  avait  assaini  la  ville  en 
desséchant le Clouque empesté, tout en lui faisant 
le cadeau de bons terrains à bâtir ? Mais ce n’était 
pas  même  un  fait  prouvé,  que  les  travaux 
exécutés  à  la  Crêcherie  fussent  la  cause  de  la 
disparition du torrent et il attendait qu’on lui en 
donnât la preuve certaine. En finissant, un peu de 
l’amertume de son cœur ulcéré apparut, quand il 
déclara que, s’il ne réclamait les remerciements 
de personne pour ce qu’il croyait avoir déjà fait 
d’utile,  il  serait  seulement  heureux  qu’on  le 
laissât  poursuivre  son  œuvre  en  paix  sans  lui 
chercher  de  mauvaises  querelles.  À  plusieurs 
reprises,  le  président  Gaume  avait  dû  imposer 
silence à l’auditoire, et la réplique de l’avocat de 
Laboque  fut  si  violente,  il  souleva  de  telles 
acclamations  en  traitant  Luc  d’anarchiste, 
acharné  à  la  destruction  de  la  ville,  qu’il  dut 
menacer de faire évacuer la salle, si de pareilles 
manifestations se renouvelaient. Puis, lorsque le 
procureur de la République eut parlé d’une façon 
volontairement confuse, en donnant tort et raison 
aux deux parties, il renvoya à quinzaine pour le 
jugement.
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Quinze jours plus tard, les passions s’étaient 
échauffées  encore  on  se  battait  sur  le  marché, 
dans  l’attente  de  ce  jugement.  La  presque 
unanimité  était  convaincue d’une condamnation 
sévère dix à quinze mille francs de dommages-
intérêts, sans compter les conséquences, la mise 
en  demeure  de  rétablir  le  Clouque  en  l’état. 
Pourtant, certains hochaient la tête, n’étaient sûrs 
de  rien  car  ils  n’avaient  pas  été  satisfaits  de 
l’attitude  du  président  Gaume  pendant  les 
plaidoiries.  On  le  traitait  d’original,  on  doutait 
même qu’il  eût  toujours sa raison à lui,  depuis 
qu’on le  voyait  si  sombre  s’enfermant  dans  un 
scrupule  maladif  de  justice.  Un  autre  sujet 
d’inquiétude était la façon dont il avait fermé sa 
demeure,  le  lendemain  de  l’audience,  sous  le 
prétexte d’une indisposition, et l’on disait qu’il se 
portait parfaitement, qu’il avait simplement voulu 
se  soustraire  à  toute  pression,  ne  recevoir 
personne, pour que personne ne s’avisât de peser 
sur  sa  conscience  de  juge.  Les  portes  et  les 
fenêtres  closes,  que  faisait-il  au  fond  de  sa 
maison  solitaire  où  sa  fille  elle-même n’entrait 
pas ?  À  quelle  lutte  morale,  à  quel  drame 
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intérieur  était-il  en  proie,  au  milieu  de  sa  vie 
foudroyée dans tout ce qu’il avait aimé et dans 
tout ce qu’il avait cru ? Le jugement devait être 
prononcé  à  midi,  au  commencement  de 
l’audience. La salle était encore plus emplie, plus 
bruyante, plus ardente. Des rires montaient, des 
mots d’espoir et de violence s’échangeaient d’une 
extrémité  à  l’autre.  Tous  les  ennemis  de  Luc 
étaient  venus  assister  à  son écrasement.  Et  lui, 
très  brave,  cette  fois  encore,  n’avait  pas  voulu 
qu’on l’accompagnât, préférant se présenter seul, 
pour bien dire sa mission de paix. Debout à son 
banc, il souriait, il regardait la salle, sans paraître 
même soupçonner que toute cette colère grondât 
contre  lui.  Enfin,  à  l’heure  exacte,  le  président 
Gaume  entra,  suivi  des  deux  assesseurs  et  du 
Procureur de la République. L’huissier n’eut pas 
besoin de  demander  le  silence,  les  voix  étaient 
brusquement  tombées,  les  visages  brûlant  de 
curiosité  anxieuse  se  tendirent.  Le  président 
s’était assis, le texte du jugement à la main ; et, 
un  instant,  il  se  tint  immobile,  silencieux,  les 
yeux au loin,  au-delà  de la  foule.  Enfin,  d’une 
voix lente sans accent,  il  commença sa lecture. 
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Ce fut long, car les attendus se succédaient avec 
une régularité monotone, retournant les questions 
sous toutes les faces, s’efforçant de résoudre les 
plus fugitifs scrupules. L’auditoire écoutait sans 
trop  comprendre,  sans  arriver  à  prévoir  quelle 
serait la conclusion, tellement le pour et le contre 
défilaient, l’un après l’autre, en se serrant de près. 
Il semblait pourtant, à chaque nouveau pas, que la 
thèse de Luc était adoptée, l’absence de tort réel 
fait  à  autrui,  le  droit  que  tout  propriétaire  à 
d’exécuter des travaux chez lui,  lorsque aucune 
servitude ne l’en empêche. Et le jugement éclata, 
Luc gagnait son procès.

Il y eut d’abord, dans la salle, un moment de 
stupeur. Puis lorsqu’on eut compris, ce furent des 
huées, des cris de violente menace. On retirait à 
la foule surexcitée, affolée de mensonges depuis 
des mois, la victime qu’on lui avait promise ; et 
elle  la  voulait,  elle  la  réclamait  afin  de  la 
déchirer, puisqu’une justice, évidemment vendue, 
la lui enlevait au dernier moment. Luc n’était-il 
pas l’ennemi public, l’étranger venu on ne savait 
d’où pour corrompre Beauclair, pour y ruiner le 
commerce,  y  souiller  la  guerre  civile,  en 
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ameutant  les  ouvriers  contre  les  patrons ? 
N’avait-il  pas,  dans  un  but  de  méchanceté 
diabolique, volé l’eau de la ville, tari un ruisseau, 
dont  la  disparition  était  un  désastre  pour  les 
riverains.  Ces  accusations,  Le  Journal  de  
Beauclair les répétait chaque semaine, les faisait 
entrer  dans  les  crânes  les  plus  épais,  avec  des 
commentaires  empoisonnés,  des  besoins 
d’immédiates  vengeances.  De  même,  toutes  les 
autorités  tous  les  messieurs  des  quartiers 
bourgeois les colportaient parmi le petit peuple, 
les développaient, leur donnaient l’appui de leur 
pouvoir et de leur fortune. Et le petit peuple, mis 
à ce régime, aveuglé, enragé, convaincu qu’une 
peste allait  sortir  de la Crêcherie,  voyait  rouge, 
hurlait à la mort. Des poings se tendaient, les cris 
redoublaient :  « À  mort !  à  mort !  le  voleur, 
l’empoisonneur,  à  mort ! »  Très  pale,  la  face 
rigide,  le  président  Gaume  était  resté  assis,  au 
milieu du vacarme. Il voulut parler, faire évacuer 
la salle ; mais il dut renoncer à être entendu. Et, 
simplement,  par  dignité,  il  dut  se  résoudre  à 
suspendre  l’audience,  en  se  retirant,  suivi  des 
deux assesseurs et du procureur de la République.
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Luc, souriant toujours, était très calme à son 
banc. Le jugement l’avait surpris autant que ses 
adversaires,  car  il  n’ignorait  pas  dans  quel  air 
vicié vivait le président, il le croyait incapable de 
justices. Et c’était un réconfort, la rencontre d’un 
homme  juste,  parmi  tant  de  déchéances 
humaines.  Mais,  lorsque  les  cris  de  mort 
éclatèrent, son sourire s’attrista, il se tourna vers 
la  foule  hurlante,  le  cœur  envahi  d’amertume. 
Que leur avait-il donc fait, à ces petits bourgeois, 
à ces marchands, à ces ouvriers ? N’avait-il pas 
voulu le  bien de tous,  ne travaillait-il  pas pour 
que  tous  fussent  heureux,  s’aimant,  vivant  en 
frères ?  Les  poings  le  menaçaient,  les  cris  le 
souffletaient, plus violents : « À mort ! à mort ! le 
voleur,  l’empoisonneur,  à  mort ! »  Ce  pauvre 
petit peuple ainsi égaré, rendu fou de mensonges, 
lui  causait  une  douleur  profonde,  dans  la 
tendresse qu’il avait quand même pour lui. Mais 
il  retenait  ses  larmes,  il  voulait  rester  debout, 
courageux et fier sous l’insulte. Le public, qui se 
croyait bravé, aurait fini par briser les cloisons de 
chêne,  si  des gardes n’avaient  enfin réussi  à  le 
pousser dehors et à fermer les portes. Le greffier, 
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au nom du président Gaume, vint supplier Luc de 
ne pas sortir tout de suite, pour éviter un accident 
possible,  et  il  obtint  de  lui  qu’il  s’arrêterait 
quelques minutes, chez le concierge du Palais, en 
attendant que la foule se dissipât.

Cependant, Luc éprouvait une sorte de honte, 
une  révolte  à  être  forcé  de  se  cacher  ainsi.  Il 
passa, chez ce concierge, le quart d’heure le plus 
pénible de son existence, trouvant lâche de ne pas 
aller  droit  à  la  foule,  n’acceptant  pas  cette 
situation de coupable inquiet qui lui était faite. Et, 
quand les abords du Palais parurent déblayés, il 
n’écouta  rien,  il  voulut  partir,  rentrer  chez  lui, 
tranquillement  à  pied,  sans  que  personne 
l’accompagnât.  Il  était  venu  seul,  il  s’en 
retournerait  seul.  À  la  main,  il  n’avait  qu’une 
canne légère, qu’il regrettait même d’avoir prise, 
par crainte qu’on ne le soupçonnât d’une pensée 
de défense. Lentement, il se mit donc en marche 
par les rues, ayant à traverser tout Beauclair, et 
personne ne sembla le remarquer, jusqu’à la place 
de la  Mairie.  Le public,  qui sortait  du tribunal, 
s’en  était  allé  répandre  dans  la  ville  entière  la 
nouvelle  de  sa  victoire,  après  l’avoir  attendu 
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quelques  minutes,  certain  qu’il  ne  sortirait  pas 
avant des heures. Mais, sur la place de la Mairie, 
où  se  tenait  le  marché,  Luc  fut  reconnu.  Des 
gestes  le  désignèrent,  des  paroles  coururent, 
quelques  personnes  même  le  suivirent,  sans 
intentions  mauvaises  encore,  uniquement  pour 
voir ce qui se passerait. Il n’y avait guère là que 
des  paysans,  des  acheteurs,  des  curieux,  qui 
n’étaient  pas  engagés  dans  la  querelle.  Et  la 
situation ne  commença  sérieusement  à  se  gâter 
qu’au  moment  où  il  s’engagea  dans  la  rue  de 
Brias, à l’angle de laquelle, devant sa boutique, 
Laboque  déchaîné,  furieux  de  sa  défaite, 
s’emportait au milieu d’un groupe.

Tous les marchands, tous les petits détaillants 
du voisinage, étaient accourus chez les Laboque, 
dès qu’ils avaient connu la désastreuse nouvelle. 
Eh  quoi ?  c’était  donc  vrai,  la  Crêcherie  allait 
achever  de  les  ruiner,  avec  ses  magasins 
coopératifs, puisque la justice lui donnait raison ? 
Caffiaux, l’air atterré, gardait le silence, roulant 
des pensées qu’il ne disait pas. Mais Dacheux, le 
boucher était parmi les plus violents, le sang au 
visage,  prêt  à  défendre la  viande des riches,  la 
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viande  sacrée ;  et  il  parlait  de  tuer  le  monde 
plutôt que de baisser ses prix d’un centime. Mme 
Mitaine n’était pas venue, elle n’avait jamais été 
pour  le  procès,  elle  déclaré  bonnement  qu’elle 
vendrait  son  pain,  tant  qu’on  le  lui  achèterait ; 
puis  qu’elle  verrait  ensuite.  Et  Laboque, 
enflammé,  racontait  pour  la  dixième  fois,  à  un 
nouvel  arrivant,  l’abominable  trahison  du 
président  Gaume,  lorsque,  tout  d’un  coup,  il 
aperçut Luc, qui, très tranquille, passait devant la 
quincaillerie  dont il  consommait  la  ruine.  Cette 
audace  acheva  de  le  bouleverser,  il  fut  sur  le 
point de se jeter sur lui, il gronda, à demi étouffé 
par le flot de sa haine :

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Quand  il  fut  devant  la  boutique,  Luc,  sans 
s’arrêter,  se  contenta  de  tourner  la  tête,  pour 
poser un instant son regard calme et brave sur le 
groupe  tumultueux,  d’où  partaient  les  sourdes 
invectives  de  Laboque.  Alors,  tous  se  crurent 
provoqués,  une  clameur  générale  s’éleva,  qui 
grandit, s’aggrava en un souffle de tempête :
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« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à  mort ! »  Luc,  d’ailleurs comme s’il  ne  s’était 
pas  agi  de  lui,  continuait  paisiblement  son 
chemin, en regardant à droite et à gauche, de l’air 
d’un passant que le spectacle de la rue intéresse. 
Presque  tout  le  groupe  s’était  mis  à  le  suivre, 
redoublant de huées, d’outrages, de menaces. « À 
mort !  à  mort !  le  voleur,  l’empoisonneur,  à 
mort ! »

Et cela ne cessa plus, cela grossit et déborda, à 
mesure qu’il montait la rue de Brias, de son pas 
de promenade. De chaque boutique, de nouveaux 
marchands  sortaient  pour  se  joindre  à  la 
manifestation. Des femmes se montraient sur les 
portes,  huant au passage. Quelques-unes même, 
exaspérées,  galopèrent,  vinrent  crier  avec  les 
hommes :  « À  mort !  à  mort !  le  voleur, 
l’empoisonneur à mort ! »

Il  en  vit  une  jeune,  d’une  aimable  beauté 
blonde,  la  femme d’un fruitier,  qui  l’injuriait  à 
belles dents blanches, en le menaçant de loin de 
ses  ongles  roses,  comme pour  le  déchirer.  Des 
enfants couraient, eux aussi, et il y en avait un de 
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cinq ou six ans pas plus grand qu’une botte, qui 
s’égosillait, qui se jetait presque dans les jambes 
du monsieur, pour se faire entendre de plus près. 
« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, à 
mort ! » Pauvre gamin, qui donc lui avait appris 
déjà le cri de haine ? Et ce fut pis, lorsque, dans 
le haut de la rue, on passa devant les fabriques. 
Des ouvrières de la cordonnerie Gourier parurent 
aux fenêtres battirent des mains, hurlèrent. Puis, 
il y eut même des ouvriers des usines Chodorge 
et Mirande, fumant sur le trottoir en attendant le 
coup de cloche de la rentrée, qui manifestèrent, 
dans  l’hébétement  de  leur  servitude.  Un  petit 
maigre,  aux  cheveux  roux,  aux  gros  yeux 
troubles,  fut  comme  pris  de  démence,  courant, 
gueulant  plus fort  que les autres :  « À mort !  à 
mort ! le voleur, l’empoisonneur, à mort ! »

Ah !  cette  montée  de  la  rue  de  Brias,  avec 
cette bande grossissante d’ennemis sur les talons, 
sous ce flot  ignoble d’outrages et  de menaces ! 
Luc se rappelait le soir de son arrivée à Beauclair, 
il y avait quatre ans, lorsque le noir piétinement 
des  déshérités,  de  meurt-de-faim,  dans  cette 
même rue, l’avait empli d’une telle pitié active, 
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qu’il  s’était  juré  de  donner  sa  vie  au  salut  des 
misérables.  Qu’avait-il  donc  fait,  depuis  quatre 
ans, pour que tant de haines se fussent amassées 
contre lui, au point d’être ainsi traqué par la foule 
ameutée, hurlant à la mort ? Il s’était fait l’apôtre 
de  demain,  d’une  société  de  solidarité  et  de 
fraternité,  réorganisée  par  travail  ennobli, 
régulateur  de  la  richesse.  Il  avait  donné  un 
exemple, cette Crêcherie où la Cité future était en 
germe, où régnait déjà le plus de justice et le plus 
de  bonheur  possible.  Et  cela  suffisait,  la  ville 
entière le considérait comme un malfaiteur, il la 
sentait  derrière  cette  bande  qui  aboyait  à  ses 
trousses.  Mais  quelle  amertume,  quelle 
souffrance,  dans  cette  aventure  commune  du 
calvaire que tout juste doit gravir, sous les coups 
de  ceux  mêmes  dont  il  veut  le  rachat !  Ces 
bourgeois dont il troublait la digestion tranquille, 
il les excusait de le haïr, dans leur terreur d’avoir 
à  partager  leurs  jouissances  égoïstes.  Il  les 
excusait  aussi,  ces  boutiquiers  qui  se  croyaient 
ruinés  par  lui,  lorsqu’il  rêvait  simplement  un 
meilleur  emploi  des  forces  sociales,  pour  qu’il 
n’y  eût  plus  une  perte  inutile  de  la  fortune 
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publique. Même il les excusait, ces ouvriers qu’il 
était  venu sauver de la  misère,  pour lesquels il 
bâtissait si laborieusement sa ville de justice, et 
qui  le  huaient,  qui  l’insultaient,  tant  on  avait 
obscurci  leur  cerveau  et  refroidi  leur  cœur. 
C’était  la  foule  ignorante,  se  révoltant  contre 
celui qui veut son bien, refusant de quitter le lit 
de servitude où elle agonise s’y enfonçant dans la 
faim,  dans  l’ordure  séculaires,  en  fermant  les 
oreilles  et  les  yeux  au  bonheur  qui  naît. 
Seulement s’il les excusait tous, en son humanité 
douloureuse,  combien il  saignait  de voir,  parmi 
les plus injurieux, ces travailleurs de l’usine et de 
l’atelier dont il s’efforçait de faire les nobles, les 
libres, les heureux de demain !

Luc  montait  toujours  la  rue  de  Brias  ne 
finissait pas, et la meute déchaînée avait encore 
grossi, les cris ne cessaient plus.

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Un instant, il s’arrêta, se retourna, regarda ces 
gens, pour ne pas leur laisser croire qu’il fuyait. 
Et,  justement,  comme  il  y  avait  là  des  tas  de 
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pierres,  devant  une  maison  en  construction,  un 
homme se  baissa,  ramassa  un  caillou,  qu’il  lui 
jeta. Aussitôt, d’autres se baissèrent, les cailloux 
se  mirent  à  pleuvoir,  au  milieu  d’un 
redoublement de menaces.

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Maintenant,  on  le  lapidait.  Il  n’eut  pas  un 
geste, il reprit sa marche, il acheva de monter son 
calvaire. Ses mains étaient vides, sans autre arme 
que la canne légère, qu’il mit sous son bras. Et il 
restait très calme, avec cette idée que sa mission 
le  rendait  invulnérable,  s’il  devait  la  remplir. 
Seul,  son  cœur  endolori  souffrait  affreusement, 
meurtri  de  tant  d’erreur  et  de  démence.  Des 
larmes montaient à ses yeux, et il lui fallait faire 
un grand effort, pour ne pas les laisser couler le 
long de ses joues.

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Un caillou vint le frapper au talon, un autre lui 
effleura  la  cuisse.  C’était  devenu  un  jeu,  des 
enfants  s’en  mêlaient.  Mais  ils  étaient  peu 
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adroits, les cailloux ricochaient sur le sol. À deux 
reprises pourtant, il  en passa si  près de sa tête, 
qu’on put le croire touché, le crâne fendu. Il ne se 
retournait plus, il montait toujours la rue de Brias, 
du même pas  de promeneur  tranquille,  rentrant 
chez  lui.  Dans  sa  douleur  d’une  si  furieuse 
ingratitude, il semblait ne plus vouloir connaître 
ce qui se passait derrière lui, le long de cette rue 
de misère,  où il  souffrait  son martyre.  Mais un 
caillou  enfin  l’atteignit,  lui  déchira  l’oreille 
droite,  tandis  qu’un autre  le  frappait  à  la  main 
gauche,  dont  il  coupait  la  paume,  comme d’un 
coup  de  couteau.  Et  le  sang  coula,  tomba  en 
larges gouttes rouges.

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Un  remous  de  panique  arrêta  la  foule. 
Plusieurs s’enfuirent, pris de lâcheté. Des femmes 
crièrent, emportèrent des enfants dans leurs bras. 
Et  il  n’y  eut  que  les  furieux  qui  galopèrent 
encore.  Luc  continuant  sa  route  douloureuse, 
avait  simplement  regardé  sa  main.  Il  tira  son 
mouchoir, s’en essuya l’oreille, l’enroula autour 
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de  sa  paume  saignante.  Mais  son  pas  s’était 
ralenti, et il sentit le galop qui se rapprochait, il 
fit  face  une  dernière  fois,  quand  il  eut  sur  la 
nuque  le  souffle  ardent  de  cette  meute  qui  le 
poursuivait.  Au premier rang,  courait  d’un élan 
frénétique l’ouvrier petit et maigre, aux cheveux 
roux, aux gros yeux troubles. On disait que c’était 
un  forgeron  de  l’Abîme.  Il  arriva  d’un  dernier 
bond sur l’homme qu’il traquait depuis le bas de 
la rue ; et,  de toute sa violence, sans qu’on pût 
savoir d’où venait cette frénésie de haine, il lui 
cracha au visage.

« À mort ! à mort ! le voleur, l’empoisonneur, 
à mort ! »

Luc était enfin en haut de la rue de Brias, et 
cette fois il chancela sous l’abominable outrage. 
On le vit  blêmir affreusement,  tandis que, dans 
une ruée involontaire de tout son corps, son poing 
valide se levait, terrible et vengeur. Il aurait d’un 
coup écrasé le petit homme, tel un nain misérable 
à  côté  d’un  colosse  glorieux.  Mais  Luc,  en  sa 
force, en sa beauté, eut le temps de se reprendre. 
Il n’abattit pas le poing. Seules, les deux grosses 
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larmes  ruisselèrent  le  long  de  ses  joues,  ces 
larmes d’infini chagrin qu’il avait eu le pouvoir 
jusque-là  de retenir,  mais  qu’il  était  impuissant 
désormais à cacher, dans l’amertume dernière du 
fiel  dont  on  l’abreuvait.  Il  pleurait  sur  tant 
d’ignorance, sur tant de malentendu, sur ce cher 
et triste peuple qui ne veut pas être sauvé. Et il y 
eut des ricanements, on le laissa rentrer chez lui, 
ensanglanté et solitaire.

Le soir, Luc s’enferma, voulut être seul dans 
le pavillon qu’il habitait toujours, au bout du petit 
parc, sur la route des Combettes. Le gain de son 
procès  n’était  point  un  succès  qui  pût 
l’illusionner. Ces immondes violences de l’après-
midi,  cette  ruée  de  la  foule  contre  lui  disaient 
quelle  guerre  lui  serait  faite,  maintenant  que la 
ville  entière  se  soulevait.  C’étaient  les 
convulsions suprêmes de la société mourante, et 
qui  ne  voulait  pas  mourir.  Elle  résistait 
furieusement,  elle  se  débattait,  avec  l’espoir 
d’arrêter l’humanité  en sa marche.  Les uns,  les 
autoritaires,  mettaient  leur  salut  dans  une 
répression  impitoyable ;  les  autres,  les 
sentimentaux, faisaient appel au passé, à la poésie 
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du passé, à tout ce que l’homme pleure de quitter 
à  jamais ;  d’autres,  pris  d’exaspération,  se 
joignaient  aux révolutionnaires,  comme dans  la 
hâte d’en finir d’un coup. Et Luc avait de la sorte 
senti  sur  ses  talons  tout  Beauclair,  qui  était  un 
monde en raccourci, au milieu du vaste monde. 
Si, dans son amertume affreuse, il restait brave, 
résolu  à  la  lutte,  il  n’en  était  pas  moins 
mortellement triste, il avait à user, ce soir-là, son 
grand  chagrin,  qu’il  désirait  ne  montrer  à 
personne. Pendant ses rares heures de défaillance, 
il  préférait  s’enfermer  étroitement,  il  buvait  sa 
souffrance jusqu’à la lie, pour ne reparaître que 
guéri et vaillant. Et il avait donc verrouillé portes 
et  fenêtres,  en  donnant  l’ordre  absolu  de  ne 
laisser entrer personne.

Vers onze heures,  sur la  route,  il  lui  sembla 
entendre des pas légers. Puis,  ce fut comme un 
appel,  à  peine  un  souffle,  qui  lui  donna  un 
frisson. Vivement, il était allé ouvrir la fenêtre, et 
il  regardait entre les lames des persiennes, et il 
aperçut une ombre fine. Mais une voix très douce 
monta.
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« Monsieur Luc, c’est moi, il faut que je vous 
parle tout de suite » C’était Josine. Il ne réfléchit 
même pas, il descendit lui ouvrir la petite porte 
qui  donnait  sur  la  route.  Et  il  la  fit  monter,  il 
l’amena  par  la  main  dans  sa  chambre,  si 
jalousement  close,  où  brûlait  une  lampe,  à  la 
clarté paisible. Puis, là, lorsqu’il l’eut regardée, il 
fut  pris  d’une  terrible  inquiétude,  à  la  voir  les 
vêtements en désordre, le visage meurtri.

« Mon  Dieu !  Josine,  qu’avez-vous  donc ? 
Que se passe-t-il ? »

Elle pleurait, sa chevelure défaite tombait sur 
son cou, dont le col de sa robe arraché montrait la 
blancheur délicate.

« Ah ! monsieur Luc, j’ai voulu vous dire... Ce 
n’est  pas  parce  qu’il  m’a  battue  encore,  en 
rentrant, c’est à cause des menaces qu’il a faites... 
Il faut que vous sachiez, ce soir même. »

Et elle conta que Ragu, lorsqu’il avait appris 
ce qui s’était passé dans la rue de Brias, la belle 
conduite  d’ignominie  faite  au  patron,  s’en était 
allé  au  cabaret  de  Caffiaux,  en  débauchant 
Bourron  et  d’autres  camarades.  Il  venait 

498



seulement  de  rentrer,  ivre,  criant  qu’il  en  avait 
assez,  de  l’orgeat  de  la  Crêcherie,  qu’il  ne 
resterait  pas un jour de plus dans une boîte  où 
l’on  s’embêtait  à  crever,  ou  l’on  n’avait  pas 
seulement le droit de boire un coup de trop. Puis, 
après s’être égayé, avec de sales paroles, il avait 
voulu la forcer à faire immédiatement leur malle, 
afin de filer dès le lendemain matin à l’Abîme, 
qui  embauchait  tous  les  ouvriers  sortant  de  la 
Crêcherie.  Et,  comme  elle  voulait  attendre,  il 
avait fini par la battre et par la jeter dehors.

« Moi, monsieur Luc, ça ne compte pas. Mais 
c’est  vous,  grand  Dieu !  c’est  vous  que  l’on 
insulte,  et  à  qui  l’on  veut  faire  tant  de  mal !... 
Ragu partira demain matin, rien ne le retiendra, et 
il  emmènera  certainement  Bourron,  ainsi  que 
cinq ou six autres camarades,  qu’il  ne m’a pas 
nommés... Moi, que voulez-vous, faudra bien que 
je  le  suive,  et  tout  ça  me  cause  une  si  grosse 
peine, que j’ai eu le besoin de vous le dire tout de 
suite, dans la crainte de ne jamais vous revoir. »

Il  continuait  à  la  regarder,  un  nouveau  flot 
d’amertume noyait son cœur. Le désastre était-il 
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donc  plus  grand  qu’il  ne  croyait.  Voilà, 
maintenant,  ses  ouvriers  qui  le  quittaient,  qui 
retournaient à leur dure et sale misère d’autrefois, 
dans la nostalgie de l’enfer d’où il s’efforçait si 
laborieusement de les tirer ! En quatre années, il 
n’avait rien conquis de leur intelligence ni de leur 
affection.  Et  le  pis  était  que  Josine  n’était  pas 
plus  heureuse,  qu’elle  lui  revenait,  comme  au 
premier  jour,  outragée,  frappée,  jetée  à  la  rue. 
Rien n’était donc fait encore, tout restait à faire, 
car Josine n’était-elle pas le peuple souffrant ? Il 
n’avait  obéi  au  besoin  d’agir  que  le  soir  où  il 
l’avait rencontrée si douloureuse, si abandonnée, 
victime  du  travail  maudit,  imposé  comme  un 
esclavage. Elle était la plus humble, la plus basse, 
si près du ruisseau, et elle était la plus belle la 
plus  douce,  la  plus  sainte.  Tant  que  la  femme 
souffrirait, le monde ne serait pas sauvé.

« Oh !  Josine,  Josine,  que vous me faites de 
peine et que je vous plains ! » murmura-t-il d’une 
voix  d’infinie  tendresse,  tandis  que  lui  aussi 
pleurait, gagné par ses larmes.

Mais,  à  le  voir  ainsi  pleurer,  elle  souffrit 
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davantage. Lui, pleurer si amèrement, avoir un si 
gros  chagrin !  lui  qui  était  son  dieu,  qu’elle 
adorait comme une puissance supérieure, pour le 
secours qu’il lui avait apporté, la joie dont il avait 
désormais empli sa vie. La pensée des outrages 
qu’il venait de subir, de ce calvaire atroce de la 
rue  de  Brias,  redoublait  son  adoration,  la 
rapprochait  de  lui  dans  un  désir  de  panser  les 
blessures reçues, de se donner tout entière, si ce 
don pouvait l’apaiser un instant. Comment faire 
pour qu’il  se torturât moins ? Que trouver pour 
effacer  l’insulte  de  son  visage  et  pour  qu’il  se 
sentît respecté, admiré, adorée ? Elle se penchait 
les mains ouvertes, la face exaltée d’amour.

« Oh !  monsieur  Luc,  j’ai  tant  de  tristesse  à 
vous voir malheureux, j’aurais tant de bonheur à 
tâcher d’adoucir un peu vos tourments ! »

Ils étaient si près l’un de l’autre, que la tiédeur 
de  leur  haleine  passait  sur  leur  face.  Et  leur 
apitoiement mutuel les embrasait d’une tendresse 
qui ne savait  de quelle façon agir.  Comme elle 
souffrait !  comme il  souffrait !  et  il  ne songeait 
qu’à elle, de même qu’elle ne songeait qu’à lui, 
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avec une pitié immense,  un immense besoin de 
charité et de félicité.

« Moi, je ne suis pas à plaindre, il n’y a que 
vous, Josine, dont la souffrance est un crime, et 
que je veux sauver.

– Non, non, monsieur Luc, moi, je ne compte 
pas, c’est vous qui ne devez pas souffrir,  parce 
que vous êtes notre bon Dieu à tous. »

Alors, comme elle se laissait tomber dans ses 
bras,  il  la  prit  lui-même  d’une  étreinte 
passionnée. C’était la nécessité inéluctable, deux 
flammes qui se rejoignaient, qui se confondaient, 
pour n’être plus qu’un foyer unique de bonté et 
de  force.  Et  la  destinée  s’accomplit,  ils  se 
donnèrent l’un à l’autre, en un même besoin de 
faire de la vie et du bonheur. Tout les avait menés 
à cela, ils avaient la brusque vision de l’amour né 
un soir, puis lentement grandi, amassé au fond de 
leur cœur. Et il n’y avait plus que deux êtres se 
rencontrant dans le baiser si longtemps attendu, 
arrivant  à  leur  oraison.  Aucun  remords  n’était 
possible, ils s’aimaient comme ils existaient, afin 
d’être sains, d’être forts et d’être féconds.
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Ensuite, dans cette chambre si calme, si douce, 
lorsque  Luc,  longuement,  garda  Josine  en  ses 
bras, il sentit bien qu’un grand secours lui était 
venu. Seul, l’amour ferait l’harmonie de la Cité. 
C’était sa communion intime avec le peuple des 
déshérités, cette Josine délicieuse, qu’il avait faite 
définitivement  sienne.  L’union  était  scellée, 
l’apôtre en lui ne pouvait rester infécond, il avait 
besoin d’une femme pour racheter l’humanité. Et 
quel réconfort elle lui apportait, la petite ouvrière 
salie et battue, qu’il avait rencontrée mourant de 
faim, qui était à cette heure, sur sa poitrine, une 
reine de charme et de volupté ! Elle avait la pire 
déchéance,  elle  l’aiderait  à  créer  un  monde 
nouveau de splendeur et  de joie.  C’était  d’elle, 
d’elle  seule  qu’il  avait  besoin,  pour  achever  sa 
mission, car le jour où il aurait sauvé la femme, le 
monde serait sauvé.

Doucement, il lui dit :
« Donne-moi ta main, Josine, ta pauvre main 

blessée. »
Et  elle  lui  donna  sa  main,  celle  où  l’index 

manquait, coupé, emporté par l’engrenage d’une 
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machine.
« Elle est bien laide, murmura-t-elle.
– Laide ! Josine, oh ! non, elle m’est si chère, 

que, de toute ta personne adorée, c’est elle que je 
baise avec le plus de dévotion. »

Il  avait  collé  ses  lèvres  sur  la  cicatrice,  il 
couvrait  de  caresses  la  petite  main  frêle  et 
mutilée.

« Oh ! Luc, que vous m’aimez, et que je vous 
aime ! »

Ce fût  le  cri  charmant,  le  cri  de bonheur  et 
d’espoir, qui les réunit dans une nouvelle étreinte. 
Au-dehors,  sur  Beauclair  pesamment  endormi, 
passaient  les  bruits  de  marteaux,  les 
retentissements  d’acier  de  la  Crêcherie  et  de 
l’Abîme, luttant de travail nocturne. Et sans doute 
la  guerre  n’était  point  finie,  la  terrible  bataille 
allait  s’aggraver entre  hier  et  demain.  Mais,  au 
milieu des pires tourments, une halte de félicité 
s’était  faite ;  et,  quelles  que  fussent  les 
souffrances  encore,  l’immortelle  semence 
d’amour était jetée pour les moissons futures.
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III

Et,  dès  lors,  ce  fut  le  cri  de  Luc,  à  chaque 
désastre  nouveau  dont  la  Crêcherie  se  trouva 
frappée,  quand  les  hommes  refusaient  de  le 
suivre, l’entravaient dans la fondation de sa ville 
de travail de justice et de paix.

« Mais ils n’aiment pas !  S’ils aimaient,  tout 
serait  fécondé,  tout  pousserait  et  triompherait 
sous le soleil ! »

L’œuvre en était à cette heure angoissante et 
décisive de la régression, du pas en arrière. Dans 
toute  marche  en  avant,  vient  cette  heure  de  la 
lutte,  de  la  halte  forcée.  On  n’avance  plus,  on 
recule  même,  les  terrains  acquis  paraissent 
crouler, il semble que jamais plus on n’atteindra 
le  but.  Et  c’est  l’heure  aussi  où  les  héros 
s’affirment  avec  leur  fermeté  d’âme,  leur 
indomptable foi dans la victoire finale.

Dès le lendemain, Luc tenta de retenir Ragu, 
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qui  voulait  rompre  l’association  et  quitter  la 
Crêcherie, pour retourner à l’Abîme. Mais il  se 
heurta  à  une  volonté  méchante  et  goguenarde, 
heureuse de mal faire, au moment où la défection 
des ouvriers pouvait  ruiner l’usine. Puis,  c’était 
quelque chose de plus profond, cette nostalgie du 
travail d’esclave, le retour au vomissement, à la 
misère noire, à tout l’affreux passé resté dans le 
sang. Sous le tiède soleil, dans la propreté gaie de 
sa  petite  maison,  entourée  de  verdure,  Ragu 
regrettait  les  étroites  rues  puantes  du  vieux 
Beauclair,  les  masures  lépreuses  au  travers 
desquelles  souillait  la  peste.  L’odeur  âcre  du 
cabaret  de  Caffiaux  le  hantait,  lorsqu’il  passait 
une heure dans la grande salle claire de la maison 
commune, où l’alcool était défendu. Le bel ordre 
des magasins coopératifs le fâchait également, lui 
donnait  le  besoin  de  dépenser  son  argent  à  sa 
guise,  chez  des  marchands  de  la  rue  de  Brias, 
qu’il  traitait  lui-même  de  voleurs  mais  avec 
lesquels il  avait  la  joie de se quereller.  Et plus 
Luc insista,  en lui  montrant  la  déraison de son 
départ, plus Ragu s’obstina, dans la pensée que, 
si  l’on tenait  tellement  à  lui,  c’était  donc qu’il 
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nuisait en s’en allant.
« Non,  non,  monsieur  Luc,  ça  ne  peut  pas 

s’arranger. Peut-être bien que je fais une bêtise, je 
n’en  ai  pourtant  pas  l’idée...  Vous  nous  aviez 
promis monts et merveilles, nous devions devenir 
tous  des  richards,  et  la  vérité  est  que  nous  ne 
gagnons  pas  plus  qu’ailleurs,  avec  des 
embêtements en plus, selon mon goût. »

C’était  vrai,  la  répartition  des  gains,  à  la 
Crêcherie, n’avait pas atteint jusque-là un chiffre 
sensiblement supérieur aux salaires de Abîme.

« Nous  vivons,  répondit  vivement  Luc,  et 
n’est-ce  pas  tout  de  vivre,  lorsque  l’avenir  est 
certain ?  Si  je  vous  ai  demandé  des  sacrifices, 
c’est dans la conviction que le bonheur de tous 
est  au  bout.  Mais  il  faut  de  la  patience  et  du 
courage,  il  faut  de  la  foi  dans  l’œuvre,  et 
beaucoup de travail aussi. »

Un tel langage ne pouvait toucher Ragu. Une 
seule expression avait frappé, il ricana.

« Oh !  le  bonheur  de  tous,  c’est  bien  joli. 
Seulement,  je  préfère  commencer  par  mon 
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bonheur à moi. »
Luc  lui  dit  alors  qu’il  était  libre,  que  son 

compte  serait  réglé,  et  qu’il  s’en  irait  quand il 
voudrait.  En  somme,  il  n’avait  aucun  intérêt  à 
garder  un  méchant  homme,  dont  la  présence 
finirait par être d’une contagion funeste. Mais le 
départ de Josine lui déchirait le cœur, et il resta 
un  peu  honteux,  lorsqu’il  découvrit  qu’il  ne 
mettait tant de chaleur à retenir Ragu que pour la 
retenir  elle-même.  La  pensée  qu’elle  retournait 
dans ce cloaque du vieux Beauclair, aux mains de 
cet homme, qui, repris par l’alcool, continuerait à 
la violenter, lui était insupportable. Il la revoyait 
rue des Trois-Lunes, dans une chambre immonde, 
en proie à la misère sordide et meurtrière ; et il 
n’était  plus là pour veiller sur elle,  et  elle était 
sienne maintenant, il aurait voulu ne pas la quitter 
d’une minute, afin d’assurer sa vie heureuse. La 
nuit suivante, elle revint le voir, il y eut entre eux 
une scène déchirante,  des larmes, des serments, 
des projets fous. La sagesse pourtant l’emporta, il 
fallait  accepter  les  faits,  s’ils  ne  voulaient 
compromettre  l’œuvre,  qui  devenait  commune. 
Josine suivrait Ragu, ce qu’elle ne pouvait refuser 
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de  faire,  sans  soulever  un  scandale  inquiétant ; 
tandis  que  Luc  à  la  Crêcherie  continuerait  sa 
bataille  pour  le  bonheur  de  tous,  avec  la 
conviction que la victoire, un jour, les réunirait. 
Ils étaient bien forts, puisqu’ils avaient avec eux 
l’amour  invincible.  Elle  promit  tendrement  de 
revenir  le  visiter.  Mais,  quand  même,  quel 
déchirement, lorsqu’elle lui fit ses adieux, et que, 
le  lendemain,  il  la  vit  quitter  la  Crêcherie, 
derrière  Ragu,  qui,  aidé  de  Bourron,  poussait 
dans une petite voiture le maigre déménagement !

Trois  jours  plus  tard,  Bourron  suivit  Ragu, 
qu’il  retrouvait  chaque  soir  chez  Caffiaux.  Le 
camarade le plaisantait tellement, sur l’orgeat de 
la maison commune, qu’il crut accomplir un acte 
d’homme libre, en revenant, lui aussi, habiter la 
rue  des  Trois-Lunes.  Sa  femme,  Babette,  après 
avoir tenté de se mettre en travers d’une pareille 
bêtise,  finit  par  s’y  résigner,  avec  sa  gaieté 
habituelle. Bah ! ça irait tout de même très bien, 
son  mari  était  au  fond  un  brave  homme,  qui 
verrait  clair  tôt  ou  tard.  Et  elle  riait,  et  elle 
déménagea, en disant au revoir aux voisines, car 
elle ne pouvait pas croire qu’elle ne reviendrait 
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pas  dans  ces  jolis  jardins,  où  elle  se  plaisait 
beaucoup. Surtout, elle rêvait d’y ramener sa fille 
Marthe  et  son  fils  Sébastien,  qui  faisaient  de 
grands  progrès  à  l’école.  Et  comme  Sœurette 
parla de les y garder, elle y consentit.

Mais  ce  qui  aggrava la  situation,  ce  fut  que 
d’autres  ouvriers  cédèrent  à  la  contagion  du 
mauvais  exemple,  en  s’en  allant,  comme  s’en 
étaient  allés  Bourron  et  Ragu.  La  foi  leur 
manquait  autant  que l’amour,  et  Luc entrait  en 
lutte avec les mauvaises volontés humaines,  les 
lâchetés,  les  défections,  où  l’on  se  heurte  dès 
qu’on  travaille  au  bonheur  des  autres.  Chez 
Bonnaire  lui-même,  si  raisonnable,  si  loyal,  il 
sentit  un  sourd  ébranlement.  Le  ménage  était 
troublé  par  les  querelles  quotidiennes  de  la 
Toupe,  dont  la  vanité  ne  se  trouvait  pas 
satisfaite ; car elle n’avait encore pu s’acheter la 
robe de soie et la montre, son rêve de coquetterie 
tant  caressé.  Puis,  les  idées  d’égalité,  de 
communauté,  la  fâchaient,  dans  son  regret  de 
n’être  pas  née  princesse.  Elle  emplissait  la 
maison d’un éternel ouragan, rationnait de tabac 
le père Lunot avec plus d’âpreté, bousculait les 
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enfants,  Lucien  et  Antoinette.  Deux  autres  lui 
étaient  encore  venus,  Zoé et  Séverin,  et  c’était 
aussi là un désastre qu’elle ne pardonnait pas à 
Bonnaire,  les  lui  reprochant  sans trêve,  comme 
s’ils  étaient  les  fruits  de  ses  idées  subversives, 
dont elle se disait la victime. Bonnaire gardait un 
grand  calme,  habitué  à  ces  tempêtes,  qui 
l’attristaient  simplement.  Il  ne  répondait  même 
pas,  lorsqu’elle  lui  criait  qu’il  était  une  pauvre 
bête,  une  dupe,  et  qu’il  laisserait  les  os  à  la 
Crêcherie.

Pourtant, Luc s’apercevait bien que Bonnaire 
n’était pas de tout son cœur avec lui. Jamais il ne 
se permettait un blâme, il restait l’ouvrier actif, 
exact, consciencieux, qui donnait l’exemple aux 
camarades.  Et  il  y  avait,  malgré  cela,  une 
désapprobation dans son attitude,  presque de la 
lassitude et  du découragement.  Luc en souffrait 
beaucoup, désespéré qu’un tel homme, qu’il avait 
en grande estime, dont il connaissait l’héroïsme, 
pût s’écarter si vite. Si celui-là cessait de croire, 
était-ce donc que l’œuvre fût mauvaise ?

Tous deux s’en expliquèrent un soir, à la porte 
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des ateliers, sur un banc. Ils s’étaient rencontrés, 
comme le soleil se couchait, dans un grand ciel 
calme, et ils s’assirent, et ils causèrent.

« C’est  bien  vrai,  monsieur  Luc,  répondit 
franchement  Bonnaire  à  une  question,  j’ai  de 
grands  doutes  sur  votre  succès.  Vous  vous 
rappelez,  d’ailleurs,  que  je  n’ai  jamais  eu  vos 
idées  et  que  votre  tentative  m’a  toujours  paru 
fâcheuse, au point de vue des concessions. Si je 
m’y  suis  prêté,  c’est  comme à  une  expérience. 
Mais plus les choses marchent, plus je vois que je 
n’avais  pas  tort.  L’expérience  est  faite,  il  va 
falloir  tenter  autre  chose,  agir 
révolutionnairement.

– Comment,  l’expérience  est  faite !  s’écria 
Luc.  Eh !  nous  ne  faisons  que  la  commencer ! 
Elle  demandera  des  années,  plusieurs  vies 
d’homme peut-être, un effort séculaire de bonne 
volonté et  de courage. Et c’est  vous,  mon ami, 
vous l’énergique, le brave, qui doutez si vite ! » Il 
le regardait, dans sa carrure de colosse, avec sa 
large  face  paisible,  où  se  lisait  tant  de  force 
honnête. Mais l’ouvrier hocha doucement la tête.

512



« Non, non, la bonne volonté et le courage n’y 
feront  rien.  C’est  votre  méthode  qui  est  trop 
douce,  qui  compte  trop  sur  la  sagesse  des 
hommes. Votre association du capital, du talent et 
du  travail  ira  cahin-caha  toujours,  sans  jamais 
rien fonder de solide et de définitif. Le mal en est 
arrivé à un tel degré d’abomination, qu’il devient 
nécessaire de le guérir par le fer rouge.

– Alors, que faut-il donc faire, mon ami ?
– Il faut que le peuple s’empare tout de suite 

des outils  du travail,  i1  faut  qu’il  dépossède la 
classe  bourgeoise,  en  disposant  lui-même  du 
capital,  pour  réorganiser  le  travail  universel  et 
obligatoire.

Et  Bonnaire,  une  fois  de  plus,  exposa  ses 
idées. Il était resté tout entier au collectivisme, et 
Luc qui l’écoutait douloureusement, s’étonnait de 
n’avoir rien gagné sur cet esprit réfléchi, mais un 
peu obtus. Tel qu’il l’avait entendu parler rue des 
Trois-Lunes, la nuit où il avait quitté l’Abîme, tel 
il  le  retrouvait,  avec  la  même  conception 
révolutionnaire,  sans  que  les  cinq  années 
d’expérience communiste, passées à la Crêcherie, 
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eussent  modifié  sa  foi.  L’évolution  était  trop 
lente,  le  progrès  par  la  seule  association 
demanderait trop d’années encore, et il se lassait, 
et il ne croyait qu’en la révolution immédiate et 
violente.

« On ne nous donnera jamais ce que nous ne 
prendrons  pas,  dit-il  en  concluant.  Il  faut  tout 
prendre pour tout avoir. »

Il y eut un silence. Le soleil s’était couché, les 
équipes de nuit avaient repris la besogne, au fond 
des  ateliers  retentissants.  Et,  dans  cet  effort 
continu du travail,  Luc  se  sentait  envahi  d’une 
indicible tristesse, en voyant que son œuvre allait 
aussi être compromise par la hâte des meilleurs à 
réaliser leur idéal social. N’était-ce pas souvent la 
bataille  furieuse  des  idées  qui  entravait  et 
retardait la réalisation des faits ?

« Je  ne  veux  pas  discuter  de  nouveau  avec 
vous,  mon  ami,  reprit-il  enfin.  Je  ne  crois  pas 
qu’une révolution décisive soit possible et bonne, 
dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Et  je 
reste convaincu que l’association, la coopération, 
aidées  des  syndicats,  sont  le  lent  chemin 
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préférable, qui finira par nous conduire à la Cité 
promise...  Nous  avons  souvent  causé  de  ces 
choses, sans tout à fait nous entendre. À quoi bon 
recommencer  et  nous  attrister  inutilement ?... 
Mais  ce  que  j’espère  de  vous,  c’est,  dans  les 
difficultés où nous sommes, de vous voir rester 
fidèle  à  la  maison  que  nous  avons  fondée 
ensemble. »

Bonnaire eut un brusque geste fâché.
« Oh !  monsieur  Luc,  auriez-vous  douté  de 

moi ?  Vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  un 
traître, et que, maintenant, puisque vous m’avez 
un jour sauvé de la faim, je suis prêt à manger 
mon pain sec avec vous, aussi longtemps qu’il le 
faudra... N’ayez pas peur, ce que je viens de vous 
dire, je ne le dis à personne. Ce sont des affaires 
entre vous et moi. Mais, naturellement, je ne vais 
pas décourager nos ouvriers, en leur annonçant la 
ruine prochaine... Nous sommes associés et nous 
resterons associés, jusqu’à ce que les murs nous 
tombent sur la tête. »

Luc, très ému, lui serra les deux mains. Et la 
semaine  suivante,  il  fut  plus  touché  encore, 
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lorsqu’il  surprit  toute  une  scène  qui  se  passait 
dans la  halle  des  laminoirs.  On l’avait  prévenu 
que  deux  ou  trois  ouvriers  mauvaises  têtes 
voulaient  faire  comme  Ragu.  en  tâchant 
d’entraîner  le  plus  de  camarades  possible.  Et, 
comme  il  arrivait  pour  rétablir  l’ordre,  il  vit 
Bonnaire,  au milieu  des mutins,  qui  intervenait 
avec véhémence. Il s’arrêta, il écouta. Bonnaire, 
vaillamment,  disait  tout  ce  qu’il  fallait  dire, 
rappelait  les bienfaits  de la  maison,  calmait  les 
inquiétudes par la promesse d’un avenir meilleur, 
si l’on était brave au travail. Il était si grand, si 
beau,  que  tous  s’apaisaient,  à  entendre  un  des 
leurs dire des choses si raisonnables. Pas un ne 
parlait  plus  de  rompre  l’association,  les 
défections se trouvèrent arrêtées. Et Luc n’oublia 
plus  ce  spectacle  de  Bonnaire,  le  bon  géant, 
pacifiant les révoltés, d’un geste ample, en héros 
du  travail,  respectueux  de  la  besogne  acceptée 
librement,  puisqu’on  luttait  pour  le  bonheur  de 
tous,  il  se  serait  cru  un lâche  en  désertant  son 
poste,  même  s’il  pensait  qu’on  aurait  dû  lutter 
d’une autre façon.

Mais,  lorsque  Luc  le  remercia,  il  eut  de 
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nouveau  le  cœur  meurtri  par  cette  tranquille 
réponse :

« C’est bien simple, j’ai fait ce que je devais 
faire... N’importe, monsieur Luc, il faudra que je 
vous  amène  à  mes  idées.  Autrement,  nous 
finirons tous par crever de faim ici. »

Et, à quelques jours de là, une autre rencontre 
acheva de l’assombrir. Il descendait justement du 
haut fourneau, avec Bonnaire lorsque tous deux 
passèrent  devant  les  fours  de  Lange.  Le  potier 
s’était  obstiné  à  ne  pas  quitter  l’étroit  terrain 
qu’on lui abandonnait, contre la rampe rocheuse, 
et  qu’il  avait  entouré d’un petit  mur en pierres 
sèches.  Vainement,  Luc  s’était  efforcé  de  le 
prendre  avec  lui,  en  lui  offrant  de  diriger  la 
creuseterie  qu’il  avait  dû  créer.  Lange  voulait 
rester libre, n’ayant ni Dieu ni maître, comme il 
disait.  Il  continuait  donc,  au  fond  de  son  trou 
sauvage,  à  fabriquer  la  poterie  commune,  les 
terrines,  les  marmites,  les  pots,  qu’il  promenait 
ensuite dans une petite voiture, par les marchés et 
par  les  foires  des villages voisins.  Lui  tirait,  la 
Nu-Pieds  poussait.  Et  ce  soir-là,  tous  deux 
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rentraient  justement  d’une  de  leurs  tournées, 
comme Luc et Bonnaire se trouvaient devant la 
porte du clos.

« Eh bien !  Lange,  demanda  cordialement  le 
premier, ça va, le commerce ?

– Toujours assez pour que nous ayons du pain, 
monsieur Luc. Je n’en demande pas davantage. »

En effet, il ne promenait ses pots que lorsque 
le  pain  manquait.  Et,  le  reste  du  temps,  il 
s’oubliait  à  des  poteries  qui  n’étaient  pas  de 
vente, il restait des heures à les regarder, les yeux 
remplis de rêve, en poète rustique dont la passion 
était de donner de la vie aux choses. Même les 
objets grossiers qu’il fabriquait, les marmites et 
les terrines, en gardaient une naïveté, une pureté 
de ligne, une grâce simple et fière. D’instinct, il 
avait retrouvé, sorti du peuple la primitive beauté 
populaire,  cette  beauté  de  l’humble  objet 
domestique, qui naît des proportions parfaites et 
de l’adaptation absolue à l’usage qu’on doit  en 
faire.

Luc était frappé de cette beauté, en examinant 
les quelques bleues non vendues, dans la petite 
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voiture.  Et  la  vue de la  Nu-Pieds,  cette  grande 
fille  brune  si  belle,  avec  ses  membres  fins  et 
nerveux  de  lutteuse,  sa  petite  gorge  dure  de 
guerrière,  l’emplissait  aussi  d’une  admiration 
mêlée d’étonnement.

« Hein ? reprit-il en s’adressant à elle, ça doit 
être rude, de pousser ça toute une journée. »

Mais elle était une silencieuse, elle se contenta 
de sourire, de ses grands de yeux de sauvagesse, 
tandis que le potier répondait pour elle.

« Bah !  on  se  repose  à  l’ombre,  au  bord  du 
chemin, quand on rencontre une source... N’est-
ce pas que ça va tout de même, la Nu-pieds, et 
qu’on est heureux ? »

Elle  avait  tourné  vers  lui  ses  yeux  qui 
s’emplirent d’une adoration sans bornes, comme 
pour le maître tout-puissant et bon, le sauveur, le 
dieu. Puis,  sans dire une parole,  elle acheva de 
pousser dans le clos la petite voiture, qu’elle alla 
ranger sous un hangar.

Lange,  lui,  l’avait  suivie  d’un  regard  de 
tendresse profonde. Il  faisait mine parfois de la 
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rudoyer, en bohémienne ramassée sur les routes, 
dont il voulait rester le dompteur. Mais, à présent, 
c’était elle la maîtresse, il l’aimait d’une passion 
qu’il n’avouait pas, qu’il cachait sous son air de 
fils  de  paysan  mal  dégrossi.  Ce  petit  homme 
trapu, à la tête carrée, embroussaillée de cheveux 
et de barbe, était, au fond, d’une infinie douceur 
amoureuse.

Il reprit soudain, avec sa franchise brutale, en 
se tournant vers Luc, qu’il affectait de traiter en 
camarade :

« Eh bien ! ça ne marche donc pas, le bonheur 
de tous ? Ils ne veulent donc pas être heureux à 
votre  façon,  ces  imbéciles  qui  consentent  à 
s’enfermer dans votre caserne ? »

Il  goguenardait,  il  plaisantait  ainsi  Luc  à 
chacune de leurs rencontres,  sur  la  tentative de 
communisme fouriériste faite à la Crêcherie. Et, 
comme celui-ci se contentait de sourire, il ajouta : 
« J’espère bien qu’avant six mois vous viendrez à 
nous, les anarchistes... Encore une fois, je vous le 
répète, tout est pourri, il n’y a plus qu’à flanquer 
la vieille société par terre, à coups de bombe. »
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Bonnaire, qui, jusque-là, avait gardé le silence, 
intervint brusquement.

« Oh ! à coups de bombe, c’est imbécile ! »
Lui,  collectiviste  pur,  n’était  pas  pour 

l’attentat, pour la propagande par le fait, tout en 
croyant à la nécessité d’une révolution générale 
et violente.

« Comment,  imbécile !  s’écria Lange, blessé. 
Croyez-vous  que  si  l’on  n’y  prépare  pas  les 
bourgeois, votre fameuse socialisation des outils 
du travail se fera jamais ? C’est votre capitalisme 
déguisé qui  est  imbécile.  Commencez donc par 
tout détruire, pour tout reconstruire. »

Ils continuèrent, l’anarchie de l’un aux prises 
avec le collectivisme de l’autre, et Luc n’eut plus 
qu’à  les  écouter.  L’écart  était  aussi  grand  de 
Lange à Bonnaire, qu’il l’était de Bonnaire à lui. 
En les écoutant, on les aurait crus, à l’âpreté, à la 
méchanceté de la querelle, des hommes de races 
différentes,  ennemis  séculaires,  prêts  à  se 
dévorer,  sans  aucune  entente  possible.  Et, 
pourtant, ils voulaient le même bonheur pour tous 
les  êtres,  ils  se  rejoignaient  au  même  but,  la 
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justice, la paix, le travail réorganisé, donnant le 
pain et la joie à tous. Mais quelle fureur encore, 
quelle  haine  agressive,  meurtrière,  dès  qu’il 
s’agissait de s’entendre sur les moyens ! Le long 
de la route si rude du progrès, c’était, à chaque 
halte, parmi les frères en marche, enflammés tous 
du même désir d’affranchissement, des batailles 
sanglantes, sur la simple question de savoir s’il 
fallait passer à droite ou à gauche.

« Et  puis,  chacun  est  son  maître,  finit  par 
déclarer Lange. Endormez-vous dans votre niche 
à bourgeois, si ça vous amuse, camarade. Moi, je 
sais bien ce que j’ai à faire...  Et ça marche, ca 
marche, les petits cadeaux, les petites marmites 
que  nous  irons  déposer  un  beau  matin  chez  le 
sous-préfet, chez le maire, chez le président, chez 
le curé, n’est-ce pas, la Nu-Pieds ? Une fameuse 
tournée,  hein ?  ce  matin-là,  et  comme  on 
poussera la carriole de bon cœur ! »

La grande belle fille était revenue sur le seuil, 
où  elle  se  détachait  souveraine  et  sculpturale, 
parmi  les  argiles  rouges  du  petit  clos.  De 
nouveau, ses yeux flambèrent, elle eut un sourire 
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de servante qui s’est donnée, prête à suivre son 
maître jusqu’au crime.

« Elle  en  est,  camarade,  ajouta  simplement 
Lange, de son air bourru et tendre. Elle m’aide. »

Lorsque Luc et Bonnaire l’eurent quitté, sans 
fâcherie,  malgré  leur  peu  d’entente,  ils 
marchèrent en silence un instant. Puis, le dernier 
éprouva le besoin de reprendre ses arguments, de 
prouver une fois de plus qu’il  n’y avait  pas de 
salut possible, en dehors de la foi collectiviste. Il 
damnait  les  anarchistes,  comme  il  damnait  les 
fouriéristes, ceux-ci parce qu’ils ne s’emparaient 
pas  immédiatement  du  capital,  ceux-là  parce 
qu’ils  le  supprimaient  violemment.  Et  Luc 
songeait de nouveau que la réconciliation n’était 
possible que dans la  Cité fondée enfin,  lorsque 
toutes  les  sectes  s’apaiseraient  devant  le  rêve 
commun réalisé. On ne se querellerait plus sur la 
meilleure route à suivre, on serait au but désiré de 
tous, et la paix fraternelle régnerait. Mais quelle 
inquiétude mortelle lui donnait le long chemin à 
parcourir encore, et quelle crainte il avait de voir 
les frères se dévorer, en s’entravant eux-mêmes 
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dans leur marche !
Luc rentra très triste de ces continuels heurts, 

qui étaient autant d’obstacles à son œuvre. Dés 
que  deux  hommes  voulaient  agir,  ils  ne 
s’entendaient plus. Puis, lorsqu’il fut seul, son cri 
lui  échappa,  le  cri  qui  sans  cesse  gonflait  son 
cœur.

« Mais ils n’aiment pas !  S’ils aimaient,  tout 
serait  fécondé,  tout  pousserait  et  triompherait 
sous le soleil ! »

Morfain  également  lui  donnait  du  souci.  Il 
avait en vain essayé de le civiliser un peu, en lui 
faisant  abandonner  son  trou  de  roche  pour 
descendre habiter une des petites maisons claires 
de  la  Crêcherie.  Et  le  maître  fondeur  avait 
toujours refusé avec obstination, sous le prétexte 
qu’il  était  là-haut  plus  près  de  son  travail,  en 
continuelle  surveillance.  Luc  s’en  remettait 
complètement  à  lui,  le  laissait  conduire le  haut 
fourneau, qui fonctionnait à l’antique mode, dans 
l’attente des batteries de fours électriques l’œuvre 
que  poursuivait  Jordan,  sans  se  lasser  jamais. 
Mais la vraie cause de l’entêtement de Morfain à 
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ne  pas  descendre  parmi  les  hommes  qui 
peuplaient  la  Cité  nouvelle,  c’était  le  dédain 
presque la haine où il les tenait. Lui, le Vulcain 
des  temps  primitifs  le  conquérant  du  feu, 
l’ouvrier écrasé plus tard sous le long esclavage, 
donnant son effort en héros résigné, finissant par 
aimer la grandeur sombre du bagne où le destin le 
courbait, s’irritait de cette usine dont les ouvriers 
allaient être des messieurs, avares de leurs bras, 
remplacés  par  des  machines,  que  des  enfants 
bientôt  conduiraient.  Cela  lui  semblait  petit, 
misérable, ce souci de peiner le moins possible, 
de ne plus se battre avec le feu et  le fer.  Il  ne 
comprenait  même  pas,  il  haussait  les  épaules, 
sans  une  parole,  dans  les  longs  silences  qu’il 
gardait  pendant  des  journées  entières.  Et,  très 
seul,  très  orgueilleux,  il  restait  au  flanc  de  sa 
montagne, régnant sur le haut fourneau, dominant 
l’usine,  que  quatre  fois  en  vingt-quatre  heures, 
régulièrement,  les  coulées  éclatantes 
couronnaient de flammes.

Une autre raison encore fâcha Morfain contre 
ces temps nouveaux qu’il voulait ignorer, dont le 
souffle  n’avait  pas même effleuré sa rude peau 
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tannée  par  le  travail.  Et,  cette  fois,  chez  ce 
silencieux, le cœur dut saigner affreusement. Sa 
fille,  Ma-Bleue,  dont  les  yeux  bleus  étaient  le 
bleu de son ciel, cette belle et grande créature qui 
était  la  ménagère  aimée,  depuis  la  mort  de  la 
mère, devint grosse. Il s’emporta, puis pardonna, 
car il  se disait  qu’elle se serait  mariée un jour. 
Mais où il n’eut plus de pardon, ce fut lorsqu’elle 
lui avoua le nom de l’homme, le fils du maire, 
Achille  Gourier.  Depuis  des  années,  la  liaison 
durait,  les rencontres par les sentiers des monts 
Bleuses,  les  nuits  passées  sur  des  couches 
odorantes  de  lavande  et  de  thym,  aux  grands 
souffles libres des nuits étoilées. Achille, rompant 
avec  sa  famille,  en  jeune  bourgeois  que  sa 
bourgeoisie dégoûtait et ennuyait, avait prié Luc 
de l’embaucher à la Crêcherie, où il était devenu 
dessinateur. Il brisait tous les liens, il aimait où et 
comment il lui plaisait, résolu à travailler pour la 
femme librement choisie, évoluant en fils conquis 
de  la  vieille  société  condamnée,  allant  à  l’âge 
nouveau.  Et  ce  fut  là  ce  qui  angoissa  Morfain, 
jusqu’à  lui  faire  chasser  Ma-Bleue  comme  une 
fille  perdue.  Elle  s’était  laissé  séduire  par  un 
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monsieur,  il  n’y  avait  plus  dans  son  cas  que 
rébellion  et  diablerie.  Tout  l’antique  édifice 
croulait, pour qu’une si belle et si bonne fille en 
eût  ébranlé  elle-même  une  des  charpentes,  en 
écoutant, en aguichant peut-être le fils du maire.

Puis, comme Ma-Bleue, mise à la porte, s’était 
naturellement  réfugiée  chez  Achille,  Luc  dut 
intervenir.  Les  deux  jeunes  gens  ne  parlaient 
même pas de mariage.  À quoi bon ? ils  étaient 
bien sûrs de s’aimer et de ne jamais se quitter. 
Pour  se  marier,  il  était  nécessaire  qu’Achille 
sommât  judiciairement  son  père ;  et  cela  lui 
semblait  une  complication  vexatoire,  inutile. 
Vainement,  Sœurette  insista,  dans l’idée que la 
morale, pour la bonne réputation de la Crêcherie, 
exigeait encore le mariage légal. Et Luc finit par 
obtenir  d’elle  qu’elle  fermât  les  yeux,  car  il 
sentait bien qu’avec les générations nouvelles, il 
faudrait peu à peu tolérer l’union libre.

Mais Morfain n’acceptait point aussi aisément 
la situation, et  Luc dut monter un soir,  pour le 
raisonner.  Depuis  qu’il  avait  chassé  sa  fille,  le 
maître fondeur vivait seul avec son fils, Petit-Da, 

527



faisant tous les deux leur ménage et leur cuisine, 
dans leur trou de roche. Et, ce soir-là, ils avaient 
achevé de dîner d’une soupe,  lis  restaient  assis 
sur  des  escabeaux,  devant  leur  rude  table  de 
chêne  qu’ils  avaient  fabriquée  eux-mêmes  à 
coups de hache, tandis que la maigre lampe qui 
les éclairait,  projetait  sur  la  pierre enfumée des 
murs leurs ombres de colosses.

« Pourtant,  père,  disait  Petit-Da,  le  monde 
marche, on ne peut rester immobile. »

D’un coup de poing, Morfain ébranla la lourde 
table.

« J’ai vécu comme mon père a vécu, et votre 
devoir était de vivre comme je vis. » D’habitude, 
les  deux  hommes  n’échangeaient  pas  quatre 
paroles en un jour. Mais, depuis quelque temps, 
un malaise grandissait entre eux ; et, bien qu’ils 
fissent  tout  pour  les  éviter,  des  explications 
parfois éclataient. Le fils savait lire, écrire, était 
de  plus  en  plus  touché  par  l’évolution,  qui 
soufflait  jusqu’au  fond  des  gorges  de  la 
montagne.  Et  le  père,  dans  son  entêtement 
glorieux  de  n’être  qu’un  solide  ouvrier,  dont 
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l’effort suffisait à dompter le feu et à conquérir le 
fer,  s’emportait  douloureusement,  en  trouvant 
que sa race s’abâtardissait, par toute cette science 
et toutes ces idées inutiles.

« Si  ta  sœur  n’avait  pas  lu  des  livres  et  ne 
s’était  pas  occupée de  ce  qui  se  passait  là-bas, 
elle  serait  encore  avec  nous...  Ah !  cette  ville 
nouvelle, cette ville maudite qui nous l’a prise ! »

Cette  fois,  son  poing  ne  s’abattit  pas  sur  la 
table, il se tendit par la porte ouverte, dans la nuit 
noire,  vers  la  Crêcherie,  dont  les  lumières 
braisillaient  comme  des  étoiles,  en  bas  de  la 
rampe rocheuse.

Petit-Da  ne  répondait  plus,  respectueux,  la 
conscience  troublée  d’ailleurs,  car  il  savait  son 
père  fâché  contre  lui,  depuis  qu’il  l’avait 
rencontré  avec  Honorine,  la  fille  du  cabaretier 
Caffiaux. Honorine petite, brune et fine, avec un 
gai  visage  éveillé,  s’était  passionnée  pour  ce 
géant  si  doux,  qui  la  trouvait  lui-même 
délicieuse.  Entre  le  père  et  le  fils,  dans 
l’explication  de  ce  soir-là,  c’était  d’Honorine 
qu’il  s’agissait  au  fond.  Aussi  l’attaque  directe 
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que celui-ci attendait, finit-elle par se produire.
« Et  toi,  demanda  brusquement  Morfain, 

quand vas-tu me quitter ? »
Cette  idée  de  séparation  parut  bouleverser 

Petit-Da.
« Pourquoi  donc,  père,  veux-tu  que  je  te 

quitte ?
– Oh ! lorsqu’il y a une fille en jeu, il ne peut 

en résulter que des brouilles et que des ruines... 
Et  puis,  laquelle  as-tu  choisie ?  Est-ce  qu’on 
voudra te  la  donner seulement,  est-ce que c’est 
raisonnable, des mariages pareils, qui confondent 
les classes,  un vrai monde à l’envers,  la fin de 
tout ?... J’ai trop vécu. »

Doucement,  tendrement,  le  fils  s’efforça 
d’apaiser le père. Il ne reniait pas son amour pour 
Honorine.  Seulement,  il  en  parlait  en  garçon 
raisonnable,  décidé  à  patienter  tant  qu’il  le 
faudrait.  On  verrait  plus  tard.  Quel  mal  cela 
faisait-il, lorsqu’ils se rencontraient la jeune fille 
et  lui,  qu’ils  se  dissent  un  bonjour  amical ?  Si 
l’on  n’était  pas  du  même  monde,  cela 
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n’empêchait  pas  qu’on  pût  se  plaire.  Et  quand 
même les  mondes  se  mêleraient  un peu,  est-ce 
que  cela  n’aurait  pas  le  bon  côté  qu’on  en 
viendrait à se connaître et à s’aimer davantage ?

Mais,  débordant  de  colère  et  d’amertume, 
Morfain se leva tout d’un coup, et il dit avec un 
grand geste  tragique,  sous le  plafond de roche, 
qu’il  touchait  presque  du  front :  « Va-t’en,  va-
t’en,  dès  que  tu  le  voudras !...  Fais  comme  ta 
sœur, crache sur tout ce qui est respectable, santé 
dans  le  dévergondage  et  dans  la  folie.  Vous 
n’êtes  plus  mes  enfants,  je  ne  vous  reconnais 
plus,  quelqu’un vous  a  changés...  Et  qu’on me 
laisse seul dans ce trou sauvage, où j’espère bien 
que les roches elles-mêmes finiront par crouler et 
par m’écraser ! »

Luc, qui arrivait,  s’était arrêté sur le seuil et 
avait entendu ces dernières paroles. Il en fut très 
affecté,  car  il  avait  une  solide  estime  pour 
Morfain. Longuement, il le raisonna. Mais celui-
ci,  d’ailleurs,  depuis  que  le  maître  était  entré, 
avait renfoncé son chagrin, pour n’être plus que 
l’ouvrier, le subordonné soumis, tout à sa tâche. 

531



Il  ne  se  permettait  même pas  de  juger  Luc,  la 
cause  première  de  ces  abominations  qui 
bouleversaient  le  pays  et  dont  il  souffrait.  Les 
patrons restaient les maîtres d’agir à leur guise, 
c’était  aux  ouvriers  d’être  d’honnêtes  gens,  en 
faisant leur besogne comme les ancêtres l’avaient 
faite.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur Luc, si j’ai 
des idées à moi, et si je me fâche, lorsqu’on les 
contrarie. Ça m’arrive bien rarement, vous savez 
que je ne cause guère... Et, vous pouvez en êtes 
sûr, ça ne fait pas de tort au travail, j’ai toujours 
un œil ouvert, pas une coulée n’a lieu, sans que je 
sois présent... N’est-ce pas ? quand on a le cœur 
gros, on n’en travaille que plus dur. »

Puis, comme Luc s’efforçait encore de mettre 
la paix dans cette famille dévastée par l’évolution 
dont  il  s’était  fait  l’apôtre,  le  maître  fondeur 
faillit s’emporter de nouveau.

« Non,  non !  c’est  assez,  qu’on  me  fiche  la 
paix !...  Si  vous  êtes  monté  pour  me  parler  de 
Ma-Bleue, monsieur Luc, vous avez eu tort, parce 
que  c’est  le  sûr  moyen  de  gâter  les  choses 
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davantage. Qu’elle reste chez elle, je reste chez 
moi ! »

Et,  voulant  rompre  la  conversation,  il  parla 
brusquement  d’autre  chose,  il  donna  une 
mauvaise  nouvelle,  qui  entrait  pour  beaucoup 
dans son atroce humeur.

« Je serais peut-être descendu tout à l’heure, 
pour vous dire que je suis allé ce matin à la mine, 
et que l’espoir d’y retrouver le filon de minerai 
riche  vient  encore  d’être  déçu...  Selon  moi,  on 
devait le rencontrer infailliblement au fond de la 
galerie dont j’avais indiqué la direction...  Mais, 
que voulez-vous ? c’est comme un mauvais sort 
jeté  sur  tout  ce  que  nous  entreprenons  depuis 
quelque temps, rien ne réussit. »

Cette parole retentit chez Luc, tel que le glas 
de  ses  grandes  espérances.  Un instant,  il  causa 
encore  avec  le  père  et  fils,  les  deux  colosses. 
Morfain le désespérait, comme le dernier témoin 
d’un monde disparu, avec sa tête énorme, sa face 
large, ravinée et roussie par le feu, ses yeux de 
flamme, sa bouche torturée, d’un rouge fauve de 
brûlure.  Puis,  il  partit,  il  redescendit  accablé 
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d’une tristesse plus amère, en se demandant sur 
quel amas de ruines géantes, sans cesse accrues, 
il aurait à fonder sa ville.

À la Crêcherie même, dans l’intimité si calme, 
si tendre de Sœurette, Luc trouvait des causes de 
découragement. Elle continuait à recevoir l’abbé 
Marle,  l’instituteur  Hermeline  et  le  docteur 
Novarre,  et elle se montrait  si heureuse d’avoir 
aussi,  ces  jours-là  son  ami  à  déjeuner,  qu’il 
n’osait  refuser  l’invitation,  malgré  le  sourd 
malaise où le jetaient les continuelles disputes de 
l’instituteur et du prêtre. L’âme paisible, Sœurette 
n’en  souffrait  pas,  croyait  qu’il  s’y  intéressait, 
tandis  que  Jordan,  enveloppé  dans  ses 
couvertures,  rêvant  à  quelque  expérience 
commencée,  semblait  écouter  avec  un  sourire 
vague.

Et ce fut particulièrement rude, un mardi, dans 
le petit salon en sortant de table. Hermeline avait 
entrepris  Luc sur l’instruction telle  qu’elle  était 
donnée aux enfants de la Crêcherie, dans les cinq 
classes mixtes,  et que coupaient des récréations 
prolongées et des heures nombreuses passées aux 
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ateliers d’apprentissage. Cette école nouvelle, où 
l’on suivait une méthode diamétralement opposée 
à la sienne, lui avait pris des élèves, ce qu’il ne 
pardonnait  pas.  Et  sa  face  anguleuse,  au  front 
osseux,  aux  lèvres  minces  blêmissait  de  colère 
contenue,  à  l’idée  qu’on  pouvait  croire  à  une 
autre vérité que la sienne.

« Je consentirais encore à ces garçons et à ces 
filles instruits en tas, bien que cela ne me paraisse 
guère  propre.  Les  écoliers  ont  déjà  assez 
d’instincts  mauvais,  d’imaginations  diaboliques 
lorsqu’on  sépare  les  sexes,  sans  qu’on  aille 
concevoir l’extraordinaire idée de les réunir, pour 
les exciter et les pourrir davantage ensemble. Ça 
doit être gentil, les petits jeux dans les coins, dès 
qu’on tourne le dos... Mais ce qui est tout à fait 
inacceptable  c’est  l’autorité  du  maître  détruite, 
c’est  la  discipline  réduite  à  néant,  du  moment 
qu’on fait appel à la personnalité de ces bambins 
et  qu’on les  laisse se diriger  eux-mêmes,  selon 
leur  bon  plaisir.  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
chaque  élève  suit  son  penchant,  se  consacre  à 
l’étude  qui  lui  plaît,  reste  libre  de  discuter  sa 
leçon ? Vous appelez cela susciter des énergies... 
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Et puis, qu’est-ce que c’est que des études où l’on 
joue toujours, où les livres sont méprisés, où la 
parole du maître n’est plus infaillible, où le temps 
qu’on ne passe pas au jardin on le passe dans des 
ateliers,  à  raboter  du  bois  ou  à  limer  du  fer ? 
Certes,  un  métier  manuel  est  bon  à  apprendre, 
mais il y a temps pour tout, et commencez-moi 
donc par  faire  entrer,  dans le  crâne dur  de ces 
paresseux,  le  plus  de  grammaire  et  le  plus  de 
calcul possible, à coups de maillet ! »

Luc avait cessé de discuter, las de se heurter à 
cette intransigeance de sectaire,  de catholique à 
rebours, ayant décrété le dogme du progrès, dont 
il  ne voulait  pas sortir.  Et,  tranquillement,  il  se 
contenta de répondre : « Oui, nous croyons qu’il 
est  nécessaire  de  rendre  le  travail  attrayant,  de 
changer les études classiques en de continuelles 
leçons de choses, et notre but est de faire avant 
tout des volontés des hommes. »

Alors, Hermeline éclata.
« Eh  bien !  savez-vous  ce  que  vous  ferez ? 

Vous ferez des déclassés,  des révoltés.  Il  n’y a 
qu’un  moyen  de  donner  à  l’État  des  citoyens, 
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c’est de les fabriquer exprès pour lui, tels qu’il les 
lui  faut,  afin  d’être  fort  et  glorieux.  De  là,  la 
nécessité d’une instruction disciplinée, identique, 
préparant  au  pays,  d’après  les  programmes 
reconnus  les  meilleurs,  les  ouvriers,  les 
professionnels, les fonctionnaires dont il a besoin. 
En dehors de l’autorité, il n’y a pas de certitude 
possible... Certes, j’ai fait mes preuves, je suis un 
républicain  de  la  veille  libre  penseur  et  athée. 
Personne, j’espère, ne s’avisera de voir en moi un 
esprit  rétrograde,  et  pourtant  votre  instruction, 
votre  éducation  libertaires,  comme  on  dit,  me 
jettent hors de moi, parce qu’avec elles, avant un 
demi-siècle, il n’y aurait plus de citoyens, plus de 
soldats,  plus  de  nationaux...  Oui,  avec  vos 
hommes  libres,  je  vous  défie  bien  de  faire  des 
soldats,  et  comment  la  patrie se défendrait-elle, 
en cas de guerre ?

– Sans doute, en cas de guerre, il  faudrait la 
défendre, dit Luc sans s’émouvoir. Mais, un jour, 
à quoi bon des soldats,  si  l’on ne se bat plus ? 
Vous parlez comme le capitaine Jollivet, dans Le 
Journal  de  Beauclair,  lorsqu’il  nous  accuse 
d’être des sans-patrie et des traîtres. »
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Cette ironie peu méchante acheva d’exaspérer 
Hermeline.

« Le capitaine Jollivet est un imbécile que je 
méprise...  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  vous 
nous  préparez  une  génération  déréglée,  en 
rébellion contre l’État, et qui conduirait sûrement 
la République aux pires catastrophes.

– Toute  la  liberté,  toute  la  vérité,  toute  la 
justice, sont des catastrophes », dit encore Luc en 
souriant.

Mais  Hermeline  continuait,  en  faisant  une 
peinture épouvantable de la société de demain, si 
les écoles cessaient d’instruire des citoyens tous 
pareils,  tous  fabriqués  pour  le  service  de  sa 
république  autoritaire  et  centralisée :  plus  de 
discipline  politique,  plus  d’administration 
possible,  plus  d’État  souverain,  la  licence 
désordonnée  aboutissant  à  la  pire  débauche 
physique  et  morale.  Et  tout  d’un  coup,  l’abbé 
Marle, qui écoutait, en approuvant de la tête, ne 
put résister au besoin de crier :

« Ah ! que vous avez raison, et que tout cela 
est bien dit ! »
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Sa face large et pleine, aux traits réguliers, au 
nez  solide  et  fort,  rayonnait  de  cette  attaque 
furieuse contre la société naissante, où il sentait 
son  Dieu  condamné,  près  de  n’être  plus  que 
l’idole  historique  d’une  religion  morte.  Lui-
même,  chaque  dimanche  au  prône  portait  les 
mêmes  accusations,  prophétisait  les  mêmes 
désastres. Mais on ne l’écoutait guère, son église 
se vidait davantage chaque jour, et il en ressentait 
une grande douleur inavouée, s’enfermant de plus 
en plus, pour toute consolation dans son étroite 
doctrine. Jamais il ne s’était montré plus attaché à 
la lettre,  jamais il  n’avait  courbé ses pénitentes 
sous  une  pratique  plus  sévère,  comme  s’il  eut 
voulu que ce monde bourgeois, dont il couvrait la 
pourriture du manteau de la religion, fût au moins 
englouti dans une attitude brave. Le jour où son 
église croulerait,  il  serait  à l’autel,  il  achèverait 
sous les décombres sa dernière messe.

« C’est  bien  vrai,  que  le  règne  de  Satan est 
proche, ces filles et ces garçons élevés ensemble, 
toutes  les  passions  mauvaises  déchaînées, 
l’autorité détruite, le royaume de Dieu remis sur 
la terre, ainsi qu’au temps des païens... Le tableau 
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que vous venez de faire  est  si  juste,  que je  ne 
saurais rien y ajouter de plus fort. »

Gêné d’être loué de la sorte par le prêtre, avec 
lequel  il  ne  s’entendait  sur  rien,  l’instituteur 
s’était brusquement tu, les yeux au loin, regardant 
les pelouses du parc, comme s’il n’entendait pas.

« Mais,  poursuivit  l’abbé  Marle,  plus  encore 
que  cette  instruction  démoralisante  donnée  ici, 
dans vos écoles, il est une chose que je ne puis 
pardonner,  c’est  que  vous  avez  mis  Dieu  à  la 
porte, c’est que volontairement vous avez oublié 
de  bâtir  une  église,  au  milieu  de  votre  ville 
nouvelle,  parmi  tant  de  belles  et  utiles 
constructions...  Prétendez-vous  donc  vivre  sans 
Dieu ? Jusqu’ici, aucun État n’a pu s’en passer, 
une  religion  a  toujours  été  nécessaire  au 
gouvernement des hommes.

– Je  ne  prétends  rien  du  tout,  répondit  Luc. 
Chaque homme est libre de sa foi, et si une église 
n’a pas été bâtie, c’est qu’aucun de nous ne s’en 
est encore senti le besoin. Mais on peut en bâtir 
une,  dans  le  cas  où il  se  trouverait  des  fidèles 
pour l’emplir. Il sera toujours loisible à un groupe 
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de  citoyens  de  se  réunir  pour  se  donner  la 
satisfaction qui lui plaira. Et quant à la nécessité 
d’une  religion,  elle  est  en  effet  très  réelle, 
lorsqu’on veut gouverner les hommes. Mais nous 
ne voulons pas les gouverner,  nous voulons au 
contraire qu’ils vivent libres dans la Cité libre... 
Voyez-vous, monsieur l’abbé, ce n’est pas nous 
qui  détruisons le  catholicisme,  il  se  détruit  lui-
même,  il  meurt  lentement  de  sa  belle  mort, 
comme  meurent  nécessairement  les  religions, 
après  avoir  accompli  leur  tâche  historique,  à 
l’heure  marquée  par  l’évolution  humaine.  La 
science abolit un à un tous les dogmes, la religion 
de l’humanité est née et va conquérir le monde. À 
quoi  bon  une  église  catholique  à  la  Crêcherie, 
puisque  la  vôtre  est  déjà  trop  grande  pour 
Beauclair, qu’elle devient de plus en plus déserte 
et qu’elle s’écroulera un de ces jours ? »

Très pâle, le prêtre ne comprit pas, ne voulut 
pas comprendre. Il  se contenta de répéter,  avec 
l’entêtement  du  croyant  qui  met  sa  force  dans 
l’affirmation, sans raisonnements ni preuves :

« Si Dieu n’est pas avec vous, votre défaite est 
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certaine. Croyez-moi, bâtissez une église. »
Hermeline ne put se contenir davantage. Les 

éloges  du  prêtre  le  suffoquaient,  surtout  avec 
cette conséquence de la nécessité d’une religion. 
Et il cria :

« Ah !  non,  ah !  non,  l’abbé,  pas  d’église ! 
Certes,  je  ne  cache  pas  que  les  choses,  ici,  ne 
s’organisent guère selon mon goût. Mais, s’il est 
une  de  ces  choses  que  j’approuve,  c’est  bien 
l’abandon  de  ton  culte  d’État...  Gouverner  les 
hommes, eh oui ! mais ce ne sera plus les curés 
dans leurs églises qui  les gouverneront,  ce sera 
nous, les citoyens, dans nos mairies. Les églises, 
on en fera des grenier publics, des granges pour 
les récoltes. »

Et,  l’abbé  Marle  se  fâchant,  disant  qu’il  ne 
tolérerait  pas  en  sa  présence  des  paroles 
sacrilèges,  la  dispute  devint  si  âpre,  que  le 
docteur  Novarre  dut  intervenir,  comme 
d’habitude. Jusque-là, il  avait écouté de son air 
fin, avec ses yeux vifs, en homme très doux et un 
peu sceptique,  qui  ne se troublait  pas  pour des 
mots échangés même les plus violents du monde. 
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Mais  il  crut  s’apercevoir  que  Sœurette 
commençait à souffrir.

« Voyons,  voyons,  vous  voilà  presque 
d’accord, puisque vous utilisez tous les deux les 
églises. L’abbé pourra toujours y dire sa messe, 
quitte à en abandonner un coin aux fruits de la 
terre, les années de grande abondance... Le bon 
Dieu, de quelque religion qu’il soit, ne dirait pas 
non. »

Puis,  il  parla d’une rose nouvelle qu’il  avait 
obtenue, très blanche, très pure, chauffée au cœur 
d’un  flot  de  carmin.  Il  en  avait  apporté  une 
touffe, et Sœurette la regardait sur la table, dans 
un vase, de nouveau souriante à cette floraison de 
charme  et  de  parfum,  gardant  pourtant  une 
lassitude  attristée  de  la  virulence  que  prenaient 
les querelles, à ses déjeuners du mardi. Bientôt, 
on ne pourrait plus se voir.

Alors seulement, Jordan sortit de sa songerie. 
Il n’avait cessé d’avoir l’air attentif, comme s’il 
écoutait. Mais il dit un mot, qui montra combien 
son esprit était loin.

« Vous  savez  qu’en  Amérique  un  savant 
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électricien vient d’emmagasiner assez de chaleur 
solaire pour produire de l’électricité. »

Lorsque Luc fut resté seul avec les Jordan, il y 
eut  un  grand  silence.  La  pensée  des  pauvres 
hommes  qui  se  déchiraient,  qui  s’accablaient, 
dans  leur  aveugle  poursuite  du  bonheur,  lui 
oppressait le cœur. À la longue, en voyant avec 
quelle peine on travaillait au bien commun, parmi 
les révoltes de ceux mêmes qu’on voulait sauver, 
il  était  pris  parfois  de  découragements  qu’il 
n’avouait  pas  encore,  mais  qui  lui  brisaient  les 
membres  et  l’esprit,  comme  après  les  grosses 
fatigues inutiles. Un instant, sa volonté chavirait, 
sur le point d’être engloutie.

Et, ce jour-là, il eut encore son cri de détresse 
sentimentale.

« Mais ils n’aiment pas !  S’ils aimaient,  tout 
serait  fécondé,  tout  pousserait  et  triompherait 
sous le soleil ! »

À quelques jours de là, un matin d’automne, 
de très bonne heure Sœurette reçut au cœur un 
coup affreux, dont la douleur inattendue lui causa 
une profonde angoisse. Elle était fort matinale, et 
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elle  allait  donner  des  ordres  à  une  vacherie 
qu’elle avait fait installer pour les enfants de sa 
crèche, lorsqu’elle eut l’idée, en suivant le mur en 
terrasse  qui  aboutissait  au  pavillon  occupé  par 
Luc,  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  la  route  des 
Combettes, que la terrasse dominait. Et, juste à ce 
moment, la porte du pavillon ouvrant sur la route 
s’étant  entrebâillée  à  peine,  elle  vit  sortir 
doucement  une  femme,  une  ombre  légère  de 
femme,  qui  s’effaça  presque  aussitôt  dans  le 
brouillard  rose  du  matin.  Mais  elle  l’avait 
reconnue,  si  fine,  si  souple,  d’un  charme  si 
pénétrant, telle qu’une vision d’infinie tendresse, 
fuyant au plein jour. C’était Josine qui sortait de 
chez Luc, et pour qu’elle en sortît de la sorte au 
lever du soleil, c’était donc qu’elle y avait passé 
la nuit.

Depuis  que  Ragu  avait  quitté  la  Crêcherie, 
Josine  était  ainsi  revenue  trouver  Luc 
quelquefois, les nuits où elle était libre. Et cette 
nuit-là,  elle  était  venue  lui  dire  qu’elle  ne 
reviendrait  pas,  dans  la  crainte  d’être  surprise, 
des  voisines  l’espionnant,  guettant  ses  sorties. 
Puis  l’idée  de  mentir,  de  se  cacher,  pour  se 
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donner à son dieu, finissait par lui être si pénible, 
qu’elle préférait attendre l’heure où elle clamerait 
son  amour  au  grand  soleil.  Luc  avait  compris, 
s’était  résigné.  Mais  quelle  nuit  de  caresses, 
coupées de désespoirs,  et  quels  adieux désolés, 
aux  premières  lueurs  de  l’aube !  Ils  s’étaient 
repris  avec  des  baisers  sans  fin,  ils  avaient 
échangé tant de serments, que le jour était déjà 
clair, lorsqu’elle avait pu s’arracher de ses bras. 
Et, seules, les vapeurs matinales l’avaient voilée 
un peu à son départ.

Josine  passant  la  nuit  chez  Luc,  sortant  de 
chez  Luc,  au  lever  du  soleil !  Cette  brusque 
révélation retentissait en Sœurette avec un bruit 
de  mortelle  catastrophe.  Elle  s’était  soudain 
arrêtée, clouée sur place, comme si la terre se fût 
ouverte  devant  ses  pas.  Un  tel  bouleversement 
l’agitait,  un tel  bruit  d’orage montait  à  sa  tête, 
que tout n’était plus en elle que confusion, sans 
une  sensation  nette,  sans  un  raisonnement 
possible. Et elle ne continua pas son chemin, elle 
oublia  qu’elle  se  rendait  à  la  vacherie  pour 
donner un ordre.  Tout d’un coup, elle se mit  à 
fuir, elle aussi, elle revint sur ses pas en courant, 
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rentra  dans  la  maison,  remonta  follement  à  sa 
chambre, s’y enferma, se jeta sur son lit  défait, 
les mains aux yeux et aux oreilles, comme pour 
ne plus voir et ne plus entendre. Elle ne pleurait 
pas, elle ne savait pas encore, en proie seulement 
à une immense désolation, mêlée d’un effroi sans 
bornes.

Pourquoi  donc  souffrait-elle  ainsi,  dans  un 
pareil  déchirement  de  tout  son  être ?  Elle  ne 
s’était  crue  que  l’amie  très  tendre  de  Luc,  son 
disciple  et  son  aide,  passionnément  dévouée  à 
l’œuvre  de  justice  et  de  bonheur  humain  qu’il 
rêvait  d’accomplir.  Près  de  lui ?  elle  ne 
s’imaginait  goûter  que  la  délicieuse  douceur 
d’une fraternité d’âme, sans que jamais encore un 
autre  frisson  l’eut  effleurée.  Et  voilà  qu’elle 
brûlait toute, qu’elle était secouée d’une ardente 
fièvre,  parce que l’image de cette  autre  femme 
passant  la  nuit  la,  ne  sortant  qu’au  matin, 
s’évoquait  désormais,  avec  une  tyrannie 
abominable. Elle aimait donc Luc, elle le désirait 
donc. Et elle s’en apercevait le jour où le malheur 
était fait, où il devait être trop tard pour qu’elle se 
fît aimer ! C’était cela, le désastre, d’apprendre si 
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durement  qu’elle  aimait  elle-même,  lorsqu’une 
autre avait pris la place, la chassant de ce cœur 
dans lequel elle aurait pu s’installer peut-être en 
reine  adorée  et  toute-puissante.  Le  reste 
disparaissait,  et  comment  son  amour  était  né, 
avait  grandi,  et  pourquoi  elle  l’avait  ignoré, 
candide  encore  à  trente  ans,  parfaitement 
heureuse  jusque-là  d’une  si  tendre  intimité, 
n’ayant  point  senti  l’aiguillon  d’un  désir  de 
possession plus étroite. Les larme vinrent enfin, 
elle sanglota sur la brutalité du fait accompli, sur 
ce brusque obstacle qui se dressait entre elle et 
l’homme à qui elle s’était donnée toute, sans le 
savoir. Cela seul existait à présent, qu’allait-elle 
faire, de quelle façon allait-elle se faire aimer ? 
Car  il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être 
aimée, puisqu’elle aimait, puisqu’elle ne cesserait 
jamais d’aimer. Maintenant que son amour criait 
en elle, il  lui déchirait le cœur, elle ne pourrait 
plus vivre, si son amour partagé ne l’apaisait d’un 
baume rafraîchissant.  Et  ce n’était  toujours que 
confusion,  elle  se  débattait  dans  des  pensées 
indécises,  dans  des  résolutions  obscures,  ainsi 
qu’une  femme  déjà  mûre,  restée  enfant,  jetée 
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soudain aux réalités torturantes de la vie.
Longtemps  elle  dut  s’anéantir  ainsi,  la  face 

dans l’oreiller. Le soleil avait grandi, la matinée 
s’avançait,  sans  qu’elle  trouvât  une  solution 
pratique,  dans  son  émoi  grandissant.  Toujours 
revenait  la  question  obsédante :  qu’allait-elle 
faire pour dire qu’elle  aimait  pour être aimée ? 
Et,  brusquement,  l’idée  de  son  frère  lui  vint 
c’était  à  son  frère  qu’elle  devait  se  confier, 
puisque lui seul au monde la connaissait, savait 
bien que son cœur n’avait jamais menti.  Il était 
un  homme,  il  comprendrait  sûrement,  il  lui 
enseignerait ce qu’on fait, quand on a le besoin 
d’être  heureux.  Tout  de  suite,  sans  raisonner 
davantage, elle sauta de son lit elle descendit au 
laboratoire,  telle  qu’une  enfant  qui  a  trouvé  la 
solution à sa grosse peine.

Jordan, ce matin-là, venait de subir un échec 
désastreux.  Depuis  des  mois,  il  croyait  avoir 
trouvé le transport de la forcé électrique, dans des 
conditions parfaites  de sûreté  et  d’économie.  Il 
brûlait  le  charbon au sortir  du puits,  il  amenait 
l’électricité  sans  déperdition  aucune,  ce  qui 
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abaissait  le  prix  de  revient  d’une  façon 
considérable. Le problème lui avait coûté quatre 
années  de  recherches,  au  milieu  des  continuels 
malaises  de  sa  chétive  personne.  Il  utilisait  le 
mieux  qu’il  pouvait  sa  petite  santé,  dormant 
beaucoup,  enveloppé  dans  ses  couvertures, 
occupant  avec  méthode  les  rares  heures  qu’il 
conquérait  ainsi  sur  la  nature  marâtre.  Et  il 
arrivait, en tirant le meilleur parti de l’instrument 
ingrat  qu’était  son misérable  corps,  à  faire  une 
formidable  besogne.  On  lui  cachait  la  crise 
inquiétante  que traversait  la  Crêcherie,  pour  ne 
pas le troubler. Il croyait que tout marchait bien, 
il  était  d’ailleurs  incapable  de  s’apercevoir  des 
choses  et  de  s’y  intéresser,  continuellement 
enfermé dans son laboratoire,  tout  à  son œuvre 
qui  seule  existait  au  monde.  Et  voilà  que,  ce 
matin  même,  il  s’était  mis  au  travail  de  bonne 
heure, en se sentant l’intelligence claire voulant 
en profiter pour une dernière expérience. Et elle 
avait  totalement  échoué,  il  se  heurtait  à  un 
obstacle imprévu, erreur de calcul, détail négligé, 
qui  prenait  soudain une importance destructive, 
qui reculait indéfiniment la solution cherchée de 
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ses fours.
C’était  un  écroulement,  tant  de  travail 

improductif  encore,  tant  de  travail  encore 
nécessaire. Au milieu de la vaste pièce désolée, il 
venait  de se réenvelopper dans ses couvertures, 
pour s’allonger au fond du fauteuil où il passait 
de longues heures, lorsque sa sœur entra. Il la vit 
si pâle, si défaite, qu’il s’inquiéta vivement,  lui 
qui avait assisté à l’échec de son expérience d’un 
front  tranquille,  en  homme  que  rien  ne 
décourage.

« Qu’as tu donc, chérie ? Es tu souffrante ? »
Sa confidence ne la gêna pas. Elle dit sans une 

hésitation, en pauvre fille dont le cœur s’ouvrait 
dans un sanglot :

« J’ai, mon bon frère, que j’aime Luc et qu’il 
ne m’aime pas. Je suis bien malheureuse. »

Et, de son air simple et candide, elle dit toute 
l’histoire, comment elle avait vu sortir Josine de 
chez Luc, comment elle en éprouvait au cœur une 
douleur si atroce, qu’elle accourait avec le besoin 
d’être consolée, guérie. Elle aimait Luc, et Luc ne 
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l’aimait pas.
Jordan l’écoutait avec stupeur, comme si elle 

lui  avait  conté  un  cataclysme  extraordinaire, 
inattendu.

« Tu aimes Luc, tu aimes Luc ! »
L’amour,  pourquoi  l’amour ?  L’amour  chez 

cette sœur adorée, qu’il avait toujours vue près de 
lui telle qu’un autre lui-même, cela le stupéfiait. 
Il  n’avait  jamais  songé  qu’elle  pût  aimer  et 
qu’elle en fût malheureuse. C’était là un besoin 
qu’il ignorait, un monde dans lequel il n’était pas 
entré.  Aussi  son  embarras  devenait-il  grand,  si 
candide lui-même, d’une ignorance totale en cette 
matière.

« Oh !  dis-moi,  frère,  pourquoi Luc aime-t-il 
cette  Josine,  pourquoi  n’est-ce  pas  moi  qu’il 
aime ? »

Elle sanglotait maintenant, elle avait noué les 
bras  autour  de  son cou,  la  tête  sur  son épaule, 
dans une désolation qui le désespérait. Mais que 
lui dire pour la renseigner, pour la consoler ?

« Je ne sais pas,  moi,  petite sœur, je ne sais 
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pas. Sans doute il l’aime, parce qu’il aime. Il ne 
doit pas y avoir d’autre raison... Il t’aimerait, s’il 
t’avait aimée la première. »

Et c’était  bien cela.  Luc aimait  Josine parce 
qu’elle était l’amoureuse, la femme de charme et 
de  passion,  rencontrée  dans  la  souffrance, 
éveillant toutes les tendresses du cœur. Et puis, 
elle avait la beauté, le frisson divin du désir, elle 
apportait la chair voluptueuse et féconde, par qui 
le monde s’éternise.

« Mais,  frère,  il  m’a  connue  avant  elle, 
pourquoi ne m’a-t-il pas aimée la première ? »

Jordan,  que  ces  questions  précises 
embarrassaient  de  plus  en  plus,  cherchait  avec 
émoi,  trouvait des réponses délicates et bonnes, 
dans sa naïveté.

« C’est  peut-être qu’il  a  vécu ici  en ami,  en 
frère. Il est devenu ton frère. » Il la regardait, il 
ne  lui  disait  pas  tout  cette  fois,  en  la  voyant, 
pareille  à  lui,  si  mince,  si  frêle,  avec sa  figure 
insignifiante. Elle n’était point l’amour, trop pâle, 
toujours vêtue de noir, l’air charmant, très doux 
et  très  bon,  mais  si  triste,  comme  toutes  les 
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silencieuses  et  les  dévouées.  Certainement,  elle 
n’avait  jamais été pour Luc qu’une intelligente, 
une bienfaisante, une heureuse.

« Tu comprends,  petite sœur, s’il  est  devenu 
ton  frère,  ainsi  que  moi,  il  ne  peut  t’aimer 
d’amour comme il aime Josine. Ça ne lui est pas 
venu  à  l’esprit.  Mais  il  t’aime  tout  de  même 
beaucoup,  il  t’aime  davantage,  autant  que  je 
t’aime. »

Cela  révolta  Sœurette.  Il  y  eut  en  elle  un 
soulèvement de tout son pauvre être amoureux, 
qui lui  fit  crier sa détresse d’amante,  au milieu 
d’un redoublement de sanglots.

« Non, non ! il ne m’aime pas davantage, il ne 
m’aime pas tout. Ce n’est pas aimer une femme 
que de l’aimer en frère, lorsque je souffre ce que 
je  souffre,  en  voyant  bien  qu’il  est  perdu pour 
moi. Si tout à l’heure encore je ne savais rien de 
ces choses, je les devine à présent que je me sens 
mourir. »

Jordan  s’émouvait  avec  elle,  retenait  les 
larmes qui lui montaient aux yeux.
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« Petite sœur, petite sœur, tu me fais une peine 
infinie, et ce n’est guère raisonnable de te rendre 
ainsi  malade,  avec  un  pareil  chagrin.  Je  ne  te 
reconnais  pas,  toi,  si  calme,  toi  si  sage,  qui 
comprends si  bien quelle  fermeté d’âme il  faut 
opposer aux misères de l’existence. »

Et il voulut la raisonner.
« Voyons,  tu  n’as  aucun  reproche  à  faire  à 

Luc ?
– Oh !  non,  aucun.  Je  sais  qu’il  a  beaucoup 

d’affection  pour  moi.  Nous  sommes  de  très 
grands amis.

– Alors, que veux-tu ? il t’aime comme il peut 
t’aimer, tu as tort de te fâcher contre lui.

– Mais je ne me fâche pas ! Je n’ai de haine 
contre personne, je n’ai que de la souffrance. »

Les sanglots la reprirent, un nouveau flot de 
détresse  la  submergea,  en  lui  arrachant  le 
continuel cri :

« Pourquoi  ne  m’aime-t-il  pas ?  pourquoi  ne 
m’aime-t-il pas ?

– S’il  ne  t’aime  pas  de  l’amour  dont  tu 
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voudrais être aimée petite sœur, c’est qu’il ne te 
connaît  pas  assez.  Non,  il  ne  te  connaît  pas 
comme je te connais, il ne sait pas que tu es la 
meilleure, la plus douce, la plus dévouée, la plus 
aimante. Tu aurais été la compagne, l’aide, celle 
qui  facilite  et  adoucit  la  vie.  Mais  l’autre  est 
venue avec sa beauté, et il y a là des forces bien 
puissantes puisqu’il l’a suivie sans te voir, toi qui 
l’aimais pourtant... Il faut te résigner. »

Il l’avait prise dans ses bras, il la baisait sur les 
cheveux. Et elle se débattait toujours.

« Non, non ! je ne puis !
– Si,  tu  te  résigneras,  tu  es  trop bonne,  trop 

intelligente pour ne pas te résigner... Un jour, tu 
oublieras.

– Oh ! cela, non ! jamais !
– J’ai tort ; je ne te demande pas l’oubli, garde 

le souvenir dans ton cœur, personne autre que toi 
n’en  pourra  souffrir...  Mais  je  te  demande  la 
résignation,  parce  que  je  sais  bien  qu’elle  a 
toujours  été  en  toi  et  que  tu  en  es  capable, 
jusqu’au renoncement, jusqu’au sacrifice... Songe 
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donc à tous les désastres, si tu te révoltais, si tu 
parlais. Ce serait notre vie rompue, nos œuvres 
ruinées, et tu souffrirais mille fois davantage. »

Frémissante, elle l’interrompit.
« Eh  bien !  que  la  vie  se  rompe,  que  les 

œuvres  soient  ruinées !  Au  moins,  je  me  serai 
satisfaite...  C’est  mal,  frère,  de me parler  ainsi. 
Tu es égoïste.

– Égoïste, lorsque je ne songe qu’à toi, petite 
sœur adorée ! En ce moment, c’est la douleur qui 
s’exaspère en ton être si bon. Et quel serait ton 
amer  remords,  si  je  te  laissais  tout  détruire ! 
Demain,  tu  ne  pourrais  plus  vivre,  devant  les 
décombres que tu aurais amoncelés... Pauvre cher 
cœur,  tu  te  résigneras,  c’est  d’abnégation et  de 
pure tendresse que ton bonheur sera fait. »

Les larmes le suffoquèrent, ils mêlèrent leurs 
sanglots. Cela était exquis de passion fraternelle, 
ce débat entre ce frère et cette sœur, si naïfs, si 
aimants tous les deux. Et il répétait,  sur un ton 
d’immense  pitié,  adoucie  d’une  affection  sans 
bornes :
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« Tu te résigneras, tu te résigneras. »
Elle protestait encore, mais en s’abandonnant, 

et elle n’avait plus qu’une plainte de pauvre être 
blessé, dont on cherche à endormir le mal.

« Oh ! non, je veux souffrir... Je ne peux pas, 
je ne me résigne pas. »

Luc, ce matin-là, déjeunait avec les Jordan, et 
lorsque,  dès  onze  heures  et  demie,  il  vint  les 
rejoindre dans le laboratoire, il trouva le frère et 
la sœur agités encore, les yeux meurtris. Mais il 
était  lui-même  si  désolé,  si  abattu,  qu’il  ne 
remarqua rien. Les adieux que Josine avait dû lui 
faire,  cette  nécessité  de  la  séparation, 
l’emplissaient  d’un  véritable  désespoir.  C’était 
comme si on lui enlevait ses forces dernières, en 
lui  arrachant  son  amour,  l’amour  qu’il  croyait 
nécessaire  à  sa  mission.  S’il  ne  sauvait  pas 
Josine,  jamais  il  ne  sauverait  le  peuple  de 
misérables auquel il avait donné son cœur. Et, dès 
son  lever,  tous  les  obstacles  qui  entravaient  sa 
marche, s’étaient dressés, insurmontables. Il avait 
eu la  vision noire de la Crêcherie en perdition, 
perdue  déjà,  à  ce  point  qu’il  y  aurait  folie  à 
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espérer  encore  le  salut.  Les  hommes  s’y 
dévoraient, la fraternité n’avait pu s’établir entre 
eux,  toutes  les  fatalités  humaines  s’acharnaient 
contre l’œuvre. Et, brusquement, il avait perdu la 
foi,  en  proie  à  la  plus  affreuse  crise  de 
découragement qu’il eût subie jusqu’à ce jour. Le 
héros en lui chancelait, aggravant le mal, près de 
renoncer à sa tâche, devant l’affreuse crainte de 
la défaite prochaine.

Sœurette,  ayant  remarqué son trouble,  eut  la 
divine tendresse de s’inquiéter.

« Est-ce que vous êtes souffrant, mon ami ?
– Oui, je ne vais pas très bien, j’ai passé une 

matinée atroce... Depuis que je suis levé, je n’ai 
appris que des malheurs. »

Elle  n’insista  pas,  elle  le  regardait  avec  une 
anxiété  croissante,  en  se  demandant  quelle 
pouvait être sa souffrance, à lui qui aimait et qui 
était  aimé.  Pour  cacher  un  peu  la  mortelle 
émotion où elle était elle-même, elle s’était mise 
à sa petite  table de travail,  feignant  de prendre 
des  notes  pour  son  frère ;  tandis  que  celui-ci 
s’allongeait de nouveau au fond de son fauteuil, 
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l’air brisé.
« Alors, mon bon Luc, dit-il, nous ne valons 

pas cher, ni les uns, ni les autres ; car, si je me 
suis levé assez solide, j’ai eu, moi aussi, de telles 
contrariétés, que me voilà par terre. »

Un instant Luc se promena, le visage sombre, 
sans  prononcer  une  parole.  Il  allait  et  venait, 
s’arrêtant  parfois devant  la  haute fenêtre,  jetant 
un  coup  d’œil  sur  la  Crêcherie,  sur  la  ville 
naissante, dont les toitures s’étalaient devant lui. 
Puis, il ne put contenir le flot de son désespoir, il 
parla.

« Mon ami, il faut pourtant que je vous dise... 
On  n’a  pas  voulu  vous  troubler  dans  vos 
recherches, on vous a caché que nos affaires vont 
très  mal,  à  la  Crêcherie.  Nos  ouvriers  nous 
quittent, la désunion et la révolte se sont mises 
parmi eux, à la suite des éternels malentendus de 
l’égoïsme  et  de  la  haine.  Beauclair  entier  se 
soulève,  les  commerçants,  les  travailleurs  eux-
mêmes,  dont  nous  gênons  les  habitudes,  nous 
rendent la vie si dure, que notre situation devient 
chaque jour plus inquiétante... Enfin, je ne sais si 
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les choses se sont trop assombries pour moi, ce 
matin,  mais  elles  viennent  de  m’apparaître 
comme désespérées. Je nous vois perdus, et je ne 
puis  pourtant  pas  vous  dissimuler  davantage  la 
catastrophe où nous allons. »

Étonné, Jordan l’écoutait. Il restait fort calme, 
d’ailleurs. Il eut même un léger sourire.

« N’exagérez-vous pas un peu, mon ami ?
– Mettons que j’exagère, que la ruine n’est pas 

pour demain... Je ne m’en estimerais pas moins 
un malhonnête homme, si  je ne vous prévenais 
pas de la crainte où je suis d’une ruine prochaine. 
Lorsque je  vous ai  demandé vos terrains,  votre 
argent, pour l’œuvre de salut social que je rêvais, 
ne  vous  ai-je  pas  promis,  non  seulement  une 
grande et belle action, digne de vous, mais encore 
une  bonne  affaire ?  Et  voilà  que  je  vous  ai 
trompé,  votre  fortune  va  être  engloutie  dans  la 
pire des défaites ! Comment voulez-vous que je 
ne sois pas hanté du plus affreux remords ? »

D’un  geste,  Jordan  avait  tenté  de 
l’interrompre,  comme pour dire que l’argent ne 
comptait guère. Mais il continua :
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« Et  ce  ne  sont  pas  uniquement  les  sommes 
considérables déjà englouties, ce sont les sommes 
chaque jour nécessaires pour prolonger la lutte. Je 
n’ose plus vous les demander, car, si je puis me 
sacrifier tout entier, je n’ai pas le droit de vous 
entraîner dans ma chute, vous et votre sœur. »

Il se laissa tomber sur une chaise, les jambes 
cassées,  l’air  abattu,  tandis  que  Sœurette,  très 
pâle,  toujours  assise  devant  sa  petite  table,  les 
regards sur les deux hommes, attendait dans une 
émotion profonde.

« Ah ! vraiment, les choses vont si mal, reprit 
Jordan de sa voix tranquille. C’était pourtant très 
bien,  votre  idée,  et  vous  aviez  fini  par  me 
conquérir...  Je ne vous l’avais pas caché, je me 
désintéressais  de  ces  tentatives  politiques  et 
sociales, étant convaincu que la science seule est 
révolutionnaire  et  que  c’est  elle  seule  qui 
achèvera l’évolution de demain, menant l’homme 
à toute vérité et à toute justice... Mais c’était si 
beau,  votre  solidarité !  De  cette  fenêtre,  après 
mes bonnes heures de travail, je regardais pousser 
votre ville avec intérêt. Elle m’amusait, et je me 
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disais  que je  travaillais  pour  elle  et  qu’un jour 
l’électricité  en serait  la  grande force,  l’ouvrière 
active  et  bienfaisante...  Faut-il  donc renoncer  à 
tout cela ? »

Alors,  Luc laissa  échapper  ce  cri  d’abandon 
suprême :

« Je suis à bout d’énergie, je ne me sens plus 
aucun courage, toute ma foi s’en est allée. C’est 
fini,  je  viens  vous  dire  que  j’abandonne  tout, 
plutôt que d’exiger de vous un nouveau sacrifice. 
Voyons,  mon  ami,  l’argent  qu’il  nous  faudrait 
encore, oseriez-vous me le donner, aurais-je moi-
même l’audace de vous en faire la demande ? »

Et  jamais  cri  de  désespoir  n’était  sorti  si 
déchirant  de  la  poitrine  d’un  homme.  C’était 
l’heure mauvaise, l’heure noire, que connaissent 
bien tous les héros, tous les apôtres, l’heure où la 
grâce  s’en  va,  où  la  mission  s’obscurcit,  où 
l’œuvre apparaît impossible.

Déroute passagère, lâcheté d’un moment, dont 
la souffrance est affreuse.

Jordan, de nouveau, eut son paisible sourire. Il 
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ne répondit  pas  tout  de suite  à  la  question que 
Luc lui posait, en frémissant, au sujet des grosses 
sommes d’argent qui seraient encore nécessaires. 
D’un  mouvement  frileux,  il  ramena  les 
couvertures  sur  ses  membres  frêles.  Puis, 
doucement :

« Imaginez-vous, mon bon ami, que je ne suis 
pas non plus très content. Oui, ce matin, j’ai eu 
un véritable désastre... Vous savez, ma trouvaille 
pour le transport de la force électrique à bas prix 
et sans déperdition aucune ? Eh bien ! je m’étais 
trompé, je ne tiens absolument rien de ce que je 
croyais  tenir.  Ce  matin  une  expérience  de 
contrôle  à  totalement  échoué,  je  me  suis 
convaincu qu’il fallait recommencer tout. Ce sont 
des  années  de  travail  à  reprendre...  Vous 
comprenez, c’est ennuyeux, de se heurter ainsi à 
une  défaite,  lorsqu’on  croit  être  certain  de  la 
victoire.

Sœurette s’était tournée vers lui,  bouleversée 
d’apprendre  ainsi  cet  échec  qu’elle  ignorait 
encore.  De même,  Luc,  apitoyé dans sa  propre 
désespérance, avait allongé la main, pour serrer la 

564



sienne,  en  une  fraternelle  sympathie.  Et  Jordan 
seul restait calme, avec son petit tremblement de 
fièvre habituel, lorsqu’il s’était surmené.

« Alors,  qu’est-ce  que  vous  allez  faire ? 
demanda Luc.

– Ce que je vais faire, mon bon ami ? mais je 
vais  me  remettre  au  travail...  Demain,  je 
recommencerai,  je  reprendrai  mon  œuvre  au 
commencement,  puisqu’elle  est  tout  entière  à 
reprendre.  C’est  bien  simple,  et  il  n’y  a 
évidemment  pas  autre  chose  à  faire...  Vous 
entendez !  jamais  on  n’abandonne  une  œuvre. 
S’il faut vingt années, trente années, s’il faut des 
vies  entières,  on  les  lui  donne.  Si  l’on  s’est 
trompé, on revient sur ses pas, on refait autant de 
fois  qu’il  le  faut  le  chemin  déjà  parcouru.  Les 
empêchement,  les  obstacles  ne  sont  que  les 
haltes, les difficultés inévitables de la route... Une 
œuvre, c’est un enfant sacré qu’il est criminel de 
ne pas mener à terme. Elle est notre sang nous 
n’avons  pas  le  circuit  de  nous  refuser  à  sa 
création, nous lui devons toute notre force, toute 
notre âme, notre chair et notre esprit. Comme la 
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mère  qui  meurt  parfois  de  la  chère  créature 
qu’elle enfante, nous devons être prêts à mourir 
de notre œuvre, si elle nous épuise... Et si elle ne 
nous a pas coûté la vie, eh bien ! nous n’avons 
encore  qu’une  chose  à  faire,  lorsqu’elle  est 
achevée,  vivante  et  forte :  c’est  d’en 
recommencer une autre, et cela sans nous arrêter 
jamais, toujours une œuvre après une œuvre, tant 
que nous sommes debout, dans notre intelligence 
et notre virilité.

Il semblait être devenu grand, être devenu fort, 
comme  cuirassé  par  sa  croyance  en  l’effort 
humain  contre  tout  découragement,  certain  de 
vaincre,  s’il  utilisait  pour  la  victoire  jusqu’au 
dernier  battement  de  ses  veines.  Et  Luc,  qui 
l’écoutait,  sentait  déjà  lui  venir,  de  cet  être  si 
chétif, un souffle d’indomptable énergie.

« Le  travail !  le  travail !  continua  Jordan,  il 
n’est  pas  d’autre  force.  Quand on a  mis  sa  foi 
dans le  travail,  on est  invincible.  Et  cela est  si 
aisé, de créer un monde : il suffit, chaque matin, 
de se remettre à la besogne, d’ajouter une pierre 
aux  pierres  du  monument  déjà  posées,  de  le 
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monter aussi haut que la vie le permet, sans hâte, 
par l’emploi méthodique des énergies physiques 
et  intellectuelles  dont  on  dispose.  Pourquoi 
douterions-nous  de  demain,  puisque  c’est  nous 
qui  le  faisons,  grâce  à  notre  travail 
d’aujourd’hui ?  Tout  ce  que  notre  travail 
ensemence,  c’est  demain  qui  nous  le  donne... 
Ah ! travail sacré, travail créateur et sauveur, qui 
est ma vie, mon unique raison de vivre ! »

Ses  regards  s’étaient  perdus  au  loin,  il  ne 
parlait plus que pour lui, répétant cet hymne au 
travail,  qui  revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres, 
dans ses grosses émotions. Et il disait une fois de 
plus  comment  le  travail  l’avait  consolé,  l’avait 
soutenu toujours. S’il vivait encore, c’était qu’il 
avait mis dans sa vie une œuvre, pour laquelle il 
avait régularisé toutes ses fonctions. Il était bien 
sûr de ne pas mourir, tant que son œuvre ne serait 
pas  finie.  Quiconque  se  donnait  à  une  œuvre, 
trouvait dès lors un guide, un soutien, comme le 
régulateur  même  du  cœur  qui  battait  dans  sa 
poitrine.  L’existence prenait  un but,  la santé se 
réglait,  un  équilibre  se  faisait  d’où  naissait  la 
seule  joie  humaine  possible,  celle  de  l’action 
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justement accomplie. Lui, si mal portant, n’était 
jamais  entré  dans  son  laboratoire,  sans  en 
éprouver un soulagement.  Que de fois  il  s’était 
mis  à  la  besogne  les  membres  douloureux,  le 
cœur en larmes et, chaque fois, le travail l’avait 
guéri. Ses incertitudes, ses rares découragements 
n’étaient  venus  que  de  ses  heures  de  paresse. 
L’œuvre portait son créateur, elle ne lui devenait 
funeste, elle ne l’écrasait que le jour où lui-même 
l’abandonnait.

Brusquement,  il  se  retourna  vers  Luc,  il 
conclut  en  lui  disant,  avec  son  bon  sourire : 
« Voyez-vous, mon ami, si vous laissez mourir la 
Crêcherie,  vous  mourrez  de  la  Crêcherie. 
L’œuvre  est  notre  vie  même,  il  faut  la  vivre 
jusqu’au bout. »

Luc  s’était  redressé,  en  un  élan  de  tout  son 
être.  Ce qu’il  venait  d’entendre, cet  acte de foi 
dans le travail, cet amour passionné de l’œuvre, 
le  soulevait  d’un  souffle  héroïque,  le  rendait  à 
toute sa foi, à toute sa force. Il n’était tel, à ses 
heures  de  lassitude  et  de  doute,  que  ce  bain 
d’énergie  qu’il  accourait  ainsi  prendre  près  de 
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son  ami,  de  ce  pauvre  corps  maladif,  d’où 
émanait  un  pareil  rayonnement  de  paix  et  de 
certitude. Chaque fois, le charme opérait, un flot 
de courage remontait  en lui,  il  n’avait plus que 
l’impatience de se remettre à la lutte.

« Ah !  cria-t-il,  vous  avez  raison,  je  suis  un 
lâche,  j’ai  honte  d’avoir  désespéré.  Le bonheur 
humain n’est que dans la glorification du travail, 
dans la  réorganisation du travail  sauveur.  C’est 
lui qui fondera notre ville... Mais cet argent, tout 
cet argent qu’il va falloir risquer encore ! »

Jordan, épuisé par la passion qu’il avait mise 
dans ses paroles, enveloppait plus étroitement ses 
épaules maigres. Et il dit simplement, d’un petit 
souffle las :

« Cet  argent,  je  vous  le  donnerai...  Nous 
ferons  des  économies,  nous  nous  arrangerons 
toujours. Vous savez bien qu’il nous faut peu de 
chose, du lait, des œufs, des fruits. Pourvu que je 
puisse payer les frais de mes expériences, le reste 
ira bien. »

Luc lui avait saisi les mains, qu’il serrait avec 
une émotion profonde.
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« Mon ami, mon ami... Mais, votre sœur, est-
ce qu’elle aussi nous allons la ruiner ?

– C’est  vrai,  dit  Jordan,  nous  oublions 
Sœurette. »

Ils  se  tournèrent.  Sœurette,  silencieusement, 
pleurait.  Elle  n’avait  point  quitté  sa  chaise, 
devant la petite table, les deux coudes appuyés, le 
menton  dans  les  mains.  Et  de  grosses  larmes 
ruisselaient sur ses joues, en une détente éperdue 
de son pauvre cœur torturé et saignant. Elle aussi, 
ce qu’elle venait d’entendre l’avait bouleversée, 
soulevée,  au plus  profond de son être.  Tout  ce 
que son frère disait pour Luc retentissait en elle 
avec une égale énergie. Cette nécessité du travail, 
cette abnégation devant l’œuvre n’était-ce pas la 
vie  acceptée,  vécue  loyalement,  pour  le  plus 
d’harmonie possible ?  Désormais,  elle  se serait, 
comme  Luc  trouvée  mauvaise  et  lâche,  si  elle 
avait  entravé  l’œuvre,  si  elle  ne  s’y  était  pas 
dévouée  jusqu’au  renoncement.  Son  grand 
courage  de  bonne  âme,  simple  et  sublime,  lui 
était revenu.

Elle  se  leva,  elle  embrassa  longuement  son 
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frère ;  et,  tandis  qu’elle  restait  la  tête  sur  son 
épaule, elle lui dit doucement à l’oreille :

« Merci,  toi !...  Tu  m’as  guérie,  je  me 
sacrifierai. »

Cependant,  Luc  s’agitait,  dans  un  nouveau 
besoin  d’action.  Il  était  retourné  à  la  fenêtre, 
regardant le grand ciel bleu luire sur les toitures 
de la Crêcherie. Et il en revint, répétant son cri 
une fois de plus :

« Ah !  ils  n’aiment  pas !  Le  jour  où  ils 
aimeront,  tout  sera  fécondé,  tout  poussera  et 
triomphera sous le soleil ! »

Sœurette,  qui  s’était  approchée 
affectueusement de lui, dit alors avec un dernier 
frémissement de sa triste chair domptée :

« Et  il  faut  aimer,  sans  vouloir  qu’on  vous 
aime, car l’œuvre ne peut commencer à être que 
pour l’amour des autres. »

Cette  parole  d’une  créature  qui  se  donnait 
toute, dans l’unique joie de se donner, tomba au 
milieu d’un grand silence frissonnant.  Et  ils  ne 
parlèrent  plus,  et  tous  les  trois,  réunis  en  une 
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fraternité étroite, contemplèrent au loin, parmi les 
verdures,  la  Cité  naissante  de  justice  et  de 
bonheur, qui allait étendre ses toitures peu à peu, 
à l’infini, maintenant que beaucoup d’amour était 
semé.
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IV

Dès lors, Luc, le constructeur, le fondateur de 
ville, se retrouva, voulut, agit, et les hommes et 
les pierres se levèrent à sa voix. On vit l’apôtre 
dans sa mission, dans sa force, dans sa gaieté. Il 
était  très gai,  il  menait  la  lutte  de la  Crêcherie 
contre l’Abîme avec une allégresse triomphante, 
conquérant peu à peu les êtres et les choses, grâce 
au besoin d’affection et de bonheur qu’il épandait 
autour  de  lui  Sa  ville  fondée  devait  lui  rendre 
Josine.  Avec  Josine,  seraient  sauvés  les 
misérables de toute la terre. Il avait mis là sa foi, 
et  il  travaillait  par  et  pour  l’amour,  certain  de 
vaincre.

Justement, un clair jour de ciel bleu, il tomba 
sur  une  scène,  qui  l’égaya  encore,  en  lui 
remplissant le cœur de tendresse et d’espérance. 
Comme  il  faisait  le  tour  des  dépendances  de 
l’usine, désireux de tout surveiller, il fut surpris 
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d’entendre  des  voix  légères,  de  frais  éclats  de 
rire, venir d’un coin du domaine, au pied de la 
rampe des monts Bleuses, à l’endroit où un mur 
séparait les terrains de la Crêcherie des terrains 
de  l’Abîme.  Et,  s’étant  approché  prudemment, 
voulant  voir  sans  être  vu,  il  eut  le  spectacle 
délicieux d’une bande d’enfants, en train de jouer 
librement  sous  le  soleil,  rendus  à  toute 
l’innocence fraternelle de la terre.

En  deçà  du  mur,  Nanet,  qui  venait 
journellement  à  la  Crêcherie  retrouver  des 
camarades,  était  là  avec  Lucien  et  Antoinette 
Bonnaire,  qu’il  devait  avoir  débauchés  et 
entraînés en quelque terrible chasse aux lézards. 
Tous  trois,  le  nez  levé,  ils  riaient,  ils  criaient, 
tandis  que,  de  l’autre  côté  du  mur,  d’autres 
enfants,  qu’on  ne  voyait  pas,  riaient,  criaient 
aussi. Et il n’était point difficile de comprendre 
qu’il y avait eu, chez Nise Delaveau, un déjeuner 
de petits amis, lâchés maintenant dans le jardin, 
accourus aux appels de l’autre bande tous brûlant 
de  se  voir,  de  se  réunir,  pour  bien  s’amuser 
ensemble. Le pis était qu’on avait fini par murer 
la  porte,  las  de  les  gronder  inutilement,  sans 
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parvenir  à  les  empêcher  de  voisiner.  Chez 
Delaveau,  on  les  punissait,  avec  la  défense 
formelle d’aller même jusqu’au bout du jardin. À 
la  Crêcherie,  on  s’efforçait  de  leur  faire 
comprendre  qu’ils  seraient  la  cause  d’une 
fâcheuse  aventure,  une  plainte,  un procès peut-
être.  Et  ils  passaient  outre,  en gamins  candides 
qui cédaient aux forces inconnues de l’avenir, ils 
s’entêtaient  à  se  mêler,  à  se  confondre, 
fraternisant dans l’oubli total des rancunes et des 
luttes de classes.

Les  voix  aiguës,  pures  et  cristallines, 
montaient  toujours  pareilles  à  des  chants 
d’alouette.

« C’est toi, Nise ! bonjour, Nise !
– Bonjour, Nanet ! tu es seul, Nanet ?
– Oh ! non, non, j’ai Lucien et Antoinette ! et 

toi, Nise, tu es seule ?
– Oh !  non,  non,  j’ai  Louise  et  Paul !... 

Bonjour, bonjour, Nanet !
– Bonjour, bonjour, Nise ! »
Et, à chaque bonjour répété sans fin, n’étaient 
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des  rires,  des  rires  encore,  tellement  cela  leur 
semblait  drôle,  de  causer  ainsi  sans  se  voir, 
comme si leur voix leur tombait du ciel.

« Dis donc, Nise, tu es toujours là ?
– Mais oui, Nanet, je suis toujours là !
– Nise, Nise, écoute, tu ne viens pas ?
– Oh !  Nanet,  Nanet,  comment  venir, 

puisqu’on a bouché la porte ?
– Saute, saute, Nise, ma petite Nise !
– Nanet, mon petit Nanet, saute, saute !
Et,  du  coup,  ce  fut  du  délire,  tous  les  six 

répétaient : « Saute ! saute ! » en dansant devant 
le mur, comme si, en sautant de plus en plus fort, 
ils finiraient par sauter si haut, qu’ils se verraient 
et seraient ensemble. Ils tournaient, ils valsaient, 
ils faisaient des révérences à ce mur impitoyable, 
ils jouaient à se faire des gestes au travers, avec 
cette  puissance  d’imagination  enfantine  qui 
supprime les obstacles.

Puis, le clair chant de flûte reprit.
« Écoute, tu ne sais pas, Nise ?
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– Non, Nanet, je ne sais pas.
– Eh bien ! je vas monter sur le mur, Nise, et 

je te tirerai par les épaules, pour te mettre par ici.
– Oh ! c’est ça, c’est ça Nanet ! monte,  mon 

petit Nanet ! »
Tout  de  suite,  Nanet  fut  en  haut  du  mur, 

s’agrippant des mains et des pieds, d’une agilité 
de chat. Et, là-haut, à califourchon, il était drôle, 
avec sa tête ronde,  aux grands yeux bleus,  aux 
cheveux blonds ébouriffés. Il avait quatorze ans 
déjà,  mais  il  restait  petit  les  reins  solides,  l’air 
souriant et résolu.

« Lucien !  Antoinette !  faites  le  guet,  vous 
autres ! »

Et, se penchant dans le jardin des Delaveau, 
tout  fier  de  dominer  la  situation  et  de  voir  les 
deux côtés à la fois :

« Monte, Nise, que je t’empoigne !
– Ah ! non, pas moi la première, Nanet ! C’est 

moi qui vas faire le guet par ici.
– Alors, qui donc, Nise ?
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– Attends,  Nanet,  méfie-toi.  C’est  Paul  qui 
monte. Il y a un treillage. Il va l’essayer pour voir 
si ça casse. »

Un silence régna. On n’entendit plus que des 
craquements  de  vieux  bois,  mêlés  à  des  rires 
étouffés. Et Luc se demandait s’il ne devait pas 
paraître  pour rétablir  l’ordre,  en faisant  envoler 
les  deux  bandes,  comme  des  moineaux  surpris 
dans  une  grange.  Que  de  fois  lui-même  avait 
grondé  ces  enfants,  par  crainte  que  leurs  jeux 
obstinés ne fussent la cause de quelque difficulté 
fâcheuse !  Mais  c’était  si  charmant,  toute  cette 
enfance,  cette  bravoure  et  cette  allégresse  à  se 
rejoindre quand même, par-dessus les obstacles ! 
Dans un instant, il sévirait.

Un  cri  de  triomphe  retentit,  la  tête  de  Paul 
apparaissait au ras du mur, et l’on vit Nanet qui le 
hissait, puis qui le passait de l’autre coté, pour le 
laisser  tomber  dans  les  bras  de  Lucien  et 
d’Antoinette.  Paul,  bien  qu’âgé  lui  aussi  de 
quatorze  ans  passés,  n’était  pas  lourd,  tant  il 
restait fluet et délicat, un joli enfant blond, très 
bon,  très  doux,  avec  des  yeux  fins  de  vive 
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intelligence.  Tout  de  suite  dès  qu’il  fut  tombé 
dans les bras d’Antoinette, il l’embrassa, car il la 
connaissait bien, il aimait se retrouver avec elle, 
parce qu’elle était grande et belle pour ses douze 
ans, et qu’elle avait beaucoup de grâce.

« Ça y est, Nise ! en voilà un ! à qui le tour ? »
Mais  la  voix  de  Nise  s’éleva  inquiète, 

assourdie.
« Chut !  chut !  Nanet.  Ça remue là-bas,  près 

du poulailler. Couche toi sur le mur, vite, vite ! »
Puis, le danger passé :
« Nanet, attention ! c’est le tour de Louise, je 

vas pousser Louise ! »
Et, cette fois, en effet, ce fut la tête de Louise 

qui apparut, une tête de chèvre, aux yeux noirs un 
peu  obliques,  au  nez  mince,  au  menton  aigu, 
d’une vivacité,  d’une gaieté amusantes.  À onze 
ans, elle était déjà une petite femme volontaire et 
libre,  qui  bouleversait  ses  parents,  les  bons 
Mazelle, stupéfaits qu’une telle sauvageonne, au 
cœur  débordant,  eût  pu  germer  de  leur  placide 
égoïsme. Elle n’attendit même pas que Nanet la 
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transbordât, elle sauta d’elle-même, elle tomba au 
cou de Lucien, le camarade qu’elle adorait, l’aîné 
d’eux tous, grand et solide à quinze ans comme 
un homme, et qui, très ingénieux, très inventif, lui 
fabriquait des jouets extraordinaires.

« Ça  fait  deux,  Nise !  N’y  a  plus  que  toi, 
monte  vite !  ça  remue  encore,  là-bas,  près  du 
puits. »

Des bois craquèrent, tout un pan du treillage 
dut s’abattre.

« Oh !  là,  là,  Nanet,  je  ne  peux  pas !  C’est 
Louise qui a tapé des pieds et qui a tout jeté par 
terre.

– Attends,  ça  ne  fait  rien,  donne-moi  tes 
mains, Nise, et je te tirerai.

– Non,  non !  je  ne  peux  pas !  tu  vois  bien, 
Nanet,  que  j’ai  beau  me  grandir,  je  suis  trop 
petite !

– Et quand je te dis, Nise, que je te tirerai... 
Encore, encore ! Moi, je me baisse, et toi, tu te 
hausses. Houp là ! tu vois bien que je te tire ! »

Il s’était mis à plat ventre sur le mur, il ne s’y 
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tenait  plus  que  par  un  prodige  d’équilibre ;  et, 
d’un vigoureux tour  de reins,  il  enleva Nise,  il 
l’assit à califourchon devant lui. Elle était encore 
plus  ébouriffée  que  d’habitude,  avec  sa  tête 
blonde de petit  mouton frisé,  à  la bouche rose, 
toujours souriante, aux jolis yeux bleus, couleur 
du temps.  Ils  faisaient  la  paire,  elle  et  son bon 
ami Nanet, tous les deux du même or tendre, de 
la même toison envolée aux quatre vents du ciel.

Un instant, ils restèrent à califourchon, face à 
face, dans le triomphe, ravis d’être ainsi en l’air.

« Ah ! ce Nanet, il est fort, il m’a tirée tout de 
même !

– C’est que tu t’es faite très grande, Nise... J’ai 
quatorze ans, moi, tu sais.

– Et  moi,  Nanet,  j’en  ai  onze...  Hein,  dis ? 
c’est comme si on était à cheval, sur un très haut 
cheval qui serait en pierre.

– Nise, écoute, tu veux que je me mette tout 
debout ?

– Oh ! tout debout ! je vas m’y mettre avec toi, 
Nanet ! »
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Mais ça remua de nouveau dans le jardin, cette 
fois du côté de la cuisine ; et, saisis d’inquiétude, 
ils  se  prirent  à  bras-le-corps,  ils  dégringolèrent 
l’un  dans  les  bras  de  l’autre,  en  se  serrant  de 
toutes leurs forces. Ils auraient pu se tuer, mais ils 
riaient comme des fous, et  quand ils furent par 
terre, ils y restèrent à jouer, à rire plus fort, sans 
le moindre mal, enchantés de leur culbute. Déjà 
Paul et Antoinette, Lucien et Louise s’amusaient 
follement  à  courir  parmi  les  broussailles  et  les 
roches éboulées, qui ménageaient là au pied des 
monts Bleuses, des trous délicieux.

Et  Luc,  trouvant  qu’il  était  trop  tard  pour 
intervenir, prit le parti  de s’en aller doucement, 
sans faire de bruit. Puisqu’on ne l’avait pas vu, 
on ne saurait pas qu’il avait fermé les yeux. Ah ! 
les  chers  enfants,  qu’ils  cédassent  donc  à  la 
flamme de  leur  jeunesse  en  se  rejoignant  ainsi 
sous le libre ciel, malgré les défenses ! Ils étaient 
la floraison de la vie qui savait bien pour quelles 
moissons futures elle fleurissait ainsi en eux. Ils 
apportaient peut-être la réconciliation des classes, 
le demain de justice et de paix. Ce que les pères 
ne pouvaient faire, eux le feraient, et leurs enfants 
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le feraient plus encore, grâce au continuel devenir 
de  l’évolution  qui  battait  dans  leurs  veines.  Et 
Luc,  en  se  cachant,  pour  s’éloigner  sans  leur 
causer  d’inquiétude,  riait  gaiement  tout  seul  de 
les entendre rire, insoucieux de la difficulté qu’ils 
auraient bientôt à repasser le mur. Jamais un tel 
espoir ne lui était venu de l’avenir entrevu et si 
bon, jamais il ne s’était senti un tel courage pour 
la lutte et pour la victoire.

Alors, ce fut la lutte pendant de longs mois, la 
lutte acharnée, sans merci, entre la Crêcherie et 
l’Abîme. Luc, qui avait cru un instant la première 
ébranlée, près de glisser à la ruine, mit tout son 
effort  à  la  tenir  debout.  Il  n’espérait  pas  de 
longtemps  gagner  du  terrain,  il  voulait 
simplement ne pas en perdre ;  et  il  eut déjà un 
beau  succès  à  rester  stationnaire,  vivant  quand 
même, sous les coups qui l’accablaient de toutes 
parts.  Mais  quelle  besogne  formidable,  quelle 
joyeuse  bravoure  au travail !  C’était  sans  cesse 
l’apôtre d’une idée en son prodige. Il était partout 
à la fois, enflammant les ouvriers dans les halles 
de  l’usine,  resserrant  les  liens  fraternels  des 
grands  et  des  petits  dans  la  maison  commune, 
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veillant  à  la  bonne  administration  dans  les 
magasins. On ne voyait que lui par les avenues 
ensoleillées  de  la  Cité  naissante,  au  milieu  des 
enfants et des femmes, aimant à jouer et à rire, en 
jeune  père  de  ce  petit  peuple  qui  était  le  sien. 
Tout naissait grandissait, s’organisait à son geste, 
grâce à son génie, à sa fécondité de créateur, dont 
les  deux  mains  ouvertes  faisaient  tomber  des 
semences,  partout  où  il  passait.  Et  surtout  le 
miracle,  ce  fut  la  conquête  qu’il  fit  de  ses 
ouvriers, parmi lesquels la discorde et la rébellion 
avaient  souillé  un  moment.  Bien  que  Bonnaire 
différât  toujours  d’opinion,  il  avait  conquis 
l’affection de cet homme très brave, très bon, au 
point de trouver en lui le lieutenant le plus fidèle, 
le plus dévoué sans lequel certainement l’œuvre 
n’aurait  pu s’accomplir.  De même sa puissance 
d’amour avait  agi sur tous les travailleurs,  tous 
s’étaient peu à peu groupés, serrés autour de sa 
personne,  à  le  sentir  si  tendre,  si  fraternel,  ne 
vivant que pour le bonheur des autres, certain d’y 
trouver son propre bonheur.  Le personnel de la 
Crêcherie  devenait  une  grande  famille,  dont  le 
lien se nouait de plus en plus étroit, chacun ayant 
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fini  par  comprendre  que  c’était  travailler  à  sa 
propre joie que de travailler à la joie de tous. En 
six mois, pas un ouvrier ne quitta la maison ; et, 
si  ceux  qui  étaient  partis  ne  revenaient  pas 
encore, ceux qui restaient se dévouaient jusqu’à 
ne pas toucher la totalité de leurs bénéfices, pour 
permettre à la maison de constituer un fonds de 
réserve considérable et solide.

Et, à cette époque critique, ce fut certainement 
cette  solidarité  de  tous  les  membres  associés, 
luttant  pour  l’œuvre  commune,  sauva  la 
Crêcherie,  en  l’empêchant  de  crouler,  sous 
l’exécration  égoïste  et  jalouse  de  l’ancien 
Beauclair.  Le  fonds  de  réserve,  si  prudemment 
amassé,  augmenté,  fut  d’un  secours  décisif.  Il 
permit  de  faire  face  aux  heures  mauvaises,  il 
évita  de  recourir,  pendant  les  crises,  à  des 
emprunts  mortels.  Grâce  à  lui,  on  put,  à  deux 
fois, acheter des machines nouvelles, nécessitées 
par des changements dans la  fabrication, et  qui 
abaissèrent de beaucoup les prix de revient. Puis, 
quelques  chances  heureuses  se  déclarèrent,  il  y 
eut vers ce temps de grands travaux de ponts, de 
constructions  métalliques,  de  voies  ferrées,  qui 
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absorbèrent des quantités considérables de rails, 
de poutres et  de charpentes.  La longue paix où 
vivait  l’Europe  développait  singulièrement 
l’industrie du fer dans ce qu’elle peut produire de 
pacifique  et  de  civilisateur.  Jamais  encore  on 
n’avait  fait  entrer  à  ce  point  le  fer  bienfaisant 
dans  la  maison  des  hommes.  Et  le  chiffre  de 
fabrication,  à  la  Crêcherie,  avait  donc  grandi, 
sans que les gains fussent très forts, car la volonté 
de Luc était de produire à bon compte, avec la 
pensée que l’avenir était là. Il fortifiait l’usine par 
une  administration  très  sage,  de  continuelles 
économies, toute cette réserve d’argent en caisse, 
pouvant entrer en ligne, dès la première menace ; 
et  le  dévouement  à  la  cause  commune, 
l’abnégation  solidaires  des  travailleurs,  des 
associés abandonnant de leur part, faisait le reste, 
permettait  d’attendre  le  jour  du  triomphe,  sans 
trop souffrir.

À  l’Abîme,  la  situation  paraissait  très 
florissante, le chiffre d’affaires n’avait pas fléchi, 
il  se  menait  toujours,  autour  de  la  fabrication 
chère des obus et  des canons,  un gros bruit  de 
succès.  Mais,  déjà,  il  n’y  avait  plus  là  qu’une 
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apparence,  et  Delaveau commençait  à  ressentir, 
par  moments,  de  sérieuses  inquiétudes  qu’il 
n’avouait  pas.  Il  avait  bien  avec  lui  tout 
Beauclair,  toute  la  société  bourgeoise  et 
capitaliste menacée. Il restait en outre convaincu 
qu’il était la vérité, l’autorité, la force, et que sa 
victoire finale était certaine. Cependant, un doute 
secret finissait par l’entamer, un trouble lui venait 
de la vie dure de la Crêcherie, dont il prophétisait 
la débâcle tous les trois mois. Il ne pouvait lutter 
sur  les  fers  et  les  aciers  de  commerce,  sur  ces 
rails, ces poutres, ces fermes, que l’usine voisine 
produisait  à  bon  marché,  dans  d’excellentes 
conditions. Et il ne lui restait donc que les aciers 
fins, les produits soignés à trois et quatre francs le 
kilogramme, que deux maisons très importantes 
fabriquaient  aussi  dans  un  département  voisin. 
Elles  lui  faisaient  une  terrible  concurrence,  il 
sentait que, sur les trois, il y en avait une de trop, 
et que la question était de savoir quelles seraient 
les  deux  qui  mangeraient  la  troisième.  Affaibli 
par  la  Crêcherie,  l’Abîme n’allait-il  pas  être  la 
maison  condamnée  à  disparaître ?  Ce  doute 
désormais  le  rongeait  bien  qu’il  redoublât 
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d’activité et qu’il gardât une attitude de sereine 
confiance  en  la  bonne  cause,  cette  religion  du 
salariat  dont  il  était  le  défenseur.  Mais,  plus 
encore que les concurrences, que les hasards des 
luttes  industrielles,  ce  qui  le  hantait,  c’était  de 
n’être  pas  appuyé  sur  un  fonds  de  réserve,  lui 
permettant  de  faire  face  aux  nécessités,  aux 
catastrophes imprévues. Qu’une crise se déclarât, 
un  chômage,  une  grève,  simplement  une  année 
mauvaise  et  c’était  un désastre,  puisque l’usine 
n’aurait pas de quoi vivre en attendant la reprise 
des affaires.  Déjà,  dans un cas  pressé,  pour un 
outillage nouveau,  il  avait  fallu emprunter  trois 
cent  mille  francs,  dont  les  lourds  intérêts 
grevaient  maintenant  le  bilan  annuel.  Et  que 
serait-ce, s’il fallait emprunter encore et toujours 
jusqu’au saut final dans le gouffre de la dette ?

Vers  ce  temps,  Delaveau  essaya  de  faire 
entendre  raison  à  Boisgelin.  Lorsqu’il  avait 
décidé ce dernier  à  lui  confier  les débris  de sa 
fortune,  il  lui  avait  bien  promis,  s’il  achetait 
l’Abîme,  de  lui  servir  de  gros  intérêts,  qui  lui 
permettraient  de  continuer  sa  vie  luxueuse. 
Seulement,  depuis  que  des  difficultés  se 
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présentaient, il désirait le voir assez raisonnable 
pour  réduire  son  train  pendant  quelque  temps, 
avec la  certitude de le  reprendre et  de l’élargir 
même, dès que la fortune redeviendrait propice. 
Si Boisgelin avait  consenti  à ne toucher que la 
moitié  des  bénéfices,  cela  aurait  permis  de 
constituer  le  fameux fonds de réserve,  l’Abîme 
aurait  traversé  victorieusement  les  années 
mauvaises. Mais Delaveau le trouvait intraitable, 
exigeant tout, refusant de rien retrancher de ses 
réceptions,  de  ses  chasses,  de  l’existence  qu’il 
menait  de plus  en plus  coûteuse.  Des querelles 
même  éclataient  entre  les  deux  cousins.  Du 
moment que le capital menaçait de ne plus suer 
les  intérêts  attendus,  que  la  chair  à  travail,  les 
ouvriers  ne  suffiraient  plus  à  entretenir  l’oisif 
dans son luxe, le capitaliste accusait le directeur 
industriel  de  ne  pas  tenir  ses  promesses,  s’il 
projetait de rogner ses rentes. Et Delaveau, irrité, 
désespéré de cette imbécile âpreté à la jouissance, 
ne soupçonnait toujours pas sa femme, Fernande 
derrière son bellâtre de cousin, la corruptrice, la 
décoratrice,  celle  pour  qui  tout  l’argent  était 
dépensé, en caprices et en folies. À la Guerdache, 
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ce  n’étaient  que  fêtes,  Fernande  goûtait  là  des 
revanches  si  délicieuses,  se  grisait  de  tels 
triomphes, qu’un arrêt dans sa joie lui aurait paru 
une  déchéance.  Elle  exaspérait  elle-même 
Boisgelin,  elle  lui  racontait  que  son  mari 
déclinait, ne faisait pas rendre à l’usine ce qu’il 
aurait pu en tirer, et, selon elle, la seule, la façon 
de l’aiguillonner était de l’accabler de demandes 
d’argent.  L’attitude  de  Delaveau,  homme 
autoritaire  qui  ne  faisait  jamais  de  confidences 
aux  femmes,  même  à  la  sienne,  bien  qu’il 
l’adorât, avait fini par la convaincre qu’elle était 
dans le vrai.

Si  elle  voulait  réaliser  plus  tard  son  rêve, 
retourner  à  Paris  avec  les  conquis,  il  fallait 
harceler son mari sans cesse, et tout dévorer, pour 
tout centupler.

Une nuit,  pourtant, Delaveau s’oublia devant 
Fernande. Ils revenaient d’une chasse, donnée à 
la Guerdache, pendant laquelle Fernande, dont le 
grand  plaisir  était  de  galoper  à  cheval,  avait 
disparu avec Boisgelin. Le soir, il y avait eu un 
grand dîner, et il était plus de minuit, lorsqu’une 
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voiture  ramena le  ménage à  l’Abîme.  La jeune 
femme,  qui  semblait  brisée  de  fatigue,  comme 
repue des brûlantes jouissances dont elle faisait 
sa vie, se hâta de se dévêtir,  délicieuse dans sa 
nudité  lasse,  puis  s’allongea  sous  les 
couvertures ; tandis que le mari, sans se presser, 
se déshabillait méthodiquement, tournant dans la 
chambre, d’un air de colère et de préoccupation.

« Dis donc,  finit-il  par  demander,  est-ce que 
Boisgelin ne t’a rien dit, lorsque vous avez filé 
ensemble ? »

Surprise,  Fernande  rouvrit  ses  yeux  qui  se 
fermaient déjà.

« Non,  répondit-elle,  rien  d’intéressant  du 
moins... Que veux-tu qu’il me dise ?

– Ah !  reprit  Delaveau,  c’est  qu’auparavant 
nous  avions  eu  une  discussion.  Il  m’a  encore 
demandé dix mille francs, pour la fin du mois. Et, 
cette fois, j’ai refusé carrément, c’est impossible, 
c’est fou. »

Elle redressa la tête, ses yeux se rallumèrent.
« Comment !  c’est  fou ?...  Pourquoi  ne  lui 
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donnes-tu pas ces dix mille francs ? »
Justement,  c’était  elle  qui  avait  soufflé  à 

Boisgelin cette demande de dix mille francs, pour 
l’achat d’une automobile électrique, dans laquelle 
elle avait l’ardent caprice de se faire promener, 
en une folie de vitesse.

« Mais,  cria  Delaveau,  s’oubliant,  parce  que 
cet  imbécile  finira  par  ruiner  l’usine,  avec  ses 
continuelles dépenses. Nous sauterons, s’il ne se 
décide pas à restreindre son train. Et c’est si bête, 
la fête qu’il fait, sa stupide vanité à être mangé 
par tout le monde ! »

Du coup, elle s’était remise sur son séant, un 
peu  pâle,  tandis  qu’il  aggravait  encore  sa 
confidence, en ajoutant, avec sa naïveté rude de 
mari aveugle :

« Il  n’y  a  qu’une  personne  raisonnable  à  la 
Guerdache, la pauvre Suzanne, la seule qui ne s’y 
amuse  pas.  Ça  fait  pitié  de  la  voir  si  triste,  et 
comme  je  la  suppliais  aujourd’hui  d’intervenir 
auprès  de  son  mari,  elle  m’a  répondu,  en 
refoulant des larmes, qu’elle ne voulait se mêler 
absolument de rien. »
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Cet appel maladroit à la femme légitime, à la 
sacrifiée,  si  digne  et  si  haute,  dans  son 
renoncement, acheva d’exaspérer Fernande Mais, 
surtout, l’idée que l’usine pouvait être en péril, la 
source même de ses plaisirs, l’émotionnait. Elle y 
revint.

« Nous  sauterons,  pourquoi  dis-tu  ça ?...  Je 
croyais que les affaires allaient très bien. »

Elle avait mis une telle passion inquiète dans 
la  question,  que  Delaveau,  pris  de  méfiance, 
redoutant de lui voir amplifier les craintes qu’il se 
cachait à lui-même, retint la vérité totale dont la 
colère allait lui arracher la confidence.

« Les  affaires  vont  très  bien  sans  doute. 
Seulement,  elles  iraient  mieux  encore,  si 
Boisgelin ne vidait pas la caisse, pour l’existence 
idiote qu’il mène. Je te dis qu’il est stupide, avec 
sa pauvre cervelle de bellâtre ! »

Rassurée,  Fernande  s’allongea  de  nouveau, 
d’un souple mouvement de son corps adorable, si 
fin  et  si  mince.  Son  mari  n’était  qu’un  esprit 
grossier,  qu’un brutal  et  qu’un avare,  rêvant de 
lâcher  le  moins  possible  des  sommes 
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considérables  encaissées  à  l’usine ;  et  les 
plaisanteries  lourdes,  les  gros  mots  dont  il 
poursuivait  Boisgelin,  étalent  pour  elle  autant 
d’attaques  indirectes  dont  elle  se  sentait 
personnellement blessée.

« Mon cher, conclut-elle avec sécheresse, tout 
le monde n’est pas fait pour s’abrutir au travail la 
journée entière,  et  ceux qui  ont  de l’argent  ont 
raison d’en jouir comme ils l’entendent, à goûter 
les distractions d’une existence supérieure. »

Delaveau, violemment, voulut répondre. Puis, 
il  réussit,  d’un  brusque  effort,  à  se  calmer. 
Pourquoi aurait-il tenté de convaincre sa femme ? 
Il la traitait en enfant gâtée, la laissait agir à sa 
guise sans jamais se fâcher, chez elle, des erreurs 
de conduite, qu’il réprouvait si vivement chez les 
autres.  Même  il  ne  s’apercevait  pas  de  sa  vie 
folle,  car elle était  sa folie à lui,  le joyau qu’il 
avait  voulu  dans  ses  mains  épaisses  de  grand 
travailleur.  Jamais  il  ne  l’avait  aimée,  désirée 
davantage, lorsque, le soir, il la retrouvait au lit, 
d’un charme exquis et d’un parfum grisant, après 
les  dures  journées  qu’il  passait  au  milieu  des 
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fumées âcres, des travaux noirs et assourdissants 
de  l’Abîme.  Elle  restait  son  admiration,  son 
adoration,  l’idole  qu’on  met  à  part  dans  une 
abdication superstitieuse de sa dignité et de son 
bon sens, et qu’on ne peut même soupçonner.

Un silence  s’était  fait,  Delaveau finit  par  se 
coucher à son tour sans éteindre encore la petite 
lampe électrique, posée sur la table de nuit. Un 
instant,  il  demeura  immobile,  les  yeux  grands 
ouverts près de lui,  il  sentait la tiédeur, l’odeur 
pénétrantes de ce corps de femme, dont les bras 
nus,  la  gorge nue avaient  une douceur  de soie, 
parmi  les  dentelles.  Mais,  déjà,  Fernande 
s’endormait, les yeux clos dans son beau visage, 
que la grande lassitude pâlissait,  plus désirable, 
au milieu du flot déroulé de ses cheveux.

Le mari se tourna, mit un baiser sur une mèche 
folle, près de l’oreille. Puis, comme la femme ne 
bougeait  pas,  il  crut  qu’elle  boudait,  il  voulut 
faire  l’aimable,  montrer  qu’il  comprenait  les 
faiblesses du luxe.

« Mon Dieu ! ces dix mille  francs,  je les lui 
donnerai  encore,  s’il  a  une  telle  envie  d’une 
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automobile. Ce que j’en dis, c’est par prudence... 
La chasse a été fort belle, aujourd’hui. »

Elle  ne  répondait  toujours  pas.  De  sa  petite 
bouche  rouge  légèrement  entrouverte,  laissant 
voir  des  dents  éclatantes  et  dures,  sortait  un 
souffle  chaud,  régulier ;  tandis  que  les  seins 
soulevaient  leur  pointe  rose,  en  une  faible 
palpitation,  comme  oppressés  d’une  longue 
fatigue d’amour. Elle dormait, abattue, demi-nue, 
ayant  rejeté  un  coin  de  la  couverture,  cuvant 
l’ivresse de ses plaisirs de la journée.

« Fernande !  Fernande ! »  appela  doucement 
Delaveau, en l’effleurant d’un nouveau baiser.

Et,  quand  il  fut  convaincu  qu’elle  était 
endormie, il se résigna, renonça.

« Alors, bonsoir, Fernande ! »
Après  avoir  éteint  la  lampe  électrique,  il  se 

remit  sur  le  dos.  Mais  lui  ne  put  trouver  le 
sommeil, ses yeux restèrent grands ouverts dans 
les  ténèbres  de  la  chambre.  Et,  fiévreux,  pris 
d’insomnie  près  de  cette  femme  si  tiède  et  si 
odorante, il  retomba à ses craintes aux anxiétés 
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que lui causait la crise traversée par l’usine. En 
cet  état  douloureux  de  veille,  les  difficultés 
s’aggravaient,  il  n’avait  jamais  encore envisagé 
l’avenir avec une pareille lucidité, sous des points 
de vue si sombres. Nettement, la cause de la ruine 
lui apparaissait, cette démence à jouir, ce besoin 
inepte  et  maladif  de  manger  l’argent  à  peine 
gagné.  Il  y  avait  certainement  quelque  part  un 
gouffre  où  la  fortune  coulait,  une  abominable 
plaie par laquelle s’échappaient toute la santé et 
tout le gain du travail.  Lui,  très franc avec lui-
même,  faisait  son  examen  de  conscience,  ne 
trouvait  pourtant  aucun  reproche  à  s’adresser. 
Levé tôt le matin, il était le dernier à quitter les 
halles,  le  soir,  toujours  en  surveillance, 
conduisant son vaste personnel comme il aurait 
conduit  un  régiment.  Puis,  c’était  un  effort 
soutenu  de  toutes  ses  facultés  remarquables, 
beaucoup  de  rectitude  dans  sa  rudesse,  une 
puissance  rare  de  méthode  et  de  logique,  une 
loyauté  de lutteur  qui  a  promis  de vaincre,  qui 
veut vaincre ou périr. Et il soutirait affreusement 
de  se  sentir,  malgré  son  héroïsme,  glisser  au 
désastre, par une destruction lente de tout ce qu’il 
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créait,  par  une  sorte  de  ravage  quotidien,  qui 
venait  il  ne  savait  d’où  et  que  son  énergie  ne 
pouvait  arrêter.  Sans  doute  les  continuelles 
dépenses  ce  qu’il  appelait  la  vie  imbécile  de 
Boisgelin,  ce  besoin  goulu  du  plaisir  était  le 
chancre  qui  dévorait  l’usine.  Mais  qui  donc 
l’abêtissait  ainsi,  d’où  soufflait  la  démence  du 
pauvre  homme,  qu’il  ne  parvenait  pas 
raisonnablement  à  comprendre,  en  travailleur 
sage,  sobre,  continent,  qui  avait  la  haine  de 
l’oisiveté et de la jouissance, destructives de toute 
santé créatrice ?

Et  Delaveau  ne  se  doutait  pas  que  la 
démolisseuse, l’empoisonneuse, vivait à son côté 
les  journées  entières,  que  c’était  sa  Fernande 
adorée, cette femme si jolie, si fine et si souple, 
endormie là près de lui, et dont le parfum tiède le 
grisait  d’amour.  Pendant  que,  dans  les  fumées 
noires, au milieu de la réverbération brûlante des 
fours,  il  s’épuisait  en  efforts  pour  faire  suer 
l’argent aux ouvriers douloureux, elle promenait 
des  toilettes  claires  sous  les  ombrages  de  la 
Guerdache, elle jetait l’argent aux quatre vents de 
sa fantaisie, elle croquait de ses dents blanches, 
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comme des pastilles, ces centaines de mille francs 
que  mille  salariés  lui  forgeaient,  au  branle 
retentissant  des  grands  marteaux.  Et,  cette  nuit 
même,  tandis  que,  les  yeux  ouverts  sur  les 
ténèbres, il se torturait, à la pensée des paiements 
prochains, se demandant par quel effort nouveau 
il  pourrait  produire  et  donner  les  sommes 
promises,  elle  sommeillait  à  son flanc,  la  chair 
contre sa chair,  elle cuvait  son ivresse du jour, 
gonflée, accablée de volupté, si lasse d’avoir joui, 
qu’il n’y avait plus d’elle que le petit souffle de 
sa  gorge  rassasiée.  Par  moments,  son  désir 
d’homme revenait vers cette compagne, qui était 
à  lui,  et  qu’il  ignorait  absolument.  Il  la  sentait 
nue,  les  membres  alanguis,  dans  un  complet 
abandon,  à  ce  point  qu’il  aurait  pu  la  prendre, 
sans qu’elle le sût peut-être. Puis, il retombait aux 
angoisses  de sa  bataille  industrielle,  elle  n’était 
plus qu’une enfant inconsciente, dont il respectait 
le sommeil, de même qu’il tolérait ses caprices, 
en  ne  descendant  jamais  au  fond  de  ce  corps 
divin,  l’idole  de  son  culte.  Et  il  finit  par 
s’endormir, et il rêva que, sous l’Abîme, il y avait 
des  forces  perverses  et  diaboliques  qui 
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mangeaient le sol, pour que l’usine tout entière 
s’engouffrât, par une nuit fulgurante d’orage.

Les  jours  suivants,  Fernande  se  rappela  les 
craintes que son mari lui avait exprimées. Tout en 
faisant la part de ce qu’elle croyait son amour de 
l’argent mis en tas, sa haine des jouissances du 
luxe, elle eut un frisson, à la pensée de la ruine 
possible.  Boisgelin  ruiné,  que  deviendrait-elle ? 
Ce  n’était  pas  là  seulement  la  fin  de  cette 
délicieuse vie qu’elle avait toujours voulue, cette 
revanche  de  sa  misère  d’autrefois,  traînant  des 
bottines  éculées,  sous  l’exploitation  brutale  des 
hommes ; c’était le retour à Paris en vaincus du 
sort,  un  logement  de  mille  francs  au  fond  de 
quelque quartier excentrique, un petit emploi où 
Delaveau végéterait, tandis qu’elle retomberait à 
la  grossièreté,  à  la  bassesse  de  son ménage  de 
travailleurs.  Non,  non !  elle  ne  consentait  pas, 
elle ne se laisserait pas arracher la proie dorée, 
elle tenait à son triomphe, de toute sa chair, de 
toutes les forces avides de son être. En elle, dans 
ce  corps si  fin,  d’un charme délicat,  sous cette 
grâce légère, il y avait une âpreté de louve, aux 
furieux instincts de carnage. Elle était résolue à 
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ne rien céder sur ses appétits,  à se rassasier de 
son plaisir jusqu’au bout, sans laisser les autres le 
lui prendre ou simplement le compromettre. Cette 
usine  boueuse  et  noire,  où,  nuit  et  jour,  elle 
entendait les monstrueux marteaux lui forger son 
plaisir  elle  en  avait  le  mépris,  comme  d’une 
office basse, dans laquelle se cachaient les saletés 
de la vie ;  ces ouvriers qui se cuisaient la peau 
aux flammes de cet enfer,  pour qu’elle eût une 
existence de fraîche et heureuse paresse, elle les 
considérait  un  peu  comme  les  animaux 
domestiques qui la nourrissaient, qui lui évitaient 
toute  fatigue.  Jamais  elle  ne  risquait  ses  petits 
pieds sur le sol raboteux des halles, et jamais elle 
ne  s’intéressait  au  troupeau  humain,  défilant 
devant  sa  porte,  sous  l’écrasement  du  travail 
maudit. Mais ce troupeau était à elle, cette usine 
était à elle, l’idée qu’on pouvait tarir sa fortune 
en  ruinant  l’usine  la  révoltait,  la  mettait  en 
guerre,  ainsi  qu’un  attentat  contre  sa  propre 
personne.  Et  c’était  pour  cela  que  quiconque 
nuisait à l’Abîme devenait son propre ennemi, un 
malfaiteur  dangereux  dont  elle  rêvait  de  se 
débarrasser  par  tous  les  moyens  imaginables. 
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Aussi  sa  haine  contre  Luc  était-elle  allée  en 
grandissant, depuis leur première rencontre, à ce 
déjeuner de la Guerdache, où elle avait deviné en 
lui, avec son flair subtil de femme, l’homme qui 
lui  barrerait  la  route.  Toujours,  en  effet,  elle 
s’était  heurtée  à  lui,  et  voilà  maintenant  qu’il 
menaçait de détruire l’Abîme, de la rejeter elle-
même  au  dégoût  de  la  médiocrité.  Si  elle  le 
laissait  agir,  c’était  fini  de  son  bonheur,  il  lui 
volait tout ce qu’elle aimait de la vie. Et, sous sa 
grâce, prise d’une furie meurtrière, elle ne songea 
plus  qu’à  le  faire  disparaître,  imaginant  des 
catastrophes où elle l’anéantissait.

Il y avait bientôt huit mois que Josine, en une 
dernière nuit de tendresse, était venue faire à Luc 
ses adieux, remettant à plus tard le bonheur que la 
vie leur devait, lorsque tout un drame éclata, qui 
devait  fournir  à  Fernande  la  catastrophe  rêvée 
attendue. Josine était sortie fécondée des bras de 
Luc,  en  cette  nuit  si  triste  et  si  délicieuse. 
Jusqu’au cinquième mois de sa grossesse, Ragu 
lui-même ne s’aperçut de rien, et ce fut seulement 
un  soir  d’ivresse,  qu’ayant  voulu  la  battre,  il 
comprit  tout,  au  geste  terrifié  qu’elle  fit  pour 
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protéger  son  ventre.  Une  stupeur  d’abord, 
l’immobilisa.

« Tu  es  grosse,  tu  es  grosse,  saleté !...  Ah ! 
c’est  donc  ça  que  tu  avais  toutes  sortes  de 
cachotteries et que tu ne changeais même plus de 
chemise  devant  moi...  Il  faut  que  je  sois  aussi 
bête que tu es menteuse pour n’avoir rien vu ! »

Mais la certitude lui vint, le traversa comme 
l’éclair,  que  cet  enfant  ne  pouvait  être  de  lui. 
Ainsi qu’il le disait, il ne la touchait jamais que 
pour le plaisir, très sûr des précautions radicales 
qu’il prenait. Pas d’enfant, pas de fil à la patte. 
On s’amusait  ensemble  et  bonjour,  bonsoir,  on 
n’encombrait  pas  sa  vie.  Alors,  d’où  venait-il 
donc, cet enfant ? Qui l’avait fait ? Et il serra de 
nouveau  les  poings,  grondant  d’une  colère 
croissante.

« Eh ! saleté il ne s’est pas fait tout seul ?... Tu 
n’auras pas l’audace de prétendre que c’est moi 
qui l’ai  fait,  car tu sais bien que je n’ai  jamais 
voulu en faire... De qui est-il ? Réponds, réponds, 
réponds vite, saleté ou je t’écrase ! »

Josine, toute blanche, ses yeux doux et braves 
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fixés sur l’ivrogne ne répondait pas. Et il y avait 
de  l’étonnement,  dans  sa  crainte,  à  le  voir 
s’emporter ainsi, car il ne paraissait plus tenir à 
elle, il la menaçait chaque jour de la jeter à la rue, 
en  répétant  qu’il  serait  bien  débarrassé,  si  un 
autre  homme  la  ramassait  sur  le  trottoir.  Lui-
même avait repris sa vie de coureur, débauchait 
les filles de fabrique qui consentaient à l’écouter, 
se contentait des rôdeuses en haillons, éparses le 
soir  dans  les  rues  puantes  du  vieux  Beauclair. 
Alors,  puisqu’il  mettait  une  insulte  à  ne  plus 
vouloir d’elle, pourquoi s’enrageait-il de la sorte, 
le jour où il la trouvait enceinte ?

« Il n’est pas de moi, tu n’oseras pas dire qu’il 
est de moi ? »

Elle  finit  par  répondre,  sans  le  quitter  des 
yeux, d’une voix lasse et profonde :

« Non, il n’est pas de toi. »
D un coup de poing, il voulut l’abattre. Mais 

elle s’était reculée, il ne lui effleura que l’épaule. 
Il hurlait :

« Tu oses me dire ça, bougre de saleté !... Et le 
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nom de l’homme,  dis-moi le  nom de l’homme, 
pour que j’aille lui régler son affaire ? »

Tranquillement, elle répondit encore :
« Le nom, je ne te le dirai pas, tu n’as aucun 

droit à le savoir,  puisque tu m’as dit vingt fois 
que  tu  avais  assez  de  moi  et  que  je  pouvais 
chercher ailleurs. »

Et elle ajouta :
« Tu n’as pas voulu un enfant de moi, j’en ai 

un d’un autre, et c’est celui-là qui est maintenant 
mon mari, ça ne te regarde pas. »

Il  l’aurait  tuée.  Elle  dut  fuir  pour  éviter  les 
coups de pied dont il essayait, méchamment, par 
un calcul atroce, de l’atteindre en plein ventre. Ce 
qui l’enrageait ainsi, c’était ce qu’elle venait de 
dire,  qu’un  autre  l’avait  rendue  mère,  et  que 
désormais rien ne le regardait plus d’elle, ni de 
son corps, ni de sa vie. Lui qui n’avait pas voulu 
d’enfant, il était mordu d’une sourde douleur, à 
cette idée de n’être pas le père. Il sentait qu’elle 
n’était plus à lui, qu’elle n’avait jamais été à lui. 
Un autre la lui avait prise, avant qu’il l’eût faite 
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sienne ; et, maintenant, jamais plus il ne la ferait 
sienne. C’était cela qui, confusément, le soulevait 
d’une  jalousie  affreuse,  dont  il  ne  connaissait 
point, dont il aurait cru ne pouvoir connaître la 
torture.  Dès  lors,  cette  femme  qu’il  parlait  de 
jeter  à  la  rue,  qu’il  délaissait  pour  des  gueuses 
immondes,  il  l’enferma,  il  la  surveilla,  secoué 
d’accès de fureur, lorsqu’il la voyait causer avec 
un homme. La colère de l’irréparable l’emportait 
en  de  continuelles  violences,  la  maltraitant, 
tâchant de la meurtrir  dans sa chair, cette chair 
dont la possession lui échappait par sa faute. Et 
toujours  il  revenait,  dans  son orgueil  blessé  de 
mâle, qui n’avait point su faire œuvre de vie, à sa 
rancune contre l’autre, l’inconnu, celui qui avait 
fait  de cette chair une dépendance même de sa 
chair.

« Dis-moi son nom, dis-moi son nom, et je te 
jure que je te laisserai tranquille. »

Mais  elle  ne  cédait  pas.  Elle  supportait  les 
injures  et  les  coups,  répétant  avec  sa  douce 
sincérité :

« Tu n’as pas besoin de savoir son nom, ça ne 
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te regarde pas. »
Ragu ne pouvait soupçonner Luc, et une telle 

supposition ne lui vint même pas à l’esprit,  car 
pas une âme au monde, en dehors de Sœurette, 
n’avait surpris les visites de Josine. Il cherchait 
parmi les camarades, croyant à un abandon d’une 
heure entre les bras de quelque gaillard de son 
monde, un soir de paie, lorsque le vin chauffe le 
sang.  Aussi  toutes  ses  recherches  furent-elles 
vaines, il eut beau guetter, interroger, il n’arriva 
qu’à s’exaspérer davantage.

Cependant, Josine se cachait de tous, dans la 
crainte que Luc eût à souffrir de cette grossesse, 
si leur secret était découvert.

Lorsqu’elle  avait  eut  la  certitude  d’être 
enceinte de lui, elle s’était sentie d’abord pleine 
d’une joie immense, elle aurait voulu courir lui 
annoncer la grande, la bonne nouvelle,  certaine 
qu’il  partagerait  son  ravissement.  Puis,  des 
inquiétudes  lui  étaient  venues,  elle  avait  pensé 
qu’elle  devait  attendre,  pour  ne  pas  précipiter 
quelque catastrophe, dans les heures si difficiles 
où se trouvait la Crêcherie.
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Et un hasard seul finit par apprendre à Luc la 
venue de ce bien-aimé enfant dont il était le père. 
Un jour, comme il accompagnait Bonnaire chez 
lui,  en  causant,  il  y  tomba  sur  des  voisines, 
auxquelles la Toupe apprenait que sa belle-sœur 
était  enceinte,  ce  qu’elle  accompagnait  de 
commentaires  empoisonnés,  laissant  entendre 
d’abominables choses.  Il  en resta saisi,  le cœur 
battant à grands coups.

Parfois,  Josine  revenait  à  la  Crêcherie,  pour 
chercher  Nanet,  qui  s’y  oubliait  des  journées 
entières ;  et,  justement,  ce jour-là,  elle parut au 
moment où il était question de sa grossesse, elle 
dut  répondre  aux  questions.  Oui,  c’était  de  six 
mois  bientôt  et  cela  se  voyait  déjà  beaucoup. 
Mais  elle  avait  aperçu  Luc,  elle  le  sentait  si 
frémissant,  si  éperdu,  dans  son  silence,  qu’elle 
était torturée de ne pouvoir parler, de ne savoir 
comment  lui  crier  ce  dont  elle  avait  tant  de 
bonheur. Elle se désespérait du doute affreux où 
elle le devinait, elle savait bien que d’un seul mot 
elle l’aurait calmé, enchanté. Ce mot montait de 
son  cœur,  l’étouffait :  « Il  est  de  toi ! »  Et, 
délicieusement,  elle  trouva  le  moyen  de  le  lui 
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dire, en un court répit, où les commères, cessant 
de  la  regarder  reprenaient  leurs  bavardages. 
D’abord, elle porta les deux mains à son ventre 
de  femme  féconde ;  puis,  d’un  geste  de 
remerciement  et  d’amour,  elle  les  mit  sur  ses 
lèvres, elle lui envoya la certitude de sa paternité, 
dans un baiser discret ; et il comprit très bien, il 
fut envahi de l’immense joie qu’elle avait eue à 
être fécondée par lui, et qu’elle lui apportait.

Ce jour-là, Luc et Josine ne purent échanger 
une parole, il y eut seulement entre eux ce geste 
adorable, ce baiser qui achevait de les unir. Mais 
Luc, plein de cette grande émotion, se renseigna, 
sut bientôt les terribles colères jalouses de Ragu, 
ses violences, l’étroite surveillance dans laquelle 
il  enfermait  sa  femme.  Et,  s’il  avait  gardé  le 
moindre  doute  sur  sa  paternité,  cette  jalousie 
féroce,  s’exaspérant  de  la  venue  de  cet  enfant, 
aurait  suffi  à  lui  prouver  qu’il  en  était  bien  le 
père. Désormais, Josine était sa femme. Elle était 
à  lui,  à  lui  seul,  puisqu’elle  était  enceinte d’un 
enfant de lui. Le seul époux était le père, le plaisir 
qu’on  volait  à  une  femme  ne  laissait  rien  ne 
comptait  pas.  Un  seul  lien  nouait  le  couple, 
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solide, éternel, l’enfant, la vie propagée, un être 
nouveau,  né  de  l’indissoluble  union  de  deux 
êtres.  Et  c’était  pourquoi  lui  ne  se  sentait  pas 
jaloux de Ragu, pendant que celui-ci s’enrageait 
de jalousie, car Ragu n’existait pas, n’était que le 
voleur qui passe et qu’on oublie. Pour toujours, 
Josine appartenait  à Luc, et  elle lui  reviendrait, 
l’enfant serait leur vivante floraison.

Dès  lors,  cependant,  Luc  s’inquiéta,  souffrit 
cruellement de savoir Josine injuriée, maltraitée, 
en continuel danger de quelque mauvais coup. Il 
lui  était  insupportable  de  laisser,  aux  mains 
brutales et déshonorantes de Ragu, cette femme 
adorée,  qu’il  aurait  voulu  faire  vivre  dans  un 
paradis  de  tendresse,  en  l’entourant  du  culte 
dévot dû à la mère que l’enfant sanctifie.  Mais 
que faire, comment l’avoir toute à lui, lorsqu’elle 
s’obstinait à rester si discrète, se taisant dans son 
ombre,  pour  lui  éviter  tout  embarras ?  Elle 
refusait même de le voir, par crainte de quelque 
surprise, qui aurait livré son secret, si tendrement 
gardé au fond de son être douloureux ; et il dut la 
guetter,  la  surprendre,  pour  échanger  un  soir 
quelques mots avec elle.
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Ce fut  par  une  soirée  très  sombre  que  Luc, 
caché dans un angle obscur de la misérable rue 
des Trois-Lunes, put arrêter Josine un instant au 
passage.

« Oh ! Luc, c’est toi ! Quelle imprudence, mon 
ami !  Je  t’en  supplie,  embrasse-moi,  et  pars 
vite ! »

Mais  lui,  frémissant,  la  tenait  à  la  taille,  lui 
parlait à l’oreille, d’une voix ardente.

« Non,  non !  Josine,  je  veux  te  dire...  Tu 
souffres trop, et il est criminel à moi de te laisser 
dans  une  telle  souffrance,  toi  si  chère,  si 
précieuse...  Écoute-moi,  Josine,  je  suis  venu  te 
chercher, et tu vas me suivre, pour que je te mette 
chez  moi,  chez  toi,  en  femme  aimée,  vénérée, 
heureuse. »

Déjà,  elle  s’abandonnait,  dans  cette  étreinte 
d’une  douceur  consolante.  Mais,  tout  de  suite, 
elle se dégagea.

« Oh ! Luc, que dis-tu ? Es-tu si peu sage ?.. 
Te  suivre,  grand  Dieu !  lorsqu’un  tel  aveu 
pourrait  attirer  sur  toi  les  pires  dangers.  C’est 
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moi,  dans  ce  cas,  qui  deviendrais  criminelle, 
d’être un embarras de plus dans l’œuvre que tu 
accomplis... Va-t’en vite ! On me tuerait, que je 
ne dirais pas ton nom. »

Alors, il essaya de la convaincre de l’inutilité 
d’un tel sacrifice à l’hypocrisie du monde.

« Tu es ma femme, puisque je suis le père de 
ton  enfant,  et  c’est  moi  que  tu  dois  suivre. 
Demain, lorsque notre Cité de Justice sera bâtie, 
il n’y aura pas d’autre loi que la loi d’amour, la 
libre  union  sera  respectée  de  tous...  Pourquoi 
nous inquiéter des gens que nous scandaliserions 
encore aujourd’hui ? »

Puis, comme elle s’obstinait à son sacrifice, en 
disant qu’aujourd’hui seul comptait pour elle, du 
moment  où  elle  le  voulait  dégagé  de  tout 
obstacle, fort et triomphant, il eut ce cri désolé :

« Est-ce donc que tu ne me reviendras jamais, 
et  que  cet  enfant  ne  sera  jamais  mon  enfant, 
devant tous, au grand soleil ? »

Elle le reprit dans ses bras de délicatesse et de 
charme, et murmura doucement, les lèvres sur ses 
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lèvres :
« Je te reviendrai, le jour où tu auras besoin de 

moi, quand je ne serai plus un embarras, mais une 
aide, avec ce cher enfant qui sera pour nous deux 
une force nouvelle. »

Et le noir Beauclair,  le vieux bourg empesté 
du  travail  maudit,  agonisait  dans  les  ténèbres, 
autour  d’eux,  sous  l’écrasement  des  siècles 
d’iniquité, pendant qu’ils échangeaient cet espoir 
en l’avenir de paix et de bonheur.

« Tu es mon mari, il n’y aura eu que toi dans 
mon existence, et si tu savais combien cela m’est 
délicieux de ne pas dire ton nom, même sous les 
menaces, de le garder comme une fleur secrète et 
comme une armure ! Ah ! ne me plains pas trop, 
je suis bien forte et je suis bien heureuse !

– Tu es ma femme, je t’ai aimée, le premier 
soir ou je t’ai rencontrée, si misérable, si divine, 
et si tu tais mon nom, je tairai le tien, j’en ferai 
mon  culte  et  ma  force,  jusqu’à  l’heure  où  toi-
même tu crieras notre amour.

– Oh ! Luc, que tu es sage, que tu es bon, et 
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quelle félicité nous attends !
– C’est toi, Josine, qui m’as fait bon et sage, et 

c’est parce que je t’ai secourue un soir, que nous 
serons si  heureux plus  tard dans le  bonheur  de 
tous. »

Sans parler davantage, ils restèrent un instant 
encore  unis  en  une  puissante  étreinte.  Lui,  la 
sentait  frémir  toute,  avec  son  ventre  sacre  de 
femme  féconde,  dont  les  tressaillements  lui 
promettaient la vie future qu’il avait ensemencée 
en  elle ;  et  elle,  pour  se  donner  plus  encore, 
écrasait  sa  gorge  amoureuse  contre  sa  poitrine 
d’homme,  comme  en  un  besoin  d’entrer  et  de 
disparaître  en  lui.  Puis,  elle  se  détacha,  elle 
retourna  glorieuse  et  invincible  à  son  martyre, 
tandis que lui-même se perdait dans les ténèbres, 
raffermi, allant reprendre sa bataille et sa victoire.

Mais, quelques semaines plus tard, un hasard 
mit  aux mains de Fernande le secret de Josine. 
Fernande  connaissait  Ragu,  dont  le  retour  à 
l’Abîme avait  fait  un éclat,  et  que,  depuis lors, 
Delaveau affectait d’estimer, de pousser, l’ayant 
nommé  maître  puddleur,  lui  accordant  des 
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gratifications, bien que sa conduite fût exécrable. 
Aussi Fernande était-elle au courant du drame qui 
ravageait  le  ménage  de  Ragu.  Celui-ci  ne  se 
gênait  guère,  lâchait  tout  haut  d’immondes 
injures contre sa femme, la traitait publiquement 
en fille battant les trottoirs, se laissant engrosser 
par le premier passant venu. Et cela courait les 
ateliers, quel était donc le camarade qui avait fait 
l’enfant à la Josine ? On en causait même chez le 
directeur, et Delaveau avait dit devant Fernande 
son  gros  ennui  de  tout  cela,  tellement  Ragu 
prenait  mal  la  chose,  enragé  de  jalousie  ne 
travaillant  plus  que  comme  un  fou,  tantôt  ne 
touchant pas un outil de trois jours, tantôt se ruant 
sur la besogne, brassant le métal en fusion avec 
furie, en homme qui a besoin de taper et de tuer.

Un  matin  d’hiver,  au  premier  déjeuner, 
comme Delaveau était parti la veille pour Paris, 
où  il  devait  passer  trois  jours  Fernande, 
questionna sa femme de chambre, qui lui servait 
son thé, avec des rôties. Nise était là, assise bien 
sagement,  buvant  sa  tasse  de  lait,  jetant  des 
regards de convoitise sur le thé de sa mère, une 
gourmandise défendue.
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« Est-ce vrai, Félicie, qu’il y a eu encore une 
querelle chez les Ragu ? La blanchisseuse m’a dit 
que Ragu, cette fois, avait à moitié tué sa femme.

– Je  ne  sais  pas,  Madame,  mais  ça  pourrait 
bien être exagéré, parce que j’ai vu tout à l’heure 
la Josine passer devant la maison, et elle n’avait 
pas l’air plus abîmée que les autres jours. »

Il y eut un silence, puis la femme de chambre, 
en s’en allant, ajouta :

« Ça n’empêche qu’il la tuera pour sûr, un de 
ces jours, car il le dit à tout le monde. »

Le  silence  retomba.  Fernande  mangeait 
lentement, sans une parole, perdue dans son rêve 
noir,  lorsque  Nise,  au  milieu  de  ce  lourd 
recueillement  de  l’hiver,  pensa  tout  haut,  en 
chantonnant à demi-voix.

« Le vrai mari  de Josine, ce n’est  pas Ragu, 
c’est le maître de la Crêcherie, c’est M. Luc, M. 
Luc, M. Luc ! »

Stupéfaite,  la  mère leva les yeux,  la  regarda 
fixement.

« Qu’est-ce que tu dis là, toi ? Pourquoi dis-tu 
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ça ? »
Mais, saisie d’avoir chanté ça, sans le vouloir, 

Nise  fourrait  son  nez  dans  sa  tasse,  tâchait  de 
prendre un air innocent.

« Moi, pour rien. Je ne sais pas.
– Comment,  tu ne sais pas, petite menteuse ! 

Ça ne t’est pas venu tout seul, ce que tu chantes 
là. Il faut bien que quelqu’un te l’ait dit, pour que 
tu le répètes. »

De plus en plus troublée, sentant qu’elle s’était 
mise dans une vilaine histoire, qui allait la mener 
très loin, Nise s’entêtait contre l’évidence, de son 
air le plus dégagé possible.

« Je  t’assure,  maman,  on chante  des  choses, 
sans savoir, quand ça vous passe par la tête. »

Fernande, à la regarder fixement, à la voir si la 
gamine  dans  le  mensonge,  eut  une  brusque 
illumination.

« C’est Nanet qui t’a dit ce que tu chantes, ça 
ne peut être que Nanet. »

Les  paupières  de  Nise  battirent,  c’était  bien 
Nanet. Mais elle eut peur d’être grondée, punie 
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encore, comme le jour ou sa mère l’avait surprise, 
avec Paul Boisgelin et Louise Mazelle, revenant 
de la  Crêcherie,  par-dessus le  mur.  Et  elle  crut 
devoir s’entêter à mentir.

« Oh !  Nanet,  Nanet !  puisque  je  ne  le  vois 
plus du tout, depuis que tu me l’as défendu ! »

La mère, enfiévrée par le besoin de savoir, se 
fit soudain très douce. Elle était en proie à une 
telle  émotion,  qu’elle  en  oubliait  de  sévir,  les 
escapades  de  Nise  avec  Nanet  perdant  de  leur 
gravité,  devant  le  fait  considérable  dont  elle 
désirait être certaine.

« Écoute, ma petite fille, c’est très laid de ne 
pas  dire  la  vérité.  L’autre  fois,  quand  je  t’ai 
privée  de  dessert,  c’est  que  tu  as  voulu  me 
soutenir que vous aviez tous les trois passé par-
dessus  le  tour,  pour  aller  chercher  une  balle... 
Aujourd’hui, si tu me dis la vérité, je te promets 
de ne pas te punir... Voyons, sois franche, c’est 
Nanet ? »

Nise, bonne petite fille au fond, répondit tout 
de suite :
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« Oui, maman, c’est Nanet.
– Et il t’a dit que le vrai mari de Josine était 

M. Luc ?
– Et qu’en sait-il, pourquoi dit-il que M. Luc 

est le vrai mari de Josine ? »
Alors,  Nise  se  troubla,  son  innocence  de 

fillette lui fit de nouveau baisser le nez dans sa 
tasse.

« Ah !  pour  des  choses,  pour  des  choses... 
Enfin, parce qu’il le sait bien, lui ! »

Malgré son désir d’être renseignée, Fernande 
se sentit honteuse des questions qu’elle posait à 
son  enfant.  Elle  n’insista  pas,  elle  s’efforça  de 
rattraper  la  curiosité  brutale  qu’elle  avait  laissé 
voir.

« Nanet ne sait rien du tout, il dit des bêtises, 
et toi tu es une sotte de les répéter. Tu vas me 
faire  le  plaisir  de  ne  plus  jamais  chanter  des 
bêtises pareilles, si tu tiens à manger du dessert. »

Et  le  déjeuner  s’acheva  dans  le  silence  du 
grand froid qu’il faisait dehors, sans que d’autres 
paroles fussent échangées entre la mère et la fille, 
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celle-là  possédée  par  le  secret  qu’elle  venait 
d’apprendre,  celle-ci  très  heureuse  d’en  être 
quitte à si bon compte.

Fernande  passa  la  journée  dans  sa  chambre, 
réfléchissant, discutant. D’abord, elle se demanda 
si ce que disait Nanet était bien la vérité certaine. 
Mais  comment  douter ?  Il  savait,  il  avait 
certainement vu, entendu, il aimait trop sa sœur 
pour mentir sur elle ; et, d’ailleurs, tous les petits 
faits réunis rendaient cette histoire vraisemblable, 
évidente.  Puis,  Fernande  chercha  comment  elle 
pouvait utiliser une pareille arme, que le hasard 
mettait ainsi dans sa main. Confusément encore, 
elle rêvait d’empoisonner cette arme, de la rendre 
mortelle. Jamais elle n’avait haï Luc davantage, 
Delaveau n’était allé à Paris que pour tâcher de 
négocier un nouvel emprunt, l’Abîme périclitant 
un  peu  plus  chaque  jour,  et  quelle  victoire 
assurée,  si  elle  parvenait  à  supprimer  le  maître 
exécré  de  la  Crêcherie,  l’homme  qui 
compromettait sa vie de luxe et de plaisirs ! Mort 
l’ennemi,  morte  la  concurrence,  la  défaite 
possible.  Avec  un  jaloux  comme  Ragu,  ivre, 
furieux, les événements pouvaient se précipiter. Il 
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suffirait sans doute de lui faire sortir son couteau 
de  la  poche.  Seulement,  elle  ne  recommençait 
toujours  là  qu’un  rêve,  comment  le  réaliser, 
comment  agir ?  Avertir  Ragu,  lui  nommer 
l’homme  dont  il  cherchait  à  connaître  le  nom 
depuis  trois  mois,  c’était  évidemment  le  plan 
indiqué,  et  la  difficulté  ne  commençait 
qu’ensuite,  lorsqu’elle  venait  à  se  demander  de 
quelle façon elle avertirait  Ragu, où et par qui. 
Elle  s’arrêta  enfin  à  une  lettre  anonyme,  elle 
découperait  des  mots  dans  un  journal,  elle  les 
collerait, attendrait la nuit pour aller jeter la lettre 
à la poste. Même elle avait commencé à découper 
les mots. Et, brusquement le moyen lui parut peu 
sûr, d’une efficacité amoindrie, car une lettre est 
froide, on peut la négliger. Si Ragu n’était pas, 
d’un  coup,  pique  au  sang,  exaspéré  Jusqu’à  la 
démence, frapperait-il jamais ? Il fallait qu’on lui 
entrât  la  vérité  dans  la  peau,  qu’il  la  reçût  en 
plein visage, et en de telles circonstances, qu’il en 
devînt fou. Alors, qui lui envoyer, où choisir le 
délateur,  l’empoisonneur ?  Découragée,  elle  ne 
trouva  personne,  et  la  nuit  vint,  comme  elle 
cherchait  toujours,  fiévreuse,  la  tête  malade  de 
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cette  tragédie  dont  elle  ne  savait  comment 
amener le dénouement.

Pourtant  lorsqu’elle  se  coucha,  de  bonne 
heure, vers dix heures, elle avait de nouveau pris 
une  décision.  Le  lendemain,  elle  ferait  venir 
Ragu,  sous  le  prétexte  de  lui  demander  s’il 
consentait à ce que sa femme fît des journées de 
couture chez elle ;  et,  quand il  serait là, seul, à 
causer,  peut-être  elle-même  trouverait-elle  une 
occasion  de  tout  lui  dire.  Mais  cela  ne  la 
satisfaisait  pas  encore,  en  l’emplissant 
d’inquiétudes  sur  les  conséquences  d’une  telle 
révélation,  faite  en bas,  dans  le  cabinet  de son 
mari absent. Elle était heureuse de cette absence, 
elle tenait tout le grand lit de son corps souple, 
allongeant ses membres brisés de fièvre. Et elle 
finit par s’endormir, reprise de doute, ne sachant 
plus  ce  qu’elle  ferait,  si  accablée  de  lassitude, 
que, jusqu’à cinq heures du matin, elle ne bougea 
pas, souffla seulement d’un petit souffle d’enfant. 
Comme cinq heures sonnaient à la pendule, elle 
s’éveilla tout d’un coup, et, restée sur le dos, les 
yeux  grands  ouverts,  dans  les  ténèbres  de  la 
chambre, elle reprit ses réflexions au point où elle 
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les  avait  quittées,  elle  résolut  le  problème 
immédiatement,  avec  une  audace,  avec  une 
netteté  extraordinaires.  C’était  bien simple,  elle 
devait  se  rendre  elle-même  à  l’usine,  sous  le 
prétexte déjà imaginé, puis laisser tomber le mot 
irréparable,  au  courant  de  la  conversation. 
Justement, elle s’était renseignée, elle savait que 
Ragu travaillait cette nuit-là ; de sorte qu’au jour, 
vers sept heures, elle pourrait descendre, elle le 
surprendrait  au  moment  où les  équipes  de  jour 
remplaçaient les équipes de nuit. Dans la fièvre 
qui l’avait reprise, elle ne discutait plus, elle avait 
l’absolue  certitude  de  tenir  la  solution  la 
meilleure,  et  ce  qui  la  poussait  était  moins  sa 
raison que sa sensation de femme séductrice et 
mangeuse d’hommes, comptant sur la complicité 
des  êtres  et  des  choses,  sur  des  circonstances 
qu’elle n’aurait pu dire, mais qui certainement se 
produiraient.

Quelle attente,  de cinq heures à sept heures, 
dans le désir du jour, si lent à se lever ! Elle ne 
put se rendormir,  elle se retournait  dans son lit 
brûlant, avec la hâte de courir à ce rendez-vous 
qu’elle  se  donnait ;  et  jamais  rendez-vous 
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d’amour,  espoir  d’une  volupté  nouvelle, 
inconnue, délirante, ne l’avait ainsi exaspérée de 
mille aiguillons de feu. Elle ne trouvait plus de 
places fraîches pour ses membres, elle barrait tout 
le grand lit  de ses nœuds souples de couleuvre 
mince,  sa  chemise  remontée  en  sa  continuelle 
agitation, son épaisse chevelure défaite, noyant sa 
face ardente. Mais elle ne faiblissait pas dans sa 
résolution,  elle  ne  voulait  même  plus  réfléchir, 
prévoir  comment  les  choses  se  passeraient,  les 
organiser à l’avance, afin d’assurer la réussite de 
son plan. Tout marcherait très bien, elle en était 
convaincue.  Il  lui  semblait  que  le  destin 
l’emportait  à  des  événements  nécessaires,  dont 
elle était l’ouvrière désignée, qui ne pouvaient se 
refuser  à  son  action.  Et  elle  ne  souffrait  que 
d’attendre si  longtemps,  ne sachant  plus à quoi 
tuer  les  minutes,  finissant  par  se  caresser  elle-
même, pour apaiser un peu le feu dont sa peau 
brûlait.  Ses  petites  mains  longues  et  douces 
remontaient lentement sur les cuisses, s’arrêtant 
au  ventre,  redescendaient,  se  glissaient  partout, 
en  une  flatterie  légère,  à  peine  appuyée,  puis 
remontaient  encore,  filais  le  long  des  flancs, 
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jusqu’à  la  gorge  dure,  où  elles  s’irritaient  tout 
d’un  coup,  empoignant  les  deux  seins,  les 
écrasant, dans l’exaspération aiguë de ne pouvoir 
se calmer.

Enfin, à sept heures moins un quart, à l’heure 
exacte  qu’elle  s’était  fixée elle  sauta du lit.  Le 
froid  de  la  chambre  la  glaça,  elle  devint  très 
calme, maîtresse absolue d’elle-même. Bien qu’il 
fît à peine jour, elle n’alluma pas, n’ouvrit même 
pas  les  persiennes.  Simplement,  elle  tordit  ses 
cheveux,  les  ramena,  les  attacha  avec  des 
épingles ; et, sans mettre de corset, elle passa un 
ample peignoir  de flanelle  blanche,  dans lequel 
elle s’enveloppa toute, chaussée de pantoufles de 
velours  également  blanc.  Et  elle  descendit, 
comme les jours où elle avait à donner quelque 
ordre  matinal,  dont  le  souvenir  lui  était  revenu 
pendant la nuit.

En bas, les bonnes n’étaient pas levées encore, 
profitant  de  l’absence  de  Monsieur,  comptant 
bien  que  Madame  ferait  la  grasse  matinée. 
Fernande,  avec  une  précision  de  mouvements 
extraordinaire,  traversa  le  cabinet  de  son  mari, 
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ouvrit la porte de l’étroite et courte galerie, qui 
mettait  ce  cabinet  en  communication  avec  le 
corps  de  bâtiment  de  l’Abîme,  où  les  bureaux 
administratifs  se  trouvaient  installés.  Les 
employés  n’arrivaient  qu’à  huit  heures,  et  le 
garçon  de  bureau,  chargé  du  balayage,  flânait 
dehors sur la route, en compagnie du gardien, qui 
fumait paisiblement sa pipe. Elle ne fut pas même 
aperçue, elle put couper au plus droit par la cour, 
entrer dans la halle des fours à puddler, sans que 
personne la  remarquât.  Comme elle  en avait  la 
tranquille certitude, les circonstances la servaient, 
les équipes de nuit venaient de partir, bien que les 
équipes de jour ne fussent pas encore là. Et, pour 
comble  d’heureuse  chance,  Ragu,  qui  s’était 
attardé dans une rage de travail, demeurait seul, 
en train de changer de vêtements.

Fernande, tout en connaissant son chemin, ne 
s’était jamais hasardée ainsi, dans cet empire noir 
du charbon et du fer. Elle avait le dégoût profond 
de tant de saleté, unie à tant de bassesse. Aussi 
resta-t-elle  un  peu  gênée,  avec  son  peignoir 
blanc, ses pantoufles blanches, lorsqu’il lui fallut 
entrer dans l’immense trou sombre de la halle du 
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puddlage.  Le  jour  naissant  y  pénétrait  à  peine, 
deux  fours  seuls,  allumés,  trouaient  les  fumées 
volantes de deux rayons d’astre. Et elle ne savait 
où risquer le pied, parmi les flaques boueuses, sur 
le sol noirci de poussières de charbon encombré 
de lingots de fer. Une odeur âcre, faite des gaz 
des  brasiers  et  des  exhalaisons  humaines,  la 
prenait à la gorge. Pourtant, elle entra, et ce fut 
tout de suite que, dans le vide de la vaste halle, 
elle aperçut Ragu, qui se dirigeait vers la sorte de 
baraque  en  planches,  où  les  ouvriers  pendaient 
leurs  vêtements.  La  nuit  entière,  le  maître 
puddleur avait brassé l’acier, en un de ces furieux 
besoins  d’anéantissement  et  d’oubli,  qui  lui 
faisaient manier le ringard comme une arme dont 
il aurait sabré le monde.

Il était encore trempé de sueur, ayant déjà ôté 
son tablier, n’étant plus vêtu que d’une chemise 
et d’une simple cotte, et,  avant de remettre son 
vêtement de ville, il achevait son quatrième litre 
dépassant son habituelle ration de la nuit, buvant 
au goulot, ivre de vin, de flamme et de rage mal 
cuvée. Mais, brusquement, du seuil de la baraque, 
il vit Fernande, une femme toute blanche dans le 
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noir  affreux  de  la  halle,  si  étonné  d’une  telle 
apparition, qu’il avança, pour se rendre compte.

Fernande,  en  le  reconnaissant,  la  bouteille 
haute, se vidant dans le gosier ce qui restait du 
litre,  s’était  arrêtée,  gênée  davantage.  Il  était  à 
demi nu, la chemise ouverte sur sa poitrine très 
blanche,  les  bras  montrant  aussi  leur  peau 
jusqu’aux épaules, cette peau fine et éclatante des 
roux,  qui  tranchait  violemment  avec  le  ton  du 
visage congestionné et déjà cuit par le feu. Elle 
s’était dit que, pour l’aborder, elle attendrait qu’il 
eût remis ses vêtements. Mais elle ne put l’éviter, 
puisqu’il venait à elle, et elle dut immédiatement 
engager l’affaire.

« C’est moi, Ragu, j’ai quelque chose à vous 
demander, et comme je vous savais là... »

Il  restait  si  stupéfait  de  la  voir  se  déranger 
ainsi, qu’il continuait à la regarder, béant. Elle-
même,  alors  seulement,  sentit  l’inexplicable 
inconvenance  de  sa  démarche,  et  elle  ne  s’en 
inquiéta  pas  davantage,  elle  ne  s’attarda  pas  à 
vouloir l’excuser, allant droit au but.

« Je  désirais  vous  demander  si  vous 
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consentiriez à ce que votre femme vînt faire chez 
moi quelques journées. J’ai besoin de quelqu’un, 
j’ai songé à elle. »

Du  coup,  Ragu  oublia  l’étrangeté  d’une 
pareille  visite.  Un  flot  de  colère  aveugle  fit 
bourdonner tout son sang dans son crâne.

« Ma femme ! vous voulez ma femme ? Ah ! 
tonnerre  de Dieu !  prenez-la  donc,  et  ne  me la 
rendez pas, qu’elle crève ! »

C’était cette violence que Fernande attendait. 
Elle  feignit  la  surprise,  la  pitié,  la  désolation 
attendrie.

« Ça  ne  va  donc  pas  mieux  dans  votre 
ménage ?  Je  croyais  que  vous  aviez  pardonné, 
que  les  choses  s’arrangeaient,  en  attendant  le 
pauvre petit qui va naître.

– Pardonner quoi ? cria Ragu, sous ce nouveau 
coup  de  fouet  dont  elle  le  cinglait  en  pleine 
blessure jalouse. Pardonner l’enfant que la garce 
s’est fait faire ? La garce aurait le plaisir, tandis 
que, moi, ici, je m’userais le tempérament !

– Sans doute, votre femme a été légère, elle est 
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si jeune, si jolie, c’est si naturel à son âge d’aimer 
le  plaisir,  de  céder  aux beaux messieurs  qui  la 
cajolent ! »

Il  ferma  les  yeux,  devant  l’ardente  vision 
qu’elle  évoquait,  s’affolant,  grondant 
sourdement :

« Je  lui  en  donnerai,  des  messieurs  pour  la 
cajoler !  Et  vous  voulez  madame,  que  je 
pardonne,  que  je  le  nourrisse,  son  bâtard,  dont 
elle est revenue pleine, comme une sale chienne 
qu’elle est ?

Alors,  Fernande  affecta  un  vif  étonnement, 
lâcha tout, d’un air de parfaite innocence.

« Mais  que  m’a-t-on  dit ?  Je  croyais  cette 
question de l’enfant réglée. Est-ce que le père ne 
doit  pas  le  prendre  et  subvenir  à  tous  ses 
besoins ?

– Comment ça ?
– Mais  oui  le  maître  de la  Crêcherie,  ce  M. 

Luc, le père enfin !
– Comment  le  père ? »  Ragu,  stupide,  ne 

comprenant  pas,  s’était  rapproché,  avançait  sa 
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face  suante,  brûlante,  tout  près  de  ce  visage 
délicat  de femme,  de cette  bouche fraîche d’où 
sortaient des choses si étranges.

« Vraiment, ce n’est pas vrai ? Vous ne savez 
rien ? Oh !  mon Dieu !  quel  regret  d’avoir  trop 
parlé !  On  m’avait  dit  que  vous  étiez  tombé 
d’accord avec ce M. Luc, et que vous garderiez la 
femme,  à  la  condition  qu’il  prendrait  l’enfant, 
puisque c’est lui qui l’a fait. »

Un  tremblement  agitait  Ragu,  ses  yeux 
devenaient  fous,  tandis  qu’il  avançait  toujours 
davantage  sa  mâchoire  convulsée.  Et, 
rageusement, il grogna, perdant tout respect, car 
il n’y avait plus là qu’une femelle et qu’un mâle.

« Que me racontes-tu, dis ? Qu’est-ce que tu 
es venue me raconter là ? Tu voulais me mettre 
ça dans la main, le M. Luc qui a couché avec ma 
femme ;  et  c’est  bien  possible,  c’est  même 
certain,  parce  que,  maintenant,  je  vois  clair,  et 
que tout  s’explique.  N’aie  pas peur,  le  M. Luc 
aura son compte, je m’en charge... Mais toi, dis ? 
pourquoi es-tu venue, pourquoi as-tu fait ça ? »

Il lui soufflait au visage une haleine si terrible, 
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qu’elle s’effraya, sentant bien qu’il devenait son 
maître,  que  toute  son  adresse  enveloppante  de 
femme  n’aurait  plus  d’action  sur  cette  brute 
lâchée. Elle voulut battre en retraite.

« Vous  perdez  la  raison,  Ragu,  et  vous 
viendrez,  nous  causerons  si  vous  le  désirez, 
quand vous serez plus calme. »

D’un bond il lui barra le chemin.
« Non, non ! écoute j’ai à te dire... »
Dans sa crainte, elle lâchait son peignoir mal 

attaché,  il  voyait  un  peu  de  sa  gorge,  d’une 
finesse  de  soie.  Surtout,  il  la  sentait  nue  sans 
corset,  sans  jupon,  à  peine  enveloppée  de  ce 
vêtement flottant, qu’un seul geste de ses mains 
rudes  arracherait.  Et  elle  sentait  bon,  elle  était 
encore tout odorante et toute moite du lit, et elle 
achevait de le mettre en démence par l’étrangeté 
de  sa  venue  cette  chair  blanche,  cette  femme 
toute  blanche  qui  tombait  dans  son  enfer  noir, 
aux rouges flammes.

« Écoute,  c’est  toi  qui  le  dis,  les  beaux 
messieurs  cajolent  nos femmes et  leur  font  des 
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enfants...  Alors,  dis  donc,  c’est  bien  juste  que 
nous leur rendions ça et que ce soit, des fois, le 
tour à leurs femmes d’y passer. »

Elle  avait  compris,  il  la  poussait  vers  la 
baraque  de  planches,  ce  vestiaire  immonde,  ce 
trou de ténèbres où des loques étaient jetées, dans 
un  coin.  Elle  aussi  perdit  la  tête,  se  débattit, 
révoltée terrifiée à l’approche de la monstrueuse 
étreinte.

« Laissez-moi, je vais crier !
– Tu ne crieras pas,  tu ne feras pas venir  le 

monde,  bien  sûr.  C’est  toi  qui  serais  la  plus 
attrapée. » Et il la poussait toujours, brutalement, 
avec sa mâchoire en avant, ses mains dures qui la 
violentaient et déjà la fouillaient. Tout un fumet 
de  fauve  s’exhalait  de  lui,  de  sa  peau  claire, 
qu’elle revoyait par l’écartement de la chemise. 
Son enragée besogne de la nuit, la sueur dont elle 
l’avait inondé, le trempait, l’enfiévrait encore, le 
sang  comme  cuit  par  le  four,  d’une  chaleur 
amassée, brûlante en ses veines. Et elle-même se 
sentait  défaillir  dans  ce  brasier  abominable, 
emportée,  subjuguée,  n’ayant  plus  l’audace 
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d’appeler à son secours.
« Je vous jure que je vais crier, si vous ne me 

lâchez pas ! »
Mais il ne parlait plus, les dents serrées, dans 

une  frénésie,  où  le  besoin  du  sang  versé 
aboutissait à ce rut, à ce besoin du viol.

Et d’une poussée dernière, il la culbuta dans le 
coin, sur les vieilles hardes entassées, une couche 
infecte  d’ignominie.  Des  deux  mains  il  avait 
arraché le peignoir, fendu la chemise ; et il l’avait 
nue, il l’écrasait, il tâchait de l’immobiliser, pour 
éviter les coups d’ongle dont elle lui labourait le 
corps.  Une  fureur  sombre  avait  fini  par  la 
prendre,  elle  se  battait  en  fauve  elle-même, 
silencieusement,  lui  arrachant  les  cheveux,  le 
mordant  à  la  poitrine,  s’efforçant  de  l’atteindre 
plus  bas  et  de  le  mutiler,  tandis  qu’il  grondait 
encore :

« Des garces, des garces, toutes des garces ! » 
Tout  d’un coup,  elle  cessa de se  débattre.  Une 
onde d’abominable volupté, un flot d’effroyable 
ivresse était  monté dans sa chair,  en un frisson 
éperdu qui submergeait sa volonté, qui la livrait 
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pantelante,  délirante.  Et  cette  volupté  affreuse 
était faite de l’abjection même où elle tombait, de 
cette  couche  ignoble,  de  ce  réduit  obscur, 
empesté,  de  cette  brute  enragée,  à  l’odeur  de 
fauve, à la peau suante, au sang brûlé par le four, 
enfin de tout le sombre écrasement de l’Abîme, 
du  monstre  mangeur  d’existences,  dont  les 
ténèbres traversées de flammes lui donnaient un 
vertige  d’enfer.  La  chercheuse,  la  perverse 
qu’elle était, si peu gâtée par son mari et par son 
bellâtre  d’amant,  touchait  là  le  fond  de  la 
sensation.  Elle  fut  consentante,  elle  rendit  son 
étreinte  à  la  brute  ivre,  en  un  spasme  jamais 
ressenti, qui la fit crier de plaisir fou, comme la 
femelle qu’un mâle éventre, au fond des bois.

Ragu, tout de suite, s’était remis debout. Ainsi 
que  le  sanglier  dans  sa  bauge,  il  tournait, 
grognait,  en se  rhabillant  à  la  hâte.  Son veston 
était tombé sous elle, il la poussa du pied, telle 
qu’une chose gênante. Et, deux fois encore, il la 
poussa du pied, cherchant de l’air d’un homme 
qui a perdu quelque chose ; et, à chaque coup de 
pied, il grognait :
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« Salope ! salope ! salope ! »
Puis,  à  peine habillé,  il  trouva enfin.  C’était 

son couteau qui avait glissé de sa poche, et qui 
était sous une des jambes écartées de la femme. 
Quand  il  le  tint,  il  s’en  alla  en  courant,  en 
poussant un dernier grognement :

« À l’autre maintenant ! Je vas lui régler son 
affaire ! »

Fernande, parmi les vieilles hardes, était restée 
pâmée,  inerte,  anéantie  par  la  violence  de  la 
sensation, les deux bras convulsés et rabattus sur 
la  face.  Lorsqu’elle  fut  seule,  au  bout  d’un 
instant,  elle  se  ramassa  avec  peine,  renoua  ses 
cheveux, s’enveloppa le mieux possible dans les 
lambeaux  de  son  peignoir.  Et  elle  eut 
l’extraordinaire chance de s’en aller comme elle 
était  venue,  sans  rencontrer  personne,  en  se 
coulant  le  long des  bâtiments,  en filant  par  les 
salles  désertes.  Enfin,  dans sa  chambre,  elle  se 
sentit  sauvée.  Mais  que  faire  des  vêtements 
déchirés, souillés, immondes, qu’elle rapportait ? 
Les pantoufles de velours blanc étaient noires de 
boue,  le  peignoir  de  laine  blanche  avait  des 
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taches d’huile et de charbon, la chemise fendue, 
arrachée,  portait  des  traces  ignobles.  Elle  se 
décida,  fit  un  paquet  de  ces  linges  qu’elle  ne 
pouvait laisser voir, le cacha sous un meuble, en 
se promettant de le brûler, comme un assassin qui 
rentre avec ses vêtements couverts de sang. Puis, 
après  avoir  passé  une  chemise  fraîche,  elle  se 
recoucha, voulut s’anéantir dans son lit, incapable 
de  rester  debout,  désireuse  de  sommeil,  pour 
échapper  à  la  minute  inouïe  qu’elle  venait  de 
vivre.  Mais  elle  avait  eu  beau  changer  de 
chemise,  l’odeur  fauve  de  l’homme  lui  était 
demeurée dans la peau, ses cheveux avaient gardé 
tout  le  souffle  qui  l’avait  emportée.  Et  elle  dut 
revivre la minute, elle remâcha sans fin la volupté 
terrible,  dans  ce  fumet  dont  sa  chair  était 
imprégnée,  et  qu’elle  avait  jusque  sous  les 
ongles. Le sommeil ne venait pas, elle était sur le 
dos,  sans  un  mouvement,  enfouie  dans  les 
couvertures, fermant les yeux, serrant ses mains 
nues  au-dessous  de  son ventre  nu,  en  proie  au 
furieux souvenir qui la secouait, qui la brûlait du 
recommencement continu de ce bonheur ignoré, 
atroce,  dont  elle  ne  pouvait  se  rassasier.  Les 
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heures  se  passaient,  et  elle  ne  bougeait  pas,  et 
c’était  la  chute  exécrable  et  délicieuse  d’un 
vertige sans fin.

Vers  dix  heures,  Félicie,  la  femme  de 
chambre, finit par frapper et par entrer, surprise 
que Madame n’eût pas sonné encore, et d’autant 
plus  impatiente,  qu’elle  venait  d’apprendre  une 
grosse nouvelle qui révolutionnait le quartier.

« Madame n’est pas malade ? »
Ne recevant  pas  de réponse,  elle  attendit  un 

instant, puis se dirigea vers la fenêtre, pour ouvrir 
les  persiennes,  comme  elle  en  avait  l’habitude. 
Mais  un  murmure,  sorti  de  l’ombre  du  lit, 
l’arrêta.

« Alors, Madame veut se reposer ? »
Toujours  pas  de  réponse.  Et  Félicie,  que 

brûlait le désir d’apprendre à Madame la grosse 
nouvelle, se décida quand même.

« Madame ne sait pas ? »
Un  grand  silence  frissonnant  emplissait  la 

chambre enténébrée. Il ne sortait du lit, vague et 
perdu,  qu’un  petit  souffle,  la  vie  ardente, 
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décuplée, enfouie là, dans l’étouffement âcre des 
couvertures.

« Eh  bien !  Madame,  c’est  un  ouvrier  de 
l’Abîme, c’est ce Ragu, vous savez, qui vient de 
tuer d’un coup de couteau M. Luc, le maître de la 
Crêcherie. »

Fernande, comme sous la détente d’un ressort, 
se leva sur son séant, toute blanche, échevelée, la 
gorge nue, au milieu du lit ravagé.

« Ah ! dit-elle simplement.
– Oui, Madame, il lui a planté par-derrière le 

couteau entre les deux épaules. C’est à cause de 
sa  femme,  à  ce  qu’on  dit.  En  voilà  une 
catastrophe ! »

Les yeux fixes,  perdus au loin,  comme s’ils 
voyaient  l’invisible,  la  gorge  soulevée,  toute  la 
chair  tendue  dans  le  spasme  qui  continuait, 
Fernande restait immobile, à demi obscure.

« C’est  bien,  dit-elle  enfin,  qu’on  me  laisse 
dormir. »

Et,  quand la femme de chambre eut refermé 
doucement  porte,  elle  retomba  dans  le  lit  en 
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désordre, se mit sur le flanc, tourna la face contre 
le mur, et de nouveau ne bougea plus.

Maintenant, un atroce goût de sang se mêlait à 
l’odeur  de  fauve  qui  l’enveloppait  toute ;  et  il 
entra une excitation monstrueuse du crime dans 
son  plaisir.  Elle  crut  en  mourir,  tellement  la 
sensation était  violente,  aiguë,  pareille  à  un fer 
dont la  pointe l’aurait  labourée aux plis  secrets 
les  plus  délicats  de  la  volupté.  C’était 
l’inoubliable,  le  bonheur,  l’épouvante,  le 
triomphe, toute la créature nerveuse bandée en un 
paroxysme  d’exaltation,  qu’elle  n’avait  jamais 
connu qu’elle ne connaîtrait plus jamais. Et elle 
s’oublia  des  heures  et  des  heures,  au  fond  des 
ténèbres  du  lit  ardent,  la  face  contre  le  mur, 
comme si elle n’avait pas voulu rentrer dans sa 
banale vie quotidienne, pour remâcher à l’infini 
l’exécrable jouissance.

Il était près de neuf heures, dans le petit jour 
pâle de l’hiver lorsque Luc fut frappé. Ainsi qu’à 
l’habitude, il  venait  faire sa visite matinale aux 
écoles,  sa meilleure joie de la journée, et Ragu 
qui  le  guettait,  caché  derrière  un  massif  de 
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fusains, s’élança, lui planta le couteau entre les 
épaules, comme il était sur le seuil riant avec des 
fillettes,  accourues à sa  rencontre.  Il  poussa un 
grand cri ; il tomba, pendant que l’assassin fuyait, 
gagnait  les  pentes  des  monts  Bleuses,  où  il 
disparut  parmi  les  roches  et  les  broussailles. 
Justement, Sœurette n’était pas là, occupée à la 
laiterie,  de  l’autre  côté  du  parc.  Les  fillettes 
présentes,  terrifiées  s’enfuirent  elles  aussi, 
appelant au secours, criant que c’était Ragu qui 
venait  de  tuer  M  Luc.  Il  s’écoula  quelques 
minutes  avant  que  des  ouvriers  de  l’usine 
entendissent  et  pussent  relever  la  victime, 
évanouie sous la violence du coup. Une mare de 
sang avait coulé déjà, les marches de l’aile droite 
de  la  maison  commune  ou  se  trouvaient  les 
écoles,  en étaient  rouges,  comme baptisées.  On 
ne songea même pas à poursuivre Ragu, galopant 
au loin. Et Luc, que les ouvriers s’apprêtaient à 
déposer dans une salle voisine, étant sorti de son 
évanouissement, les supplia, d’une voix faible :

« Non, non, chez moi, mes amis. »
On  dut  lui  obéir,  on  le  transporta  sur  une 
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civière au pavillon qu’il  habitait.  Mais ce fut à 
grand-peine qu’on le déposa enfin sur son lit et il 
y perdit de nouveau connaissance, sous l’atrocité 
de la douleur.

À  ce  moment,  Sœurette  arrivait.  Une  des 
fillettes  avait  eu  la  présence  d’esprit  d’aller  la 
prévenir  à  la  laiterie,  pendant  qu’un  ouvrier 
courait à Beauclair,  pour en ramener le docteur 
Novarre.  Quand  elle  entra,  quand  elle  vit  Luc 
étendu, blême, couvert de sang, elle le crut mort, 
elle vint s’abattre à genoux, devant le lit en proie 
à une douleur si vive, que le secret de son amour 
lui  échappa.  Elle  avait  pris  une  de  ses  mains 
inertes,  et  elle  la  baisait,  elle  sanglotait,  elle 
bégayait  toute  la  passion combattue,  enfouit  au 
fond  de  son  être.  Elle  l’appelait  sa  tendresse 
unique, son seul bien. En le perdant, elle perdait 
son  cœur  même,  elle  n’aimerait  plus,  elle  ne 
vivrait  plus.  Et,  dans  son  désespoir,  elle  ne 
s’apercevait que Luc, trempé de ses larmes, était 
revenu à lui, et qu’il écoutait, avec une affection 
infinie, une infinie tristesse.

Puis, il murmura, d’une voix légère comme un 
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souffle :
« Vous  m’aimez,  ah !  pauvre,  pauvre 

Sœurette ! »
Mais elle,  toute  à la  surprise  heureuse de le 

voir vivant encore, ne regretta rien de son aveu, 
plutôt  ravie  de  ne  plus  lui  mentir,  dans  la 
certitude où elle était de l’aimer assez, pour qu’il 
ne souffrît jamais de cet amour.

« Oui, je vous aime, Luc, mais est-ce que je 
compte, moi ? Vous vivez, et cela me suffit, je ne 
suis  pas  jalouse  de  votre  bonheur...  Oh !  Luc, 
vivez, vivez, je serai votre servante. »

À  cette  minute  tragique,  dans  la  mort  qu’il 
croyait proche, une telle découverte, cet amour si 
muet,  si  absolu,  l’enveloppant,  l’accompagnant 
en bon ange, le pénétrait d’une douceur immense 
et douloureuse.

« Pauvre, pauvre Sœurette, oh ! ma divine et 
triste  amie ! »  murmura-t-il  encore,  de  sa  voix 
défaillante.

La  porte  se  rouvrit,  et  ce  fut  le  docteur 
Novarre qui entra, très émotionné. Tout de suite, 
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il voulut examiner la blessure, aidé de Sœurette, 
dont  il  connaissait  les  qualités  de  bonne 
infirmière. Il régna un grand silence, un moment 
d’angoisse  inexprimable.  Puis,  ce  fut  un 
soulagement  inespéré,  un  attendrissement 
d’espérance.  Le  couteau  avait  rencontré 
l’omoplate,  et  il  avait  dévié,  n’atteignant  aucun 
organe  important,  ne  déchirant  que  les  chairs. 
Mais la blessure était affreuse, l’os devait s’être 
brisé, ce qui pouvait amener des complications. 
S’il  n’y  avait  aucun  danger  immédiat,  la 
convalescence serait certainement très longue. Et 
quelle joie pourtant, de voir la mort écartée !

Luc  avait  abandonné  sa  main  à  Sœurette, 
souriant faiblement. Il demanda :

« Et mon bon Jordan, sait-il ?
– Non, il ne sait rien encore, il s’est barricadé 

depuis trois  jours dans son laboratoire.  Mais je 
vais vous l’amener... Ah ! mon ami ! combien je 
suis heureuse de l’assurance que nous donne le 
docteur ! »

Ravie,  elle  lui  tenait  ainsi  la  main  dans  la 
sienne, lorsque la porte se rouvrit de nouveau. Et, 
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dans ce bonheur, ce fut cette fois Josine qui entra. 
Elle accourait à la première nouvelle du meurtre, 
bouleversée,  affolée.  Ce  qu’elle  redoutait 
s’accomplissait  donc !  Quelque  misérable  avait 
livré son cher secret, et Ragu venait de tuer Luc, 
l’époux,  le  père.  Sa  vie  était  finie,  elle  n’avait 
plus rien à cacher, elle mourrait là, chez elle.

En la reconnaissant, Luc poussa un cri. Il avait 
lâché  vivement  la  main  de  Sœurette,  il  fit  un 
effort surhumain pour se soulever.

« Ah ! Josine, c’est toi, tu me reviens ! »
Et,  comme,  chancelante,  lourde  de  sa 

maternité très avancée déjà, elle s’affaissait sur le 
bord du lit,  à son côté, il  comprit  son angoisse 
mortelle, il la rassura.

« Tu me reviens avec le cher petit, Josine, et 
ne te désespère pas, je vivrai, le docteur l’assure, 
je vivrai pour vous deux. »

Elle  l’écoutait,  elle  eut  un  grand  soupir, 
comme si l’existence rentrait en elle. Mon Dieu ! 
était-ce donc la réalisation de l’espoir invincible, 
ce qu’elle attendait de la vie qui paraît si dure, et 
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qui  fait  l’œuvre  nécessaire ?  Il  vivrait,  et  voilà 
que  cet  abominable  coup  de  couteau  les  avait 
réunis à jamais, eux unis déjà pour toujours l’un à 
l’autre !

« Oui,  oui,  je  te  reviens,  Luc,  nous  te 
revenons,  et  c’est  fini,  nous ne nous quitterons 
plus, puisque nous n’avons plus rien à cacher... 
Rappelle-toi,  je  te  l’avais  bien  promis  de  te 
revenir, le jour où tu aurais besoin de moi, quand 
je ne serais plus un embarras mais une aide, avec 
ce cher enfant, dont le lien va être pour deux une 
force  nouvelle...  Tous  les  autres  liens  sont 
dénoués, je suis ta femme devant tous, ma place 
est ici, à ton chevet. »

Il  était  si  ému,  si  pénétré  de  joie,  que  des 
larmes parurent dans ses yeux.

« Ah !  chère,  chère  Josine,  c’est  l’amour  et 
c’est le bonheur qui entrent ici avec toi. »

Mais,  tout  d’un  coup,  il  se  souvint  de 
Sœurette.  Il  leva  les  yeux,  il  la  retrouva  toute 
droite,  de  l’autre  côté  de  son  lit,  un  peu  pâle, 
souriante pourtant. D’un regard d’affection, il lui 
sourit de nouveau.
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« Ma  bonne  Sœurette,  c’était  un  secret  que 
j’avais dû vous cacher. »

Elle eut un petit frisson, elle dit simplement :
« Oh ! je savais, j’avais vu Josine, un matin, 

sortir de chez vous.
– Comment, vous saviez ! »
Et il devina tout, il eut pour elle une pitié, une 

admiration,  une  adoration  infinies.  Son 
renoncement,  cet  amour  qu’elle  lui  gardait, 
qu’elle  lui  témoignait  en  une  tendresse  sans 
bornes, en un don de sa vie entière, le touchait et 
l’exaltait comme l’acte du plus haut, du plus pur 
héroïsme. Doucement, presque à l’oreille elle dit 
encore :

« Soyez sans crainte, Luc, je savais, je ne serai 
jamais que la plus dévouée et la plus fraternelle 
des amies.

– Ah !  Sœurette,  répéta-t-il  d’un  souffle 
presque indistinct, ah ! divine et triste amie ! »

En  le  voyant  si  las,  le  docteur  Novarre 
intervint,  lui  défendit  absolument  de  parler.  Il 
s’égayait discrètement, l’aimable docteur, de tout 
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ce  qu’il  apprenait  là.  C’était  très  bien  que  son 
blessé eût une sœur, une femme, pour le soigner, 
mais il fallait être raisonnable, ne pas se donner la 
fièvre par trop d’émotion.  Et Luc promit  d’être 
très sage, ne parlant plus, ne jetant plus que des 
regards attendris sur Josine et sur Sœurette, ses 
deux anges,  l’une à droite,  l’autre  à  gauche de 
son lit.

Il y eut un long silence. Le sang de l’apôtre 
avait coulé, et c’était le calvaire, la passion d’où 
allait sortir le triomphe. Comme les deux femmes 
s’empressaient doucement autour de lui, le blessé 
rouvrit  les  yeux  pour  les  remercier.  Puis,  il 
s’endormit, en murmurant :

« Enfin l’amour est venu, et maintenant nous 
sommes vainqueurs. »
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V

Des complications se produisirent, Luc faillit 
être emporté. Pendant deux jours, on le crut mort. 
Josine et Sœurette ne quittaient pas son chevet, 
Jordan était venu s’asseoir près du lit douloureux, 
délaissant son laboratoire, ce qu’il n’avait pas fait 
depuis la maladie de sa mère. Et quel désespoir 
parmi ces cœurs tendres, qui, d’heure en heure, 
s’attendaient à recevoir le dernier soupir de l’être 
aimé !

Le  coup  de  couteau  dont  Ragu  venait  de 
frapper Luc, avait bouleversé la Crêcherie. Dans 
les ateliers en deuil, le travail continuait ; mais, à 
chaque instant, on voulait des nouvelles, tous les 
ouvriers  s’étaient  sentis  solidaires,  éprouvant 
pour  la  victime la  même affection inquiète.  Ce 
meurtre  imbécile,  le  sang  qui  avait  coulé, 
resserrait  le  lien  fraternel,  plus  que  des  années 
d’expérience  humanitaire.  Et,  jusque  dans 
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Beauclair,  la  sympathie  s’était  fait  sentir, 
beaucoup de gens revenaient à ce garçon si jeune 
encore,  si  beau,  si  actif,  dont  le  seul  crime,  en 
dehors de son œuvre de justice, était d’avoir aimé 
une  adorable  femme  que  son  mari  accablait 
d’outrages et de coups. En somme, personne ne 
se scandalisait de voir Josine, dont la grossesse 
était  très  avancée,  s’installer  auprès  de  Luc 
agonisant. On trouvait cela très naturel : n’était-il 
pas le père de l’enfant ? n’avaient-ils pas acheté 
tous les deux, au prix de leurs larmes le droit de 
vivre  ensemble ?  D’autre  part,  les  gendarmes 
lancés à la poursuite de Ragu n’avaient retrouvé 
aucune trace, toutes les recherches depuis quinze 
jours  étaient  restées  vaines  et  ce  qui  semblait 
devoir  dénouer  le  drame,  c’était  qu’on  avait 
découvert, au fond d’un ravin des monts Bleuses, 
le cadavre d’un homme, à moitié mangé par les 
loups,  dans lequel  on prétendait  reconnaître  les 
restes  affreux de Ragu. L’acte de décès ne put 
être  dressé,  mais  la  légende s’établit  que  Ragu 
était mort,  soit d’un accident, soit d’un suicide, 
dans  la  folie  furieuse  de  son  crime.  Alors,  si 
Josine  était  veuve,  pourquoi  n’aurait-elle  pas 
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vécu avec Luc, pourquoi les Jordan n’auraient-ils 
pas accepté chez eux le ménage ? Et leur union 
était  si  naturelle,  si  forte,  si  indissoluble 
désormais,  que,  plus  tard  même,  l’idée  qu’ils 
n’étaient  point  mariés  légalement  ne  vint  à 
personne.

Enfin, par un beau matin de février, au clair 
soleil, le docteur Novarre crut pouvoir répondre 
de Luc ; et, quelques jours plus tard, en effet, il se 
trouvait  en  pleine  convalescence.  Jordan,  ravi, 
était retourné à son laboratoire. Il n’y avait plus là 
que  Sœurette  et  Josine,  bien  lasses  des  nuits 
passées,  mais si  heureuses !  Rosine surtout,  qui 
n’avait point voulu se ménager, malgré son état, 
souffrait  beaucoup,  sans  le  dire.  Et  ce  fut  un 
matin  encore,  par  un  soleil  de  printemps  hâtif, 
que les douleurs, dont elle dissimulait les crises 
depuis  son  lever,  lui  arrachèrent  un  faible  cri, 
comme elle assistait au premier déjeuner de Luc, 
le premier œuf permis par le docteur.

« Qu’as-tu donc, ma Josine ? »
Elle  continuait  de  lutter,  mais  elle  dut  se 

rendre, prise tout entière.
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« Oh ! Luc, je  crois bien que le moment est 
venu. »

Il  comprit,  il  eut  une  joie  vive,  mêlée  à 
l’inquiétude de la voir pâlir et chanceler.

« Josine,  Josine,  c’est  donc à  toi  de  souffrir 
maintenant,  mais  pour  une  œuvre  si  certaine, 
pour un bonheur si grand ! »

Sœurette,  qui  s’occupait  dans  le  petit  salon 
voisin, était accourue ; et, tout de suite, elle parla 
de faire transporter Josine ailleurs, car il n’y avait 
pas  d’autre  chambre  à  coucher,  il  semblait 
impossible  que  les  couches  pussent  se  faire  là. 
Mais Luc se mit à la supplier.

« Mon amie, oh ! non, n’emmenez pas Josine. 
Je vais être dans un souci affreux. Et puis, elle est 
ici chez elle, il n’y a pas de lien qui nous unira 
davantage... On va s’arranger, on dressera un lit 
dans le salon. »

Tombée dans un fauteuil,  Josine, secouée de 
grandes  ondes  douloureuses,  avait  parlé,  elle 
aussi,  de  s’en  aller.  Elle  sourit  divinement.  Il 
avait  raison,  pouvait-elle  le  quitter  maintenant, 
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est-ce  que  le  cher  enfant  n’allait  pas  achever 
l’union  indissoluble ?  Et  Sœurette  elle-même 
comprenait,  acceptait,  de  son  air  de  sainte 
affection, lorsque le docteur Novarre entra, pour 
sa visite de chaque matin.

« Alors,  j’arrive  bien,  dit-il  gaiement.  Voilà 
que  j’ai  deux  malades !  Mais,  si  le  papa  ne 
m’inquiète plus, la maman ne m’inquiète guère. 
Vous allez voir ça. »

En quelques  minutes,  tout  fut  organisé.  Il  y 
avait dans le salon un grand divan, qu’on poussa 
au milieu de la pièce. Un matelas fut apporté, un 
lit dressé. Et il n’était que temps, l’accouchement 
eut lieu tout de suite, avec une promptitude, un 
bonheur  extraordinaire.  Le  docteur  continuait  à 
rire,  plaisantant,  regrettant  de  n’être  pas  resté 
chez lui, puisque ça marchait si bien. Luc l’ayant 
exigé,  on  avait  laissé  la  porte  grande  ouverte, 
entre  la  chambre  et  le  salon ;  et,  cloué  encore 
dans  son  lit,  assis  sur  son  séant,  il  écoutait 
anxieux, impatient d’entendre, de comprendre. À 
chaque minute il lançait des questions, il brûlait 
de  savoir.  Les  moindres  plaintes  de  la  chère 
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femme qui souffrait là, si près de lui, sans qu’il 
pût la voir, lui retournaient le cœur. Il aurait tant 
désiré qu’elle répondît elle-même, un simple mot, 
pour  le  rassurer,  et  elle  en trouvait  le  courage, 
elle  jetait  elle  aussi  des  mots  entrecoupés,  de 
faibles réponses où elle s’efforçait d’être gaie, de 
cacher le tremblement de sa voix.

« Mais  tenez-vous  donc  tranquille,  laissez-
nous la paix ! finit par gronder le docteur. Quand 
on vous dit  que c’est  une  merveille,  jamais  un 
petit homme n’est venu si bellement ! Car, vous 
savez ce sera un petit homme, pour sûr ! »

Tout à coup, il y eut un léger cri, le cri de vie, 
une voix nouvelle qui montait dans la lumière. Et 
Luc,  penché,  tendu  de  tout  son  être  vers 
l’événement  qui  s’accomplissait,  l’entendit,  en 
reçut au cœur la secousse heureuse.

« Un fils, un fils ? demanda-t-il, éperdu.
– Attendez  donc !  répondit  Novarre  en  riant. 

Vous êtes bien pressé. Il faut voir. »
Puis, presque aussitôt :
« Mais  certainement,  c’est  un  fils,  c’est  un 
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petit homme, je l’avais bien dit ! »
Luc,  alors,  déborda de joie,  battit  des  mains 

comme un enfant, cria plus fort, à toute volée :
« Merci,  merci,  Josine !  merci  du  beau 

cadeau ! Je t’aime et je te dis merci, Josine ! »
Elle ne put répondre tout de suite, si endolorie, 

si épuisée, qu’elle restait un instant sans voix. Il 
s’inquiétait déjà, il répéta :

« Je t’aime et je te dis merci, merci, Josine ! »
Et, l’oreille tendue, tournée vers la porte de la 

pièce voisine, il finit par entendre une voix très 
légère, à peine un souffle ravi et délicieux, qui lui 
arrivait, en disant :

« Je t’aime et c’est moi qui te dis merci, merci, 
Luc ! »

Quelques minutes plus tard, Sœurette apporta 
l’enfant au père, pour qu’il le baisât. Elle avait au 
cœur un tel  amour  épure,  qu’elle  était  radieuse 
elle-même  de  ces  belles  couches,  de  ce  gros 
garçon,  goûtant  une  joie  sublime  à  partager  le 
bonheur de Luc. Et, comme après avoir embrassé 
le  petit,  il  lui  disait  tendrement,  dans  son 
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allégresse :
« Sœurette, mon amie, il faut aussi que je vous 

embrasse, vous l’avez bien mérité, et je suis trop 
content ! »

Elle répondit, du même ton tendre et joyeux :
« C’est ça, mon bon Luc, embrassez-moi, nous 

sommes tous si heureux ! »
Puis, pendant les semaines qui suivirent, il y 

eut les bonheurs de la double convalescence. Dès 
que le docteur permit à Luc de se lever, celui-ci 
voisina, passa une heure dans un fauteuil, près du 
lit  de  Josine,  couchée  encore.  Un  printemps 
précoce  emplissait  la  pièce  de soleil,  il  y  avait 
toujours  sur  la  table  une  gerbe  de  roses 
admirables que le docteur apportait chaque jour 
de  son  jardin,  comme  une  ordonnance  de 
jeunesse, de santé et de beauté, disait-il. Et, entre 
eux,  se  trouvait  le  berceau  du  petit  Hilaire, 
qu’elle  nourrissait  elle-même.  C’était  surtout 
l’enfant qui, maintenant, fleurissait leur existence 
de plus de force et d’espoir. Ainsi que le répétait 
Luc,  dans  les  continuels  projets  d’avenir  qu’il 
faisait,  en  attendant  de  pouvoir  se  remettre  à 
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l’œuvre, il était désormais bien tranquille, certain 
de  fonder  la  Cité  de  justice  et  de  paix,  depuis 
qu’il avait l’amour, l’amour fécond, Josine et le 
petit Hilaire. On ne fonde rien sans l’enfant, il est 
l’œuvre vivante, élargissant et propageant la vie, 
continuant  aujourd’hui  par  demain.  C’est  le 
couple  qui  seul  enfante,  qui  seul  sauvera  les 
pauvres hommes de l’iniquité et de la misère.

La première fois que Josine, enfin debout, put 
commencer  sa  nouvelle  existence,  au  côté  de 
Luc, celui-ci la serra dans ses bras, en s’écriant :

« Ah !  tu  n’es  qu’à  moi,  tu  n’as  jamais  été 
qu’à moi, puisque ton enfant est de moi ! Et nous 
voilà  complets,  nous  ne  craignons plus  rien  du 
sort ! »

Dès  que  Luc  put  reprendre  la  direction  de 
l’usine,  la  sympathie  qui  venait  à  lui  de  toutes 
parts  fit  merveille.  D’ailleurs,  ce  ne  fut  pas 
seulement  le  sang  versé  dont  le  baptême 
détermina la réussite de la Crêcherie, désormais 
grandissante, d’une marche continue, invincible. 
Il  y  eut  aussi  une  heureuse  rencontre,  la  mine 
redevint  une  source  d’énorme  richesse,  car  on 
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avait  fini  par  retomber  sur  des  filons 
considérables d’excellent minerai, ce qui donnait 
raison à Morfain. On produisit dès lors des fers et 
des aciers, si bon compte et d’une qualité si belle, 
que  l’Abîme  fut  menacé  même  dans  sa 
fabrication des objets fins, de prix élevé. Toute 
concurrence  devenait  impossible.  Puis,  il  y  eut 
encore  la  grande  poussée  démocratique  qui 
partout  multipliait  les  voies  de  communication 
l’extension  sans  fin  des  chemins  de  fer,  la 
construction décuplée de ponts, de bâtiments, de 
villes  entières  où  les  fers  et  les  aciers  étaient 
employés  en  une  proportion  prodigieuse,  sans 
cesse  croissante.  Depuis  les  premiers  Vulcains 
qui  avaient  fondu le  fer  dans  un trou,  pour  en 
forger des armes, et se défendre, et conquérir la 
royauté des êtres et des choses, l’emploi du fer 
n’avait  fait  que s’élargir,  le  fer  finirait  par  être 
demain  la  source  de  la  justice  et  de  la  paix, 
lorsque la science l’aurait définitivement conquis, 
en le produisant presque pour rien, en le pliant à 
tous les usages. Mais surtout ce qui détermina la 
prospérité, le triomphe de la Crêcherie, ce furent 
les  raisons  naturelles,  une  administration 
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meilleure,  plus de vérité,  plus d’équité,  plus de 
solidarité.  Elle  portait  en  elle  son  succès,  du 
premier jour où elle avait été créée sur le système 
transitoire d’une sage association entre le capital, 
le travail et l’intelligence ; et les jours difficiles 
qu’elle venait de traverser, les obstacles de toutes 
sortes,  les  crises  qu’on  avait  crues  mortelles, 
étaient  simplement  les  cahots  inévitables  de  la 
route, les premiers jours de marche, si durs, où il 
s’agit de ne point succomber, si l’on veut arriver 
au but. Et cela, aujourd’hui, apparaissait, qu’elle 
avait  toujours  été  vivace,  toute  gonflée  et 
travaillée de sève, pour les moissons de l’avenir.

C’était, dès maintenant, une leçon de choses, 
une  expérience  décisive,  qui  peu  à  peu  allait 
convaincre tout le monde. Comment nier la force 
de cette  association du capital,  du travail  et  de 
l’intelligence,  lorsque  les  bénéfices  devenaient 
plus  considérables  d’année en année et  que les 
ouvriers de la Crêcherie gagnaient déjà le double 
de leurs camarades des autres usines ? Comment 
ne pas reconnaître que le travail de huit heures, 
de six heures, de trois heures, le travail devenu 
attrayant, par la diversité même des tâches, dans 
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des ateliers clairs et joyeux, avec des machines 
que  des  enfants  auraient  conduites,  était  le 
fondement même de la société future, lorsqu’on 
voyait  les  misérables  salariés  d’hier  renaître, 
redevenir des hommes sains, intelligents, allègres 
et doux, dans cet acheminement à la liberté, à la 
justice  totales ?  Comment  ne  pas  conclure  à  la 
nécessité de la coopération, qui supprimerait les 
intermédiaires parasites, le commerce où tant de 
richesse  et  de  force  se  perdent,  lorsque  les 
magasins  généraux  fonctionnaient  sans  heurt, 
décuplant  le  bien-être  des  affamés  d’hier,  les 
comblant  de  toutes  les  jouissances  réservées 
jusque-là  aux  seuls  riches ?  Comment  ne  pas 
croire aux prodiges de la solidarité qui doit rendre 
la  vie  aisée,  en faire  une continuelle  fête,  pour 
tous les vivants, lorsqu’on assistait aux réunions 
heureuses  de  la  maison  commune,  destinée  à 
devenir un jour le royal palais du peuple, avec ses 
bibliothèques, ses musées, ses salles de spectacle, 
ses  jardins,  ses  jeux  et  ses  divertissements ? 
Comment enfin ne pas renouveler l’instruction et 
l’éducation,  ne plus  les  baser  sur la  paresse de 
l’homme,  mais  sur  son  inextinguible  besoin  de 
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savoir,  et  rendre  l’étude  agréable,  et  laisser  à 
chacun  son  énergie  individuelle,  et  réunir  dès 
l’enfance les deux sexes qui doivent vivre côte à 
côte,  lorsque  les  écoles  étaient  là  si  prospères, 
débarrassées du trop de livres, mêlant les leçons 
aux  récréations,  aux  premières  notions  des 
apprentissages  professionnels,  aidant  chaque 
génération nouvelle  à  se  rapprocher  de  l’idéale 
Cité,  vers  laquelle  l’humanité  est  en  marche 
depuis tant de siècles ?

Aussi  l’exemple  extraordinaire  que  la 
Crêcherie donnait quotidiennement sous le grand 
soleil, devenait-il contagieux. Il ne s’agissait plus 
de théories, il s’agissait d’un fait qui se passait là 
aux yeux de tous, d’une floraison superbe, dont 
l’épanouissement  s’élargissait  sans  arrêt.  Et, 
naturellement, l’association gagnait de proche en 
proche les hommes et les terrains d’alentour, des 
ouvriers  nouveaux  se  présentaient  en  foule, 
attirés  par  les  bénéfices,  par  le  bien-être,  des 
constructions  nouvelles  poussaient  de  partout, 
s’ajoutaient  continuellement  aux  premières 
bâties. En trois ans la population de la Crêcherie 
doubla ;  et  la  progression s’accélérait  avec  une 
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incroyable  rapidité.  C’était  la  Cité  rêvée,  du 
travail  réorganisé,  rendu  à  sa  noblesse,  la  Cité 
future  du  bonheur  enfin  conquis,  qui  sortait 
naturellement  de  terre  autour  de  l’usine  élargie 
elle-même,  en train de devenir  la  métropole,  le 
cœur  central,  source  de  vie,  dispensateur  et 
régulateur de l’existence sociale. Les ateliers, les 
grandes  halles  de  fabrication  s’agrandissaient, 
couvraient  des  hectares ;  tandis  que  les  petites 
maisons claires et gaies, au milieu des verdures 
de leurs jardins, se multipliaient, à mesure que le 
personnel,  le  nombre  des  travailleurs,  des 
employés de toutes sortes, augmentait. Et ce flot 
peu à peu débordant, les constructions nouvelles, 
s’avançait vers l’Abîme menaçait de le conquérir, 
de le submerger. D’abord, il y avait eu de vastes 
espaces  nus  entre  les  deux  usines,  ces  terrains 
incultes que Jordan possédait en bas de la rampe 
des  monts  Bleuses.  Puis  aux  quelques  maisons 
bâties  près  de  la  Crêcherie,  d’autres  maisons 
s’étaient jointes, toujours d’autres, une ligne de 
maisons qui  envahissait  tout comme une marée 
montante,  qui  n’était  plus  qu’à  deux  ou  trois 
cents mètres de l’Abîme. Bientôt,  quand le flot 
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viendrait battre contre lui, ne le couvrirait-il pas, 
ne l’emporterait-il  pas,  pour le  remplacer de sa 
triomphante floraison de santé et de joie ? Et le 
vieux Beauclair lui aussi était menacé, car toute 
une pointe de la Cité naissante marchait  contre 
lui, près de balayer cette noire et puante bourgade 
ouvrière, nid de douleur et de peste, où le salariat 
agonisait sous les plafonds croulants.

Parfois, Luc, le bâtisseur, le fondateur de ville, 
la regardait croître, sa Cité naissante, qu’il avait 
vue en rêve, le soir où il avait décidé son œuvre ; 
et elle se réalisait, et elle partait à la conquête du 
passé,  faisant  sortir  du  sol  le  Beauclair  de 
demain,  l’heureuse  demeure  d’une  humanité 
heureuse. Tout Beauclair serait conquis entre les 
deux  promontoires  des  monts  Bleuses,  tout 
l’estuaire  des  gorges  de  Brias  se  couvrirait  de 
maisons  claires,  parmi  des  verdures,  jusqu’aux 
immenses  champs  fertiles  de  la  Roumagne.  Et, 
s’il  fallait  des  années  et  des  années  encore,  il 
l’apercevait déjà de ses yeux de voyant, cette Cité 
du  bonheur  qu’il  avait  voulue,  et  qui  était  en 
marche.
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Un  soir,  Bonnaire  lui  amena  Babette,  la 
femme à Bourron,  et  elle lui  dit,  de son air  de 
perpétuelle belle humeur :

« Voici, monsieur Luc, c’est mon homme qui 
voudrait  bien  rentrer  comme  ouvrier  à  la 
Crêcherie. Seulement, il n’a point osé venir lui-
même,  car  il  se  souvient  de  vous  avoir  quitté 
d’une façon bien vilaine.. Alors, je suis venue. »

Bonnaire ajouta :
« Il  faut  pardonner  à  Bourron,  que  ce 

malheureux  Ragu  dominait...  Il  n’est  point 
méchant,  Bourron,  il  n’est  que  faible,  et  sans 
doute pourrons-nous encore le sauver.

– Mais ramenez Bourron ! cria Luc gaiement. 
Je ne veux pas la mort du pécheur, au contraire ! 
Combien  ne  s’abandonnent  que  débauchés  par 
des camarades, sans résistance contre les noceurs 
et les fainéants ! Bonne recrue, nous en ferons un 
exemple. » Jamais il ne s’était senti si heureux, ce 
retour  de  Bourron  lui  parut  décisif,  bien  que 
l’ouvrier  fût  devenu  médiocre.  Le  racheter,  le 
sauver, comme disait Bonnaire, n’était-ce pas une 
victoire sur le salariat ? Et puis, cela faisait à sa 
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ville une maison de plus, un petit flot ajouté aux 
autres flots, gonflant la marée qui devait emporter 
le vieux monde.

Un autre  soir,  Bonnaire  vint  encore  le  prier 
d’admettre  un  ouvrier  de  l’Abîme.  Mais,  cette 
fois,  la  recrue  était  si  pitoyable,  qu’il  n’insista 
point.

« C’est ce pauvre Fauchard, il se décide, dit-il. 
Vous  vous  souvenez,  il  a  tourné  autour  de  la 
Crêcherie  à  plusieurs  reprises.  Il  ne  pouvait 
prendre une résolution, il craignait de choisir, tant 
le  travail  écrasant,  toujours  le  même,  l’avait 
hébété, anéanti. Ce n’est plus un homme, c’est un 
rouage, déjeté, faussé... Je crains qu’on ne puisse 
plus en tirer rien de bon. »

Luc  songeait,  évoquait  ses  premiers  jours  à 
Beauclair.

« Oui, je sais, il a une femme, Natalie, n’est-ce 
pas ? une femme soucieuse et  dolente,  toujours 
en quête de crédits. Et il a un beau-frère, Fortuné, 
qui n’avait encore que seize ans, et que j’ai vu si 
pâle,  si  ahuri,  si  mangé  déjà  par  le  travail 
machinal et précoce. Ah ! les pauvres êtres !... Eh 
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bien !  qu’ils  viennent  tous,  pourquoi  ne 
viendraient-ils pas ? Ce sera encore un exemple, 
même si nous ne pouvons refaire de Fauchard un 
homme libre et joyeux ! »

Puis, il ajouta, d’un air d’allégresse plaisante :
« Encore  une  famille,  encore  une  maison 

ajoutée aux autres. Ça se peuple, n’est-ce pas ? 
Bonnaire,  nous  voilà  partis  pour  une  belle  et 
grande ville, la ville dont je vous ai tant parlé, dès 
le  début,  et  à  laquelle  vous  ne  pouviez  croire. 
Vous  rappelez-vous ?  l’expérience  vous  laissait 
inquiet,  vous  n’étiez  guère  avec  moi  que  par 
raison  et  par  reconnaissance...  Êtes-vous  au 
moins convaincu, maintenant ? »

Bonnaire un peu gêné, ne répondit pas tout de 
suite. Pourtant, il finit par dire, avec sa franchise :

« Est-ce qu’on est  jamais convaincu ? Il  faut 
toucher  les  résultats  du  doigt...  Sans  doute, 
l’usine  est  prospère,  notre  association  s’élargit, 
l’ouvrier vit mieux, il y a un peu plus de justice et 
de  bonheur.  Mais  vous  connaissez  mes  idées, 
monsieur Luc : tout cela, c’est encore le salariat 
maudit, je ne vois pas que la société collectiviste 
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se réalise. »
D’ailleurs,  le  théoricien  seul  maintenant  se 

défendait  en  lui.  S’il  ne  lâchait  pas  ses  idées, 
comme il disait, il se montrait admirable de foi 
dans le travail, d’activité et de courage. Il était le 
héros ouvrier, le vrai chef qui avait décidé de la 
victoire  de  la  Crêcherie,  en  donnant  aux 
camarades  un  fraternel  exemple  de  solidarité. 
Quand il apparaissait dans les halles, si grand, si 
fort, si bonhomme, toutes les mains se tendaient. 
Et il  était  conquis,  déjà plus qu’il ne voulait  le 
dire,  ravi de voir les camarades souffrir  moins, 
goûter à toutes les joies, vivre dans des demeures 
saines,  avec des fleurs  autour  d’eux.  Il  ne s’en 
irait donc pas, sans que le vœu de toute sa vie fût 
rempli, celui qu’il y eût moins de misère et plus 
d’équité.

« Oui, oui, la société collectiviste, dit Luc qui 
riait,  le  connaissant  bien,  nous  la  réaliserons, 
nous réaliserons même mieux ; et, si ce n’est pas 
nous, ce seront nos enfants, les chers petits que 
nous  élevons  pour  cela...  Ayez  confiance, 
Bonnaire, dites-vous que désormais l’avenir est à 
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nous,  puisque  notre  ville  pousse,  pousse 
toujours. »

Et,  d’un  geste  large,  il  montrait,  parmi  les 
jeunes arbres, les toits des maisons aux faïences 
de couleur, si gaies sous le soleil couchant. Et il 
revenait toujours à ces vivantes maisons, que son 
souffle semblait faire sortir de terre et qu’il voyait 
réellement  en  marche,  telle  qu’une  armée 
pacifique, partie pour ensemencer l’avenir sur les 
décombres du vieux Beauclair et de l’Abîme.

Mais  si,  à  la  Crêcherie,  le  peuple  industriel 
avait triomphé seul il y aurait eu simplement là 
un  événement  heureux,  aux  conséquences 
discutables. Ce qui rendait cet événement décisif, 
d’une portée considérable,  c’était  que le peuple 
paysan,  aux  Combettes  triomphait  de  son  côté, 
dans  le  commun  effort,  dans  l’association  qui 
s’était faite entre le village et l’usine. Là aussi, il 
n’y  avait  qu’un  commencement,  mais  quelle 
promesse de prodigieuse fortune ! Depuis le jour 
où  le  maire  Lenfant,  et  son  adjoint  Yvonnot 
réconciliés  par  leur  besoin  de  s’entendre,  s’ils 
voulaient lutter et vivre, avaient décidé tous les 

668



petits propriétaires de la commune à s’associer, à 
joindre leurs bouts de champs les uns aux autres, 
afin d’en constituer un seul et vaste domaine de 
plusieurs  centaines  d’hectares,  une  fertilité 
extraordinaire s’y était  déclarée. Jusqu’alors,  en 
ces  derniers  temps  surtout,  la  terre  semblait  y 
avoir  fait  faillite,  comme dans  toute  l’immense 
plaine  de  la  Roumagne,  autrefois  si  féconde, 
maintenant  d’apparence ingrate,  couverte d’épis 
grêles et rares. Ce n’était, à la vérité, qu’un effet 
de  la  paresseuse  lassitude  et  de  l’ignorance 
entêtée des hommes, les méthodes surannées, le 
manque  d’engrais,  de  machines  et  de  bonne 
entente. Aussi quelle leçon, dès que les associés 
des  Combettes  s’étaient  mis  à  cultiver  leur 
domaine  en  commun !  Ils  achetaient  à  bon 
compte les engrais, ils se procuraient les outils et 
les machines à la Crêcherie, en échange du pain, 
du vin, des légumes, qu’ils lui fournissaient. Ce 
qui faisait leur force, c’était justement de n’être 
plus  isolés,  d’avoir  noué  le  lien  solidaire 
désormais  indestructible,  entre  le  village  et 
l’usine ;  et  c’était  la  réconciliation  rêvée, 
longtemps impossible, du paysan et de l’ouvrier, 
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le  paysan  qui  donne  le  blé  nourrisseur  de 
l’homme, l’ouvrier qui donne le fer pour que la 
terre soit ensemencée et que le blé pousse. Si la 
Crêcherie  avait  besoin  des  Combettes,  les 
Combettes n’auraient pu être sans la Crêcherie. 
Enfin, l’union était faite, le mariage fécond, d’où 
naîtrait  la  société  heureuse  de  demain.  Et  quel 
spectacle miraculeux, cette plaine renaissante, la 
veille  presque  abandonnée,  se  couvrant 
aujourd’hui de débordantes moissons ! Au milieu 
des autres terres encore frappées de mort par la 
désunion  et  l’incurie,  les  Combettes  faisaient 
comme une petite mer de grasses verdures, que 
tout le pays regardait avec stupéfaction, peu à peu 
avec envie.  Tant de sécheresse,  tant de stérilité 
hier,  et  tant  de  vigueur,  tant  d’abondance 
aujourd’hui !  Alors,  pourquoi  ne  pas  suivre 
l’exemple  de  ceux  des  Combettes ?  Déjà  des 
communes  voisines  s’intéressaient, 
questionnaient,  voulaient  en  être.  On parlait  de 
Fleuranges, de Lignerolles, de Bonneheux, dont 
les  maires  dressaient  des  projets  d’association, 
recueillaient des signatures. Bientôt, la petite mer 
verte  grandirait,  s’unirait  à  d’autres  mers, 
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étendrait toujours, toujours, son flot de puissantes 
verdures, jusqu’à ce que la Roumagne entière, à 
perte de vue, ne fût plus qu’un seul domaine, un 
seul  océan  pacifique  de  blé,  assez  vaste  pour 
nourrir  tout  un  peuple  heureux.  Et  les  jours 
étaient proches, car la terre nourricière, elle aussi, 
se mettait en marche.

Souvent, pour le plaisir, Luc faisait de longues 
promenades  à  pied  au  travers  de  ces  champs 
fertiles,  et  parfois  il  rencontrait  Feuillat,  le 
fermier  de Boisgelin,  qui  flânait  également,  les 
mains au fond des poches, en regardant, de son 
air silencieux et énigmatique, pousser les belles 
récoltes dans ces terres si bien cultivées. Il savait 
la  grande part  qu’il  avait  prise  à  l’initiative  de 
Lenfant et d’Yvonnot, il n’ignorait pas que c’était 
lui qui, aujourd’hui encore, les conseillait. Et sa 
surprise restait grande de voir dans quel état de 
souffrance  il  laissait  les  terres  qu’il  avait 
affermées, ce domaine de la Guerdache dont les 
champs  pauvres,  maintenant,  faisaient  tache, 
semblaient  un  désert  inculte,  à  côté  de  l’autre 
domaine si riche des Combettes.
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Un  matin,  comme  tous  deux  suivaient  en 
causant  un  chemin  qui  séparait  les  deux 
propriétés, il ne put s’empêcher de lui en faire la 
remarque.

« Mais  dites  donc,  Feuillat,  vous  n’éprouvez 
pas  quelque  honte  à  si  mal  tenir  vos  terres, 
lorsque, de l’autre côté de cette route, les terres 
de vos voisins sont si admirablement cultivées ? 
D’ailleurs  votre  simple  intérêt  devrait  vous 
déterminer à un travail actif et intelligent dont je 
vous sais très capable. »

Le fermier n’eut d’abord qu’un sourire muet. 
Puis, il osa parler sans crainte.

« Oh ! monsieur Luc, la honte est un sentiment 
trop raffiné  pour  nous,  les  pauvres  bougres.  Et 
quant  à  mon  intérêt,  il  est  bonnement  de  tirer 
juste ma vie de ces terres, qui ne sont pas à moi. 
C’est ce que je fais, je les cultive assez pour avoir 
du pain, car ce serait une trop grande duperie, de 
les travailler, de les fumer, d’en faire des terres 
excellentes,  puisque  cela  n’enrichirait  que  M. 
Boisgelin, qui peut, à chaque fin de bail, me jeter 
dehors...  Non,  non !  pour  faire  d’un  champ un 

672



bon champ,  il  faut  qu’il  soit  à  vous,  ou mieux 
encore qu’il soit à tout le monde. »

Et il goguenardait, et il se moquait de ceux qui 
crient aux paysans : « Aimez la terre ! aimez la 
terre ! » Sans doute, il voulait bien l’aimer, mais, 
tout de même, il voulait aussi en être aimé c’est-
à-dire  qu’il  ne  voulait  plus  l’aimer  pour  les 
maîtres.  Comme  il  le  répétait,  son  père,  son 
grand-père,  son  arrière-grand-père,  l’avaient 
aimée sous le bâton des exploiteurs, sans en tirer 
autre chose que de la misère et des larmes. Alors, 
lui, en avait assez de cette exploitation féroce, de 
ce  marché de dupe du fermage,  la  terre  aimée, 
caressée,  fécondée  par  le  fermier,  pour  que  le 
propriétaire  ait  ensuite  l’enfant  avec  la  femme, 
toute la richesse.

Il  y  eut  un  silence.  Et  il  ajouta  d’un  air 
d’ardeur concentrée à voix plus basse :

« Oui,  oui,  la  terre  à  tous,  pour  qu’on  se 
remette à l’aimer, à la cultiver... Moi, j’attends. »

Très frappé, Luc le regarda. Il le sentait d’une 
intelligence  vive  dans  son  attitude  fermée.  Et 
voilà  que,  derrière  le  paysan  fruste,  un  peu 
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sournois,  il  apercevait  maintenant  un  fin 
diplomate, un précurseur de regard clair, voyant 
l’avenir,  menant  l’expérience  des  Combettes, 
pour  un  but  lointain,  connu  de  lui  seul.  Il 
soupçonna la vérité, il voulut avoir une certitude.

« Alors, si vous laissez vos terres dans cet état, 
c’est  aussi  pour  qu’on  les  compare  aux  terres 
voisines et que l’on comprenne ?... Mais n’est-ce 
pas un rêve ? Jamais les Combettes n’envahiront, 
ne mangeront la Guerdache. »

De nouveau, Feuillat eut son rire muet. Puis, 
sans vouloir en dire davantage :

« Peut-être,  il  faudrait  d’ici  là  de  grosses 
affaires... Enfin, qui sait ? j’attends. »

Au bout de quelques pas, il reprit encore, avec 
un geste large, emplissant l’horizon :

« N’empêche  que  ça  marche.  Vous  vous 
rappelez le désolant coup d’œil qu’on avait d’ici, 
avec ces pauvres lopins de terre d’une si maigre 
récolte ? Et voyez, voyez ! avec un seul domaine 
avec  la  culture  en  commun,  avec  l’aide  des 
machines  et  de  la  science,  les  moissons 
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débordent,  tout  le  pays  est  peu  à  peu  conquis. 
Ah ! c’est un riche spectacle ! »

L’ardent  amour  qu’il  avait  gardé  à  la  terre, 
qu’il tenait secret en jaloux désireux de l’aimer 
pour  lui,  éclatait  dans  la  flamme  de  ses  yeux, 
dans  l’enthousiasme  de  sa  voix.  Et  Luc  était 
gagné par le grand souffle de fécondité dont le 
frisson passait sur cette mer de blé. S’il se sentait 
si  fort,  à  la  Crêcherie,  c’était  maintenant  qu’il 
avait  son grenier  d’abondance,  certain  du pain, 
ayant élargi son petit peuple d’ouvriers d’un petit 
peuple  de  paysans.  Et  sa  joie  n’était  pas  plus 
grande  à  voir  sa  Cité  en  marche,  le  flot  des 
maisons s’avancer toujours, conquérir l’Abîme et 
le  vieux  Beauclair,  qu’à  venir  regarder  les 
champs  fertiles  des  Combettes  en  marche  eux 
aussi,  s’allongeant  des  champs  voisins,  roulant 
peu  à  peu  leurs  moissons  en  un  océan  sans 
bornes,  d’un  bout  à  l’autre  de  la  Roumagne. 
C’était  le  même  effort,  la  même  civilisation 
prochaine, l’humanité qui allait à la vérité et à la 
justice, à la paix et au bonheur.

L’effet  le  plus  immédiat  du  succès  de  la 
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Crêcherie  fut  de  faire  comprendre  aux  petites 
usines  du  pays  l’avantage  qu’elles  auraient  à 
suivre  son  exemple,  à  s’associer  avec  elle.  La 
maison  Chodorge,  une  fabrique  de  clous  qui 
achetait toute sa matière première à sa puissante 
sœur,  se  décida  d’abord,  en  se  laissant 
définitivement absorber,  dans l’intérêt  commun. 
Puis,  la  maison  Hausser,  qui  avait  la  spécialité 
des serpes et des faux, après avoir surtout forgé 
des  sabres,  entra  à  son  tour  dans  l’association, 
devint  comme  un  prolongement  naturel  de  la 
grande forge voisine. Il y eut quelques difficultés 
pour  la  maison Mirande et  Cie  qui  construisait 
des  machines  agricoles,  et  dont  l’un  des  deux 
propriétaires,  homme  de  réaction,  luttait  contre 
toutes nouveautés, mais la crise devint telle, qu’il 
se  retira,  dans  la  crainte  d’une  catastrophe 
certaine,  et  que  l’autre  propriétaire  sauva  son 
usine, en se hâtant de la fondre dans la Crêcherie. 
Toutes  ces  maisons  entraînées  ainsi  dans  le 
mouvement  d’association  et  de  solidarité,  se 
mettaient  en  actions,  acceptaient  les  mêmes 
statuts,  le  partage  des  bénéfices,  basé  sur 
l’alliance  du  capital,  du  travail  et  de 
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l’intelligence. Elles finissaient par constituer une 
seule et même famille,  aux cent groupes divers 
toujours prête à recevoir de nouveaux adhérents, 
pouvant de la sorte s’étendre à l’infini ; et c’était 
là surtout la société refondue, se reconstituant sur 
une organisation nouvelle du travail, allant à une 
humanité libre et heureuse.

Dans  Beauclair  étonné,  déconcerté, 
l’inquiétude  fut  au  comble.  Alors,  quoi ?  la 
Crêcherie grandirait sans cesse, s’augmenterait de 
chaque  petite  usine  qu’elle  rencontrerait  au 
passage, celle-ci, puis celle-là, puis cette autre ? 
et la ville elle-même, et la plaine immense aux 
alentours y passeraient, ne seraient plus que les 
dépendances,  le  domaine,  la  chair  même  de  la 
Crêcherie ?  Les  cœurs  étaient  troubles,  les 
cerveaux commençaient à se demander où était le 
vrai intérêt de chacun, la fortune possible. Dans 
le petit monde des commerçants, des fournisseurs 
surtout,  la  perplexité  augmentait,  devant  les 
recettes qui baissaient chaque jour, et il s’agissait 
de  savoir  si  l’on ne  serait  pas  forcé  bientôt  de 
fermer  boutique.  Aussi  l’affolement  devint-il 
général, lorsqu’on apprit que Caffiaux, l’épicier-
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cabaretier, venait de s’entendre avec la Crêcherie 
pour que sa maison devînt un simple dépôt, une 
sorte  de  succursale  des  magasins  généraux. 
Longtemps il  avait passé pour être l’homme de 
l’Abîme,  vaguement  mouchard  de  la  direction, 
empoisonnant  l’ouvrier  d’alcool,  le  vendant 
ensuite  à  ses  chefs,  car  le  cabaret  est  le  plus 
ferme  pilier  du  salariat.  En  tout  cas,  l’homme 
était louche, aux aguets de la victoire du plus fort, 
continuellement prêt à une trahison, se retournant 
avec l’aisance d’un gaillard qui n’aime point la 
défaite. Et qu’il se fût mis si aisément du côté de 
la  Crêcherie,  cela  doubla  l’angoisse  des  gens 
inquiets, travaillés du besoin de prendre parti au 
plus  tôt.  Tout  un  mouvement  d’adhésions 
s’indiquait, qui devait aller en s’accélérant avec 
la force décuplée de la vitesse acquise. La belle 
Mme Mitaine, la boulangère, n’avait pas attendu 
la conversion de Caffiaux pour trouver très bien 
ce  qui  se  passait  à  la  Crêcherie,  et  elle  était 
disposée à entrer dans l’association, quoique sa 
boulangerie fût restée florissante, grâce au renom 
de  beauté  et  de  bonté  dont  elle  l’avait  rendue 
populaire.  Seul,  le  boucher  Dacheux  s’entêtait, 
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dans la fureur sombre de la débâcle de toutes ses 
idées. il disait qu’il préférait mourir, au milieu de 
ses derniers quartiers de viande, le jour où il ne 
trouverait plus un bourgeois pour les lui acheter à 
leur prix ; et cela paraissait devoir se réaliser, sa 
clientèle le quittait peu à peu, il était pris de telles 
rages, que l’apoplexie sûrement le menaçait,  en 
coup de foudre.

Dacheux, un jour, se rendit chez les Laboque, 
où  il  avait  supplié  Mme  Mitaine  de  se  rendre 
également.  Il  s’agissait,  disait-il,  des  intérêts 
moraux et  commerciaux de tout  le  quartier.  Le 
bruit  courait  que  les  Laboque,  pour  éviter  la 
faillite, étaient sur le point de faire la paix avec 
Luc  et  de  s’associer,  de  façon  à  devenir 
simplement  les  dépositaires  de  la  Crêcherie. 
Depuis  que  celle-ci  échangeait  directement  ses 
fers  et  ses  aciers,  ses  outils  et  ses  machines, 
contre  le  pain  des  Combettes  et  des  autres 
villages  syndiqués,  ils  avaient  perdu  leurs 
meilleurs clients, les paysans des environs, sans 
compter les petites ménagères, les bourgeoises de 
Beauclair elles-mêmes, qui réalisaient de grandes 
économies  en  se  fournissant  aux  magasins  de 
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l’usine,  dont  Luc  avait  eu  l’idée  victorieuse 
d’ouvrir la porte à tout le monde. C’était la mort 
du commerce, tel qu’on l’avait entendu jusque-là, 
l’intermédiaire  entre  le  producteur  et  le 
consommateur,  renchérissant  la  vie,  vivant  en 
parasite  sur  les  besoins  des  autres.  Un  rouage 
inutile, mangeur de force et de richesse, dont la 
disparition  était  désormais  chose  certaine,  du 
moment  qu’un  exemple  démontrait  avec  quelle 
facilité on le supprimait, pour le bien-être de tous. 
Et, au milieu de leur bazar désert, les Laboque se 
lamentaient.

Lorsque Dacheux se présenta, la femme, noire 
et maigre, était au comptoir, inoccupée, n’ayant 
même plus le courage de tricoter, des bas tandis 
que l’homme, au nez et aux yeux de furet, allait 
et  venait  d’un  air  d’âme  en  peine,  le  long  des 
cases de marchandises, envahies par la poussière.

« Qu’est-ce  qu’on  me  dit ?  cria  le  boucher 
congestionné, vous trahissez, Laboque, vous êtes 
sur le point de vous rendre ! Vous qui avez perdu 
contre  le  bandit  ce  procès désastreux,  vous qui 
aviez  juré  la  mort  du bandit,  quitte  à  y  laisser 
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vous-même  la  peau !  Et  voilà  que  vous  vous 
mettriez  contre  nous,  que  vous  achèveriez  le 
désastre ! »

Mais Laboque s’emporta, dans l’effondrement 
où il était.

« J’ai assez de peine, fichez-moi la paix ! Ce 
procès  imbécile,  c’est  vous  tous  qui  m’y  avez 
poussé.  Maintenant,  vous  ne  m’apportez 
sûrement  pas  de  l’argent  pour  payer  mes 
échéances de la fin du mois. Alors, qu’est-ce que 
vous venez me chanter là, avec la peau que j’ai 
promis d’y laisser ? »

Et,  montrant  d’un  geste  les  marchandises 
endormies :

« Elle  y  est,  ma peau,  et  si  je  ne m’arrange 
pas, les huissiers seront ici mercredi prochain... 
Oui ! c’est vrai, puisque vous voulez que je vous 
le  dise,  oui !  je  suis  en  pourparlers  avec  la 
Crêcherie,  je me suis entendu, et  je signerai ce 
soir... J’hésitais encore, mais on m’embête trop à 
la fin ! » Il se laissa tomber sur une chaise, tandis 
que  Dacheux,  saisi,  suffoqué,  ne  trouvait  à 
bégayer que des jurons. Et Mme Laboque, alors, 
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écrasée  dans  son  comptoir,  dit  à  son  tour  sa 
plainte, d’une voix basse et monotone.

« Avoir  tant  travaillé,  mon  Dieu !  nous  être 
donné  tant  de  mal,  au  commencement,  quand 
nous  avons  débuté,  en  allant  vendre  de  la 
quincaillerie de village en village ! Et, plus tard, 
les efforts qu’il nous a fallu faire ici, pour ouvrir 
cette boutique, pour l’agrandir ensuite d’année en 
année !  On était  tout  de  même récompensé,  ça 
marchait,  on  nourrissait  le  rêve  d’acheter  une 
maison en pleine campagne, pour s’y retirer avec 
des rentes.  Puis,  voilà  que ça croule,  Beauclair 
devient fou, je n’ai pas encore compris pourquoi, 
mon Dieu !

– Pourquoi, pourquoi ? gronda Dacheux, parce 
que c’est la révolution et que les bourgeois sont 
des  lâches  qui  n’osent  même  pas  se  défendre. 
Moi, un de ces matins, si l’on m’y pousse, je vais 
prendre mes couteaux, et vous verrez ! »

Laboque haussa les épaules.
« Belle  affaire !...  C’est  bon  quand  on  a  le 

monde  avec  soit ;  mais,  quand on  se  sent  à  la 
veille de rester tout seul, le mieux est encore tout 
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en enrageant, d’aller où vont les autres... Caffiaux 
l’a bien compris.

– Ah !  cette  crapule  de  Caffiaux !  hurla  le 
boucher, repris de fureur. En voilà un traître, un 
vendu ! Vous savez que ce bandit de M. Luc lui a 
donné cent mille francs pour nous lâcher.

– Cent  mille  francs !  répéta  le  quincaillier, 
avec des yeux de flamme, en affectant une ironie 
sceptique, je voudrais bien qu’il me les offrît, je 
les  prendrais  tout  de  suite...  Non,  voyez-vous, 
c’est  bête  de  s’entêter,  la  sagesse  est  d’être 
toujours avec les plus forts.

– Quelle misère !  quelle misère !  reprit  Mme 
Laboque de sa voix dolente, le monde se met à 
l’envers pour sûr, c’est la fin du monde ! »

Justement, la belle Mme Mitaine, qui entrait, 
entendit ces paroles.

« Comment,  la  fin  du  monde !  dit-elle 
gaiement, voilà encore deux de nos voisines qui 
viennent d’accoucher de deux gros garçons... Et 
vos enfants, et Auguste et Eulalie, comment vont-
ils ? Ils ne sont donc pas là ? »
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– Non, ils n’étaient pas là, ils n’étaient jamais 
là. Auguste, âgé de vingt-deux ans bientôt, s’était 
pris de passion pour les arts mécaniques, ayant en 
horreur le commerce ; tandis qu’Eulalie, très sage 
à quinze ans, déjà petite femme de ménage, vivait 
le  plus  souvent  chez  un  oncle,  fermier  à 
Lignerolles, près des Combettes.

« Oh !  les  enfants !  se  plaignit  encore  Mme 
Laboque, si l’on compte sur les enfants !

– Tous  des  ingrats !  déclara  Dacheux,  dans 
l’indignation où il était de ne pas se retrouver en 
sa  fille  Julienne,  grosse  et  belle  demoiselle 
attendrie,  qui,  malgré  ses  quatorze  ans  sonnés, 
jouait encore avec les petits malheureux, lâchés 
sur le pavé de la rue de Brias. Quand on compte 
sur les enfants, on est sûr de mourir de misère et 
de chagrin !

– Mais  je  compte  sur  mon  Évariste,  moi ! 
reprit la boulangère. Le voilà qui va sur ses vingt 
ans,  et  ce  n’est  pas  parce  qu’il  a  refusé 
d’apprendre  l’état  de  son  père,  que  nous  nous 
fâcherons.  Ces  petits  ça  pousse  naturellement 
avec des idées différentes des nôtres, puisque ça 
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naît pour des époques où nous ne serons plus là. 
Moi je ne lui demande, à mon Évariste, que de 
m’aimer bien, et c’est ce qu’il fait. »

Elle  exposa  ensuite  posément  son  cas  à 
Dacheux.  Si  elle  était  venue,  sur  sa  demande, 
c’était  pour  qu’il  fût  bien  entendu  que  chaque 
commerçant de Beauclair devait garder sa liberté 
d’action.  Elle  ne  faisait  pas  encore  partie  de 
l’association de la Crêcherie mais elle comptait y 
entrer quand il lui plairait, le jour où elle serait 
convaincue  d’agir  dans  l’intérêt  des  autres  et 
d’elle-même.

« Évidemment ! conclut Laboque. Je ne peux 
pas faire autrement, je signerai ce soir. »

Et  le  gémissement  de  Mme  Laboque 
recommence, infini.

« Je  vous  l’ai  dit,  le  monde  s’est  mis  à 
l’envers, c’est la fin du monde !

– Mais non ! mais non ! s’écria de nouveau la 
belle Mme Mitaine, comment voulez-vous que le 
monde finisse, puisque voilà nos enfants bientôt 
en âge de se marier, et qu’ils auront des enfants, 
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qui  se  marieront  à  leur  tour,  pour  avoir  des 
enfants encore ? Les uns poussent les autres, le 
monde se  renouvelle voilà !...  C’est  la  fin  d’un 
monde, si vous voulez. »

Le mot tomba si net, si décisif, que Dacheux 
exaspéré, à bout de violence, s’en alla en faisant 
claquer la porte, le sang aux yeux, sous le frisson 
de l’apoplexie menaçante. C’était bien la fin d’un 
monde, la fin du commerce inique et pourrisseur, 
du commerce qui ne fait la fortune de quelques-
uns que pour la misère du plus grand nombre.

Un dernier coup allait bouleverser Beauclair. 
Jusque-là,  le  succès de la  Crêcherie n’avait  agi 
que sur les industries similaires et que sur le petit 
commerce, vivant de la clientèle de la rue, au jour 
le jour. Aussi l’émotion fut-elle considérable, le 
beau matin où l’on apprit que le maire Gourier 
s’était  laissé  gagner  aux  idées  nouvelles.  Lui, 
solide, n’ayant besoin de personne, comme il le 
déclarait  vaniteusement,  n’entendait  pas  entrer 
dans l’association de la Crêcherie. Mais il créait à 
côté  une  association  semblable,  il  mettait  sa 
grande cordonnerie de la rue de Brias par actions, 
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sur  la  base  désormais  éprouvée  du  capital,  du 
travail  et de l’intelligence, en faisant ainsi trois 
parts des bénéfices. C’était simplement un groupe 
nouveau, le groupe du vêtement, à côté du groupe 
du fer et de l’acier, groupe identique d’ailleurs ; 
et la ressemblance s’accentua davantage, lorsque 
Gourier parvint à syndiquer toutes les industries 
du  vêtement,  les  tailleurs,  les  chapeliers,  les 
bonnetiers, les lingers, les merciers. D’autre part, 
on parla d’un autre groupe encore, qu’un grand 
entrepreneur de maçonnerie s’occupait de créer, 
en  associant  aux  maçons  tous  les  ouvriers  du 
bâtiment,  les  tailleurs  de pierre,  les  menuisiers, 
les  serruriers,  les  plombiers,  les  couvreurs,  les 
peintres,  vaste  groupe  qui  engloberait  aussi  les 
architectes les artistes, sans compter les ouvriers 
du  meuble,  les  ébénistes,  les  tapissiers,  les 
bronziers, même les horlogers et les bijoutiers. Il 
n’y avait là qu’une végétation logique, l’exemple 
de la Crêcherie avait semé cette idée féconde des 
groupements, des associations sériées en groupes 
naturels, et les groupes poussaient d’eux-mêmes, 
par imitation par le besoin du plus de vie et du 
plus  de  bonheur  possible.  La  loi  de  création 
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humaine  agissait ;  et  elle  agirait  certainement 
avec  une  énergie  croissante,  si  l’existence 
heureuse  de  l’espèce  l’exigeait ;  et,  dès 
maintenant, il devenait même sensible qu’un lien 
général s’établissait au-dessus de ces groupes, un 
lien commun qui, tout en les laissant distincts, les 
réunirait  un  jour,  en  une  vaste  réorganisation 
sociale du travail, unique code de la Cité future.

Mais  l’idée  d’échapper  à  la  Crêcherie  en 
l’imitant, semblait bien forte pour le cerveau de 
Gourier. Aussi l’opinion était-elle qu’il avait dû 
être conseillé par le sous-préfet Châtelard, qui se 
terrait  dans  plus  d’ambre  et  plus  de  tranquille 
insouciance,  à  mesure  que  Beauclair  se 
transformait, sous le souffle vivant de l’avenir. Et 
l’on devinait juste, cela s’était passé dans un petit 
déjeuner à trois chez le maire, les deux hommes 
face  à  face,  n’ayant  entre  eux  que  la  toujours 
belle Léonore.

« Mon cher, avait dit le sous-préfet avec son 
sourire aimable, je crois que nous sommes fichus. 
À  Paris,  tout  va  de  travers,  tout  marche  à 
l’abandon, et c’est la révolution prochaine, dont 
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le  souffle  emporte  ce  qui  reste  du vieil  édifice 
pourri, tombant en ruine. Ici, notre Boisgelin est 
un pauvre homme vaniteux que cette petite Mme 
Delaveau mangera jusqu’au dernier sou. Il n’y a 
que  le  mari  pour  ne  pas  savoir  où  passent  les 
gains de l’Abîme dans sa lutte héroïque contre la 
faillite,  et  vous  verrez  bientôt  quel  désastre... 
Alors,  vraiment,  ce  serait  imbécile  de  ne  pas 
songer à soi, si l’on ne veut pas être entraîné dans 
la débâcle. »

Léonore s’inquiéta.
« Est-ce que vous êtes menacé, mon ami ?
– Moi,  oh !  non.  Qui  songe  à  moi ?  Aucun 

gouvernement  ne  se  donnera  la  peine  de 
s’occuper  de  ma  chétive  personne,  car  j’ai  le 
talent d’administrer le moins possible, en disant 
toujours comme mes chefs, de sorte que je passe 
pour  être  la  créature  de  chaque  ministre.  Je 
mourrai ici, oublié, heureux, sous l’effondrement 
du dernier ministère...  Mais c’est à vous que je 
songe, mes bons amis. »

Et  il  expliqua  son  idée,  énuméra  tous  les 
avantages qu’il y aurait à devancer la révolution, 

689



en  faisant  de  la  cordonnerie  Gourier  une  autre 
Crêcherie.  Les  bénéfices  n’en  seraient  pas 
diminués, au contraire. Puis, il était convaincu, il 
se disait trop intelligent pour ne pas comprendre : 
l’avenir était là, le travail réorganisé finirait par 
balayer  la  vieille  et  inique  société  bourgeoise. 
Dans  ce  fonctionnaire  si  paisible,  si  sceptique, 
d’une  inaction  totale  et  raisonnée,  un  véritable 
anarchiste avait fini par pousser, qu’il dissimulait 
sous les dehors de sa diplomatique réserve.

« Vous savez, mon bon Gourier, conclut-il en 
riant,  ça  ne  m’empêchera  pas  de  me  déclarer 
contre vous, ouvertement, lorsque vous aurez fait 
ce beau coup de passer à la société nouvelle. Je 
dirai que vous trahissez, ou que vous perdez la 
raison...  Mais  je  vous  embrasserai,  quand  je 
viendrai  ici,  car  vous  leur  aurez  joué  là  un 
fameux  tour,  qui  vous  rapportera  gros.  Vous 
verrez leurs têtes ! »

Cependant,  Gourier,  effaré,  ne consentit  pas, 
discuta longtemps. fout son passé protestait, toute 
sa longue royauté de patron se révoltait à l’idée 
de  n’être  plus  que  l’associé  des  centaines  de 
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travailleurs dont il était resté jusque-là le maître 
absolu.  Mais,  sous  son  épaisse  enveloppe,  il  y 
avait un esprit très délié en affaires, il se rendait 
très  bien  compte  qu’il  ne  risquait  rien,  qu’il 
assurait  au  contraire  sa  maison  contre  tous  les 
dangers de l’avenir, en suivant le conseil du sage 
Châtelard. Et puis, lui-même était touché par le 
vent qui soufflait, cette exaltation, cette passion 
de  réformes,  dont  la  fièvre  contagieuse,  aux 
époques  révolutionnaires,  affole  justement  les 
classes  qui  vont  être  dépossédées.  Gourier  finit 
par  croire  que  l’idée  était  de  lui,  ainsi  que 
Léonore, sur le conseil de son ami Châtelard, le 
lui répétait matin et soir, et il marcha.

Ce fut un scandale dans toute la bourgeoisie 
de  Beauclair.  On  tenta  des  démarches,  on  alla 
trouver  le  président  Gaume  pour  le  supplier 
d’intervenir  auprès  du  maire,  puisque  le  sous-
préfet avait formellement refusé de s’occuper de 
cette  triste  affaire,  qu’il  déclarait  à  haute  voix 
scandaleuse,  et  dans  laquelle,  disait-il,  il  ne 
voulait pas compromettre l’Administration. Mais 
le président, qui vivait très retiré, ne voyant plus 
personne,  depuis  le  jour  où  sa  fille  Lucile, 
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surprise en flagrant délit avec un très jeune clerc 
de notaire, avait dû se réfugier chez lui, n’accepta 
pas  non  plus  d’aller  faire  au  maire  des 
représentations,  que  celui-ci  accueillerait  sans 
doute  fort  mal.  Alors,  on  employa  les  grands 
moyens.  Son  gendre,  le  capitaine  Jollivet,  à  la 
suite du départ de sa femme, s’était lancé dans la 
réaction, avec une furie croissante. Il donnait de 
tels  articles  au  Journal  de  Beauclair,  que 
l’imprimeur  Lebleu,  inquiet  de  la  façon  dont 
tournaient les choses, sentant la nécessite d’être 
du côté des plus forts, lui avait un jour fermé sa 
porte,  désireux d’évoluer,  de passer du parti  de 
l’Abîme au parti de la Crêcherie. Désarmé, oisif, 
le capitaine promenait  ses colères impuissantes, 
lorsqu’on  eut  l’idée  que  lui  seul  pouvait 
déterminer  le  président  à  prendre  parti,  car  il 
n’avait  point  rompu  complètement  avec  son 
beau-père,  il  échangeait  encore  des  saluts  avec 
lui. Chargé de cette mission délicate, il se rendit 
donc chez ce dernier en cérémonie, il ne reparut 
pas de deux longues heures ; et, quand il sortit de 
la maison il n’avait tiré de son beau-père que des 
réponses évasives, mais il était réconcilié avec sa 
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femme. Le lendemain, elle réintégra le domicile 
conjugal, le capitaine pardonnait pour cette fois, 
sur  l’engagement  formel  qu’elle  ne 
recommencerait pas. Tout Beauclair fut stupéfait 
de  ce  dénouement,  et  cela  finit  dans  un  grand 
éclat de rire.

Ce  furent  les  Mazelle  qui  réussirent  à 
confesser le président Gaume, par hasard et sans 
avoir  été chargés d’aucune mission.  D’habitude 
chaque matin, il sortait, il gagnait le boulevard de 
Magnolles, fine longue avenue déserte, et il s’y 
promenait  sans  fin,  la  tête  basse,  les  mains 
derrière  le  dos,  dans  une  sombre  rêverie.  Ses 
épaules  pliaient  comme  sous  l’effondrement 
final, il semblait  dans l’anéantissement de toute 
une existence manquée, du mal qu’il avait fait, du 
bien qu’il ne pouvait faire. Et, quand 

 il  relevait  un instant  les yeux,  regardant  au 
loin, il paraissait attendre de l’inconnu de demain 
quelque chose qui ne venait pas, qu’il ne verrait 
pas. Or, ce matin-là, les Mazelle, levés de bonne 
heure pour se rendre à l’église, osèrent l’aborder, 
afin  d’avoir  son  opinion  sur  les  affaires 
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publiques,  tellement  ils  redoutaient  d’y  trouver 
quelque désastre personnel.

« Eh bien ! monsieur le  président,  que dites-
vous de ce qui se passe ? »

Il  releva  la  tête,  regarda  un  instant  au  loin. 
Puis, continuant son affreuse rêverie, pensant tout 
haut, comme si personne ne l’eût écouté :

« Je dis qu’il est bien long à venir, l’ouragan 
de vérité et de justice qui finira par emporter cet 
abominable monde. »

Saisis,  les  Mazelle,  ne  croyant  pas 
comprendre, bégayèrent :

« Comment,  comment ?...  Vous  voulez  nous 
effrayer,  parce  que  vous  savez  que  nous  ne 
sommes  pas  très  braves.  Ça,  c’est  vrai,  et  l’on 
nous plaisante un peu. »

Mais  déjà  Gaume  s’était  repris.  En 
reconnaissant les Mazelle,  effarés devant lui,  le 
visage blême, suant l’inquiétude de leur argent et 
de leur paresse, un pli d’ironie dédaigneuse avait 
contracté sa bouche.

« Que  craignez-vous ?  reprit-il,  le  monde 
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durera  bien  encore  vingt  ans,  et  si  vous  vivez 
toujours, vous vous consolerez des ennuis de la 
révolution,  en  assistant  à  des  choses 
intéressantes...  C’est  votre  fille  qui  devrait  se 
préoccuper de l’avenir. »

Désolée, Mme Mazelle s’écria :
« Justement,  c’est  que  Louise  ne  s’en 

préoccupe pas, oh ! pas du tout !...  Elle a treize 
ans à  peine,  et  elle  trouve très  drôle  ce  qui  se 
passe,  quand elle  nous entend naturellement  en 
parler du matin au soir. Elle rit, pendant que nous 
nous désespérons. Les jours où je lui dis : « Mais, 
malheureuse !  tu  n’auras  pas  un sou »,  elle  me 
répond, avec un saut de chèvre : « C’est ça qui 
m’est  égal,  par  exemple !  et  j’en  serai  plus 
gaie ! »  Elle  est  gentille  tout  de  même  bien 
qu’elle nous donne peu de contentement.

– Oui, dit Gaume, c’est une enfant qui rêve de 
faire sa vie elle-même, il y en a comme ça. »

Gazelle  restait  perplexe,  craignant  d’être 
plaisanté encore. L’idée qu’il avait fait fortune en 
dix  ans,  que  depuis  lors  il  jouissait  de  la 
délicieuse  vie  de  fainéantise  rêvée  dès  sa 
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jeunesse, et que sa félicité d’oisif pouvait cesser, 
qu’il  serait  peut-être  forcé  de  se  remettre  au 
travail, si tout le monde travaillait, le jetait à une 
angoisse sourde et continue, qui était comme un 
premier châtiment.

« Mais  la  rente,  monsieur  le  président,  que 
deviendrait  la  rente  selon  vous,  si  tous  ces 
anarchistes  arrivaient  à  renverser  le  monde ?... 
Vous vous souvenez, ce M. Luc, qui joue un si 
vilain rôle, nous plaisantait lui aussi, en racontant 
qu’on supprimerait la rente... Alors, autant qu’on 
nous égorge au coin d’un bois !

– Dormez  donc  en  paix,  répéta  Gaume avec 
son  ironie  tranquille,  la  société  nouvelle  vous 
nourrira, si vous ne voulez pas travailler. »

Et les Mazelle s’en allèrent à l’église, car ils y 
brûlaient  des  cierges  pour  la  guérison de  Mme 
Mazelle, depuis que le docteur Novarre avait eu 
la  brutalité,  un  jour,  de  dire  à  celle-ci  qu’elle 
n’était  pas  malade.  Pas  malade !  une  maladie 
qu’elle soignait avec amour depuis tant d’années, 
dont  elle  vivait,  tellement  elle  avait  fini  par  en 
faire son occupation, sa joie, sa raison d’être ! Le 
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médecin  la  croyait  donc  incurable,  puisqu’il 
l’abandonnait ;  et  prise  de  terreur,  elle  s’était 
adressée à la religion, elle y trouvait  de grands 
soulagements.

Sur le boulevard de Magnolles, dans ce désert 
troublé à peine par de rares passants, il était un 
autre promeneur,  l’abbé Marle qui venait  y lire 
son bréviaire. Mais, souvent, il laissait retomber 
le  livre,  il  continuait  à  marcher  avec  lenteur, 
perdu  lui  aussi  au  fond  d’une  songerie  noire. 
Depuis  les  derniers  événements,  toute  cette 
évolution emportant la ville à un destin nouveau, 
son église s’était encore vidée, il y restait à peine 
les  très  vieilles  femmes  du  peuple,  stupides  et 
têtues,  mêlées  aux  quelques  bourgeoises  qui 
soutenaient  la  religion  comme  le  suprême 
rempart  du  beau  monde,  en  train  de  crouler. 
Quand  les  derniers  fidèles  auraient  déserté  les 
églises  catholiques,  devenues  les  ruines  d’une 
société  morte,  envahies  par  les  ronces  et  les 
orties,  une  autre  civilisation  commencerait. 
Aussi,  sous  cette  menace,  ni  les  quelques 
bourgeoises, ni les très vieilles femmes du peuple 
ne consolaient l’abbé Marle du vide qu’il sentait 
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se  faire  de  plus  en  plus  autour  de  son  Dieu. 
Léonore,  la  femme  du  maire,  avait  beau  être 
d’une  prestance  très  décorative  aux cérémonies 
du dimanche, et elle avait beau ouvrir sa bourse 
toute  grande  pour  l’entretien  du  culte :  il 
n’ignorait  point  son  indignité,  son  péché 
chronique  d’adultère,  que  la  ville  entière 
acceptait,  qu’il  avait  dû  lui-même  couvrir  du 
manteau  de  son  ministère  sacré,  mais  qu’il 
réprouvait  comme une damnation  dont  il  serait 
responsable.  Les  Mazelle  lui  suffisaient  moins 
encore, si enfantins, si bassement égoïstes, venant 
à  lui  dans  l’unique  espoir  de  tirer  du Ciel  une 
félicité  personnelle,  plaçant  leurs  prières  ainsi 
qu’ils avaient placé leur argent, afin d’en toucher 
les  rentes.  Et  tous  et  toutes  étaient  ainsi,  dans 
cette société finissante, sans la véritable foi qui, 
aux premiers  siècles,  avait  fondé le  pouvoir  du 
Christ,  sans  ce  goût  du  renoncement  et  de 
l’obéissance totale, nécessaire aujourd’hui surtout 
à la toute-puissance de l’Église. Alors, il ne se le 
dissimulait  plus, les jours étaient comptés,  et si 
Dieu  ne  lui  faisait  pas  la  grâce  de  le  rappeler 
bientôt  à  lui,  il  assisterait  peut-être  à  l’affreuse 
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catastrophe,  le  clocher  s’écroulant,  trouant  la 
toiture de la nef, écrasant l’autel.

C’était  cette  rêverie  noire  qu’il  venait  ainsi 
promener pendant des heures.  Il  l’avait  enfouie 
au plus profond de son être, s’efforçant de s’en 
cacher à lui-même la désespérance. Il affectait de 
rester brave, hautain, dédaigneux des événements 
d’un jour,  sous le  prétexte que l’Église  était  la 
maîtresse  de  l’éternité.  Mais,  quand  il  se 
rencontrait  avec  l’instituteur  Hermeline,  qui  ne 
décolérait point devant le succès des méthodes de 
la Crêcherie, près de passer à la réaction, au nom 
du salut même de la République, il ne discutait 
plus avec son âpreté d’autrefois, il prétendait s’en 
remettre  à  Dieu ;  car  Dieu  permettait 
certainement ces saturnales anarchiques, dans le 
but de foudroyer ses ennemis et de faire ensuite 
éclater  son  triomphe.  Le  docteur  Novarre, 
plaisantant,  avait  trouvé  le  mot,  en  disant  que 
l’abbé abandonnait Sodome, à la veille de la pluie 
de  feu.  Sodome,  c’était  le  vieux  Beauclair 
empesté,  le  Beauclair  bourgeois  mangé 
d’égoïsme,  la  ville  coupable  condamnée  à  être 
détruite,  dont  il  fallait  assainir  la  terre,  si  l’on 
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voulait voir pousser à la place la Cité de santé et 
de joie, de justice et de paix. Tous les symptômes 
indiquaient le craquement final, le salariat râlait, 
la bourgeoisie affolée se faisait révolutionnaires, 
le  sauve-qui-peut  des  intérêts  amenait  aux 
vainqueurs  les  forces  vives  du  pays,  et  ce  qui 
restait,  les  matériaux  usés,  inemployables,  les 
décombres épars allaient être balayés par le vent. 
Déjà le Beauclair rayonnant de demain sortait des 
ruines.  Quand l’abbé Marle,  sous les  arbres  du 
boulevard  de  Magnolles,  laissait  retomber  son 
bréviaire, le pas ralenti, les yeux à demi fermés, 
c’était sûrement cette vision qui, en se dressant 
devant lui, le noyait d’amertume.

Parfois, le président Gaume et l’abbé Marle se 
rencontrèrent dans ces promenades silencieuses, 
en  pleine  solitude.  D’abord,  ils  ne  se  voyaient 
pas, ils continuaient leur marche parallèle, la tête 
si basse, les yeux si perdus, que rien du monde 
extérieur ne leur parvenait. Chacun, de son côté, 
roulait  sa  mélancolie,  son regret  du  monde  qui 
disparaissait, son appel au monde qui sortait de 
terre. La religion finie ne voulait pas mourir, la 
justice  à  naître  se  désespérait  de  tant  tarder. 
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Cependant,  ils  levaient  la  tête,  ils  se 
reconnaissaient,  et  il  fallait  échanger  quelques 
mots.

« Un temps bien triste, monsieur le président. 
Nous aurons de la pluie.

– Je  le  crains,  monsieur  l’abbé.  Ce  mois  de 
juin est très froid.

– Ah !  que  voulez-vous ?  toutes  les  saisons 
sont  bouleversées  maintenant.  Plus  rien  n’est 
d’aplomb.

– C’est vrai, et pourtant la vie continue, le bon 
soleil remettra peut-être tout en place. »

Puis,  chacun  reprenait  sa  marche  solitaire, 
retombait  dans  ses  réflexions,  promenant  de  la 
sorte à l’infini l’éternelle lutte de l’avenir et du 
passé.

Mais, surtout, ce fut à l’Abîme que retentit le 
contrecoup de Beauclair en évolution, peu à peu 
transformé  par  la  réorganisation  du  travail.  À 
chaque succès nouveau de la Crêcherie, Delaveau 
devait  déployer  plus  d’activité,  plus 
d’intelligence  et  de  courage ;  et,  naturellement, 
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tout ce qui faisait la prospérité de l’usine rivale 
devenait chez lui un désastre. C’était ainsi que la 
découverte  d’excellents  filons,  dans  la  mine 
anciennement  abandonnée,  lui  avait  porté  un 
coup terrible, en avilissant le prix de la matière 
première. Il ne pouvait plus lutter pour les fers et 
les  aciers  de  commerce,  il  se  trouvait  même 
atteint dans sa fabrication des canons et des obus. 
Les  commandes  avaient  fléchi,  depuis  que 
l’argent  de  la  France  allait  surtout  aux 
constructions de paix et de solidarité sociale, aux 
chemins de fer, aux ponts, aux bâtiments de tous 
genres,  où le fer et  l’acier triomphaient.  Le pis 
était  que  ces  commandes,  dont  trois  maisons 
seulement se partageaient la proie, ne suffisaient 
plus pour le gain de ces maisons, qui avaient fini 
par réaliser le projet de tuer une d’elles, afin de 
déblayer  le  marché ;  et,  la  moins  solide  étant 
l’Abîme,  en  ce moment-là,  c’était  l’Abîme que 
les forges concurrentes se décidaient à exécuter 
sauvagement. Les difficultés devenaient pour lui 
d’autant  plus  grandes  que  ses  ouvriers  ne  lui 
restaient  plus  fidèles.  Le  coup  de  couteau  de 
Ragu  avait  comme  jeté  la  déroute  parmi  les 
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camarades qu’il laissait derrière lui. Puis, lorsque 
Bourron,  assagi,  converti,  les avait  quittés pour 
retourner  à  la  Crêcherie,  emmenant  Fauchard, 
tout  un  mouvement  s’était  fait,  la  plupart  se 
demandaient pourquoi ne pas l’imiter, puisque de 
gros  avantages  les  y  attendaient.  L’expérience 
était aujourd’hui éclatante, les ouvriers gagnaient 
à  la  Crêcherie  des  journées  doubles  en  ne 
travaillant  que  huit  heures  sans  compter  les 
avantages dont ils jouissaient, les petites maisons 
heureuses, les écoles toujours en joie, la maison 
commune toujours en fête, les magasins généraux 
abaissant  d’un  bon  tiers  les  prix  de 
consommation, tant de santé et tant de bien-être. 
Rien ne prévaut contre les chiffres, les ouvriers 
de  l’Abîme  réclamèrent  une  augmentation  des 
tarifs,  voulant  gagner  autant  que  ceux  de  la 
Crêcherie.  Comme  il  était  impossible  de  les 
satisfaire,  beaucoup  partirent,  allèrent 
naturellement où ils devaient trouver le plus de 
bonheur.  Enfin,  ce  qui  paralysait  Delaveau, 
c’était l’absence d’un fonds de réserve, car il ne 
consentait pas à se déclarer vaincu, il aurait tenu 
longtemps, il aurait fini par triompher, pensait-il, 
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s’il avait eu en caisse quelques centaines de mille 
francs,  pour l’aider à traverser cette crise,  qu’il 
s’obstinait  à  croire  temporaire.  Seulement, 
comment  se  battre,  comment  faire  face  aux 
échéances  des  mauvais  jours,  lorsque  l’argent 
manquait ? L’argent emprunté déjà, la dette créée 
était en outre un poids mort terrible, une charge 
qui  l’écrasait.  Et  il  luttait  en  héros,  toujours 
debout, donnant son intelligence, donnant sa vie, 
dans l’espoir de sauver, encore le passé croulant 
qu’il  soutenait,  l’autorité,  le  salariat,  la  société 
bourgeoise  et  capitaliste,  et  dans  le  désir 
âprement honnête de faire rendre au capital mis 
entre ses mains les rentes qu’il avait promises.

Au fond, la pire souffrance de Delaveau était 
ainsi de ne plus pouvoir assurer à Boisgelin les 
bénéfices auxquels il s’était engagé : et son échec 
se matérialisait cruellement, les jours où il devait 
lui  refuser  de  l’argent.  Bien  que  le  dernier 
inventaire eût été désastreux, Boisgelin entendait 
ne  rien  retrancher  du  train  de  la  Guerdache, 
excité  par  Fernande  elle-même,  qui  traitait  son 
mari en bête de labour, qu’il fallait piquer au sang 
pour en tirer tout son effort. Depuis la violence 
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affreuse  de  Ragu,  cachée  et  gardée  au  plus 
profond de sa chair, elle était comme affolée de 
jouissance, jamais elle ne s’était montrée ardente 
à  ce  point,  insatiable.  On  la  trouvait  rajeunie, 
embellie,  avec quelque chose d’éperdu dans les 
yeux, comme un désir de l’impossible, inassouvi 
toujours. Elle apparaissait aux amis de la maison 
très inquiétante, le sous-préfet Châtelard disait en 
confidence  au  maire  Gourer  que  cette  petite 
femme-là  commettrait  certainement  quelque 
grosse  sottise,  dont  ils  auraient  tous  à  souffrir. 
Jusque-là,  elle  s’était  contentée  de changer  son 
ménage  en  enfer,  par  son  ardeur  gaspilleuse  à 
lancer Boisgelin sur son mari, en de continuelles 
demandes d’argent,  ce qui  jetait  Delaveau dans 
de telles exaspérations, qu’il en grondait la nuit, 
jusque sur l’oreiller conjugal. Elle, méchamment, 
l’aiguillonnait  par  des observations maladroites, 
achevait de retourner le fer au fond de la blessure. 
Et  il  l’adorait  toujours,  il  la  mettait  à  l’écart, 
innocente, sans tare possible, dans le culte qu’il 
avait voué à son charme souple et délicieux.

Novembre  vint,  avec  de  grands  froids 
précoces.  Ce  mois-là,  les  échéances  étaient  si 
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fortes,  que  Delaveau sentit  la  terre  trembler.  Il 
n’avait  point  en  caisse  l’argent  nécessaire.  La 
veille  des  paiements,  il  s’enferma  dans  son 
cabinet,  pour  réfléchir,  pour  écrire  des  lettres, 
tandis  que  Fernande,  invitée,  allait  dîner  à 
Guerdache.  Sans qu’elle  le  sût,  le  matin,  il  s’y 
était rendu lui-même, il avait eu avec Boisgelin 
une conversation décisive dans laquelle, après un 
exposé  brutal  de  la  terrible  situation,  il  l’avait 
décidé  enfin  à  réduire  ses  dépenses.  Pendant 
plusieurs années, il comptait le mettre à la portion 
congrue. Même il lui avait conseillé de vendre la 
Guerdache. Et, maintenant, seul dans son cabinet, 
après le départ de sa femme, il se promenait à pas 
ralentis,  il  activait  par  instants,  d’une  main 
machinale, le grand feu de coke qui brûlait dans 
une  sorte  de  foyer  en  tôle,  installé  devant  la 
cheminée.  Le seul  salut  possible  était  d’obtenir 
du  temps,  d’écrire  aux  créanciers  qui  ne 
pouvaient vouloir la fermeture de l’usine. Mais il 
ne  se  hâtait  pas,  il  écrirait  les  lettres  après  le 
dîner ; et il continuait ses réflexions, allant d’une 
fenêtre  à  l’autre,  revenant  toujours  se  planter 
devant celle d’où il voyait les immenses terrains 
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de la Crêcherie, jusqu’au parc lointain, jusqu’au 
pavillon  que  Luc  habitait.  Dans  le  grand  froid 
clair, le soleil se couchait en un ciel d’une pureté 
de cristal,  une clarté  d’or pâle détachait  sur  un 
fond de pourpre, avec une délicatesse infinie, la 
ville  naissante.  Jamais  il  ne  l’avait  vue  de  la 
sorte, si nette, si vibrante, car il aurait compté les 
milices branches déliées des arbres, il distinguait 
les moindres détails  des maisons,  les décors de 
faïence  dont  les  couleurs  vives  les  rendaient  si 
gaies.  Il  y  eut  un  moment  où,  sous  les  rayons 
obliques  de  l’astre,  toutes  les  fenêtres 
s’enflammèrent,  pétillèrent  pareilles  à  des 
centaines de feux de joie. Ce fut une apothéose 
une gloire. Et il restait là, écartant les rideaux de 
cretonne, la face collée à une vitre, assistant à ce 
triomphe.

Comme Luc, qui, de là-bas, de l’autre bord des 
terrains de la Crêcherie, regardait parfois sa ville 
se mettre en marche, s’étendre menacer l’Abîme 
d’un prochain envahissement,  Delaveau, de son 
côté,  venait  souvent  la  regarder  aussi,  toujours 
grandissante, en sa menace de conquête. Que de 
fois,  dans ces dernières années,  il  s’était  oublié 
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devant  cette  fenêtre,  à  s’emplir  les  yeux  de 
l’inquiétant horizon ; et, chaque fois, il avait vu la 
marée montante des maisons s’enfler davantage, 
se rapprocher de l’Abîme. Elle était partie de très 
loin,  du  fond  des  vastes  terrains  incultes  et 
déserts une maison avait paru, ainsi qu’un petit 
flot, puis une autre, puis une autre ; la ligne des 
façades blanches s’était  allongée les petits flots 
s’étaient multipliés sans fin, se poussant, activant 
leur  course,  et  maintenant,  ils  avaient  couvert 
l’espace,  ils  n’étaient  plus  qu’à  quelques 
centaines de mètres, en une véritable mer d’une 
puissance  incalculable,  près  d’emporter  tout  ce 
qui s’opposerait à leur passage. C’était l’invasion 
irrésistible  de  demain,  tout  le  passé  balayé, 
l’Abîme et Beauclair lui-même remplacés par la 
jeune  Cité  triomphante.  Delaveau  en  calculait 
l’approche, avec le sourd raison de prévoir le jour 
où  le  danger  deviendrait  mortel.  Il  avait  un 
instant  espéré  que  le  mouvement  s’arrêtait,  à 
l’époque où la  Crêcherie  traversait  une crise  si 
dure,  et,  de  nouveau,  la  Cité,  s’était  remise  en 
marche, d’un tel élan, que déjà les vieux murs de 
l’Abîme en tremblaient. Cependant, il ne voulait 
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pas désespérer, il se raidissait contre l’évidence, 
se flattant de trouver dans son énergie le barrage, 
le rempart nécessaire. Mais ce soir-là, il était sous 
le coup d’une inquiétude qui l’amollissait,  il en 
arrivait à éprouver un regret sourd. N’avait-il pas 
eu tort, autrefois, de laisser partir Bonnaire ? Il se 
rappelait les paroles prophétiques de cet homme 
simple et fort, au moment de la grande grève ; et 
c’était  le  lendemain  que  Bonnaire  avait  aidé  à 
fonder la  Crêcherie,  en bon travailleur.  Depuis, 
l’Abîme  n’avait  fait  que  décliner,  Ragu  l’avait 
souillé d’un assassinat, Bourron, Fauchard et les 
autres le quittaient à présent, comme un lieu de 
ruine et de malédiction. Au loin, la ville naissante 
flamboyait toujours sous le soleil et il fut envahi 
d’une colère brusque, dont la violence le rendit à 
lui-même  aux  croyances  de  toute  sa  vie.  Non, 
non !  il  avait  eu  raison,  la  vérité  était  dans  le 
passé,  on  ne  tirait  rien  des  hommes  qu’en  les 
pliant sous l’autorité du dogme, le salariat restait 
la loi du travail, en dehors de laquelle il n’y avait 
que démence et que catastrophe. Et il ferma les 
grands rideaux de cretonne, il ne voulut plus voir, 
alluma sa petite lampe électrique, se remettant à 
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réfléchir dans cabinet bien clos, que la cheminée 
embrasée chauffait d’une grosse chaleur.

Parés son dîner, Delaveau s’assit enfin à son 
bureau, pour écrire les lettres, tout le salut dont il 
mûrissait le plan depuis des heures.

Minuit sonnait qu’il était encore là, achevant 
cette correspondance si lourde, si pénible, et des 
doutes lui étaient venus, toute crainte de nouveau 
l’emplissait : était-ce vraiment le salut, que ferait-
il ensuite, en admettant même qu’on lui accordât 
les  délais  demandés ?  Écrasé  de  fatigue,  dans 
l’effort  surhumain  qu’il  tentait  pour  sauver 
l’Abîme, il avait laissé tomber son front entre ses 
deux mains,  il  restait plongé dans une angoisse 
immense. Et, à ce moment, il y eut un bruit de 
voiture,  des  voix  se  firent  entendre,  c’était 
Fernande  qui  revenait  de  son  dîner  de  la 
Guerdache et qui envoyait les bonnes se coucher.

Lorsqu’elle entra dans le cabinet, elle avait le 
geste  brusque,  la  parole  nerveuse d’une femme 
hors d’elle, contenant et remâchant sa colère.

« Mon  Dieu !  qu’il  fait  chaud  ici !  Est-il 
possible de vivre avec un feu pareil ? »
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Et  elle  se  renversa  dans  un  fauteuil,  elle 
dégrafa  et  rejeta  la  magnifique  fourrure  qui  lui 
couvrait les épaules. Alors, elle apparut adorable, 
d’une merveilleuse beauté, toute vêtue de soie et 
de dentelle blanche, très décolletée,  la gorge et 
les  bras  nus.  C’était  un  luxe  dont  le  mari  ne 
s’étonnait pas, qu’il ne voyait même pas n’aimant 
d’elle  qu’elle-même,  la  délicieuse  créature, 
devant laquelle le frisson du désir l’avait toujours 
rendu  obéissant,  sans  clairvoyance  ni  force.  Et 
jamais plus d’ivresse ne s’était exhalé d’elle.

Mais,  lorsque,  la  tête  bourdonnante  encore, 
assis à son bureau il l’eut regardée un moment, il 
s’inquiéta.

« Qu’as-tu donc, chère amie ? »
Elle était visiblement bouleversée. Ses grands 

yeux  bleus  de  brune,  si  caressants  d’habitude, 
luisaient d’une ardeur sombre. Sa bouche, petite, 
aux sourires  tendrement  menteurs,  s’entrouvrait 
montrait les dents solides, d’un éclat inaltérable, 
prêtes  à  mordre.  Tout  son  visage,  à  l’ovale 
délicieux,  sous  la  noire  chevelure,  se  gonflait 
d’un besoin de violence.
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« Ce que j’ai ? finit-elle par dire, frémissante. 
Je n’ai rien. »

Le  silence  retomba,  et  l’on  entendit  dans  la 
grande paix morte  de l’hiver  le  grondement  de 
l’Abîme  en  travail,  dont  le  branle  secouait  la 
maison d’un frisson continu. D’habitude, ils n’en 
avaient même plus conscience. Mais, cette nuit-
là,  bien  que  les  commandes  eussent  fortement 
diminué,  on  venait  de  mettre  en  action  le 
marteau-pilon de vingt-cinq tonnes,  pour forger 
en  hâte  le  tube  d’un  grand  canon ;  et  le  sol 
tremblait,  les  vibrations  de  chaque  coup 
semblaient retentir dans le cabinet même, en se 
communiquant par la légère galerie de bois qui le 
reliait aux bâtiments voisins de l’usine.

« Voyons,  tu  as  quelque  chose,  reprit 
Delaveau. Pourquoi ne me dis-tu pas ce que tu 
as ? »

Elle  laissa  échapper  un  geste  de  furieuse 
impatience, elle répondit :

« Montons nous coucher, ça vaudra mieux. » 
Mais  elle  ne  bougeait  pas,  ses  mains  tordaient 
fiévreusement son éventail, tandis qu’un souffle 
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court soulevait sa gorge nue.
Et elle finit par dire ce qui l’étouffait ainsi.
« Tu es donc allé à la Guerdache, ce matin ?
– Oui, j’y suis allé.
– Et c’est  vrai  ce que Boisgelin vient de me 

raconter ? L’usine est en danger de faillite, nous 
sommes à la veille de la ruine, à ce point qu’il va 
falloir  ne  plus  manger  que  du  pain  et  ne  plus 
porter que des robes de laine !

– Oui, j’ai dû lui dire la vérité. »
Elle tremblait,  elle se contenait,  pour ne pas 

éclater tout de suite en reproches et en outrages. 
C’en  était  fait,  sa  jouissance  était  menacée, 
perdue. La Guerdache ne donnerait plus de fêtes, 
ni dîners, ni bals, ni chasses. On en fermerait les 
portes,  Boisgelin ne lui  avait-il  pas avoué qu’il 
serait peut-être forcé de vendre ? Et c’en était fait 
aussi  de  son  retour  à  Paris,  avec  des  millions. 
Tout ce qu’elle avait cru tenir enfin, la fortune, le 
luxe,  le  plaisir  goûté  épuisé  en  un  continuel 
raffinement  de  la  sensation,  croulait.  Elle  ne 
sentait  plus  autour  d’elle  que  des  ruines,  et  ce 
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Boisgelin  venait  de  l’exaspérer  encore  par  sa 
mollesse,  sa  lâcheté  à  plier  la  tête  sous  le 
désastre.

« Tu ne  me  dis  jamais  rien  de  nos  affaires, 
reprit-elle  âprement.  J’ai  l’air  d’une  bête,  cela 
m’est  tombé  sur  la  tête  comme si  les  plafonds 
s’effondraient...  Et,  alors,  qu’est-ce  que  nous 
allons faire, dis-moi ?

– Nous  allons  travailler,  répondit-il 
simplement, il n’y a pas d’autre salut possible. »

Mais elle ne l’écoutait déjà plus.
« As-tu  pu  croire  un  instant  que  je  vais 

consentir à n’avoir rien à me mettre sur le dos, à 
ne  plus  porter  que  des  bottines  éculées,  à 
recommencer cette misère dont le souvenir est un 
cauchemar ? Ah ! non, je ne suis pas comme vous 
autres, je ne veux pas, moi ! Il faut que vous vous 
arrangiez,  Boisgelin  et  toi,  je  ne  veux  pas 
redevenir pauvre ! »

Elle continua, lâcha ce qui grondait dans son 
être éperdu. C’était sa jeunesse misérable, lorsque 
à vingt ans, nourrie par sa mère, la maîtresse de 
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piano, elle traînait la faillite de sa grande beauté, 
séduite,  puis  abandonnée,  toute  cette  aventure 
odieuse,  enfouie  au  plus  secret  d’elle-même. 
C’était  son  mariage  de  calcul  et  de  raison,  ce 
Delaveau  accepté  malgré  sa  laideur  et  sa 
condition  infime,  dans  le  besoin  où  elle  se 
trouvait  d’un  soutien,  d’un  mari  qu’elle 
utiliserait. C’était le coup de fortune de l’Abîme, 
la  réussite  de  son  calcul,  ce  mari  devenant 
l’occasion et la garantie de sa victoire, Boisgelin 
conquis,  la  Guerdache  à  elle,  tous  les  luxes  et 
toutes les jouissances à elle.  Et c’était,  pendant 
douze  années,  tout  ce  que  la  jouisseuse,  la 
pervertisseuse,  avec  son fond de  cruauté  innée, 
avait goûté là de rare et d’exquis, satisfaisant ses 
appétits  démesurés,  apaisant  la  rancune  noire 
amassée  dès  l’enfance,  heureuse  de  ses 
mensonges, de ses parjures, de ses trahisons, du 
désordre et de la ruine qu’elle apportait, heureuse 
surtout des larmes qu’elle faisait couler des yeux 
de Suzanne. Et cela ne durerait pas toujours, et 
elle  retomberait,  vaincue,  à  sa  pauvreté 
d’autrefois !

« Arrangez-vous,  arrangez-vous !  Je  ne  veux 

715



pas aller toute nue, le ne retrancherai absolument 
rien de mon existence. »

Delaveau,  qu’elle  commençait  à  impatienter, 
haussa ses fortes épaules. Il avait appuyé sur ses 
deux poings sa tête massive de bouledogue, aux 
mâchoires saillantes ; et il la regardait de ses gros 
yeux bruns,  la  face congestionnée  par  le  grand 
feu, à demi perdue dans le collier de barbe noire.

« Ma chère amie, tu avais raison, ne parlons 
pas de ces choses, car tu me parais ce soir peu 
raisonnable...  Tu  le  sais,  je  t’aime  bien  je  suis 
prêt à tous les sacrifices pour que tu ne souffres 
pas.  Mais  je  l’espère,  tu  te  résigneras  à  faire 
comme moi, qui vais me battre jusqu’au dernier 
souffle...  S’il  le  faut,  je  me  lèverai  dès  cinq 
heures je vivrai d’une croûte de pain je donnerai 
à notre œuvre ma journée entière de dur effort, et 
je me coucherai encore très content le soir... Mon 
Dieu ! quand tu porterais des robes plus simples 
et  que tu  te  promènerais  à  pied !  Tu me disais 
l’autre soir ta lassitude ton dégoût de ces plaisirs 
toujours les mêmes. »

C’était  vrai.  Ses  yeux  bleus,  si  caressants, 
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s’assombrirent  encore,  devinrent  presque  noirs. 
Depuis  quelque  temps,  elle  se  sentait  ravagée, 
peu à peu détruite par son désir éperdu, qu’elle ne 
savait  plus  comment  assouvir.  L’effroyable 
volupté,  goûtée  sous  le  viol  de  Ragu,  dans 
l’étreinte  de  ce  brutal  fou  de  vengeance  et  de 
rage, encore suant de sa besogne, la peau brûlée 
par  le  four,  les  muscles  durcis  par  le  ringard, 
ardent et odorant, sentant le roussi diabolique de 
l’enfer, la hantait, aiguillonnait en elle la curieuse 
et la perverse d’un besoin exaspéré de sensations 
nouvelles. Jamais elle n’avait connu un spasme si 
aigu,  aux  bras  du  travailleur  Delaveau  et  de 
l’oisif Boisgelin, l’un toujours pressé, préoccupé, 
l’autre  si  correct  presque  indifférent.  Aussi 
éprouvait-elle une sourde rancune contre ces gens 
qui  ne  l’amusaient  plus,  prise  d’une  colère 
grandissante,  à  la  pensée  que  jamais  plus 
personne  ne  l’amuserait.  C’était  pourquoi  elle 
venait  d’accueillir  avec  un  mépris  insultant  les 
doléances de Boisgelin, quand il lui avait confié 
ses ennuis, son désespoir d’être forcé de diminuer 
son  train.  Et  c’était  pourquoi  elle  rentrait  si 
violente, si haineuse, toute gonflée de l’envie de 
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mordre et de détruire.
« Oui, oui, bégaya-t-elle, ces plaisirs toujours 

les  mêmes,  ah !  ce  n’est  pas  toi  qui  m’en 
donnerais de nouveaux ! »

Dans  l’usine,  le  marteau-pilon  continuait  à 
taper  ses  rudes  coups  dont  le  sol  tremblait.  Si 
longtemps il lui avait forgé ses joies, en faisant 
suer  à  l’acier  la  richesse  dont  elle  était  avide, 
tandis que le noir troupeau des ouvriers donnaient 
leur vie, pour qu’elle vécût la sienne en pleine et 
libre  jouissances.  Un  instant,  elle  entendit  ce 
branle douloureux du travail, au milieu du lourd 
silence.  Et  une  vision  unique  s’évoqua  encore, 
celle  de  Ragu  demi-nu,  la  jetant  sur  le  tas  de 
haillons immondes, la possédant dans la flamme 
des  fours.  Jamais  plus,  jamais  plus !  Et  ce  fut 
contre  son  mari  un  redoublement  de  haine 
sauvage.

« C’est  ta  faute,  ce  qui  arrive...  Je  l’ai  dit  à 
Boisgelin. Si tu avais commencé par étrangler ce 
misérable Luc Froment, nous n’en tenons pas à la 
veille  de  la  ruine...  Mais  tu  n’as  jamais  su 
conduire tes affaires. »
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Brusquement,  Delaveau  se  leva,  résistant 
encore à l’emportement qui l’envahissait.

« Montons nous coucher... Tu finirais par me 
pousser à  te  dire des choses que je  regretterais 
ensuite. »

Elle  ne  bougea  toujours  pas,  elle  continua, 
devint si amère, si agressive en l’accusant d’avoir 
fait le malheur de sa vie, qu’il finit pas s’écrier, 
brutal à son tour :

« Mais enfin, ma chère, quand je t’ai épousée, 
tu  n’avais  pas  un  sou,  c’est  moi  qui  ai  dû 
t’acheter des chemises. Tu allais être sur le pavé, 
et où serais-tu, à cette heure ? »

Outrageante,  la  gorge  en  avant,  les  yeux 
meurtriers, elle répondit : « Dis donc, est-ce que 
tu  crois  que,  belle  comme  je  l’étais,  fille  d’un 
prince,  j’aurais  accepté  un  homme  tel  que  toi, 
laid,  commun,  sans  position,  si  j’avais  eu 
seulement du pain. Regarde-toi donc, mon ami ! 
Je  t’ai  bien  voulu,  parce  que  tu  t’es  engagé  à 
conquérir  pour  moi  la  fortune,  une  situation 
royale.  Et,  si  je  te  dis  tout  ça,  c’est  que, 
justement,  tu  n’as  tenu  aucun  de  tes 
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engagements. »
Il s’était planté devant elle, il la laissait aller, 

serrant les poings, s’efforçant de garder son sang-
froid.

« Tu  entends,  répéta-t-elle  avec  une 
obstination furieuse,  aucun de tes engagements, 
aucun !  Et  pas  plus  envers  Boisgelin  qu’envers 
moi, car c’est bien toi qui l’as ruiné, ce pauvre 
homme. Tu l’as décidé à te donner son argent, tu 
lui as promis des rentes fabuleuses, et voilà que 
lui non plus ne va pas avoir de quoi s’acheter des 
souliers... Mon ami, quand on n’est pas capable 
de  diriger  une  grosse  affaire,  on  reste  petit 
employé, on vit dans son trou, avec une femme 
assez laide et assez bête pour torcher les enfants 
et raccommoder les chaussettes... C’est la faillite, 
et c’est ta faute, tu entends, à toi, à toi seul ! »

Il ne put se contenir davantage. Ce qu’elle lui 
disait  si  sauvagement,  lui  retournait  le  couteau 
dans le cœur et dans la conscience. Lui qui l’avait 
tant  aimée,  l’entendre  parler  de  leur  mariage 
comme d’un marché bas, où il n’y avait eu de sa 
part que nécessité et que calcul ! Lui qui, depuis 
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bientôt  quinze  ans,  travaillait  si  loyalement,  si 
héroïquement,  à  tenir  la  promesse  faite  à  son 
cousin,  être  accusé  par  elle  de  mauvaise 
administration  et  d’incapacité !  Il  la  saisit  des 
deux  mains,  par  ses  bras  nus,  il  la  secoua,  en 
disant  à  voix  basse,  comme  s’il  craignait  que 
l’éclat de sa parole ne l’affolât lui-même :

« Malheureuse !  tais-toi,  ne  me  rends  pas 
fou ! »

Mais elle s’était levée à son tour, elle s’était 
dégagée,  balbutiant  de colère  et  de douleur,  en 
sentant les deux étaux dans lesquels il venait de 
la prendre, en voyant ses deux bras si délicats, si 
blancs, se cercler de rouge.

« Tu me bats maintenant, goujat, brute ! Ah ! 
tu me bats, tu me bats ! »

Et elle avançait sa face délicieuse, que la rage 
bouleversait, elle crachait son mépris de tout près 
dans  ce  visage  d’homme ;  qu’elle  aurait  voulu 
déchirer. Jamais elle ne l’avait exécré davantage, 
jamais  elle  ne  s’était  irritée  à  ce  point  de  sa 
carrure  massive  de  dogue.  Sa  longue  rancune 
remontait,  la  poussait  à  un  besoin  de  quelque 
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insulte  irréparable,  pour  en  finir.  Et  sa  cruauté 
cherchait  la  blessure  empoisonnée,  celle  qui  le 
ferait le plus crier et souffrir.

« Tu n’es qu’une brute, tu n’es pas capable de 
diriger un atelier de dix hommes ! »

À cette insulte singulière, il fut pris d’un rire 
convulsif,  tellement  cela  lui  parut  stupide, 
enfantin.  Et  ce  rire  acheva  de  la  jeter  à  une 
exaspération telle,  qu’elle  finit  par  délirer.  Que 
lui dire donc pour que le coup fût mortel et qu’il 
cessât de rire ?

« Oui, c’est moi qui t’ai fait, sans moi tu ne 
serais pas resté un an directeur de l’Abîme. »

Il riait plus fort.
« Tu es folle,  ma chère,  tu dis de si  grosses 

bêtises, que cela ne m’atteint pas.
– Ah !  je  dis  des  bêtises,  ah !  ce  n’est  pas 

grâce à moi que tu as gardé ta place ! »
Brusquement, l’aveu lui était monté à la gorge. 

Lui  crier  ça  dans  sa  figure  de  chien,  lui  crier 
qu’elle  ne  l’avait  jamais  aimé,  qu’elle  était  la 
maîtresse d’un autre ! C’était le coup de couteau 
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qui  ferait  taire  son  rire.  Et  comme  ça  la 
soulagerait, comme elle goûterait une terrible et 
féroce  volupté,  dans  la  débâcle  de  sa  vie  qui 
craquait sous elle ! Une fois encore, la vision de 
Ragu  passa,  elle  eut  un  cri  d’abominable 
jouissance, en se jetant elle-même au gouffre.

« Je  dis  si  peu  de  bêtises,  mon  ami,  que  je 
couche avec ton Boisgelin depuis douze ans. »

Delaveau ne comprit  pas  tout  de suite.  À la 
volée, il avait reçu au visage l’injure atroce qui 
l’étourdissait.

« Qu’est-ce que tu dis ?
– Je  dis  que  je  couche  avec  ton  Boisgelin 

depuis  douze  ans,  et  puisqu’il  n’y  a  plus  rien, 
puisque  tout  s’écroule,  eh  bien !  voilà  c’est 
fini ! »

Les  dents  serrées,  bégayant,  délirant  à  son 
tour, il s’était rué sur elle, il l’avait reprise par les 
bras, la secouant, la renversant dans le fauteuil. 
Ces épaules  nues,  cette  gorge nue,  cette  nudité 
provocante  qu’elle  étalait  dans  ses  dentelles,  il 
aurait  voulu  la  broyer  à  coups  de  poing, 
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l’anéantir, pour qu’elle ne l’insultât pas et ne le 
torturât  pas  davantage.  Le  voile  de  sa  longue 
confiance,  de  sa  longue  crédulité,  se  déchirait 
enfin, et  il  voyait,  et  il  devinait.  Jamais elle ne 
l’avait  aimé,  son  existence  près  de  lui  n’avait 
jamais  été  qu’hypocrisie,  ruse,  mensonge  et 
trahison.  De  cette  femme  si  belle,  si  fine,  si 
exquise,  de  cette  femme  qu’il  adorait,  qu’il 
désirait d’un cœur idolâtre, brusquement se levait 
la  louve,  la  fureur  sombre,  la  brutalité  des 
instincts. Il voyait naître d’elle tout ce qu’il avait 
ignoré  si  longtemps,  la  pervertisseuse, 
l’empoisonneuse  tarée  avait  lentement  tout 
corrompu autour de lui, une chair de traîtrise et 
de  cruauté  dont  la  jouissance  était  faite  des 
larmes et du sang des autres.

Et, dans la stupeur où il se débattait, ce fut elle 
encore qui l’injuria.

« À coups de poing, n’est-ce pas ? brute ! Va, 
va, à coups de poing, comme tes ouvriers, quand 
ils sont ivres ! »

Alors,  au  milieu  de  l’effrayant  silence, 
Delaveau  entendit  les  coups  cadencés  du 
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marteau-pilon, ce branle du travail qui, sans arrêt, 
berçait ses jours et ses nuits. Cela lui arrivait de 
très loin comme une voix connue, dont le clair 
langage  achevait  de  lui  conter  l’effroyable 
aventure. Tout ce que ce marteau avait forgé de 
richesse,  n’était-ce  point  Fernande  qui  l’avait 
dévoré, de ses petites dents blanches, d’un émail 
inaltérable ? Cette pensée brûlante lui envahissait 
le  crâne,  elle  était  la  dévoratrice,  la  cause  du 
désastre,  des  millions  mangés,  de  la  faillite 
inévitable  et  prochaine.  Pendant  que  lui  se 
dévouait héroïquement pour tenir ses promesses, 
travaillait  dix-huit  heures  par  jour,  tâchait  de 
sauver le vieux monde croulant,  c’était  elle qui 
rongeait  l’édifice,  qui  remplissait  son  rôle  de 
pourriture.  Elle  vivait  là,  près  de  lui,  l’air  si 
tranquille, la face tendre et souriante, et elle était 
pourtant le poison, la destruction, minant tout ce 
qu’il  tentait,  paralysant  son  effort,  anéantissant 
son  œuvre.  Oui,  la  ruine  était  là,  toujours 
présente, à sa table, dans son lit, et il ne la voyait 
pas,  et  elle  avait  ébranlé  et  broyé  tout  de  ses 
petites  mains  souples,  de  ses  petites  dents 
blanches. Un souvenir lui revint, les nuits où elle 
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rentrait  de  la  Guerdache,  grise  des  caresses  de 
son amant, des vins bus, des valses dansées, de 
l’argent jeté à pleines mains, et où elle cuvait son 
ivresse  sur  l’oreiller  conjugal,  tandis  que  lui, 
l’innocent,  l’imbécile,  allongé  près  d’elle,  les 
yeux grands ouverts dans les ténèbres, se torturait 
le  cerveau  pour  sauver  l’Abîme,  en  évitant  de 
l’effleurer  même  d’une  caresse,  par  crainte  de 
troubler  son  sommeil.  Et  ce  fut  l’horreur 
suprême, la fureur folle qui lui fit crier :

« Tu vas mourir ! »
Elle  se  redressa  dans  le  fauteuil,  les  deux 

coudes  appuyés,  sa  chair  nue,  son  délicieux 
visage de nouveau en avant, sous le casque noir 
de son admirable chevelure.

« Ah ! ça, je veux bien ! J’en ai assez, de toi, 
et des autres, et de moi-même, et de la vie ! Si 
c’est  pour  vivre  misérable,  j’aime  mieux 
mourir. »

Et  lui  s’affola  de  plus  en  plus,  répétant, 
hurlant :

« Tu vas mourir ! tu vas mourir ! »
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Mais  il  cherchait,  tournait  au  travers  de  la 
pièce, n’ayant point d’arme. Pas un couteau, rien 
que ses deux mains, pour l’étrangler ; et puis, lui, 
qu’aurait-il  fait ?  se  serait-il  résigné  à  vivre 
encore ? Un couteau aurait  servi pour les deux. 
Elle  vit  son  embarras,  son  hésitation  d’une 
seconde, et elle en triompha, elle crut que jamais 
il ne retrouverait la force de la tuer. À son tour, 
elle se mit à rire, d’un rire d’ironie et d’insulte.

« Eh bien ! tu ne me tues donc pas ?...  Tue-
moi donc, tue-moi donc, si tu l’oses ? »

Tout  d’un  coup,  dans  sa  quête  éperdue,  il 
aperçut  la  cheminée  de  tôle,  où  brûlait  un  tel 
brasier  de  coke,  que  la  pièce  surchauffée  était 
comme  incendiée  déjà.  Et  ce  fut  en  lui  une 
brusque démence qui lui fit oublier tout, jusqu’à 
sa fille, sa Nise adorée, endormie paisiblement là-
haut,  dans  sa  petite  chambre,  au  second étage. 
Oh !  en  finir  lui-même,  s’anéantir,  au  fond  de 
cette horreur, de cette fureur qui le transportait ! 
Oh !  emmener  cette  exécrable  femme  dans  la 
mort, afin qu’elle ne soit plus à d’autres, et s’en 
aller  avec elle,  et  ne plus  vivre,  puisque la  vie 
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désormais était souillée et perdue !
Elle le cinglait toujours de son rire méprisant.
« Tue-moi  donc !  tue-moi  donc !  Tu es  bien 

trop lâche pour me tuer ! »
Oui,  oui !  tout  brûler,  tout  détruire,  un 

incendie  immense  où  la  maison,  l’usine 
disparaîtraient, où la ruine cette fois serait bien 
totale,  la  ruine  que  cette  femme  et  son  amant 
imbécile avaient voulue ! Un bûcher gigantesque 
où  lui-même  tomberait  en  cendres  avec  cette 
femme  parjure,  empoisonneuse  et  dévoratrice, 
parmi les décombres fumants de la vieille société 
morte, qu’il avait eu la sottise de défendre !

D’un  coup  de  pied  terrible,  il  renversa  la 
cheminée, il la jeta au milieu de la pièce répétant 
son cri :

« Tu vas mourir ! Tu vas mourir ! »
Le coke embrasé s’était répandu sur le tapis, 

en une nappe rouge. Des morceaux avaient roulé 
jusqu’à  une  fenêtre.  Les  rideaux  de  cretonne 
flambèrent d’abord, tandis que le tapis s’allumait. 
Puis, les meubles, les murs s’enflammèrent avec 
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une  rapidité  foudroyante.  Bâtie  légèrement,  la 
maison prenait feu, pétillait et fumait comme une 
bourrée.

Alors,  ce  fut  effroyable.  Fernande, 
épouvantée,  s’était  mise  debout,  ramenant  ses 
jupes de soie et de dentelle, cherchant le passage 
où les  flammes ne les  atteindraient  pas  encore. 
Elle  se  précipita  vers  la  porte  donnant  sur  le 
vestibule, avec la certitude qu’elle avait le temps 
de s’échapper,  qu’elle  serait  d’un bond dans le 
jardin.  Mais  là,  devant  la  porte,  elle  trouva 
Delaveau,  dont  les  poings  lui  barraient  le 
passage. Elle le vit si terrible, qu’elle se précipita 
vers l’autre porte, celle qui ouvrait sur la galerie 
de bois reliant le cabinet aux bâtiments voisins de 
l’usine. Déjà il n’était plus temps de fuir par ce 
côté, la galerie brûlait, faisant cheminée, avec un 
tel  appel  d’air,  que  les  bureaux  de 
l’administration étaient menacés. Et elle revint au 
milieu  de  la  pièce,  aveuglée,  suffoquée, 
trébuchante, prise d’une rage à sentir sa robe qui 
flambait, ses cheveux dénoués qui prenaient feu à 
leur  tour,  sur  ses  épaules  nues,  criblées  de 
brûlures. Et elle râlait, d’une voix affreuse :
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« Je  ne  veux  pas  mourir !  Je  ne  veux  pas 
mourir !  Laissez-moi  passer,  assassin ! 
assassin ! »

De nouveau, elle s’était jetée vers la porte du 
vestibule, et elle tâcha de forcer le passage, en se 
ruant sur son mari, toujours là, debout, immobile 
dans  sa  volonté  farouche.  Il  ne  criait  plus,  il 
répéta seulement, sans violence :

« Je te dis que tu vas mourir ! »
Et,  comme,  pour  passer,  elle  lui  entrait  les 

ongles dans la chair, il dut la saisir, il la ramena 
une fois encore au milieu de la pièce, changée en 
brasier.  Ce  fut  alors  une  atroce  lutte.  Elle  se 
débattait avec une force décuplée par la peur de 
la  mort,  elle  cherchait  les  portes,  les  fenêtres, 
d’un élan instinctif  d’animal blessé ;  tandis que 
lui la maintenait parmi les flammes, où il voulait 
mourir, où il voulait qu’elle mourût avec lui, pour 
tout  anéantir  à  la  fois  de  leur  abominable 
existence.  Il  n’avait  pas  trop  de  ses  deux  bras 
solides, les murs se fendaient, et à dix reprises il 
l’écarta  des  issues.  Enfin,  il  l’emprisonna,  il 
l’écrasa dans une dernière étreinte, lui qui l’avait 
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adorée,  qui  l’avait  si  souvent  prise  et  possédée 
ainsi.  Ensemble  ils  tombèrent  parmi  les  braises 
du  plancher,  les  tentures  achevaient  de  se 
consumer  comme  des  torches,  les  boiseries 
laissaient  pleuvoir  des  tisons  ardents.  Et,  bien 
qu’elle  l’eût  mordu,  il  ne  la  lâchait  pas,  il  la 
gardait,  l’emportait  au  néant,  incendiés  l’un  et 
l’autre, brûlant du même feu vengeur. Et ce fut 
fini,  le  plafond  s’effondra  sur  eux,  en  un 
écroulement de poutres flambantes.

À la Crêcherie cette nuit-là, Nanet, qui faisait 
son apprentissage d’ouvrier électricien sortait de 
la  chambre  des  machines  lorsqu’il  aperçut,  du 
côté de l’Abîme, une grande lueur rouge. Il crut 
d’abord  à  quelque  flamboiement  des  fours  à 
cémenter. Mais la lueur augmentait ; et, tout d’un 
coup, il  comprit :  c’était la maison du directeur 
qui brûlait. En une secousse brusque, la pensée de 
Nise  le  frappa,  il  se  mit  follement  à  courir,  se 
heurta au mur mitoyen que tous deux, autrefois, 
franchissaient si gaillardement pour se retrouver, 
le franchit de nouveau sans savoir comment, en 
s’aidant des pieds et  des mains.  Et il  se trouva 
dans le jardin seul encore, l’alarme n’ayant pas 
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été donnée. C’était bien la maison qui brûlait, qui 
s’allumait  du  rez-de-chaussée  à  la  toiture  ainsi 
qu’un  énorme  bûcher,  sans  que  personne  à 
l’intérieur remuât. Les fenêtres restaient closes, la 
porte  ne  s’ouvrait  pas,  incendiée  déjà,  ne 
permettant plus de sortir ni d’entrer. Nanet crut 
seulement entendre de grands cris, toute une lutte 
d’abominable agonie. Enfin les persiennes d’une 
des  fenêtres  du  second  étage  furent  rabattues 
violemment,  et  Nise parut  dans la fumée,  toute 
blanche,  vêtue  de  sa  chemise  et  d’un  simple 
jupon. Elle appelait au secours, elle se penchait, 
terrifiée.

« Aie  pas  peur !  Aie  pas  peur !  cria  Nanet 
éperdument. Je monte ! »

Il avait aperçu une grande échelle, couchée le 
long  d’un  hangar.  Mais,  quand  il  voulut  la 
prendre,  il  s’aperçut qu’elle était  enchaînée. Ce 
fut une minute d’angoisse terrible. Il  avait saisi 
une grosse pierre, il tapait de toutes ses forces sur 
le cadenas, pour le briser. Les flammes ronflaient, 
le  premier  étage entier  prenait  feu,  avec  un tel 
redoublement d’étincelles et de fumée, que Nise, 
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par  moments,  disparaissait  là-haut.  Il  entendait 
toujours ses cris qui s’affolaient, et il tapait, et il 
tapait, criant lui aussi :

« Attends, attends ! Je monte ! »
Le cadenas s’écrasa, il put tirer l’échelle. Plus 

tard,  jamais  il  ne  comprit  comment  il  était 
parvenu à la mettre debout. Il y eut du prodige, il 
la dressa sous la fenêtre. Alors, il vit qu’elle était 
trop  courte,  et  son  désespoir  fut  tel,  que  lui-
même, un instant chancela dans sa bravoure de 
héros de seize ans, résolu à sauver cette fillette de 
treize,  son  amie.  Il  perdait  la  tête,  il  ne  savait 
plus.

« Attends,  attends !  Ça  ne  fait  rien,  je 
monte ! »

Justement,  l’une des  deux servantes,  dont  la 
mansarde ouvrait sur le toit, venait de sortir par 
sa fenêtre, cramponnée au bord de la gouttière ; 
et, folle d’épouvante, en croyant que les flammes 
l’atteignaient  déjà,  elle  sauta  soudain  dans  le 
vide, elle vint s’aplatir près du perron, le crâne 
défoncé, tuée du coup.
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Nanet, que les appels de Nise, de plus en plus 
affreux,  bouleversaient,  crut  qu’elle  aussi  allait 
sauter. Il  la vit sanglante à ses pieds, il  jeta un 
dernier cri terrible.

« Ne saute pas, je monte, je monte ! »
Et il monta quand même le long de l’échelle, 

et, lorsqu’il fut au premier étage en flammes, il 
entra par une des fenêtres, dont les vitres avaient 
éclaté, sous la violence de la chaleur. Des secours 
arrivaient,  beaucoup de  monde  se  trouvait  déjà 
sur la route et dans le jardin. Et il y eut, parmi la 
foule,  quelques  minutes  d’effroyable  anxiété,  à 
suivre ce sauvetage d’une enfant par un autre, si 
follement brave. Le feu gagnait toujours, les murs 
craquaient,  l’échelle  semblait  s’allumer  elle-
même,  vide  et  debout  contre  la  façade,  où  ne 
reparaissaient ni le garçon ni la fillette. Enfin, il 
revint,  la  tenant  sur  ses  épaules,  comme  un 
agneau  qu’on  emporte.  Il  avait  pu,  dans  cette 
fournaise, monter un étage, la saisir, redescendre, 
mais  ses  cheveux  grésillaient,  ses  vêtements 
brûlaient, et, lorsqu’il se fut laissé glisser au bas 
de l’échelle, plutôt qu’il n’en descendit, avec son 
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cher  fardeau,  tous  les  deux  étaient  couverts  de 
brûlures,  évanouis dans les  bras l’un de l’autre 
serrés  en  une  étreinte  si  étroite,  qu’il  fallut  les 
porter ensemble à la Crêcherie, où Sœurette, tout 
de suite prévenue, vint leur servir d’infirmière.

Une  demi-heure  plus  tard,  la  maison 
s’écroulait, pas une pierre n’en restait debout. Et 
le  pis  était  que  l’incendie,  après  s’être 
communiqué,  par  la  galerie,  aux  bureaux  de 
l’administration,  venait  de  gagner  des  hangars 
voisins et dévorait maintenant la grande halle des 
fours à puddler et des laminoirs. L’usine entière 
était menacée, le feu faisait rage parmi ces vieux 
bâtiments  presque  tous  en  bois,  si  délabrés  et 
calcinés.  On  disait  que  l’autre  servante  des 
Delaveau,  ayant  pu  s’échapper  par  la  cuisine, 
avait la première donné l’alarme aux équipes de 
nuit, qui étaient accourues de l’Abîme. Mais les 
ouvriers n’avaient pas de pompe, et il avait fallu 
attendre que ceux de la Crêcherie,  conduits par 
Luc  lui-même,  vinssent  fraternellement  au 
secours  de  l’usine  rivale,  avec  la  pompe  et  le 
service  de  pompiers,  une  des  créations  de  la 
maison  commune.  Les  pompiers  de  Beauclair, 
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dont  l’organisation  était  très  défectueuse, 
n’arrivèrent  qu’ensuite.  Et  il  était  trop  lard, 
l’Abîme  flambait,  d’un  bout  à  l’autre  de  ses 
constructions sordides, sur plusieurs hectares, en 
un brasier immense, d’où n’émergeaient plus que 
les  hautes  cheminées  et  la  tour  à  tremper  les 
canons. Lorsque le petit jour se leva, après cette 
nuit  de  désastre,  des  groupes  nombreux 
stationnaient encore devant les foyers mal éteints, 
sous  le  ciel  livide  et  glacé  de  novembre.  Les 
autorités de Beauclair, le sous-préfet Châtelard, le 
maire  Gourier,  n’avaient  pas  quitté  le  lieu  du 
sinistre ;  et  le  président  Gaume était  avec  eux, 
ainsi que son gendre, le capitaine Jollivet. L’abbé 
Marle,  prévenu  trop  tard,  n’arriva  qu’au  jour, 
suivi bientôt d’un flot de curieux, des bourgeois, 
des  boutiquiers,  les  Mazelle,  les  Laboque,  les 
Dacheux, les Caffiaux. Un vent de terreur passait, 
tous causaient  à  voix basse,  la  grande angoisse 
était  de  savoir  de  quelle  façon  une  pareille 
catastrophe  avait  pu  se  produire.  Il  ne  restait 
qu’un seul témoin, la servante qui avait pu fuir ; 
et elle contait comment Madame était rentrée de 
la Guerdache un peu avant minuit : tout de suite, 
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il  y avait  eu un gros bruit  de querelle,  puis les 
flammes  avaient  paru.  On  écoutait,  on  répétait 
l’histoire  à  demi-voix,  les  intimes  devinaient 
l’épouvantable  drame.  À  coup  sûr,  comme  le 
disait  la  servante,  Monsieur  et  Madame étaient 
morts dans la fournaise. Et l’horreur qui soufflait 
s’accrut encore, lorsqu’on vit paraître Boisgelin, 
qu’il  fallut  aider  à  descendre  de  voiture  tant  il 
était  défaillant  et  blême.  Il  eut  une syncope,  le 
docteur Novarre dut le soigner, devant ce champ 
de ruines, où fumaient les débris de sa fortune, et 
dans  lequel  les  ossements  de  Delaveau  et  de 
Fernande achevaient de tomber en cendres.

Luc,  cependant,  dirigeait  les  dernières 
manœuvres de ses hommes, pour éteindre la halle 
du  marteau-pilon  qui  brûlait  toujours.  Jordan, 
enveloppé  dans  une  couverture,  s’obstinait  à 
rester, malgré le grand froid. Bonnaire, arrivé un 
des  premiers  s’était  signalé  par  son  courage  à 
sauver  ce  qu’il  avait  pu  des  machines  et  des 
outils,  en  faisant  la  part  du  feu.  Bourron, 
Fauchard,  tous les  anciens ouvriers  de l’Abîme 
passés  à  la  Crêcherie  l’aidaient,  se  dévouaient, 
sur ce terrain si bien connu d’eux, où ils avaient 
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peiné pendant tant d’années. Mais c’était comme 
un destin furieux qui grondait en ouragan, tout se 
trouvait  emporté  balayé,  anéanti,  malgré  leurs 
efforts. Le feu vengeur, le feu purificateur venait 
de  tomber  là  en  coup de  foudre,  et  il  rasait  le 
champ entier,  et  il  le  déblayait  des  décombres, 
dont  la  chute  du  vieux  monde  l’avait  obstrué. 
Maintenant, la besogne était faite l’horizon était 
libre, à l’infini, et la Cité naissante de justice et 
de paix pouvait pousser le flot vainqueur de ses 
maisons jusqu’au bout des vastes plaines.

Dans un groupe, on entendit Lange, le potier, 
l’anarchiste, qui disait de sa voix rude et gaie :

« Non,  non !  je  n’ai  pas  à  m’en  faire 
l’honneur, ce n’est pas moi qui l’ai allumé ; mais 
n’importe, c’est de la belle besogne, et c’est drôle 
que les patrons nous aident, en se rôtissant eux-
mêmes. »

Il parlait du feu. Et le frisson de tous était si 
profond,  que  personne  ne  le  fit  taire.  La  foule 
allait  aux  forces  victorieuses,  les  autorités  de 
Beauclair félicitaient Luc de son dévouement, les 
commerçants  et  les petits  bourgeois  entouraient 
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les  ouvriers  de  la  Crêcherie,  achevaient  de  se 
mettre ouvertement avec eux. Lange avait raison, 
il  est  des  heures  tragiques  où  les  sociétés 
caduques frappées de folie, se jettent au bûcher. 
Et, sur le ciel gris, de cette usine de l’Abîme, si 
noire, si douloureuse, où le salariat avait râlé aux 
heures dernières du travail déshonoré et maudit, il 
ne restait que quelques murs croulants, soutenant 
des carcasses de toitures au-dessus desquelles les 
hautes cheminées et la tour à tremper les canons 
se dressaient seules, inutiles et lamentables.

Vers onze heures, ce matin-là, comme le soleil 
s’était  décidé  à  paraître,  limpide,  M.  Jérôme 
passa,  dans  sa  petite  voiture  que  poussait  un 
domestique. Il faisait sa promenade habituelle, il 
venait  de  suivre  le  chemin  des  Combettes,  en 
longeant  l’usine  et  la  ville  grandissante  de  la 
Crêcherie, si vives, si joyeuses, par ce temps sec 
et ensoleillé. Et, maintenant, il voyait se dérouler 
le  champ  de  défaite,  l’Abîme  saccagé,  détruit, 
sous  la  violence  justicière  des  flammes. 
Longuement,  il  regarda  de  ses  yeux  vides  et 
clairs,  d’une  transparence  d’eau  de  source.  Il 
n’eut  pas  un  mot,  pas  un  geste,  il  regarda 
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simplement, et il passa, et rien ne disait s’il avait 
vu et compris.
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Livre III
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I

À la Guerdache, le coup fut terrible. Du jour 
au  lendemain,  la  ruine  s’abattait  sur  cette 
résidence de luxe et de plaisir, qui retentissait de 
continuelles  fêtes.  Une  chasse  dut  être 
décommandée,  il  fallut  renoncer  aux  grands 
dîners de chaque mardi. Le nombreux personnel 
allait être congédié en masse, on parlait déjà de la 
vente des voitures, des chevaux, du chenil. Dans 
les  jardins,  dans  le  parc,  la  vie  bruyante, 
l’affluence sans fin des visiteurs avait cessé. La 
vaste  demeure elle-même,  les  salons,  la  salle  à 
manger, le billard, le fumoir, n’étaient plus que 
des  déserts,  où  frissonnait  le  vent  de  désastre. 
Une  demeure  foudroyée,  qui  agonisait  dans  la 
soudaine solitude du malheur.

Et,  au  travers  de  cette  infinie  tristesse, 
Boisgelin  promenait  son  ombre  lamentable.  La 
tête  perdue,  décomposé,  anéanti,  il  passait  des 
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journées  affreuses,  ne  sachant  que faire  de  son 
corps errant ainsi qu’une âme en peine, parmi cet 
écroulement  de  ses  jouissances.  Ce  n’était  au 
fond qu’un pauvre être, homme de cheval et de 
cercle, médiocre aimable, dont la belle prestance, 
la  haute  mine  correcte,  monocle  à  l’œil, 
s’effondrait,  au  premier  souffle  tragique  de  la 
vérité  et  de  la  justice.  Jusque-là,  installé 
carrément  dans  son  plaisir,  convaincu  qu’il  lui 
était dû, n’ayant jamais rien fait de ses dix doigts 
et  se  croyant  un  être  à  part,  élu,  privilégié,  né 
pour  que  le  travail  des  autres  le  nourrît  et 
l’amusât,  comment  aurait-il  compris  la  logique 
catastrophe  qui  l’écrasait ?  La  religion  de  son 
égoïsme  recevait  un  choc  trop  rude,  il  restait 
éperdu  devant  l’avenir  dont  il  ignorait 
l’inquiétude.  Au  fond  de  son  effarement,  il  y 
avait  surtout  la  terreur de l’oisif  de l’entretenu, 
que  bouleverse  l’incapacité  où  il  se  sent  de 
gagner vie. Puisque Delaveau n’était plus là, de 
qui donc exigerait-il les bénéfices que son cousin 
lui avait promis, le jour où il l’avait déterminé à 
mettre son capital dans la bonne spéculation de 
l’Abîme ?  L’usine  était  brûlée,  le  capital  avait 
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sombré  sous  les  décombres,  où  trouverait-il  de 
quoi vivre demain ? Et il marchait comme un fou, 
par  les  jardins  déserts,  par  la  maison  lugubre, 
sans trouver la réponse.

D’abord, au soir du drame, Boisgelin fut hanté 
par l’effroyable fin de Delaveau et de Fernande. 
Lui ne pouvait avoir de doute, car il se souvenait 
de  quelle  façon  rageuse  elle  l’avait  quitté,  en 
proférant  des  menaces  contre  son  mari.  C’était 
certainement à la suite de quelque scène atroce 
que Delaveau avait lui-même incendié la maison, 
afin de s’anéantir avec la coupable. Et il y avait 
là,  pour  un  simple  jouisseur  comme  Boisgelin, 
une férocité noire, une violence de monstrueuses 
passions,  dont  l’effroi  persistait’  gâtait  sa  vie. 
Ensuite  ce  qui  l’acheva,  ce  fut  de  comprendre 
qu’il  n’avait  pas  la  tête  solide,  l’énergie 
nécessaire pour mettre un peu d’ordre dans une 
affaire si compliquée et si compromise. Du matin 
au soir, il roulait des projets, sans savoir auquel 
s’arrêter.  Devait-il  chercher  à  relever  l’usine, 
tâcher de découvrir de l’argent,  une société,  un 
ingénieur,  dans  l’espoir  de  continuer 
l’exploitation ?  Cela  semblait  d’une  réussite 
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presque  impossible,  car  les  pertes  étaient 
considérables.  Ou  bien  allait-il  attendre  un 
acheteur,  qui  s’accommoderait  des  terrains,  de 
l’outillage et du matériel sauvés, à ses risques et 
périls ? Mais,  cet  acheteur,  il  doutait  fort  de sa 
venue, il doutait surtout d’obtenir de lui un prix 
même  assez  gros  qui  permît  de  liquider  la 
situation. Et la question de l’existence demeurait 
toujours à résoudre, dans ce grand domaine de la 
Guerdache, grevé d’énormes frais, d’un entretien 
très lourd, et où, dès la fin du mois,  il  n’aurait 
peut-être pas de pain à manger.

Une  seule  créature  eut  alors  pitié  de  ce 
misérable  homme,  si  tremblant,  si  abandonné, 
rôdant  dans sa  demeure vide comme un enfant 
perdu, et ce fut Suzanne, sa femme, cette femme 
d’une héroïque douceur qu’il avait affreusement 
outragée.  Au  début,  lorsqu’il  lui  imposait  sa 
liaison avec Fernande, vingt fois elle s’était levée 
le  matin  résolue à un éclat,  pour  chasser  de la 
maison la maîtresse, l’étrangère ; et, chaque fois, 
elle avait fini par demeurer dans son aveuglement 
volontaire, certaine que, si elle chassait Fernande 
son  mari  la  suivrait,  tellement  il  était  hanté, 
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possédé. Puis, la situation anormale s’était réglée, 
elle avait fait chambre à part, elle n’avait plus été 
la femme légitime que devant le monde, gardant 
ainsi les apparences, se consacrant tout entière à 
l’éducation  de  son  fils  Paul,  qu’elle  voulait 
sauver  du  désastre.  Sans  ce  bel  enfant,  blond 
comme elle, doux comme elle, jamais elle ne se 
serait résignée. Il était la cause profonde de son 
renoncement, de son sacrifice. Aussi l’avait-elle 
enlevé au père indigne, comme une intelligence, 
un cœur à elle, à elle seule, où elle cultiverait la 
raison  en  la  bonté,  pour  sa  consolation.  Et  les 
années s’étaient écoulées de la sorte, dans la joie 
grave de le voir grandir en sagesse, en tendresse, 
et elle avait assisté, sans y prendre part, de loin 
pour ainsi dire, au drame qui se déroulait, la lente 
ruine  de  l’Abîme  en  face  de  la  prospérité 
croissante  de  la  Crêcherie,  la  contagion  de  la 
jouissance, dont la folie, autour d’elle, emportait 
son  monde  au  gouffre.  Enfin,  une  démence 
dernière venait de tout anéantir dans une suprême 
flambée d’incendie,  et  elle  non plus  ne  doutait 
pas  que  ce  ne  fût  Delaveau,  prévenu,  qui  eût 
allumé ce Colossal bûcher, pour s’y brûler avec 
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la coupable, la corruptrice, la dévoratrice. Elle en 
gardait aussi le frisson, elle se demandait si elle 
n’était pas un peu complice, par sa faiblesse, sa 
résignation  à  tolérer  depuis  si  longtemps  la 
trahison,  la  honte  installées  chez  elle.  Si  elle 
s’était  révoltée dès le  premier jour,  peut-être le 
crime ne  serait-il  pas  allé  jusqu’au bout.  Et  ce 
débat de sa conscience acheva de la bouleverser, 
de l’attendrir devant ce misérable homme qu’elle 
voyait,  depuis  la  catastrophe,  promener 
éperdument  son  affreux  désarroi,  au  travers  du 
jardin désert et de la maison vide.

Alors, comme elle traversait un matin le grand 
salon,  où  il  avait  donné  tant  de  fêtes,  elle 
l’aperçut  effondré  dans  un  fauteuil  qui  pleurait 
comme  un  enfant,  à  gros  sanglots.  Elle  en  fut 
toute remuée, emplie d’une grande pitié. Et elle 
s’approcha, elle qui, depuis tant d’années, ne lui 
adressait  plus  la  parole  quand  le  monde  était 
parti.

« Ce n’est pas en te désespérant, dit-elle, que 
tu trouveras la force dont tu as besoin. »

Saisi de la voir, de l’entendre lui parler, il la 
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regardait confusément, parmi ses larmes.
« Oui, tu auras beau errer du matin au soir, le 

courage doit  être en toi,  tu  ne le  trouveras pas 
ailleurs. »

Il eut un geste de désolation, il répondit à voix 
très basse :

« Je suis si seul ! »
Ce n’était point un méchant homme, ce n’était 

qu’un sot  et  un  faible,  un de ces  lâches  cœurs 
dont  le  plaisir  égoïste  fait  des  bourreaux.  Et  il 
s’était plaint de la solitude où elle le laissait, dans 
le malheur, d’un air si accablé, qu’elle en fut très 
émue.

« Tu  veux  dire  que  tu  as  voulu  être  seul. 
Pourquoi, depuis ces affreuses choses, n’es-tu pas 
venu à moi ?

– Mon Dieu ! bégaya-t-il, est-ce un pardon ? »
Et il lui saisit les mains qu’elle lui abandonna ; 

et, dans l’anéantissement ou il était, il confessa sa 
faute, éperdu de repentir. Il n’avouait rien qu’elle 
ne  sût  déjà,  sa  longue trahison,  cette  maîtresse 
introduite au foyer domestique, cette femme qui 
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l’avait rendu fou, jusqu’à la ruine, mais il mettait 
à  s’accuser  un  tel  emportement  de  franchise, 
qu’elle  en  était  touchée,  comme  d’un  aveu 
nouveau,  entier,  dont  il  aurait  pu  s’éviter 
l’humiliation.

Et il finit en disant :
« C’est vrai, je t’ai outragée si longtemps, j’ai 

été  abominable...  Pourquoi  m’avais-tu 
abandonné, pourquoi n’as-tu rien tenté pour me 
reprendre ? »

Il touchait là le douloureux cas de conscience 
où elle était, le sourd remords qu’elle éprouvait, 
de n’avoir peut-être pas fait tout son devoir, en ne 
l’arrêtant pas dans sa chute. Et la réconciliation 
que la pitié avait commencée, s’acheva dans ce 
sentiment  de  fraternelle  indulgence.  Les  plus 
purs,  les  plus  héroïques,  n’ont-ils  pas  souvent 
leur part de la faute, lorsque les mauvais et les 
faibles succombent autour d’eux ?

« Oui,  dit-elle,  j’aurais  dû  lutter  davantage, 
j’ai trop voulu sauver ma fierté, assurer ma paix. 
Nous avons besoin d’oubli l’un autre, il faut que 
tout ce passé soit mort. »
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Puis,  comme  leur  fils  Paul  passait  dans  le 
jardin,  sous  les  fenêtres,  elle  l’appela.  C’était 
maintenant  un  grand  garçon  de  dix-huit  ans, 
intelligent et fin, qu’elle avait fait à son image, 
d’une  grande  tendresse,  d’une  grande  raison, 
débarrassé surtout de tous les préjugés de caste, 
prêt à vivre du travail de ses mains, le jour où les 
circonstances  l’exigeraient.  Il  s’était  passionné 
pour la terre, il passait des journées à la ferme, 
s’intéressant  aux  questions  de  culture,  aux 
semences  qui  germent,  aux  moissons  qui 
poussent. Et, justement,  lorsque sa mère le pria 
de  venir  un  instant,  il  se  rendait  chez  Feuillat, 
pour voir un modèle nouveau de charrue.

« Viens,  mon  enfant,  ton  père  est  dans  le 
chagrin, et je désire que tu l’embrasses. »

Il  y  avait  eu rupture  entre  le  père  et  le  fils, 
comme entre l’époux et l’épouse. Pris tout entier 
par la mère, l’enfant avait grandi dans un respect 
froid pour cet homme qu’il sentait le méchant, le 
tourmenteur. Aussi Paul, saisi, touché, regarda-t-
il  quelques  secondes  ses  parents,  si  pâles,  si 
bouleversés  d’émotion.  Il  comprit,  il  embrassa 
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très affectueusement son père, il se jeta au cou de 
sa mère, pour l’embrasser elle aussi, de tout son 
cœur.  La  famille  se  retrouvait,  il  y  eut  là  une 
minute  heureuse,  où  l’on  put  croire  que 
désormais l’entente serait parfaite.

Lorsque  Suzanne  à  son  tour  l’eut  embrassé, 
Boisgelin  dut  contenir  une  nouvelle  crise  de 
larmes.

« Bien ! bien ! nous voilà d’accord. Ah ! mes 
enfants, ça me rend du courage... Nous sommes 
dans une situation si terrible ! Il va falloir nous 
entendre, prendre une décision. »

Assis tous les trois, ils causèrent un moment, 
car  il  avait  le  besoin de parler,  de se confier à 
cette  femme  et  à  cet  enfant,  après  avoir  si 
éperdument  promené  seul  l’angoisse  de  sa 
faiblesse.  Il  crut  devoir  rappeler  à  Suzanne 
comment ils avaient acheté l’Abîme un million et 
la  Guerdache  cinq  cent  mille  francs,  avec  les 
deux millions qui leur restaient, le million de sa 
dot à elle et le million sauvé dans la débâcle de sa 
fortune  à  lui.  Les  cinq  cent  mille  francs  qui 
restaient sur les deux millions, remis aux mains 
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de  Delaveau,  avaient  servi  comme  fonds  de 
roulement  pour  l’usine.  Tout  leur  argent  se 
trouvait donc placé là, et le pis était que, lors des 
derniers  embarras,  il  avait  fallu  emprunter  six 
cent  mille  francs,  dette  qui  grevait  lourdement 
l’exploitation.  Il  semblait  bien  que l’usine était 
morte, maintenant qu’elle était brûlée, et qu’il eût 
fallu payer les six cent mille francs, avant de la 
faire renaître de ses cendres.

« Alors, à quoi vas-tu te décider ? » demanda 
Suzanne.

Il dit les deux solutions entre lesquelles il se 
débattait, sans pouvoir choisir, tant elles offraient 
de  difficultés  l’une  et  l’autre :  ou  bien  se 
débarrasser  de  tout,  vendre  ce  qui  restait  de 
l’Abîme à n’importe quel prix, sans doute à peine 
de quoi payer la dette de six cent mille francs, ou 
bien trouver des fonds nouveaux, constituer une 
société, dont il serait, avec son apport des terrains 
et de l’outillage sauvé, combinaison qu’il sentait 
d’ailleurs chimérique. Et, chaque jour, la solution 
était plus pressante, car la ruine s’aggravait totale 
et certaine.
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Suzanne fit une remarque.
« Nous  avons  encore  la  Guerdache,  nous 

pouvons vendre.
– Oh ! vendre la Guerdache ! répondit-il d’un 

air désespéré. Vendre ce domaine où nous nous 
plaisons, où nous avons nos habitudes ! Et pour 
aller nous réfugier, nous cacher dans quelque trou 
de  misère !  Quelle  déchéance,  quelle  affreuse 
douleur encore ! »

Elle était redevenue grave, voyant bien qu’il 
ne  s’accoutumait  pas  à  l’idée  d’une  existence 
médiocre et sage.

« Mon ami, il faudra bien toujours en venir là. 
Nous ne pouvons plus garder un train de maison 
si lourd.

– Sans  doute,  sans  doute,  on  vendra  la 
Guerdache,  mais  plus  tard,  lorsqu’une occasion 
se  présentera.  Si  nous  la  mettions  en  vente 
maintenant, nous ne trouverions pas la moitié de 
sa valeur car ce serait  l’aveu de notre ruine, et 
tout  le  pays  s’entendrait  contre  nous,  pour  se 
réjouir et spéculer. »
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Puis, il se servit d’un argument plus direct :
« D’ailleurs,  chère  amie,  la  Guerdache  est  à 

toi. Ainsi qu’il a été dit dans les actes, les cinq 
cent  mille  francs  de  l’achat  ont  été  pris  sur  le 
million  de  ta  dot,  et  les  autres  cinq  cent  mille 
francs sont entrés pour la moitié dans le million 
que  l’Abîme  nous  a  coûté.  Si  nous  sommes 
copropriétaires de l’usine, la Guerdache est donc 
ta propriété entière, et mon désir est simplement 
de  te  la  conserver  le  plus  longtemps  que  nous 
pourrons. »

Suzanne eut un geste, ne voulant pas insister, 
mais laissant entendre que, depuis longtemps, elle 
était  résignée à tous les sacrifices.  Son mari  la 
regardait,  et  il  parut  brusquement  pris  d’un 
souvenir.

« Ah ! dis donc, je voulais te demander... Est-
ce que tu as jamais revu ton ancien ami, M. Luc 
Froment ? »

Elle demeura un instant stupéfaite. À la suite 
de la fondation de la Crêcherie et de la rivalité 
aiguë qui s’était déclarée entre les deux usines, sa 
rupture  nécessaire  avec  Luc  n’avait  pas  été  le 
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moindre de ses chagrins, parmi tant d’amertumes 
domestiques.  Elle  perdait  en  lui  un  cœur 
fraternel,  cordial  et  consolateur,  qui  l’aurait 
secourue, soutenue. Mais elle s’était résignée une 
fois de plus, elle ne l’avait dès lors rencontré que 
de loin en loin, au hasard de ses rares sorties, sans 
jamais lui adresser la parole. Lui-même imitait sa 
discrétion, son renoncement, il semblait bien que 
leur  ancienne  intimité  attendrie  était  pour 
toujours  morte.  Cela  n’empêchait  pas  la  jeune 
femme  de  porter  à  l’œuvre  de  Luc  un  intérêt 
passionné,  dont  elle  ne parlait  à  personne.  Elle 
continuait à être secrètement avec lui,  dans son 
effort généreux, dans sa volonté de mettre un peu 
de justice et d’amour sur la terre. Aussi avait-elle 
souffert avec lui, triomphé avec lui, et lorsqu’on 
l’avait cru mort un moment, sous le couteau de 
Ragu,  elle  s’était  enfermée  deux jours,  loin  de 
tous  les  yeux.  Et,  au  fond  de  sa  douleur,  elle 
découvrait  une  angoisse  intolérable,  la  liaison 
avec  Josine  qu’elle  apprenait  ainsi  et  qui  lui 
laissait  une  blessure.  Avait-elle  donc  aimé Luc 
sans le savoir ? N’avait-elle pas rêvé la joie,  la 
fierté d’un époux tel que lui, qui aurait fait un si 
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magnifique usage de la fortune ? Ne s’était-elle 
pas  dit  qu’elle  l’aurait  aidé,  qu’ils  auraient 
ensemble  réalisé  des  prodiges  de  paix  et  de 
bonté ? Mais il avait guéri, il était maintenant le 
mari de Josine, et elle avait senti de nouveau tout 
sombrer dans son abnégation d’épouse sacrifiée, 
de  mère  ne  vivant  plus  que  pour  son fils.  Luc 
cessait d’exister pour elle, et la question qui lui 
était posée la ramenait de si loin, qu’elle ne cacha 
pas sa grande surprise, avant de répondre.

« Comment  veux-tu  que  j’aie  revu  M. 
Froment ? Tu le sais bien, voilà plus de dix ans 
que nos relations sont rompues. »

Boisgelin, tranquillement, haussa les épaules.
« Oh !  ça  n’empêche  pas,  tu  aurais  pu  le 

rencontrer  et  lui  parler.  Vous vous entendiez si 
parfaitement,  autrefois...  Alors,  tu  n’as  gardé 
aucun rapport avec lui ?

– Non,  dit-elle  nettement.  Si  je  le  voyais 
encore, tu le saurais. »

Elle sentait grandir son étonnement, blessée de 
son insistance, un peu honteuse d’être interrogée 
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de la sorte. Où voulait-il en venir ? À quel propos 
ce désir  qu’elle  eût  conservé des rapports  avec 
Luc ?  Et,  à  son  tour,  elle  fut  curieuse  d’être 
renseignée.

« Pourquoi me demandes-tu cela ?
– Pour rien, une idée en l’air que j’ai eue tout 

à l’heure. »
Il y revint cependant, il finit par se confesser.
« Voilà...  Je  te  disais  que  nous  avions  deux 

partis  à  prendre,  ou  vendre  l’Abîme  en  nous 
débarrassant  de  tout,  ou  créer  une  société 
d’exploitation,  dans  laquelle  je  resterais.  Eh 
bien !  il  y  a  un  troisième  moyen,  une 
combinaison des deux autres qui serait de nous 
faire  acheter  l’Abîme  par  la  Crêcherie,  tout  en 
nous réservant la meilleure part  des bénéfices... 
Tu comprends ?

– Non, pas tout à fait.
– C’est  pourtant  très  simple...  Ce  Luc  doit 

avoir une envie folle de nos terrains. Or, il nous a 
fait  assez  de  mal,  n’est-ce  pas ?  il  est  bien 
légitime  que  nous  tirions  de  lui  une  grosse 
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somme.  Et  notre  salut  serait  certainement  là, 
surtout si nous avions en outre des intérêts dans 
la maison,  ce qui  nous permettrait  de garder la 
Guerdache,  sans  rien  diminuer  de  notre  train 
d’existence. »

Suzanne l’écoutait avec un grand saisissement 
de tristesse.  Eh quoi !  c’était  toujours  le  même 
homme, l’effroyable leçon ne l’avait pas corrigé. 
Il ne rêvait que de spéculer sur les autres, de tirer 
profit  de  la  situation  où  ils  pouvaient  être. 
Surtout,  il  n’avait  toujours  qu’un  but,  ne  rien 
faire, rester l’oisif, l’entretenu, le capitaliste qu’il 
était.  Dans le désespoir affolé où il  se débattait 
depuis la catastrophe, il n’y avait que la terreur, 
la  haine  du  travail,  la  pensée  obsédante  de  se 
demander  comment  il  s’arrangerait  pour 
continuer  à  vivre,  en  ne  rien  faisant.  Et, 
brusquement,  sous  les  larmes  déjà  séchées,  le 
jouisseur reparaissait.

Elle voulut savoir jusqu’au bout.
« Mais,  reprit-elle,  qu’ai-je  à  voir  dans cette 

affaire,  pourquoi  une  demandais-tu  si  j’avais 
conservé des relations avec M. Froment ? »
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Tranquillement, il répondit :
« Oh !  mon  Dieu !  parce  que  ça  m’aurait 

facilité les ouvertures que je songe à lui faire. Tu 
comprends, après des années de brouille, il n’est 
pas  facile  d’aborder  un monsieur  pour  entamer 
une  question  d’intérêt ;  tandis  que  ça  devenait 
beaucoup plus simple, si le monsieur était resté 
ton  ami...  Toi-même,  peut-être,  tu  aurais  pu  le 
voir, lui parler... »

Elle l’arrêta d’un geste brusque.
« Jamais je n’aurais parlé à M. Froment, dans 

de telles conditions. Tu oublies que j’avais pour 
lui une affection de sœur. »

Ah !  le  malheureux,  il  en  tombait  à  cette 
bassesse  de  spéculer  sur  la  tendresse  que  Luc 
pouvait avoir gardée au cœur ; et c’était elle qu’il 
imaginait d’employer pour attendrir l’adversaire, 
de façon à le vaincre ensuite plus aisément !

Il  dut  comprendre  qu’il  la  blessait,  en  la 
voyant  tout  de  suite  plus  pâle  et  plus  froide, 
comme si elle s’était de nouveau retirée de lui. Et 
il voulut effacer l’impression mauvaise.
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« Tu as raison, les affaires ne regardent pas les 
femmes. Tu ne pouvais en effet te charger d’une 
pareille commission. Mais, tout de même, je suis 
content de mon idée, car plus j’y réfléchis, plus je 
suis  convaincu  que  notre  salut  est  là.  Je  vais 
dresser mon plan d’attaque, puis je trouverai bien 
un  moyen  de  me  mettre  en  rapport  avec  le 
directeur de la Crêcherie. À moins encore que je 
ne le laisse faire lui-même le premier pas, ce qui 
serait plus adroit. »

Il était ragaillardi par cet espoir d’en duper un 
autre et d’en tirer son plaisir, comme il avait fait 
jusque-là.  La  vie  avait  encore  du  bon,  si  l’on 
pouvait  la  vivre,  les  mains  paresseuses  et 
blanches ignorantes de l’outil. Il se leva, eut un 
soupir  de  soulagement,  regarda  d’une  des 
fenêtres le grand parc, qui semblait plus vaste par 
cette claire journée d’hiver, et où il espérait, dès 
le printemps, reprendre ses fêtes. Puis, il eut ce 
cri :  « Nous serions bien bêtes de nous désoler. 
Est-ce que des gens comme nous peuvent jamais 
être misérables ! »

Suzanne,  qui  était  restée  assise,  avait  senti 
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croître  son  horrible  tristesse.  Un  instant,  elle 
venait d’avoir la naïve espérance de corriger cet 
homme,  et  elle  s’apercevait  que  toutes  les 
tempêtes, les révolutions pouvaient passer sur lui, 
sans qu’il s’amendât, sans qu’il comprît même les 
temps  nouveaux.  L’antique  exploitation  de 
l’homme par l’homme était dans son sang, il ne 
pouvait vivre et jouir que sur les autres. Toujours, 
il  resterait  un  grand  enfant  mauvais,  dont  elle 
aurait  plus  tard  la  charge,  si  la  justice  faisait 
jamais son œuvre. Alors, elle n’eut plus pour lui 
que beaucoup d’amère pitié.

Pendant  cette  longue  conversation,  Paul 
n’avait pas bougé, écoutant ses parents, de son air 
doux  d’intelligence  et  de  tendresse.  Dans  ses 
grands yeux pensifs, passaient visiblement toutes 
les  émotions  qui  agitaient  sa  mère.  Il  était  en 
communion constante avec elle, il souffrit de ce 
qu’elle  souffrait,  en  voyant  l’époux  et  le  père 
indigne.  Et,  comme  elle  s’aperçut  de  sa  gêne 
douloureuse, elle lui demanda :

« Où allais-tu donc, mon enfant ?
– Mère,  j’allais  à  la  Ferme,  où  Feuillat  doit 
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avoir reçu la nouvelle charrue, pour les labours 
d’hiver. »

Boisgelin eut un gros rire.
« Et ça t’intéresse ?
– Mais oui, mon père... Aux Combettes, ils ont 

des  charrues  à  vapeur  qui  font  des  sillons  de 
plusieurs  kilomètres,  dans leurs  champs mis  en 
commun,  devenus un champ immense.  Et  c’est 
superbe  de  voir  la  terre  retournée  et  fécondée, 
jusqu’aux entrailles. »

Il s’enthousiasmait avec une passion juvénile. 
Sa mère souriait, attendrie.

« Va,  va,  mon  enfant,  va  voir  la  charrue 
nouvelle, et travaille, tu t’en porteras mieux. »

Les jours qui suivirent, Suzanne remarqua que 
son mari ne se hâtait point de mettre son projet à 
exécution. Il semblait lui suffire d’avoir trouvé la 
solution qui, selon lui, devait les sauver tous ; et 
il  était  repris  par  son  indolence,  incapable  de 
volonté. D’ailleurs, elle avait à la Guerdache un 
autre grand enfant dont les allures lui causèrent 
une  soudaine  inquiétude.  M.  Jérôme,  le  grand-
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père,  qui  venait  d’atteindre  l’âge  avancé  de 
quatre-vingt-huit  ans,  malgré  la  sorte  de  mort 
vivante  dont  la  paralysie  l’avait  frappé,  menait 
toujours à l’écart sa vie muette, n’ayant plus de 
rapports  avec le  monde extérieur,  en dehors de 
ses  continuelles  promenades,  dans  la  petite 
voiture  que  poussait  un  domestique.  Seule, 
Suzanne  entrait  chez  lui,  le  soignait,  avait  les 
attentions tendres que, fillette, elle lui prodiguait 
déjà, il y avait bientôt trente ans, dans cette même 
chambre du rez-de-chaussée, ouvrant sur le parc. 
Et,  elle  était  si  habituée  aux  yeux  clairs  du 
vieillard, ces yeux sans fond, comme pleins d’eau 
de  source,  qu’elle  pouvait  y  lire  les  moindres 
ombres  fugitives.  Or,  depuis  les  derniers 
événements,  les  yeux  s’étaient  assombris,  il 
semblait qu’un sable lointain, en se soulevant, les 
eût  troublés.  Pendant  tant  d’années  monotones, 
elle s’était penchée sur eux sans rien y voir, se 
demandant si la pensée ne s’en était pas allée à 
jamais,  pour qu’ils  restassent  si  purs,  si  vides ! 
Était-ce  donc,  maintenant,  que  la  pensée 
revenait ?  Ces  ombres,  ces  fièvres  renaissantes 
n’indiquaient-elles pas un réveil possible de tout 
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l’être ?  Peut-être  même  avait-il  toujours  été 
conscient,  intelligent ;  peut-être  était-ce,  par  un 
miracle, le dur lien physique de la paralysie qui 
se relâchait, le délivrant un peu, au moment de la 
fin, du silence et de l’immobilité où il avait vécu 
si longtemps emprisonné. Et elle suivait avec une 
surprise et une angoisse croissantes ce lent travail 
de délivrance.

Un soir,  le domestique qui poussait  la petite 
voiture  de  M.  Jérôme,  se  permit  d’arrêter 
Suzanne,  comme  elle  sortait  et  la  chambre  du 
vieillard,  remuée  par  le  regard  vivant  dont  il 
l’avait accompagnée jusqu’à la porte.

« Madame, je me suis promis de vous dire... Il 
me  semble  que  Monsieur  n’est  plus  le  même. 
Aujourd’hui, il a parlé. »

Saisie, elle s’écria :
« Comment, il a parlé !
– Oui, hier même, j’avais bien cru l’entendre 

bégayer des mots, à demi-voix pendant une petite 
halte que nous avons faite, sur la route de Brias, 
en face de l’Abîme.  Mais,  aujourd’hui,  comme 
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nous  passions  devant  la  Crêcherie,  il  a 
certainement parlé, j’en suis sûr.

– Et qu’a-t-il dit ?
– Ah ! Madame, je n’ai  pas bien compris,  je 

crois bien que s’étaient des paroles sans suite, ça 
n’avait pas de sens raisonnable. »

Dès lors, dans sa tendresse inquiète, Suzanne 
surveilla  de  près  le  grand-père.  Le  domestique 
avait  l’ordre,  chaque  soir,  de  venir  conter  la 
journée  à  Madame.  Et  ce  fut  ainsi  qu’elle  put 
suivre la fièvre croissante qui semblait s’emparer 
de M. Jérôme. Il  était pris d’un besoin de voir, 
d’entendre,  il  exigeait  qu’on  prolongeât  ses 
promenades, comme s’il fût avide des spectacles 
se déroulant le long des routes. Mais, surtout, il 
se  faisait  conduire  quotidiennement  aux  deux 
mêmes  endroits,  soit  à  l’Abîme,  soit  à  la 
Crêcherie, sans se lasser de regarder pendant des 
heures  les  ruines  sombres  de  l’un,  la  gaie 
prospérité  de  l’autre.  Il  forçait  le  domestique  à 
ralentir la marche, il lui ordonnait de repasser à 
plusieurs  reprises,  bégayant  de  plus  en  plus 
distinctement  ces  mots  sans  suite,  dont  le  sens 
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échappait encore. Et Suzanne, bouleversée de ce 
lent  réveil,  finit  par  faire  venir  le  docteur 
Novarre, désireuse d’avoir son avis.

« Docteur, lui dit-elle, après lui avoir expliqué 
le cas, vous ne sauriez croire de quel effroi cela 
m’emplit.  C’est  comme  si  j’assistais  à  une 
résurrection.  Mon cœur  se  serre,  il  me  semble 
voir  là  un  signe  prodigieux,  qui  annonce 
d’extraordinaires événements. »

Novarre  sourit  de  cette  nervosité  de  femme. 
Puis,  il  voulut  se  rendre  compte  par  lui-même. 
Mais  M.  Jérôme  n’était  point  un  malade 
commode, il avait fermé sa porte aux médecins 
ainsi  qu’au  reste  du  monde ;  et,  en  somme, 
comme son état ne réclamait aucun traitement, le 
docteur s’abstenait d’entrer chez lui, depuis des 
années. Il dut donc se contenter de l’attendre dans 
le parc, à une de ses sorties, de le saluer, de le 
suivre sur la route. Même il l’aborda, il  vit ses 
yeux  s’éclairer,  ses  lèvres  s’ouvrir  en  un 
balbutiement confus. Et il fut étonné, remué à son 
tour.

« Vous avez raison, madame, revint-il  dire à 
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Suzanne,  le  cas  est  très  singulier.  Il  y  a 
évidemment là toute une crise de l’être, qui doit 
venir d’un profond ébranlement intérieur. »

Anxieuse, elle demanda :
« Mais  que  prévoyez-vous,  docteur,  et  que 

pouvons-nous faire ?
¾ Oh !  nous ne  pouvons rien faire,  cela  est 

malheureusement certain. Et, quant à prévoir ce 
qu’un tel état peut amener prochainement, je ne 
m’y hasarderai même pas... Pourtant, je dois dire 
que,  si  de  pareils  cas  sont  rares,  il  y  en  a  des 
exemples. Ainsi, je me souviens d’avoir examiné, 
à  l’asile  de  Saint-Cron,  un  vieillard  qui  s’y 
trouvait  enfermé  depuis  près  de  quarante  ans, 
sans  que  les  gardiens  se  souvinssent  de  l’avoir 
jamais entendu prononcer une parole. Tout d’un 
coup,  il  parut  s’éveiller,  il  parla  confusément 
d’abord,  puis  très  nettement,  et  ce  fut  un  flux 
interminable, des heures entières d’un bavardage 
ininterrompu.  Mais  l’extraordinaire  était  que ce 
vieillard,  considéré  comme idiot,  avait  tout  vu, 
tout entendu, tout compris, pendant ses quarante 
ans d’apparent sommeil ; et ce qu’il contait ainsi, 
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d’un flot de paroles débordant, était précisément 
le  récit  sans  fin  de  ses  sensations,  de  ses 
souvenirs,  emmagasinés  depuis  son  entrée  à 
l’asile. »

Suzanne  frémissait,  tâchait  de  cacher 
l’affreuse émotion où la jetait cet exemple.

« Et,  demanda-t-elle  de  nouveau,  qu’est-ce 
que le malheureux est devenu ? »

Novarre hésita une seconde.
« Il  est  mort  trois  jours  après.  Je  dois  vous 

l’avouer,  madame,  ces  sortes  de  crises  sont 
presque  toujours  le  symptôme  d’une  fin 
prochaine. C’est l’éternelle image de la lampe qui 
jette un dernier éclat avant de s’éteindre. »

Un grand silence régna. Elle était devenue très 
pâle, le froid de la mort passait. Mais ce n’était 
point la fin prochaine du triste grand-père, c’était 
en  elle  une  autre  crainte,  une  autre  douleur. 
Comme le vieillard de Saint-Cron, est-ce que le 
grand-père  avait  tout  vu,  tout  entendu,  tout 
compris ?  Et  elle  finit  par  poser  encore  une 
question.
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« Docteur,  croyez-vous  l’intelligence  abolie, 
chez notre cher infirme ? Selon vous, comprend-
il, pense-t-il ? »

Novarre eut un geste vague, le geste du savant 
qui, en dehors de la certitude expérimentale, ne 
croit pouvoir s’engager à rien.

« Oh !  madame,  vous  m’en  demandez 
beaucoup. Tout est possible, dans ce mystère du 
cerveau,  où  nous  pénétrons  si  difficilement 
encore. L’intelligence peut rester intacte, après la 
perte de la parole, car ce n’est pas parce qu’on ne 
parle  pas  qu’on  ne  pense  pas...  Cependant, 
j’aurais diagnostiqué un affaiblissement de toutes 
les  facultés  mentales  de M.  Jérôme,  je  l’ai  cru 
sombré à jamais dans l’enfance sénile.

– Mais  il  est  possible,  dites-vous,  qu’il  ait 
gardé ses facultés intactes.

– Très  possible,  je  commence  même  à  le 
soupçonner, et la preuve en est le réveil de tout 
l’être,  la  parole  qui  semble  lui  revenir  peu  à 
peu. »

À la suite de cette conversation, Suzanne resta 
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en  une  sorte  de  douloureuse  horreur.  Elle  ne 
pouvait  plus  s’attarder  affectueusement  dans  la 
chambre  du  grand-père,  assister  ainsi  à  sa 
résurrection,  sans ressentir  un secret effroi.  S’il 
avait tout vu, tout entendu, s’il avait tout compris, 
dans  la  rigidité  muette  où  la  paralysie 
l’enchaînait, quel terrible drame s’était passé au 
fond de son silence ! Depuis plus de trente ans, il 
était  comme  le  témoin  impassible  de  la  rapide 
déchéance de sa race, ses yeux clairs avalent vu 
se dérouler cette défaite des siens, une chute que 
le vertige de la possession accélérait de père en 
fils.  Deux  générations  venaient  de  suffire  pour 
brûler,  au  feu  dévorateur  de  la  jouissance,  la 
fortune fondée par  son père  et  par  lui,  et  qu’il 
croyait  si  solide.  Il  avait  vif  son  fils  Michel, 
devenu veuf, se ruiner dans l’amour des femmes 
chères,  se  casser  la  tête  d’un  coup de  pistolet, 
tandis que sa fille Laure, perdue de mysticisme, 
entrait au couvent, et que son autre fils Philippe, 
marié  à  une  catin,  était  tué  en  duel,  après  une 
existence  imbécile.  Il  avait  vu  son  petit-fils 
Gustave,  le  fils  de  Michel,  jeter  celui-ci  au 
suicide,  en  lui  volant  une  maîtresse  et  les  cent 
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mille francs de ses échéances, à l’heure où son 
autre  petit-fils,  André,  le  fils  de  Philippe, 
échouait dans le cabanon d’une maison de santé. 
Il  avait  vu  Boisgelin,  le  mari  de  sa  petite-fille 
Suzanne racheter l’Abîme en péril, le confier à un 
cousin  pauvre,  Delaveau  qui,  après  lui  avoir 
rendu une courte prospérité, venait de le réduire 
en  cendres,  à  demi  effondré  déjà,  le  soir  où  il 
avait découvert le poison destructeur, la trahison 
de sa femme Fernande et du bellâtre Boisgelin, 
s’affolant l’un l’autre d’un besoin éperdu de luxe 
et de plaisir, jusqu’à la destruction de tout ce qui 
les  entourait.  Il  avait  vu  l’Abîme,  sa  création 
aimée, cette usine reçue si modeste des mains de 
son  père,  si  élargie  par  les  siennes,  devenue 
géante il avait vu l’Abîme, dont il espérait que sa 
race ferait toute une ville, l’empire du fer et de 
l’acier,  décliner  si  rapidement,  que,  dès  la 
deuxième génération, il n’en restait pas une pierre 
debout.  Il  avait  enfin  vu  sa  race,  où  s’était 
accumulée  si  lentement,  dans  une  longue 
ascendance  de  misérables  ouvriers,  la  force 
créatrice qui avait éclaté en son père et en lui, il 
avait  vu sa race tout  de suite  gâtée,  dégénérée, 
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détruite par l’abus de la richesse, comme si, chez 
ses petits-enfants,  plus rien déjà ne flambait  de 
l’héroïsme  au  travail  des  Qurignon.  Et  quelle 
effroyable histoire amassée dans le crâne de ce 
vieillard de quatre-vingt-sept ans, quelle suite de 
faits terribles, résumant tout un siècle d’efforts, 
éclairant  le  passé  le  présent,  l’avenir  d’une 
famille ! Et quelle terrifiante chose que ce crâne, 
où  semblait  dormir  cette  histoire,  se  réveillât 
lentement, et que tout menaçât d’en sortir bientôt, 
en un flot de débordante vérité, si les lèvres déjà 
balbutiantes  se  mettaient  à  crier  des  paroles 
claires !

C’était ce terrible réveil que Suzanne attendait 
maintenant  avec  une  anxiété  croissante.  Elle  et 
son fils étaient les derniers de la race, Paul restait 
le seul mâle des Qurignon. La tante Laure venait 
de  mourir  dans  le  couvent  des  carmélites 
cloîtrées, où elle avait vécu près de quarante ans ; 
et, depuis des années déjà, le cousin André était 
mort  fou, retranché du monde dès son enfance. 
Aussi, lorsque Paul,  à présent, accompagnait  sa 
mère  chez  M.  Jérôme,  celui-ci  le  regardait-il 
longuement,  de  ses  yeux  qui  s’éclairaient 
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d’intelligence. L’unique et frêle rameau était là, 
du chêne au tronc puissant qu’il avait jadis espéré 
voir  croître  et  se  bifurquer  en  vigoureuses 
branches,  toute  une  famille  pullulante.  L’arbre 
familial  n’apportait-il  pas la  sève nouvelle,  une 
santé  et  une  vigueur  puisées  dans  de  rudes 
ancêtres  travailleurs ?  Sa  descendance  n’allait-
elle pas désormais s’épanouir, se répandre, pour 
la conquête de tous les biens et de toutes les joies 
de la terre ? Et la sève était déjà tarie chez ses 
petits-fils,  la  vie  de  richesse  mal  vécue  avait 
consumé l’amas  lointain  des  forces  ancestrales, 
en moins d’un demi-siècle.

Quelle amertume, lorsque le triste grand-père, 
le témoin suprême demeuré debout au milieu de 
tant de ruines, ne trouvait plus devant lui que le 
doux Paul, si fin, si délicat, dernier cadeau de la 
vie,  qui  semblait  avoir  voulu  laisser  aux 
Qurignon ce précieux rejeton, afin de repousser et 
de  refleurir  dans  la  terre  nouvelle !  Et  quelle 
ironie douloureuse, qu’il restât seulement, à cette 
heure,  cet  enfant paisible et  réfléchi,  dans cette 
Guerdache  énorme,  cette  habitation  royale, 
achetée très cher autrefois par M. Jérôme, dans 
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l’espoir et l’orgueil de la peupler un jour de ses 
nombreux  descendants !  Il  en  voyait  les 
appartements si vastes occupés par dix ménages, 
il  y  entendait  les  rires  d’une  troupe sans  cesse 
accrue de garçons et de filles, c’était le domaine 
familial,  heureux,  luxueux,  où  régnerait  la 
dynastie de plus en plus féconde des Qurignon. 
Puis,  voilà,  au  contraire,  que  les  appartements 
s’étaient vidés chaque jour davantage, l’ivresse, 
la folie, la mort avaient passé, faisant leur œuvre 
destructive ; une dernière corruptrice était venue, 
qui avait achevé de ruiner la maison ; et, depuis 
la dernière catastrophe, on fermait les deux tiers 
des  appartements,  tout  le  second  étage  était 
abandonné à la poussière, les salons de réception 
eux-mêmes,  au  rez-de-chaussée,  s’ouvraient 
seulement  le  samedi,  pour  permettre  au  soleil 
d’entrer. La race allait finir, si Paul ne la relevait 
pas, et l’empire où elle aurait dû prospérer n’était 
plus qu’une grande demeure vide, trop lourde aux 
épaules du ménage désuni, et qui allait s’émietter 
peu à peu dans l’abandon, si on ne lui rendait pas 
une vie nouvelle.

Une semaine encore se passa. Le domestique, 
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à  présent,  distinguait  des  mots  dans  le 
balbutiement  confus  de  M.  Jérôme.  Puis,  une 
phrase  nette  se  forma,  et  il  vint  la  répéter  à 
Madame.

« Oh !  ce  n’a  pas  été  sans  peine,  Madame, 
mais je puis affirmer à Madame que Monsieur a 
encore répété ce matin : « Il  faut rendre, il  faut 
rendre. »

Suzanne  restait  incrédule.  Cela  ne 
correspondait à rien. Il faut rendre quoi ?

« Écoutez mieux, mon ami, tâchez de mieux 
saisir les mots. »

Le  lendemain,  le  domestique  fut  plus 
affirmatif encore.

« J’assure à Madame que Monsieur dit bien : 
« Il faut rendre, il faut rendre », et cela vingt fois, 
trente  fois  de  suite,  d’une  petite  voix  basse  et 
continue, comme s’il mettait là toute la force qui 
lui reste. »

Dès  le  soir,  Suzanne  prit  la  résolution  de 
veiller  elle-même le  grand-père,  pour  se  rendre 
compte. Le jour suivant, il ne put se lever. Tandis 
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que le cerveau se dégageait, les jambes et bientôt 
tout le tronc furent envahis, comme déjà frappés 
de  mort.  Elle  s’épouvanta,  elle  envoya  de 
nouveau  chercher  Novarre,  qui,  impuissant,  la 
prévint doucement que la fin approchait. Et, dès 
lors, elle ne quitta plus la chambre.

C’était une vaste chambre, garnie de tapis très 
épais, ornée de tentures très lourdes. Toute rouge, 
d’un luxe solide et un peu sombre, elle avait des 
meubles  de  palissandre  sculpté,  un  grand  lit  à 
colonnes,  une  haute  glace  où  tout  le  parc  se 
reflétait. Quand les fenêtres étaient ouvertes, on 
apercevait, au-delà des pelouses, entre les cimes 
des  arbres  séculaires,  un  déroulement  immense 
d’horizon,  l’amas  des  toitures  de  Beauclair 
d’abord,  puis  les  monts  Bleuses  au-delà,  la 
Crêcherie  avec  son  haut  fourneau,  et  l’Abîme 
dont les cheminées géantes restaient debout.

Un matin,  Suzanne s’était  assise  près du lit, 
après avoir relevé les rideaux, pour que le soleil 
d’hiver  entrât,  lorsqu’elle  eut  l’émotion 
d’entendre M. Jérôme parler. Depuis un instant, 
la face tournée vers une fenêtre,  il  regardait  au 
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loin l’horizon, de ses grands yeux clairs. Et il ne 
dit d’abord que deux mots :

« Monsieur Luc... »
Suzanne, qui avait distinctement entendu, resta 

un  moment  frappée  de  surprise.  Pourquoi 
monsieur  Luc ?  Jamais  M  Jérôme  ne  s’était 
trouvé  en  relation  avec  Luc,  il  devait  même 
ignorer  son  existence ;  à  moins  pourtant  qu’il 
n’eût eu conscience des derniers événements, tout 
vu, tout compris, ce dont elle avait seulement le 
soupçon  et  la  crainte.  Ce  « monsieur  Luc » 
tombant de ses lèvres si longtemps closes, c’était 
la première preuve que, derrière son silence, il y 
avait une intelligence toujours éveillée, qui voyait 
et comprenait. Elle en sentit croître son angoisse.

« C’est  bien  M.  Luc  que  vous  dites,  grand-
père ?

– Oui, oui, M. Luc... »
Il  y  mettait  une  netteté,  une  énergie 

croissantes, les yeux ardemment fixés sur elle.
« Et  pourquoi  me  parlez-vous  de  M.  Luc ? 

Vous le connaissez donc, vous avez donc quelque 
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chose à me dire de lui ? »
Là,  il  hésita,  ne  trouvant  sans  doute  pas  les 

mots, puis, il répéta encore le nom de Luc, avec 
une impatience d’enfant.

« Autrefois, reprit-elle, il était mon grand ami, 
mais voici de bien longues années qu’il ne vient 
plus. »

Vivement, il hocha la tête, et alors il trouva, 
comme si sa langue se dénouait peu à peu.

« Je sais, je sais... Je veux qu’il vienne...
– Vous voulez que M. Luc vienne vous voir, 

vous désirez lui parler, grand-père ?
– Oui,  oui,  c’est  cela...  Qu’il  vienne tout  de 

suite, je lui parlerai. »
La  surprise  de  Suzanne  augmentait,  avec  le 

sourd effroi dont elle était envahie. Que pouvait 
vouloir dire M. Jérôme à Luc ? Cela lui paraissait 
si gros d’hypothèses pénibles, qu’un instant elle 
tâcha  d’éluder  ce  désir,  en  y  voyant  seulement 
une imagination délirante. Mais il avait bien toute 
sa  raison,  il  la  suppliait  d’un  élan  plein  de 
ferveur,  irrésistible,  où  il  épuisait  les  dernières 
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forces de son pauvre être infirme. Et elle finit par 
être profondément troublée, trouvant là un cas de 
conscience,  se  demandant  si  elle  serait  pas 
coupable en refusant à un moribond une entrevue 
d’où sortiraient peut-être les choses menaçantes 
et obscures dont elle sentait le frisson.

« Vous ne pouvez pas me parler, à moi, grand-
père ?

– Non, non, à M. Luc... Je lui parlerai tout de 
suite, oh ! tout de suite !

– C’est bien, grand-père, je vais lui écrire, et 
j’espère qu’il viendra. »

Mais,  quand  Suzanne  l’écrivit,  cette  lettre  à 
Luc,  sa  main  trembla.  Elle  ne  traça  que  deux 
lignes :  « Mon ami,  j’ai  besoin  de  vous,  venez 
tout  de  suite. »  Et,  à  deux  reprises,  elle  dut 
s’arrêter, la force lui manquait pour aller au bout 
de ces quelques mots, tellement ils éveillaient de 
souvenirs en elle, toute sa vie perdue, le bonheur 
à  côté  duquel  elle  avait  passé,  et  qu’elle  ne 
connaîtrait jamais. Il était à peine dix heures du 
matin,  un petit  domestique  partit  avec la  lettre, 
pour la porter à la Crêcherie.
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Justement,  Luc se  trouvait  devant  la  maison 
commune,  achevant  son  inspection  matinale, 
lorsque la lettre lui fut remise ; et, sans tarder, il 
suivit  le  petit  domestique.  Mais  quelle  émotion 
aussi,  quel  attendrissement  de tout  son cœur,  à 
ces simples mots, si touchants : « Mon ami, j’ai 
besoin de vous, venez tout de suite ! » Il y avait 
douze ans que les événements les avaient séparés, 
et elle lui écrivait comme s’ils s’étaient quittés la 
veille, certaine de le voir répondre à son appel. 
Elle n’avait pas douté un instant de son ami, il 
était  touché aux larmes de la  sentir  toujours  la 
même, dans leur bonne fraternité d’autrefois. Les 
plus effroyables drames avaient pu éclater autour 
d’eux,  toutes  les  passions  s’étaient  déchaînées, 
balayant  les  hommes  et  les  choses,  et  ils  se 
retrouvaient naturellement la main dans la main, 
après tant d’années de séparation. Puis, comme, 
d’un pas alerte, il approchait de la Guerdache, il 
se demanda pourquoi elle l’appelait. Il n’ignorait 
pas  le  désir  où  était  Boisgelin  de  lui  vendre 
l’Abîme le plus cher possible, en spéculant sur la 
situation. Sa résolution était  d’ailleurs formelle, 
jamais  il  n’achèterait  l’Abîme ;  car  la  seule 
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solution acceptable était que l’Abîme entrât dans 
l’association de la  Crêcherie,  comme les  autres 
usines  de  moindre  importance  s’y  étaient  déjà 
fondues.  L’idée  l’effleura  un  instant  que 
Boisgelin avait dû pousser sa femme à lui faire 
des ouvertures.  Mais il  la connaissait,  elle était 
incapable de se prêter à  un pareil  rôle.  Et  il  la 
devinait brisée d’inquiétude, ayant besoin de lui 
en quelque circonstance tragique.  Il  ne  chercha 
plus, elle lui dirait elle-même le service qu’elle 
attendait de son affection.

Suzanne attendait Luc dans un petit salon, et 
quand il entra, elle crut défaillir, tant son trouble 
fut profond. Lui-même restait bouleversé, le cœur 
débordant. D’abord, ils ne purent dire une parole. 
Et ils se regardaient en silence.

« Oh !  mon  ami,  mon  ami »,  murmura-t-elle 
enfin.

Et  elle  mettait  dans  ces  simples  mots 
l’émotion  de  tout  ce  qui  s’était  passé  depuis 
douze ans, leur séparation à peine coupée de rares 
et muettes rencontres, la vie cruelle qu’elle avait 
vécue  à  son  foyer  outragé  et  souillé,  surtout 
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l’œuvre qu’il avait accomplie pendant ce temps, 
qu’elle  avait  suivie  de  loin,  d’une  âme 
enthousiaste. Il devenait un héros, elle lui rendait 
un culte,  elle  aurait  voulu s’agenouiller,  panser 
ses blessures, être la compagne qui console et qui 
aide. Mais une autre était  venue, elle avait tant 
souffert  de  Josine,  que  son  cœur  d’amante 
désormais  était  mort,  enseveli  dans  cet  amour 
ignoré de  tous,  dont  elle-même ne  voulait  plus 
savoir s’il avait existé. Et, de voir son dieu devant 
elle,  cela faisait remonter toutes ces choses des 
secrètes  profondeurs  de  son  être,  en  un 
attendrissement éperdu qui mouillait ses yeux et 
agitait ses mains d’un petit tremblement.

« Oh ! mon ami, mon ami, vous voilà donc, il 
a suffi que je vous appelle ! »

Chez  Luc,  frémissant  d’une  pareille 
sympathie,  les  souvenirs  évoquaient  de  même 
tout le passé. Il l’avait sue si malheureuse, sous 
l’outrage  de  la  maîtresse,  de  la  corruptrice, 
presque installée dans sa maison ! Il l’avait sue si 
digne, si héroïque, ne voulant pas céder la place, 
défendant  l’honneur  du  nom  en  restant  à  son 
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foyer  la  tête  haute,  pour  son  fils,  pour  elle-
même ! Aussi, malgré la séparation, jamais elle 
n’était  sortie  de  son  esprit  ni  de  son  cœur, 
toujours il l’avait vénérée et plainte davantage, à 
chaque nouveau chagrin dont il la savait frappée. 
Bien souvent, il s’était demandé comment aller à 
son secours, de quelle aide il pouvait lui être. Il 
aurait éprouvé une si grande joie à lui donner la 
preuve  qu’il  n’avait  rien  oublié,  qu’il  était 
demeuré l’ami d’autrefois, le complice discret de 
ses  bonnes  actions !  Et  c’était  pourquoi  il 
accourait si vite au premier appel, plein de cette 
affection inquiète, qui maintenant, devant elle, lui 
gonflait le cœur, incapable de parler, jusqu’à ce 
qu’il pût répondre enfin :

« Oui, votre ami, votre ami qui n’a cessé de 
l’être, qui attendait cet appel pour accourir ! »

Ils étaient restés fraternels, et ils sentirent alors 
si  profondément  cette  fraternité,  nouée  pour 
toujours, qu’ils tombèrent dans les bras l’un de 
l’autre.  Ils  se  baisèrent  sur  les  joues,  en 
camarades,  en  amis  ne  craignant  plus  rien  des 
folies  humaines,  certains  de  ne  jamais  souffrir 
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l’un par l’autre, de ne se donner que de la paix et 
du courage. Tout ce que l’amitié entre un homme 
et  une  femme  peut  avoir  de  fort  et  de  tendre, 
fleurissait dans leur sourire.

« Mon amie, si vous saviez ma crainte, lorsque 
j’ai compris que sous mes coups, l’Abîme finirait 
par crouler ! N’est-ce pas vous que je ruinais ? Et 
à quelle foi j’ai dû obéir, pour ne pas m’arrêter 
devant  cette  pensée !  Parfois,  j’étais  pris  de 
grandes tristesses, vous deviez me maudire, vous 
ne  me  pardonneriez  jamais  d’être  la  cause  des 
soucis où vous vous débattez à cette heure.

– Moi, vous maudire, mon ami ! Mais j’étais 
avec  vous,  je  faisais  des  vœux  pour  vous,  vos 
victoires ont été mes seules joies ! Et cela m’était 
si doux, au milieu de ce monde qui est le mien et 
qui vous exécrait, d’avoir ma secrète affection, de 
vous  comprendre  et  de  vous  aimer,  en  un 
sanctuaire intime, ignoré des autres !

– Je  ne  vous  en  ai  pas  moins  ruinée,  mon 
amie.  Qu’allez-vous devenir,  vous  habituée dès 
l’enfance à cette vie de luxe ?

– Oh ! ruinée, mon ami, la besogne se serait 
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faite  sans  vous.  Ce  sont  les  autres  qui  m’ont 
ruinée.  Et  vous  verrez  si  je  serai  brave,  toute 
délicate que vous me pensez.

– Mais Paul, mais votre fils ?
– Paul ! il ne pouvait lui arriver de plus grand 

bonheur.  Il  travaillera.  Voyez ce que l’argent  a 
fait des miens. »

Et Suzanne dit enfin à Luc pourquoi elle lui 
avait  adressé  un  si  pressant  appel.  M.  Jérôme, 
dont  elle  lui  conta  le  poignant  réveil 
d’intelligence,  désirait  le  voir.  C’était  le  vœu 
d’un mourant, le docteur Novarre croyait à une 
fin  très  prochaine.  Luc,  étonné  comme  elle,  et 
comme elle saisi d’un vague effroi, à la pensée de 
cette résurrection, où il était prié si étrangement 
d’intervenir, répondit qu’il était tout à elle, prêt à 
faire ce qu’elle lui demanderait.

« Vous avez prévenu votre mari de ce désir et 
de ma visite ? »

Elle  le  regarda,  avec  un  léger  haussement 
d’épaules.

« Non,  je  n’y  ai  pas  songé,  c’est  inutile. 
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Depuis longtemps, le grand-père ne paraît même 
plus savoir que mon mari existe. Il ne lui parle 
pas, il ne le voit pas... D’ailleurs, mon mari est 
parti  pour la chasse, de grand matin,  et il  n’est 
pas encore rentré. »

Puis, elle ajouta :
« Si vous voulez bien me suivre, je vais tout 

de suite vous conduire. »
Quand ils entrèrent chez M. Jérôme, celui-ci, 

assis sur son séant dans le vaste lit de palissandre, 
le dos appuyé contre des oreillers, avait encore la 
tête  tournée  vers  la  fenêtre,  dont  les  rideaux 
étaient  restés  grands  ouverts.  Il  ne  devait  pas 
avoir  quitté  des  yeux  le  parc  superbe,  le 
déroulement  de  l’horizon,  avec  l’Abîme  et  la 
Crêcherie,  au  flanc  des  monts  Bleuses,  là-bas, 
par-dessus  les  toitures  entassées  de  Beauclair. 
C’était  un spectacle qui semblait  le  hanter,  une 
continuelle évocation du passé, du présent et de 
l’avenir, depuis les longues années que, muet, il 
avait cet horizon sans cesse devant lui.

« Grand-père, dit Suzanne, je vous amène M. 
Luc  Froment.  Le  voici,  il  nous  a  fait  l’amitié 
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d’accourir tout de suite. »
Lentement, le vieillard tourna la tête, posa sur 

Luc ses grands yeux qui paraissaient plus grands 
encore, d’une clarté profonde, infinie. Et il ne dit 
rien,  pas  même  une  parole  d’accueil  et  de 
remerciement. Le lourd silence continua plusieurs 
minutes,  sans qu’il  détournât les regards de cet 
inconnu, de ce fondateur de la Crêcherie, comme 
s’il eût voulu le bien connaître, entrer en lui de 
ses yeux de mourant, au plus profond de l’âme.

Suzanne, un peu embarrassée, reprit :
« Grand-père,  vous  ne  connaissiez  pas  M. 

Froment,  peut-être  l’aviez-vous  remarqué  dans 
vos promenades ? »

Il n’eut pas l’air d’entendre, il ne répondit pas 
davantage  à  sa  petite-fille.  Mais,  au  bout  d’un 
instant, il tourna de nouveau la tête, chercha des 
yeux dans la chambre. Et, ne trouvant pas, il finit 
par prononcer un seul mot, un nom :

« Boisgelin... »
Ce fut, pour Suzanne, un nouvel étonnement, 

mêlé d’inquiétude et de gêne.
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« Vous demandez mon mari, grand-père, vous 
désirez qu’il soit là ?

– Oui, oui, Boisgelin. »
– C’est  qu’il  n’est  pas  rentré,  je  crois.  En 

attendant,  vous  devriez  dire  à  M.  Froment 
pourquoi vous avez voulu le voir.

– Non, non... Boisgelin, Boisgelin. »
Évidemment,  il  ne pouvait parler que devant 

Boisgelin. Suzanne, après s’être excusée près de 
Luc,  quitta  la  chambre,  à  la  recherche  de  son 
mari. Et Luc resta face à face avec M. Jérôme, et 
il  sentait  toujours  sur  sa  personne  les  regards 
d’infinie  clarté.  Lui-même  alors  l’examina,  le 
trouva  d’une  beauté  extraordinaire,  dans  son 
extrême vieillesse, avec sa face blanche, ses traits 
réguliers  auxquels  l’approche  de  la  mort, 
ennoblie par un grand acte, donnait une majesté 
souveraine. L’attente fut longue, pas un mot ne 
fut échangé entre les deux hommes, dont les yeux 
plongeaient les uns dans les autres. Autour d’eux, 
la  chambre,  aux épaisses  tentures,  aux meubles 
massifs,  semblait  dormir,  sous l’étouffement  de 
son luxe lourd. Pas un bruit, pas un souffle, rien 
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que le frisson qui venait, au travers des murs, du 
vide des grands salons fermés des étages entiers 
abandonnés  à  la  poussière.  Et  rien  n’était  plus 
tragique ni plus solennel que cette attente.

Enfin, Suzanne reparut, en amenant Boisgelin, 
qui  justement  rentrait.  Il  était  encore  guêtré, 
ganté, en veste de chasse, car elle ne lui avait pas 
laissé  le  temps  de  mettre  un  veston 
d’appartement. Et il entra l’air anxieux, ahuri de 
tomber dans une telle aventure. Ce que sa femme 
venait de lui dire rapidement, Luc appelé par M. 
Jérôme,  Luc  chez  lui,  dans  la  chambre  du 
vieillard,  qui  renaissait  à  l’intelligence,  qui 
l’attendait  pour  parler,  tous  ces  événements 
imprévus  le  bouleversaient,  le  jetaient  à  un 
trouble  extrême,  sans  qu’il  eût  même  quelques 
minutes de réflexion.

« Eh bien ! grand-père, dit Suzanne, voilà mon 
mari. Parlez, si vous avez quelque chose à nous 
dire. Nous vous écoutons. »

Mais,  une  fois  encore,  le  vieillard  chercha 
dans la chambre, et ne trouvant pas, il demanda :

« Paul, où est Paul ?
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– Vous voulez aussi que Paul soit là ?
– Oui, oui, je veux !
– C’est que Paul doit être à la Ferme. Ça va 

demander un grand quart d’heure.
– Il le faut, je veux, je veux ! »
On céda, on envoya en hâte un domestique. Et, 

cette  fois  l’attente fut  encore plus solennelle  et 
plus  tragique.  Luc  et  Boisgelin  s’étaient 
simplement salués, sans trouver une parole à se 
dire,  après  tant  d’années,  dans  cette  chambre 
qu’un  souffle  auguste  semblait  emplir  déjà. 
Personne n’ouvrit la bouche, on n’entendait dans 
l’air frissonnant que le souffle un peu fort de M. 
Jérôme. De nouveau, ses yeux élargis, pleins de 
lumière  étaient  retournés  à  la  fenêtre,  vers  cet 
horizon de l’effort humain en travail, où le passé 
était  révolu,  où  demain  allait  naître.  Et  les 
minutes s’écoulaient, lentes, régulières, dans cette 
attente anxieuse de ce qui devait venir, l’acte de 
grandeur souveraine dont on sentait l’approche.

Il  y eut un bruit  léger de pas,  Paul entra,  la 
figure saine et rose, fouettée de grand air.
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« Mon enfant,  dit  Suzanne,  c’est  ton  grand-
père qui nous a réunis et qui désire ne parler que 
devant toi. »

Sur  les  lèvres,  si  longtemps  rigides  de  M. 
Jérôme, un sourire parut, d’une infinie tendresse. 
Il appela Paul du geste, le fit asseoir le plus près 
possible, sur le bord du lit. C’était surtout pour 
lui  qu’il  voulait  parler,  pour  ce  dernier  des 
Qurignon,  de  qui  la  race  pouvait  refleurir  et 
porter encore des fruits excellents. Comme il le 
vit très ému, le cœur souffrant du dernier adieu, il 
s’attarda  un  instant  à  le  rassurer  de  ses  yeux 
d’aïeul  attendri,  pour  qui  la  mort  était  douce, 
puisqu’il  allait  léguer  à  son  arrière-petit-fils 
l’héritage  de  sa  longue  existence,  un  acte  de 
bonté, de justice et de paix.

Puis, enfin, il parla, dans le silence religieux 
de tous. Il avait tourné la tête vers Boisgelin, il 
répéta d’abord les seuls mots que le domestique, 
depuis  plusieurs  jours,  l’entendait  bégayer  à 
demi-voix, au milieu d’autres confuses paroles.

« Il faut rendre, il faut rendre... »
Et,  voyant  qu’on  hésitait  à  comprendre  ce 
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qu’il  voulait  dire,  il  revint  à  Paul,  il  redit  avec 
plus de force :

« Il faut rendre, mon enfant, il faut rendre... »
Suzanne,  saisie  du grand frisson qui  passait, 

avait  échangé  un  regard  avec  Luc,  également 
frémissant ;  et,  tandis  que  Boisgelin,  pris  de 
malaise  et  de  peur,  affectait  de  s’attendre  à 
quelque divagation de vieillard, elle demanda :

« Qu’entendez-vous nous dire,  grand-père,  et 
que faut-il donc que nous rendions ? »

La voix de M. Jérôme se faisait de plus en plus 
nette et aisée.

« Tout,  ma  fille...  Là-bas,  il  faut  rendre 
l’Abîme.  Ici,  il  faut  rendre  la  Guerdache.  À la 
Ferme,  il  faut  rendre  les  terres...  Il  faut  tout 
rendre, parce que rien ne doit être à nous, parce 
que tout doit être à tous.

– Mais,  grand-père,  expliquez-vous,  à  qui 
donc faut-il rendre ?

– Je te le dis, ma fille... Il faut rendre à tous. 
Rien n’est à nous de ce que nous avons cru notre 
bien.  Si  ce  bien  nous  a  empoisonnés,  nous  a 
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détruits, c’est qu’il était le bien des autres... Pour 
notre bonheur à nous, pour le bonheur de tous, il 
faut rendre, il faut rendre... »

Et,  alors,  ce  fut  une scène  d’une  souveraine 
beauté,  d’une  grandeur  incomparable.  Il  ne 
trouvait  pas  toujours  les  mots,  mais  le  geste 
achevait  la  pensée.  Lentement,  au  milieu  du 
silence sacré que gardaient ceux qui l’écoutaient, 
il arrivait quand même à se faire entendre. Il avait 
tout  vu,  tout  entendu,  tout  compris ;  et  comme 
Suzanne  l’avait  senti  venir  avec  une  angoisse 
frissonnante,  c’était  tout  le  passé  qui  revenait, 
toute la vérité du passé terrible qui coulait en un 
flot débordant, de ce témoin si longtemps muet, 
impassible,  muré  dans  sa  prison  de  chair.  Il 
semblait  n’avoir  survécu  à  tant  de  désastres,  à 
toute  une  famille  d’heureux  et  foudroyés,  que 
pour en tirer le grand exemple. Au jour du réveil, 
avant d’entrer dans la mort, il déroulait son long 
supplice d’homme qui, après avoir cru en sa race, 
installée dans l’empire fondé par lui, avait assez 
duré pour voir la race et  l’empire emportés,  au 
vent de l’avenir. Et il disait pourquoi, il jugeait et 
réparait.
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Ce fut, d’abord, le premier Qurignon, l’ouvrier 
étireur, créant l’Abîme, avec quelques camarades, 
aussi pauvre qu’eux, plus adroit et plus économe 
sans  doute.  Ensuite,  ce  fut  lui,  le  deuxième 
Qurignon,  qui  gagna  la  fortune,  les  millions 
entassés, dans une lutte opiniâtre, où il se montra 
un  héros  de  la  volonté,  de  l’effort  constant  et 
intelligent. Mais, s’il avait accompli des prodiges 
d’activité  et  de  génie  créateur,  s’il  avait  gagné 
l’argent par une admirable entente des conditions 
de la production et de la vente, il savait bien qu’il 
était  un  simple  aboutissant,  que  de  longues 
générations  de  travailleurs  œuvraient  en  lui, 
faisaient  en  lui  sa  force  et  son  triomphe.  Quel 
nombre  avait-il  fallu  de  paysans  suant  sur  la 
glèbe,  d’ouvriers  usés  par  l’outil,  pour  aboutir 
aux deux premiers Qurignon, conquérants de la 
fortune ? Chez eux s’était  amassé l’âpre besoin 
de lutter, de s’enrichir, de monter d’une classe, le 
lent affranchissement du misérable courbé sur la 
besogne, dans la servitude. Et, enfin, voilà qu’un 
Qurignon était assez fort pour vaincre, s’échapper 
de la  geôle,  acquérir  la  richesse tant  souhaitée, 
être un riche, un maître à son tour ! Et, tout de 
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suite  après,  voilà  qu’en  deux  générations,  la 
descendance  périclitait,  retombait  aux  luttes 
douloureuses,  affaiblie  déjà  par  la  jouissance, 
dévorée par elle comme par une flamme !

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... »
C’était son fils Michel qui, après des folies, se 

tuait, la veille d’un jour d’échéances. C’était son 
autre  fils  Philippe,  marié  à  une  drôlesse,  qui, 
ruiné  par  elle,  laissait  la  vie  dans  un  duel 
imbécile. C’était sa fille Laure, mourant plus tard 
au couvent, inféconde, la tête affaiblie de visions 
mystiques.  C’étaient  ses  deux petits-fils  André, 
fils  de  Philippe,  rachitique,  à  demi  fou, 
s’éteignant  au  fond  d’une  maison  de  santé,  et 
Gustave, fils de Michel, allant périr tragiquement 
sur une route d’Italie, après avoir poussé son père 
au suicide, en lui volant une maîtresse et l’argent 
de  sa  fin  de  mois.  Enfin,  c’était  sa  petite-fille 
Suzanne, la tendre, la sage, la bien-aimée, dont le 
mari, Boisgelin, après avoir racheté l’Abîme et la 
Guerdache,  achevait  la  dévastation.  L’Abîme 
était en cendres, chaud encore de l’incendie qui 
l’avait  ravagé,  vengeur  des  sottises  et  des 
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souillures.  La  Guerdache,  où  il  espérait  voir 
pulluler sa race, étendait son désert autour de lui, 
ses  salons  vides  son  parc  morne,  au  travers 
duquel  ne  passait  plus  que  le  fantôme  pâle  de 
l’empoisonneuse,  de  la  corruptrice,  cette 
Fernande qui venait de consommer la ruine. Et, 
pendant que ceux de sa race succombaient ainsi, 
les  uns  après  les  autres,  ébranlant,  emportant 
œuvre  de  son  père  et  la  sienne,  il  avait  vu  se 
dresser,  en  face  une  couvre  nouvelle,  la 
Crêcherie,  toute  prospère  maintenant,  toute 
vivante de l’avenir qu’elle apportait. Et il savait 
ces  choses,  parce  qu’elles  s’étaient  passées 
devant  ses  yeux  clairs,  au  cours  de  ses 
continuelles  promenades,  des  heures  de  muette 
contemplation, où il se revoyait devant l’Abîme 
au  moment  de  la  sortie  des  ouvriers  devant  la 
Crêcherie, dont les vieux ouvriers, déserteurs de 
sa maison, le saluaient, devant l’Abîme encore, le 
matin où il ne restait de cette maison si aimée que 
des décombres fumants.

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... »
Ce cri qu’il ne cessait de jeter, au milieu de 
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son flot lent de paroles, qu’il accentuait chaque 
fois  avec  plus  d’énergie,  montait  comme  la 
conséquence  même  des  faits  désastreux  dont  il 
avait  tant  souffert.  Si  les  choses,  à  son entour, 
avaient si rapidement croulé, n’était-ce pas que la 
fortune  acquise  par  le  travail  des  autres  était 
empoisonnée  et  empoisonneuse ?  La  jouissance 
qu’elle  procure est  le  plus certain des ferments 
destructeurs,  elle  abâtardit  la  race,  elle 
désorganise la famille, elle détermine les drames 
abominables.  C’était  elle  qui,  en  moins  d’un 
demi-siècle,  avait  dévoré  cette  force,  cette 
intelligence, ce génie, dont la réserve s’était faite 
chez  les  Qurignon pendant  des  siècles  de  rude 
labeur.  Leur  faute,  à  ces  ouvriers  si  robustes, 
avait  été  de  croire  qu’ils  devaient,  pour  leur 
bonheur  personnel,  s’emparer  et  jouir  de  la 
richesse  qu’ils  créaient  avec  les  bras  des 
camarades.  Et  la  richesse  rêvée,  la  richesse 
réalisée,  venait  d’être le châtiment.  Rien n’était 
d’une  pire  morale  que  de  donner  en  exemple 
l’ouvrier  enrichit,  devenu  patron,  maître 
souverain  de  milliers  d’hommes  courbés  sur  la 
tâche, suant l’argent dont il triomphe. Lorsqu’on 
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dit : « Avec de l’ordre et de l’intelligence, vous 
voyez bien qu’un simple forgeron peut arriver à 
tout »,  on  pousse  simplement  à  l’œuvre 
d’iniquité, on aggrave le déséquilibre social. Le 
bonheur  de l’élu n’est  fait  que du malheur  des 
autres,  car  c’est  leur  bonheur  à  ceux-là  qu’il 
rogne et qu’il vole. Un camarade qui arrive barre 
le  chemin  à  des  milliers  de  camarades,  vit 
désormais de leur misère et de leur souffrance. Et 
souvent cet heureux est puni par le succès, par la 
fortune elle-même, trop hâtive, disproportionnée, 
dès  lors  meurtrière.  Et  c’est  pourquoi  l’unique 
vérité  était  de  revenir  au  travail  sauveur,  au 
travail de tous, à tous gagnant leur vie, ne devant 
leur joie qu’à leur intelligence et à leurs bras.

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... »
Il faut rendre, parce qu’on meurt du bien volé 

à  autrui.  Il  faut  rendre,  parce  que  l’unique 
guérison, l’unique certitude et  l’unique bonheur 
sont là. Il faut rendre, par esprit de justice et plus 
encore  par  intérêt  personnel,  le  bonheur  de 
chacun ne pouvant être que dans le bonheur de 
tous.  Il  faut  rendre  pour  se  mieux  porter,  pour 
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vivre une vie saine et heureuse, au milieu de la 
paix  universelle.  Il  faut  rendre,  car  si  tous  les 
conquérants  injustes,  si  tous  les  détenteurs 
égoïstes de la fortune publique rendaient demain 
les richesses qu’ils gaspillent pour leurs plaisirs 
solitaires,  les  grands  domaines,  les  grandes 
exploitations, les usines, les routes les villes, ce 
serait  tout  de  suite  la  paix  faite,  l’amour 
refleurissant  parmi  les  hommes,  une  telle 
abondance de biens, qu’il n’y aurait plus un seul 
misérable. Il faut rendre, il faut donner l’exemple, 
si  l’on  veut  que  d’autres  riches  comprennent, 
sentent d’où viennent les maux dont ils agonisent, 
veuillent retremper leur descendance dans la vie 
active, le labeur quotidien, le pain qui ne nourrit 
jamais  mieux  que  lorsqu’on  l’a  gagné.  Il  faut 
rendre, quand il en est temps encore, quand il y a 
quelque grandeur à retourner avec les camarades, 
en  leur  montrant  qu’on  s’est  trompé,  qu’on 
reprend  sa  place  pour  l’effort  commun,  dans 
l’espoir de l’heure prochaine de justice et de paix. 
Il faut rendre, et mourir ainsi la conscience nette, 
le  cœur  joyeux  du  devoir  accompli,  et  laisser 
ainsi  la leçon réparatrice,  libératrice,  au dernier 
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de sa race, afin qu’il la relève qu’il la sauve de 
l’erreur, qu’il la continue en force, en joie et en 
beauté.

« Il faut rendre, il faut rendre, il faut rendre... »
Des  larmes  avaient  paru  dans  les  yeux  de 

Suzanne, en voyant l’exaltation où les paroles de 
l’aïeul  jetaient  son  fils  Paul,  pendant  que 
Boisgelin témoignait sa sourde irritation par des 
mouvements d’impatience.

« Mais,  grand-père,  demanda-t-elle,  à  qui  et 
comment voulez-vous qu’on rende ? »

Le  vieillard  tourna  vers  Luc  ses  yeux  de 
lumière.

« Si j’ai désiré que le créateur de la Crêcherie 
fût là, c’était pour qu’il m’entendît et pour qu’il 
vous  aidât,  mes  enfants...  Il  a  déjà  beaucoup 
travaillé  à  l’œuvre  de  réparation,  lui  seul  peut 
s’entremettre  et  rendre  ce  qui  reste  de  notre 
fortune  aux  camarades,  aux  fils,  aux  petits-fils 
des camarades d’autrefois. »

Luc, que l’émotion étranglait aussi devant ce 
spectacle  d’extraordinaire  noblesse,  eut 
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cependant  une  hésitation,  en  sentant  combien 
Boisgelin était hostile.

« Je ne puis, dit-il,  faire qu’une chose. C’est 
simplement,  si  les  propriétaires  de  l’Abîme  le 
veulent bien, les accepter dans notre association 
de la Crêcherie. Comme d’autres usines sont déjà 
venues  à  nous,  l’Abîme  élargira  notre  famille 
d’ouvriers,  doublera  d’un coup l’importance  de 
notre  ville  naissante.  Et,  si  par  rendre  vous 
entendez  ce  retour  à  plus  de  justice,  à  un 
acheminement vers la justice totale, je puis vous 
aider, j’y consens de tout mon cœur.

– Je sais, répondit lentement M. Jérôme, je ne 
demande pas davantage. »

Mais  Boisgelin,  ne  pouvant  se  contenir  plus 
longtemps, protesta.

« Ah !  non,  ce  n’est  pas  ce  que  je  veux. 
Malgré le gros chagrin que j’en aurai, je suis prêt 
à céder l’Abîme à la Crêcherie. Le prix de vente 
sera  débattu,  je  demanderai,  en  dehors  de  la 
somme fixée, de garder un intérêt dans la maison, 
dont  on  discutera  aussi  le  chiffre...  J’ai  besoin 
d’argent, je veux vendre. »
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C’était le plan qu’il mûrissait depuis quelques 
jours, dans l’idée que Luc avait une envie folle 
des terrains de l’Abîme, et qu’il tirerait de lui une 
somme considérable, immédiatement, tout en se 
réservant des rentes pour l’avenir. Et tout ce plan 
croula, lorsque Luc déclara d’une voix nette, où 
l’on sentait une volonté irrévocable :

« Il  nous  est  impossible  d’acheter.  Cela  est 
contraire  à  l’esprit  qui  nous  dirige.  Nous  ne 
sommes qu’une association, une famille ouverte à 
tous les frères désireux de se joindre à nous. »

M. Jérôme, dont les regards éclatants s’étaient 
fixés  sur  Boisgelin,  reprit  sans  colère,  avec  sa 
tranquillité souveraine :

« C’est  moi  qui  veux  et  qui  ordonne.  Ma 
petite-fille  Suzanne,  ici  présente,  copropriétaire 
de  l’Abîme,  se  refusera  formellement  à  tout 
arrangement autre, en dehors de ma volonté. Et, 
j’en  suis  sûr,  elle  n’aura,  comme  moi  qu’un 
regret, celui de ne pouvoir tout rendre, de toucher 
encore  les  intérêts  de  son  capital,  dont  elle 
disposera selon son cœur. »

Et, Boisgelin se taisant, se soumettant dans la 
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faiblesse  éperdue  où  l’avait  jeté  sa  ruine,  le 
vieillard continua :

« Ce n’est pas tout, il reste la Guerdache et la 
Ferme. Il faut rendre, il faut rendre. »

Alors,  épuisé,  d’une  parole  qui  redevenait 
difficile, il acheva de dire ses volontés. Comme 
l’Abîme  allait  se  fondre  dans  la  Crêcherie,  il 
voulait que la Ferme entrât dans l’association des 
Combettes. D’un bloc, le domaine irait élargir les 
vastes  champs  mis  en  commun  de  Lenfant, 
d’Yvonnot et des autres paysans, vivant en frères 
depuis que leurs intérêts bien compris les avaient 
réconciliés.  Il  n’y  aurait  plus  qu’une terre,  une 
mère unique, aimée de tous, cultivée par tous, les 
nourrissant  tous.  La  plaine  entière  de  la 
Roumagne  finirait  par  être  une  seule  et  même 
moisson,  le  grenier  d’abondance  de  Beauclair 
régénéré.  Et,  quant  à  la  Guerdache,  puisqu’elle 
appartenait  en  totalité  à  Suzanne,  il  chargeait 
celle-ci  de  la  rendre  aux  misérables,  aux 
souffrants,  pour  ne  rien  garder  des  biens 
empoisonnés dont les Qurignon agonisaient. Et, 
revenant à Paul, toujours assis au bord du lit, lui 
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prenant les mains dans les siennes, le regardant 
de  ses  yeux  qui  maintenant  commençaient  à 
s’éteindre, il dit encore, de plus en plus bas :

« Il faut rendre, il faut rendre, mon enfant... Tu 
ne garderas rien, tu donneras ce parc aux anciens 
camarades,  pour qu’ils s’y réjouissent, les jours 
de fête, et pour que leurs femmes et leurs enfants 
s’y promènent, y goûtent des heures de gaieté et 
de  santé,  sous  les  beaux arbres.  Tu rendras,  tu 
donneras aussi la maison, cette immense demeure 
que  nous  n’avons  pas  su  emplir,  malgré  notre 
argent, et je veux qu’elle soit à ces femmes, à ces 
enfants  des  ouvriers  pauvres.  On  les  y 
accueillera,  on  les  y  soignera,  lorsqu’ils  seront 
malades ou simplement las... Ne garde rien, rends 
tout, rends tout, mon enfant, si tu veux te sauver 
du poison. Et travaille, ne vis que de ton travail, 
et  cherche  la  fille  d’un  ancien  camarade  qui 
travaille  encore,  épouse-la,  aie  d’elle  de  beaux 
enfants qui travailleront, qui seront des justes et 
des heureux, qui  auront  d’autres beaux enfants, 
pour l’éternel travail futur... Ne garde rien, mon 
enfant, rends tout, c’est l’unique salut, la paix et 
la joie. »
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Tous pleuraient, jamais souffle plus beau, plus 
grand, plus héroïque n’avait passé sur des âmes 
humaines.  La  vaste  chambre  en  était  devenue 
auguste.  Et  les  yeux  du  vieillard  qui  l’avaient 
emplie de clarté, continuaient à s’éteindre peu à 
peu, tandis que sa voix, elle aussi, se faisait plus 
sourde,  rentrait  dans  l’éternel  silence.  Il  avait 
accompli  son  œuvre  sublime  de  réparation,  de 
vérité et de justice, aidant au bonheur qui est le 
droit primordial de tous les hommes. Et, le soir, il 
mourut.

Mais,  lorsque  Suzanne  accompagna  Luc,  au 
sortir  de  la  chambre  de  M.  Jérôme,  ils  se 
retrouvèrent seuls un instant, dans le petit salon. 
Ils  étaient  tellement  jetés  hors  d’eux-mêmes, 
bouleversés  d’émotion,  que  tout  leur  cœur  vint 
sur leurs lèvres.

« Comptez  sur  moi,  dit-il,  je  vous  jure  de 
veiller à l’exécution des volontés suprêmes dont 
vous êtes la dépositaire. Je vais m’y employer dès 
maintenant. »

Elle lui avait pris les mains.
« Oh ! mon ami, je mets ma foi en vous... Je 
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sais  quels  miracles  de bonté vous avez réalisés 
déjà,  je  ne  doute  pas  du  prodige  que  vous 
achèverez,  en  nous  réconciliant  tous...  Il  n’y  a 
que  l’amour.  Ah !  si  j’avais  été  aimée,  comme 
j’aimais ! »

Il  la  voyait  trembler,  livrant  le  secret  si 
longtemps ignoré elle-même, qui lui échappait en 
cette minute solennelle.

« Mon ami, mon ami ! quelles forces j’aurais 
eues  pour  le  bien,  de  quelle  aide  je  me  serais 
sentie  capable,  au  bras  d’un  juste,  d’un  héros, 
dont  j’aurais  fait  mon  dieu !  Mais,  s’il  est 
irrévocablement  trop  tard,  voulez-vous  tout  de 
même de moi,  comme d’une amie, d’une sœur, 
qui pourra vous être de quelque secours ? »

Et il comprit, c’était le cas si doux, si triste de 
Sœurette  qui  recommençait.  Elle  l’avait  aimé 
sans le dire, sans même se l’avouer, en honnête 
femme avide de tendresse, mettant en lui son rêve 
d’amour heureux, la consolation des cruautés de 
son ménage.  Lui-même ne l’avait-il  pas  aimée, 
aux jours lointains de leurs premières rencontres, 
chez  les  pauvres  gens  où ils  s’étaient  connus ? 
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Cela  était  délicieusement  discret,  un  amour  de 
songe  dont  il  aurait  craint  de  l’offenser,  qui 
gardait  en  son  cœur  le  parfum  des  fleurs  du 
souvenir,  retrouvées  entre  deux  pages.  Et, 
maintenant  que  Josine  était  l’élue,  maintenant 
que ces choses étaient mortes,  sans résurrection 
possible,  elle  se  donnait  comme  Sœurette,  en 
compagne  fraternelle,  en  simple  amie  dévouée, 
désireuse d’être de sa mission, de son œuvre.

« Si  je  veux  de  vous !  cria-t-il  touché  aux 
larmes, ah ! oui, il n’y a jamais assez d’affection, 
de bonne volonté tendre et  active !  La besogne 
est  si  grande,  vous  y  pourrez  dépenser  votre 
cœur,  sans  compter...  Venez  avec  nous,  mon 
amie,  et  vous  ne me quitterez plus,  vous serez 
une part de ma raison et de mon amour. »

Elle fut transportée, elle se jeta dans ses bras, 
ils s’embrassèrent. Le lien se nouait indissoluble, 
un mariage de sentiment d’une pureté exquise, où 
il ne restait que la commune passion des pauvres 
et  des  souffrants,  que  le  désir  inextinguible 
d’exterminer  la  misère  du  monde.  Il  avait  une 
épouse  adorée,  féconde,  qui  lui  donnait  les 
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enfants de sa chair, et il allait avoir deux amies, 
deux compagnes aux mains délicates de femme, 
qui l’aideraient dans les œuvres de son esprit.

Des  mois  s’écoulèrent,  la  liquidation  des 
affaires  embrouillées  de  l’Abîme  fut  très 
laborieuse.  Il  y  avait  la  dette  de six cent  mille 
francs dont il fallait se débarrasser avant tout. On 
prit des arrangements, les créanciers acceptèrent 
d’être remboursés par annuités, sur les bénéfices 
que réaliseraient les actions de l’Abîme, lorsqu’il 
serait entré dans l’association de la Crêcherie. On 
avait  dû  évaluer  la  somme  représentant  le 
matériel  et  l’outillage  sauvés  de  l’incendie. 
C’était, avec les terrains très vastes, le long de la 
Mionne,  jusqu’au  vieux  Beauclair,  l’apport  des 
Boisgelin ;  et  une  rente  modeste  leur  était 
assurée, à prélever sur les bénéfices, avant de les 
partager  entre  les  créanciers.  Le  vœu du  vieux 
Qurignon n’était de la sorte rempli qu’à moitié, 
dans  cette  période  de  transition  où  le  capital 
œuvrait  encore  au  même titre  que  le  travail  et 
l’intelligence, en attendant qu’il disparût devant 
la victoire du travail unique et souverain. Mais, 
du moins, la Guerdache et la ferme purent faire 
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un  retour  complet  à  la  communauté,  furent 
rendues totalement aux héritiers des travailleurs 
qui les avaient payées autrefois de leur sueur, car, 
dès  que  les  terres  de  la  Ferme,  entrées  dans 
l’association  des  Combettes,  réalisant  l’idée 
secrète,  longtemps  mûrie  de  Feuillat, 
prospérèrent,  devinrent  une  source  de  gains 
considérables, tout cet argent fut employé à faire 
de  la  Guerdache  une  maison  de  convalescence 
pour  les  enfants  faibles  et  pour  les  mères 
récemment  accouchées.  Des  lits  étaient  fondés, 
des pensions gratuites étaient ouvertes, et le parc 
toujours fleuri appartenait maintenant aux petits 
de ce monde, jardin immense, paradis de rêve où 
jouaient les enfants, où les mères retrouvaient de 
la  santé,  où  tout  le  peuple  venait  se  récréer 
comme  en  un  palais  de  la  nature,  qui  était 
maintenant le palais de tous.

Des années s’écoulèrent.  Luc avait  cédé aux 
Boisgelin  une  des  petites  maisons  de  la 
Crêcherie,  bâtie  à  quelque distance du pavillon 
qu’il occupait toujours. Et les premiers temps de 
cette  existence  médiocre  furent  très  durs  pour 
Boisgelin,  qui  ne  s’était  pas  résigné  sans  de 
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violentes  révoltes.  Un  instant,  il  avait  même 
voulu  partir  pour  Paris  y  vivre  à  son  gré,  au 
hasard.  Mais  son  oisiveté  de  naissance, 
l’impossibilité  où  il  était  de  gagner  sa  vie  le 
rendaient  d’une  faiblesse  d’enfant,  le  livraient 
aux mains de qui voulait le prendre. Depuis les 
désastres, Suzanne, si raisonnable si douce, mais 
si ferme, avait sur lui une autorité absolue, et il 
finissait  toujours  par  faire  ce  qu’elle  voulait, 
comme un pauvre être désemparé, emporté au gré 
de l’existence. Bientôt, parmi ce monde actif de 
travailleurs, la paresse lui pesa tellement, qu’il en 
vint  à  désirer  une occupation.  Il  était  las de se 
traîner la journée entière il souffrait d’une sourde 
honte,  d’un besoin d’agir,  n’ayant plus l’inutile 
fatigue d’une grande fortune à gérer et à manger. 
L’hiver encore, il lui restait la chasse, mais, dès 
les  beaux  jours,  en  dehors  de  quelques 
promenades  à  cheval,  l’ennui  morne  l’écrasait. 
Aussi accepta-t-il, lorsque Suzanne décida Luc à 
lui confier une inspection, une sorte de contrôle 
dans les magasins généraux, trois heures de son 
temps  à  donner  par  jour.  Sa  santé  qui  avait 
souffert, se raffermit un peu, sans qu’il cessât de 
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se  montrer  inquiet,  avec  l’air  éperdu  et 
malheureux d’un homme qui serait tombé sur une 
autre planète.

Et  des  années  s’écoulèrent  encore.  Suzanne 
était  devenue  l’amie,  la  sœur  de  Josine  et  de 
Sœurette,  les  aidant,  partageant  leurs  travaux. 
Toutes  trois  entouraient  Luc,  le  soutenaient,  le 
complétaient,  étaient  comme  sa  bonté,  sa 
tendresse, sa douceur agissantes. Il les appelait en 
souriant ses trois vertus, et il les disait, à des titres 
différents,  l’expansion même de son amour, les 
messagères  de  tout  ce  qu’il  aurait  voulu  de 
délicieusement  tendre  dans  le  monde.  Elles 
s’occupaient  des  crèches,  des  écoles,  des 
infirmeries, des maisons de convalescence, elles 
allaient  partout  où  il  y  avait  une  faiblesse  à 
protéger, une douleur à soulager, une joie à faire 
naître.  Sœurette  et  Suzanne surtout  acceptaient, 
ambitionnaient les plus ingrates besognes, celles 
qui  exigent  l’abnégation  personnelle,  l’entier 
renoncement ;  tandis  que  Josine,  prise  par  ses 
enfants,  par  son  foyer  sans  cesse  élargi,  se 
donnait naturellement moins aux autres. Elle était 
d’ailleurs  l’amoureuse,  la  fleur  de beauté  et  de 
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désir, lorsque Sœurette et Suzanne n’étaient que 
les amies les consolatrices et les conseillères. Luc 
eut  parfois  encore  de  grandes  amertumes ;  et, 
souvent, au sortir des bras de l’épouse, s’étaient 
les deux amies qu’il écoutait, qu’il chargeait de 
panser  les  blessures,  heureuses  de  se  donner 
toutes à l’œuvre commune de salut. C’était par la 
femme  et  pour  la  femme  que  la  Cité  nouvelle 
devait être fondée.

Et huit ans déjà s’étaient écoulés, lorsque Paul 
Boisgelin,  qui  accomplissait  sa  vingt-septième 
année, épousa la fille aînée de l’ouvrier Bonnaire, 
alors âgée de vingt-quatre ans. Lui, dès l’entrée 
des terres de la Guerdache dans l’association des 
Combettes,  s’était  passionné,  avec  l’ancien 
fermier  Feuillat,  non  plus  pour  le  gain  que 
pouvaient  rapporter  ces  terres,  mais  pour  la 
fertilité de plus en plus grande des vastes champs 
qu’elles  venaient  élargir  encore.  Il  s’était  fait 
cultivateur,  il  dirigeait  une  des  sections  du 
domaine  commun,  dont  il  avait  fallu  diviser 
l’immensité  en  divers  groupes  d’une  même  et 
fraternelle famille. Et c’était chez sa mère, dans 
la  petite  maison de la  Crêcherie,  où il  revenait 
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coucher  tous  les  soirs,  qu’il  avait  connu 
Antoinette,  qui  occupait  avec  ses  parents  la 
maison voisine.  Toute  une liaison s’était  nouée 
entre  cette  famille  de  simples  travailleurs  et 
l’ancienne  héritière  des  Qurignon,  devenue  de 
train si modeste, de bonté si accueillante ; et, bien 
que Mme Bonnaire, la Toupe terrible, fût restée 
peu commode, il avait suffi, pour rendre la liaison 
intime,  de  la  noblesse  simple  de  Bonnaire,  le 
héros  du  travail,  un  des  fondateurs  de  la  Cité 
nouvelle. Aussi fut-ce un charme que de voir, de 
part  et  d’autre,  les  enfants  s’aimer,  resserrer  le 
lien qui s’établissait ainsi entre les deux classes 
anciennement  en  lutte.  Antoinette,  faite  à  la 
ressemblance  de  son père,  forte  et  belle  brune, 
avec  beaucoup  de  grâce,  avait  passé  par  les 
écoles  de  Sœurette,  et  elle  l’aidait  maintenant 
dans la grande laiterie, installée au bout du parc, 
contre la rampe des monts Bleuses. Comme elle 
le  disait  en  riant,  elle  n’était  qu’une  vachère, 
experte aux laitages, aux fromages et aux beurres. 
Et,  quand  on  les  maria,  le  fils  des  bourgeois 
retourné à la terre, la fille du peuple travaillant de 
ses  mains,  il  y  eut  une  grande  fête,  on  voulut 
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célébrer  glorieusement  ces  noces  symboliques, 
qui disaient la réconciliation, l’union du capital 
repenti et du travail triomphant.

Et ce fut l’année suivante, lors de la première 
grossesse  d’Antoinette,  que  les  Boisgelin, 
accompagnés de Luc, se retrouvèrent ensemble à 
la Guerdache, par une tiède journée de juin. Il y 
avait près de dix ans que M. Jérôme était mort, et 
que, selon sa volonté, le domaine avait fait retour 
au peuple. Antoinette, dont les couches venaient 
d’être laborieuses, se trouvait depuis deux mois 
pensionnaire  de  la  maison  de  convalescence, 
installée dans le château où les Qurignon avaient 
régné.  Elle  put  faire  une  promenade  sous  les 
beaux ombrages  du parc,  au  bras  de  son mari, 
tandis que Suzanne, en bonne grand-mère, portait 
le  nouveau-né.  Derrière,  à  quelques  pas, 
marchaient Luc et Boisgelin. Et quels souvenirs 
se  levaient  de  cette  royale  maison  transformée 
ainsi en maison de fraternité, de ces futaies, de 
ces pelouses, de ces avenues où ne retentissaient 
plus le bruit des fêtes coûteuses, les galops des 
chevaux, les abois des chiens, mais où les petits 
de ce monde jouissaient enfin de la santé du plein 
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air, de la joie reposante des grands arbres Tout le 
luxe du domaine magnifique était désormais pour 
eux, la maison de convalescence leur ouvrait ses 
chambres  claires,  ses  salons  aimables,  ses 
cuisines  abondantes,  le  parc  leur  réservait  ses 
allées  ombreuses,  ses  sources  cristallines,  ses 
gazons  où  des  jardiniers  entretenaient  à  leur 
intention des corbeilles de fleurs embaumées. Ils 
reprenaient là leur part, refusée si longtemps, de 
beauté et de grâce. Et cela était délicieux, cette 
enfance  cette  jeunesse,  cette  maternité, 
souffrantes depuis des siècles enfermées dans des 
taudis sans soleil, mourant d’immonde misère, et 
brusquement appelées à la joie de la vie, à la part 
de bonheur de toute créature humaine, à ce luxe 
d’être  heureux,  que  d’innombrables  générations 
de  misérables  avaient  regardé  de  loin,  sans 
pouvoir y toucher.

Puis, comme le couple, suivi des parents, au 
bout d’une rangée de saules, arrivait à une mare 
d’une limpidité de miroir, sous le ciel bleu, Luc 
se mit à rire doucement.

« Ah ! mes amis, quel bon et gai souvenir me 

815



revient ! Vous en doutez-vous ? C’est au bord de 
cette eau, si calme, que Paul et Antoinette se sont 
fiancés il y a vingt ans de cela. »

Il rappela la scène délicieuse d’enfance qu’il 
avait  vue  jadis,  lors  de  sa  première  visite  à  la 
Guerdache :  l’invasion  populaire  des  trois 
pauvres gamins de la rue, le petit Nanet amenant 
ses  petits  camarades,  Lucien  et  Antoinette 
Bonnaire, au travers d’une haie, pour jouer près 
de la mare ; et l’invention ingénieuse de Lucien, 
le  bateau  qui  marchait  tout  seul  sur  l’eau ;  et 
l’arrivée  des  trois  petits  bourgeois,  Paul 
Boisgelin,  Nise  Delaveau,  Louise  Mazelle, 
émerveillés du bateau, fraternisant tout de suite, 
et les couples qui s’étaient naturellement formés, 
les fiançailles, Paul et Antoinette, Nise et Nanet, 
Louise et Lucien, dans la complicité souriante de 
la bonne nature, l’éternelle mère.

« Vous  ne  vous  souvenez  pas ? »  demanda 
Luc gaiement.

Le jeune ménage, qui riait avec lui, avoua que 
le souvenir était un peu lointain.

« Si  j’avais  quatre  ans,  dit  Antoinette  très 
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amusée,  ma  mémoire  ne  devait  pas  être  très 
solide. »

Mais Paul faisait un effort, regardait fixement 
dans le passé.

« Moi, j’en avais sept... Attendez donc ! il me 
semble revoir de vagues ombres : le petit bateau 
qu’on ramenait avec une perche, quand les roues 
ne tournaient plus ; et puis, une des fillettes qui a 
failli tomber dans la mare ; et puis, les gamins, 
les bandits qui se sont sauvés, en voyant venir du 
monde.

– C’est bien cela ! c’est bien cela ! s’écria Luc. 
Ah !  vous  vous  souvenez !...  Et  moi,  je  me 
souviens d’avoir eu, ce jour-là, le frisson d’espoir 
de  l’avenir,  car  c’était  bien  un  peu  de  la 
réconciliation future. La divine enfance travaillait 
ici,  dans  sa  fraternité  naïve,  à  un  nouveau  pas 
vers la justice et  la paix...  Tenez ! ce que vous 
allez  réaliser  de  bonheur  nouveau,  ce  petit 
monsieur est chargé de l’élargir encore. »

Il  désignait  le  nouveau-né,  le  petit  Ludovic, 
sur les bras de Suzanne, si heureuse d’être grand-
mère. Elle dit à son tour, plaisamment :
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« Pour l’instant, il est sage, parce qu’il dort... 
Plus tard, mon cher Luc, nous le marierons à une 
de vos petites-filles, et de cette manière ce sera la 
réconciliation  complète,  tous  les  combattants 
d’hier  unis  et  apaisés  dans  leur  descendance... 
Voulez-vous ? dès aujourd’hui,  nous faisons les 
fiançailles.

– Certes, si je veux ! nos arrière-petits-enfants 
achèveront notre œuvre, la main dans la main. »

Paul et Antoinette, émus, s’étaient embrassés, 
tandis que Boisgelin, qui n’écoutait pas, regardait 
ce parc, son ancien domaine d’un air morne où il 
n’y  avait  même  plus  d’amertume,  tellement  le 
monde nouveau le bouleversait et l’hébétait. Et la 
promenade  continua  par  les  allées  ombreuses, 
Luc et Suzanne se taisant n’échangeant plus que 
des sourires de délicieuse joie.

Mais  l’avenir,  déjà,  se  réalisait  un  peu  plus 
chaque  jour.  Et  comme  tous  rentraient  à  la 
Guerdache, ils s’arrêtèrent un moment devant la 
façade,  à  gauche  du  perron,  sous  les  fenêtres 
mêmes de la chambre où M. Jérôme était mort. 
De  là,  entre  les  cimes  des  grands  arbres,  on 
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apercevait au loin les toitures de Beauclair, puis 
la  Crêcherie  et  l’Abîme.  En  silence,  ils 
contemplèrent  ce  vaste  horizon.  On  distinguait 
nettement l’Abîme reconstruit sur le modèle de la 
Crêcherie ne formant plus avec elle qu’une même 
ville  du  travail,  réorganisé,  ennobli,  devenu 
l’orgueil,  la  santé  et  la  gaieté.  Davantage  de 
justice et d’amour y naissait chaque matin. Et le 
flot  des  petites  maisons  rieuses,  parmi  les 
verdures,  ce flot  que Delaveau inquiet  avait  vu 
s’avancer  toujours,  venait  d’envahir  les  anciens 
terrains noirs, élargissant sans arrêt la Cité future. 
Maintenant,  elles  tenaient  tout  l’espace,  de  la 
rampe  des  monts  Bleuses  à  la  Mionne,  elles 
allaient  bientôt  franchir  l’étroit  torrent,  pour 
balayer  le  vieux  Beauclair,  l’amas  sordide  des 
masures  de  servitude  et  d’agonie.  Et  elles 
s’avanceraient encore, encore,  bâtissant pierre à 
pierre, sous le soleil fraternel, jusqu’aux champs 
fertiles de la Roumagne, la Cité enfin libre, juste 
et heureuse.

819



II

Et, tandis que l’évolution emportait Beauclair 
à son nouveau destin, que la Cité se fondait sous 
une force bienfaisante, sans cesse accrue, l’amour 
intervenait,  d’un  élan  irrésistible,  jeune,  gai  et 
victorieux, des mariages se concluaient de toutes 
parts,  continuellement,  rapprochant  les  classes, 
hâtant  l’harmonie,  la  paix  finale.  Le  victorieux 
amour  renversait  les  obstacles,  triomphait  des 
pires  résistances,  et  cela  dans  une  passion 
heureuse de la vie, dans un éclat d’allégresse qui 
sonnait,  au  grand  soleil,  le  bonheur  d’être, 
d’aimer, d’enfanter toujours davantage.

Luc  et  Josine  avaient  donné  l’exemple. 
Pendant  les  six  ans  qui  venaient  de  s’écouler, 
toute  une  famille  était  poussée  d’eux,  trois 
garçons et deux filles. L’aîné, Hilaire, né avant la 
chute  de l’Abîme avait  onze ans déjà.  Puis,  de 
deux années en deux années, les autres suivaient : 
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Charles âgé de neuf ans, Thérèse de sept, Pauline 
de  cinq,  Jules  de  trois.  Dans  l’ancien  pavillon 
agrandi  de  tout  un  corps  de  bâtiment,  cette 
enfance s’ébattait, mettait ses rires et son espoir, 
grandissait pour les unions futures. Comme Luc 
ravi  le  disait  à  Josine  souriante,  leur  constante 
tendresse  était  faite  de  cette  fécondité 
triomphante,  car  elle  devenait  plus  sienne  à 
chaque enfant  qu’elle  lui  donnait.  L’amoureuse 
dont le désir l’avait autrefois jeté dans la lutte, en 
héros de conquête, faisait place aujourd’hui à la 
mère, entourée de ses petits,  tout ce foyer pour 
lequel  il  combattait  maintenant,  en  pacificateur 
des  terres  conquises.  Et,  quand  même,  ils 
s’aimaient toujours en amants, l’amour ne vieillit 
pas,  il  reste  l’éternelle  flamme,  le  brasier 
immortel  où s’alimente l’existence des mondes. 
Jamais maison n’avait retenti d’une joie si claire, 
pleine d’enfants et de fleurs. On s’y aimait si fort, 
avec  une  telle  gaieté  sonnante,  que  le  malheur 
n’entrait  plus.  Et,  lorsqu’un  souvenir  du 
douloureux  passé  revenait,  lorsque  Josine  se 
rappelait ses souffrances, la chute où elle aurait 
achevé de périr, sans la main secourable de Luc, 
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c’était  pour  se  jeter  à  son  cou,  d’un  élan 
d’inépuisable  gratitude,  tandis  que  lui,  ému,  la 
sentait  lui  devenir  plus  chère,  de  tout  cet 
opprobre inique dont il l’avait sauvée.

« Ah !  que  je  t’aime,  mon  bon  Luc !  et 
comment  te  remercierai-je  jamais  assez  de 
m’avoir faite si digne, si heureuse ?

– Chère,  chère  Josine !  c’est  moi  qui  dois 
t’aimer de toute ma reconnaissance ; car, sans toi, 
rien de ce que j’ai fait n’aurait pu être. »

Et ils étaient comme épurés l’un et l’autre par 
cette  création  de  justice  et  de  paix  qui  sortait 
d’eux, ils disaient encore :

« Il  faut  aimer  les  autres  comme  nous  nous 
aimons, c’est la même flamme qui rapproche tous 
les êtres, notre bonheur d’amants et d’époux ne 
saurait durer que dans le bonheur de tous. Divin 
amour,  puisque  rien  ne  peut  vivre  que  par  toi, 
aide-nous donc à finir notre œuvre, embrase les 
cœurs, fais que tous les couples de la Cité aiment 
et enfantent, dans l’universelle direction qui doit 
tous nous unir ! »
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C’était ce qu’ils appelaient en riant l’oraison 
de  la  nouvelle  religion  de  l’humanité.  Et,  chez 
eux  à  ce  foyer  parfumé  de  tendresse,  la  fleur 
d’amour avait déjà fleuri délicieusement pendant 
les premières années qui suivirent l’incendie de 
l’Abîme. Nanet, le petit  Nanet,  qui devenait un 
homme, logeait chez Luc avec sa grande, comme 
il  nommait  toujours  Josine.  D’une  intelligence 
vive,  d’une  bravoure  d’entreprise  toujours  en 
éveil,  il  achevait  de  séduire  Luc,  au  point  que 
celui-ci  en  faisait  son  élève  le  plus  cher,  un 
disciple jeune encore,  tout imprégné des leçons 
du maître. Et, pendant ce temps, chez les Jordan, 
dont la maison était voisine, Nise, la petite Nise, 
grandissait de son côté, dans la bonne affection 
de Sœurette,  qui l’avait  recueillie au lendemain 
de  la  catastrophe,  heureuse  de  cette  enfant 
adoptive, trouvant en elle une compagne et une 
aide d’un charme infini. De sorte que les jeunes 
gens,  continuant  à  se  voir  chaque jour,  finirent 
par  ne  plus  vivre  que  l’un  pour  l’autre.  Leurs 
fiançailles ne dataient-elles pas de l’enfance, des 
jours lointains où l’amour enfant, le divin ingénu 
les  enflammait  du  besoin  de  se  voir,  de  jouer 
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ensemble,  leur  faisait  braver  les  punitions  et 
franchir  les  murailles  pour  se  retrouver ?  Ils 
étaient  alors  blonds  et  frisés  comme  des  petits 
moutons.  Ils  riaient  du  même  rire  argentin,  en 
tombant dans les bras l’un de l’autre,  à chaque 
rencontre,  sans  savoir  que  des  mondes  les 
séparaient, elle la bourgeoise, la fillette du patron, 
lui le gamin des rues, le fils pauvre du misérable 
travail  manuel.  Puis,  il  y  avait  eu  l’effroyable 
tempête de flammes,  l’incendie les renouvelant, 
les fondant en une même chair, Nise sauvée au 
cou de Nanet, tous les deux couverts de brûlures, 
un  moment  en  danger  de  mort.  Et  ils  étaient, 
aujourd’hui  encore,  blonds  et  frisés,  ils  riaient 
toujours d’un rire clair,  l’air semblable,  comme 
appareillés.  Mais  elle  était  devenue une  grande 
fille,  lui  un  grand  garçon,  et  ils  s’adoraient. 
L’idylle se prolongea près de sept ans,  pendant 
que  Luc  faisait  de  Nanet  un  homme  et  que 
Sœurette  aidait  Nise  à  grandir  en  beauté  et  en 
bonté.  Elle  était  âgée  de  treize  ans,  lors  de 
l’épouvantable fin de son père et de sa mère, dont 
les corps, réduits en cendres, n’avaient pas même 
été  retrouvés  sous  les  décombres.  Longtemps, 
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elle  en  garda  le  frisson,  et  rien  ne  pressait,  on 
voulut attendre, pour décider le mariage, qu’elle 
eût vingt ans, afin que la décision fût prise par 
elle-même,  en  toute  raison  et  en  toute  libre 
volonté.  D’ailleurs,  Nanet  était  bien  jeune,  son 
aîné  de  trois  années  à  peine,  encore  en 
apprentissage,  sous  l’affectueuse  direction  du 
maître.  Et  puis,  ils  étaient  si  rieurs,  si  joueurs, 
qu’ils  n’éprouvaient  pas  de  hâte,  ravis 
simplement  d’être  gais  ensemble,  de  passer  les 
jours à se rire dans les yeux l’un de l’autre. Ils se 
retrouvaient chaque soir, s’amusaient follement à 
se conter leur journée, des choses très ordinaires, 
des riens, toujours les mêmes. Ils se prenaient les 
mains, se les gardaient pendant des heures, ce qui 
était  la  grande  récréation,  après  laquelle  il  n’y 
avait  plus  que  le  gros  baiser,  échangé  en  se 
séparant. Du reste, cette bonne entente, si vive et 
si  tendre,  n’allait  pas  sans  de  petites  querelles 
d’amoureux.  Nanet  trouvait  parfois  Nise  trop 
orgueilleuse  et  trop  autoritaire,  elle  faisait  la 
princesse, comme il le disait. Elle était aussi trop 
coquette, aimant les belles robes, les fêtes où elle 
avait  l’occasion  de  les  promener.  Et  ce  n’était 
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certes pas défendu d’être belle, au contraire ! Il 
fallait  toujours être le plus beau qu’on pouvait. 
Mais ce qui n’était pas bien, c’était de gâter sa 
beauté  par  des  airs  de  mépris  pour  le  pauvre 
monde. Nise, en qui revivait un peu de sa mère 
jouisseuse et de son père despotique, se fâchait 
d’abord,  entendait  prouver  qu’elle  était  la 
perfection  même.  Puis,  comme  elle  adorait 
Nanet, elle se confiait à lui, l’écoutait, désireuse 
de  lui  être  agréable,  en  devenant  la  meilleure 
possible,  la  plus  simple  et  la  plus  douce  des 
petites femmes. Et, quand elle n’y réussissait pas, 
ce qui  était  fréquent encore,  elle disait  en riant 
que  sa  fille,  si  elle  en  avait  une,  ferait 
certainement beaucoup mieux, parce qu’il fallait 
laisser au sang des princes de ce monde le temps 
de se démocratiser en une descendance de plus en 
plus fraternelle.

Enfin,  lorsque  Nise  eut  vingt  ans,  et  Nanet 
vingt-trois,  les  noces  se  firent.  Elles  étaient 
souhaitées,  prévues,  attendues.  Depuis  sept 
années,  il  ne  s’était  point  passé  un  jour,  sans 
qu’un  pas  fût  fait  vers  ce  dénouement  de  la 
longue et heureuse idylle. Et comme ce mariage, 
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la fille des Delaveau épousant le frère de Josine, 
devenue  la  femme  de  Luc,  éteignait  toutes  les 
haines, consommait le pacte d’alliance, on voulut 
le  glorifier,  en  faire  une  fête  qui  célébrât  le 
pardon du passé, l’entrée radieuse dans l’avenir. 
Et  l’on  décida  que  des  chants  et  des  danses 
auraient  lieu  sur  le  terrain  même  de  l’ancien 
Abîme, dans une des halles de la nouvelle usine 
reconstruite,  en  prolongement  de  la  Crêcherie, 
toute  cette  ville  industrielle  qui,  maintenant, 
tenait  des  hectares  et  des  hectares  grandissant 
toujours.

Gaiement,  Luc  et  Sœurette  furent  les 
organisateurs,  les  ordonnateurs  de  la  fête  du 
mariage, ainsi que les témoins, lui de Nanet, elle 
de Nise. Ils y voulaient un éclat de triomphe, une 
allégresse d’espoir enfin réalisé, la victoire même 
de la Cité de travail et de paix, fondée désormais 
et  prospère.  Il  est  bon que les peuples aient de 
grandes réjouissances, la vie publique a besoin de 
nombreux jours de beauté, de joie et d’exaltation. 
Luc  et  Sœurette  choisirent  donc  la  halle  de  la 
grande  fonderie,  une  halle  immense,  avec  ses 
marteaux  monstrueux,  ses  gigantesques  ponts 

827



roulants,  ses  grues  puissance  prodigieuse.  Les 
nouvelles  constructions,  légères,  toutes  de 
briques et  d’acier,  étaient  d’une propreté  saine, 
d’une clarté joyeuse, avec leurs grands vitrages 
qui  versaient  à  flots  l’air  et  la  lumière.  Aussi 
laissa-t-on l’outillage en place car on n’aurait pu 
imaginer,  pour  cette  cérémonie  du  travail 
triomphant,  un  décor  plus  beau  que  ces  outils 
géants, dressant leur profil aux lignes puissantes, 
d’une  beauté  souveraine,  faite  de  logique,  de 
force et de certitude. Seulement, on les orna de 
feuillages,  on  les  couronna  de  fleurs,  en 
hommage, ainsi que les anciens autels. Les murs 
de briques furent décorés de guirlandes, on sema 
les dalles du sol de roses et de genêts effeuillés. 
C’était  comme  la  floraison  même  de  l’effort 
humain,  tout le  séculaire effort  vers le bonheur 
qui  finissait  par  fleurir  là,  et  qui  embaumait  la 
besogne de l’ouvrier, autrefois injuste et si dure, 
libre à présent, attrayante et ne faisant plus que 
des heureux.

Les deux cortèges partirent, l’un de la maison 
du  fiancé,  l’autre  de  la  maison  de  la  fiancée. 
C’était Luc qui amenait le héros Nanet, suivi de 
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sa  femme  Josine  et  de  leurs  enfants.  C’était 
Sœurette qui de son côté, amenait l’héroïne Nise, 
leur fille adoptive à elle et à son frère Jordan. Ce 
jour-là, Jordan avait quitté son laboratoire, dans 
lequel il passait des années, comme des heures, 
occupé  à  d’infatigables  recherches.  Le  peuple 
entier  de  la  Cité  nouvelle,  où  tous  les  travaux 
chômaient en signe d’allégresse, attendait sur le 
parcours pour acclamer le couple. Le beau soleil 
luisait,  les  maisons  gaies  étaient  pavoisées  de 
couleurs  vives,  les  verdures  étaient  pleines  de 
fleurs et d’oiseaux. Et derrière les deux cortèges, 
la  foule  des  travailleurs  suivait,  un  grand 
concours  de  peuple  joyeux dont  le  flot  envahit 
peu à peu les vastes halles de l’usine, larges et 
hautes comme des nefs d’anciennes cathédrales. 
Mais ce fut dans l’aile de la grande fonderie que 
les fiancés se rendirent,  et  tout  de suite  elle  se 
trouva  trop  étroite,  malgré  son  immensité.  En 
dehors de Luc, des siens et des Jordan, il y avait 
là  les  Boisgelin,  Paul,  le  petit-cousin  de  la 
mariée, qui n’avait pas encore épousé Antoinette, 
car leur mariage ne devait se faire que quatre ans 
plus  tard.  Puis,  les  Bonnaire  étaient  là,  les 
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Bourron,  les  Fauchard  eux-mêmes,  tous  les 
ouvriers dont les bras avaient aidé à cette victoire 
du  travail.  Ils  avaient  pullulé,  ces  hommes  de 
bonne  volonté  et  de  foi,  ces  ouvriers  de  la 
première heure : la foule des camarades présents 
n’était-elle  pas leur famille  agrandie,  des frères 
dont  le  nombre  s’augmentait  encore  tous  les 
jours ?  On était  cinq mille,  on serait  dix mille, 
cent mille,  un million, l’humanité entière. Et la 
cérémonie,  au  milieu  des  puissantes  machines, 
fleuries  et  enguirlandées,  fut  d’une  simplicité 
touchante et souveraine.

Souriants, Luc et Suzanne mirent les mains de 
Nanet et de Nise l’une dans l’autre.

« Aimez-vous  de  tout  votre  cœur,  de  toute 
votre  chair,  et  ayez  de  beaux  enfants,  qui 
s’aimeront comme vous vous serez aimés. »

La foule acclama, cria le mot d’amour, c’était 
l’amour roi qui seul pouvait féconder le travail, 
en faisant la race toujours plus nombreuse et en 
l’enflammant du désir, éternel foyer de la vie.

Mais il y avait déjà là trop de solennité pour 
Nanet et pour Nise, qui s’étaient aimés en jouant, 
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dès  l’enfance.  Les  deux  petits  moutons  frisés 
avaient  eu  beau  grandir,  ils  restaient  deux 
joujoux, dans leurs habits de fête, tous les deux 
en  blanc,  délicieux  et  tendres.  Aussi  ne  se 
contentèrent-ils  pas  de  cette  cérémonieuse 
poignée de main qu’on leur faisait se donner. Ils 
se jetèrent au cou l’un de l’autre.

« Ah ! ma petite Nise, que je suis content de 
t’avoir, moi qui t’attends depuis des années et des 
années !

– Ah ! mon petit Nanet, que je suis heureuse 
d’être enfin à toi, car c’est la vérité pure, tu m’as 
bien gagnée !

– Et, petite Nise, te souviens-tu, lorsque je te 
tirais par les bras, pour t’aider à sauter les murs, 
ou bien que je te portais à califourchon, en faisant 
le cheval qui se cabre ?

– Et, petit Nanet, te souviens-tu, lorsque nous 
jouions à cache-cache, et que tu finissais par me 
trouver  parmi  les  rosiers,  si  bien  cachée,  que 
c’était à en mourir de rire ?

– Petite  Nise,  petite  Nise,  nous  allons  nous 
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aimer comme nous avons joué, très fort, très fort, 
de toute la force de notre santé et de notre gaieté !

– Petit  Nanet,  petit  Nanet,  nous  avons  tant 
joué,  nous  nous  aimerons  tant,  que  nous  nous 
aimerons  dans  nos  enfants  encore  et  que  nous 
jouerons  encore  avec  les  enfants  de  nos 
enfants ! »

Et ils s’embrassaient, et ils riaient, jouaient, au 
comble  de  la  félicité.  Enthousiasmée  à  ce 
spectacle,  soulevée  par  une  houle  de  gaieté 
sonore,  la  foule  battit  des  mains,  cria  l’amour, 
l’amour  tout-puissant,  qui  fait  sans  cesse 
davantage de vie et de bonheur. L’amour fondait 
la Cité, l’ensemençait d’une moisson d’hommes 
meilleurs, pour les prochaines récoltes de justice 
et de paix.

Et tout de suite, les chants commencèrent, des 
chœurs ou les voix répondaient, où les vieillards 
chantaient  leur  repos  bien  gagné,  les  hommes 
l’effort vainqueur de leur travail, les femmes la 
douceur secourable de leur tendresse, les enfants 
l’allégresse confiante de leur espoir. Puis, il y eut 
les  danses,  toute  une  population  en  joie,  une 
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grande  ronde  finale  qui  mit  ce  petit  peuple 
fraternel  la  main  dans  la  main,  qui  s’allongea 
sans fin et qui tourna pendant des heures, au son 
de  musiques  claires,  par  les  halles  de  l’usine 
immense. Elle s’engagea dans la halle des fours à 
puddler et des laminoirs passa dans la halle des 
fours à creusets, traversa la halle des tours revint 
par la halle des moulages d’acier, emplissant de 
la turbulence de son rythme, de la gaieté de ses 
refrains  les  hautes  nefs,  où  ne  retentissait 
d’ordinaire  que  le  souffle  héroïque  du  travail. 
Autrefois, on avait tant peiné, tant souffert, dans 
le bagne noir sale et malsain, qui se dressait là et 
que  la  flamme  avait  emporté !  Maintenant,  le 
soleil, le plein air, la vie entraient librement. Et la 
ronde des noces allait  et  venait  toujours  autour 
des  grands  outils,  les  presses  colossales,  les 
formidables  marteaux-pilons,  les  raboteuses 
géantes,  d’aspect  souriant  sous  leur  décor  de 
feuillages et de fleurs, tandis que les deux enfants 
qu’on  mariait  menaient  le  branle,  comme  s’ils 
étaient l’âme de ces choses, le lendemain de plus 
d’équité  et  de  plus  de  fraternité,  assuré  par  la 
victoire de leur longue tendresse.
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Luc ménageait une surprise à Jordan, voulant 
le  fêter  lui  aussi  dont  les  travaux  de  savant 
allaient plus faire pour le bonheur de la Cité que 
cent années de politique. Quand la nuit fut noire, 
l’usine entière s’embrasa, des milliers de lampes 
l’inondèrent  d’une  gaie  clarté  de  plein  jour. 
C’était que les recherches de Jordan avaient enfin 
abouti,  il  venait  de  trouver,  après  bien  des 
défaites, le transport de la force électrique, sans 
perte  aucune,  grâce  à  de  nouveaux  appareils, 
d’ingénieux moyens de transmission. Désormais, 
le  charroi  du  charbon  était  économisé,  on  le 
brûlait au sortir même du puits, et les machines 
qui  transformaient  l’énergie  calorifique  en 
énergie  électrique,  l’envoyaient  ensuite  à  la 
Crêcherie  par  des  câbles  spéciaux  où  la 
déperdition  était  nulle,  ce  qui,  d’un  coup, 
abaissait de moitié le prix de revient. Aussi était-
ce  une  première  grande  victoire,  la  Crêcherie 
éclairée  à  profusion,  la  force  repartie  en 
abondance aux grands et aux petits outils, le bien-
être  augmente,  le  travail  facilité,  la  fortune 
élargie. Et c’était en somme un pas nouveau vers 
le bonheur.

834



Lorsque Jordan,  devant  cette  illumination de 
fête, eut compris l’intention affectueuse de Luc, il 
se mit à rire comme un enfant.

« Ah ! mon ami, vous me donnez aussi mon 
bouquet, et c’est bien vrai, je l’ai un peu mérité, 
car vous devez vous en souvenir,  voici  plus de 
dix ans que je m’acharne à trouver la solution du 
problème. À quels obstacles je me suis heurté, et 
que  de  déroutes,  quand  je  croyais  le  succès 
certain !  N’importe,  sur  les  ruines  de  mes 
expériences  manquées,  je  me  remettais  le 
lendemain  à  la  besogne.  On  réussit  toujours, 
lorsqu’on travaille. »

Luc riait avec lui, plein de son courage et de sa 
foi.

« Je  le  sais  bien,  vous  en  êtes  le  vivant 
exemple. Je ne connais pas de plus grand, de plus 
haut maître d’énergie que vous, et je me suis fait 
à votre école... Alors, voilà donc la nuit vaincue, 
vous  avez  mis  en  fuite  les  ténèbres,  nous 
pourrions désormais, avec ce flot d’électricité peu 
coûteuse, allumer au-dessus de la Crêcherie, dès 
le crépuscule, un astre, pour remplacer le soleil. 
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Et vous avez également épargné l’effort humain, 
un homme suffit à présent, où il en fallait deux, 
grâce à cette prodigalité de la force mécanique, 
qui supprimera peu à peu la douleur... Nous vous 
fêtons  comme  le  maître  de  la  lumière,  de  la 
chaleur et de la force. »

Jordan, que Sœurette avait enveloppé dans une 
couverture,  par  crainte  de  la  fraîcheur  du  soir, 
regardait  toujours  l’usine  immense  étinceler 
comme un palais de féerie. Petit  et chétif,  avec 
son teint blême, son air d’être à chaque heure sur 
le point de rendre l’âme, il se promenait dans ces 
halles braisillantes, d’une splendeur d’apothéose. 
Et depuis dix années qu’il sortait à peine de son 
laboratoire, qu’il y vivait absorbé dans sa tâche, 
ignorant presque les événements du dehors, s’en 
remettant à sa sœur et à son ami pour la direction 
du vaste domaine, agrandi sans cesse, il arrivait là 
un  peu  en  homme  d’une  autre  planète,  il 
s’émerveillait des résultat obtenus, du succès de 
cette œuvre dont il était l’artisan le plu ignoré et 
le plus actif.

« Oui, oui, murmura-t-il, c’est déjà bien, voilà 
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pas  mal  de  terrain  gagné.  Nous  marchons, 
l’avenir rêvé se rapproche... Et je vous dois des 
excuses, mon cher Luc, car je ne vous ai point 
caché, au début, que je ne croyais guère en votre 
mission. Est-ce singulier, la peine que nous avons 
à partager la foi des autres, lorsqu’ils travaillent 
sur  un  autre  terrain  que  nous !...  Enfin,  vous 
m’avez  converti,  vous  hâterez  sûrement  le 
bonheur, puisque vous voilà réalisant chaque jour 
plus de solidarité  et  plus  de justice.  Mais vous 
avez  encore  beaucoup  à  faire,  et  moi-même, 
hélas !  je  n’ai  rien  fait,  à  côté  de  ce  que  je 
voudrais faire encore. »

Il était devenu grave, l’air soucieux.
« Ce prix de revient que nous avons diminué 

de moitié environ, il reste de beaucoup trop élevé. 
Et  puis,  ces  installations  compliquées  et 
coûteuses,  à  l’orifice  des  puits,  ces  machines  à 
vapeur,  ces  chaudières,  sans  compter  ces 
kilomètres de câbles, d’un si gros entretien, tout 
cela est barbare, tout cela mange du temps et de 
l’argent...  Et  il  faudrait  autre  chose,  une  autre 
chose plus pratique plus simple, plus directe. Ah ! 
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je sais bien dans quel sens je dois chercher, mais 
une telle recherche semble une folie, je n’ose dire 
à personne l’œuvre que j’ai entreprise, car je ne 
puis  moi-même  l’énoncer  avec  la  clarté 
désirable... Oui, il faudrait supprimer la machine 
à  vapeur,  la  chaudière,  qui  est  l’intermédiaire 
gênant  entre  la  houille  extraite  et  l’électricité 
produite.  Il  faudrait,  en  un  mot,  transformer 
directement  l’énergie  calorifique  contenue  dans 
le charbon, en énergie électrique, sans passer par 
l’énergie mécanique... Comment ? Je ne sais pas 
encore. Si je le savais, le nouveau problème serait 
résolu. Mais je me suis mis à la besogne, j’espère, 
je  trouverai  sans  doute.  Et  vous  verriez,  vous 
verriez alors l’électricité ne coûterait presque plus 
rien, nous pourrions la donner à tous, la répandre, 
en  faire  le  victorieux  agent  du  bien-être 
universel. »

Il  s’enthousiasmait,  il  se  grandissait  sur  ses 
petits  pieds,  avec  des  gestes  passionnés,  lui  si 
muet, si réfléchi d’ordinaire.

« Le jour doit venir où l’électricité sera à tout 
le  monde,  comme l’eau des  fleuves,  comme le 

838



vent du ciel. Il faudra non seulement la donner, 
mais la prodiguer, laisser les hommes en disposer 
à  leur  guise,  ainsi  que de  l’air  qu’ils  respirent. 
Elle  circulera  dans  les  villes  telle  que  le  sang 
même de la vie sociale. Dans chaque maison, il y 
aura de simples robinets à tourner, pour qu’on ait 
à profusion la force, la chaleur, la lumière, aussi 
aisément qu’on a aujourd’hui l’eau de source. Et, 
la nuit, dans le ciel noir, elle allumera un autre 
soleil, qui éteindra les étoiles. Et elle supprimera 
l’hiver,  elle  fera  naître  l’éternel  été,  en 
réchauffant le vieux monde, en montant fondre la 
neige, jusque dans les nuages... C’est pourquoi je 
ne suis pas très fier de ce que j’ai fait, un bien 
petit résultat, à côté de ce qu’il reste à conquérir » 
Et il conclut, d’un air de tranquille dédain :

« Je  ne  peux  pas  même  encore  mettre  en 
œuvre, pratiquement mes fours électriques pour 
la  fonte  du  fer.  Ils  sont  toujours  des  fours  de 
laboratoire,  des fours d’expérience. L’électricité 
reste trop chère, il faut attendre que l’emploi en 
soit rémunérateur, et pour cela, je le répète, elle 
doit ne pas plus coûter que l’eau des fleuves et 
l’air du ciel... Quand je la pourrai donner à flots, 
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sans  compter  mes  fours  transformeront  la 
métallurgie. Et je connais bien l’unique chemin, 
je me suis remis au travail. »

La fête de nuit fut merveilleuse. Les danses et 
les  chants  avaient  repris,  dans  les  halles 
étincelantes, où tout le peuple célébrait les noces. 
Ce  qui  éclatait  dans  la  joie  de  tous,  c’était  le 
travail  délivré,  remis  en  honneur,  devenu  la 
gaieté,  la  santé ;  c’était  la  misère  vaincue,  la 
fortune  publique  rendue  peu  à  peu  à  la 
communauté, au nom du droit sacré que chacun à 
de  vivre  et  d’être  heureux ;  et  c’était  aussi 
l’espoir  d’un  avenir  de  paix  et  d’équité  plus 
hautes, absolues, où se réaliserait le rêve fraternel 
d’une  société  solidaire  et  libre.  L’amour 
accomplirait ce miracle, et l’on reconduisit Nanet 
et  Nise,  à  leur  maison  nuptiale,  en  acclamant 
l’amour qui les avait unis, l’amour qui allait faire 
naître d’eux d’autres amours sans fin.

Vers  ce  temps,  l’amour  révolutionna 
également la bourgeoisie de Beauclair, et ce fut 
chez les paisibles Mazelle, les rentiers, les bons 
paresseux  que  souffla  la  tempête.  Leur  fille 
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Louise  les  avait  toujours  surpris  et  bousculés, 
tellement  elle  différait  d’eux,  très  active,  très 
entreprenante,  s’occupant  sans  cesse  dans  la 
maison,  en  disant  que  la  paresse  la  tuerait.  Le 
ménage, qui mettait sa parfaite félicité à ne rien 
faire,  très  raisonnable  d’ailleurs,  heureux  de  la 
grande aisance gagnée autrefois, ayant la sagesse 
d’en jouir  sans  courir  aucun risque d’ambition, 
n’arrivait  pas  à  comprendre  comment  Louise 
pouvait  gâter  ses  journées  par  une  agitation 
inutile. Elle était fille unique, elle aurait une très 
belle fortune, placée en rentes solides sur l’État, 
et  n’était-elle  pas des lors déraisonnable,  en ne 
s’enfermant pas dans son coin de paix, à l’abri 
des ennuis de l’existence ? Eux se contentaient si 
bien de leur bonheur égoïste, sans fenêtre sur le 
malheur des autres, très honnêtes, très affectueux, 
très  pitoyables  pour  eux  sinon  pour  autrui, 
s’adorant se soignant, se dorlotant en tendres et 
fidèles époux ! Pourquoi leur fillette s’inquiétait-
elle  du  mendiant  qui  passait,  des  idées  qui 
changeaient  le  monde,  des  événements  qui 
troublaient la rue ? Elle était toujours frémissante, 
vivante, tout la passionnait,  elle donnait un peu 
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de son existence à tous. Aussi, dans l’adoration 
profonde  qu’ils  avaient  pour  elle,  entrait-il 
beaucoup de la stupeur d’avoir fait une fille où ils 
ne  retrouvaient  rien  d’eux-mêmes.  Et  voilà 
qu’elle achevait de les bouleverser par un coup de 
passion,  dont  ils  avaient  d’abord  haussé  les 
épaules croyant à une amourette, mais qui s’était 
aggravé, au point de leur faire croire que la fin 
des temps était proche !

Louise Mazelle, qui était restée la grande amie 
de  Nise  Delaveau,  continuait  à  la  voir 
fréquemment  chez  les  Boisgelin,  depuis  que 
ceux-ci se trouvaient installés à la Crêcherie. Et 
là,  elle  avait  rencontré  de  nouveau  Lucien 
Bonnaire, son camarade d’autrefois, au temps où 
elle s’échappait si ardemment, pour jouer avec les 
gamins  des  rues.  Eux  deux  aussi  étaient  de  la 
partie,  le  fameux  où  le  petit  bateau  de  Lucien 
avait marché tout seul sur l’eau de la mare ; et ils 
en  étaient  encore,  lorsqu’on  se  rejoignait  en 
cachette, en sautant par-dessus les murs. Mais, à 
présent,  Lucien avait  grandi,  c’était  un  beau et 
fort  garçon  de  vingt-trois  ans,  tandis  qu’elle-
même en avait vingt. S’il ne faisait plus des petits 
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bateaux qui marchaient sur l’eau, il était devenu, 
sous la conduite de Luc, ouvrier mécanicien très 
intelligent,  très  inventif,  destiné  à  rendre  de 
grands services  à  la  Crêcherie,  où il  s’occupait 
déjà du montage des machines. Ce n’était point 
un monsieur, il apportait une sorte de fierté brave 
à  rester  un  simple  ouvrier,  ainsi  que  son  père, 
qu’il  vénérait.  Et,  sans  doute,  dans  la  passion 
dont Louise s’était mise à brûler pour lui, entrait 
un peu de la naturelle révolte qui la poussait  à 
choquer  les  idées  bourgeoises,  à  ne  pas  agir 
comme les gens du monde dont elle faisait partie. 
La camaraderie ancienne était vite devenue chez 
elle un amour passionné, s’irritant des obstacles. 
Lui, le cœur touché de la tendresse vive de cette 
jolie fille, si alerte, si souriante, avait fini par se 
laisser aller à l’aimer aussi profondément. Mais, 
des  deux,  il  était  à  coup  sûr  le  plus  sage  ne 
voulant  heurter  personne,  souffrant  à  l’idée 
qu’elle était bien trop fine, bleu trop riche pour 
lui, parlant seulement de ne se marier jamais, s’il 
la perdait ; tandis qu’elle, à la seule pensée qu’on 
pouvait s’opposer à leur mariage, entrait dans des 
rébellions  folles,  parlait  tout  bonnement  de 
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planter  là  situation  et  fortune,  pour  aller  vivre 
avec lui. »

Alors, pendant près de six mois, ce fut la lutte. 
Chez les parents de Lucien, un tel mariage, qui 
aurait dû être un honneur, ne soulevait pourtant 
qu’une sourde défiance. Bonnaire,  surtout,  avec 
sa grande raison, aurait mieux aimé que Lucien 
épousât la fille d’un camarade. Les temps avaient 
marché déjà, il n’y avait plus à être fier de voir un 
de ses fils monter d’une classe, au bras d’une fille 
de  la  bourgeoisie  agonisante.  Bientôt,  le  profit 
serait pour la bourgeoisie, lorsqu’elle se referait 
du  sang  rouge  de  la  santé  et  de  la  force,  en 
s’alliant au peuple. Des querelles éclataient à ce 
sujet dans le ménage de Bonnaire, car sa femme, 
la Toupe terrible, en personne orgueilleuse, aurait 
sans  doute  consenti,  mais  à  la  condition  de 
devenir elle aussi une dame, avec de belles robes 
et des bijoux. Rien de l’évolution qui se passait 
autour  d’elle  n’avait  pu  entamer  son besoin  de 
dominer et de paraître, elle gardait son caractère 
exécrable,  même  dans  l’aisance  assurée  où  ils 
vivaient maintenant, reprochant à son mari de ne 
pas  avoir  fait  fortune  par  exemple  comme  M. 
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Mazelle, un malin qui ne travaillait  plus depuis 
longtemps. Elle aurait porté des chapeaux, elle se 
serait  prélassée  sur  les  promenades,  en  rentière 
jouissant  délicieusement  de  la  paresse.  Et, 
lorsqu’elle  entendit  Lucien  déclarer  que,  s’il 
épousait Louise, il était bien résolu à ce que pas 
un  sou  des  Mazelle  n’entrât  dans  son  ménage, 
elle acheva de perdre la tête, elle partit à son tour 
en guerre contre une union qui ne lui paraissait 
plus profitable. À quoi bon épouser cette fille si 
mince, pas jolie, l’air drôle, si ce n’était pour son 
argent ?  Ce  serait  le  comble  à  toutes  les 
extraordinaires  choses  dont  le  spectacle 
l’ahurissait, et auxquelles, depuis longtemps, elle 
avait cessé de rien comprendre.

Un  soir  surtout,  il  y  eut  une  explication 
orageuse  entre  la  Toupe,  Bonnaire  et  leur  fils 
Lucien,  en  présence  du  père  Lunot,  qui  vivait 
encore, à plus de soixante-dix ans. C’était à la fin 
du dîner, dans la petite salle à manger si propre et 
si gaie, dont la fenêtre ouvrait sur les verdures du 
jardin.  Il  y  avait  même des  fleurs  sur  la  table, 
toujours abondamment servie. Et le père Lunot, 
qui avait maintenant du tabac à discrétion, venait 
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d’allumer sa pipe, lorsque la Toupe devint aigre, 
au dessert, à propos de rien, pour le plaisir de se 
fâcher, ainsi qu’elle en avait gardé l’habitude.

« Alors, dit-elle à Lucien, c’est décidé, tu veux 
toujours  l’épouser,  cette  demoiselle ?  Je  t’ai 
encore  aperçu  avec  elle  aujourd’hui,  devant  la 
porte des Boisgelin. Si tu nous aimais un peu, il 
me semble que tu aurais  déjà cessé de la  voir, 
puisque  tu  sais  que  ton  père  et  moi,  nous  ne 
sommes pas si enchantés de ce mariage. »

Lucien, en bon fils, évitait de discuter, ce qu’il 
savait  d’ailleurs  inutile.  Il  se  tourna  vers 
Bonnaire.

« Mais, répondit-il  simplement, mon père est 
prêt à consentir, je crois. »

Ce  fut,  pour  la  Toupe,  comme  un  coup  de 
fouet qui la jeta sur son mari.

« Quoi  donc ?  voilà  que  tu  donnes  ton 
consentement,  sans  me  prévenir !  Il  n’y  a  pas 
quinze jours, tu me disais qu’une telle union ne te 
semblait guère raisonnable et que tu n’étais pas 
sans crainte pour le bonheur de notre enfant, s’il 
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faisait  cette  folie.  Tu tournes  donc comme une 
girouette ? »

Tranquillement, Bonnaire s’expliqua.
« J’aurais  préféré  que  le  garçon  fît  un  autre 

choix. Mais il  a près de vingt-quatre ans, je ne 
vais pas,  dans une affaire de cœur, lui  imposer 
ma volonté. Il sait ce que je pense, il agira pour le 
mieux.

– Ah ! bien ! reprit violemment la Toupe, tu es 
de  facile  composition,  tu  as  beau  te  croire  un 
homme libre, tu finis toujours par dire comme les 
autres.  Depuis  bientôt  vingt  ans  que  tu  es  ici, 
avec  ton  M.  Luc,  tu  répètes  qu’il  n’a  pas  tes 
idées, qu’il aurait fallu commencer par s’emparer 
des outils  du travail,  sans accepter  l’argent  des 
bourgeois ;  mais  tu  n’en  cèdes  pas  moins  aux 
moindres désirs de ton M. Luc, tu en es peut-être 
même aujourd’hui à trouver très bien tout ce que 
vous avez fait ensemble. »

Et elle continua, elle tâcha de le blesser dans 
sa  foi  dans  sa  fierté,  sachant  où  était  le  point 
sensible.  Souvent,  elle  l’avait  exaspéré,  en 
s’efforçant de le mettre en contradiction avec lui-
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même.  Cette  fois,  il  se  contenta  de hausser  les 
épaules.

« Sans doute, ce que nous avons fait ensemble 
est très bien. Je puis regretter encore qu’il n’ait 
pas suivi mes idées. Seulement, tu devrais être la 
dernière  à  te  plaindre  de  ce  qui  existe  ici,  car 
nous ne savons plus ce que c’est que la misère, 
nous sommes heureux, pas un de ces rentiers dont 
tu rêves n’a autant de bonheur. »

Elle ne céda pas, elle s’irrita davantage.
« Ce qui existe ici, tu serais bien aimable de 

me l’expliquer, car tu sais, je n’y ai jamais rien 
compris. Si tu es si heureux, tant mieux ! moi, je 
ne suis pas heureuse. Le bonheur, vois-tu, c’est 
quand on a beaucoup d’argent, qu’on se retire et 
qu’on ne plus rien. Avec toutes vos histoires, vos 
partages des bénéfices, vos magasins où l’on se 
fournit au rabais, vos bons et vos caisses, Ça ne 
fera jamais que j’aie cent mille francs à moi, dans 
ma  poche,  pour  les  dépenser  à  ma  guise,  en 
choses qui me plaisent... Je suis malheureuse, très 
malheureuse ! »

Elle  exagérait,  voulant  lui  être  désagréable, 
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mais elle disait vrai pourtant, elle ne s’était pas 
acclimatée à la Crêcherie, elle y souffrait dans un 
atavisme de femme coquette et dépensière, dont 
la  solidarité  communiste  blessait  tous  les 
instincts.  Ménagère  propre  et  active,  caractère 
exécrable, têtue, bornée, quand ce n’était pas son 
plaisir de comprendre, elle continuait à changer 
en enfer son ménage, malgré ses qualités, malgré 
le  grand  bien-être  où  la  maison  aurait  dû 
s’épanouir maintenant.

Bonnaire se laissa emporter à lui dire :
« Tu es folle, c’est toi qui fais ton malheur et 

le nôtre ! »
Alors, elle sanglota. Lucien, gêné, lorsqu’une 

de  ces  disputes  éclatait  entre  ses  parents,  dut 
sortir de son silence et l’embrasser en lui jurant 
qu’il  l’aimait,  qu’il  la  respectait.  Mais  elle 
s’acharnait  quand même,  elle  cria encore à son 
mari :

« Tiens ! demande-le à mon père, ce qu’il en 
pense, de votre usine en actions, de cette fameuse 
justice  et  de  ce  fameux  bonheur  qui  vont 
régénérer le monde. Lui est un ancien ouvrier, tu 
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ne l’accuseras pas de dire des bêtises comme une 
femme, et il a soixante-dix ans, tu dois en croire 
sa sagesse. »

Puis, se tournant vers le père Lunot, qui suçait 
le tuyau de sa pipe, d’un air de béate enfance :

« N’est-ce  pas,  père,  qu’ils  sont  idiots,  avec 
toutes leurs machines pour se passer des patrons, 
et  que  c’est  encore  eux  qui  s’en  mordront  les 
doigts ? »

Le  vieillard,  ahuri,  la  regarda,  avant  de 
répondre d’une voix sourde :

« Bien sûr...  Les  Ragu et  les  Qurignon,  ah ! 
c’étaient des camarades autrefois ! Il  y a eu M. 
Michel, qui était mon aîné de cinq ans. Moi, c’est 
sous  M.  Jérôme,  son  père,  que  je  suis  entré  à 
l’usine. Mais, avant ces deux-là, il y avait eu M. 
Blaise, avec lequel mon père, Jean Ragu, et mon 
grand-père,  Pierre  Ragu,  ont  travaillé.  Pierre 
Ragu  et  Blaise  Qurignon,  c’étaient  deux 
compagnons, deux ouvriers étireurs qui tapaient à 
la même enclume. Et voilà, et les Qurignon sont 
des patrons archimillionnaires,  et  les Ragu sont 
restés  de  pauvres  bougres...  Toujours  on 
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recommence, les choses ne peuvent pas changer, 
il faut donc croire qu’elles sont bien ainsi. »

Il  divaguait  un  peu,  dans  sa  somnolence  de 
très  vieille  bête  éclopée,  oubliée,  échappée  par 
miracle  à  l’abattoir  commun.  Souvent,  il  ne  se 
rappelait pas le lendemain les événements de la 
veille.

« Mais,  père  Lunot,  dit  Bonnaire,  c’est 
justement  que  les  choses  changent  beaucoup 
depuis  quelque  temps...  M.  Jérôme,  dont  vous 
parlez,  est  mort,  et  il  a  rendu tout  ce  qu’il  lui 
restait de sa fortune.

– Comment, il a rendu ?
– Oui,  il  a  rendu  aux  camarades  la  richesse 

qu’il  devait  à  leur  effort,  à  leur  longue 
souffrance...  Souvenez-vous,  il  y  a  longtemps 
déjà. »

Le vieillard fouillait dans sa mémoire obscure.
« Ah !  bon,  bon !  ça  me  revient,  cette  drôle 

d’histoire !...  Eh  bien !  s’il  a  rendu,  c’est  un 
imbécile ! »

Le mot tomba avec une netteté méprisante, car 
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le rêve du père Lunot n’avait jamais été que de 
faire  une  grosse  fortune,  comme  les  Qurignon, 
pour jouir ensuite de la vie en patron triomphant, 
en monsieur oisif, s’amusant du matin au soir. Il 
en  était  resté  là,  avec  toute  la  génération  des 
vieux  esclaves  exploités  et  fourbus,  résignés  à 
leurs  chaînes,  qui  gardaient  l’unique  regret  de 
n’être pas nés parmi les exploiteurs.

La Toupe éclata d’un rire insultant.
« Tu vois ! le père n’est pas si bête que vous 

autres,  il  ne  va  pas  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  L’argent,  c’est  l’argent,  et  quand  on  a 
l’argent, on est le maître, voilà ! »

Bonnaire haussa ses fortes épaules, tandis que 
Lucien  silencieux  regardait  par  la  fenêtre  les 
rosiers  fleuris  du  jardin.  À quoi  bon  discuter ? 
Elle  était  le  passé  têtu,  elle  mourrait  dans  le 
paradis communiste, au sein du bonheur fraternel, 
en le niant, en regrettant le temps de misère noire, 
où elle attendait d’avoir économisé dix sous pour 
courir s’acheter un ruban.

Babette  Bourron,  justement,  entra,  et  elle, 
toujours gaie, était au contraire dans un continuel 
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ravissement de sa situation nouvelle. Elle avait, 
par le réconfort de son optimisme souriant, aidé à 
sauver son homme, Bourron le simple, du gouffre 
où  devait  culbuter  Ragu.  Toujours  elle  s’était 
montrée confiante dans l’avenir, certaine que les 
choses  s’arrangeraient  très  bien,  inventant 
parfois,  pour  remplacer  le  pain  absent,  des 
histoires  d’extraordinaires  bonheurs,  tombés  du 
ciel. Et, comme elle le disait en plaisantant, cette 
Crêcherie où le travail devenait propre, aimable 
et honorifique, où l’on vivait au milieu de toutes 
les douceurs, réservées jadis aux bourgeois seuls, 
n’était-ce pas son paradis qui se réalisait ? Aussi 
sa  figure  poupine,  restée  fraîche,  sous  un  gros 
chignon noué à la diable, rayonnait-elle de la joie 
d’avoir un homme guéri de la boisson, avec deux 
beaux enfants qu’elle marierait bientôt, dans une 
maison  à  elle,  belle  et  joueuse  comme  une 
maison de riches.

« Eh  bien !  c’est  donc  décidé,  cria-t-elle, 
Lucien  va  l’épouser,  sa  Louise  Mazelle,  cette 
petite bourgeoise si charmante, qui n’a pas honte 
de nous ?
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– Qui  vous  a  dit  ça ?  demanda  rudement  la 
Toupe.

– Mais c’est Mme Luc, c’est Josine, que j’ai 
rencontrée ce matin. »

La Toupe devint blanche de colère contenue. 
Dans son irritation inapaisée,  sans fin  possible, 
contre la Crêcherie, il y avait surtout beaucoup de 
la haine dont elle poursuivait Josine. Jamais elle 
n’avait pardonné à « cette fille » son union avec 
Luc,  l’exaltation de chance  heureuse où elle  la 
voyait,  femme du héros aime de tous,  mère  de 
beaux enfants qui grandissaient pour le bonheur. 
Et  dire  qu’elle  se  souvenait  des  jours  où  la 
misérable créature mourait de faim, jetée à la rue 
par son frère ! Maintenant, elle se croyait écrasée 
par  elle,  quand  elle  la  rencontrait  coiffée  d’un 
chapeau,  comme  une  dame.  Et  c’était  là  ce 
bonheur d’une autre qu’elle n’accepterait jamais.

« Josine,  dit-elle  avec  brutalité,  au  lieu  de 
s’occuper des mariages qui ne la regardent pas, 
ferait mieux de faire oublier les siens célébrés la 
semaine  des  quatre  jeudis...  Et  puis,  vous 
m’agacez tous, fichez-moi la paix ! »
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Elle  quitta  la  pièce,  fit  claquer  la  porte,  les 
laissant  dans  un  silence  embarrassé.  Ce  fut 
Babette qui se mit à rire la première habituée aux 
façons  de  son  amie,  qu’elle  avait  l’indulgence 
sereine  de  trouver  brave  femme,  quoique 
mauvaise  tête.  Des  larmes  étaient  montées  aux 
yeux  de  Lucien,  car  c’était  sa  vie  dont  on 
disputait  ainsi,  au  milieu  de  tant  de  méchante 
humeur.  Mais  son  père  lui  serra  la  main 
amicalement,  comme  pour  lui  promettre 
d’arranger  les  choses.  Il  n’en restait  pas  moins 
très  triste  lui-même,  bouleversé  de  voir  le 
bonheur,  même dans  plus  de justice  et  plus  de 
paix, à la merci des querelles du foyer. Suffirait-il 
donc toujours d’un exécrable caractère pour gâter 
les fruits de la fraternité ? Et seul le père Lunot 
garda son inconscience béate,  endormi à moitié 
sa pipe à la bouche.

Cependant,  si  Lucien  ne  doutait  point  du 
consentement final de ses parents, Louise sentait, 
chez les siens, une résistance plus grande, et la 
lutte  s’aggravait  chaque  jour.  Les  Mazelle 
adorant  leur  fille,  c’était  au  nom  de  cette 
adoration qu’ils s’entêtaient à ne pas céder, non 
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dans  des  explications  violentes,  mais  par  leur 
inertie  bonasse,  une  sorte  de  vague 
ensommeillement, qui, croyaient-ils, lasserait son 
caprice. Elle avait beau emplir la maison du vol 
de ses jupes, taper fiévreusement sur son piano, 
jeter  les  bouquets  encore  frais  par  les  fenêtres, 
donner les signes du trouble le plus passionné : 
ils  lui  souriaient paisiblement,  affectaient de ne 
rien  comprendre,  s’efforçaient  de  la  bourrer  de 
friandises et de cadeaux. Et elle s’enrageait d’être 
ainsi comblée de douceurs lorsqu’on lui refusait 
l’unique  chose  qui  lui  serait  délicieuse,  si  bien 
qu’elle finit  par menacer ses parents de tomber 
malade. Elle prit même le lit, se tourna contre le 
mur,  ne  voulut  plus  leur  répondre.  Novarre, 
appelé, déclara que ces maladies-là n’étaient pas 
du domaine de sa science. La seule guérison des 
filles en mal d’amour, c’était de les laisser libres 
d’aimer.  Alors,  éperdus  comprenant  que  le  cas 
devenait  sérieux,  les  Mazelle  tinrent  conseil 
passèrent  une  nuit  blanche,  dans  l’alcôve 
conjugale,  à  se  demander  s’ils  devaient  céder. 
L’affaire  leur  parut  si  grave,  si  grosse  de 
conséquences,  qu’ils  n’osèrent  prendre  une 
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décision, en s’en tenant à leurs propres lumières ; 
et  ils  résolurent  de  réunir  leurs  amis  pour  leur 
soumettre le cas. N’était-ce pas une désertion, ce 
don  de  leur  fille  à  un  ouvrier,  dans  les 
circonstances  révolutionnaires  où  Beauclair  se 
débattait ? Ils sentaient cette union décisive, une 
abdication dernière de la bourgeoisie, du négoce 
et de la rente. Et il était naturel que les autorités, 
les  têtes  de  la  classe  possédante  et  dirigeante, 
fussent  consultées.  Un  bel  après-midi,  ils 
invitèrent donc le sous-préfet Châtelard, le maire 
Gourier,  le  président  Gaume  et  l’abbé  Marle, 
prendre une tasse de thé, dans leur jardin fleuri, 
où ils avaient passé tant de paresseuses journées, 
allongés  au  fond  de  grands  fauteuils  berceurs, 
face  à  face,  regardant  pousser  les  roses,  sans 
même se donner la fatigue de causer entre eux.

« Tu comprends, dit Mazelle, nous ferons ce 
que ces messieurs nous conseilleront de faire. Ils 
en  savent  plus  long  que  nous,  et  personne  ne 
pourra nous blâmer de suivre leurs avis... Moi, je 
commence  à  ne plus  sentir  ma tête,  avec toute 
cette histoire qui m’emplit le cerveau du matin au 
soir.
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– Moi aussi,  dit  Mme Mazelle.  Ce n’est  pas 
une  existence,  de  toujours  réfléchir.  Rien  n’est 
plus mauvais pour ma maladie, je le sens bien. »

Le thé fut servi dans le jardin, sous un berceau 
de roses, par ce bel après-midi ensoleillé. Et ce 
fut le sous-préfet  Châtelard et  le maire Gourier 
qui  se  rendirent  les  premiers  à  l’invitation.  Ils 
étaient  restés  inséparables,  un  lien  plus  fort 
semblait  même  s’être  noué  entre  eux,  depuis 
qu’ils  avaient  perdu  Mme  Gourier,  la  toujours 
belle Léonore. Pendant cinq ans, ils venaient de 
la garder infirme, clouée dans un fauteuil par une 
paralysie des jambes, entourée de petits soins, le 
bon ami suppléant le mari, la veillant, lui faisant 
des lectures, aux heures où ce dernier s’absentait. 
Jamais liaison plus paisible ne s’était prolongée 
ainsi,  jusqu’au bout.  Et c’était  dans les bras de 
Châtelard  que  Léonore  était  morte,  tout  d’un 
coup, un soir qu’il l’aidait à prendre une tasse de 
tilleul  pendant  que  Gourier  fumait  dehors  un 
cigare.  Lorsque  celui-ci  était  rentré,  tous  deux 
l’avaient pleurée ensemble. Maintenant, ils ne se 
quittaient  guère,  dans  les  loisirs  que 
l’administration de la ville leur laissait, car ils ne 
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l’administraient plus que théoriquement, après de 
mûres et sages délibérations, au cours desquelles 
le sous-préfet avait décidé le maire à suivre son 
exemple, fermer les yeux, laisser aller les choses, 
ne pas se gâter la vie en se mettant en travers de 
l’évolution, dont personne au monde n’arrêterait 
la  marche  pourtant.  Gourier,  que  la  peur 
travaillait parfois, jetait à des idées cruelles, avait 
quelque  peine  à  se  faire  une  si  aimable 
philosophie.  Il  s’était  réconcilié  avec  son  fils 
Achille, qui avait eu de Ma-Bleue dans leur nid 
d’amour si vaillamment conquis et défendu, une 
délicieuse fillette, Léonie, aux yeux bleus de lac 
bleu immense, de ciel bleu infini, les yeux de sa 
mère adorable ; et, à présent, grande fille de vingt 
ans bientôt,  bonne à marier,  elle avait séduit le 
grand-père. Aussi se résignait-il à ouvrir sa porte 
au ménage irrégulier,  ce  fils  révolté  contre  son 
autorité  jadis,  cette  Ma-Bleue  dont  il  parlait 
encore  parfois  comme  d’une  sauvagesse.  Ainsi 
qu’il  le  disait,  c’était  dur  pour  un  maire,  le 
magistrat légal du mariage, d’accepter à son foyer 
un ménage révolutionnaire, marié sous les étoiles, 
par une nuit chaude, où la terre sentait bon Mais 
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les temps étaient si  étranges,  il  se passait  de si 
extraordinaires  choses,  qu’une  petite-fille 
charmante,  née  du  libre  amour  impénitent, 
devenait un cadeau très acceptable.

Gaiement,  Châtelard  avait  exigé  la 
réconciliation, et Gourier, depuis que son fils lui 
amenait Léonie, était acquis un peu plus chaque 
jour  à  cette  Crêcherie,  demeurée  quand  même 
pour  lui  un  foyer  de  catastrophes,  malgré  la 
nécessité où il s’était trouvé de mettre, lui aussi, 
sa grande cordonnerie en actions, et de syndiquer 
autour d’elle toutes les industries du vêtement.

Le président Gaume se fit attendre, ainsi que 
l’abbé Marle,  et  les  Mazelle  ne purent  se  tenir 
d’expliquer tout de suite leur cas au sous-préfet et 
au  maire.  Devaient-ils  se  résigner,  devant  le 
caprice déraisonnable de leur fille Louise ?

« Vous  comprenez,  monsieur  le  sous-préfet, 
dit  Mazelle  d’un  air  d’importance  inquiète,  en 
dehors  du chagrin que nous causerait  un pareil 
mariage,  il  y  a  le  déplorable  effet  social,  la 
responsabilité dont nous sentons tout le poids vis-
à-vis des personnes distinguées de notre classe... 
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Nous allons aux abîmes. »
On  était  assis  dans  une  ombre  tiède,  que 

parfumaient  les  roses  grimpantes,  devant  une 
table au gai  linge de couleur,  chargée de petits 
gâteaux ; et Châtelard, toujours correct et portant 
beau,  malgré  son  âge,  eut  un  de  ses  sourires 
d’ironie discrète.

« Mais  nous  y  sommes,  aux  abîmes,  cher 
monsieur Mazelle. Vous auriez bien tort de vous 
gêner  pour  le  gouvernement,  pour 
l’Administration, et même pour le beau monde ; 
car,  voyez-vous,  tout  cela  n’existe  désormais 
qu’en  apparence...  Sans  doute,  je  suis  toujours 
sous-préfet,  et  mon  ami  Gourier  est  toujours 
maire. Seulement, comme il n’y a plus derrière 
nous d’État réel et solide, nous ne sommes guère 
que  des  fantômes...  Et  il  en  va  également  des 
puissants  et  des  riches  dont  le  pouvoir  et  la 
fortune sont emportés un peu chaque jour par la 
nouvelle organisation du travail. Aussi, ne vous 
donnez donc pas la peine de les défendre, puisque 
eux-mêmes,  cédant  au  vertige,  deviennent  les 
ouvriers actifs de la révolution... Allez, allez ! ne 
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résistez pas, abandonnez-vous ! »
Il aimait ce genre de plaisanterie, qui terrifiait 

les  derniers  bourgeois  de  Beauclair.  C’était 
d’ailleurs une façon aimable de dire la vérité en 
plaisantant, dans la conviction où il était que le 
vieux monde était fini et qu’un monde nouveau 
naissait des décombres. À Paris, les plus graves 
événements  s’accomplissaient,  le  vieil  édifice 
tombait pierre à pierre, faisant place à toute une 
construction transitoire, où s’indiquait nettement 
déjà la Cité future de justice et de paix. Et ces 
choses  lui  donnaient  raison,  il  était  heureux de 
s’être fait oublier dans ce coin de province, en y 
gouvernant le moins possible, certain maintenant 
d’y mourir de sa belle mort, avec le régime qu’il 
portait depuis de longues années en terre, d’un air 
souriant de philosophe et d’homme du monde.

Les Mazelle avaient pâli. Tandis que la femme 
se pâmait au fond de son fauteuil, les yeux sur les 
gâteaux, le mari s’écria :

« Vraiment,  le  croyez-vous,  sommes-nous 
menacés à ce point ?... Je sais bien qu’on parle de 
réduire la rente.
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– La  rente,  reprit  tranquillement  Châtelard, 
elle  sera  supprimée  avant  vingt  ans ;  ou,  du 
moins,  on  trouvera  une  combinaison,  qui, 
progressivement,  dépossédera  les  rentiers.  Le 
projet en est à l’étude. »

Mme Mazelle soupira, comme si elle rendait 
l’âme.

« Oh !  nous  serons  morts,  je  l’espère  bien, 
nous  n’aurons  pas  la  douleur  de  voir  ces 
infamies. C’est notre pauvre fille qui en souffrira, 
et raison de plus pour la forcer à faire un beau 
mariage. »

Châtelard, impitoyable, dit encore :
« Mais  il  n’y  a  plus  de  beaux  mariages, 

puisque  l’héritage  va  disparaître.  C’est  chose  à 
peu près résolue. Désormais chaque ménage sera 
forcé de faire lui-même son bonheur. Et que votre 
Louise  épouse  un  fils  de  bourgeois  ou  un  fils 
d’ouvrier, la mise de fonds sera bientôt la même, 
de l’amour s’ils ont la chance de s’aimer, et de 
l’activité à la besogne, s’ils ont l’intelligence de 
n’être pas des paresseux. »
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Il y eut un grand silence, on entendit le petit 
bruit d’ailes d’une fauvette qui voletait dans les 
rosiers.

« Alors,  finit  par  demander  Mazelle  anéanti, 
c’est  donc  le  conseil  que  vous  nous  donnez, 
monsieur  le  sous-préfet.  Selon  vous,  nous 
pouvons  accepter  pour  gendre  ce  Lucien 
Bonnaire ?

– Oh ! mon Dieu, oui ! La terre n’en tournera 
pas moins en paix,  croyez-moi.  Et,  du moment 
que les deux enfants s’adorent, vous êtes toujours 
sûrs de faire au moins deux heureux. »

Gourier n’avait encore rien dit. Il était mal à 
l’aise,  d’être  appelé  à  trancher  une  question 
pareille, lui dont le fils s’en était allé vivre avec 
Ma-Bleue,  cette  libre  fille  des  rochers,  qu’il 
recevait  maintenant  dans  sa  très  bourgeoise 
demeure. Et l’aveu de sa gêne lui échappa.

« C’est bien vrai, le mieux est encore de les 
marier. Lorsque les parents ne les marient pas, ils 
filent et se Marient tout seuls... Ah ! dans quels 
temps vivons-nous ? »
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Il  levait  les  bras  au  ciel,  il  fallait  tout 
l’ascendant  de  Châtelard,  pour  qu’il  ne  tombât 
pas à la mélancolie noire. Son goût d’autrefois, sa 
passion  des  petites  ouvrières,  lui  faisait 
aujourd’hui,  disait-on,  une  vieillesse  hébétée, 
coupée  de  continuels  petits  sommes.  Il 
s’endormait  partout,  à  table,  au  milieu  d’une 
conversation, dehors même en se promenant. Et il 
conclut  de  son  air  résigné  d’ancien  patron 
terrible, vaincu par les faits :

« Enfin,  que  voulez-vous ?  après  nous  le 
déluge, comme disent beaucoup des nôtres. Nous 
sommes finis. »

Ce fut sur cette parole que le président Gaume 
arriva, très en retard. Ses jambes avaient enflé, il 
marchait avec peine, en s’aidant d’une canne. Il 
allait  avoir  soixante-dix  ans  et  il  attendait  sa 
retraite,  dans  le  dégoût  caché  de  cette  justice 
humaine qu’il avait rendue pendant de si longues 
années, en s’en remettant à la stricte application 
de la loi écrite, comme un prêtre qui ne croit plus 
et que seul le dogme soutient. Mais, à son foyer, 
le  drame d’amour et  de trahison avait  continué 
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son œuvre têtue, impitoyable. Après la mort de sa 
femme, qui s’était suicidée jadis sous ses yeux, et 
confessant  sa  faute,  le  désastre  venait  d’être 
achevé  par  sa  fille  Lucile,  mariée  au  capitaine 
Jollivet, qu’elle avait fait tuer par un amant, avant 
de  s’enfuir  avec  celui-ci.  C’était  toute  une 
affreuse  histoire,  la  fille  coquette  et  sensuelle 
recommençant  la  trahison  de  la  mère,  acculant 
plus  tard  son  mari  à  un  duel,  une  sorte 
d’assassinat.  Le  capitaine  appelé  par  une  lettre 
anonyme,  était  tombé  sur  un  flagrant  délit,  sa 
femme  demi-nue  aux  bras  d’un  grand  gaillard, 
qui lui avait jeté un couteau, pour que la querelle 
fût  vidée  sur-le-champ.  Selon  d’autres,  le 
capitaine  avait  cherché  la  mort,  ne  s’était  pas 
même  défendu,  pris  d’horreur,  désertant  ce 
monde nouveau où il n’y avait pour lui que des 
amertumes et des hontes. Depuis quelque temps, 
en effet, on le rencontrait la tête basse, anéanti de 
voir  crouler  tout  ce  qu’il  avait  aimé.  Il  ne 
discutait  plus,  ne  combattait  plus,  laissait  le 
travail  et  là  paix  triompher,  comprenant  sans 
doute que le rôle de l’épée était fini. Et peut-être 
avait-il  eu  le  courage  dernier  de  vouloir  partir 
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sous le couteau dont sa femme adorée, exécrée, 
tenait le manche. L’orage affreux avait passé sur 
le président Gaume, sa fille était en fuite, traquée 
par  la  police,  son  gendre  n’était  plus,  retrouvé 
dans une mare de sang, enterré avec son trou au 
cœur, et lui restait seul, n’ayant désormais auprès 
de lui  que  le  fils  de  Lucile  André  âgé déjà  de 
seize ans, un garçon délicat et affectueux, le triste 
héritage  du  couple  tragique,  dont  son  cœur  de 
grand-père  s’occupait  avec  une  tendresse 
inquiète.  C’était  assez,  il  ne  fallait  pas  que  la 
destinée  vengeresse,  punissant  quelque  ancien 
crime  ignoré  s’acharnât  davantage.  Et  il  se 
demandait à quelle force bonne, à quel avenir de 
vraie  justice  et  d’amour  fidèle  il  donnerait  ce 
jeune homme, pour que sa race fût renouvelée et 
enfin heureuse.

Mis  au  courant,  questionné  par  Mazelle  sur 
l’opportunité d’un mariage entre Louise et Lucien 
Bonnaire,  le  président  Gaume  s’écria  tout  de 
suite :

« Mariez-les,  mariez-les,  s’ils  ont  l’un  pour 
l’autre le grand amour qui les fait ainsi entrer en 
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lutte avec leurs familles et passer par-dessus tous 
les obstacles. Seul, l’amour décide du bonheur. »

Puis, il regretta, comme un aveu, ce cri que lui 
arrachait  l’amertume  de  sa  vie  entière,  car  il 
achevait  de  mourir  dans  le  mensonge  de  son 
attitude rigide, de son visage austère et froid. Il 
reprit :

« N’attendez pas l’abbé Marle. Je viens de le 
rencontrer, et il m’a chargé de vous présenter ses 
excuses. Il courait à l’église chercher les saintes 
huiles, pour porter l’extrême-onction à la vieille 
Mme Jollivet, une tante de mon gendre, qui vient 
d’entrer  en agonie...  Le pauvre abbé,  il  perd là 
une de  ses  dernières  pénitentes,  il  en avait  des 
larmes dans les yeux.

– Oh ! ça, que les curés soient balayés, c’est ce 
qu’il y a de bon dans l’affaire, dit Gourier, qui 
était resté un mangeur de prêtres. La République 
serait  encore  à  nous,  s’ils  n’avaient  pas  voulu 
nous la prendre. Ils ont fini par pousser le peuple 
à tout bousculer et à être le maître.

– Pauvre  abbé  Marle !  répéta  pitoyablement 
Châtelard, il me fait de la peine dans son église 
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vide, et vous avez bien raison madame Mazelle, 
de  lui  envoyer  encore  des  bouquets  pour  la 
Vierge. »

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  l’ombre 
douloureuse du prêtre passa dans le clair soleil, 
dans  l’odeur  des  roses.  Il  avait  perdu,  avec 
Léonore,  sa  paroissienne la  plus  fidèle,  la  plus 
chère. Sans doute, Mme Mazelle lui restait ; mais 
elle  n’était  pas  une  croyante  au  fond,  elle  ne 
demandait  à  la  religion  que  l’ornement,  le 
certificat de bourgeoise bien-pensante. Et l’abbé 
n’ignorait pas son destin, on le trouverait mort à 
l’autel, un jour, sous les décombres de la voûte de 
son église, qui menaçait ruine, et qu’il ne pouvait 
faire réparer, faute d’argent. À la mairie comme à 
la sous-préfecture, on n’avait plus de fonds pour 
un  tel  travail.  Il  s’était  adressé  aux  fidèles,  en 
avait obtenu, à grand-peine, une somme dérisoire. 
Maintenant, il était résigné, il attendait la chute, 
en  continuant  à  célébrer  le  culte,  sans  paraître 
savoir  la  menace  d’écrasement,  là-haut,  sur  sa 
tête.  Son  église  se  vidait,  son  Dieu  semblait 
mourir un peu chaque jour, et il mourrait avec lui, 
lorsque  la  vieille  maison  divine  se  fendrait  de 
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toutes parts et le broierait, sous le poids du grand 
christ,  attaché  au mur.  Et  ils  auraient  le  même 
tombeau, dans la terre où tout retourne.

D’ailleurs,  Mme  Mazelle  était  bien  trop 
bouleversée  par  ses  soucis  personnels,  pour 
s’intéresser en ce moment au sort douloureux de 
l’abbé Marle.  Si  une solution n’intervenait  pas, 
elle craignait d’en tomber sérieusement malade, 
elle qui avait tiré tant d’heures cajolées et tendres 
de  la  maladie  innommée,  dont  s’était  embellie 
son existence. Tous ses invités se trouvant là, elle 
avait  quitté  son  fauteuil  pour  servir  le  thé,  qui 
fumait  dans  la  claire  porcelaine,  tandis  qu’un 
rayon de soleil dorait les petits gâteaux, sur leurs 
assiettes de cristal, à profusion. Et elle hochait sa 
grosse tête placide, elle n’était point convaincue.

« Vous  avez  beau  dire,  mes  amis,  c’est 
vraiment la  fin du monde,  ce mariage,  et  je ne 
puis m’y décider.

– Nous  attendrons  encore,  déclara  Mazelle, 
nous lasserons la patience de Louise. »

Mais le ménage resta saisi, Louise en personne 
était  debout  devant  eux,  à  l’entrée  du  berceau, 
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parmi les roses ensoleillées. Ils la croyaient dans 
sa chambre, sur sa chaise longue, souffrante de ce 
mal sans nom, que le mari aimé et désiré pouvait 
seul  guérir,  selon  l’ordonnance  du  docteur 
Novarre. Elle devait s’être doutée qu’on décidait 
de  son  sort,  et  elle  avait  simplement  passé  un 
peignoir à petites fleurs rouges, en se contentant 
de  nouer  ses  beaux  cheveux  noirs.  Descendue 
ainsi  à  la  hâte,  toute  vibrante  de  la  continuelle 
passion qui l’animait,  elle était charmante, avec 
sa  figure  mince,  où  luisaient  ses  yeux  un  peu 
obliques,  dont  le  chagrin  lui-même  ne  pouvait 
éteindre  la  gaie  lumière.  Elle  avait  entendu les 
dernières paroles de ses parents.

« Ah ! maman, ah ! papa, que dites-vous donc 
tous  les  deux ?  Croyez-vous  qu’il  s’agisse 
simplement  d’un  caprice  de  petite  fille ?...  Je 
vous l’ai  déclaré,  je  veux Lucien pour mari,  et 
Lucien sera mon mari. »

Mazelle,  à  demi  vaincu  par  cette  brusque 
apparition, se débattit encore.

« Mais malheureuse enfant, songe donc ! notre 
fortune,  dont  tu  devais  hériter,  est  déjà 
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compromise,  et  tu  te  trouveras  sans  argent  un 
jour.

– Comprends  donc  la  situation,  insista  Mme 
Mazelle. Avec notre argent, même compromis, tu 
pourrais faire encore un mariage raisonnable. »

Alors,  Louise  éclata,  d’une  véhémence 
joyeuse et superbe.

« Votre  argent,  je  m’en  moque  bien !  Vous 
pouvez  le  garder,  votre  argent !  Si  vous  me  le 
donniez, votre argent, Lucien ne voudrait plus de 
moi... De l’argent, mais pour quoi faire ? À quoi 
ça  sert-il,  l’argent ?  pas  à  aimer,  pas  à  être 
heureux ? Lucien me gagnera mon pain, et moi 
aussi, je le gagnerai, s’il est nécessaire. Ce sera 
délicieux. »

Elle  clamait  cela  avec  une  telle  force  de 
jeunesse  et  d’espoir,  que  les  Mazelle,  inquiets 
pour  sa  raison,  voulurent  la  calmer,  en  cédant 
enfin. Ils n’étaient point d’ailleurs gens à résister 
davantage,  désireux  de  sauver  leur  tranquillité 
dernière. Tout en buvant leur thé, le sous-préfet 
Châtelard, le maire Gourier et le président Gaume 
souriaient  avec  quelque  embarras,  car  ils 
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sentaient  le  libre  amour  de  cette  gamine  les 
balayer comme des brins de paille. Il fallait bien 
consentir à ce qu’on ne pouvait empêcher.

Ce  fut  Châtelard  qui  conclut,  de  son  air  de 
moquerie aimable, à peine sensible.

« Notre  ami  Gourier  a  raison,  nous  sommes 
finis, puisque ce sont les enfants qui font la loi. »

Le mariage de Lucien Bonnaire et de Louise 
Mazelle  eut  lieu  un  mois  plus  tard.  Châtelard, 
pour son amusement personnel,  décida son ami 
Gourier à donner, le soir des noces, un bal à la 
mairie,  comme  pour  honorer  leurs  amis,  les 
Mazelle.  Au  fond,  il  trouvait  plaisant  de  faire 
danser la bourgeoisie de Beauclair à ce mariage, 
transformé  en  un  symbole  de  l’avènement  du 
peuple. On danserait sur les ruines de l’autorité, 
dans cette mairie qui devenait peu à peu la vraie 
maison commune, où le rôle du maire n’était déjà 
plus que d’être un lien fraternel, entre les divers 
groupes  sociaux.  La  salle  fut  décorée  très 
luxueusement,  il  y  eut  des  musiques  et  des 
chants, comme au mariage de Nanet et de Nise. 
Et ce furent aussi  des acclamations, lorsque les 
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mariés parurent, Lucien si solide et si fort, avec 
tous  les  camarades  de  la  Crêcherie,  Louise  si 
passionnée  et  si  fine,  suivie  de  tout  le  beau 
monde,  dont  ses  parents  avaient  voulu  la 
présence, par une sorte de protestation suprême. 
Seulement, il arriva que le beau monde fut noyé 
dans le flot populaire, gagné à la joie peu à peu 
débordante,  conquis  et  perdu,  au point  qu’il  en 
résulta  beaucoup  d’autres  mariages,  entre  les 
garçons et les filles des deux classes différentes. 
De nouveau, l’amour triomphait, le tout-puissant 
amour  qui  enflamme  l’univers  vivant,  qui 
l’emporte à sa destinée heureuse.

Et la jeunesse fleurissait partout, des alliances 
encore se conclurent, des couples que des mondes 
semblaient séparer se mirent en marche pour la 
Cité future, rapprochés par l’éternel désir. À son 
tour,  l’ancien  commerce  de  Beauclair,  près  de 
disparaître,  donna  ses  filles  et  ses  garçons  aux 
ouvriers  de  la  Crêcherie,  aux  paysans  des 
Combettes.  Et  les  Laboque  commencèrent,  en 
laissant  leur  fils  Auguste  épouser  Marthe 
Bourron,  et  leur  fille  Eulalie  épouser  Arsène 
Lenfant.  Eux,  depuis  quelques  années,  ne 
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luttaient  plus,  vaincus,  car  ils  sentaient  mourir 
l’ancien  négoce,  rouage  inutile,  mangeur 
d’énergie et de richesse.

D’abord,  ils  avaient  dû  accepter  que  leur 
boutique  de  la  rue  de  Brias  devînt  un  simple 
dépôt des produits ; de la Crêcherie et des autres 
usines  syndiquées.  Ensuite,  faisant  un  nouveau 
pas, ils avaient consenti à fermer cette boutique, 
qui  s’était  comme  fondue  dans  les  magasins 
généraux,  où  l’indulgence  de  Luc  leur  avait 
assuré  une  sorte  de  retraite,  un  emploi  de 
surveillance.  D’ailleurs,  l’âge  était  venu,  ils 
vivaient  maintenant  dans  la  retraite,  amers, 
effarés de ce monde qui n’avait plus leur passion 
du lucre, emportés par les générations nouvelles, 
grandies pour d’autres activités et d’autres joies. 
Et c’était ainsi que leurs deux enfants, Auguste et 
Eulalie,  obéissant  à  l’amour,  le  grand  ouvrier 
d’harmonie  et  de paix,  se  mariaient  à  leur  gré, 
sans trouver d’autre obstacle chez leurs parents 
que  la  sourde  désapprobation  des  vieilles  gens 
qui pleurent le passé. Les deux mariages devaient 
avoir  lieu  le  même  jour,  aux  Combettes, 
devenues  un gros  bourg,  le  faubourg même de 
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Beauclair, avec de gais et vastes bâtiments, où se 
sentait  la  richesse inépuisable de la  terre.  Et  la 
double  cérémonie  se  célébra  au  moment  de  la 
moisson, le dernier jour, lorsque, de toutes parts, 
les  meules  énormes  se  dressèrent,  dans 
l’immense plaine blonde.

Déjà  Feuillat,  l’ancien  fermier  de  la 
Guerdache, avait marié son fils Léon à Eugénie, 
la fille d’Yvonnot, l’adjoint, qu’il avait réconcilié 
autrefois  avec  Lenfant,  le  maire,  réconciliation 
initiale d’où était née la bonne entente de tous les 
habitants  de  la  commune,  ce  large  mouvement 
d’association  qui  avait  fait  du  pauvre  village 
haineux  un  bourg  fraternel  si  florissant. 
Aujourd’hui,  Feuillat,  très  âgé,  était  comme  le 
patriarche de cette société agricole commençante, 
car il l’avait rêvée, voulue secrètement, autrefois, 
lorsqu’il  combattait  le  système  meurtrier  du 
fermage,  avec  la  sourde  prescience  de 
l’incalculable  fortune  que  les  cultivateurs 
tireraient  de  la  terre,  quand  ils  se  mettraient 
d’accord pour l’aimer en hommes de science et 
de méthode. Chez ce simple fermier, d’abord dur 
et rapace comme tous ceux de sa classe, l’amour 
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vrai de cette terre, qui, depuis des siècles, usait si 
douloureusement  ses  ancêtres,  semblait  avoir 
suffi  pour  l’éclairer  enfin,  lui  faire  entrevoir  le 
salut, la paix entre les paysans de bonne volonté, 
l’effort mis en commun, la terre redevenue une 
mère unique, labourée ; ensemencée, moissonnée 
par  une  même  famille.  Et  il  avait  assisté  à  la 
réalisation de son rêve, il avait vu les champs des 
voisins  se  joindre  aux  champs  des  voisins,  la 
ferme  de  la  Guerdache  se  fondre  dans  la 
commune  des  Combettes,  d’autres  petites 
communes se réunir à celle-ci, tout un domaine 
vaste  se  créer,  se  mettre  en  marche,  en 
s’augmentant ainsi de proche en proche, pour la 
conquête  totale  de  la  plaine  immense  de  la 
Roumagne.  Avec  Lenfant  et  Yvonnot,  les 
fondateurs de l’association, Feuillat, qui en était 
resté  l’âme,  formait  une  sorte  de  conseil  des 
anciens, que l’on consultait sur toutes choses, et 
dont on se trouvait bien de suivre les avis. Aussi, 
lorsque  le  mariage  du  fils  de  Lenfant,  Arsène, 
avec Eulalie Laboque, fut décidé, et que le frère 
de  cette  dernière,  Auguste,  voulut  célébrer  en 
même  temps  son  propre  mariage,  avec  Marthe 
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Bourron,  Feuillat  eut  l’idée,  acceptée,  acclamée 
par  tous,  de  faire  une  grande et  belle  fête,  qui 
serait  comme  la  fête  même  des  Combettes 
pacifiées, enrichies, triomphantes. On y boirait à 
la fraternité du paysan et de l’ouvrier industriel, 
qu’on  opposait  jadis  si  criminellement  l’un  à 
l’autre, et dont l’alliance pouvait seule fonder la 
richesse, la paix sociales. On y boirait aussi à la 
fin de tous les antagonismes, à la disparition de 
ce commerce barbare perpétuant la lutte haineuse 
entre le marchand qui vend l’outil le paysan qui 
fait pousser le blé, et le boulanger qui revend le 
pain renchéri par le vol de tant d’intermédiaires. 
Et  quel  meilleur  jour  choisir,  pour  fêter  la 
réconciliation, le jour où les ennemis d’autrefois, 
les castes acharnées à se dévorer et à se détruire, 
finissaient  par  échanger  leurs  garçons  et  leurs 
filles,  en  des  unions  qui  hâteraient  l’avenir ! 
Puisque la vie bienfaisante, grâce à sa continuelle 
évolution,  rapprochait  ainsi  les  cœurs,  des 
réjouissances  publiques  devaient  dire  l’étape 
heureuse  où  l’on  était  arrivé,  et  cela  dans 
l’allégresse des prodigieuses récoltes qui allaient 
emplir  les greniers des Combettes.  Il  fut  résolu 
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que la fête aurait lieu en plein air près du bourg, 
dans un vaste champ, où se dressaient, pareilles 
aux colonnes symétriques d’un temple géant, de 
hautes meules couleur d’or sous le clair soleil. À 
l’infini, jusqu’au lointain horizon, la colonnade se 
prolongeait,  d’autres  meules,  d’autres  meules 
encore, disant la fécondité inépuisable de la terre. 
Et ce fut là qu’on chanta, qu’on dansa, dans la 
bonne odeur du blé mûr, au milieu de l’immense 
plaine fertile,  dont  le  travail  des hommes enfin 
réconciliés, tirait  assez de pain pour le bonheur 
de tous.

Les  Laboque  amenèrent  tout  l’ancien 
commerce  de  Beauclair  tandis  que  les  Bourron 
amenaient toute la Crêcherie. Les Lenfant étaient 
la,  chez  eux,  et  jamais  encore  on  n’avait 
fraternisé si largement, les divers groupes mêlés, 
confondus en une seule famille. Sans doute, les 
Laboque restaient graves, l’air gêné. Mais, si les 
l’enfant s’égayaient de bon cœur, la grande joie 
fut  Babette  Bourron,  qui  triomphait  avec  son 
éternelle  belle  humeur,  sa  certitude  de  voir,  au 
travers des pires tourments, les choses finir quand 
même  très  bien.  Elle  était  l’espérance,  elle 
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rayonnait  derrière  les  deux  couples,  et  lorsque 
ceux-ci  arrivèrent,  Marthe  Bourron  au  bras 
d’Auguste  Laboque,  Eulalie  Laboque  au  bras 
d’Arsène Lenfant, ils apportèrent un tel éclat de 
jeunesse, de force et de joie, qu’une acclamation 
sans fin roula, d’un bout à l’autre des chaumes. 
On leur criait des tendresses, on les aimait, on les 
célébrait,  parce qu’ils étaient l’amour souverain 
et  victorieux,  cet  amour  dont  la  flamme  avait 
rapproché  déjà  ce  peuple,  en  lui  donnant  la 
virilité  de  ces  moissons  débordantes,  au  sein 
desquelles il pullulerait désormais, un peuple uni, 
libre, ignorant la haine et la faim.

Ce  jour-là,  d’autres  mariages  se  décidèrent, 
comme  il  était  arrivé  aux  noces  de  Lucien 
Bonnaire  et  de  Louise  Mazelle.  Mme  Mitaine, 
l’ancienne boulangère, qui, malgré ses soixante-
cinq  ans,  était  restée  la  belle  Mme  Mitaine, 
embrassa Olympe Lenfant,  la  sœur de l’un des 
mariés,  en  lui  disant  qu’elle  serait  heureuse  de 
l’appeler  sa  fille,  car  son fils  Évariste  lui  avait 
confessé  qu’il  l’adorait.  Depuis  une  dizaine 
d’années,  la  belle  boulangère  avait  perdu  son 
mari  et  ne  tenait  plus  la  boutique,  fondue  elle 
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aussi dans les magasins généraux de la Crêcherie, 
à  l’exemple  de  presque  tout  le  commerce  de 
détail de la ville. Elle vivait en bonne travailleuse 
retraitée, avec son Évariste, très fière de ce que 
Luc  leur  avait  confié  la  direction  des  pétrins 
électriques, d’où sortait maintenant en abondance 
un pain léger et blanc, pour le peuple entier. Et, 
comme Évariste  à  son  tour  embrassait  Olympe 
rose  de  plaisir,  en  guise  de  fiançailles,  Mme 
Mitaine reconnut en une petite vieille, maigre et 
noire, assise au pied d’une meule, son ancienne 
voisine,  Mme  Dacheux,  la  bouchère.  Elle  vint 
s’asseoir près d’elle.

« N’est-ce pas ?  lui  dit-elle  gaiement,  il  faut 
bien que ça finisse par des mariages, puisque tout 
ce petit monde, autrefois, jouait ensemble. »

Mais Mme Dacheux restait muette et sombre. 
Elle aussi avait perdu son mari, mort, à la suite 
d’un  coup  maladroit  de  couperet,  qui  lui  avait 
abattu  la  main  droite.  Selon  certaines  gens,  la 
maladresse n’y était pour rien, le boucher s’était 
volontairement coupé le poing, dans un accès de 
furieuse colère, plutôt que de signer la cession de 
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sa  boutique  à  la  Crêcherie.  Les  derniers 
événements, l’idée que la viande sainte, la viande 
des riches allait être mise à la portée de tous et 
paraître sur les tables les plus pauvres, devaient 
avoir  bouleversé  sa  conception  sociale  de  gros 
homme  tyrannique,  violent  et  réactionnaire,  au 
point  de  le  rendre  fou.  Et  il  était  mort  d’une 
gangrène mal soignée, en laissant sa veuve sous 
la  terreur  des  derniers  jurons,  dont  il  l’avait 
accablée dans son agonie.

« Et  votre  Julienne ?  demanda  encore  Mme 
Mitaine  de  son  air  aimable.  Je  l’ai  rencontrée 
l’autre jour, elle est superbe. »

L’ancienne  bouchère  dut  finir  par  répondre. 
Elle  désigna  du  geste  un  couple,  dans  un 
quadrille.

« Elle est là qui danse. Je la surveille. »
Julienne, en effet, dansait aux bras d’un grand 

et  beau  garçon,  Louis  Fauchard,  le  fils  de 
l’ouvrier arracheur. Elle, forte, la chair blanche, 
la face rayonnante de santé, s’épanouissait d’aise, 
dans  l’étreinte  passionnée  de  ce  gaillard 
vigoureux,  au  visage  tendre,  un  des  meilleurs 
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forgerons de la Crêcherie.
« Alors, c’est un mariage encore ? » reprit en 

riant la belle Mme Mitaine.
Mais Mme Dacheux se récria, avec un frisson.
« Oh !  non,  oh !  non,  comment  pouvez-vous 

dire  cela ?  Vous  connaissiez  bien  les  idées  de 
mon mari, il sortirait de sa tombe, si je mariais sa 
fille à cet ouvrier, le fils de ces pauvres gens, de 
cette  Natalie  pitoyable,  toujours  en  quête  d’un 
pot-au-feu à crédit, et qu’il a tant de fois chassée, 
parce qu’elle ne payait pas. »

Elle  continua,  conta  sa  torture,  d’une  voix 
basse et tremblante. Son mari la visitait la nuit. 
Même  mort,  il  la  courbait  sous  son  autorité 
despotique, la querellait et la brutalisait en rêve, 
avec des diaboliques menaces.  La triste  femme 
insignifiante,  toujours  ahurie  avait  cette 
malchance dernière de ne pas même trouver un 
peu de paix dans son veuvage.

« Si  je  mariais  Julienne  contre  son  gré, 
conclut-elle,  il  reviendrait  pour  sûr  chaque nuit 
m’injurier et me battre. »
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Elle pleurait, et Mme Mitaine la réconforta en 
lui  affirmant  que  ses  cauchemars,  au  contraire, 
s’en  iraient,  si  elle  faisait  du  bonheur  autour 
d’elle.  Justement,  Natalie,  la  plaintive  Mme 
Fauchard, sans cesse à la recherche autrefois des 
quatre litres de son homme, s’était approchée, de 
son  pas  hésitant.  Elle  ne  souffrait  plus  à  cette 
heure de la  misère noire,  elle  occupait  une des 
petites  maisons  claires  de  la  Crêcherie,  avec 
Fauchard,  qui  venait  de  cesser  tout  travail, 
infirme, hébété. Elle logeait  aussi  chez elle son 
frère Fortuné, âgé de quarante-cinq ans à peine, et 
dont  la  besogne de brute,  machinale,  uniforme, 
dès l’âge de quinze ans, à l’Abîme, avait fait un 
vieillard précoce, à demi aveugle et sourd. Aussi, 
malgré  le  bien-être  qu’elle  devait  au  système 
nouveau de pensions et d’aide mutuelle, était-elle 
restée dolente, lamentable débris du passé, avec 
ses deux hommes, ses deux enfants sur les bras, 
comme elle disait. C’était la leçon, l’exemple des 
hontes  et  des  douleurs  du  salariat,  légué  aux 
générations jeunes.

« Vous  n’avez  pas  vu  mes  hommes ? 
demanda-t-elle à Mme Mitaine. Je les ai perdus 
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dans la foule... Ah ! les voici. »
Et  l’on  vit  passer,  au  bras  l’un  de  l’autre, 

soutenant  leur  marche  tremblante,  les  deux 
beaux-frères,  Fauchard  ruiné,  fini,  tel  que  le 
revenant  du  travail  déshonoré  et  douloureux, 
Fortuné  moins  âgé,  tout  aussi  anéanti,  comme 
frappé  d’imbécillité.  Et,  dans  la  foule  si 
vigoureuse,  si  débordante  de  vie  nouvelle  et 
d’espoir, au milieu de ces meules odorantes qui 
entassaient le blé de tout un peuple, ils allaient 
doucement,  promenant  leur  décrépitude,  sans 
comprendre, sans répondre aux saluts.

« Laissez-les  donc  au  soleil,  ça  leur  fait  du 
bien,  reprit  Mme  Mitaine.  Et  votre  fils,  il  est 
solide et joyeux ?

– Oh !  sûrement,  Louis  se porte à  merveille, 
répondit  Mme Fauchard.  Dans  ce  temps-ci,  les 
fils  ne  ressemblent  guère  aux  pères.  Voyez 
comme il danse ! Jamais il ne connaîtra le froid et 
la faim. »

Alors,  la  boulangère,  avec  sa  bonne  âme 
d’ancienne  belle  femme  entreprit  de  rendre 
heureux  le  couple  qui  riait  si  tendrement,  en 

885



dansant  devant  elle.  Elle  rapprocha  les  deux 
mères, elle fit asseoir cote à côte Mme Fauchard 
et  Mme  Dacheux,  puis  elle  attendrit  tellement 
celle-ci,  qu’elle  finit  par  l’ébranler,  par  la 
convaincre.  Elle  souffrait  seulement  de  sa 
solitude,  il  lui  fallait  des  petits-enfants  qui 
grimperaient sur ses genoux et qui mettraient en 
fuite  les  fantômes.  Et  la  petite  vieille  s’écria 
enfin :

« Ah ! mon Dieu ! je veux bien tout de même, 
à  la  condition  qu’on  ne  me  laissera  pas  seule. 
Moi, je n’ai jamais dit non à personne, c’est lui 
qui ne voulait pas. Mais, si vous vous y mettez 
tous, et si vous promettez de me défendre, faites, 
faites ! »

Lorsque  Louis  et  Julienne  surent  que  leurs 
mères  consentaient  ils  accoururent,  se  jetèrent 
dans leurs bras, avec des larmes et des rires. Et ce 
fut,  parmi  tant  d’allégresse,  une  allégresse 
nouvelle.

« Voyons,  répétait  Mme  Mitaine,  comment 
voulez-vous  séparer  ces  jeunes  gens,  qui 
semblent  tous  avoir  grandi  les  uns  pour  les 
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autres ?  Je  viens  de  donner  mon  Évariste  à 
Olympe Lenfant, et je me rappelle encore celle-ci 
venant toute petite dans ma boulangerie, où mon 
gamin  lui  offrait  des  gâteaux.  C’est  comme ce 
Louis  Fauchard,  que  de  fois  je  l’ai  vu  rôder 
devant votre boucherie, Mme Dacheux, et jouer 
avec votre Julienne ! Les Laboque, les Bourron, 
les  Lenfant,  les  Yvonnot,  dont  on  célèbre 
maintenant les mariages, mais tout cela poussait 
ensemble,  aux heures  mêmes  où les  parents  se 
déchiraient,  et  c’est  aujourd’hui  la  grande  et 
tendre moisson ! »

Et  elle  riait  plus  haut,  et  elle  avait  son  air 
d’infinie bonté, ayant gardé comme un parfum du 
bon pain tiède, au milieu duquel elle avait vécu, 
en belle boulangère blonde. Et, autour d’elle, la 
joie montait, on vint dire que d’autres fiançailles 
s’étaient  faites,  celles  de  Sébastien  Bourron  et 
d’Agathe Fauchard, celles de Nicolas Yvonnot et 
de Zoé Bonnaire.  L’amour,  le  souverain amour 
élargissait  sans  cesse  la  réconciliation,  achevait 
de fondre toutes les classes. C’était lui qui avait 
fécondé cette plaine, chargé les arbres d’une telle 
quantité  de  fruits  que  les  arbres  en  cassaient, 
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couvert les sillons d’une telle abondance de blé 
que les meules, d’un bout à l’autre de l’horizon, 
dressaient  le  temple  de  la  paix.  Il  volait  dans 
l’odeur puissante de cette fertilité, il  présidait à 
ces  noces  heureuses  d’où  allait  naître  un 
pullulement  de  générations  plus  libres  et  plus 
justes. Et, jusqu’au soir, sous les étoiles, la fête 
dura,  tout  un triomphe de l’amour,  rapprochant 
les  cœurs,  les  fondant  les  uns  dans  les  autres, 
parmi les danses et les chants de ce petit peuple 
joyeux,  en  marche  pour  l’unité  et  l’harmonie 
futures.

Mais, dans cette fraternité envahissante, il était 
un  homme,  un  ancêtre,  le  maître  fondeur 
Morfain,  qui  restait  debout  à  l’écart,  muet  et 
sauvage, sans pouvoir, sans vouloir comprendre. 
Il  demeurait  toujours,  comme  un  des  Vulcains 
préhistoriques, dans son trou de rochers, près du 
haut fourneau dont il avait la surveillance ; et il y 
vivait seul maintenant, en solitaire désireux de se 
mettre hors des temps, ayant rompu tout rapport 
avec les  générations naissantes.  Déjà,  quand sa 
fille  Ma-Bleue était  partie,  pour aller  vivre son 
rêve de tendresse avec Achille Tourier, le Prince 
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Charmant de ses nuits bleues, il avait bien senti 
que les temps nouveaux lui prenaient le meilleur 
de lui-même. Puis, une autre aventure tendre lui 
avait enlevé son fils, Petit-Da, le grand garçon, le 
bon géant vigoureux, qui s’était tout d’un coup 
passionné pour la fille des Caffiaux, les épiciers-
cabaretiers,  Honorine,  une  petite  brune  vive  et 
alerte.  Il  avait  d’abord  refusé  violemment  de 
consentir au mariage, plein de mépris pour cette 
famille d’emploi sonneurs, gens louches, lesquels 
d’ailleurs lui rendaient son dédain, en disant leur 
répugnance  vaniteuse  à  laisser  leur  enfant 
épouser un ouvrier. Pourtant, Caffiaux avait cédé 
le  premier,  car  il  se  montrait  très  habile,  très 
souple. Il venait de se faire, après avoir fermé son 
débit de boisson, une belle situation de gardien-
chef dans les magasins généraux de la Crêcherie, 
et les anciennes vilaines histoires s’oubliaient, il 
affectait désormais trop de dévouement aux idées 
de solidarité, pour s’entêter à un refus qui aurait 
pu lui nuire. Alors, Petit-Da, emporté par le désir, 
avait passé outre aux volontés de son père. Il s’en 
était  suivi  une  terrible  querelle,  une  rupture 
affreuse  entre  les  deux  hommes.  Et,  depuis  ce 
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temps, le maître fondeur, muré dans son roc, ne 
vivait plus, ne parlait plus que pour diriger son 
haut  fourneau,  en spectre immobile  et  farouche 
des âges morts.

Des  années  et  des  années  s’écoulèrent,  sans 
que le vieux Morfain parût même vieillir. Il était 
toujours  le  vainqueur  du  feu,  le  colosse  à 
l’énorme tête roussie, au nez en bec d’aigle, aux 
yeux de flammes, entre des joues que des laves 
semblaient  avoir  dévastées.  Sa  bouche torturée, 
qui ne s’ouvrait plus ; gardait son rouge fauve de 
brûlure.  Et  rien  d’humain  ne  paraissait  plus 
devoir  le  toucher,  au  fond  de  la  solitude 
implacable où il s’était enfermé, quand il s’était 
aperçu que sa fille et son fils pactisaient avec les 
autres,  ceux  de  demain.  Ma-Bleue  avait  eu 
d’Achille  une  fillette  délicieuse,  Léonie,  qui 
grandissait  en  grâce  et  en  tendresse.  Petit-Da 
venait  d’avoir  d’Honorine  un  garçon  fort  et 
charmant,  Raymond, un intelligent petit homme 
qui bientôt serait en âge d’être à son tour marié. 
Mais le grand-père ne se laissait pas attendrir, il 
repoussait  les enfants,  il  s’obstinait  même à ne 
pas  les  voir.  C’étaient  des  choses,  pour  lui,  se 
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passant dans l’autre monde, et il n’en était point 
ému.  Au  contraire,  sous  l’écroulement  de  ses 
affections  humaines,  la  sorte  de  passion 
paternelle qu’il avait toujours eue pour son haut 
fourneau,  semblait  grandir.  Il  voyait  en lui  son 
enfant géant, le monstre grondant d’un perpétuel 
incendie, dont il soignait nuit et jour, heure par 
heure,  les digestions de flammes.  Les moindres 
dérangements,  lorsque  les  coulées  perdaient  de 
leur éclat, le jetaient à des angoisses tendres ; et il 
passait  les  nuits  blanches,  surveillait  le  bon 
fonctionnement des tuyères, se dévouait comme 
un  jeune  homme  amoureux,  au  milieu  des 
braises, dont sa peau ne paraissait plus craindre 
l’atroce  cuisson.  Luc,  après  avoir  parlé  de  le 
mettre  à  la  retraite,  inquiet  de  son  grand  âge, 
n’avait pas eu la force de prendre cette mesure, 
devant  la  révolte  frémissante,  le  chagrin 
inconsolable de ce héros du travail douloureux, si 
fier  de  s’être  usé  et  brûlé  les  muscles  dans  sa 
tâche obscure de conquérant du feu. L’heure de la 
retraite allait sonner d’elle-même, par l’inévitable 
évolution des progrès en marche,  et  Luc eut  la 
bonté compatissante d’attendre.
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Déjà,  Morfain  s’était  senti  menacé.  Il 
n’ignorait  point  les  recherches  savantes  que 
faisait le maître Jordan, afin de remplacer le haut 
fourneau, si lourd, si lent, si barbare en son enfer 
peu  maniable,  par  des  batteries  légères  et 
promptes  de  fours  électriques.  L’idée  qu’on 
pouvait  éteindre  et  démolir  le  colosse  qui 
flambait  pendant  des  sept  et  huit  années  le 
bouleversait.  Aussi se renseignait-il,  et il  s’était 
inquiété, lorsque Jordan avait réalisé un premier 
progrès en brûlant le charbon au sortir de la mine, 
sous  les  chaudières  des  machines,  puis  en 
amenant  l’électricité  à  la  Crêcherie  par  des 
câbles, sans déperdition aucune. Mais, comme le 
prix de revient restait beaucoup trop élevé, pour 
permettre  d’employer  la  force  électrique  à  la 
fonte du minerai de fer, il avait pu se réjouir de 
l’inutilité  de  cette  victoire.  Pendant  dix  années 
encore,  chacun des échecs  nouveaux de Jordan 
l’avait  trouvé  heureux,  sourdement  ironique, 
convaincu  que  le  feu  se  défendrait,  ne  se 
laisserait  jamais  vaincre  par  cette  puissance,  ce 
tonnerre mystérieux dont on ne voyait pas même 
l’éclair.  Il  souhaitait  la  défaite  du  maître, 
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l’anéantissement  des  appareils  sans  cesse 
construits, perfectionnés de jour en jour. Et voilà 
que, tout d’un coup, la menace s’aggrava, le bruit 
courut  que  Jordan  venait  enfin  de  réaliser  sa 
grande  œuvre :  il  avait  trouvé  le  moyen  de 
transformer  directement  l’énergie  calorifique 
contenue dans le charbon, en énergie électrique, 
sans passer par l’énergie mécanique, c’est-à-dire 
en  supprimant  la  machine  à  vapeur,  cet 
intermédiaire si encombrant, si coûteux. De sorte 
que le problème était résolu, le prix de revient de 
l’électricité  allait  être  si  réduit,  qu’on  pourrait 
l’employer utilement à la fonte du minerai de fer. 
Des appareils de production fonctionnaient déjà, 
on  installait  une  première  batterie  de  fours 
électriques,  et  Morfain,  désespéré,  rôdait  autour 
de son haut fourneau, de son air farouche et têtu, 
comme s’il eût voulu le défendre.

Cependant,  Luc  ne  donna  pas  tout  de  suite 
l’ordre d’éteindre le  haut  fourneau,  désireux de 
procéder d’abord à des expériences concluantes, 
avec  la  batterie.  Pendant  près  de  six  mois,  les 
deux  fontes  marchèrent  parallèlement,  et  ce 
furent,  pour  le  vieux  maître  fondeur, 
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d’abominables  jours,  car  maintenant  il  sentait 
condamné le monstre aimé dont il avait la garde. 
Il le voyait délaissé de tous, personne ne montait 
plus, les curiosités heureuses s’empressaient, en 
bas, autour de ces fours électriques, qui tenaient 
si peu de place, et qui faisaient, disait-on, de si 
bonne  et  de  si  prompte  besogne.  Lui,  plein  de 
rancune violente, n’avait pas voulu descendre les 
voir, ces inventions qu’il traitait dédaigneusement 
de  joujoux  bons  pour  des  enfants.  Est-ce  que 
l’ancienne méthode, le feu libre et clair, qui avait 
donné  à  l’homme  l’empire  du  monde,  pouvait 
être détrôné ? On y reviendrait, à ces fourneaux 
géants, dont la fournaise avait brûlé pendant des 
siècles,  sans  jamais  s’éteindre.  Et,  dans  sa 
solitude,  avec  les  quelques  hommes  de  son 
équipe, silencieux comme lui, il se contentait de 
regarder  de  très  haut  le  hangar  sous  lequel 
fonctionnaient  les  fours  électriques,  heureux 
encore,  la nuit,  lorsqu’il  incendiait  l’horizon de 
ses grandes coulées éclatantes.

Mais le jour vint pourtant où Luc condamna le 
haut  fourneau,  dont  il  avait  constaté  par 
l’expérience  le  rendement  si  pénible  et  plus 
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onéreux  désormais.  Il  fut  résolu  qu’on  le 
laisserait s’éteindre, pour le démolir, après avoir 
tiré de lui une dernière coulée. Prévenu, Morfain 
ne  répondit  rien,  impassible,  avec  sa  face  de 
bronze, qui ne disait même plus les tumultes de 
son  âme.  On  eut  peur  de  ce  beau  calme,  Ma-
Bleue monta voir son père, accompagnée de sa 
grande fille  Léonie,  tandis  que  Petit-Da eut  lui 
aussi cette tendre pensée, en amenant son grand 
fils  Raymond.  Un instant,  ainsi  qu’autrefois,  la 
famille se trouva réunie dans le trou de rochers, le 
père géant, entre la fille, toute bleue de ses yeux 
bleus,  et  le  fils,  bon  colosse  attendri  par  les 
souffles  de  demain ;  et  il  y  avait  en  outre  là, 
maintenant,  la  petite-fille  d’aimable  beauté,  le 
petit-fils d’intelligence vive, en qui s’incarnait la 
génération nouvelle, active ouvrière de bonheur. 
Le  grand-père  consentit  à  ce  qu’on  le  baisât, 
qu’on  le  caressât,  sans  repousser  les  enfants, 
comme il faisait à l’ordinaire. Bien qu’il eût juré 
de  ne  jamais  les  voir,  il  se  laissa  cette  fois 
envahir. Mais il ne rendait pas les caresses, l’air 
déjà hors des temps, tel qu’un héros des époques 
abolies,  chez lequel toute humanité  était  morte. 
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Cela se passait par un jour d’automne sombre et 
froid, au crépuscule hâtif, dont le voile de crêpe 
tombait  du  ciel  blafard,  enveloppant  la  terre 
noire.  Et  il  se  leva,  il  ne  rompit  son  éternel 
silence que pour dire :

« Allons !  on  m’attend,  il  y  a  une  coulée 
encore. »

C’était la dernière. Tous le suivirent devant le 
haut fourneau. Les hommes de l’équipe étaient là, 
noyés  d’ombre,  attendant,  et  ce  fut  l’habituelle 
besogne,  le  ringard enfoncé  dans  le  tampon de 
terre réfractaire, le trou de coulée agrandi, enfin 
le flot tumultueux du métal en fusion roulant le 
long des rigoles son ruisseau de flammes, allant 
emplir les moules de mares embrasées. Une fois 
encore, de ce sillon, de ces champs de feu, se leva 
une  moisson  incessante  d’étincelles,  des 
étincelles  bleues  d’une  légèreté  délicate,  des 
fusées  d’or  d’une  délicieuse  finesse,  toute  une 
floraison de bluets parmi des épis d’or. Une clarté 
aveuglante, dans le crépuscule morne, ensoleilla 
le  haut  fourneau,  les constructions voisines,  les 
toitures de Beauclair au loin, l’horizon immense. 
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Puis, tout s’éteignit, la nuit profonde régna, et ce 
fut la fin, le haut fourneau avait vécu.

Morfain, qui avait regardé, sans une parole, ne 
bougeait pas, restait dans l’ombre, comme une de 
ces  roches  d’alentour  que  la  nuit  venait  de 
reprendre.

« Père,  dit  doucement  Ma-Bleue,  maintenant 
qu’il  n’y  aura  plus  d’ouvrage  ici,  il  va  falloir 
descendre  chez  nous.  Depuis  longtemps,  ta 
chambre est prête. »

Et Petit-Da dit à son tour :
« Père,  cette fois-ci,  c’est  bien le repos pour 

toi,  et  tu as aussi  ta  chambre chez nous.  Tu te 
partageras, tu te donneras un peu à chacun de tes 
deux enfants. »

Mais  le  vieux  maître  fondeur  ne  répondait 
point.  Un  soupir  finit  par  soulever  sa  poitrine 
d’un grondement douloureux, et il dit :

« C’est  ça,  je  descendrai,  j’irai  voir...  Allez-
vous-en. »

Pendant quinze jours encore, on ne put décider 
Morfain à quitter le haut fourneau. Il en suivait le 
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lent refroidissement, comme une agonie. Il restait 
là  le  dernier,  il  le  tâtait  chaque  soir,  pour 
s’assurer s’il n’était pas tout à fait mort. Et, tant 
qu’il sentit en lui un peu de chaleur, il s’entêta, le 
veilla ainsi  qu’un ami dont on n’abandonne les 
restes  qu’au  néant.  Mais  les  démolisseurs 
arrivèrent,  et  on  le  vit  un  soir,  dans  un 
arrachement suprême, quitter son trou de rochers, 
descendre  à  la  Crêcherie,  pour  se  rendre 
directement,  de son pas encore solide de grand 
vieillard  vaincu,  au  vaste  hangar  vitré,  sous 
lequel  fonctionnait  la  batterie  de  fours 
électriques.

Justement, Jordan et Luc s’y trouvaient, avec 
Petit-Da, chargé par eux de diriger la fonte, aidé 
de son fils Raymond, déjà bon ouvrier électricien. 
Le fonctionnement  se réglait  encore de jour en 
jour et c’était pourquoi Jordan ne quittait guère le 
hangar,  dans  le  désir  de  rendre  parfaite  la 
méthode  nouvelle,  qui  lui  avait  demandé  tant 
d’années de recherches et d’expériences.

« Ah ! mon vieux Morfain !  cria-t-il,  joyeux. 
Vous voilà donc raisonnables ! »
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Impassible, la face couleur de vieille fonte, le 
héros se contenta de dire :

« Oui, monsieur Jordan, j’ai voulu voir votre 
machine. »

Luc, un peu inquiet, l’examina, car il  l’avait 
fait  surveiller,  ayant  su  qu’on  l’avait  surpris, 
penché sur le gueulard du haut fourneau, encore 
plein de braise, de l’air d’un homme prêt à faire 
le saut dans cet enfer effroyable. Un ouvrier de 
son équipe l’avait sauvé de cette mort, le dernier 
don  de  sa  vieille  chair  au  monstre  tout  ce  qui 
restait  de  sa  carcasse  cuite  et  recuite  cent  fois, 
comme s’il eût mis sa gloire à finir par le feu, tant 
aimé et servi fidèlement depuis plus d’un demi-
siècle.

« C’est bien, cela, mon brave Morfain, d’être 
curieux à votre âge, dit Luc, sans le quitter des 
yeux. Regardez ces joujoux. »

La batterie des dix fours s’alignait, dix cubes 
de briques rouges de deux mètres de hauteur sur 
un  mètre  cinquante  de  largeur.  Et  l’on  voyait 
seulement,  au-dessus,  l’armature  des  puissantes 
électrodes,  des  épais  cylindres  de  charbon,  à 
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laquelle  venaient  s’attacher  les  câbles, 
conducteurs de l’électricité. L’opération était très 
simple.  Une  vis  sans  fin,  qui  obéissait  à  un 
bouton,  desservait  les  dix  fours,  charriait  le 
minerai  et  le  versait  dans  chacun  d’eux.  Un 
deuxième bouton établissait le courant, l’arc dont 
l’extraordinaire température de deux mille degrés 
pouvait fondre deux cents kilogrammes de métal 
en  cinq  minutes.  Et  il  suffisait  de  tourner  un 
troisième  bouton  pour  que  la  porte  de  platine 
fermant chaque four se soulevât, et pour qu’une 
sorte de trottoir roulant, garni de sable fin, se mît 
en  marche,  recevant  les  dix  gueuses  de  deux 
cents kilogrammes, qu’il emportait ensuite à l’air 
froid du dehors.

« Eh bien ! mon brave Morfain, reprit Jordan, 
avec  sa  joie  d’enfant  heureux,  qu’en  dites-
vous ? »

Et il lui expliqua le rendement. Ces joujoux-là, 
à deux cents kilogrammes de fonte chacun, toutes 
les cinq minutes,  arrivaient ensemble à un total 
de  deux  cent  quarante  tonnes  par  jour,  en  les 
faisant  travailler  seulement  pendant  dix  heures. 
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C’était un rendement prodigieux, surtout si l’on 
songeait que l’ancien haut fourneau, brûlant jour 
et  nuit,  n’atteignait  pas  le  tiers  de  cette 
production.  Aussi  les  fours  électriques 
marchaient-ils  rarement  plus  de  trois  ou  quatre 
heures, et là était la commodité,  de pouvoir les 
éteindre  et  les  rallumer,  selon  les  besoins,  afin 
d’en  obtenir  à  l’instant  la  quantité  voulue  de 
matière  première.  Et  quelle  aisance,  quelle 
propreté, quelle simplicité ! Il n’y avait presque 
plus  de  poussières,  les  électrodes  fournissant 
elles-mêmes  le  carbone  nécessaire  à  la 
carburation  du  minerai.  Des  gaz  seuls 
s’échappaient  et  les  laitiers  étaient  si  peu 
abondants, qu’on s’en débarrassait sans peine par 
des  nettoyages  quotidiens.  Plus  de  colosse 
barbare,  dont  la  bonne  digestion  donnait  tant 
d’inquiétudes !  Plus  de  ces  organes  multiples, 
encombrants,  dont  il  avait  fallu  l’entourer,  les 
épurateurs,  les  réchauffeurs,  la  machine 
soufflante, le continuel courant d’eau ! Le ventre 
n’était  plus  menacé  d’engorgement,  de 
refroidissement. Pour une tuyère qui fonctionnait 
mal, on ne parlait plus de tout démolir, de vider le 
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monstre en plein feu. Toute une petite armée, les 
chargeurs  veillant  au  gueulard,  les  fondeurs 
tapant sur le tampon, se cuisant aux flammes des 
coulées, n’étaient plus en perpétuelle alerte, à se 
succéder en équipe de jour et en équipe de nuit. 
Sur quinze mètres de long, sur cinq de large, la 
batterie des dix fours électriques, avec son trottoir 
roulant, tenait à l’aise, dans le grand hangar vitré, 
gai  et  luisant,  qui  l’abritait.  Et  trois  enfants 
auraient suffi, pour tout mettre en marche, l’un au 
bouton de la vis sans fin, l’autre au bouton des 
électrodes, le troisième au bouton du trottoir.

« Qu’en  dites-vous ?  qu’en  dites-vous,  mon 
brave Morfain ? » répétait Jordan, qui triomphait.

Le vieux maître fondeur, sans un mot, sans un 
geste, regardai toujours. La nuit tombait déjà, le 
hangar  s’emplissait  d’ombre,  et  le 
fonctionnement  de  la  batterie  était  saisissant, 
dans  sa  régularité  mécanique  et  douce.  Froids, 
obscurs, les dix fours semblaient dormir,  tandis 
que les petits chariots de minerai, mus par la vie 
sans fin, se déversaient un à un. Puis, toutes les 
cinq minutes, les portes de platine s’ouvraient, les 
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dix  jets  blancs  des  dix  coulés  incendiaient 
l’ombre,  les  dix  gueuses  de  fonte,  fleuries  de 
bluets parmi  des épis  d’or,  voyageaient,  étaient 
emportées  sur  le  trottoir  roulant  d’un  lent 
mouvement continu. Et, à la longue, le spectacle 
devenait  extraordinaire,  de  ces  illuminations 
brusques et comme rythmées, de ces splendeurs 
d’astres, dont le hangar tout entier flamboyait, à 
des intervalles égaux.

Petit-Da,  jusque-là  silencieux,  voulut  donner 
des  explication.  Il  désigna,  descendant  des 
charpentes, le gros câble qui amenait le courant.

« Vois-tu,  père,  l’électricité  arrive  par  là,  et 
c’est d’une force telle, que, si on rompait les fils, 
tout sauterait, comme dans un coup de tonnerre. »

Luc, rassuré, en voyant Morfain si calme, se 
mit à rire.

« Ne dites donc pas cela,  vous feriez peur à 
notre petit monde. Rien ne sauterait, l’imprudent 
qui  toucherait  les  fils  serait  seul  en  danger.  Et 
puis, le câble est solide.

– Ah ! ça, oui ! reprit Petit-Da, il faudrait une 
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fameuse  poigne  pour  le  rompre. »  Morfain, 
toujours impassible, s’était approché, n’avait plus 
qu’à  lever  les  mains  pour  atteindre  le  câble.  Il 
resta là immobile quelques secondes encore, avec 
sa  face  desséchée,  où  rien  ne  se  lisait.  Mais, 
soudainement,  une  telle  flamme  s’alluma  dans 
ses yeux, que Luc fut repris d’inquiétude, avec la 
sourde angoisse de la catastrophe.

« Tu  crois,  une  rude  poigne ?  finit  par  dire 
Morfain,  se décidant à parler.  Voyons donc ça, 
mon garçon ! »

Et,  avant  qu’on  eût  même  le  temps 
d’intervenir,  il  saisit  le  câble  entre  ses  mains 
durcies par le feu, pareilles à des pinces de fer. Et 
il  le  tordit,  il  le  rompit,  d’un effort  surhumain, 
comme  un  géant  irrité  casserait  la  ficelle  d’un 
jouet  d’enfant.  Et  ce  fut  la  foudre,  les  fils 
s’étaient touchés, une étincelle formidable avait 
jailli,  éblouissante.  Et tout le hangar fut plongé 
dans une obscurité profonde, on n’entendit plus, 
parmi  ces  ténèbres,  que  la  chute  d’un  grand 
corps,  le  grand  vieillard  foudroyé  qui  tombait 
d’un seul bloc, ainsi qu’un chêne abattu.
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On dut courir chercher des lanternes. Jordan et 
Luc,  bouleversés,  purent  seulement  constater  la 
mort,  pendant  que  Petit-Da  criait  et  pleurait. 
Étendu,  la  face  vers  le  ciel,  le  vieux  maître 
fondeur  ne  semblait  pas  avoir  souffert,  colosse 
intact de vieille fonte, sur lequel le feu ne pouvait 
plus mordre. Ses vêtements brûlaient, et il fallut 
les  éteindre.  Il  n’avait  sans  doute  pas  voulu 
survivre  au  monstre  aimé,  à  ce  haut  fourneau 
antique dont il restait le dernier fervent. Avec lui, 
finissait la lutte première, l’homme dompteur du 
feu,  conquérant  des  métaux,  courbé  sous 
l’esclavage de la douloureuse besogne, fier de se 
faire une noblesse de ce long labeur écrasant de 
l’humanité  en marche pour  le  bonheur futur.  Il 
avait  même  évité  de  savoir  que  des  temps 
nouveaux étaient nés apportant à chacun, grâce à 
la victoire du juste travail, un peu de repos, un 
peu de la  joie  libre,  de  la  jouissance heureuse, 
dont seuls, jusque-là, quelques privilégiés avaient 
goûté la douceur grâce à l’inique souffrance du 
plus  grand  nombre.  Et  il  tombait  en  héros 
farouche et têtu de l’ancienne et terrible corvée, 
en Vulcain enchaîné à sa forge, ennemi aveugle 
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de tout ce qui le libérait mettant sa gloire dans 
son  asservissement,  refusant  comme  une 
déchéance que la souffrance et l’effort pussent un 
jour  être  diminués.  La  force  du  nouvel  âge,  la 
foudre  qu’il  était  venu  nier,  insulter,  l’avait 
anéanti, et il dormait.

À quelques années de là, trois mariages encore 
se conclurent, achevant de mêler les classes, de 
resserrer  les  liens,  chez  le  petit  peuple  de 
fraternité et de paix, de plus en plus élargi. Le fils 
aîné de Luc et de Josine, Hilaire Froment, un fort 
garçon de vingt-six ans déjà, épousa Colette, une 
délicieuse  petite  blonde  dont  les  dix-huit  ans 
fleurissaient, la fille de Nanet et de Nise, et, dès 
lors le sang des Delaveau s’apaisa dans le sang 
des  Froment  et  de  cette  Josine  misérable, 
ramassée jadis à demi morte de faim, au seuil de 
l’Abîme.  Puis,  ce  fut  une  Froment  encore, 
Thérèse,  la  troisième  née,  grande,  belle  et 
joyeuse, qui, à dix-sept ans, épousa Raymond son 
aîné de deux ans, le fils de Petit-Da et d’Honorine 
Caffiaux  et,  cette  fois,  le  sang  des  Froment 
s’alliait à celui des Morfain les ouvriers épiques, 
et à celui des Canaux, l’ancien commercé que la 

906



Crêcherie  était  venue  détruire.  Enfin,  ce  fut 
Léonie, aux vingt ans aimables, la fille d’Achille 
Gourier  et  de  Ma-Bleue,  qui  épousa  un fils  de 
Bonnaire, de même âge qu’elle, Séverin, le cadet 
de Lucien ; et la bourgeoisie agonisante s’unissait 
là au peuple aux rudes travailleurs résignés des 
âges  morts,  ainsi  qu’aux  travailleurs 
révolutionnaires en train de se libérer.

On  donna  de  grandes  fêtes,  la  descendance 
heureuse  de  Luc  et  de  Josine  allait  fructifier, 
pulluler, aider à peupler la Cité nouvelle bâtie par 
Luc pour que Josine, et tout le peuple avec elle, 
fussent  sauvés  de  l’inique  misère.  C’était  le 
torrent  d’amour,  la  vie  qui  s’élargissait  sans 
cesse,  décuplant  les  moissons,  faisant  toujours 
pousser  plus  d’hommes  pour  plus  de  vérité  et 
plus de justice. Le victorieux amour, jeune et gai, 
emportait  les  couples,  les  familles,  la  ville 
entière,  à  l’harmonie  finale,  au  bonheur  enfin 
conquis. Et chaque mariage amenant l’éclosion, 
parmi les verdures, une petite maison de plus, le 
flot  des  maisons  blanches  ne  s’arrêtait  jamais, 
achevait  d’envahir  et  de  balayer  l’ancien 
Beauclair. Le vieux quartier lépreux, les masures 
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immondes où le travail avait agonisé pendant des 
siècles,  était  rasé,  assaini  depuis  longtemps, 
remplacé par de larges voies,  plantées d’arbres, 
bordées  de  façades  rieuses.  Maintenant,  le 
quartier  bourgeois  se  trouvait  menacé,  des 
percées de rues nouvelles permettaient d’agrandir 
et  d’affecter  à  d’autres  usages  les  anciens 
édifices, la sous-préfecture, la mairie, le tribunal, 
la  prison.  Seule,  la  très  vieille  église  restait 
lézardée,  croulante,  au  milieu  d’une  place 
déserte, pareille à un champ d’orties et de ronces. 
Partout,  les  logis  héréditaires,  les  maisons  de 
rapport  faisaient  place  à  des  constructions  plus 
fraternelles  et  plus  saines,  éparses  dans 
l’immense  jardin  que  devenait  toute  la  ville, 
égayées  chacune  de  lumière  vive  et  d’eaux 
ruisselantes. Et la Cité se fondait, une très grande 
et  très  glorieuse  Cité  dont  les  avenues 
s’allongeaient toujours, et qui débordait déjà dans 
les champs voisins de la fertile Roumagne.
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III

Il s’écoula dix années encore, et l’amour qui 
avait uni les couples, l’amour vainqueur et fécond 
fit  naître  et  grandir  dans  chaque  ménage  une 
floraison  d’enfants,  dont  la  poussée  nouvelle 
apportait l’avenir. À chaque génération neuve, un 
peu  plus  de  vérité,  de  justice  et  de  paix 
s’épandrait et régnerait par le monde.

Luc, âgé de soixante-cinq ans déjà, se prenait, 
à mesure qu’il vieillissait, d’une affection, d’une 
passion  croissante  pour  les  enfants.  Maintenant 
que le  bâtisseur de ville,  le  créateur de peuple, 
était en lui, voyait se construire la Cité rêvée, il se 
préoccupait surtout des générations en germe, il 
allait  aux petits  enfants,  leur donnait  toutes ses 
heures,  dans  la  pensée  qu’ils  étaient  l’avenir. 
C’étaient  eux,  c’étaient  les  enfants  de  leurs 
enfants,  et  c’étaient  plus  encore  les  enfants  de 
ceux-ci  qui  devaient  un  jour  être  un  peuple 
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intelligent et sage, où s’accomplirait tout ce qu’il 
avait  voulu  d’équité  et  de  bonté.  On  ne  peut 
refaire les hommes mûrs, quand ils ont vécu dans 
des croyances et des habitudes, où l’atavisme les 
enchaîne.  Mais  on  agit  sur  les  enfants,  en  les 
libérant des idées fausses, en les aidant à croître 
et à progresser, selon l’évolution naturelle qu’ils 
apportent avec eux. Et, il le sentait bien, chaque 
génération  doit  être  ainsi  un  pas  en  avant, 
chacune  d’elles  crée  davantage  de  certitude, 
réalise plus de paix et de bonheur. Aussi disait-il 
d’habitude,  avec  un  bon  rire,  que  les  enfants 
étaient les conquérants les plus forts et les plus 
victorieux de son petit peuple en marche.

Dans les grandes visites matinales que, deux 
fois  par  semaine  Luc  continuait  de  faire  à  son 
œuvre, il consacrait donc le meilleur de son cœur 
et de son temps aux écoles, même aux crèches, 
où  l’on  gardait  les  tout-petits.  Il  commençait 
généralement par eux avant d’aller aux ateliers et 
aux magasins, il se donnait la joie de toute cette 
enfance  rieuse  et  saine,  dès  le  clair  lever  du 
soleil. Comme il changeait, chaque semaine, les 
jours  de  sa  tournée  de  surveillance  et 
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d’encouragement, on ne l’attendait pas, il tombait 
dans  la  bonne  surprise  qu’il  faisait  à  ce  petit 
monde turbulent  où tous l’adoraient  comme un 
grand-père très gai et très bon.

Or, ce mardi-là,  Luc,  ayant  résolu de rendre 
visite à ses chers enfants, ainsi qu’il les nommait 
tous,  se dirigea vers les écoles dès huit  heures, 
par  une  délicieuse  matinée  de  printemps.  Le 
soleil  tombait  en  pluie  d’or  parmi  les  jeunes 
verdures,  et  il  suivait  à  petits  pas  une  des 
avenues, lorsqu’il s’arrêta, en entendant une voix 
chère qui l’appelait,  comme il passait devant la 
maison habitée par les Boisgelin.

Suzanne,  l’ayant  vu  passer,  s’était  avancée 
jusqu’à la porte du jardin.

« Oh !  je  vous  en  prie,  mon  ami,  entrez  un 
instant... Ce pauvre homme est repris d’un accès, 
et il m’inquiète beaucoup. »

Elle  parlait  de  Boisgelin,  son  mari.  Pendant 
quelque temps, il  avait essayé du travail,  mal à 
l’aise  de son oisiveté,  au milieu  de cette  ruche 
active,  bourdonnante  du  labeur  de  tous.  La 
paresse finissait par lui être trop lourde, la chasse 
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et  le  cheval  ne  suffisaient  plus  à  emplir  ses 
journées.  Aussi  Luc,  sur  la  prière  de  Suzanne 
pour aider à la transformation espérée, lui avait-il 
confié une sorte d’inspection, une petite besogne 
de  contrôle,  dans  les  magasins  généraux.  Mais 
l’homme qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts 
oisif de naissance, ne dispose plus de sa volonté, 
ne peut plus se plier à une règle, à une méthode. 
Boisgelin  dut  constater  bientôt  qu’il  était 
incapable d’une occupation suivie.  Son cerveau 
fuyait, ses membres cessaient d’obéir, il était pris 
de  somnolence,  d’anéantissement.  Il  souffrait 
trop  de  cette  impuissance  affreuse,  il  se  laissa 
retomber  peu  à  peu  au  vide  de  son  existence 
ancienne,  aux  journées  de  fainéantise,  toutes 
passées  dans  la  même  inutilité.  Seulement,  il 
n’avait  plus  l’étourdissement  du  plaisir  et  du 
luxe, il  fut envahi d’un ennui morne, immense, 
sans  cesse  accru,  dont  rien  ne  le  tirait.  Et  il 
acheva  de  vieillir  ainsi  dans  la  stupeur,  dans 
l’hébétement  des  choses  imprévues, 
extraordinaires,  qui  se  passaient  autour  de  lui, 
comme s’il était tombé sur une autre planète.

« Est-ce  qu’il  a  des  crises  de  violence ? 
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demanda Luc à Suzanne.
– Oh !  non,  répondit-elle.  Il  est  simplement 

très sombre, très soupçonneux, et mon inquiétude 
vient de ce que sa folie le reprend. »

La  raison  de  Boisgelin,  en  effet,  semblait 
s’être obscurcie, à la suite de la vie oisive qu’il 
traînait,  au travers de cette Cité d’activité et de 
travail. Du matin au soir, on le rencontrait, tel que 
le fantôme de la paresse, blême, effaré, errant par 
les rues vivantes, par les écoles en rumeurs, par 
les  ateliers  retentissants,  obligé  de  se  garer  à 
chaque pas,  sous la  menace d’être submergé et 
emporté. Lui seul ne faisait rien, tandis que tous 
les  autres  s’employaient,  s’empressaient, 
débordants de la joie et de la santé de l’action. Il 
ne  s’était  pas  acclimaté,  il  s’était  détraqué,  au 
milieu de ce monde nouveau, et  sa folie fut de 
croire,  peu  à  peu,  en  se  voyant  seul  à  ne  pas 
travailler,  parmi ce peuple  de travailleurs,  qu’il 
était  le maître,  le roi, et  que ce peuple était  un 
peuple  d’esclaves  travaillant  à  son  intention, 
amassant  d’incalculables  richesses  dont  il 
disposait à sa guise, pour son unique jouissance. 
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Lorsque  la  vieille  société  croulait,  l’idée  du 
capital, en lui, avait résisté, debout quand même, 
et  il  demeurait  le  capitaliste  fou,  le  capitaliste 
dieu, qui,  possesseur de tous les capitaux de la 
terre, avait réduit tous les autres hommes à n’être 
plus que ses esclaves, les misérables artisans de 
son bonheur égoïste.

Luc trouva Boisgelin sur le seuil de la maison, 
habillé déjà, avec le soin correct qu’il continuait à 
prendre  de  sa  personne.  À  soixante-dix  ans,  il 
restait  le  bellâtre  de  vaniteuse  allure,  la  face 
rasée,  le  monocle  à  l’œil.  Seuls,  le  regard 
vacillant,  la  bouche  molle,  disaient 
l’effondrement intérieur.  Un jonc à la main,  un 
chapeau luisant posé légèrement sur l’oreille,  il 
voulait sortir.

« Comment !  déjà  levé,  déjà  en  course ! 
s’écria Luc, qui affecta un air de belle humeur.

– Mais  il  le  faut  bien,  mon  cher,  répondit 
Boisgelin, après un silence, en l’examinant d’un 
regard soupçonneux. Tout le monde me trompe, 
comment  voulez-vous  que  je  dorme  tranquille, 
avec  les  millions  par  jour  que  mon  argent  me 
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rapporte et que me gagne ce peuple d’ouvriers ? 
Je  suis  forcé  de  me  rendre  compte,  de  voir 
comment  les choses se passent,  afin d’éviter  le 
coulage de centaines de mille francs à l’heure. »

Suzanne  fit  à  Luc  un  signe  désespéré.  Puis, 
elle intervint.

« Moi,  je  lui  conseillais  de  ne  pas  sortir 
aujourd’hui. À quoi bon tout ce tracas ? »

Son mari la fit taire.
« Ce  n’est  pas  seulement  l’argent 

d’aujourd’hui  qui  me  préoccupe,  c’est  tout  cet 
argent  amassé,  ces  milliards  que  les  millions 
quotidiens viennent encore grossir chaque soir. Je 
finis  par  ne  plus  me  reconnaître,  par  ne  plus 
savoir de quelle façon vivre, au milieu de cette 
fortune  colossale.  Il  faut  bien  que  je  la  place, 
n’est-ce pas ? que je la gère, que je la surveille, 
pour  éviter  d’être  volé  par  trop.  Oh !  c’est  un 
travail dont vous n’avez pas la moindre idée, et 
qui me rend malheureux,  oh !  malheureux à en 
mourir, plus malheureux que les pauvres sans feu 
et sans pain. »
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Sa voix s’était mise à trembler d’une indicible 
douleur,  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues. Il faisait pitié, et Luc, qui souffrait de lui 
comme d’une anomalie dans sa Cité travailleuse, 
fut pourtant remué jusqu’au fond du cœur.

« Bah !  vous  pouvez  bien  vous  reposer  un 
jour, reprit-il. Je suis de l’avis de votre femme, je 
ne  sortirais  pas  à  votre  place,  je  regarderais 
fleurir les roses de mon jardin. »

Méfiant,  Boisgelin  l’examina  de  nouveau. 
Puis, comme cédant à un besoin de confidence, 
vis-à-vis d’un intime auquel il osait se confier :

« Non, non, il est indispensable que je sorte... 
Ce qui me gêne plus encore que la surveillance 
de mes ouvriers et la bonne administration de ma 
fortune,  c’est  de  ne  pas  savoir  où  mettre  mon 
argent.  Pensez  donc,  des  milliards  et  des 
milliards ! Ça finit par encombrer, il n’y a pas de 
salles assez grandes. Alors, j’ai l’idée d’aller voir, 
de chercher si je ne trouverai pas un trou assez 
profond... Seulement, ne dites rien, personne ne 
doit s’en douter. »

Et, comme Luc glacé, terrifié, regardait à son 
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tour  Suzanne  toute  pâle,  et  qui  contenait  ses 
larmes, Boisgelin profita de leur Immobilité, pour 
passer entre eux et s’échapper. D’un pas encore 
rapide, il gagna l’avenue ensoleillée, il disparut. 
Luc voulait courir, le ramener de force.

« Je vous assure, mon amie, vous avez tort de 
le laisser ainsi errer à sa guise, en liberté. Je ne 
puis  le  rencontrer  de  la  sorte,  rôdant  partout, 
autour des écoles,  au travers des ateliers et  des 
magasins,  sans  craindre  un  malheur,  quelque 
douloureuse catastrophe. »

Depuis longtemps, il éprouvait ce malaise, et 
l’occasion  seule  lui  donnait  le  courage  de 
l’avouer à Suzanne. Rien ne lui était plus pénible 
que le spectacle de ce vieillard éperdu, retombé 
en enfance promenant sa folie de paresse et  de 
luxe, parmi son petit peuplé en marche. Quand il 
le rencontrait, tel qu’une protestation dernière du 
passé,  il  le  suivait  des  yeux,  il  emportait 
l’inquiétude de ce détraqué, fantôme errant de la 
société morte.

Mais Suzanne s’efforça de le rassurer.
« Il  est  inoffensif,  je  vous  le  jure.  Moi,  je 
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tremble uniquement pour lui, car il est des heures 
où je le vois si sombre, si misérable avec tout cet 
argent dont il  est  accablé,  que je redoute de sa 
part  un  brusque  besoin  d’en  finir.  Seulement, 
comment  aurais-je  la  force  de  l’enfermer ?  Il 
n’est  heureux que dehors,  ce serait  une cruauté 
inutile, du moment où il n’adresse même jamais 
la parole à personne, sauvage et craintif comme 
un enfant qui fait l’école buissonnière. »

Les  larmes  qu’elle  contenait  se  mirent  à 
couler.

« Ah !  le  malheureux,  j’ai  beaucoup souffert 
par lui, mais il ne m’avait pas encore fait tant de 
peine ! »

Puis,  quand elle  sut  que  Luc se  rendait  aux 
écoles, elle voulut l’accompagner. Le grand âge 
était venu pour elle aussi, elle avait soixante-huit 
ans déjà, mais elle était restée saine, légère, très 
active, ayant le besoin de s’intéresser aux autres, 
de  se  dépenser  en  bonnes  œuvres.  Et,  depuis 
qu’elle habitait la Crêcherie, depuis que son fils 
Paul,  marié,  père  de  plusieurs  enfants,  ne 
l’occupait  plus,  elle  s’était  créé  une  famille 
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élargie,  en  se  faisant  institutrice,  maîtresse  de 
solfège et  de chant  pour la  classe primaire,  les 
tout-petits.  Cela  l’aidait  à  vivre  heureuse,  la 
ravissait  d’éveiller  la  musique  dans  ces  âmes 
pures,  où  chantait  l’enfance.  Elle  était  bonne 
musicienne, et d’ailleurs son ambition n’était pas 
de leur donner beaucoup de science, elle voulait 
simplement  leur rendre le  chant  naturel  comme 
aux  oiseaux  des  bois,  comme  à  toutes  les 
créatures qui vivent libres et gaies. Et elle avait 
obtenu des résultats  merveilleux,  sa classe était 
d’une joie sonnante de volière, toute la jeunesse 
qui  sortait  de  ses  mains  emplissait  ensuite  les 
autres classes, les ateliers, la ville entière, d’une 
perpétuelle et gazouillante allégresse.

« Mais  ce  n’est  pas  votre  cours  aujourd’hui, 
lui fit remarquer Luc.

– Non,  je  veux  seulement  profiter  de  la 
récréation  pour  faire  répéter  un  chœur  à  mes 
petits anges. Et puis, nous avons des décisions à 
prendre, avec Sœurette et Josine. »

Toutes  trois  étaient  devenues  de  grandes 
amies, des inséparables. Sœurette avait gardé la 
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direction de la crèche centrale, où elle veillait sur 
le tout petit monde, les enfants au berceau et ceux 
qui  marchaient  à  peine.  Quant  à  Josine,  elle 
dirigeait  l’atelier  de couture  et  de ménage,  elle 
faisait,  de toutes les filles qui  passaient  par les 
écoles,  de  bonnes  épouses,  de  bonnes  mères, 
capables de conduire une maison. En outre, elles 
formaient,  à  elles  trois,  une  sorte  de  conseil, 
chargé  de  discuter  les  questions  graves  qui 
intéressaient la femme, dans la Cité nouvelle.

Luc et Suzanne avaient suivi l’avenue, et ils 
débouclèrent sur la vaste place, où se trouvait la 
maison  commune,  entourée  de  pelouses,  toutes 
verdoyantes, fleuries d’arbustes et de corbeilles. 
Ce  n’était  plus  la  très  modeste  bâtisse  des 
premières  années,  un  véritable  palais  s’était 
construit, avec une large façade polychrome, dont 
les  grès  décorés  et  les  faïences  peintes  se 
mariaient au fer apparent, pour la gaieté des yeux. 
De  vastes  salles  de  réunion,  de  jeux  et  de 
spectacles, permettaient au peuple de s’y trouver 
à  l’aise,  chez  lui,  fraternisant  en  des  fêtes 
fréquentes,  dont  les  réjouissances  coupaient  les 
jours de travail. Le plus possible, en dehors de la 
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vie  familiale,  vécue  par  chacun  à  sa  guise,  au 
fond de sa petite maison discrète, il était bon que 
l’existence  publique  fût  mise  en  commun,  tous 
vivant  de  la  vie  de  tous,  réalisant  peu  à  peu 
l’harmonie  rêvée.  Et  c’était  pourquoi,  si  les 
petites  maisons  étaient  modestes,  la  maison 
commune  éclatait  de  luxe,  toute  l’ampleur  et 
toute  la  beauté  de  la  souveraine  demeure  du 
peuple roi. Elle tendait à devenir une ville dans la 
ville, tellement elle s’élargissait sans cesse, selon 
les  besoins  croissants.  Derrière,  des  bâtiments 
s’ajoutaient,  des  bibliothèques,  des  laboratoires, 
des salles de cours et de conférences, permettant 
à  chacun  l’instruction  libre,  les  recherches,  les 
expériences, la diffusion des vérités conquises. Il 
y  avait  aussi  des  préaux,  des  hangars  pour  les 
exercices du corps, sans parler d’une admirable 
installation de bains gratuits, des baignoires, des 
piscines inondées d’une eau fraîche et pure, cette 
eau ruisselante, captée sur les pentes des monts 
Bleuses,  et  qui  était  par  son  abondance 
intarissable  la  propreté,  la  santé,  l’allégresse 
continuelle  de  la  grande  Cité  naissante.  Mais, 
surtout,  les  écoles  étaient  devenues  un  monde 
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occupant maintenant des constructions éparses, à 
côté  de  la  maison  commune,  car  plusieurs 
milliers  d’enfants  y  suivaient  les  cours.  Pour 
éviter l’entassement toujours nuisible, on y avait 
créé des divisions nombreuses, ayant chacune son 
pavillon dont les baies ouvraient sur les jardins. 
Et c’était comme une ville de l’enfance et de la 
jeunesse,  depuis  les  tout-petits  au  berceau 
jusqu’aux  grands  garçons  et  aux  grandes  filles 
qui  sortaient  d’apprentissage,  après  avoir  passé 
par  les  cinq  classes,  où  une  instruction  et  une 
éducation intégrales leur étaient données.

« Oh !  dit  Luc  avec  son  bon  sourire,  je 
commence  par  le  commencement,  j’entre 
toujours en premier lieu chez mes petits amis qui 
tètent encore.

– Mais  sans  doute,  répondit  Suzanne, 
s’égayant elle aussi. J’entre avec vous. »

Dans  ce  pavillon,  le  premier  à  droite,  au 
milieu des roses du jardin, Sœurette régnait sur 
une centaine de berceaux et sur autant de petites 
chaises  roulantes.  Elle  surveillait  aussi  les 
pavillons  du  voisinage,  mais  elle  revenait 
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toujours à celui-ci, où étaient trois petites-filles et 
un petit-fils de Luc, qu’elle adorait. Luc et Josine 
sachant  combien  cet  élevage  en  commun  était 
profitable  à  la  Cité  donnaient  l’exemple,  en 
voulant que les enfants de leurs enfants fussent 
élevés, dès les premiers pas, avec les enfants des 
autres.

Josine,  justement,  se  trouvait  là,  près  de 
Sœurette. Ni l’une ni l’autre n’étaient plus jeunes, 
la  première  âgée  de  cinquante-huit  ans,  la 
seconde de soixante-cinq. Mais Josine gardait sa 
grâce  souple,  sa  délicatesse  blonde,  sous  ses 
cheveux  admirables,  dont  l’or  fin  avait 
simplement pâli ; tandis que Sœurette, comme il 
arrive  aux  filles  disgraciées,  maigres,  brunes, 
semblait  ne  pas  vieillir,  prenait  avec  l’âge  un 
charme de jeunesse persistante, de bonté active. 
Suzanne était encore leur aînée à toutes les deux 
avec ses soixante-huit ans, embellie par l’âge elle 
aussi,  n’ayant  jamais  eu  d’autre  beauté  que  sa 
douceur  affectueuse,  sa  haute  raison  attendrie 
d’indulgence.  Et  toutes  trois  entouraient  Luc 
comme  trois  cœurs  fidèles,  l’une  l’épouse 
aimante,  les  deux  autres  les  amies  dévouées 
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jusqu’à la passion.
Lorsque Luc entra, en compagnie de Suzanne, 

Josine tenait  sur ses genoux un petit  garçon de 
deux  ans  à  peine,  dont  Sœurette  examinait  la 
menotte droite.

« Qu’a donc mon petit Olivier ? demanda-t-il 
inquiet déjà. Est-ce qu’il s’est blessée ? »

C’était le dernier venu, son petit-fils,  Olivier 
Froment, né de son fils aîné Hilaire Froment et de 
Colette,  fille  de  Nanet  et  de  Nise.  Tous  les 
mariages  qui  s’étaient  conclus,  portaient 
maintenant leurs fruits,  emplissaient les crèches 
et les écoles d’un flot sans cesse grossi de têtes 
blondes  et  brunes,  le  petit  peuple  en  train  de 
pousser sans relâche pour demain.

« Oh ! dit Sœurette, c’est une simple écharde 
qui  doit  venir  de  la  tablette  de  sa  chaise...  Là, 
c’est guéri ! »

L’enfant  avait  eu un cri  léger,  puis il  s’était 
remis  à  rire.  Mais  une  fillette  de  quatre  ans, 
lâchée  en  liberté  celle-là,  accourut  les  bras 
ouverts, comme pour le saisir et l’emporter.
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« Veux-tu bien le laisser tranquille, Mariette ! 
cria  Josine  prise  de  peur.  On  ne  fait  pas  une 
poupée de son petit frère ! »

Mariette  protesta  dit  qu’elle  était  sage.  Et 
Josine,  en  bonne  grand-mère  radoucie,  regarda 
Luc, et tous deux sourirent, si heureux de ce petit 
peuple,  poussé  de  leur  tendresse.  Suzanne, 
d’ailleurs,  leur  amenait  deux  autres  blondines, 
Hélène et  Berthe,  deux jumelles  de quatre  ans, 
leurs petites-filles aussi. Elles étaient nées de leur 
deuxième  fille,  Pauline,  qui  venait  d’épouser 
André  Jollivet,  dont  le  grand-père,  le  président 
Gaume,  avait  pris  soin,  après  la  disparition  de 
Lucile  et  la  mort  tragique  du capitaine.  Luc et 
Josine,  sur  leurs  cinq  enfants,  en  avaient  déjà 
marié  trois,  Hilaire,  Thérèse,  Pauline,  et  deux 
n’étaient encore que fiancés, Charles et Jules.

« Et ces mignonnes-là vous les oubliez ! » dit 
gaiement Suzanne.

Les deux jumelles, Hélène et Berthe, s’étaient 
jetées au cou de Luc, qu’elles adoraient. Mariette 
aussi  l’envahissait,  lui  grimpait  aux  jambes, 
tandis qu’Olivier lui-même, le tout-petit, tendait 
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ses menottes guéries, criant avec une frénésie de 
désir,  pour  que  le  grand-papa  le  prît  sur  ses 
épaules. Luc, étouffé sous les caresses, plaisanta.

« C’est  cela,  chère  amie,  il  ne  manque  plus 
que vous alliez chercher Maurice, votre rossignol, 
comme vous dites. Ils seraient cinq à me manger. 
Bon Dieu ! que vais-je devenir, quand ils seront 
des douzaines ? »

Et, remettant par terre les jumelles et Mariette, 
cette  délicieuse  enfance  aux  chairs  roses,  aux 
yeux purs, il prit un instant Olivier, le lança en 
l’air, très haut, ce qui lui fit pousser des cris de 
ravissement. Puis, l’ayant replacé dans sa chaise :

« Allons, soyez raisonnables,  on ne peut  pas 
toujours  jouer,  il  faut  que  je  m’occupe  des 
autres. »

Alors, guidé par Sœurette, suivi de Josine et 
de Suzanne,  il  fit  le  tour  des  salles.  C’était  un 
charme  exquis,  ces  maisons  de  la  toute  petite 
enfance, avec leurs murs blancs, leurs berceaux 
blancs,  leur  petit  peuple  blanc,  toute  cette 
blancheur,  si  gaie  dans le  plein soleil,  dont  les 
rayons entraient par les hautes fenêtres. Là aussi 
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l’eau  ruisselait,  on  en  sentait  la  fraîcheur 
cristalline, on en entendait le murmure, comme si 
des  ruisseaux  clairs  entretenaient  partout 
l’excessive  propreté  qui  éclatait  dans  les  plus 
modestes ustensiles Cela sentait bon la candeur et 
la  santé.  Si  des  cris  parfois  sortaient  des 
berceaux, on n’entendait  le plus souvent que le 
joli babil les rires argentins des enfants marchant 
déjà,  emplissant  les  salles  de  leurs  continuelles 
envolées.  Des  jouets,  autre  petit  peuple  muet 
vivaient  partout  leur  vie  naïve  et  comique,  des 
poupées,  des pantins,  des  chevaux de bois,  des 
voitures.  Et ils  étaient  la propriété de tous,  des 
garçons comme des filles,  confondus les uns et 
les  autres  en  une  même  famille,  poussant 
ensemble dès les premiers langes, en sœurs et en 
frères,  en  maris  et  en  femmes,  qui  devaient, 
jusqu’à la tombe, mener côte à côte une existence 
commune.

Souvent,  Luc  s’arrêtait,  se  récriait.  Oh !  la 
belle petite fille, oh ! le beau petit garçon ! Et il 
se trompait,  et il  riait,  le petit  garçon étant une 
petite fille, ou bien le contraire.
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« Comment !  dit-il  en  s’arrêtant  devant  un 
berceau,  vous  avez  encore  là  deux  jumelles ? 
Quels  amours  d’enfants,  si  semblables  d’une 
beauté si tendre !

– Mais  non,  mais  non !  s’écria  Sœurette 
amusée. C’est une fillette à qui le petit garçon du 
berceau voisin est venu rendre visite. Dès qu’ils 
peuvent se rejoindre, nous en retrouvons parfois 
trois ou quatre dans les bras les uns des autres. »

Et  tous  s’égayèrent  de  cette  belle  moisson 
d’affection  et  d’amour  en  train  de  germer. 
Suzanne,  qui,  d’abord,  avait  témoigné  les  plus 
grandes  craintes,  même  les  plus  vives 
répugnances, pour l’éducation et l’instruction en 
commun  des  deux  sexes,  s’émerveillait 
maintenant des admirables résultats obtenus. Ces 
garçons  et  ces  filles,  que  l’on  consentait  bien 
autrefois à laisser voisiner jusqu’à l’âge de sept 
ou  huit  ans,  mais  qu’on  isolait  ensuite,  entre 
lesquels  on  bâtissait  un  mur  infranchissable, 
grandissaient alors dans l’ignorance les uns des 
autres,  étaient  devenus  des  étrangers,  des 
ennemis,  le soir  des noces,  où,  brutalement,  on 
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jetait  la  femme  aux  bras  de  l’homme.  Les 
cerveaux  cessaient  d’être  de  la  même  race,  le 
mystère  exaspérait  le  désir  sensuel,  c’était  la 
chaude ruée du mâle et l’hypocrite réserve de la 
femelle,  toute  la  bataille  de  deux  créatures 
hostiles,  aux  idées  différentes,  aux  intérêts 
opposés.  Et,  aujourd’hui,  dans  les  jeunes 
ménages,  Suzanne  pouvait  constater  l’heureuse 
paix  acquise  déjà,  une  fusion  plus  étroite 
d’intelligence et de sentiment, la raison, la bonne 
entente, la fraternité dans l’amour. Mais, surtout, 
elle  était  frappée,  dans  les  écoles  mêmes,  des 
bons  effets  du mélange des  sexes,  qui  éveillait 
une  sorte  d’émulation  nouvelle,  donnant  de  la 
douceur aux garçons de la décision aux filles, les 
préparant  par  une  pénétration  intime,  une 
connaissance  libre  et  entière,  à  se  fondre 
complètement  à  n’être  plus  qu’un esprit,  qu’un 
être au foyer familial. L’expérience était faite, on 
ne constatait pas un cas de l’excitation sensuelle 
tant  redoutée,  le  niveau  moral  au  contraire  se 
relevait, et c’était merveille de voir ces garçons, 
ces  filles,  aller  d’eux-mêmes  aux  études  qui 
devaient leur être les plus utiles, grâce à la grande 
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liberté laissée à chaque écolier de travailler selon 
son goût, pour les besoins de son avenir. Suzanne 
dit en plaisantant :

« Les fiançailles se font dès le berceau, et ça 
supprime le divorce, car on se connaît trop pour 
se  prendre  à  la  légère...  Allons,  mon  bon Luc, 
voici la récréation, et je veux que vous entendiez 
chanter mes élèves. »

Sœurette resta parmi son petit peuple, l’heure 
du bain étant venue, tandis que Josine devait se 
rendre à son atelier  de couture,  où des fillettes 
préféraient  passer  la  récréation,  ravies 
d’apprendre à faire des robes pour leurs poupées. 
Et  Luc  seul  suivit  Suzanne,  long  de  la  galerie 
couverte, sur laquelle ouvraient les cinq classes.

Ces classes étaient devenues tout un monde. Il 
avait  fallu les subdiviser,  créer  des locaux plus 
vastes,  élargir  aussi  les  dépendances,  les 
gymnases,  les  ateliers  d’apprentissage,  les 
jardins,  où  les  enfants,  toutes  les  deux  heures, 
étaient  lâchés  en  liberté.  Après  quelques 
tâtonnements,  la  méthode  d’instruction  et 
d’éducation  se  trouvait  fixée  désormais,  et  ce 
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libre enseignement qui rendait l’étude attrayante, 
en  laissant  à  l’élève  sa  personnalité,  en  lui 
demandant le seul effort dont il était capable pour 
les  leçons  préférées,  choisies  sans  contrainte, 
donnait d’admirables résultats augmentait chaque 
année la Cité d’une génération nouvelle capable 
de plus de vérité et de plus de justice. C’était la 
bonne, l’unique façon de hâter l’avenir, de faire 
pousser les hommes chargés de réaliser demain, 
délivrés des dogmes menteurs,  grandis dans les 
réalités nécessaires, acquis aux faits scientifiques 
démontrés, dont l’ensemble constitue la certitude 
inébranlable.  Maintenant,  rien  ne  semblait  plus 
logique ni plus profitable que de ne pas courber 
une  classe  entière  sous  la  férule  d’un  maître, 
s’efforçant  d’imposer  sa  foi  personnelle  à  une 
cinquantaine  d’écoliers,  de  cervelles  et  de 
sensibilités  différentes.  Il  paraissait  tout  naturel 
d’éveiller  seulement,  chez  ces  écoliers,  le  désir 
d’apprendre,  puis  de  les  diriger  dans  leurs 
découvertes,  de  favoriser  les  facultés 
individuelles  qui  se  manifestaient  dans  chacun. 
Les  cinq  classes  étaient  devenues  ainsi  des 
terrains d’expérience, où les enfants d’une façon 
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graduée,  parcouraient  le  champ  des 
connaissances  humaines,  non  plus  pour  les 
engloutir, goulûment, sans rien en digérer, mais 
pour  éveiller  chacun  à  leur  contact  sa  propre 
énergie intellectuelle, pour se les assimiler selon 
sa  personnelle  compréhension,  surtout  pour 
décider la spécialité plus étroite où il  se sentait 
entraîné. Jamais l’expression qu’on était là pour 
apprendre à apprendre n’avait encore été si vraie. 
C’était  le  débrouillage  des  jeunes  cerveaux,  le 
choix  de  chaque  enfant  parmi  l’immensité  du 
savoir, la meilleure façon logique d’utiliser plus 
tard  tout  son  effort,  tout  ce  qu’il  apportait 
d’intelligence  et  d’énergie.  Et  cela  grâce  à 
l’attrait de l’étude, à la liberté saine et féconde, 
aux continuelles  récréations de joie  et  de force 
dont on coupait les heures de travail.

Un  instant  encore,  Luc  et  Suzanne  durent 
attendre que les classes fussent terminées. De la 
galerie couverte, dont ils longeaient le promenoir 
à petits pas, ils pouvaient jeter un coup d’œil dans 
les grandes salles, où les élèves avaient chacun sa 
petite  table  et  sa  chaise.  On avait  renoncé  aux 
tables et aux bancs continus, on leur donnait ainsi 
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la  sensation  d’être  leur  maître.  Mais  quel  gai 
spectacle, ces filles, ces garçons, ainsi mêlés au 
petit  bonheur  des  places !  Et  quelle  attention 
passionnée ils prêtaient à la parole du professeur, 
debout parmi eux, allant de l’un à l’autre, causant 
sa leçon, provoquant les contradictions parfois ! 
Comme  il  n’y  avait  plus  ni  punitions  ni 
récompenses,  tous  satisfaisaient  leur  besoin 
naissant  de  gloire,  dans  cette  lutte  à  qui 
montrerait le mieux qu’il avait compris. Souvent 
le professeur cédait la parole à ceux qu’il sentait 
pleins du sujet, les cours prenaient ainsi un intérêt 
de  discussion  renouvelé  sans  cesse.  Par  les 
moyens  les  plus  variés,  le  but  unique  était  de 
rendre les études vivantes, de les tirer de la lettre 
morte  des  livres,  pour  leur  donner  la  vie  des 
choses,  la  passion  des  idées.  Et  le  plaisir  en 
naissait,  le  plaisir  d’apprendre  de  savoir,  et  les 
cinq classes  déroulaient  l’ensemble  logique des 
connaissances  humaines,  comme  le  drame 
émouvant et réel du vaste monde, que chacun de 
nous  doit  connaître,  s’il  veut  y  agir  et  y  être 
heureux.

Il y eut une joyeuse clameur, c’était enfin la 
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récréation. Toutes les deux heures, les jardins se 
trouvaient envahis, et il fallait voir le gai tumulte 
de la sortie des classes, ce flot de garçons et de 
filles  qui  fraternisaient  en  bons  amis !  On  les 
retrouvait  côte  à  côte  partout,  des  jeux 
s’organisaient  sans distinction de sexe,  d’autres 
préféraient causer gaiement, d’autres se rendaient 
dans  les  gymnases  ou  dans  les  ateliers 
d’apprentissage. Les rires montaient très francs et 
très purs. Un seul jeu était tombé en désuétude, 
on avait cessé de jouer au petit mari et à la petite 
femme, car on n’était plus là qu’entre camarades. 
Dans  la  vie,  on  aurait  bien  le  temps,  puisque 
désormais on ne se quittait pas et qu’on poussait 
ensemble,  pour  se  mieux  connaître  et  s’aimer 
davantage.

Mais  un garçon  de  neuf  ans,  très  beau,  très 
fort, vint se jeter dans les bras de Luc, en criant :

« Bonjour, grand-père ! »
C’était  Maurice,  le  fils  de  Thérèse  Froment, 

qui  avait  épousé  un  Morfain,  Raymond,  né  de 
Petit-Da, le bon géant, et d’Honorine Caffiaux.

« Ah !  dit  Suzanne  heureuse,  voilà  mon 
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rossignol...  Hein !  voulez-vous ?  mes  enfants, 
nous allons répéter notre chœur si joli sur cette 
pelouse,  entre  ces  grands  marronniers. »  Déjà 
toute  une  bande  l’entourait.  Parmi  les  beaux 
enfants rieurs, il y avait là deux garçons et une 
fille que Luc embrassa.  Ludovic Boisgelin,  âgé 
de  onze  ans,  était  né  de  Paul  Boisgelin  et 
d’Antoinette  Bonnaire,  ce  mariage  d’amour 
vainqueur, qui, après tant d’autres, avait achevé 
la fusion des classes. Félicien Bonnaire, âgé de 
quatorze ans, était né de Séverin Bonnaire et de 
Léonie, la fille d’Achille Gourier et de Ma-Bleue, 
le couple de libre tendresse qui avait fleuri parmi 
les  roches  sauvages  et  embaumées  des  monts 
Bleuses.  Germaine Yvonnot,  âgée de seize ans, 
était  la  petite-fille  d’Auguste  Laboque  et  de 
Marthe Bourron, la fille de leur fils Adolphe et de 
Zoé Bonnaire, belle enfant brune et rieuse en qui 
s’unissait,  se  réconciliait  le  sang  fraternel,  si 
longtemps en guerre, de l’ouvrier, du paysan et 
du  petit  commerçant.  Et  Luc  s’amusait  à 
débrouiller  l’écheveau  compliqué  de  ces 
alliances, de ces croisements continuels, et il se 
reconnaissait  très  bien  au  milieu  de  ces  jeunes 
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têtes,  il  était  ravi  de  cette  végétation  sans  fin, 
pullulant avec les mariages, peuplant sa ville.

« Vous allez les entendre, dit Suzanne. C’est 
un hymne au soleil levant, un salut de l’enfance à 
l’astre qui va mûrir les moissons. »

Sur  la  pelouse,  au  milieu  des  grands 
marronniers,  une  cinquantaine  d’enfants  se 
trouvaient réunis. Et le chant s’éleva, très frais, 
très pur et très gai. Cela était sans grande science 
musicale,  une  simple  suite  de  couplets  alternés 
dits par une fillette et par un petit garçon, que le 
chœur appuyait. Mais l’allégresse était si vive, le 
sentiment si  plein d’une naïve foi  en l’astre de 
bonté et de lumière, que ces voix grêles, un peu 
aigres, prenaient un charme attendrissant. Le petit 
garçon, Maurice Morfain, qui donnait la réplique 
à  la  fillette,  Germaine  Yvonnot,  avait  en  effet, 
comme le disait Suzanne, une voix d’ange, d’une 
légèreté  cristalline,  filant  à  l’aigu  des  sons 
délicieux de  flûte.  Puis,  c’était  le  gazouillis  du 
chœur, un ramage d’oiseaux lâchés et caquetant 
parmi les branches. Rien n’était plus amusant que 
de les entendre.
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Luc riait, en bon grand-père ravi, et Maurice, 
tout glorieux, vint se jeter de nouveau entre ses 
bras.

« Mais c’est vrai, mon petit homme, tu chantes 
comme  un  rossignol  des  bois !  Voilà  qui  est 
joliment bon, parce que, dans la vie, vois-tu, tu 
chanteras, aux heures de souci, et ça te donnera 
du  courage.  Il  ne  faut  jamais  pleurer,  il  faut 
chanter toujours.

– Eh ! c’est ce que je leur dis, s’écria Suzanne, 
avec sa tendre bravoure. Il faut que tout le monde 
chante,  je  leur  apprends  à  chanter  pour  qu’ils 
chantent  ici,  à  l’école,  et  plus  tard  dans  les 
ateliers, et plus tard dans l’existence entière. Un 
peuple  qui  chante est  un peuple  de santé et  de 
joie. »

Elle s’égayait, elle ne mettait aucune rudesse 
ni aucune vanité dans son enseignement, donnant 
ainsi  ses  leçons  parmi  les  verdures  du  jardin, 
simplement satisfaite d’ouvrir ces petites âmes à 
la  belle  humeur  du chant  fraternel,  à  la  beauté 
claire de l’harmonie. Comme elle le disait, la Cité 
heureuse,  au  jour  de  la  justice  et  de  la  paix, 
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chanterait tout entière sous le soleil.
« Allons, mes petits amis, encore une fois, et 

bien en mesure ne vous pressez pas, nous avons 
le temps. »

De nouveau, le chant s’éleva. Mais, vers la fin 
du morceau, un trouble se produisit. Derrière les 
marronniers,  dans  un  massif  d’arbustes,  un 
homme avait paru, l’air furtif, tournant le dos, se 
cachant. Luc pourtant avait reconnu Boisgelin, et 
il fut surpris de son singulier manège, quand il le 
vit  se  baisser,  fouiller  des  yeux  les  herbes, 
comme  s’il  y  cherchait  une  cachette,  un  trou 
ignoré ;  Puis,  il  crut  comprendre,  le  pauvre 
homme  devait  s’inquiéter,  dans  sa  folie,  d’un 
coin  discret,  où  il  pourrait  entasser  ses 
incalculables  richesses,  pour  qu’on  ne  les  lui 
volât  pas.  Souvent  on  le  rencontrait  éperdu, 
tremblant  de  peur,  ne  sachant  au  fond  de  quel 
gouffre enterrer ce trop de fortune, dont le poids 
l’écrasait.  Et  Luc  en  eut  un  frisson  de  grande 
pitié, surtout lorsqu’il vit les enfants s’effrayer de 
l’inquiétante  apparition,  comme  une  bande  de 
gais pinsons que le vol effaré d’un oiseau de nuit 
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met en fuite.
Suzanne, un peu pâle, répéta très haut :
« En mesure, en mesure, mes chéris ! Enlevez 

la phrase finale de tout votre bon petit cœur ! »
Boisgelin, soupçonneux, hagard, avait disparu, 

ainsi  qu’une ombre noire parmi les arbustes en 
fleur. Et, dès que les enfants rassurés eurent salué 
le soleil souverain d’un dernier cri d’allégresse, 
Luc et Suzanne les félicitèrent, les renvoyèrent à 
leurs  jeux.  Puis,  restés  seuls,  tous  deux  se 
dirigèrent  vers  les  ateliers  d’apprentissage,  de 
l’autre côté du jardin.

« Vous l’avez  vu,  dit-elle  très  bas,  après  un 
silence. Ah ! le malheureux, quelle inquiétude il 
me donne ! »

Et,  comme  Luc  regrettait  de  n’avoir  pu 
rejoindre Boisgelin pour le ramener chez lui, elle 
se récria de nouveau :

« Mais  il  ne  vous  aurait  pas  suivi,  il  aurait 
fallu lutter,  tout un scandale.  Je vous le répète, 
mon unique crainte est qu’on ne le retrouve un 
jour fracassé, au fond de quelque trou. »
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Ils retombèrent dans le silence, ils arrivèrent 
aux ateliers d’apprentissage. Beaucoup des élèves 
venaient  y passer une partie  de la  récréation,  à 
raboter  du  bois,  à  limer  du  fer,  à  coudre  ou  à 
broder, pendant que d’autres, maîtres d’un terrain 
voisin, s’occupaient à bêcher, à semer, à sarcler. 
Et ils retrouvèrent Josine dans une vaste salle, où 
des machines à coudre, des métiers à tricoter et à 
tisser fonctionnaient côte à côte, dirigés par des 
filles et des garçons, car, au sortir des écoles, les 
deux sexes restaient mêlés, continuaient la vie en 
commun, partageant les travaux et les plaisirs, les 
devoirs et les droits, comme ils avaient partagé 
les  études.  Des  chants  retentissaient,  une 
émulation  joyeuse  animait  cet  atelier 
d’apprentissage.

« Vous  entendez,  ils  chantent,  dit  Suzanne, 
reprise  de  gaieté.  Ils  chanteront  toujours,  mes 
oiseaux chanteurs. »

Josine montrait à une grande fillette de seize 
ans,  Clémentine  Bourron,  comment  il  fallait 
conduire une machine à coudre pour obtenir un 
certain  point  de  broderie.  Et  une  autre  fillette, 
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plus  jeune,  âgée  de  neuf  ans,  Aline  Boisgelin, 
attendait,  pour  qu’elle  lui  enseignât  de  quelle 
façon  on  rabattait  à  la  main  une  couture. 
Clémentine,  qui  était  la  fille  de  Sébastien 
Bourron et d’Agathe Fauchard, avait pour grand-
père maternel l’arracheur Fauchard et pour grand-
père paternel le puddleur Bourron. Aline, la sœur 
cadette  de  Ludovic,  née  de  Paul  Boisgelin  et 
d’Antoinette  Bonnaire,  eut  un  rire  tendre, 
lorsqu’elle aperçut sa grand-mère Suzanne, dont 
elle était adorée.

« Oh !  tu  sais,  grand-mère,  je  ne  peux  pas 
encore très bien les rabattre, les coutures, mais je 
les fais déjà joliment droites... N’est-ce pas, amie 
Josine ? »

Suzanne  l’embrassa,  puis  regarda  Josine  lui 
rabattre un bout de couture, comme modèle. Luc 
lui-même  s’intéressait  à  ces  menus  travaux, 
sachant bien qu’il n’y a rien d’indifférent, que la 
vie  heureuse  est  faite  de  l’heureux  emploi  des 
heures,  de  l’être  tout  entier  utilisé,  employant 
toutes ses énergies physiques et intellectuelles à 
vivre logiquement, normalement, toute la vie. Et 
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Sœurette  les  ayant  rejoints  au  moment  où  il 
quittait  Josine  et  Suzanne,  pour  se  rendre  à 
l’usine,  il  se  retrouva  un instant  dans  le  jardin 
fleuri  avec  les  trois  femmes,  les  trois  cœurs 
passionnés  et  dévoués,  qui  l’aidaient  si 
puissamment à réaliser son rêve de bonté et de 
justice.

Ils  causèrent  encore  sous  les  ombrages,  se 
distribuant la besogne, examinant les résolutions 
à  prendre.  Si  leur  petit  monde  poussait  si 
gaillardement, sans trop de heurts, donnant une si 
belle moisson de bons résultats, c’était grâce à ce 
principe des éducateurs, des instructeurs : il n’y a 
pas de passions mauvaises dans l’être humain, il 
n’y  a  que  des  énergies,  car  les  passions  sont 
toutes  des  forces  admirables,  et  il  s’agit 
uniquement  de  les  utiliser  pour  le  bonheur  des 
individus  et  de  la  communauté.  Est-ce  que  le 
désir, condamné par les religions, le désir que des 
siècles  d’ascétisme  se  sont  efforcés  de  détruire 
comme une bête mauvaise, le désir traqué, écrasé 
dans l’homme et dans la femme, victorieux quand 
même, n’est pas la flamme vivante du monde, le 
levier  qui  met  les  astres  en  branle  la  vie  en 
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marche  dont  la  disparition  éteindrait  le  soleil, 
replongerait  la  terre  aux  ténèbres  glacées  du 
néant ? Il n’y a pas de concupiscents, il n’y a que 
des cœurs de flamme qui rêvent d’infini dans la 
joie  d’amour.  Il  n’y  a  pas  d’homme  colère, 
d’homme  avare,  d’homme  menteur,  gourmand, 
paresseux, envieux, orgueilleux, il n’y a que des 
hommes  dont  on  n’a  pas  su  diriger  les  forces 
intérieures,  les  énergies  déréglées,  les  besoins 
d’action, de lutte et de victoire. Avec un avare, on 
fait un prudent, un économe. Avec un emporté, 
un envieux, un orgueilleux, on fait  un héros se 
donnant tout entier pour un peu de gloire. Mutiler 
l’homme  d’une  passion,  c’est  comme si  on  lui 
coupait un membre : il n’est plus entier, on en fait 
un  infirme,  on  lui  enlève  de  son  sang  de  sa 
puissance. Et c’est merveille que l’humanité ait 
pu vivre sous ces religions de mort qui, depuis si 
longtemps,  s’acharnent  à  tuer  l’homme  dans 
l’homme,  en  voulant  l’amener  à  un  Dieu  de 
cruauté  et  de  mensonge,  dont  le  règne  ne 
s’établirait que sur de la poussière humaine.

Dans  les  écoles,  dans  les  ateliers 
d’apprentissage,  et  même dès  les  premiers  pas, 
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dès les jeux puérils des crèches, on utilisait donc 
les passions naissantes des enfants, au lieu de les 
réprimer. Si les paresseux étaient soignés comme 
des  malades,  dont  on  cherchait  à  éveiller 
l’émulation  et  la  volonté,  en  les  faisant 
s’appliquer  aux  études  librement  choisies  par 
eux, comprises et  aimées,  on usait  la  force des 
violents  à  des  travaux  plus  durs,  on  tirait  des 
avares tout un bénéfice de logique et de méthode, 
on  obtenait  des  envieux,  des  orgueilleux, 
d’admirables  profits  d’intelligence  vaste 
triomphant dans les besognes les plus malaisées. 
Ce  qu’une  morale  de  restriction  hypocrite  a 
nommé  les  plus  bas  instincts  de  l’homme 
devenait ainsi l’ardent foyer où la vie puisait son 
inextinguible flamme. Toutes les forces vivantes 
se remettaient en leur place toute la création se 
réglait  en  son ordre  souverain,  et  elle  roulait  à 
pleins  bords  le  flot  des  êtres,  et  elle  emmenait 
l’humanité  à  la  Cité  heureuse.  Au  lieu  de 
l’imbécile  imagination  du  péché  originel  de 
l’homme mauvais qu’un Dieu d’illogisme punit 
et doit sauver à chaque pas, entre la menace d’un 
enfer  enfantin  et  la  promesse  d’un  paradis 
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menteur,  il  n’y  avait  plus  que  l’évolution 
naturelle  d’une  espèce  d’êtres  supérieurs, 
simplement en lutte contre les forces de la nature, 
et qui les vaincront, qui les soumettront pour leur 
bonheur, le jour où, cessant leur guerre fratricide, 
ils  vivront  en  frères  tout-puissants,  après  avoir 
douloureusement conquis la vérité la justice et la 
paix.

« C’est très bien, finit par dire Luc, lorsqu’il 
eut  réglé  la  journée  avec  Josine,  Sœurette  et 
Suzanne. Allez, mes bonnes amies, et que votre 
cœur fasse le reste. »

Toutes trois l’entouraient, comme l’émanation 
même de l’affectueuse solidarité,  de l’universel 
amour qu’il rêvait d’épandre parmi les hommes. 
Elles s’étaient pris les mains, elles lui souriaient, 
si  âgées  déjà,  avec  leurs  cheveux  blancs,  très 
douces,  très  belles  encore  d’une  beauté 
extraordinaire  d’infinie  bonté.  Et  quand  il  les 
quitta pour se rendre à l’usine, elles le suivirent 
longtemps de leurs yeux tendres.

À  l’usine,  les  halles,  les  ateliers  s’étaient 
élargis encore, dans la gaieté saine du plein soleil 
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et du grand air qui les inondaient. De toutes parts, 
les eaux fraîches, ruisselantes, lavaient les dalles 
de ciment,  emportaient les moindres poussières, 
de  sorte  que  la  maison  du  travail,  autrefois  si 
noire, si boueuse, si empuantie, reluisait partout 
maintenant  d’une  admirable  propreté.  Sous  les 
immenses  vitrages  clairs,  on  aurait  cru  entrer 
dans une ville de bon ordre, de joie et de richesse. 
Les machines, désormais, faisaient presque toute 
la  besogne.  Actionnées  par  l’électricité,  elles 
étaient  là,  superbes,  en  rangs  pressés,  telles 
qu’une  armée  d’ouvrières  dociles,  infatigables, 
sans  cesse  prêtes  à  donner  leur  effort.  Si  leurs 
bras  de  métal  finissaient  par  s’user,  on  les 
remplaçait  simplement,  et  elles  ignoraient  la 
douleur,  elles  avaient  en  partie  supprimé  la 
douleur humaine. C’était la machine enfin amie, 
non plus la machine des débuts, concurrente qui 
aggravait la faim de l’ouvrier en faisant baisser 
les salaires, mais la machine libératrice, devenue 
l’universel outil, peinant pour l’homme, pendant 
qu’il se reposait. Il n’y avait plus, autour de ces 
solides  travailleuses,  que  des  conducteurs,  des 
surveillants,  dont  l’unique  besogne  consistait  à 
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manœuvrer  des  leviers  de  mise  en  marche,  à 
s’assurer  du  bon  fonctionnement  des 
mécanismes. La journée ne dépassait pas quatre 
heures, et jamais un ouvrier ne faisait une tâche 
pendant  plus  de  deux  heures,  relayé  par  un 
camarade, passant lui-même à un labeur autre, art 
industriel, culture ou fonction publique. Comme 
l’emploi général de la force électrique supprimait 
à  peu près  l’ancien vacarme dont  retentissaient 
les  halles,  elles  s’égayaient  du  seul  chant  des 
travailleurs,  cette  allégresse  chantante  qu’ils 
apportaient  des  écoles,  comme  une  floraison 
d’harmonie embellissant leur vie entière. Et ces 
hommes qui chantaient, autour de ces machines si 
douces et si fortes en leur silence, dans l’éclat de 
leurs aciers et de leurs cuivres, disaient la joie du 
juste travail, glorieux et sauveur.

Luc,  en  passant  dans  la  halle  des  fours  à 
puddler, s’arrêta un instant, pour échanger un mot 
amical  avec  un  fort  garçon  d’une  vingtaine 
d’années,  qui  suffisait  à  la  conduite  d’un  des 
fours.

« Eh  bien !  Adolphe,  ça  marche,  vous  êtes 
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content ?
– Certes oui, monsieur Luc. J’achève ma tâche 

de  deux  heures,  et  voici  la  boule  bonne  à  être 
retirée du four. »

Adolphe était le fils d’Auguste Laboque et de 
Marthe  Bourron.  Mais  comme  autrefois  son 
grand-père  maternel,  le  puddleur  Bourron, 
aujourd’hui à la retraite, il n’avait plus à faire la 
terrible besogne du brassage, la boule de métal en 
fusion  brassée  longuement  à  l’aide  du  ringard, 
dans  le  flamboiement  du  feu.  Le  brassage 
s’opérait mécaniquement, et même un ingénieux 
système sortait la boule étincelante, la chargeait 
sur le chariot roulant, qui l’amenait ensuite sous 
le marteau-cingleur, sans nécessiter l’intervention 
de l’ouvrier.

Gaiement, Adolphe reprit :
« Vous allez voir, la qualité est supérieure, et 

c’est si simple, ce bon travail ! »
Il  avait  abaissé  un  levier,  il  y  eut  un 

déclenchement, une porte s’ouvrit,  laissa glisser 
jusqu’au  chariot  la  boule,  pareille  à  un  astre 
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incendiant l’horizon d’une traînée lumineuse. Et 
lui souriait toujours, le teint frais, sans une goutte 
de sueur, les membres souples et fins, en homme 
que  trop  de  fatigue  ne  déformait  pas.  Déjà  le 
chariot  était  allé  décharger  son fardeau sous  le 
marteau-cingleur de modèle récent, actionné par 
l’électricité,  et  qui  faisait  lui  aussi  toute  la 
besogne,  sans  que  le  forgeron  chargé  de  le 
conduire eût à se casser les bras, à tourner et à 
retourner le massiau dans tous les sens. La danse 
en était  si  aisée,  si  claire,  qu’elle  devenait  une 
musique  accompagnant  la  belle  humeur  des 
ouvriers.

« Je  me  dépêche,  dit  encore  Adolphe,  après 
s’être lavé les mains. J’ai à terminer un modèle 
de table qui me passionne, et je vais faire deux 
heures aux ateliers de menuiserie. »

En effet,  il  était  menuisier,  en  même temps 
que  puddleur,  ayant  appris  plusieurs  métiers, 
comme tous les jeunes gens de son âge pour ne 
pas s’abêtir dans une spécialité étroite. Le travail 
devenait une joie, une récréation, en se variant, 
en se renouvelant toujours ainsi.
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« Bon plaisir ! lui cria simplement Luc, joyeux 
de sa joie.

– Oui, oui, merci, monsieur Luc. C’est le mot, 
bon travail, bon plaisir ! »

Mais  où  Luc  passait  quelques  minutes 
heureuses,  les  matins  de  visites,  c’était  dans  la 
halle des fours à creusets. Comme il s’y sentait 
loin  de  l’ancien  enfer,  les  fours  à  creusets  de 
l’Abîme, les fosses ardentes grondant ainsi  que 
des volcans, et d’où les misérables ouvriers, dans 
une  réverbération  d’incendie,  devaient  retirer  à 
bout de bras les cent livres de métal en fusion ! 
Au  lieu  de  la  salle  noire,  poussiéreuse,  d’une 
saleté immonde, s’étendait une vaste galerie que 
les grands vitrages ensoleillaient, pavée de larges 
dalles, entre lesquelles s’ouvraient les batteries de 
fours  symétriques.  L’emploi  de  l’électricité  les 
laissait  froids,  silencieux  d’une  propreté  claire. 
Et,  là  aussi,  des  machines  faisaient  toute  la 
besogne,  descendaient  les  creusets,  les 
remontaient  embrasés  les  vidaient  dans  les 
moules, sous la simple surveillance des ouvriers 
conducteurs. Des femmes mêmes se trouvaient là, 
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préposées à la distribution de la force électrique, 
car on avait remarqué chez elles plus de soin et 
de justesse dans le  maniement  des appareils de 
précision.

Justement,  Luc  s’approcha  d’une  grande  et 
belle fille de vingt ans, Laure Fauchard, née de 
Louis  Fauchard  et  de Julienne Dacheux,  et  qui 
debout près d’un appareil, très attentive, donnait 
le courant  à  un four,  selon les indications d’un 
jeune ouvrier, en train de surveiller la fusion.

« Eh  bien !  Laure,  demanda-t-il,  vous  n’êtes 
pas fatiguée ?

– Oh !  non,  monsieur  Luc,  ça  m’amuse. 
Comment  voulez-vous  que  je  me  fatigue,  à 
tourner ce petit volant ? »

Le jeune ouvrier,  Hippolyte  Mitaine,  âgé  de 
vingt-trois ans bientôt, s’était approché. Lui était 
né d’Évariste Mitaine et d’Olympe Lenfant, et on 
le disait fiancé à Laure Fauchard.

« Monsieur  Luc,  dit-il,  si  vous  voulez  voir 
fondre des lingots, nous sommes prêts. »

Et,  mise  en  branle,  la  machine,  avec  son 
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aisance  tranquille,  sortit  les  creusets 
incandescents,  les  versa  dans  des  lingotières, 
qu’un mécanisme amenait à tour de rôle. En cinq 
minutes,  tandis  que  les  ouvriers  regardaient,  la 
besogne se trouva proprement faite,  le four put 
recevoir une nouvelle charge.

« Et voilà ! dit Laure en riant de son beau rire. 
Quand  je  songe  à  toutes  les  terribles  histoires 
dont  mon  pauvre  grand-père  Fauchard  à  bercé 
mon enfance ! Il n’avait plus trop la tête à lui, il 
racontait des choses à faire frémir sur son ancien 
métier d’arracheur, comme s’il avait vécu sa vie 
dans le feu, le ventre et les membres mangés par 
la flamme. Tous les anciens nous trouvent bien 
heureux  maintenant. »  Luc  était  devenu  grave, 
tandis que ses yeux se mouillaient d’émotion.

« Oui, oui, les grands-pères ont eu beaucoup 
de souffrances. Et c’est pour cela que les petits-
enfants  ont  la  vie  meilleure...  Travaillez  bien, 
aimez-vous bien, la vie sera meilleure encore à 
vos fils et à vos filles ! »

Et Luc continua sa visite, et partout où il  se 
rendit,  dans  les  différentes  halles,  celle  du 
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moulage d’acier,  celle  de la  grosse forge,  celle 
des grands et des petits tours, il trouva la même 
propreté  saine,  la  même  gaieté  chantante,  le 
même travail aisé et amusant, grâce à la diversité 
des tâches et  à l’aide souveraine des machines. 
L’ouvrier,  qui  n’était  plus  la  bête  de  somme 
écrasée, méprisée, redevenait une conscience, une 
intelligence,  désormais  libre  et  glorieux.  Et, 
quand Luc acheva son tour matinal, par la halle 
des laminoirs, à côté des fours à puddler, il s’y 
arrêta de nouveau pour dire un mot amical à un 
garçon  d’environ  vingt-six  ans,  Alexandre 
Feuillat, qui arrivait.

« Oui, monsieur Luc, je viens des Combettes, 
où j’aide mon père. Nous avions des semences à 
finir, j’ai fait deux heures là-bas... Maintenant, je 
vais faire ici deux heures encore, car il y a une 
commande de rails qui presse. »

Il  était  fils  de  Léon  Feuillat  et  d’Eugénie 
Yvonnot.  Et,  d’imagination  vive,  il  s’amusait, 
après ses quatre heures réglementaires de travail, 
à  des  dessins  d’ornement,  pour  les  ateliers  du 
potier  Lange.  Mais,  déjà,  il  s’était  mis  à  la 
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besogne, surveillant un grand train de laminoirs 
qui  fabriquait  des  rails.  Luc,  bienveillant, 
heureux,  regardait.  Depuis  qu’on  employait  la 
force électrique, le vacarme terrible des laminoirs 
avait  disparu,  ils  fonctionnaient  d’un  air  de 
douceur  huilée,  avec  le  seul  bruit  argentin  de 
chaque rail qui jaillissait, s’ajoutant aux rails en 
train de se refroidir. C’était la bonne production 
incessante  des  époques  de  paix,  des  rails,  et 
encore  des  rails,  pour  que  toutes  les  frontières 
fussent  franchies  et  pour  que  tous  les  peuples, 
rapprochés,  fissent  un  seul  peuple,  sur  la  terre 
entière  sillonnée  de routes.  C’étaient  de  grands 
navires en acier, non plus d’abominables navires 
de guerre, portant la dévastation et la mort, mais 
des navires de solidarité, de fraternité, échangeant 
les produits des continents, décuplant la richesse 
familiale  de  l’humanité,  à  ce  point  qu’une 
prodigieuse abondance régnait partout. C’étaient 
des ponts facilitant aussi les communications, des 
poutres et des charpentes métalliques dressant les 
innombrables  monuments  dont  les  citoyens 
réconciliés avaient  besoin pour la  vie publique, 
les  maisons  communes,  les  bibliothèques,  les 
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musées, les asiles de protection et de refuge, les 
magasins  généraux  immenses,  des  entrepôts  et 
des  greniers  capables  de  contenir  la  vie  et 
l’entretien  des  nations  fédérées.  C’étaient  enfin 
les  machines  sans  nombre,  qui,  en  tous  lieux, 
pour toutes les besognes, remplaçaient les bras de 
l’homme, celles qui cultivaient la terre, celles qui 
travaillaient dans les ateliers, celles qui roulaient 
à  l’infini,  par  les  routes,  par  les  flots,  par  les 
cieux. Et Luc se réjouissait de tout ce fer devenu 
pacifique, le métal de conquête dont l’humanité 
n’avait si longtemps tiré que des épées, pour ses 
luttes sanglantes, dont elle avait fait plus tard des 
canons  et  des  obus,  aux  époques  des  derniers 
carnages,  et  dont  elle  bâtissait  sa  maison  de 
fraternité,  de  justice  et  de  bonheur,  maintenant 
que la paix était conquise.

Avant de rentrer, Luc voulut donner un dernier 
coup d’œil à la batterie de fours électriques, qui 
avait  remplacé  le  haut  fourneau  de  Morfain. 
Justement, sous le hangar aux vitres claires, dans 
un grand rayon de soleil, la batterie fonctionnait. 
Toutes les cinq minutes, le mécanisme chargeait 
les  fours,  après  que  le  trottoir  roulant  avait 
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emporté les dix gueuses, dont la gaieté de l’astre 
faisait pâlir le flamboiement. Et il y avait encore 
là  deux  jeunes  filles  veillant  aux  appareils 
électriques, toutes deux d’une vingtaine d’années, 
l’une  d’un  blond  délicieux,  Claudine,  née  de 
Lucien  Bonnaire  et  de  Louise  Mazelle,  l’autre 
d’un noir superbe, Céline, née d’Arsène Lenfant 
et  d’Eulalie  Laboque.  Attentives  à  donner  et  à 
supprimer le courant, elles ne purent que sourire 
à  Luc.  Mais  il  y  eut  un  repos,  et  elles 
s’avancèrent,  en  apercevant  tout  un  groupe 
d’enfants, qui s’arrêtaient curieusement au seuil 
du hangar.

« Bonjour, mon petit Maurice ! bonjour, mon 
petit  Ludovic ! bonjour, ma petite Aline !...  Les 
classes  sont  donc  finies,  que  vous  venez  nous 
voir ? »

On permettait  ainsi  aux écoliers,  en manière 
de  récréation,  de  courir  librement  à  travers 
l’usine, dans l’idée qu’ils s’y familiarisaient avec 
le  travail,  tout  en  y  acquérant  des  notions 
premières.

Luc, heureux de revoir son petit-fils Maurice, 
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fit  entrer  toute  la  bande.  Et  il  répondit  aux 
questions nombreuses, il expliqua le mécanisme 
des fours, il  fit même fonctionner les appareils, 
pour  montrer  aux  enfants  comment  il  suffisait 
que Claudine, ou Céline, tournât un petit levier, 
pour mettre le métal en fusion et le faire couler en 
un jet éblouissant.

« Oh !  je  sais,  j’ai  déjà  vu  ça,  dit  Maurice, 
avec  l’importance  d’un  petit  homme,  dont  les 
neuf  ans  avaient  appris  beaucoup  de  choses. 
Grand-père Morfain, un jour, m’a tout montré... 
Mais,  dis-moi,  grand-père  Froment,  c’est  donc 
vrai  qu’autrefois il  y avait  des  fourneaux hauts 
comme des montagnes, et qu’il fallait se brûler la 
figure jour et nuit, pour en tirer quelque chose ? »

Tous se mirent à rire, et ce fut Claudine qui 
répondit.

« Bien sûr ! Grand-père Bonnaire me l’a conté 
souvent,  et  tu  devrais  connaître  l’histoire,  mon 
petit  Maurice,  toi  dont  le  bisaïeul,  le  grand 
Morfain,  comme on le  nomme encore,  a  été le 
dernier à se battre en héros avec le feu. Il vivait 
là-haut dans un trou de roches, il ne descendait 
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jamais à la ville, il veillait d’un bout de l’année à 
l’autre sur son fourneau géant, le monstre, dont 
on  voit  encore  les  ruines,  aux  flancs  de  la 
montagne, tel qu’un donjon éventré des anciens 
âges. »

Maurice, les yeux arrondis par l’étonnement, 
écoutait avec l’intérêt passionné d’un enfant à qui 
l’on raconte quelque prodigieux conte de fées.

« Oh ! je sais, je sais, grand-père Morfain m’a 
déjà dit tout ça de son père et du fourneau haut 
comme une montagne. Mais, tout de même, j’ai 
cru qu’il inventait ça pour nous amuser, car il en 
invente d’autres,  quand il  veut nous faire rire... 
Alors, c’est vrai ?

– Mais oui, c’est vrai ! continua Claudine. Il y 
avait  en  haut  des  ouvriers  qui  chargeaient  le 
fourneau, en y versant des charretées de minerai 
et  de  charbon,  et  il  y  avait  en  bas  d’autres 
ouvriers  qui  veillaient  sans  cesse,  toujours  aux 
petits  soins  pour  que  le  monstre  n’eût  pas  une 
indigestion,  dont  l’embarras  aurait  empoché  la 
bonne besogne de se faire.

– Et,  reprit  à  son  tour  Céline,  l’autre  jeune 
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fille, ça durait sept ou huit ans, pendant sept ou 
huit  ans  le  monstre  restait  allumé,  toujours 
flambant  comme  un  cratère,  sans  qu’on  put 
seulement le laisser se refroidir un peu, car, s’il 
se  refroidissait,  c’était  une  très  grande perte,  il 
fallait lui ouvrir le ventre, le nettoyer et le rebâtir 
presque à neuf.

– Alors,  dit  encore  Claudine,  tu  comprends, 
mon petit Maurice le grand Morfain, ton bisaïeul, 
avait joliment de la besogne à ne pas quitter ce 
feu de sept ou huit ans, sans compter que, toutes 
les  cinq  heures,  il  fallait,  à  coups  de  ringard, 
déboucher le trou de coulée, pour vider le creuset 
du  métal  fondu,  un  vrai  ruisseau  de  flammes, 
dont la chaleur vous rôtissait comme un canard à 
la broche. »

Du coup, les trois enfants, stupéfaits jusque-là, 
partirent  d’un éclat  de rire.  Oh !  le  canard à la 
broche, le grand Morfain qui rôtissait comme un 
canard !

« Ah ! bien ! dit Ludovic Boisgelin, ce n’était 
pas drôle de travailler dans ce temps-là. Ça devait 
donner trop de peine.
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– Sans doute, dit sa sœur Aline, j’aime mieux 
être née plus tard, c’est si amusant de travailler 
aujourd’hui. »

Mais  Maurice  était  redevenu  sérieux,  l’air 
réfléchi,  ruminant dans sa petite tête les choses 
incroyables  qu’on  lui  racontait.  Et  il  finit  par 
conclure :

« Ça ne fait rien, il devait être rudement fort, 
le  père  de  grand-père,  et  si  ça  va  mieux 
aujourd’hui,  c’est  peut-être  parce  qu’il  s’est 
donné tant de peine autrefois. »

Luc, qui s’était contenté d’écouter en souriant, 
fut ravi de cette bonne réflexion. Il prit Maurice, 
le souleva, le baisa sur les deux joues.

« Tu  as  raison,  gamin !  C’est  comme  si  tu 
travailles de tout ton cœur maintenant, tes arrière-
petits-enfants seront bien plus heureux encore... 
Et tu vois, déjà, on ne se rôtit plus comme des 
canards. »

Sur  son  ordre,  on  avait  remis  en  marche  la 
batterie des fours électriques. Claudine et Céline, 
d’un simple geste, donnaient ou interrompaient le 
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courant.  Les  fours  se  chargeaient,  la  fusion 
s’opérait,  et,  toutes les  cinq minutes,  le  trottoir 
roulant recevait les dix gueuses embrasées, qu’il 
emportait.  Les  enfants  voulurent  faire  marcher 
eux-mêmes  le  mécanisme,  et  quelle  joie,  ce 
travail si aisé, après le récit déjà légendaire des 
travaux de  Morfain,  qui  semblaient  les  travaux 
d’un géant douloureux, dans un monde disparu !

Mais il y eut une apparition, et les écoliers en 
promenade troublés, s’envolèrent. Luc aperçut de 
nouveau Boisgelin, debout à une porte du hangar, 
épiant,  surveillant  le  travail  d’un  regard 
soupçonneux  et  courroucé  de  maître  qui 
s’inquiète, dans la continuelle crainte d’être volé 
par ses hommes. On le rencontrait souvent ainsi, 
sur  tous  les  points  de  l’usine,  éperdu  de  ne 
pouvoir en inspecter à la fois l’immensité, devenu 
de  plus  en  plus  fou  à  l’idée  des  millions  qu’il 
perdait par jour, en n’arrivant pas à contrôler par 
lui-même la besogne de ce peuple qui lui gagnait 
des milliards. Ils étaient trop, il ne parvenait pas à 
les  voir  tous,  il  succombait  dans  la  bonne 
administration d’une fortune démesurée, dont le 
poids l’écrasait, comme si le ciel lui fût tombé sur 
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la tête.  Et  il  était  si  hagard,  si  épuisé de battre 
inutilement  les  ateliers  des  travailleurs,  lui  qui 
n’avait jamais rien fait de ses dix doigts, que Luc, 
pris  d’une  grande  pitié,  voulut  cette  fois  le 
rejoindre,  pour  tâcher  de  le  calmer  et  de  le 
ramener doucement à sa demeure. Mais Boisgelin 
se tenait sur ses gardes, il fit un saut en arrière, il 
disparut  au pas de course,  du côté  des grandes 
halles.

Et  sa  promenade  du  matin  étant  finie,  Luc 
rentra  chez  lui.  Il  ne  pouvait  plus  tout  visiter, 
depuis que sa ville s’élargissait sans cesse, il ne 
se  promenait  plus,  au  travers  des  quartiers  si 
nombreux,  qu’en créateur  reposé et  heureux de 
voir  sa  création  se  multiplier  d’elle-même, 
envahir peu à peu toute la plaine. L’après-midi, 
ce  jour-là,  parés  être  retourné  donner  un  coup 
d’œil aux magasins généraux, il entra passer une 
heure  chez  les  Jordan,  comme  le  jour  allait 
baisser. Dans le petit salon, ouvrant sur le parc, il 
trouva Sœurette,  avec l’instituteur Hermeline et 
l’abbé Marle ;  tandis que Jordan allongé sur un 
canapé,  enveloppé  d’un  grand  châle,  songeait 
selon  sa  coutume,  en  regardant  le  soleil  se 
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coucher à l’horizon. L’aimable docteur Novarre 
venait  d’être  emporté  en  quelques  heures,  au 
milieu  des  roses  de  son  jardin,  avec  l’unique 
regret  de  ne  pas  vivre  assez  longtemps  pour 
assister à la réalisation de tant de belles choses, 
auxquelles  il  n’avait  guère  cru  d’abord.  Et 
Sœurette ne recevait donc plus que l’instituteur et 
le curé, de loin en loin, lorsqu’ils cédaient à la 
très  vieille  habitude de se  rencontrer  chez  elle. 
Hermeline,  âgé de soixante-dix ans,  maintenant 
retraité,  achevait  sa  vie,  dans  une  amertume 
affreuse, dans une colère sans cesse accrue contre 
tout ce qui se passait sous ses yeux. Et il en était 
arrivé à trouver tiède l’abbé Marle, son aîné de 
cinq  ans,  qui  s’enfermait  en  une  douloureuse 
dignité, en un silence de plus en plus hautain, à 
mesure  qu’il  voyait  son  église  se  vider  et  son 
Dieu mourir.

Justement,  comme  Luc  s’asseyait  près  de 
Sœurette, muette, douce et patiente, l’instituteur 
reprenait  ses  vieilles  accusations de républicain 
sectaire, autoritaire, en bousculant le prêtre.

« Voyons,  voyons !  l’abbé,  puisque  je  dis 
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comme vous, aidez-moi... C’est la fin du monde, 
ces enfants chez lesquels on cultive les passions, 
les plantes mauvaises que nous avions la mission, 
nous  les  éducateurs,  d’arracher  autrefois. 
Comment  veut-on  que  l’État  ait  des  citoyens 
disciplinés, élevés pour le servir, lorsqu’on lâche 
chez eux la bride à l’individualité anarchique ?... 
Si  nous,  les  hommes  de  méthode  et  de  raison, 
nous  ne  sauvons  pas  la  République,  elle  est 
perdue. »

Depuis le jour où il parlait ainsi de sauver la 
République,  contre  ceux  qu’il  appelait  les 
socialistes,  les  anarchistes,  il  était  passé  à  la 
réaction, il avait rejoint le prêtre dans sa haine de 
tout ce qui se libérait sans lui, en dehors de son 
étroite formule de jacobin têtu.

Et il continua, avec plus de violence :
« Je  vous le  dis,  l’abbé,  votre  église  va être 

balayée,  si  vous  ne  vous  défendez  pas...  Sans 
doute,  votre  religion  n’a  jamais  été  la  mienne. 
Mais  j’ai  toujours  reconnu  la  nécessité  d’une 
religion  pour  le  peuple,  et  certainement  le 
catholicisme était une machine de gouvernement 
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admirable...  Agissez  donc !  Nous  voilà  avec 
vous,  et  nous  nous  expliquerons  après,  quand 
nous aurons ensemble reconquis les âmes et les 
corps. »

L’abbé  Marle  n’eut  d’abord  qu’un  long 
hochement de tête. Il ne répondait plus, il ne se 
fâchait  plus.  Puis,  il  finit  par  dire  de  sa  voix 
lente :

« Je remplis tout mon devoir, je suis à l’autel 
chaque matin, même lorsque mon église est vide, 
et j’implore Dieu pour qu’il fasse un miracle... Il 
le fera sûrement, s’il le juge nécessaire. »

Cela  mit  le  comble  à  l’exaspération  de 
l’instituteur.

« Allons  donc,  il  faut  l’aider,  votre  Dieu ! 
C’est de la lâcheté que de ne pas agir ! »

Sœurette  crut  devoir  intervenir,  en  souriant, 
pleine de tolérance pour ces vaincus de demain.

« Si le bon docteur était encore là, dit-elle, il 
vous  supplierait  de  ne  pas  être  à  ce  point 
d’accord,  puisque  votre  entente  aggrave  votre 
querelle...  Vous me désolez,  mes  amis,  j’aurais 

965



été très heureuse non pas de vous convertir à nos 
idées,  mais  de  vous  entendre  au  moins 
reconnaître, devant l’expérience, un peu du grand 
bien qu’elles ont réalisé dans ce pays. »

Tous deux avaient gardé pour elle, si douce, si 
sainte,  une  grande  déférence,  et  leur  présence 
dans  ce  petit  salon,  au  foyer  même  de  la  Cité 
nouvelle,  montrait  quel  ascendant  amical  elle 
exerçait  toujours  sur  eux.  Ils  allaient  jusqu’à  y 
supporter  le  voisinage  de  Luc,  l’adversaire 
victorieux, qui, d’ailleurs, discrètement, évitait de 
triompher, devant cette agonie amère et violente 
du  vieux  monde.  Cette  fois-ci  encore,  il 
n’intervenait  pas,  il  écoutait  Hermeline  nier 
furieusement tout ce qu’il  avait  créé,  parce que 
tout  avait  réussi.  C’était  la  révolte  dernière  du 
principe d’autorité contre la libération naturelle et 
sociale de l’homme, l’autre forme de la tyrannie, 
l’État tout-puissant en face de la toute-puissante 
Église qui se sont disputé voracement les peuples, 
quittes  à  s’entendre,  à  se  liguer  pour  les 
reconquérir,  le  jour  où  ils  les  voyaient  près 
d’échapper  à  la  servitude  civile  comme  à  la 
servitude religieuse.
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« Ah !  cria  encore  Hermeline,  si  vous  vous 
avouez vaincu, l’abbé c’est bien fini, je n’ai plus 
qu’à me taire, comme vous, et à mourir dans mon 
coin ! » Le prêtre hocha de nouveau la  tête,  en 
son douloureux silence. Pourtant, il déclara, une 
dernière fois :

« Dieu ne peut pas être vaincu, c’est Dieu qui 
doit agir. »

Lentement, la nuit tombait sur le parc, le petit 
salon  s’emplissait  d’une  ombre  croissante,  et 
personne ne parla plus,  un grand frisson passa, 
venu du mélancolique passé. L’instituteur se leva, 
fit ses adieux. Puis, comme le prêtre se levait à 
son tour, Sœurette voulut lui mettre discrètement 
dans  la  main  la  somme  qu’elle  lui  donnait  à 
chacune  de  ses  visites,  pour  ses  pauvres.  Mais 
cette  aumône  acceptée  depuis  plus  de  quarante 
ans, il la refusa, il dit, à voix lente et basse :

« Non,  merci,  mademoiselle,  gardez  cet 
argent, je ne saurai qu’en faire, il n’y a plus de 
pauvres. »

Ah ! quelle parole pour Luc, il n’y a plus de 
pauvres !  Son  cœur  en  avait  bondi  dans  sa 
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poitrine. Plus de pauvres, plus d’affamés, dans ce 
Beauclair qu’il avait connu si noir, si misérable, 
avec  sa  population  maudite  de  travailleurs 
mourant de faim ! Toutes les plaies affreuses du 
salariat allaient-elles donc se guérir, la honte et le 
crime devaient-ils disparaître avec la misère ? Il 
avait  suffi que le travail fût réorganisé selon la 
justice,  pour  que  déjà  se  fût  accomplie  une 
meilleure répartition de la richesse. Et, quand le 
travail  serait  l’honneur,  la  santé,  la  joie,  une 
humanité de paix et de fraternité peuplerait enfin 
la Cité heureuse.

Jordan,  sur  le  canapé,  enveloppé  dans  son 
châle, n’avait pas un mouvement, voyageant sans 
doute à travers les espaces infinis, où se perdait 
son regard.  Lorsque l’abbé Marle  et  Hermeline 
furent partis, il finit par s’éveiller. Et, sans quitter 
des yeux le coucher de l’astre,  dont il  semblait 
suivre  la  lente  disparition  avec  un  intérêt 
passionné, il dit comme en un rêve :

« Chaque fois que je vois le soleil se coucher, 
je suis pris d’une tristesse infinie et d’une cruelle 
inquiétude. S’il ne revenait pas, s’il ne se relevait 
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plus sur  la  terre  noire  et  glacée,  quelle  terrible 
mort pour toute vie ! C’est lui le père, c’est lui le 
fécondateur, l’engendreur, sans lequel les germes 
se dessécheraient ou pourriraient. Et c’est en lui 
qu’il faut mettre notre espoir de soulagement et 
de bonheur futur, car s’il ne nous aidait pas, la vie 
finirait par se tarir un jour. »

Luc s’était mis à sourire. Il savait que Jordan, 
malgré  son  grand  âge,  ses  soixante-quinze  ans 
bientôt,  étudiait  depuis  plusieurs  années  l’ardu 
problème de capter la chaleur solaire, de façon à 
l’emmagasiner, dans de vastes réservoirs, d’où il 
la distribuerait ensuite comme l’unique, la grande 
et éternelle force vivante. Un temps viendrait où 
le charbon s’épuiserait au fond des mines, et où 
prendrait-on alors l’énergie nécessaire, le torrent 
d’électricité devenu indispensable à l’existence ? 
Grâce  à  ses  premières  découvertes,  il  était 
parvenu à donner la force électrique presque pour 
rien. Mais quelle victoire, s’il réussissait à faire 
du  soleil  le  moteur  universel,  s’il  puisait 
directement  en  lui  cette  puissance  calorifique 
endormie  dans  le  charbon,  s’il  l’employait 
comme le fécondateur unique, le père même de 
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l’immortelle  vie !  Il  n’avait  plus  que  cette 
dernière découverte à réaliser, et son œuvre serait 
accomplie, il pourrait mourir.

« Soyez tranquille, dit Luc gaiement, le soleil 
se lèvera demain, et vous achèverez de lui ravir le 
feu  sacré,  la  divine  flamme,  créatrice  et 
travailleuse éternelle. »

Sœurette,  s’inquiétant  du  petit  vent  du  soir, 
dont les souffles frais entraient par la fenêtre, vint 
demander à son frère :

« Tu n’as pas froid, veux-tu que je ferme ? »
Mais il refusa du geste, il se laissa seulement 

envelopper jusqu’au menton dans le grand châle. 
Il  semblait  ne  plus  vivre  que  par  un  miracle, 
uniquement  parce  qu’il  voulait  vivre,  ayant 
ajourné  la  mort  au  soir  de  son dernier  jour  de 
travail,  le  soir  triomphant,  où,  la  tâche  faite, 
l’œuvre  debout,  il  dormirait  enfin  son  bon 
sommeil  d’ouvrier  loyal  et  satisfait.  Sa  sœur 
redoublait de précautions, des soins extrêmes le 
prolongeaient,  lui  donnaient  encore  par  journée 
les  deux  heures  d’énergie  physique  et 
intellectuelle,  dont  il  utilisait  merveilleusement 
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chaque minute, à force de méthode. Et ce pauvre 
être  chétif,  très  vieux,  à  demi  mort,  que  le 
moindre  courant  d’air  menaçait  de  supprimer, 
achevait de conquérir et de gouverner le monde, 
simplement en travailleur têtu, qui ne lâchait pas 
sa besogne.

« Vous vivrez cent ans », dit encore Luc avec 
son rire affectueux.

À son tour, Jordan s’égaya.
« Mais  sans  doute,  si  cent  ans  me  sont 

nécessaires. »
De nouveau, il se fit un grand silence, dans le 

petit  salon  d’une  intimité  attendrie.  Cela  était 
délicieux, ce lent crépuscule tiède qui envahissait 
le  parc,  dont  les  allées  profondes  se  noyaient 
d’une  ombre  croissante.  Une  clarté  de  songe 
flottait  encore  au  ras  des  pelouses,  tandis  que, 
dans  les  lointains  bleuâtres,  les  grands  arbres 
s’évanouissaient,  en  visions  tremblantes  et 
légères. Et c’était l’heure des amoureux, le parc 
de la Crêcherie leur restait ouvert largement, ils y 
venaient ainsi dès la fin du jour, après le travail et 
les  occupations  quotidiennes.  Personne  ne  s’y 
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inquiétait  des  couples  errants,  des  ombres 
enlacées, peu à peu fondues, disparues au milieu 
des  verdures.  On  les  y  confiait  à  la  garde  des 
vieux chênes amis, on comptait sur le libre amour 
pour les rendre doux et chastes, en futurs époux 
dont l’étreinte devient indissoluble, si elle a été 
mutuellement voulue. Il n’est pour toujours aimer 
que de savoir pourquoi et comment on aime. Qui 
s’est  choisi,  en sachant  et  en consentant,  ne  se 
sépare  plus.  Et,  déjà,  par  les  avenues obscures, 
par  les  pelouses envahies  d’ambre,  des  couples 
erraient,  peuplaient  d’apparitions  lentes  le 
mystère accru des ténèbres, dans le frisson pâmé 
de la terre, aux odeurs fraîches de printemps.

Puis, des couples encore arrivèrent, et Luc en 
reconnut plusieurs des garçons et des filles qu’il 
avait vus le matin, dans les ateliers. N’étaient-ce 
pas Adolphe Laboque et Germaine Yvonnot, ces 
deux  ombres  errantes,  si  étroitement  unies, 
emportées comme d’un seul vol, à la pointe des 
herbes ? Ces deux autres, dont les têtes appuyées, 
rapprochées, mêlaient leurs chevelures, n’étaient-
ce  pas  Hippolyte  Mitaine  et  Laure  Fauchard ? 
Ces  deux  autres  encore  n’étaient-ce  pas 

972



Alexandre Feuillat et Clémentine Bourron, dont 
les bras liés à la taille paraissaient devoir ne se 
dénouer jamais ? Et Luc eut au cœur une émotion 
plus  douce,  lorsqu’il  crut  reconnaître  deux  des 
siens,  son  fils  Charles,  qui  serrait  contre  sa 
poitrine la brune Céline Lenfant, et son fils Jules, 
qui  emmenait  à  son  cou  la  blonde  Claudine 
Bonnaire.  Ah !  les  beaux  jeunes  gens  les 
messagers  du  printemps  nouveau,  les  derniers 
couples nés à l’amour, chez lesquels se rallumait 
l’inextinguible  désir,  la  torche  de  vie  que  les 
générations  se  passent  de  l’une  à  l’autre.  Ils 
étaient encore dans le chaste frisson des premiers 
mots  balbutiés,  des  caresses  innocentes,  une 
étreinte où les cœurs ignorants se cherchent, un 
baiser furtif dont la douceur suffit à ouvrir le ciel.

Mais,  bientôt,  en  sa  flamme  souveraine,  le 
besoin  de  l’enfant  les  unirait,  les  confondrait, 
pour  que  d’autres  ouvriers  d’amour  naquissent 
d’eux,  d’autres  couples,  qui,  plus  tard, 
viendraient  dans ce parc  promener  de même le 
délicieux  éveil  de  leur  tendresse.  Toujours, 
maintenant, il y aurait plus de bonheur, plus de 
libre passion travaillant à plus d’harmonie. Et des 
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couples, des couples arrivaient sans cesse, le parc 
achevait  de  se  peupler  peu  à  peu  de  tous  les 
amoureux de  la  Cité  heureuse,  c’était  la  soirée 
exquise  après  la  bonne  journée  de  travail,  des 
pelouses et des taillis de songe, noyés de mystère 
et de parfum, où l’on n’entendait plus que le petit 
bruit des rires et des baisers.

À  ce  moment,  devant  le  salon,  une  ombre 
s’arrêta.  C’était  Suzanne inquiète,  qui  cherchait 
Luc, pour lui dire son souci. Et, quand elle l’eut 
enfin retrouvé là, elle lui expliqua combien elle 
se tourmentait de n’avoir pas encore vu Boisgelin 
rentrer. Jamais il ne s’était attardé ainsi, jusqu’à 
la nuit tombée.

« Vous aviez raison, répétait-elle, j’ai eu tort 
de le laisser à sa folie...  Ah ! le malheureux, le 
vieil enfant ! »

Luc, gagné par ses craintes,  la renvoya chez 
elle.

« Il  peut  rentrer  d’une  minute  à  l’autre,  le 
mieux est que vous soyez là... Moi, je vais faire 
battre  les  environs,  et  je  vous  porterai  des 
nouvelles. »
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Tout de suite, il prit deux hommes avec lui, il 
traversa  le  parc,  dans  l’idée  de  commencer  les 
recherches du côté  des  ateliers.  Mais  il  avait  à 
peine fait  trois  cents pas,  il  se trouvait  près du 
petit lac, sous les saules, en un coin de paradis, 
lorsqu’un léger cri de terreur, parti d’un bouquet 
de feuillages voisin,  l’arrêta  brusquement.  Et  il 
vit  sortir  des  feuillages  un  couple  d’amoureux 
effrayé, dans lequel il  crut bien reconnaître son 
fils Jules et la blonde Claudine Bonnaire.

« Quoi donc ? Qu’avez-vous ? » leur cria-t-il.
Ils ne répondirent pas, ils fuyaient légèrement, 

comme  sous  un  vent  de  terreur,  en  oiseaux 
d’amour  dont  quelque  rencontre  affreuse  avait 
troublé les caresses. Puis, quand il se fut décide, 
pour voir,  à  pénétrer  dans le  taillis,  par  l’étroit 
sentier qui le traversait, lui-même laissa échapper 
un  cri  d’épouvante.  Il  venait  de  presque  se 
heurter  contre  un  corps,  pendu  à  une  branche, 
barrant le sentier de sa masse noire. Sous la clarté 
mourante du ciel, où naissaient les étoiles, il avait 
reconnu Boisgelin.

« Ah !  le  malheureux,  le  vieil  enfant ! » 
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murmura-t-il  comme  Suzanne,  bouleversé, 
désespéré de ce drame atroce, dont elle aurait le 
gros chagrin.

Vivement, aidé des deux hommes, il décrocha 
le pendu, il  l’allongea sur le sol. Mais le corps 
était  déjà  froid,  le  suicide  devait  remonter  aux 
premières  heures  de  l’après-midi,  tout  de  suite 
après la course éperdue du malheureux, au travers 
de l’usine en travail. Et il crut comprendre, quand 
il remarqua, au pied de l’arbre, un grand trou que 
Boisgelin avait  dû s’acharner d’abord à creuser 
avec les mains, avec les ongles, pour y cacher, y 
enterrer la prodigieuse fortune que lui gagnait son 
peuple de travailleurs, toute la ville en besogne, 
et  qu’il  ne  pouvait  plus  administrer  ni  même 
loger  quelque  part.  Ensuite,  sans  doute, 
désespérant de faire le trou assez vaste, craignant 
de  ne  pouvoir  y  loger  l’amas  colossal  de  son 
trésor,  il  avait  résolu  de  mourir  là,  sous  ce 
monstrueux embarras d’un capital dont la masse 
démesurée,  sans  cesse  accrue,  l’écrasait.  Sa 
journée  entière  de  course  éperdue,  sa  folie 
maniaque d’oisif  ne pouvant plus vivre dans la 
Cité nouvelle du juste travail, aboutissait à cette 
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mort tragique. Et, dans la tiède nuit nuptiale, le 
parc  s’emplissait  d’un  frôlement  de  caresses, 
d’un chuchotement de voix amoureuses.

Pour  ne  pas  jeter  l’épouvante  parmi  les 
couples dont les ombres légères glissaient entre 
les  arbres,  autour  de  lui,  Luc  envoya  les  deux 
hommes chercher une civière à la Crêcherie, en 
les  priant  de  ne  dire  à  personne  la  lugubre 
découverte.  Puis,  lorsqu’ils  furent  de  retour  et 
qu’ils  eurent  couché  le  corps  sous  les  petits 
rideaux de toile grise, le triste cortège se mit en 
marche,  par  les  sentiers  les  plus  noirs,  afin  de 
n’être  pas  vu.  Ainsi,  la  mort  affreuse  passa 
muette, noyée de ténèbres, au travers du délicieux 
réveil printanier, frissonnant de vie nouvelle.

De partout des amoureux semblaient naître, il 
en  surgissait  au  coude  de  chaque  avenue,  au 
détour  de  chaque  buisson,  dans  le  pullulement 
des  germes  qui  soulevaient  la  terre  pâmée.  Un 
parfum de  fleurs  embaumait  l’air,  les  mains  se 
cherchaient,  les  lèvres  s’unissaient,  avec 
l’imperceptible bruit du bouton en train d’éclore. 
Et  c’était  le  torrent  des  êtres  élargi  d’un  flot 
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nouveau,  la  mort  vaincue  sans  cesse,  demain 
poussant  toujours,  pour  plus  de  vérité,  plus  de 
justice et de bonheur.

Devant  la  porte  de  la  maison,  Suzanne 
attendait, angoissée, les yeux au loin dans la nuit. 
Lorsqu’elle aperçut la civière, elle comprit,  elle 
eut  une  plainte  sourde.  Et,  lorsque  Luc,  en 
quelques mots, lui eut conté la fin misérable de 
l’inutile  endormi  là,  elle  ne  put  que  répéter 
encore,  devant  l’évocation  de  toute  cette 
existence, vide, empoisonnée et empoisonneuse, 
dont elle avait tant souffert :

« Ah ! le malheureux, le vieil enfant ! »
D’autres  catastrophes  se  produisirent,  dans 

l’écroulement fatal  de la vieille société pourrie, 
condamnée à disparaître. Mais, le mois suivant, la 
plus retentissante fut l’effondrement des toitures 
de  la  vieille  église  Saint-Vincent,  un  matin  de 
clair  soleil  que  l’abbé  Marle  était  à  l’autel, 
célébrant la messe pour les seuls moineaux qui 
voletaient au travers de la nef déserte.

Depuis longtemps, le curé n’ignorait pas que 
son église lui croulerait un jour sur la tête. Elle 
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datait  du  seizième  siècle,  très  endommagée, 
d’une élégance fine, lézardée de partout. On avait 
bien  réparé  le  clocher,  quarante  ans  plus  tôt, 
seulement, faute des fonds nécessaires, on avait 
dû  remettre  la  réfection  des  toitures,  dont  les 
charpentes, à moitié mangées, fléchissaient déjà ; 
et, depuis cette époque, les demandes de crédits 
nouveaux  étaient  restées  vaines.  L’État,  écrasé 
sous la dette, abandonnait cette église d’un pays 
perdu.  La  ville  de  Beauclair  refusait  toute 
contribution, le maire Gourier n’ayant jamais été 
avec les prêtres. De sorte que le curé, réduit à ses 
propres  ressources,  avait  dû  finir  par  se  mettre 
personnellement en campagne, pour chercher la 
grosse  somme  dont  le  besoin  devenait  plus 
pressant  de  jour  en  jour,  s’il  ne  voulait  pas 
recevoir la maison de Dieu sur les épaules. Mais, 
vainement,  il  frappa  aux  portes  de  ses  riches 
pénitentes, les fidèles devenaient rares, leur zèle 
se refroidissait. Tant que la femme du maire avait 
vécu,  la  belle  Léonore dont  la  grande dévotion 
compensait l’athéisme de son mari, il avait trouvé 
chez  elle  un  appui  précieux.  Ensuite,  Mme 
Mazelle  seule  lui  était  restée,  d’une  ferveur 
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déclinante, peu généreuse de sa nature. Et, plus 
tard,  lorsque,  dans  le  désarroi  de  ses  rentes 
compromises, elle était venue de moins en moins 
à Saint-Vincent, il avait perdu en elle sa dernière 
paroissienne de luxe, n’y recevant désormais la 
visite que de quelques pauvresses, dont la misère 
s’entêtait  à  l’espoir  d’une  vie  meilleure.  Puis, 
enfin,  depuis le  jour où il  n’y avait  plus eu de 
pauvres,  son  église  achevait  de  se  vider,  il  y 
vivait  dans la  solitude,  dans l’abandon définitif 
où les hommes laissaient son Dieu d’erreur et de 
misère.

Alors,  l’abbé Marle sentit  un monde finir  et 
s’anéantir  autour  de  lui.  Ses  complaisances 
n’avaient  pu  sauver  la  bourgeoisie  menteuse, 
empoisonneuse,  rongée  du  mal  d’iniquité. 
Vainement  il  avait  couvert  son  agonie  du 
manteau  de  la  religion,  elle  était  morte  en  un 
dernier scandale. Et, de même, il avait eu beau se 
réfugier dans la lettre stricte du dogme, pour ne 
rien  accorder  aux  vérités  de  la  science  dont  il 
sentait  le  suprême assaut  vainqueur  en train de 
détruire le séculaire édifice du catholicisme. La 
science achevait de faire brèche, le dogme était 
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finalement  emporté,  le  royaume  de  Dieu  allait 
être  remis  sur  la  terre,  au  nom  de  la  justice 
triomphante. Une religion nouvelle, la religion de 
l’homme enfin conscient, libre et maître de son 
destin,  balayait  les  anciennes  mythologies,  les 
symbolismes où s’étaient égarées les angoisses de 
sa longue lutte contre la nature. Après les temples 
des  anciennes  idolâtries,  l’Église  catholique 
disparaissait à son tour, aujourd’hui qu’un peuple 
fraternel mettait son bonheur certain en la seule 
force vivante de sa solidarité, sans avoir le besoin 
de  tout  un  système  politique  de  peines  et  de 
récompenses.  Et  le  prêtre,  depuis  que  le 
confessionnal  et  la  sainte table étaient  désertés, 
depuis que la nef se vidait de fidèles, entendait 
bien  chaque  jour,  à  sa  messe  les  lézardes  des 
murs s’agrandir, les charpentes des toits craquer 
davantage. C’était un continuel émiettement,  un 
travail sourd de destruction, de ruine prochaine, 
dont il percevait les moindres petits bruits avant-
coureurs. Puisqu’il n’avait pas réussi à convoquer 
les maçons, même pour les réparations urgentes, 
il  lui  fallait  laisser  l’œuvre  de  mort  suivre  son 
cours, aboutir à la fin naturelle de toutes choses ; 
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et il attendait simplement, il continuait à dire sa 
messe,  en  héros  de  la  foi,  seul  avec  son  Dieu 
délaissé  tandis  que  les  voûtes  se  fendaient  au-
dessus de l’autel.

Ce  matin-là,  l’abbé  Marle  remarqua  qu’une 
immense  crevasse  nouvelle  s’était  produite, 
pendant la nuit, à la voûte de la nef. Et certain de 
l’effondrement  attendu depuis  des  mois,  il  vint 
pourtant célébrer sa dernière messe, vêtu de ses 
habits  sacerdotaux  les  plus  riches.  Très  grand, 
très fort, avec son nez en bec d’aigle, il se tenait 
encore droit et ferme, malgré son grand âge. Il se 
passait  de servants,  il  allait,  il  venait,  disait  les 
paroles  sacramentelles,  faisait  les  gestes 
consacrés, comme si une foule se fût pressée là, 
docile à sa voix. Et, dans l’abandon croissant, des 
chaises  brisées  gisaient  seules  sur  les  dalles, 
pareilles à ces sièges de jardin, lamentables noirs 
de moisissure, oubliés l’hiver sous la pluie. Des 
herbes  poussaient  au  pied  des  colonnes,  qui  se 
couvraient de mousse. Tous les vents soufflaient 
par les vitres cassées, pendant que la grand-porte 
elle-même, descellée à demi, laissait pénétrer les 
bêtes du voisinage. Mais, par ce beau jour clair, 
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le  soleil  surtout  entrait  en  vainqueur,  c’était 
comme un envahissement triomphal de la vie qui 
prenait possession de cette ruine tragique, où des 
oiseaux  voletaient,  où  des  avoines  folles 
germaient jusque dans les manteaux de pierre des 
vieux saints. Et, dominant l’autel, un grand christ 
de  bois  peint  et  doré  régnait  encore,  allongeait 
son  corps  blême  et  douloureux  de  supplicié, 
éclaboussé  d’un  sang  noir,  dont  les  gouttes 
ruisselaient comme des larmes.

Pendant l’évangile,  l’abbé Marle  entendit  un 
craquement plus fort. Des poussières, des débris 
de plâtre tombèrent sur l’autel.

Puis,  au  moment  de  l’offertoire,  le  bruit 
recommença, déchirant d’une sécheresse sinistre, 
et  il  y  eut  un  vacillement,  comme  si  l’édifice 
oscillait  quelques  secondes,  avant  de  s’écraser. 
Alors le prêtre, réunissant les forces dernières de 
sa  foi,  pour  l’élévation,  mit  toute  son  âme  à 
supplier Dieu de faire le miracle dont il attendait 
depuis tant de jours le resplendissement glorieux 
et  sauveur.  Si  Dieu  le  voulait,  l’église  allait 
retrouver sa jeunesse vigoureuse, ses forts piliers 
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soutenant  la  nef  indestructible.  Les  maçons 
n’étaient  point  nécessaires,  la  toute-puissance 
divine  suffisait,  un  sanctuaire  magnifique 
renaîtrait, avec des chapelles d’or, des vitraux de 
pourpre, des boiseries merveilleuses, des marbres 
éclatants,  tandis  qu’un  peuple  de  fidèles 
agenouillés  chanterait  le  cantique  de  la 
résurrection,  parmi  des  milliers  de  cierges,  aux 
volées  retentissantes  des  cloches.  O  Dieu  de 
souveraineté  et  d’éternité,  rebâtissez  d’un geste 
votre  maison  auguste,  vous  seul  pouvez  la 
remettre  debout,  l’emplir  de  vos  adorateurs 
reconquis,  si  vous  ne  voulez  pas  être  anéanti 
vous-même sous ses décombres ! Et, au moment 
ou  le  prêtre  élevait  le  calice,  ce  ne  fut  pas  le 
miracle  demandé  qui  se  produisit,  ce  fut 
l’anéantissement. Il se tenait là debout, les deux 
bras  levés,  dans  un  geste  superbe  d’héroïque 
croyance,  provoquant  son  souverain  Maître  à 
mourir avec lui, si la fin du culte était venue. La 
voûte se fendit comme sous un coup de foudre, la 
toiture  s’écroula  dans  un  tourbillon  de  débris, 
avec  un  effroyable  grondement  de  tonnerre. 
Ébranlé,  le  clocher  oscilla,  s’abattit  à  son  tour 
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achevant d’éventrer la nef, entraînant le reste des 
murailles disjointes. Et il ne demeura rien sous le 
clair  soleil,  qu’un tas énormes de gravats,  dans 
lequel  on  ne  retrouva  même  pas  le  corps  de 
l’abbé Marle, dont les poussières de l’autel écrasé 
semblaient avoir mangé la chair et bu le sang. Et 
l’on ne retrouva rien non plus du grand christ de 
bois peint et doré, foudroyé lui aussi, tombé en 
poudre.  Une  religion  encore  était  morte,  le 
dernier  prêtre disant  sa dernière messe,  dans la 
dernière église.

Pendant  quelques  jours,  on  aperçut  le  vieil 
Hermeline, l’ancien instituteur, qui rôdait autour 
des décombres, en parlant tout haut, comme font 
les gens très âgés, lorsqu’une idée fixe les hante. 
On ne distinguait pas bien ses paroles, il semblait 
discuter  toujours,  reprocher  à  l’abbé de n’avoir 
pas  obtenu  de  son  Dieu  le  miracle  nécessaire. 
Puis, un matin, on le trouva mort dans son lit. Et, 
plus tard,  lorsqu’on eut  déblayé les décombres, 
un jardin fut créé là, de beaux arbres, des allées 
ombreuses,  au  travers  de  pelouses  embaumées. 
Des amoureux y vinrent, ainsi qu’ils allaient, par 
les soirées  douces,  au parc  de la  Crêcherie.  La 
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Cité  heureuse  s’élargissait  toujours,  les  enfants 
grandissaient,  faisaient  de  nouveaux  couples 
d’amants, dont les baisers dans l’ombre semaient 
d’autres  enfants,  pour  de  continuelles  moissons 
futures. Après la gaie journée de travail, des roses 
épanouies montaient de chaque buisson. Et, dans 
ce jardin délicieux, où dormait la poussière d’une 
religion de misère et de mort, poussait maintenant 
l’allégresse humaine, la débordante floraison de 
la vie.
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IV

Pendant dix années encore, la Cité acheva de 
se fonder,  d’organiser la société nouvelle en sa 
justice et en sa paix. Et, cette année-là, le 20 juin, 
la  veille  d’une des grandes fêtes  du travail  qui 
avaient lieu quatre fois par an, aux quatre saisons, 
Bonnaire fit une rencontre.

Âgé  de  quatre-vingt-cinq  ans  bientôt, 
Bonnaire était  le patriarche, le héros du travail. 
Resté droit grand et fort, avec sa tête solide, aux 
épais cheveux blancs, il était très alerte, très sain 
et  très  gai.  L’ancien  révolutionnaire,  le 
collectiviste théorique que le bonheur réalisé des 
camarades avait pacifié, vivait maintenant dans la 
récompense de son long effort, cette conquête de 
l’harmonie  solidaire  où  il  voyait  grandir  en 
félicité  ses  petits-enfants  et  ses  arrière-petits-
enfants.  Il  restait  un  des  derniers  ouvriers 
survivants de la grande lutte, un des combattants 
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de cette réorganisation du travail qui avait amené 
une  juste  répartition  de  la  richesse,  tout  en 
rendant  au  travailleur  sa  noblesse,  sa  libre 
individualité  d’homme et  de citoyen.  Et  il  était 
couvert d’ans et de gloire, fier d’avoir aidé par sa 
nombreuse  descendance  à  la  fusion des  classes 
ennemies, utile encore par sa beauté et sa bonté 
d’ancêtre, au soir de l’existence.

Or, ce soir-là, au déclin du jour, Bonnaire se 
trouvait donc en promenade, à l’entrée des gorges 
de  Brias.  S’aidant  simplement  d’une  canne,  il 
faisait  souvent ainsi  de longues courses à pied, 
pour le plaisir de revoir le pays, en évoquant de 
vieux  souvenirs.  Et  il  était  arrivé  justement  à 
l’endroit  de  la  route  où  s’ouvrait,  autrefois,  la 
porte de l’Abîme, depuis longtemps disparu. Là 
aussi se trouvait alors, jeté sur la Mionne, un pont 
de bois, dont il ne restait plus trace, car on avait 
couvert  le  torrent  sur  une  centaine  de  mètres, 
pour  faire  passer  un  large  boulevard.  Que  de 
changements ! Qui aurait reconnu l’ancien seuil 
boueux et noir de l’usine maudite, à cette place, 
au tournant  de cette  avenue si  calme,  si  claire, 
bordée  de  maisons  riantes ?  Et,  comme  il 
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s’arrêtait un instant, dans sa haute taille, dans sa 
grande beauté de vieillard heureux, il eut la vive 
surprise  d’apercevoir,  échoué  sur  un  banc,  un 
autre vieil homme, mais qui paraissait détruit par 
la misère, les vêtements en loques, la face ruinée, 
embroussaillée  de  poils,  le  corps  amaigri, 
tremblant de toutes les fièvres mauvaises.

« Un pauvre ! »  murmura-t-il,  parlant  à  voix 
haute, dans son étonnement.

C’était bien un pauvre, et il y avait des années 
déjà qu’il n’en avait plus rencontré. À la vérité, 
celui-ci,  visiblement,  n’était  pas  du  pays.  Les 
souliers et les vêtements blancs de poussière, il 
devait être tombé là de fatigue, à l’entrée de la 
ville, après des jours et des jours de marche. Son 
bâton et sa besace vide, échappés de ses mains 
lasses, gisaient à ses pieds. L’air épuisé, les yeux 
errants,  il  regardait  autour  de  lui,  en  homme 
perdu, qui ne sait plus où il est.

Très apitoyé, Bonnaire s’avança.
« Mon pauvre  homme,  puis-je  venir  à  votre 

aide ?...  Vous  êtes  à  bout  de  force  et  vous 
semblez dans une grande peine. »
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Puis,  comme le pauvre ne répondait  pas,  les 
regards  toujours  effarés,  allant  d’un  point  de 
l’horizon à l’autre :

« Avez-vous  faim ?  Avez-vous  besoin  d’un 
bon lit ? Je vais vous conduire, vous trouverez ici 
aide et secours. »

Enfin, le vieil homme, si misérable, si ravagé, 
se  décida,  bégayant  tout  bas,  se  parlant  à  lui-
même :

« Beauclair, Beauclair, est-ce bien Beauclair ?
– Sans doute Beauclair, vous êtes à Beauclair, 

c’est  certain »,  déclara l’ancien maître puddleur 
qui souriait.

Mais, en voyant le pauvre donner des marques 
croissantes  d’une  surprise  inquiète,  pleine  de 
doute, il finit par comprendre.

« Vous avez connu Beauclair autrefois, il y a 
longtemps peut-être que vous n’y êtes venu ?

– Oui,  plus  de  cinquante  ans »,  répondit 
l’inconnu de sa voix sourde.

Bonnaire alors éclata d’un bon rire.
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« Ah ! ça ne m’étonne pas, si vous avez de la 
peine  à  vous  retrouver.  Il  y  a  eu  quelques 
changements... Ainsi, tenez ! à cette place, l’usine 
de l’Abîme a disparu, tandis que, là-bas, plus loin 
tout le vieux Beauclair, l’amas sordide, a été rasé, 
et, vous voyez c’est une Cité nouvelle qui s’est 
bâtie,  c’est  le  parc  de  la  Crêcherie  qui  s’est 
continué,  envahissant  l’ancienne  ville  de  ses 
verdures  un  jardin  immense  où  les  petites 
maisons  blanches  s’égaillent  parmi  les  arbres... 
Naturellement,  il  faut  réfléchir,  avant  de  s’y 
reconnaître. »

Le pauvre avait suivi les explications, tournant 
les  yeux vers  les  points  que  le  vieillard,  d’une 
gaieté si douce, lui désignait de la main. Mais il 
hocha de nouveau la tête, il ne pouvait croire à la 
réalité de ce qu’on lui disait.

« Non,  non,  je  ne  vois  pas,  ce  n’est  plus 
Beauclair... Voilà bien les deux promontoires des 
monts Bleuses, entre lesquels s’élargit la gorge de 
Brias,  et  voilà  bien,  au  loin,  la  plaine  de  la 
Roumagne. C’est tout ce qui reste, ces jardins et 
ces maisons sont d’un autre pays, d’un pays de 
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richesse  et  d’enchantement,  que  je  n’ai  jamais 
vu...  Allons,  il  faut  marcher  encore,  je  me suis 
pour sûr trompé de chemin. »

Il faisait un effort pour se lever du banc, en 
ramassant  son  bâton  et  sa  besace,  lorsque  ses 
regards  se  posèrent  enfin  sur  le  vieillard,  à 
l’obligeance  si  amicale.  Jusque-là,  il  s’était 
comme replié, regardant en un rêve, se parlant à 
demi-voix. Puis, tout d’un coup, au premier coup 
d’œil jeté sur Bonnaire, il  devint muet,  il  parut 
frémir, dans sa hâte à s’éloigner. L’avait-il donc 
reconnu, lui qui ne reconnaissait pas la ville ? Et 
celui-ci  fut  si  remué  de  la  soudaine  flamme, 
flambant  sur  ce  visage  méconnaissable, 
embroussaillé de poils, qu’il l’examina avec plus 
d’attention. Où avait-il donc vu ces yeux clairs, 
incendiés  par  moments  de  sauvage  violence ? 
Brusquement, le souvenir s’éveilla, il frémit à son 
tour, tandis que tout le passé revivait dans le cri 
qui jaillissait de ses lèvres :

« Ragu ! »
Depuis cinquante ans, on le croyait mort. Le 

corps mutilé, broyé, trouvé au fond d’un gouffre 
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des monts Bleuses, le lendemain de sa fuite, après 
son crime, n’était donc pas le sien ? Il vivait, il 
vivait,  grand  Dieu !  il  reparaissait,  et  cette 
résurrection  extraordinaire,  ce  mort  sortant  du 
tombeau après tant d’événements, apportait avec 
lui la sourde angoisse de ce qui s’était passé hier 
et de ce qui se passerait demain.

« Ragu, Ragu, c’est toi ! »
Il  avait  de nouveau son bâton à  la  main,  sa 

besace sur l’épaule. Mais, du moment qu’il était 
reconnu, pourquoi serait-il reparti ? Il ne pouvait 
s’être trompé de route.

« C’est moi, bien sûr, mon vieux Bonnaire, et 
puisque tu vis toujours, toi mon aîné de dix ans, 
je puis bien vivre aussi, ah ! très endommagé, à 
peine complet, c’est vrai ! »

Puis,  de  son  ton  goguenard  d’autrefois : 
« Allons,  tu  m’en  donnes  ta  parole,  c’est  bien 
Beauclair,  tout  ce  grand  jardin  si  magnifique, 
avec ces jolies maisons. Et je suis donc arrivé, il 
ne me reste qu’à trouver une auberge, où l’on me 
permettra de me coucher, dans un coin d’écurie. »
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Pourquoi  donc  revenait-il ?  Quel  projet 
s’agitait sous ce crâne dévasté, derrière cette face 
torturée par tant d’années de vagabondage et de 
vie mauvaise ? Bonnaire, de plus en plus inquiet, 
empli de craintes, le voyait déjà troubler la fête 
du lendemain  par  quelque scandale.  Il  n’osa le 
questionner tout de suite. Mais il  voulut l’avoir 
sous sa garde, plein de pitié aussi, le cœur ému de 
le retrouver dans un tel dénuement.

« Il n’y a plus d’auberge, mon brave, et tu vas 
venir  chez  moi.  Tu  mangeras  à  ta  faim,  tu 
dormiras dans un lit frais. Puis, nous causerons, 
tu me diras ce que tu veux, et je t’aiderai pour 
que tu te contentes, si c’est possible. »

Ragu goguenarde encore.
« Oh !  ce  que  je  veux !  rien,  ça  ne  compte 

plus,  la  volonté  d’un  vieux  mendiant,  à  demi 
infirme. Je veux vous revoir, donner en passant 
un  coup  d’œil  au  pays  où  je  suis  né.  Ça  me 
tourmentait,  cette  idée-là,  je  ne serais  pas  mort 
tranquille, si je n’étais pas revenu faire un bout de 
promenade par ici... N’est-ce pas ? c’est permis à 
tout le monde, les routes sont toujours libres ?
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– Sans doute.
– Alors je me suis donc mis en chemin. Oh ! il 

y  a  des  années  et  des  années.  Quand  on  a  de 
mauvaises jambes et pas un sou, on n’avance pas 
vite. Mais tout de même on arrive, puisque me 
voilà...  Et c’est dit,  allons chez toi,  du moment 
que tu m’offres l’hospitalité en bon camarade. »

La  nuit  venait,  les  deux  vieillards  purent 
traverser  doucement  le  nouveau Beauclair,  sans 
que personne les remarquât. Et Ragu continuait à 
s’étonner, jetait des regards à droite et à gauche, 
ne  reconnaissait  aucun  des  endroits  par  où  il 
passait.  Enfin,  lorsque  Bonnaire  s’arrêta  devant 
une  des  maisons  les  plus  charmantes,  sous  un 
bouquet de beaux arbres, il laissa échapper ce cri, 
dans lequel toute son âme de jadis reparaissait :

« Tu  as  donc  fait  fortune,  te  voilà 
bourgeois ! »

L’ancien maître puddleur s’était mis à rire.
« Non,  non,  je  n’ai  été,  je  ne  suis  qu’un 

ouvrier. Mais c’est vrai pourtant, nous avons tous 
fait fortune, nous sommes tous des bourgeois. »
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Ragu ricana, comme rassuré,  dans sa crainte 
envieuse.

« Un ouvrier ne peut pas être un bourgeois, et, 
lorsqu’on travaille encore, c’est qu’on n’a pas fait 
fortune.

– C’est  bon,  mon  brave,  nous  causerons,  je 
t’expliquerai cela... Entre, entre, en attendant. »

Bonnaire  se  trouvait  seul,  pour  le  moment, 
dans cette maison qui était celle de sa petite-fille 
Claudine,  mariée  à  Charles  Froment.  Depuis 
longtemps déjà,  le  père  Lunot  était  mort,  et  sa 
fille, la sœur de Ragu, la Toupe terrible, l’avait 
rejoint  l’année  précédente,  après  une  querelle 
affreuse, où elle s’était tourné les sangs, comme 
elle  disait.  Lorsque  Ragu  apprit  cette  double 
perte, la maison vide désormais de sa sœur et de 
son père,  il  eut  un simple geste,  il  sembla dire 
qu’il  s’y  attendait,  à  cause  de  leur  grand  âge. 
Après  un  demi-siècle  d’absence,  on  n’est  pas 
surpris de ne retrouver personne.

« Et nous sommes donc ici chez ma petite-fille 
Claudine,  la  fille  de  mon  aîné  Lucien,  qui  a 
épousé Louise Mazelle, la demoiselle des rentiers 
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dont  tu  dois  te  souvenir.  Claudine  elle-même 
s’est  mariée  avec  Charles  Froment,  un  fils  du 
maître  de  la  Crêcherie.  Mais  ils  ont  justement 
mené leur fillette Alice, une gamine de huit ans, 
chez une tante, à Formeries, d’où ils ne doivent 
revenir que demain soir. »

Puis, gaiement, il conclut :
« Voici quelques mois que les enfants m’ont 

pris avec eux, pour me dorloter... La maison est à 
nous, mange et bois, ensuite je te conduirai à ton 
lit, et demain, quand il fera jour, nous verrons. »

Étourdi, Ragu l’avait écouté. Tous ces noms, 
tous  ces  mariages,  ces  trois  générations  qui 
défilaient  au  galop,  l’ahurissaient.  Comment 
comprendre,  comment  se reconnaître,  au milieu 
de ces événements ignorés, de ces mariages et de 
ces naissances ? Il ne parla plus, il mangea de la 
viande froide, des fruits, avidement, assis devant 
la table heureuse et abondante, dans la salle claire 
qu’une  lampe  électrique  inondait  d’une  vive 
clarté.  Le  sentiment  du  bien-être,  de  l’aisance 
dont il se sentait entouré, devait peser lourdement 
à ses épaules de vieux vagabond, car il semblait 
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plus vieilli,  plus fini encore, tandis que, la face 
dans  son  assiette,  il  dévorait,  avec  des  regards 
louches sur tout  ce bonheur dont il  n’était  pas. 
Les  longues  rancunes  amassées,  les  fièvres  de 
vengeances  impuissantes,  le  rêve  maintenant 
irréalisable  de  triompher  enfin  sur  le  désastre 
souhaité  des  autres,  sortaient  de  son  silence 
même,  de  l’accablement  où  le  jetait  tant  de 
richesse entrevue. Et, pendant qu’il mangeait de 
la sorte, Bonnaire, repris de malaise à le voir si 
sombre,  si  inquiétant,  se  demandait  par  quelles 
aventures inconnues il avait pu rouler durant un 
demi-siècle,  s’étonnant  aussi  de  ce  qu’il  fût 
vivant encore, dans une telle misère.

« D’où  reviens-tu  donc ?  finit-il  par  lui 
demander.

– Oh !  de  partout !  répondit  Ragu,  avec  un 
geste qui faisait le tour de l’horizon.

– Alors, tu as dû en voir, des pays, des gens et 
des choses ?

– Oh !  oui,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Amérique,  j’ai  promené  ma 
carcasse d’un bout du monde à l’autre. »
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Et, avant d’aller dormir, allumant sa pipe, il dit 
en  gros  son  existence  d’ouvrier  errant,  révolté 
contre  le  travail,  paresseux et  jouisseur.  C’était 
toujours le fruit gâté du salariat, le salarié rêvant 
la  destruction  du  patron,  uniquement  pour 
prendre  sa  place,  pour  écraser  à  son  tour  les 
camarades. Il n’y avait pas d’autre bonheur, une 
grosse  fortune  gagnée,  mangée  dans  la  joie 
d’avoir su exploiter la misère du pauvre monde. 
Et, violent en paroles, lâche quand même devant 
le  maître,  travailleur  malhonnête,  ivrogne 
incapable  d’une  besogne  suivie,  il  avait  ainsi 
roulé d’atelier en atelier, de contrée en contrée, se 
faisant  chasser de partout,  s’en allant  lui-même 
en des coups de tête imbéciles. Jamais il n’avait 
pu mettre un sou de côté, en tous lieux la misère 
était devenue son hôtesse, chaque année de plus 
lui apportait une déchéance nouvelle. Et, quand 
l’âge vint, ce fut miracle en effet, s’il ne mourut 
pas de faim et d’abandon, au coin d’une borne. 
Jusqu’à  près  de  soixante  ans  il  travailla,  obtint 
encore  de  petites  besognes  à  faire.  Ensuite,  il 
s’échoua dans un hôpital, dut finir par en sortir, 
puis  retomba  dans  un  autre.  Depuis  quinze 
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années, il s’entêtait à vivre ainsi, sans trop savoir 
comment,  au  petit  bonheur  des  rencontres. 
Maintenant,  il  mendiait,  il  trouvait  le  long  des 
routes  le  morceau  de  pain,  la  botte  de  paille 
nécessaires.  Et rien en lui  n’avait  changé, ni  la 
rage sourde, ni la furieuse envie d’être le patron 
et de jouir.

« Mais, reprit Bonnaire, qui retenait le flot de 
questions montant à ses lèvres, tous ces pays que 
tu as traversés doivent être en révolution. Ici, je 
sais bien, nous avons marché vite, nous sommes 
en  avance.  Cependant,  le  monde  entier  est  en 
marche, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, répondit Ragu, de son air blagueur, 
ils se battent, ils refont la société, ce qui ne m’a 
pas empêché de crever de faim partout. »

En  Allemagne,  en  Angleterre,  surtout  en 
Amérique,  il  avait  traversé  des  grèves,  des 
émeutes terribles. Dans tous les pays où il s’était 
rendu, au hasard de sa rancune et de sa paresse, il 
avait vu se dérouler de tragiques événements. Les 
derniers  empires  croulaient,  des  républiques 
naissaient à la place, des fédérations de peuples 
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voisins commençaient à supprimer les frontières. 
C’était comme une débâcle au printemps, lorsque 
les glaces se fondent et disparaissent, découvrant 
la  terre  fécondée,  où  les  germes  poussent, 
fleurissent  en  quelques  jours,  au  grand  soleil 
fraternel.  Certainement,  l’humanité  entière  se 
trouvait en évolution, occupée enfin à fonder la 
Cité heureuse. Mais lui, mauvais ouvrier, noceur 
toujours mécontent, avait simplement souffert de 
ces  catastrophes,  au  travers  desquelles  il  se 
plaignait  d’attraper  des  coups,  sans  jamais 
seulement rencontrer l’occasion de piller la cave 
d’un  riche,  pour  boire  une  fois  à  sa  soif. 
Aujourd’hui, vieux vagabond, vieux mendiant, il 
s’en moquait bien, de leur Cité de justice et de 
paix ! Ça ne lui rendrait pas ses vingt ans, ça ne 
lui donnerait pas un palais, avec des esclaves, où 
il aurait achevé sa vie dans les plaisirs, comme 
les  rois  dont  parlent  les  livres.  Et  il  plaisantait 
amèrement  tout  ce  bête  de  genre  humain  qui 
prenait tant de peine, pour préparer aux arrière-
petits-enfants du prochain siècle une maison un 
peu plus propre, dont les hommes d’aujourd’hui 
ne jouissaient qu’en rêve.
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« Ce rêve  a  longtemps  suffi  au  bonheur,  dit 
Bonnaire tranquillement. Mais ce que tu dis n’est 
plus vrai, la maison est dès aujourd’hui presque 
reconstruite, très belle, très saine, très gaie, et je 
te la montrerai  demain,  tu verras s’il  n’y a pas 
désormais plaisir à l’habiter. »

Alors, il lui expliqua que, le lendemain, il le 
ferait assister à une des quatre fêtes du travail, qui 
mettaient  Beauclair  en  grande  allégresse,  le 
premier jour de chaque saison. Chacune d’elles 
était marquée par des réjouissances particulières, 
empruntées  à  la  saison  même.  Et  celle  du 
lendemain, la fête de l’été, s’égayait de toutes les 
fleurs et de tous les fruits de la terre, débordait en 
une  abondance  prodigieuse  des  richesses 
conquises,  en  une  splendeur  souveraine  des 
horizons et du ciel, où flambait le puissant soleil 
de juin.

Ragu  était  retombé  dans  son  inquiétude 
sombre,  dans  la  sourde  crainte  de  trouver,  à 
Beauclair,  l’antique  rêve  du  bonheur  social 
réalisé  enfin.  Est-ce  que,  vraiment,  après  avoir 
traversé, au milieu de luttes douloureuses, tant de 
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pays en gésine de la société de demain, il allait la 
voir  presque  installée  déjà,  en  cette  ville,  la 
sienne,  qu’il  avait  dû  fuir,  un  soir  de  folie 
homicide ? Ce bonheur si  furieusement  cherché 
partout,  il  se  créait  là,  chez  lui,  pendant  son 
absence ; et, quand il revenait, c’était uniquement 
pour constater la félicité des autres, à l’heure où 
lui-même  ne  pouvait  plus  compter  sur  aucune 
joie.  Cette  idée  d’avoir  ainsi,  jusqu’au  bout, 
manqué  sa  vie,  achevait  de  l’anéantir,  dans  sa 
fatigue  et  sa  misère,  tandis  qu’il  finissait  en 
silence la bouteille de vin posée devant lui.  Et, 
lorsque  Bonnaire  se  leva  pour  le  mener  à  sa 
chambre,  une  pièce  blanche,  avec  un  grand  lit 
blanc,  et  qui  sentait  bon,  il  le  suivit  d’un  pas 
alourdi, souffrant de cette hospitalité si large, si 
fraternelle, en son aisance heureuse.

« Dors bien, mon brave, à demain matin.
– Oui, à demain matin, si tout ce sacré monde 

n’a pas croulé pendant la nuit. »
Cependant,  Bonnaire,  après  s’être  également 

couché, eut quelque peine à s’endormir. Lui aussi 
restait  tourmenté,  en  se  demandant  quelles 
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pouvaient  être  les  intentions  de  Ragu.  À  dix 
reprises,  il  avait  résisté  au  désir  de l’interroger 
directement,  par  crainte  de  provoquer  une 
explication dangereuse.  N’était-il  pas préférable 
de  se  réserver,  puis  d’agir  selon  les 
circonstances ? Il redoutait quelque scène atroce, 
ce  misérable  vagabond,  fou  de  misère  et  de 
désastre,  revenant  pour  un  scandale,  insultant 
Luc,  insultant  Josine,  recommençant  peut-être 
son crime. Aussi se jurait-il de ne pas le quitter 
un instant le lendemain, de le promener partout, 
pour être certain de ne le laisser aller seul nulle 
part.  D’ailleurs,  dans  cette  idée  de  tout  lui 
montrer, il mettait une sage tactique, l’espérance 
de  le  paralyser  par  le  spectacle  de  tant  de 
richesse, de tant de puissance acquises, au point 
de lui  faire  sentir  l’inutilité  de la  rage et  de la 
révolte  d’un  seul.  Quand il  saurait,  il  n’oserait 
plus,  sa  défaite  serait  définitive.  Et  Bonnaire 
s’endormit  enfin,  résolu  à  ce  dernier  combat, 
pour l’harmonie, pour la paix et l’amour de tous.

Le lendemain, dès six heures, des fanfares de 
trompettes sonnèrent, passèrent en joyeux appels 
sur les toitures de Beauclair, annonçant la fête du 
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travail. Le soleil était déjà haut, un astre de joie et 
de  force,  dans  un  admirable  ciel  de  juin,  à 
l’immensité  bleue. Des fenêtres s’ouvrirent, des 
saluts volèrent parmi les verdures, d’une maison 
à l’autre, et l’on sentit l’âme populaire de la Cité 
nouvelle  entrer  en  allégresse,  tandis  que  les 
appels des trompettes continuaient, éveillaient de 
jardin en jardin les cris des enfants et les rires des 
couples d’amour.

Bonnaire,  vite  habillé,  trouva  Ragu  debout, 
lavé à grande eau dans la baignoire voisine, vêtu 
des  vêtements  propres,  posés  la  veille  sur  une 
chaise.  Et  Ragu,  reposé,  était  redevenu 
goguenard,  ouvertement  décidé à se moquer  de 
tout, à ne pas convenir du moindre progrès. En 
voyant entrer son hôte,  il  eut son mauvais rire, 
son rire insultant et salisseur.

« Dis donc,  mon vieux,  en font-ils,  un sacré 
vacarme, avec leurs trompettes, ces bougres-là ! 
Ça  doit  être  bien  embêtant  pour  les  gens  qui 
n’aiment  pas  à  être  réveillés  en  sursaut.  Est-ce 
que, tous les matins, on vous joue cette musique, 
dans votre caserne ? »
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Le vieux maître puddleur préféra le voir ainsi. 
Il se mit paisiblement à sourire.

« Non,  non,  ce  n’est  aujourd’hui  que  le  gai 
réveil des jours de fête. Les autres jours, on peut 
faire la grasse matinée, dans un délicieux silence. 
Mais, quand la vie est bonne, on se lève toujours 
de grand matin, et les infirmes seuls ont le regret 
de rester au lit. »

Puis, avec sa bonté prévenante :
« As-tu bien dormi ? As-tu trouvé tout ce dont 

tu avais besoin ? »
Ragu tâcha encore d’être désagréable.
« Oh ! je dors bien partout, voici des années 

que  je  couche  dans  les  meules,  et  ça  vaut  les 
meilleurs lits du monde... C’est comme toutes ces 
inventions,  ces  baignoires,  ces  robinets  d’eau 
froide et d’eau chaude, ces chauffages électriques 
fonctionnant à l’aide d’un simple bouton, ça rend 
certainement  des  services,  quand on est  pressé. 
Autrement, il est encore préférable de se laver à 
la  rivière  et  de  se  chauffer  avec  un  bon  vieux 
poêle. » Et il conclut, en voyant son hôte ne pas 
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répondre.
« Vous  avez  trop  d’eau  dans  vos  maisons, 

elles doivent être humides. »
Ah !  quel  blasphème !  ces  eaux ruisselantes, 

ces eaux bienfaisantes, si pures, si fraîches, qui 
étaient maintenant la santé, la joie et la force de 
Beauclair,  dont  elles  baignaient  les  rues  et  les 
jardins d’une éternelle jeunesse !

« Nos eaux sont nos amies, les bonnes fées de 
notre  heureux  destin,  dit  simplement  Bonnaire. 
Tu les verras partout jaillir et féconder la Cité... 
Allons,  viens  déjeuner  d’abord,  puis  nous 
sortirons tout de suite. »

Ce  premier  déjeuner  fut  délicieux,  dans  la 
claire salle à manger, envahie par le soleil levant. 
Sur la nappe très blanche, il y avait du lait, des 
œufs,  des  fruits,  avec  du  beau  pain  si  doré,  si 
parfumé,  qu’on  le  sentait  pétri  et  cuit  par  des 
machines soigneuses, pour un peuple heureux. Et 
le vieil hôte prodiguait à son misérable convive 
des  attentions  délicates,  une  sorte  d’hospitalité 
tendre,  héroïque  et  simple,  qui  semblait  mettre 
dans l’air calme une douceur, une bonté infinies.
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Ils  causèrent  de  nouveau  en  mangeant. 
Comme  la  veille,  Bonnaire  ne  crut  pas  devoir 
poser  des  questions  directes,  par  prudence. 
Pourtant, il sentait bien que Ragu, à l’exemple de 
tous ses criminels, revenait aux lieux mêmes où il 
avait  commis  son crime,  dévoré de l’invincible 
besoin  de  voir,  de  savoir.  Josine  vivait-elle 
encore ?  Que  faisait-elle ?  Et  Luc,  sauvé  de  la 
mort,  l’avait-il  prise avec lui ?  Enfin qu’étaient 
devenus  l’un  et  l’autre ?  Toutes  ces  curiosités 
ardentes luisaient sûrement dans la flamme dont 
brûlaient  les  yeux  du  vieux  vagabond.  Mais, 
comme il n’ouvrait pas les lèvres de ces choses, 
gardant son secret, Bonnaire dut se contenter de 
mettre à exécution le plan arrêté par lui la veille, 
l’exaltation de la Cité nouvelle, la glorification de 
sa prospérité  et  de sa puissance.  Et,  tout  en ne 
nommant même pas Luc, il se mit à expliquer la 
grandeur de son œuvre.

« Pour que tu comprennes, mon brave, il  est 
nécessaire  que  je  te  dise  un  peu  où  nous  en 
sommes,  avant  d’aller  nous  promener  dans 
Beauclair. Aujourd’hui, c’est le triomphe, c’est la 
floraison  complète  du  mouvement  qui 
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commençait à peine, au moment de ton départ. »
Et il reprit l’évolution au début, l’usine de la 

Crêcherie fondée sur l’association du capital, du 
travail et de l’intelligence, mise en actions, avec 
partage des bénéfices. Il la montra en lutte avec 
l’autre  usine,  l’Abîme,  la  forme  barbare  du 
salariat  finissant  par  la  vaincre,  la  remplaçant, 
conquérant  peu  à  peu  le  vieux  Beauclair 
misérable,  du  flot  victorieux  de  ses  petites 
maisons blanches, si gaies, si heureuses. Puis, il 
conta comment,  par imitation, par nécessité, les 
autres  usines  du  voisinage  étaient  venues  se 
fondre  dans  l’association  première,  comment 
d’autres  groupes  s’étaient  fatalement  créés,  le 
groupe du vêtement, le groupe du bâtiment tous 
les métiers de même ordre se syndiquant peu à 
peu,  toutes  les  espèces,  toutes  les  familles  se 
rejoignant, s’unissant à l’infini. Alors, la double 
coopération  de  production  et  de  consommation 
avait  achevé  la  victoire,  et  le  travail  en  se 
réorganisant  sur  ce  vaste  plan,  cette  mise  en 
pratique de la solidarité humaine, avait fait sortir 
de terre la société nouvelle. On ne travaillait que 
quatre heures, et d’un travail librement choisi, qui 
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pouvait varier sans cesse pour rester attrayant, car 
chaque  ouvrier  avait  plusieurs  métiers,  dont 
l’exercice  lui  permettait  de  passer  d’un  groupe 
dans  un  autre.  Ces  métiers  se  sériaient 
logiquement,  comme  la  structure  même  du 
nouvel ordre social, le travail régulateur, unique 
loi  de  la  vie.  Les  machines,  les  ennemies 
d’autrefois, étaient devenues les esclaves dociles, 
chargées  des  gros  efforts.  À  quarante  ans,  le 
citoyen avait payé sa dette de travailleur à la Cité, 
il œuvrait seulement pour sa joie personnelle. Et, 
tandis  que  la  coopération  de  production  faisait 
ainsi  naître  cette  société  de  justice  et  de  paix, 
basée  sur  le  travail  consenti  par  tous,  la 
coopération de consommation avait condamné le 
commerce à disparaître, rouage inutile, mangeur 
d’énergie et de gain. Le paysan donnait son blé à 
l’ouvrier  industriel  qui  donnait  son  fer  et  ses 
outils.  Des magasins généraux centralisaient les 
produits,  les distribuaient  directement,  selon les 
besoins.  Des  millions  et  des  millions  se 
trouvaient  gagnés  de  la  sorte,  depuis  que  rien 
n’était  détourné au passage par  l’agio et  par  le 
vol. Toute l’existence se simplifiait, on tendait à 
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la  disparition  complète  du  numéraire,  à  la 
fermeture  des  tribunaux  et  des  prisons,  les 
questions d’intérêts privés cessant de se produire, 
de jeter l’homme sur l’homme, dans une folie de 
fraude,  de  pillage  et  de  meurtre.  Pourquoi  le 
crime  désormais,  puisqu’il  n’y  avait  plus  de 
pauvres,  plus  de  déshérités,  puisque  la  paix 
fraternelle  s’établissait  chaque  jour  davantage 
entre  les  citoyens,  convaincus  enfin  que  le 
bonheur de chacun était fait du bonheur de tous ? 
Une longue paix régnait,  l’impôt  du sang avait 
disparu comme les autres impôts,  plus d’octroi, 
de  contributions  d’aucune  espèce,  plus  de 
prohibitions, la liberté totale de la production et 
des échanges. Et, depuis surtout que les parasites 
étaient  supprimés,  les  innombrables  employés, 
fonctionnaires, magistrats, hommes de caserne ou 
d’église,  qui  suçaient  autrefois  la  vie  du  corps 
social,  une  formidable  richesse  s’était  déclarée, 
un  si  prodigieux  entassement  de  biens,  que 
d’année  en  année,  les  greniers,  devenus  trop 
étroits,  craquaient  sous  l’abondance  toujours 
accrue de la fortune publique.

« Tout  ça,  c’est  très  bien,  interrompit  Ragu. 
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Mais,  n’importe !  le  vrai  plaisir  est  de  ne  rien 
faire, et si vous travaillez encore, vous n’êtes pas 
des messieurs. Je ne sors pas de là... Puis, d’une 
façon comme d’une autre, on vous paie toujours, 
c’est toujours le salariat, et te voilà donc converti, 
toi qui exigeais l’entière destruction du capital ? »

Bonnaire eut son rire de joyeuse franchise.
« C’est  vrai,  on  a  fini  par  me  convertir.  Je 

croyais à la nécessité d’une brusque révolution, 
d’un  coup  de  main  qui  nous  aurait  livré  le 
pouvoir, avec la possession du sol et de tous les 
outils du travail. Mais comment résister à la force 
de l’expérience ? Depuis tant d’années, je vois ici 
la conquête certaine de cette justice sociale, de ce 
bonheur fraternel, dont le rêve me hantait Alors, 
la  patience m’est  venue j’ai  la  faiblesse de me 
contenter  des  conquêtes  d’aujourd’hui,  dans  la 
certitude  où je  suis  de  la  victoire  définitive  de 
demain... Et, je te l’accorde, il reste beaucoup à 
faire,  notre  liberté  et  notre  justice  ne  sont  pas 
totales,  le  capital  et  le  salariat  doivent 
complètement  disparaître,  le  pacte  social  se 
libérera  de  toutes  les  formes  de  l’autorité, 

1012



l’individu  libre  dans  l’humanité  libre.  Et  nous 
faisons  simplement  en  sorte  que  les  enfants  de 
nos  petits-enfants  réalisent  cette  Cité  de  toute 
justice et de toute liberté. »

Il  finit  alors  en  expliquant  les  méthodes 
d’instruction  et  d’éducation  nouvelles,  les 
crèches,  les  écoles,  les  ateliers  d’apprentissage 
l’éveil  de  l’homme  chez  l’enfant  toutes  les 
énergies  passionnelles  acceptées,  cultivées,  le 
garçon et la fille poussant ensemble, nouant plus 
étroitement  le  lien  du  couple  d’amour,  dont  la 
force de la Cité doit dépendre. L’avenir de plus 
en  plus  libérateur  était  là  dans  ces  couples  de 
demain,  qui  grandissaient  pour  lui,  avec  la 
volonté et l’intelligence des besognes décisives. 
Chaque  génération,  plus  libérée,  plus  capable 
d’équité  et  de  bonté  apporterait  sa  pierre  à 
l’œuvre  finale.  Et  en  attendant,  la  richesse 
incalculable  de  la  Cité  irait  en  augmentant 
toujours,  maintenant  que  la  suppression  de 
l’héritage,  presque  entièrement  accomplie,  ne 
permettant  plus  les  grandes  fortunes 
individuelles,  scandaleuses  et  empoisonneuses, 
faisait  peu  à  peu  que  le  produit  prodigieux  du 
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travail de tous appartenait désormais à tous. Les 
rentes,  les grands-livres tombaient  eux aussi  en 
morceaux,  et  les  rentiers,  les  oisifs  vivant  du 
travail  des  autres  ou  d’eux-mêmes,  amassé, 
thésaurisé  égoïstement,  étaient  une  espèce  en 
train  de  disparaître.  Tous  les  citoyens  se 
trouvaient également riches, puisque la Cité, qui 
débordait  du  travail  commun,  affranchi 
d’entraves,  préservé  du  gaspillage  et  du  vol, 
entassait des richesses immenses, dont il faudrait 
sûrement  un  jour  modérer  la  production.  Les 
jouissances réservées jadis aux rares privilégiés, 
les mets délicats, les fleurs, les parures d’éclat et 
de charme embellissant la vie, étaient aujourd’hui 
le luxe de tous. Si, au foyer des familles, régnait 
une grande simplicité, chacun se contentant de sa 
maison  heureuse,  les  édifices  publics  éclataient 
d’une somptuosité extraordinaire, vastes à y loger 
d’innombrables foules, d’une commodité et d’un 
charme à en faire les palais du peuple, les lieux 
de dilection où il se plaisait à vivre. C’étaient des 
musées,  des  bibliothèques,  des  théâtres,  des 
établissements  de  bains,  de  jeux,  de 
divertissements, de simples portiques, ouvrant sur 
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des  salles  de  réunions,  de  cours  mutuels,  de 
conférences, que la ville entière fréquentait, aux 
heures  de  repos.  Et  les  maisons  hospitalières 
pullulaient aussi, des hôpitaux isolés pour chaque 
maladie,  des  hospices  où  les  infirmes,  où  les 
vieillards entraient librement, des refuges surtout 
pour les mères et pour les enfants, qui prenaient 
la  femme  enceinte  dès  les  mois  durs  de  la 
grossesse, qui la gardaient après les couches, elle 
et  son nouveau-né, jusqu’au retour complet  des 
forces. Ainsi revenait et s’affirmait, dans la Cité 
nouvelle,  le  culte  de  l’enfant  et  de  la  mère,  la 
mère source de l’éternelle vie, l’enfant messager 
victorieux de l’avenir.

« Maintenant,  conclut  gaiement  Bonnaire, 
puisque  tu  as  fini  de  déjeuner,  allons  voir  ces 
belles  choses,  notre Beauclair  rebâti  et  glorifié, 
dans son éclat  de fête.  Je ne te ferai  pas grâce 
d’un seul coin intéressant. »

Ragu,  résolu  à  ne  pas  se  rendre,  haussait 
d’avance  les  épaules,  en  répétant  le  mot  qu’il 
croyait décisif :

« Comme tu voudras, mais vous n’êtes pas des 
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messieurs,  vous  restez  de  pauvres  bougres,  si 
vous  travaillez  toujours.  Le  travail  est  votre 
maître,  et  vous  n’êtes  encore  qu’un  peuple 
d’esclaves. »

Devant la porte, une petite voiture électrique à 
deux places attendait. Il y en avait de pareilles à 
la disposition de tous. L’ancien maître puddleur, 
qui, malgré son grand âge, avait gardé les yeux 
clairs et la main ferme, fit monter son compagnon 
et s’installa lui-même pour conduire.

« Tu ne vas pas achever de m’estropier, avec 
cette mécanique-là ?

– Non,  non,  n’aie  pas  peur.  L’électricité  me 
connaît,  voici  des années que nous faisons bon 
ménage ensemble. »

Et  il  disait  cela  d’un  ton  dévot  et  attendri, 
comme  s’il  eût  parlé  d’une  divinité  nouvelle, 
d’une puissance bienfaisante dont la Cité tirait le 
meilleur de sa prospérité et de sa joie.

« Tu  la  retrouveras  partout,  la  grande  et 
souveraine énergie, sans laquelle tant de rapides 
progrès  n’auraient  pu  s’accomplir.  Elle  est 
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désormais  l’unique  force  qui  alimente  nos 
machines ; et elle ne reste pas seulement dans nos 
ateliers communs, elle se rend à domicile, elle y 
actionne  les  petits  métiers  particuliers,  elle  est 
l’ouvrière domestiquée dont chacun dispose, pour 
les  plus  infimes  besognes,  en  tournant 
simplement  un  bouton.  On  tourne  un  autre 
bouton, et elle nous éclaire. On tourne un autre 
bouton, et elle nous chauffe. Partout, aux champs, 
à la ville, dans les rues comme au fond des plus 
modestes  demeures,  elle  est  présente,  elle 
travaille silencieusement à notre place, elle est la 
nature  domptée,  la  foudre  asservie,  dont  notre 
bonheur  est  fait.  Et  il  a  fallu  la  fabriquer  par 
quantités  incalculables,  l’avoir  comme  nous 
avons l’air du ciel, pour rien, pour le plaisir de le 
respirer, sans craindre jamais le gaspillage, quelle 
que soit  la  dépense  folle  que  nous pouvons  en 
faire. Mais, paraît-il, il n’y en a pas encore assez, 
l’ancien maître de la Crêcherie dit qu’il cherche 
toujours  à  nous  en  donner  davantage,  afin  de 
nous  permettre,  la  nuit,  d’allumer  un  astre  au-
dessus de Beauclair,  pour remplacer le soleil et 
faire régner chez nous le resplendissement d’un 
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jour éternel. »
Il riait de bon cœur, à cet espoir de mettre à 

jamais  les  ténèbres  en  fuite,  pendant  que  la 
voiturette  filait  par  les  larges  avenues,  de  son 
train  si  rapide  et  si  doux.  Son  idée,  avant  de 
parcourir  Beauclair,  était  d’aller  jusqu’aux 
Combettes, de montrer d’abord à son compagnon 
le  magnifique  domaine  qui  changeait  la 
Roumagne en un paradis de fertilité et de délices. 
Cette matinée de fête ensoleillait tout, les routes 
étaient d’une gaieté sonnante, sous le beau soleil 
triomphal. D’autres voiturettes, en nombre infini, 
les  parcouraient,  toutes  pleines  de  chants  et  de 
rires.  Beaucoup  de  piétons  aussi  arrivaient  des 
villages voisins, la plupart en bandes, des garçons 
et  des  filles  enrubannés,  qui  saluaient 
joyeusement au passage le vieillard, l’ancêtre. Et 
quelles  cultures  admirables  se  déroulaient  aux 
deux bords des routes, de vastes champs de blé 
dont on ne voyait pas le bout,  des mers de blé 
d’un vert profond et puissant !

Au lieu des anciens lopins de terre, découpés 
avaricieusement en parts étroites, d’une maigreur 
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étique de sol mal nourri et mal cultivé, la plaine 
entière n’était plus qu’un seul et immense champ 
fumé,  labouré,  ensemencé  par  des  mains 
associées  et  riches,  et  où  la  solidarité  des 
hommes,  réconciliés  enfin,  avait  déterminé  une 
fécondité  formidable,  des  récoltes  géantes  pour 
un peuple équitable et  fraternel.  Quand la terre 
n’était  pas  bonne,  on  refaisait  la  terre,  on  lui 
donnait,  chimiquement,  les  qualités  dont  elle 
manquait.  On  la  chauffait,  on  l’abritait,  des 
cultures  intensives donnaient  deux récoltes,  des 
légumes et des fruits en toutes saisons. Grâce aux 
machines, les bras des hommes étaient épargnés, 
des lieues de labours se couvraient de moissons 
comme par prodige. Même on parlait de devenir 
les maîtres des nuages, de les diriger à volonté, 
grâce  à  de larges  courants  électriques,  de  sorte 
que, dès lors, on obtiendrait des jours de pluie ou 
des  jours  de  soleil,  selon  les  besoins  de 
l’agriculture.  L’homme,  après  avoir  conquis  la 
terre, allait conquérir le ciel, il ferait des astres sa 
dépendance.  Les  matins  de  grande  fête,  il 
nettoierait  le  ciel  bleu,  d’un  bleu  plus  vaste  et 
plus  profond,  il  dégagerait  le  soleil,  tel  qu’un 
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lustre pendu au plafond de l’immense salle. Et, 
cette  fois  déjà,  pour  cette  fête  du  travail,  au 
premier jour de l’été, le lustre flambait d’un éclat 
éblouissant, le long des routes dont la blancheur 
gaie serpentait  parmi les nappes ondulantes des 
grands blés verts, à l’infini.

« Tu vois, mon brave, reprit Bonnaire, avec un 
grand geste, d’un bout à l’autre de l’horizon, nous 
avons du pain.  C’est  le  pain pour tous,  le  pain 
auquel chacun a droit en naissant.

– Vous  nourrissez  donc  même  ceux  qui  ne 
travaillent pas ? demanda Ragu.

– Certainement...  Mais il n’y a guère que les 
malades  et  les  infirmes  qui  ne  travaillent  pas. 
Quand on se porte bien, on s’ennuie trop à ne rien 
faire. »

Maintenant,  la  voiturette  traversait  des 
vergers,  et  c’était  délicieux,  ces  allées 
interminables  de  cerisiers  couverts  de  fruits 
rouges. On aurait  dit  des arbres enchantés dont 
les  grappes  jouaient  et  riaient  au  soleil.  Les 
abricots n’étaient pas mûrs, les pommiers et les 
poiriers pliaient sous l’abondance de leur charge, 
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verte  encore.  C’était  une  extraordinaire 
prodigalité, de quoi donner du dessert à tout un 
peuple, jusqu’au printemps prochain.

« Du pain pour tous, c’est maigre, reprit Ragu 
ironiquement.

– Oh !  dit  Bonnaire,  qui  se  mit  aussi  à 
plaisanter, on ajoute un peu de dessert. Tu vois, 
ce ne sont pas les fruits qui manquent. »

Ils  étaient  arrivés aux Combettes.  Le village 
sordide  avait  disparu,  des  maisons  blanches 
s’étaient  bâties  parmi  les  verdures,  le  long  du 
Grand-Jean, le ruisseau infect autrefois, canalisé 
aujourd’hui, roulant une eau pure, une des causes 
de  la  fertilité  environnante.  Ce  n’était  plus 
l’ancienne campagne d’abandon, de saleté et de 
misère,  où les paysans croupissaient depuis des 
siècles, dans l’entêtement borné de la routine et 
de la  haine.  L’esprit  de vérité,  de liberté,  avait 
passé là, une évolution s’était faite vers la science 
et  l’harmonie,  éclairant  les  intelligences, 
réconciliant  les  cœurs,  apportant  la  santé,  la 
richesse, la joie. Depuis que tous avaient consenti 
à  s’associer,  le  bonheur  de  chacun était  né.  Et 
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jamais expérience plus concluante n’avait chanté 
gaiement  sous  le  soleil,  la  leçon  de  choses 
resplendissait  aux Combettes,  avec ces maisons 
éparses, d’où sortait une bonne odeur de familles 
heureuses, des rires et des chansons.

« Tu  te  rappelles  les  anciennes  Combettes ? 
demanda de nouveau Bonnaire, les masures dans 
la  boue  et  le  fumier,  les  paysans  aux  yeux 
farouches qui se plaignaient de crever de faim ? 
Regarde  ce  que  l’association  en  a  fait. »  Mais 
dans sa jalousie sauvage, Ragu ne voulait pas se 
laisser  convaincre,  espérant  quand  même 
découvrir  quelque  part  le  malheur,  cette 
malédiction  du  travail  restée  dans  son  sang  de 
paresseux,  de  salarié  rivé  à  sa  chaîne,  par  son 
long atavisme d’esclave.

« S’ils  travaillent,  ils  ne  sont  pas  heureux, 
répéta-t-il  obstinément.  Leur  bonheur  est 
mensonger,  le  souverain  bien  est  de  ne  rien 
faire. »

Et, lui qui tapait sur les curés autrefois :
« Le catéchisme ne dit-il pas que le travail est 

la punition, la dégradation de l’homme ? Quand 
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on va dans le paradis, on ne fait plus rien. »
Au retour,  il  passèrent  devant  la  Guerdache, 

un  des  jardins  publics  de  la  Cité  nouvelle, 
toujours  empli  de  jeunes  mères  et  d’un  vol 
d’enfants  joueurs.  La  vaste  habitation,  qu’on 
avait  encore  agrandie,  continuait  à  servir  de 
maison  de  repos  aux  accouchées  récentes,  qui 
attendaient là leur rétablissement complet, parmi 
les grands arbres et les fleurs. C’était un domaine 
magnifique, un de ces palais d’autrefois, dont le 
peuple avait hérité légitimement, où il se trouvait 
enfin chez lui, en sa naturelle souveraineté. Les 
pelouses s’égayaient de corbeilles odorantes, les 
allées  profondes  s’enfonçaient  sous  les  hautes 
voûtes  de  feuillages,  délicieuses  d’ambre  et  de 
silence. Et, par ces majestueuses avenues, le long 
desquelles jadis les chasses galopaient, des mères 
paisibles, en robes claires, poussaient de petites 
voitures, où riaient des nouveau-nés.

« Qu’est-ce que ça me fiche, dit encore Ragu, 
un  luxe  et  une  jouissance  dont  tout  le  monde 
profite ? Ce n’est plus si bon, du moment qu’ils 
ne sont pas à moi seul. »
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Mais  la  voiturette  filait  toujours,  et  ils 
rentrèrent  dans  le  nouveau  Beauclair.  L’aspect 
général  de  la  ville  reconstruite  était  bien  celui 
d’un  immense  jardin,  où  les  maisons  s’étaient 
naturellement espacées, parmi les verdures, en un 
besoin de grand air et de vie libre. Au lieu de se 
serrer  les  unes  contre  les  autres,  comme  aux 
époques  de  tyrannie  et  de  terreur,  les  maisons 
semblaient  s’être dispersées,  pour  plus  de paix, 
plus  de  santé  heureuse.  Les  terrains,  remis  en 
commun,  ne  coûtaient  rien,  s’étendaient  d’un 
promontoire  à  l’autre  des  monts  Bleuses. 
Pourquoi se serait-on entassé, lorsque la plaine se 
déroulait ?  Quelques  milliers  de  mètres  sont-ils 
donc  de  trop  pour  une  famille,  lorsque  tant 
d’immenses  contrées  de  la  terre  ne  sont  même 
pas habitées ? Chacun avait donc choisi son lot 
puis  s’était  mis  à  bâtir  à  sa  fantaisie.  Aucun 
alignement,  de larges avenues qui coupaient les 
jardins,  pour  la  facilité  des  communications,  et 
simplement des maisons dans les arbres, au gré 
de  chaque  ménage.  Seulement,  quelles  que 
fussent  leur  orientation  et  leur  disposition 
particulières,  elles  gardaient  toutes  un  air  de 

1024



famille,  un  grand  air  de  propreté  et  de  joie. 
Surtout  elles  s’ornaient  toutes  de  grès  et  de 
faïences aux couleurs vives,  de tuiles émaillées 
de  pignons,  d’encadrements,  de  panneaux,  de 
frises, de corniches dont les bleus de liserons, les 
jaunes de pissenlits, les rouges de coquelicots, les 
faisaient ressembler à des grands bouquets fleuris 
entre  les  massifs  verts  des  arbres.  Rien  n’était 
d’un charme plus gai, on sentait là une floraison 
renaissante de la beauté populaire, un peu déjà de 
cette beauté à laquelle le peuple avait droit et que 
son génie épanouirait de plus en plus, en moisson 
de  chefs-d’œuvre.  Puis,  sur  les  places,  aux 
carrefours  des  larges  avenues,  se  dressaient  les 
monuments publics, d’immenses constructions où 
le  fer  et  l’acier  triomphaient  en  des  charpentes 
hardies.  La  magnificence  en  était  faite  de 
simplicité,  d’appropriation  logique  à  l’usage, 
d’intelligente  grandeur  dans  le  choix  des 
matériaux et dans la décoration. Tout le peuple 
devait  y  être  chez  lui,  les  musées  les 
bibliothèques,  les  théâtres,  les  bains,  les 
laboratoires,  les  salles  de  réunions  et  de 
divertissements,  n’étaient  que  des  maisons 
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communes  ouvertes  à  la  nation  entière,  où  se 
vivait  librement,  fraternellement,  la  vie  sociale. 
Et des essais de portiques s’ébauchaient déjà, des 
bouts  d’avenue  couverts  de  vitres,  et  qu’on  se 
proposait  de chauffer  l’hiver,  pour  permettre  la 
tranquille circulation, par les grandes pluies et par 
les grands froids.

Cependant, Ragu donnait malgré lui des signes 
de  surprise,  et  Bonnaire,  le  voyant  absolument 
perdu, se mit à rire.

« Ah !  ce  n’est  plus  très  facile  de  se 
reconnaître... Nous sommes sur l’ancienne place 
de  la  Mairie,  tu  te  souviens,  cette  place  carrée 
d’où partaient les quatre grandes voies, la rue de 
Brias, la rue de Formeries, la rue de Saint-Cron et 
la rue de Magnolles. Seulement comme le vieux 
bâtiment de la  mairie  tombait  de pourriture,  on 
l’a  démoli,  avec  l’école  ancienne,  où  tant  de 
gamins avaient ânonné, sous la férule. Et tu vois, 
à  la  place,  cette  série  de  grands  pavillons,  les 
laboratoires de chimie et de physique, où chaque 
savant  est  libre  de  venir  étudier,  expérimenter, 
lorsqu’il  pense  avoir  fait  quelque  découverte, 
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utile  à  la  communauté.  Puis,  les quatre  rues  se 
sont transformées, des masures ont disparu, on a 
planté des arbres, et il n’est guère resté que les 
anciennes  maisons  bourgeoises,  avec  leurs 
jardins, où les mariages ont fini par installer nos 
descendants,  à  nous  les  pauvres  bougres  de 
jadis. »

Dès lors, Ragu finit par se retrouver, dans cet 
ancien  beau  quartier  de  Beauclair,  le  moins 
atteint  naturellement.  Il  fallut  pourtant  que 
Bonnaire continuât à lui signaler au passage les 
transformations décisives, dues à la victoire de la 
société  nouvelle.  On  avait  gardé  la  sous-
préfecture, en y ajoutant deux ailes en forme de 
galeries,  pour  y  installer  une  bibliothèque.  De 
même, le tribunal était devenu un musée, tandis 
que la prison neuve, avec ses cellules, avait pu 
être changée, sans trop de frais, en une maison de 
bains, où l’eau jaillissante des sources abondait. 
Le  jardin  planté  sur  les  terrains  de  l’église 
écroulée avait déjà de beaux ombrages, autour du 
petit  lac  qui  s’était  formé  à  la  place  même de 
l’antique  crypte  souterraine.  À  mesure  que  les 
autorités  diverses,  d’administration  et  de 
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répression, tendaient à disparaître, les bâtiments 
faisaient retour au peuple ; et il en disposait pour 
son bien-être et pour sa joie.

Mais, comme la voiturette revenait, remontait 
une grande et belle avenue, Ragu se sentit perdu 
de nouveau.

« Où sommes-nous donc ici ?
– Dans  l’ancienne  rue  de  Brias,  répondit 

Bonnaire. Ah ! l’aspect en a bien changé. C’est 
que,  le  petit  commerce  ayant  disparu 
complètement, les boutiques se sont fermées une 
à  une,  les  vieilles  maisons  ont  fini  par  être 
démolies,  laissant  la  place  à  ces  constructions 
nouvelles,  si  riantes  parmi  les  aubépines  et  les 
lilas.  Et,  là,  vers  la  droite,  on  a  couvert  le 
Clouque,  cet  égout  empoisonné,  sur  lequel 
maintenant  passe  la  contre-allée  de  cette 
avenue. »

Il continua, il évoqua l’étroite, la noire rue de 
Brias, avec son pavé toujours boueux, avec son 
continuel  piétinement  de  troupeau.  Le  travail 
blême et rageur y traînait sa fatigue, la faim et la 
prostitution  y  rôdaient  le  soir,  les  ménagères 

1028



pauvres  y  allaient  de  boutique  en  boutique, 
soucieuses, en quête de petits crédits. C’était là 
que les  Laboque régnaient,  prélevant  leur  dîme 
sur les acheteurs, que Caffiaux empoisonnait les 
ouvriers  de  son  alcool  frelaté,  que  le  boucher 
Dacheux surveillait sa viande, la viande sacrée, la 
nourriture  des  riches ;  tandis  que  la  belle 
boulangère, la bonne Mme Mitaine, était la seule 
à bien vouloir fermer les yeux, quand un pain ou 
deux disparaissaient de son étalage, les jours où 
les  petits  de  la  rue  avaient  trop  faim.  Et, 
maintenant,  le  pavé  s’était  nettoyé  de  tant  de 
misère  et  de  tant  de  souffrance,  un  souffle 
libérateur avait comme emporté les boutiques, où 
la  pauvreté  de  tous  s’aggravait  des  gains  du 
commerce, rouage inutile, mangeur de richesse et 
de force. L’avenue passait, libre, élargie, assainie, 
inondée de grand soleil, n’ayant plus à ses deux 
bords  que  des  maisons  de  travailleurs  heureux, 
pendant que la foule y riait, y chantait, par cette 
claire matinée de fête triomphale.

« Mais alors, s’écria Ragu, si le Clouque est 
ici, sous ces talus gazonnés, le vieux Beauclair se 
trouvait  donc  là-bas,  à  la  place  de  ce  parc 
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nouveau,  où des  façades blanches  se  cachent  à 
demi dans les ombrages ? »

Et, cette fois, il demeura béant. C’était bien le 
vieux Beauclair,  l’amas sordide de masures qui 
s’étalaient  en  une  mare  nauséabonde,  des  rues 
sans  jour,  sans  air,  empuanties  par  un  ruisseau 
central. Le misérable monde du travail s’entassait 
dans  ces  nids  à  vermine  et  à  épidémies,  y 
agonisait  depuis  des  siècles,  sous  l’affreuse 
iniquité sociale. Surtout, il se rappelait la rue des 
Trois-Lunes, la plus obscure, la plus étranglée, la 
plus immonde de toutes. Et voilà qu’un coup de 
vent justicier et vengeur avait purifié ce cloaque, 
en  emportant  ces  abominables  décombres,  en 
semant à la place ces arbres, ces verdures, où des 
logis  de  santé  et  de  joie  avaient  poussé !  Rien 
n’était resté de l’ancienne ignominie, de ce bagne 
suant son poison sous le ciel, comme un ulcère 
dont l’humanité serait morte. Avec la justice, la 
vie était revenue, et c’étaient aussi des rires et des 
chants  qui  sortaient  de  chaque  demeure,  qui 
emplissaient  les  larges  rues  nouvelles, 
débordantes d’une jeunesse en fête.
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Bonnaire s’amusait de l’étonnement de Ragu, 
le  promenant  d’un  train  ralenti  par  les  voies 
neuves de cette heureuse Cité du travail. Le jour 
férié de chômage et de réjouissance l’embellissait 
encore,  toutes  les  maisons  étaient  pavoisées, 
faisaient  claquer  au  léger  vent  du  matin  des 
oriflammes  de  couleurs  vives,  tandis  que  des 
étoffes  éclatantes  drapaient  les  portes  et  les 
fenêtres. Les seuils étaient couverts de roses, les 
rues  elles-mêmes  en étaient  jonchées,  une  telle 
abondance  de  roses,  poussées  dans  de  vastes 
champs voisins, que la ville entière pouvait s’en 
parer comme une femme au matin des noces. Des 
musiques  retentissaient  partout,  des  chœurs  de 
jeunes  filles  et  de  jeunes  hommes  s’envolaient 
par  de  grandes  ondes  sonores,  des  voix  pures 
d’enfants montaient très haut, se perdaient dans le 
soleil. Et le limpide, le réjouissant soleil était lui 
aussi de la fête, d’immenses nappes d’or élargies 
sans fin sous la tente somptueuse du ciel, légère 
et  d’une  soie  délicieusement  bleue.  Toute  la 
population  commençait  à  sortir,  en  clairs 
vêtements,  parée  des  belles  étoffes,  si  chères 
autrefois,  mises  aujourd’hui  à  la  disposition  de 
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chacun. Des modes nouvelles, très simples dans 
leur  magnificence,  rendaient  les  femmes 
adorables. L’or depuis la disparition lente de la 
monnaie,  était  réservé aux seuls bijoux, chaque 
fille  à  sa  naissance  trouvait  ses  colliers,  ses 
bracelets ses bagues, comme les gamins de jadis 
trouvaient des jouets. Cela n’avait plus de valeur, 
l’or devenait simplement de la beauté, de même 
que bientôt les fours électriques allaient produire 
les  diamants  et  les  pierres  précieuses  en  une 
quantité  incalculable,  des  sacs  de  rubis, 
d’émeraudes,  de  saphirs,  de  quoi  en  couvrir 
toutes  les  femmes.  Déjà,  les  amoureuses  qui 
passaient, au bras de leurs amoureux, avaient leur 
chevelure  constellée  d’étoiles  vives.  Et  des 
couples défilaient sans cesse, des fiancés du libre 
amour,  des  époux  de  vingt  ans  qui  s’étaient 
choisis et qui devaient ne se quitter jamais, des 
ménages  vieillis  dans  leur  tendresse,  les  mains 
unies plus étroitement par chaque année nouvelle.

« Où  vont-ils  donc  tous  à  cette  heure ? 
demanda Ragu.

– Ils  vont  les  uns  chez  les  autres,  répondit 
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Bonnaire, ils s’invitent pour le grand dîner de ce 
soir, auquel tu assisteras. Et du reste, ils ne vont 
nulle part, ils sortent au bon soleil, ils vivent au 
grand air leur jour de chômage, parce qu’ils sont 
gais  et  qu’ils  sont  comme chez  eux dans  leurs 
belles  rues  fraternelles.  Puis,  aujourd’hui  il  y  a 
partout  des  divertissements  et  des  jeux 
naturellement  gratuits,  car  l’entrée  de  tous  les 
établissements  publics  est  libre.  Ces  bandes 
d’enfants  que  tu  vois,  on  les  mène  dans  des 
cirques, pendant qu’une autre partie de la foule se 
rend à  des  réunions,  à  des  spectacles  ou à  des 
auditions de musique... Les théâtres sont destinés 
à  faire  partie  de  l’instruction  et  de  l’éducation 
sociale. »

Mais,  brusquement,  comme il  passait  devant 
une maison, dont les habitants étaient sur le point 
de sortir, il arrêta la voiturette.

« Veux-tu  visiter  une  de  nos  maisons 
nouvelles ?...  Justement,  nous  voici  chez  mon 
petit-fils Félicien, et puisqu’il est encore là, il va 
nous recevoir. »

Félicien  était  fils  de  Séverin  Bonnaire,  qui 
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avait  épousé  Léonie,  la  fille  de  Ma-Bleue  et 
d’Achille  Gourier.  Lui-même  venait  d’épouser, 
quinze  jours  plus  tôt,  Hélène  Jollivet,  fille 
d’André  Jollivet  et  de  Pauline  Froment.  Mais, 
lorsque Bonnaire voulut expliquer ces filiations à 
Ragu, celui-ci eut le geste d’un homme dont la 
tête se perd, au milieu d’une telle complication 
des alliances. Et le jeune ménage était charmant, 
elle très jeune, d’une adorable beauté blonde, lui 
blond également, grand et fort. Leur maison, où 
des enfants n’avaient pas encore eu le temps de 
naître,  sentait  bon  l’amour,  avec  ses  pièces  si 
claires,  si  gaies,  son  ameublement  tout  neuf, 
d’une élégance simple. Ce jour-là, d’ailleurs, elle 
était,  comme  les  rues,  pleine  de  roses,  car  il 
semblait avoir plu des roses dans Beauclair, il y 
avait  des roses partout,  et  jusque sur la toiture. 
On  visita  la  maison  entière  avec  des  rires,  on 
revint à la pièce qui servait d’atelier, une vaste 
pièce carrée, où se trouvait un moteur électrique. 
Félicien, tourneur sur métaux par goût, en dehors 
des trois ou quatre autres métiers qu’il  exerçait 
concurremment, préférait travailler chez lui ; et il 
en  était  de  même  pour  plusieurs  camarades  de 
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son  âge,  un  mouvement  s’indiquait  dans  cette 
génération  nouvelle,  le  petit  travailleur  à 
domicile,  libre,  maître  de  sa  fabrication,  en 
dehors  des  grands  ateliers  sociaux,  fondements 
jusque-là nécessaires de la Cité. Pour ces ouvriers 
individuels, la force électrique faisait merveille, 
ils l’avaient chez eux comme ils avaient l’eau des 
sources. C’était le travail désormais aisé, pouvant 
être  exercé  chez  soi,  proprement,  sans  fatigue, 
c’était  chaque maison changée en un atelier  de 
famille, un lien de plus groupant les énergies au 
foyer, le travailleur entièrement libre dans la ville 
libre.

« À  ce  soir,  mes  enfants,  dit  Bonnaire  en 
prenant congé. Dînez-vous à notre table ?

– Oh ! non, grand-père, impossible cette fois, 
nous sommes à la table de grand-mère Morfain. 
Mais, au dessert, nous voisinerons. »

Ragu remonta dans la voiturette, sans dire une 
parole.  Il  avait  visité  la  maison  en  silence,  il 
s’était  arrêté  un  instant  devant  le  petit  moteur 
électrique.  Et  il  réussit  encore  à  secouer 
l’émotion dont il venait d’être pris, au milieu de 
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tant d’aisance et de bonheur manifeste.
« Voyons,  est-ce  que  c’est  des  maisons  de 

bourgeois  cossus  et  heureux,  ces  maisons  où, 
dans la plus grande pièce, il y a une machine ?... 
J’accorde que vos ouvriers sont mieux logés, ont 
plus  d’agrément,  depuis  le  jour  où  la  misère  a 
disparu. Mais ce sont toujours des ouvriers, des 
mercenaires condamnés au travail. Autrefois, il y 
avait au moins quelques heureux, les privilégiés 
qui  ne  fichaient  rien,  et  tout  votre  progrès 
consiste à ce que le peuple entier s’abrutisse sous 
l’esclavage commun. »

Bonnaire haussa doucement les épaules, à ce 
cri désolé d’un dévot de la paresse, dont le culte 
s’effondrait.

« Il faudrait s’entendre, mon brave, sur ce que 
tu  appelles  l’esclavage.  Si  respirer,  manger, 
dormir, vivre enfin, est un esclavage, le travail en 
est  un.  Puisque  tu  vis,  il  faut  bien  que  tu 
travailles, car tu ne saurais vivre une heure sans 
travailler..  Mais  nous  causerons  de  cela.  En 
attendant, nous allons rentrer déjeuner puis nous 
passerons l’après-midi à visiter les ateliers et les 

1036



magasins. »
Après  leur  déjeuner,  en  effet,  la  course 

recommença,  à  pied  cette  fois,  d’un  pas  de 
promenade. Ils traversèrent l’usine entière, toutes 
les halles ensoleillées, où l’acier et les cuivres des 
nouvelles machines luisaient comme des joyaux. 
Et  ce  jour-là,  les travailleurs  étaient  venus,  des 
bandes de jeunes hommes et de jeunes filles pour 
enguirlander  ces  machines  de  verdures  et  de 
roses. N’étaient-elles pas de la fête ? On fêtait le 
travail,  il  fallait  bien  les  fêter  elles  aussi,  ces 
puissantes  ouvrières,  si  douces,  si  dociles,  qui 
soulageaient  les  hommes  et  les  bêtes.  Et  rien 
n’était  plus  attendrissant  ni  plus  gai.  Ces  roses 
dont s’ornaient les presses, les marteaux énormes, 
les  raboteuses  géantes,  les  grands  tours,  les 
grands laminoirs, disaient combien le travail était 
devenu attrayant, un bien-être du corps, une joie 
de l’esprit. Des chants retentissaient, des rondes 
se  formaient,  au  milieu  des  rires,  toute  une 
farandole,  qui  peu à  peu gagnait  d’une  halle  à 
l’autre  et  finissait  par  changer  l’usine  en  un 
immense lieu de réjouissance.
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Impassible encore, Ragu se promenait, levant 
les yeux vers les hauts vitrages inondés de soleil, 
regardant  les  dalles  et  les  murs  d’une  netteté 
éclatante,  s’intéressant  aux  machines,  dont 
beaucoup lui étaient inconnues, colosses faits de 
rouages  compliqués,  capables  des  anciennes 
besognes  humaines,  les  plus  rudes  et  les  plus 
délicates. Il en était qui avaient des jambes, des 
bras,  des  pieds,  des  mains,  pour  marcher,  pour 
embrasser, pour étreindre et manier le métal, avec 
des doigts souples, agiles et forts.

Les  nouveaux  fours  à  puddler  surtout  le 
retinrent,  ces  fours  où  le  brassage  s’opérait 
mécaniquement.  Était-ce  possible  que  la 
« boule » en sortît ainsi, toute prête à passer sous 
le  marteau-cingleur ?  Et  l’électricité  qui  faisait 
rouler les ponts, qui mettait les pilons monstrueux 
en branle, qui actionnait des laminoirs, capables 
de  couvrir  de  rails  toute  la  terre !  Elle  était 
partout, cette électricité souveraine, elle avait fini 
par être le sang même de l’usine, circulant d’un 
bout à l’autre des ateliers, donnant la vie à toutes 
choses, devenue l’unique source de mouvement, 
de chaleur et de lumière.
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« Sans  doute,  dut  concéder  Ragu,  c’est  très 
bien, c’est très propre et très grand, ça vaut mieux 
que  nos  sales  trous  d’autrefois,  où  nous  étions 
comme  des  cochons  à  l’auge.  On  a  sûrement 
réalisé  des  progrès,  l’ennui  est  de  n’avoir  pas 
encore  trouvé  la  façon  de  donner  cent  mille 
francs de rente à chaque citoyen.

– Nous  les  avons,  les  cent  mille  francs  de 
rente,  répondit  plaisamment  Bonnaire.  Viens 
voir. »

Et  il  le  mena  aux  magasins  généraux. 
C’étaient  d’immenses  granges,  d’immenses 
greniers, d’immenses salles de réserve, où toute 
la  production,  toute  la  richesse  de  la  Cité 
s’entassait.  Chaque  année,  il  avait  fallu  les 
agrandir, on ne savait plus où mettre les récoltes, 
on  avait  dû  même  ralentir  la  production  des 
objets fabriqués, pour qu’un encombrement ne se 
produisît  pas.  Et  nulle  autre  part  on  ne  sentait 
mieux l’incalculable fortune dont un peuple était 
capable,  lorsque  disparaissaient  les 
intermédiaires, les oisifs et les voleurs, tous ceux 
qui  vivaient  jadis  du  travail  d’autrui,  sans  rien 
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produire eux-mêmes. La nation entière au travail, 
avec  sa  tâche  de  quatre  heures  par  jour, 
amoncelait  une  richesse  si  prodigieuse,  que 
chaque  habitant  regorgeait  de  tous  les  biens, 
satisfaisait tous les désirs, ignorant désormais de 
l’envie, de la haine et du crime.

« Voilà nos rentes, répétait Bonnaire, chacun 
de  nous  peut  puiser  ici,  sans  compter.  Crois-tu 
que ça ne représente pas pour chacun cent mille 
francs  de  vie  heureuse ?  Sans  doute,  nous 
sommes  tous  aussi  riches,  et  cela,  tu  l’as  dit, 
gâterait  ton  plaisir,  la  fortune  ne  comptant  pas 
pour toi, si elle n’est pas assaisonnée de la misère 
des autres. Mais cela pourtant a un avantage, on 
ne court plus le risque d’être volé ou assassiné, 
un soir, au coin d’une rue. »

Il  indiqua  aussi  qu’un  mouvement  se 
produisait,  en  dehors  des  magasins  généraux : 
l’échange  direct  de  producteur  à  producteur, 
provenant  surtout  des  petits  ateliers  de  famille, 
des machines à domicile. Les grands ateliers, les 
grands magasins sociaux finiraient peut-être par 
disparaître un jour,  et  ce serait  un nouveau pas 
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vers  plus  de  liberté,  vers  l’individu 
souverainement libre dans l’humanité libre.

Ragu l’écoutait, bouleversé peu à peu par ce 
bonheur conquis, qu’il aurait voulu nier encore. 
Et, ne sachant comment cacher l’ébranlement où 
il était, il cria :

« Alors, tu es anarchiste, à cette heure ! »
Cette fois, Bonnaire s’égaya bruyamment.
« Oh ! mon bon ami, j’étais collectiviste, et tu 

m’as reproché de ne plus l’être.  Maintenant,  tu 
me  fais  anarchiste...  La  vérité  est  que  nous  ne 
sommes plus  rien du tout,  depuis le  jour  où le 
rêve commun de bonheur, de vérité et de justice 
s’est  réalisé...  Et,  j’y  songe,  viens  voir  encore 
quelque chose, pour achever notre visite. »

Il le mena derrière les magasins généraux, au 
bas  même  de  la  rampe  des  monts  Bleuses,  à 
l’endroit  où Lange avait  jadis installé ses fours 
rudimentaires de potier, dans un clos de pierres 
sèches,  une  sorte  de  baraquement  d’artisan 
libertaire, vivant en dehors des coutumes et des 
lois. Aujourd’hui, tout un vaste bâtiment s’élevait 
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là,  une  fabrique  considérable  de  grès  et  de 
faïences,  de laquelle  sortaient les briques et  les 
tuiles  émaillées,  les  mille  décors  aux  couleurs 
vives dont s’ornait la ville entière. C’était Lange 
qui s’était décidé à faire des élèves, cédant aux 
instances amicales de Luc, lorsqu’il avait vu un 
peu d’équité s’établir et soulager l’atroce misère. 
Enfin, puisque le peuple refleurissait à la joie, lui 
aussi allait donc pouvoir réaliser son rêve, laisser 
pousser de ses mains les terres cuites éclatantes, 
les épis d’or, les bluets et les coquelicots dont il 
voulait  depuis  si  longtemps égayer  les  façades, 
parmi là verdure des jardins. On semblait lui bâtir 
une  ville  tout  exprès  la  ville  heureuse  des 
travailleurs délivrés et ennoblis. Et, de ses gros 
doigts d’ouvrier génial, la beauté s’était épanouie, 
un art admirable, venant du peuple et retournant 
au  peuple,  toute  la  force  et  toute  la  grâce 
populaires  primitives.  Il  n’avait  point  renoncé 
aux objets les plus humbles, la simple argile, la 
poterie de cuisine et de table, des marmites, des 
terrines,  des  cruches,  des  assiettes,  exquises  de 
formes  et  de  couleurs,  mêlant  aux  besognes 
infimes,  à  la  banale vie quotidienne,  le  charme 
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glorieux  de  l’art.  Mais,  chaque  année,  il  avait 
élargi sa production, dotant les édifices publics de 
frises  superbes,  peuplant  les  promenades  de 
statues  adorables,  dressant  sur  les  places  des 
fontaines,  pareilles  à  de  grands  bouquets,  d’où 
ruisselaient les eaux des sources, en une fraîcheur 
d’éternelle jeunesse. Et la pléiade d’artistes qu’il 
avait  faits  à  son  image,  parmi  les  générations 
nouvelles,  produisait  maintenant  avec  une 
extraordinaire abondance, mettait de l’art et de la 
beauté jusque dans les pots dont les ménagères se 
servaient pour leurs conserves et leurs confitures.

Justement,  Lange  était  là,  sur  le  seuil  de  la 
fabrique,  en  haut  des  quelques  marches  du 
perron.  Bien  qu’il  eût  près  de  soixante-quinze 
ans, il restait robuste, dans sa petite taille trapue. 
C’était toujours la même tête carrée et rustique, 
embroussaillée  de  cheveux  et  de  barbe, 
aujourd’hui  d’un  blanc  de  neige.  Mais,  de  ses 
yeux vifs, sortait enfin en clairs sourires l’infinie 
bonté,  cachée  sous  la  rude  écorce.  Une  bande 
d’enfants  joueurs  l’entourait,  des  garçons,  des 
filles,  qui  se  bousculaient,  les  mains  tendues, 
tandis qu’il procédait à une distribution de petits 
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cadeaux,  dont  il  avait  l’habitude,  le  jour  de 
chaque fête. Il leur partageait ainsi, en façon de 
joujoux, des figurines d’argile, faites en quelques 
coups de pouce, peintes et cuites à la grosse, mais 
d’une grâce délicieuse, quelques-unes même d’un 
comique  charmant.  Et  elles  représentaient  les 
sujets les plus simples du monde, les occupations 
de  tous  les  jours,  les  menus  actes  et  les  joies 
fugitives de chaque heure, des enfants pleurant ou 
riant,  des  jeunes  filles  faisant  le  ménage,  des 
ouvriers  au  travail,  la  vie  en  sa  continuelle  et 
merveilleuse floraison.

« Voyons,  voyons,  mes  enfants,  ne  vous 
pressez  pas,  il  y  en  aura  pour  tout  le  monde... 
Tiens !  ma  blondine,  pour  toi,  cette  fillette  qui 
met ses bas !...  Tiens ! mon grand garçon, pour 
toi, ce gamin qui revient de l’école !... Tiens ! le 
petit brun là-bas, pour toi, ce forgeron avec son 
marteau ! »

Et il criait, et il riait, très amusé au milieu des 
enfants  heureux,  se  disputant  ses  petits 
bonshommes  et  ses  petites  bonnes  femmes, 
comme il nommait ses exquises figurines.
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« Ah ! prenez garde ! il ne faut pas les casser... 
Placez-les  dans  vos  chambres,  ça  vous  mettra 
dans  les  yeux  des  lignes  agréables,  de  jolies 
couleurs.  Alors,  quand vous serez grands,  vous 
aimerez ce qui est beau et ce qui est bon, vous 
serez très beaux et très bons vous-mêmes. »

C’était  sa  théorie,  il  fallait  de  la  beauté  au 
peuple, pour qu’il fût sain et fraternel. Un peuple 
satisfait ne pouvait être qu’un peuple intelligent 
et  harmonieux.  Tout  chez  lui,  autour  de  lui, 
devait le rappeler à la beauté, surtout les objets 
d’un usage courant, les ustensiles, les meubles, la 
maison entière. Et la croyance à la supériorité de 
l’art  aristocratique  était  imbécile,  l’art  le  plus 
vaste, le plus émouvant, le plus humain, n’était-il 
pas  dans  le  plus  de  vie  possible ?  Lorsque 
l’œuvre serait faite pour tous, elle prendrait une 
émotion,  une  grandeur  incomparables, 
l’immensité  même  des  êtres  et  des  choses. 
D’ailleurs,  elle  venait  de  tous,  elle  sortait  des 
entrailles de l’humanité, car l’œuvre immortelle, 
défiant les siècles, naissait de la foule, résumait 
une époque et une civilisation. Et c’était toujours 
du peuple que l’art fleurissait, pour l’embellir lui-
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même,  lui  donner  le  parfum  et  l’éclat,  aussi 
nécessaire à son existence que le pain de chaque 
jour.

« Encore  ce  paysan  qui  moissonne,  encore 
cette femme qui lave son linge, tiens ! pour toi, 
ma grande, tiens ! pour toi, mon petit homme... Et 
c’est  fini,  soyez  bien  sages  maintenant, 
embrassez pour moi  vos mamans et  vos papas. 
Allez,  allez,  mes  petits  agneaux,  mes  petits 
poulets, la vie est belle, la vie est bonne ! »

Ragu, immobile, avait écouté en silence, l’air 
de plus en plus surpris. Il finit par éclater, avec 
son terrible ricanement.

« Dis donc, l’anarchiste, tu ne parles donc plus 
de faire sauter toute la boutique ? »

D’un mouvement brusque, Lange se retourna, 
le regarda, sans le reconnaître. Il ne se fâcha pas, 
il se remit à rire.

« Ah ! tu me connais, toi dont je ne sais plus le 
nom...  C’est bien vrai, j’ai voulu faire sauter la 
boutique.  Je  criais  ça  partout,  à  tous  les  vents, 
jetant  la  malédiction  à  la  ville  maudite,  lui 
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annonçant la destruction prochaine par le fer et la 
flamme. J’avais même résolu d’être le justicier, 
en  brûlant  Beauclair  comme  dans  un  coup  de 
foudre...  Mais,  que  veux-tu ?  les  choses  ont 
tourné autrement. Il s’est fait assez de justice déjà 
pour  me désarmer.  La ville  s’est  purifiée,  s’est 
rebâtie,  et  je  ne  puis  pourtant  pas  la  détruire, 
maintenant qu’on y réalise tout ce que j’ai voulu, 
tout ce que j’ai rêvé... N’est-ce pas ? Bonnaire, la 
paix est faite. »

Et lui, l’anarchiste d’autrefois, tendit la main à 
l’ancien collectiviste, avec lequel il avait eu de si 
furieuses querelles.

« On  se  serait  mangé,  n’est-ce  pas, 
Bonnaire ?... On était bien d’accord sur la ville de 
liberté,  d’équité  et  de  bonne  entente  où  l’on 
désirait se rendre. Seulement, on différait sur le 
chemin  à  suivre ;  et  ceux  qui  croyaient  devoir 
passer  à  droite  auraient  massacré  ceux  qui 
prétendaient  passer  à  gauche...  Maintenant  que 
nous y sommes, nous serions trop bêtes de nous 
quereller encore, n’est-ce pas, Bonnaire ? La paix 
est faite. »
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Bonnaire, qui avait gardé la main du potier, la 
serrait, la secouait affectueusement.

« Oui, oui, Lange, nous avions tort de ne pas 
nous  entendre,  c’est  peut-être  ce  qui  nous 
empêchait d’avancer. Ou plutôt, nous avions tous 
raison, puisque à présent nous voilà la main dans 
la  main,  en  reconnaissant  qu’au  fond  nous 
voulions tous la même chose.

– Et,  reprit  Lange, si  les choses ne vont pas 
encore  comme  l’absolue  justice  l’exigerait,  si 
toute  la  liberté,  tout  l’amour  restent  à  venir,  il 
faut s’en remettre à ces gamins et à ces gamines 
pour  continuer  l’œuvre  et  l’achever  un  jour... 
Vous  entendez,  mes  petits  poulets,  mes  petits 
agneaux, aimez-vous bien ! »

Les cris et les rires recommençaient, lorsque, 
brutalement, Ragu intervint de nouveau.

« Et  ta  Nu-Pieds,  dis  donc,  l’anarchiste 
manqué, tu en as fait ta femme ? »

Des larmes soudaines parurent dans les yeux 
de  Lange.  Il  y  avait  près  de  vingt  ans  déjà,  la 
grande et belle fille, ramassée par bonté sur une 
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route, et qui l’adorait en esclave, était morte entre 
ses bras, victime d’un affreux accident, resté fort 
obscur. Il racontait l’explosion d’un de ses fours, 
la porte de fonte descellée lancée avec violence, 
trouant  la  Nu-Pieds  en  pleine  poitrine.  Mais  la 
vérité était certainement tout autre : elle l’aidait 
dans ses expériences d’explosifs, elle devait avoir 
été foudroyée, pendant des essais pour charger les 
fameuses  petites  marmites,  dont  il  parlait  si 
complaisamment, et qu’il devait aller déposer à la 
mairie, à la sous-préfecture, au tribunal, partout 
où se trouvait une autorité à détruire. Pendant des 
mois, pendant des années, son cœur avait saigné 
de  cette  perte  tragique,  et,  aujourd’hui  encore 
parmi  tant  de  bonheur  réalisé,  il  pleurait  cette 
amoureuse  si  passionnée  et  si  douce,  qui,  pour 
l’aumône  attendrie  d’un  morceau  de  pain,  lui 
avait fait à jamais le royal cadeau de sa beauté.

Lange s’avança rudement vers Rage.
« Tu es un méchant, pourquoi me retournes-tu 

le cœur ?... Qui es-tu ? D’où reviens-tu ? Ne sais-
tu pas que ma chère femme est morte et que, tous 
les  soirs  encore,  je  lui  demande  pardon,  en 
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m’accusant  de  l’avoir  tuée ?  Si  je  ne  suis  pas 
devenu  un  mauvais  homme,  je  le  dois  à  son 
tendre souvenir, car elle est toujours là, elle est 
ma  bonne  conseillère...  Mais  toi,  tu  es  un 
méchant, je ne veux pas te reconnaître, je ne veux 
pas  savoir  ton  nom.  Va-t’en,  va-t’en  de  chez 
nous ! » Il était superbe de violence douloureuse. 
En lui, sous l’enveloppe mal dégrossie, le poète, 
qui  autrefois  éclatait  en  imaginations 
vengeresses,  d’une  grandeur  noire,  s’était 
attendri, le cœur trempé d’une bonté frissonnante, 
immense, maintenant.

« L’as-tu  donc  reconnu ?  demanda  Bonnaire 
inquiet. Qui donc est-il, dis-le-moi ?

– Je ne veux pas le reconnaître, répéta Lange 
avec  plus  de  force.  Je  ne  dirai  rien,  qu’il  s’en 
aille, qu’il s’en aille tout de suite !... Il n’est pas 
fait pour chez nous. »

Et  Bonnaire,  persuadé  que  le  potier  avait 
reconnu  l’homme,  emmena  ce  dernier 
doucement,  désireux  d’éviter  une  explication 
pénible.  D’ailleurs,  Ragu,  sans  s’attarder  à  la 
querelle, le suivit en silence. Tout ce qu’il voyait, 
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tout  ce  qu’il  entendait,  le  frappait  au  cœur, 
l’emplissait  d’un regret  amer,  d’une  envie  sans 
bornes. Et il commençait à chanceler, sous cette 
félicité  conquise,  dont  il  n’était  pas,  dont  il  ne 
serait jamais.

Mais ce fut le soir surtout que le spectacle de 
Beauclair en fête le bouleversa. Ce premier jour 
de l’été, un usage avait prévalu, chaque famille 
dressait  sa  table  au  seuil  de  la  maison,  dînait 
dehors, dans la rue, sous les yeux des passants. 
C’était comme une communion fraternelle de la 
Cité entière, on rompait le pain et l’on buvait le 
vin  publiquement,  les  tables  finissaient  par  se 
rapprocher,  ne  faisaient  plus  qu’une  table, 
changeaient  la  ville  en  une  immense  salle  de 
festin, où le peuple devenait une seule et même 
famille.

Dès sept heures, comme le soleil resplendissait 
encore, les tables furent dressées, ornées de roses, 
de  la  pluie  de  roses  qui  embaumait  Beauclair, 
depuis  le  matin.  Les  nappes  blanches,  les 
vaisselles peintes, les verreries et les argenteries 
s’égayaient,  s’allumaient  de  la  pourpre  du 
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couchant.  L’argent  monnayé  tendant  à 
disparaître,  chacun  avait  son  gobelet  d’argent, 
comme  jadis  on  avait  un  gobelet  d’étain.  Et 
Bonnaire voulut absolument que Ragu prît place 
à sa table, à la table de sa petite-fille Claudine, 
qui avait épousé un fils de Luc, Charles Froment.

« Je  vous  amène  un  convive,  dit-il 
simplement, sans le nommer. C’est un étranger, 
un ami. »

Et tous répondirent :
« Il est le bienvenu. »
Bonnaire garda Ragu près de lui. Mais la table 

était longue, quatre générations s’y coudoyaient. 
L’ancêtre, Bonnaire, y voyait son fils Lucien et sa 
belle-fille  Louise  Mazelle,  ayant  tous  les  deux 
dépassé la cinquantaine ; il y voyait sa petite fille 
Claudine et son beau-petit-fils Charles Froment, 
dans  leur  maturité ;  et  il  y  voyait  son  arrière-
petite-fille Alice, une gamine délicieuse de huit 
ans. Toute une parenté compliquée suivait. Et il 
expliqua qu’il aurait fallu une table géante, si ses 
trois  autres  enfants,  Antoinette  Zoé  et  Séverin, 
n’avaient  pas  accepté  de  dîner  à  des  tables 
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voisines chez leurs enfants à eux. Il en plaisantait, 
il disait qu’au dessert on voisinerait, de façon à 
être quand même tous ensemble.

Ragu regardait surtout Louise Mazelle, jolie et 
vive  encore,  avec  sa  fine  tête  de  chèvre 
capricieuse. La vue de cette fille de bourgeois si 
tendre  toujours  pour  son  mari  Lucien,  le  fils 
d’ouvriers, devait le surprendre. Il se pencha, il 
questionna Bonnaire à demi-voix.

« Les Mazelle sont donc morts ?
– Oui, de l’épouvante de perdre leurs rentes. 

La baisse énorme des valeurs, les conversions qui 
ont  bouleversé  le  grand-livre  et  qui  en  ont 
annoncé  la  destruction prochaine,  sont  tombées 
sur  eux  comme autant  de  coups  de  foudre.  Le 
mari est parti  le premier, dans son amour de la 
divine  paresse,  tué  par  l’idée  qu’il  lui  faudrait 
peut-être  se  remettre  au  travail.  La  femme  a 
traîné quelque temps ne soignant même plus sa 
maladie  imaginaire,  n’osant  plus  sortir  dans  la 
certitude obstinée qu’on assassinait  au coin des 
rues, depuis le jour où l’on avait touché à la rente. 
Et sa fille a eu beau vouloir la prendre chez elle, 
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elle étouffait à la pensée d’être nourrie par une 
autre,  on  l’a  trouvée  la  face  noire,  frappée 
d’apoplexie, le nez tombé dans une liasse de ses 
titres, désormais inutiles... Pauvres gens ! ils s’en 
sont allés sans comprendre, effarés, anéantis, en 
accusant le monde de s’être mis à l’envers. »

Ragu  hocha  la  tête,  sans  larmes  pour  ces 
bourgeois, mais trouvant lui aussi qu’un monde 
d’où  était  bannie  la  paresse  cessait  d’être 
habitable. Et il se remit à regarder assombri par la 
joie croissante des convives, par l’abondance et le 
luxe de la table, qui semblaient choses naturelles, 
ne tirant plus à vanité. Toutes les femmes étaient 
vêtues des mêmes robes de fête, des mêmes soies 
claires et charmantes,  et dans les chevelures de 
toutes luisaient les mêmes pierres précieuses, les 
rubis, les saphirs, les émeraudes. Les fleurs, les 
roses  superbes étaient  plus  aimées  encore,  plus 
précieuses, plus vivantes. Dès le milieu du repas, 
fait de mets très simples très délicats, de légumes 
et de fruits surtout, servis sur des plats d’argent, 
des  chants  joyeux  montaient  déjà,  saluant  le 
coucher  du  soleil,  lui  disant  au  revoir  dans  la 
certitude de l’heureuse aurore prochaine. Et il se 
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produisit  alors  un  incident  délicieux  tous  les 
oiseaux du voisinage, des fauvettes, des rouges-
gorges,  des  pinsons,  de  simples  moineaux, 
s’abattirent sur la table, avant d’aller se coucher 
parmi les verdures assombries.  Il  en arrivait  de 
partout en un vol hardi, se posant sur les épaules, 
descendant  becqueter  les  miettes  de  la  nappe, 
acceptant des friandises de la main des enfants et 
des femmes. Depuis que Beauclair devenait une 
ville de concorde et  de paix, ils  ne l’ignoraient 
pas,  ils  ne  craignaient  plus  rien  des  bons 
habitants,  ni  pièges,  ni  coups  de  feu ;  et  ils 
s’étaient  familiarisés,  ils  faisaient  maintenant 
partie des familles, chaque jardin avait ainsi ses 
hôtes, qui, aux repas, venaient prendre leur part 
de la nourriture commune.

« Ah !  voici  nos  petits  amis !  cria  Bonnaire. 
Comme ils jasent ! Ils savent bien que c’est jour 
de fête... Alice, émiette-leur donc du pain. »

Et Ragu, la face noire,  les yeux douloureux, 
continuait  à  regarder  les  oiseaux  s’abattre  de 
toutes parts,  en un tourbillon de petites plumes 
légères,  que  doraient  les  derniers  rayons.  Il  en 
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descendait  sans  cesse  des  branches,  certains 
s’envolaient,  puis  revenaient.  Le  dessert  en  fut 
égayé,  tant  il  y  eut  de  petites  pattes  sautant 
lestement parmi les cerises et parmi les roses. Et 
rien  encore,  depuis  le  matin,  au  milieu  des 
félicités et des splendeurs visitées,  n’avait  dit à 
Ragu, d’une façon aussi charmante et aussi claire, 
combien  ce  peuple  naissant  était  paisible  et 
heureux.

Il  se  leva  brusquement,  s’adressant  à 
Bonnaire.

« J’étouffe, j’ai besoin de marcher... Et puis, je 
veux  voir  encore,  je  veux  tout  voir,  toutes  les 
tables, tous les convives. »

Bonnaire comprit bien. N’était-ce pas Luc et 
Josine qu’il voulait voir, auxquels aboutissait sa 
curiosité ardente depuis son retour ? Et son hôte, 
évitant encore une explication décisive, répondit 
simplement :

« C’est  cela,  je  vais  tout  te  montrer,  nous 
allons faire le tour des tables. »

La première table qu’ils rencontrèrent, devant 
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la maison voisine, était celle des Morfain. Petit-
Da  la  présidait,  avec  sa  femme  Honorine 
Caffiaux, tous les deux en cheveux blancs ; et il y 
avait  là  leur  fils  Raymond,  sa  femme  Thérèse 
Froment,  ainsi  que leur  aîné,  Maurice Morfain, 
un  garçon  de  dix-neuf  ans  déjà.  Puis,  en  face, 
c’était  la  descendance  de  Ma-Bleue,  veuve 
d’Achille Gourier, et dont les grands yeux de ciel 
bleu gardaient leur infini bleu, à près de soixante-
dix ans. Elle-même allait être arrière-grand-mère 
bientôt,  par  sa  fille  Léonie,  mariée  à  Séverin 
Bonnaire, et par son petit-fils Félicien, né de ce 
mariage, et qui venait d’épouser Hélène, fille de 
Pauline Froment et d’André Jollivet. Tous étaient 
présents,  même  ces  deux  derniers,  venus  avec 
leur fille. On plaisantait Hélène, on projetait de 
donner  à  son  premier-né  le  nom  de  Grégoire, 
tandis que sa sœur Berthe, âgée de quinze ans à 
peine,  riait  déjà  aux  tendresses  que  lui  disait 
Raymond, son cousin, un petit ménage d’amour 
pour plus tard.

L’arrivée  de  Bonnaire,  qui  retrouvait  là  son 
cadet  Séverin,  fut  saluée  par  des  acclamations 
joyeuses. Et Ragu, s’égarant de plus en plus dans 
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ces alliances enchevêtrées, se fit montrer surtout 
les deux Froment assises à cette table, Thérèse et 
Pauline, les deux filles,  en marche déjà vers la 
quarantaine,  adorables toujours de beauté claire 
et  saine.  Puis,  la  vue  de  Ma-Bleue  lui  rappela 
l’ancien  maire  Gourier,  l’ancien  sous-préfet 
Châtelard ;  et  il  voulut  connaître  leur  fin.  Ils 
avaient fini par s’éteindre à quelques jours l’un 
de  l’autre,  dans  l’intimité  étroite  que  la  perte 
commune  de  la  belle  Léonore  avait  resserrée 
davantage.  Gourier,  mort  le  premier 
s’accommodait  difficilement  au  nouvel  état  de 
choses, levant parfois les bras au ciel, en patron 
étonné de  ne  plus  l’être,  parlant  du passé avec 
une  mélancolie  de  vieil  homme,  au  point  de 
regretter  les  cérémonies  du  culte  catholique,  la 
première communion et les processions, l’encens 
et les cloches, lui qui avait tant mangé du prêtre 
autrefois.  Châtelard,  au  contraire,  s’était 
galamment endormi dans la peau de l’anarchiste, 
poussé peu à peu sous sa diplomatique réserve, 
accomplissant  son destin tel  qu’il  l’avait  voulu, 
heureux,  oublié  au  milieu  de  ce  Beauclair 
reconstruit et triomphal, disparaissant en silence 
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avec le régime dont il menait si complaisamment 
les funérailles, comme englouti lui-même dans la 
chute du dernier ministère. Mais il était une mort 
plus haute, plus belle, celle du président Gaume, 
dont le souvenir s’évoquait là par la présence de 
son petit-fils  André,  de  ses  arrière-petites  filles 
Hélène et Berthe. Lui avait vécu jusqu’à quatre-
vingt-douze ans, seul avec son petit-fils, dans la 
désolation de sa vie manquée, torturée. Le jour où 
l’on avait fermé le tribunal et la prison, il s’était 
senti délivré de la hantise de toute son existence 
de  juge.  Un  homme  jugeant  des  hommes, 
acceptant  d’être  la  vérité  infaillible  la  justice 
absolue,  malgré  les  infirmités  possibles  de  son 
intelligence et de son cœur, cela le faisait frémir, 
le jetait maintenant à des scrupules excessifs,  à 
des remords épouvantés, pris de la terreur d’avoir 
été  un  mauvais  juge.  Enfin,  la  justice  qu’il 
attendait, qu’il craignait de ne pas voir, était donc 
venue, non pas la justice d’un ordre social inique, 
régnant  par  le  glaive  dont  elle  défend  les 
quelques spoliateurs et dont elle frappe la foule 
immense des misérables esclaves, mais la justice 
d’homme libre à homme libre, talonnant à chacun 
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sa part du bonheur légitime, apportant la vérité la 
fraternité et la paix. Et, le matin de sa mort, il fit 
appeler un ancien braconnier, condamné par lui 
autrefois  à  une  dure  peine,  pour  avoir  tué  un 
gendarme dont il venait de recevoir un coup de 
sabre, et publiquement il se repentit, il dit à voix 
haute  les  doutes  qui  avaient  empoisonné  sa 
carrière, il cria ce qu’il avait caché jusque-là, les 
crimes du Code, les erreurs et les mensonges de 
la loi, toutes ces armes d’oppression et de haine 
sociales,  tous  ces  terrains  corromps  d’où 
repoussaient  des  épidémies  de  vols  et  de 
meurtres.

« Alors, reprit Ragu, ce ménage qui se trouve 
assis  à  cette  table,  ce  Félicien  et  cette  Hélène, 
chez  lesquels  nous  nous  sommes  arrêtés  un 
instant, ce matin, sont à la fois les petits-enfants 
des  Froment,  des  Morfain,  des  Jollivet  et  des 
Gaume ?...  Et  tous  ces  sangs  ennemis  ne 
s’empoisonnent  pas les  uns les autres,  dans les 
veines où ils coulent à présent ?

– Mais non, répondit tranquillement Bonnaire. 
Ils s’y sont réconciliés, et la race a pris plus de 
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beauté et plus de force. »
Une nouvelle  amertume attendait  Ragu,  à  la 

table suivante. Celle-ci était la table de Bourron, 
son  ancien  camarade,  le  bon  compagnon  de 
fainéantise et  d’ivrognerie,  qu’il  dominait,  qu’il 
débauchait  si  aisément.  Bourron  heureux, 
Bourron sauvé, lorsque lui restait seul dans son 
enfer !  Et  Bourron,  malgré  son  grand  âge, 
triomphait en effet, à côté de sa femme Babette, 
l’éternelle réjouie, dont le bel espoir inaltérable, 
le  ciel  obstinément  bleu  s’était  réalisé,  sans 
qu’elle  daignât  même  s’en  étonner.  Est-ce  que 
cela n’était pas naturel ? on était heureux, parce 
qu’on finit toujours par être heureux. Et, à leur 
entour,  le  pullulement  n’avait  plus  de  bornes. 
C’était  d’abord  Marthe,  leur  aînée,  qui  avait 
épousé  Auguste  Laboque,  et  qui  en  avait  eu 
Adolphe, lequel s’était marié avec Germaine, fille 
de Zoé Bonnaire et de Nicolas Yvonnot. C’était 
ensuite  Sébastien,  leur  cadet,  qui  avait  épousé 
Agathe Fauchard, et qui en avait eu Clémentine, 
laquelle  s’était  mariée  avec  Alexandre  Feuillat, 
fils de Léon Feuillat et d’Eugénie Yvonnot. Déjà 
deux  fillettes,  issues  de  ces  deux  branches, 
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représentaient la quatrième génération, Simonne 
Laboque et Amélie Feuillat, l’une et l’autre âgées 
de  cinq ans.  Et  il  y  avait  encore  là,  grâce  aux 
alliances,  Louis  Fauchard,  marié  à  Julienne 
Dacheux,  dont  il  avait  eu  Laure,  et  Évariste 
Mitaine, marié à Olympe Lenfant, dont il avait eu 
Hippolyte,  et  enfin  Hippolyte  Mitaine,  marié  à 
Laure Fauchard, dont il avait François, un gamin 
de huit ans bientôt, la quatrième génération aussi 
de  ce  côté,  en  train  de  pousser  gaillardement. 
Dans Beauclair en joie, on n’aurait pas trouvé de 
table plus vaste, toutes les descendances mêlées 
des  Bourron,  des  Laboque,  des  Bonnaire,  des 
Yvonnot,  des  Fauchard,  des  Feuillat,  des 
Dacheux, des Lenfant et des Mitaine.

Bonnaire,  qui  retrouvait  encore  là  une  des 
siennes, Zoé, donnait à Ragu des détails sur ceux 
que  la  mort  avait  pris.  Fauchard  et  sa  femme 
Natalie,  lui  hébété,  elle  toujours  dolente,  s’en 
étaient allés sans avoir compris, cachant le pain 
désormais  à  discrétion,  dans  la  crainte  d’être 
volés. Feuillat, avant de mourir, avait eu la joie 
de  voir  le  triomphe  du  vaste  domaine  des 
Combettes,  son  œuvre.  Lenfant  et  Yvonnot 
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venaient  de  le  suivre,  dans  cette  terre  aimée 
intelligemment  désormais,  virilement  fécondée. 
Après  les  Dacheux,  après  les  Caffiaux  et  les 
Laboque,  tout  l’ancien  commerce  aujourd’hui 
disparu,  la  belle  boulangère,  la  bonne  Mme 
Mitaine, avait fini par s’éteindre, pleine d’ans, de 
bonté et de beauté.

Ragu n’écoutait plus, ne pouvait détacher ses 
yeux de Bourron.

« C’est qu’il a l’air tout jeune ! murmura-t-il, 
et sa Babette, elle a toujours son joli rire ! »

Il  se  rappelait  les  bordées  anciennes,  le 
camarade  s’attardant  avec  lui  chez  Caffiaux, 
déblatérant contre les patrons, rentrant ivre mort. 
Et il se rappelait sa longue vie de misère, à lui, 
les cinquante années perdues à rouler d’atelier en 
hôpital,  par  le  vaste  monde.  Aujourd’hui, 
l’expérience  était  faite,  le  travail  réorganisé, 
régénéré, avait sauvé le camarade, à demi perdu 
déjà,  tandis  qu’il  revenait,  lui,  exterminé  par 
l’ancien  travail  de  misère  et  de  souffrance,  le 
salariat inique, empoisonneur et destructeur. Et, à 
ce moment,  il  y eut un spectacle charmant,  qui 
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acheva  de  l’angoisser.  Simonne  Laboque,  née 
d’Adolphe et de Germaine, une gamine blonde de 
cinq ans, arrière-petite-fille de Bourron, prit sur 
la  table,  de  ses  petites  menottes,  des  roses 
effeuillées,  et  vint  les  faire  pleuvoir  sur  la  tête 
blanche du bisaïeul, souriant.

« Tiens ! grand-père Bourron, en voilà, et en 
voilà encore ! C’est pour te faire une couronne... 
Tiens ! tiens ! tu en as dans les cheveux, tu en as 
dans  les  oreilles,  tu  en  as  sur  le  nez,  tu  en  as 
partout !... Et bonne fête, bonne fête, grand-père 
Bourron ! »

Toute  la  table  riait,  applaudissait,  acclamait 
l’ancêtre.  Ragu s’enfuit,  entraînant  Bonnaire.  Il 
tremblait,  il  défaillait.  Puis  lorsqu’ils  furent  un 
peu à l’écart, il lui demanda brusquement d’une 
voix  sourde :  « Écoute,  à  quoi  bon  le  taire 
davantage ? Je ne suis venu que pour les voir... 
Où sont-ils ? montre-les-moi ! »

C’était de Luc et de Josine qu’il parlait. Mais, 
comme  Bonnaire  ayant  compris,  tardait  à 
répondre, il continua :

« Depuis  ce  matin,  tu  me  promènes,  je  fais 
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semblant  de  m’intéresser  à  tout,  et  pourtant  je 
songe à eux seuls, eux seuls me hantent car eux 
seuls  m’ont  ramené  ici,  au  travers  de  tant  de 
fatigues et de souffrances... J’ai su, au loin, que je 
ne l’avais pas tué, et tous les deux vivent encore, 
n’est-ce pas ? ils ont eu beaucoup d’enfants, ils 
sont heureux, en plein triomphe, n’est-ce pas ? »

Bonnaire  réfléchissait.  Dans  la  crainte  d’un 
scandale,  il  avait  jusque-là  retardé  l’inévitable 
rencontre.  Mais  sa  tactique  n’avait-elle  pas 
réussi ?  N’était-il  pas  parvenu  à  frapper  Ragu 
d’une sorte de terreur sacrée, devant la grandeur 
de l’œuvre accomplie ?  Il  le  sentait  maintenant 
éperdu, saisi d’un frisson, les mains trop molles 
pour  un  nouveau  crime.  Alors,  de  son  air  de 
bonhomie sereine, il finit par répondre.

« Tu veux les voir, mon brave, je vais te les 
montrer.  Et,  c’est  bien vrai,  tu  verras  des  gens 
heureux. »

La table de Luc se trouvait tout de suite après 
celle des Bourron. Il en occupait le centre, avec 
Josine à sa droite. Et il avait à sa gauche Sœurette 
et Jordan. Suzanne aussi était là, en face de Luc. 
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Nanet et Nise, grand-père et grand-mère bientôt, 
avaient pris place près d’elle, les yeux rieurs sous 
leurs toisons blondes un peu pâlies, comme aux 
jours  déjà  lointains  où  ils  n’étaient  que  des 
joujoux,  de  petits  moutons  frisés.  Puis,  c’était 
toute la descendance entourant la table. Hilaire, 
l’aîné des Froment, avait épousé Colette, la fille 
de Nanet et de Nise, et en avait eu Mariette, âgée 
de  près  de  quinze  ans,  tandis  que,  de  Paul 
Boisgelin  et  d’Antoinette  Bonnaire,  naissait 
Ludovic, qui aurait vingt ans bientôt, et il y avait 
promesse d’union entre Ludovic et Mariette, ils 
dînaient côte à côte, chuchotant, ayant leurs petits 
secrets  dont  ils  s’égayaient  d’un  air  tendre. 
Ensuite, venait Jules, le dernier des Froment, qui 
s’était  marié  avec  Céline,  la  fille  d’Arsène 
Lenfant et d’Elulalie Laboque, et le ménage avait 
un  gamin  de  six  ans  Richard,  d’une  beauté 
d’archange, la passion de son grand-père Luc. Et 
toute la parenté prolongeait le couvert, c’était la 
table où fusionnaient le plus étroitement les sangs 
ennemis,  les  Froment,  les  Boisgelin,  les 
Delaveau,  mêlés  aux  sangs  des  Bonnaire,  des 
Laboque  et  des  Lenfant,  le  travail  manuel,  le 
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commerce et la terre, toute la communion sociale, 
d’où était sortie la Cité nouvelle, le Beauclair de 
justice et de paix.

Au moment où Ragu s’approchait, un dernier 
rayon du soleil couchant embrasait la table d’une 
gloire, et les bouquets de roses les plats d’argent, 
les soies légères et les chevelures endiamantées 
des  femmes,  étincelaient,  au  milieu  de  cette 
splendeur.  Mais  surtout,  dans  cet  au  revoir  de 
l’astre,  l’allégresse  adorable  était  la  hâte  des 
oiseaux du voisinage à s’abattre une fois encore, 
autour des convives, avant d’aller dormir sur les 
branches.  Il  en  vint  un  tel  vol,  parmi  un  tel 
battement d’ailes, que la table en fut couverte une 
neige vivante de petites plumes tièdes. Des mains 
amies  les  prenaient,  les  caressaient,  les 
relâchaient. Et cette confiance des rouges-gorges 
et  des  pinsons  était  infiniment  douce,  célébrait 
dans l’air calme du soir l’alliance faite désormais 
entre tous les êtres, l’universelle paix qui régnait 
entre les hommes, les bêtes et les choses.

« Oh ! grand-père Luc, cria le gamin Richard, 
vois donc, grand-mère Josine a une fauvette qui 
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boit de l’eau dans son verre ! »
C’était vrai, et Luc, le fondateur de ville, en 

fut amusé, ému. L’eau était un peu de cette eau si 
fraîche,  si  pure,  qu’il  avait  captée  parmi  les 
roches des monts Bleuses, et dont sa ville entière, 
avec  les  jardins,  les  avenues,  les  fontaines 
jaillissantes, semblait être née. Il prit le verre, il le 
leva dans le soleil de pourpre, en disant :

« Josine, il faut boire, il faut boire à la santé de 
notre Cité heureuse ! »

Et,  lorsque  Josine,  restée  l’amoureuse  et  la 
tendre  sous  ses  cheveux  blancs,  eut  trempé  en 
riant ses lèvres, il but à son tour, il reprit : « À la 
santé  de  notre  Cité  dont  c’est  aujourd’hui  la 
fête !... Et qu’elle s’élargisse toujours, et qu’elle 
pousse  en  liberté,  en  prospérité,  en  beauté,  et 
qu’elle  conquière  toute  la  terre  à  l’œuvre 
d’universelle harmonie ! »

Dans le soleil qui le nimbait d’une auréole, il 
était superbe de jeunesse encore, de foi, de joie 
triomphale.  Sans  orgueil  ni  emphase,  il  disait 
simplement son bonheur de voir son œuvre enfin 
vivante  et  solide.  Il  était  le  Fondateur,  le 
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Créateur, le Père, et tout ce peuple en joie tous 
ces  convives à toutes ces  tables,  où l’on fêtait, 
avec le Travail, les fécondités de l’été, étaient son 
peuple,  ses  amis,  ses  parents,  sa  famille  sans 
cesse  élargie,  de  plus  en  plus  fraternelle  et 
prospère.  Et  une  acclamation  accueillit  le  vœu 
d’ardente tendresse qu’il portait à sa ville, monta 
dans  l’air  du  soir,  roula  de  table  en  table, 
jusqu’aux lointaines avenues. Tous s’étaient mis 
debout, levaient à leur tour leur verre, buvaient à 
la santé de Luc et de Josine, le couple de héros, 
les  patriarches  du  travail,  elle,  la  rachetée, 
glorifiée comme épouse et  comme mère, lui,  le 
rédempteur,  qui,  pour la  sauver,  avait  sauvé de 
l’iniquité et de la souffrance le misérable monde 
du salariat. Et ce fut une minute d’exaltation et de 
magnificence,  la  gratitude  passionnée  de 
l’immense  foule,  la  récompense  de  tant  de  foi 
active,  l’entrée définitive dans la gloire et  dans 
l’amour.

Alors,  Ragu  trembla  de  tous  ses  membres, 
frissonnant et blême sous le vent d’apothéose qui 
passait. Il ne put supporter l’éclat de beauté et de 
bonté, dont rayonnaient Luc et Josine. Il recula, 
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et il chancelait, sur le point de fuir, lorsque Luc, 
qui l’avait remarqué se tourna vers Bonnaire.

« Ah ! mon ami, vous manquiez à ma joie, car 
vous avez été un autre moi-même, le plus brave, 
le plus sage, le plus fort ouvrier de l’œuvre, et on 
ne doit pas me fêter, sans vous fêter aussi...  Et 
dites-moi, quel est ce vieillard qui se trouve avec 
vous ?

– C’est un étranger.
– Un étranger ! qu’il s’approche, qu’il rompe 

avec nous le pain de nos moissons, et qu’il boive 
l’eau de nos sources ! Notre ville est une ville de 
bon accueil  et  de paix pour tous les hommes... 
Josine,  fais  une  place,  et  vous,  notre  ami,  que 
nous  ne  connaissons  pas,  approchez-vous, 
asseyez-vous entre ma femme et  moi,  car  nous 
voulons honorer en vous tous nos frères inconnus 
des autres villes du monde. »

Ragu,  comme  pris  d’une  épouvante  sainte, 
recula encore.

« Non, non ! je ne puis pas !
– Pourquoi  donc ?  demanda  Luc  doucement. 
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Si  vous  venez  de  loin,  si  vous  êtes  las,  vous 
trouverez  ici  des  mains  secourables  et 
consolatrices. Nous ne vous demandons ni votre 
nom ni votre passé. Chez nous, tout est pardonné, 
seule  la  fraternité  règne,  pour  le  bonheur  de 
chacun mis dans le bonheur de tous... Et, chère 
femme, dis-lui donc aussi ces choses, qui seront 
plus  douces,  plus  convaincantes  sur  tes  lèvres, 
puisque,  moi,  je  ne  semble  réussir  qu’à 
l’effrayer. »

Alors, Josine elle-même parla.
« Tenez ! mon ami, voici notre verre, pourquoi 

ne boiriez-vous à notre santé et à la vôtre ? Vous 
venez  de  loin,  et  vous  êtes  notre  frère,  nous 
aurons plaisir à élargir encore notre famille. Il est 
d’usage à Beauclair maintenant, les jours de fête, 
de se donner le baiser de paix, qui efface tout... 
Prenez et buvez, pour l’amour de tous ! »

Mais  Ragu  recula  de  nouveau,  plus  pâle  et 
plus tremblant, frappé de la terreur des sacrilèges.

« Non, non ! je ne puis pas ! »
À  ce  moment,  Luc  et  Josine  eurent-ils  le 
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soupçon de la vérité, reconnurent-ils le misérable 
qui  revenait  pour  souffrir  encore,  après  avoir 
traîné si  longtemps son destin  de paresse et  de 
corruption ? Ils  le  regardèrent  de leurs yeux de 
bonté  heureuse,  où  passait  une  grande  tristesse 
pitoyable. Et Luc conclut simplement :

« Allez  donc  à  votre  gré,  puisque  vous  ne 
pouvez pas être de notre famille, à l’heure où elle 
se rapproche, où elle se serre de partout, la main 
dans  la  main.  Voyez,  voyez !  la  voici  qui  se 
confond, les tables vont se joindre aux tables, il 
n’y aura bientôt plus qu’une table, pour toute une 
Cité de frères ! »

Et c’était  vrai,  les convives commençaient  à 
voisiner,  chaque  table  semblait  se  mettre  en 
marche  vers  la  table  prochaine,  peu  à  peu  les 
tables se soudaient les unes aux autres, comme il 
arrivait  toujours  à  la  fin  de  ce  repas  commun, 
célébrant la fête de l’été, par une belle soirée de 
juin.  Cela  devenait  si  naturel,  les  enfants 
servaient  d’abord  de  messagers,  allaient  de 
dessert en dessert, puis les membres épars d’une 
même famille, au hasard des alliances, tendaient 
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à se réunir, à se retrouver côte à côte. Comment 
voulait-on que  Séverin  Bonnaire  à  la  table  des 
Morfain,  Zoé Bonnaire  à  celle  des  Bourron,  et 
Antoinette  Bonnaire  à  celle  de  Luc,  ne  fussent 
pas  entraînés  vers  la  table  paternelle,  où  se 
trouvait leur frère aîné Lucien ? Et les Froment, 
disséminés,  comme  le  blé  qu’on  jette  aux 
différents  sillons,  Charles  chez  les  Bonnaire, 
Thérèse  et  Pauline  chez  les  Morfain,  comment 
n’auraient-ils  pas  donné  le  branle,  emmené  les 
autres,  dans  le  désir  d’être  avec  le  père,  le 
fondateur  et  le  créateur ?  Alors,  on  vit  ce 
prodigieux  spectacle,  les  tables  marchant,  se 
rejoignant, s’ajoutant, finissant par ne plus faire 
qu’une  même  table,  au  travers  de  la  Cité 
d’allégresse.  Le  long  des  avenues,  devant  les 
portes  des  maisons  en  joie,  le  repas  commun 
n’avait plus d’interruption, la pâque de ce peuple 
fraternel allait s’achever sous les étoiles, en une 
immense  communion,  coude  à  coude,  sur  la 
même nappe, parmi les mêmes roses effeuillées. 
Toute  la  ville  devenait  un  banquet  géant,  les 
familles  se  mêlaient,  se  confondaient  en  une 
famille unique, et le même souffle animait toutes 
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les poitrines, et le même amour faisait battre tous 
les cœurs.  Du grand ciel  pur,  tombait  une paix 
délicieuse, souveraine, l’harmonie des mondes et 
des hommes.

Bonnaire n’était pas intervenu, ne perdant pas 
Ragu des yeux,  regardant  s’accomplir  en lui  le 
changement  qu’il  attendait,  après  cette  journée 
dont  les  surprises  l’avaient  ébranlé,  une  à  une, 
jusqu’à ce resplendissement final qui le terrifiait 
et  l’emportait.  Et  il  le  sentit  si  frappé,  si 
chancelant, qu’il lui donna la main.

« Viens, marchons un peu, l’air du soir est si 
doux...  Dis-moi,  crois-tu  maintenant  à  notre 
bonheur ? Tu le  vois bien,  on peut  travailler et 
être heureux, car la joie, la santé, la vie parfaite 
est  dans  le  travail.  Travailler,  c’est  vivre, 
simplement.  Et  il  a  fallu  une  religion  de 
souffrance et  de mort  pour faire  du travail  une 
malédiction  et  pour  mettre  la  félicité  de  son 
paradis dans l’éternelle paresse... Le travail n’est 
pas notre maître, il est le souffle de notre poitrine, 
le  sang  de  nos  veines,  notre  unique  raison 
d’aimer,  d’enfanter,  d’être  l’humanité 
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immortelle. »
Mais Ragu, dans sa défaite, cessait de discuter, 

comme brisé de fatigue, las à en mourir.
« Oh !  laisse-moi,  laisse-moi...  Je  ne  suis 

qu’un lâche, un enfant aurait eu plus de courage, 
et je me méprise. »

Puis, à voix basse :
« J’étais  venu  pour  les  tuer  tous  les  deux... 

Ah !  l’interminable  voyage,  des  routes  et  des 
routes encore, des années de courses vagues, au 
travers de pays inconnus, avec cette unique rage 
au  cœur,  revenir  à  Beauclair,  retrouver  cet 
homme et cette femme, pour leur planter dans la 
chair le couteau dont je m’étais si mal servi !... Et 
voilà que tu m’as amusé, voilà que je viens de 
trembler devant eux, de reculer comme un lâche, 
en les voyant si beaux, si grands, si radieux ! »

À cette confession, Bonnaire avait  frémi.  La 
veille,  il  s’était  bien douté du crime, au frisson 
noir  qui  passait.  Maintenant,  devant 
l’effondrement du misérable, il se sentait pris de 
pitié.
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« Viens,  viens,  pauvre  être,  viens  chez  moi 
dormir cette nuit encore. Demain, nous verrons.

– Dormir  encore chez toi,  oh !  non,  non !  je 
m’en vais, je m’en vais tout de suite.

– Mais tu ne peux partir à cette heure, tu es 
trop las,  trop faible...  Pourquoi ne restes-tu pas 
avec  nous ?  Tu  t’apaiseras,  tu  connaîtras  notre 
bonheur.

– Oh ! non, non ! il faut que je parte tout de 
suite, tout de suite. Le potier me l’a bien dit, je ne 
suis pas fait pour chez vous. »

Et, du ton d’un damné mis à la torture, avec 
une rage sourde :

« Votre  bonheur,  je  ne  puis  le  voir.  Je 
souffrirais trop. »

Dès lors,  Bonnaire  n’insista  plus,  gagné lui-
même  d’un  malaise,  d’une  horreur  secrète.  En 
silence,  il  ramena  chez  lui  Ragu,  qui  reprit  sa 
besace et son bâton, sans vouloir attendre la fin 
du repas. Pas une parole ne fut échangée, pas un 
geste  de  dernier  adieu.  Et  Bonnaire  regarda 
l’homme,  le  vieillard  misérable  et  foudroyé, 
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partir  d’un  pas  chancelant,  disparaître  au  loin, 
dans la nuit peu à peu tombée.

Mais Ragu ne put tout de suite fuir Beauclair 
en fête. Il remonta lentement la gorge de Brias, il 
s’éleva pas à pas,  avec peine,  parmi les roches 
des  monts  Bleuses.  Maintenant,  il  dominait  la 
ville, il la revit d’un coup tout entière, lorsqu’il se 
retourna. Le ciel d’un bleu sombre, d’une pureté 
immense,  étincelait  d’étoiles.  Et,  sous  cette 
douceur  de  la  belle  nuit  de  juin,  la  ville 
s’étendait,  pareille à un autre ciel,  fourmillante, 
elle aussi, de petits astres sans nombre. C’étaient 
les milliers et les milliers de lampes électriques 
qui venaient de s’allumer, le long des tables du 
festin au milieu des verdures.  Ces tables,  il  les 
retrouvait,  il  les  revoyait,  comme  dessinées  en 
traits de flamme, victorieuses des ténèbres. Elles 
se  prolongeaient,  elles  finissaient  par  emplir 
l’horizon. Et il  entendait  monter  les rires et  les 
chants, il assistait toujours à cette fête géante de 
tout  un  peuple  attablé  là,  en  une  seule  et 
fraternelle famille.

Alors, il voulut fuir encore, il monta plus haut, 
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et  il  revit  la  Cité  qui  resplendissait  davantage, 
quand il  se retourna de nouveau.  Il  monta plus 
haut,  il  monta  toujours.  Mais,  à  mesure  qu’il 
montait  et  qu’il  se  retournait  la  Cité  semblait 
s’agrandir, tenait toute la plaine, devenait le ciel 
lui-même,  avec  son  infini  de  bleu  sombre  et 
d’étoiles étincelantes. Les rires et les chants lui 
arrivaient  plus clairs la  grande famille  humaine 
fêtait la joie du travail, sur la terre féconde. Et il 
repartit  une dernière  fois,  il  marcha longtemps, 
longtemps, jusqu’à ce qu’il se fût perdu dans les 
ténèbres.
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V

Et des années se passèrent encore, et la mort 
nécessaire, bonne ouvrière de l’éternelle vie, fit 
son  œuvre,  emporta  un  à  un  les  hommes  qui 
avaient  rempli  leur  tâche.  Bourron  partit  le 
premier, puis sa femme Babette, de belle humeur 
jusqu’à son dernier souffle. Ensuite, ce fut Petit-
Da,  ce  fut  Ma-Bleue,  aux  yeux  bleus  d’infini, 
d’éternel ciel bleu. Lange mourut, en finissant du 
pouce une dernière figurine, une délicieuse fille 
aux pieds nus, à l’image de la Nu-Pieds. Nanet et 
Nise, disparus, jeunes encore, s’en allèrent en un 
baiser.  Enfin,  Bonnaire  succomba  en  héros, 
debout, comme enseveli dans le branle du travail, 
un jour qu’il s’était rendu aux ateliers, pour voir 
fonctionner un marteau géant, dont chaque coup 
forgeait une pièce.

Et,  de  toute  leur  génération,  de  tous  les 
fondateurs  et  les  créateurs,  dans  Beauclair 
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triomphal,  Luc et  Jordan restèrent  seuls,  aimés, 
entourés  des  soins  affectueux  de  Josine,  de 
Sœurette et de Suzanne. Les trois femmes, d’une 
santé  et  d’une  vaillance  miraculeuses  pour  leur 
grand âge semblaient ne plus vivre que pour être 
les aides, les soutiens de chaque heure. Suzanne, 
depuis que Luc marchait difficilement, les jambes 
peu à peu perdues,  cloué presque au fond d’un 
fauteuil,  était  venue habiter chez lui,  partageant 
avec Josine la gloire attendrie de le servir. Il avait 
quatre-vingts ans passés, d’une gaieté inaltérable, 
d’une  intelligence  restée  entière,  tout  jeune, 
comme  il  le  disait  en  riant,  sans  ces  maudites 
jambes, qui devenaient de plomb. Et, de même, 
Sœurette ne quittait pas son frère Jordan, toujours 
à la besogne dans son laboratoire, où il couchait 
maintenant, d’où il ne sortait plus. Il était l’aîné 
de  Luc de  dix  années,  ses  quatre-vingt-dix  ans 
avaient  gardé  l’activité  lente  et  méthodique  à 
laquelle il devait son œuvre immense, sans cesse 
sur  le  point  d’expirer,  et  d’une  telle  logique, 
d’une  telle  volonté  raisonnée  au  travail,  qu’il 
travaillait encore, lorsque, depuis longtemps déjà, 
les  ouvriers  les  plus  solides  de  sa  génération 
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dormaient sous la terre.
Il  l’avait  répété  souvent,  de  sa  petite  voix 

faible :
« Ceux qui meurent, c’est qu’ils le veulent, et 

l’on ne meurt pas, tant qu’on a quelque chose à 
faire. Je me porte très mal, mais je vivrai quand 
même très vieux, je mourrai seulement le jour où 
mon  œuvre  sera  finie...  Vous  verrez,  vous 
verrez ! Je le saurai bien, et je vous avertirai mes 
bons amis, en vous disant : « Bonsoir, ma journée 
est faite, je vais dormir. »

Jordan  travaillait  donc  toujours,  parce  qu’il 
n’avait pas, selon lui, achevé son œuvre. Il vivait 
enveloppé  dans  ses  couvertures,  il  buvait  tiède 
afin  de  ne  pas  s’enrhumer,  il  prenait  de  longs 
repos, à demi couché sur une chaise longue, entre 
les  rares  heures  qu’il  pouvait  donner  à  ses 
recherches.  Mais  deux  ou  trois  heures,  ainsi 
conquises,  lui  suffisaient,  pour  accomplir  une 
besogne considérable, tant il apportait à son effort 
de  méthode,  de  réalisation  utile  et  certaine.  Et 
Sœurette,  très  attentive,  d’une  abnégation 
absolue,  intervenait  là,  telle  qu’un  autre  lui-
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même,  était  à  la  fois  l’infirmière,  le  secrétaire, 
l’aide de laboratoire,  sans permettre à personne 
d’approcher  son frère.  Les jours  où il  avait  les 
mains  trop faibles,  impuissantes  à  l’action,  elle 
exécutait sa pensée, elle finissait par être comme 
le prolongement de sa vie.

Dans l’idée de Jordan, son œuvre devait être 
achevée seulement le jour où il aurait donné à la 
Cité  nouvelle  l’électricité  bienfaisante  sans  la 
mesurer, à discrétion, comme l’eau dont le fleuve 
roule le flot inépuisable, comme l’air que chacun 
est  libre de respirer  à sa guise.  Depuis près de 
soixante ans, il avait fait beaucoup pour arriver à 
cette  solution,  il  avait  résolu,  par  étapes 
successives, les problèmes qui l’y acheminaient. 
D’abord, il s’était ingénié à supprimer les frais de 
charrois, en brûlant le charbon au sortir du puits, 
sous les chaudières, et en amenant par des câbles, 
à chaque usine, la force électrique obtenue ainsi, 
sans trop de déperdition. Ensuite, il avait imaginé 
l’appareil  si  longtemps  cherché,  il  avait  pu 
transformer  directement  l’énergie  calorifique 
contenue dans le charbon, en énergie électrique, 
sans  passer  par  l’énergie  mécanique.  C’était  la 

1082



suppression  de  la  chaudière,  une  amélioration 
considérable, une économie de plus de cinquante 
pour  cent ;  et  dès  lors,  dès  que  les  dynamos 
s’étaient  chargées  directement,  par  la  simple 
combustion  du  charbon,  il  avait  pu  faire 
fonctionner ses fours électriques, révolutionner la 
métallurgie,  approvisionner  déjà  la  ville 
abondamment d’électricité, pour tous les usages 
sociaux et domestiques. Mais elle coûtait encore 
trop cher, il la voulait pour rien, pareille au vent 
qui  passe,  à  la  disposition  de  tous.  Puis,  une 
terreur lui venait, l’épuisement possible, certain, 
des mines de charbon. Avant un siècle peut-être, 
le charbon venant à manquer, ne serait-ce pas la 
mort du monde actuel, l’arrêt de l’industrie, les 
moyens  de  locomotion  supprimés,  l’humanité 
immobilisée et refroidie, comme un grand corps 
dont le sang ne circule plus ? Ce charbon dont il 
ne pouvait se passer, il en regardait brûler chaque 
tonne  avec  inquiétude,  en  se  disant  que  c’était 
une tonne de moins. Et, chétif, fiévreux, toussant, 
un  pied  dans  la  terre,  il  se  torturait  de  la 
catastrophe qui menaçait les générations futures, 
il se jurait de ne pas mourir avant de leur avoir 
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fait  le  cadeau  du  flot  de  force,  du  flot  de  vie 
prodiguée  et  sans  fin,  dont  seraient  faits  leur 
civilisation et leur bonheur. Et il s’était remis au 
travail.

Naturellement,  Jordan  songea  d’abord  aux 
chutes  d’eau.  C’était  la  force  mécanique 
primitive,  on  l’employait  avec  succès  dans  les 
pays  de  montagne,  malgré  les  caprices  des 
torrents, les interruptions fatales des époques de 
sécheresse.  Par malheur,  les  quelques ruisseaux 
des monts Bleuses, presque taris, à la suite de la 
dérivation  des  sources,  n’avaient  pas  l’énergie 
nécessaire.  Puis,  ce  n’était  pas  là  une  force 
régulière, constante, d’une abondance assez large 
pour réaliser son vaste dessein. Jordan, ensuite, 
en vint aux marées, aux continuels flux et reflux 
de  l’Océan,  dont  on  pourrait  utiliser  l’éternelle 
force en marche, battant les rivages. Des savants 
s’en étaient occupés déjà, il reprit leurs études, il 
imagina  même  des  appareils  d’expérience.  La 
distance  de  Beauclair  à  la  mer  n’était  pas  un 
obstacle,  car  la  transmission  de  l’énergie 
électrique se faisait désormais sans perte, sur des 
parcours  considérables.  Mais  une  autre  idée  le 
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hantait, s’emparait peu à peu de lui tout entier, le 
jetait à un rêve prodigieux, qui finissait par être 
son œuvre totale elle-même, dans la pensée qu’il 
donnerait le bonheur au monde, s’il la réalisait.

De tout temps, Jordan, si pauvre de chair et si 
frileux, avait eu la passion du soleil. Il le suivait 
dans  sa  course,  il  le  regardait  chaque  soir  se 
coucher,  avec la crainte, le frisson des ténèbres 
envahissantes ; et, le matin, il se levait parfois de 
bonne heure, pour la joie de le voir renaître. S’il 
s’était noyé dans la mer, s’il n’avait plus jamais 
reparu,  quelle  nuit  sans  fin,  glacée  et  mortelle 
pour la misérable humanité ! Et, chez lui, c’était 
donc un culte  du  divin  soleil,  le  père  de  notre 
monde,  le  créateur  et  le  régulateur  qui,  après 
avoir tiré les êtres du limon, les a réchauffés, les a 
fait se développer et s’épandre, les a nourris des 
fruits de la terre depuis une suite incalculable de 
siècles.  Il  était  l’éternelle  source  de  vie,  parce 
qu’il était la source de lumière, de chaleur et de 
mouvement. Dans sa gloire, il régnait en roi très 
puissant, très bon et très juste, en dieu nécessaire, 
sans lequel rien ne serait,  et  dont la disparition 
amènerait la mort de toutes choses. Et, dès lors 
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pourquoi  donc  le  soleil  ne  continuerait-il  pas, 
n’achèverait-il  pas  son  œuvre ?  Il  avait  bien, 
pendant  des  mille  ans,  amassé  sa  chaleur 
bienfaisante dans les végétaux et dans les arbres, 
dont la houille était faite. Pendant des mille ans, 
la  houille  s’était  comme distillée  au  sein  de  la 
terre, gardant pour nos besoins cet amas immense 
de chaleur en réserve, nous la rendant enfin en un 
cadeau  inappréciable,  à  l’heure  où  notre 
civilisation  devait  y  trouver  une  splendeur 
nouvelle. C’était donc au soleil secourable qu’il 
fallait  s’adresser  encore,  c’était  lui  qui 
continuerait de donner à sa création, au monde et 
à l’homme, toujours plus de vie, plus de vérité et 
plus  de  justice,  tout  le  bonheur  rêvé.  S’il 
disparaissait chaque soir, s’il pâlissait l’hiver, il 
fallait lui demander de nous laisser une large part 
de sa flamme, afin de pouvoir attendre son retour 
de  chaque  matin  et  de  patienter  sans  souffrir 
pendant les saisons froides. Ainsi, le problème se 
posait d’une façon à la fois simple et formidable, 
il s’agissait de s’adresser directement au soleil, de 
capter  la  chaleur solaire et  de la transformer,  à 
l’aide d’appareils spéciaux en électricité, dont il 
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faudrait  ensuite  conserver  des  provisions 
énormes, dans des réservoirs imperméables. De la 
sorte, il y aurait sans cesse là une source de force 
illimitée, dont on disposerait à sa guise. Pendant 
les journées brûlantes de l’été, on moissonnerait 
les  rayons,  on  les  mettrait  en  grange,  en  des 
greniers d’abondance sans fin. Ensuite, quand les 
nuits se feraient longues, quand l’hiver viendrait 
avec ses ténèbres et ses glaces, il y aurait là de la 
lumière, de la chaleur et du mouvement, pour la 
vie heureuse de l’humanité entière. Et cette force 
électrique,  ravie au soleil  créateur,  domestiquée 
par  l’homme,  serait  enfin  sa  servante  docile  et 
toujours  prête,  le  soulageant  dans  son  effort, 
l’aidant  à  faire du travail  la  gaieté,  la  santé,  la 
juste répartition des richesses,  la  loi  et  le  culte 
même de la vie.

Le rêve de Jordan avait occupé déjà d’autres 
cerveaux, des savants étaient parvenus à imaginer 
de petits appareils qui captaient la chaleur solaire 
et  la  transformaient  en  électricité,  mais  par 
quantités infimes, de simples instruments destinés 
à des expériences de laboratoire. Il fallait réaliser 
le  phénomène  en  grand,  d’une  façon  pratique, 
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pour  les  immenses  réservoirs  nécessaires  aux 
besoins  de  tout  un  peuple.  Et,  pendant  des 
années,  on  vit  Jordan  faire  construire,  dans 
l’ancien  parc  de  la  Crêcherie,  des  appareils 
étranges, des sortes de tours, dont on ne pouvait 
deviner l’usage. Il refusait de parler, il ne confiait 
à  personne le  secret  de  ses  recherches.  Par  les 
beaux temps,  aux  heures  où  il  se  sentait  assez 
fort, il arrivait de son petit pas de vieillard débile, 
s’enfermait avec des hommes à lui dans l’usine 
nouvelle, s’y entêtait, malgré les insuccès, luttait, 
finissait  par  conquérir  l’astre  souverain,  lui 
fourmi laborieuse,  qu’un rayon un peu trop vif 
aurait  tuée.  Jamais  héroïsme ne fut  plus  grand, 
jamais  l’idée,  toute-puissante  dans  ce  corps 
chétif, ne donna le spectacle d’une victoire plus 
haute  sur  les  forces  naturelles,  hier  foudres 
meurtrières  pour  l’homme,  aujourd’hui  simples 
énergies conquises, réduites à son service. Et il 
réussit à résoudre le problème, le bon et glorieux 
soleil se laissa prendre un peu de son inépuisable 
flamme, dont il réchauffe la terre depuis tant de 
siècles,  sans  se  refroidir.  Après  les  derniers 
essais, une usine définitive fut bâtie, fonctionna, 
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fournit Beauclair d’électricité toute une année, au 
gré des habitants, comme les sources des monts 
Bleuses les fournissaient  d’eau.  Mais un défaut 
fâcheux  persistait  pourtant,  les  immenses 
réservoirs perdaient beaucoup, et il y avait là un 
dernier  perfectionnement  à  trouver,  la 
conservation  parfaite  des  réserves  hivernales, 
assez de rayons solidement emmagasinés, afin de 
rallumer  au-dessus  de  la  ville  un  autre  soleil, 
pendant les longues nuits de décembre.

De nouveau, Jordan s’était remis au travail. Il 
cherchait, il luttait encore, résolu toujours à vivre, 
tant que son œuvre ne serait  pas complète.  Ses 
forces  déclinaient,  il  ne  pouvait  plus  sortir,  il 
devait  transmettre  ses  ordres  à  l’usine,  pour 
l’amélioration  définitive  et  tant  disputée.  Des 
mois  s’écoulèrent  ainsi.  Enfermé  dans  son 
laboratoire, il y achevait sa tâche, il voulait s’y 
éteindre, le jour où cette tâche serait finie. Et ce 
jour arriva, il avait trouvé le moyen d’éviter toute 
perte,  de  rendre  les  réservoirs  imperméables, 
capables  de garder  longtemps les  provisions de 
force électrique. Et il n’eut plus qu’une volonté, 
dire adieu à son œuvre, embrasser les siens, puis 
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rentrer dans la vie universelle.
On  était  alors  en  octobre,  le  soleil  dorait 

encore les dernières feuilles d’un or tiède, clair et 
doux. Jordan obtint de Sœurette qu’on le porterait 
une dernière fois, dans un fauteuil, à l’usine où 
l’on venait d’installer les nouveaux réservoirs. Il 
désirait y constater son œuvre victorieuse, assez 
de soleil amassé et conservé, pour que Beauclair 
pût  attendre  le  printemps  prochain.  Et,  par  un 
après-midi  délicieux, il  y fut donc conduit,  il  y 
passa deux heures, à tout visiter, à régler le bon 
fonctionnement  des  appareils.  L’usine  était 
construite au pied même de la rampe des monts 
Bleuses,  dans  cette  partie  de  l’ancien  parc 
exposée  en  plein  midi  et  dont  l’astre  faisait 
autrefois déjà un paradis débordant de fruits et de 
fleurs.  Des  tours  dominaient  les  vastes 
constructions,  d’immenses toitures d’acier et  de 
vitres les reliaient,  sans qu’on vît  rien autre du 
dehors,  tous les câbles,  conducteurs de la force 
passant sous terre. Puis, Jordan acheva sa visite, 
en se faisant arrêter un instant encore dans la cour 
centrale,  d’où  il  promena  un  suprême  et  long 
regard autour de lui, sur ce monde nouveau, cette 
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source d’éternelle vie, sa création, la passion de 
son  existence  entière.  Et  il  se  tourna  vers 
Sœurette, qui ne l’avait pas quitté, suivant pas à 
pas le fauteuil, où deux hommes le transportaient.

« Allons,  dit-il  avec un sourire,  c’est  fini,  et 
c’est  très  bien,  je  puis  m’en  aller  à  présent... 
Rentrons chez nous, ma sœur. »

Il était très gai, radieux d’avoir vu son œuvre 
complète  et  debout,  en  bon  travailleur  qui  va 
pouvoir enfin se reposer. Mais comme sa sœur, 
pour le promener un peu, par ce beau temps avait 
donné aux hommes l’ordre de faire un détour, il 
se trouva tout  d’un coup,  au sortir  d’une allée, 
devant le pavillon où Luc habitait, immobilisé lui 
aussi, les jambes lourdes, ne sortant plus. Depuis 
plusieurs  mois,  les  deux  amis  n’avaient  pu  se 
voir.  Ils  en  étaient  réduits  à  correspondre,  ils 
avaient  seulement  de  leurs  nouvelles  par  leurs 
chères gardiennes, leurs bons anges, toujours en 
chemin de l’un à l’autre. Et un désir encore, le 
dernier de son cœur, souleva le mourant, dans le 
bon sommeil qui commençait à l’envahir.

« Oh !  je  t’en  prie,  ma  sœur,  arrête-moi  là, 
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sous  cet  arbre,  au  bord  de  ces  hautes  herbes... 
Toi,  monte  tout  de suite  chez Luc,  préviens-le, 
dis-lui que je passe et que je suis devant sa porte, 
à l’attendre. »

Sœurette,  surprise,  un  peu  inquiète  de  la 
grosse  émotion  d’une  telle  entrevue,  hésita  un 
instant.

« Mais,  mon  ami,  Luc  est  comme  toi,  il  ne 
bouge plus, comment pourra-t-il descendre ? »

Jordan eut  de nouveau son gai  sourire,  dont 
ses yeux se ranimaient.

« On le descendra, ma sœur. Puisque je vais à 
lui  dans mon fauteuil,  il  peut  bien venir  à moi 
dans le sien. »

Et il ajouta tendrement :
« Il fait si bon ici, nous causerons une dernière 

fois,  nous  nous  ferons  nos  adieux...  Comment 
nous  quitterions-nous  à  jamais,  sans  nous  être 
embrassés ? »

Il  fut  impossible  à  Sœurette  de  refuser 
davantage, elle monta chez Luc. Tranquille, dans 
la  caresse  du  soleil  couchant,  Jordan  attendit. 
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Bientôt, sa sœur reparut, lui annonçant la venue 
de  son  ami.  Et  une  émotion  profonde  passa, 
lorsque Luc parut à son tour, également porté par 
deux  hommes,  dans  son  fauteuil.  Il  avança 
lentement parmi les verdures, suivi de Josine et 
de  Suzanne,  qui  ne  le  quittaient  pas.  Puis,  les 
hommes  le  déposèrent  près  de  Jordan,  et  les 
fauteuils se touchaient, et les deux amis purent se 
prendre et s’étreindre les mains.

« Ah !  mon  bon  Jordan,  comme  je  vous 
remercie, comme c’est bien de vous, cette pensée 
de nous voir encore et de nous dire adieu !

– Vous seriez venu chez moi,  mon bon Luc. 
Puisque je passais, et que vous étiez là, c’était si 
simple de nous rencontrer, pour la dernière fois, 
parmi  ces  herbes,  sous un de nos chers  arbres, 
dont nous avons tant aimé les ombrages. »

L’arbre était un grand tilleul argenté, un géant 
superbe, à moitié dépouillé déjà de ses feuilles. 
Mais le soleil le dorait encore délicieusement, et 
toute  une  poussière  d’astre  tombait  de  ses 
branches,  en  une  pluie  tiède.  La  soirée  était 
exquise,  d’une  paix  immense,  d’un  charme 
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infiniment  doux.  Un  grand  rayon  baignait  les 
deux vieillards d’une splendeur attendrie, tandis 
que  les  trois  femmes,  debout  derrière  eux, 
semblaient les couvrir de leur sollicitude.

« Songez donc ! mon ami, reprit Jordan, nous 
mêlons nos vies depuis tant  d’années,  dans des 
besognes  parallèles !  Nous  avons  fini  par  être 
faits  l’un  de  l’autre.  Et  j’aurais  emporté  un 
remords,  si  je  ne  m’étais  pas  encore  excusé 
d’avoir  si  peu  cru  en  votre  œuvre,  au  début, 
lorsque vous êtes venu à moi, en me demandant 
mon  aide,  pour  construire  la  future  Cité  de 
justice. J’étais convaincu d’un échec. »

Luc se mit à rire.
« Oui, oui, mon ami, comme vous le disiez, les 

luttes  politiques,  économiques  et  sociales, 
n’étaient point votre affaire... Sans doute, il y a 
eu parmi les hommes tant de vaines agitations ! 
Mais  quoi ?  fallait-il  donc ne pas se  mêler  des 
faits, laisser l’évolution s’accomplir d’elle-même, 
dédaigner  de  hâter  l’heure  de  la  délivrance ? 
Toutes  les  compromissions,  parfois  nécessaires, 
toutes  les  basses  besognes  des  conducteurs 
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d’hommes  ont  eu  leur  excuse  dans  les  étapes 
doubles qu’elles ont aidé parfois à franchir. »

Vivement, Jordan l’interrompit.
« Vous  aviez  raison,  mon  ami,  et  vous  me 

l’avez prouvé magnifiquement. Votre lutte, ici, a 
hâté, a créé tout un monde. Peut-être avez-vous 
gagné cent  ans sur  la  misère,  sur  la  souffrance 
humaine,  et  cette  ville  nouvelle,  ce  Beauclair 
aujourd’hui régénéré, où fleurit plus de justice et 
plus de bonheur, dit la bonté de votre mission, la 
gloire  bienfaisante  de  votre  œuvre...  Vous  le 
voyez, je suis avec vous de toute ma raison et de 
tout mon cœur, je ne voudrais point vous quitter 
sans vous répéter combien vous m’avez acquis à 
votre effort, et avec quelle affection croissante je 
vous  ai  suivi,  dans  tout  ce  que  vous  venez  de 
réaliser  d’humain  et  de  grand...  Souvent,  vous 
avez été mon exemple. »

Mais alors, ce fut Luc qui se récria.
« Oh !  mon  ami,  ne  parlons  pas  d’exemple. 

C’est  vous  qui  m’en  avez  donné  un, 
continuellement,  le  plus  haut,  le  plus 
magnifique !...
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Souvenez-vous  de  mes  lassitudes,  de  mes 
défaillances parfois, et toujours je vous ai trouvé 
debout,  avec plus  de courage,  plus  de foi  dans 
votre œuvre,  même les  jours où toute  certitude 
semblait  crouler  autour  de  vous...  Votre  force 
invincible  a  été  de  ne  croire  qu’au  travail,  de 
mettre  en  lui  l’unique  santé,  l’unique  raison 
d’agir  et  de  vivre.  Et  votre  œuvre  est  ainsi 
devenue votre cœur et votre cerveau mêmes, le 
sang dont battaient vos veines, la pensée veillant 
sans  cesse  au  fond  de  votre  intelligence.  Elle 
seule existait, elle seule se bâtissait de toute la vie 
que  vous  lui  donniez  heure  par  heure...  Aussi 
quel  monument  impérissable,  quel  don  de 
splendeur  et  de  bonheur  vous  allez  laisser  aux 
hommes ! Mon œuvre à moi, le constructeur de 
ville, le pasteur de peuple, n’aurait sans doute pu 
se faire, et ne serait rien encore, si la vôtre n’était 
pas. »

Il y eut un silence, un vol d’oiseaux passa, le 
soleil  d’automne  pleuvait  des  branches 
dépouillées,  avec  une  douceur  plus  tendre,  à 
mesure  que  le  soir  tombait.  Maternellement, 
Sœurette s’inquiéta, releva la couverture sur les 
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genoux de Jordan, tandis que Josine et Suzanne 
se penchaient vers Luc, dans la crainte de le voir 
se fatiguer. Et ce dernier reprit :

« La  science  reste  la  grande  révolutionnaire, 
vous  me  le  disiez  au  début,  et  chaque  pas  en 
avant  de  notre  longue  existence  est  venu  me 
prouver combien vous aviez raison... Est-ce que 
le Beauclair d’aisance et de solidarité serait déjà 
possible,  si  vous  n’aviez  mis  à  sa  disposition 
cette  énergie  électrique,  l’agent  devenu 
nécessaire de tout travail,  de toute vie sociale ? 
La science, la vérité seule émancipera l’homme 
toujours  davantage,  le  fera  le  maître  de  sa 
destinée, lui donnera la souveraineté du monde, 
en  réduisant  les  forces  naturelles  au  rôle  de 
dociles servantes... Pendant que je bâtissais, mon 
ami, vous me donniez de quoi souffler la vie à 
mon mortier et à mes pierres.

– C’est vrai, répondit Jordan de sa petite voix 
tranquille, la science affranchira l’homme, car la 
vérité est au fond la puissante et unique ouvrière 
de  fraternité  et  de  justice...  Et  je  m’en  vais 
content,  je  viens  de  faire  ma  dernière  visite  à 
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notre  usine,  elle  fonctionnera  maintenant  telle 
que  je  la  voulais,  pour  le  soulagement  et  la 
félicité de tous. »

Il  continua,  il  donna  des  explications,  des 
instructions sur le fonctionnement des nouveaux 
appareils,  sur  l’emploi  futur  de  ces  réservoirs 
inépuisables  de  force,  comme s’il  avait  dicté  à 
son  ami  ses  volontés  dernières.  Cela  était  son 
testament,  toute  la  joie,  toute  la  paix,  qu’on 
pouvait  tirer  de  son  œuvre  de  science.  Déjà 
l’électricité  ne  coûtait  rien,  d’une  abondance 
telle,  qu’elle  était  donnée  à  discrétion  aux 
habitants, comme l’eau des sources dont le flot ne 
tarissait pas, comme le grand air venu librement 
des quatre coins de l’horizon. À cette condition 
seule, elle était la vie.

Dans tous les édifices publics, dans toutes les 
maisons  privées,  même  les  plus  modestes,  on 
distribuait sans compter la lumière, la chaleur, le 
mouvement. Il suffisait de tourner des boutons et 
la  maison s’éclairait,  se  chauffait,  la  cuisine se 
faisait,  les  diverses  machines  de  métier  ou 
d’usage  domestique  se  mettaient  en  marche. 
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Toutes sortes de petits mécanismes ingénieux se 
créaient  de  jour  en  jour,  pour  la  besogne  du 
ménage,  soulageant  les  femmes  substituant 
l’action  mécanique  au  travail  manuel.  Enfin, 
depuis la ménagère jusqu’à l’ouvrier de l’usine, 
l’antique bête humaine était peu à peu soustraite à 
l’effort  physique,  d’une  douleur  inutile, 
maintenant  qu’une  force  naturelle  conquise, 
domestiquée la remplaçait, propre et silencieuse, 
sous  une  simple  surveillance.  Et  c’était 
l’intelligence  affranchie,  une  hausse  morale  et 
intellectuelle  de  tous  les  cerveaux,  déprimés 
jusque-là  sous  le  travail  trop rude,  mal  réparti, 
d’une iniquité sauvage pour l’immense foule des 
déshérités, voués à l’ignorance, à la bassesse et 
au  crime.  Et  c’était,  non  pas  l’oisive  paresse, 
mais  un  travail  plus  conscient  et  plus  libre 
l’homme véritablement roi du travail, se donnant 
aux occupations aimées, créant à sa guise plus de 
vérité et de beauté, après les quelques heures de 
besogne  commune,  données  à  la  communauté 
sociale.  Et  c’était  même  les  tristes  bêtes 
domestiques,  les  chevaux  dolents,  tous  les 
animaux de trait et de servage, libérés enfin du 
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chariot  à  traîner,  de  la  meule  à  tourner,  des 
fardeaux à porter, rendus à l’existence heureuse 
des prairies et des bois.

Mais  les  applications  étaient  sans  nombre, 
chaque jour naissait un bienfait nouveau. Jordan 
avait  inventé  des  lampes  d’une  puissance  de 
lumière  telle,  que  deux  ou  trois  suffisaient  à 
éclairer une avenue. Le rêve d’allumer la nuit, un 
autre  soleil,  au-dessus  de  Beauclair,  allait  être 
réalisé  sûrement.  On venait  aussi  de  construire 
des serres admirables, immenses, où, grâce à un 
système  perfectionné  de  chauffage,  des  fleurs, 
des  légumes,  des  fruits,  poussaient  en  toutes 
saisons. La ville en regorgeait, on les distribuait à 
pleines mains, il n’y avait désormais plus d’hiver, 
comme il n’y avait plus de nuit. Et les transports, 
la locomotion, la simple circulation par les rues 
populeuses, se trouvaient de plus en plus facilités, 
grâce à cette force donnée pour rien, appliquée à 
une  infinité  de  véhicules,  bicyclettes,  petites 
voitures, chariots, trains de plusieurs wagons.

« Je m’en vais content, répéta Jordan, de son 
air  de  gaieté  sereine.  J’ai  fait  ma  tâche,  et  je 
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trouve  la  besogne  assez  avancée,  pour 
m’endormir en toute paix. Demain, la navigation 
aérienne  sera  trouvée  l’homme  aura  conquis 
l’infini  de l’espace,  comme il  avait  conquis les 
océans. Demain, il pourra correspondre d’un bout 
de la terre à l’autre, sans fils ni câbles. La parole 
humaine,  le  geste  humain  feront  le  tour  du 
monde, avec la rapidité foudroyante de l’éclair... 
Et,  mon ami,  c’est  bien là  cette  délivrance des 
peuples par la science, la grande révolutionnaire 
invincible,  qui  leur  apportera  toujours  plus  de 
paix et  de vérité.  Déjà,  depuis longtemps,  vous 
avez  comme  défoncé  les  frontières,  avec  vos 
rails,  vos voies ferrées,  s’allongeant sans cesse, 
franchissant  les  fleuves,  perçant  les  montagnes, 
ramassant  toutes les nations ensemble,  dans les 
mailles de plus en plus serrées et fraternelles de 
ce filet géant. Que sera-ce, lorsqu’on causera de 
capitale à capitale, amicalement, lorsque la même 
pensée,  à  la  même  minute,  occupera  les 
continents  des  mêmes  intérêts,  lorsque  les 
nacelles des ballons voyageront par le libre infini, 
la patrie commune, sans connaître de douanes ? 
L’air que nous respirons tous, l’espace qui est le 
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bien de tous, sera le champ d’harmonie illimité, 
où,  sûrement,  l’humanité  de  demain  se 
réconciliera... Et voilà pourquoi, mon ami, vous 
m’avez  toujours  vu si  paisible,  si  certain  de  la 
délivrance  finale.  Les  hommes  avaient  beau  se 
dévorer stupidement,  dans leurs luttes aveugles, 
les religions avaient beau s’obstiner à entasser les 
erreurs,  les  mensonges,  pour  garder  leur 
domination, la science invincible avançait quand 
même  d’un  pas  chaque  jour,  faisait  plus  de 
lumière, plus de fraternité, plus de bonheur. Et, 
d’elle-même, par la force irrésistible de la vérité, 
elle emportera le passé de ténèbres et de haines, 
elle  finira  par  libérer  les  intelligences,  par 
rapprocher  les  cœurs,  sous  le  grand  soleil 
bienfaisant, notre père à tous. »

Il  se  fatiguait,  sa  voix  devenait  très  faible. 
Pourtant, il s’égaya encore, en concluant :

« Vous  le  voyez,  mon  ami,  j’étais  aussi 
révolutionnaire que vous.

– Je le sais, mon ami, répondit Luc, avec une 
tendresse  émue.  Vous  avez  été  mon  maître  en 
toutes  choses,  et  jamais  je  ne  vous  remercierai 
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assez  de  vos  admirables  leçons  d’énergie,  de 
votre  foi  superbe  dans  le  travail  et  dans 
l’œuvre. »

Le soleil  baissait,  un léger  frisson venait  de 
passer parmi les branches du grand tilleul, d’où la 
poussière d’or de l’astre tombait plus pâle. C’était 
la nuit prochaine, un repos délicieux envahissait 
lentement les hautes herbes. Et les trois femmes, 
debout,  toujours  muettes  et  attentives,  s’en 
inquiétèrent,  respectueuses  pourtant  de  cet 
entretien  suprême,  dont  l’émotion  les 
immobilisait.  Elles  intervinrent  avec  douceur, 
sans une parole, d’un simple geste maternel.

Alors, comme Josine et Sœurette le couvraient 
à  son  tour,  Luc  dit  simplement :  « Je  n’ai  pas 
froid, la soirée est si belle ! »

Mais,  Sœurette  s’étant tournée pour regarder 
le soleil à l’horizon, sur le point de disparaître, 
Jordan suivit son regard.

« Oui, la nuit tombe, reprit-il. Le soleil peut se 
coucher, il nous laisse, dans nos granges, de sa 
bonté et de sa force... Et, cette fois, s’il se couche, 
c’est donc que ma journée est finie. Je vais aller 
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dormir... Adieu, mon ami.
– Adieu,  mon  ami,  répéta  Luc.  Je  dormirai 

bientôt de même. »
C’étaient les adieux, ils furent d’une poignante 

tendresse, d’une grandeur simple, extraordinaire. 
L’un  et  l’autre  savaient  qu’ils  ne  se  verraient 
plus,  ils  se  donnaient  le  dernier  regard,  ils  se 
disaient  les  derniers  mots.  Et,  après  soixante 
années,  passées  à  vivre  la  même  œuvre 
commune,  ils  se  séparaient  pour  n’être  plus 
réunis  que  dans  ce  torrent  des  générations,  les 
hommes  de  demain,  dont  ils  avaient  hâté  le 
bonheur.

« Adieu,  mon  ami,  dit  de  nouveau  Jordan. 
Soyez  sans  tristesse,  la  mort  est  bonne  et 
nécessaire.  On  revit  dans  les  autres,  on  reste 
immortel.  Nous nous étions déjà donnés à eux, 
nous  n’avons  travaillé  que  pour  eux,  et  nous 
renaîtrons en eux, nous aurons ainsi notre part de 
notre œuvre... Adieu, mon ami. »

Et Luc, une fois encore, répéta :
« Adieu, mon ami, tout ce qui restera de nous 
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dira combien nous avons aimé et combien nous 
avons espéré. Chacun naît pour faire sa tâche, la 
vie n’a pas d’autre raison, la nature met au monde 
un être de plus, chaque fois qu’elle a besoin d’un 
ouvrier  de  plus.  Et,  quand sa  journée  est  faite, 
l’ouvrier peut se coucher, la terre le reprend pour 
d’autres besognes... Adieu, mon ami. »

Il se pencha, voulant l’embrasser. Mais il ne le 
put,  les  trois  femmes  affectueuses  durent  les 
aider, les soutenir, dans cette étreinte dernière. Ils 
en  rirent  comme  des  enfants,  ils  étaient  d’une 
gaieté, d’une sérénité admirables, à cette heure de 
la séparation, n’éprouvant ni regrets ni remords, 
ayant  fait  tout  leur  devoir,  toute  leur  tâche 
d’homme.  Ils  avaient  encore  moins  de  crainte, 
sans terreur sur le lendemain de la mort, certains 
du grand calme où les bons ouvriers s’endorment. 
Et  ils  s’embrassèrent  bien  tendrement,  bien 
longuement,  en  mettant  ce  qu’il  leur  restait  de 
souffle dans ce baiser.

« Adieu, mon bon Jordan.
– Adieu, mon bon Luc. »
Puis,  ils  ne parlèrent  plus.  Le silence devint 
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profond  et  sacré.  Le  soleil  disparut  du  ciel 
immense, derrière la ligne lointaine et indécise de 
l’horizon. Dans le grand tilleul, un oiseau se tut, 
les branches se noyèrent d’une ombre fine, tandis 
que  les  hautes  herbes  et  tout  le  parc,  avec  ses 
futaies,  ses  allées,  ses  pelouses,  tombaient  à  la 
paix délicieuse du soir.

Alors,  sur  un  signe  de  Sœurette,  les  deux 
hommes  soulevèrent  le  fauteuil  de  Jordan, 
l’emportèrent, d’une marche douce et lente. Luc, 
immobile dans le sien, avait demandé d’un geste 
qu’on le laissât sous l’arbre, un instant encore. Et 
il regardait son ami qui s’en allait là-bas, au fond 
de  la  grande  allée,  toute  droite.  L’allée  était 
longue, le fauteuil peu à peu se rapetissait. Il y 
eut  un  moment  où,  Jordan  s’étant  retourné,  un 
dernier regard, un rire à demi perdu fut échangé. 
C’était  fini,  Luc  vit  le  fauteuil  se  perdre, 
disparaître,  pendant  que  le  parc  entier 
s’endormait,  envahi  par  l’ombre  croissante.  En 
rentrant dans son laboratoire, Jordan se coucha, si 
chétif, si débile en son grand âge, comme réduit à 
la taille d’un enfant, et, ainsi qu’il l’avait dit, son 
œuvre  étant  faite,  sa  journée  finie,  il  laissa  la 
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mort enfin le prendre, il mourut le lendemain, très 
paisible, très souriant, entre les bras de Sœurette.

Luc devait vivre cinq années encore, dans le 
fauteuil qu’il ne quittait guère plus, placé près de 
la fenêtre de sa chambre, et d’où il voyait sa ville 
s’achever et grandir chaque jour davantage. Une 
semaine après la mort de Jordan, Sœurette était 
venue rejoindre Josine et Suzanne auprès de Luc, 
et elles se trouvaient trois désormais à l’entourer 
de leur tendresse et de leurs soins. Alors, ce fut 
pour lui la moisson superbe et débordante de tout 
l’amour  qu’il  avait  semé,  un  ensemencement  à 
pleines mains de toutes les terres, autour de lui, et 
dont les récoltes aujourd’hui s’élargissaient sous 
le soleil, avec une extraordinaire abondance.

Pendant ses longues heures de contemplation 
heureuse, devant sa ville prospère,  Luc souvent 
revivait le passé. Et il revoyait d’où il était parti, 
de la lecture si lointaine déjà d’un petit livre bien 
modeste, où était résumée la doctrine de Fourier. 
Il  se  rappelait  la  nuit  d’insomnie,  pendant 
laquelle,  tout  fiévreux  de  sa  mission  encore 
obscure, le cerveau et le cœur préparés à recevoir 
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la  bonne  semence,  il  s’était  mis  à  lire,  pour 
trouver le sommeil. Et c’était alors que les coups 
de  génie  de  Fourier,  les  passions  humaines 
remises en honneur,  utilisées,  acceptées comme 
les forces mêmes de la vie, le travail tiré de son 
bagne,  ennobli,  rendu  attrayant,  devenu  le 
nouveau code social, la liberté et la justice peu à 
peu  conquises  par  un  acheminement  pacifique, 
grâce à l’association du capital, du travail et de 
l’intelligence,  ces  coups  de  génie  qui  le 
frappaient en pleine surexcitation intellectuelle et 
morale,  l’avaient  brusquement  illuminé,  exalté, 
jeté dès le lendemain à l’action. C’était à Fourier 
qu’il  devait  d’avoir  osé,  d’avoir  tenté 
l’expérience de la Crêcherie. La première maison 
commune, avec son école, les premiers ateliers si 
propres et si gais, avec leur division du travail, la 
première Cité ouvrière, avec ses façades blanches 
riant  parmi  les  verdures,  étaient  nés  de  l’idée 
fouriériste, ensommeillée comme la bonne graine 
dans les champs d’hiver, toujours prête à germer 
et à fleurir. La religion de l’humanité, ainsi que le 
catholicisme, devait mettre peut-être des siècles à 
s’établir  solidement.  Mais  quelle  évolution 
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ensuite, quel élargissement continu, à mesure que 
l’amour  poussait  et  que  la  Cité  se  fondait ! 
Fourier, évolutionniste, homme de méthode et de 
pratique,  en  apportant  l’association  entre  le 
capital,  le  travail  et  l’intelligence,  à  titre 
d’expérience  immédiate,  aboutissait  d’abord  à 
l’organisation  sociale  des  collectivistes,  ensuite 
même  au  rêve  libertaire  des  anarchistes.  Dans 
l’association, le capital peu à peu se répartissait, 
s’anéantissait,  le  travail  et  l’intelligence 
devenaient les seuls régulateurs, les fondements 
du  nouveau  pacte.  Au  bout,  il  y  avait  la 
disparition  forcée  du  commerce,  la  suppression 
lente  de  l’argent,  l’un  rouage  encombrant  et 
dévorateur, l’autre valeur fictive inutile, dans une 
société où la production de tous déterminait une 
prodigieuse  richesse,  circulant  en  continuels 
échanges.  Aussi,  partie  de  l’expérience  de 
Fourier,  la  Cité  nouvelle  devait-elle,  à  chaque 
étape, se transformer, avancer vers plus de liberté 
et plus d’équité, faire en chemin la conquête des 
socialistes de sectes ennemies, les collectivistes, 
les  anarchistes  eux-mêmes,  pour  finir  par  les 
grouper  tous  en  un  peuple  fraternel,  réconcilié 
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dans le commun idéal, dans le royaume du ciel 
mis enfin sur la terre.

Et c’était  l’admirable,  le victorieux spectacle 
que Luc avait sans cesse sous les yeux, la Cité du 
bonheur  dont  les  toitures  aux  couleurs  vives, 
parmi les arbres, se déroulaient devant sa fenêtre. 
La marche en avant que la première génération, 
imbue des antiques erreurs,  gâtée par  le  milieu 
inique, avait si douloureusement commencée, au 
milieu  de  tant  d’obstacles,  de  tant  de  haines 
encore,  les  générations  nouvelles,  instruites, 
refaites  par  les  écoles,  par  les  ateliers,  la 
poursuivaient  d’un  pas  allègre,  atteignant  les 
horizons  déclarés  jadis  chimériques.  Grâce  au 
continuel  devenir,  les  enfants,  les  enfants  des 
enfants  semblaient  avoir  d’autres  cœurs  et 
d’autres  cerveaux,  et  la  fraternité  leur  devenait 
facile, dans une société où le bonheur de chacun 
était pratiquement fait du bonheur de tous. Avec 
le commerce, le vol avait disparu. Avec l’argent, 
toutes les cupidités criminelles s’en étaient allées. 
L’héritage  n’existait  plus  il  ne  naissait  plus 
d’oisifs privilégiés, on ne s’égorgeait plus autour 
des  testaments.  À  quoi  bon  se  haïr,  s’envier, 
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chercher à s’emparer du bien d’autrui par la ruse 
ou  la  force,  puisque  la  fortune  publique 
appartenait  à  tous,  chacun  naissant,  vivant  et 
mourant  aussi  fortuné que le  voisin ? Le crime 
devenait  vide  de  sens,  stupide,  tout  l’appareil 
sauvage  de  répression  et  de  châtiment,  institué 
pour protéger le vol des quelques riches contre la 
révolte de l’immense foule des misérables, avait 
croulé  comme  inutile,  les  gendarmeries,  les 
tribunaux, les prisons. Il fallait vivre au milieu de 
ce  peuple  ignorant  l’atrocité  des  guerres, 
obéissant  à  l’unique  loi  du  travail,  dans  une 
solidarité faite simplement de raison et d’intérêt 
personnel bien entendu, pour comprendre à quel 
pointé  les  prétendues  utopies  du  bonheur 
universel  devenaient  possibles,  avec  un  peuple 
sauvé  des  monstrueux  mensonges  religieux, 
instruit enfin, sachant la vérité, voulant la justice. 
Depuis  que  les  passions,  au  lieu  d’être 
combattues, étouffées, se trouvaient cultivées au 
contraire,  comme  les  forces  mêmes  de  la  vie, 
elles  perdaient  leur  âcreté  de  crimes,  elles 
devenaient  des  vertus  sociales,  des  floraisons 
continues  d’énergies  individuelles.  Le  bonheur 
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légitime  était  dans  le  développement,  dans 
l’éducation des cinq sens et du sens d’amour, car 
tout  l’homme  devait  jouir,  se  satisfaire  sans 
hypocrisie,  au  plein  soleil.  Le  long  effort  de 
l’humanité  en  lutte  aboutissait  à  la  libre 
expansion  de  l’individu,  à  une  société  de 
satisfaction  complète,  l’homme  étant  tout 
l’homme  et  vivant  toute  la  vie.  Et  la  Cité 
heureuse s’était ainsi réalisée dans la religion de 
la vie, la religion de l’humanité enfin libérée des 
dogmes, trouvant en elle-même sa raison d’être, 
sa fin, sa joie et sa gloire.

Mais  Luc,  surtout,  assistait  au  triomphe  du 
travail sauveur, créateur et régulateur du monde. 
Dès le premier jour, il avait voulu la disparition, 
la mort du salariat inique, source de misère et de 
souffrance,  base  pourrie  de  l’ancien  édifice 
social, qui croulait de toutes parts. Et il avait rêvé 
l’autre  chose,  la  réorganisation  du  travail,  le 
nouveau  pacte  qui  permettrait  une  juste 
répartition des richesses. Seulement, que d’étapes 
il  avait fallu franchir, avant de faire de ce rêve 
une réalité, cette Cité heureuse fondée par lui ! Ici 
encore,  l’évolution  était  partie  de  Fourier, 
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l’association  des  travailleurs,  les  ateliers  aux 
besognes  variées,  réduites,  attrayantes,  les 
groupes se sériant, se séparant pour se rejoindre, 
se mêlant en un continuel jeu des libres organes, 
qui est la vie même. Toute la commune libertaire 
était en germe dans Fourier, car, s’il a répudie la 
révolution brutale,  s’il  a  commencé  par  utiliser 
les rouages de la société existante, le résultat de 
son effort, son espoir du lendemain tendait à la 
destruction de cette société. Longtemps encore, le 
salariat  avait  donc  agonisé,  à  l’usine  de  la 
Crêcherie, en passant par les états intermédiaires 
de l’association, le partage des bénéfices, le tant 
pour cent d’intérêts dans l’œuvre commune. Puis 
il s’était même transformé au point de satisfaire 
les collectivistes,  le jour où il  avait  réalisé leur 
formule,  toute  une  circulation  réglementée  de 
bons de travail. Il n’était pourtant toujours que le 
salariat atténué, déguisé, refusant de mourir. Et, 
seule,  la  commune  libertaire  l’avait  détruit, 
emporté,  en  une  dernière  étape,  celle  de  la 
délivrance par la liberté et par la justice totales, la 
chimère  d’autrefois,  l’unité,  l’harmonie  enfin 
vivantes.  Aucune  autorité  n’existait  plus,  le 
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nouveau pacte social se fondait uniquement sur le 
lien  du  travail  nécessaire,  accepté  par  tous, 
devenu la loi et le culte. Une infinité de groupes 
le  pratiquaient,  partis  des  anciens  groupes  du 
bâtiment, du vêtement, des métaux, des ouvriers 
industriels,  des  ouvriers  de  la  terre,  mais  se 
multipliant,  se variant sans fin,  se pénétrant les 
uns  les  autres,  de  façon à  se  plier  à  toutes  les 
volontés  individuelles,  à  tous  les  besoins  de  la 
communauté. Rien n’arrêtait plus l’expansion de 
chacun,  le  citoyen évoluait  à  son gré  dans  son 
devoir  de  travailleur,  faisait  partie  d’autant  de 
groupes qu’il voulait, passait du travail de la terre 
au travail de l’usine, donnait ses heures au gré de 
ses facultés et de son désir. Et il n’y avait ainsi 
plus de lutte de classes, puisqu’une classe unique 
existait,  tout  un  peuple  d’artisans,  également 
riches également heureux, de même instruction, 
de même éducation, sans nulle différence ni dans 
le  costume,  ni  dans  le  logement,  ni  dans  les 
mœurs.  Et  c’était  le  travail  roi,  le  travail  seul 
guide,  seul  maître  et  seul  dieu,  d’une  noblesse 
souveraine,  ayant  racheté  l’humanité  qui  se 
mourait  de  mensonge  et  d’injustice,  la  rendant 
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enfin à la vigueur, à la joie de vivre, à l’amour et 
à la beauté.

Luc  en  riait  d’aise,  lorsqu’un  souffle  de  la 
brise matinale lui apportait les rires et les chants, 
dont  la  gaieté  sonore  montait  sans  cesse  de  sa 
ville.  Quel  bon  travail,  facile  et  délicieux !  À 
peine quelques heures par jour, et d’une besogne 
de surveillance, tellement les nouvelles machines, 
puissantes, ingénieuses, avaient fini par avoir des 
pieds et des mains, comme les anciens esclaves. 
Elles soulevaient des montagnes, elles prenaient 
les objets les plus délicats, les façonnaient avec 
un soin infini. Elles marchaient, elles obéissaient, 
pareilles  à  des  êtres  ignorant  la  souffrance, 
s’usant  sans  fatigue.  Grâce  à  elles,  l’homme 
achevait  de  conquérir  la  nature,  d’en  faire  sa 
dépendance  et  son  paradis.  Et  de  quelle 
prodigieuse  richesse  elles  le  comblaient,  une 
abondance  toujours  croissante  des  fleurs  et  des 
fruits de la terre, un luxe de plus en plus grand 
des  objets  manufacturés,  chaque  citoyen 
regorgeant de tous les biens, vivant en prince de 
ses  quelques  heures  de  travail,  lui  que  la  faim 
étranglait autrefois, après d’abominables corvées 
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de dix heures ! Et quel admirable essor ce travail 
si  réduit,  d’un  effort  si  léger,  avait  donné  aux 
études  des  savants,  aux œuvres  des  artistes,  en 
ouvrant  le  champ  de  l’intelligence  à  tous,  en 
libérant  tant  d’heures  des  basses  et  grossières 
besognes !  Dans  les  laboratoires,  ouverts 
largement aux recherches, il ne se passait pas de 
semaine  sans  qu’on  fît  des  découvertes 
merveilleuses. Une mentalité se créait de jour en 
jour supérieure, depuis que le peuple entier était 
instruit  dans  la  vérité,  par  les  méthodes 
expérimentales,  et  les  grandes  intelligences 
cessaient d’être l’exception rare, les producteurs 
de  génie  se  levaient  en  foules.  La  chimie  déjà 
révolutionnait l’alimentation, la terre aurait pu ne 
plus produire de blé, ni d’oliviers, ni de vignes, il 
serait sorti quand même des laboratoires assez de 
pain,  d’huile et  de vin,  pour en fournir  la  ville 
entière.  En  physique,  en  matière  d’électricité 
surtout, les inventions continuaient à reculer les 
bornes  du  possible,  donnaient  aux  hommes  la 
toute-puissance  des  dieux,  sachant  tout,  voyant 
tout,  pouvant  tout.  Puis,  c’était  l’envol  des 
artistes,  la  beauté  élargie,  accrue,  devenue  une 
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floraison immense, universelle, où tous pouvaient 
se fleurir et se parfumer. Il n’était pas de produits 
modestes,  d’objets d’usage courant,  d’ustensiles 
de ménage, où l’art ne s’épanouît en charmantes 
imaginations,  dans  la  forme,  la  couleur, 
l’expression  même.  Lange,  avec  ses  briques 
émaillées, ses faïences et ses grès polychromes, 
avait  le  premier  embelli  la  vie  quotidienne des 
foules,  et  maintenant  des  légions  d’artistes  se 
levaient, il  naissait un artiste en chaque ouvrier 
industriel,  le  travail  de tous les  métiers  n’allait 
plus  sans  la  beauté  innée,  la  beauté  grande  et 
simple  de  l’œuvre  vécue,  voulue,  adaptée  au 
service  qu’elle  devait  rendre.  Puis,  c’était  une 
extraordinaire végétation de tous les arts, depuis 
que l’âme de la foule battait dans toutes les âmes, 
et  que  toute  la  vie  était  vécue,  avec  toutes  les 
passions  libérées,  tout  l’amour  donné  et  reçu. 
S’inspirant  de  cette  dilection  universelle,  la 
musique était la voix même du peuple heureux, 
des musiciens trouvaient pour lui, venant de lui, 
des chants sublimes, dont la continuelle harmonie 
baignait les théâtres, les ateliers, les maisons, les 
rues.  Des  architectes  bâtissaient  pour  le  peuple 
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des  palais  immenses  et  superbes,  faits  à  son 
image,  d’une  ampleur,  d’une  majesté  une  et 
variée  comme  la  multitude,  avec  les  adorables 
fantaisies  des  milliers  d’individualités  qui  s’y 
résumaient. Des sculpteurs peuplaient de bronzes, 
de marbres vivants les jardins et les musées, des 
peintres décoraient de scènes prises à l’existence 
quotidienne  les  édifices  publics,  les  gares,  les 
halles, les bibliothèques, les salles de spectacles, 
d’études  et  de  divertissements.  Et  surtout  des 
écrivains donnaient à ce peuple innombrable, à la 
nation  entière  qui  les  lisait,  des  œuvres  fortes, 
puissantes,  vastes,  nées  d’elle-même  et  faites 
pour  elle.  Le  génie,  où  s’amasse  l’énergie 
intellectuelle  des  générations,  s’élargissait,  à 
mesure  que  des  forces  nouvelles  lui  venaient 
d’une humanité plus instruite et plus libre. Jamais 
encore  le  génie  n’avait  eu  cette  splendeur.  Ce 
n’était  plus  la  serre  chaude  d’une  littérature 
bornée aristocratique, c’était la pleine humanité, 
des poèmes où débordait la vie de tous, que tous 
avaient  aidé  à  faire  de  leur  sang,  et  qui 
retournaient au cœur de tous.

Et  Luc,  plein  de  sérénité,  sans  crainte  pour 
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l’avenir, regardait sa ville croître encore, comme 
une  belle  et  forte  personne,  d’une  éternelle 
jeunesse.  Elle  était  descendue  des  gorges  de 
Brias,  entre  les  deux  promontoires  des  monts 
Bleuses,  elle  envahissait  maintenant  les prairies 
de la Roumagne. Par les beaux temps, ses façades 
blanches  riaient  au  milieu  des  verdures,  sans 
qu’une  fumée  ternît  la  pureté  de  l’air ;  car  les 
cheminées  étaient  abolies,  l’électricité  ayant 
remplacé  partout  les  chauffages  au  bois  et  au 
charbon. Le grand ciel bleu la tendait de sa soie 
légère, immaculée, sans une poussière de suie. Et 
elle restait comme neuve, d’une gaieté luisante, 
sous la  brise  qui  la  rafraîchissait ;  tandis qu’on 
entendait  monter  de  partout,  des  maisons,  des 
édifices,  des  avenues,  des  fontaines 
innombrables,  un  bruit  d’eaux  chantantes,  le 
ruissellement cristallin des sources, dont la pureté 
et  la  santé  l’entretenaient  dans  une  perpétuelle 
allégresse.  La  population  s’accroissait  toujours, 
des maisons se bâtissaient, des jardins se créaient. 
Un peuple heureux, libre et fraternel, est un foyer 
d’attraction, où tous les peuples voisins viennent 
forcément  se  fondre.  Les  petites  villes  des 
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environs,  Saint-Cron,  Formeries,  Magnolles, 
avaient  dû  suivre  l’exemple  de  Beauclair, 
s’étaient  peu  à  peu  groupées,  associées,  puis 
avaient fini par être un simple prolongement de la 
ville  initiatrice.  Il  suffisait  d’avoir  tenté 
l’expérience  en  petit,  on  gagnait  de  proche  en 
proche l’arrondissement, le département, le pays 
entier.  C’était  l’irrésistible  bonheur  en  marche, 
rien ne pourra faire obstacle à la force du bonheur 
réalisé, quand les hommes en auront la perception 
nette et décisive. Il n’y a jamais eu qu’une lutte 
humaine, la lutte pour le bonheur, et elle est au 
fond  de  toute  religion,  de  tout  gouvernement. 
L’égoïsme n’est que l’effort individuel pour tirer 
à  soi  le  plus  de  bonheur  possible ;  et  pourquoi 
chaque citoyen ne mettrait-il pas son égoïsme à 
traiter les autres citoyens en frères, le jour où il 
sera convaincu que la félicité de chacun est dans 
la félicité de tous ? Si les intérêts se trouvaient en 
lutte, c’était que l’ancien pacte social les voulait 
différents,  les  opposait  les  uns  aux  autres,  en 
faisant  de  la  guerre  la  nécessité  vivante,  l’âme 
même  des  sociétés.  Mais  que  le  contraire  soit 
démontré,  que  le  travail  réorganisé  répartisse 
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justement la richesse, que les passions libérées et 
agissantes aboutissent à l’unité, à l’harmonie, et 
aussitôt la paix se fait, le bonheur s’établit, en un 
fraternel contrat de solidarité. Pourquoi se battre, 
lorsque les intérêts ne s’opposent plus ? Depuis 
tant  de  siècles,  si  l’humanité  avait  mis  à 
conquérir  le  monde,  à  soumettre  les  forces 
naturelles, les efforts acharnés et douloureux des 
générations, cette somme prodigieuse des efforts, 
du  sang  et  des  larmes,  qu’elle  a  dépensés  à 
s’entre-dévorer, il y a longtemps qu’elle serait la 
reine  indiscutée,  souverainement  joyeuse,  des 
êtres et des choses. Le jour où elle s’est aperçue 
de  son imbécile  démence,  où l’homme a  cessé 
d’être  un  loup  pour  l’homme,  tous  unis  dans 
l’œuvre commune du bonheur, dépensant à être 
les maîtres des éléments  le  génie et  la  richesse 
gaspillés à  s’anéantir  de créature à créature,  de 
nation à nation, les peuples se sont mis en marche 
pour la Cité heureuse. Et il n’est pas vrai qu’un 
peuple  dont  tous  les  besoins  seraient  satisfaits, 
n’ayant plus à lutter pour l’existence, perdrait peu 
à  peu  la  force  de  vivre,  tomberait  bientôt  à  la 
torpeur, à l’engourdissement final. Le rêve restera 
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toujours sans limites, il y aura toujours beaucoup 
d’inconnu à conquérir. À chaque besoin nouveau 
contenté, le désir en fera succéder un autre, dont 
la  satisfaction  exaltera  les  hommes,  fera  d’eux 
des héros de la science et de la beauté. Comme le 
rêve, le désir est infini, et si l’on s’est longtemps 
battu entre soi pour se voler le bonheur, on luttera 
tous ensemble pour l’élargir sans cesse, pour en 
faire un festin immense resplendissant de joie et 
de  gloire,  capable  d’assouvir  les  passions 
décuplées de plusieurs milliards d’hommes. Et il 
n’y aura plus que des héros, et tout enfant à sa 
naissance  recevra  un  cadeau  de  bienvenue,  la 
terre entière, le ciel sans bornes, le soleil paternel, 
source de l’immortelle vie.

Dans sa gaieté de chaque heure, Luc, en face 
de sa ville triomphante,  répétait,  avec un grand 
geste,  au  loin,  que  l’amour  seul  avait  fait  ces 
prodiges.  C’était  l’amour  dont  il  avait  jeté  les 
semences  et  qu’il  récoltait  aujourd’hui  en 
moissons inépuisables de bonté, de fraternité. Dès 
le  premier  jour,  il  avait  senti  la  nécessité  de 
fonder la ville par la femme et pour la femme, s’il 
la voulait féconde, à jamais désirable et belle. La 
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femme  sauvée,  Josine  remise  en  sa  place  de 
beauté, de dignité et de tendresse, n’était-ce pas 
la future alliance faite, le couple uni, générateur 
de  paix  sociale,  de  libre  et  juste  existence  en 
commun ?  Ensuite,  l’instruction,  l’éducation 
nouvelles, en réunissant les deux sexes, en leur 
donnant  les  mêmes  connaissances,  les  avaient 
lentement  acheminés  à  une  bonne  entente 
complète,  grandis  côte  à  côte,  désireux  du  but 
désormais  unique,  aimer  beaucoup  pour  être 
beaucoup aimé. Faire du bonheur était la grande 
sagesse, la façon logique d’avoir du bonheur soi-
même.  Et  les  couples  avaient  naturellement 
fleuri,  le  choix  d’amour,  l’union  était  devenue 
libre,  aucune  loi  ne  régissait  plus  le  mariage, 
soumis  au seul  consentement  mutuel.  Un jeune 
homme,  une jeune fille  se  connaissaient  depuis 
l’école, avaient passé par les mêmes ateliers, et 
lorsqu’ils  se  donnaient  l’un  à  l’autre,  c’était 
simplement  comme  la  floraison  d’une  longue 
intimité. Ils se donnaient pour la vie, les longues 
unions fidèles étaient le plus grand nombre,  on 
vieillissait  ensemble,  après  avoir  grandi 
ensemble, dans le don délicieux de deux êtres, de 
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droits égaux, de tendresses égales. Cependant, la 
liberté restait entière, la séparation était toujours 
possible pour ceux qui ne s’entendaient plus, et 
les enfants demeuraient à l’un ou à l’autre, à leur 
gré,  ou  bien  à  la  commune,  si  des  difficultés 
survenaient.  L’âpre  duel  de  l’homme  et  de  la 
femme,  toutes  les  questions  qui,  pendant  si 
longtemps,  avaient  dressé  les  deux  sexes  l’un 
devant  l’autre,  en  ennemis  sauvages, 
irréconciliables,  se  trouvaient  très  facilement 
résolues par cette solution de la femme libérée en 
toutes  choses,  redevenue  la  compagne  libre  de 
l’homme,  reprenant  sa  place  d’égale  et 
d’indispensable  dans  le  couple  d’amour.  Elle 
pouvait  ne  pas  se  marier,  vivre  en  homme, 
remplir en tout et partout le rôle d’un homme ; 
mais à quoi bon se mutiler, nier le désir, se mettre 
à part de la vie ? Il n’est qu’une raison, qu’une 
beauté,  et  c’est  toute  la  vie,  le  plus  de  vie 
possible.  Aussi  l’ordre  naturel  s’était-il  bientôt 
établi de lui-même, la paix s’était faite là aussi, 
entre les sexes réconciliés,  trouvant chacun son 
bonheur  dans  le  bonheur  du  ménage,  goûtant 
enfin les délices du lien d’amour, débarrassé des 
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bassesses  de  l’argent  et  des  convenances. 
Lorsque  deux  amoureux,  la  chair  en  fleur,  se 
donnaient le baiser des fiançailles, par une nuit 
tiède,  ils  étaient  bien  certains  de  céder  à  la 
passion  seule.  L’un  d’eux  ne  pouvait  plus  se 
vendre  pour  la  dot  de  l’autre,  et  les  familles 
n’avaient  sûrement  pas  maquignonné  leur 
accouplement,  comme  on  mène  une  femelle  à 
l’étalon, en vue d’un commerce.

Et  c’était  le  plein  amour,  le  sens  d’amour 
développé,  épuré,  assaini,  devenu le  parfum,  la 
flamme, le foyer même de l’existence. Et c’était 
l’amour  épandu,  général,  universel,  naissant  du 
couple  pour  passer  à  la  mère,  au  père,  aux 
enfants,  aux parents,  aux voisins,  aux citoyens, 
aux hommes de l’humanité entière, en des ondes 
de plus en plus élargies, en une mer d’amour qui 
finissait par baigner le monde. La direction était 
comme  l’air  pur  dont  toutes  les  poitrines  se 
nourrissaient,  il  n’y  avait  plus  qu’un  même 
souffle de dilection fraternelle, et elle seule avait 
fini  par  réaliser  l’unité  tant  rêvée,  la  divine 
harmonie.  L’humanité  équilibrée  enfin  comme 
les  astres,  par  l’attraction,  la  loi  de  justice,  de 
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solidarité  et  d’amour,  voyagerait  désormais 
heureuse,  au  travers  de  l’éternel  infini.  Et  telle 
était  la  moisson  sans  cesse  renaissante, 
l’immense moisson de tendresse et de bonté, que 
Luc, chaque matin, voyait pousser de partout, de 
tous  les  sillons  qu’il  avait  si  largement 
ensemencés,  de  sa  ville  entière,  où,  dans  les 
écoles, dans les ateliers, dans chaque maison, et 
jusque dans chaque cœur, il jetait la bonne graine, 
depuis tant d’années, à pleines mains.

« Voyez donc ! voyez donc ! disait-il en riant 
parfois,  le  matin,  lorsque  Josine,  Sœurette  et 
Suzanne restaient groupées près de son fauteuil, 
devant  la  fenêtre  grande  ouverte,  voyez  donc ! 
des arbres ont encore fleuri depuis hier soir, et il 
y a des baisers encore qui semblent s’envoler des 
toits, comme des oiseaux chanteurs... Tenez ! là-
bas, à droite, à gauche, c’est de l’amour battant 
des ailes, dans le soleil levant. »

Toutes  les  trois,  elles  riaient  aussi,  elles 
plaisantaient d’un air tendre, pour lui plaire.

« Certainement, disait Josine, il y a de ce côté 
au-dessus  de  cette  maison,  aux  tuiles  bleues, 
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semées  d’étoiles  blanches,  un  grand  frisson  de 
soleil  qui  en  annonce  la  grande  allégresse 
intérieure. Des amoureux doivent y avoir célébré 
leur nuit de noces.

– Et regardez, en face, disait Sœurette sur la 
façade  éclatante  de  cette  autre  maison,  aux 
faïences  décorées  de  roses,  comme  les  vitres 
flamboient,  d’un  éclat  d’astre  à  son  aurore ! 
Sûrement, un enfant vient d’y naître.

– Et  partout,  sur  tous  les  logis,  sur  la  ville 
entière,  disait  Suzanne,  les  rayons  pleuvent,  se 
redressent en épis d’or, en un champ fraternel de 
prodigieuse fertilité. N’est-ce pas la paix de tous, 
l’amour  de  tous,  qui  chaque  jour  pousse  et  se 
moissonne là ? »

Luc les écoutait,  avec ravissement.  Et quelle 
adorable  récompense,  quel  cadeau  délicieux 
l’amour  lui  donnait,  en  l’entourant  dans  son 
grand âge, de ces floraisons d’amour sublime, de 
ces trois femmes dont la présence embaumait et 
faisait resplendir ses derniers jours ! Nulle part, 
l’amour n’avait poussé en une aussi magnifique 
moisson, et c’était encore chez lui, autour de lui, 
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que la  récolte  en était  la  plus  ample  et  la  plus 
exquise.  Trois  femmes  l’adoraient, 
l’enveloppaient  à  chaque  heure  de  leur 
sollicitude, d’un culte d’affection et de dévotion, 
sans  cesse  aux  petits  soins.  Et  elles  étaient 
infiniment  bonnes,  infiniment  tendres,  avec  des 
yeux de sérénité qui lui donnaient la continuelle 
joie  de  vivre,  avec  des  mains  de  douceur  dont 
elles le soutenaient jusqu’au seuil de la tombe. Et 
elles étaient infiniment vieilles, toutes blanches, 
toutes  légères  comme  des  âmes,  devenues 
augustes, pareilles à des flammes pures, actives et 
gaies,  brûlant de l’éternelle et  jeune passion du 
grand vieillard. Il vivait toujours, et elles vivaient 
encore, et elles restaient sa force, son action, son 
intelligence continuellement là, bien portantes et 
solides malgré tout,  allant et  venant  lorsque lui 
même  ne  bougeait  plus,  en  gardiennes  et  en 
ménagères,  en  compagnes  dont  sa  longue 
existence était comme allongée, élargie sans fin, 
au-delà des limites humaines.

Josine,  à  soixante-dix-huit  ans,  restait 
l’amoureuse, l’Ève autrefois sauvée de la faute et 
de la souffrance. Très mince,  telle qu’une fleur 
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séchée  et  pâlie,  ayant  encore  son  parfum,  elle 
gardait sa grâce souple, son charme délicat. Au 
clair soleil, ses cheveux blancs retrouvaient leur 
reflet d’or, l’or souverain de la jeunesse. Et Luc 
l’adorait  toujours, comme au jour lointain où il 
l’avait  secourue,  aimant  en  elle  le  peuple 
souffrant,  la  femme  torturée,  l’ayant  choisie  la 
plus  misérable,  la  plus  douloureuse,  afin  de 
sauver avec elle, s’il la sauvait, tous les déshérités 
de ce monde,  étranglés par la honte et  la faim. 
Aujourd’hui  encore,  il  baisait  avec  religion  sa 
main mutilée, la blessure de l’inique travail, de ce 
bagne du salariat d’où sa pitié, son amour pour 
elle, l’avaient aidé à tirer les travailleurs. Dans sa 
mission de rédemption et de délivrance, il n’était 
pas resté infécond, il avait senti le besoin d’une 
femme, la nécessité d’être fort et complet, pour 
racheter  ses  frères.  C’était  du  couple,  de  la 
fécondité de l’amante que le nouveau peuple était 
né.  Quand  il  avait  eu  des  enfants  d’elle,  son 
œuvre elle-même avait procréé, s’était éternisée. 
Et elle l’adorait aussi toujours, de son adoration 
de  la  première  rencontre,  avec  une  flamme  de 
tendre gratitude, un don délicieux de sa personne 
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entière,  une  passion  et  un  désir  d’infini  dans 
l’amour,  dont  l’âge  n’avait  pas  affaibli 
l’inextinguible flamme.

Sœurette, de même âge que Luc, et dont les 
quatre-vingt-cinq ans allaient sonner bientôt, était 
la  plus  active,  debout,  s’occupant,  la  journée 
entière. Depuis longtemps, elle ne semblait plus 
vieillir,  toute  menue,  comme  rapetissée  encore, 
mais  embellie  certainement  par  la  douce 
vieillesse. Jadis si noire, si maigre, si disgraciée, 
elle était devenue une exquise petite vieille, une 
souris blanche, avec des yeux de lumière. Dans la 
crise  affreuse  de  son amour  pour  Luc,  dans  sa 
douleur d’aimer et de ne pas 

 être aimée, son bon frère Jordan lui avait bien 
dit qu’elle se résignerait, qu’elle ferait au bonheur 
des autres le sacrifice de sa passion. Et elle s’était 
en  effet  résignée  chaque  jour  davantage,  son 
renoncement avait fini par être une pure joie, une 
force  de  divine  allégresse.  Elle  aimait  toujours 
Luc, elle l’aimait dans chacun de ses enfants et de 
ses  petits-enfants,  dont  elle  aidait  Josine  à 
s’occuper. Elle l’aimait toujours, et d’un amour 
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de plus en plus profond, dégagé de tout égoïsme, 
flamme  chaste,  brûlante  de  fraternité  et  de 
maternité.  Les  soins  délicats,  les  réconforts 
discrets dont elle avait comblé son frère, elle les 
donnait  maintenant  à son ami,  elle  veillait  sans 
cesse, pour lui faire de chaque heure un délice. Et 
tout  son  bonheur  était  là,  sentir  combien  il 
l’aimait  lui-même,  finir  un  siècle  dans  cette 
amitié passionnée, aussi douce que l’amour.

Suzanne,  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans,  était 
l’aînée,  la  sérieuse  et  la  vénérable.  De  taille 
mince,  elle  demeurait  droite,  avec  son  tendre 
visage, dont le seul charme, autrefois déjà, était 
dans la bonté, la raison solide et indulgente. Mais 
elle ne marchait plus guère, ses yeux secourables 
disaient  seuls  son  besoin  de  s’intéresser  aux 
autres,  de  se  dépenser  en  bonnes  œuvres. 
D’ordinaire maintenant, elle restait assise près de 
Luc,  elle  lui  tenait  compagnie,  pendant  que les 
deux autres,  Josine et  Sœurette,  s’empressaient, 
trottaient sans bruit. Elle aussi l’avait tant aimé, 
aux  heures  tristes  de  sa  jeunesse,  d’un  amour 
consolateur,  longtemps  ignoré  d’elle-même ! 
Tout  entière,  elle  s’était  donnée  sans  le  savoir 
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dans  le  rêve  du  héros  qu’elle  aurait  voulu 
encourager, aider de sa tendresse ; et, le jour où 
son cœur avait parlé, le héros était aux bras d’une 
autre  amante,  une  amie  seule  pouvait  encore 
prendre place à son foyer. Cette amie, elle l’était 
depuis des années nombreuses, avec une infinie 
douceur,  une  sérénité  de  tout  son être  trouvant 
enfin la paix parfaite dans la communion de cœur 
et d’esprit où elle vivait avec l’homme qui était 
devenu son frère. Et cette amitié sans doute, pour 
elle comme pour Sœurette, n’était si délicieuse, 
que grâce au brasier d’amour dont elle était née et 
dont elle gardait le feu éternel.

Ainsi,  Luc,  très  vieux,  très grand,  très  beau, 
achevait de vivre dans l’amour des trois femmes 
très vieilles, très grandes et très belles. Lui, avec 
sa  haute  taille  que  ses  quatre-vingt-cinq  ans 
n’avaient  pas  courbée,  demeurait  sain  et  fort, 
d’une  solidité  de  chêne.  Seules,  ses  jambes 
s’étaient raidies, comme pour le clouer là devant 
sa fenêtre, en spectateur heureux, maintenant que 
sa ville était fondée. Au-dessus de son front, en 
forme  de  tour,  ses  épais  cheveux,  dont  pas  un 
n’était  tombé,  avaient  simplement  blanchi,  le 
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coiffant  d’une  crinière,  la  débordante  crinière 
blanche d’un vieux lion au repos. Et ses derniers 
jours  s’éclairaient,  s’embaumaient  de  cette 
adoration dont  l’entouraient  Josine,  Sœurette  et 
Suzanne. Il les avait aimées, il les aimait toutes 
les trois, de son vaste amour, d’où s’épanchaient 
tant de désir, tant de fraternité, tant de bonté un 
flot  où  roulait  la  vie,  avec  ses  passions  sans 
nombre, fleuve, immense auquel tous les cœurs 
peuvent  boire.  Et  l’amante,  et  les  amies,  il  les 
embrassait  les  unes  et  les  autres  d’une  même 
étreinte humaine, pour faire encore et encore plus 
de vie, plus de bonheur.

Mais des signes apparurent. Ainsi que Jordan 
sans doute, l’œuvre étant faite, Luc allait mourir. 
Un sommeil montait en lui, un repos bien gagné, 
dont  il  attendait  l’heure  avec  une  sérénité 
joyeuse. Il vit venir la mort gaiement, il la savait 
nécessaire  et  douce,  sans  avoir  le  besoin  de  la 
promesse menteuse du ciel, pour l’accepter d’un 
cœur brave. Le ciel, désormais, était sur la terre, 
où le plus de vérité et de justice possible réalisait 
l’idéal,  tout  le  bonheur  humain.  Chaque  être 
restait immortel dans les générations nées de lui, 
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le  torrent  d’amour  s’augmentait  de  chaque 
amour, roulait à l’infini, assurant l’éternité à tous 
ceux  qui  avaient  vécu,  aimé  enfanté.  Et  Luc 
savait qu’il pouvait mourir, mais qu’il renaîtrait 
continuellement  dans les hommes sans nombre, 
dont il  avait voulu l’existence meilleure et plus 
fortunée. C’était la seule certitude de survie, elle 
lui donnait une paix admirable, il avait tant aimé 
les autres et s’était tant dépensé au soulagement 
de  leur  misère,  qu’il  trouvait  comme  une 
récompense et une béatitude à s’endormir en eux, 
à  profiter  lui-même de  son œuvre,  au  sein  des 
générations de plus en plus heureuses.

Alors, Josine, Sœurette et Suzanne, dans leur 
inquiétude à le voir ainsi s’assoupir doucement, 
ne  voulurent  pourtant  pas  être  tristes.  Chaque 
matin,  elles  ouvrirent  les  fenêtres,  pour  que  le 
bon  soleil  entrât  librement,  elles  parèrent  et 
embaumèrent  la  chambre  de  fleurs,  de  gros 
bouquets  d’un  éclat  et  d’un  parfum  d’enfance. 
Mais,  surtout,  sachant  combien  Luc  aimait  les 
enfants, elles l’entourèrent à chaque heure d’une 
bande joyeuse de gamins et de gamines, dont les 
têtes blondes ou brunes étaient comme d’autres 
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bouquets, demain en fleur, la force et la beauté 
des  années  futures.  Et,  lorsque  tout  ce  petit 
monde était là, jouant avec des rires autour de son 
fauteuil,  Luc  leur  souriait  tendrement,  suivait 
leurs jeux d’un air amusé, ravi de s’en aller ainsi, 
au  milieu  d’une  joie  si  pure  et  d’un  si  vivant 
espoir.

Or, le jour où la mort devait venir, très juste, 
très  bonne,  quand  tomberait  le  crépuscule,  les 
trois  femmes,  qui  en  sentaient  l’approche,  aux 
yeux de clarté  du grand vieillard,  invitèrent  les 
arrière-petits-enfants de sa descendance, les tout-
petits, ceux dont la vue lui apporterait, au dernier 
instant, le plus de jeunesse et le plus d’avenir. Et 
ceux-ci  en  amenèrent  d’autres,  des  grands,  des 
camarades, les descendants des travailleurs dont 
l’effort  solidaire  avait  autrefois  fondé  la 
Crêcherie.  Ce  fut  un  spectacle  adorable,  cette 
chambre ensoleillée, pleine d’enfants et de roses, 
tandis  que  le  héros,  le  vieux  lion  à  la  crinière 
blanche,  s’intéressait  encore  à  eux,  de  son  air 
d’allégresse attendrie. Et il les reconnaissait bien 
tous, il les nommait, les questionnait.
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Un grand garçon de dix-huit ans, François, fils 
d’Hippolyte  Mitaine  et  de  Laure  Fauchard,  le 
regardait, avec deux grosses larmes, qu’il tâchait 
de contenir. Et il l’appela.

« Viens  donc  me  serrer  la  main,  mon  beau 
François. Il ne faut pas avoir de tristesse, tu vois 
comme nous sommes tous contents...

Et sois un brave homme, tu as encore grandi, 
tu vas faire un amoureux superbe. »

Puis,  ce  furent  deux  jeunes  filles  de  quinze 
ans,  Amélie,  née  d’Alexandre  Feuillat  et  de 
Clémentine Bourron, et Simonne, née d’Adolphe 
Laboque et de Germaine Yvonnot.

« Ah ! vous êtes gaies, vous deux, mes belles 
filles,  et  vous avez bien raison...  Venez, que je 
vous  embrasse,  sur  vos  joues  de  printemps,  et 
soyez toujours gaies et belles, c’est le bonheur. »

Ensuite, il ne reconnut plus que les siens, dont 
le  nombre  allait  en  se  multipliant  sans  cesse. 
Deux de ses petits-enfants étaient là, une petite-
fille  de  dix-huit  ans,  Alice,  née  de  Charles 
Froment et de Claudine Bonnaire, et un petit-fils 
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de seize ans, Richard, né de Jules Froment et de 
Céline  Lenfant.  On  avait  seulement  amené  les 
filles et les garçons, car les petits-enfants mariés, 
avec leurs  femmes  et  leur  famille,  auraient  fait 
éclater la chambre. Et il riait plus tendrement, en 
appelant près de lui Alice et Richard.

« Ma blonde Alice,  te  voilà  bonne à marier, 
choisis un garçon joyeux et sain comme toi. Ah ! 
c’est déjà fait, aimez-vous bien, ayez des enfants 
sains et joyeux comme vous... Et toi, mon grand 
Richard, tu vas entrer en apprentissage, dans un 
atelier de chaussures, et c’est en outre, je crois, la 
musique qui te passionne. Travaille et chante, aie 
du génie. »

Mais, à ce moment, le flot des tout-petits finit 
par l’envahir. Ils étaient quatre, trois garçons et 
une  fillette,  ses  arrière-petits  enfants  tous  les 
quatre,  qui  s’efforçaient  de  grimper  sur  ses 
genoux.  Et  il  commença  par  prendre  l’aîné, 
Georges, âgé de sept ans, fils de Maurice Morfain 
et de Berthe Jollivet, cousin et cousine, l’un fils 
de  Raymond  Morfain  et  de  Thérèse  Froment, 
l’autre  fille  d’André  Jollivet  et  de  Pauline 
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Froment.
« Ah ! mon bon petit Georges, le cher petit-fils 

de  mes  deux  filles  ma  brune  Thérèse  et  ma 
blonde Pauline !...  Tes yeux étaient ceux de ma 
Pauline,  et  maintenant  voilà  qu’ils  deviennent 
ceux de ma Thérèse ! Et ta bouche si fraîche, si 
rieuse,  est-elle  de  ma  Thérèse  est-elle  de  ma 
Pauline ?...  Baise-moi  bien  fort,  bien  fort,  mon 
bon petit  Georges,  pour  te  souvenir  longtemps, 
longtemps, de moi. »

Puis, ce fut le tour de Grégoire Bonnaire, plus 
petit  celui-là,  cinq  ans  à  peine.  Il  était  fils  de 
Félicien Bonnaire et d’Hélène Jollivet, le premier 
né de Séverin Bonnaire et de Léonie Gourier la 
seconde  née  d’André  Jollivet  et  de  Pauline 
Froment.

« Encore  un  petit  homme  de  ma  Pauline !... 
N’est-ce pas ? mon Grégoire, que grand-maman 
Pauline est gentille, les mains toujours pleines de 
bonnes choses... Et moi, le grand-grand-papa, tu 
m’aimes bien, mon Grégoire, tu voudras toujours 
être  sage  et  beau  n’est-ce  pas ?  quand  tu  te 
souviendras  de moi...  Baise-moi,  baise-moi  très 
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fort. »
Et, pour finir, il prit les deux derniers, Clément 

et  Luce,  le  frère  et  la  sœur,  l’un  sur  le  genou 
droit, l’autre sur le genou gauche. Clément avait 
cinq ans, Luce avait deux ans. Ils étaient nés de 
Ludovic Boisgelin et de Mariette Froment. Mais 
ici  les  souvenirs  se  levaient  en  foule,  avec 
Ludovic,  fils  de  Paul  Boisgelin  et  d’Antoinette 
Bonnaire, avec Mariette, fille d’Hilaire Froment 
et de Colette, la délicieuse, l’aînée de Nanet et de 
Nise. Les Delaveau, les Boisgelin, les Bonnaire, 
mêlés aux Froment,  renaissaient sous ces fronts 
purs, aux légers cheveux bouclés.

« Venez,  venez,  petit  Clément,  petite  Luce, 
mes chers amours. Si vous saviez tout ce que je 
retrouve, tout ce que je lis au fond de vos yeux 
clairs !... Petit Clément, tu es déjà très bon et très 
fort, oh ! je le sais, je suis renseigné par grand-
père  Hilaire,  qui  est  bien content  de  t’entendre 
toujours rire... Et toi, petite Luce, si petite, parlant 
à peine, on te sait tout de même une brave petite 
femme,  car  tu  ne  pleures  jamais,  tu  tends 
gaiement tes menottes au bon soleil... Il faut aussi 
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me baiser, vous deux, mes beaux enfants adorés, 
le meilleur de ce que je vais laisser de moi, toute 
ma force et toute mon espérance ! »

Les autres s’étaient rapprochés, il aurait voulu 
avoir les bras assez longs, pour tous les prendre et 
les serrer tous sur son cœur. C’était à eux qu’il 
confiait  l’avenir,  il  leur  léguait  son  œuvre, 
comme  à  des  forces  nouvelles  qui  devaient  la 
revivre et l’élargir sans fin. Toujours il s’en était 
remis aux enfants, aux générations futures pour 
achever l’œuvre du bonheur. Et ces chers enfants 
nés de lui, et dont il était si tendrement entouré, 
dans la  paix  sereine de sa  dernière  heure,  quel 
testament de justice, de vérité et de bonté il leur 
laissait,  avec  quelle  passion  il  faisait  d’eux  les 
exécuteurs  de  son  rêve,  l’humanité  de  plus  en 
plus libérée, heureuse !

« Allez,  allez,  mes  enfants  chéris !  soyez 
sages, soyez très justes et très bons ! souvenez-
vous  de  m’avoir  tous  embrassé  aujourd’hui,  et 
aimez-moi  toujours  bien,  aimez-vous  toujours 
bien les uns les autres ! Vous saurez un jour, vous 
ferez ce que nous avons fait, et vos enfants à leur 
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tour devront faire ce que vous ferez, beaucoup de 
travail,  beaucoup de  vie,  beaucoup  d’amour !... 
En  attendant,  mes  enfants  chéris,  allez,  allez 
jouer, soyez très sains et très gais ! »

Josine,  Sœurette  et  Suzanne  voulurent  alors 
congédier la bande joueuse, par crainte du tapage, 
en voyant Luc s’affaiblir peu à peu. Mais il n’y 
consentit  point, il  désira garder les enfants près 
de lui, afin de s’en aller doucement, dans le bruit 
joyeux de leurs rires.  Et il  fut  convenu que les 
enfants  descendraient  jouer  au  jardin,  sous  sa 
fenêtre.  Il  les  entendait,  il  les  voyait,  il  était 
content.

Déjà,  le  soleil  baissait  à  l’horizon,  un grand 
soleil d’été dont la ville entière resplendissait. La 
chambre  en  était  toute  dorée,  comme  d’une 
gloire, et Luc, dans cette splendeur, assis au fond 
de  son  fauteuil  garda  longtemps  le  silence,  les 
yeux sur l’immense horizon. Une paix profonde 
se faisait, Josine et Sœurette, muettes comme lui, 
étaient  venues  s’accouder  à  sa  droite  et  à  sa 
gauche,  tandis  que  Suzanne,  assise,  semblait 
suivre elle aussi le même rêve. Et il parla enfin 
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d’une voix ralentie,  qui  semblait  devenir  peu à 
peu lointaine.

« Oui,  notre  ville  est  là,  Beauclair  régénéré 
flamboie dans l’air pur, et je sais que les villes 
voisines,  Brias,  Magnolles,  Formeries,  Saint-
Cron,  ont  dû  nous  suivre,  se  sont  refaites 
également,  amenées  à  nous  par  l’exemple, 
conquises  au  tout-puissant  bonheur...  Mais  par-
delà ce large horizon, de l’autre côté des monts 
Bleuses,  et  là-bas,  après  le  vague  infini  de  la 
Roumagne,  que devient  le  vaste  monde,  où les 
provinces et les nations en sont-elles de la longue 
lutte, de la rude et sanglante marche vers la Cité 
heureuse ? »

De nouveau,  il  se  tut,  envahi  de  pensées.  Il 
n’ignorait  pas  que  l’évolution  s’accomplissait 
partout, se propageant à chaque heure avec une 
vitesse accrue. Des simples villes, le mouvement 
avait gagné les provinces, puis la nation entière, 
puis les nations voisines ; et il n’y avait plus de 
frontières,  plus  de  montagnes,  plus  d’océans 
infranchissables,  la  délivrance  volait  d’un 
continent à l’autre, balayant les gouvernements et 
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les religions, unissant les races. Seulement, dans 
cette  reconstruction  de  l’humanité,  les 
événements ne s’accomplissaient  pas partout de 
la  même  façon.  Tandis  que  Beauclair  évoluait 
sans  trop  de  luttes,  grâce  à  l’expérience  tentée 
avec l’association, en un lent acheminement vers 
toutes les libertés, la révolution éclatait ailleurs, 
le  sang  coulait,  parmi  les  massacres  et  les 
incendies.  Il  n’était  pas  deux  États  voisins  qui 
eussent  pris  la  même  route,  et  c’était  par  les 
chemins  les  plus  différents,  les  plus  contraires, 
que tous les peuples allaient se rencontrer en la 
même  fraternelle  Cité,  la  métropole  enfin 
conquise de la fédération humaine.

Et Luc reprit, comme en un rêve, de sa voix 
qui s’affaiblissait :

« Ah ! je voudrais savoir, oui ! avant de quitter 
mon  œuvre,  je  voudrais  savoir  jusqu’où,  dès 
aujourd’hui,  la  grande  besogne  est  faite...  Je 
dormirais  mieux,  j’emporterais  encore  plus  de 
certitude et d’espérance. »

Il y eut un autre silence. Comme lui, Josine, 
Sœurette  et  Suzanne très  vieilles,  très  belles  et 
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très bonnes, rêvaient toujours, les yeux au loin.
Puis, ce fut Josine qui commença.
« J’ai su des choses, un voyageur m’a fait ce 

récit...  Dans  une  grande  République,  les 
collectivistes  sont  devenus  les  maîtres  du 
pouvoir. Pendant des années, ils ont mené la plus 
acharnée des batailles politiques, pour s’emparer 
des  Chambres  et  du  gouvernement.  Et, 
légalement,  ils  n’ont  pu  y  parvenir,  ils  ont  dû 
faire un coup d’État, lorsqu’ils se sont sentis en 
force, certains de trouver un appui solide dans le 
peuple.  Dès le  lendemain,  ils  ont  appliqué leur 
programme  entièrement,  à  coups  de  lois  et  de 
décrets.  L’expropriation en masse a commencé, 
toute la richesse privée est devenue la richesse de 
la nation, tous les instruments du travail ont fait 
retour  aux  travailleurs.  Il  n’y  a  plus  eu  ni 
propriétaires,  ni  capitalistes,  ni  patrons,  l’État 
seul a régné, maître de tout, à la fois propriétaire, 
capitaliste et patron, régulateur et distributeur de 
la vie sociale... Mais cette secousse immense, ces 
modifications  brusques  et  radicales  ne  purent 
naturellement  se  produire  sans  des  troubles 
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terribles.  Les  classes  ne  se  laissent  pas 
déposséder  ainsi,  même  des  biens  volés,  et 
d’effroyables émeutes éclatèrent, de toutes parts. 
Des propriétaires préférèrent se faire tuer, sur le 
seuil de leur domaine. D’autres détruisirent leurs 
biens, inondèrent des mines, ravagèrent des voies 
ferrées,  anéantirent  des  usines  et  des 
manufactures,  pendant  que  des  capitalistes 
brûlaient leurs valeurs et jetaient l’or à la mer. Il 
fallut  faire  le  siège  de  certaines  maisons ;  des 
villes entières durent être prises d’assaut. Pendant 
des années, l’affreuse guerre civile régna, et les 
pavés  furent  rouges  de  sang,  et  les  fleuves 
roulèrent  des  cadavres...  Puis,  l’État  souverain 
avait toutes sortes de difficultés pour que l’ordre 
nouveau marchât  sans heurt.  L’heure de travail 
était  devenue  l’unité  de  valeur,  permettant  les 
échanges, grâce à un système de bons. D’abord, 
on  avait  créé  une  commission  de  statistique 
veillant  à  la  production  et  répartissant  les 
produits, au prorata du travail de chacun. Ensuite, 
on  avait  senti  le  besoin  d’autres  bureaux  de 
contrôle, et une organisation compliquée semblait 
repousser peu à peu, encombrer les rouages de la 
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société  naissante.  On  retombait  à 
l’enrégimentement  de  la  caserne,  jamais  cadres 
plus  durs  n’avaient  parqué  les  hommes  en  des 
cases  plus  étroites...  Et,  pourtant,  l’évolution 
s’accomplissait, c’était quand même un pas vers 
la  justice,  le  travail  rentrait  en  honneur,  la 
richesse  se  répartissait  chaque  jour  avec  plus 
d’équité.  Au  bout,  il  y  avait  fatalement  la 
disparition du salariat et du capital, la suppression 
du commerce et de l’argent. Et, m’a-t-on raconté, 
voilà  qu’aujourd’hui  cet  État  collectiviste, 
bouleversé par tant de catastrophes arrosé de tant 
de sang, entre dans la paix, aboutit à la fraternelle 
solidarité des peuples libres et travailleurs. »

Josine  ne  parla  plus,  retombée  dans  sa 
contemplation  muette  du vaste  horizon.  Et  Luc 
reprit doucement :

« Oui, c’est un des chemins sanglants, un de 
ceux dont je n’ai pas voulu. Mais, à cette heure, 
qu’importe !  puisqu’il  conduisait  à  la  même 
unité, à la même harmonie. »

Alors,  ce  fut  Sœurette  qui  parla,  les  yeux 
grands ouverts  sur  le  vaste  monde,  par-derrière 
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les promontoires géants des monts Bleuses.
« J’ai  su  également  toute  une  histoire,  des 

témoins  m’ont  raconté  ces  effrayantes  choses... 
C’est dans un vaste Empire voisin, les anarchistes 
ont  fini  par  faire  sauter  la  vieille  charpente 
sociale,  à  coups  de  bombes  et  de  mitraille.  Le 
peuple avait tant souffert,  qu’il s’était mis avec 
eux, achevant l’œuvre libératrice de destruction, 
balayant  jusqu’aux  dernières  miettes  du  monde 
pourri. Longtemps, les villes dans la nuit avaient 
flambé  comme  des  torches,  au  milieu  du 
hurlement des anciens bourreaux égorgés, qui ne 
voulaient pas mourir. Et c’était le déluge de sang 
prédit,  dont  les  prophètes  de  l’anarchie  avaient 
annoncé  longtemps  la  nécessité  féconde... 
Ensuite,  les temps nouveaux commencèrent.  Le 
cri  n’était  pas  « à  chacun  selon  ses  œuvres », 
mais  « à  chacun selon ses  besoins ».  L’homme 
avait droit à la vie, au logement, au vêtement, au 
pain  quotidien.  On  avait  donc  mis  toutes  les 
richesses  en  tas,  puis  on  avait  partagé,  ne 
commençant à rationner chacun que le jour où il 
n’y en avait plus eu autant pour tous. L’humanité 
entière au travail, la nature exploitée avec silence 
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et  méthode,  devaient  fournir  des  produits 
incalculables,  une  fortune  immense,  suffisante 
pour combler les appétits des peuples décuples. 
Lorsque  la  société  voleuse  et  parasitaire  aurait 
disparu, avec l’argent, source de tous les crimes, 
avec  les  lois  sauvages  de  restriction  et  de 
répression, sources de toutes les iniquités, la paix 
régnerait  par  la  communauté  libertaire,  où  le 
bonheur  de  chacun  serait  fait  du  bonheur  de 
tous... Et plus d’autorité d’aucune sorte, plus de 
lois,  plus  de  gouvernement.  Si  les  anarchistes 
avaient  accepté  le  fer  et  le  feu,  la  nécessité 
sanglante  d’une  extermination  première,  c’était 
dans la certitude de ne pouvoir détruire à fond les 
anciens  atavismes  monarchiques  et  religieux, 
écraser à jamais l’autorité en ses derniers germes, 
que  sous  cette  brutale  cautérisation  de  la  plaie 
séculaire. D’un coup, si l’on ne voulait pas être 
repris, il fallait couper les vives attaches avec le 
passé d’erreur et de despotisme. Toute politique 
était mauvaise, empoisonneuse, parce qu’elle se 
trouvait fatalement faite de compromissions et de 
marchés, dont les déshérités restaient les dupes... 
Et, sur les ruines du vieux monde détruit, balayé, 
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le rêve hautain et pur de l’anarchie avait ensuite 
tenté de se réaliser. C’était la conception la plus 
large,  la  plus  idéale  d’une  humanité  juste  et 
paisible,  l’homme  libre  dans  la  société  libre, 
chaque  être  délivré  de  toutes  les  entraves, 
jouissant à l’infini de tous ses sens et de toutes 
ses  facultés,  exerçant  pleinement  son  droit  de 
vivre d’être heureux par sa part de possession de 
tous les biens de là terre. Peu à peu, l’anarchie en 
était  alors  venue  à  se  fondre  dans  l’évolution 
communiste,  car  elle  n’était  en  réalité  qu’une 
négation politique, elle différait simplement des 
autres  sectes  socialistes  par  sa  volonté  de  tout 
abattre  pour  tout  reconstruire.  Elle  acceptait 
l’association,  les  groupes  libres  vivant 
d’échangés, sans cesse en état de circulation, se 
dépensant  et  se  reconstituant,  comme  le  sang 
même du corps, et le grand Empire où elle avait 
triomphé,  parmi  les  massacres  et  les  incendies, 
est allé rejoindre les autres peuples libérés, dans 
la fédération universelle. »

Sœurette cessa de parler, immobile et rêveuse, 
le coude appuyé au dossier du fauteuil. Et Luc dit 
avec lenteur, de sa voix qui s’embarrassait :
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« Oui,  au  dernier  jour,  au  seuil  de  la  terre 
promise  les  anarchistes  après  les  collectivistes, 
devaient rejoindre les disciples de Fourier. Si les 
chemins  étaient  différents,  le  but  restait 
commun. »

Puis, après une songerie, il dit encore :
« Que  de  larmes,  que  de  sang,  que 

d’abominables  guerres,  pour  conquérir  la  paix 
fraternelle, voulue également par tous ! Tant de 
siècles  d’égorgement  fratricide  parmi  les 
hommes, lorsque la question était simplement de 
savoir s’il fallait passer à droite ou à gauche, pour 
arriver plus vite au bonheur final ! »

Silencieuse jusqu’alors, Suzanne, assise, et les 
yeux, elle aussi, perdus par-delà les horizons, prit 
enfin la parole, dans un grand frisson de pitié.

« Ah ! la dernière guerre, la dernière bataille ! 
Elles  furent  si  terribles,  que  les  hommes,  à 
jamais, en ont brisé leurs épées et leurs canons... 
C’était au début des grandes crises sociales qui 
viennent de renouveler le monde,  et  j’ai  su ces 
effroyables choses par des hommes dont la raison 
avait  failli  se  perdre,  au  milieu  de  ce  choc 
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suprême entre les nations. Dans la crise affolée 
des peuples, gros de la société future, une moitié 
de  l’Europe  s’était  jetée  sur  l’autre,  et  les 
continents  avaient  suivi,  des  escadres  se 
heurtaient sur tous les océans, pour la domination 
des eaux et de la terre. Pas une nation n’avait pu 
rester à l’écart, elles s’étaient entraînées les unes 
les  autres,  deux armées  immenses  entraient,  en 
ligne,  toutes  brûlantes  des  fureurs  ancestrales, 
résolues à  s’écraser,  comme si,  par  les  champs 
vides et stériles, il y avait, sur deux hommes, un 
homme de trop...  Et les deux armées immenses 
de frères ennemis se rencontrèrent au centre de 
l’Europe,  en  de  vastes  plaines,  où  des  millions 
d’êtres pouvaient s’égorger. Sur des lieues et des 
lieues, les troupes se déployèrent, suivies d’autres 
troupes de renfort, un tel torrent d’hommes, que, 
pendant un mois, la bataille dura. Chaque jour, il 
y avait encore de la chair humaine pour les balles 
et les boulets. On ne prenait même plus le temps 
d’enlever  les  morts,  les  tas  faisaient  des  murs, 
derrière  lesquels  des  régiments  nouveaux 
intarissables,  venaient  se  faire  tuer.  La  nuit 
n’arrêtait  pas  le  combat,  on  s’égorgeait  dans 
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l’ombre.  Le  soleil,  à  chacune  de  ses  aurores, 
éclairait des mares de sang élargies, un champ de 
carnage  où  l’horrible  moisson  entassait  les 
cadavres en meules, de plus en plus hautes... Et, 
de partout,  c’était  la  foudre,  des  corps d’armée 
entiers disparaissaient dans un coup de tonnerre. 
Les combattants  n’avaient  pas  même besoin de 
s’approcher ni de se voir, les canons tuaient de 
l’autre côté de l’horizon, lançaient des obus dont 
l’explosion  rasait  des  hectares  de  terrain, 
asphyxiait, empoisonnait.

Du  ciel  lui-même,  des  ballons  jetaient  des 
bombes,  incendiaient  les  villes  au  passage.  La 
science  avait  inventé  des  explosifs,  des  engins 
capables  de  porter  la  mort  à  des  distances 
prodigieuses,  d’engloutir  brusquement  tout  un 
peuple, comme en un tremblement de terre... Et 
quel  monstrueux  massacre,  au  dernier  soir  de 
cette  bataille  géante !  Jamais  encore  un  pareil 
sacrifice humain n’avait fumé sous le ciel. Plus 
d’un million d’hommes étaient couchés là, par les 
vastes champs dévastés, le long des rivières, au 
travers des prairies. On pouvait marcher pendant 
des heures et des heures, toujours on rencontrait 
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une  moisson  plus  large  de  soldats  égorgés,  les 
yeux grands ouverts,  criant la folie humaine de 
leurs  bouches  béantes  et  noires...  Et  ce  fut  la 
dernière bataille tellement l’épouvante glaça les 
cœurs,  au  réveil  de  cette  ivresse  affreuse,  et 
tellement la certitude vint à chacun que la guerre 
n’était plus possible, avec la toute-puissance de la 
science,  souveraine  faiseuse  de  vie,  et  non  de 
mort. »

Suzanne retomba dans le silence, frémissante, 
les yeux clairs, radieux de la paix future. Et Luc 
conclut,  de  sa  voix  devenue  faible  comme  un 
souffle :

« Oui,  la  guerre  est  morte,  c’est  l’étape 
suprême, le baiser entre frères, au terme du long 
voyage, si rude, si douloureux... Ma journée est 
finie, je puis dormir. »

Il  ne  parla  plus,  cette  minute  dernière  fut 
auguste et douce. Josine, Sœurette et Suzanne ne 
bougeaient  pas,  attendaient  sans  tristesse,  avec 
une ferveur tendre, dans la chambre si calme et si 
gaie,  toute pleine de fleurs et  de soleil.  En bas 
sous  la  fenêtre,  la  bande  joyeuse  des  enfants 
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jouait toujours, et l’on entendait les cris des tout-
petits,  les  rires  des  grands,  cette  allégresse  de 
l’avenir en marche, vers des joies de plus en plus 
larges. Puis, c’était l’immense ciel bleu, le soleil 
amical resplendissant à l’horizon, le fécondateur, 
le père, dont on avait capté et domestiqué la force 
créatrice. Et sous le flamboiement de ses rayons 
de  gloire,  s’étaient  les  toitures  étincelantes  de 
Beauclair  triomphant,  la  ruche à cette  heure en 
pleine besogne, où le travail régénéré ne faisait 
plus que des heureux, par la juste répartition des 
biens de ce monde. Et c’était encore, au-delà des 
champs fertiles de la Roumagne, de l’autre côté 
des  monts  Bleuses,  la  fédération  prochaine  des 
peuples,  l’unique  peuple  fraternel,  l’humanité 
remplissant enfin sa destinée de vérité, de justice 
et de paix.

Alors,  Luc,  d’un dernier regard,  embrassa la 
ville,  l’horizon,  la  terre  entière,  où  l’évolution, 
commencée par lui,  se propageait  et  s’achevait. 
L’œuvre était faite, la Cité était fondée. Et Luc 
expira,  entra  dans le  torrent  d’universel  amour, 
d’éternelle vie.
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