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Travail
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Dans sa promenade au hasard, Luc Froment,
en sortant de Beauclair, avait remonté la route de
Brias, qui suit la gorge ou coule le torrent de la
Mionne, entre les deux promontoires des monts
Bleuses. Et, comme il arrivait devant 1’Abime,
nom que portent dans le pays les Aciéries
Qurignon, il apergut, a 1’angle du pont de bois,
peureusement rasées contre le parapet, deux
figures noires et cheétives. Son cceur se serra.
C’¢était une femme a ’air trés jeune, pauvrement
vetue, la téte a demi cachée sous un lainage en
loques ; et c¢’¢tait un enfant, de six ans environ, a
peine couvert, la face pale, qui se tenait dans ses
jupes. Tous les deux, les yeux fixés sur la porte
de 1’usine, attendaient, immobiles, avec la
patience morne des désesperes.

Luc s’était arréte, regardant lui aussi. Il allait
étre six heures, le jour baissait déja, par cette



humide et lamentable soirée du milieu de
septembre. On ¢€tait au samedi, et depuis le jeudi,
la pluie n’avait pas cessé. Elle ne tombait plus,
mais un vent impétueux continuait a chasser dans
le ciel des nuages de suie, des haillons d’ou
filtrait un crépuscule sale et jaune, d’une tristesse
de mort. La route, sillonnée de rails, aux gros
paves disjoints par les continuels charrois, roulait
un fleuve de boue noire, toutes les poussicres
délayées des houilleres prochaines de Brias, dont
les tombereaux défilaient sans cesse. Et ces
poussieres de charbon, elles avaient noirci de leur
deuil la gorge entiere, elles ruisselaient en flaques
sur ’amas lépreux des batiments de 1’usine, elles
semblaient salir jusqu’a ces nuages sombres qui
passaient sans fin, ainsi que des fances. Une
mélancolie de désastre soufflait avec le vent, on
et dit que ce crépuscule frissonnant et louche
apportait la fin d’un monde.

Comme Luc s’¢était arrété a quelques pas de la
jeune femme et de 1’enfant, 1l entendit ce dernier
qui disait, d’un air avisé et décidé déja de petit
homme :



« Ecoute donc, ma grande, veux-tu que je lui
parle, moi ? Peut-tre que ¢a le mettrait moins en
colere. »

Mais la femme répondit :

« Non, non, frérot, ce n’est pas des affaires
pour les gamins. »

Et 1ls se remirent a attendre, silencieux, de leur
air de résignation inquiete.

Luc regardait I’Abime. Il I’avait visité, par une
curiosit¢ d’homme du métiers lorsqu’il avait une
premiere fois traversé Beauclair, au dernier
printemps. Et, depuis les quelques heures qu’un
brusqué appel de son ami Jordan I’y ramenait, il
avait eu des details sur I’affreuse crise que venait
de traverser le pays : une terrible greve de deux
mois, des ruines accumulées de part et d’autre,
I’usine ayant beaucoup souffert de I’arrét du
travail, les ouvriers étant demi morts de faim,
dans la rage accrue de leur impuissance. C’¢était
I’avant-veille, le jeudi seulement, que le travail
avait fini par reprendre, aprés des concessions
réciproques, furieusement débattues, arrachées a
grand-peine. Et les ouvriers €taient rentrés sans



joie, 1napais€s, comme des vaincus qu’enrage
leur défaite, qui ne gardent au coeur que le
souvenir de leurs souffrances et I’apre désir de les
venger.

Sous la fuite éperdue des nuages de deuil,
I’Abime €tendait 1’amas sombre de ses batiments
et de ses hangars. C’¢tait le monstre, pousse la,
qui avait peu a peu ¢largi les toits de sa petite
ville. A la couleur des toitures dont les nappes
s’¢étalaient, se prolongeaient dans tous les sens,
on devinait les ages successifs des constructions.
Maintenant, il tenait plusieurs hectares, il
occupait un millier d’ouvriers. Les hautes
ardoises bleuatres des grandes halles, aux
vitrages accouplés, dominaient les vieilles tuiles
noircies des installations premicres, beaucoup
plus humbles. Par-dessus, on apercevait de la
route, rangees a la file, les ruches geantes des
fours a cémenter, ainsi que la tour a tremper,
haute de vingt-quatre metres, ou les grands
canons, debout et d’un jet, ¢taient plonges dans
un bain d’huile de pétrole. Et, plus haut encore,
les cheminées fumaient, les cheminées de toutes
tailles, la forét qui mélait son souffle de suie a la



suie volante des nuages, tandis que les minces
tuyaux d’échappement jetaient, a des intervalles
réguliers, les panaches blancs de leur haleine
stridente. On et dit la respiration du monstre, les
poussieres, les vapeurs, qui s’exhalaient sans
cesse de lui, qui lui faisaient une continuelle nuée
de la sueur de sa besogne. Puis, il y avait le
battement de ses organes, les chocs et les
grondements qui sortaient de son effort, la
trépidation des machines, la cadence claire des
marteaux-cingleurs, les grands coups rythmés des
marteaux-pilons, résonnant comme des cloches,
et dont la terre tremblait. Et, plus pres, au bord de
la route, au fond d’un petit batiment, une sorte de
cave ou le premier Qurignon avait forgé le fer, on
entendait la danse violente et acharnée de deux
martinets, qui battaient 1a comme le pouls méme
du colosse, dont tous les fours flambaient a la
fois, dévorateurs de vies.

Dans la brume crépusculaire, roussatre et si
deésespérée, qui noyait peu a peu I’Abime, pas
une lampe ¢lectrique n’¢€clairait encore les cours.
Aucune lumiere ne luisait aux fenétres
poussic€reuses. Seule, sortant d’une des grandes



halles, par un portail béant, une flamme intense
trouait I’ombre, d’un long jet d’asile en fusion.
Ce devait étre un maitre puddleur qui venait
d’ouvrir la porte de son four. Et rien autre, pas
méme une étincelle perdue ne disait I’empire du
feu, le feu grondant dans cette ville assombrie du
travail, le feu intérieur dont elle était tout enticre
embras¢e, le feu dompté, asservi, pliant et
faconnant le fer comme une cire molle, donnant a
I’homme la royauté de la terre, depuis les
premiers vulcains qui I’avaient conquis.

Mais I’horloge du petit beffroi, dont la
charpente ~ surmontait le  batiment  de
I’administration, sonna six heures. Et Luc
entendit de nouveau I’enfant pauvre disant de sa
voix claire :

« Ecoute donc, ma grande, les voila qui vont
sortir.

—QOui, oui, je sais bien, répondit la jeune
femme. Tiens-toi tranquille. »
Dans le mouvement qu’elle avait fait pour le

retenir, le lainage en loque était un peu €carté de
sa face, et Luc resta surpris de la dé¢licatesse de



ses traits. Elle n’avait siirement pas vingt ans, des
cheveux blonds en désordre, une pauvre petite
figure mince qui lui parut laide, avec des yeux
bleus meurtris de larmes, une bouche pale, amere
de souffrance. Et quel corps léger de fillette sous
la vieille robe usée ! et de quel bras tremblant et
faible elle serrait dans ses jupes I’enfant, le petit
frére sans doute, blond comme elle, bien
malpeigné aussi, mais d’air plus fort et plus
résolu ! Luc avait senti sa piti€ grandir, tandis que
les deux tristes étres, méfiants, commencaient a
s’inquieter de ce monsieur, qui s’é€tait arrété 1a,
qui les examinait avec tant d’insistance. Elle,
surtout, semblait génée de cette attention d’un
garcon de vingt-cinq ans si grand, si beau, avec
des épaules carrces et des mains larges, avec un
visage de santé et de joie, dont les traits fermes
¢taient dominés par un front droit en forme de
tour, la tour des Froment. Elle avait détourné les
yeux, devant les yeux bruns du jeune homme,
franchement ouverts, qui la regardaient bien en
face. Puis, elle s’¢tait risquée encore, d’un coup
d’ceil furtif; et, I’ayant vu alors qui lui souriait
avec bonté, elle avait reculé un peu, dans le



trouble de sa grande infortune.

Il y eut une volée de cloche, un mouvement se
fit dans I’Abime, et la sortie commenca des
equipes de jour, que les eéquipes de nuit allaient
remplacer ; car jamais la vie dévorante du
monstre ne s’arréte, il flambe et forge jour et nuit.
Pourtant, les ouvriers tarderent a paraitre, la
plupart avaient demandé¢ une avance, bien que le
travail n’elit repris que depuis le jeudi, tant la
faim ¢tait grande dans les ménages, apres les
deux mois de terrible greve. Et on les vit enfin
qui sortaient, qui défilaient, un a un ou par petits
groupes, la téte basse, sombres et presses, serrant
au fond de leur poche les quelques pieces
blanches, si cherement gagnées, qui allaient
donner un peu de pain aux petits et a la femme.
Et i1l disparaissaient, par la route noire.

« Le voila, ma grande, murmura I’enfant. Tu
le vois bien, il est avec Bourron.
— Oui, oui, tais-tol. »

Deux ouvriers venaient de sortir, deux
compagnons puddleurs. Et le premier, celui qui
¢tait avec Bourron, avait sa veste de drap jetée



sur I’épaule, age de vingt-six ans a peine, roux de
cheveux et de barbe, plutét de petite taille, mais
de muscles solides, le nez recourbé, sous un front
proéminent, les machoires dures et les pommettes
saillantes, pourtant de rire agréable, ce qui en
faisait un male a conquétes. Tandis que Bourron,
de cinq ans plus age, serré¢ dans sa vieille veste de
velours verdatre, ¢€tait un grand diable sec et
maigre, dont la face chevaline, aux joues longues,
au menton court, aux yeux de biais, exprimait la
tranquille humeur d’un homme facile a vivre,
toujours pli¢ sous la domination de quelque
camarade.

D’un coup d’ceil, ce dernier avait apergu la
triste femme et ’enfant, de 1’autre coté de la
route, a I’angle du pont de bois ; et 1l donna un
coup de coude au compagnon.

« Vois donc, Ragu. La Josine et Nanet sont
la... Me¢éfie-toi, si tu ne veux pas qu’ils
t’embétent. »

Ragu, rageur, serra les poings.

« Sacrée fille ! J’en ai assez, je I’ai fichue a la
porte... Qu’elle me cramponne, tu vas voir ! »



Il semblait un peu ivre, comme la chose
arrivait, les jours ou dépassait les trois litres, dont
il disait avoir besoin pour que le brasier du four
ne lui desséchat pas la peau. Et, dans cette demi-
ivresse, 1l cédait surtout a la vantardise cruelle de
montrer a un camarade comment 1l traitait les
filles, quand il ne les aimait plus.

« Tu sais, je vas te la coller au mur. J’en ai
assez ! »

Josine, avec Nanet dans ses jupes, s’était
avancée doucement, peurcusement. Mais elle
s’arréta, en voyant deux autres ouvriers aborder
Ragu et Bourron. Ceux-la faisaient partie d’une
equipe de nuit, ils arrivaient de Beauclair. Le plus
age, Fauchard, un garcon de trente ans, qui en
paraissait quarante, €tait un arracheur, ruiné dé¢ja
par le travail vorace, la face bouillie, les yeux
briilés, son grand corps cuit et comme noué par
I’ardeur des fours a creusets d’ou il tirait le métal
en fusion. L’autre, Fortuné, son beau-frére, un
garcon de seize ans, a qui I’on en aurait donné a
peine douze tant il ¢tait de chair pauvre, le visage
maigre, les cheveux décolorés, semblait n’avoir



plus grandi, hebété, mangé par sa besogne
machinale de manceuvre, assis a la manette de
mise en marche d’un marteau-cingleur, dans
I’ahurissement de la fumée et du vacarme qui
I’aveuglait et I’assourdissait.

Fauchard avait au bras un vieux panier d’osier
noir, et il s’¢tait arrété, pour demander aux deux
autres, de sa voix sourde :

« Est-ce que vous avez pass¢ ? »

Il voulait savoir s’ils avaient passé a la caisse,
s’1ls venaient de toucher une avance. Et, lorsque
Ragu, sans répondre, eut simplement tapé sur sa
poche, ou des picces de cent sous sonnerent, il
eut un geste d’attente désespéree.

« Tonnerre de bon Dieu ! dire qu’il faut que je
me serre le ventre jusqu’a demain matin, et que,
cette nuit, je vais encore crever de soif, a moins
que ma femme, tout a I’heure, ne fasse le miracle
de m’apporter ma ration ! »

Sa ration, a lui, ¢tait de quatre litres par
journeée ou par nuit de travail, et il disait que ¢a
suffisait bien juste a lui humecter le corps



tellement les fours lui tiraient 1’eau et le sang de
la chair. Il avait eu un regard désolé sur son
panier vide, ou ne ballottait qu’un morceau de
pain. Quand 1l n’avait pas ses quatre litres, c’¢€tait
la fin de tout, I’agonie noire dans le travail
¢crasant, devenu impossible.

«Bah! dit complaisamment Bourron, ta
femme ne va pas te lacher, il n’y a pas sa pareille
pour décrocher le credit. »

Mais tous les quatre, arrétés dans la boue
gluante du chemin, se turent et saluerent. Luc
venait de voir s’avancer sur le trottoir assis au
fond d’une petite voiture qu’un domestique
poussait, un vieux monsieur a la face large, aux
grands traits réguliers, encadres de longs cheveux
blancs. Et il avait reconnu Jérome Qurignon. M.
Jérome comme tout le pays I’appelait, le fils de
Blaise Qurignon, I’ouvrier étireur, fondateur de
I’Abime. Trés age, devenu paralytique, 1l se
faisait ainsi promener, par tous les temps, sans
une parole. Ce soir-la, comme 1l passait devant
I’usine, pour rentrer chez sa petite-fille, a Ia
Guerdache, une propriété du voisinage, il avait



d’un simple signe donné 1’ordre au domestique
de ralentir, et, de ses yeux restés clairs, vivants et
profonds, il regardait longuement le monstre en
travail, les ouvriers de jour qui sortaient et les
ouvriers de nuit qui entraient, sous le louche
crépuscule tombant du ciel livide, sali de la fuite
eperdue des nuages. Puis, son regard arréta sur la
maison du directeur, une batisse carrée au milieu
d’un jardin, qu’il avait lui-méme fait construire
quarante ans plus tot, et ou il avait régné en roi
conquerant, gagnant des millions.

« Ce n’est pas M. Jérome qui est embarrasse
pour son vin de ce soir », avait repris Bourron en
ricanant, a voix plus basse.

Ragu haussa les épaules.

« Vous savez que mon arricre-grand-pere €tait
le camarade du pere de M. Jérome. Deux
ouvriers, parfaitement ! et qui étiraient ici le fer
ensemble, et la fortune pouvait tout aussi bien
venir 2 un Ragu qu’a un Qurignon. C’est la
chance, quand ce n’est pas le vol.

— Tais-toi donc, murmura de nouveau
Bourron, tu vas te faire arriver des histoires. »



La craneriec de Ragu tomba, et comme M.
Jérome, en passant devant le groupe, regardait les
quatre hommes de ses grands yeux fixes et
limpides, 1l salua de nouveau, avec le respect
peureux de I’ouvrier qui veut bien crier contre le
patron, mais qui a le long esclavage dans le sang,
et qui tremble devant le dieu souverain dont il
attend toute vie. Lentement, le domestique
poussait toujours la petite voiture, et M. Jérome
disparut, par la route noire conduisant a
Beauclair.

« Bah'! conclut philosophiquement Fauchard,
il n’est pas si heureux, dans sa roulante, et puis,
s’1l comprend encore, ¢a n’a pas été si dréle pour
lui, les affaires qui se sont passées. Chacun a ses
peines... Ah! tonnerre de bon Dieu! pourvu
seulement que Natalie m’apporte mon vin ! »

Et i1l entra dans 1’usine, emmenant le petit
Fortunée qui, I’air hébété, n’avait rien dit. Leurs
¢paules d¢ja lasses se perdirent dans 1’ombre
croissante, dont le flot noyait les batiments ;
tandis que Ragu et Bourron se remettaient en
marche, 1’un débauchant 1’autre, I’emmenant vers



quelque cabaret de la ville. On pouvait bien boire
un coup et rire un peu, apres tant de misere.

Alors, Luc, qu’une curiosité apitoyée avait fait
rester 1a, adossé au parapet du pont, vit Josine
marcher de nouveau a petits pas chancelants,
pour barrer la route a Ragu. Un instant, elle avait
di espérer qu’il prendrait le pont et rentrerait
chez lui; car c’était la route directe du vieux
Beauclair, un amas sordide de masures ou
habitaient la plupart des ouvriers de 1’Abime.
Mais, lorsqu’elle eut compris qu’il descendait
vers le beau quartier, elle fut envahie par la
certitude de ce qui allait arriver, le cabaret, la
paie bue, la soirée passée encore a attendre,
mourante de faim avec son petit frére, au vent
aigre de la rue. Et la souffrance, la colere brusque
lui donneérent un tel courage, qu’elle vint se
planter, elle si chétive et si lamentable, devant
I’homme.

« Auguste, dit-elle, sois raisonnable, tu ne
peux pas me laisser dehors. »

Il ne répondit pas, voulut passer outre.

« S1 tu ne rentres pas tout de suite, donne-moi



au moins la clé. Depuis ce matin, nous sommes a
la rue, nous n’avons pas mangé une bouchée de
pain. »

Du coup, il éclata.

« Fiche-moi la paix, hein! As-tu fini de me
cramponner ?

— Pourquoi as-tu emporté la clé, ce matin ?...
Je ne te demande que de me donner la clé, tu
rentreras quand tu voudras... Voici la nuit, tu ne
Veux pas que nous couchions sur le trottoir.

—Laclé! la cle! je ne I’ai pas, et je 1’aurais
que je ne te la donnerais pas... Comprends donc
que j’en ai assez, que je ne te veux plus, que c’est
trop d’avoir crevé deux mois la faim ensemble, et
que tu peux aller voir ailleurs si j’y suis ! »

Il Tu1 criait cela dans la figure, violemment,
sauvagement ; et elle, la pauvre petite, frémissait
toute sous 1’injure, tandis qu’elle s’obstinait avec
douceur, avec [I’acharnement résigné des
misérables qui sentent la terre s’abimer sous eux.

« Oh'! tu es méchant, tu es méchant... Ce soir,
quand tu rentreras, nous causerons. Je m’en irai



demain, s’il le faut. Mais aujourd’hui,
aujourd’hui encore, donne-moi la clé. »

Alors, I’homme fut pris d’une rage, il la
bouscula, la jeta de co6té d’un geste brutal.

« Sacre¢ bon Dieu ! la route n’est donc plus a
tout le monde !... Va te faire fiche ou tu voudras !
Je te dis que c’est fini ! »

Et, comme le petit Nanet, en voyant sa grande
sceur eclater en sanglots, s’avangait de son air
décidé, avec sa téte rose, aux blonds cheveux
embroussaillés :

« Ah! le mome a présent, toute la famille sur
mes bras ! Attends, vaurien, je vas te mettre mon
pied quelque part ! »

Vivement, Josine avait ramené Nanet contre
elle. Et tous deux resterent la, plantés dans la
boue noire, grelottants de leur désastre tandis que
les deux ouvriers continuaient leur route,
disparaissaient au milieu des ténebres accrues, du
cot¢ de Beauclair, dont les Iumicres
commencaient a s’allumer une a une. Bourron,
brave homme au fond, avait eu un mouvement



pour intervenir; puis par forfanterie, sous
I’ascendant du camarade beau male et noceur il
avait laiss¢ faire. Et Josine, apreés avoir hésité un
instant, s’€tre demandé a quoi bon les suivre, se
deécida, quand 1ls eurent disparu, s’entéta en
désespérée. Lentement, elle descendit derriere
eux, trainant son petit frere par la main, filant le
long des murs, prenant toutes sortes de
précautions, comme s’ils avaient pu la voir et la
battre, pour I’empécher de s’attacher a leurs pas.

Luc, indigné, avait failli se jeter sur Ragu et le
corriger. Ah! cette misere du travail, I’homme
changé en loup par la besogne €crasante, injuste,
par le pain si dur a gagner et que la faim dispute !
Pendant les deux mois de gréve, on s’était
arraché les miettes, dans I’exaspération vorace
des querelles quotidiennes ; puis, au jour de la
premiere paie, I’homme courait a
I’étourdissement de [1’alcool retrouvé, laissait
dehors la compagne de souffrance, femme
legitime ou fille séduite. Et Luc revivait les
quatre années qu’il venait de passer déja dans un
faubourg de Paris, dans une de ces grandes
batisses empoisonnées, ou la misere ouvriere



sanglote et se bat a tous les ¢tages. Que de
drames 1l avait vus, que de douleurs il avait tent¢
vainement d’apaiser ! L’effrayant probleme des
hontes et des tortures du salariat s’€tait souvent
posé a lui, il avait sondé a fond I’iniquité atroce,
I’effroyable chancre qui acheve de ronger la
soci¢t¢ actuelle, passant des heures de ficvre
généreuse a réver au remede, se brisant toujours
contre le mur d’airain des realités existantes. Et
voila que, le soir méme du jour ou il revenait a
Beauclair, amen¢ par un brusque incident, il
retombait sur cette scéne sauvage, cette triste et
pale créature jetée a la rue, mourante de faim, par
la faute du monstre dévorateur, dont 1l entendait
le feu intérieur gronder et s’¢chapper en fumée de
deuil, sous le ciel tragique !

Une rafale passa, quelques gouttes de pluie
volerent, dans le vent qui se lamentait. Luc ¢tait
resté sur le pont, la face tournée vers Beauclair,
tichant de reconnaitre le pays, a la lueur
mourante tombée des nuages de suie. A sa droite,
il avait I’Abime, dont les batiments bordaient la
route de Brias ; sous lui, roulait la Mionne tandis
que plus haut, sur un remblai, a sa gauche, passait



le chemin de fer de Brias a Magnolles. Et tout le
fond de la gorge était ainsi occupé, entre les
derniers escarpements des monts Bleuses, a
I’endroit ou ils s’¢largissaient, pour s’ouvrir sur
I’immense plaine de la Roumagne. C’¢tait dans
cette sorte d’estuaire, au débouché du ravin sur la
plaine, que Beauclair étageait ses maisons une
misérable bourgade de masures ouvricres, que
prolongeait, en terrain plat, une petite wville
bourgeoise, ou ¢taient la sous-préfecture, la
mairie, le tribunal et la prison, tandis que I’église
ancienne, dont les vieux murs menacaient de
crouler, se trouvait a cheval entre la cité neuve et
le vieux bourg. Ce chef-lieu d’arrondissement ne
comptait guere que six mille ames, sur lesquelles
pres de cinq mille étaient de pauvres ames
obscures, dans des corps de souffrance, broyé¢s et
déjetés par I’inique travail. Et Luc acheva de se
reconnaitre, lorsqu’il apercut, au-dela de
I’ Abime, le haut fourneau de la Crécherie, a mi-
rampe du promontoire des monts Bleuses, et dont
il distinguait encore le profil sombre. Le travail,
le travail ! Qui donc le releverait, qui donc le
réorganiserait, selon la loi naturelle de veérité et



d’équité, pour lui rendre son rdle de toute
puissance noble et régulatrice en ce monde, et
pour que les richesses de la terre fussent
justement reparties, réalisant enfin le bonheur di
a tous les hommes !

Bien que la pluie elit de nouveau cess¢, Luc
finit par redescendre lui aussi, vers Beauclair.
Des ouvriers sortaient encore de I’Abime, marcha
parmi eux, dans cette reprise rageuse du travail, a
la suite des désastres de la gréve. Une telle
tristesse de révolte et d’impuissance [’avait
envahi, qu’il serait reparti le soir, a I’instant
méme s’1l n’avait craint de facher Jordan. Celui-
ci, le maitre de la Crécherie, €tait dans un grand
embarras, depuis la mort subite du vieil ingénieur
qui dirigeait son haut fourneau, et il avait €crit a
Luc, I’appelant, pour qu’il examinat les choses et
qu’il lui donnat ton bon conseil. Puis, comme le
jeune homme accourait, par affection venait de
trouver une autre lettre, ou Jordan lui contait
toute une catastrophe : la brusque fin tragique
d’un cousin, a Cannes, qui I’obligeait a partir sur-
le-champ, a s’absenter trois jours avec sa sceur. Il
le suppliait de les attendre jusqu’au lundi soir, de



s’installer dans un pavillon qu’il mettait a sa
disposition, ou il vivrait comme chez lui. Luc
avait donc deux jours a perdre encore, et
désceuvre, jete ainsi dans cette petite ville qu’il
connaissait a peine, il était sorti pour flaner ce
soir-la, il avait méme dit au domestique chargé de
le servir qu’il ne rentrerait pas diner, se proposant
de manger n’importe ou, dans quelque cabaret,
passionn¢ toujours des meeurs populaires, aimant
a voir, a comprendre et a s’ instruire.

Des réflexions nouvelles I’envahirent, pendant
que, sous la tempéte effarée du ciel, il marchait
dans la boue noire, au milieu du lourd
pictinement des ouvriers harassés et silencieux. Il
eut honte de sa faiblesse sentimentale. Pourquoi
donc serait-il parti, lorsqu’il retrouvait la si
poignant, si aigu, le probleme dont la solution le
hantait ? Il ne devait pas fuir le combat, il
amasserait des faits, 1l deécouvrirait peut-€tre
enfin la voie certaine, dans 1I’obscure confusion
ou 1l se cherchait encore. Fils de Pierre et de
Marle Froment, il avait, comme ses trois fréres,
Mathieu, Marc et Jean, appris un métier manuel,
en dehors de ses €tudes spéciales d’ingénieur ; 1l



ctait tailleur de pierre, architecte constructeur
batisseur de maisons ; et, s’étant plu a travailler
de son ¢tat aimant a faire des journées dans les
grands chantiers parisiens, 1l n’ignorait rien des
drames du travail actuel, il révait fraternellement
d’aider au triomphe pacificateur du travail de
demain. Mais que faire, ou porter son effort, par
quelle réforme commencer, comment accoucher
de la solution imprécise et flottante dont il se
sentait gros ? Plus grand, plus fort que son frére
Mathieu, avec son visage ouvert d’homme
d’action, avec son front en forme de tour, son
haut cerveau toujours en gésine, il n’avait jusque-
la embrassé que le vide, de ses deux grands bras,
impatients de creer, de construire un monde. Un
brusque coup de vent passa, un vent d’ouragan
qui ’emplit d’un frisson sacré. Etait-ce donc en
messie qu’une force ignorée le faisait tomber
dans ce coin de pays douloureux, pour la mission
révée de délivrance et de bonheur ?

Lorsque, relevant la téte, Luc se dégagea de
ces réflexions vagues, il s’apercut qu’il était
rentr¢ dans Beauclair. Quatre grandes voies,
aboutissant a une place centrale, la place de la



Mairie, coupent la ville en quatre parties a peu
pres égales ; et chacune de ces rues porte le nom
de la cité voisine, ou elle conduit : la rue de Brias
au nord, la rue de Saint-Cron a 1’ouest, la rue de
Magnolles a I’est, la rue de Formeries au sud. La
plus populaire la plus encombrée, avec ses
boutiques débordantes, est la rue de Brias, dans
laquelle 1l se trouvait. Car toutes les fabriques
sont la, voisines, dégorgeant a chaque sortie le
flot sombre des travailleurs. Justement, comme il
arrivait, la grande porte de la cordonnerie
Gourier, appartenant au maire de la wille,
s’ouvrit, lacha la bousculade de ses cing cents
ouvriers, parmi lesquels on comptait plus de deux
cents femmes et enfants. Puis, n’étaient, dans des
rues a coOte, 'usine Chodorge, ou 1’on ne
fabriquait que des clous 1’usine Hausser, une
forge qui livrait plus de cent mille faux et serpes
par an, [|’usine Mirande, une maison qui
construisait spécialement des machines agricoles.
Toutes avaient souffert de la greve de 1’Abime,
ou elles s’approvisionnaient de fer et d’acier, la
matiere premicre. La détresse, la faim avaient
passe sur toutes, et la population have et maigrie



dont elles inondaient le pavé boueux gardait des
yeux de rancune, des bouches de muette révolte,
dans I’apparente résignation du troupeau qui se
pressait et piétinait. La rue en était noire, sous les
rares becs de gaz, dont les flammes jaunes
vacillaient au vent. Et ce qui achevait de barrer la
circulation, c’¢taient les ménageres, ayant enfin
quelques sous, courant chez les fournisseurs, se
donnant le régal d’un gros pain et d’un peu de
viande.

Luc eut cette sensation qu’il se trouvait dans
une ville assiégée, au soir de la levée du siege.
Des gendarmes allaient et venaient parmi la
foule, toute une force armée, qui surveillaient de
pres les habitants comme dans la crainte de la
reprise des hostilités, d’une brusque fureur,
renaissant des souffrances cuisantes encore,
achevant de saccager la ville, en une crise
derniere de destruction. Le patronat, 1’autorité
bourgeoise avait pu avoir raison des salari€s ;
mais les esclaves domptés restaient si menacants,
dans leur silence passif qu’une affreuse amertume
empoisonnait I’air et qu’on y sentait souffler tout
I’effro1 des vengeances, des grands massacres



possibles. Un grondement indistinct sortait de ce
troupeau qui défilait, €cras€¢, impuissant; et
I’¢éclair d’une arme, les galons d’un uniforme, ¢a
et 1a, dans les groupes, disaient la peur inavouée
des maitres, suant de leur victoire, derricre les
¢pais rideaux des maisons oisives. La foule noire
des travailleurs, des meurt-de-faim, défilait
toujours, se bousculait, se taisait, la téte basse.

Tout en continuant sa flanerie, Luc se mélait
aux groupes, s’arrétait, ¢coutait, étudiait. Et il fit
ainsi une halte devant une grande boucherie,
largement ouverte au plein air de la rue, et dont
les becs de gaz flambaient, parmi les viandes
saignantes. Dacheux, le maitre boucher, un gros
homme apoplectique, aux gros yeux a fleur de
tete, dans une face courte et rouge, ¢€tait la, sur le
seuil, a surveiller la marchandise, empressé avec
les bonnes des maisons cossues, soupgonneux des
qu'une menagere pauvre entrait. Depuis un
instant, 1l guettait, a la porte, une grande blonde
mince, 1’air misérable, pale et dolente, d’une
jeunesse couperosée, flétrie déja, qui trainait un
bel enfant de quatre a cing ans, et qui avait au
bras un lourd panier, d’ou sortaient les goulots de



quatre litres. Il avait reconnu la Fauchard, qu’il
¢tait las de décourager dans ses continuelles
demandes de petits crédits. Et, comme elle se
décidait a entrer, il lui barra presque le passage.

« Que voulez-vous encore, vous ?

— Monsieur Dacheux, bégaya Natalie, si ¢’était
un effet de votre bonté... Vous savez que mon
mari est rentré a 1’usine, il touchera demain matin
un acompte. Alors, M. Caffiaux a bien voulu
m’avancer les quatre litres que j’ai la; et, si
c’était un effet de votre bonté, monsicur
Dacheux, de m’avancer un peu de viande, rien
qu’un peu de viande.

Le boucher s’emporta, tempéta, dans le flot de
sang qui lui monta au visage.

« Non, je vous ai d¢ja dit que non !... Votre
greve, elle a failli me ruiner. Comment serais-je
assez béte pour €tre avec vous autres ? Il y en
aura toujours de trop des ouvriers fainéants qui
empéchent les honnétes gens de faire leurs
affaires... Quand on ne travaille pas assez pour
manger de la viande, on n’en mange pas. »



Il s’occupait de politique, ¢€tait avec les riches,
les forts, treés redouté, borné et sanguinaire ; et ce
mot « la viande » prenait dans sa bouche une
importance considérable, aristocratique : la
viande sacrée, la nourriture de luxe réservée aux
heureux, lorsqu’elle devrait étre a tous.

« Vous étes d¢ja en retard de quatre francs, de
I’été dernier, reprit-il. Il faut bien que je paie,
moi ! » Natalie s’effondrait, insistait, d’une voix
basse, éplorée. Mais 1l se passa un fait qui acheva
sa deéroute. Mme Dacheux, une petite femme
laide, noire et insignifiante, qui, disait-on, arrivait
quand méme a faire son mari abominablement
cocu, s’était avancée avec sa fillette Julienne, une
enfant de quatre ans, saine, grasse, d’une gaiet¢
blonde ¢épanouie. Et, les deux enfants s’étant
apercus, le petit Louis Fauchard avait commence
par rire, dans sa miscere tandis que I’opulente
Julienne, amusée, n’ayant sans doute pas encore
conscience des inégalités sociales, s’approchait,
lui prenait les mains. Si bien qu’il y eut un
brusque joujou, dans I’enfantine allégresse de la
réconciliation future.



« Sacrée gamine ! cria Dacheux hors de lui.
Elle est toujours dans mes jambes... Veux-tu bien
aller t’asseoir ! »

Puis, se fachant contre sa femme, 1l la renvoya
brutalement a son comptoir, en lui disant qu’elle
ferait mieux de veiller sur sa caisse, pour qu’on
ne la volat pas, comme on 1’avait volée 1’avant-
veille. Et 1l continua, s’adressant a toutes les
personnes qui se trouvaient dans la boutique,
hant¢ par ce vol, dont il ne cessait de se plaindre
et de s’indigner depuis deux jours.

« Parfaitement ! une espece de pauvresse qui
s’était introduite et qui a pris cent sous dans la
caisse, pendant que Mme Dacheux regardait rire
les mouches... Elle n’a pas pu nier, elle avait
encore les cent sous dans la main. Et ce que je
vous 1’a1 fait coffrer ! Elle est a la prison... C’est
effrayant, effrayant! On nous volera, on nous
pillera bient6t, si nous n’y mettons pas bon
ordre. »

Et ses regards soupconneux surveillaient la
viande, s’assuraient que des mains d’affamées,
d’ouvrieres sans travail n’en volaient pas des



morceaux a I’étalage, comme elles voleraient 1’or
précieux, 1’or divin, dans la sébile des changeurs.

Luc vit alors la Fauchard prendre peur et se
retirer, avec la vague crainte que le boucher
n’appelat un gendarme. Un moment, elle resta
immobile, avec son petit Louis, au milieu de la
rue, dans la bousculade, devant une belle
boulangerie, ornée de glaces gaiement éclairee,
qui se trouvait la, en face de la boucherie, et dont
une des vitrines, ouverte, libre, étalait sous le nez
des passants des gateaux et de grands pains dorés.
La mere et ’enfant, tombés en contemplation,
regardaient les pains et les gateaux. Et Luc, les
oubliant, s’intéressa a ce qui se passait dans la
boulangerie.

Une voiture venait de s’arréter a la porte, un
paysan en ¢tait descendu, avec un petit gargon de
huit ans et une fillette de six. Au comptoir, ¢tait
la boulangere, la belle Mme Mitaine, une forte
blonde restée superbe a trente-cinq ans, et dont
tout le pays avait €té amoureux, sans qu’elle et
cess¢ d’étre fidele a son mari, un homme maigre,
silencieux et bléme, qu’on voyait rarement,



toujours a son pétrin ou a son four. Pres d’elle,
sur la banquette, son fils Evariste se trouvait
assis, un garconnet de dix ans, déja grand, blond
comme elle et d’un visage aimable, aux yeux
tendres.

« Tiens ! monsieur Lenfant ! Comment allez-
vous ?... Et voila, votre Arséne et votre Olympe.
On n’a pas besoin de vous demander s’ils se
portent bien. »

Le paysan, agé¢ de trente et quelques annces,
avait une face large et calme. Il ne se pressa pas,
finit par répondre de son ton réfléchi :

« Oui, oui, la santé est bonne, ¢a ne va pas
trop mal, aux Combettes... C’est la terre qui est la
plus malade. Je ne pourrai pas vous fournir le son
que je vous avais promis, madame Mitaine. Tout
a coulé. Et comme je suis venu a Beauclair, ce
soir, avec la voiture, j’ai voulu vous prévenir. »

Il continua, dit toute sa rancceur, la terre
ingrate qui ne nourrissait plus le travailleur, qui
ne payait méme plus les frais de fumier et de
semence. Et la belle boulangere, apitoycee,
hochait doucement la téte. C’était bien vrai, 1l



fallait maintenant beaucoup de travail pour pas
beaucoup de contentement. Personne ne mangeait
plus a sa faim. Elle ne s’occupait pas de
politique, mais que les choses tournaient mal,
mon Dieu ! Ainsi, pendant cette gréve, cela lui
crevait le cceur de savoir que de pauvres gens se
couchaient, sans avoir seulement une croite,
lorsque sa boutique ¢tait pleine de pains. Mais le
commerce ¢tait le commerce, n’est-ce pas ? On
ne pouvait pas donner la marchandise, d’autant
plus qu’on aurait I’air d’encourager la révolte.

Et Lenfant approuvait.

« Oui, oui, chacun son bien. C’est legitime,
qu’on gagne sur les choses, quand on a pris de la
peine. Mais, tout de méme, il y en a qui veulent
gagner trop. »

Evariste, que la vue d’Arséne et d’Olympe
intéressait, s’¢tait décidé a quitter le comptoir,
pour leur faire les honneurs de la boutique. Et, en
grand garcon de dix ans, il souriait avec
complaisance a la fillette de six, dont la grosse
te€te ronde et gaie devait I’amuser.

« Donne-leur donc a chacun un gateau », dit la



belle Mme Mitaine, qui gatait beaucoup son fils
et qui I’¢levait tendrement.

Et, comme Evariste commengait par Arsene,
elle se récria, elle plaisanta.

« Mais on est galant, mon chéri, on donne
d’abord aux dames ! »

Alors, Evariste et Olympe, confus,
s’égayerent, tout de suite camarades. Ah ces
chers petits, c¢’¢tait ce qu’il y avait de meilleur
dans P’existence ! S’ils é€taient sages, un jour, ils
ne se devoreraient plus comme les gens
d’aujourd’hui. Et Lenfant s’en alla, en disant
qu’il espérait tout de méme apporter le son, mais
plus tard. Mme Mitaine, qui I’avait accompagné
jusqu’a la porte, le regarda monter en voiture et
redescendre la rue de Brias. Ce fut a ce moment
que Luc remarqua Mme Fauchard, tout d’un coup
résolue, tramant son petit Louis, osant aborder la
boulangere. Elle balbutia quelques mots qu’il ne
put entendre, la demande d’un nouveau crédit
sans doute, car tout de suite la belle Mme Mitaine
rentra, avec un geste de consentement, et lui
remit un grand pain, que la malheureuse se hata



d’emporter, serré contre sa maigre poitrine.

Dacheux, dans son exaspeération
soupconneuse, venait de suivre la sceéne, de
1’autre trottoir. Il cria :

« Vous vous ferez voler. On vient encore de
voler des boites de sardines, chez Caffiaux. On
vole partout.

—Bah ! répondit gaiement Mme Mitaine,
revenue sur le seuil de sa boutique, on ne vole
que les riches. »

Lentement, Luc continua de descendre la rue
de Brias, dans le piétinement de troupeau, sans
cesse grossi. Il lui semblait maintenant qu’une
terreur passait, qu’un souffle de violence allait
emporter cette foule assombrie et muette. Puis,
comme 1l arrivait a la place de la Mairie, il
retrouva la voiture de Lenfant, arrétée au coin de
la rue, devant une quincaillerie, une sorte de
bazar, que tenaient les époux Laboque. Et, les
portes s’ouvrant en larges baies, il entendit un
violent marchandage, entre le paysan et le
quincaillier.



« Ah ! bon sang ! vous les vendez au poids de
I’or, vos béches... Voila encore que vous
augmentez celle-ci de deux francs !

—Dame ! monsieur Lenfant, il y a eu cette
maudite gréve, ce n’est pas notre faute, a nous, si
les usines n’ont pas travaillé, et si tout a
renchéri... Je paie les fers plus cher, et il faut bien
que je gagne dessus.

— Que vous gagniez, oul, mais pas que vous
doubliez le prix des choses... Vous en faites un de
commerce ! On ne pourra bient6t plus acheter un
outil. »

Ce Laboque ¢était un petit homme maigre et
sec, au nez et aux yeux de furet, tres actif ; et il
avait une femme de sa taille, vive noire, d’une
apret¢ au gain prodigieuse. Tous deux avaient
commence dans les foires, colportant, trainant
dans une voiture des pioches, des rateaux, des
scies. Et, depuis dix ans qu’ils avaient ouvert la
une ¢étroite boutique, ils €taient parvenus a
I’¢largir d’année en annce, ils se trouvaient
maintenant a la téte d’un vaste commerce,
intermédiaires entre les usines du pays et les



consommateurs, revendant avec de gros gains les
fers marchands de 1’Abime, les clous des
Chodorge, les faux et les serpes des Hausser, les
machines et les outils agricoles des Mirande.
Toute une déperdition de force et de richesse
s’engouffrait chez eux, dans leur honnétete
relative de commercants, qui volaient selon
usage, avec la joie chaude, chaque soir, lorsqu’ils
faisaient leur caisse, de 1’argent ramasse, préleve
sur les besoins des autres. Des rouages inutiles,
qui mangeaient de I’énergie, et dont grincait la
machine en train de se détraquer.

Alors, pendant que le paysan et le quincaillier
se querellaient furieusement, a propos d’un rabais
de vingt sous, Luc remarqua de nouveau les
enfants. Il y en avait deux dans la boutique : un
grand gar¢on de douze ans, Auguste, [’air
refléchi, qui €tait en train d’apprendre une lecon ;
et une fillette de cinq ans a peine, Eulalie tres
sagement assise sur une petite chaise, 1’air grave
et doux comme si elle elt jugé les gens qui
passaient. D¢s la porte, elle s’était intéressée a
Arseéne Lenfant, le trouvant a son golit sans
doute, I’accueillant de son air de petite personne



bienveillante. Et la rencontre fut au complet,
lorsqu’une femme entra, en amenant un
cinquieme enfant, la femme du puddleur
Bourron, Babette, toute ronde et toute fraiche,
dans sa gaieté que rien n’entamait, et qui avait a
la main sa fillette Marthe, une bambine de quatre
ans, aussi grasse, aussi réjouie qu’elle. Tout de
suite, d’ailleurs, celle-ci lui lacha la main, courut
a Auguste Laboque. Qu’elle devait connaitre.

Babette coupa court au marchandage du
paysan et du quincaillier, qui tomberent d’accord,
en partageant les vingt sous. Elle rapportait une
casserole, achetée la veille.

« Elle fuit, monsieur Laboque. Je m’en suis
apergue en la mettant sur le feu. Je ne puis
pourtant pas garder une casserole qui fuit. »

Et, pendant que Laboque [’examinait,
maugréant, puis se décidait a faire I’échange,
Mme Laboque parla de ses enfants. De vrais pots,
qui ne bougeaient pas de la journee, I’une sur sa
chaise, ’autre le nez dans ses livres. Bien sur
qu’on aurait raison de leur gagner de 1’argent, car
ils ne ressemblaient guere a leurs pere et mere, ils



ne partaient pas pour en gagner beaucoup. Sans
entendre, Auguste Laboque souriait a Marthe
Bourron, Eulalie Laboque tendait sa petite main a
Arsene Lenfant, tandis que [’autre Lenfant,
Olympe, achevait d’un air songeur le gateau que
le petit Mitaine lui avait donné. Et cela était tres
gentil, trés doux, une bonne et fraiche odeur
d’espoir en demain, dans le souffle cuisant de
haine et de lutte qui embrasait la rue.

«S1 vous croyez qu’on gagne, avec des
histoires pareilles, reprit Laboque, en remettant
une autre casserole a Babette. Il n’y a plus de
bons ouvriers, tous sabotent la besogne... Et ce
qu’il y a de coulage, dans une maison comme la
nétre ! Entre qui veut, on est comme a la foire
d’empoigne, avec ces ¢talages sur la rue... Cet
apres-midi, on nous a encore volés. »

Lenfant, qui payait lentement sa béche,
s’¢étonna :

« Alors, c’est vrai, ces vols dont on parle ?

— Comment, si ¢’est vrai ! Ce n’est pas nous

qui volons, ce sont les autres qui nous volent... Ils
sont restés deux mois en greve, et n’ayant pas de



quoi acheter, ils volent ce qu’ils peuvent... La,
tenez, dans cette case, i1l y a deux heures, on m’a
volé des couteaux et des tranchets. Ce n’est guere
rassurant. »

Et il eut un geste de soudaine inqui¢tude, une
paleur, un frisson, en montrant la rue menagante,
emplie de la sombre foule, comme s’il avait
craint une brusque ruée, un envahissement qui
’aurait déposséde¢, en balayant le marchand et le
propriétaire.

« Des couteaux et des tranchets, répéta
Babette avec son continuel rire, ¢a ne se mange
pas, qu’est-ce que vous voulez qu’on en fiche ?...
C’est comme Caffiaux, en face, qui se plaint
qu’on lui a volé une boite de sardines. Quelque
gamin qui aura voulu y gotter ! »

Elle était toujours contente, toujours certaine
que les choses finiraient bien. Ce Caffiaux, en
voila un que les ménageres auraient d0 maudire !
Elle venait d’y voir entrer Bourron, son homme,
avec Ragu, et c’était pour siir une piece de cent
sous qu’il allait casser la. Mais, quoi ! il était
naturel qu’un homme s’amusat un peu, apres



avoir tant peiné. Et elle reprit la main de sa
fillette Marthe, elle s’en alla, heureuse de sa belle
casserole neuve.

« Voyez-vous, continua d’expliquer Laboque
au paysan, il faudrait de la troupe. Moi, je suis
pour qu'on donne une bonne lecon a tous ces
révolutionnaires. Nous avons besoin d’un
gouvernement solide, qui tape dur, afin de faire
respecter ce qui est respectable. »

Lenfant hochait la téte. Son bon sens
soupgonneux hésitait a se prononcer. Il partit,
emmena Arene et Olympe, en disant :

« Pourvu que ¢a ne finisse pas tres mal, ces
histoires entre bourgeois et ouvriers ! »

Depuis un instant, Luc examinait la maison
Cadeaux, qui occupait, en face, I’autre coin de la
rue de Brias et de la place de la Mairie. Les
Caffiaux n’avaient d’abord tenu Ila qu’une
boutique d’épicerie, tres prospere aujourd’hui,
avec son ¢talage de sacs ouverts, de boites de
conserve empilées, de toutes sortes de
comestibles entassés, que des filets protégeaient
contre les mains agiles des maraudeurs. Puis,



I’idée leur était venue d’y joindre un commerce
de vin, ils avaient lace la boutique d’a c6té pour y
¢tablir un débit de vin-restaurant ou ils faisaient
des affaires d’or. Les usines voisines, 1’Abime
surtout, consommaient une quantit¢ d’alcool
effroyable. Un défil¢ ininterrompu d’ouvriers ne
cessait d’entrer, de sortir, surtout les samedis de
paie. Beaucoup s’y oubliaient, mangeaient 1a,
n’en sortaient qu’ivres morts. C’¢tait le poison,
I’antre empoisonneur ou les plus forts laissaient
leur téte et leurs bras. Aussi Luc eut-il tout de
suite 1’1dée d’entrer, pour savoir ce qui s’y
passait, et c’¢tait bien simple, il n’avait qu’a y
diner, puisqu’il devait diner dehors. Que de fois,
a Paris, sa passion de connaitre le peuple, de
descendre au fond de toutes ses miseres et de
toutes ses souffrances, [’avait fait s’attarder des
heures dans les pires bouges !

Tranquillement, Luc s’installa devant une des
petites tables, pres du vaste comptoir d’¢tain. La
salle ¢était grande, une douzaine d’ouvriers
consommaient debout, tandis que d’autres,
attablés, buvaient, criaient, jouaient aux cartes,
dans I’épaisse fumee des pipes, ou les becs de gaz



ne faisaient plus que des taches rouges. Et, des le
premier regard, il reconnut a une table voisine
Ragu et Bourron, face a face, se parlant
violemment dans le nez. Ils avaient da
commencer par boire un litre ; puis, ils s’¢taient
fait servir une omelette, des saucisses, du
fromage ; de sorte que, les litres se succédant, ils
ctaient tres 1vres. Mais ce qui intéressa surtout
Luc, ce fut la présence de Caffiaux, debout pres
de leur table, causant. Lui, avait commandé une
tranche de beeuf réti, et il mangeait, il écoutait.

Ce Caffiaux était un gros homme, gras et
souriant, a la face paterne.

« Quand je vous dis que, si vous aviez resiste
trois jours de plus, vous auriez eu les patrons a
votre merci, pieds et poings liés !... Sacré¢ bon
Dieu ! vous n’ignorez pas que je suis avec vous
autres moi ! Ah! oui, ce ne sera pas trot tot,
lorsque vous m’aurez fichu par terre tous ces
bougres d’exploiteurs. »

Ragu et Bourron, tres excités lui taperent sur
les bras. Oui, oui! 1ils le connaissaient, ils
savaient bien qu’il était un bon, un solide, mais,



tout de méme, c’est trop dur a supporter, la greve,
et 1l faut toujours que ca finisse par finir.

« Les patrons seront toujours les patrons,
begaya Ragu. Alors quoi ? faut bien les accepter,
en leur en donnant le moins possible pour leur
argent... Encore un litre, pere Caffiaux, vous allez
le boire avec nous. »

Caffiaux ne dit pas non. Il s’installa. Il était
pour les idées violentes, parce qu’il avait
remarqué que son ¢tablissement, apres chaque
greve, s’¢tait ¢largi. Rien n’altérait comme les
querelles, 1'ouvrier exaspéré se jetait dans
I’alcool, D’oisiveté rageuse habituait les
travailleurs au cabaret. Et, d’ailleurs, en temps de
crise, il savait €tre aimable, il ouvrait de petits
credits aux menageres, 1l ne refusait pas un verre
de vin aux hommes, certain qu’il serait paye, se
créant une réputation de brave coeur, poussant a
I’exécrable consommation du poison qu’il
débitait. Certains disaient pourtant que Caffiaux,
avec ses allures cafardes, était un traitre, un
mouchard des patrons de I’Abime, qui ’auraient
commandité pour faire causer les hommes, en les



empoisonnant. Et c’¢tait la perdition fatale, le
salariat mis€rable, sans plaisir ni joie, qui
nécessitait le cabaret, et le cabaret qui achevait de
pourrir le salariat. Un mauvais homme, un
mauvais lieu, une boutique de misere a raser et a
balayer.

Luc fut un instant distrait de la conversation
voisine, en voyant la porte intérieure de I’€picerie
s’ouvrir et une jolie fille d’une quinzaine
d’années paraitre. C’était Honorine, la fille des
Caffiaux, petite brune, fine, avec de beaux yeux
noirs. Elle ne restait jamais dans le débit de vin,
elle servait a [’épicerie. Et elle se contenta
d’appeler sa mere, qui était au grand comptoir
d’étain, une grosse femme souriante et paterne,
comme son mari. Tous ces commercants si apres,
tous ces fournisseurs égoistes et durs, avaient de
bien beaux enfants. Et ces enfants deviendraient-
ils donc éternellement aussi apres, aussi durs et
cgoistes ?

Soudain, Luc eut comme une vision délicieuse
et triste. Au milieu des odeurs empestées, dans la
fumée ¢€paissie des pipes, dans les éclats d’une



rixe qui venait d’éclater devant le comptoir,
Josine était 1a, debout, tellement vague et noyée,
qu’il ne la reconnut pas d’abord. Elle avait di
entrer furtivement, en laissant Nanet a la porte.
Tremblante, hésitante encore, elle se tenait
derricre Ragu, qui ne la voyait pas, ayant le dos
tourné. Et Luc put I’examiner un instant, si fréle
dans sa pauvre robe, le visage si doux, si perdu
d’ombre, sous le fichu en loques. Mais un d¢tail
qu’il n’avait pas remarqué, la-bas, devant
I’Abime, le frappa : la main droite s’était dégagee
des jupes, et elle apparaissait fortement bandée
d’un linge, emmaillotée jusqu’au poignet, sans
doute un pansement a quelque blessure.

Josine, enfin, prit tout son courage. Elle avait
di descendre jusque chez Caffiaux, regarder a
travers les vitres, apercevoir Ragu attablé. Et elle
s’avanc¢a de son petit pas défaillant, elle lui posa
sa petite main de fillette sur 1’épaule. Mais lui,
dans I’tvresse qui le brilait, ne la sentit méme
pas ; et elle finit par le secouer, jusqu’a ce qu’il
se retournat.

« Tonnerre de Dieu, c’est encore toi ! Qu’est-



ce que tu viens fiche ici ? »

Il avait donn¢ un tel coup de poing sur la table,
que les verres et les litres danserent.

« Il faut bien que j’y vienne, puisque tu ne
rentres pas », répondit-elle, tres pale, fermant a
demi ses grands yeux épeurés, devant la brutalité
qu’elle pressentait.

Mais Ragu n’écoutait méme plus, s’enrageait,
gueulait pour la galerie de camarades.

«Je fais ce qu’il me plait, je ne veux pas
qu’une femme me moucharde. Tu entends, je suis
mon maitre, et je resterai ici tant que ¢a me fera
plaisir.

— Alors, dit-elle éperdue, donne-moi la clé,
pour que je ne passe pas au moins la nuit sur le
trottoir.

—Laclé ! la clé ! hurla ’homme, tu demandes
laclé?»

Et, d’'un mouvement de sauvagerie furieuse, il
se leva, ’empoigna par sa main blessée, la traina
au travers de la salle, pour la jeter dehors.

« Quand je te dis que c’est fini, que je ne te



veux plus !... Va donc voir si elle est dans la rue,
lacle! »

Josine, égarée, trebuchante, jeta un cri pergant
de douleur.

« Oh ! tum’as fait du mal ! »

Dans la violence du geste, le pansement de la
main droite venait d’étre arraché, le linge rougit
tout de suite d’une large tache de sang. Ce qui
n’empécha pas ’homme, aveuglé, fou d’alcool,
d’ouvrir toute grande la porte, de pousser la
femme au trottoir. Puis quand il fut revenu
s’asseoir lourdement devant son verre, 1l bégaya
avec un rire épais :

« Ah ! bien ! si on les écoutait, on en aurait du
plaisir ! »

Hors de lui, Luc fermait les poings, pour
tomber sur Ragu. Mais il vit la rixe, une bataille
avec toutes ces brutes. Et, étouffant dans cet
abominable lieu, i1l se hata de payer ; tandis que
Caffiaux qui avait pris la place de sa femme au
comptoir, tachait de raccommoder les choses, en
disant de son air paterne qu’il y avait tout de



méme des femmes bien maladroites. Qu’est-ce
que vous voulez obtenir d’un homme qui a bu un
coup ? Sans répondre, Luc s’¢langa au-dehors,
respirant avec soulagement 1’air frais de la rue
regardant de tous cotés, fouillant la foule ; car il
n’avait eu qu’une idée en sortant si vite, celle de
retrouver Josine, de lui venir en aide, de ne pas la
laisser mourante de faim, sans pain, sans asile,
par cette nuit sombre de tempéte. Mais il eut beau
remonter la rue de Brias au pas de course, revenir
sur la place de la Mairie, galoper parmi les
groupes : Josine et Nanet avaient disparu. Sans
doute, sous la terreur d’une poursuite, ils s’¢taient
terrés quelque part, et les ténebres de pluie et de
vent les avaient repris.

Quelle affreuse misere, quelle souffrance
execrable, dans le travail gaché, corrompu,
devenu le ferment honteux de toutes les
déchéances ! Et Luc, le cceur saignant, le cerveau
assombri des plus noires prévisions, se remit a
errer au milieu de la cohue louche et menacante,
qui augmentait dans la rue de Brias. Il retrouvait
la ce souffle de terreur indistinct, qui passait sur
les tétes, venu de la récente lutte de classes, lutte



jamais finie, dont on sentait dans 1’air le prochain
recommencement. La reprise du travail n’était
qu'une paix menteuse, la résignation des
travailleurs avait un grondement sourd, un besoin
muet de revanche, des yeux de cruauté mal
cteints, préts a flamber de nouveau. Aux deux
cotes de la rue, les cabarets regorgeaient, 1’alcool
dévorait la paie, exhalait son poison jusque sur la
chaussée, tandis que les boutiques des
fournisseurs ne désemplissaient pas, prelevaient
sur le maigre argent des ménageres I’inique et
monstrueux gain du commerce. Partout, les
travailleurs, les meurt-de-faim étaient exploités,
manges, broyés sous les rouages de la machine
sociale gringante, dont les dents étaient d’autant
plus dures, qu’elle se détraquait. Et, dans la boue,
sous les becs de gaz effarés, Beauclair entier
tournoyait la avec son piétinement de troupeau
perdu, comme s’il allait aveuglément au gouffre,
a la veille de quelque grande catastrophe.

Dans la foule, Luc reconnut plusieurs des
personnes qu’il avait vues d¢ja, lors de son
premier passage a Beauclair, au dernier
printemps. Les autorités ¢taient la, sans doute



dans la crainte de quelque aventure. Il vit passer
ensemble le maire Gourier et le sous-préfet
Chatelard : le premier, gros propriétaire inquiet,
aurait voulu de la troupe ; mais ’autre, plus fin,
aimable épave de Paris avait eu la sagesse de se
contenter des gendarmes. Le président du
tribunal, Gaume, passa ¢galement, ayant avec lui
le capitaine retrait¢ Jollivet, qui allait €épouser sa
fille. Et, devant chez Laboque, ils s’arréterent,
pour saluer les Mazelle, d’anciens commercants
que leurs rentes, vite gagnées, avaient fini par
faire recevoir dans la belle sociéte de la wville.
Tout ce monde parlait bas, la mine peu rassurée,
avec des coups d’ceil obliques sur le lourd défile
des travailleurs, fétant le samedi. Comme il
passait pres d’eux, Luc entendit les Mazelle, qui,
eux aussi, parlaient de vol, ayant Dair de
questionner le président et le capitaine. Les
commerages couraient de bouche en bouche, la
picce de cent sous prise dans le comptoir de
Dacheux, la boite de sardines enlevée a I’¢talage
de Caffiaux. Mais, surtout, les tranchets, volés a
Laboque  soulevaient les  plus  graves
commentaires. La terreur épandue gagnait les



gens sages, ¢tait-ce donc que les révolutionnaires
s’armaient, qu’ils avaient projeté quelque
massacre pour la nuit, cette nuit d’ouragan qui
pesait si noire sur Beauclair? La gréve
desastreuse avait tout désorganisé, la faim faisait
se ruer les misérables, I’alcool des cabarets leur
soufflait la démence dévastatrice et meurtricre. Et
c’¢tait ainsi, par I’immonde chaussee loueuse, le
long des trottoirs gluants, tout I’empoisonnement
et toute la dégradation du travail inique du plus
grand nombre pour la jouissance égoiste de
quelques-uns, le travail déshonore, exécre
maudit, I’effroyable misere qui en résulte, le vol
et la prostitution qui en sont comme les
végétations monstrueuses. Des filles blémes
passaient, des ouvrieres de fabrique séduites par
quelque galant puis glissées au ruisseau, de la
basse chair a plaisir, sordide et douloureuse, que
des hommes ivres emmenaient dans les flaques
enténébrées des chantiers voisins, pour quatre
sous.

Une pitié croissante, une révolte faite de
colere et de douleur envahissait Luc. Ou donc
ctait Josine ? dans quel coin d’ombré affreuse



ctait-clle allée tomber, avec le petit Nanet ? Et,
tout d’un coup, 1l y eut des clameurs, une rafale
sembla passer sur la cohue, la fit tourbillonner,
I’emporta. On put croire que c’ctait 1’assaut
donné aux boutiques, la mise a sac des provisions
ctalées aux deux lords de la rue. Des gendarmes
se précipiterent il y eut des galopades, des bruits
de bottes et de sabres. Qu’était-ce donc ?
Qu’ctait-ce donc ? Et les questions se pressaient,
volantes, balbutiantes, dans la terreur accrue, et
les réponses se croisaient, affolées.

Puis, Luc entendit les Mazelle qui revenaient,
en disant :

« C’est un enfant qui a volé un pain. »

Maintenant, la foule violente et hargneuse
remontait la rue, au galop. L’événement avait di
se produire plus haut, vers la boulangerie
Mitaine. Des femmes criaient, un vieillard tomba,
qu’il fallut ramasser. Un gros gendarme courait si
fort, au milieu des groupes, qu’il renversa deux
personnes.

Luc lui-méme s’¢tait mis a courir, emporté
dans le coup de panique général. Et il passa pres



du président Gaume, qui disait de sa voix lente au
capitaine Jollivet :

« C’est un enfant qui a vol¢ un pain. »

La phrase revenait, comme scandée par le
galop de la foule. Mais on se bousculait, on ne
voyait toujours rien. Les marchands, sur le seuil
de leurs boutiques, palissaient, préts a fermer les
volets. D¢ja un bijoutier enlevait les montres de
sa vitrine. Il y eut un grand remous autour du
gros gendarme qui jouait des coudes.

Et Luc, pres duquel couraient aussi le maire
Gourier et le sous-préfet Chatelard, surprit de
nouveau la phrase, le murmure dolent, et
grandissant, avec son petit frisson :

« C’est un enfant qui a vol¢ un pain. »

Alors, Luc qui arrivait devant la boulangerie
Mitaine, dans le sillon du gros gendarme, le vit se
ruer pour préter main-forte a un camarade, un
gendarme maigre et long, qui tenait fortement par
le poignet un enfant de cinq a six ans. Et Luc
reconnut Nanet, avec sa téte blonde ébouriffée,
qu’il portait quand méme tres haute, de son air



résolu de petit homme. Il venait de voler un pain,
a 1’¢talage de la belle Mme Mitaine : le vol était
indéniable, car il tenait encore le grand pain,
presque aussi haut que lui ; et ¢’€tait donc bien ce
vol d’un enfant qui venait de soulever, de
bouleverser ainsi toute la rue de Brias. Des
passants, 1’ayant apercu, 1’avaient dénoncé au
gendarme, qui s’était mis a courir. Mais I’enfant
filait vite, disparaissait au milieu des groupes, et
le gendarme acharné, déchainant un bruit
d’orage, aurait fini par ameuter Beauclair entier.
Maintenant, il triomphait, il ramenait le coupable
sur le lieu de son vol, pour le confondre.

«C’est un enfant qui a volé un pain »,
répétaient les voix.

Mme Mitaine, étonnée d’un tel vacarme, était
venue, elle aussi, sur le seuil de sa boutique. Elle
resta toute saisie, lorsque chez gendarme,
s’adressant a elle, dit :

« Tenez, madame, c’est ce vaurien qui vient
de vous voler ce gros pain-la. »

Et, secouant Nanet, il voulut le terrifier.



« Tu sais que tu vas aller en prison... Dis,
pourquoi as-tu volé un... pain ? »

Mais le petit ne se troublait guere. Il répondit
clairement, de sa voix de flite :

«J’al pas mangé¢ depuis hier, ma sceur non
plus. »

Cependant Mme Mitaine s’¢était remise. Elle
regardait le gamin de ses beaux yeux, si pleins
d’une indulgente bonté. Pauvre petit bougre ! et
sa sceur, ou I’avait-il donc laissée ? Un instant, la
boulangere hésita, tandis qu’une rougeur légere
montait a ses joues. Puis, avec son rire aimable
de belle femme que toute sa clientele courtisait,
elle dit d’un air gai et paisible :

« Vous faites erreur, gendarme, cet enfant ne
m’a pas volé¢ un pain. C’est moi qui le lui ai
donné. »

Beéant, le gendarme se tenait devant elle, sans
lacher Nanet. Dix personnes avaient vu celui-ci
prendre le pain a 1’étalage et se sauver. Et, tout
d’un coup, le boucher Dacheux, qui avait traversé
la rue, intervint, avec une passion furieuse.



«Mais je I’ai vu, moi!... Justement, je
regardais. Il s’est jeté sur le plus gros, puis il a
galopé... Aussi vrai qu’on m’a volé cent sous
avant-hier, et qu’on a volé aujourd’hui encore
chez Laboque et chez Caffiaux, cette vermine
d’enfant vient de vous voler, madame Mitaine...
Vous n’allez pas dire non. »

Toute rose de son mensonge, la boulangere
repeta doucement :

« Vous vous trompez, mon voisin, ¢’est moi
qui ai donne¢ le pain a cet enfant. Il ne I’a pas
volé. »

Et, comme Dacheux s’emportait contre elle,
en lui prédisant qu’avec cette belle indulgence
elle finirait par les faire tous piller et égorger, le
sous-prefet Chatelard, qui avait juge la scene de
son coup d’ceil d’homme prudent, s’approcha du
gendarme, lui fit lacher Nanet, auquel il souffla
d’une voix de croque-mitaine :

« Sauve-toi vite, gamin ! »

Dé¢ja la foule grondait, se fachait. Puisque la
boulangere affirmait qu’elle 1’avait donné, ce



pain ! Un pauvre petit gars, haut comme une
botte, qui jelinait depuis la veille ! Des cris, des
huées s’¢leverent, une voix brusque et tonnante
se dégagea, domina tous les bruits.

« Ah! tonnerre de Dieu! c’est donc les
momes de six ans qui doivent aujourd’hui nous
donner I’exemple ?... Il a eu raison, cet enfant.
Quand on a faim, on peut tout prendre. Oui, tout
ce qui est dans les boutiques est a nous, et c’est
parce que vous Etes des laches que vous crevez
de faim ! »

La cohue s’agita, reflua, comme lorsqu’un
pave est jet¢ dans une mare. Des questions
s’¢élevaient : « Qui est-ce ? qui est-ce ? » Et des
réponses tout de suite coururent: « C’est le
potier, c’est Lange, c’est Lange ! » Luc, alors, au
milieu des groupes qui s’€cartaient apercut
I’homme, un homme petit et trapu, de vingt-cinq
ans a peine, a la téte carrée, embroussaillée de
barbe et de cheveux noirs. D’aspect rustique, les
yeux brililant d’intelligence, il parlait, les mains
dans les poches, avec les rudes envolées d’un
poete mal dégrossi, criant son réve.



« Les provisions, ’argent, les maisons, les
vétements, c¢’est a nous qu’on a tout vole¢, c’est
nous qui avons le droit de tout reprendre ! Et pas
demain, mais ce soir, nous devrions rentrer en
possession du sol, des mines, des usines, de
Beauclair entier, si nous étions des hommes ! Et
il n’y a pas deux moyens, il n’y en a qu’un,
flanquer d’un coup I’¢difice par terre, détruire
partout 1’autorité a coups de hache, pour que le
peuple, a qui tout appartient, puisse tout
reconstruire enfin ! »

Des femmes prirent peur. Les hommes eux-
mémes, devant la véhémence agressive de ces
paroles, se taisaient maintenant, reculaient,
inquiets des suites. Peu comprenaient, le plus
grand nombre n’en étaient pas a cette révolte
exaspérée, sous I’écrasement séculaire du
salariat. A quoi bon tout ¢a ? on n’en créverait
pas moins de faim, et on irait en prison.

« Je sais, vous n’osez pas, continua Lange,
d’un air de goguenardise terrible. Mais il y en a
bien qui oseront un jour... Votre Beauclair, on le
fera sauter, a moins qu’il ne tombe lui-méme de



pourriture. Vous n’avez gucre de nez, si vous ne
sentez pas, ce soir, que tout est gaté et que ca
empoisonne la charogne ! Tout ¢a n’est plus que
fumier, et 1l n’y a vraiment pas besoin d’étre
grand prophete pour annoncer que le vent qui
souffle emportera la ville et tous les voleurs, tous
les assassins, nos maitres... Que tout croule et que
tout créve ! a mort, a mort ! »

Le scandale devenait tel, que le sous-préfet
Chatelard, bien qu’il fit pour I’indifférence, se
vit forcé de sévir. Il fallait arréter quelqu’un, trois
gendarmes se jeterent sur Lange et I’emmenerent,
par une rue transversale, sombre et déserte, ou le
bruit de leurs bottes se perdit. D’ailleurs, il n’y
avait eu, dans la foule, que des mouvements
contraires et comme indistincts, vite apaises. Et
I’attroupement se trouva disperse, le pietinement
recommenca, lent et silencieux, dans la boue
noire, d’un bout a ’autre de la rue.

Mais Luc avait frémi. La menace prophétique
¢clatait comme D’effroyable conséquence de ce
qu’il voyait, de ce qu’il entendait, depuis la
tombée du jour. Tant d’iniquit¢ et de misecre



appelait la catastrophe finale, que lui aussi avait
senti venir du fond de I’horizon, telle qu’une
nuée vengeresse qui brilerait, qui raserait
Beauclair. Et 1l souffrait, dans son horreur de la
violence. Quoi! le potier aurait-il raison ?
Faudrait-11 la force, faudrait-il le vol et le
meurtre, pour rentrer dans la justice ? Bouleversé,
il avait cru, au milieu de dures et sombres faces
de travailleurs, voir passer les faces pales du
maire Gourier, du président Gaume et du
capitaine Jollivet. Puis, c’¢taient les deux visages
des Mazelle, suant la peur, qui repassaient devant
lui, dans I’effarement d’un bec de gaz. La rue lui
fit horreur, 1l n’eut plus qu’une i1dée de piti¢ et de
consolation, rattraper Nanet, le suivre, savoir
dans quel coin de ténebres €tait tombee Josine.

Nanet marchait, marchait, de tout le courage
de ses petites jambes. Et Luc, qui 1’avait vu filer
par le haut de la rue de Brias, du coté de I’ Abime,
le rattrapa cependant assez vite, tant le cher
enfant avait de la peine a trainer son grand pain.
I1 le serrait sur sa poitrine, de ses deux bras dans
la crainte de le perdre, et sans doute aussi dans
celle qu’un méchant homme ou qu’un gros chien



ne le lui arrachat. Lorsqu’il entendit le pas presse
de Luc derriere lui, 1l dut étre pris d’une peur
affreuse, 1l s’effor¢ca de courir. Mais, s’étant
retourné¢, ayant reconnu, a la lueur d’une des
dernieres boutiques, le monsieur qui leur avait
sourl, a lui et a sa grande, il se rassura, 1l se laissa
rattraper.

« Veux-tu que je le porte, ton pain ? lui
demanda le jeune homme.

—Oh! non, je le garde, ¢a me fait trop
plaisir. »

Maintenant, on ¢était sur la route, en dehors de
Beauclair, dans [’obscurit¢ du ciel bas et
tumultueux. Seules, a quelque distance,
commencaient a luire les lumiéres de I’Abime. Et
I’on entendait le petit clapotis de I’enfant dans la
boue, tandis que, d’une étreinte plus courte, il
relevait le pain bien haut, pour ne pas le salir.

« Tu sais ou tu vas ?
— Bien str.
— Et ¢’est loin, ou tu vas ?

— Non, c’est quelque part. »



Une crainte vague devait reprendre Nanet, il
ralentissait le pas. Pourquoi donc le monsieur
cherchait-il a savoir ? Le petit homme, qui se
sentait ’'unique protecteur de sa grande sceur,
cherchait a ruser. Mais Luc, comprenant, voulant
lui montrer qu’il était un ami, joua, I’enleva
d’une brusque embrassade, au moment ou
I’enfant, avec ses courtes jambes, manquait de
culbuter dans une flaque.

« Houp la ! mon bonhomme, faut pas mettre
de la confiture sur ton pain ! »

Conquis, ayant senti la bonne chaleur de ces
grands bras fraternels, Nanet éclata de son rire
insoucieux d’enfance, tutoyant du coup son
nouvel ami.

« Oh ! tu es fort et gentil, to1 ! »

Et il continua de trotter, sans s’inquicter
davantage. Mais ou donc avait pu se terrer
Josine 7 La route se déroulait, Luc croyait la
reconnaitre, attendant, dans I’ombre immobile de
chaque tronc d’arbre. On approchait de 1’Abime,
les coups du marteau-pilon €ébranlaient déja le
sol, tandis que les alentours s’éclairaient de la



nuée embrasée des vapeurs, que traversaient de
grands rayons ¢lectriques. Et Nanet, sans
dépasser 1’usine, tourna, prit le pont, traversa la
Mionne. Luc se trouvait ainsi ramené au point
méme de sa premicre rencontre, le soir. Puis,
soudain, I’enfant galopa, et 1l le perdit, il
I’entendit qui disait, repris d’un rire joueur :

« Tiens, ma grande ! tiens, ma grande ! vois
donc ¢a ! c’est ¢a qui est beau ! »

Au bout du pont, la rive s’abaissait, et un banc
¢tait 1a, dans ’ombre d’une palissade, en face de
I’Abime, fumant et soufflant a ’autre bord de la
riviere. Luc s’¢tait heurté a la palissade, lorsqu’il
entendit les rires du gamin se changer en cris et
en larmes. Et il s’orienta enfin, il comprit, en
apercevant Josine étendue sur le banc, €puisce,
¢vanouie. C’était la qu’elle était venue tomber de
faim et de souffrance, laissant repartir son petit
frere, n’ayant pas méme bien saisi ce qu’il
complotait, dans sa hardiesse d’enfant du pave.
[’enfant la retrouvait toute froide, comme morte,
et 1l se désespérait, avec de gros sanglots.

« Oh'! ma grande, réveille-toi ! Faut manger,



mange donc puisqu’il y en a maintenant, du
pain ! »

Des larmes aussi ¢taient montées aux yeux de
Luc. Tant de misere, une si1 affreuse destinée de
privations et de douleurs, pour des €tres si faibles,
s1 braves et si charmants ! Il descendit vivement
jusqu’a la Mionne, trempa son mouchoir, revint
I’appliquer sur les tempes de Josine. La nuit,
tragique, n’¢tait heureusement pas roide. Il prit
ensuite les mains de la jeune femme, les frotta,
les ranima dans les siennes ; et elle soupira enfin,
elle parut se réveiller d’un réve noir. Mais, dans
I’accablement de sa longue inanition, rien ne
I’€¢tonna, 1l lui sembla tout naturel que son frere
fit la, avec ce pain, et qu’il fit accompagné de ce
grand et beau monsieur qu’elle reconnaissait.
Peut-€tre comprit-elle que c’était le monsieur qui
avait apporté le pain. Ses pauvres doigts affaiblis
ne pouvaient en briser la crolte. Il fallut qu’il
I’aidat, 1l rompait lui-méme le pain en petits
morceaux, les lui passait un a un, lentement, pour
qu’elle ne s’étouffat pas, dans sa hate a calmer la
faim atroce qui I’étranglait. Alors, tout son triste
corps, si fluet, se mit a trembler, et elle pleura,



elle pleura sans fin, mangeant toujours, trempant
chaque bouchée de ses larmes, d’une voracite,
d’une maladresse grelottante d’animal battu, qui
ne sait méme plus avaler, et qui se presse.
Doucement, le cceur meurtri, €perdu, Luc lui
arrétait les mains, continuait a lui passer les petits
morceaux qu’il rompait, un a un. Jamais plus il
ne devait oublier cette communion de souffrance
et de bonté, ce pain de vie donné¢ a la plus
mise€rable et a la plus délicieuse des créatures.

Nanet, cependant, se taillait sa part, mangeait
en petit goulu, fier de son exploit. Les larmes de
sa grande I’¢tonnaient, pourquoi donc pleurait-
elle encore, puisqu’on faisait la noce ? Puis,
quand il eut mangg, étourdi d’un tel repas, il se
blottit contre elle, il fut comme assomme par un
brusque sommeil, ’heureux sommeil des tout-
petits riant aux anges. Et Josine, de son bras droit,
le serrait contre elle, remise un peu, adossée au
banc, tandis que Luc restait assis a son cOté, ne
pouvant se résoudre a la laisser seule dans la nuit,
avec cet enfant ensommeille. Il avait fini par
comprendre que, si elle s’¢tait montree
maladroite, cela venait aussi de sa main blessée,



autour de laquelle elle avait renoué tant bien que
mal le linge taché de sang. Et il causa.

« Vous vous étes donc fait du mal ?

— Oui, monsieur, une machine a piquer les
bottines qui m’a cass¢ un doigt. Il a fallu le
couper. Mais c’était de ma faute, a ce qu’a dit le
contremaitre, et M. Gourier m’a fait donner
cinquante francs. »

Elle parlait d’'une voix un peu basse, tres
douce, qu’une sorte de honte faisait trembler par
moments.

« Alors, vous travailliez a la cordonnerie de
M. Gourier, le maire.

— Oui, monsieur, j’y suis entrée a quinze ans,
et j’en ai aujourd’hui dix-huit... Ma mere y a
travaille pendant plus de vingt ans, mais elle est
morte. Je suis toute seule, je n’ai plus que mon
petit frere Nanet, qui a six ans. Moi, je me
nomme Josine. »

Et elle continua a dire son histoire, et Luc
n’eut plus qu’a poser encore quelques questions,
pour tout savoir. C’¢tait I’histoire banale et



poignante de tant de pauvres filles : un pere qui
s’en va, qui disparait avec une autre femme ; une
mere qui reste avec quatre enfants sur les bras,
qui n’arrive pas a les nourrir, bien qu’elle ait la
chance d’en perdre deux ; et, alors, la meére meurt
de la besogne trop rude, la fille devient la petite
maman de son frere, des I’age de seize ans, se tue
a son tour de travail, sans parvenir a toujours
gagner du pain pour elle et pour lui. Puis c’est le
drame inévitable de I’ouvriere jolie, le séducteur
qui passe ce Rafiau beau male, bourreau des
ceeurs, au bras duquel elle a eu le tort de se
promener chaque dimanche, apres la danse. Il
faisait de si belles promesses, elle se voyait
¢pousee, ayant un joli chez elle, ¢levant son frere
avec les enfants qui lui viendraient. Sa seule faute
est de s’étre abandonnée, un soir de printemps,
dans un bois, derriere la Guerdache. Méme elle
ne sait plus bien jusqu’a quel point elle était
consentante. Il y a six mois de cela, elle a commis
la seconde faute de vivre chez Ragu, qui ne lui a
plus parlé¢ de mariage. Puis, son accident lui est
arrive a la cordonnerie, elle n’a pu continuer son
travail, juste au moment ou la greve rendait Ragu



si terrible, st méchant, qu’il s’est mis a la battre,
en I’accusant de sa miscre. Et ca s’est gat¢ de
plus en plus, et maintenant voila qu’il la jetait au
trottoir, qu’il ne voulait méme pas lui donner la
clé, pour qu’elle rentrat se coucher, avec Nanet.

Une pensée obsédait Luc.

« S1 vous aviez un enfant, cela 1’attacherait
peut-€tre, 1l se déciderait a vous €pouser. »

Elle se récria, eut un geste de crainte.

« Un enfant avec lui, ah ! grand Dieu, ce serait
le dernier des malheurs... Comme il le répete, pas
de fil a la patte ! Il n’en veut pas, 1l a bien soin de
s’arranger pour ¢a... Son idée est que, lorsqu’on
se met ensemble, ¢’est simplement du plaisir pour
les deux, et puis, lorsqu’on en a assez, bonjour,
bonsoir, on se quitte. »

Et le silence retomba, ils ne parlerent plus.
Cette certitude qu’elle n’était pas mere, qu’elle ne
serait pas mere de cet homme, avait apporté a
Luc, dans sa piti¢ douloureuse, une douceur
singuliere, une sorte de soulagement, qu’il ne
s’expliquait pas. Des sentiments confus



montaient en lui, tandis que, les yeux errants au
loin, parmi les choses obscures, il retrouvait cette
gorge de Brias, entrevue au crépuscule, noyée de
ténebres a cette heure. Aux deux cotés les monts
Bleuses dressaient leurs rampes de rochers, dans
un ¢paississement d’ombre. Derriere lui, par
instants, a mi-cOte, 1l entendait passer le
grondement d’un train, qui sifflait et se
ralentissait, en entrant en gare. A ses pieds, il
distinguait la Mionne glauque, bouillonnant
contre I’estacade de bois, dont les madriers
portaient le pont. Et ¢’était ensuite, a sa gauche,
le brusque ¢largissement de la gorge, les deux
promontoires des monts Bleuses s’€cartant dans
I’immense plaine de la Roumagne, ou la nuit de
tempéte roulait en une mer noire et sans fin, au-
dela de I’illot vague de Beauclair, éclaire,
constellé de petites clartés, pareilles a des
ctincelles. Mais ses yeux revenaient toujours, en
face de lui, a ’Abime, d’un aspect d’apparition
farouche, sous les fumeées blanches, que les
lampes ¢lectriques des cours incendiaient. Par des
baies grandes ouvertes, on apercevait, a de
certains moments, des gueules ardentes de four,



des jets aveuglants de métal en fusion, de vastes
embrasements rouges, toutes les flammes de
’enfer intérieur qui était I’ceuvre dévoratrice et
tumultueuse du monstre. Le sol tremblait aux
alentours, la danse claire des martinets ne cessait
pas, sur le sourd ronflement des machines et les
coups profonds des grands marteaux, semblables
a une canonnade entendue au loin.

Et Luc, les yeux emplis de cette vision, le
ceeur meurtri par le destin de cette Josine, si
abandonnée, si misérable, sur ce banc, a son coté,
se disait qu’en cette malheureuse retentissait
toute la debacle du travail mal organise,
déshonoré, maudit. C’¢tait a cette supréme
souffrance, a ce sacrifice humain de la triste
enfant, que toute sa soir€ée aboutissait, les
desastres de la greve, les coeurs et les cerveaux
empoisonneés de haine, les duretés égoistes du
négoce, 1’alcool devenu I’oubli nécessaire, le vol
légitime¢ par la faim, toute la wvieille sociéte
craquant sous ’amas de ses iniquités. Et il
entendait encore la voix de Lange prophétisant la
catastrophe finale qui emporterait ce Beauclair
pourri et pourrisseur. Et il revoyait surtout les



pales filles errantes du trottoir, cette chair a
plaisir des villes industrielles, ce gouffre dernier
de la prostitution ou le chancre du salariat jette
les jolies ouvriere des fabriques. N’était-ce point
la que Josine allait ? Séduite, puis poussée a la
rue, puis ramassée par les ivrognes, la pente
descendait vite a la boue. Il la sentait une
soumise, une amoureuse, une de ces tendresses
adorables qui sont a la fois le courage et la
reccompense des forts. Et la pensée de
I’abandonner sur ce banc, de ne pas la sauver du
destin mauvais, le souleva d’une telle révolte
qu’il n’aurait plus vécu, s’il ne lui avait pas tendu
une main secourable et fraternelle.

« Voyons, vous ne pouvez pourtant pas
coucher ici, avec cet enfant. Il faut que cet
homme vous reprenne. Nous verrons apres... Ou
demeurez-vous ?

— Prés d’ici, dans le vieux Beauclair, rue des
Trois-Lunes. »

Elle lui expliqua les choses. Ragu habitait un
petit logement de trois pieces, dans la méme
maison qu’une sceur a lui, Adele, que tout le



monde nommait la Toupe, sans qu’on sit bien
pourquoi. Et elle soupgonnait que, si réellement
Ragu n’avait pas sa cl¢ sur lui, il devait I’avoir
remise a la Toupe, qui €tait une terrible femme,
dure aux pauvres filles. Puis, comme il parlait
d’aller tranquillement demander la clé¢ a cette
megere, elle frissonna.

« Oh! non, pas a elle. Elle m’execre... Si
encore on ¢tait siir de tomber sur son mari, qui est
un brave homme. Mais je sais qu’il travaille cette
nuit a ’Abime... C’est un maitre puddleur qui
s’appelle Bonnaire.

— Bonnaire, répéta Luc, frappé d’un souvenir,
mais je I’ai vu au dernier printemps, lors de ma
visite a I’Abime. J’ai méme cause longuement
avec lui, 1l m’a expliqué le travail. C’est un
garcon intelligent, et qui, en effet, m’a paru étre
un brave homme... C’est bien simple, je vais aller
tout de suite arranger votre affaire avec lui. »

Josine eut un cri d’ardente gratitude. Elle
tremblait toute, ses pauvres mains se joignirent,
dans un ¢lan de son ceeur.

« Oh! monsieur, que vous €tes bon, que je



vous remercie ! »

Un rougeoiement sombre venait de 1’Abime,
et Luc la vit cette fois, la téte nue, le lainage en
loques tombé sur les ¢paules. Elle ne pleurait
plus, ses yeux bleus luisaient de tendresse, sa
bouche pente retrouvait son jeune rire. Mais
surtout, mince, trés souple ires gracieuse, elle
avait gardé¢ une expression d’enfance, joueuse
encore, simple et gaie. Ses longs cheveux blonds,
d’un blond d’avoine mire, presque dénoués sur
sa nuque, en faisaient une fillette, restée candide
dans son abandon. Et lui, pénétré d’un charme
infini, pris peu a peu tout entier, ¢tait dans un
ctonnement ému devant la délicieuse femme qui
se dégageait de cette sorte de pauvresse qu’il
avait rencontrée, mal v€tue, €peurce, en pleurs.
Puis, elle le regardait avec une telle adoration,
elle se donnait a lui si ingénument, de toute son
ame de pauvre €tre enfin secouru. Si beau, si bon,
il lui apparaissait comme un dieu, apres les
brutalités de Ragu. Elle aurait bais¢ la trace de
ses pas, elle restait devant lui les mains jointes, sa
main gauche serrant la droite, la mutilée, au linge
taché de sang. Et quelque chose de tres doux et



de tres fort se nouait entre eux, un lien d’infinie
tendresse, d’amour infini.

« Nanet va vous conduire a 1’usine, monsieur.
Il en connait tous les recoins.

—Non, non, je sais mon chemin... Ne le
reveillez pas, 1l vous tient chaud. Attendez-moi la
tranquillement tous les deux. »

Il 1a laissa sur le banc, avec ’enfant endormi,
dans la nuit noire. Et, comme il la quittait, une
grande lueur illumina le promontoire des monts
Bleuses, a droite, au-dessus du parc de la
Crécherie, ou se trouvait 1’habitation de Jordan.
On apercut le profil sombre du haut fourneau, au
flanc de la montagne. C’était une coulée, et toutes
les roches voisines, toutes les toitures de
Beauclair elles-mémes s’en trouverent éclairées,
comme d’une rouge aurore.



I

Bonnaire le maitre puddleur, un des meilleurs
ouvriers de 1’usine, avait joué¢ un grand rdle dans
la dernicre greve. Lisant les journaux de Paris,
esprit juste que les iniquiteés du salariat
révoltaient, 1l y puisait toute une instruction
révolutionnaire, dans laquelle i1l y avait bien des
lacunes, mais qui avait fait de lui un partisan
assez net de la doctrine collectiviste. D’ailleurs,
comme il le disait fort sagement, avec son bel
¢quilibre d’homme laborieux et sain, c’¢tait 1a le
réve qu’on s’efforcerait d’atteindre un jour ; et,
en attendant, 1l s’agissait d’obtenir le plus de
justice tout de suite réalisable, pour que les
camarades souffrissent le moins possible.

La greve, depuis quelque temps, ¢€tait devenue
in¢vitable. Trois ans plus tot, I’Abime ayant
périclite¢ aux mains de Michel Qurignon, le fils de
M. Jérome, son gendre Boisgelin, un oisif, un



beau monsieur de Paris, qui avait épousé¢ sa fille
Suzanne, s’¢tait avis¢ de racheter I'usine, d’y
mettre les débris de sa fortune, fort compromise,
sur les conseils d’un cousin pauvre a lui,
Delaveau, lequel avait pris ’engagement formel
de faire rendre le trente pour cent au capital
engagé. Et, depuis trois ans, Delaveau, ingénieur
adroit, travailleur acharné, tenait sa promesse, par
une organisation, par une direction énergiques,
veillant aux moindres détails, exigeant de tous
une discipline absolue. Une des causes des
mauvaises affaires de Michel Qurignon ¢€tait tout
un deésastre qui s’¢tait produit sur le marche
metallurgique de la contrée, depuis que la
fabrication des rails et des grandes charpentes de
fer avait cess¢ d’y €tre rémunératrice, a la suite
de la découverte d’un procéde chimique qui, dans
le Nord et dans I’Est, permettait d’utiliser a vil
prix de vastes gisements de minerais, jusque-la
trop défectueux. Les Acicries de Beauclair ne
pouvaient plus lutter de bon marché, c’était la
ruine certaine, et le coup de génie de Delaveau
fut alors de comprendre qu’il devait changer la
fabrication, abandonner les rails et les charpentes,



que le Nord et I’Est donnaient a vingt centimes le
kilo, s’en tenir aux objets fins et soignés, aux
obus et aux canons, par exemple, qu’on vend de
deux a trois francs. La prospérité était revenue,
I’argent mis par Boisgelin dans [’affaire lui
rapportait des rentes considérables. Seulement, il
avait fallu un outillage nouveau, des ouvriers plus
soigneux, plus attentifs a leur besogne, et par
conséquent mieux payes.

En principe, la gréve n’avait pas eu d’autre
cause que ce relevement des salaires. Les
ouvriers €taient payés aux cent kilogrammes, et
Delaveau admettait lui-méme la nécessite¢ de
nouveaux tarifs. Mais il voulait rester le maitre
absolu de la situation, ne pas surtout paraitre
obéir aux ordres de ses ouvriers. Intelligence
spécialisée, trés autoritaire, tres entét€é sur ses
droits tout en s’effor¢cant d’€tre loyal et juste, il
traitait particulicrement le collectivisme de réve
destructeur, 1l déclarait que de telles utopies
meneraient droit a d’effroyables catastrophes. Et
la querelle, entre lui et le petit monde de
travailleurs sur lequel il régnait, s’¢tait aggravee,
le jour ou Bonnaire avait réussi a mettre a peu



pres debout un syndicat de défense ; car, si
Delaveau admettait les caisses de secours et de
retraites, méme  les  coopératives  de
consommation en reconnaissant qu’il n’¢tait pas
défendu a l’ouvrier d’améliorer son sort, 1l se
pronongait violemment contre les syndicats, les
groupements d’intéréts, armés pour [’action
collective. Des lors, ce fut la lutte, 11 montra la
plus mauvaise grace a terminer la révision des
tarifs, 1l crut devoir s’armer lui aussi, décréter en
quelque sorte a ’Abime 1’¢tat de siege. Depuis
qu’il sévissait, les ouvriers se plaignaient de ne
plus avoir de libert¢ individuelle. On les
surveillait étroitement, dans leurs actes, dans
leurs pensées, en dehors méme de 1’usine. Ceux
d’entre eux qui se faisaient humbles et flatteurs,
espions peut-étre, gagnaient les tendresses de
I’administration, tandis que les fiers, les
indépendants, ¢taient traités en hommes
dangereux. Et comme le chef, conservateur,
defenseur instinctif de ce qui existait, voulait
ouvertement ne plus avoir que des hommes a lui,
tous les sous-ordres, les ingénieurs, les
contremaitres, les surveillants renchérissaient, se



montraient d’une sévérité 1mplacable sur
I’obéissance et sur ce qu’ils appelaient le bon
esprit.

Bonnaire, blessé dans son besoin de liberté et
de justice, se trouva naturellement a la téte des
mécontents. Ce fut lui qui se rendit chez
Delaveau, avec quelques camarades, pour lui
faire connaitre leurs réclamations. Il lui parla tres
nettement, 1’exaspéra sans obtenir I’augmentation
des salaires demandée. Delaveau ne croyait pas a
la possibilite, chez lui, de la gréve générale, car
les ouvriers metallurgistes sont lents a se facher,
il n’y avait pas eu de greve a I’Abime, depuis des
années, tandis qu’il en éclatait d’incessantes,
parmi les ouvriers mineurs, dans les houilleres de
Brias. Et, lorsque cette greve générale se
produisit, malgré ses prévisions, lorsqu’un matin
deux cents hommes a peine sur mille se
présenterent, et qu’il dut fermer 1’usine, il en
congut une telle colére contenue, que des lors il
s’entéta, intraitable. Il commenca par jeter a la
porte le syndicat et Bonnaire, le jour ou des
délégues se hasarderent a le venir trouver. Il était
le maitre chez lui, la querelle était entre ses



ouvriers et lui, et il entendait la régler avec ses
ouvriers seuls. Bonnaire retourna donc le vorr,
accompagné uniquement de trois camarades.
Mais ils n’en tirerent que des raisonnements, des
calculs, aboutissant a ce fait qu’il compromettrait
la prosperité de I’Abime, s’il augmentait les
salaires. On lui avait confié des fonds, on lui
avait donn¢ une usine a diriger, et son strict
devoir ¢tait que 1’usine restat prospere, que les
fonds rendissent les intéréts promis. Certes, il
voulait bien €étre humain, mais il se croyait un
parfait honnéte homme, en tenant ses
engagements, en tirant de [Dentreprise qu’il
dirigeait le plus de richesse possible. Le reste
n’était que réve, espoir fou, avenir utopique et
dangereux. Et ¢’était ainsi, en s’entétant de part et
d’autre, apres plusieurs entrevues semblables,
que la gréve avait duré¢ deux mois, désastreuse
pour le salariat comme pour le capital, aggravant
la misere des travailleurs, tandis que 1’outillage
chomait et s’endommageait. Puis, on avait fini
par se faire quelques concessions mutuelles, on
s’était entendu sur les nouveaux tarifs. Mais, une
semaine encore, Delaveau avait refusé de



reprendre certains ouvriers, ceux qu’il appelait
les meneurs, et parmi lesquels se trouvait
Bonnaire. Il gardait rancune a ce dernier, bien
qu’il le reconnlit comme un de ses ouvriers les
plus adroits et les plus sobres. Enfin, quand il
céda, quand il le reprit avec les autres, il déclara
qu’on lui forcait la main, qu’on 1’obligeait a faire
un acte contre son cceur, uniquement pour avoir
la paix.

Ce jour-la, Bonnaire se sentit condamng.
D’abord, il ne voulu pas d’un oubli ainsi offert, il
refusa de rentrer avec les camarades. Mais ceux-
ci, dont 1l €tait trés aime, ayant déclaré qu’ils ne
rentreraient pas non plus, s’il ne venait pas
reprendre le travail en méme temps qu’eux, il
avait paru se résigner, trés noblement, pour ne
pas €tre la cause d’une nouvelle rupture. Les
camarades avaient assez souffert, sa résolution
ctait prise, il entendait étre le seul sacrifié, sans
que nul autre portat la peine de la demi-victoire
remportée. Et c’était pourquoi 1l avait fini par
rentrer le jeudi, en se promettant de s’en aller le
dimanche, dans la conviction que sa présence a
I’Abime n’était plus possible. Il ne s’¢était confié



a personne, 1l avait tout bonnement prévenu
I’administration, le samedi matin, qu’il s’en irait
le soir ; et, s’il se trouvait encore a I’Abime, cette
nuit-1a, c¢’était qu’il y avait un travail commencé
a terminer. Il voulait disparaitre discretement,
honnétement.

Luc, apres s’€tre nomme au concierge,
demanda s’il pouvait parler tout de suite au
maitre puddleur Bonnaire, et le concierge se
contenta de lui indiquer d’un geste la halle des
fours a puddler et des laminoirs, au fond de la
deuxieme cour, a gauche. Ces cours, trempées par
les dernieres pluies, ¢étaient de véritables
cloaques, avec leurs pavés défoncés, leur
enchevétrement de rails parmi lesquels passait
une voie de raccordement, de 1’usine a la station
de Beauclair. Sous les clartés lunaires des
quelques lampes électriques, au travers des
ombres que jetaient les hangars, la tour a tremper
les canons, les fours a cémenter, indistincts,
pareils aux constructions coniques de quelque
culte barbare, une petite locomotive ¢évoluait
doucement, lancait des coups de sifflet aigres
pour n’écraser personne. Mais, des le seuil,



c’¢taient surtout les martinets qui assourdissaient
les visiteurs, les deux martinets installés dans une
sorte de cave, dont on voyait les grosses tétes des
t€tes de béte vorace, battre le fer d’un rythme
furteux, le mordre, ID’étirer en barre, sous
I’acharnement de leurs dents de métal. Les
ouvriers qui ¢étaient la, les étireurs, vivaient
calmes, silencieux, ne parlant que par gestes,
dans ce vacarme et dans ce tremblement
continuels. Et Luc apres avoir longé un batiment
bas, ou d’autres martinets faisaient rage, prit a
gauche, traversa la deuxiéme cour, dont le sol
ravagé ¢tait encombré de pieces de rebut,
dormant dans la boue, attendant d’étre remises a
la fonte. Des hommes chargeaient sur un wagon
une grosse picce de forge, un arbre de torpilleur,
terminé le jour méme, que la petite locomotive
allait emporter. Et, comme elle arrivait en
sifflant, il dut I’éviter, suivit une allée entre des
tas symeétriques de gueuses de fonte, la matiere
premicre, et se trouva enfin dans la halle des
fours a puddler et des laminoirs.

Cette halle, une des plus vastes, retentissait le
jour du terrible grondement des laminoirs en



marche. Mais, a cette heure de nuit les laminoirs
dormaient, plus d’une moiti¢ de [I’immense
hangar ¢tait plongée dans une obscurité profonde.

Et, sur les dix fours a puddler quatre
seulement flambaient, que desservaient deux
marteaux-cingleurs. Ca et la, une maigre flamme
de gaz vacillait au vent, de grandes ombres
noyaient 1’espace, on distinguait a peine, en haut,
les grosses charpentes enfumées qui soutenaient
la toiture. Des bruits d’eau sortaient des ténebres,
la terre battue qui servait de sol, crevasseée,
bossuee, se détrempait ici en boue fetide, n’¢€tait a
coté qu’une poussicre de charbon, un amas de
detritus. C’était partout la crasse du travail sans
soin, sans gaieté, le travail exécré et maudit, dans
I’antre empesté de fumeées, souillé de saletés
volantes, noir, délabré, immonde. Aux clous de
sortes de huttes, en planches grossic¢res, ¢taient
pendus les vétements de ville des ouvriers, mélés
a des cottes de toile, a des tabliers de peau. Et
toute cette misere sombre ne se dorait d’un
flamboiement que lorsqu’un maitre puddleur
ouvrait la porte de son four, d’ou sortait alors un
jet aveuglant qui pergait les ténebres de la halle



entiere, comme d’un rayon d’astre.

Quand Luc se présenta, Bonnaire achevait de
brasser une derni¢re fois le métal en fusion, les
deux cents kilogrammes de fonte, que le four et le
travail allaient transformer en acier. L’opération
entiecre demandait quatre heures, et la dure
besogne ¢tait ce brassage, apres les premicres
heures d’attente. Tenant des deux mains un
ringard de cinquante livres, le maitre puddleur,
dans la cuisante réverbération, brassait pendant
vingt minutes la matiere incandescente, sur la
sole du four. A I’aide du crochet, il en raclait le
fond, pétrissait 1’énorme boule pareille a un
soleil, que lui seul pouvait regarder, avec ses
yeux durcis a la flamme, sachant ou en était le
travail, selon la couleur. Et, quand 1l le retirait, le
ringard ¢€tait rouge, fleuri d’étincelles.

D’un geste, Bonnaire donna I’ordre a son
chauffeur d’activer le feu, tandis que [’autre
ouvrier, le compagnon puddleur, prenait un
ringard, pour « faire un crochet» a son tour,
selon le terme en usage.

« Vous étes bien M. Bonnaire ? » demanda



Luc, qui s’était approché.

Surpris, D’ouvrier répondit affirmativement,
d’un signe de téte. VEétu d’une chemise et d’une
simple cotte, il €tait superbe, le cou blanc, la face
rose, dans Deffort vainqueur et dans
I’ensoleillement de la besogne. Agé de trente-
cinq ans a peine, c’¢tait un colosse blond, aux
cheveux coupés ras, a la face large, massive et
placide. Et, de sa grande bouche ferme, de ses
gros yeux tranquilles émanaient de la droiture et
de la bonté.

« Je ne sais s1 vous me reconnaissez, continua
Luc. Je vous ai vu ici, I’¢té dernier, j’al cause
avec vous.

— Parfaitement, répondit enfin le maitre
puddleur. Vous €tes un ami de M. Jordan. »

Mais, lorsque le jeune homme, un peu géne,
lui eut explique le motif de sa visite, ses
rencontres, ce qu’il avait vu, la misérable Josine a
la rue, la bonne action que lui seul pouvait faire
sans doute, 1’ouvrier retomba dans son silence,
|’air embarrassé, lui aussi. Tous deux se taisaient,
il y eut une attente, que prolongea la danse claire



du marteau-cingleur qui se trouvait la, pour les
deux fours adosseés. Puis, quand il put enfin se
faire entendre, le maitre puddleur dit
simplement :

« C’est bon, je ferai ce que je pourrai... Des
que je vais avoir fini, dans trois quarts d’heure,
j’iral avec vous. »

Luc, bien qu’il fit pres de onze heures déja,
résolut d’attendre et il s’intéressa d’abord a une
cisaille mécanique, qui, dans un coin d’ombre,
coupait I’acier en barre, sorti des fours a puddler
avec une tranquille aisance, comme si elle et
coupé du beurre. A chaque coup de machoire, un
petit morceau tombait, le tas s’amoncelait vite,
qu’une brouette emportait aux cases de la
chambre des charges, ou I’on composait chaque
charge de trente kilogrammes dans une caissette,
pour la porter ensuite a la halle des fours a
creusets. Et, afin d’occuper son temps, attir¢ par
la grande lueur rose dont elle €tait éclairée, Luc
passa dans cette halle, qui était voisine.

C’était une vaste et haute salle, aussi mal
tenue, aussi délabrée et noire, dans laquelle



s’ouvraient, au ras du sol bossué, encombré de
déchets, six batteries de fours, divisés en trois
compartiments chacun. Ces sortes de fosses
ardentes ¢€troites et longues, dont les massifs de
briques occupaient tout le sous-sol, ¢taient
chauffé¢es par un mélange d’air et de gaz
enflammé, que le maitre fondeur réglait lui-
méme, a 1’aide d’une vanne. Et s’étaient ainsi,
rayant la terre battue de la salle ténébreuse, six
fentes ouvertes sur I’enfer intérieur, sur le volcan,
en continuelle activité, dont grondait le brasier
souterrain. Des couvercles en forme de dalles
allongées, des briques prises dans une armature
de fer, étaient posés en travers des fours. Mais
ces couvercles ne se touchaient pas, une intense
lumiere rose jaillissait de chaque intervalle, il y
avait comme autant de levers d’astre, de grands
rayons naissant du sol, qui partaient en gerbe,
jusqu’aux vitres poussi¢reuses de la toiture. Et,
lorsqu’un ouvrier, pour les besoins du travail,
Otait un des couvercles, on elt dit que [’astre
emergeait en entier des obstacles, toute la salle
s’allumait d’une clarté d’aurore.

Justement Luc put suivre D’opération. Des



ouvriers chargeaient un four, il les vit descendre
les creusets de terre réfractaire, préalablement
rougis, puis y verser, a I’aide d’un entonnoir, le
melange des caissettes, une caissette de trente
kilogrammes par chaque creuset. Pendant trois ou
quatre heures, la fusion allait se faire. Ensuite, ce
seraient les creusets enlevés et vidés, I’arrachage
et le coulage, la besogne meurtricre. Et, comme il
s’approchait d’un autre four, ou les aides, armés
de longues tiges, venaient de s’assurer que la
fusion était complete, il reconnut Fauchard dans
I’arracheur charge de retirer les creusets. Bléme,
desséche, la face maigre et cuite, Fauchard avait
gardé des jambes et des bras d’hercule. Déforme
physiquement par la terrible besogne, toujours
pareille, qu’il faisait depuis quatorze ans déja, il
avait plus souffert encore dans son intelligence de
ce role de machine, aux gestes éternellement
semblables, sans pensée, sans action individuelle,
devenu lui-méme un ¢lément de lutte avec le feu.
Ce n’ctait pas assez de ses tares physiques, les
¢paules remontées, les membres hypertrophiés,
les yeux bralés, palis a la flamme, il avait la
conscience de sa déchéance intellectuelle ; car,



pris a seize ans par le monstre, aprés une
instruction rudimentaire, brusquement arrétée, il
se souvenait d’avoir ¢été intelligent, d’une
intelligence qui vacillait et s’éteignait a cette
heure, sous la meule implacable qu’il tournait en
béte aveuglée, sous I’écrasement du métier
empoisonneur et destructeur. Et il n’avait plus
qu’un besoin, qu’une joie : boire, boire ses quatre
litres, par journée ou par nuit de travail, boire
pour que le four ne brilat pas comme une vieille
¢corce sa peau calcinée, boire pour ne pas tomber
en cendre, et pour avoir une félicit¢ derniere, et
pour achever sa vie dans 1I’hébétement heureux
d’une continuelle ivresse.

Cette nuit-la, Fauchard avait bien craint de
laisser le feu lui cuire encore un peu de son sang.
Mais 1l avait eu, des huit heures la surprise
heureuse de voir Natalie, sa femme, lui apporter
ses quatre litres, pris a crédit chez Caffiaux, et sur
lesquels il ne comptait plus. Elle s’excusa de
n’avoir pas un bout de viande a lui donner, car
Dacheux s’était montré impitoyable. Dolente,
dans son continuel découragement, elle
s’inquictait de savoir comment ils mangeraient le



lendemain. Mais il €tait trop content d’avoir son
vin, il la renvoya en lui promettant de demander,
comme les camarades, wune avance a
I’administration. Et une crolte de pain lui avait
suffi, il buvait, il ¢tait d’aplomb. Quand le
moment de 1’arrachage fut venu, il vida encore
d’un trait un demi-litre, il trempa d’eau, dans le
bassin commun, le grand tablier de toile dont il
c¢tait enveloppe. Puis, les pieds chaussés de gros
sabots les mains couvertes de gants mouillés,
armees de la longue pincé de fer, il enjamba le
four, posa le pied droit sur le couvercle qu’on
venait d’€carter, le ventre et la poitrine dans le
coup d’effrayants chaleur qui montait du volcan
entrouvert. Il apparut un moment tout rouge,
flambant lui-méme en plein brasier, ainsi qu’une
torche. Ses sabots fumaient, son tablier et ses
gants fumaient, toute sa chair semblait fondre.
Mais lui, sans hate, de ses yeux habitués a la
flamme, cherchait le creuset au fond de la fosse
embrasee, se penchait un peu pour le saisir avec
la longue pince, et, d’'un brusque redressement
des reins, en trois mouvements rythmiques et
souples, ’'une des mains s’écartant, glissant le



long de la tige, jusqu’a ce que ’autre vint la
rejoindre, il arracha le creuset, sortit d’un geste
ais¢, a bout de bras, ce poids de cinquante
kilogrammes, pince et creuset compris, le déposa
par terre, tel qu’un morceau de soleil d’une
blancheur aveuglante, qui tout de suite devint
rose. Et il recommenca, et il tira les creusets un a
un, dans 1’incendie accru de ces masses de feu,
avec plus d’adresse encore que de force, allant et
venant parmi ces braises incandescentes sans
jamais se briler, sans paraitre méme en sentir
I’intolérable rayonnement.

On allait fondre de petits obus, de soixante
kilogrammes. Les lingoticres, en forme de
bouteille, étaient rangées sur deux files.

Alors, quand les aides eurent écremé les
creusets de leurs scories ; a 1’aide d’une tige de
fer, qui ressortait fumante, avec des baves
pourpres, le maitre fondeur saisit vivement les
creusets, de sa grande tenaille aux machoires
rondes, en vida deux dans chaque lingoticre, et le
metal coulait d’un jet de lave blanche, a peine
rosée, dans un pétillement de fines étincelles



bleues, d’une délicatesse de fleurs. On aurait dit
qu’il transvasait de claires liqueurs pailletées
d’or, tout cela se faisait sans bruit, avec des
gestes precis et légers, d’une beauté simple, dans
I’éclat et la chaleur du feu qui changeait la halle
entiere en un brasier dévorant.

Luc, qui manquait d’habitude, étouffa, ne put
rester 1a davantage. A quatre ou cinq métres des
fours, son visage grillait une sueur brilante
trempait son corps. Les obus I’avaient intéresse,
il les regardait se refroidir, en se demandant ou
ctaient les hommes qu’ils tueraient peut-€tre un
jour. Et, comme il passait dans la halle voisine, il
se trouva dans la halle des marteaux-pilons et de
la presse a forger, endormie a cette heure, avec
ses monstrueux outils, sa presse d’une force de
deux mille tonnes, ses marteaux de forces
moindres, échelonnées, qui avaient, au fond de la
demi-obscurite, des profils noirs et trapus de
dieux barbares. La, précisément, il retrouva les
obus, d’autres obus qu’on y avait, le jour méme,
forgés en matrice, sous le plus petit des
marteaux-pilons, au sortir de la lingotiere, apres
un recuit. Puis, ce qui l'intéressa, ce fut un tube



d’un grand canon de marine, d’une longueur de
six metres, tiede encore d’avoir passé€ sous la
presse ou les lingots d’acier d’un millier de
kilogrammes s’allongeaient, se fagonnaient, tels
que des rouleaux de pate molle, et le tube
attendait, enchainé, prét a étre enlevé et charge
par les grues puissantes, pour €tre porté a 1’atelier
des tours, qui se trouvait plus loin, apres la halle
du four Martin et du moulage d’acier.

Alors, Luc alla jusqu’au bout, traversa aussi
cette halle, la plus vaste de toutes, ou les grosses
pieces €taient fondues. Le four Martin permettait
de verser I’acier en fusion par quantité
considérable, dans les formes de fonte ; tandis
que deux ponts électriques roulants, a huit metres
de hauteur, transportaient avec une sorte de
douceur huilée, sur tous les points, des pieces
geéantes, pesant plusieurs tonnes. Et Luc entra
dans I’atelier des tours, un immense hangar
fermé, un peu mieux tenu que les autres,
developpant sur deux lignes d’admirables outils
d’une  délicatesse et d’une  puissance
incomparables. Il y avait 1a des raboteuses pour
les blindages de navires, qui fagonnaient le metal



comme le rabot d’un menuisier fagonne le bois. Il
y avait surtout des tours, d’un mécanisme
compliqué et précis, jolis comme des bijoux,
amusants comme des jouets. La nuit, quelques-
uns seulement étaient en marche, éclairés chacun
par une seule lampe ¢lectrique, ne faisant qu’un
petit bruit, un ronflement doux, dans le grand
silence. Et il retrouva les obus encore, un obus
dont on avait coupé¢ la chute de téte et la chute de
fond, au sortir de la matrice, puis qu’on avait fixe
a un tour, pour le calibrer extérieurement,
d’abord. Il tournait avec une vitesse prodigieuse,
et des copeaux d’acier volaient sous la fine lame
immobile, pareils a des frisures d’argent. On
n’aurait plus qu’a le forer intérieurement, a le
tremper, a le finir ; et ou ¢taient les hommes qu’il
tuerait, quand on 1’aurait chargé ? Luc, de tout cet
héroique travail humain, du feu dompt¢, asservi,
pour la royauté de I’homme, vainqueur des forces
naturelles, vit se dresser une vision de massacre,
la folie rouge d’un champ de bataille. I1 s’¢loigna,
il tomba plus loin sur un grand tour, ou tournait
un canon, pareil a celui dont il venait de voir le
tube forgé; mais celui-c1 était déja calibré a



I’extérieur, d’un éclat de monnaie neuve. Sous la
conduite d’un jeune homme, presque un enfant,
attentif, penche¢ sur le mécanisme, ainsi qu’un
horloger sur celui d’une montre, 1l tournait, il
tournait sans fin, avec son ronflement doux,
tandis que le couteau, a D’intérieur, le forait,
d’une précision telle, que I’écart n’était pas d’un
dixieme de millimetre. Et, quand ce canon aussi
serait trempe, jet€¢ dans un bain d’huile de pétrole,
du haut de la tour, sur quel champ de désastre
irait-il tuer des hommes, quelle moisson atroce de
vies irait-il faire, lui qui était forgé de cet acier
dont les hommes fraternels n’auraient da
fabriquer que des rails et des charrues ?

Luc poussa une porte, s’¢chappa un instant au-
dehors. La nuit était d’une tiédeur humide, il
respira largement, heureux du vent qui soufflait.
I1 leva les yeux, n’apercut pas une ¢toile, sous la
course effarée des nuages. Mais les globes des
lampes puissantes, de loin en loin, dans les cours,
remplacaient la lune submergée ; et il revit les
cheminées parmi les fumées blémes, un ciel sali
de charbon, que coupaient de partout, pareilles a
une toile d’araignée géante, les volees de fils,



pour le transport de Ila force ¢lectrique.
Justement, les machines qui la produisaient, deux
machines d’une grande beaut¢, fonctionnaient 1a,
dans une construction neuve. Il y avait encore
une briqueterie, pour la fabrication des briques et
des creusets en terre réfractaire ; une menuiserie,
pour les modeles et les emballages ; des magasins
nombreux, polir les aciers et les fers de
commerce. Et Luc, s’¢tant perdu, au travers de
cette petite ville, heureux d’y avoir rencontré des
refuges déserts, des coins de cour noirs et
paisibles, ou 1l se sentait revivre, se retrouva tout
d’un coup, rentra dans I’enfer, en s’apercevant
qu’il était revenu a la halle des fours a creusets.

On y exécutait une autre manceuvre, soixante-
dix creusets y ¢taient arrachés a la fois, pour la
fonte d’une grosse piece de forge, qui devait
peser dix-huit cents kilos. Dans la halle voisine,
le moule avec son entonnoir, attendait, debout au
fond de la fosse. Et, vivement, le défilé
s’organisa, tous les aides des €quipes s’y mirent,
deux hommes pour un creuset, le soulevant a
’aide de la double pince, ’emportant d’un pas
allonge et souple. Un autre, puis un autre, puis un



autre, les soixante-dix suivirent, en une
procession ¢éclatante. On elt dit un ballet de féte,
des lanternes vénitiennes, d’un rouge orange, que
des danseuses vagues, aux légers pieds d’ombre,
promenaient deux a deux ; et la merveille ¢était la
rapidité extraordinaire, la siret¢ parfaite des
mouvements si bien réglés, qui les montraient
jouant ainsi au milieu du feu, accourant, se
frolant, s’en allant, revenant, comme s’ils eussent
jonglé avec des étoiles en fusion. En moins de
trois minutes, les soixante-dix creusets furent
vers€s dans le moule, d’ou montait une gerbe
d’or, un bouquet grandissant d’étincelles.

Lorsque Luc revint enfin a la halle des fours a
puddler et des laminoirs, aprés sa promenade
d’une grande demi-heure, il trouva Bonnaire en
train d’achever sa besogne.

« Monsieur, je suis a vous a I’instant. »

D¢ja, sur la sole incendi¢e du four, dont la
porte ouverte flamboyait, il avait a trois reprises
isolé un quart du metal incandescent, cinquante
kilos de matiere, qu’il roulait et fagonnait en une
sorte de boule, a I’aide du ringard ; et les trois,



I’une apres ['autre, s’en ¢tant allées sous le
marteau-cingleur, il se mettait a la quatricme et
derniere. Depuis vingt minutes, il ¢€tait ainsi
devant cette gueule vorace, la poitrine craquant
dans la fournaise, les bras manceuvrant le lourd
crochet, les yeux voyant clair a bien mener le
travail, parmi I’éblouissante flamme. Il regardait
fixement, au milieu du brasier, la boule d’acier en
feu qu’il roulait d’un mouvement continu, il
apparaissait grandi, tel qu’un fabricateur d’astres,
créant des mondes, dans I’ardente réverbération
qui dorait son grand corps rose, sur le fond noir
des téncbres. Et ce fut fini, i1l retira le ringard
enflamme, il livra au compagnon les derniers
cinquante kilos de la charge.

Le chauffeur était 1a, avec le petit chariot de
fer, attendant. Armé de la pince, le compagnon
saisit la boule, I’espece de grosse ¢éponge
embrasée, poussée au flanc de quelque caverne
volcanique ; et il la sortit d’un effort, la jeta dans
le chariot, que le chauffeur poussa vivement
jusqu’au marteau-cingleur. D¢ja, un ouvrier
forgeron 1’avait reprise avec ses tenailles, pour la
porter et la retourner sous le marteau, qui, tout



d’un coup, entra en danse. Ce fut un
étourdissement, un ¢€blouissement. Le sol
trembla, des volées de cloches passerent, tandis
que le forgeron, ganté et ceintur¢ de peau,
disparaissait dans un ouragan d’étincelles. Par
moments, les craches ¢taient si grosses, qu’elles
¢clataient dans tous les sens comme des boites a
mitraille. Impassible au milieu de cette fusillade,
il retournait 1’éponge, la présentait sur toutes les
faces, pour en faire le massiau, le pain d’acier qui
serait ensuite livré aux laminoirs. Et le marteau
lui obéissait, tapait ici ou tapait la, ralentissait ou
accelérait les coups, sans qu’il parlat, sans qu’on
pit méme surprendre les ordres qu’il donnait
d’un signe au pilonnier, assis en [’air, dans sa
logette, la main au levier de mise en marche.

Luc, qui s’¢tait approché, pendant que
Bonnaire changeait de vétements, reconnut le
petit Fortuné, le beau-frére de Fauchard dans le
pilonnier, ainsi perché, immobilis¢ durant des
heures, ne vivant plus que par le petit geste
machinal de sa main, au milieu de 1’assourdissant
vacarme qu’il déchainait. Le levier a droite pour
que le marteau retombat, le levier a gauche pour



qu’il se relevat, et c’était tout, et la pensée de
I’enfant tenait la, dans ce court espace. Un
instant, a la lueur vive des étincelles, on put le
voir, s1 fréle et s1 mince, avec sa face bléme, ses
cheveux décolorés, ses yeux troubles de pauvre
étre dont le travail de brute, sans attrait, sans libre
choix, arrétait la croissance physique et morale.

« S1 monsieur veut bien que nous partions, je
suis prét», dit Bonnaire, comme le marteau-
cingleur se taisait enfin.

Luc vivement se retourna, et il se trouva en
face du maitre puddleur, vétu d’une cotte et d’une
veste de grosse laine, tenant sous le bras un petit
paquet, ses vétements de travail, de menus objets
a lui, tout son déménagement, puisqu’il quittait
I’usine pour n’y plus revenir.

« C’est cela, filons vite. »

Mais Bonnaire s’attarda encore. Comme s’il
avait pu oublier quelque chose, i1l donna un
dernier coup d’ceil dans la hutte en planches, qui
servait de vestiaire. Puis, il regarda son four, le
four qu’il avait fait sien depuis plus de dix ans,
vivant de sa flamme, y conquérant par milliers de



kilogrammes 1’acier qu’il envoyait aux laminoirs.
S’il partait de sa propre volonté, dans 1’'idée que
tel était son devoir, pour les camarades et pour
lui, ’arrachement n’en était que plus héroique. Et
il refoula I’émotion qui le serrait a la gorge, il
passa le premier.

« Prenez garde, monsieur, cette piece est
encore chaude, elle mangerait votre soulier. »

Ni Pun ni l’autre ne parlerent plus. Ils
traverserent les deux cours vagues, aux clartés
lunaires, ils passerent devant les constructions
basses ou les martinets faisaient rage. Et, des
qu’ils furent sortis de 1’Abime, la nuit noire les
reprit, ils sentirent derriere eux deécroitre les
flammes et les grondements du monstre. Le vent
soufflait toujours, un vent qui emportait au ciel le
vol déchiré des nuages. De ’autre coté du pont,
la berge de la Mionne était déserte, pas une ame.

Lorsque Luc eut retrouvé la, sur le banc ou il
I’avait laissée, Josine immobile, les yeux grands
ouverts dans 1I’ombre, tenant contre son maigre
flanc la téte de Nanet endormi, 1l voulut se retirer,
car il estimait que sa mission ¢était remplie,



puisque Bonnaire maintenant se chargeait
d’assurer un gite a la triste créature. Mais ce
dernier lui parut brusquement embarrasse, pris
d’inquiétude a I’idée de la scene affreuse qui
I’attendait au logis quand sa femme, la Toupe
terrible, le verrait rentrer avec « cette gueuse ».
D’autant plus qu’il ne lui avait pas encore
annonc¢ sa résolution de quitter 1’usine, et qu’il
prévoyait une grosse querelle, quand elle le
saurait sans travail, volontairement sur le pave¢.

« Voulez-vous que je vous accompagne ?
proposa Luc. J expliquerai les choses.

— Ma foi, monsieur, répondit-il, soulage, ce
serait peut-€étre une bonne affaire. »

Il n’y eut pas une parole ¢changée entre
Bonnaire et Josine. Celle-ci semblait honteuse
devant le maitre puddleur, et, s’il la prenait en
une sorte de pitié¢ paternelle, dans son indulgence
de brave homme, sachant d’ailleurs ce qu’elle
souffrait avec Ragu, il n’était pas sans la blamer
d’avoir céd¢é a ce mauvais gargon. Doucement, en
voyant revenir les deux hommes, elle avait
réveillé Nanet ; puis, sur un encouragement de



Luc, elle et ’enfant s’¢étaient mis a les suivre,
marchant dans leur ombre, en silence. Et tous
quatre, filant a droite, le long du remblai du
chemin de fer, ils étaient entrés dans le vieux
Beauclair, dont les masures au sortir de la gorge
des monts Bleuses, s’étalaient sur les terrains
plats, en une espece de mare naus€abonde,
jusqu’au quartier neuf de la ville. C’¢tait un
enchevétrement tortueux d’étroites rues sans air,
sans jour, toutes empuanties par un ruisseau
central que seules lavaient les pluies d’orage. On
ne pouvait comprendre un pareil entassement de
population misérable, en un espace si resserre,
lorsque la Roumagne déroulait en face
I’immensité de sa plaine, ou les libres haleines du
ciel soufflaient comme sur une mer. Il fallait
I’apreté des luttes de 1’argent et de la propriéte,
pour mesurer si chichement a des hommes le
droit au sol, un peu de la mere commune, les
quelques metres nécessaires a la vie de toutes les
heures. Des spéculateurs s’en ¢taient mélés, un
siccle ou deux de miscére avaient abouti a ce
cloaque de logements a bon marché¢ d’ou les
expulsions €taient quand méme fréquentes, si bas



que fussent les loyers de certains taudis, dans
lesquels on n’aurait pas fait coucher des bétes.
Au hasard des terrains, les petites maisons
borgnes avaient ainsi poussé, des platras
humides, des nids a vermine et a ¢pidémies, et
quelle tristesse, a cette heure de nuit, sous le ciel
lugubre, que cette cité maudite du travail obscure,
ctranglée, immonde, telle qu’une veégétation
affreuse de 1’injustice sociale !

Bonnaire, qui marchait le premier, suivit une
ruelle, tourna dans une autre, arriva enfin a la rue
des Trois-Lunes. C’¢était une des plus étroites,
sans trottoirs, pavee de cailloux pointus, ramassés
dans le lit de la Mionne. La maison, dont il
occupait le premier étage, noire, 1¢ézardée, s’¢tait
un jour tassée si brusquement, qu’il avait fallu en
ctayer la facade, a 1’aide de quatre grosses
poutres ; et Ragu occupait justement avec Josine
les trois chambres du second, dont le plancher
dévalait, soutenu par ces poutres. En bas,
I’escalier, d’une raideur d’echelle, partait du seuil
méme de la porte, sans vestibule.

« Alors, monsieur, dit enfin Bonnaire a Luc,



vous allez me faire le plaisir de monter avec
moi. »

De nouveau, 1l ¢était embarrassé. Josine
comprit qu’il n’osait I’introduire chez lui, dans la
crainte de quelque avanie, tout en souffrant de la
laisser encore a la rue, avec 1’enfant. Et elle
arrangea les choses, de son air de douceur
resigneée.

« Nous n’avons pas besoin d’entrer, nous
autres. Nous allons attendre dans 1’escalier, sur
une marche, en haut. »

Tout de suite, Bonnaire accepta.

« C’est cela, patientez un moment, asseyez-
vous, et si j’ai la cl€, je vous la monterai, vous
pourrez vous coucher. »

Déja, Josine et Nanet avaient disparu dans les
téncbres ¢€paisses de 1’escalier. On n’entendit
méme plus leur souffle, ils étaient terrés quelque
part, la-haut. Et Bonnaire passa ensuite, guidant
Luc, I’avertissant de la hauteur des marches, lui
recommandant de se bien tenir a la corde grasse
qui servait de rampe.



« La, monsieur, nous y sommes. Ne bougez
plus. Ah ! dame, les paliers ne sont pas larges, et
si I’on tombait, on ferait une rude culbute. »

Il ouvrit la porte, il le fit entrer le premier, par
politesse, dans une piece assez grande, qu’une
petite lampe a pétrole éclairait d’une lueur jaune.
Malgré I’heure avancée, la Toupe travaillait
encore pres de cette lampe, raccommodant du
linge ; tandis que son pere, le vieux Lunot, noyé¢
d’ombre, s’était assoupi, sa pipe ¢Eteinte aux
gencives. Et, dans un lit, qui occupait un des
coins, dormaient les deux enfants, Lucien et
Antoinette, I’un de six ans, [’autre de quatre, tres
forts, trés beaux pour leur age. Le logement, en
dehors de cette salle commune, ou I’on faisait la
cuisine, ou I’on mangeait, ne se composait que de
deux autres pieces, la chambre du pere Lunot et
celle du ménage.

Stupéfaite de voir rentrer son mari a cette
heure, la Toupe, qui n’était pas prévenue, avait
levé la téte.

« Comment, te voila ! »

Il ne voulut pas engager la grosse querelle, en



lui apprenant de suite qu’il quittait 1’ Abime,
préférant régler d’abord le cas de Josine et de
Nanet ; et il répondit €vasivement :

« Ou, j’ai fini, je rentre. »

Puis, sans lui laisser le temps de poser une
autre question, présenta Luc.

« Tiens ! voici un monsieur, un ami de M.
Jordan, qui est venu me demander quelque chose
et qui va t’expliquer ca. »

De plus en plus surprise, défiante, la Toupe
s’¢tait tournée vers le jeune homme, qui put
remarquer alors sa grande ressemblance avec son
frere Ragu. Petite et rageuse, elle avait la face
accentu¢e avec d’épais cheveux roux, le front
bas, le nez mince, les machoires dures. Son teint
¢clatant de rousse, dont la fraicheur la rendait
encore agréable, I’air jeune, a vingt-huit ans,
expliquait seul le golt tres vif qui avait décidé
Bonnaire a 1’épouser, bien qu’il la sOt de
caractere exécrable. FEt 1’événement s’ctait
accompli, elle désolait le ménage par ses
continuelles coleres il devait plier devant elle, sur
tous les petits détails de la vie quotidienne, pour



avoir la paix. Coquette, deévoree de I1’unique
ambition d’étre bien mise d’avoir des bijoux, elle
ne redevenait douce que lorsqu’elle étrennait une
robe neuve.

Luc, mis en devoir de parler, sentit le besoin
de la gagner d’abord par un compliment. Des son
entrée, la picce lui avait paru trés propre, grace
aux bons soins de la ménagere, dans le
dénuement des pauvres meubles qui la
garnissaient. Et il s’approcha du lit, il se récria.

« Oh'! les beaux enfants, i1ls dorment comme
des anges ! »

La Toupe avait souri, mais elle le regardait
fixement, elle attendait, ayant bien conscience
que ce monsieur ne se serait pas dérange, s’il
n’avait pas eu quelque chose de considerable a
obtenir d’elle. Lorsqu’il dut en venir au fait,
lorsqu’il raconta comment il avait trouveé Josine
sur un banc, mourant de faim abandonnée dans la
nuit, elle eut un geste de violence, ses dures
machoires se serrerent. Et, sans méme répondre
au monsieur, elle se retourna vers son mari,
furieuse.



« Quoi ? qu’est-ce que c’est encore que cette
histoire ? Est-ce que ¢a me regarde ? »

Bonnaire, forcé d’intervenir, tacha de
I’apaiser, de son air de bonté conciliante.

« Tout de méme, si Ragu t’a remis la clé, il
faut la donner a cette malheureuse, puisqu’il est
la-bas chez Caffiaux, ou il est capable de passer
la nuit. On ne peut pas laisser une femme et un
enfant coucher dehors. »

Alors, la Toupe éclata.

« Oui, j’ai la cle ! oui, Ragu me 1’a remise, et
justement pour que cette gueuse-la ne vienne pas
se réinstaller chez lui, avec son vaurien de frere !
Mais je n’ai rien a savoir de toutes ces saletés
moi ! Je ne sais qu’une chose, c’est Ragu qui m’a
donné sa clé, et c’est a Ragu que je la rendrai. »

Puis, comme son mari tentait encore de
I’apitoyer, elle lui reposa violemment silence, elle
reprit avec un emportement croissant :

« A la fin, est-ce que tu vas m’obliger a faire
la camarade avec les maitresses de mon frere ?
En voila une qui peut bien aller plus loin,



puisqu’elle a ét¢ assez dévergondeée pour se
laisser prendre.... C’est propre n’est-ce pas ? ce
petit frere qu’elle traine partout, et qui couchait
la-haut, dans un cabinet noir, a c6té d’elle et de
Ragu... Non, non ! chacun pour soi, et qu’elle
reste au ruisseau, un peu plus tot, un peu plus
tard, c’est tout comme ! »

Le cceur meurtri, indigné, Luc I’écoutait. Il
retrouvait chez elle cette duret¢ des honnétes
femmes du peuple, si impitoyables aux filles qui
tombent, dans la rude lutte qu’elles meénent pour
I’existence. Et il y avait en outre, chez celle-ci,
une jalousie sourde, la haine de cette jolie fille de
charme et d’amour, que les hommes aimaient, a
qui ils donneraient des chaines d’or, des jupes de
sole, si jamais elle savait les enjoler. Elle ne
decolérait pas, depuis le jour ou elle avait su que
son frére venait d’acheter a Josine une petite
bague d’argent.

« Il faut étre bonne, madame », se contenta de
dire Luc, d’une voix tremblante de piti€.

Mais la Toupe n’eut pas le temps de répondre,
il y eut dans I’escalier un vacarme de gros pas qui



trébuchaient, et la porte s’ouvrit sous des mains
tatonnantes. C’était Ragu, que Bourron n’avait
pas quitté, I’'un suivant I’autre, en bons ivrognes
qui ne peuvent plus se séparer, quand ils ont bu
ensemble. Cependant, Ragu, assez raisonnable,
s’¢tait arraché de chez Caffiaux, en disant qu’il
fallait tout de méme retourner au travail, le
lendemain. Et il entrait chez sa sceur, avec le
camarade, pour reprendre sa cl¢.

«Ta cle! cria la Toupe, aigrement, tiens, la
voila !... Et, tu sais, je ne m’en charge plus, on
vient justement de me dire des sottises, pour que
je la donne a cette vaurienne... Quand tu auras
des filles a ficher dehors, tu t’en occuperas toi-
méme. »

Ragu, que le vin attendrissait sans doute, se
mit a rire.

« Elle est béte, Josine... Si elle s’était montrée
gentille, au lieu de pleurnicher, elle serait venue

boire un verre avec nous... Les femmes, ¢a n’a
jamais su prendre les hommes. »

Et il ne put continuer, dire son idée enticre, car
Bourron, qui s’était laissé tomber sur une chaise,



riant sans cause, maigre et chevalin, de son air
d’éternelle belle humeur, disait a Bonnaire :

« Alors, dis donc, c’est wvrai, tu quittes
I’usine ? »

La Toupe se retourna, avec un sursaut, comme
si un coup de feu éclatait derriere elle.

« Comment, il quitte I’usine ! »

I y eut un silence. Puis, Bonnaire,
courageusement, prit sa décision.

« Oui, je quitte 1’usine, je ne peux pas faire
autrement.

— Tu quittes "usine, tu quittes 1’usine ! clama-
t-elle, rageuse, €perdue, en venant se planter
devant lui. Ca ne suffit donc pas que tu te sois
mis sur les bras cette sale greve, qui, pendant
deux mois, nous a forcés a manger toutes nos
¢conomies ? Il faut encore, maintenant, que ce
soit toi qui paies les pots cassés... Alors, allons
mourir de faim, et moi, j’irai toute nue ! »

Sans se facher, 1l répondit doucement :

« C’est possible, tu n’auras peut-étre pas de
robe neuve au jour de I’an, et peut-étre que nous



devrons nous serrer le ventre... Mais je te répete
que je fais ce que je dois faire. »

Elle ne lacha pas, elle se rapprocha, lui cria
dans la face :

« Ah! Ouiche ! si tu crois qu’on t’en sera
reconnaissant ! Déja les camarades ne se génent
pas pour dire que, sans ta greve, ils n’auraient pas
creve la faim pendant deux mois. Et sais-tu ce
qu’ils diront, quand ils sauront que tu quittes
I’usine ? Ils diront que c’est bien fait, et que tu
n’es qu’un imbecile... Jamais je ne te laisserai
faire une pareille bétise. Entends-tu! tu
retourneras au travail demain. »

Bonnaire la regardait fixement, de son regard
clair et droit. S’il cédait d’habitude sur les points
de police domestique, s’il la laissait régner
despotiquement dans le ménage, il devenait de fer
quand une question de conscience était en jeu.
Aussi, sans élever le ton, d’une voix de maitre
qu’elle connaissait bien, se contenta-t-il de lui
dire :

« Tu vas me faire le plaisir de te taire... C’est
des histoires a nous, les hommes, auxquelles les



femmes comme toi ne comprennent rien, et dont
il vaut mieux qu’elles ne s’occupent pas. Tu es
tres gentille, mais tu feras bien de te remettre a
raccommoder ton linge, si tu ne veux pas que
nous nous fachions. »

Et il la poussa vers la chaise, pres de la lampe,
la forca a s’y rasseoir. Domptée, tremblante
d’une colere qu’elle savait  désormais
impuissante, elle reprit I’aiguille, elle affecta de
se desintéresser des questions dont on 1’écartait si
nettement. Reveillé par le bruit des voix, le pere
Lunot, sans s’¢tonner de voir tout ce monde
rallumait sa pipe, écoutait d’un air de vieux
philosophe désabusé. Et, dans leur petit lit, les
enfants eux-mémes, Lucien et Antoinette tirés de
leur sommeil, ouvraient de grands yeux,
semblaient tacher de comprendre les choses
graves que disaient les grandes personnes.

Bonnaire, maintenant, s’adressait a Luc,
toujours debout comme pour le prendre a témoin.

« Voyons, monsieur, chacun a son honneur,
n’est-ce pas ?.. La greve était inévitable, et si elle
¢tait a refaire, je la referais, je veux dire que, de



tout mon pouvoir, je pousserais les camarades a
obtenir justice. On ne peut pourtant pas se laisser
manger, le travail doit étre pay¢€ son prix, a moins
qu’on ne se resigne a etre de simples esclaves.
Nous avions si bien raison, que M. Delaveau a di
ceéder sur tous les points, en acceptant notre
nouveau tarif... Maintenant, je m’apergois que cet
homme est largeur, et qu’il faut, comme dit ma
femme, que quelqu’un paie les pots casses. Si je
ne m’en allais pas de bon gré aujourd’hui, il
trouverait un prétexte pour me jeter dehors
demain. Alors, quoi ? Vais-je m’entéter a rester,
pour €tre un continuel sujet de querelle ? Non,
non ! ¢a retomberait sur les camarades en ennuis
de toutes sortes, ce serait trés mal de ma part...
J’ai fait semblant de rentrer parce que les
camarades parlaient de continuer la greve, si je ne
rentrais pas. Mais, a présent que les revoila au
travail, bien tranquilles, j’aime mieux disparaitre,
puisqu’il le faut. Ca arrange tout, pas un ne
bougera, et moi j’aurai fait ce que je dois faire...
C’est mon honneur, monsieur, chacun a le sien. »

Il disait ces choses avec une grandeur simple,
d’un air si ais€¢ et si brave, que Luc fut



profondément ému. De cet ouvrier qu’il avait vu
noir et muet, ceuvrant si durement devant son
four, de cet homme qu’il venait de voir doux et
bon, d’une tolérance conciliante dans son
menage, se levait un héros du travail, un de ces
lutteurs obscurs qui ont donn¢ tout leur étre a la
justice, et qui sont fraternels, jusqu’a s’immoler
en silence pour les autres.

Violemment, sans cesser de tirer 1’aiguille, la
Toupe répéta :

« Et nous créverons de faim !

—Et nous créverons de faim, c’est bien
possible, dit Bonnaire. Mais je dormirai
tranquille. »

Ragu se mit a ricaner.

«Oh! crever de faim, c’est inutile, ca n’a
jamais servi a rien. Ce n’est pas que je défende
les patrons, une fameuse clique! Seulement,
puisqu’on a besoin d’eux, faut toujours finir par
s’entendre et faire a peu pres ce qu’ils veulent. »

Il continua, plaisanta, sortit toute son ame.
C’¢était 1’ouvrier moyen, ni bon ni mauvais, le



produit gat¢ du salariat, tel que le faisait
I’actuelle organisation du travail. Il criait bien
contre le régime capitaliste, il se fachait contre
I’€crasement du travail imposé, 1l était méme
capable d’une courte révolte. Mais, le long
atavisme 1’avait courbé, il avait au fond une ame
d’esclave, en respect devant la tradition établie,
en envie devant le patron, maitre souverain,
possesseur et jouisseur de toutes choses ne
nourrissant que la sourde ambition de le
remplacer un beau matin, pour posséder et jouir a
son tour. L’1déal, en somme, était de rien faire,
d’étre le patron pour ne rien faire.

« Ah! ce cochon de Delaveau, je voudrais
bien €tre huit jours a sa place, tandis qu’il serait a
la mienne. Ca m’amuserait d’aller le regarder
faire la boule, I’aprés-midi, en fumant de gros
cigares. Et vous savez, tout arrive, nous pouvons
devenir tous dans le prochain chambardement. »

Cette 1dée amusa prodigieusement Bourron,
d’admiration devant Ragu, quand ils avaient bu
ensemble.

« C’est bien vrai, ah ! bon sang ! quelle noce,



lorsque nous serons les maitres ! »

Mais Bonnaire haussait les €épaules, plein de
mepris pour cette basse conception de la victoire
future des travailleurs sur les exploiteurs. Lui,
avait lu, avait réflechi, croyait savoir. Et il parla
de nouveau, excité par tout ce qu’on venait de
dire, voulant avoir raison. Luc reconnut 1’idée
collectiviste, telle qu’elle était formulée par les
intransigeants du parti. D’abord, il fallait que la
nation reprit possession du sol et des instruments
du travail, pour les socialiser, les rendre a tous.
Ensuite, le travail serait réorganisé, rendu général
et obligatoire, de facon a ce que la rémunération
fit proportionnelle aux heures de besogne
fournies par chacune. Ou il s’embrouillait, c¢’¢tait
sur la facon pratique d’arriver, par des lois a cette
socialisation, c’était surtout sur le libre
fonctionnement du systeme, lorsqu’il serait mis
en pratique, toute une machine compliquée de
direction et de contréle, qui nécessiterait une
police d’Etat vexatoire et dure. Et Luc, qui
n’allait point encore jusque la, dans son besoin
humanitaire, lui ayant fait des objections,
Bonnaire lui répondit, avec la tranquille foi1 du



croyant :

« Tout nous appartient, nous reprendrons tout,
pour que chacun ait sa juste part de travail et de
repos, de peine et de joie. Il n’y a pas d’autre
solution raisonnable, 1’injustice et la souffrance
sont devenues trop grandes. »

Ragu et Bourron eux-mémes en tomberent
d’accord. Est-ce que le salariat n’avait pas tout
corrompu, tout empoisonne ? C’¢tait lui qui
soufflait la colére et la haine, en déchainant la
lutte des classes, la  longue  guerre
d’extermination que se livraient le capital et le
travail. C’¢tait par lui que ’homme était devenu
un loup pour I’homme, dans ce conflit des
¢goismes, dans cette monstrueuse tyrannie d’un
etat social basé sur I’iniquit¢. La misere n’avait
pas d’autre cause, le salariat était le ferment
mauvais qui engendrait la faim, avec toutes ses
conséquences désastreuses, le vol, le meurtre, la
prostitution, I’homme et la femme déchus,
rebelles, jetés hors de I’amour, lancés comme des
forces perverties et destructives au travers de la
société maratre. Et il n’y avait qu’une guérison



possible, 1’abolition du salariat, qu’on
remplacerait par I’état nouveau, 1’autre chose, la
chose révée, dont demain gardait encore le secret.
La, commencait la dispute des systemes, chacun
croyait détenir le bonheur du siecle futur, 1’apre
meélée politique n’était faite que du choc des
partis socialistes, qui s’efforcaient d’imposer
chacun sa réorganisation du travail, sa répartition
equitable de la richesse. Mais le salariat, dans sa
forme actuelle, n’en était pas moins condamneé
par tous ; et rien ne le sauverait, il avait fait son
temps, il disparaitrait, comme avait disparu
autrefois 1’esclavage, lorsqu’une des périodes
humaines s’¢tait accomplie, par suite de la
continuelle marche en avant. Il n’était plus qu’un
organisme mort, qui menacgait d’empoisonner le
corps tout entier, et que la vie des peuples allait
¢liminer, sous peine d’une fin tragique.

« Ainsi, continua Bonnaire, ces Qurignon qui
ont fond¢ I’Abime, n’¢taient point de méchantes
gens. Le dernier, Michel, dont la fin a été si triste,
s’¢était efforcé d’ameliorer le sort de 1’ouvrier.
C’est a lui qu’on doit la création d’une caisse de
retraites, dont il a donn¢ les cent premiers mille



francs, en s’engageant a doubler ensuite chaque
année les sommes que les participants
verseraient. Il a fondé¢ également une
bibliotheque, une salle de lecture, une infirmerie
ou il y a des consultations gratuites deux fois par
semaine, un ouvroir et une école pour les enfants.
Et M. Delaveau, bien qu’il soit moins tendre, a di
naturellement respecter tout ¢a. Voila donc des
années que cela fonctionne, mais que voulez-
vous ? c’est en fin de compte, comme on dit, un
vrai cautére sur une jambe bois. C’est de la
charité, ce n’est pas de la justice. Ca peu
fonctionner des années et des années encore, sans
que la faim cesse, sans que la misere finisse
jamais. Non, non ! il n’y a pas de soulagement
possible, il faut définitivement couper le mal dans
sa racine. »

A ce moment, le pére Lunot, qu’on croyait
rendormi, dit, du fond de I’ombre :

« Les Qurignon, je les ai connus. »

Luc se retourna, I’apercut sur sa chaise, tirant
a vide des bouffées de sa pipe ¢€teinte. Il avait
cinquante ans, il était resté pres de trente ans a



I’Abime, arracheur. Petit, gros, la face bouffie et
blafarde, on aurait dit que le feu I’avait enfl¢, au
lieu de le dessécher. Peut-€tre ¢tait-ce I’eau dont
il s’inondait, fumant en vapeur, qui lui avait
donné des rhumatismes. Pris de bonne heure par
les jambes, il ne marchait plus qu’avec peine. Et,
n’étant méme pas dans les conditions voulues
pour obtenir la pension dérisoire de trois cents
francs par an que les nouveaux ouvriers
toucheraient plus tard, il serait mort de faim sur le
pavé, comme une vieille béte de somme abattue,
si la Toupe, sa fille, n’avait bien voulu le
recueillir, sur le conseil de Bonnaire, ce qu’elle
lui faisait payer d’ailleurs en reproches continuels
et en privations de toutes sortes.

« Ah! oui, répéta-t-il lentement, je les ai
connus, les Qurignon !...

Il y a eu M. Michel, mort aujourd’hui, qui
avait cinq ans de plus que moi. Et il y a encore
M. Jérome, sous lequel je suis entré a ’usine, a
dix-huit ans, lorsqu’il en avait déja quarante-cing,
ce qui ne I’empéche pas de vivre toujours... Mais,
avant M. Jérome, il y a eu M. Blaise, le



fondateur, celui qui est venu s’installer a I’ Abime
avec ses deux martinets, voila pres de quatre-
vingts ans. Celui-la je ne I’ai pas connu, moi.
C’est mon pere, Jean Ragu, et c’est mon grand-
pere, Pierre Ragu, qui ont travaillé avec lui, et on
peut méme dire que Pierre Ragu ¢tait son
camarade, puisqu’ils étaient ouvriers €tireurs tous
les deux, sans un sou en poche, lorsqu’ils se sont
mis a la besogne ensemble, dans la gorge des
monts Bleuses : alors déserte, sur ce bord de la
Mionne, ou se trouvait une chute d’eau... Les
Qurignon ont fait une grosse fortune, et me voici
moi, Jacques Ragu, toujours sans un sou, avec
mes mauvaises jambes, et voila mon fils, Auguste
Ragu, qui ne sera pas plus riche que moi, parés
trente années de travail, sans parler de ma fille ni
de ses enfants, tous menacés de crever de faim
comme les Ragu en crévent depuis cent ans
bientot ! »

Il disait ces choses sans coleére, de son air
resigné de vieille béte fourbue. Un instant, il
regarda sa pipe, surpris de n’en plus tirer de
fumée. Puis, voyant que Luc I’écoutait avec un
intérét pitoyable, 1l conclut en haussant les



¢paules :

« Bah ! monsieur, c’est notre sort a nous
autres, pauvres bougres. Il y aura toujours des
patrons et des ouvriers... Mon grand-pere et mon
pere ont €t¢ comme me voila, et mon fils sera
comme je suis. A quoi bon se révolter ? Chacun
tire son lot en naissant... Tout de méme, ce qu’on
pourrait deésirer, ce serait, quand on est vieux
d’avoir de quoi s’acheter du tabac a sa suffisance.

— Du tabac ! cria la Toupe, tu en as encore
fumé pour deux sous aujourd’hui. Est-ce que tu
crois que je vais t’entretenir de tabac maintenant
que nous n’allons méme plus pouvoir manger de
pain ? »

Elle le rationnait, c¢’¢tait le seul désespoir du
pere Lunot, qui essaya en vain de rallumer sa
pipe, ou il ne restait décidément que de la cendre.
Et Luc, le cceur envahi d’une piti€é croissante,
continuait a le regarder, tassé¢ sur sa chaise. Le
salariat aboutissait a cette lamentable épave,
I’ouvrier fini, mangé a cinquante ans, I’arracheur,
toute sa vie arracheur, que sa fonction, devenue
machinale, avait déjeté, hebeété, reéduit a



I’imbécillité et a la paralysie. Rien ne survivait
dans ce pauvre €tre, que le sentiment fataliste de
son esclavage.

Mais Bonnaire protesta superbement.

« Non, non ! cela ne sera pas toujours ainsi, il
n’y aura pas toujours des patrons et des ouvriers,
un jour viendra ou il n’y aura plus que des
hommes libres et joyeux... Nos fils peut-€tre
verront ce jour-1a, et ¢ca vaut vraiment la peine
que, nous, les peres, nous ayons encore de la
souffrance, si nous devons leur gagner le bonheur
de demain.

— Fichtre ! s’¢cria Ragu en rigolant, dépéchez-
vous, je voudrais bien en étre. C’est ¢a qui
m’irait, de ne plus rien foutre, et d’avoir du
poulet a tous mes repas !

—Et moi aussi! et moi aussi! appuya
Bourron, extasi¢. Je retiens ma place. »

D’un geste désabusé, le pere Lunot les fit
taire, pour dire encore :

« Laissez donc, ¢’est quand on est jeune qu’on
espere ¢a. On a la téte pleine de folies, on



s’imagine qu’on va changer le monde. Et puis, le
monde continue, on est balayé avec les autres...
Moi, je n’en veux a personne. Des fois, lorsque je
peux me trainer dehors, il m’arrive de rencontrer
M. Jeérome, dans sa petite voiture, que pousse un
domestique. Je le salue, parce que ¢a se doit, a un
homme qui vous a fait travailler et qui est si
riche. Je crois qu’il ne me reconnait pas, car il se
contente de me regarder, de ses yeux qu’on dirait
pleins d’eau claire... Les Qurignon ont gagne¢ le
gros lot, ¢ca vaut bien qu’on les respecte, il n’y a
plus de bon Dieu possible, si I’on tape sur ceux
qui ont I’argent. »

Alors, Ragu raconta que, le soir méme, a la
sortie de 1’usine, Bourron et lui avaient vu passer
M. Jéréme, dans sa petite voiture. On le saluait,
c’¢tait en effet naturel. Comment agir autrement,
sans étre impoli ? Mais, tout de méme, un Ragu a
pied, dans la boue, le ventre vide, saluant un
Qurignon, cossu, le ventre enveloppé d’une
couverture, qu’un domestique promenait comme
un bébeé trop gras, c’était enrageant, ca donnait
des i1dées de flanquer ses outils a 1’eau et de
forcer les riches a partager, pour ne plus rien faire



a son tour.

« Ne plus rien faire, non, non ! ce serait la
mort, reprit Bonnaire. Tout le monde doit
travailler, et ce sera le bonheur conquis, ’injuste
misere vaincue enfin... Ces Qurignon, il ne faut
pas les envier. Quand on nous les donne en
exemple, en nous disant : « Vous voyez bien
qu’un ouvrier peut arriver a une grosse fortune,
avec de [Iintelligence, du travail et de
I’économie », ¢a m’irrite, un peu, parce que je
sens que tout cet argent n’a pu €tre gagne qu’en
exploitant les camarades, en rognant sur leur pain
et sur leur liberté ; et ¢a se paie un jour, cette
vilaine chose-la. Jamais le bonheur de tous ne
s’accommodera avec la prospérit€¢ exagerée d’un
seul... Alors, 1l faut donc attendre, s1 I’on veut
voir ce que ’avenir nous réserve a chacun. Mais
mon idée, a moi, je vous I’ai dite : c’est que ces
deux gamins, qui sont couchés et qui nous
ecoutent, soient un jour plus heureux que je ne
I’aurai €té, et c’est encore que leurs enfants soient
a leur tour plus heureux qu’ils n’auront pu 1’étre
eux-mémes... Pour ¢a, il n’y a qu’a vouloir la
justice, a nous entendre comme des freres et a la



conquerir, méme au prix de beaucoup de misere
encore. »

En effet, Lucien et Antoinette ne s’€taient pas
rendormis, ’air intéress¢ par tout ce monde qui
causait si tard, leurs tétes roses de beaux enfants
immobiles sur le traversin, ouvrant de grands
yeux songeurs, comme s’ils avaient compris.

« Plus heureux que nous un jour, dit
sechement la Toupe, oui! si demain ils ne
crevent pas de faim, puisque tu n’auras plus de
pain a leur donner. »

Le mot tomba ainsi qu’un coup de hache.
Bonnaire chancela frappé dans son réve par le
froid brusque de la misere qu’il avait voulue, en
quittant 1’usine. Et Luc sentit alors passer le
frisson de cette misere dans la vaste picce nue, ou
fumait tristement la petite lampe a pétrole.
N’¢tait-ce pas la lutte impossible, le grand-pere,
le pere et la mere, ainsi que les deux enfants,
condamnés a une mort prochaine, si le salarié
s’entétait a sa protestation impuissante contre le
capital ? Un lourd silence régna, une grande
ombre noire glaga la piece, assombrit un instant



les visages.

Mais on frappa, il y eut des rires, et ce fut
Babette qui entra, la femme a Bourron, avec sa
figure poupine qui s’€gayait toujours. Ronde et
fraiche, blanche de peau, coiffée de lourds
cheveux couleur de blé, elle était un éternel
printemps. Et, ne ’ayant pas trouvé chez Canaux,
elle venait chercher son mari, sachant qu’il avait
de la peine a rentrer, quand elle ne le ramenait
pas ellee-méme. D’ailleurs, elle ¢tait sans
gronderie, I’air amusé au contraire comme si elle
elit trouve tres bien que son homme et pris un
peu de plaisir.

« Ah! te voila, pere la Joie ! s’écria-t-elle
gaiement, en [’apercevant. Je me doutais bien que
tu n’avais pas quitté Ragu et que je te trouverais
ict... Tu sais, mon gros, il est tard. J’a1 couche
Marthe et Sébastien, et c’est tol maintenant qu’il
faut que je couche. »

Jamais non plus Bourron ne se fachait, tant
elle mettait de bonne grace a I’enlever aux
camarades.

« Ah'! elle est forte, celle-la ! Vous entendez,



c’est ma femme qui me couche... Allons, je veux
bien, puisque ¢a doit toujours finir comme c¢a. » Il
s’¢tait leve, et Babette, voyant alors, a la figure
assombrie de tout le monde, qu’elle tombait dans
une grosse tristesse, dans une querelle peut-étre,
tacha d’arranger les choses. Elle, dans son
meénage, chantait du matin au soir, aimant son
homme, le consolant, lui contant de triomphantes
histoires d’avenir, lorsqu’il était décourage. La
misere, la souffrance exécrable ou elle vivait
depuis I’enfance, n’avait pas méme pu entamer sa
continuelle belle humeur. Elle était parfaitement
convaincue que les choses s’arrangeraient tres
bien, elle partait sans cesse pour le paradis.

« Qu’est-ce que vous avez donc tous ? Est-ce
que les enfants sont malades ? »

Puis, comme la Toupe €clatait de nouveau, lui
contait que Bonnaire quittait [’usine, qu’ils
seraient tous morts de faim avant une semaine,
que du reste Beauclair entier allait y passer, car
on ¢tait trop malheureux, on ne pouvait plus
vivre, Babette protesta, annonca des jours
prosperes, ensoleillés, de son air de confiante



allégresse.

« Mais non, mais non ! Ne vous faites donc
pas de mauvais sang, ma chere ! Vous verrez que
tout s’organisera. On travaillera, on sera tres
heureux. »

Et elle emmena son mari, en le divertissant, en
lui disant des choses si drdles et si tendres, qu’il
la suivait docilement, plaisantant lui aussi, dans
son 1vresse domptée, devenue inoffensive.

Luc se décidait a partir, lorsque la Toupe, en
train de ranger son ouvrage sur la table, y trouva
la clé qu’elle avait jetée a son frere, et que celui-
ci n’avait pas encore prise.

« Eh bien ! la prends-tu a la fin ? Montes-tu te
coucher ?... On t’a dit que ta vaurienne t’attendait
quelque part. Tu peux bien la ramasser encore, si
ca t’amuse. »

Ragu, ricanant, balanca un instant la cl¢, au
bout de son pouce. Toute la soirée, il avait crié
dans la face de Bourron qu’il n’entendait pas
nourrir une fainéante, qui avait eu la bétise de se
laisser manger un doigt par une machine, sans se



le faire payer ce qu’il valait. Il avait eue, cette
fille, comme il en avait eu tant d’autres, toutes
celles qui veulent bien qu’on les ait. C’était
simplement du plaisir pour les deux, et quand on
en avait assez, bonjour, bonsoir, chacun s’en
retournait tranquillement chez soi. Mais, depuis
qu’il était 1a, 1l se dégrisait, il ne retrouvait pas
son obstination méchante. Puis, sa sceur
I’exaspérait, a toujours lui dicter sa conduite.

« Bien siir que je la reprendrai, si ¢a me plait
de la reprendre... Apres tout, elle en vaut
d’autres. On la tuerait, qu’elle ne vous dirait pas
une mauvaise parole. »

Et, se tournant vers Bonnaire silencieux :

« Elle est béte, Josine, d’avoir toujours peur...
Ou donc s’est-elle fourrée ?

— Elle attend dans I’escalier, avec Nanet », dit
le maitre puddleur.

Alors, Ragu ouvrit la porte toute grande, pour
appeler violemment :

« Josine ! Josine ! »

Personne ne répondit, aucun souffle ne vint



des téncbres ¢€paisses de I’escalier. Et, dans la
faible lueur que la lampe a pétrole projetait sur le
palier, on ne vit que Nanet, debout, qui semblait
guetter et attendre.

« Ah'! te voila, toi, bougre de mioche ! cria
Ragu. Qu’est-ce que tu fiches 1a ? »

L’enfant ne se déconcerta pas, n’eut pas méme
un mouvement de recul. Se redressant dans sa
petite taille, haut comme une botte, 1l répondit
bravement :

« Moi, j’écoutais, pour savoir.

— Et ta sceur, ou est-elle ? Pourquoi ne répond-
elle pas quand on I’appelle ?

— Ma grande, elle ¢tait en haut avec moi,
assise sur une marche. Mais, lorsqu’elle t’a
entendu entrer ici, elle a eu peur que tu ne montes
la battre, et elle a prefere redescendre, pour filer a
I’aise, si tu étais méchant. »

Cela fit rire Ragu. La cranerie de I’enfant
I’amusait.

« Toti, tu n’as donc pas peur ?

— Moi, si tu me touches, je vas crier si fort,



que ma grande sceur sera avertie et qu’elle
filera. » Completement radouci, ’homme alla se
pencher, pour appeler de nouveau.

« Josine ! Josine !... Voyons, monte, ne fais
pas la béte. Tu sais bien que je ne vais pas te
tuer. »

Le méme silence de mort régna, rien ne
bougea, rien ne monta des ténebres. Et Luc, dont
la présence n’était plus neécessaire, prit conge, en
saluant la Toupe, qui, les lévres pincées, inclina
sechement la téte. Les enfants avaient fini par se
rendormir. Le pere Lunot, sa pipe €teinte a la
bouche, venait, en s’appuyant aux murs, de
gagner 1’étroite chambre ou il couchait. Et
Bonnaire tombé a son tour sur une chaise, muet
au milieu de la piece desolee, les yeux perdus au
loin, dans I’avenir menacant, attendait d’aller se
mettre au lit, a coté de sa terrible femme.

« Bon courage », dit Luc en lui serrant
vigoureusement la main.

Sur le palier, Ragu continuait d’appeler, d’une
voix qui se faisait suppliante.



« Josine ! allons, Josine !... Quand je te dis que
je ne suis plus faché ! »

Et, comme les téncbres restaient mortes, il se
tourna vers Nanet, qui ne s’en mélait pas, laissant
sa grande libre d’agir a sa guise.

« Elle s’est peut-€tre sauvee.

— Oh ! non, ou veux-tu qu’elle aille ?... Elle a
da se rasseoir sur une marche. »

Luc descendait, s’aidant de la corde grasse,
tatant du pied les marches raides et hautes, avec
la crainte de culbuter, tellement 1’obscurité était
profonde. Il lui semblait s’enfoncer dans le noir
d’un gouffre, par une mince ¢chelle, entre deux
murs humides. Et, a mesure qu’il descendait, il
croyait entendre de gros sanglots étouffés, venant
d’en bas, du fond douloureux de I’ombre.

En haut, la voix de Ragu reprit, résolue :

« Josine ! Josine !... Si tu ne montes pas, c’est
donc que tu veux que j’aille te chercher ! »

Alors, Luc s’arréta, sentant la venue d’un petit
souffle. C’¢tait comme une douceur tiede qui
s’avancait, un léger frisson vivant, a peine



devin¢, d’une tremblante approche. Et i1l s’effaca
contre le mur, car il comprenait bien qu’une
créature allait passer, invisible, reconnaissable
seulement au discret frolement de son corps.

« C’est moi1, Josine », dit-il trés bas, pour
qu’elle ne s’effrayat point.

Le petit souffle montait toujours, et il n’y eut
pas de réponse. Mais, en un effleurement a peine
sensible, la créature de détresse et de mystere
passa. Et une petite main fiévreuse saisit la
sienne, une bouche brilante se colla sur sa main,
la baisa ardemment, en un ¢lan de gratitude
infinte, en un don de tout I’étre. Elle le
remerciait, elle se donnait, ignorée, voilée, d’une
enfance délicieuse. Pas une parole ne fut
echangee, 1l n’y eut que ce baiser muet dans
I’ombre, trempé¢ de larmes chaudes.

D¢ja, le petit souffle €tait passe, I’ame légere
montait toujours. Et Luc resta bouleverse,
possed¢ jusqu’au fond de sa chair, par cet
effleurement de songe ; car le baiser de cette
bouche qu’il n’avait pas vue, lui était allé au
cceur. Un charme doux et fort lui avait coulé dans



les veines, 1l voulut se croire simplement heureux
d’avoir enfin réussi a ce que Josine elit retrouve
un toit, pour dormir cette nuit-la. Mais pourquoi
pleurait-elle, assise sur la derniere marche, au
seuil de la rue ? Pourquoi avait-elle tant tardé a
répondre aux appels de I’homme, en haut, qui lui
rendait un gite ? Etait-ce donc qu’elle avait de
mortels regrets, qu’elle sanglotait de quelque réve
impossible, et qu’elle cédait, en finissant par
monter, a la nécessité¢ de reprendre la vie qu’elle
¢tait condamnée a vivre ?

En haut, la voix de Ragu se fit une dernicre
fois entendre.

«Ah! te voila, ce n’est pas malheureux...
Allons, grosse béte, viens te coucher. On ne se
mangera pas encore ce soir. »

Et Luc s’enfuit, s1 désespere, qu’il chercha les
raisons de 1’amertume affreuse ou i1l tombait.
Pendant qu’il retrouvait avec peine son chemin,
dans le dédale obscur des immondes ruelles du
vieux Beauclair, il discutait, s’attendrissait.

Pauvre fille ! elle était la victime du milieu,
elle n’aurait jamais cédé a ce Ragu, sans



I’écrasement, sans la perversion de la misere ; et
de quel labour profond il faudrait retourner
’humanité, pour que le travail redevint un
honneur et une joie, pour que I’amour sain et fort
put refleurir, dans la grande moisson de verité et
de justice! En attendant, le mieux ¢tait
e¢videmment que la triste fille restat avec ce Ragu,
s’1l voulait bien ne pas trop la maltraiter. Au ciel,
le vent de tempéte avait cesse, des ¢Etoiles
apparaissaient, entre les lourds nuages
immobiles. Mais quelle nuit noire, et dans quelle
melancolie immense les ténebres noyaient le
coeur !

Puis, tout d’un coup, Luc déboucha sur la
berge de la Mionne pres du pont de bois. En face
de lui, I’Abime, toujours en travail, grondait
sourdement, avec la danse claire des martinets,
que coupaient les coups plus profonds des
marteaux-cingleur. Des feux par moments
trouaient 1’ombre, de grandes fumées livides
faisaient a I’usine un horizon d’orage, en passant
au travers des rayons ¢lectriques. Et cette vie
nocturne du monstre, ou les fours ne s’éteignaient
jamais, lui fit revoir le travail meurtrier imposé



ainsi qu’en un bagne, pay¢ surtout de deéfiance et
de meépris. La belle figure de Bonnaire passa, il
I’apercut tel qu’il ’avait laissé, dans la piece
assombrie, terrass¢é comme un vaincu devant
I’avenir incertain. Ensuite, sans transition, ce fut
un autre souvenir de la soirée, le profil perdu de
Lange, le potier, jetant sa malédiction avec la
véhémence d’un prophete, annongant Ia
destruction de Beauclair, sous 1’amas de ses
crimes. Mais, a cette heure, Beauclair, terrorisé,
s’¢tait endormi, n’était plus, a Dentrée de la
plaine, qu’une masse confuse, t€énébreuse, ou ne
luisait pas une lumiere. Et il n’y avait toujours
que 1’Abime, avec sa vie d’enfer sans répit, ou
roulaient de continuels bruits de foudre ou les
flammes incessantes dévoraient des vies
d’hommes.

Minuit sonna dans 1’ombre, a une horloge
lointaine. Et Luc alors reprit le pont, redescendit
la route de Brias, pour rentrer a la Crécherie, ou
son lit ’attendait. Comme 1l allait y arriver, un
grande lueur éclaira brusquement le pays entier,
les deux promontoires des monts Bleuses, les
toits ensommeillés de la ville, jusqu’aux champs



perdus de la Roumagne. C’¢tait encore, a mi-
cote, une coulée du haut fourneau, dont le profil
noir apparut ainsi que dans un incendie. Et Luc,
levant les yeux, eut de nouveau la sensation
d’une rouge aurore, le lever d’astre promis a son
réve d’une humanité nouvelle.



1111

Le lendemain, dimanche, Luc venait de se
lever, lorsqu’il recut une lettre amicale de Mme
Boisgelin, qui [D’invitait a dé¢jeuner, a la
Guerdache. L’ayant su a Beauclair, et n’ignorant
pas que les Jordan ne devaient rentrer que le
lundi, elle lui disait combien elle serait heureuse
de le voir, de causer un peu de leur bonne
intimit¢ de Paris, quand ils menaient ensemble,
dans le quartier pauvre du faubourg Saint-
Antoine, de grosses affaires de charité, dont ils ne
parlaient a personne. Et Luc, qui avait pour elle
une sorte de vénération affectueuse, accepta tout
de suite, en répondant que, deés onze heures, il
serait a la Guerdache.

Un temps superbe avait succede a la semaine
de fortes pluies qui venaient de noyer Beauclair.
Un soleil radieux s’était levé dans un ciel d’un
bleu pur, comme lavé par les averses, un de ces



clairs soleils de septembre, si chaud encore, que
les routes étaient déja seches. Aussi Luc fut-il
heureux de faire a pied les deux kilometres qui
séparaient la Guerdache de la ville. Lorsque, vers
dix heures un quart, il traversa celle-ci, la ville
nocive qui s’étendait de la place de la Mairie aux
premiers champs de la Roumagne, il fut surpris
de la gaiet¢ blonde de ce quartier lampant, il
evoqua I’affreux deuil du quartier pauvre qu’il
avait vu la veille. C’¢était dans la ville neuve que
se trouvaient la sous-préfecture, le tribunal, une
belle prison, dont les platres €taient frais encore.
Quant a I’église Saint-Vincent, a cheval entre la
vieille cité et la cité nouvelle, une église ¢légante
du seizieme siecle, elle venait d’étre réparée, en
partie, le clocher ayant menaceé de s’effondrer sur
les fideles. Et le soleil dorait les maisons cossues
des bourrons, la place de la Mairie elle-méme, au
bas de la populeuse rue de Brias, en ¢€tait ¢gay¢e,
avec son vieux et vaste batiment qui servait a la
fois d’hotel de ville et d’¢cole.

Mais Luc gagna bient6t les champs, par la rue
de Formeries, dont la chaussée toute droite, au-
dela de la place, faisait suite a la rue de Brias.



C’¢tait sur la route de Formeries, presque aux
portes de Beauclair, que se trouvait la Guerdache.
Il n’avait pas a se presser, il flanait en homme
envahi de songeries ; et comme il se retournait, il
apercut au nord, de 1’autre cote de la ville, dont
les maisons descendaient en pente Ilégere,
I’immense rampes des monts Bleuses, que trouait
la gorge escarpée, d’ou coulait le torrent de la
Mionne. La, dans cette sorte d’estuaire, ouvert
sur la plaine, on apercevait trés nettement les
batiments entassés et les cheminée hautes de
I’Abime, ainsi que le haut fourneau de Ila
Crécherie, toute une cit¢ industrielle, qu’on
voyait d’ailleurs de 1’horizon entier de la
Roumagne, a des lieues. Longuement, Luc
regarda. Puis, lorsqu’il reprit sa marche a pas
lents, vers la Guerdache, dont il distinguait déja
au loin les arbres magnifiques, il se souvint, il
déroula cette histoire si typique des Qurignon,
que Jordan lui avait contée.

Le fondateur de 1’Abime, Blaise Qurignon,
I’ouvrier étireur, vins s’installer 1a, au bord du
torrent, avec ses deux martinets, en 1823.



Il n’eut jamais qu’une vingtaine d’ouvriers,
n’amassa qu’une fortune modeste, se contenta de
se faire batir, pres de ’usine 1’€étroite maison, le
pavillon de briques, ou habitait encore Delaveau,
le directeur actuel. Et ce fut Jérome Qurignon
deuxieéme du nom, né I’année méme ou son pere
fondait leur empire, qui, lui, devint un roi de
I’industrie. En lui s’étaient amassées les forces
creatrices, par la longue ascendance ouvricre tous
les efforts en germe, toute la poussée séculaire du
peuple. Des centaines et des centaines d’années
d’énergie latente toute une longue suite d’aieux
te€tus et tendant au bonheur, luttant rageusement
dans I’ombre, mourant a la peine agissaient enfin
aboutissaient a ce triomphateur, capable de dix-
huit heures de travail par jour, d’une intelligence,
d’une raison, d’une volonté¢ qui emportaient les
obstacles. En moins de vingt ans, il fit sortir de
terre une ville, 1l occupa jusqu’a douze cents
ouvriers, 1l gagna des millions ; puis, étouffant
dans I’humble maison batie par son pere il acheta
la Guerdache huit cent mille francs, une grande
habitation somptueuse, ou il y avait de quoi loger
dix ménages, avec un beau parc, des terres, une



ferme. Dans sa certitude, la Guerdache allait étre
la maison patriarcale ou régnerait luxueusement
sa descendance, les nombreux couples d’amour et
de joie qui devaient naitre de sa richesse, comme
d’une terre beénie. Il leur préparait I’avenir de
domination qu’il révait par le travail dompte,
utilis€ pour la jouissance d’une élite, car cette
force amassée, aujourd’hui débordante, qu’il
sentait en lui, n’était-elle pas définitive, infinie
n’allait-elle pas se retrouver, méme accrue, chez
ses enfants, sans de longtemps diminuer et se
tarir ? Mais, dans sa solidité de chéne, un premier
malheur le frappa jeune encore, en plein pouvoir,
a cinquante-deux ans. Une paralysie brusque lui
enleva I’usage des deux jambes, et il dut céder la
direction de I’Abime a Michel, son fils ainé.

Michel Qurignon, le troisieme du nom, venait
d’avoir trente ans. Il avait un frére cadet,
Philippe, qui s’¢tait mari¢ a Paris contre la
volonté de son pere, épousant une femme d’une
extraordinaire  beauté, mais d’inquiétantes
allures ; et, entre les deux garcgons, il y avait une
fille, Laure, agée de vingt-cinq ans d¢éja qui
désolait ses parents par I’extréme dévotion ou



elle ¢tait tombée Lui, Michel, avait €épousé tres
jeune une femme d’une douceur tendre, un peu
maladive, dont 1l avait deux enfants, Gustave et
Suzanne, 'un de cinq ans et 1'autre de trois,
lorsqu’il dut prendre brusquement la direction de
I’Abime. Il fut entendu qu’il gérerait 1’usine au
nom et au profit de la famille entiere chaque
membre devant toucher sa part des beéncfices,
d’apres le partage arrété d’un commun accord.
Bien qu’il n’elGt plus, a 1’état héroique, les
admirables qualités de son pere, ni la résistance
au travail, ni la vive intelligence, ni la methode, 1l
fut d’abord un excellent chef, il réussit pendant
dix années a ne pas laisser échoir la maison, il en
clargit méme un instant les affaires, en
renouvelant ’ancien outillage. Mais des chagrins,
des deuils I’atteignirent, qui semblaient annoncer
les prochains désastres. Sa mere était morte, son
pere paralysé, ne sortant plus que dans une petite
volture, s’était comme enfermé en un mutisme
absolu, depuis qu’il éprouvait de la peine a
prononcer certains mots. Ensuite, 1l dut laisser sa
sceur Laure entrer au couvent, la téte perdue
d’exaltation mystique, sans que rien put la retenir



a la Guerdache, parmi les joies du monde ; tandis
que, de Paris, lui arrivaient des nouvelles
lamentables du ménage de son frere Philippe,
dont la femme glissait aux aventures
scandaleuses, [’entrainant a une existence
effrénée de jeu, de sottises et de folies. Enfin, il
perdit sa femme, si fréle, si douce, et ce fut pour
lui la grande perte, la cause d’une sorte de
deséquilibre, qui le jeta au désordre. Il avait déja
cédé a son golt des jolies filles, mais
discrétement, tant 1l avait craint d’attrister la
chere créature, toujours souffrante. Quand elle fut
partie, rien ne le géna plus, il prit librement son
plaisir ou 1l le trouvait, dans des amours de
hasard, ou 1l gachait le meilleur de son temps et
de sa force. Alors, s’¢coula une nouvelle période
de dix ans, pendant laquelle 1’Abime déclina,
n’ayant plus a sa téte le chef vainqueur des
epoques de conquéte, dirigé maintenant par un
maitre déja las et repu, qui mangeait tout le butin.
Une fievre de luxe I’avait pris, ce n’¢taient que
fétes, que plaisirs, qu’argent dépensé pour la joie
de vivre. Et le pis fut qu’a ces causes de ruine,
une gestion mauvaise, des efforts qui se



relachaient chaque jour davantage, se joignit une
catastrophe industrielle, dont toute 1’industrie
meétallurgique de la contrée manqua périr. Il
devint impossible de continuer a y fabriquer les
aciers a bon marché, les rails, les grosses
charpentes, devant la concurrence victorieuse des
aciéries du Nord et de I’Est, qui désormais, grace
a la découverte d’un procédé chimique, pouvaient
employer trés ¢conomiquement des minerais
defectueux, jusque-la inutilisés. Et, en deux ans,
Michel sentit I’ Abime crouler sous lui ; et le jour
ou, pour des e€chéances accumulées, 1l lui fallut
cent mille francs qu’il devait emprunter, un
drame intime, abominable, acheva de le rendre
fou. Il était alors, a pres de cinquante-quatre ans,
le cceur envahi, la chair prise par une jolie fille,
amenée de Paris cachée a Beauclair, avec laquelle
il faisait par instants le réve éperdu de fuir, d’aller
au pays du soleil vivre d’amour, loin de tous les
tracas. Son fils Gustave, dont les vingt-sept ans se
trainaient oisifs, aprés d’exécrables études, le
plaisantait, au courant de ses amours, vivant avec
lui sur un pied de libre camaraderie. D’ailleurs, il
plaisantait aussi I’Abime, refusait de mettre les



pieds dans toute cette ferraille, salissante et
puante, montait a cheval, chassait, menait
I’existence vide d’un aimable gar¢on fin de race,
comme s’i1l avait compté déja des siecles
d’ancétres illustres. Si bien qu’un beau soir, apres
avoir pris, dans un secrétaire, les cent mille francs
que son pere ¢€tait parvenu a réunir pour Ses
echéances du lendemain, il disparut avec la
« maitresse a papa », il enleva la jolie fille, qui
s’était jetée a son cou. Et, le lendemain, Michel,
frappé au cceur et a la téte, dans cet effondrement
de sa passion et de sa fortune, cédant a un vertige
de monstrueuse horreur, se tua net, d’un coup de
revolver.

Il y avait de¢ja trois ans de cela. Et les ruines
hatives des  Qurignon  s’étaient  encore
accumulées, comme pour un exemple du plus
sévere des destins. Peu aprés le départ de
Gustave, on avait appris qu’il €tait mort, a Nice,
dans un accident de voiture, des chevaux
emportés qui ’avaient jeté a un précipice. A
Paris, le frére cadet de Michel, Philippe, venait
aussi de disparaitre, tué en duel, apres toute une
histoire malpropre, ou 1’avait entrainé sa terrible



femme, qu’on disait maintenant en Russie, avec
un chanteur ; et le seul enfant qu’ils avaient eu,
André Qurignon, le dernier du nom, avait di €tre
enfermé dans une maison de santé, atteint d’une
affection rachitique, que compliquaient des idées
delirantes. En dehors de ce malade et de la tante
Laure, qui €tait toujours au couvent, comme
morte elle aussi, i1l ne restait donc plus que
Suzanne, la fille de Michel. Suzanne, a vingt ans,
cing ans avant la mort de son pere, avait épousé
Boisgelin, qui s’¢tait €pris d’elle, a la suite d’une
rencontre chez un voisin de campagne.
D’ailleurs, bien que I’Abime périclitat déja,
Michel, fastueux, avait pris des arrangements de
facon a donner a sa fille un million de dot. De son
coté, Boisgelin, tres riche, tenait de son grand-
pere et de son pere une fortune de plus de six
millions, gagnée dans des affaires louches, tout
un mauvais renom d’usure et de vol, dont,
personnellement, le lavait son oisiveté absolue,
depuis qu’il était au monde. Il ¢€tait fort honore,
envi¢ et salu¢, ayant a Paris, au parc Monceau, un
hotel superbe menant une vie de dépenses folles.
Parés avoir mis sa distinction a étre toujours le



dernier de sa classe, au lycée Condorcet, qu’il
¢tonnait par son ¢légance, il n’avait jamais fait
cuvre de ses dix doigts, 1l croyait étre
I’aristocrate nouveau, qui fondait sa noblesse en
mangeant avec magnificence la fortune que ses
ancétres avaient acquise sans s’abaisser lui-méme
a gagner un sou. Le malheur fut que les six
millions finirent par ne plus suffire au grand train
de sa maison et qu’il se laissa entrainer dans des
spéculations financieres auxquelles, d’ailleurs, il
ne comprenait rien. De nouvelles mines d’or
affolaient alors la Bourse, on lui avait promis
que, s’1l y risquait sa fortune, il la triplerait en
deux ans. Et, tout d’un coup, ce fut la débacle, le
désastre, il put croire un instant qu’il était
absolument ruiné, au point de ne pas sauver des
décombres un morceau de pain pour le
lendemain. Il pleurait comme un enfant, il
regardait ses mains d’oisif, en se demandant ce
qu’ll en ferait maintenant, puisqu’elles ne
savaient ni ne pouvaient travailler. Alors,
Suzanne, sa femme, se montra vraiment
admirable, d’une tendresse, d’une raison, d’un
courage, qui le remirent debout. Le million de sa



dot se trouvait d’ailleurs intact. Elle voulut qu’il
liquidat la situation, qu’il vendit 1’hotel du parc
Monceau, ou la vie devenait trop chere ; et un
autre million fut ainsi retrouvé. Mais comment
vivre, a Paris surtout, avec deux millions, lorsque
six n’avaient pas suffi, et que toutes les tentations
allaient renaitre, du luxe ¢talé dont la grande ville
bralait 7 Et le hasard d’une rencontre décida de
’avenir.

Boisgelin avait un cousin pauvre, Delaveau, le
fils d’une sceur de son pere, que son mari,
inventeur malchanceux, avait mise sur la paille.
Delaveau, petit ingénieur, sorti d’une école d’arts
et métiers, occupait une modeste situation dans
une houillére de Brias, au moment du suicide de
Michel Qurignon. Dévoré du besoin de reussir,
pouss¢ par sa femme, et trés au courant de la
situation de I’Abime, qu’il se disait certain de
relever, grace a une organisation toute nouvelle,
il était venu a Paris, en quéte de commanditaires,
lorsqu’un soir, dans une rue, il se trouva face a
face avec son cousin Boisgelin. Ce fut le coup de
foudre, comment n’avait-il pas songé a lui, a ce
capitaliste qui, justement, €tait le mari d’une



Qurignon ? Puis, lorsqu’il connut la situation du
menage, ces deux seuls millions qui leur
restaient, dont ils cherchaient le placement
avantageux, 1l ¢élargit encore son plan, il eut avec
son cousin plusieurs entrevues, pendant
lesquelles 1l se montra si convaincu, si plein
d’intelligence et de force, qu’il finit par le
convaincre. C’¢tait tout un plan de génie :
profiter de la catastrophe, acheter 1’Abime un
million, lorsqu’il en valait deux, y organiser la
fabrication des aciers fins, ce qui donnerait
rapidement des bénéfices consideérables. Ensuite,
pourquoi les Boisgelin n’achetaient-ils pas la
Guerdache ? Dans la liquidation forcée qui allait
¢tre faite de la fortune des Qurignon ils 1’auraient
aisément a cinq cent mille francs, alors qu’elle en
avait couté huit cent mille. Sur ses deux millions,
Boisgelin aurait encore cinq cent mille francs,
qu’il mettrait dans 1’exploitation de 1’usine ; et
lui, Delaveau, s’engageait formellement a
decupler le capital, a lui servir des rentes de
prince. Le ménage quitterait Paris, vivrait
largement a la Guerdache, d’une vie heureuse, en
attendant que la fortune colossale qu’ils referaient



sirement un jour, leur permit de venir reprendre
leur existence parisienne, dans tout le faste qu’ils
avaient pu réver.

Ce fut Suzanne qui acheva de décider son
mari, tres inquiet a I’1dée de cette vie provinciale,
redoutant d’y périr d’ennui. Elle, au contraire,
était enchantée de retourner a la Guerdache, ou
elle avait veécu toute sa jeunesse. Et les choses se
passerent comme Delaveau 1’avait prévu, la
liquidation eut lieu, les quinze cent mille francs
que les Boisgelin verserent pour 1’achat de
I’Abime et de la Guerdache liquiderent a peine la
situation embarrassée des Qurignon, de sorte
qu’ils devinrent les maitres absolus, sans avoir
désormais de comptes a rendre aux deux seuls
heritiers survivants, la tante Laure, la religieuse,
et André, le pauvre €tre rachitique, a demi fou,
enfermé dans une maison de santé. Delaveau, du
reste, remplit ses engagements, réorganisa
I’usine, renouvela I’outillage, obtint un tel succes
dans la fabrication des aciers fins, qu’au bout de
la premiere année les gains s’annoncerent déja
superbes. En trois ans, I’Abime avait repris sa
place parmi les aciéries les plus prosperes de la



contrée, et les rentes que les douze cents ouvriers
gagnaient a Boisgelin, lui permirent de s’installer
a la Guerdache dans un grand luxe, six chevaux a
I’€curie, cing voitures sous la remise, des chasses,
des fétes, des diners, auxquels les autorités de la
ville se disputaient les invitations. Aussi,
Boisgelin, qui avait train¢ lourdement son
oisivete, en mal de Paris, pendant les premiers
mois, semblait maintenant s’&tre acclimaté a la
province, ayant retrouvé un petit coin d’empire
ou sa vanit¢ triomphait, ¢tant de nouveau parvenu
a remplir de vide sa vie bourdonnante d’insecte
inutile. Et il y avait surtout une cause secrete,
toute une fatuité victorieuse, dans la tranquille
condescendance qu’il mettait a régner sur
Beauclair.

Delaveau s’était installé a I’Abime, ou 1l
occupait 1’ancien logis de Blaise Qurignon, avec
sa femme Fernande, et leur fillette Nise, a peine
agée de quelques mois. Lui avait alors trente-sept
ans, et sa femme vingt-sept. Il [’avait connue
chez sa mere, une maitresse de piano, qui habitait
le méme palier que lui, au fond d’une maison
noire de la rue Saint-Jacques. Elle était d’une



beauté éclatante si belle et si souveraine, que,
pendant plus d’une année, lorsqu’il la rencontrait
le long des marches, il se serrait contre le mur
tremblant, en gar¢on honteux de sa laideur et de
sa pauvreté. Puis, des saluts s’€changerent, une
intimité commenga, la mere lui confia qu’elle
avait habité douze ans la Russie et que cette fille,
d’une magnificence de reine, ¢€tait le seul cadeau
qu’elle en avait rapporté, apres avoir ét¢ séduite
par un prince, dans le chateau ou elle ¢tait
institutrice. Certes, le prince, qui [’adorait,
I’aurait comblée d’une royale fortune ; mais il
¢tait mort, tué par accident d’un coup de feu, au
soir d’une chasse, et la triste femme revenue sans
un sou a Paris, avec sa petite Fernande, n’avait pu
qu’y reprendre ses lecons, 1’élevant grace a un
travail acharn¢ révant quand méme pour elle
quelque prodigieux destin. Fernande bercée
d’adulations, convaincue que sa beaute¢ la
destinait a un trone, s’était heurtée a la misere
noire, aux bottines qu’on ne savait comment
remplacer, aux robes et aux chapeaux qu’il fallait
sans cesse reluire soi-méme. Une colere de
chaque heure I’avait envahie, un tel besoin de



victoire, que, depuis 1’age de dix ans, elle n’avait
pas vécu un seul jour sans apprendre la haine,
I’envie, la cruauté, amassant en elle
d’extraordinaires forces de perversion et de
destruction. Ce qui ’acheva, ce fut d’avoir cru
que sa beauté vaincrait quand méme, par sa
propre toute-puissance, au point qu’elle eut la
sottise de se donner a un homme, a un maitre de
la fortune et du pouvoir, qui, le lendemain, la
lacha. Cette aventure, ensevelie au fond le plus
amer de son étre, devait lui enseigner le
mensonge, 1’hypocrisie et la ruse, qu’elle n’avait
point encore. Elle se jura bien de ne pas
recommencer, elle gardait trop d’ambition pour
tomber a la galanterie. C’¢tait la faillite de Ia
beauté, 1l ne suffisait pas d’€tre belle, 1l fallait
trouver 1’occasion de I’€tre, rencontrer I’homme
qu’on ensorcelait, dont on faisait sa chose
obéissante. Et, sa mere étant morte, d’avoir couru
le cachet un quart de siecle, dans la boue de Paris,
pour lui gagner a peine du pain, elle sentit naitre
I’occasion, elle se trouva en présence de
Delaveau, pas beau, pas riche, qui offrait de
I’épouser. Elle ne I’aimait pas, mais elle le sentait



tres amoureux d’elle, sa décision fut prise
d’entrer a son bras dans le monde classé¢ des
honnétes femmes, ou il serait pour elle le soutien,
le moyen. Il dut lui acheter un trousseau, il
I’accepta nue, avec la foi exaltée d’un deévot qui
ne désirait d’elle que la déesse. Et, des ce
moment, la destinée s’accomplit, telle que
Fernande I’avait voulue. Deux mois ne s’¢taient
pas €coulés, depuis le jour ou son mari I’avait
introduite a la Guerdache, qu’elle y séduisit
Boisgelin, auquel elle céda brusquement, un soir,
apres avoir ¢tudi¢ avec soin le cas. Il s’ctait
passionné¢ pour elle, 11 Daurait payée de sa
fortune, au risque de rompre tous les liens. Elle,
enfin, dans ce bel homme de cercle et de cheval,
trouvait 1’1déal cherché, I’amant de wvanité, de
folie et de largesse, capable des pires abandons
pour se garder une maitresse si belle, devenue
indispensable a son luxe. Puis, elle contentait la
toutes sortes de rancunes amassées, sa haine
sourde de son mari, dont la vie de travail et le
tranquille aveuglement 1’humiliaient, sa jalousie
grandissante contre la paisible Suzanne, qu’elle
s’¢tait mise a exécrer des le premier jour, d’une



execration qui avait achevé de la décider a lui
prendre Boisgelin, avec D’espoir de la faire
souffrir. Et, maintenant, la Guerdache était en
continuelle féte, Fernande y régnait en belle
invitée, ayant réalis¢ son réve de vie fastueuse,
aidant Boisgelin a manger 1’argent que Delaveau
faisait suer aux douze cents ouvriers de 1’Abime,
espérant pouvoir méme retourner a Paris, un beau
matin, pour y triompher avec les millions promis.

C’¢taient toutes ces histoires que Luc roulait
dans sa songerie, tandis que, d’un pas ralenti de
promenade, 1l se rendait a [I’invitation de
Suzanne. S’il ne les connaissait pas toutes, il
soupconnait celles dont un avenir prochain allait
lui permettre de pénétrer les moindres détails. Et,
comme 1l levait la téte, 1l vit qu’il n’¢tait plus
qu’a une centaine de metres du parc admirable,
dont les grands arbres verdoyaient a I’infini. Il
s’arr€ta, une figure se dressait, dominait toutes
les autres, celle de M. Jérome, du deuxieme
Qurignon, fondateur de la fortune, qu’il avait
rencontré la veille dans sa petite voiture, poussé
par un domestique, a la porte méme de 1’Abime.
I1 le revoyait, les jambes mortes, foudroy¢, muet,



avec ses yeux clairs, qui regardaient depuis vingt-
cing ans les désastres dont sa race était accablée.
C’¢était son fils Michel affamé de joie et de luxe,
laissant pericliter 1’usine, se tuant dans un
effroyable drame intime. C’¢tait son petit-fils
Gustave, volant une maitresse a son pere, allant
se rompre le crane au fond d’un gouffre, comme
sous la poursuite vengeresse des Furies. C’¢était sa
fille Laure au couvent, retranchée du monde ;
c’¢tait son autre fils Philippe épousant une catin,
glissant avec elle dans la boue, tué en duel, a la
suite d’affreuses histoires ; c’€tait son autre petit-
fils André, le dernier du nom, infirme, enfermé
avec des fous. Et c’était a présent le désastre qui
continuait, un ferment pourrisseur qui achevait
d’anéantir la famille, cette Fernande tombée la
comme pour consommer la ruine, avec ses petites
dents blanches de terrible rongeuse. Dans son
silence, 1l avait assisté, il assistait a ces choses ; et
les remarquait-il, les jugeait-il ? On le disait
d’intelligence affaiblie, mais pourtant de quels
yeux 1l regardait, limpides, sans fond ! Et, s’il
pensait, quelle pensée devait emplir ses longues
heures immobiles ! Tous ses espoirs avaient



croulé, cette force victorieuse amassée dans sa
longue ascendance ouvriere, cette €nergie qu’il
croyait devoir léguer a une longue descendance,
pour une fortune sans cesse accrue, elle flambait
comme un tas de paille, au feu de la jouissance.
En trois générations, la réserve de puissance
créatrice qui avait demand¢ tant de siccles de
misere et d’efforts, venait d’étre dévorée
gouliment. Tout de suite, 1’exasperation
nerveuse, 1’affinement destructeur s’étaient
produits, dans la curée chaude de la sensation. La
race, gorgeée trop vite, ¢éperdue de possession,
culbutait en pleine folie de la richesse. Et ce
domaine royal, cette Guerdache qu’il avait
achetée, avec le réve de la peupler un jour de ses
nombreux descendants, de couples heureux
clargissant la gloire bénie de son nom, quelle
tristesse 1l devait ressentir a en voir vides la
moiti¢ des appartements, quelle colere il
eprouvait sans doute a la voir aujourd’hui livrée a
cette ¢trangere, qui apportait le dernier poison,
dans les plis de sa robe ! Il n’y vivait plus que
solitaire, il n’y gardait des rapports tendres
qu’avec sa petite-fille Suzanne, la seule a laquelle



il consentit encore a ouvrir la vaste chambre qu’il
occupait au rez-de-chaussee. Jadis, des I’age de
dix ans, Suzanne 1’avait soigne¢ la, en fillette
aimante, que touchait 1’infortune du triste grand-
pere. Puis, lorsqu’elle était revenue, mariée, apres
I’achat de I’Abime et de la Guerdache, elle avait
exigeé que le grand-pere restat, bien que plus rien
de la fortune ne lui appartint, a la suite du partage
qu’il avait fait de tous ses biens, sous le coup de
foudre de la paralysie. Elle n’était point sans
scrupule, 1l lui semblait qu’en suivant les conseils
de Delaveau, elle et son mari avaient spoli¢ les
deux membres restants de la famille, la tante
Laure et André, linfirme. A la vérité, leur
existence ¢€tait assurée, et c’¢tait au grand-pere
Jérome qu’elle rendait tout en affection, veillant
sur lui comme un bon ange. Mais lui, s’1l laissait
naitre un sourire au fond de ses yeux clairs,
lorsqu’il les fixait sur elle, n’avait plus dans sa
face froide, aux grands traits creuses, que deux
trous d’eau de source, insondables, des qu’il
regardait passer au galop devant lui la vie
effrénée de la Guerdache. Et voyait-il, et pensait-
il, et de quelle désespérance alors ¢tait faite sa



pensee ?

Luc se trouva devant la grille monumentale
qui s’ouvrait sur la route de Formeries, a 1’endroit
ou s’en détachait le chemin du village voisin des
Combettes ; et il n’eut qu’a pousser la petite
porte, pour suivre la royale allée d’ormes. Au
fond, on apercevait le chateau, une vaste
habitation du dix-septieéme siecle, d’un grand air
dans sa simplicite, avec ses douze fenétres de
facade, ses deux étages, son rez-de-chaussée
sur¢leve, auquel on accédait par un double
perron, orn¢ de beaux vases. Le parc, tres vaste,
tout en pelouses et en bois de haute futaie, €tait
traversé par la Mionne, qui alimentait une grande
piece d’eau, ou nageaient des cygnes.

Déja, Luc se dirigeait vers le perron, lorsqu’un
Iéger rire de bon accueil lui fit tourner la téte. Et,
sous un chéne, pres d’une table de pierre que des
sieges rustiques entouraient, il aper¢ut Suzanne,
qui s’¢était assise la, tandis que son fils Paul jouait
a ses pieds.

« Mais oui, mon bon ami, je suis descendue
attendre ici mes invités, en campagnarde qui ne



craint pas le grand air. Comme vous étes gentil
d’avoir accepté mon invitation, si brusque ! »

Et elle lui souriait, la main tendue. Elle n’était
point jolie, elle ¢était charmante, tres blonde,
petite, avec une fine téte ronde, les cheveux
frisés, les yeux d’un bleu doux. Son mari I’avait
toujours trouvée d’une insignifiance, lamentable,
sans paraitre s’€tre jamais douté¢ de la bonte
delicieuse et de la solide raison qui se cachaient
sous son air de grande simplicité.

Luc avait pris sa main, qu’il garda un instant
entre les deux siennes.

« C’est vous qui €tes adorable, d’avoir songé a
moi. Je suis si heureux, si heureux de vous
revoir ! »

Elle était son ainée de trois ans, elle 1’avait
connu dans la misérable maison qu’il habitait, rue
de Bercy, pres de 'usine ou 1l avait débuté, a titre
de petit ingénieur. Treés discrete, faisant elle-
méme ses aumones, elle venait la chez un macon,
resté veuf avec six enfants, dont deux fillettes en
bas age ; et, le jeune homme s’étant trouvé dans
le taudis, les deux fillettes sur ses genoux, un soir



qu’elle y avait apport¢ du linge et du pain, la
connaissance s’était faite, 1l avait eu I’occasion
d’aller Iui rendre wvisite, a 1’hotel du parc
Monceau, pour leurs charit€és communes. Une
grande sympathie les avait peu a peu rapprocheés,
il était devenu son aide, son messager ignoré de
tous, dans des affaires qu’eux seuls connaissaient.
Et c’était ainsi qu’il avait fin1 par fréquenter
I’hoétel, invité aux soirées pendant deux hivers, et
qu’il y avait méme connu les Jordan.

«S1 vous saviez comme on vous regrette,
comme on vous a pleurée ! » se contenta-t-il
d’ajouter, pour toute allusion a leur complicite
ancienne de braves coeurs.

Elle eut un geste ému, elle murmura :

« Quand je songe a vous, je suis navrée que
Vous ne soyez pas ici, ou 1l y aurait tant a faire ! »

Mais il venait d’apercevoir Paul, qui accourait,
des fleurettes a la main, et 1l se récria, en le
trouvant si grandi. Tres blond, mince et souriant,
I’air doux, I’enfant ressemblait beaucoup a sa
mere.



« Eh'! dit celle-ci avec gaieté, il va avoir sept
ans bientot, ¢’est un petit homme. »

Tous deux  s’¢taient  assis, causant
fraternellement, dans la tiédeur de la radicuse
journeée de septembre, si perdus au fond de leurs
bons souvenirs, qu’ils ne virent méme pas
Boisgelin descendre le perron et s’avancer vers
ceux. Portant beau, tres correct dans son beston de
campagne, et le monocle a I’ceil, Boisgelin ¢tait
un grand bellatre, aux yeux gris, au nez fort, les
moustaches cirées, ramenant en boucles ses
cheveux bruns sur son front étroit, que découvrait
déja un commencement de calvitie.

« Bonjour, mon cher Froment, cria-t-il de sa
voix dont il exagerait le grasseyement, par bon
ton. Mille mercis d’avoir bien voulu étre des
notres. »

Et, sans s’arréter davantage, apreés une forte
poignée de main a 1’anglaise, il se tourna vers sa
femme.

« Ma chere, I’ordre a bien été donn¢ d’envoyer
la victoria aux Delaveau ? »



Suzanne n’eut pas a répondre, la victoria
débouchait de 1’allée des grands ormes, ramenant
le meénage, qui descendit devant la table de pierre.
Delaveau, petit et rablé, avait la téte d’un
bouledogue, massive, courte, les machoires en
avant ; et, le nez camus, les yeux gros, a fleur de
téte, les joues colorées, cachées a demi par un
¢pais collier de barbe noire, il gardait dans
I’allure quelque chose de militaire, d’autoritaire
et de rigide. Prés de lui, en délicieux contraste,
Fernande ¢tait une brune aux yeux bleus, grande,
de taille souple, de gorge et d’épaules admirables.
Jamais cheveux plus somptueux ni plus noirs
n’avalent encadre un visage plus pur ni plus
blanc, aux grands yeux d’azur, d’une brilante
tendresse, a la bouche étroite et fraiche, garnie de
dents petites, qu’on sentait d’un €clat inaltérable
et d’une force a casser des cailloux. Elle était
surtout fiere de la finesse de ses pieds, car elle y
trouvait la preuve incontestable de sa premiere
origine.

Tout de suite, elle s’excusa aupres de Suzanne,
en faisant descendre de la victoria une femme de
chambre qui avait, sur les genoux, sa fillette Nise,



une enfant de trois ans, aussi blonde qu’elle était
brune, frisée, ¢bouriffée, avec des yeux couleur
du ciel, une bouche rose qui riait toujours,
creusant des fossettes aux deux joues et au
menton.

« Vous m’excuserez, ma chere, j’ai profité de
votre autorisation, en amenant Nise.

—Mais vous avez tres bien fait, répondit
Suzanne. Je vous ai dit qu’il y aurait une petite
table. »

Les deux femmes paraissaient amies. A peine
s’1l y eut, chez Suzanne, un léger battement de
paupicres, lorsqu’elle vit Boisgelin s’empresser
autour de Fernande, qui, d’ailleurs, devait le
bouder, car elle ’accueillit de I’air glacial qu’elle
prenait, lorsqu’il tentait d’échapper a un de ses
caprices. L’air inquiet, il revint pres de Luc et de
Delaveau, qui se connaissaient, du printemps
dernier, et qui se serraient la main. Mais la
présence inattendue du jeune homme a Beauclair
semblait jeter le directeur de 1’Abime dans une
sorte d’€émoi.

« Comment ! vous é&tes ici depuis hier ? Et,



naturellement, vous n’avez pas trouve Jordan,
puisqu’une brusque dépéche 1’a forcé a partir
pour Cannes... Oui, oui, je sais cela, mais je ne
savais pas qu’il vous elt appelé... Le voila avec
des ennuis, a cause de son haut fourneau. »

Luc fut surpris de le voir si ému, au point qu’il
le sentait pres de lui demander pourquoi Jordan
I’avait fait venir a la Crécherie. Il ne comprit pas
la cause de cette soudaine inquietude, il répondit
au hasard :

« Oh'! des ennuis, croyez-vous ? Tout marche
tres bien. »

Alors, Delaveau, prudemment, pour parler
d’autre chose, apprit a Boisgelin, qu’il tutoyait,
une bonne nouvelle, I’achat par la Chine d’un
stock d’obus défectueux, qu’on allait remettre a
la fonte. Et 1l y eut une diversion, lorsque Luc,
qui adorait les enfants s’¢gaya, en voyant Paul
donner ses fleurettes a Nise, sa grande amie.
Quelle jolie fillette, pareille a un petit soleil, tant
elle ¢tait blonde ! Et comment avait-elle pu naitre
ainsi, d’un papa et d’une maman si bruns ?
Fernande, qui avait salu¢ Luc, en le fouillant de



son regard aigu, pour savoir s’il serait un ami ou
un ennemi aimait qu’on lui posat cette question, a
laquelle, d’un air glorieux elle répondait par une
allusion tres claire au grand-pere de I’enfant le
fameux prince russe.

« Oh ! un homme superbe, blond et rose. Je
suis slre que Nise sera tout son portrait. »

Mais Boisgelin dut trouver qu’il n’était pas
correct d’attendre ainsi ses invités sous un chéne,
ce que pouvaient seuls se permettre de bons
bourgeois, retirés a la campagne. Et, comme il les
faisait tous rentrer, les emmenant au salon, une
rencontre se produisit M. JérOme parut dans sa
petite voiture, que poussait un domestique. Le
vieillard avait exigé de garder sa vie
completement a part, ses heures de repas, de
promenade, de lever et de coucher ; et il mangeait
seul, 1l ne voulait pas qu’on s’occupat de lui, la
regle s’¢tait méme établie, dans la maison, de ne
jamais lui adresser la parole. Tous se contenterent
donc de le saluer en silence, tandis que Suzanne
fut la seule a le suivre tendrement des yeux, avec
un sourire. M. Jérdome, qui partait pour une de ses



longues promenades passant parfois dehors
I’aprés-midi entier, les avait tous regardés
fixement, en témoin oublié, hors du monde, qui
ne rendait plus les saluts. Et Luc fut repris de son
malaise, de son doute angoissant sous la clarte
froide de ce regard.

Le salon était une vaste piece, fort riche,
tendue de brocatelle rouge, garnie d’un meuble
Louis XIV, somptueux. Et I’on y entrait a peine,
que des invités arriverent, le sous-prefet
Chatelard, suivi du maire Gourier, de sa femme
Léonore et de leur fils Achille. A quarante ans,
bel homme encore, chauve le nez busque, la
bouche discrete, les yeux larges et vifs derriere le
binocle, Chatelard ¢était une épave de Paris, qui,
apres y avoir laissé ses cheveux et son estomac,
s’¢tait fait donner ses Invalides a la sous-
préfecture de Beauclair, par un ami intime,
bombardé ministre. Sans ambition, le foie atteint
et sentant la nécessité du repos, il avait eu
I’heureux destin d’y rencontrer la belle Mme
Gourier, qui semblait 1’y voir fixé pour toujours,
dans une liaison sans nuage, vue d’un bon ceil par
ses administrés, acceptée méme par le mari,



disait-on qui avait d’autres gofits. Léonore, belle
encore a trente-huit ans, blonde, avec de grands
traits réguliers, était d’une profonde dévotion,
I’air froid et prude, sous lequel, a ce que
murmuraient certains initiés, flambait un
continuel brasier de désirs profanes.

Et Gourier lui-méme, un gros homme
commun, rougeaud, a la nuque renflée, au visage
en lune, ne semblait jamais s’en étre doute, car il
parlait de sa femme avec un sourire d’indulgence,
il lui préfeérait les petites ouvricres de sa
cordonnerie, une fabrique considérable de
chaussures, qu’il tenait de son pere, et ou il avait
en personne gagné une fortune. Le ménage faisait
chambre a part depuis quinze ans, le seul lien
qu’ils eussent gardé ¢tait leur fils Achille, un
garcon de dix-huit ans déja, qui avait les traits
reguliers, les beaux yeux de sa mere, mais tres
brun, et qui montrait toute une intelligence, toute
une indépendance, dont ses parents restaient
confondus et faches. Si la belle Léonore n’avait
jamais mis les pieds dans la cordonnerie de son
mari, leur entente n’en ¢€tait pas moins parfaite
devant le monde; et, surtout, depuis que



Chatelard était entré dans la maison, il y régnait
un bonheur constant, qu’on citait en exemple. Le
sous-préfet et le maire étant ainsi devenus
inséparables, [’administration s’en trouvait
facilitée, toute la ville bénéficiait de 1’heurecuse
liaison.

Puis, ce furent d’autres invités, le président du
tribunal Gaume accompagné de sa fille Lucile, et
que suivait le fiance de celle-ci, le capitaine en
retraite Jollivet. Gaume, a la téte longue, au front
haut, au menton charnu, 4gé de quarante-cinq ans
a peine, semblait vouloir se faire oublier dans ce
trou perdu de Beauclair sous 1’écrasement d’un
affreux drame intime qui avait bouleversé sa vie.
Un soir, sa femme, abandonnée par un amant,
s’était tuée devant lui, en confessant sa faute.
[’air froid et sévere, 1l en était resté secretement
inconsolable, ravagé, souffrant maintenant par sa
fille, qu’il adorait, et qui, en grandissant, prenait
de plus en plus la ressemblance de sa mere.
Petite, mignonne, amoureuse et fine, avec ses
yeux de perdition dans sa face claire de chataine
dorée, Lucile lui rappelait la faute, I’emplissait
d’une telle crainte de voir la faute recommencer,



qu’il ’avait, deés vingt ans, fiancée au capitaine
Jollivet, malgre la solitude amere ou 1l tomberait,
apres 1’arrachement de la séparation. Ce capitaine
Jollivet, fatigu¢ pour ses trente-cinq ans, ctait
quand méme un bel homme, le front tétu, les
moustaches victorieuses, que des fievres,
rapportées de Madagascar, avaient forcé a donner
sa démission. Justement, 1l venait d’hériter d’une
rente de douze mille francs, 1l avait décidé de se
fixer a Beauclair, son pays, en y épousant Lucile,
dont les airs de tourterelle pamee 1’avaient rendu
fou. Gaume, sans fortune, qui vivait chichement
de son si¢ge au tribunal, ne pouvait refuser un tel
parti. Son désespoir caché semblait en grandir,
jamais il n’avait affecté un souci plus sévere de la
loi, motivant avec force ses jugements, appuyant
sur le Code la dureté de la répression. Certains
disaient que, derriere cette attitude de juge
implacable, il y avait un vaincu, un pessimiste
desole, qui doutait de tout, surtout de la justice
sociale. Et quelle souffrance, celle du juge qui
condamne, en se demandant s’il en a le droit, les
tristes misérables, victimes du crime de tous !

Ensuite, arriverent les Mazelle, avec leur



fillette Louise, agée de trois ans, une convive
encore de la petite table. C’était un ménage
parfaitement heureux, deux grosses gens de
méme age, qui venaient a peine de dépasser la
quarantaine, d’une ressemblance peu a peu
fondue I’une dans 1’autre, avec la méme face rose
et souriante, le méme air paterne et doux. Ils
avaient dépensé cent mille francs pour s’installer
bourgeoisement, pres de la sous-préfecture, dans
une belle maison cossue, entourée d’un assez
vaste jardin, et ils vivaient d’une quinzaine de
mille francs de rentes de bonnes rentes, sur I’Etat,
dont la solidité avait seule pu les rassurer. Leur
bonheur, la joie béate de leur vie vécue désormais
a ne rien faire, €tait passée en proverbe. « Ah'!
etre comme M. Mazelle, qui ne fait rien ! En
voila un veinard ! » Mais 1l répondait qu’il avait
trim¢ dix ans, que sa fortune était bien a lui. La
veérité était que, petit courtier en charbons, ayant
epous€¢ une femme qui lui apportait cinquante
mille francs de dot, il avait eu le flair, ou peut-
étre simplement la chance, de prévoir les gréves
dont la fréquence, depuis dix années bientot,
déterminait des hausses considérables sur les



houilles francaises. Son coup de génie avait donc
¢té de s’assurer, a 1’étranger, d’énormes réserves
de charbons au plus bas prix possible, puis de les
revendre, avec de gros benefices, aux industriels
de France que le manque brusque de combustible
forgait a fermer leurs usines. Seulement, 1l s’¢tait
montré un veritable sage, en se retirant des
affaires, vers la quarantaine, lorsqu’il avait eu les
six cent mille francs, qui, selon ses calculs,
devaient faire de sa femme et de lui un couple
d’absolue félicité. Il n’avait méme pas céde a la
tentation d’aller jusqu’au million, 1l craignait trop
quelque mauvaise humeur de la fortune. Et
jamais €goisme heureux n’avait triomphé ainsi,
jamais optimisme n’avait eu plus raison de dire
que tout marchait pour le mieux en ce monde, de
trés braves gens, certes qui s’adoraient, qui
adoraient leur fillette, venue sur le tard, qui
offraient a eux deux, dans la pleine satisfaction
de leurs appetits, loin de toute ambition et de
toute fievre, 1’image parfaite du bonheur, du
bonheur fermé, sans fenétre sur le malheur des
autres. Le seul aiguillon de ce bonheur était que
Mme Mazelle, treés grasse, tres fleurie, se croyait



atteinte d’une maladie grave, innommee,
indéfinissable, ce qui la faisait plaindre et
dorloter davantage par son mari, souriant
toujours, disant avec une sorte de vanité attendrie
« la maladie de ma femme », comme 1l aurait dit
« les cheveux, ’or unique des cheveux de ma
femme ». Il n’en résultait ni crainte ni1 tristesse, et
il en ¢tait de méme de leur étonnement devant
leur fillette Louise, qui poussait si différente
d’eux, brune, maigre et vive, avec une amusante
petite téte de cheévre, aux yeux obliques au nez
mince. C’était un étonnement ravi, comme Si
I’enfant fiit tombeée du ciel en cadeau, pour mettre
un peu de petulance dans leur maison ensoleillée,
que les digestions trop calmes endormaient. La
belle societé de Beauclair se moquait volontiers
des Mazelle des pots, des poules a 1’engrais, mais
elle ne les en respectait pas moins, les saluait, les
invitait, en rentiers que leur solide fortune faisait
régner sur les travailleurs, sur les maigres
fonctionnaires, sur les capitalistes millionnaires
eux-mémes, toujours en proie aux catastrophes.

Et ’on n’attendait plus que 1’abbé Marle, le
cur¢ de Saint-Vincent, la paroisse riche de



Beauclair, lorsqu’il arriva enfin, au moment ou
I’on se décidait a passer dans la salle a manger. Il
s’excusa, ses devoirs I’avaient retenu. Il était
grand, fort, la face carrée, avec un nez en bec
d’aigle, une bouche large et d’un ferme dessin.
Jeune encore, agé de trente-six ans, il aurait
volontiers bataille pour la foi, sans un léger
defaut de langue, qui lui rendait la preédication
difficile. Et cela expliquait qu’il se résignat a
s’enterrer a Beauclair, tandis que ses cheveux
bruns coupés ras ses yeux noirs et tétus disaient
seuls le militant qu’il avait révé d’€tre. Mais il
n’¢tait point sans intelligence, il se rendait
parfaitement compte de la crise que le
catholicisme traversait, n’avouant pas ses craintes
parfois, lorsqu’il voyait son €glise désertée par le
peuple, s’attachant a la lettre étroite des dogmes,
dans la certitude que tout le vieil édifice serait
emporte€, le jour ou la science et le libre examen
feraient breche. Il acceptait d’ailleurs les
invitations a la Guerdache sans illusions sur les
vertus de la bourgeoisie, et il y déjeunait ou y
dinait en quelque sorte par devoir, afin de cacher
sous le manteau de la religion les plaies qu’il



savait la.

Luc fut ravi de la gaieté claire, du grand luxe
aimable de la salle a manger, une vaste picce
occupant tout un angle du rez-de-chaussce, et
dont les hautes fenétres donnaient sur les
pelouses et sur les arbres du parc. On aurait dit
que ces verdures entraient, que la piece, de style
Louis XVI, avec ses boiseries gris perle, ses
tentures d’un vert d’eau tres doux, devenait la
salle des festins révée, dans une idéale féerie
champétre. Et la richesse de la table, la blancheur
des linges, I’éclat de 1’argenterie et des cristaux,
les fleurs dont le couvert était jonche, achevaient
la féte des yeux, dans ce merveilleux cadre de
lumiere et de parfum. La sensation fut si vive,
que, brusquement, toute sa soirée de la veille
s’évoqua en lui, le peuple affamé et noir dont le
troupeau piétinait dans la boue de la rue de Brias,
les puddleurs et les arracheurs qui se cuisaient la
chair aux flammes infernales des fours, le pauvre
logis des Bonnaire surtout, avec la triste Josine
assise sur une marche de I’escalier, sauvée de la
faim pour un soir, grace au pain vol¢ par son petit
frere. Que de misere injuste, et de quel travail



maudit, de quelle exécrable souffrance était fait le
luxe des oisifs et des heureux !

A la table, de quinze couverts, Luc se trouva
placé entre Fernande et Delaveau. Contre [’usage,
Boisgelin, qui avait Mme Mazelle a sa droite,
venait de prendre Fernande a sa gauche. Il aurait
di donner cette place a Mme Gourier ; mais, dans
les maisons amies, il €tait entendu qu’on placait
toujours Léonore pres de son ami, le sous-préfet
Chatelard. Celui-ci occupait naturellement la
place d’honneur, a la droite de Suzanne, qui avait
a sa gauche le président Gaume. On avait mis
I’abbé Marle pres de Léonore, sa pénitente la plus
assidue, la plus aimée. Gourier €tait pres de Mme
Mazelle, et Mazelle pres du président. Enfin, le
capitaine Jollivet et Lucile, les fiancés, €taient a
I’un des bouts, en face du jeune Achille Gourier,
silencieux a [’autre bout, entre Delaveau et
I’abbé. Et Suzanne, prévoyante, pour la mieux
surveiller, avait voulu qu’on dressat derriere elle
la petite table, que les sept ans de Paul
présidaient, entre les trois ans de Nise et les trois
ans de Louise, inquiétantes toutes les deux avec
leurs menottes qu’elles promenaient dans les



assiettes et dans les verres. Une femme de
chambre, d’ailleurs, ne les quittait pas, et le
service de la grande table était fait par les deux
valets de chambre, aidés du cocher.

Des les coeufs farcis, que le sauterne
accompagnait, une conversation  générale
s’engagea, on parla du pain qu’on fabriquait a
Beauclair.

« Je n’al pu m’y habituer, dit Boisgelin. Leur
pain de luxe est immangeable, je fais venir le
mien de Paris. »

I avait dit cela simplement, et tous
regarderent avec un vague respect les petits pains
qu’ils mangeaient. Mais les événements facheux
de la veille hantaient surtout les esprits, Fernande
s’écria :

« A propos, vous savez qu’hier soir on a mis
au pillage une boulangerie de la rue de Brias. »

Luc ne put s’empécher de rire.

« Oh! madame, au pillage !... J’y ¢étais. Un
malheureux enfant qui a volé un pain !

—Nous y ¢tions aussi, déclara le capitaine



Jollivet, froisse de la pitié, pleine d’excuse, qu’il
y avait dans le ton du jeune homme. Il est tres
regrettable qu’on n’ait pas arrété cet enfant, au
moins pour I’exemple.

— Sans doute, sans doute, reprit Boisgelin. 1l
parait qu’on vole beaucoup, depuis cette maudite
greve... On m’a parlé d’une femme qui avait
forc¢ le comptoir d’un boucher. Tous les
fournisseurs se plaignent que des rddeurs
s’emplissent les poches a leurs ¢talages... Et voila
donc notre belle prison neuve qui regoit des
locataires, n’est-ce pas monsieur le président ? »

Gaume allait répondre, lorsque le capitaine
repartit avec violence.

«Oui, le vol impuni engendre le pillage,
I’assassinat. L’esprit de la population ouvriere
devient épouvantable. Hier soir, vous tous qui
¢tiez 1a comme moi, n’avez-vous pas senti cet
esprit de révolte, une menace qui passait, une
terreur dont tremblait la wville ?... Du reste, ce
Lange, cet anarchiste, ne vous a pas maché ce
qu’il comptait faire. Il vous a cri¢ qu’il ferait
sauter Beauclair et qu’il en raserait les



décombres... Puisqu’on le tient, celui-la, j’espere
qu’on va le saler proprement. »

La verdeur de Jollivet géna tout le monde. Ce
souffle de terreur dont il parlait, que les autres
avaient senti passer comme lui, la veille au soir, a
quoi bon le rappeler, le réveiller au travers de
cette table s1 aimable, chargée de si belles et de si
bonnes choses ? Un froid circula, la menace du
lendemain gronda dans le grand silence aux
oreilles de ces bourgeois inquiets, tandis que les
valets maintenant, offraient des truites de rivicre.

Delaveau, qui sentait le silence devenir
génant, finit par dire :

« Lange, un esprit détestable... Le capitaine a
raison, gardez-le puisque vous le tenez. »

Mais le président Gaume hochait la téte ; et,
de son air sévere, la face froide, sans qu’on st ce
quil y avait derriecre  cette  rigidité
professionnelle :

«Je dois vous apprendre que, ce matin,

suivant mon conseil, aprées un simple
interrogatoire, le juge d’instruction s’est décidé a



relacher cet homme. »

Des voix se récrierent, cachant une peur réelle,
sous une exageération plaisante.

« Oh! monsieur le président, vous voulez
donc nous faire égorger ? »

Gaume ne répondit que par un geste lent de la
main, qui pouvait signifier beaucoup de choses.
La sagesse ¢tait certainement de ne pas donner,
par un proces tumultueux, une importance
considérable a des paroles jetées au vent, qui
germeraient d’autant plus qu’elles seraient
répandues davantage.

Jollivet s’était calmé, mordillant ses
moustaches, ne voulant pas contrecarrer
ouvertement son futur beau-pere. Mais le sous-
préfet Chatelard, qui jusque-la s’était contenté de
sourire, de son air affable d’homme revenu de
tout, s’écria :

« Ah'! comme je vous comprends, monsieur le
président ! Vous avez fait 1a ce que j’appelle de
I’excellente politique... Eh! non, I’esprit des
masses n’est pas a Beauclair plus mauvais



qu’ailleurs. C’est partout le méme esprit, il faut
tacher de s’y accommoder, et le mieux est encore
de prolonger 1’état de choses actuel aussi
longtemps qu’on pourra, car il parait certain que,
le jour ou 1l changera, il sera pire. »

Luc crut sentir une pointe blagueuse d’ironie,
chez cet ancien noceur du pavé parisien, que la
sourde ¢épouvante de ces bourgeois de province
devait amuser. Toute la politique pratique de
Chatelard ¢tait d’ailleurs la, dans la plus belle
indifférence, quel que fiit le ministre qui se
trouvat au pouvoir. C’¢tait la vielle machine
gouvernementale qui continuait a marcher d’elle-
méme, par la force acquise, avec des grincements
et des heurts, et qui se détraquerait, qui tomberait
en poudre, des que naitrait la société nouvelle. Au
bout du fossé, la culbute, comme 1l le disait en
riant dans Dintimité. Ca marchait, parce que
c’¢tait monté ; mais, au premier cahot sérieux,
tout ficherait le camp. Méme les vains efforts
tentés pour consolider la vieille patraque, les
reformes timides qu’on tentait, les lois inutiles
qu’on votait, sans oser seulement appliquer les
anciennes, les crises furieuses d’ambitions et de



personnes, les rages et les affolements des partis,
ne faisaient qu’aggraver, que hater [’agonie
supréme. Tous les matins, un tel régime
s’€tonnait de n’€tre pas par terre, en se disant que
ce serait sirement pour le lendemain. Et lui, qui
n’¢tait point un imbeécile, s’arrangeait de facon a
durer autant que durerait le régime.

Républicain sage, comme 1l fallait I’étre, il
repreésentait le gouvernement tout juste assez pour
garder sa place, ne faisait que le nécessaire,
voulant surtout vivre en paix avec ses
administres. Et que tout croulat, il tacherait de ne
pas €tre sous les décombres !

« Vous voyez bien, conclut-il, que cette
malheureuse greve, dont nous étions si inquiets,
s’est terminée le mieux du monde. »

Gourier, le maire, n’avait pas la philosophie
ironique du sous-préfet, et, bien qu’ils fussent
toujours d’accord, ce qui leur facilitait la bonne
administration de la ville, il protesta.

« Permettez, permettez, mon cher ami, trop de
concessions nous menerait loin... Je connais les
ouvriers, je les aime, je suis un vieux républicain,



un vieux démocrate de I’avant-veille. Mais, si
j’accorde aux travailleurs le droit d’améliorer leur
sort, jamais Jje n’accepterai les théories
subversives, ces 1dées des collectivistes qui
seraient la fin de toute société civilisée. »

Et, dans sa grosse voix tremblante, sonnait la
peur qu’il avait eue, la férocit¢ du bourgeois
menace, ce besoin de répression inné, qui s’€tait
traduit un moment par son deésir de faire marcher
la troupe, pour que les grévistes fussent forcés de
reprendre le travail, a coups de fusil.

« Enfin, moi, j’ai1 tout fait pour les travailleurs,
dans ma fabrique caisse de secours, caisse de
retraites, habitations a bon marché toutes les
douceurs imaginables. Alors, quoi ? que veulent-
ils de plus ?... c’est la fin du monde, n’est-ce pas,
monsieur Delaveau ? »

Le directeur de 1’Abime, jusque-la, avait
mangé¢ d’un bel appétit, écoutant, ne se mélant
pas a la conversation.

« Oh! la fin du monde, dit-il avec sa carrure
tranquille, j’espere bien que nous ne laisserons
pas le monde finir, sans lutter un peu pour qu’il



continue... Je suis de I’avis de monsieur le sous-
prefet, la gréve s’est tres heureusement terminée.
Et j’ai méme une bonne nouvelle : Bonnaire le
collectiviste, vous savez, le meneur que j’avais
¢té obligé de reprendre ? eh bien! il s’est fait
justice lui méme, il a quitté 1’usine hier soir. Un
ouvrier excellent, mais que voulez-vous ? une
te€te brilée, un réveur dangereux... Ah! le réve,
c’est lul qui nous mene aux abimes ! »

Il continua, ticha de se montrer tres loyal, tres
juste. Chacun avait le droit de défendre ses
intéréts. Les ouvriers, en se mettant en greve,
croyaient défendre les leurs. Lui, directeur de
I’usine défendait le capital, le matériel, la
proprieté, qu’on lui avait confiés. Et il consentait
méme a y mettre quelque indulgence, car 1l se
sentait le plus fort. Son devoir unique ¢était de
conserver ce qui existait, le fonctionnement du
salariat, tel que la sagesse de 1’expérience ’avait
peu a peu organise. Toute la vérite pratique etait
la, 1l n’existait en dehors que des réveries
coupables, ce collectivisme par exemple, dont
I’application aurait déterminé la plus effroyable
des catastrophes. Il parla aussi des syndicats,



qu’il combattait avec acharnement, ayant devine
en eux une machine de guerre puissante. Mais
tout de méme 1l triomphait, simplement en
travailleur actif, en bon administrateur, heureux
que la gréve n’elit pas fait plus de ravages et
qu’elle ne fit pas devenue un désastre, en
I’empéchant, cette année-la, de tenir les
engagements qu’il avait pris vis-a-vis de son
cousin.

Justement, les deux valets passaient des
perdreaux rotis, tandis que le cocher, charge des
vins, offrait du saint-Emilion.

« Alors, dit Boisgelin plaisamment, tu me
jures bien que nous n’allons pas en étre réduits au
régime des pommes de terre, et que nous pouvons
manger sans remords une aile de ces
perdreaux ? »

Un grand éclat de rire accueillit cette boutade,
qu’on trouva des plus spirituelles.

« Je te le jure, dit gaiement Delaveau, en riant
avec les autres. Dors et mange tranquille, la
révolution qui emportera tes rentes n’est pas
encore pour demain. »



Silencieux, Luc sentit son coeur battre. C’était
bien cela, le salariat, le capital qui exploitait le
travail des autres. Il avangait cinq francs, en
faisait produire sept par 1I’ouvrier, et mangeait les
deux francs. Encore ce Delaveau travaillait-il,
risquait-il son cerveau et ses muscles ; mais ce
Boisgelin, qui n’avait jamais ceuvre, de quel droit
vivait-il, mangeait-il, dans un tel luxe ? Et Luc
ctait frappe aussi de Dattitude de Fernande, sa
voisine, tres intéressée par cette conversation peu
faite pour une femme, 1’air excité et ravi de la
déroute des ouvriers, de la victoire de cet argent
que ses dents de jeune louve croquaient a bouche
pleine. Ses levres rouges se retroussaient un peu,
découvraient les dents aigués, dans un rire de fine
cruauté, comme si elle et enfin satisfait ses
rancunes et ses appetits, en face de la douce
femme qu’elle trompait, entre son amant bellatre
qu’elle dominait et son mari aveugle qui lui
gagnait les millions futurs. Elle semblait grise
de¢ja des fleurs, des vins, des viandes, et grise
surtout de la joie perverse d’utiliser sa radieuse
beauté¢, en apportant la le désordre et Ila
destruction.



« Est-ce qu’il n’est pas question d’une féte de
charité a la sous-préfecture ? demanda doucement
Suzanne a Chatelard. Si nous causions d’autre
chose que de politique, voulez-vous ? »

Tout de suite, le sous-préfet, galant, fut de son
avis.

« Mais certainement, nous sommes
impardonnables... Je donnerai toutes les fé€tes que
vous voudrez, chére madame. »

Des lors, la conversation se fragmenta, chacun
revint a sa passion. L’abbé Marle s’¢€tait contente
d’approuver de légers signes de téte certaines
declarations de Delaveau, tres prudent dans ce
milieu, ou le désolaient I’inconduite du maitre de
la maison, le scepticisme du sous-préfet et la
formelle hostilit¢ du maire, qui affichait des i1dées
anticléricales. Ah ! quelle rancceur, cette sociéte
qu’il devait soutenir et qui finissait dans une telle
débacle ! Sa seule consolation était la dévote
sympathie de la belle Léonore, sa voisine,
occupce de lui seul, lui disant a demi-voix des
mots gentils tandis que les autres discutaient.
Sans doute celle-la aussi vivait dans la faute,



mais elle s’en confessait ; et, d¢ja, il ’entendait,
au tribunal de la pénitence, s’accuser d’avoir pris
trop de plaisir, a d¢jeuner, assise a coté de son
ami Chatelard, dont le genou sous la table, ¢tait
amoureusement serr¢ contre le sien. De méme le
bon Mazelle, oubli¢ entre le président Gaume et
le capitaine Jollivet, n’avait encore ouvert la
bouche que pour avaler de fortes bouchées, qu’il
machait lentement, dans la crainte des maux
d’estomac. Les choses de la politique ne
I’intéressaient plus depuis que, grace a ses rentes,
il etait a ’abr1 des orages. Mais 1l devait préter
I’oreille aux théories du capitaine, heureux de se
soulager avec cet auditeur bénévole. L’armée
ctait 1’école de la nation, la France ne pouvait
etre, d’apres sa tradition immuable, qu’une nation
guerricre, qui retrouverait seulement son
¢quilibre, le jour ou elle aurait reconquis 1I’Europe
et ou elle régnerait par le sabre. C’¢tait stupide
d’accuser le service militaire de désorganiser le
travail. D’ailleurs, le travail de qui, le travail de
quoi ? est-ce que ca existait ? Leur socialisme,
une immense blague ! Il y aurait toujours des
soldats, puis, par-dessous, des gens pour faire la



corveée. Le sabre, au moins ¢a se voyait, mais qui
est-ce qui avait jamais vu I’idée, la fameuse 1dée,
la prétendue reine du monde ? Et il riait de son
propre esprit, et le bon Mazelle, qui avait le
respect profond de 1’armée, riait avec lui, par
complaisance ; tandis que Lucile, sa fiancée,
coulait ses fins regards d’amoureuse énigmatique,
I’examinant en dessous, avec un petit sourire
singulier, comme amusee a 1’idée du mari qu’il
ferait. A I’autre bout de la table, le jeune Achille
Gourier se renfermait dans le méme silence de
témoin et de juge, les yeux luisants de tout le
mepris que lui causaient sa famille et les amis
avec qui elle le forgait a déjeuner.

Mais, de nouveau, une voix s’¢éleva, fut
entendue de toute la table, au moment ou I’on
servait un paté de foie de canard, une veritable
merveille. C’était la voix de Mme Mazelle,
muette jusque-la, enfoncée dans son assiette,
soignant sa maladie, qui réclamait une forte
nourriture. Et, comme Boisgelin, tout a Fernande,
la négligeait, elle s’¢tait rabattue sur Gourier, elle
lui expliquait son meénage, son entente si parfaite
avec son mari, ses ide€es sur I’instruction qu’elle



ferait donner a sa fille Louise.

« Je ne veux pas qu’on lui casse la téte, ah !
non ! Pourquoi donc se ferait-elle du mauvais
sang ? Elle est fille unique, elle héritera de toutes
nos rentes. »

Brusquement, Luc céda au besoin de protester,
sans réfléchir, par simple malice.

« Vous ne savez donc pas, madame, qu’on va
supprimer 1’héritage ? Oh ! trés prochainement,
lorsqu’on organisera la société nouvelle. »

Autour de la table, on crut qu’il plaisantait, et
la stupeur de Mme Mazelle était si comique a
voir, que tous l’aidérent. L’héritage supprimé,
une pareille infamie ! L’argent gagné par le pére,
on I’arracherait aux enfants, on les condamnerait
a gagner leur pain a leur tour! Mais
certainement, c’était la conséquence logique du
collectivisme. Et, comme Mazelle effaré venait
au secours de sa femme, en disant qu’il n’était
pas inquiet, que toute sa fortune était en rentes
sur ’Etat, que jamais on n’oserait toucher au
grand-livre :



« C’est ce qui vous trompe, monsieur, reprit
tranquillement Luc, on brilera le grand-livre, on
abolira la rente. La mesure est déja résolue. »

Les Mazelle faillirent etouffer. La rente
abolie ! cela leur paraissait aussi impossible que
I’effondrement du ciel sur leur téte. Et ils étaient
si ¢éperdus, si terrifiés par cette menace du
renversement des lois naturelles, que Chatelard
eut la bonhomie moqueuse de les rassurer, en se
tournant a demi vers la petite table, ou, malgré le
sage exemple de Paul, les deux fillettes, Nise et
Louise, ne s’€taient pas trop bien conduites.

« Mais non, mais non, ce n’est pas encore pour
demain, votre fillette a le temps de grandir et
d’avoir des enfants a son tour... Ah ! seulement,
on fera bien de la debarbouiller, car je crois
qu’elle a mis sa figure dans la creme. »

On continuait a rire et a plaisanter. Tous,
pourtant, avaient senti passer le grand souffle de
demain, le vent de I’avenir, qui de nouveau
soufflait au travers de la table, dont il balayait le
luxe inique et les jouissances empoisonneuses. Et
tous venaient au secours de la rente, du capital,



de la société bourgeoise et capitaliste, baseée sur
le salariat.

« La République se suicidera, le jour ou elle
touchera a la propriéte, dit Gourier, le maire.

—1I1 y a des lois, et tout croulerait, le jour ou
elles ne seraient plus appliquées, dit le président
Gaume.

— En tout cas, fichtre ! ’armeée est 1a qui veille
et qui ne permettra pas le triomphe des coquins,
dit le capitaine Jollivet.

— Laissez faire Dieu, il n’est que bonté et que
justice », dit I’abbé Marle.

Boisgelin et Delaveau se contenterent
d’approuver, car c’¢tait a leur secours que
venaient toutes les forces sociales. Et Luc le
comprit, c’¢tait le gouvernement,
I’administration, la magistrature, [’armée, le
clergé, qui soutenaient encore la sociéte
agonisante, le  monstrueux  échafaudage
d’iniquité, le travail meurtrier du plus grand
nombre nourrissant la fainéantise corruptrice de
quelques uns. Sa terrible vision de la wveille



continuait. Apres avoir vu ’envers, il voyait la
face de cette société en décomposition, dont
I’edifice s’effondrait de toutes parts. Et méme 1a,
dans ce luxe, dans ce décor triomphant, il
I’entendait craquer, il les sentait tous inquiets,
s’étourdissant, courant a I’abime, comme tous les
affolés que les révolutions emportent. On servait
le dessert, la table était couverte de cremes, de
patisseries, de fruits magnifiques. Pour achever
de ragaillardir les Mazelle, lorsqu’on versa le
champagne, on fit 1’¢loge de la paresse, de la
divine paresse qui n’est point de cette terre. La
vaste salle a manger, si gaie, était toute pleine de
la douceur des grands arbres, et Luc réfléchissait,
car il venait brusquement de comprendre la
pensée dont 1l se sentait gros, ’affranchissement
de l’avenir, en face de ces gens qui ¢taient
I’autorité injuste et tyrannique du passe.

Apres le café, qui fut servi dans le salon,
Boisgelin proposa une promenade dans le parc,
jusqu’a la Ferme. Pendant tout le déjeuner, il
s’était prodigu¢ aupres de Fernande, qui
continuait a lui tenir rigueur, car elle lui avait
refusé son pied sous la table, elle ne lui répondait



méme pas, gardant ses clairs sourires pour le
sous-prefet, en face d’elle. Et, depuis huit jours,
c’¢était ainsi. Elle le sevrait de toute douceur,
quand 1l se permettait de ne pas obé¢ir
immédiatement a un de ses caprices. Or, le fond
de leur présente querelle était qu’elle avait exige
qu’il donnat une chasse a courre, pour la seule
joie du costume nouveau qu’elle y porterait. Il
s’¢était permis de ne pas vouloir, tant la dépense
devait étre grosse, d’autant plus que Suzanne,
avertie, ’avait suppli¢ d’€tre un peu raisonnable
et la lutte avait fini par s’établir ainsi entre les
deux femmes, 1l s’agissait de savoir qui
I’emporterait, de la maitresse ou de I’épouse.
Durant le déjeuner, Suzanne, de son doux et triste
regard, n’avait rien perdu de la froideur jouée de
Fernande, ni des empressements inquiets de son
mari. Aussi, lorsque ce dernier proposa une
promenade, comprit-elle qu’il  cherchait
uniquement une occasion de s’isoler avec la
boudeuse, pour se défendre et la reconqueérir.
Blessée, incapable de combattre, elle se retira
dans sa dignit¢ souffrante, en disant qu’elle
resterait, afin de tenir compagnie aux Mazelle



qui, par hygi¢ne, ne se remuaient jamais au sortir
de table. Le président Gaume, sa fille Lucile et le
capitaine Jollivet déclarerent ¢galement qu’ils ne
bougeraient pas; ce qui fit que 1’abbé Marle
proposa une partie d’échecs au président. Le
jeune Achille Gourier avait déja pris congg,
heureux de retrouver sa libre réverie par la
campagne vaste, sous le prétexte d’un examen
qu’il préparait. Et il n’y eut donc que Boisgelin,
le sous-préfet, le ménage Delaveau, le ménage
Gourier et Luc, qui se rendirent a la Ferme, d’un
pas ralenti, au travers des hautes futaies du parc.

En allant, ce fut trés correct, les cing hommes
marcheérent en un groupe, pendant que Fernande
et Léonore venaient derriere, I’air enfoncé dans
une conversation intime. Boisgelin se répandit en
doléances sur les malheurs de 1’agriculture : la
terre faisait banqueroute, tous les cultivateurs
couraient a une ruine prochaine. Chatelard et
Gourier tomberent d’accord que le probleme
terrible sans solution jusqu’ici, se posait 1a ; car,
pour que D’ouvrier industriel p(t produire, il
fallait que le pain f{it a bas prix, et si le bl¢é €tait a
bas prix, le paysan ruin€¢ n’achetait plus les



produits de 1’industrie. Delaveau croyait qu’on
trouverait la solution dans un protectionnisme
intelligent. Et Luc, que la question passionnait,
les poussa, obtint surtout des renseignements de
Boisgelin, qui finit par confesser que sa
désespérance  venait de ses  difficultés
continuelles avec son fermier, Feuillat, dont les
exigences croissaient d’année en annce. Il allait
sans doute étre forcé de se séparer de lui, a
I’occasion du renouvellement de leur bail, le
fermier ayant demandé une diminution de dix
pour cent dans le prix de fermage ; et le pis était
que, pris de la crainte que son bail ne fiit pas
renouvelé, il avait cess¢ de soigner les terres, ne
les fumant plus, disant qu’il n’avait pas besoin de
travailler a la fortune de son successeur. C’¢était la
proprieté stérilisée, peu a peu frappée de mort.

« Et 1l en est ainsi partout, continua Boisgelin.
On ne s’entend pas, les travailleurs veulent
prendre la place des propriétaires, et c’est la
culture qui souffre de la querelle... Tenez ! aux
Combettes, dans ce village dont les terres ne sont
séparées des miennes que par la route de
Formeries, vous ne vous imaginez pas le peu



d’entente, les efforts que chaque paysan fait pour
nuire a son voisin, en se paralysant lui-méme...
Ah'! la féodalité avait du bon, tous ces gaillards
marcheraient, obéiraient, s’ils n’avaient rien a
eux et s’ils €taient convaincus de n’avoir jamais
rien ! »

Cette conclusion imprévue fit sourire Luc.
Mais 1l restait frappé de I’aveu inconscient que du
manque d’entente venait seule la prétendue
faillite de la terre. Et, maintenant, au sortir du
parc, son regard s’¢tendait sur la plaine immense,
cette Roumagne si célebre autrefois par sa
fecondité, qu’on accusait aujourd’hui de se
refroidir et de ne plus nourrir son peuple. A
gauche, il voyait se dérouler le vaste domaine de
la Ferme, tandis qu’il apercevait, a droite, les
pauvres toits des Combettes, autour desquels se
groupaient des champs extrémement divises, des
lopins émiettés encore par les héritages, pareils a
une ¢toffe faite de pieces et de morceaux. Et que
deécider pour que la bonne entente revint, pour
que, de ces efforts contradictoires et douloureux,
naquit le grand ¢lan de solidarité¢, au nom du
bonheur de tous !



Justement, comme on approchait de la Ferme,
une habitation large et assez bien tenue, on y
entendit des jurons, des coups de poing sur les
tables, tout le bruit violent d’une querelle. Puis,
on vit en sortir deux paysans, 1’un gros et lourd,
I’autre maigre et rageur, qui, apres s’€tre menaceés
une derniere fois, s’¢loignerent, se dirigerent a
travers champs vers les Combettes, chacun par un
chemin différent.

«Qu’y a-t-il donc, Feuillat? demanda
Boisgelin au fermier, debout sur le seuil.

—Oh! ce n’est rien, monsieur... C’en est
encore deux des Combettes, qui ont une
discussion a propos d’une borne et qui m’avaient
pri¢ de leur servir d’arbitre. Voila des ans et des
ans que, de pere en fils, les Lenfant et les
Yvonnot sont toujours a se chamailler, si bien
que ¢a les rend fous, rien que de se voir... J’ai eu
beau leur parler raison, vous les avez entendus,
ils se mangent. Et sont-ils bétes, mon Dieu ! eux
qui seraient si forts, s’ils voulaient seulement
refléchir et s’entendre un tout petit peu ! »

Puis, faché sans doute d’avoir laissé¢ €chapper



cette réflexion, qui n’¢tait pas bonne a dire
devant le maitre, il voila son regard, il reprit
d’une voix sourde, la face close, sans pensée :

« S1 ces dames et ces messieurs veulent bien
entrer se reposer un moment. »

Mais Luc avait vu ses yeux luire, il fut surpris
de le retrouver si terreux, si sec, dans sa haute
taille maigre, comme déja brile par les grands
soleils, a quarante ans a peine. Pourtant, il ¢tait
d’une intelligence fort vive, ainsi qu’il s’en
apergut ensuite, en I’¢coutant causer avec
Boisgelin. Ce dernier lui ayant demandé, d’un air
riant, s’il avait réfléchi au sujet du bail, le fermier
hocha la téte, répondit des paroles breves, en
diplomate désireux de vaincre. Evidemment, il
reservait ce qu’il pensait : la terre a ceux qui la
cultivaient, la terre a tous, pour qu’on se remit a
I’aimer et a la féconder. Aimer la terre ! et il
haussait les épaules. Son pere, son grand-pere
[’avaient aimée furieusement. A quoi cela leur
avait-il servi ? Lui, attendait de pouvoir [’aimer
de nouveau, quand il la féconderait pour lui, pour
les siens, et non pour un proprictaire, dont



I’unique pensée serait d’augmenter le fermage, le
jour ou la récolte doublerait. Et 1l y avait autre
chose encore au fond de ses demi-paroles, dans
son regard clair sur I’avenir : I’entente sage entre
les paysans, les champs si divisés mis en
commun, la grande culture intensive, par les
machines. C’¢taient des idees rares qu’il s’était
faites peu a peu, que les bourgeois n’avaient pas
besoin de savoir, mais qui parfois sortaient quand
méme de lui.

On avait fini par entrer s’asseoir un instant
dans la ferme, et Luc retrouvait les murs froids et
nus, ’odeur de travail et de pauvreté, qui, la
veille, I’avaient tant frappé chez les Bonnaire, rue
des Trois-Lunes. Seche et terreuse, pareille a son
homme, la Feuillat était 1a, muette, résignee, avec
le seul enfant qu’elle avait eu, un grand garcon de
douze ans, Léon, qui aidait déja son pere. C’¢était
partout, chez le paysan ainsi que chez 1’ouvrier,
le travail maudit, frappé de déshonneur, devenu
une tare, ne nourrissant méme pas I’esclave qu’on
rivait a son métier manuel comme a une chaine.
Dans le wvillage voisin, aux Combettes, la
souffrance ¢tait certainement plus grande encore,



des maisons sordides, une existence de bétes
domestiques nourries de soupe, les Lenfant avec
leur fils Arsene et leur fille Olympe, les Yvonnot
qui en avaient deux pareillement, Eugénie et
Nicolas, tous au baquet immonde de la misere,
aggravant leurs maux par leur rage a s’entre-
dévorer.

Et Luc écoutait, regardait, €voquait cet enfer
social, en se disant que la solution du probleme
¢tait pourtant 1a, car le jour ou toute une sociéte
nouvelle serait reconstruite, i1l faudrait bien en
revenir a la terre, 1’éternelle nourrice, la mere
commune, qui, seule pouvait assurer aux hommes
le pain quotidien.

En quittant la Ferme, Boisgelin dit a Feuillat :

« Enfin, vous réfléchirez, mon brave. La terre
a gagne, il est juste que j’en profite.

—Oh'! c’est tout réfléchi, monsieur, répondit
le fermier. J’aime autant crever de faim sur la
route que chez vous. »

Au retour, lorsque ces dames et ces messieurs
rentrérent a la Guerdache, par un autre chemin du



parc, plus solitaire et plus ombreux, de nouveaux
groupes se formerent. Le sous-préfet et Léonore
s’attarderent, se trouverent bientot a la queue, tres
loin se contentant d’ailleurs de causer
placidement, en vieux meénage tandis que
Boisgelin et Fernande, qui s’€taient €cartés peu a
peu disparurent, comme s’ils s’¢taient trompés de
route, ¢garés par des sentiers perdus, tant leur
conversation ¢tait vive. Du méme pas tranquille,
les deux maris, Gourier et Delaveau, avaient
continu¢ de suivre 1’allée, en s’entretenant d’un
article sur la fin de la greve, dans Le Journal de
Beauclair, une feuille qui tirait a cinq cents
exemplaires et que publiait un nomme Lebleu,
petit libraire clérical, auquel I’abbé Marle et le
capitaine Jollivet donnaient des articles. Le maire
déplorait qu’on elit mis le bon Dieu dans
I’affaire, bien qu’il approuvat avec le directeur de
I’Abime, ce chant de triomphe, ou était célébree,
en style lyrique la victoire du capital sur le
salariat. Et Luc, qui marchait pres d’eux, ennuyg¢,
las de les entendre, manceuvra de facon a se
laisser distancer, puis se jeta sous bois, certain de
toujours retrouver la Guerdache.



Quelle adorable solitude, dans ces taillis €pais,
ou le ticde soleil de septembre pleuvait en une
poussiere d’or! Quelque temps, il marcha au
hasard, heureux d’€étre enfin seul, de respirer
largement en pleine nature, comme soulagé du
poids qui D’écrasait, depuis que tous ces gens
pesaient sur son cerveau et sur son cceur. Il
songeait pourtant a les rejoindre, lorsqu’il
déboucha brusquement pres de la route de
Formeries, dans de wvastes prés, au milicu
desquels un petit bras de la Mionne alimentait
une grande mare. Et la scene sur laquelle 1l tomba
I’amusa beaucoup, lui fut a 1a fois un charme et
un espoir.

C’¢était Paul Boisgelin, qui venait d’obtenir la
permission d’amener jusque-la ses deux invitées,
Nise Delaveau et Louise Gazelle, dont les trois
ans avaient de trop petits pieds pour aller bien
loin. Les bonnes, allongées sous un saule,
bavardaient, ne s’occupaient méme plus des
enfants. Mais la grosse aventure €tait que le futur
héritier de la Guerdache et les deux bourgeoises
encore en bavette avaient trouvé la mare occupée
par une invasion populaire, trois galopins



conqueérants qui devaient avoir escaladé un mur
ou s’€tre glissés sous une haie. Luc, tres surpris,
reconnut Nanet, le chef, I’ame de ’expédition,
suivi de Lucien et d’Antoinette Bonnaire, qu’il
avait sirement débauchés, entrainés si loin de la
rue des Trois-Lunes, profitant du libre dimanche.
Et tout s’expliquait, Lucien ayant inventé un petit
bateau qui marchait seul, et Nanet s’¢tant offert,
en se faisant fort de le mener a une mare, qu’il
connaissait, une belle mare ou 1’on ne rencontrait
jamais personne. Le petit bateau, maintenant,
marchait seul sur I’eau claire, sans une ride.
C’était un prodige.

Simplement, Lucien avait eu le coup de génie
d’utiliser le mécanisme enfantin d’une petite
voiture roulante, un jouet de dix-neuf sous, en
adaptant les roues, garnies de palettes, a un
bateau creus¢ dans un bout de sapin. Et ¢a faisait
bien dix metres, sans €tre remonte. Le pis ¢tait
qu’il fallait alors rattraper le bateau avec une
perche, ce qui, chaque fois, manquait de le
submerger.

Mais, pétrifiés d’admiration, Paul et ses deux



invitées restaient debout au bord de la mare.
Louise surtout, les yeux luisants dans son mince
visage de chevre capricieuse, fut bientot
emportee par un désir sans bornes. Elle tendit ses
menottes, elle cria :

« Je veux, je veux... »

Puis, elle courut a Lucien, qui, d’un coup de
perche, venait de remmener le bateau, pour le
remonter. La bonne nature, dans le plaisir du jeu,
les rapprocha. Ils se tutoycrent.

« C’est moi qui I’ai fait, tu sais.
— Oh ! fais voir, donne ! »

Il ne voulut pas, il défendit son bien contre les
menottes spoliatrices.

« Ah ! non, pas celui-la, j’ai eu trop de peine...
Tu vas le casser, lache-le. »

Pourtant, 1l finit par faiblir, la trouvant tres
gentille, I’air si gai et sentant bon.

« Je t’en ferai un autre, si tu veux. »

Et, comme il avait remis le bateau sur I’eau, et
que les roues de nouveau marchaient, elle



accepta, elle battit des mains, en s’asseyant pres
de lui, sur I’herbe, conquise a son tour, tres
camarade, ne le quittant plus.

Paul, I’ainé de tous, dont les sept ans faisaient
déja un petit homme, eut cependant 1’i1dée
confuse qu’il devait chercher a savoir. Il avait
avis¢ Antoinette, dont 1’air aimable, la saine et
jolie figure 1I’enhardissaient.

« Quel age as-tu, to1 ?

— Moi, j’ail quatre ans, mais papa dit que j’ai
I’air d’en avoir six.

— Qui est donc ton papa ?

—Papa, c’est papa, tiens! Es-tu béte de
demander ca ! »

Elle riait si joliment, qu’il trouva la réponse
décisive et ne I'interrogea pas davantage. Lui
aussi s’¢tait assis pres d’elle, et ils furent tout de
suite les meilleurs amis du monde. Sans doute
s’apercevait-il pas qu’elle avait une simple petite
robe de laine, pas belle, tellement elle ¢tait
plaisante, avec sa bonne santé¢ et son air de ne
douter de rien.



« Et to1 ton papa ? c’est a lui tous ces arbres ?
Ah ! bien ! ce que tu as de la place, pour jouer !...
Nous autres, nous avons pass¢ par le trou de la
haie, la-bas.

— C’est défendu... On me défend aussi de venir
icl, parce qu’on a peur que je ne tombe dans
I’eau. Et c’est si amusant !... Il ne faudra rien
dire, on nous punirait tous. »

Mais, brusquement, il y eut un drame. Nanet,
s1 blond et s1 ébouriffé s’était émerveillé devant
Nise, qui était encore plus ¢ébouriffée et plus
blonde que lui. Ils ressemblaient a deux joujoux,
ils allerent tout de suite I’un a 1’autre, comme si
leur rencontre €tait une chose nécessaire, et qu’ils
se fussent attendus. Dé¢ja, ils se tenaient par les
mains, ils se riaient dans la figure, jouant a se
pousser. Et Nanet, qui faisait I’homme brave,
cria :

« Son bateau, 1l n’y a pas besoin de baton pour
I’avoir... Moi j’1ra1 bien le chercher dans 1’eau. »

Enthousiasmée, Nise, qui €tait, elle aussi, pour
les jeux extraordinaires, appuya sa proposition.



« C’est ca, faut nous mettre dans I’eau, faut
tous retirer nos souliers. »

Et voila qu’en se penchant elle faillit glisser
dans la mare. Toute sa vantardise de fillette
I’abandonna, elle poussa un cri terrible,
lorsqu’elle sentit I’eau mouiller ses bottines. Lui,
bravement, s’¢tait précipite, I’avait saisie de ses
petits bras d¢ja forts ; et il la portait comme une
conquéte et un trophée, il la déposa sur I’herbe,
ou elle se remit a rire, jouant avec lui, tous deux
s’empoignant, se roulant, ainsi que deux
chevreaux en gaieté. Mais le cri aigu que lui avait
arrach¢ la peur venait de tirer les bonnes de leur
oubli bavard, sous le saule. Elles s’étaient levées
elles avalent apercu avec stupeur la bande
envahissante, ces galopins tombes elles ne
savaient d’ou, qui se permettaient de débaucher
les enfants de bourgeois confi¢s a leur garde. Et
elles accoururent d’un air courroucé, si terrible
que Lucien se hata de reprendre son bateau,
détalant a toutes jambes, dans la crainte qu’on ne
le lui confisquat, suivi d’Antoinette et de Nanet
lui-méme, que la panique emportait. Ils
galoperent jusqu’a la haie, se jeterent a plat



ventre, se coulerent, disparurent, pendant que les
deux bonnes remmenaient a la Guerdache les
trois enfants, en convenant avec eux de ne rien
dire, pour que personne ne flit gronde¢.

Luc riait tout seul, dans I’amusement que lui
avait causé cette scene, surprise ainsi sous le
paternel soleil, au milieu de la bonne nature amie.
Ah ! les braves petits €tres, comme ils étaient vite
d’accord, comme 1ls résolvaient aisément toutes
les difficultés, ignorants encore des luttes
fratricides, et quel réve de triomphal avenir ils
apportaient ! En cinq minutes, 1l fut de retour a la
Guerdache, ou 1l retomba dans 1’exécrable
présent, empoisonne d’égoisme, devenu le champ
de bataille exaspéré¢ de toutes les passions
mauvaises. Il €tait quatre heures, et les convives
prenaient conge.

Mais ce qui le frappa, ce fut d’apercevoir, un
peu a gauche du perron, M. Jérome dans sa petite
voiture. Il venait de rentrer de sa longue
promenade, il avait fait un signe au domestique,
pour qu’on le laissat un instant a cette place,
comme s’il avait voulu assister au départ des



invités, dans le tiede soleil, aux rayons déja
obliques. Sur le perron, Suzanne, parmi ces
messieurs et ces dames, préts a partir, attendait
son mari qui s’¢tait attardé en compagnie de
Fernande. Depuis plusieurs minutes, tous les
autres promeneurs ¢taient 1a, lorsqu’elle les vit
enfin revenir d’un pas tranquille, causant, avec
I’air de penser que cette longue solitude a deux
ctait la plus naturelle du monde. Elle ne provoqua
d’ailleurs aucune explication, mais Luc s’apercut
bien que ses mains tremblaient légerement, tandis
qu’une amertume douloureuse passait dans ses
sourires de bonne hotesse, forcée d’étre aimable.
Et ce fut, chez elle, une blessure vive, dont elle
ne put s’empécher de tressaillir, lorsque
Boisgelin, s’adressant au capitaine Jollivet, lui dit
qu’il irait le voir, pour le consulter et organiser
avec lui la chasse a courre, dont i1l n’avait eu
jusque-la que le vague projet. Ainsi, c’était chose
faite, D’épouse ¢était battue, la maitresse
I’emportait, en imposant son caprice de dépense
et de folie, pendant cette promenade, impudente
comme un rendez-vous donné publiquement. Une
revolte intérieure souleva Suzanne, pourquoi ne



prenait-elle pas son enfant et ne s’en allait-elle
pas ? Puis, d’un effort visible, elle se calma, tres
digne, trés grande, gardant I’honneur de son nom
et de sa maison, dans son abnégation d’honnéte
femme, dans ce silence de tendresse héroique ou
elle avait résolu de vivre, protégée contre la boue
environnante. Et Luc, qui devinait tout, ne sentit
plus sa torture que dans le frémissement de sa
pauvre main fiévreuse, lorsqu’il la lui serra, pour
prendre congg.

M. Jérome avait suivi la scene, de ce regard
d’eau de source, ou 1’on se demandait avec
angoisse s’il y avait encore une pensée, une
intelligence qui comprenait et qui jugeait. Puis, il
assista au départ de tous les convives, comme a
un défilé de toutes les puissances humaines, de
toutes les autorités sociales, les maitres que le
peuple avait en exemple. Chatelard, en caleche,
partit avec Gourier et Léonore, laquelle offrit une
place a I’abbé Marle, de sorte qu’elle et 1’abbe
s’assirent cOte a cote sur la banquette de devant,
tandis que le sous-préfet et le maire,
amicalement, leur firent face. Le capitaine
Jollivet, qui conduisait lui-méme un tilbury de



louage, emmena le président Gaume et Lucile, sa
fiancée, dont le pere, inquiet, surveillait les
graces de tourterelle pamée. Enfin, les Mazelle,
quun 1mmense landau avait amenés, vy
remonterent, ainsi que dans un lit moelleux, ou,
couchés a demi, ils achéveraient de bercer leur
digestion. Et M. Jérdme, que tous se contenterent
de saluer, selon la regle de la maison, les suivit de
ses regards, comme un enfant suit les ombres qui
passent, sans qu’un sentiment quelconque parit
sur son froid visage.

Il ne restait que les Delaveau, et le directeur de
I’Abime voulut absolument prendre Luc avec lui,
dans la victoria de Boisgelin, pour lui éviter le
retour a pied. Rien ne serait plus simple que de le
laisser a sa porte, puisqu’on passerait devant la
Crécherie. Comme il n’y avait qu’un strapontin,
Fernande mettrait Nise sur ses genoux, et la
bonne monterait a c6té du cocher. Et Delaveau
insistait avec beaucoup d’obligeance.

« Voyons, monsieur Froment, ce sera un
veritable plaisir pour moi. »

Luc dut finir par accepter. Boisgelin,



maladroit, reparla de la chasse a courre,
s’inqui¢ta de savoir si le jeune homme serait
encore a Beauclair, pour y assister. Il répondit
qu’il n’en savait rien, mais qu’il ne fallait point
compter sur lui. Souriante, Suzanne |’€coutait.
Puis, les yeux humides de leur fraternelle
sympathie elle lui serra la main de nouveau.

« Au revolr, mon ami. »

Et, lorsque la wvictoria partit enfin, Luc
rencontra une derni¢re fois les yeux de M.
Jérome, qui lui semblaient aller de Fernande a
Suzanne, dans une lente observation de la
destruction supréme sa race ¢tait menaceée.
N’¢tait-ce pas une illusion d’ailleurs, n’y avait-il
pas eu simplement, au fond de ses yeux, [’unique
emotion qui parfois y luisait en un vague sourire,
quand 1l regardait sa chere petite-fille, la seule
qu’il aimmat et qu’il voult bien reconnaitre
encore ?

Dans la victoria, pendant qu’elle roulait vers
Beauclair, Luc ne tarda pas a comprendre
pourquoi Delaveau avait tant désiré¢ le ramener
avec lui. Ce dernier se remit a le questionner sur



son brusque voyage, sur ce qu’il €tait venu faire,
sur la direction nouvelle que Jordan allait donner
a son haut fourneau, maintenant que Laroche,
I’ancien ingénieur, était mort. Un des projets
secrets de Delaveau avait toujours ¢té d’acheter
le haut fourneau, ainsi que le vaste terrain qui le
séparait de son usine, de facon a doubler la valeur
de ’Abime, en y englobant la Crécherie. Mais
c’¢tait 1a un bien gros morceau, il n’avait espéré
d’abord qu’une extension lente et progressive, ne
comptant pas de longtemps avoir [’argent
nécessaire. Pourtant, la mort subite de Laroche
venait d’enfiévrer son désir, il s’était dit qu’il
pourrait peut-étre s’arranger avec Jordan, qu’il
savait enfoncé dans ses ¢tudes et désireux de se
débarrasser d’une gestion qui le tracassait. Et
voila pourquoi la venue soudaine de Luc, appel¢
par Jordan, I’avait si vivement ému, dans la
crainte que le jeune homme ne contrecarrat son
projet, dont il ne s’était d’ailleurs ouvert encore
qu’avec prudence. Des les premicres questions,
faites d’un air de bonhomie, Luc se méfia, sans
tout comprendre ; et il répondit d’une fagon
evasive :



« Je ne sais rien, voici plus de six mois que je
n’ai vu Jordan... Son haut fourneau, mais il va
simplement, je pense, en confier la direction a
quelque jeune ingeénieur de merite. »

Pendant qu’il parlait, il s’apercut que Fernande
ne le quittait pas des yeux. Nise s’était endormie
sur ses genoux, et elle se taisait, trés intéressee,
comme si elle et deviné que sa fortune se
décidait 1a, les regards fixés sur ce jeune homme,
dans lequel elle avait dé¢ja flairé un ennemi.
N’avait-il pas pris partt pour Suzanne, ne les
avait-elle pas vus d’accord, les mains unies
fraternellement ? Et, maintenant, elle sentait la
guerre deéclarée, toute sa beauté s’aiguisait en un
mince et cruel sourire, dans la volonté de la
victoire.

« Oh'! ce que j’en dis, reprit Delaveau, battant
en retraite, c’est parce qu’on m’avait conté que
Jordan songeait a se renfermer dans ses
decouvertes... Il en a fait qui sont admirables.

— Admirables ! » répéta Luc, avec une
conviction enthousiaste.

La voiture s’arréta devant la Crécherie, et 1l en
9



descendit, remercia, se trouva seul. Il était
frémissant, comme soulevé par un grand frisson
qui venait des deux journées que le bienfaisant
destin lui avait fait vivre, depuis son arrivée a
Beauclair. Il avait vu les deux faces de cet
exeécrable monde, dont la charpenté craquait de
pourriture : la misere inique des uns, la richesse
empoisonneuse des autres. Le travail, mal payé,
mepris€, distribue injustement, n’était plus
qu’une torture et une honte, lorsqu’il aurait da
étre la noblesse, la santé, le bonheur méme de
I’homme Son coeur éclatait, son cerveau
s’ouvrait, sous 1’idée a naitre, dont il se sentait
gros depuis des mois. Et c’€tait un cri de justice
qui jaillissait de son étre entier, et il n’y avait
d’autre mission, aujourd’hui, que d’aller au
secours des misérables et de refaire un peu justice
sur la terre.



1A%

Le lendemain, le lundi, les Jordan devaient
revenir a Beauclair par un train du soir. Et Luc
passa la matinée a se promener dans le parc de la
Crecherie, un parc d’une quarantaine d’hectares
au plus, mais dont la situation exceptionnelle, les
sources ruisselantes les verdures admirables,
faisaient un coin de paradis, célebre dans toute la
contrée.

La maison d’habitation, un batiment de
briques assez €troit sans style, que le grand-pere
de Jordan avait construit du temps de Louis
XVIII, sur I’emplacement de 1’ancien chateau,
briil¢ pendant la Révolution, se trouvait adossée
contre la rampe des monts Bleuses, une muraille
escarpée et géante, qui faisait promontoire, au
debouche de la gorge de Brias sur I’immense
plaine de la Roumagne. Et le parc, abrité ainsi
des vents du nord expos¢ au plein midi, semblait



¢tre une serre naturelle, ou régnait un éternel
printemps. Toute une végétation vigoureuse
couvrait cette muraille de rochers, grice aux
ruisseaux qui en tombaient de partout, en
cascades cristallines ; tandis que des sentiers de
chevre montaient, des escaliers taillés dans le roc,
parmi des plantes grimpantes et des arbustes
toujours verts. Puis, les ruisseaux se réunissaient,
arrosaient d’une riviere lente le parc entier, de
vastes pelouses, des bouquets de grands arbres,
les plus beaux et les plus forts. D’ailleurs, Jordan,
qui voulait laisser cette féconde nature a elle-
méme, n’avait qu’un jardinier et deux aides
uniquement chargés des nettoyages, en dehors du
potager et des quelques corbeilles de fleurs
cultivées, devant la terrasse de la maison.

Le grand-pere, Aurélien Jordan de
Beauvisage, ¢était n¢ en 1790 a la veille de la
Terreur. Les Beauvisage, une des plus antiques et
des plus illustres familles du pays, déchus déja,
ne poss€daient plus, de leurs immenses terres
d’autrefois, que deux fermes jointes aujourd’hui
au territoire des Combettes, sans compter pres de
mille hectares de roches nues, de landes stériles,



toute une large balide du haut plateau des monts
Bleuses. Aurélien n’avait pas trois ans que ses
parents durent eémigrer, abandonnant, par une
terrible nuit d’hiver, leur chateau en flammes. Et,
jusqu’en 1816, il habita 1’Autriche, ou, coup sur
coup, sa mere, puis son pere étaient morts, le
laissant dans une détresse affreuse, élevé
rudement a 1’école du travail manuel, ne
mangeant son pain que lorsqu’il avait gagné,
comme ouvrier mécanicien, attaché a une mine
de fer. Il venait donc d’avoir vingt-six ans,
lorsque, sous Louis X VIII, rentrant a Beauclair, il
trouva le domaine ancestral bien diminué¢ de
nouveau, ayant perdu les deux fermes, réduit
simplement au petit parc actuel, en dehors des
mille hectares de cailloux dont personne ne
voulait. Le malheur 1’avait singulierement
démocratisé, il sentit qu’il ne pouvait plus étre un
Beauvisage, signa désormais Jordan tout court,
¢pousa la fille d’un tres riche fermier de Saint-
Cron, dont la dot Iui permit de faire construire,
sur les cendres du chateau, la bourgeoise maison
de briques que son petit-fils habitait encore.
Mais, surtout, devenu un travailleur, les mains



restées noires 1l se souvint de la mine de fer
d’Autriche, du haut fourneau qu’il y avait
desservi ; et, des 1818, 1l chercha, il découvrit
une mine semblable parmi les roches désolées de
son domaine, dont il soupconnait I’existence,
grace a certains récits légendaires de ses parents ;
puis, au-dessus de la Crécherie, a mi-cote, il
installa le haut fourneau, le premier qu’on et
bati dans la contreée. Des lors il ne fut plus qu’un
industriel, sans jamais réaliser de tres brillantes
affaires, toujours en lutte, manquant de I’argent
indispensable, et n’ayant a la reconnaissance du
pays que le titre d’y avoir amené, par la présence
de son haut fourneau, les ouvriers du fer
fondateurs des riches usines actuelles, entre
autres Blaise Qurignon, 1’étireur qui avait fonde
I’Abime, en 1823.

Auré¢lien Jordan n’eut un fils, Séverin, qu’a
I’age de trente-cinq ans passés, et ce fut
seulement a sa mort, en 1852, lorsque ce fils le
remplaca, que le haut fourneau de la Crécherie
prit une importance considérable. Séverin avait
epouse une demoiselle Frangoise Michon, la fille
d’un médecin de Magnolles, chez laquelle se



revela une femme d’une bonté exquise, d’une
intelligence supérieure. Elle devint 1’activite, la
sagesse, la richesse de la maison. Son mari, guidé
par elle, aimé, soutenu, per¢ca de nouvelles
galeries de mine, décupla I’extraction du minerai,
reconstruisit presque le haut fourneau, pour le
doter de tous les perfectionnements connus.
Aussi, dans la grosse fortune qu’ils gagnerent,
n’eurent-ils bientot plus que la tristesse d’étre
sans enfants. Ils €taient mariés depuis dix années,
et Séverin avait quarante ans d¢ja, lorsqu’un fils,
Martial, leur naquit enfin ; et, dix anne¢es plus
tard, ils eurent encore une fille, Sceurette. Cette
fécondité tardive combla leur bonheur, la mere
surtout fut une mere admirable, qui enfanta une
seconde fois son fils, en le disputant
victorieusement a la mort, en le faisant
I’intelligence de son intelligence et la bonté de sa
bonté. Le docteur Michon, le grand-pere, un
réveur humanitaire d’une charit¢ divine, un
fouriériste et un saint-simonien de la premiere
heure, s’était retiré a la Crécherie, ou sa fille lui
avait fait batir un pavillon, celui que Luc
justement occupait. Il y €tait mort, parmi ses



livres, dans la gaieté du soleil et des fleurs. Et,
jusqu’a la mort de la mere adorable, survenue six
ans apres celles du grand-pere et du pere, la
Crecherie vécut dans 1’allégresse d’une prospérite
et d’une félicité constantes.

Martial Jordan avait trente ans, et Sceurette
vingt, lorsqu’ils resterent seuls ; et il y avait cing
annees de cela. Lui, malgré sa petite santé, les
continuelles maladies dont sa mere 1’avait guéri a
force d’amour, était passé par I’Ecole
polytechnique. Mais, sa rentrée a la Crécherie,
abandonnant toutes les situations officielles,
maitre de sa destinée grice a sa fortune
considérable, il s’¢tait pris de passion pour les
recherches que les applications de 1’¢lectricité
ouvraient a I’étude des savants. Il fit construire,
au flanc méme de la maison de briques, un tres
vaste laboratoire installa sous un hangar voisin
une puissante force motrice, puis se spécialisa
peu a peu, finit par se donner presque enticrement
au réve de réaliser la fonte des métaux dans des
fours ¢lectriques non plus théoriquement, mais
pratiquement, pour 1’exploitation industrielle. A
partir de ce moment, 1l s’enferma, vécut en moine



tout a ses experiences, a sa grande ceuvre, qui
devint son existence méme, sa raison d’étre et
d’agir. La petite sceur avait remplacé pres de lui
la. mere disparue. Sceurette fut bientdt Ila
gardienne fidele, le bon ange sans cesse en éveil,
le soignant, I’entourant de la ticde affection dont
il avait besoin, comme de I’air méme qu’il
respirait. Elle prit en outre la direction de leur
menage a deux de bons camarades, lui €vita les
soucis matériels, lui servit méme de secrétaire,
d’aide-préparateur, sans bruit, toute de paix et de
douceur, avec un  tranquille  sourire.
Heureusement, le haut fourneau continuait a
marcher seul, le vieil ingénieur Laroche était la
depuis plus de trente ans, legué par le fondateur,
Aurélien Jordan, de sorte que le Jordan actuel,
enfoncé dans ses expériences de laboratoire,
pouvait se désintéresser completement des
réalités preésentes. Il laissait le brave homme
mener le haut fourneau selon la routine acquise,
ayant cess¢ lui-méme de se préoccuper des
améliorations, des perfectionnements possibles,
considérant ces choses comme des progres
relatifs et transitoires, sans importance depuis



qu’il cherchait la transformation radicale, cette
fonte du fer par I’¢lectricité, qui révolutionnerait
I’industrie ~ métallurgiques.  C’¢tait méme
Sceurette qui devait intervenir parfois, prendre
certaines décisions avec Laroche, lorsqu’elle
savait son frére le cerveau hanté d’une recherche
et qu’elle ne voulait pas le troubler d’une
préoccupation étrangere. Et, tout d’un coup, la
mort de Laroche venait de jeter dans ce train des
choses, si bien réglé un tel désarroi, que Jordan,
s’estimant assez riche et sans ambition aucune, se
serait débarrassé volontiers du haut fourneau, en
entamant tout de suite des négociations avec
Delaveau, dont il connaissait le désir, si Sceurette,
plus sage, n’avait obtenu de lui qu’il consulterait
d’abord Luc, en qui elle avait une grande
confiance. De 1a, I’appel pressant recu par le
jeune homme, et qui I’avait fait tomber si
brusquement a Beauclair.

Luc connaissait les Jordan le frere et la sceur
depuis qu’il les avait rencontrés chez les
Boisgelin, a Paris, ou ils s’¢taient fixés tout un
hiver, afin de mener a bien certaines études.
Rapidement une grande sympathie s’€tait nouée,



faite chez lui d’une admiration vive pour le frere,
dont le génie scientifique le passionnait et d’une
profonde affection, mélée de respect, pour la
sceur, qui lui apparaissait comme une divine
figure de la bonté. Il travaillait alors lui-méme
avec le celebre chimiste Bourdin, charge
d’étudier des minerais de fer trop sulfurés et trop
phosphates, qu’il s’agissait de rendre utilisables
et Sceurette se souvenait des détails qu’il avait
donnés a son frere, la conversation d’un soir qui
était restée vivante en elle, dans le souci de bonne
menagere qu’elle apportait a la conduite de leurs
affaires. Il y avait plus de dix ans que la mine,
découverte sur le plateau des monts Bleuses par
Aurélien Jordan, le grand-pére, €tait abandonnge,
car on avait fini par tomber sur des filons
execrables, ou le soufre et le phosphore
dominaient a un tel point, que le minerai ne
rendait plus a la fonte de quoi payer les frais
d’extraction. L’exploitation des galeries avait
donc cessé, le haut fourneau de la Crécherie était
maintenant alimenté par les mines de Granval,
pres de Brias, dont un petit chemin de fer amenait
le minerai, assez bon, jusqu’a la plate-forme de



chargement, ainsi d’ailleurs que le charbon des
houilleres voisines. Mais c’¢taient la de gros
frais, Sceurette songeait souvent a ces methodes
chimiques qui permettraient peut-€tre de
reprendre ’exploitation de la mine, d’apres ce
que Luc avait dit; et, dans son désir de le
consulter, avant que son frere prit une décision,
entrait le besoin de savoir au moins ce qu’on
céderait a Delaveau, si un acte de vente
intervenait entre la Crécherie et I’ Abime.

Les Jordan devaient arriver par le train de six
heures, apres douze grandes heures de voyage, et
Luc se rendit a la gare pour les y attendre, en
profitant de la voiture qui allait les y chercher.
Jordan, petit, chétif, avec sa face longue et douce,
un peu vague, que des cheveux et une barbe d’un
brun décoloré encadraient, descendit de wagon,
enveloppé dans une grande fourrure, bien que la
belle journée de septembre fiit chaude. De ses
yeux noirs, tres vifs, trés pénétrants, ou toute la
vie de son €tre semblait s’étre réfugice, 1l apercut
le premier le jeune homme.

« Ah'! mon bon ami, que vous étes gentil de



nous avoir attendus!... On n’a pas idée d’une
pareille catastrophe, ce pauvre cousin, tout seul
la-bas, qu’il nous a fallu aller enterrer, et moi qui
al I’exécration des voyages !... Enfin, c’est fini,
nous voila.

— En bonne sant¢ tout de méme et sans trop de
fatigue ? demanda Luc.

—Non, pas trop. Jai pu dormir,
heureusement. »

Mais Sceurette, aprés s’€tre assurée qu’on
n’oubliait aucune des couvertures, emportees par
précaution, arrivait a son tour. Elle n’était point
jolie, petite elle aussi, pale et sans teint, d’une
insignifiance de femme qui se résignait a son role
de bonne ménagere et de garde-malade. Pourtant,
ses sourires tendres €clairaient d’un charme infini
son visage effacé, ou elle n’avait ¢galement de
beaux que des yeux de passion, au fond desquels
brhlait tout le besoin d’amour refoulé en elle, et
qu’elle-méme ignorait. Elle n’avait encore aimé
que son frere, elle ’aimait en fille cloitrée qui
faisait a son dieu le sacrifice du monde. Et, tout
de suite, avant de s’adresser a Luc, elle lui cria :



« Martial, fais attention, tu devrais mettre ton
foulard. »

Puis, se tournant vers le jeune homme, elle se
montra charmante, elle lui tétmoigna toute sa vive
sympathie.

« Que d’excuses nous avons a vous faire,
monsieur Froment, et qu’avez-vous pens¢ de
nous, €n ne nous trouvant pas, a votre arrivees...
Au moins, vous €tes-vous bien installé chez nous,
vous a-t-on bien soigné ?

— Admirablement, j’ai vécu en prince.

— Oh'! vous plaisantez !... En partant, j’avais
eu grand soin de donner tous les ordres
neécessaires, pour que rien ne vous manquat.
N’importe, je n’y ¢tais point, je ne pouvais
surveiller, et vous ne sauriez croire le mauvais
sang que je me suis fait, a I’idée de vous avoir
abandonn¢ ainsi, dans notre pauvre maison
vide. »

On ¢était monté en voiture, et la conversation
continua. Luc acheva de les rassurer, en leur
jurant qu’il avait pass¢ deux jours des plus



intéressants, qu’il leur conterait. Quand ils
arriverent a la Crécherie, bien que la nuit fit
tombee, Jordan regarda autour de lui, si heureux
de rentrer dans son existence accoutumee, qu’il
en poussait des cris de joie. Il lui semblait qu’il
revenait 1a, aprés une absence de plusieurs
semaines. Comment pouvait-on trouver du plaisir
a courir les routes, lorsque tout le bonheur
humain tenait dans le coin €troit ou I’on pensait,
ou I’on travaillait débarrassé¢ du souci de vivre
par le pli de I’habitude ? Et, en attendant que
Sceurette fit servir le diner, i1l se hata de se laver a
I’eau tiede, il voulut absolument emmener Luc
dans son laboratoire, brilant lui-méme de s’y
retrouver, disant avec son léger rire qu’il ne
dinerait pas de bon cceur, s’il ne respirait pas un
peu d’abord I’air de la piece ou il passait son
existence.

«Mon bon ami, c’est encore mon odeur
preferée... Ma foi, oui ! de toutes les odeurs, celle
que j’aime encore le mieux est I’odeur de la piece
ou je travaille... Elle m’enchante et me féconde. »

Le laboratoire était une vaste salle, trés haute,



construite en fer et en briques, et dont les larges
baies donnaient sur les verdures du parc. Une
immense table tenait le milieu, chargée
d’appareils, tandis que tout wun outillage
complique garnissait les murs, avec des modeles,
des ¢bauches de projets, des réductions de fours
¢lectriques, dans les coins. Volant d’un bout a
I’autre de la salle, un réseau de cables et de fils
apportait la force du hangar voisin ou se trouvait
la machine, la distribuait aux appareils, aux
outils, aux fours, pour les expériences. Et, au
milieu de cette sévérite scientifique un peu rude,
devant une des baies, une sorte de retraite
moelleuse et ticde était aménagée, un coin de
tendre intimité, des bibliothéques basses, des
fauteuils profonds, le divan ou le frere
sommeillait a des heures réglées, la petite table
ou s’asseyait la sceur, veillant sur lui, collaborant
en secrétaire fidele.

Jordan avait tourné un bouton, et la salle
entiere s’égayait d’un pot de lumicere ¢électrique.

« M’y voici donc, je ne suis decidément a
I’aise que chez moi... Et, vous savez, 1’accident



qui m’a forcé de partir pour trois jours, s’est
justement produit au moment ou une expérience
me passionnait. Je vais reprendre c¢a... Mon
Dieu ! que je me sens bien ! »

Il continuait de rire, plus rose, plus animé que
d’habitude. Et, s’allongeant a demi sur le divan,
dans une pose de songerie qui lui €tait familicre,
il for¢a Luc a s’y asseoir ¢galement.

« Dites donc, mon bon ami, nous avons, n’est-
ce pas ? le temps de causer des choses qui m’ont
donné un tel désir de vous voir, que je me suis
permis de vous faire venir. Il est nécessaire,
d’ailleurs, que Sceurette soit la, car elle est
d’excellent conseil ; et, s1 vous le voulez bien,
nous attendrons d’avoir diné, ce sera pour le
dessert... Ah! que je suis heureux de vous tenir
1a, en face de moi, pour vous dire en attendant ou
en sont mes recherches. Ca ne va guere vite, mais
je travaille, et vous le savez, c’est la grande
affaire, 1l suffit qu’on travaille deux heures par
jour, pour que le monde soit conquis. »

Et le silencieux parla, raconta ses travaux,
qu’il ne confiait a personne, excepté aux arbres



de son parc, ainsi qu’il le disait plaisamment. Le
four ¢lectrique pour la fonte des métaux étant
déja trouve, i1l n’en avait d’abord cherché que
I’application pratique a la fonte du minerai de fer.
En Suisse, ou la force motrice des torrents permet
des installations peu coliteuses, il avait visité des
fours qui fondaient de I’aluminium dans
d’excellentes conditions. Pourquoi ne fondrait-on
pas ainsi le fer ? Il ne s’agissait, si ’on voulait
réesoudre le probléme, que d’appliquer les mémes
principes a un cas déterminé. Les hauts fourneaux
actuels ne produisent guere que seize cents
degrés de chaleur, tandis qu’on en obtenait deux
mille avec les fours électriques, ce qui donnerait
une fonte immeédiate et complete, d’une parfaite
régularité. Et 1l avait sans peine imagin¢ le four
tel qu’il le concevait, un simple cube de briques,
de deux meétres sur toutes ses faces, dont, a
I’intérieur, le foyer et le creuset ¢taient en
magnésie, la plus réfractaire des maticres
connues. Il avait ¢galement calculé et détermine
le volume des ¢lectrodes, deux gros cylindres de
charbon, et sa premiere trouvaille réelle ¢tait
d’avoir compris qu’il pourrait leur emprunter



directement le carbone nécessaire  pour
désoxygeéner le minerai, de sorte que 1’opération
de la fonte serait singulicrement simplifice,
presque sans scories encombrantes. Mais, si le
four était construit du moins a I’état d’ébauche,
comment le mettre en marche, le faire
fonctionner d’une fagon pratique et constante, au
gre des besoins industriels ?

«Tenez ! dit-il en montrant du geste un
modele, dans un coin du laboratoire, le voila,
mon four électrique. Sans doute, il faudrait le
perfectionner, i1l est défectueux sur plusieurs
points, des difficultés que je n’ai pu encore
résoudre. Pourtant, tel qu’il est 1a, il m’a donn¢
des gueuses d’excellente fonte, et j’estime qu’une
batterie de dix fours pareils, travaillant pendant
dix heures, ferait la besogne de trois hauts
fourneaux pareils au mien, qui ne s’¢teindraient
ni jour ni nuit. Et quelle besogne ais€e, sans
inquictude d’aucune sorte, que des enfants
dirigeraient en tournant de simples boutons !...
Mais je dois confesser que mes gueuses de fonte
m’ont colté aussi cher que si elles ¢taient des
lingots d’argents. Aussi le probleme se pose-t-il



d’une facon bien nette, mon four n’est encore
qu’un joujou de laboratoire, il n’existera pour
I’industrie que le jour ou je pourrai I’alimenter
d’¢lectricité abondamment, a des prix de revient
assez bas, qui rendent rémunératrice la fonte du
minerai de fer. »

Et il expliqua donc que, depuis six mois, il
laissait dormir son four, tout entier a 1’étude du
transport de la force ¢€lectrique. Ne serait-ce pas
déja une économie que de briler le charbon a la
sortie méme de la mine, puis d’envoyer la force
clectrique par des cables aux usines €loignées qui
en auraient besoin ? C’¢était encore la un
probléme dont beaucoup de savants cherchaient
la solution depuis plusieurs années, et le malheur
etait qu’ils se heurtaient tous a une déperdition de
force considérable.

« Des expériences viennent encore d’étre
faites, dit Luc d’un air incrédule. Je crois bien
qu’il n’y a pas d’économie possible. »

Jordan sourit avec son doux entétement, la foi
invincible qu’il apportait dans ses recherches,
pendant les mois et les mois que lui coultait



parfois la moindre vérité a €tablir.

« Il ne faut jamais croire, avant d’avoir fait la
certitude... J’ai déja de bons résultats, on
emmagasinera un jour la force électrique, on la
canalisera, on la dirigera sans perte aucune. Et
s’1l me faut vingt ans, eh bien ! j’y mettrai vingt
ans. C’est tres simple, on se remet a la besogne
chaque matin, on recommence, tant qu’on n’a pas
trouve... Qu’est-ce que je ferais donc, si je ne
recommengais pas ? »

Il avait dit cela, d’un air de si naive grandeur,
que Luc fut saisi d’émotion, comme devant I’acte
d’un héros. Et il le regardait si mince, si chétif,
avec sa pauvre santé toujours compromise,
toussant, agonisant sous ses foulards et ses
chales, au milieu de cette immense salle que des
appareils ge€ants encombraient, traversée de fils
qui portaient la foudre, emplie chaque jour
davantage du labeur colossal de ce petit étre qui
s’y promenait, s’y efforgait, s’y acharnait, tel
qu’un insecte perdu dans la poussiere du sol. Ou
trouvait-il  donc, non seulement [’€nergie
intellectuelle, mais encore la vigueur physique



d’entreprendre et de mener ainsi a bien des
travaux considérables, qui semblaient demander
plusieurs existences d’hommes forts et bien
portants ? Et 1l trottait menu, et il respirait a
peine, et il soulevait un monde de ses petites
mains fréles d’enfant malade.

Cependant, Sceurette parut, et gaiement :

« Quoi donc ? vous ne venez pas diner... Mon
bon Martial, je fermerai le laboratoire a clé, si tu
n’es pas raisonnable. »

La salle a manger, ainsi que le salon, deux
pieces assez €troites, tiedes et douces comme des
nids, sur lesquels veillait un cceur de femme,
ouvraient en pleine verdure, déroulant un horizon
de prairies et de terres labourées, jusqu’aux
lointains perdus de la Roumagne. Mais, a cette
heure de nuit, les rideaux €taient tires, bien que la
soirée flt douce ; et, tout de suite, Luc remarqua
de nouveau les soins minutieux que la sceur
prodiguait au frere. Il suivait un régime
compliqué, avait ses plats, son pain, méme son
eau, qu’on lui faisait tiédir légerement. Il
mangeait comme un oiseau, se levait et se



couchait de bonne heure comme les poules, qui
sont de sages personnes. Puis, dans la journée,
c’¢taient de courtes promenades, des repos, des
siestes, entre les séances de travail. A ceux qui
s’¢tonnaient du prodigieux labeur qu’il
fournissait et qui le croyaient un abatteur terrible
de besogne, un bourreau de lui-méme, ceuvrant
du matin au soir, il répondait qu’il travaillait a
peine trois heures par jour, deux heures le matin,
une heure I’aprés-midi; et encore, le matin,
divisait-il sa s€ance en deux par une petite
récreation, incapable de fixer son attention sur un
sujet pendant plus d’une heure, sans des vertiges,
comme si sa téte se vidait. Il n’avait jamais pu
donner davantage, il ne valait que par sa volonte¢,
sa ténacite, sa passion de 1’ceuvre qu’il portait,
qu’il engendrait de toute sa bravoure intelligente,
dussent les couches durer des années, quand il
I’avait congue.

Alors, Luc trouva la réponse a cette question
qu’il s’¢était posée souvent, de savoir ou Jordan, si
chétif, trouvait la force de travaux énormes. Il ne
la trouvait que dans la méthode, par I’emploi sage
et raisonné de ses moyens, si petits qu’ils fussent.



Méme 1l utilisait ses faiblesses, s’en faisait une
arme contre les dérangements du dehors.

Mais surtout il voulait toujours la méme
chose, donnait a 1’ceuvre chacune des minutes
dont il disposait, et cela sans découragement
possible, sans lassitude, avec la foi lente,
continue, acharnée, qui souléve les montagnes.
Sait-on 1’amas de besogne qu’on entasse,
lorsqu’on travaille deux heures seulement par
jour, d’un travail utile, décisif, que jamais une
paresse ni une fantaisie n’interrompt ? C’est le
grain de blé qui emplit le sac, c’est la goutte
d’eau qui fait déborder le fleuve. Pierre a pierre,
I’édifice monte, le monument grandit par-dessus
les montagnes. Et c’¢tait ainsi que ce petit
homme malingre, enveloppé de couvertures et
qui buvait tiede, sous peine de s’enrhumer,
construisait la plus vaste des ceuvres, par un
prodige de méthode et d’adaptation personnelle
en ne lui consacrant que les rares heures de sant¢
intellectuelle, conquises par lui sur sa défaillance
physique.

Le diner fut trés amical, trés souriant. Dans



toute la maison, le service était fait par des
femmes, Sceurette trouvant le service des
hommes trop tumultueux, trop brutal pour son
frere. Le cocher et le palefrenier prenaient
simplement des aides, a certains jours fixes de
gros travaux. Et les servantes, choisies avec soin,
d’air agréable, aux mains douces et adroites,
ajoutaient a la paix heureuse de la tiede demeure,
tres fermée, ou n’étaient recus que quelques
intimes. Il y avait, ce soir-1a, pour le retour des
maitres, un potage gras, un barbillon de la
Mionne au beurre, un poulet roti, une salade de
Iégumes, des mets tres simples.

« Vraiment, vous ne vous ¢&tes pas trop
ennuy¢, depuis samedi ? demanda Sceurette a
Luc, lorsqu’ils furent tous les trois a table, dans la
petite salle a manger discrete.

— Mais non, je vous assure, répondit le jeune
homme. D’ailleurs, vous ne sauriez croire
combien j’ai €t€ occupe. »

Et il leur conta d’abord sa soirée du samedi, la
sourde révolte ou 1l avait trouvé Beauclair, le
pain vol¢ par Nanet, ’arrestation de Lange, sa



visite chez Bonnaire, victime de la gréve. Mais,
par un singulier scrupule, dont il s’étonna plus
tard, il glissa sur sa rencontre avec Josine, il ne la
nomma méme pas.

« Les pauvres gens ! dit la jeune fille apitoyc¢e.
Cette affreuse greve les a réduits au pain et a
I’eau ; et bienheureux encore ceux qui avaient du
pain... Que faire ? Comment aller a leur secours ?
L’aumdne n’est qu’un infime soulagement, et
VOous ne sauriez croire combien je me Suis
désolée, pendant ces deux mois, de nous sentir
d’une impuissance si radicale, nous les riches et
les heureux. »

Elle était une humanitaire, une ¢léve du grand-
pere Michon, le vieux docteur fouriériste et saint-
simonien, qui, toute petite, la prenait sur ses
genoux, pour lui conter de belles histoires qu’il
inventait, des phalanstéres fondés dans des files
heureuses, des villes ou les hommes réalisaient
tous leurs réves de bonheur sous un éternel
printemps.

«Que faire? Que faire? répéta-t-elle
douloureusement, avec ses beaux yeux de



tendresse et de piti¢ fixés sur Luc. Il faut pourtant
faire quelque chose. »

Alors, Luc, gagné par son émotion, laissa
echapper ce cri du ceeur :

« Ah ! oui, 1l est temps, il faut agir. »

Mais Jordan hochait la téte. Lui, dans son
existence cloitrée de savant, ne s’occupait jamais
de politique. Il la meéprisait fort, d’une fagon
injuste d’ailleurs, car il est pourtant nécessaire
que les hommes veillent a la fagon dont ils sont
gouvernés. Seulement du haut de I’absolu ou il
vivait, 1l considérait comme négligeables les
evenements, les accidents d’un jour, simples
cahots du chemin. Selon lui, c¢’était uniquement
la science qui menait ’humanité a la vérité, a la
justice, au bonheur final, a cette cité parfaite de
I’avenir, vers laquelle les peuples se dirigent d’un
train si lent et si plein d’angoisse. A quoi bon, dés
lors, s’embarrasser du reste ? Ne suffisait-il pas
que la science marchat ? Et elle marchait quand
méme, chacune de ses conquétes était definitive.
Au bout, quelles que fussent les catastrophes de
la route, il y avait la victoire de la vie, I’humanité



ayant enfin rempli sa destinée. Et, trés doux, tres
pitoyable comme sa sceur, il se bouchait les
oreilles a la bataille contemporaine, il s’enfermait
dans son laboratoire, ou il fabriquait disait-il, du
bonheur pour demain.

« Agir, déclara-t-il a son tour, la pensée est un
acte, et le plus fécond qui puisse influer sur le
monde. Savons-nous les semences qui sont en
train de germer ?... Si tous ces misérables me
déchirent I’ame, je ne m’inquicte pas, car la
moisson doit forcément pousser a son heure. »

Luc, ne voulant point insister, dans [’état
d’esprit fievreux et trouble ou 1l se trouvait lui-
méme, conta ensuite sa journée du dimanche, son
invitation a la Guerdache, le dé¢jeuner auquel il y
avait assist¢, les personnes qu’ill y avait
rencontrées, et ce qui s’y é€tait fait, et ce qui s’y
ctait dit. Il sentit parfaitement que le frere et la
sceur devenaient froids, se désintéressaient de
tout ce monde.

« Depuis qu’ils sont a Beauclair, nous ne
voyons que rarement les Boisgelin, expliqua
Jordan avec sa tranquille franchise. Ils s’étaient



montrés fort aimables a Paris ; mais nous vivons
ici dans une telle retraite, que les relations, peu a
peu, ont presque cesse€. Puis, il faut bien le dire,
nos idées et nos habitudes sont trop diffeérentes.
Quant a Delaveau, c’est un garcon intelligent et
actif, qui est tout a son affaire, comme je suis a la
mienne. Et j’ajoute que j’ai la terreur de la belle
soci¢te¢ de Beauclair, a ce point que je lui ferme
ctroitement ma porte, ravi de 1’indigner et de
rester a I’écart, en fou dangereux. »

Sceurette se mit a rire.

« Martial exagere. Je recois 1’abbé Marle qui
est un brave homme, ainsi que le docteur Novarre
et ’instituteur Hermeline, dont la conversation
m’intéresse. Et, s’il est vrai que nous en sommes
a des rapports de simple courtoisie avec les hotes
de la Guerdache, je n’en garde pas moins une
sincere amitié & Mme Boisgelin, si bonne, si
charmante. »

Jordan se plaisait a la taquiner parfois.

« Dis alors que c’est moi qui fais fuir le
monde, et que, si je n’étais pas la, tu ouvrirais la
porte a deux battants.



— Mais sans doute ! cria-t-elle avec gaieté. La
maison est ce que tu la désires. Veux-tu que je
donne un grand bal, ou j’inviterai le sous-prefet
Chatelard, le maire Gourier, le président Gaume,
le capitaine Jollivet, et les Mazelle, et les
Boisgelin, et les Delaveau ?... Tu ouvriras le bal
avec Mme Mazelle. »

Ils plaisanterent encore, tres heureux, ce soir-
1a, de leur retour au nid fraternel et de la présence
de Luc. Puis, au dessert, la grosse question
sérieuse fut enfin abordée. Les deux servantes, si
muettes, si légeres, s’en ¢ctaient allées, avec leurs
souliers feutrés qui ne faisaient aucun bruit. Et la
paisible salle a manger avait I’infinie douceur des
intimités tendres, ou les coeurs et les cerveaux
s’ouvrent librement.

« Voici donc, mon ami, dit Jordan, ce que je
désire de votre bonne amitié... Vous étudierez la
question, vous me direz simplement ce que vous
feriez a ma place. »

Il reprit toute 1’affaire, 1l expliqua dans quelles
disposition d’esprit 1l se trouvait. Depuis
longtemps, 1l se serait débarrass¢ du haut



fourneau, si I’exploitation n’en avait pas, pour
ainsi dire, marché d’elle seule, d’un train
immuable que la routine réglait.

Les gains restaient suffisants, mais 1ils
n’entraient pas en compte a ses yeux, car il
s’estimait assez riche ; et, d’autre part, pour les
doubler et les tripler, il aurait fallu renouveler une
partie du matériel, ameliorer le rendement, se
donner tout entier en un mot. C’¢était ce qu’il ne
pouvait ni ne voulait faire, d’autant plus que ces
hauts fourneaux antiques, d’une méthode selon
lui enfantine et barbare, ne I’intéressaient pas, ne
pouvaient lui €tre d’aucune utilit¢ pour les
expériences des fontes ¢lectriques qui le
passionnaient. Et il avait laiss¢ aller le sien, s’en
occupant le moins possible, attendant 1’occasion
de ne plus s’en occuper du tout.

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? mon ami...
Alors, brusquement, voila mon vieux Laroche qui
meurt, et toute I’exploitation, tous les soucis me
retombent sur les épaules. Vous ne vous imaginez
pas ce qu’il y aurait a faire, une vie d’homme y
suffirait a peine si ’on voulait s’y mettre



sérieusement. Or, pour rien au monde, je
n’abandonnerais mes études, mes recherches. Et
le mieux est donc que je vende, j’y suis a peu
pres résolu, mais je tiens a connaitre d’abord
votre opinion. »

Luc comprenait, trouvait ces choses
raisonnables.

« Sans doute, répondit-il, vous ne pouvez
changer vos travaux, votre existence enticre.
Vous et le monde y perdriez trop. Pourtant,
réflechissez encore, il est peut-€tre d’autres
solutions... Et puis, pour vendre, il vous faut un
acheteur.

— Oh ! reprit Jordan, j’ai I’acheteur... Ce n’est
pas d’hier que Delaveau réve de joindre le haut
fourncau de la Crécherie a ses aciéries de
I’Abime. Il m’a taté déja, je n’aurais qu’un signe
a faire. »

Au nom de Delaveau, Luc eut un brusque
mouvement, car il s’expliquait enfin pourquoi
celui-ci s’était montré si inquiet, si pressant dans
ses questions. Et, comme son hdte, ayant surpris
son geste, lui demandait s’il avait quelque chose



a dire contre le directeur de I’Abime :

« Non, non, je le crois, ainsi que vous, un
homme intelligent et actif.

— C’est cela méme, continua Jordan, 1’affaire
serait entre des mains expertes... Il faudrait, je le
crains, prendre des arrangements accepter des
paiements a de trés longues ¢€chéances, car
I’argent lui manque, Boisgelin n’a plus de
capitaux disponibles. Mais peu m’importe, je puis
attendre, des garanties sur [I’Abime me
suffiraient. »

Et, s’arrétant, regardant Luc bien en face, il
conclut :

« Voyons, me conseillez-vous d’en finir, de
traiter avec Delaveau ? »

Le jeune homme ne répondit pas tout de suite.
Un malaise, une invincible répugnance montaient
de tout son étre. Qu’était-ce donc ? Pourquoi
s’indignait-il, se révoltait-i, comme si, en
conseillant de livrer le haut fourneau a cet
homme, 1l elit commis une action mauvaise, dont
il garderait le remords ? Cependant, il ne trouvait



aucune bonne raison qui 1’autorisat a conseiller le
contraire. Et il finit par répéter :

« Certainement, tout ce que vous me dites est
fort sage, je ne puis que vous approuver...
Seulement, réfléchissez, réfléchissez encore. »

Jusque-la, Sceurette avait ¢&couté tres
attentivement, sans intervenir. Elle semblait
partager le sourd malaise de Luc, elle jetait par
instants un regard sur lui, dans I’attente inquiete
de ce qu’il allait répondre.

«Il n’y a pas que le haut fourneau, dit-elle
enfin, 1l y a aussi la mine, tous ces immenses
terrains rocailleux, qui 1’accompagnent et ne
peuvent, il me semble, s’en détacher. »

Son frére eut un geste d’impatience, dans le
désir ou 1l était de se débarrasser vite et d’un seul
coup.

« Delaveau prendra les terrains aussi, s’il les
désire. Que veux-tu que nous en fassions ? Des
roches pel€es, calcinées, ou les ronces elles-
mémes refusent de pousser. Cela est sans valeur,
puisque, maintenant, la mine n’est plus



exploitable.

— Est-ce  bien sr, qu’elle n’est plus
exploitable ? insista-t-elle. Je me souviens,
monsieur Froment, que vous nous avez cont¢, un
soir, comment on ¢tait arrivé a exploiter, dans
I’Est, des minerais tout a fait défectueux, grace a
un procéde¢ chimique... Pourquoi n’a-t-on pas
encore essaye¢ de ce procédé, la-haut, chez
nous ? »

De nouveau, Jordan leva désespérément ses
deux bras au ciel.

« Pourquoi ? pourquoi ? ma chérie... Parce que
Laroche ¢était incapable d’avoir une initiative ;
parce que moi-méme, je n’ai pas eu le temps de
m’en occuper ; parce que les choses marchaient
d’une certaine fagon et ne pouvaient pas marcher
d’une autre... Vois-tu, si je vends, c’est justement
pour ne plus en entendre parler, puisqu’il est
radicalement impossible que je dirige I’affaire, et
que cela me rend malade. »

Il s’¢tait mis debout, et elle se tut, en le voyant
s’agiter, dans la crainte de lui donner la fievre.



« A certaines heures, continua-t-il, j’ai envie
d’appeler Delaveau, pour qu’il prenne tout, méme
s’il ne me paie rien... Et ¢’est comme ces fours
clectriques dont je cherche la solution si
passionnément, je n’ai jamais voulu les mettre
moi-méme en ceuvre, battre monnaie avec, car le
jour ou je les aurai trouves, je les donnerai a tous,
pour la fortune et le bonheur de tous... Allons,
c’est chose entendue, du moment que notre ami
estime mon projet raisonnable, nous ¢étudierons
demain la cession ensemble, et j’en finirai. »

Puis, comme Luc ne répondait plus, dans sa
répugnance, deésireux de ne pas s’engager
davantage, 1l s’excita encore, 1l lui proposa de
monter un instant, voulant savoir par lui-méme
comment le haut fourneau s’était comporte,
pendant ses trois jours d’absence.

« Je ne suis pas sans inqui¢tude. Depuis une
semaine que Laroche est mort, je ne 1’ai pas
remplacé, j’ai laiss€¢ mon maitre fondeur,
Morfain, diriger le travail. C’est un homme
admirable, il est n¢ 1a haut, il a grandi dans le feu.
Mais, tout de méme, la responsabilité est lourde,



pour un simple ouvrier comme lui. »

Saisie de crainte, Sceurette voulut intervenir,
suppliante.

« Oh ! Martial, to1 qui rentres de voyage, qui
es fatigue€, tu ne vas pas sortir ainsi, a dix heures
du soir ? »

Alors, 1l redevint trés doux, i1l I’embrassa.

« Laisse donc, petite sceur, ne te tourmente
pas. Tu sais bien que je n’en fais jamais plus que
je ne peux. Je t’assure que je dormirai micux,
quand je me serai contenté... La nuit n’est pas
froide, et je vais prendre ma fourrure. »

Elle-méme lui noua un gros foulard autour du
cou, et elle I’accompagna jusqu’au bas du perron,
pour s’assurer que la soirée <¢&tait en effet
délicieuse, un bon sommeil des arbres, des eaux
et des champs, sous un ciel de velours sombre,
criblé d’étoiles.

« Monsieur Froment, vous savez que je vous
le confie. Ne le laissez pas trop s’attarder. »

Les deux hommes prirent tout de suite,
derriére la maison 1’étroit escalier, taillé dans la



pierre, qui montait au palier rocheux sur lequel le
haut fourneau était construit, a mi-cote de la
rampe géante des monts Bleuses. C’¢tait, parmi
des pins et des plantes grimpantes, un véritable
labyrinthe, d’un charme infini. En levant la téte, a
chaque coude du sentier, on apercevait la masse
noire du haut fourneau, se détachant de plus en
plus nette dans la nuit bleue, avec les €tranges
profils des organes mécaniques, groupes autour
du foyer central.

Jordan montait le premier, a légers pas menus,
et, comme 1l débouchait enfin sur le palier, il
s’arréta devant un amas de roches, ou luisait
I’¢toile d’une petite lumicre.

« Attendez, dit-il, je vais m’assurer que
Morfain n’est pas chez lui.

— Ou donc, chez lui ? demanda Luc, étonné.

— Mais la, dans ces anciennes grottes, qu’il a
transformées en une sorte de logement, et ou il
s’entéte avec son garcon et sa fille, malgré les

offres que je lui ai faites d’une petite maison plus
habitable. »



Dans la gorge de Brias, toute une population
pauvre occupait des trous pareils. Morfain, lui,
restait la par golt, y étant né quarante années
auparavant, se trouvant a co6t¢ de son travail
presque au flanc de ce haut fourneau qui était sa
vie, sa gedle et son empire. D’ailleurs, dans son
installation préhistorique, en homme des cavernes
civilis¢, 1l avait fini par introduire quelque
confort, une muraille solide qui bouchait les deux
grottes, une porte pleine et des fenétres a petites
vitres qui fermaient les ouvertures. Et, a
I’intérieur, il y avait trois pieces, la chambre du
pere et du garcon, la chambre de la fille, la salle
commune, a la fois salle a manger, cuisine,
atelier, toutes les trois treés propres avec leurs
murs et leur volte de pierre, garnies de meubles
solides, taillés a coups de hache.

Comme Jordan I’avait dit, les Morfain étaient
de pere en fils maitres fondeurs a la Crécherie. Le
grand-pere avait aidé a la fondation, le petit-fils
surveillait encore les coulées, apres plus de
quatre-vingts ans de régne ininterrompu ; et cela
lui donnait une fierte, ainsi qu’un titre irrécusable
de noblesse. Il y avait quatre ans déja que sa



femme ¢était morte, laissant un garcon de seize
ans et une fille de quatorze. Le garcon s’¢tait mis
tout de suite au travail du haut fourneau, la fille
avait pris soin des deux hommes, faisant la soupe,
balayant, en bonne ménagere. Et cela durait, elle
avait dix-huit ans, son frére en avait vingt, le pere
regardait tranquillement sa race continuer,
attendant de transmettre le haut fourneau a son
fils, comme son pere le lui avait transmis.

«Ah! vous étes la, Morfain, dit Jordan,
lorsqu’il eut poussé¢ la porte, que fermait un
simple loquet. Je rentre, j’ai voulu avoir des
nouvelles. »

Dans ce creux de roche, éclairé d’une petite
lampe fumeuse, le pere et le fils, attablés,
mangeaient une soupe, avant la veill€e ; tandis
que la fille les servait, debout derriere eux. Et
leurs grandes ombres semblaient emplir la piece,

toute grave des longs silences qu’ils gardaient
d’habitude.

D’une voix grosse et lente, Morfain répondit :

« Nous avons eu une vilaine histoire, monsieur
Jordan. Mais j’espere bien qu’on va étre



tranquille. »

Il s’était mis debout, ainsi que son fils ; et il se
tenait entre le gargon et la fille, tous les trois
geants, si forts, si hauts de taille, que leurs fronts
touchaient presque la volte basse, la pierre brute
et enfumée qui servait de plafond. On aurait dit
trois revenants des €époques disparues, toute une
famille des rudes ouvriers dont I’effort se€culaire
avait, au travers des ages, dompté la nature.

Luc, surpris, regardait Morfain, ce colosse, un
des Vulcains d’autrefois, vainqueurs du feu. La
t€te eénorme, la face large, ravinée et roussie par
la flamme. Un front bossu¢, un nez en bec d’aigle
et des yeux de braise, entre des joues que des
laves semblaient avoir dévastées. Une bouche
enflée, tordue, d’un rouge fauve de brilure. Et
des mains qui avaient la couleur et la force de
deux pinces de vieil acier. Puis, Luc regardait le
fils, Petit-Da, comme on le nommait d’un surnom
qui lui etait resté, parce que, tout enfant, il
pronongait mal certains mots, et qu’il avait failli,
un jour, laisser ses petits doigts dans une gueuse
de fonte a peine refroidie. Un autre colosse,



presque aussi gigantesque que son pere, dont il
avait la face carrée, le nez souverain, entre des
yeux flamboyants, mais moins durci, moins
touché par le feu, sachant lire ce qui adoucissait
et ¢clairait ses traits d’une pensée nouvelle. Puis,
Luc regardait la fille, Ma-Bleue, que le pere, avec
tendresse, avait toujours nommee ainsi, tellement
ses grands yeux bleus de déesse blonde ¢taient
bleus, d’un bleu clair, infini, si vaste, qu’on ne
voyait plus, dans son visage, que ce bleu de ciel
sans bornes. Une déesse de haute taille, d’une
beauté¢ magnifique et simple, la plus belle, la plus
muette, la plus sauvage du pays, dont la
sauvagerie pourtant révait, lisant des livres,
voyant venir au loin des choses que son pere
n’avait point vues, et dont I’attente inavouée la
rendait frissonnante. C’¢tait pour Luc un
emerveillement que ces trois héros, cette famille
ou il sentait le long labeur écrasant de I’humanité
en marche, 1’orgueil de D’effort douloureux et
sans cesse repris, I’antique noblesse du travail
meurtrier.

Mais Jordan était repris d’inquietude.



« Une vilaine histoire, Morfain, comment
cela ?

— Oui, monsieur Jordan, une des tuyeres s’était
engorgée pendant deux jours, j’al bien cru que
nous allions avoir un malheur, et je n’en ai pas
dormi, tant j’avais du chagrin qu’une telle chose
plt m’arriver, a moi, pendant votre absence... Ca
vaudra mieux d’aller voir, si vous avez le temps.
On va justement couler tout a I’heure. »

Les deux hommes, debout, finirent leur soupe,
a grand cuillerées, pendant que la fille essuyait
déja la table. Il parlaient rarement entre eux, ils se
comprenaient d’un geste, d’un regard. Pourtant,
le pere dit a Ma-Bleue, de sa voix rude, amollie
d’affection :

« Tu peux éteindre et ne pas nous attendre,
nous coucherons encore la-bas. »

Et Luc, qui se retourna, tandis que Morfain et
Petit-Da accompagnaient Jordan, apercut Ma-
Bleue debout au seuil du barbare logis, grande et
superbe, telle qu’une amoureuse des temps
anciens, avec ses larges yeux d’azur, noyés de
réve, au loin dans la nuit claire.



Bientot, la masse noire du haut fourneau se
dressa. Il était de trés antique modele, il n’avait
guere que quinze metres de hauteur, lourd et
trapu. Mais, peu a peu, on [’avait entouré¢ de
perfectionnements successifs, d’organes
nouveaux qui finissaient par faire autour de lui,
comme un petit village. Récemment reconstruite,
la halle de coulée, au sol de sable fin, était d’une
legereté ¢légante avec ses fermes de fer,
recouvertes de tuiles. Puis, c¢’était, a gauche, sous
un hangar vitré, la soufflerie, la machine a vapeur
qui soufflait 1’air, tandis que se trouvaient, a
droite, les deux groupes de hauts cylindres, ceux
ou les gaz de la combustion venaient s’épurer des
poussieres, et ceux ou ils servaient a chauffer
I’air froid soufflé par la machine, afin qu’il
arrivat brlilant dans le haut fourneau, pour activer
la fonte. Il y avait encore des récipients d’eau,
tout un tuyautage qui entretenait un courant
continuel autour des flancs de briques, qui les
rafraichissait et diminuait ’'usure de ’effroyable
incendie intérieur. Et le monstre disparaissait
ainsi sous la complication des aides qu’on lui
donnait, un entassement de batisses, un



hérissement de réservoirs de tole enchevétrement
de gros boyaux métalliques, dont I’extraordinaire
ensemble, la nuit surtout, prenait des silhouettes
monstrueuses d’une fantaisie barbare. En haut, on
distinguait, dans le flanc méme du roc, la
passerelle qui amenait les wagons de minerais et
de combustibles, au niveau du gueulard. La cuve,
en dessous dressait son cOne noir, et c’était
ensuite, des le ventre jusqu’au as des étalages,
une puissante armature de meétal soutenant le
corps de briques, servant de support aux
conduites d’eau et aux quatre tuyeres. Puis, tout
en bas, il n’y avait plus que le creuset, ou le trou
de coulée ¢était bouché d’un tampon de terre
réfractaire. Mais quel animal géant, a la forme
inqui¢tante, effarante, et dont Ila digestion
dévorait des cailloux et rendait du métal en
fusion !

Pas un bruit, d’ailleurs, pas une clarté. Cette
digestion formidable ¢tait muette et noire. On
n’entendait qu’un petit ruissellement, les
continuelles gouttes d’eau tombant des flancs de
briques. Seule, a quelque distance, la machine
soufflante ronflait sans arrét. Et, pour tout



¢clairage, trois ou quatre fanaux briilaient, dans la
nuit épaissie par les ombres des constructions
enormes. Aussi ne distinguait-on que de pales
formes, les quatre ouvriers fondeurs de 1’¢équipe
nocturne, errant dans I’attente de la coulée. En
haut, sur la plate-forme du gueulard, on
n’apercevait méme pas les chargeurs, qui,
silencieusement, ob¢€issaient aux signaux venus
d’en bas, en versant dans le four les quantités
voulues de minerai et de charbon. Et pas un cri,
pas un flamboiement, une obscure et calme
besogne, quelque chose de démesuré et de
sauvage, qui s’accomplissait secretement, les
séculaires et laborieuses couches de 1I’humanite
en mal de I’avenir.

Cependant, ému des mauvaises nouvelles,
Jordan, que Luc avait rejoint, reprenait son réve,
en lui montrant d’un geste [’amas des
constructions.

« Regardez, mon ami, n’ai-je pas raison de
vouloir raser tout ¢a et de remplacer un tel
monstre, encombrant et douloureux, par ma
batterie de fours ¢lectriques, si propres, si



simples, si doux a conduire ?... Depuis le jour ou
les premiers hommes creuserent un trou dans la
terre, pour y fondre le minerai en le mélant a des
branches d’arbre qu’ils allumaient, la fonte des
metaux n’a guere change. C’est toujours la méme
méthode enfantine et primitive, nos hauts
fourneaux ne sont que les trous prehistoriques,
dressés en des colonnes creuses, agrandis selon
les besoins, dans lesquels on continue de jeter
péle-méle le métal a fondre et le combustible,
qu’on briile ensemble. On dirait le grand corps de
quelque animal infernal, a qui sans cesse on verse
cette nourriture de houille et d’oxyde de fer, qui
la digére dans un ouragan de feu, puis qui rend
par le bas le métal en fusion, tandis que les gaz,
les poussieres, les scories de toutes sortes s’en
vont d’autre part... Et remarquez que 1’opération
entiere est la, dans cette descente lente des
maticres digérées, dans cette digestion totale, car
toutes les améliorations réalisées n’ont eu pour
dessein jusqu’ici que de la faciliter. Ainsi,
autrefois, on ne souillait pas d’air, la fusion ¢était
plus lente et plus défectueuse. Ensuite, on a
soufflé de I’air froid ; ensuite, on s’est apercu que



les résultats étaient meilleurs, lorsque air ¢tait
chaud. L’idée est venue enfin d’emprunter au
haut fourneau lui-méme, pour chauffer 1’air
qu'on lui insufflait, les gaz qui jusqu’alors
avaient brlil¢é au gueulard, en un panache de
flammes. Et ¢’est de la sorte que le haut fourneau
primitif s’est compliqué de tant d’organes
extérieurs, la machine soufflante, les réservoirs
ou les gaz s’¢purent, les cylindres ou ils viennent
chauffer I’air au passage, sans parler de toutes ces
canalisations aériennes qui [’entourent comme
dans les mailles d’un filet... Mais on a eu beau le
perfectionner, il est rest¢ enfantin malgré ses
dimensions geantes, on n’a fait que le rendre d’un
fonctionnement plus d¢licat, soumis a des
continuelles crises. Ah ! les maladies du monstre,
vous ne vous les imaginez pas ! Il n’y a pas de
petit enfant malingre qui donne a sa famille,
autant que ce colosse, de mortelles inquiétudes
sur ses digestions de chaque jour. Six chargeurs
en haut, huit fondeurs en bas, et des chefs, et un
ingénieur, sont sans cesse 1a, jour et mit, en deux
equipes, a s’occuper des aliments qu’on lui
fournit, des matieres qu’il rend, pris de crainte a



ses moindres deérangements de corps, quand la
coulée n’est pas satisfaisante. Voici bientot cing
ans que celui-ci est allume¢, sans que le feu
intérieur ait, une seule minute, arrété son ceuvre ;
et 1l peut briler cinq années encore, avant qu’on
I’éteigne, pour des réparations. Si I’on tremble, si
I’on veille sur son bon fonctionnement avec tant
de soins, c’est que I’¢ternelle menace est qu’il
s’éteigne de lui-méme, dans quelque catastrophe
d’entrailles, dont on n’aurait pas prévu la gravite.
Et s’éteindre, pour lui, c’est la mort... Ah ! mes
petits fours ¢€lectriques, que des gamins pourront
conduire, ils ne troubleront plus les nuits de
personne, et ils seront si bien portants, si actifs, si
dociles ! »

Luc ne put s’empécher de rire, égayé par la
passion tendre que Jordan mettait dans ses
recherches de savant. Mais Morfain, suivi de
Petit-Da, les avait rejoints, et il indiquait, sous la
pale lueur d’un fanal, un des quatre conduits de
fonte qui, a trois metres de hauteur, se coudaient
et pénétraient dans les flancs du colosse.

« Tenez, monsieur Jordan, c’est cette tuyere-la



qui s’¢tait engorgee, et le malheur a voulu que je
fusse rentré me coucher, de sorte que je me suis
aper¢gu de la chose le lendemain seulement...
Comme I’air cessait d’arriver, un refroidissement
s’est produit, tout un bloc a di se prendre, et il y
a eu un accrochage de matieres, qui a fait une
volte. Rien ne descendait plus, je n’ai été averti
qu’au moment de la coulée, en voyant les laitiers
sortir en une bouillie épaisse, déja noire... Et vous
comprenez ma peur, car je me souvenais de notre
malheur d’il y a dix ans, lorsqu’il a fallu démolir
tout un coin du fourneau, apres une histoire
pareille. »

Jamais 1l n’avait tant parlé. Sa voix tremblait,
au souvenir de 1’accident ancien, car il n’est point
de plus terrible maladie que ces coups de froid,
qui laissent le charbon s’éteindre, qui solidifient
le minerai en une roche compacte. Le cas est
mortel, lorsqu’on ne parvient pas a rallumer le
brasier. De proche en proche, toute la masse se
refroidit, finit par faire corps avec le fourneau lui-
méme ; et il n’y a plus qu’a démolir celui-ci, a
I’abattre comme un vieux donjon comblé de
pierres, désormais inutile.



« Et qu’avez-vous fait ? » demanda Jordan.

Mais Morfain ne répondit pas tout de suite. Il
avait fini par aimer le monstre dont les coulées de
lave ardente lui avaient bralé la face, depuis plus
de trente années. C’¢tait un géant, un maitre, le
dieu du feu qu’il adorait, courbé sous la rude
tyrannie du culte qu’il avait di lui rendre des son
age d’homme, pour manger son pain de chaque
jour. Et, sachant a peine lire, n’ayant pas méme
¢té touché par I’esprit nouveau qui soufflait, il
¢tait sans révolte, il acceptait le dur servage, il
tirait une vanité de ses bras robustes, de son
combat de chaque heure avec la flamme, de sa
fidélité a ce colosse accroupi, dont 1l soignait les
digestions, sans jamais s’é€tre mis en greve. Et il
avait fait ainsi sa passion de son dieu barbares et
terrible, sa foi en lui s’était trempée d’une sourde
tendresse, 1l restait tout frémissant du mal
dangereux d’ou il venait de le tirer, dans un effort
d’extraordinaire dévouement.

« Ce que j’ai fait ? dit-il enfin. J’ai commencé
par tripler les charges de charbon, puis, j’ai taché
de dégager la tuyere, a 1’aide de toute une



manceuvre de la soufflerie, que M. Laroche
employait parfois. Mais le cas était deja trop
grave, 1l m’a fallu démonter la tuyere et attaquer
I’engorgement a coups de ringard. Ah ! ¢an’a pas
¢té commode, nous y avons laiss€¢ un peu de nos
bras. Tout de méme, ’air a fini par passer, et j’ai
¢t¢ plus content, lorsque, dans les laitiers de ce
matin, j’al trouvé des débris de minerai, car j’ai
compris que I’accrochage avait di se défaire,
entrainant la chute de la volte. Maintenant, tout
s’est rallumé, le bon travail va reprendre son
cours. D’ailleurs, nous allons savoir, la coulée
nous dira ou nous en Ssommes. »

Et, bien qu’épuisé par un si long discours, il
ajouta, d’un ton plus bas :

«Je crois, monsieur Jordan, que je serais
mont¢ la-haut, pour me jeter dans le gueulard, si
je n’avais pas eu ce soir de meilleures nouvelles a
vous donner... Je ne suis qu’un ouvrier, un maitre
fondeur, en qui vous avez eu confiance, jusqu’a
lui confier le poste d’un monsieur, d’un
ingénieur ; et me voyez-vous laisser ¢teindre le
fourneau et vous dire qu’il est mort, a votre



retour !... Non, je serais mort avec lui ! Les deux
nuits dernicres, je ne me suis pas couché, j’ai
veillé 1a comme je me souviens de 1’avoir fait
aupres de ma pauvre femme, lorsque je Dai
perdue. Et, je puis bien le dire maintenant, la
soupe que vous m’avez trouve en train de manger
est la premic¢re que j’avale depuis quarante-huit
heures, parce que j’avais I’estomac bouche,
comme le fourneau... Ce ne sont pas des excuses,
je désire simplement que vous sachiez a quel
point je suis heureux de n’avoir pas trahi votre
confiance. »

Il pleurait presque, ce grand gaillard durci par
le feu, aux membres de vieil acier ; et Jordan lui
serra les deux mains, affectueusement.

« Mon brave Morfain, je sais que vous &tes un
vaillant, et que, si un désastre était arrive, vous
auriez lutté jusqu’au bout. »

Petit-Da, debout dans ’ombre, avait écouté,
sans intervenir d’un mot ni d’un geste. Et il ne
remua que lorsque son pere lui eut donné un
ordre, pour la coulée. Dans les vingt-quatre
heures, il y avait cinq coulées, distantes les unes



des autres de cinq heures environ. Le train, qui
pouvait étre de quatre-vingts tonnes par jour, se
trouvait a ce moment-la réduit et n’¢tait que de
cinquante tonnes, ce qui donnait encore des
coulées de dix tonnes. Silencicusement, a la
faible clarté des fanaux, les préparatifs venaient
d’étre faits, des rigoles et des panneaux de
moules ¢taient creusés dans le sable fin, sous la
grande halle. Il n’y avait plus qu’a faire évacuer
les laitiers, et I’on voyait seulement les ombres
lentes des ouvriers fondeurs passer parfois,
s’activer sans hate a des besognes obscures,
indistinctes et vagues, tandis que, dans le silence
lourd du dieu accroupi, dont le ventre incendi¢
n’avait pas méme un murmure, on n’entendait
toujours que le petit ruissellement des gouttes
d’eau qui lui tombaient des flancs.

« Monsieur Jordan, demanda Morfain, désirez-
vous voir couler les laitiers ? »

Jordan et Luc le suivirent a quelques pas, sur
un monticule, fait de débris amassés. Le trou de
coulée se trouvait dans le flanc droit du haut-
fourneau ; et, débouche d¢ja, il laissait échapper



les laitiers en un de scories étincelant, comme si
I’on elit écumé la la pleine chaudi¢re du métal en
fusion. C’¢tait une bouillie épaisse, qui roulait
lentement, qui allait tomber dans des wagonnets
de tole, pareille a une lave couleur de soleil, et
tout de suite obscurcie.

«La couleur est bonne, n’est-ce pas?
monsieur Jordan, reprit Morfain, réjoui. Oh !
nous sommes hors d’affaire, c’est certain... Vous
allez voir, vous allez voir ! »

Il les ramena devant le haut fourneau, sous la
halle de coulée, parmi les téncbres vagues, que
les fanaux éclairaient si peu. Petit-Da venait
d’enfoncer un ringard, d’un seul coup de ses bras
de jeune colosse, dans le tampon de terre
refractaire qui bouchait le trou de coulée ; et,
maintenant, les quatre hommes de 1’équipe de
nuit, a I’aide d’un mouton, tapaient en cadence
sur le ringard pour ’enfoncer. On distinguait a
peine leurs profils noirs, on entendait les chocs
sourds du mouton. Puis, brusquement, ce fut
I’apparition d’une étoile aveuglante, comme une
percée ¢€troite sur I’incendie intérieur. Mais rien



ne venait encore, qu’un mince filet d’astre
liquide. Il fallut que Petit-Da prit un autre
ringard, le plongeat, le retournat d’un effort
herculéen, pour agrandir le trou.

Alors, ce fut la deébacle, le flot sortit d’un jet
tumultueux, roula dans la rigole de sable fin son
ruisseau de métal en fusion, alla s’étaler et
remplir les moules ¢largissant des mares
embrasées, dont 1’éclat et la chaleur brilaient les
yeux. Et de ce sillon, de ces champs de feu, se
levait une moisson incessante d’étincelles, des
ctincelles bleues d’une Ilegerete délicate, des
fusées d’or d’une délicieuse finesse, toute une
floraison de bluets parmi des épis or.

Lorsqu’un obstacle de sable humide se
rencontrait, il y avait un tel redoublement de
fusées et d’étincelles, qu’elles montaient tres
hautes, en un Dbouquet de splendeur.
Soudainement, comme au lever d’un soleil
miraculeux, une aurore intense avait grandi,
¢clairant le haut fourneau d’un coup de lumiere
crue, ensoleillant les dessous de la halle, les
fermes de fer et les solives, dont les moindres



arétes apparurent. Tout jaillit de I’ombre avec une
extraordinaire  puissance  €vocatrice, les
constructions voisines, les divers organes du
monstre, les ouvriers de I’équipe de nuit, si
fantomatiques jusque-la, brusquement réels,
dessinés d’un trait énergique, inoubliable, tels
que d’obscurs héros du travail entrés d’un coup
dans une gloire. Et le flamboiement ne s’arrétait
pas la, la grande lueur d’aurore gagnait les
environs, tirait des ténebres la rampe des monts
Bleuses, allait se refléter jusque sur les toits
endormis de Beauclair, et se perdre au loin, dans
I’immense plaine de la Roumagne.

« Elle est superbe, cette coulée », dit Jordan,
qui ¢tudiait la qualite de la fonte, a la couleur et a
la limpidité du jet.

Morfain triomphait modestement.

« Oui, oui, monsieur Jordan, c’est du bon
travail, comme on pouvait [’espérer. Je suis

content tout de méme que vous soyez venu voir
¢a. Vous n’aurez plus d’inquiétude. »

Cependant, Luc s’intéressait aussi a
’opération. La chaleur ¢tait si forte, qu’il en



sentait la cuisson a travers ses v€tements. Peu a
peu, toutes les moules s’¢taient remplis, le sable
fin de la halle se trouvait changé en une mere
incandescente. Et, quand les dix tonnes de métal
eurent coulé, 1l y eut encore, sortant du trou, une
tempéte derniere, une ¢€norme poussée de
flammes et d’étincelles : c’était la machine
soufflante qui achevait de vider le creuset et dont
le vent passait librement en une rafale d’enfer.
Mais les gueuses se refroidissaient, I’aveuglante
lumiere blanche passait au rose, au rouge, puis au
brun. Les étincelles avaient cessé, le champ des
bluets d’azur et des épis d’or €taient moissonne.
Et, rapidement, ’ombre retomba, les téncbres
noyerent la halle, le haut fourneau, les
constructions voisines, tandis que les fanaux
semblaient rallumer leurs ¢€toiles pales. Et, 1’on
ne distingua plus qu’un groupe d’ouvriers vagues
s’agitant, Petit-Da aidé¢ de deux camarades
rebouchant le trou de coulée avec un nouveau
tampon de terre réfractaire, dans le grand silence
de la machine soufflante qu’on venait d’arréter,
pour permettre ce travail.

« Dites donc, mon brave Morfain, reprit



Jordan, rentrez vous coucher, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, je reste ici, cette nuit encore.

— Comment ! vous allez wveiller, et ce sera
votre troisieme nuit blanche ?

— Non, il y a 1a, au poste de veillée, un lit de
camp ou 1’on dort treés bien. Mon fils et moi, nous
nous relaierons, nous ferons a tour de role des
factions de deux heures.

— Mais c’est inutile, puisque nous voila
rassurés... Voyons, Morfain, soyez raisonnable,
rentrez vous coucher dans votre lit.

— Non, non, monsieur Jordan, laissez-moi faire
a ma téte... Il n’y a plus de danger, mais j’aime
mieux me rendre compte par moi-méme, jusqu’a
demain. C’est mon plaisir. »

Et Jordan et Luc durent le laisser la, apres lui
avoir serré¢ la main. Et Luc restait ému, emportait
I’impression d’une haute figure, tout le passé¢ du
travail douloureux et docile, toute la noblesse du
long travail écrasant de 1’humanité, pour arriver
au repos, au bonheur. Cela partait des antiques
Vulcains qui avaient dompté le feu, aux temps



heéroiques que Jordan rappelait, lorsque les
premiers fondeurs réduisaient le minerai dans un
trou creusé en terre, ou ils brilaient du bois. Ce
jour-1a, le jour ou I’homme conquit le fer et le
faconna, il devint le maitre du monde, I’¢re
civilisée s’ouvrit. Et Morfain, vivant dans son
creux de roches tout a la peine et a I"orgueil de
son effort, apparaissait a Luc comme Ile
descendant immediat de ces ouvriers primitifs,
dont le lointain atavisme se retrouvait en lui,
silencieux, résigneé, donnant ses muscles sans une
plainte, ainsi qu’a aube des soci€tés humaines.
Que de sueur répandue, que de bras lasses et
brisés, depuis des mille ans ! et rien ne changeait,
le feu conquis avait encore ses victimes, ses
esclaves qui I’entretenaient, qui se brilaient le
sang a le dompter toujours, pendant que les
privilégiés de ce monde vivaient de paresse, en
de fraiches demeures. Morfain, tel qu’un héros
lIégendaire, n’avait pas méme 1’air de se douter de
I’iniquit¢ monstrueuse, ignorant les révoltes,
I’orage qui grondait, impassible a son poste
meurtrier, ou ses peres ctaient morts, ou il
mourrait lui-méme, consumé, holocauste social



d’une obscure grandeur. Et Luc, ensuite, €voquait
une autre figure, celle de Bonnaire, 1’autre héros
du travail, en lutte avec les oppresseurs, les
exploiteurs, pour que la justice régnat, se
dévouant a la cause des camarades, jusqu’au
sacrifice de son pain. Toute cette chair souffrante
n’avait-elle pas assez gémi sous les fardeaux, et
I’heure n’était-elle pas venue de la délivrance de
I’esclave, méme admirable dans son effort, enfin
libre citoyen d’une société fraternelle, ou la paix
naitrait de la juste répartition du travail et de la
richesse ?

Mais, comme Jordan, en redescendant
’escalier taillé dans le roc, s’était arrété a la hotte
d’un gardien de nuit, pour donner un ordre, Luc
eut une singuliere vision, qui acheva de
I’émouvoir. Derriere des buissons, parmi des
roches écroulées, il apercut un couple, deux
ombres qui passerent, les bras a la taille, les
bouches fondues en un baiser. Et il reconnut la
fille, grande, blonde, superbe, Ma-Bleue avec ses
yeux bleus qui lui tenaient tout le visage. Et le
garcon ¢tait sirement Achille Gourier, le fils du
maire, ce beau et fier garcon, dont il avait



remarqué attitude a la Guerdache, si meprisante
pour cette bourgeoisie en décomposition dont il
¢tait un des fils révoltés. Toujours en chasse,
toujours en péche, il vivait ses vacances par les
sentiers escarpés des monts Bleuses, le long des
torrents, au fond des sapinic¢res. Sans doute, il
s’¢tait pris de passion pour cette fille sauvage, si
belle, autour de laquelle tant d’amoureux rédaient
en vain ; et elle-méme devait s’étre laissé vaincre
par la venue de ce Prince Charmant, qui lui
apportait 1’au-dela, le réve délicieux de demain,
dans la rudesse de son désert.

Demain, demain ! n’¢tait-ce pas demain qui se
levait dans les grands yeux bleus de Ma-Bleue,
lorsqu’elle songeait sur le seuil de son trou de
rochers, les regards perdus au loin ? Le péere et le
frere veillaient la-haut, et elle s’échappait parmi
les pentes escarpées, et demain était pour elle ce
grand garcon tendre, ce fils de bourgeois qui lui
parlait gentiment, comme a une dame, en lui
jurant de 1’aimer toujours. Luc, saisi, eut d’abord
un serrement de coeur, a 1’idée de la douleur du
pere, s’il apprenait ’aventure. Puis, son cceur se
noya de tendresse, un souffle caressant d’espoir



lui vint de ce libre amour si doux : n’était-ce pas
le demain plus heureux que préparaient ces
enfants sortis de toutes les classes, et jouant entre
eux, et se baisant, et enfantant la juste Cité
future ?

En bas, dans le parc, lorsque Luc prit congé de
Jordan, ils causérent encore.

« Vous n’avez pas eu froid, au moins ? Votre
sceur ne me pardonnerait jamais.

— Non, non, je me sens tres bien... Et je rentre
me coucher content, car ma résolution est
formelle, je wvais me débarrasser d’une
exploitation qui ne m’intéresse pas et qui est pour
moi un telle source d’ennuis. »

Un instant, Luc garda le silence, brusquement
repris de malaise, comme si une telle decision
I’elit consterné. Et, en quittant son ami, dans une
dernicre poignée de main :

« Attendez donc, laissez-moi la journée pour
réfléchir, et demain soir nous recauserons, vous
vous déciderez. »

Luc ne se coucha pas tout de suite. Il occupait,



dans le pavé autrefois bati pour le grand-pere
maternel de Jordan, le docteur Michon la vaste
chambre ou celui-ci avait vécu les dernicres
anneées de sa vie, au milieu de ses livres ; et,
depuis trois jours, il en aimait I’odeur de travail,
la bonhomie et la paix profonde. Mais, ce soir-la
dans la fievre de doute ou 1l se trouvait, 1l étouffa,
en y rentrant, ouvrit toute grande une des
fenétres, s’y accouda, pour se calmer un peu,
avant de se mettre au lit. Cette fenétre donnait sur
la route qui menait de la Crécherie a Beauclair ;
en face, des champs incultes, semés de roches,
s’étendaient ; et, au-dela, on distinguait 1’amas
confus des toits de la ville endormie.

Pendant quelques minutes, Luc respira
largement les souffles d’air qui montaient des
champs sans bornes de la Roumagne. La nuit
restait humide et tiéde, une clarté bleue tombait
du ciel étoile légerement voilé de brume. Et il
ecouta d’une oreille distraite d’abord les bruits
lointains, dont frissonnaient les téncbres, puis il
reconnut les coups sourds et rythmés des
marteaux de I’ Abime la forge du Cyclope ou, nuit
et jour, retentissait 1’acier. Il leva les yeux,



chercha le haut fourneau de la Crécherie, muet et
noir noy¢ dans la barre d’encre que le
promontoire des monts Bleuses faisait sur le ciel.
Ses regards s’abaisserent, se reporterent sur les
toitures entassées de la wville, dont le lourd
sommeil  semblait comme  bercé  par
I’ébranlement cadencé des marteaux, pareil au
loin a la respiration oppressee et courte d’un
travailleur géant, quelque Promeéthée douloureux,
enchain¢é a I’éternel travail. Et son malaise en fut
accru, sa fievre ne se calmait pas, les gens et les
choses de ces trois derniers jours se levaient en
foule dans sa mémoire, défilaient en une
bousculade tragique dont il aurait voulu fixer le
sens, le tourmentaient du probléeme peu a peu
aggrave en lui, et qui maintenant, le laisserait
sans sommeil, tant qu’il n’en aurait pas trouve la
solution.

Mais 1l crut entendre, en dessous de la fenétre,
de "autre coté de la route, parmi les broussailles
et les roches, un autre bruit, si léger si doux, qu’il
ne put le définir. Etait-ce donc le battement d’aile
d’un oiseau, le frolement d’un insecte dans les
feuilles ? Il regarda, 1l ne vit rien que la houle de



I’ombre, a ’infini. Sans doute 1l s’était trompe.
Puis, le bruit recommencga plus voisin. Intéresse,
saisi d’une émotion dont il s’étonnait lui-méme, il
s’efforca de percer les ténebres, 1l finit par
apercevoir une forme vague, délicate et fine, qui
semblait flotter a la pointe des herbes. Et il ne
s’en expliquait pas la nature, il croyait a une
illusion, lorsque, d’un léger saut de chevre
sauvage, une femme traversa la route et lui langa
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le recut au
visage, ainsi qu’une caresse. C’était un petit
bouquet d’ceillets de montagne, cueillis parmi les
roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en fut
tout parfumé.

Josine ! il devina Josine, il la reconnut, a ce
nouveau remerciement de son cceur, a ce geste
adorable d’infinie gratitude ! Et cela était exquis,
dans cette obscurité, a cette heure tardive, sans
qu’il s’expliquat comment elle était 1a, si elle
avait guetté sa rentrée, de quelle fagon elle avait
pu s’échapper et venir, Ragu peut-étre étant d’une
equipe de nuit. Déja, sans une parole, n’ayant
voulu que se donner avec ces fleurs un peu apres,
si gentiment lancées, elle noyait, elle se perdait



dans les téncbres de la lande inculte ; et 1l
remarqua seulement alors une autre ombre, toute
petite, Nanet sirement, qui galopait pres d’elle.
[1s disparurent, il n’entendit plus de nouveau que
les marteaux de I’Abime, au loin, tapant en
cadence. Son tourment n’¢tait point fini, mais
tout son cceur venait d’€tre réchauffé d’une force
invincible. Il respira délicieusement le petit
bouquet. Ah! bonté qui est le lien fraternel,
tendresse qui seule fait du bonheur, amour qui
sauvera et qui refera le monde !



\%

Luc se coucha, éteignit la lumicre, esperant
que la fatigue de corps et d’esprit qui le brisait,
allait I’endormir d’un bon sommeil, ou sa fiévre
se calmerait enfin. Mais, dans le grand silence,
dans 1’obscurité de la vaste chambre, il ne put
fermer les paupieres, ses yeux s’¢largirent sur les
ténebres, une terrible insomnie le tint brilant, en
proie a I’idée obstin¢e, dévoratrice.

Et ce fut Josine qui s’évoqua, toujours
renaissante, revenant dans 1’air léger, avec son
visage d’enfance, d’un charme si douloureux. Il
la revit en larmes, affamée, terrorisée, attendant a
la porte de I’Abime ; il la revit dans le cabaret,
jetée a la porte par Ragu, d’un tel geste de
violence, que le sang coulait de sa main mutilée ;
il la revit sur le banc, prées de la Mionne,
abandonnée sous la nuit tragique, n’ayant plus
que la chute définitive au ruisseau, satisfaisant sa



faim en pauvre béte errante. Et, a cette heure,
aprés ses trois jours d’enquéte inattendue,
presque inconsciente, que le destin venait de
I’amener a faire, tout ce qu’il avait vu du travail
injustement distribu¢, mépris€ comme une honte
sociale, aboutissant a 1’atroce misere du plus
grand nombre, se résumait pour lui dans le cas
affreux de cette triste fille, dont son coeur était
bouleversé.

Alors, les visions se leverent en foule, se
presserent, le torturérent par leur hantise. C’¢était
la terreur soufflant au travers des rues noires de
Beauclair, ou piétinait le flot des miserables
déshérités, révant sourdement de vengeance.
C’¢était, chez les Bonnaire, la révolution
raisonnée, organisée, fatale, tandis que le
chomage serrait les ventres, affamait la famille,
dans le pauvre logement froid et nu, ou manquait
le nécessaire. C’était, a la Guerdache, 1’insolence
du luxe pourrisseur, la jouissance empoisonneuse
qui achevait de détruire la classe des privilégiés,
cette poignée de bourgeois repus de paresse,
gorges jusqu’a [D’étouffement des richesses
iniques qu’ils volaient au labeur et aux larmes de



I’immense majorité des travailleurs. C’¢tait
méme, a la Crécherie, a ce haut fourneau d’une
noblesse sauvage, ou pas un ouvrier ne se
plaignait, le long effort humain comme frapp¢
d’anatheme, immobilisé en son éternelle douleur,
sans 1’espoir de D’affranchissement total de la
race, délivrée enfin de I’esclavage, entrée toute
dans la Cité de justice et de paix. Et il avait vu, 1l
avait entendu Beauclair craquant de partout, car
la lutte fratricide n’était pas qu’entre les classes,
le ferment destructeur avait gagné les familles, un
vent de folie et de haine passait, enrageait les
ceeurs. De monstrueux drames salissaient les
foyers, culbutaient a 1’égout les peres, les meres
et les enfants. On mentait, on volait, on tuait. Au
bout de la misere et de la faim, 1l y avait
forcement le crime, la femme qui se vendait,
I’homme qui tombait a 1’alcool, la béte exaspéree
qui se ruait pour satisfaire son vice. Et trop de
signes effroyables annoncaient [’inévitable
catastrophe prochaine, la vieille charpente allait
s’écraser dans la boue et dans le sang.

Alors, épouvanté de ces visions de honte et de
chatiment, pleurant de toute la tendresse humaine



qui se lamentait en lui, Luc vit revenir, du fond
des ¢épaisses téncbres, le pale fantdme de Josine,
avec son rire si doux, qui lui tendait les bras, en
un touchant appel. Il n’y eut des lors plus qu’elle,
c’etait sur elle que I’édifice vermoulu, mange
d’une lepre, allait crouler. Elle devenait comme
la victime unique, la petite ouvriere chétive, a la
main blessée, qui mourrait de faim, que la
prostitution roulerait au cloaque, incarnant la
misere du salariat en une pitoyable figure, dont le
charme le possédait. Maintenant, il souffrait de ce
qu’elle devait souffrir et son besoin était de la
sauver, dans son réve fou de sauver Beauclair. Si
quelque puissance surhumaine lui avait donné
tout pouvoir, il aurait changé la ville pourrie
d’¢goisme en une heureuse Cité de solidarite,
pour qu’elle y fit heureuse. Et il sentit bien alors
que ce réve, en lui, venait de loin, qu’il I’avait
toujours fait, depuis qu’il vivait, a Paris, dans un
quartier pauvre, parmi les héros obscurs et les
dolentes victimes du travail. C’¢tait comme
I’inqui¢tude intérieure d’un avenir qu’il n’osait
préciser, d’une mission dont il se sentait gros.
Puis, brusquement, dans la confusion ou 1l se



debattait encore, [’heure sonnait, grave et
décisive. Josine mourait de faim. Josine
sanglotait, et cela ne pouvait se tolérer davantage.
Il fallait agir enfin, aller tout de suite au secours
de tant de misere et de tant de souffrance, pour
que I’iniquité cessat.

Cependant, Luc, bris¢ de fatigue, finit par
s’assoupir. Mais, tout d’un coup, 1l crut que des
voix I’appelaient, 1l se réveilla en sursaut.
N’¢taient-ce pas des plaintes lointaines ? N’avait-
il pas entendu des misérables en danger de mort
crier a [’aide ? Dressé sur son s€ant 1l prétait
I’oreille, n’entendait plus que le frisson de
I’ombre. Tout son cceur en restait meurtri, serré
d’une angoisse affreuse par la certitude qu’a cette
minute méme des millions de pauvres &tres
agonisaient sous I’écrasement de 1’iniquite
sociale. Puis, lorsque frémissant, il fut retombe¢
sur I’oreiller, repris de somnolence, les appels
retentirent de nouveau, le forceérent a relever la
téte, a écouter encore. Dans le demi-sommeil, les
sensations s’aggravaient, devenaient d’une acuité
extraordinaire. Et, des lors, il ne put glisser au
sommeil, sans entendre les appels grandir, le



solliciter éperdument pour quelque besogne
pressante, dont il sentait bien I’impérieux besoin,
mais dont il n’aurait su dire la nature. Ou courir
pour €tre au plus tot sur le terrain de la lutte ?
Que faire, pour agir et préparer la victoire ? Il ne
savait pas, il souffrait cruellement du vague
cauchemar ou 1l se débattait. C’était, dans la
pleine obscurité, comme une aurore trop lente,
comme des sollicitations incessantes a une
besogne qui s’obscurcissait, chaque fois qu’il
ctait sur le point de la definir. Et voila que,
dominant les appels, 1l n’y eut plus que ’appel
d’une voix tres douce, la voix de Josine, qui se
lamentait et le suppliait. Elle seule était 1a, il
sentit la tiede caresse du baiser qu’elle lui avait
mis sur la main, i1l respira le petit bouquet
d’ceillets qu’elle lui avait jeté, et dont le parfum
sauvage lui semblait emplir toute la chambre.

Dés ce moment, Luc ne lutta plus, secoua
I’insomnie fiévreuse, pour retrouver quelque
paix. Il ralluma sa bougie, se leva, se promena un
instant par la chambre. Il ne voulait penser a rien,
espérant dégager son cerveau de I’idée fixe. Et il
tacha de s’intéresser aux choses, regarda les



quelques gravures anciennes pendues aux murs,
les vieux meubles qui disaient les habitudes
d’étude et de bonhomie du docteur Michon, toute
cette chambre vénérable ou 1’on sentait beaucoup
de bonté, beaucoup de raison et de sagesse. Puis,
la bibliotheque finit par I’intéresser uniquement.
C’était une armoire vitrée assez grande, ou
I’ancien fouriériste, I’ancien saint-simonien avait
reuni une collection trés complete de tous les
ouvrages humanitaires qui avaient passionn¢ sa
jeunesse. Tous les philosophes sociaux, tous les
précurseurs, tous les apdtres du nouvel évangile,
se trouvaient la : Fourier, Saint-Simon, Auguste
Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, d’autres
encore, la collection complete, jusqu’aux plus
obscurs disciples. Et Luc, la bougie a la main,
s’intéressait, lisait les noms et les titres au dos des
volumes, les comptait, s’¢tonnait de leur nombre,
de tant de bonnes semences jetées au vent, de tant
de bonnes paroles qui dormaient 1a, en attendant
la moisson.

Il avait beaucoup lu déja, il connaissait les
pages maitresses de la plupart de ces ouvrages.
Le systeme philosophique, €conomique, social,



de chacun de ces auteurs lui €tait familier. Mais 1l
se sentait envahi d’un vent nouveau, a les trouver
tous réunis la, en un groupe compact. Jamais il
n’avait eu une idée si nette de leur force, de leur
valeur, de [I’évolution humaine considérable
qu’ils apportaient. Ils étaient toute une phalange,
toute une avant-garde du siecle futur, qui peu a
peu serait suivie par I’immense armeée des
peuples. Surtout, ce qui le frappait, en les voyant
ainsi cote a cote, paisiblement mélés, d’une force
souveraine en leur union, c’était leur fraternité
profonde. S’il n’ignorait pas les 1dées
contradictoires qui les avaient séparés autrefois,
les combats acharnés qu’ils s’étaient méme livrés
les uns aux autres, ils lui semblaient tous fréres
aujourd’hui, réconciliés dans le commun évangile
dans les vérités uniques et définitives qu’ils
avaient tous apportées. Et la grande aurore qui se
levait de leurs ceuvres ¢tait la religion de
I’humanité dont ils avaient tous eu la foi, leur
tendresse pour les déshérités de ce monde, leur
haine de D’injustice sociale, leur croyance au
travail sauveur.

Luc, qui avait ouvert la bibliotheque, voulut



choisir un de ces livres. Puisqu’il ne pouvait
dormir, il lirait quelques pages, il attendrait le
sommeil. Un instant, il hésita, puis se décida pour
un tout petit volume, dans lequel un disciple de
Fourier avait résume¢ la doctrine enticre du
maitre. Le titre : Solidarité, venait de I’émouvoir ;
et n’¢tait-ce pas ce qu’il lui fallait, les quelques
pages de force et d’espoir dont il avait le besoin ?
Il se recoucha, se mit a lire, passionné¢ bientot
comme par un drame poignant, ou le sort de la
race se débattait. La doctrine, ainsi ramassée sur
elle-m€me, ainsi réduite au suc des verités qu’elle
formulait, prenait une force extraordinaire. Il
savait déja toutes ces choses, il les avait lues dans
les ceuvres mémes du maitre, mais jamais elles ne
’avaient remué¢ a ce point, conquis si
profondément. Dans quelles dispositions d’esprit
¢tait-il donc, a quelle heure décisive de sa
destinée se trouvait-il, pour que son cceur et son
cerveau fussent possédés acquis d’un coup a la
certitude ? Le petit livre s’animait, tout prenait un
sens nouveau et immeédiat, comme si des faits
vivants surgissaient, se réalisaient devant lui.

Et toute la doctrine de Fourier se déroulait. Le



coup de genie ¢tait d’utiliser les passions de
I’homme comme les forces mémes de la vie. La
longue et désastreuse erreur du catholicisme
venait d’avoir voulu les mater, de s’étre efforcé
de détruire I’homme dans I’homme, pour le jeter
en esclave a son Dieu de tyrannie et de néant. Les
passions, dans la libre société future, devaient
produire autant de bien, qu’elles avaient produit
de mal, dans la société enchainée, terrorisée, des
siecles morts. Elles étaient 1’immortel désir,
I’énergie unique qui souléve les mondes, le foyer
intérieur de volonté et de puissance qui donne a
chaque étre le pouvoir d’agir. Privé d’une
passion, I’homme serait mutilé, comme s’il ¢tait
privé d’un sens. Les instincts, refoulés, écrasés
jusqu’ici, ainsi que des bétes mauvaises, ne
seraient plus, libérés enfin, que les besoins de
I’universelle attraction tendant a 1’unité,
travaillant parmi les obstacles a se fondre dans
I’harmonie finale, expression définitive de
I’universel bonheur. Et il n’y avait pas d’¢goistes,
il n’y avait pas de paresseux, il y avait seulement
des affamés d’unit¢ et d’harmonie qui
marcheraient en freres, le jour ou ils verraient la



route assez large pour qu’on y passat tous a 1’aise
et heureux, 1l y avait seulement des victimes du
lourd servage pesant sur les ouvriers manuels,
que rebutaient des besognes injustes, démesurees,
mal appropriées, tout préts a ceuvrer dans la joie,
lorsqu’ils n’auraient plus que leur part logique et
choisie du grand labeur commun.

Puis, c¢’était autre coup de génie, le travail
remis en honneur, devenu la fonction publique,
I’orgueil, la sant¢, la gaieté, la lot méme de la vie.
I suffirait de réorganiser le travail, pour
reorganiser la société tout entiere, dont 1l devait
¢tre I’obligation civique, la regle vitale. Mais il
ne s’agissait plus d’un travail brutalement imposé
a des vaincus, a des mercenaires avilis, qu’on
ecrase et qu’on traite en bétes de somme
affamées, 1l s’agissait d’un travail librement
accepté par tous, réparti selon les gotts et les
natures, exercé pendant le trés petit nombre
d’heures indispensable, sans cesse varié¢ au choix
des ouvriers volontaires. Une ville, une
commune, n’était plus qu’une immense ruche,
dans laquelle 1l n’y avait pas un oisif, ou chaque
citoyen donnait sa part d’effort a 1’ceuvre



d’ensemble, dont la cit€ avait besoin pour vivre.
La tendance a 1’unité, a 1’harmonie finale,
rapprochait les habitants, les faisait se grouper, se
classer d’eux-mémes dans des séries. Et tout le
mécanisme était la, le travail divisé a 1’infini,
I’ouvrier choisissant la tache qu’il ferait le plus
gaiement, cessant d’ailleurs d’étre clou¢ au méme
metier, passant a son gré d’un groupe, d’un
labeur a un autre. On ne révolutionnerait pas le
monde d’un coup, on commencerait petitement,
en expérimentant le systeme sur une commune de
quelques milliers d’ames, pour en faire un vivant
exemple ; et le réve prenait corps, on créait la
phalange, base unitaire de la grande armée
humaine, on batissait le phalanstére la maison
commune. Au debut, pour sortir de I’¢tat de lutte
actuel, rien n’¢tait plus simple, on se contentait
de faire appel a toutes les bonnes volontés, a tous
ceux qui souffraient de tant de douloureuse
injustice. On les associait, on créait une vaste
association du capital, du travail et du talent. On
disait a ceux qui avaient aujourd’hui I’argent, a
ceux qui avaient les bras, a ceux qui avaient le
cerveau, de s’entendre, de s’unir pour mettre leur



fortune en commun. Ils produiraient avec une
énergie, avec une abondance centuplées, ils
s’enrichiraient des  bénéfices qu’ils se
partageraient le plus équitablement possible,
jusqu’au jour ou le capital, le travail, le talent ne
feraient plus qu’un, seraient le patrimoine
commun d’une libre société de fréres, ou tout
serait enfin a tous, dans 1’harmonie réalisée.

Et, a chaque page du petit livre, éclatait la
splendeur tendre de ce mot de Solidarité, qui en
ctait le titre. Des phrases luisaient comme des
phares. La raison de ’homme ¢tait infaillible, la
verité etait absolue, une vérité que la science a
démontrée devenait irrévocable, éternelle. Le
travail devait €tre une féte. Le bonheur de chacun
ne serait un jour que par le bonheur des autres, il
n’y aurait plus ni envie, ni haine, lorsqu’il y
aurait place sur cette terre pour le bonheur de
tous. Dans la machine sociale, les rouages
intermédiaires ¢étaient a détruire, comme 1nutiles,
mangeant de la force ; et le commerce se trouvait
ainsi condamné, le consommateur n’avait affaire
qu’au producteur. D’un coup de faux, tous les
parasites seraient ras¢s, les innombrables



vegetations qui vivent de la corruption sociale, de
I’é¢tat de guerre permanent ou agonisent les
hommes. Plus d’armée, plus de tribunaux, plus de
prisons. Et, par-dessus tout, dans cette grande
aurore enfin levee, la justice flambait comme un
soleil, chassant la misére, donnant a chaque étre
qui nait le droit a la vie, au pain de chaque jour,
réalisant pour chacun la somme de bonheur réel
qui lui est du.

Luc ne lisait plus, i1l réfléchissait. Tout le
grand et héroique dix-neuvieme siecle se
déroulait, dans sa continuelle bataille, dans son
effort si douloureux et si brave vers la vérite et
vers la justice. D’un bout a ’autre, 1’irrésistible
mouvement démocratique, la montée du peuple
I’emplissait. La Révolution n’avait amené que la
bourgeoisie au pouvoir, il fallait un siecle encore
pour que 1’évolution s’achevat, pour que tout le
peuple elit sa part. Les semences germaient dans
le vieux sol monarchique, sans cesse €ventre ; et,
des les journees de 48, la question du salariat se
posait nettement, les revendications des
travailleurs se précisaient de plus en plus,
cbranlaient le nouveau régime bourgeois, qui



possedait, et que la possession ¢€goiste,
tyrannique, pourrissait a son tour. Et, maintenant,
au seuil du siecle prochain, dés que la poussée
croissante du peuple aurait emporté la vieille
charpente sociale la réorganisation du travail
serait le fondement méme de la société future, qui
ne pourrait étre que par une juste distribution de
la richesse. Toute la nouvelle étape, nécessaire et
prochaine, ¢€tait la. Lorsque 1’ancien monde ¢tait
pass¢ de I’esclavage au salariat, la violente crise
qui avait fait crouler les empires n’était rien a
cote de la terrible crise actuelle, qui depuis cent
ans secouait et ravageait les peuples, cette crise
du salariat évoluant, se transformant, devenant
autre chose. Et c’était de cette autre chose que
devait naitre la Cité heureuse et fraternelle de
demain.

Doucement, Luc posa le petit livre, souffla la
lumiére. I1 avait lu, i1l était calmé, 1l sentait
renaitre le sommeil paisible et réparateur. Ce
n’¢tait pas que des réponses nettes se fussent
formulées aux questions pressantes, aux appels
d’angoisse, venus des téncbres, qui 1’avaient
boulevers¢. Mais ces cris d’appel ne



retentissaient plus, comme si les deéshérités qui
les poussaient, certains d’avoir ¢été entendus
désormais, eussent pris patience. La semence
ctait jetée, la moisson leverait. Le petit livre avait
vecu, aux mains d’un apoétre et d’un héros, la
mission serait maintenant remplie, a 1’heure
marquée par 1’évolution. Et Luc lui-méme n’avait
plus de fievre, ne s’interrogeait plus
anxieusement, bien que la solution au probleme
qui le passionnait restait comme suspendue. Il se
sentait fécondé¢ par 1’idée, avec 1’absolue
conviction qu’il enfanterait. Le lendemain peut-
étre, si le sommeil de la nuit était bon. Et 1l finit
par céder a son grand besoin de repos, il
s’endormit  délicieusement d’un  sommeil
profond, visité par le génie, par la foi et par la
volonte.

Le lendemain, des sept heures, lorsque Luc se
réveilla, sa premicre pensée, en voyant le soleil se
lever dans un grand ciel clair, fut de s’échapper,
sans prevenir les Jordan, et de gravir 1’escalier
rocheux du haut fourneau. Il voulait revoir
Morfain, causer avec lui, se faire donner certains
renseignements. Il obéissait a une sorte



d’inspiration soudaine, désireux surtout de se
faire une opinion précise, au sujet de 1’ancienne
mine abandonnée, et se disant que le maitre
fondeur, un enfant de la montagne, devait en
connaitre chaque pierre. En effet, Morfain, qu’il
trouva debout, apres la nuit passée au flanc du
haut fourneau, décidément rétabli, se passionna,
des qu’il lui eut parlé de la mine. Il avait toujours
eu son idee, que personne n’écoutait, bien qu’il la
répetat souvent. Pour lui, le vieux Laroche,
I’ingénieur, avait eu le tort de désespérer trop tot
et de lacher la mine, deés que I’exploitation avait
cess¢ d’en €tre rémunératrice. Sans doute, le filon
c¢tait devenu exécrable, sulfuré et phosphaté a un
tel point, qu’on n’en tirait plus rien de bon a la
fonte. Mais Morfain restait convaincu qu’on
traversait simplement la une veine mauvaise, de
sorte qu’il suffirait de pousser plus avant les
galeries, ou mieux d’en ouvrir de nouvelles a un
flanc de la gorge qu’il indiquait, si I’on voulait
retrouver I’excellent minerai d’autrefois. Et il
appuyait sa certitude sur des faits d’observation,
sur sa connaissance de toutes les roches du
voisinage, dont 1l gravissait, fouillait les pentes,



depuis quarante ans. Evidemment, il n’avait pas
la science, i1l n’€tait qu’un pauvre ouvrier, n’osant
se permettre d’entrer en lutte avec messieurs les
ingénieurs. Tout de méme, il s’€tonnait qu’on
n’elit pas confiance en son flair et qu’on et
hauss¢ les épaules, sans consentir seulement a
s’assurer de la nature des terrains par quelques
sondages.

La tranquille conviction ou ¢tait cet homme,
frappa Luc vivement, d’autant plus qu’il jugeait
avec seévérité 1’inertie du vieux Laroche,
I’abandon ou il avait laiss¢ la mine, depuis la
découverte du proced¢ chimique qui aurait
permis d’en utiliser avec profit le minerai
défectueux. Cela disait dans quel
ensommeillement de routine ¢tait tombée
I’exploitation du haut fourneau. D¢es aujourd’hui,
la mine était a reprendre, méme s’il fallait se
contenter d’en traiter le minerai chimiquement.
Et que serait-ce, si la certitude de Morfain se
réalisait, s1 I’on retombait sur de nouveaux filons
riches et purs ! Aussi accepta-t-il la proposition
du maitre fondeur, d’aller tout de suite faire une
promenade du coté des galeries abandonnées,



pour qu’il pht lui expliquer son idée sur les
terrains mémes. Par cette claire et fraiche matinée
de septembre, ce fut une course délicieuse, au
travers des rochers, dans de sauvages solitudes,
qui embaumaient la lavande. Pendant trois
heures, aux flancs des gorges, les deux hommes
grimperent, visiterent des grottes, suivirent des
rampes couvertes de pins, ou la pierre pergait,
telle que le squelette de quelque grand corps
enfoui. Et, peu a peu, la conviction de Morfain
passait dans 1’esprit de Luc, lui apportait du
moins une esperance, tout un trésor que la
paresse des hommes avait délaissé 1a, et que la
terre, la mere inépuisable, était préte a donner
encore.

Il était plus de midi, Luc accepta de déjeuner
d’ceufs et de laitage, la-haut, dans les monts
Bleuses. Et, quand il redescendit a pres de deux
heures, enchanté, la poitrine pleine des grands
souffles libres de la montagne, 1l fut accueilli par
les exclamations des Jordan, qui commencaient a
s’inquiéter, ignorant ce qu’il avait pu devenir. Il
s’excusa de ne les avoir pas prévenus, il conta
qu’il s’¢tait égaré sur les plateaux et qu’il avait



déjeuné chez des paysans. S’il se permettait ce
petit mensonge, c¢’¢tait que les Jordan, encore a
table, n’ctaient pas seuls. Comme tous les
deuxiémes mardis du mois, ils avaient trois
convives, 1’abbé Marle, le docteur Novarre et
I’instituteur Hermeline. Sceurette aimait a les
réunir, et elle les appelait en riant son grand
Conseil, parce que les trois 1’aidaient dans ses
occuvres de charité. La Crécherie, si fermée ou
Jordan vivait en savant solitaire, ainsi que dans
un cloitre s’ouvrait cependant pour ces trois-la,
trait€s en intimes ; et ’on n’aurait pu dire qu’ils
devaient cette faveur a leur bonne entente car ils
se disputaient toujours ; mais leurs continuelles
discussions amusaient Sceurette, les lui rendaient
plus chers, dans 1’idée qu’ils ¢étalent une
distraction pour Jordan, qui les ¢€coutait en
souriant.

« Alors, vous avez déjeuné ? dit-elle a Luc, ¢a
ne va pas vous empécher de prendre une tasse de
café avec nous, n’est-ce pas ?

—Va pour la tasse de café, répondit-il
gaiement. Vous €tes trop aimable, je ne mérite



que les plus sanglants reproches. »

Et I’on passa au salon. Les fenétres en ¢taient
ouvertes, le parc cerclait ses pelouses, tout le
charme des grands arbres entrait en une odeur
exquise. Sur un guéridon, dans un cornet de
porcelaine, s’épanouissait un admirable bouquet
de roses, des roses que le docteur Novarre
cultivait avec amour, et dont il apportait ainsi une
gerbe a Sceurette, chaque fois qu’il déjeunait a la
Crécherie. Pendant qu’on servait le café, la
discussion reprit entre le prétre et l'instituteur,
qui n’avaient cesse, depuis les hors-d’ceuvre, de
batailler sur les questions d’instruction et
d’¢éducation. « Si vous n’obtenez rien de vos
eleves, déclara 1’abbé Marle, c’est que vous avez
chassé Dieu de votre école. Dieu est le maitre des
intelligences, on ne sait rien que par lui. » Tres
grand, tres robuste, le nez fort, dans sa large face
pleine, aux traits réguliers, 1l parlait avec
I’obstination autoritaire de son étroite doctrine,
mettant le salut du monde dans le catholicisme,
pratiqueé selon la lettre, en la stricte observance
des dogmes. Et, devant lui, Hermeline,
I’instituteur, mince, de figure anguleuse, au front



osseux, au menton aigu, s’entétait de méme, avec
des rages froides, tout aussi formaliste et
autoritaire, dans sa religion mécanique du
progres, réalise€ a coups de lois, et militairement.

« Laissez-moi donc tranquille avec votre Dieu
qui n’a jamais conduit les hommes qu’a I’erreur
et a la ruine !... Sije n’obtiens rien de mes éleves,
c’est d’abord qu’on me les enléve trop tot pour
les mettre a 1’usine. Et c’est ensuite, ¢’est surtout
que la discipline se relache de plus en plus, que le
maitre est désormais sans autorité aucune. Ma
parole ! s’il m’était permis de leur allonger
quelques bons coups de trique, je crois que ¢a
leur ouvrirait un peu le crane. »

Et, comme Sceurette, émue, se récriait, il
s’expliqua. Pour lui, 1l n’y avait qu’un sauvetage
possible, dans la corruption géncrale : lier les
enfants a la discipline de la libert€, entrer en eux
le régime républicain, par la force s’il le fallait,
pour qu’il n’en sortit plus. Son réve ¢tait de faire
de chaque éléve un serviteur de ’Etat, esclave de
I’Etat, sacrifiant & 1’Etat sa personnalité totale. Il
ne voyait rien au-dela de la méme lecon, apprise



par tous de la méme manicre, dans le méme but
de servir la communauté. Et telle €tait sa dure et
triste religion d’une démocratie libérée du passé a
coups de punitions, de nouveau condamnee au
travail forcé, décrétant le bonheur sous la férule
obé¢ie des maitres.

« En dehors du catholicisme, il n’y a que
téncbres, répéta obstinement 1’abbe Marle.

— Mais il s’effondre ! cria Hermeline. C’est
bien pour cela qu’il nous faut refaire une autre
charpente sociale. »

Sans doute, le prétre avait conscience de la
supréme bataille livrée par le catholicisme a
I’esprit de la science, dont la victoire s’¢largissait
chaque jour. Mais il ne voulait pas le reconnaitre,
il ne s’avouait méme pas que, peu a peu, son
cglise se vidait.

« Le catholicisme ! reprit-il, la charpente en
est encore si ¢€ternelle, si divine, que c’est elle
que vous copiez, quand vous parlez de
reconstruire je ne sais quel Etat athée, ot vous
remplaceriez Dieu par une meécanique qui
instruirait et qui gouvernerait les hommes !



—Une meécanique, pourquol pas? cria
Hermeline, exaspéré de la part de vérite qu’il y
avait dans 1’attaque du prétre.

Rome n’a jamais €té qu’un pressoir, qui a bu
le sang du monde. »

Quand la discussion, entre eux, en arrivait a
ces violences, le docteur Novarre intervenait, de
son air souriant et conciliateur.

« Voyons, voyons, ne vous ¢chauffez pas.
Vous voila sur le point de vous entendre, puisque
vous en €tes a vous accuser de copier vos
religions [’une sur [’autre. »

Lui, petit, fluet, avec un nez fin et des yeux
vifs, était un esprit tolérant, trés doux, un peu
ironique, qui, s’¢tant donné a la science, refusait
de se passionner pour les questions politiques et
sociales. Il disait, comme Jordan, dont il était le
grand ami, qu’il €pousait les vérités, le jour
seulement ou elles ¢étaient scientifiquement
démontrées. D’ailleurs, trés modeste, timide
méme, sans ambition aucune, il se contentait de
soigner ses malades le mieux possible, il n’avait
d’autre passion que la culture de ses rosiers, entre



les quatre murs du petit jardin, ou il vivait a
I’écart, dans une paix heureuse.

Jusque-la, Luc s’¢était contenté d’€couter. Puis,
sa lecture de la nuit lui revint, 1l parla.

« La faute, dans nos écoles, est de partir de
cette idée que I’homme est mauvais, qu’il apporte
en naissant la révolte et la paresse, et qu’il faut
tout un systeme de chatiments et de récompenses,
si ’on veut tirer quelque chose de lui. Aussi a-t-
on fait de I’instruction une torture, 1’étude est
devenue aussi rude a nos cerveaux que les
travaux manuels a nos membres. Nos professeurs
ont ¢ét¢ changés en gardes-chiourme du bagne
universitaire, dont la mission est de pétrir les
intelligences des enfants selon les programmes,
en les coulant toutes dans le méme moule, sans
tenir aucun compte des individualités diverses. Ils
ne sont plus que des tueurs d’initiatives, ils
ecrasent ’esprit critique, le libre examen I’éveil
personnel des talents, sous [’amas des 1dées
toutes faites des veriteés officielles. Et le pis est
que le caractere se trouve atteint aussi
profondément que [Dintelligence, et qu’un tel



enseignement n’arrive guere a produire que des
impuissants et des hypocrites. »

Hermeline dut se croire personnellement visé.
I interrompit d’un ton aigre.

« Mais comment voulez-vous donc qu’on
procede, monsieur ? Venez me remplacer dans
ma chaire, et vous verrez bien ce que vous
obtiendrez des é€leves, si vous ne les pliez pas
sous une méme discipline, en maitre qui incarne
pour eux I’autorité.

— Le maitre, continua Luc de son air de réve,
n’a pas d’autre tache que d’éveiller les €nergies.
C’est un professeur d’énergie individuelle,
simplement chargé de dégager les aptitudes de
I’enfant, en provoquant ses questions, en
developpant sa personnalité. Il y a chez ’homme
un immense, un insatiable besoin d’apprendre, de
savoir, qui devrait €tre le seul aiguillon de I’étude
sans qu’on elt besoin de punir et de récompenser.
Et il suffirait évidemment qu’on se contentat de
faciliter a chacun 1’é¢tude qui lui plait et qu’on la
lui rendit attrayante, en le laissant s’y engager de
lui-méme, puis y progresser par la force de sa



propre comprehension avec la joie des
continuelles découvertes. Que des hommes
fassent des hommes en les traitant en hommes,
n’est-ce pas la tout le probleme de I’instruction et
de I’éducation a résoudre ? »

L’abbé Marle, qui achevait sa tasse de cafe,
haussa ses fortes épaules ; et, en prétre que le
dogme rend infaillible :

« Le péché est dans I’homme, et I’homme ne
peut étre sauvé que par la pénitence. La paresse,
un des pécheés capitaux, ne s’expie que par le
travail, chatiment que Dieu imposa au premier
homme, apres la faute.

—Mais c’est wune erreur, 1’abbé, dit
tranquillement le docteur Novarre, la paresse est
une maladie, quand elle existe réellement, je veux
dire quand le corps refuse tout travail, répugne a
la moindre fatigue. Soyez certain, alors, que cette
mollesse invincible annonce de graves désordres
intérieurs. Autrement, ou avez-vous vu qu’il
existat des paresseux ? Prenons les oisifs de race,
d’habitude et de golt. Est-ce qu’une femme
mondaine qui danse toute la nuit ne se brile pas



les yeux davantage, ne fait pas une dépense de
force musculaire bien plus grande, qu’une
ouvricre clou¢e devant sa petite table, brodant
jusqu’au jour ? Est-ce que ces hommes de plaisir
sans cesse en représentation, en fétes €puisantes,
n’acceptent pas des corvées aussi dures que les
besognes des ouvriers travaillant a 1’établi ou a
I’¢tau ? Et souvenez-vous avec quelle joie legere,
au sortir d’une tache qui nous rebute, nous nous
lancons dans une récréation violente, ou nos
membres se brisent. C’est dire que le travail, la
fatigue physique nous est seulement a charge,
lorsque le travail ne nous plait pas. Et, si I’on
arrivait a n’imposer aux gens que le travail
agréable, librement choisi, il n’y aurait
certainement plus de paresseux. »

A son tour, Hermeline haussa les épaules.

« Demandez a un enfant ce qu’il préfére, de sa
grammaire ou de son arithmétique. Il vous
répondra qu’il aime mieux ni ['une ni lautre.
L’expérience est faite, ’enfant est un jeune arbre
qu’il faut redresser et corriger.

— Et on ne corrige, conclut le prétre, d’accord



cette fois avec I’instituteur, qu’en €crasant chez
I’homme tout ce que le péché originel y a laisse
de honteux et de diabolique. »

Un silence se fit. Sceurette écoutait d’une
oreille attentive tandis que Jordan, les yeux au
loin, par une des fenétres, laissait sa songerie
errer sous les grands arbres. Et Luc retrouvait la
cette conception pessimiste du catholicisme,
epousée par les sectaires du progres, que décrétait
I’Etat, & coups d’autorité. L’homme était
damnable, perdu une premicre fois, puis racheté
et prét a se perdre encore. Un Dieu de jalousie et
de colere le traitait en enfant toujours fautif. On
traquait ses passions, on luttait depuis des siecles
pour les anéantir, on s’efforcait de tuer I’homme
dans I’homme. Et c¢’était de nouveau Fourier qui
s’évoquait, avec les passions utilisées, ennoblies,
redevenues des €nergies nécessaires et créatrices,
avec I’homme enfin délivré de 1’écrasement
mortel des religions de ne€ant, qui ne sont que
d’atroces polices sociales, pour maintenir
I’usurpation des puissants et des riches.

Alors, dans sa réverie, Luc reprit lentement,



comme s’il pensait tout haut :

« Il suffirait de convaincre I’homme de cette
vérité, que le plus de bonheur possible de chacun
est dans le plus de bonheur réalisé de tous. »

Mais Hermeline et 1’abbé Marle se mirent a
rire.

« Bonne  besogne ! dit  ironiquement
I’instituteur, vous commencez, pour réveiller les
energies, par détruire 1’'intérét personnel.
Expliquez-moi donc, lorsqu’il ne travaillera plus
pour lui, quel levier déterminera 1’homme a
I’action ? L’intérét personnel est le feu sous la
chaudic¢re, on le trouve a la naissance de chaque
ccuvre. Et vous I’anéantissez, vous commencez
par chatrer ’homme de son €goisme, vous qui le
voulez avec tous ses instincts... Sans doute
comptez-vous sur la conscience, sur 1’idée de
I’honneur et du devoir ?

— Je n’ai pas besoin d’y compter, répondit Luc
de son méme air tranquille. D’ailleurs, 1’égoisme,
tel que nous I’avons entendu jusqu’ici, nous a
donné une société si effroyable, ravagée de tant
de haines et de souffrances, qu’il serait vraiment



permis d’essayer d’un autre facteur. Mais je vous
répete que j’accepte I’égoisme, si vous entendez
par 1a le tres 1égitime désir, le besoin invincible
que nous avons tous du bonheur. Loin de détruire
I’intérét personnel, je le renforce en le précisant,
en en faisant ce qu’il doit étre, pour créer la Cité
heureuse, ou le bonheur de tous réalisera le
bonheur de chacun; et 1l nous suffira d’étre
convaincus que c’est travailler pour nous que de
travailler pour les autres; L’injustice sociale
seme la haine éternelle, récolte 1’universelle
souffrance. Et voila pourquoi une entente est
necessaire une réorganisation du travail basée sur
cette vérité certaine que la somme la plus haute
de nos félicités sera faite un jour de toutes les
felicités, a tous les foyers de nos voisins. »

Hermeline ricanait, et 1’abbé Marle intervint
encore.

« Aimez-vous les uns les autres, c’est la
morale de notre divin maitre Jésus. Seulement, il
a dit aussi que le bonheur n’était pas de ce
monde, et c’est une folie coupable que de vouloir
réaliser sur cette terre le royaume de Dieu, qui est



au ciel.

— On I’y réalisera pourtant un jour, dit Luc.
Tout I’effort de humanité en marche, tout le
progres, toute la science, vont a cette Cite
future. »

Mais I’instituteur, qui ne I’€coutait plus, se rua
de nouveau sur le prétre.

« Ah ! non, I’abbé, ne recommencez pas, avec
votre promesse d’un paradis, qui dupe les pauvres
diables ! D’ailleurs, votre Jésus est a nous, vous
nous I’avez pris, vous I’avez accommod¢ pour les
besoins de votre domination. Au fond, i1l n’était
qu’un révolutionnaire et qu’un libre penseur. »

La bataille recommenca, il fallut que le
docteur Novarre les départageat une fois de plus,
en donnant raison tantot a I’un, tantdt a 1’autre,
comme toujours, d’ailleurs, les questions
resterent pendantes, car jamais une solution
décisive n’intervenait. Le café était pris depuis
longtemps, ce fut Jordan, songeur, qui dit le
dernier mot.

« L’unique vérité est dans le travail, le monde



sera un jour ce que le travail I’aura fait. »

Et Sceurette, qui avait passionnément écouté
Luc, sans intervenir, parla d’un asile dont elle
avait I’1dée, pour y garder les enfants en bas age
des ouvrieres employées dans les usines. Il n’y
eut plus, des lors, entre le médecin, I’instituteur et
le prétre, qu’une conversation tres douce, tres
amicale, sur les moyens pratiques de réaliser cet
asile, de facon a y éviter les abus des
ctablissements similaires. Dans le parc, 1’ombre
des grands arbres s’allongeait sur les pelouses,
tandis que des ramiers s’abattaient parmi les
herbes, au blond soleil de septembre.

Il était quatre heures d¢ja, lorsque les trois
convives quitterent la Crécherie. Jordan et Luc
les accompagnerent jusqu’aux premieres maisons
de la ville, pour marcher un peu. Puis, comme
tous deux revenaient, au travers des terrains
pierreux que Jordan laissait improductifs, celui-ci
voulut faire un détour, dans le désir d’allonger la
promenade et de passer chez Lange, le potier. Il
I’avait laissé¢ s’installer en un coin sauvage et
perdu de son domaine, au-dessous méme du haut



fourneau, sans lui réclamer ni loyer ni redevance
d’aucune sorte. Lange, ainsi que Morfain, s’¢était
fait une demeure d’un trou rocheux, creus¢ par
d’anciens torrents a la base des monts Bleuses, au
flanc de la muraille géante que dressait le
promontoire. Et il avait fini par construire trois
fours, pres du coteau ou il prenait son argile ; et il
vivait la sans Dieu ni maitre, dans la libre
indépendance de son travail.

« Sans doute, ¢’est un cerveau extréme, ajouta
Jordan, que Luc interrogeait. Ce que vous m’avez
dit, son éclat violent de la rue de Brias, 1’autre
soir, ne m’¢tonne pas de sa part ; et il a eu de la
chance d’étre relaché, car son affaire pouvait
tourner fort mal, tant il se compromet. Mais vous
ne vous imaginez pas combien il est intelligent et
quel art il met dans ses simples pots de terre, bien
qu’il soit sans instruction aucune. Il est n¢ ici,
d’ouvriers pauvres, orphelin a dix ans, forcé de
servir les macons, enfin apprenti potier, devenu
son patron a lui-méme, comme il le dit en riant,
depuis que je lui ai permis de s’installer chez
moi... Je m’intéresse surtout a ses essais sur les
terres réfractaires, car vous savez que je cherche



la terre qui résisterait le mieux aux terribles
températures des fours €lectriques. »

Luc, ayant levé les yeux, apergut, parmi les
broussailles, [D’installation de Lange, tout un
campement de barbare, entouré d’un petit mur en
pierres seches. Et, comme, sur le seuil, une
grande belle fille brune se tenait debout, il
demanda :

« Il est donc marié ?

— Non, mais il vit avec cette fille, qui est a la
fois son esclave et sa femme... C’est une histoire.
Il y a cinq ans, elle avait quinte ans a peine,
lorsqu’il la trouva malade, mourante dans un
foss¢, abandonnée la sans doute par quelque
bande de bohémiens. On n’a jamais su nettement
d’ou elle venait, elle-méme se tait, dés qu’on
I’interroge. Lange [I’amena chez lui sur ses
¢paules, la soigna, la guérit, et vous ne sauriez
croire quelle ardente gratitude elle lui en a
gardee, jusqu’a étre son chien, sa chose... Elle
n’avait pas de souliers aux pieds, lorsqu’il la
ramassa. Aujourd’hui encore, elle n’en met que
les jours ou elle descend a la ville. De sorte que



tout le pays, et Lange lui-méme, la nomme la Nu-
Pieds... Il n’emploie pas d’autre ouvrier, la Nu-
Pieds est son manceuvre, elle 1’aide aussi a tirer la
petite voiture, quand il va promener sa poterie de
foire en foire. C’est sa facon d’écouler ses
produits, et tous deux sont bien connus de la
région enticre. »

Debout au seuil du petit clos, que fermait une
simple porte a claire-voie, la Nu-pieds regardait
venir ces messieurs, et Luc put la voir, avec sa
face brune aux grands traits réguliers et basanés,
ses cheveux d’un noir d’encre, ses larges yeux de
sauvagesse qui s’emplissaient d’une douceur
ineffable, lorsqu’ils se fixaient sur Lange. Il
remarqua ses pieds nus, des pieds enfantins de
bronze clair, dans le sol argileux, toujours
détrempe ; et elle était 1a en tenue de travail, a
peine vétue de toile grise, montrant ses fines
jambes de lutteuse, ses bras nerveux, sa petite
gorge dure. Puis, quand elle se fut assurée que le
monsieur qui accompagnait le propric¢taire du
domaine devait €tre un ami, elle quitta son poste
d’observation, elle retourna pres du four qu’elle
surveillait, apres avoir averti le maitre.



«Ah! c’est vous, monsieur Jordan, s’écria
Lange, en se présentant a son tour. Figurez-vous,
depuis 1’aventure de D’autre soir, la Nu-pieds
s’imagine sans cesse qu’on vient m’arréter. Et je
crois bien que, si quelque argousin se présentait,
il ne sortirait pas entier de ses griffes... Vous
venez voir mes nouvelles briques réfractaires.
Tenez! les wvoici, Je vous en dirai la
composition. »

Luc reconnaissait parfaitement le petit
homme, fruste et noueux, qu’il avait entrevu dans
les ténebres de la rue de Brias, annoncant
I’inévitable catastrophe finale, jetant I’anathéme a
la ville de Beauclair corrompue, condamnée pour
ses crimes. Seulement, 1l s’étonnait, a le détailler,
de son front haut, noy¢ sous la broussaille noire
des cheveux, de ses yeux vifs, luisant d’une
intelligence que des gammes  brusques
encoléraient. Et, surtout, sous I’enveloppe mal
dégrossie, sous la violence apparente, 1l ¢tait
surpris de sentir un contemplatif, un réveur tres
doux, un simple po¢te rustique, qui dans 1’absolu
de son idée de justice, en venait a vouloir faire
sauter le vieux monde coupable.



Jordan, apres avoir présent¢ Luc comme un
ingénieur de ses amis, pria Lange de lui montrer
ce qu’il appelait son musée, en riant.

« S1 ¢a peut intéresser monsieur... Ce ne sont
que des amusements, des machines que je cuis
pour me distraire, tenez ! toute cette terraille,
sous ce hangar... Voyez ca, pendant que je vais
expliquer mes briques a M. Jordan. »

L’¢tonnement de Luc augmenta. Il y avait,
sous le hangar, des bonshommes de faience, des
vases, des pots, des plats, de formes et de
colorations singulieres, qui, tout en dénotant une
grande ignorance, ¢taient delicieux d’originale
naiveté. Les hasards du feu s’y montraient
superbes, des émaux éclataient avec une richesse
inouie de tons. Mais, surtout, ce qui le frappait,
dans la poterie courante que Lange fabriquait
pour sa clientele ordinaire des marchés et des
foires, la vaisselle, les marmites, les cruches les
terrines, c’¢€tait 1’¢légance des formes, le charme
pur des colorations toute une floraison heureuse
du génie populaire. Il semblait que le potier elt
tiré ce génie de sa race, que ces ceuvres, ou



passait I’ame du peuple, naissaient naturellement
de ses gros doigts comme s’il elt retrouve
d’instinct les moules primitifs, une beauté
pratique admirable. Et le chef-d’ceuvre était
chaque fois réalise¢, I’objet fait pour son usage, et
des lors d’une vérité simple d’une grace vivante.

Lorsque Lange revint, avec Jordan, qui lui
avait commandé quelques centaines de briques,
pour experimenter un nouveau four ¢€lectrique, il
recut d’un air souriant les félicitations de Luc, qui
s’émerveillait de la gaiet¢ de ces faiences, si
légeres, si fleuries de pourpre et d’azur, au grand
soleil.

« Oui, oui, ¢a met des coquelicots et des bluets
dans les maisons... J’ai toujours pensé qu’on
devrait en décorer les toits et les facades. Ca ne
coliterait pas bien cher si les marchands ne
volaient plus et vous verriez comme une ville
serait aimable aux yeux, un vrai bouquet dans de
la verdure... Mais il n’y a rien a faire avec les
sales bourgeois d’aujourd’hui. » Et 1l retomba
tout de suite a sa passion sectaire, il se lanca dans
les 1dées d’anarchie extréme, qu’il tenait de



quelques brochures, venues et restées en ses
mains, par il ne savait lui-méme quel hasard. Il
fallait d’abord tout détruire, s’emparer
revolutionnairement de tout. Le salut ne serait
que dans la destruction totale de I’autorité, car
s’1l restait un seul pouvoir debout, le plus infime,
il suffirait a la reconstruction de 1’édifice entier
d’iniquité¢ et de tyrannie. Ensuite, la commune
libre pourrait s’établir, en dehors de tout
gouvernement, grace a I’entente des groupes sans
cesse variés, continuellement modifiés, selon les
besoins et les désirs de chacun. Et Luc fut frappe
de retrouver la les séries de Fourier ; car le réve
final ¢tait le méme, cet appel aux passions
créatrices, cette expansion de I’individu libéré
dans une soci¢té harmonique ou le bien de
chaque citoyen nécessitait le bien de tous ;
seulement les routes étaient différentes,
I’anarchiste n’était qu’un fouriériste qu’un
collectiviste désabusé, exaspére, ne croyant plus
aux moyens politiques, résolu a conquerir par la
force, par D’extermination, le bonheur social,
puisque des siccles de lente évolution ne
semblaient pas devoir le donner. La catastrophe,



le volcan était dans la nature. Aussi, comme Luc
nommait Bonnaire, Lange devint-il feront
d’ironie, traitant le maitre fondeur avec plus
d’amer dédain qu’un bourgeois. Ah! oui, la
caserne a Bonnaire, ce collectivisme ou [’on
serait numeéroté, discipliné, emprisonn¢, ainsi que
dans un bagne. Et, le poing tendu vers Beauclair,
dont 11 dominait les toitures voisines, 1l
recommenca sa lamentation, sa malédiction de
prophete, jetée a la ville corrompue que le feu
allait détruire, et qui serait rasée, pour que, de ses
cendres, naquit enfin la Cité de verité et de
justice.

Etonné de cette violence, Jordan le regardait
curieusement.

« Dites donc, Lange, mon brave, vous n’¢€tes
pourtant pas malheureux ?

— Moi, monsieur Jordan, je suis trés heureux,
aussi heureux qu’on peut I’étre... Je vis libre ici,
c’est presque [’anarchie realisée. Vous m’avez
laisse prendre ce petit coin de terre, de la terre qui
est a nous tous et je suis mon maitre, je ne paie
donc de loyer a personne. Ensuite, je travaille a



ma guise, je n’al ni patron qui m’écrase, ni
ouvrier que j’écrase, je vends moi-méme mes
marmites et mes cruches aux braves gens qui en
ont besoin, sans €tre vol¢ par les commergants, ni
leur permettre de voler les acheteurs. Et j’ai
encore le temps de m’amuser, quand ¢a me plait,
a cuire ces bonshommes de faience, ces pots, ces
plaques décorées, dont les couleurs vives
m’¢égaient les yeux... Ah! non, nous ne nous
plaignons pas, nous sommes heureux de vivre,
quand le soleil nous met en féte, n’est-ce pas, la
Nu-Pieds ? »

Elle s’¢tait approchée, dans la demi-nudité du
travail, les mains toutes roses d’un pot qu’elle
venait d’enlever du four. Et elle souriait
divinement en regardant 1’homme, le dieu dont
elle s’était faite la servante, a qui elle se donnait
corps et ame, en un continuel cadeau.

« Can’empéche, reprit Lange, qu’il y a trop de
pauvres bougres qui souffrent, et qu’il faudra
faire sauter Beauclair, un de ces quatre matins,
pour qu’'on se decide a le rebatir proprement.
Seule, la propagande par le fait, la bombe peut



réveiller le peuple... Et que diriez-vous de cela ?
J’ai ici tout ce qu’il faut pour préparer deux ou
trois douzaines de bombes, d’une extraordinaire
puissance. Alors, un beau jour, je pars avec ma
voiture, que je tire, et que pousse la Nu-Pieds.
Elle est lourde encore, lorsqu’elle est chargée de
poterie, et qu’il faut la trainer par les mauvais
chemins des villages, de marché en marché. Ca
va bien qu’on se repose sous les arbres, aux
endroits ou il y a des sources... Seulement, ce
jour-la, nous ne quittons pas Beauclair, nous nous
promenons par toutes les rues, et 1l y a une
bombe cachée dans chaque marmite, nous en
déposons une a la sous-préfecture, une autre a la
mairie, une autre au tribunal, une autre a la
prison, une autre a I’église, enfin partout ou se
trouve une autorit¢ a deétruire. Les meches
briilent, tout ¢a couve le temps nécessaire. Puis,
tout d’un coup, Beauclair santé, une effroyable
eruption de volcan le brile et I’emporte... Hein ?
qu’en pensez-vous, de ma petite promenade, avec
ma voiture, de ma petite distribution des
marmites que je fabrique pour le bonheur du
genre humain ? »



Il riait d’un rire d’extase, la face exaltée ; et,
comme la belle fille brune riait avec lui :

« N’est-ce pas ? la Nu-Pieds, je tirerai et tu
pousseras, ce sera une plus jolie promenade
encore que le long de la Mionne, sous les saules,
lorsque nous allons a la foire de Magnolles ! »

Jordan ne discuta pas, eut un simple geste,
pour dire combien le savant, qui était en lui
trouvait cette conception 1mbécile. Mais,
lorsqu’ils eurent pris congé, et qu’ils se
retrouverent sur le chemin de la Crécherie, Luc
emporta le frisson de cet acces de grande poésie
noire, de ce réve du bonheur par la destruction,
qui hantait ainsi quelques cerveaux de poctes
simplistes, parmi la foule des déshérités. Et les
deux hommes rentrérent en silence, perdus
chacun en sa songerie.

Dans le laboratoire ou ils se rendirent
directement, 1ils trouverent Sceurette, qui,
paisiblement assise a une petite table, copiait un
manuscrit de son frére. Souvent elle passait un
long tablier bleu, elle I’aidait méme comme
préparateur, dans certaines de ses expériences



délicates. Elle se contenta de lever la téte, de lui
sourire, ainsi qu’a son compagnon, puis, elle se
remit a sa tache.

« Ah ! dit Jordan, en s’allongeant au fond d’un
fauteuil, je n’ai décidément de bonnes heures
qu’ici, au milieu de mes appareils et de mes
paperasses... Des que j’y reviens, ¢’est I’espoir,
c’est la paix qui me remontent au cceur. »

D’un regard affectueux, il avait fait le tour de
la vaste piece, comme pour en reprendre
possession, s’y retrouver, s’y baigner, dans la
bonne odeur calmante et réconfortante du travail.
Les vitres de la large baie étaient ouvertes, le
soleil couchant entrait en une caresse ti¢de, tandis
qu’on voyait au loin, entre les arbres briller les
toitures et les fenétres de Beauclair.

« Quelle misere inutile que toutes ces
disputes ! reprit Jordan, pendant que Luc,
demeur¢ debout, allait et venait doucement par la
piecce. Apres le d¢jeuner, j’écoutais 1’abbé et
I’instituteur €tonné qu’on pilt perdre son temps a
vouloir se convaincre, lorsqu’on est ainsi placé
aux deux bouts des questions, et qu’on ne parle



pas la méme langue. Et remarquez qu’ils ne
viennent pas une seule fois ici sans recommencer
identiquement les mémes discussions, pour en
rester toujours au méme point... Puis, quelle
mauvaise besogne, de s’enfermer de la sorte dans
I’absolu, en dehors de I’expérience, et de se
combattre a coups d’arguments contradictoires !
Et combien je suis avec le docteur qui s’amuse a
les réduire a néant tous les deux, rien qu’en les
opposant I’un a ’autre ! C’est comme ce Lange,
peut-on voir un brave gar¢on réver de plus
grosses bétises, se perdre dans une erreur plus
manifeste et plus dangereuse, parce qu’il s’agite
au hasard, avec le mépris de la certitude !... Non,
décidément, la passion politique n’est point mon
affaire, les choses que disent ces gens me
paraissent vides de sens raisonnable, les plus
grosses questions, auxquelles ils s’attardent, ne
sont 2 mes yeux que des devinettes pour amuser
la route, et je n’arrive pas a comprendre qu’on
livre de telles batailles vaines autour de ces
menus incidents, lorsque la découverte de la
moindre des vérités scientifiques fait plus pour le
progres que cinquante années de luttes sociales. »



Luc se mit a rire.

« Voila que vous tombez vous-méme dans
I’absolu... L’homme doit lutter, la politique est
simplement la nécessité ou il est de defendre ses
besoins, d’assurer son plus de bonheur possible.

— Vous avez raison, confessa Jordan, avec sa
bonne foi naive. Et, peut-étre, mon dédain de la
politique vient-il de quelque sourd remords,
I’ignorance ou je veux vivre des affaires
publiques de mon pays... Mais, trés sincérement,
je crois que je suis un bon citoyen tout de méme,
en m’enfermant dans mon laboratoire, chacun
sert la nation avec la faculté qu’il apporte. Et les
vrais révolutionnaires voyez-vous, les vrais
hommes d’action, ceux qui font pour demain le
plus de vérité, le plus de justice, ce sont a coup
siir les savants. Un gouvernement passe et tombe,
un peuple grandit, resplendit, puis décroit,
quimporte ! les vérités de la science se
transmettent, s’accroissent toujours, font toujours
plus de lumiere et plus de certitude. Le recul d’un
siecle ne compte pas, la marche en avant reprend
quand méme, ’humanité va au savoir, malgre les



obstacles. Objecter qu’on ne saura jamais tout est
une sottise, 1l s’agit de savoir le plus possible,
pour arriver au plus de bonheur possible. Et, des
lors, je le répete, combien sont negligeables les
cahots politiques qui passionnent les nations !
Tandis qu’on met le salut du progres dans le
maintien ou la chute d’un ministére, c’est le
savant qui est le veritable maitre de demain, le
jour ou 1l éclaire la foule d’une étincelle nouvelle
de vérité. Toute I’injustice cessera lorsque toute
la vérité sera. »

Il y eut un silence. Sceurette avait pose la
plume, et elle écoutait maintenant. Apres avoir
révé quelques secondes, Jordan reprit, sans
transition apparente :

« Le travail, ah ! le travail, je lui dois d’avoir
vecu. Vous voyez quel pauvre petit etre chetif je
suis, je me souviens que ma mere devait
m’envelopper dans des couvertures, les jours de
grand vent ; et c’est pourtant elle qui m’a mis au
travail, comme a un régime certain de bonne
santé. Elle ne me condamnait pas a des ¢tudes
¢crasantes, vrais bagnes ou [’on torture les



intelligences en formation. Elle me donnait
I’habitude d’un labeur régulier, vari¢ sans cesse,
attrayant. Et c’est ainsi que j’a1 appris a travailler,
comme on apprend a respirer, a marcher. Le
travail est devenu la fonction de mon étre, le jeu
naturel et nécessaire de mes membres et de mes
organes, le but et le moyen de ma vie. J’ai vécu
parce que j’ai travaillé, un €quilibre s’est fait
entre le monde et moi, je lui ai rendu en ceuvres
ce qu’il m’apportait en sensations, et je crois que
toute la santé est l1a, des échanges bien réglés, une
adaptation parfaite de I’organisme au milieu... Et,
tout fluet que je suis, je vivrai trés vieux, c’est
certain, du moment que je suis une petite
machine montée avec soin et qui fonctionne
logiquement. »

Luc s’était arrété, dans sa marche lente.
Comme Sceurette, 11 écoutait avec une attention
passionnge.

« Mais ce n’est la que la santé des €tres, une
bonne hygiene pour bien vivre, continua Jordan.
Le travail est la vie elle-méme, la vie est un
continuel travail des forces chimiques et



mecaniques. Depuis le premier atome qui s’est
mis en branle pour s’unir aux atomes voisins, la
grande besogne créatrice n’a point cesse, et cette
création qui continue, qui continuera toujours, est
comme la tdche méme de [’éternité, ’ccuvre
universelle a laquelle nous venons tous apporter
notre pierre. L univers n’est-il pas un immense
atelier ou I’on ne chome jamais, ou les infiniment
petits font chaque jour un labeur géant, ou la
matiere agit, fabrique, enfante sans relache,
depuis les simples ferments jusqu’aux créatures
les plus parfaites ? Les champs qui se couvrent de
moissons travaillent, les foréts dans leur poussée
lente travaillent, les fleuves ruisselant le long des
vallées travaillent, les mers roulant leurs flots
d’un continent a un autre travaillent, les mondes
emportes par le rythme de la gravitation au
travers de 1’infini travaillent. Il n’est pas un étre,
pas une chose qui puisse s’immobiliser dans
I’oisiveté, tout se trouve entrainé, mis a
I’ouvrage, force¢ de faire sa part de 1’ceuvre
commune. Quiconque ne travaille pas disparait
par la méme, est rejeté comme inutile et génant,
doit céder la place au travailleur nécessaire,



indispensable. Telle est I’unique loi de la vie, qui
n’est en somme que la matieére en travail, une
force en perpétuelle activite, le dieu de toutes les
religions, pour I’ceuvre finale du bonheur dont
nous portons en nous I’imperieux besoin. »

Un instant encore, Jordan réva, les yeux au
loin.

« Et quel admirable régulateur que le travail,
quel ordre il apporte, partout ou il regne ! Il est la
paix, la joie, comme il est la santé. Je reste
confondu, lorsque je le vois meéprise, avili,
regardé ainsi qu’un chatiment et qu’une honte.
S’il m’a sauvé d’une mort certaine, 1l m’a donné
encore tout ce que j’ai de bon en moi, il m’a
refait une intelligence et une noblesse. Et quel
admirable organisateur il est, comme il regle les
facultés de I’intelligence, le jeu des muscles, le
role de chaque groupe dans une multitude de
travailleurs ! Il serait a lui seul une constitution
politique, une police humaine, une raison d’étre
sociale. Nous ne naissons que pour la ruche, nous
n’apportons chacun que notre effort d’un instant,
nous ne pouvons expliquer la nécessité de notre



vie que par le besoin ou est la nature d’un ouvrier
de plus pour faire son ceuvre. Toute autre
explication est orgueilleuse et fausse. Nos vies
individuelles semblent sacrifices a 1’universelle
vie des mondes futurs. Il n’est pas de bonheur
possible, si nous ne le mettons dans ce bonheur
solidaire de I’éternel labeur commun. Et c’est
pourquoi je voudrais que fit enfin fondée la
religion du travail, I’hosanna au travail sauveur,
la wverité unique, la santé, la joie, la paix
souveraine. »

Il se tut, et Sceurette eut un cri d’enthousiasme
tendre.

« Ah! frére, comme tu as raison, et que c’est
vrai, et que c’est beau ! »

Mais Luc paraissait plus ému encore, resté
debout, immobile, les yeux peu a peu emplis de
lumiere, ainsi qu’un apotre, sous le brusque rayon
qui I’illuminait. Tout d’un coup il parla.

« Ecoutez, Jordan, il ne faut pas vendre a
Delaveau, il faut tout garder, et le haut fourneau,
et la mine... C’est ma réponse, je vous la donne,
car ma conviction est faite. »



Surpris de ces paroles, si brusques et si
inattendues, dont le lien avec ce qu’il venait de
dire lui échappait, le maitre de la Crécherie eut un
Iéger battement de paupicres.

« Comment ¢a ? mon cher Luc, pourquoi me
dites-vous ¢a ?... Expliquez-vous. »

Le jeune homme, pourtant, garda un moment
le silence, dans 1’€émotion qui le bouleversait. Cet
hymne au travail, cette glorification du travail
pacificateur et réorganisateur 1’avait soulevé d’un
choc soudain, comme si I’esprit I’emportait,
déroulait enfin devant lui le vaste horizon, perdu
jusque-la dans la brume. Tout se précisait,
s’animait, devenait d’une absolue certitude.
C’était la foi qui resplendissait, les paroles
sortaient de sa bouche, avec une force de
persuasion extraordinaire.

« Il ne faut pas vendre a Delaveau... Je suis
allé visiter ce matin la mine abandonnée. Tel que
le donnent les filons actuels, on peut encore tirer
un bon profit du minerai, en le soumettant aux
nouveaux procedeés chimiques. Et Morfain m’a
convaincu qu’on retombera sur des filons



excellents, a I’autre flanc de la gorge. 11 y a la des
richesses incalculables. Le haut fourneau fournira
de la fonte a tres bas prix, et si on le complétait
par toute une forge, des fours a puddler, des fours
a creusets, des laminoirs et des marteaux-pilons,
on pourrait reprendre en grand la fabrication des
rails et des charpentes, de fagon a lutter
victorieusement de bon marché avec les aciéries
les plus prosperes du Nord et de I’Est. »

La surprise de Jordan grandissait, tournait a
I’effarement. Cette protestation Iui €chappa :
« Mais je ne veux pas devenir plus riche, j’ai trop
d’argent d¢ja, et je ne vends que pour €chapper a
tous les soucis du gain. »

D’un beau geste passionne, Luc I’interrompit :

« Laissez-moi donc finir, mon ami... Ce n’est
pas vous que je veux rendre plus riche, ce sont les
déshérites, les travailleurs dont nous parlions, les
victimes du travail inique, avili, devenu un bagne
atroce, que je veux sauver de ce bagne. Vous le
disiez tout a I’heure superbement, le travail doit
étre a lui seul une raison d’étre sociale, et, a cet
instant, le salut m’est apparu, la juste et heureuse



soci¢t¢ de demain n’est que dans la
réorganisation du travail, qui seule permettra une
¢quitable répartition de la richesse. J’en viens
d’avoir  I’¢blouissante  certitude :  ’unique
solution a nos miseres et a nos souffrances est 1a,
on ne rebatira sainement le vieil édifice qui
craque et tombe en pourriture, que sur ce terrain
du travail par tous et pour tous, accepté comme la
loi universelle, la vie méme qui regit les
mondes... Eh bien ! c¢’est cela que je veux tenter
ici, c’est du moins un exemple que je veux
donner, une réorganisation du travail en petit, une
usine fraternelle, 1’ébauche de la société de
demain, que j’opposerai a I’autre usine, celle du
salariat, du bagne antique ou I’ouvrier esclave est
torturé et déshonoré. »

Et i1l continua en paroles frémissantes, il
¢baucha a grands traits son réve, tout ce qui avait
germé en lui de la récente lecture de Fourier, une
association entre le capital, le travail et le talent.
Jordan apporterait 1’argent nécessaire, Bonnaire
et ses camarades donneraient les bras, lui serait le
cerveau qui congoit et dirige. Il s’¢tait remis a
marcher, i1l montrait d’un geste veéhément les



toitures voisines de Beauclair, ¢’était Beauclair
qu’il sauverait, qu’il tirerait des hontes et des
crimes ou, depuis trois jours, il le voyait sombrer.
A mesure qu’il déroulait son plan d’action
rénovatrice, il s’étonnait, 11 s’émerveillait lui-
méme. Sa mission parlait, cette mission dont il
ctait gros sans le savoir, qu’il cherchait d’un
esprit inquiet, d’un cceur attendri de pitié. Enfin,
il voyait clair, sa voie ¢tait trouvee. Et il
répondait aux questions angoissantes, qu’il se
posait encore pendant son insomnie de la nuit
dernicre, sans pouvoir les résoudre. Et, surtout, il
se rendait aux appels des miserables, venus
jusqu’a lui du fond douloureux des ténebres, il les
entendait désormais distinctement, il allait a leur
secours, 1l les sauverait par le travail régenere, le
travail qui ne séparerait plus les hommes en
castes ennemies et dévorantes, qui les réunirait en
une scule famille fraternelle, ou I’effort de tous
serait mis en commun pour le bonheur de tous.

« Mais, objecta Jordan, D’application de la
formule de Fourier n’est pas la mort du salariat.
Méme avec les collectivistes, le salariat ne
change guere que de nom. Il faudrait aller



jusqu’au rive absolu de [D’anarchie pour Ile
détruire. »

Luc dut en convenir. Et il fit, a ce propos, son
examen de conscience. Les théories du
collectiviste Bonnaire, les réves de anarchiste
Lange, ¢taient encore dans ses oreilles. Les
disputes de [I’abbé Marle, de [Dinstituteur
Hermeline et du docteur Novarre
recommencaient, s’¢ternisaient. (C’était un
continuel chaos d’opinions contraires, il entendait
aussi défiler les objections qu’avaient échangées
les précurseurs, et Saint-Simon et Auguste
Comte, et Proudhon. Pourquoi donc s’arrétait-il a
la formule de Fourier parmi tant d’autres ? Il en
connaissait quelques applications heureuses, mais
il n’1gnorait pas la lenteur des essais, la difficulté
des résultats décisifs. C’était peut-étre qu’il
répugnait  personnellement aux  violences
révolutionnaires, ayant mis sa foi scientifique
dans 1’évolution ininterrompue, qui a devant elle
I’€ternité pour faire son ceuvre. L’expropriation
totale et brusque, qu’il croyait irréalisable, ne
pourrait d’ailleurs s’effectuer sans de terribles
catastrophes, dont le pire résultat serait de



produire plus de misere et plus de douleur encore.
Dés lors, le mieux n’était-il pas d’accepter
’occasion d’une experience pratique qui s’offrait
a lui, d’une tentative ou son é&tre entier se
contentait, sa bonté native sa foi en la bonté de
I’homme, le foyer d’amour, d’universelle
tendresse dont il brilait ? Il était comme emporté
par quelque chose d’exalté et d’héroique, toute
une foi, toute une prescience qui lui rendait le
succes certain. Et, d’ailleurs, si I’application de la
formule de Fourier n’amenait pas la fin
immédiate du  salariat, elle ¢était un
acheminement, elle conduisait a 1’enticre
conquéte, destruction du capital, disparition du
commerce, inutilité de 1’argent, source de tous les
maux. La grande querelle des €coles socialistes
ne porte que sur les moyens, toutes s’entendent
sur le but a réaliser, toutes se réconcilieront un
jour dans la Cité heureuse, enfin batie. Et
c’¢taient les premicres fondations de cette ville
qu’il voulait jeter, en commengant par associer
tous les hommes de bon vouloir, toutes les
diverses forces ¢éparses, avec la certitude qu’il
n’¢tait pas de départ meilleur, au milieu de



I’affreux massacre actuel.
Jordan restait sceptique.

« Fourier a eu des coups de génie, cela est
certain. Seulement, voici plus de soixante années
qu’il est mort ; et, s’il garde quelques disciples
entétés, je ne vois pas que sa religion soit en train
de conquérir la terre.

— Le catholicisme a mis quatre siecles a en
conquérir une partie, répliqua Luc vivement. Et
puis, je n’épouse pas tout Fourier, 1l n’est pour
moi qu’un sage, qui, un jour de lucidité géniale, a
eu la vision de la verité. Il n’est pas le seul,
d’ailleurs, d’autres avaient préparé la formule et
d’autres la compléteront... Voyons, ce que vous
ne pouvez nier, c’est que 1’évolution qui se
précipite aujourd’hui est partie de loin, c’est que
notre siecle entier a €t¢ un engendrement
laborieux de la sociét¢ nouvelle, celle qui va
naitre demain. Le peuple des travailleurs, depuis
cent ans, nait chaque jour un peu plus a la vie
sociale, et il sera demain le maitre de sa destinée,
par cette lo1 scientifique qui assure I’existence au
plus fort, au plus sain, au plus digne d’étre...



C’est a cela que nous assistons, a la lutte derniere
entre les quelques privilégiés, qui ont vol¢ la
richesse, et I’immense foule ouvriere, qui veut
rentrer dans les biens dont on I’a dépouillée
depuis des siecles. L’histoire ne nous conte pas
autre chose, en nous apprenant comment
quelques-uns se sont emparés du plus de bonheur
possible, au detriment de tous, et comment tous
les mis€rables volés n’ont cess¢ des lors de lutter
furieusement, dans le besoin vital de reconquerir
ce qu’ils pourraient de bonheur... Il y a cinquante
ans déja que cette lutte devient sans merci, et
c’est pourquoi vous voyez les privilégiés pris de
peur, abandonner peu a peu d’eux-mémes
certains de leurs privileges. Les temps
approchent, cela se sent a toutes les concessions
que les possesseurs du sol et de la richesse font
au peuple. Sur le terrain politique, on lui a déja
beaucoup donné, et I’on va étre forcé de lui
donner beaucoup sur le terrain économique. Ce
ne sont que lois nouvelles favorisant les
travailleurs, que mesures humanitaires, que
triomphes des associations et des syndicats,
annongant 1’¢re prochaine. La bataille entre le



travail et le capital en est a cette crise aigué€, qui
peut, dés maintenant, faire prédire la défaite de ce
dernier. Dans un temps donné, c¢’est la disparition
certaine du salariat... Et voila pourquoi je suis
convaincu de vaincre, en aidant a I’autre chose, a
cette autre chose qui remplacera le salariat, a
cette réorganisation du travail qui nous donnera
une société plus juste, une civilisation plus
haute. »

Il rayonnait de charité, de foi et d’espérance. Il
continua, il reprit 1’histoire, le vol des plus forts,
des les premiers jours du monde, les foules
mis€rables réduites en esclavage, les possesseurs
entassant les crimes pour ne rien rendre aux
dépossédés, qui mouraient de faim et de violence.
Et cet amoncellement de richesse, accru par le
temps, 1l le montrait aux mains de quelques-uns
aujourd’hui encore, les domaines des campagnes,
les maisons des wvilles, les usines des cités
ouvricres, les mines ou dorment la houille et les
metaux, les exploitations de transport, roulage,
canaux, chemins de fer, les rentes enfin, 1’or et
I’argent, les milliards qui circulent dans les
banques, tous les biens de la terre, tout ce qui



constitue 1’incalculable fortune des hommes. Et
n’¢tait-ce point une abomination que tant de
richesses n’aboutissent qu’a I’affreuse indigence
du plus grand nombre ? cela ne criait-1l pas
justice, ne voyait-on pas 1’inévitable nécessit¢ de
procéder a un nouveau partage ? Une telle
iniquité¢, d’une part, ’oisivet¢ regorgeant de
bleus, de I"autre, le douloureux travail agonisant
de misere, avait fait de I’homme un loup pour
I’homme. Au lieu de s’unir pour vaincre et
domestiquer les forces de la nature, les hommes
s’entre-dévoraient, le barbare pacte social les
jetait a la haine, a ’erreur a la folie, abandonnant
I’enfant et le vieillard, écrasant la femme, béte de
somme ou chair a plaisir. Les travailleurs eux-
mémes, corrompus par [’exemple, acceptaient
leur servage, la téte basse sous I’universelle
lacheté. Et quel effroyable gaspillage de la
fortune humaine, les sommes colossales qu’on
dépensait pour la guerre, tout 1’argent qu’on
donnait aux fonctionnaires inutiles, aux juges,
aux gendarmes ! Et tout 1’argent en outre qui
restait sans nécessit¢ aux mains  des
commercants, intermédiaires parasites dont le



gain ¢tait prélevé sur le Dbien-étre des
consommateurs ! Mais ce n’était 1la que le
courage quotidien d’une société illogique, mal
batie, il y avait aussi le crime, la famine voulue,
imposée par les proprictaires des instruments du
travail, pour sauvegarder leurs profits. Ils
réduisaient la production d’une wusine, ils
imposaient des jours de chomage, ils faisaient de
la misere, dans un but de guerre €¢conomique, afin
de maintenir les hauts prix. Et ’on s’¢tonnait, si
la machine craquait, si elle s’effondrait sous un
tel amas de souffrance, d’injustice et de honte !

« Non, non ! cria Luc, c’est fini, cela ne peut
durer, sans que I’humanité disparaisse, en une
crise derniere de démence. Le pacte est a
reprendre, chaque homme qui nait a droit a la vie,
et la terre est la fortune commune de tous. Il faut
que les instruments du travail soient rendus a
tous, 1l faut que chacun accomplisse sa part
personnelle dans la besogne de tous... Si
I’histoire, avec ses haines, ses guerres, ses
crimes, n’a ¢t¢ jusqu’ici que le résultat
abominable du vol initial, de la tyrannie des
quelques voleurs qui ont eu le besoin de pousser



les hommes a s’entr’égorger, d’instituer des
tribunaux et des prisons, pour défendre leurs
rapines, il est grand temps de recommencer
I’histoire et de mettre au début de 1’¢re nouvelle
un grand acte d’¢quité, les richesses de la terre
rendues a tous les hommes, le travail redevenu la
loi pour la société humaine, comme il 1’est pour
I’univers, afin que la paix se fasse parmi nous et
que la fraternit¢ heureuse regne enfin... Et cela
sera, et J’y travaillerai, et je réussirai ! »

Il était si passionne, si grandi, si vainqueur,
dans son exaltation prophétique, que Jordan,
emerveillé, se tourna vers Sceurette pour lui dire :

« Regarde-le donc, est-il beau ! »

Mais Sceurette elle-méme, frémissante, toute
pale d’admiration ne I’avait pas quitté des yeux,
comme envahie d’une sorte de ferveur religieuse.

« Oh ! 1l est beau, murmura-t-elle trés bas, et 1l
est bon !

— Seulement, mon brave ami, reprit Jordan qui
souriait, vous €tes bel et bien un anarchiste, tout
¢volutionniste que vous vous croyez ; et vous



avez bien raison de dire que c’est par la formule
de Fourier qu’on commence et que c’est par
I’homme libre dans la commune libre qu’on
finit. »

Luc lui-méme s’était mis a rire.

« Commencons toujours, nous verrons bien ou
la logique nous menera. »

Songeur, Jordan ne semblait plus 1’entendre.
En lui, le savant cloitré dans son laboratoire
venait d’étre remué profondément ; et, s’il doutait
encore qu’on put hater la marche de I’humanite,
il ne niait plus 1’utilité de I’effort.

« Sans doute, continua-t-il avec lenteur,
I’initiative individuelle est toute-puissante. Pour
déterminer les faits, il faut toujours un homme
qui veuille et qui agisse, un rebelle de génie et de
pensée libre qui apporte la nouvelle vérité... Dans
les catastrophes, quand le salut est de couper un
cable, de fendre une poutre, il n’y a de nécessaire
qu’un homme et qu’une hache. La volonté est
tout, le sauveur est celui qui abat la hache... Rien
ne résiste, les montagnes s’écroulent et les mers
se retirent, devant une individualité qui agit.



C’était bien cela, Luc retrouvait dans ces
paroles le foyer de volont¢ et de certitude
intérieures dont il était embrasé. Il ne savait
encore quel génie 1l apportait, mais ¢’était en lui
comme une force amassée de loin, la révolte
contre toute I’iniquité séculaire 1’ardent besoin de
faire enfin justice. Il €tait d’intelligence libérée, il
n’acceptait que les faits démontrés
scientifiquement. Il €tait seul, 1l voulait agir seul,
il mettait toute sa foi dans I’action. Il ¢tait
I’homme qui ose, et cela suffirait, sa mission
serait remplie.

Un silence régna, et Jordan finit par répondre,
avec un geste amical d’abandon :

« Je vous I’ai dit, 1l est des heures de lassitude
ou je donnerais a Delaveau toute 1’exploitation, et
le haut fourneau, et la mine, et les terrains, pour
en étre deébarrasse, de fagon a me livrer en paix a
mes ¢tudes, a mes expériences... Prenez-les donc,
je préfere les donner a vous, qui croyez pouvoir
en faire un bon usage. Tout ce que je vous
demande, c’est de me délivrer completement,
c’est de me laisser dans mon coin travailler,



achever mon ceuvre, sans jamais me reparler de
ces choses. »

Luc le regardait de ses yeux étincelants, ou
luisaient toute sa gratitude, toute sa tendresse.
Puis, sans hésitation aucune, I’air certain de la
réponse :

« Ce n’est pas tout, mon ami, il faut que votre
grand cceur fasse davantage. Je ne puis rien
entreprendre aujourd’hui sans argent, j’ai besoin
de cinq cent mille francs, pour créer 1’usine que
je réve, ou je réorganiserai le travail, et qui sera
comme le fondement de la Cité future... Et j’ai la
conviction de vous apporter une bonne affaire,
puisque votre capital entre dans 1’association et
qu’il vous assurera une large part des bénéfices. »

Puis, comme Jordan voulait I’interrompre :

« Oui, je sais, vous ne désirez pas devenir plus
riche. Mais, pourtant, il faut bien que vous
viviez ; et, si vous me donnez votre argent, je
veux assurer votre existence matérielle, de facon
que rien ne trouble jamais plus votre paix de
grand travailleur. »



Le silence recommenga, grave, ému, dans la
vaste salle, ou tant de travail germait déja, pour
les moissons prochaines. La décision a prendre
ctait s1 grosse d’avenir, qu’elle mettait comme un
frisson religieux, dans 1’attente auguste de ce qui
allait étre.

« Vous €tes une ame de renoncement et de
bienfait, dit encore Luc. Ne me ’avez-vous pas
appris hier ? ces découvertes que vous
poursuivez, ces fours ¢électriques qui doivent
réduire 1’effort humain, enrichir les hommes
d’une fortune nouvelle, vous ne les exploiterez
méme pas, vous les donnerez... Moi, ce n’est pas
un don que je vous demande, c’est une aide
fraternelle, 1’aide qui va me permettre de
diminuer I’injustice et de faire du bonheur. »

Alors, tres simplement, Jordan consentit.

« Mon ami, je veux bien. Vous aurez |’argent
pour réaliser votre réve... Et, comme il ne faut
pas mentir, j’ajoute que ce réve n’est toujours, a
mes yeux, qu’une utopie genereuse, car vous ne
m’avez pas pleinement convaincu. Excusez mon
doute de savant.. Mais n’importe ! vous étes un



brave homme, tentez votre ceuvre, je suis avec
VOuSs. »

Luc eut un cri de triomphe, dans un ¢€lan de
tout son €tre, qui sembla le soulever de terre.

« Merci je vous dis que I’ceuvre est faite, et
nous en aurons la divine joie ! »

Sceurette n’avait pas bougé, n’était pas
intervenue. Mais toute la bonté de son coeur €tait
montée a sa face, de grosses larmes
d’attendrissement gonflaient ses yeux. Elle se
leva, sous une force irrésistible. Elle s’approcha
de Luc, muette, éperdue, et elle le baisa au
visage, tandis que ses larmes coulaient. Puis, dans
son extraordinaire émotion, elle se jeta entre les
bras de son frere, elle y sanglota longuement.

Un peu surpris de ce baiser au jeune homme,
Jordan s’inquiéta.

«Quoi donc, petite sceur ? Tu ne nous
désapprouves pas, au moins ? C’est vrai, nous
aurions di te consulter... Mais il en est temps
encore. Es-tu avec nous ? »

— Oh'! oui, oh! oui, balbutia-t-elle, souriante,



radieuse dans les larmes. Vous étes deux héros, et
je vous servirai, disposez de moi. »

Le soir du méme jour, vers onze heures, Luc
vint s’accouder a la fenétre du pavillon, comme
la wveille, pour respirer un instant I’air frais et
calme de la nuit. En face, au-dela des champs
incultes, semés de roches, Beauclair s’endormait,
cteignant une a une ses lumieres ; pendant que,
sur la gauche, I’Abime retentissait des coups
sourds de ses marteaux. Jamais 1’haleine du géant
douloureux ne lui avait semblé plus rude ni plus
oppressee. Et, comme la veille encore, un bruit
s’¢leva de "autre cote de la route, si léger qu’il
crut au frélement d’ailes d’un oiseau de nuit.
Mais son cceur se mit a battre, lorsque le bruit
recommenca, car il reconnaissait maintenant ce
doux frisson de I’approche. Et il revit la forme
vague, délicate et fine, qui semblait flotter a la
pointe des herbes. Et, d’un saut de chevre
sauvage, une femme traversa la route, lui lanca
un petit bouquet, si adroitement, qu’il le recut de
nouveau sur les lévres, ainsi qu’une caresse.
Comme la wveille, c’¢tait un petit bouquet
d’ceillets de montagne, cueilli a 1'instant parmi



les roches, et d’une odeur si puissante, qu’il en
fut tout parfumé.

« Oh'! Josine, Josine ! » murmura-t-il, pénétré
d’une tendresse infinie.

Elle était revenue, et elle se donnait encore,
elle se donnerait toujours, du méme geste de
gratitude passionnee, avec ces fleurs naives
comme elle, et i1l en était rafraichi, ragaillardi,
dans la fatigue physique et morale d’une journée
si pleine, décisive. N’¢tait-ce pas déja la
réecompense du premier effort, de [’action
resolue ? Son petit bouquet de ce soir-1a le f€tait
d’avoir deécidé qu’il agirait des le lendemain.
C’¢tait en elle qu’il aimait le peuple souffrant,
c’¢tait elle qu’il voulait sauver du monstre. Il
I’avait prise la plus misérable la plus outragée, si
pres de 1’avilissement, qu’elle €tait sur le point de
tomber au ruisseau. Avec sa pauvre main que le
travail avait mutilée, elle incarnait toute la race
des victimes, des esclaves donnant leur chair pour
I’effort et pour le plaisir. Lorsqu’il Daurait
rachetée, il racheterait avec elle toute la race. Et,
délicieusement, elle était aussi 1’amour, 1’amour



nécessaire a ’harmonie, au bonheur de la Cité
future.

D’une voix douce, il appela.
« Josine ! Josine ! C’est vous, Josine ! »

Mais déja, sans une parole, elle fuyait, se
perdait dans I’obscurité de la lande inculte.

« Josine ! Josine ! C’est vous je le sais bien,
Josine, et 1l faut que je vous parle. »

Alors, tremblante, heurecuse, elle revint de son
pas léger, elle s’arréta sur la route, en dessous de
la fenétre. Et, d’un souffle a peine :

« Oui, c’est moi monsieur Luc. »

Il ne se hatait plus, il tachait de la mieux voir,
s1 mince, si vague pareille a une vision qu’un flot
de ténebres va emporter.

« Voulez-vous me rendre un service ?... Dites
a Bonnaire qu’il cause avec moi demain matin.
J’ai une heureuse nouvelle pour lui. Je lui ai
trouvé du travail. »

Elle s’égaya d’un rire ému, a peine distinct, tel
qu’un gazouillis d’oiseau.



« Ah ! vous étes bon ! vous étes bon !

— Et, continua-t-il a voix plus basse, en
s’attendrissant, j’aurai du travail pour tous les
ouvriers qui voudront travailler. Oui, je wvais
tacher qu’il y ait de la justice et du bonheur pour
tout le monde. »

Elle comprit, son rire se fit plus doux, plus
trempe¢ de passion reconnaissante.

« Merci, merci, monsieur Luc. »

La vision s’effacait, il revit I’ombre 1e¢gere fuir
de nouveau parmi les broussailles ; et elle était
accompagnée d’une autre ombre toute petite,
Nanet, qu’il n’avait point encore apergu, et qui
galopait maintenant au coté de sa grande sceur.

« Josine ! Josine !... Au revoir, Josine !
— Merci, merci, monsieur Luc ! »

Il ne la distinguait plus, elle avait disparu ;
mais 1l entendait toujours son remerciement de
gratitude et de joie, ce gazouillis d’oiseau que le
vent du soir apportait ; et cela était d’un charme
infini, tout son cceur pénétreé, enchanté.

Luc resta longtemps a la fenétre, dans un



ravissement, dans un espoir sans bornes. Entre
I’Abime ou haletait la sourde respiration du
travail maudit, et la Guerdache dont le parc
faisait une tache noire, au milieu de la plaine rase
de la Roumagne, il regardait le vieux Beauclair,
le faubourg ouvrier aux masures branlantes, a
demi pourries dormant sous 1’écrasement de sa
misere et souffrance. C’¢tait 1a le cloaque qu’il
voulait assainir, I’antique geole du salariat qu’il
s’agissait de raser, avec ses iniquités et ses
cruautés exécrables, pour guérir I’humanite de
I’empoisonnement séculaire. Et 1l rebatissait a
cette méme place, il €évoquait la ville future, la
Cité de vérité, de justice et de bonheur, dont il
voyait déja les maisons blanches rire parmi les
verdures, libres et fraternelles, sous un grand
soleil d’allégresse.

Mais, tout d’un coup, [I’horizon entier
s’1llumina, une flambée rose éclaira les toitures
de Beauclair, le promontoire des monts Bleuses,
la campagne immense. C’¢tait une coulée du haut
fourneau de la Crécherie, que Luc avait d’abord
prise pour une aurore. Et ce n’était pas une
aurore, ¢’était plutot un coucher d’astre, le vieux



Vulcain, tortur¢ a son enclume, qui jetait sa
derni¢re flamme. Le travail ne serait plus que la
santé et la joie, demain allait naitre.



Livre 11



Trois années se passerent, et Luc créa son
usine nouvelle qui donna naissance a toute une
cité ouvricre. Les terrains s’étendaient sur plus
d’un kilometre carré, en bas de la rampe des
monts Bleuses, une vaste lande, 1égérement en
pente, qui allait du parc de la Crécherie aux
batiments entassés de 1’Abime. Et les débuts
durent étre modestes, on utilisa seulement une
partiec de cette lande, en réservant le reste aux
agrandissements esperes de 1’avenir.

L’usine se trouvait adossée au promontoire
rocheux, en dessous méme du haut fourneau, qui
communiquait avec les ateliers par deux monte-
charges. D’ailleurs, dans 1’attente de la révolution
que les fours ¢lectriques de Jordan devaient
apporter, Luc ne s’était guere occupé du haut
fourneau, I’améliorant dans les détails, le laissant
fonctionner aux mains de Morfain, selon



I’antique routine. Mais dans 1’installation de
I’usine, il avait réalisé tous les progres possibles,
au point de vue des batiments et de 1’outillage,
pour accroitre le rendement du travail, en
diminuant ’effort des travailleurs. Et, de méme,
il avait voulu que les maisons de sa cité ouvriere,
construites chacune au milieu d’un jardin, fussent
des maisons de bien-Etre, ou fleurit la vie de
famille. Une cinquantaine déja occupaient les
terres voisines du parc de la Crécherie, un petit ;
bourg en marche vers Beauclair; car chaque
maison qu’on batissait ¢tait comme un pas
nouveau de la Cité future, a la conquéte de la
vieille ville coupable et condamnée. Puis, au
centre des terrains, Luc avait fait élever la maison
commune, une vaste construction ou se
trouvaient les €coles, une bibliotheque, une salle
de réunion et de fétes, des jeux, des bains. C’¢tait
la simplement ce qu’il avait gardé du phalanstere
de Fourier, laissant chacun batir a sa guise, sans
forcer personne a I’alignement, n’¢prouvant la
neécessité de la communauté que pour certains
services publics. Enfin, derricre, des magasins
généraux se creaient, de jour en jour ¢largis, une



boulangerie, une boucherie, une ¢€picerie, sans
compter les vétements, les ustensiles, les menus
objets indispensables, toute une association
coopérative de consommation qui répondait a
I’association coopérative de production, régissant
I’usine. Sans doute, ce n’était encore qu’un
embryon, mais la vie affluait, ’ceuvre pouvait
etre jugée. Et Luc, qui n’aurait pas marche si vite,
s’1l n’avait eu 1’idée heureuse d’intéresser les
ouvriers du batiment a sa création, €tait surtout
ravi d’avoir su capter toutes les sources €parses
parmi les roches supérieures, pour en baigner la
ville naissante, des flots d’une eau fraiche et pure
qui lavait I’usine et la maison commune, arrosait
les jardins aux verdures ¢€paisses, ruisselait dans
chaque habitation, dont elle ¢tait la santeé et la
joie.

Ce matin-la, Fauchard, I’arracheur, vint flaner
a la Crécherie, pour voir d’anciens camarades.
Lui, toujours indécis et dolent, était reste a
I’Abime, tandis que Bonnaire emmenait a 1’usine
nouvelle son beau-frere Ragu, qui lui-méme
décidait Bourron a le suivre. Tous trois
travaillaient donc la; et s’¢taient eux que



Fauchard désirait questionner, incapable de
prendre un parti, dans 1’hébétement ou I’avaient
jeté quinze années de¢ja d’arrachage, toujours le
méme geste, le méme effort, au milieu du méme
incendie. Sa déformation, sa paresse d’esprit ¢tait
devenue telle, que depuis de longs mois il se
proposait de faire cette visite, sans trouver la
force de volonté nécessaire. Et, dés son entrée a
la Crécherie, il s’étonna.

Au sortir de I’Abime noir, sale, poussi€reux,
dont les lourdes halles délabrées s’éclairaient a
peine par d’étroits vitrages, c’€tait un premier
emerveillement que les halles 1égeres de la
Crécherie, de fer et de briques, dans lesquelles de
larges baies vitrées laissaient pénétrer a flots I’air
et le soleil. Toutes ¢taient pavées en dalles de
ciment, ce qui diminuait beaucoup les poussicres,
s1 nuisibles.

L’eau coulait partout en abondance, permettait
de continuels lavages. Et, comme 1l n’y avait
presque plus de fumeées, grice aux cheminées
nouvelles qui brilaient tout, une grande propreté
régnait, d’un entretien facile. L’antre infernal du



Cyclope avait fait place a de vastes ateliers clairs,
luisants et gais, ou la besogne semblait perdre de
sa rudesse. Sans doute, ’emplo1 de 1’¢lectricite
€tait encore restreint, le bruit des machines restait
assourdissant, 1’effort humain ne se trouvait
guere soulagé. C’était a peine si, dans les fours a
puddler et dans les fours a creusets, des essais de
moyens mecaniques, jusque-la  défectueux,
faisaient esperer que les bras de I’homme, un
jour, seraient libérés des travaux trop durs. On
n’en €tait qu’aux tatonnements, en marche vers
I’avenir. Mais quelle amélioration déja, cette
simple proprete, cet air et ce soleil qui baignaient
les grandes salles légeres, cette gaieté du travail
moins lourd aux ¢épaules! Et comme la
comparaison s’imposait saisissante, avec les trous
de ténebres et de souffrances, ou agonisaient les
equipes des vieilles usines du voisinage !

Fauchard croyait trouver Bonnaire, le maitre
puddleur, a son four, et 1l fut surpris de le vorr,
dans la méme halle, diriger un grand laminoir,
qui fabriquait des rails.

« Tiens ! tu as laché le puddlage ?



— Non, mais nous faisons un peu de tout ici.
C’est la régle de la maison : deux heures de ceci,
deux heures de cela, et, ma foi ! c’est bien vrai
que cela repose. »

La wvérit¢ était que Luc ne décidait pas
facilement les ouvriers qu’il embauchait a sortir
de leur speécialité. Plus tard, la réforme
s’accomplirait, les enfants passeraient par
plusieurs apprentissages, car le travail attrayant
ne pouvait étre que dans la variété des diverses
taiches et dans le peu d’heures consacrées a
chacune d’elles.

« Ah! soupira Fauchard, que ¢a m’amuserait
donc de faire autre chose que d’arracher les
creusets du fond de mon four ! Mais je ne sais
pas, J€ ne peux pas. »

Le bruit saccadé du laminoir était si violent,
qu’il devait parler tres fort. Il se tut, il profita
d’un moment de répit pour serrer la main de
Ragu et de Bourron, qui se trouvaient la, tres
occupes a recevoir les rails. Ce fut ensuite pour
lui un spectacle. On ne fabriquait pas de rails a
I’Abime, il regardait ceux-ci avec des pensées



confuses, qu’il n’aurait pas su exprimer. Ce dont
il souffrait surtout, dans son écrasement, dans sa
déchéance d’homme déjeté sous la meule, devenu
un simple outil, c’¢tait d’avoir garde la
conscience obscure qu’il aurait pu é&tre une
intelligence, une volont¢. Une petite lumiere
brilait encore en lui, comme la petite lampe de
veille qui jamais ne s’éteint. Et quelle lourde
tristesse a regretter ’homme li