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E ca si cum ai dansa stand jos. Strange —
bate ritmul — da drumul - rasuceste-te. Mana
stanga — piciorul drept — mana stanga — mana
dreapta.

Totul se desfasoara intr-o sincronizare
perfecta a ritmului si, de fiecare data cand
apas acceleratorul infierbantat, gumat si
imbracat in cauciuc, nou-nouta, abia inseuata
motocicleta BMW K1200, cantarind doua sute
optzeci de kilograme si avand 130 de cai
putere, salta inainte asemenea unui cal
pursange sub cravasa jocheului.

S1 un alt instantaneu al mult prea evaluatei
zone rezidentiale Long Island se mistuie in
ceata drumului.

Este vineri noapte, weekendul in care se



sarbatoreste Memorial Dayl!, si mai sunt
numai cincisprezece minute pana la inceperea
celei dintai petreceri care deschide un alt
anotimp glorios pentru locuitorii din
Hampton.

Si nu este vorba despre o petrecere oarecare.
Ci despre Marea Petrecere. Acea intima
reuniune de 200 000 de dolari data in fiecare
an de Barry Neubauer si de sotia lui,
Campion, in casa lor de 40 de milioane de
dolari de pe plaja din Amagansett.

S1 eu sunt in intarziere.

O aduc in a patra, smucesc iar de accelerator
si de data asta am senzatia ca zbor. Gonesc
spre petrecere pe Autostrada 27 ca un Hell's
Angel pe motocicleta lui.

Genunchii imi sunt puternic stransi in jurul
luciosului rezervor bleumarin de benzina, si
tin capul atat de aplecat in bataia vantului,
incat aproape ca ii ating.

E un lucru bun ca aceasta mica intindere de

1 Sarbatoare nationala in SUA, in care sunt comemorati
militarii americani cazuti in razboaie. Se sarbatoreste in
ultima zi de luni a lunii mai. (n.tr.)



saptesprezece kilometri care separa Montauk
de Amagansett e dreapta si neteda ca o
panglica siiata ca, in momentul in care trec de
localurile pentru turisti La Cyril, La Scoica si
Pranz, acul indicatorului de viteza arata 150.

De asemenea, faptul ca obisnuiam sa impart
camera cu Billy Belnap e un lucru bun. Cu
reputatia celui mai razboinic delincvent
juvenil din East Hampton High, Billy a ajuns
pe statul de plata al Departamentului de
Politie din East Hampton. Chiar daca nu-I1 pot
vedea, stiu ca este acolo, ascuns printre
tufisuri in masina lui de serviciu albastru cu
alb, fluierand dupa cei care depasesc viteza
legala si framantand in maini o punga plina cu
gogosi de la Dressen.

Ii fac semn cu farurile in timp ce spintec
drumul.
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N-ai zice ca o motocicleta poate fi un loc unde
sa poti gandi in liniste. Si, de regula, nici nu
prea o fac, pentru ca prefer sa las despicarea
firului in patru pe seama fratelui meu mai
mare Jack si a Facultatii de Drept pe care o
face. Dar in ultima vreme am rumegat ganduri
noi de fiecare data cand am urcat pe
motocicleta. Poate ca asta se datoreaza
faptului ca, odata urcat pe motocicleta, ramai
singur cu tine insuti.

Sau poate n-are nimic de-a face cu
motocicleta si e doar un semn ca incep sa
imbatranesc.

Imi pare riau ca trebuie sa spun asta, dar ieri
am implinit douazeci si unu de ani.

Fara niciun motiv anume, fac slalom printre
SUV-urile pantecoase zburand cu o suta
cincizeci de kilometri pe ora si ma intreb cum
e sa cresti aici, cum e sa fii de-al locului
intr-unul dintre cele mai bogate orase din
lume.

La un kilometru si jumatate departare de



Bluff, pot deslusi luminile petrecerii de la
resedinta familiei Neubauer stralucind in
noaptea perfecta din East End si traiesc acea
savuroasa senzatie de anticipare pe care o am
intotdeauna la inceputul unei noi veri in
districtul Hampton.

Pana si aerul, purtand cu el boarea sarata a
fluxului si un parfum dulce de zambile, e
incarcat de promisiuni. Un portar in costum
alb imi zambeste scurt si-mi deschide usile de
fier, lasandu-ma sa trec.

Mi-ar placea sa va pot spune ca intreaga
proprietate este mai degraba de prost gust,
grosolana si tipatoare, insa adevarul este cu
totul altul. Din cand in cand, bogatii dau
nastere la astfel de confuzii. E genul de bucata
de pamant care, dupa cum spun agentii
imobiliari, apare pe piata cam o data la
douazeci de ani: cinci hectare de teren intr-un
peisaj minunat, plin de garduri vii si gradini
ascunse care coboara in panta lina catre o
plaja cu nisip alb, stralucitor.

La capatul aleii acoperite cu pietricele albe se
afla o resedinta de o mie trei sute de metri
patrati, acoperita cu sindrila, ale carei camere



au toate vedere la ocean, cu exceptia, desigur,
a pivnitei unde se pastreaza vinurile.

Petrecerea din seara asta este relativ
restransa — mai putin de o suta optzeci de
persoane insa toti oamenii importanti se afla
aici. Motivul sarbatoririi il constituie preluarea
companiei de 1,4 miliarde de dolari a
fabricantului suedez de jucarii Bjorn
Boontaag. De aceea petrecerea pica anul asta
intr-o zi de joi si numai familiei Neubauter
putea sa-i iasa bine treaba asta.

Se vad pasind printre dragalasii lei si tigri de
jucarie pe care Bjorn Boontaag ii vinde cu
sutele de mii, cele mai feroce animale din
adevarata jungla a vietii: presedinti de
companii, speculanti la bursa, bancheri
imbuibati si cei din urma dintre miliardarii
internetului, dintre care majoritatea sunt
indeajuns de tineri pentru a deveni cea de a
treia nevastd a unui director de companie. Ii
observ pe cei din Serviciul Secret umbland de
colo, colo, cu puloverele lor groase si cu castile
in urechi si imi dau seama ca trebuie sa fie
prezenti si niscaiva senatori. i, imprastiati
prin multimea invitatilor, ca adoratii



petrecerii, se afla cei mai in voga creatori de
moda, cantareti de rap, baschetbalisti din
NBA pe care organizatorii i-ar fi putut aduna.
Insa nu fiti prea invidiosi. Nici eu nu ma aflu
pe lista invitatilor.
Sunt aici ca sa parchez masini.
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Lucrez la Casa de pe Plaja de cand aveam
treisprezece ani, slujbe meschine in general,
insa parcatul masinilor este de departe cea
mai usoara treaba dintre toate. Doar putin
efort la inceput si la sfarsit. Liniste, altfel.

Sunt un pic in intarziere, de aceea sar de pe
motocicletd si trec imediat la treaba. In
douazeci de minute umplu un teren de la
marginea soselei cu patru siruri elegante de
limuzine a cate optzeci de mii de dolari fiecare,
fabricate in Europa, care stralucesc in lumina
argintie a lunii ca niste plante metalice. O
recolta bogata.

Unul dintre momentele frumoase ale
meseriei de parcator intervine atunci cand un
Bentley de culoarea vinului de Bourbon si de
marimea unui iaht franeaza in fata mea si din
el descinde Latrell Sprewell, preferatul meu,
care-mi indeasa in palma o hartie de douazeci
de dolari, spunandu-mi:

— Ai grija de ea, fratioare.

Odata ce am terminat de alergat, ma servesc



cu o bere si o farfurie plina cu antreuri si ma
asez pe iarba de langa sosea. Asta da viata. Imi
savurez in liniste sushi-ul si pufuletii de
branza cand un ospatar in jacheta neagra pe
care nu-l1 mai vazusem niciodata vine in graba
spre mine. Cu un zambet amical, dar
poruncitor in acelasi timp, imi indeasa o
bucatica de hartie roz in buzunarul de la
camasa. Probabil ca a fost scaldata in parfum.
Un nor intepator imi invaluie narile cand o
despaturesc. Shalimar, daca nu ma insel.
Continutul, in schimb, e cat se poate de clar.
Trei litere, trei cifre: 1 Z D 2 3 5.

les afara si strabat terenurile parcelate de
metal stralucitor pana cand  gasesc
simbolurile 1inscrise pe o placuta de
inmatriculare newyorkeza insurubata in
spatele zvelt al unui Benz decapotat, de
culoare verde-inchis.

Ma strecor pe locul din fata al pasagerului si
incep sa manevrez butoanele pentru a ma
familiariza cu interiorul. Cu un fosnet
reconfortant, ferestrele se incastreaza in
portiera si glasul de bariton al smecherului de
Dean Martin incepe sa curga printr-o duzina



de boxe.

Caut in torpedou. Nimic.

Apoi cotrobaiesc prin compartimentul dintre
scaune. In interiorul unui toc de ochelari de
soare marca Robert Marc se afla un joint lung
si subtire infasurat intr-o panglici roz. Il
aprind si suflu un colac de fum in jurul lunii
pline.

Ma gandesc ca nu e rau deloc -
desfatandu-ma in timp ce Dino face
marturisiri despre o frantuzoaica pe nume
Mimi —, cand o mana imi aluneca pe umar.

— Salut, Frank, spun fara sa ma obosesc
macar sa ma rasucesc in confortabilul meu
scaun de piele.

— Buna, Rabbit, raspunde Frank, intinzand
mana prin fereastra dupa joint. Nu ti-ai tras-o
inca?

Frank este Frank Volpi, detectiv-sef la
Departamentul de Politie din East Hampton si
singurul politist pe care-1 poti vedea purtand
un Rolex de platina. Pe de alta parte, Volpi a
trecut prin doua misiuni in Vietnam inainte de
a pedepsi delincventi in orasul sau natal.

— Doar ma stii, Frank. N-am obiceiul sa



vorbesc despre asta.

— De cand?

— Pai, deh, de aseara cand am fost cu
nevasta-ta.

Acest surogat de conversatie tipic masculina
continua pana cand jointul ne arde buricele
degetelor. Apoi Frank pleaca, clatinandu-se in
noaptea parfumata, iar eu raman in compania
lui Dino in Benz.

Suna telefonul. Un glas de femeie. Sopteste:

— Peter, ti-a placut cadoul pe care l-ai
primit?

— Exact ce mi-a prescris doctorul. Multam,
ii raspund eu pe soptite.

— As dori sa-mi multumesti mai degraba
personal, pe plaja.

— Cum te voi recunoaste?

— la gandeste-te, Peter. Cand ai sa ma vezi,
ali sa ma recunosti.

Mai apas cateva butoane, stau de vorba cu
vreo doua operatoare foarte dragute si in
sfarsit dau de bunul meu amic Lumpke. E la
colegiu siisi va lua o diploma in sculptura. Ma
gandesc ca nu-i merge prea bine, deoarece
vocea lui suna bolnavicios.



E adevarat, la Paris e patru dimineata.

Parasesc Benzul si o iau alene spre plaja.
Stiu ca v-am mai spus deja cat de revoltator de
frumos este acest loc, dar nu mi se pare ca am
spus-o indeajuns de raspicat. De cate ori ma
aflu aici, ma simt vrajit. Sunt convins ca-l
apreciez mai mult decat o fac Barry si
Campion Neubauer.

In timp ce ma apropii de plaja, incep sa-mi
pun pentru prima oara intrebari in legatura cu
cine ar putea sa ma astepte acolo. Nu mi-ar fi
fost imposibil sa aflu cui ii apartinea vocea
care-mi soptise la telefonul masinii. Tot ce
trebuia sa fac era sa vad cine era inregistrat la
acel numar, dar asta ar fi stricat surpriza.

Vraja de la Casa de pe Plaja consta in faptul
ca niciodata nu se stiu prea multe. Ar putea
avea cincisprezece sau cincizeci si cinci de ani.
Ar putea veni singura sau insotita de un
prieten, ori de un sot.

,Biletel de culoare roz. Shalimar. Ah. S-ar
putea sa stiu cine mi-a trimis biletelul.”

Ma asez pe nisip la vreo doua sute de metri
departare de locul unde se sparg valurile.
Ramasitele murdare ale uraganului Gwyneth,



care a lovit Capul Hatteras timp de o
saptamana, au ajuns in dimineata asta la
Hamptons. Valurile sunt uriase si grele si se
sparg cu zgomot puternic de tarm.

Atat de puternic incat nu-i  aud
apropiindu-se din spate decat atunci cand se
napustesc asupra-mi. Cel mai scund si mai
butucanos dintre cei trei, cu craniul ras si
purtand ochelari de soare Oakley negri, ma
loveste in piept.

Lovitura imi rupe vreo doua coaste si ma lasa
fara suflare. Cred ca-1 recunosc pe unul dintre
ei, dar e intuneric si nu pot fi sigur. Cu fiecare
lovitura profesionist tintita si aplicata imi este
mai frica. Apoi ajung la neagra concluzie ca
acesti insi nu au fost trimisi aici doar pentru
a-mi da o lectie. Aici e vorba despre ceva mult
mai grav.

Incep sa lovesc si sa impart pumni in dreapta
si-n stanga si reusesc intr-un tarziu sa ma
eliberez.

Alerg si strig din strafundul plamanilor,
sperand ca cineva de pe plaja ma va auzi, insa
apa, lovindu-se de stanci, imi Ineaca
strigatele. Unul dintre cei trei ma prinde din



spate si ma doboara la pamant. Aud un os
trosnind — al meu. Apoi toti trei se pravalesc
asupra mea, fiecare pumn aterizand pe
vanataia lasata de altul. Fara a se opri, unul
dintre ei scrasneste dispretuitor:

— Ia de-aici, nenorocitule!

Dintr-odata, cam la o suta de metri
departare, indaratul unor tufisuri, fulgera o
lucire. Apoi alta.

In acest moment, stiu cA am sa mor.

S1, oricat de putin conteaza lucrul asta, stiu
chiar si cine-mi este calaul.



PARTEA INTAI

STAGIARUL



Capitolul 1

Chiar si dupa standardele ametitoare ale
prosperului oras Manhattan din secolul
douazeci si unu, unde artizani de top picteaza
fresce pe peretii metroului, noile birouri de
avocatura Nelson, Goodwin & Mickel erau la
inaltime. Daca maretele tribunale plasate de
jur imprejurul Broadway-ului erau palate ale
justitiei, cladirea turn licaritoare de patruzeci
si opt de etaje de pe Lexington Avenue
numarul 454 era un monument inchinat
izbandei.

Numele meu este Jack Mullen si, ca stagiar
la Nelson si Goodwin, banuiesc ca si eu eram
un invingator. Totusi nu era tocmai ceea ce-mi
dorisem cand m-am inscris la Facultatea de
Drept a Universitatii din Columbia, la
inaintata varsta de douazeci si sase de ani.
[nsa, cand unui student in anul doi cu
imprumuturi pentru studii in valoare de
cincizeci de mii de dolari ii este oferit un stagiu
de vara la cea mai prestigioasa firma din oras,



oferta nu poate fi refuzata.

Telefonul a inceput sa sune chiar atunci
cand intram pe usa micului meu birou.

Am ridicat receptorul.

Vocea inregistrata a unei operatoare se aude

pe fir:
— Aveti un telefon din Huntsville, Texas, din
partea lui...
O voce de barbat, de asemenea inregistrata:
— Mudman.

Din nou vocea operatoarei:

— Daca doriti sa acceptati apelul, va rugam
sa raspundeti afirmativ sau sa tastati
numarul...

— Da, bineinteles ca accept, am intrerupt
eu. Mudman, cum o mai duci?

— Deloc rau, Jack, in afara poate de faptul
ca statul Texas de-abia asteapta sa ma puna
la zid ca pe un caine.

— A fost o intrebare prosteasca.

Vocea surprinzator de ascutita de la capatul
celalalt al liniei telefonice apartinea
motociclistului certat cu legea Billy ,Mudman”
Simon si provenea de la telefonul inchisorii
din Huntsville. Mudman se afla acolo



asteptand injectia letala care sa-1 anihileze,
vinovat ca si-ar fi asasinat in urma cu
nouasprezece ani prietena sa adolescenta.

Mudman era departe de a fi un sfant. Isi
recunostea tot felul de ticalosii la care se
adauga si cate o infractiune in timpul
zbuciumatei lui tinereti. Insa asasinarea
Carminei Velasquez, dupa spusele lui, nu se
numara printre ele.

— Carmina a fost o femeie strasnica, mi-a
spus Mudman cand am stat de vorba pentru
prima oara. Unul dintre cei mai buni prieteni
ai mei in aceasta lume mizerabila. Dar nu am
fost nicio clipa indragostit de ea. Ce motive as
fi avut s-o omor?

Declaratiile lui, stenogramele procesului si
inregistrarile din arhiva ale tentativelor esuate
de a castiga noi recursuri au fost lasate pe
biroul meu la trei zile dupa ce incepusem sa
lucrez pentru firma. Dupa doua saptamani in
care am descifrat fiecare cuvant scris aiurea,
fiecare fraza deformata, ca si sute de note de
subsol transcrise cu sarguinta in mici
majuscule care aratau de parca ar fi iesit din
mana nesigura a unui elev de clasa intai, eram



convins ca spunea adevarul.

Si-mi si placea de el. Era destept si amuzant
si nu-si plangea de mila, in ciuda sutelor de
motive pentru care era indreptatit s-o faca. De
nouazeci la suta dintre condamnatii la moarte
se alegea praful inca din ziua in care vedeau
lumina zilei, iar Mudman, cu parinti nebuni si
narcomani, nu era o exceptie.

Totusi nu gasea nicio placere in a-si
invinovati parintii pentru ce i se intamplase
lui.

— Au facut ce-au putut, cum ar fi facut
oricine altcineva, a spus, singura data cand
am vorbit despre ei. Asta nu mi-a fost de
niciun folos, dar hai sa-i lasam sa se
odihneasca in pace.

Lui Rick Exley, seful meu in cadrul acestui
proiect, nu-i1 pasa catusi de putin de Mudman
sau de intuitia mea de incepator. Ceea ce
conta pentru el era faptul ca nu exista vreun
martor in cazul asasinarii lui Velasquez,
precum si faptul ca Mudman fusese
condamnat exclusiv pe baza probelor de sange
si par gasite la locul crimei. Lucrul asta s-a
intamplat inainte ca testul ADN sa aiba



relevanta legala. Asta insemna ca aveam mari
sanse sa nu fie aprobata cererea ca probele de
sange si fire de par prelevate de la Mudman sa
fie analizate pentru a se confirma faptul ca ele
corespund cu ADN-ul dovezilor tinute intr-un
seif undeva in Lubbock.

— N-as vrea sa-ti dau sperante false, dar
daca statul ne lasa sa facem testul, am putea
obtine o amanare a executiei.

— Nu-ti bate capul, Jack. Unde ma aflu eu, o
speranta cat de mica, chiar nebuneasca, este
oricand bine-venita. Las-o sa intre.

Incercam sa nu ma aprind nici eu prea tare.
Stiam ca acest proiect pro bono, cu numele lui
pompos ,in cautarea Nevinovatiei", fusese
initial o cascadorie de imagine, iar Nelson,
Goodwin & Mickel nu construisera patruzeci
si opt de etaje in centrul orasului pentru a se
ingriji de soarta unui nevinovat amarat care
fusese condamnat la moarte.

Cu toate acestea, cand vorba lui Mudman a
fost retezata  dupa  epuizarea  celor
cincisprezece minute care-i fusesera alocate,
imi tremurau mainile.






Capitolul 2

Incda ma minunam de cat de bine rezista
Mudman, cand Pauline Grabowski, unul
dintre detectivii de elita de la Nelson si
Goodwin, si-a varat capul pe usa biroului
meu. Cu scopul de a-i pune la curent pe noii
recruti cu multitudinea de relatii ale firmei,
Grabowski fusese repartizata 1in cazul
Mudman si-si  petrecuse ultimele doua
saptamani incercand sa dea de firul lucrurilor
prin East Texas.

Grabowski, care era renumita pentru
relatiile pe care si le facuse pretutindeni si
despre care se spunea ca face cat un partener
debutant, isi purta elegant reputatia. Reusise
cumva sa-si construiasca un post sigur in
acest bastion rezervat barbatilor fara sa fie
agresiva. Pastra o aparenta modesta, insa era
extrem de hotarata. Chiar daca exercita acel
tip de atractie pe care o are capitanul unei
echipe de fotbal, nu facea nimic pentru a
atrage atentia asupra ei. Nu se machia, nu



purta bijuterii, cu exceptia unor cercei, 1si
prindea parul saten-inchis intr-o coada
neglijenta la spate si parea ca poarta acelasi
taior albastru in fiecare zi. Daca stau sa ma
gandesc, nu aveam nimic impotriva felului
cum arata.

Ceea ce-i conferea stil era felul in care
simplitatea ei vestimentara contrasta cu
tatuajul pe care-1 avea. In locul unuia discret,
o testoasa delicata sau un fluturas, Pauline
purta conturul de neconfundat al cladirii
Chrysler pe bratul drept.

Incepea chiar sub umarul ei drept si se
intindea pe mai multi centimetri pana la cot.
Era redat intr-un auriu voluptuos care capta
lumina reflectata de spira si era atat de
detaliat, incat includea ca ornament un cap de
balaur cu aripi privind incruntat catre
metropola. Potrivit zvonurilor, acest tatuaj
fusese realizat in sase sedinte, a cate opt ore.

Cand am intrebat-o de ce era atat de atrasa
de un zgarie-nori, ochii ei caprui au clipit
perplex.

— Este vorba despre oameni care au ales sa
faca ceva frumos, a raspuns. In afara de asta,



bunicul meu a lucrat la linia de asamblare
Chrysler timp de treizeci si opt de ani. M-am
gandit ca poate si el a ajutat la construirea lui.

Pauline s-a asezat pe marginea biroului meu
si a iInceput sa-mi relateze cum Stanley
Higgins, procuror in cazul Mudman, trimisese
pe scaunul electric sase oameni dintr-o mica
asezare din Texas. S-a retras nu demult din
activitate, luand drumul unei bodegi din
caramida rosie dintr-un cartier muncitoresc
din Amarillo.

— Dupa spusele unor oameni foarte draguti
care au avut amabilitatea sa ma informeze cu
privire la el, Higgins are o problema foarte
serioasa cu bautura. Aproape in fiecare
noapte vorbeste despre cariera lui de procuror
si despre ceea ce el numeste ,dreptatea lui
Higgins”. Probabil ar trebui sa aflu mai multe
inainte ca bautura sa-i vina de hac.

— Asta faci tu toata ziua? Selectezi voir dire
despre dusmanii lui Nelson, Goodwin &
Mickel?

A zambit, si era greu sa nu-i intorci
zambetul.

— Poti folosi sintagma latina daca doresti,



dar eu numesc asta a scormoni prin rahat. E
destul pe-acolo, tinere Jack.

— Nu atat de tanar pe cat ai crede. Te superi
daca te intreb cu ce te ocupi in timpul liber?

— Cu gradinaritul, a raspuns Pauline, fara
expresie.

— Serios?

— In special, cactusi. Deci ai grija, Jack. De
altfel, am auzit ca ai pe cineva. Doar sunt
detectiv particular, in caz ca ai uitat!



Capitolul 3

La ora 9.20, in acea seara de vineri, mi-am
insfacat rucsacul si am coborat cu liftul, pe
scara rulanta, apoi pe scari, una mai
scartaitoare decat alta, pana am dat de un
peron de metrou aflat sub gara Grand Central.
Metroul m-a purtat de colo, colo, din vest pana
in sud, pana am ajuns la Pen Station, pe care
am traversat-o pana la linia care sa ma duca
in Long Island. Am prins ultimul tren.

Fiecare vagon avea sa fie intesat de tineri
oraseni indreptandu-se vioi spre deliciile
primului weekend de vara din Hampton, dar
am ajuns suficient de devreme pentru a
revendica un scaun la fereastra. Am strecurat
un CD in walkman si m-am ghemuit in scaun
pentru un drum de trei ore cu uruieli si
scartaieli pana la capatul liniei, in Long
[sland.

Montauk.

Acasa.

Cateva minute inainte ca trenul sa-si



inceapa leganarea pe sine, un pusti care arata
ca un boboc de colegiu care merge acasa in
vacanta de vara, cu toate hainele murdare si
grijile varate intr-un sac imens, s-a prabusit
pe scaunul din fata mea.

Cinci minute mai tarziu dormea deja, cu o
coperta zdrentuita din Pecetea rosie a
curajului atarnand gata sa cada din buzunarul
vestei marca Old Navy. Cartea se numarase
printre preferatele mele, asa ca m-am apropiat
de el si i-am indesat-o cu grija in buzunar.

Uitandu-ma la pusti, care era inalt si desirat,
cu un barbison pe care un baiat de
nouasprezece ani il poarta cu o mandrie
stangace, mi-am amintit de toate calatoriile pe
care le facusem spre casa in acest tren.
Adeseori am calatorit invins. Alteori cautam
doar sa ma odihnesc si sa-mi umplu din nou
portofelul, muncind pentru mica firma de
constructii a tatalui meu cand se gasea de
lucru pentru mine, sau vopsind carenele la
Jepson's Boatyard. Dar in cinci ani nu am
batut niciodata drumul fara a purta cu mine o
spaima fara nume in legatura cu ce avea sa se
intample in viitor.



M-a facut sa realizez cat de bine s-au aranjat
lucrurile. Tocmai terminasem anul doi la
Universitatea din Columbia si colaborasem la
reviste de drept cu un semestru in urma.
Intrasem in marea familie a asociatilor Nelson
si Goodwin, unde castigam intr-o saptamana
mai mult decat intr-o vara intreaga de carat
sau vopsit carene.

S1 apoi mai era si Dana, care probabil ma
astepta la gara. Se implinea un an de cand
ieseam impreuna, insa nu Iinceta sa ma
uimeasca. Asta se datora in parte si numelui
ei de familie, Neubauer. Poate ati auzit de
numele asta. Parintii ei detineau una dintre
cele mai mari companii private din lume si
una dintre cele mai frumoase resedinte de
vara de pe coasta de est.

Am inceput sa ma vad cu ea vara trecuta, pe
cand munceam la Jepson's. Se oprise pe acolo
sa vada cum stau treburile cu vasul de
croaziera al tatalui ei. Nu stiu ce-a fost cu
mine, dar i-am propus sa ne intalnim. Cred ca
i-a placut scenariul fetei bogate care se
intalneste cu tanarul sarac care munceste si,
probabil, si mie. In general, o placeam pe



Dana: era desteapta, amuzanta, echilibrata si
hotarata. Era o persoana cu care puteai
discuta, si aveam incredere in ea. Si, pe
deasupra, nu era o snoaba sau genul de
progenitura bogata rasfatata, ceea ce era un
fel de miracol, avand in vedere mediul din care
provenea.

Eastward! Batranul tren si-a continuat
haraiala, oprind in toate oraselele imprastiate,
cu fast-foodurile lor non-stop si nume indiene
ca Patchogue sau Ronkonkoma, unde amicul
meu student la colegiu se dadu jos. Orase
adevarate. Nu satuce pentru turisti de
weekend, in care cei din vagoane abia
asteptau sa-si inceapa zbenguiala.

Imi cer scuze daca tirada mea yuppie? nu
mai convinge pe nimeni, mai ales ca purtam
acelasi tip de haine, iar perspectivele mele
erau probabil mai bune decat ale multora,
insa diferenta dintre noi era ca, pentru mine,
Montauk si Hampton erau asezari adevarate,
nu doar locuri in care sa conversezi lancezind

2 Tineri dinamici, individualisti, independenti financiar,
preocupati de afaceri (n.tr.)



prin baruri cu persoane singure.

Aici ne-am nascut eu si fratele meu. Locul
unde mama a murit prea de timpuriu. Si unde
bunicul nostru octogenar purta inca jeansi si
nu dadea niciun semn de imbatranire.

Jumatate din pasageri au coborat in
Westhampton. Restul s-au dat jos cateva statii
mai incolo, la East Hampton.

Cand trenul s-a oprit cu un suierat in
Montauk, fix la ora anuntata, patru minute
dupa miezul noptii, eram singurul pasager din
vagon.

Si ceva dincolo de fereastra
compartimentului nu parea deloc in regula.



Capitolul 4

Primul meu gand a fost ca erau prea multi
oameni care asteptau sosirea trenului pentru
acea ora.

M-am dat jos, asteptand sa vad Range
Roverul Danei pe peronul intunecat si gol si pe
ea stand picior peste picior,
singurica-singurea, pe capota inca fierbinte.

Insa Dana statea chiar la capatul peronului
bine iluminat si nu parea fericita ca ma vede.
Ochii i1 erau umflati si arata de parca ar fi
plans zile intregi.

Mai ciudat era ca tata si cu bunicul meu o
insoteau. Tatal meu, care nu o duce prea bine
de ceva timp, avea o privire cenusie. Bunicul
meu arata indurerat si furios, un irlandez
iritat de optzeci si sase de ani, cu aerul ca vrea
sa imparta cativa pumni.

In spatele lor se aflau un politist din East
Hampton pe nume Billy Belnap si un tanar
ziarist de la East Hampton Star care mazgalea
nervos ceva intr-un carnetel. In urma lor,



lumina rosie intermitenta a masinii de serviciu
a lui Billy Belnap scalda scena cu licarirea
sangerie a catastrofei.

Singurul care lipsea era fratele meu, Peter.
Cum era oare posibil? Peter si-a petrecut toata
viata trecand nepasator dintr-un dezastru in
altul, alegandu-se doar cu cateva zgarieturi.
Cand Peter avea cinci ani, un vecin l-a gasit
zacand fara cunostinta peste bicicleta lui, la
marginea drumului. Vecinul cu pricina l-a
purtat pe brate pana acasa la noi, unde l-a
lasat pe canapea. Eram pe punctul de a chema
ambulanta cand Peter s-a ridicat, ca trezit
dintr-un somn de dupa-amiaza. Asta se
intampla in anul in care tot cadea din copaci.

Dar de data asta figurile celor de pe peron imi
spuneau ca fratele meu, Peter, cu aerul lui
nepasator si indraznet, disparuse. S-o fi
rasturnat cu motocicleta de pe dealurile
Shadmoor, o fi adormit in timp ce fuma o
tigara ori o fi urmarit vreo minge prin trafic si
a sfarsit prin a fi strivit ca un caine.

Mi s-au taiat picioarele cand Dana s-a
aruncat la pieptul meu si si-a apropiat fata
plansa de a mea.



— Jack, imi pare atat de rau. E Peter. O,
Jack, imi pare nespus de rau.

Dupa ce mi-a dat drumul, mi-am imbratisat
tatal, care nu reactiona in niciun fel. Era prea
adancit in propria durere si suferinta.
Amandoi balbaiam cuvinte care nu puteau
exprima ceea ce simteam cu adevarat.

SMultumesc lui Dumnezeu ca-1 am pe Mack”,
mi-am spus cand bunicul m-a imbratisat.
Cand eram mic, bunicul era un om vanjos, cu
muschi bine conturati. Pe la patruzeci si ceva
de ani, a stabilit recordul familiei Mullen in
materie de greutate, cantarind o suta opt
kilograme. Avea nevoie doar de o mica
provocare si inceapa sa dea jos din ele. In
ultimii douazeci de ani a pierdut mai mult de o
treime din acea greutate, insa mainile 1i erau
in continuare enorme Si avea oase mari Si
solide, iar atunci cand m-a imbratisat a
facut-o cu atata forta, ca aproape m-a lasat
fara suflu.

M-a strans si mi-a soptit la ureche:

— Jack, ei spun ca Peter s-a dus sa inoate si
s-a inecat. E cea mai mare tampenie pe care
mi-a fost dat s-o aud.






Capitolul 5

Familia Mullen a luat loc pe bancheta din
spate a masinii de politie, iar Dana s-a asezat
la dreapta lui Belnap.

Ma uitam la ea prin plexiglasul compact si
parea la mii de kilometri departare. S-a intors
spre mine si a soptit: ,Oh, Jack!”, apoi s-a
oprit, nestiind cum sa-si termine gandul.

Cu lumina intermitenta, dar fara sirena, am
iesit de pe peronul pustiu si am gonit spre vest
prin centrul linistit al orasului.

— Aseara a fost marea petrecere de sfarsit de
saptamana pentru Memorial Day, a spus
bunicul, rupand teribila tacere, iar Peter parca
masini, ca de obicei. Pe la noua a mancat ceva.
Dar cand petrecerea s-a terminat si a venit
timpul sa aduca masinile, Peter era de negasit.
Absenta lui nu a trecut neobservata, dar cum
lumea 1l vazuse i1nainte, nimeni nu s-a
ingrijorat. Acum doua ore, doamna doctor
Elizabeth Possidente isi plimba rottweilerul.
Cainele a inceput sa se poarte ciudat. A fugit



dupa el si aproape s-a impiedicat de cadavrul
lui Peter, maturat de valuri la capatul
proprietatii familiei Neubauer. E inca aici,
Jack. Nu i-am lasat sa ia cadavrul inainte de
venirea ta.

Am ascultat vocea bunicului meu, joasa si
grava. Pentru mine este cea mai alinatoare si
cea mai clara voce din intreaga lume, dar abia
puteam deslusi ce-mi spunea.

Ma simteam la fel de strain si de locurile pe
care le vedeam prin geamul masinii in timp ce
rulam. Piata Sporting Goods, motelul Memory,
Hanul lui John si Puff n'Putt nu aratau deloc
asa cum le stiam eu. Culorile erau altele, atat
de tipatoare incat pareau fierbinti. Tot orasul
parea radioactiv.

In masind am stat intre tatil meu, John
Samuel Sanders Mullen si bunicul, Macklin
Reid Mullen, simtind sfasierea trista a unuia
si durerea furioasa a celuilalt. Nu ne-am
miscat, n-am scos un cuvant. Instantanee cu
Peter imi fulgerau prin cap, ca si cum craniul
meu ar fi ascuns un proiector.

Masina lui Belnap a cotit in sfarsit pe Bluff
Road si a accelerat prin portile deschise ale



proprietatii familiei Neubauten,
indepartandu-se de casa si incepand sa
coboare pe un drum neasfaltat. S-a oprit la
vreo noua sute de metri de locul unde valurile
alb inspumate si furioase macinau malurile.
Asta este locul in care a murit fratele meu.



Capitolul 6

Peronul garii de tren fusese prea intesat de
oameni. Plaja oferea contrariul. Am pasit
impleticindu-ma pe o intindere minunata de
nisip luminat de luna. Nu era nici picior de
politist fotografiind locul crimei, ori detectiv
cernand nisipul in cautare de indicii.
Singurele care pareau a se grabi erau valurile
care se spargeau la tarm.

Simteam o presiune in piept. Vedeam ca prin
ceata, de parca as fi privit aceasta scena
printr-un tunel lung si subtire.

— Duceti-ma la Peter, am spus.

Bunicul m-a condus prin nisip pana la
ambulanta. Hank Lauricella, un prieten
apropiat care facea munca de voluntariat la
Serviciul de Urgenta doua nopti pe
saptamana, a deschis portiera din spate si am
intrat inauntru.

Acolo zacea Peter...

Partea din spate a ambulantei era luminata
ca o sala de operatii, dar toate luminile din



lume nu sunt suficiente pentru a-ti putea
vedea fratele mai mic mort, intins gol pe o
targa de otel. Cu exceptia legaturii dintre sot si
sotie, nu exista resentimente mai profunde in
cadrul unei familii decat cele dintre frati. Dar
in cazul nostru nu era vorba de asa ceva, si nu
indrug povesti lacrimogene. Diferenta de
varsta de sapte ani si deosebirea si mai mare
dintre firile noastre ne-au facut mai putin
invidiosi pe succesul celuilalt; si din pricina
mortii premature a mamei noastre si a
faptului ca odata cu ea a murit si o mare parte
din tata, nici nu prea exista vreun motiv
pentru care sa intram in competitie.

Puterea frumusetii e pe atat de absurda, pe
cat este de netagaduit. M-am uitat indelung la
cadavrul lungit pe patul ambulantei. Chiar
mort, era neindoios ca orice fata careia Peter
i-a zambit vreodata de la varsta de paisprezece
ani i-a intors zambetul. Arata ca una dintre
sculpturile din perioada Renasterii. Parul si
ochii i1 erau negri ca taciunele. Purta in jurul
gatului lantisorul mamei cu Sfantul Nicolae,
iar in lobul urechii stangi avea un inelus de
aur pe care-l purta inca de la unsprezece ani.



Eram atat de hotarat sa-1 regasesc pe Peter
privindu-i incordat chipul, incat mi-a luat
ceva timp pana am vazut cat de lovit era. Cand
Hank si-a dat seama, m-a calauzit in tacere
printre dezastre. Rani adanci pe piept, pe
brate, pe picioare, coaste rupte; decolorarea
fruntii si a cefei. Hank mi-a aratat degetele
rupte si rasucite si cum incheieturile ambelor
maini erau zgariate pana in carne.

Cand Hank a terminat, mi s-a facut rau si
am ametit atat de tare, incat a trebuit sa ma
sprijin de marginea targii ca sa nu ma
prabusesc.



Capitolul 7

Cand intr-un final am pus din nou piciorul
pe plaja, m-am simtit de parca as fi petrecut
toata noaptea in acea ambulanta. Drumul cu
trenul imi parea o amintire din alta viata.

Dana statea singura pe nisip, aruncand
priviri ratacite asupra propriei proprietati.
M-am aplecat spre ea si m-a inlantuit cu
bratele.

— As vrea tare mult sa stau cu tine in seara
asta, a spus. Te rog, Jack.

Eram bucuros ca imi ceruse asta. Am luat-o
de mana si i-am urmat pe tata si bunicul
inapoi la masina.

Cand sa ma urc in masina, Frank Volpi,
batranul detectiv-sef de la East Hampton, a
venit spre noi din directia casei.

— Sam, Macklin, Jack. Imi pare rau.

— Atunci de ce nu incerci mai bine sa afli
cine l-a omorat? a intrebat Mack, atintindu-I
cu o privire rece si dura.

— Pentru moment, nu exista nimic care sa



indice altceva decat un accident oribil, Mack.

— I-ai vazut cadavrul, Frank? am zis incet.

— O furtuna blestemata tocmai a trecut pe
aici, Jack.

— Crezi ca Jack s-a hotarat sa se duca sa
inoate in timpul serviciului? l-am intrebat. Cu
valurile astea? Sa fim seriosi, domnule
comisar.

— Peter era destul de nebun s-o faca. Deci,
da, cred ca e posibil sa fi facut asta. Cu tonul
ipocrit al unui asistent social adauga: In
acelasi timp, nu cred ca putem exclude
posibilitatea unei sinucideri.

— Peter nu si-ar fi pus capat zilelor, a spus
Mack, alungand pentru totdeauna aceasta
ipoteza. Esti un ticalos daca poti sugera un
asemenea lucru.

— Radarul lui Belnap 1-a inregistrat zburand
prin trafic cu o suta cincizeci de kilometri la
ora chiar inainte de inceperea petrecerii.
Numai o persoana cu intentii suicidare ar
putea actiona astfel, dupa parerea mea.

— Ce chestie interesanta, Frank, spuse
Mack, numai ca suna la fel ca toate
bazaconiile pe care ai inceput sa ni le indrugi.



Mack parea hotarat sa-1 pocneasca.

— Ai inceput sa faci investigatii? am
intrebat, incercand sa intervin. Sa vezi daca
nu cumva au fost martori? Trebuie sa existe o
lista a invitatilor. Ce naiba, Frank, e vorba de
Peter care a murit acolo!

— Ii cunosti pe cei de pe lista, Jack. Nu poti
pune o intrebare nici macar unui gradinar
de-al lor fara sa prezinti un ordin al Curtii.

— Atunci fa rost de unul, ii ceru Mack. Barry
si Campion n-au nimic de spus?

— Sunt din cale-afara de mahniti,
bineinteles, si va transmit condoleante. Insa
au plecat din oras cu afaceri azi-dimineata. Nu
vad ce-as putea rezolva daca i-as intoarce din
drum.

— Nimic, banuiesc. Apropo, Frank, inca esti
comisar, sau ai fost avansat la rangul de
mesager?

Figura si gatul lui Volpi au devenit
dintr-odata rosii.

— Ce vrei sa spui cu asta, Mack?

— Ce parte a intrebarii nu intelegi? i-a
replicat bunicul.



Capitolul 8

La un an dupa stabilirea parintilor mei in
Montauk, tatal meu a construit mica locuinta
cu trei dormitoare situata la jumatatea
drumului dintre oras si farul de pe coasta.
Ne-am mutat in noua locuinta cand eu aveam
doi ani, iar Peter s-a nascut acolo, cinci ani
mai tarziu. Cu toate ca si-a petrecut cel putin
jumatate din noptile din ultimii ani acasa la o
prietena sau alta, oficial nu s-a mutat
niciodata.

Asta ar fi putut fi o problema daca mama,
Katherine, ar mai fi trait, dar casa devenise de
mult timp un adapost al barbatilor.

Tatal meu si cu Mack s-au indreptat
impleticindu-se direct spre paturile lor de cum
am deschis usa. Eu si Dana am apucat sticla
de whisky si doua pahare groase. Am urcat
scarile abrupte de lemn care duceau la camera
lui Peter.

— Sunt chiar in spatele tau, a soptit Dana.
M-am rasucit si am luat-o de mana, tinand-o



strans.

— Nici nu stii cat de bine-mi face ca esti aici.

Am fost iarasi uimit de cat de aerisita era
camera lui Peter. Era mobilata cu un birou din
lemn in culori palide, lipit de perete, si doua
paturi identice. Lasand la o parte micul
detaliu al unei fotografii alb-negru de marimea
unui timbru care-l1 prezenta pe marele
saxofonist Charlie Parker si pe care Peter o
lipise deasupra patului, am fi putut spune ca
ne aflam intr-o camera de motel.

Poate ca Peter isi aranjase camera asa
pentru ca nu voia sa para ca locuieste inca
acolo. Asta m-a facut sa ma simt si mai rau,
era ca si cum s-ar fi gandit ca nu avea un
camin adevarat niciunde.

Dana a pus unul dintre vechile CD-uri ale lui
Peter cu Sony Rollins. Am lipit cele doua
paturi unul de celalalt si ne-am intins pe ele.
Ne-am luat in brate.

— Nu pot crede nimic din toate astea, am
spus zapacit.

— Stiu, a soptit Dana, tinandu-ma strans.

Whisky-ul mi-a dezmortit creierul suficient
de mult incat sa realizez ca nimic nu avea



sens. Zero. In niciun caz fratele meu nu s-ar fi
dus sa inoate intr-o noapte ca aceea. Pentru
Peter, a-si pastra corpul la o temperatura
normala era unul dintre putinele lucruri pe
care le respecta cu religiozitate. Chiar si fara
valurile puternice, cele cincisprezece grade pe
care le avea apa erau suficiente sa-l1 tina
departe.

Era si mai putin probabil sa se fi sinucis. Nu
stiu cum de si-a permis acel lux, dar tocmai isi
cumparase o motocicleta de nouasprezece mii
de dolari. A asteptat sase luni pentru a obtine
nuanta de albastru pe care si-o dorea, si avea
la bord mai putin de 5 000 de kilometri. Nu-ti
speli motocicleta de doua ori pe zi cand
cochetezi cu ideea sinuciderii.

Unde mai pui ca era programat si pentru o
sedinta foto saptamana urmatoare pentru
jeansii Helmut Lang. M-a sunat la serviciu si
mi-a spus ca unul dintre asistentii
fotografului Herb Ritts il vazuse la Talkhouse
si-1 trimisese un contract. Peter incerca din
greu sa nu dea mare importanta acestui lucru,
dar nu reusea sa pacaleasca pe nimeni, cu
atat mai putin pe mine.



Dana imi umplu din nou paharul si ma
saruta pe frunte. Am luat o inghititura
zdravana de whisky. Ma gandeam cum, pe
cand eram copii, eu si Peter obisnuiam sa ne
luam la tranta in aceasta camera, jucand un
joc numit Regele patului. Abia acum realizez
ca tranta era doar un pretext pentru a ne
imbratisa.

Apoi i-am povestit Danei despre o
dupa-amiaza de toamna, cu vreo doisprezece
ani in urma. Cred ca vorbeam aiurea, dar m-a
lasat sa continui.

— Sambata jucam un fel de fotbal pe terenul
din spatele scolii. In ziua aia l-am adus acolo
pe Peter pentru prima oara. Chiar daca era cu
vreo cinci ani mai mic decat ceilalti, am
garantat pentru el. Bill Conway, unul dintre
adolescentii care conduceau jocul, a fost de
acord pana la urma si l-a lasat sa joace. Una
peste alta, Peter era ultimul venit in cercul
nostru si conducatorul nostru de joc nu i-a
pasat mingea nici macar o data. Peter insa era
intr-atat de recunoscator ca fusese primit in
jocul celor mari incat nu s-a plans de nimic.
Soarele era la apus, iar scorul era strans.



Mingea era la noi. In invalmaseala i-am spus
lui Livolsi sa i-o arunce lui Peter. Cealalta
echipa nu-l1 mai blocase deloc in ultima ora.
Nu se stie de ce, Livolsi chiar mi-a dat
ascultare. In ultimul atac, i-a trimis pe cei la
primire intr-o parte si pe Peter in cealalta. Apoi
s-a lasat pe spate si a aruncat mingea pe
jumatate din lungimea terenului. Peter era un
omulet care statea singur in amurg pe linia de
fund. Din pacate, Livolsi nu era nicidecum un
as. Mingea pe care a aruncat-o s-a dus mult
prea departe. Peter a urmarit mingea si, in
ultimul moment, a sarit zburand paralel cu
solul ca unul din tipii aia din clipurile filmate
cu incetinitorul ale Ligii Nationale de Fotbal
American. Iti jur, niciunul dintre cei care au
fost de fata nu va uita episodul asta vreodata.
Livolsi povesteste intamplarea asta de cate ori
ne intalnim. Dana, avea noua ani. Cantarea
cam douazeci si noua de kilograme. Tipul
putea face orice i-ar fi trecut prin minte. Putea
fi orice si-ar fi dorit sa fie, Dana. Nu-i lipsea
nimic.

— Stiu asta, Jack, sopti ea.

— Si asta nu a fost totul. Cel mai frumos



moment a fost drumul spre casa. Peter era
foarte fericit si eu imi dadeam seama asta.
Niciunul dintre noi nu a scos un cuvant. Nici
nu trebuia. Fratele lui mai mare spusese ca
Peter putea s-o faca, iar Peter o facuse. Nu-mi
pasa de ce spune lumea, mai bine de atat nu
se poate. Pe drumul spre casa am simtind
acea liniste pe care o ai numai dupa ce ai
reusit ceva foarte dificil. Bicicletele noastre
pluteau. Abia daca mai trebuia sa pedalam.

Am reusit cu greu sa rostesc ultimele
cuvinte. Am inceput sa plang si odata pornit
nu m-am mai putut opri din plans vreme de
douazeci de minute. Apoi mi s-a facut
dintr-odata foarte frig. Imi clantaneau dintii.
Nu-mi venea sa cred ca nu aveam sa-1 mai vad
pe Peter niciodata.



Capitolul 9

Stand in umbra parfumata a unui arbust
inalt, un barbat masiv cu o cicatrice urata pe
nume Rory Hoffman privea cum o duba
conducea convoiul de vehicule in afara plajei.
In timp ce luminile rosii din spatele masinii
serpuiau printre copaci, plescai din limba
clatinand usor din cap. ,Incurcatura dracului.
Un dezastru in toata regula”, isi spuse.

Titulatura oficiala a postului pe care-1 ocupa
era de sef al securitatii, insa se ocupa de
treburile astea mai delicate de atat timp si o
facea cu atata eficienta, incat capatase pe
drept cuvant porecla de ,Reparatorul”.
Hoffman credea ca denumirea era pompoasa
si neadecvata. Se considera mai degraba un
soi de fata in casa sau un angajat din serviciul
de intretinere.

y,lar acum sunt obligat sa curat mizeria asta
nenorocita.”

Stia ca nu avea sa fie usor. Niciodata nu era.
Printre maruntele concluzii pe care Ile



formulase in munca pe care o facea se afla si
aceea ca violenta lasa intotdeauna o urma. Si,
chiar daca reusesti sa scoti acea pata cu
indemanare si seriozitate, efortul tau lasa
propria urma tradatoare. Ceea ce inseamna ca
munca ta nu se incheie cu adevarat niciodata.

Reparatorul parasi adapostul copacilor si
iesi pe soseaua acoperita cu pietris, pietricele
albe impungandu-i talpa subtire a pantofilor.
Pufni in ras gandindu-se la pantofi. La ce bun
sa vinzi o pereche de pantofi atat de subtiri
incat abia poti sa mergi cu €i? Se mai numesc
si pantofi pentru plimbare. Genial. Iar el ii
purta.

Ajunse la locul unde masinile intrasera pe
sosea. Apoi se lua dupa urmele lasate de rotile
lor pana la plaja. Jumatate din nisipul plajei
parea ca s-a strecurat in sosetele lui de
matase. Scaldat de razele lunii pline, oceanul
era o priveliste impresionanta. Foarte
shakespearian, ca si cum intreaga planeta era
incremenita in secunda producerii asa-zisei
tragedii de pe plaja.

Cu toate ca luna lumina puternic, aprinse o
lanterna si incepu sa se uite printre dunele de



nisip dupa urme de pasi. Plajele erau publice.
Era imposibil sa tii oamenii departe de ele. Cu
toate ca in multe locuri se puteau observa
tablite cu inscrisul TRECEREA OPRITA, nu se
putea spune cu certitudine ca nimeni nu
trecuse pe acolo.

Partea dinspre nord arata bine. Poate ca
noaptea asta va fi exceptia de la regula. ,Locul
chiar ar putea fi curat.”

Primii noua metri de nisip erau curati. Apoi
zari un muc de tigara, urmat de altul. Asta nu
era bine. Era de fapt foarte rau.

Avea senzatia ca este urmarit, si, cand
inchise ochii, simti un miros vag de sulf
plutind in aer, probabil de la un bat de chibrit
aprins. ,,O, Doamne.”

Niste urme de ghete il condusera la un palc
de tufisuri, in spatele lor gasi aceleasi urme si
alte mucuri de tigara. Oricine ar fi fost acolo,
se vedea treaba ca adastase in acel loc pentru
O vreme.

Se lasa pe vine si vari trei mucuri intr-o
punguta de plastic, din acelea pe care le
folosesc politistii — sau, ma rog, ar trebui sa le
foloseasca.



Atunci lanterna lumina o cutie galben
deschis zdrobita in nisip. Kodak.
,humnezeule mare, cineva a facut poze aici

'77
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A doua zi ma dureau ochii. La fel cum ma
dureau toate. Ceea ce nu durea fizic ma facea
oricum sa ma simt jalnic. 3i asta am simtit in
ragazul de doua secunde de dinainte de a-mi
aminti ce 1 se intamplase fratelui meu.

M-am frecat la ochi. Atunci am observat ca
Dana nu mai era acolo. Am gasit in schimb un
biletel lipit de veioza:

,Jack, n-am vrut sa te trezesc. Iti multumesc
ca m-ai lasat sa stau cu tine. A insemnat mult
pentru mine. Deja imi e dor de tine. Te iubesc,
Dana.”

Era desteapta si frumoasa, iar eu eram
norocos s-o am langa mine. Doar ca mi-era
cam greu sa ma gandesc la mine ca la un om
norocos in acea dimineata.

Am coborat fara graba la parter si m-am
asezat la masa din bucatarie alaturi de doi
barbati in varsta indurerati, imbracati in
halate de baie. Nu ofeream o imagine tocmai
placuta.



— Dana a plecat.

— Am baut cafeaua impreuna, spuse Mack.
Plangea intruna.

M-am uitat la tatal meu; parea lipsit de orice
reactie. Privindu-l in lumina diminetii, mi-am
dat seama ca nu avea sa mai fie niciodata la fel
ca Inainte. Arata de parca imbatranise cu
douazeci de ani peste noapte.

Mack parea mai sigur pe el ca niciodata,
parca mai puternic, ca si cum turnura tragica
a evenimentelor l-ar fi intarit.

— Am sa-ti pregatesc niste oua, a spus,
sarind agil de pe scaun.

Asta nu inseamna ca bunicul nu era
devastat de moartea lui Peter. Daca e s-o
spunem p-aia dreapta, Peter fusese favoritul
lui. Dar pentru el, viata, buna sau rea, este un
razboi sfant, si-si pregatea armura pentru o
noua batalie.

A taiat cinci felii de sunca pe care le-a
aruncat intr-o tigaie la fel de batrana si de
aspra ca si el. Curand camera s-a umplut de o
muzica unsuroasa.

In acea dimineata am realizat ci tata nu a
depasit niciodata momentul mortii mamei.



Inima nu-i batea pentru compania de
constructii pe care o detinea, si nu avea niciun
chef sa profite de cea mai mare explozie a
industriei constructiei de case din istoria
orasului Hampton. Si-a privit asociatul
furnizor trecand de la o amarata de furgoneta
la 0 masina de teren lasandu-1 in urma. Si nici
ca i-a pasat.

Bunicul, pe de alta parte, castiga teren pe
masura ce imbatranea. Dupa ce s-a pensionat
ca muncitor in siderurgie pe la inceputul
varstei de saizeci de ani, a petrecut o vara
intreaga citind si pierzand timpul aiurea. Apoi
a urmat niste cursuri si a devenit asistentul
unui avocat. In ultimii doudzeci de ani
ajunsese un fel de legenda a tribunalelor si a
firmelor de avocatura in partea de est a Long
[slandului. O gramada de oameni erau
convinsi ca el cunostea legea mai bine decat
majoritatea judecatorilor. Insista ca faima
asta nu era nici pe departe atat de
impresionanta pe cat parea.

Dragostea lui pentru dreptate era wunul
dintre motivele pentru care studiam Ila
Universitatea Columbia, si era extrem de



mandru ca ajunsesem atat de departe. De
fiecare data cand beam impreuna cateva halbe
la Shagwong, simteam aceeasi jena cand el ma
prezenta drept ,cel mai educat Mullen din
istoria Irlandei si a Americii”. Putem vedea
insa, dupa felul in care ma privea in acea
dimineata, ca totul era o joaca de copii
comparativ ce se intamplase.

— In niciun caz Peter nu s-a sinucis, am
spus. Volpi e un dobitoc.

— Sau nu-i pasa nici cat negru sub unghie,
spuse Mack.

Pentru tatal meu, felul in care murise Peter
nu conta prea mult. Ultimele lui clipe ar fi fost
mai putin infioratoare daca ar fi fost vorba de
sinucidere. Dar pentru Macklin asta era lucrul
cel mai important.

— Pustiul era mai plin de viata decat
Dumnezeu insusi. De ce sa se fi sinucis?

Mack sparse trei oua peste sunca sile lasa sa
sfaraie cu galbenusul la vedere. Cand
Incepura sa se aureasca pe margini, manui cu
dibacie o spatula si le intoarse fara a scapa o
picatura de ulei pe jos. Le lasa sa se prajeasca
inca treizeci de secunde inainte de a mi le



rasturna pe farfurie.

Vara era aproape, dar asta nu era o mancare
de sezon, rece si grea. Era exact hrana de care
aveam nevoie. Dupa trei cesti de cafea neagra,
mi-am impins scaunul de la masa si am
anuntat ca aveam de gand sa ma duc sa
vorbesc cu Volpi.

— Vrei sa merg cu tine?

— Nu, nu-i nevoie, Mack.

— OK, sa nu faci vreo prostie. Sa-ti pastrezi
mintea limpede. Ai inteles, Jack?

— la seama la ce spune glasul ranit al
ratiunii, rosti tatal meu.

Pentru o secunda, am crezut ca o sa
zambeasca.
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In timpul noptii, cineva adusese acasa
motocicleta lui Peter. Statea la marginea
soselei ca o soparla uriasa care se incalzeste la
soare. Era tipic pentru Peter sa cheltuiasca
mai mult decat isi permitea pentru aceasta
frumusete pe roti. Chiar si in conditiile in care
ar fi platit un pret rezonabil pentru ea, tot voi
avea de restituit bancii cateva mii. Dar trebuia
sa recunosc, era o bijuterie, iar placuta de
inregistrare mi-a smuls un zambet: 4NICS.
Da, asta era Peter.

M-am urcat in vechea furgoneta cu inscriptia
MULLEN CONSTRUCTII pe portiera si am
condus pana la mica cladire din caramida care
adaposteste sediul Departamentului de Politie
din East Hampton. Am parcat langa Jeepul
negru al lui Frank Volpi.

Tommy Harrison era de serviciu la birou.
Mi-a strans mana spunandu-mi cat de rau ii
parea pentru Peter.

— Am tinut la fratele tau, Jack.



— De asta am venit sa vorbesc cu Volpi.

Harrison s-a dus sa-1 caute pe Volpi si s-a
intors cateva minute mai tarziu avand un aer
incurcat.

— Volpi e mult mai ocupat decat am crezut.
Crede ca va fi retinut de treburi toata
dupa-amiaza.

— E in regula, Tommy, am sa astept. E
important.

Patruzeci de minute mai tarziu ofiterul de
serviciu mi-a spus acelasi lucru. Am iesit
afara. Apoi am intrat in sediul
Departamentului de Politie inca o data. De
data asta prin usa din spate.

Biroul lui Volpi era la jumatatea culoarului.
Nu m-am obosit sa bat la usa. Detectivul si-a
ridicat privirea de la un ziar despaturit pe care
il tinea in poala. Urme de lapte si cafea 1ii
acopereau varfurile mustatii. In East
Hampton chiar si politia soarbe cappuccino.

— Nu-i timp de odihna pentru un om istovit
de munca, nu-i asa, Frank?

— Am inghitit destule de la orasul asta ca sa
te mai ascult si pe tine. Iesi dracului afara!
Dispari de-aici.



— Da-mi un singur motiv pentru care Peter
s-ar fi dus sa inoate in timpul serviciului, si
apoi te las sa te intorci la pagina sase si la
amaratul tau de cappuccino.

— Ti-am spus deja. Pentru ca era un mic
gunoi drogat.

— Si de ce sa se fi sinucis? Lui Peter toate ii
mergeau struna.

— Pentru ca femeia pe care o placea si-o
tragea cu cel mai bun prieten al lui; pentru ca
in ziua aia nu-i statea bine parul; pentru ca se
saturase sa tot auda cat de perfect era fratele
lui mai mare. Voiai un motiv. Iata trei. Acum
sterge-o!

— Asta-i tot, Frank? Accident, sinucidere —
cui ii pasa? Caz rezolvat.

— Pentru mine suna destul de bine.

— Cand vei inceta sa faci pe politistul
inchiriat in serviciul celor bogati, Frank?

A sarit de pe scaun, si-a varat capul in fata
mea, m-a apucat de tricou si m-a lipit de
perete.

— Ar trebui sa te snopesc in bataie chiar
acum, nenorocitule!

Stiam ca nu glumea, dar avand in vedere



cum ma simteam in ziua aceea, poate nu era
cel mai bun moment sa se puna cu mine. Pana
si el a realizat asta. Mi-a dat drumul si s-a
asezat.

— Du-te acasa, Jack. Fratele tau a fost un
baiat bun. Toata lumea il placea pe Rabbit,
chiar si eu. Dar adevarul este ca s-a inecat.

— Rahat! Astea-s minciuni, si o stii prea
bine. Frank, daca nu vrei sa investighezi acest
caz, sunt sigur ca presa e de alta parere.
Luand in considerare toate starurile prezente
la petrecere in acea noapte, Newsday sigur va
fi interesata. Si Daily News. Poate chiar si New
York Times.

Fata lui Volpi se innegura.

— Nu cred ca vrei sa faci valva.

— De ce nu? Ce-mi scapa?

— Al incredere in mine. Asculta-ma bine,
Jack. Las-o balta.

Capitolul 12

Simteam ca o luasem un pic razna, asa ca
am condus iInapoi pana la locul crimei.



Valurile erau mult mai mici, dar erau inca
mult prea reci ca fratele meu sa se fi gandit sa
inoate in ele. Apoi m-am dus sa vad ce fac tatal
si bunicul meu. Nu faceau deloc bine,
amandoi erau deja in pat la 21.30. Dana imi
lasase cateva mesaje.

Cand am ajuns la Memory Motel trecuse de
ora zece. Pana la acea ora aproape fiecare
barbat cu drept de membru al mult prea
elitistului club de nascuti-si-crescuti in acest
oras se ingramadea deja la o masuta rotunda
in spatele barului.

Sa facem prezentarile.

In capatul mesei, sub o oglinda ciobita,
sedea Fenton Gidley. Fenton statea cu patru
case mai jos de noi, si a fost cel mai bun
prieten al meu inca de pe vremea in care
mergeam de-a busilea. La un metru nouazeci
si o suta zece kilograme, Fenton era un pic
mai inalt decat il stiam. Ii fusesera oferite o
gramada de burse pentru a juca fotbal la
colegiu — Hofstra, Syracuse, pana si in statul
Ohio. In schimb, el luase barca de pescuit a
tatalui sau, si naviga de unul singur din
Montauk Point zile intregi pentru a vana pesti



spada wuriasi si ton, pe care-i vindea
japonezilor.

In stanga lui era Marci Burt, care planta si
tundea tufisuri pentru Calvin, Martha, Donna
si alti cativa multimilionari mai putin la moda.
Noi doi fuseseram impreuna candva — aveam
treisprezece ani. In dreapta lui Marci statea
Molly Ferrer, care preda la clasa a patra. Ca si
Fenton, Marci si Molly mi-au fost colege de
clasa la liceul din East Hampton.

Toata lumea de la masa avea in mod
surprinzator coafura la moda, datorita
barbatului aproape chel care statea vizavi —
Sammy Giamalva, zis si Sammy Frizerul.
Sammy, cu cinci ani mai mic decat noi, era cel
mai bun prieten al lui Peter. Cand era copil,
Sammy petrecea atat de mult timp in casa
noastra incat era privit drept un membru al
familiei. Inca este.

Cand am ajuns la Memory, toti s-au ridicat
sa ma imbratiseze, si pana m-am desprins din
bratele lor calde, ultimul membru al gastii
noastre si cel mai sincer om pe care-1 cunosc,
Hank Lauricella, si-a facut intrarea.

Lauricella, bucatar cu norma intreaga si din



cand in cand voluntar la Serviciul de Urgenta,
a fost cel care primise telefonul care anunta
descoperirea cadavrului lui Peter pe plaja. In
jurul mesei micute, plina de crestaturi,
stateau cei mai de nadejde cinci prieteni de pe
planeta. Erau la fel de furiosi si de confuzi in
privinta mortii lui Peter ca si mine.

— Accident, pe naiba, a spus Molly. Ca si
cum Peter, sau oricine altcineva, ar fi mers sa
inoate in miezul noptii cand erau valurile alea.

— Ceea ce sustine Volpi cu hotardre este ca
Peter si-a facut-o cu mana lui, spuse Sammy,
primul homosexual declarat pe care il
cunosteam noi. Cu totii stim ca nu este
adevarat.

— Asa este. Mereu am crezut ca el se
distreaza mai mult decat noi toti la un loc,
spuse Fenton. Din cate stiu, abia daca reusea
sa doarma.

— Atunci ce s-a intamplat? intreba Marci.
Cine i1 vrea raul lui Peter? Nimeni. Cel mult
sa-i traga o pereche de palme peste ceafa din
cand in cand.

— Ei bine, ceva s-a intamplat. In afara de
Jack, niciunul dintre voi nu a vazut cadavrul



lui Peter, spuse Hank. Am stat langa Peter
intr-un spatiu mai mic decat masa asta timp
de patru ore. Arata ca un om care a murit
dupa ce a fost snopit in bataie. Iar Frank Volpi
nici macar nu s-a uitat la el. N-a intrat deloc in
ambulanta.

— Volpi nici nu vrea sa se apropie de el,
spuse Fenton. Face pe el de frica celor pe
care-i slugareste.

— Atunci poate ca trebuie sa incepem sa
intrebam lumea. Sa vorbim cu toti cei care ar
putea sa stie unele lucruri, am spus. Pentru
ca este evident ca nimanui altcuiva nu-i pasa.

— Sunt de acord cu asta, spuse Molly.

— Ii cunosc aproape pe toti cei care au lucrat
la petrecerea din acea noapte, spuse Fenton.
Cineva trebuie sa fi vazut ceva.

— 31 eu, a spus Sammy. 31 sunt foarte bun
la dezgropat rahatul altuia pe aici.

Am ciocnit paharele cu bere. Pentru Peter.






Capitolul 13

La masa s-a lasat dintr-odata tacerea. Brusc,
atmosfera s-a schimbat ca atunci cand
angajatii pun la cale o greva, iar cineva din
conducere isi vara capul pe usa. M-am intors
si am vazut-o pe Dana la bar.

De fapt, Memory nu prea poate fi numit bar.
Nici a motel nu prea arata. Optsprezece
camere cu priveliste spre restaurantul lui
John si statia de benzina a lui Getty. E bine
stiut faptul ca in anii existentei acelor chestii
negre si rotunde cunoscute sub denumirea de
discuri, o trupa de rock'n'roll pe nume Rolling
Stones a poposit candva aici si a scris un
cantec despre locul asta. Cantecul, Black and
Blue, a fost lansat in 1976, si coperta discului
este agatata pe perete, alaturi de o copie a
notelor din sesiunea de inregistrari.

Am petrecut o noapte singuratica la Memory
Motel,
Undeva langa ocean,



Banuiesc ca stiai de el.

Ca sa fiu sincer, Memory are de asemenea si
o firma spectaculoasa — numele scris la intrare
cu litere negre, groase, gotice. Indiferent de
ocazie, Dana, chiar si imbracata in jeansi
vechi, albastri si cu un tricou oarecare,
producea aceeasi senzatie pe care ar fi facut-o
Mick Jagger aparand acolo. M-am ridicat si
m-am indreptat spre bar.

— Mi-am inchipuit ca o sa te gasesc aici, m-a
intampinat ea. Am sunat la tine de cateva ori.
A trebuit sa plec la New York in dimineata
asta.

Am gasit doua locuri in fundul barului langa
un barbat de varsta mijlocie care avea in fata o
bere si o t