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À L'ESCOLO DI MAS 
 
 D'autant liuen que m'ensouvène, me vese en raubeto, jougant au mitan di tres-pouce, 
di brancan e di carreto basso, e m'assejant à faire peta lou fouit. Anave dins mi dous 
an. Mi gènt m'avien mes en bailo à Sant-Roumié, nis de ma famiho, encò de Jaque 
Coutelan subre-nouma Caquet. 
 Ma maire-nourriço Leounoro (encaro vivènto), soun ome, ma sorre de la, li 
doumestico n'avien d'iue que pèr iéu, e segnourejave dins l'oustau. Une bono vièio 
mameto emé la catalano — me sèmblo la vèire encaro — coumpletavo lou mounde 
ounte viviéu. Anave oublida ço que me tenié lou mai au cor: li bèlli miolo e li galard 
chivau que Caquet avié sèmpre souto lou coulas, doumaci carrioulavo de-longo, vuei 
pèr li minoutarié Mistral-Bernard, deman pèr un entreprenour de bastisso, pièi pèr 
quaucun mai, carrejant à touto ouro dóu jour e de la niue saco de blad e de farino, 
pastouiro, caus, sablo e de-qué sabe encaro. 
 
 Grand, fort, espalu, lis auriho troussado, em'uno grosso voues rauco e de manasso 
que jougavon di plus gros pes, moun paire-nourriguié èro la cremo dis ome. Pèr iéu 
se sarié bouta au fiò, e quouro, de-niue, aviéu de coulico e senglutave, o quouro 
fasiéu tripet, voulènt escala sus uno miolo, m'aubouravo de terro, me sarravo contro 
soun pitre e me cantavo d'uno voues qu'amansissié quauco bressarello o me boutavo à 
péu sus l'esquino redo de la mai douço de si miolo. Acata, mignouta, respirant 
l'oudour mesclado de la susour dis ome e di bèsti, m'endourmiéu pièi o me bacelave, 
tengu de sa man rufo, li gauto dóu quiéu sus li malu maigre d'un miòu. Touto sa vido, 
pecaire, gardé coume un relicle mi soulié dóu jour que m'avien douna li pèd e aurié fa 
bèu vèire que quaucun ié touquèsse! Frederi èro lou rèi dóu meinage, e, quand avié di 
"Lou vòu", res quincavo plus.  
 
La bello vido qu'ai viscudo aqui, dins aquéu grand oustaude la routo d'Eigaliero, à 
dous pas dis areno Moscou, au bout dóu païs! Me sèmblo un sounge. 
 
 I'ère tant gaiard, tant urous, que moun paire bèn-ama e ma bono maire me ié 
leissèron mai que se l'èron di. Pamens, sènso lou voulé, li fasiéu ploura, quouro me 
venien vèire e que m'escoundiéu, assouvagi, au founs dóu jardin, vouguènt à peno ié 
faire un poutoun e li tratant en estrangié. Longtèms après, en me countant la causo, 
moun paire qu'èro uno esclapo d'ome e couneigu à vint lego pèr soun cop de pougnet, 
n'avié li lagremo is iue. Aquelo vido me counvenié, me fasié de bèn: acò primavo 
tout, e mi parènt s'entournavon à Maiano dóu tèms que m'anave escoundre dins 
l'estable, au mié di coulasso doublado de telo bluio descoulourido e empegado dóu 
péu derraba di miolo e di chivau. Aviéu toujour pòu qu'à la refleissioun, un cop sourti 
dóu claus, aguèsson regrèt e me venguèsson querre pèr de bon. 
 
 Pamens, un jour, fauguè dire adiéu à-n-aquelo vido de raive au mitan di plour de 
touto la famiho Catelan. Aguèron bello, mi gènt, me proumetre eiçò mai lou rèsto, mi 
dos sorre Margarido e Jousefino pousquèron bèn me tintourla e me gasta, feroun, 
fasiéu que repeta:  
- S'enanan, s'enanan!  
 E se me disien:  
- Ounte vos ana, mignot?, respoundiéu:  
- Vers papa Jaque!. 



 
 Ah! papa Jaque, vous ai revist souvènt despièi; ai tournamai jouga is escoundudo 
dins lou grand jardin di poumo rousso, me siéu acata encaro dins la marro de fen dóu 
granié o souto uno cuberto de chivau que sentié bon la bèsti; me siéu pièi, de bèu cop, 
asseta à vosto taulo, sèmpre aculi coume un drole au mitan de vòsti tres chato; urous 
de vèire l'abrivado, d'assista i courso de biòu que me pagavias encò de Moscou o de 
Chomel, di barlingot à la pego que me croumpavias pèr la voto, jamai plus vous ai 
regreta ansin, senoun lou jour que sias mort sènso que me siegue esta poussible de 
vous acoumpagna en terro santo... 
 
 Dins lou pichot oustau ounte siéu nascu un 21 — aco porto chanço disié moun peirin 
— e que toco aquéu dóu Lesert, me vese, pièi boujarroun, me dessóuvagissènt pau à 
pau, escalant li muraio pèr aganta uno flour o cassa un parpaioun, jougant vers moun 
cousin Laville ounte ma jouino sorre e iéu trouvavian la soupo tant bono que souvènt 
nous la ié leissavon manja, e lou fricot tambèn... 
Me siéu amusa dins l'iero que façavo noste oustau, souto li grand pin vuei despareigu; 
ai vist moun ouncle lou Pouèto me faire riseto dóu pourtau de soun jardin. Souto lis 
iue fièr de ma santo grand — ié disian Mamet — qu'èro elo-memo uno Mistral, e de 
mi parènt, ai buta au soulèu de Diéu. 
 
 Pamens, tout anavo pas soulet, e me falié mena quàsi de forço à l'escolo de la bravo 
Madamo Bregnier que n'avian pòu, estènt qu'èro sourdo e que nous avien di... qu'avié 
ges d'auriho. La regardavian d'escoundoun, pas mai rassura qu'acò. Quand lou bon 
Paire Savié venié à l'oustau — se i'arrestavo souvènt quouro tenguè, quàuqui mes de 
tèms, la plaço d'un curat malaut o pancaro introunisa, me souvène plus bèn — riscave 
pas de mousi e landave à l'escolo tant qu'aviéu d'alen, esfraia pèr sa raubo blanco mai 
que pèr la raubo negro de madamo Bregnier. Me faguère pamens à l'uno e à l'autro. 
Lou Paire Savié èro tant brave: cade cop que passavo, me dounavo de peto de gàrri e 
me benesissié d'uno crous sus lou front. 
 
 Mai, es de ma bono d'aquéu tèms que me souvène encaro lou miés: uno bravo 
maianenco, Marìo Mion, que se carguè de m'amansi e dins la souleto lengo que 
parlèsse e coumprenguèsse, lou prouvençau. Fasian de permenado que me semblavon 
longo que-noun-sai... enjusqu'au pont de Sant-Jan, au nord dóu vilage, ounte moun 
paire fasié basti l'oustau que i'escrive aquésti rego, aro, dins un tantost de setèmble 
tout zounzounant de mousco. Ma joio èro grando, poudès pensa, de vèire ressa li 
pèiro, descarga li pastouiro, d'entendre li hue, li dia e lis iròu di carretié, e de jouga 
iéu-meme dins la sablo fresco emé ma paleto e moun farrat de dous sòu. Me rapelle 
qu'un jour, en pastejant à plèni man, dessoutère un grapaud que me semblè einorme. 
Faguère qu'un crid e m'encourreguère lèu, candi de pòu, dins li coutihoun de ma bono 
que me counsoulè, m'arresounè e, après m'agué fa faire ma pichoto, me faguè 
proumetre de rèn dire de l'aventuro encò miéu. Bravo Marìo que rescontre aro pèr 
carriero, e que sèmpre me countas vòsti bèus an... nòsti bèus an! 
 
 Es pas un libre de souveni d'enfanço que vole escriéure, e pamens éli me vènon à la 
memòri dins uno farandoulo folo. 
Ansin, óublide pas lou jour que me meteguèron, mi proumiéri braio e que ma sorre 
Margarido se maridavo. La vèio, avié plóugu, e te i'avié uno d'aquéli fangasso!... Me 
revese soucitous de pas embruti mi soulié nòu, e aganta souto lou bras pèr un de mi 
cousin que me fasié d'aquelo façoun evita li garrouias, mai me tenié tant liuen de si 



pantaloun negre pèr pas lis ensali. Au repas, ounte pèr favour assistère, asseta proche 
ma grand, revese moun ouncle se levant e cantant: 
 

S'avèn de braio de basano 
Avèn d'argènt dins lou pouchoun, 

 
tout en fasènt cascaia dóu bout di det li peceto blanco qu'avié dins soun courset. 
 
 Óublidarai pas lou brave chivau qu'avian, Tambour, e que, aguènt agu lou vertigò, se 
vendeguè à-n-un manege pèr Santo-Agato. 
 
Ah! paure! viravo tant ne poudié coume un desbardana e, nautre, ausavian pas 
mounta sus li chivau de bos — nous semblavo que Tambour nous recouneissié e que, 
nous regardant tristamen, nous fasié reproche de l'agué leissa quita l'estable. Pensado 
d'enfant que soun li soucit d'aquéu bel age... 
 
 Me souvendrai touto ma vido dóu bèu visage de ma grand, tant urouso de nous vèire 
jouga à soun entour. S'anavian escoundre dins si coutihoun quouro avian fa quauco 
soutiso e que nòsti parènt nous charpavon. Dins si vuetanto an, forto e bello, emé si 
chivu blanc, sis iue gris-verdau — lis iue de tóuti li Mistral — beluguejant de bounta 
e d'inteligènci, emé sa fàci ounte lou sang courrié souto la pèu fino, si man poupudo e 
redouno, la bello vièio qu'acò èro! Envirounado dóu respèt de tóuti, aguènt que d'ami 
dins lou païs, tant èro bono e serviciablo e caritablo, elo èro madamo tout court... 
Nous belavo mai que ço que la belavian. Moun paire — que la vidasso, pecaire! avié 
maca coume elo — risié emé li lagremo i ciho de nous vèire disputa pèr pourta à 
Mamet si luneto, soun journau, soun caufo-pèd, sa bolo de Racahout, de nous ausi ié 
recoumanda de mounta o de davala d'aise lis escalié. Un jour la veguerian plus... 
Nous diguèron qu'èro partido en vouiage e nous menèron soupa e coucha vers moun 
cousin Laville. La demandavian à tout moumen... Èro morto, pecaire! morto en santo 
coume avié viscu, morto en cantant, benesissènt soun fiéu ama, sa noro, si pichots 
enfant dins aquel oustau que moun paire avié basti pèr soun vieiounge e pèr ma 
jouventu. 
 
 Dins lou grand jardin tout de nòu dessina que de cambareleto ai fa, que de chivau 
gausi e creba souto iéu — de lòngui cano verdo emé lou plumet, que de carreto 
ramado, que de Sant-Aloi, bèu bon Diéu! Li pichot vesin venien jouga emé iéu i 
goubiho, à la marello, à sauto-móutoun, au petarrot, esmeraviha subre-tout di quatre 
chivau de bos — un mecanique! — e di dos carreto qu'aviéu e qu'enramavian, metènt 
lou jardin au pihage. Li jour de grosso fre o de plueio jougavian dedins, dins un grand 
courredou e menavian un chafaret d'infèr. Es que falié apastura, faire béure, garni, 
atala e faire camin. Li bèsti reguignavon. Li rodo se plantavon. Tè tu! tè iéu! Se mi 
cambarado se trufavon de ço que fasiéu, m'encagnave de bon e, pièi, pèr n'en fini, 
disiéu:  
- Papa. Jaque fasié ansin!  
 Acò sufisié pèr li faire teisa, estènt que lou vesien souvènt passa dins Maiano emé si 
miolo e jouga d'uno balo de cènt kilò coume d'uno plumo... Aviéu demanda un 
rastelié e, moun paire l'aguènt fa, l'aviéu plaça souto l'escalié, contro la muraio. I'avié 
aqui la luserno, la paio, lis estriho en miniaturo, li guido, lis arnescage, li fouit, la 
caisso à civado, li saco que li carriolo èron sensa carreja. Dins l'oustau relusènt e 
tengu coume un mirau aquéu cantoun èro moun reiaume. Plus tard, faguère lou 
coumessiounàri pèr Avignoun, me cargant de n'adurre ço que falié, imitant Tireto 



qu'emé soun carretoun tenda fasié lou pourtur de Maiano en Avignoun e que, quouro 
se ié baiavo uno coumessioun, disié:  
- Acò's di!, e - Acò's fa! quouro ié dounavias e meme tèms li sòu. Enfin, un jour de 
lùssi, coupière Belladen que, dins uno grand guimbardo atalado de tres chivau, 
passavo dous o tres cop la semano, venènt de Tarascoun, e Chamois de Maiano que, 
sèmpre sourrisènt, disié i vouiajour:  
- Au plesi, au plesi!  
 
 Pamens un jour qu'aviéu mena un trin d'infèr, moun paire, bon, dous e paciènt emé 
tóuti e subre- tout pèr iéu, declarè que l'enfetave e que l'empachave de travaia. Tout 
nè, carrejère moun sant-miquèu deforo. Just passè un vièi Maianen un brisoun 
repepiaire que, long di fiéu d'aram dóu jardin, me diguè bon-jour e me prepausè d'ana 
em' éu vers un vesin ounte jougariéu à l'aise. Emai m'aguèsson parla di bóumian 
raubaire d'enfant, di bon-bon que falié jamai aceta de res, di gènt que falié pas segui, 
sus la maliço qu'aviéu de la remoustranço peirenalo, plantant aqui tout moun sant 
frusquin, partiguère emé lou vièi Jóusè.  
La niue toumbè lèu... Me cerquèron, me cridèron, anèron à la pouso-raco, cregnènço 
que ié fuguèsse toumba dedins... De bado. Moun segne paire tiravo peno que-noun-
sai, blave à douna l'esfrai. Enfin me capitèron au rode qu'erian, lou paure vièi tout 
esmóugu de ço que moun paire ié diguè e iéu aguènt pòu d'uno rousto... Pas mai! 
M'arresounèron, me faguèron proumetre de plus jamai faire de causo ansindo — e se 
n'en parlè plus. 
 
 En foro de l'oustau e dóu jardin ounte jougave — e revese mi cambarado emé si 
soulié tacha e ferra, si blodo negro, si figuro espoumpido — lou mai qu'amave èro 
lou mas. Quant de cop l'ai di aquéu mot e lou redise Vau au mas! Torne dóu mas! Se 
i'anavo d'à pèd, mi pichòli cambo s'assajant à camina vite, o bèn em'uno grand 
cavalasso roujo de mié-sang que ié disien Bèllo e que s'atalavo au docard à sièis 
plaço. Moun paire me prenié entre si cambo o sus si geinoun e me fasié, un cop sourti 
dóu païs, teni li guido en arrié de si man. Rescountravian li gènt qu'anavon à soun 
travai o que n'en venien, e tout acò saludavo d'un bon-jour o d'un adessias plen 
d'afecioun e de respèt. 
 
 Es que Moussu Teoufilo o Moussu Mistral — moun ouncle estènt Lou Pouèto pèr 
tout Maiano — èro ama de tóuti. Mescla i lucho poulitico, sa flamo pouderouso, sa 
tenesoun imbrandablo, lest à faire lou cop de poung quand lou falié e à teni tèsto, 
soulet, quiha au mitan de la plaço, à-n-uno bando de bramaire qu'en fasènt la 
pegoulado dóu 14 juliet, i'avien manda en travès de la figuro un serpentèu e uscla lou 
capèu emai la moustacho, èro bon coume lou pan, oublidavo lèu lis escorno e, quouro 
tenié l'empento — fuguè conse de Maiano mai de vint an e counseié quàsi touto sa 
vido — fasié lou dre en tóuti, ajudant li paure, li desfourtuna, lis umble, li pichot. 
 
 Em'acò agricultour de raço, sèmpre à la recerco d'un prougrès à realisa, d'uno 
trasfourmacioun à coumpli lou proumié à-n-assaja lis engrais e à faire lume i testard, 
lou proumié à croumpa li machino qu'an fa despièi la fourtuno de noste terraire, lou 
proumié à cava un pous e à dessousta uno sourço inagoutablo que, moun ouncle 
l'aguènt visto, la batejè lou castèu d'aigo. Menavo de front quatre mas, partènt avans 
soulèu leva, toumbant la vèsto, fasènt vèire is ome quouro èro necite, lou biais de 
carga un viage, d'intra tèsto pouncho dins un foudre, de pouda, de grefa, de laboura. 
Sabié destrìa e chausi lis ome, s'estaca pèr toujour aquéli que fasien bono obro, 
acouraja d'un mot li travaiadou e dire ço que counvenié au moumen vougu. Tambèn 



dins li ouro de dóu, de malautié, de tristesso, d'anequelimen, trouvavo li paraulo que 
counsolon e que recounforton, e sa man a jamai manca de se durbi à la man d'un 
paure e de i'esquiha l'escut o lou rousset d'or que devien ajuda. Un Chanut, vièi 
servitour qu'amavo moun paire coume un fraire e que restè quaranto-cinq an au 
nostre, beilejant noste mas dóu Juge, cremo dis ome, cor dre, travaiaire de proumiero 
man, devoua à nosto famiho coume se pòu pas dire; un Pons, un Bonnefoy, paire de 
Marìo dóu Pouèto, vint autre que si noum m'escapon, journadié, carretié, rendié, 
l'aurien di, lou dirien encaro emé lou brisoun de forço que ié rèsto. Es l'ounour de 
nosto famiho que dins Maiano res posque dire qu'un Mistral i'a fa tort, i'a leva uno 
boucado de pan. Lis ami, li rouge coume li blanc, li travaiaire de la terro coume li 
mestierau e li quàuqui bourgés de l'endré — èron, coume vuei, semena clar — 
respetavon e amavon moun bon paire. 
 
 Lou revese emé sa bello tèsto, si chivu blanc rejita à l'arrié, sa forto moustacho 
toumbanto, soun estampo de luchaire, soun esquino, si bras e si cambo d'erculo, 
sautant, à mai de seissanto an e maugrat si cènt kilò, coume un cabrit, jougant à 
courre o i tres saut emé de cadelas, celèbre pèr soun cop d'iue, soun ardidesso, sa 
souplesso, sa pougno que fasié gemi aquéli que sarravo dins sa man;lou revese emé si 
qualita de cor: fidelita imbrandablo, tenesoun, douçour, paciènci; lou revese, moun 
paire qu'èro esta bèu coume un mié-diéu, qu'avié doumta de chivau à mita sauvage e 
fasènt esfrai en tóuti, éu que, sènso prendre courso, sautavo uno taulo de cafè cuberto 
de bouquihoun o venié pica di dous pèd au mitan di quiho d'un bihard; lou revese 
coume mi jouìnis an lou couneiguèron: grand, fort, bèu, dre au fisique coume au 
mourau, semblant lou pouèto coume un fraire…. 
 
 Pichoto routo de Sant-Roumié, la marreladuro de ti champ, ti sause, tis auciprès m'an 
vist en touto sesoun ana e veni dins la santo pas dóu vèspre o au rebat dóu souleias 
d'estiéu, au bramadis encouroussa dóu mistralas giblant li cimo o dins la calamo di 
bagnaduro matiniero, m'an vist siegue au trot dur de moun chivalot negre, siegue d'à-
pèd, siegue quiha sus uno biciéucleto. Me souvenènt dóu tèms passa, dis an de ma 
bello inchaiènço ounte, ma maneto dins la man peirenalo, marchave sus li banqueto 
o, sènso cregne de crousa un atalage, teniéu li guido — o cresiéu li teni —, me 
sèmblo qu'acò's d'aièr. E tu, Mas ilustre, mas de mis àvi, lou cor me fai tres-tres tóuti 
li cop qu'enregue ta draio fuiado e qu'intre dins ta cousino basso emé la grand 
chaminéio. Ounte moun paire faguè pausa pietousamen uno lauso à la memòri di 
rèire... 
 
 Me sèmblo qu'à l'ouro dóu gousta vese encaro li journadié à l'oumbro di platano, 
carnié dubert, estalouira sus un bourras e prenènt lou tèms d'acaba sa moududo avans 
de me saluda d'un bonjour à la coumpagno; e qu'à la grand taulo de la cousino, noste 
brave baile, soun drouloun, li carretié, lis ome louga à l'an, acouida, coutèu en man, e 
la beilesso Fefin, assetado de caire sus un banc e à l'escart, me van dire la 
bènvengudo. Ah! lou tiradou emé sa sieto jauno clafido d'oulivo cachado e pebrado, 
de froumage dóu blu, d'anchoio! Ah! a paniero pleno de tireto! Ah! la bono trempo 
dins li grand boutiho empaiado! Li bon gousta ounte me tiblave de mangiho 
sabourouso, li figo blanqueto culido sus la figuièro dóu pous, li gingourlo à mita 
verdo acanado dóu galinié! E, dins l'estable, la bello visto, la bono óudour de femié! 
Dins un cantoun, li bresso di carretié pleno de paio em'un soulet linçòu rufe, lou tros 
de mirau empega dins la muraio, li malo cuberto de pèu de cabro, la grùpi lusènto di 
lengo raspouso cercant la sau, li galino passant entre li cambo di bèsti e cassant d'un 
cop de bè lou gran de civado dins la bóuso fresco! Arrenguiera, vese, long dóu 



rastelié de ferre, Roubin, uno mountagno de miòu que se coumtavo plus soun age e 
derrabavo, en se jougant, une carreto cacaluchado de pasturo e cracinant souto lou 
pes; Faleto, uno miolo forto e bravo; Moureto, uno autre miolo, negro coume un 
courpatas, emé de cambo de damisello; La Griso, cargado d'un vèntre à faire pòu, 
uno bèsti d'un sang dóu tron de l'èr, que se metié sèmpre en cavihié; Neneto, autro 
miolo, limouniero perfèto; Favori, un ragot gris qu'amave subre tóuti, em'uno poulido 
tèsto fino e dos auriho sèmpre bouleguivo. 
 
 E la galinaio escampihado sus l'iero emé li canard tarnassant à ras de sòu soun vèntre 
tibla, lis auco que boufavon en vous venènt dessus, li dindo que, se gounflant, fasien 
la rodo, li pintado cridadouiro, li poulo, poulet, pouletoun, li clusso que, quouro 
aprouchavias, rambaiavon si piéu-piéu, revechinavon si plumo e vous fasien front! 
Coume ère urous à l'ouro que se ié jitavo lou gran, dins lou chafaret di piéuta e di 
clous, quouro s'arnescavo li miòu dins li crid di carretié e li reguignado di bèsti trop 
drudo! Se metrié-ti un cavihié? La Griso aurié-ti soun bèu coulas clavela, sa brido 
emé li poumpoun de Sant Aloi, sa longo couiero taiado d'uno souleto pèço, soun 
faudau pèr li mousco? Favori, que fasié toujour de grimaço pèr se leissa encoulassa, 
sarié-ti de la batudo? Quéti carreto s'anavo prendre? Se ié metrié-li vo o noun, lis alo? 
 
 Quouro se vendemiavo, seguissiéu moun paire dins li manouiero, m'estrassant de cop 
que i'a lou boutèu à-n-un vise mousca o m'embrouncant à-n-uno sagato d'óume.  
Encenturado de saco, li bras tapa de vièi debas que se i'èro coupa li pèd, li man roujo 
dóu moust, li femo e li levaire de ferrat s'afeciounavon dóu tèms que, sus li barro 
envelado dóu pes, li pourtaire carrejavon li cournudo i bourrelet, e, isso lis agantant à 
la maniho, li cargavon sur la carreto. 
 
 Pamens, lou mai que m'agradavo, èro la cavo ounte s'agantavo, de la fenèstro, li 
cournudo embraiado dins dos annello de ferre e tirado pèr un chivau, de la carreto 
meme. Perfes, la cordo s'engavachavo à la carello, Favori aguènt tira trop vite, e la 
cournudo, tengudo en l'èr, trop aut, viravo coume uno dansuso que f ai lingueto à-n-
aquéu que l'espèro. En generau, se recassavo lis eisino à la lèsto pèr uno maniho, la 
cordo remandado dins un gai brusimen d'anello. Pièi, se davalavo li cournudo vuejo, 
e se trouiavo. Li bèllis annado, quand la recordo èro aboundouso, un viage esperavo 
pas l'autre maugrat que, dins li terro, se damèsse dur, e lis ome qu'èron à la cavo 
prenien de bràvis estubo. Quouro, enfin, dins l'enchusclamen dóu vin que boui, emé li 
mouissalo e li guespo que vounvounejavon, se destregnissié au grand destré 
cacalucha, tè-tu, tè-iéu, que li gàbi cracinavon souto l'esfors di barro manejado pèr 
quatre ome, bras tiblant, que s'entendié lou cli-cla di taquet d'arrié, qu'un ome 
estroupa, rouge de susour e de vin, tiravo la raco di foudre d'ounte mountavo l'oudour 
forto e melicouso au cop di rasin trouia, me teniéu plus de joio. Ah! coume 
m'agradavo, acantouna qu'ère, de véire aquelo fèbre de travai, tout aquéu vai e vèn, e 
d'ausi tout aquéu brut gai. E, quand s'entournavian, en routo, moun paire respoundié i 
questioun que ié pausave, m'esplicavo ço qu'aviéu pas coumprés e, jouine que jouine, 
m'atrinavo à-n-aquéu mestié de glòri — pèr parla coume Charloun Riéu — qu'es la 
vido di masié. 
 
 De cop que i'a, quouro s'envenian d'aise à jour quàsi fali, que lou soulèu cabusso 
d'ouro à la fin de setèmbre, rescountravian lou vièi Moussu Daillan, di lou Dèi, figuro 
blavo e fino, sènso moustacho, emé de cousteleto à la vièio modo prouvençalo, 
finocho en diable, mesfisènt de tóuti, e que sèmpre parlavo di malur dóu tèms, de la 



cativié dóu mounde, di recordo qu'èron estrasso de marcat, di journado que se 
pagavon à pres d'or, e di sòu que se manjavo à faire valé soun bèn. 
 
Moun paire qu'avié jamai agu pòu de la lucho emé lis ome e contro lou destin, e 
qu'avié couneigu d'ouro grèvo, ié boufavo au cor un brisoun de sa fe dins la terro 
nourriguiero, lou galejavo sus l'espargno de trouio que noste vesin de mas avié facho, 
pièi lou leissavo s'enana soulet de soun pas vieianchoun. Sa fiho disié d'éu qu'èro un 
aucèu de niue, fasènt coume li machoto... e ero proun verai. Ami e coulègo d'enfanço 
dóu Pouèto, passavo, esquicha, sarra, maigre dins sis abihage soumbre, coume uno 
trèvo... 
 
 Siéu ana proun jouine dins li cafè, moun paire amant bèn de faire sa partido de carto 
o de bihard — e i'èro de proumiero forço. M'assetave, escoutave.  
M'adusien un degout de sirop dins forço aigo, e fasiéu dura lou plesi, poudès crèire. 
Quouro siguère mai grandet, m'amusère emé li boulo dóu bihard e em'un vièi jo de 
carto. Revese li tèsto famihiero: lou paire Pascaloun emé sa mousco, sa bono tèsto 
d'ome dre e inteligènt; Moussu Couillet — encaro en vido — emé si luneto d'or e si 
moustacho cirado; Garcin, grand e gros em'uno voues de vèntre; Pepin, que tenié li 
comte de Moussu Daian, maniacle coume pas un, rebroussié, parlant dóu nas, e que, 
pèr pòu d'aganta uno malautié de pèu, durbissié la porto dóu cafè emé lou couide e la 
barravo emé lou pèd; Deville, secretàri de la coumuno, en quau falié derraba li 
paraulo em'un cro, roulant sèmpre de pichòti cigaleto que ié brulavon la moustacho; 
lou paire Cournichoun, bèu vièi petulènt e riserèu que mouriguè à gaire mens de cènt 
an e que moun paire pèr lou faire mounta, apelavo lou bourretaire, ami de longo toco 
de Mistral que tutejavo e galejavo; lou paire Coupet, un bourralié dóu Grès, qu'avié 
de favori à la modo de soun de soun tèms e qu'èro un pau engibousi e abima pèr lou 
travai. De cop que i'a, se i'apoundié lou coumandant Couillet, fraire dóu subre-
nouma, qu'avié viscu en Algerio e countavo de biais agradiéu si souveni de vido 
militàri; lou Dóutour Viollet, cousin de Mistral pèr li Poulinet, qu'abitavo Paris, 
esperit fin, parlant un prouvençau grana e un pau pessuguet. N'oublide de segur... De 
tóutis aquéli soubro plus que moussu Couillet mai jouine e mai blanc que jamai. Me 
souvène tambèn d'uno gaio chourmo de pintre que venguèron à Maiano, quàuquis an 
à-de-rèng, mena que i'èron pèr J. B. Duffaud, un grand moustre d'ome, bounapartisto 
enraja, fiéu de sis obro, emé lou cor sus la man. Bon ami de moun paire, famihié de 
Mistral, ouriginau en diable, soun souveni es encaro bèn vivènt dins moun vilage, e 
s'es pas oublida nimai soun inseparable Marsac, redoun coume uno paumo, perfuma, 
fasènt lou bèu emé li chato e que m'emplissié li pòchi de berlingot. 
 
 Un jour, pamens, decidèron de me metre à l'escolo encò di Fraire Maristo, que moun 
paire n'èro un di foundatour. Ah! paure! Me vese encaro, lou proumié jour, dins uno 
grand classo, asseta sus de banc sènso burèu. Nous demandavo lou cher Frère, 
qu'uno causo: resta tranquile e, tèms à autre, aprendre quàuqui letro de l'abecedàri. 
Quand erian pas brave, un cop de signau nous rapelavo à l'ordre, e, se sufisié pas, un 
cop de bambou sus la tèsto, un bambou tànti long e que vous èro dessus en rèn de 
tèms. Li grand, éli, quand vesien veni la cano, durbissien soun burèu e ié metien sa 
tèsto dedins. Nàutri, avian pas aquelo ressourço e recassavian... 
 Pau à cha pau me faguère à ma nouvello vido e aprenguère lou rudimen. Revese li 
bon fraire, à l'ouro de la recreacioun, s'óucupant dis abiho o luchetant soun jardin, 
raubo estroupado... Quouro fuguère dins la grand classo emé lou fraire Marcius acò 
anè soulet. Me souvène pamens dóu ti-ta qu'avian quouro, agenouia dins un cantoun 
de la porto que separavo la classo dóu membre que servié de saloun, se preparavian à 



counfesso, e de la pòu que nous venié quouro, nous estènt escoundu dins la cavo, 
vesian arriba lou fraire cousinié, mancho escussado, em'un grand coutèu pèr coupa un 
tros de carsalado. Pres de la petelego, s'encourrian coume glàri, e lou bon fraire, 
autant esfraia que nautre, leissavo toumba soun armo... Un jour, aguènt begu d'aigo à 
la poumpo, me sentiguère mau, las, las... M'aduguèron à l'oustau e ié passère ùni bèlli 
fèbre que, d'un pau mai, me fasien passa dins l'autre mounde. 
 
 Basto! En barrant lis iue, à ma fantasié, revese mi cambarado de jo e de travai; me 
sèmblo que parte emé moun pichot panié à la man — plus tard me croumpèron un 
carnié — que i'avié dintre un tros de pan, uno barro de choucoulat o de nougat, uno 
boutiheto de vin serma, un fru, l'estiéu... Fasiéu de gousta moustre, e de cambarado 
m'envejavon d'èstre... riche! Ero lou tèms qu'emé dous sòu, i boutigo, avias un gros 
cournet de peto-de-gàrri e d'amorço per quau saup quant de cop de pistoulet — 
jougavian à la guerro, paure de nautre! 
 
 Quand passavian davans l'oustau de Charles, lou couifur de Mistral, vièi garçoun un 
pau simple que passavo sa vido à parla de moussu Hilaire de Sant-Roumié, à se 
regarda dins lou mirau e à se bagna li péu emé la quinino (ah! queto óudour!), 
mancavian pas de crida:  
- Pounchu! Pounchu! qu'acò èro soun escais-noum...  
L'ome sourtié de sa boutigo em'uno maliço que lou fasié veni tout pale, e nous jitavo 
un ferrat d'aigo dóu tèms que nous sauvavian en cridant que plus fort:  
- Pounchu! Pounchu!...  
Moun paire me fasié proun la mouralo, Charles s'estènt plagnegu que fasiéu partido 
de la bando di marrias, mai l'oublidave lèu. Lou mai es quouro me ié falié ana faire 
coupa li chivu.... Aviéu proun li cinq sòu en pòchi, mai ère pas mai tranquile qu'acò. 
Pamens m'aculissié bèn, lou brave ome, fièr qu'èro de couifa touto la famiho e de 
repeta ço que Mistral i'avié counta. Mandavo proun quàuqui cop de pèd au bon sens e 
à la resoun, rapourtant tout d'à-rebous; mai se n'en rendié pas comte, e i'avié que de 
lou leissa parla em'aquel acènt un pan tarnassant e lou doublamen di r que coui 
carateriso li Sant-Roumieren. Dóu tèms que vous couifavo, se desrenjavo de bèu cop 
pèr surviha lou fricot que couisié sus un fournèu à petròli, pèr lou tasta em'un tros de 
pan, au besoun meme pèr chapla uno cebo. 
 Paure Pounchu! Es mort i'a quàuquis an à l'espitau de Marsiho, aguènt jamai pouscu 
coumpli soun desi de se marida emé li plus poulido e li plus richo fiho de Maiano: e 
sus sa toumbo s'es mes li vers que Mistral i'avié fa e qu'agradavon pas trop au paure 
ome: 
 

Eici repauso Pounchu 
Faguès ges de brut, 

Chut! 
 
 Me revese, enfin, bèn jouine encaro, n'aguènt moun proun de pourta un pichot panié 
de pero o de pessègue à moun ouncle. Li chin jopon: Pan-Perdu, Pan-Panet. 
N'ai uno idèio pòu. D'un cop, me revessarien… Marìo dóu Pouèto me desbarrasso, 
moun ouncle me fai intra, asseta e parla. Moun Diéu! qu'ai crento! Me souvène plus 
de ço que m'an di de ié respondre. A l'oustau entèndre talamen repeta qu'es un grand 
ome un engèni,que siéu tout vergougnous davans éu. Bounniassamen lou Mèstre me 
charro di causo de l'enfantuegno; me demando ço que fai Cascarelet, fiéu de Pan-
Perdu, que nous douna e qu'es lou coumpagnoun de mi jo; me parlo di miolo dóu 
mas, de Bello qu'a vist passa e qu'a sèmpre, dis, bello façoun. Alor… pau à pau, ause 



parla, respondre, dire ço que pense, ço que sènte. Me depestelle souto l'iue dous e 
tendre de Mistral. 
 
 En tournant, revese l'oustau de mi proumiés an e, dóu tèms que li chin japon encaro, 
sènso pensa à tout ço qu'adeja laisse darrié iéu, sènso pousqué devina ço que la vido 
me baiara de bon de crudèu, emé la bello inchaiènço de l'age, m'envau, en travessant 
la plaço e li carriero bestorto, vers moun fougau maianen. 
 
 
 

---------------- 
 

LOU JO DE CARTO 
 
 Uno raisso d'aubuso petè, aubouran en garbo la sablo subran ennegrido: Boum, 
boum, boum. Chayas que dourmié dins la cabano emé dous coumpan, territouriau 
coume éu, se revirè à mita endourmi encaro, en disènt:  
- Quènti porc!  
 Lis autre rounflavon ferme, l'arnaescamen tirant sus la capoto, la tèsto cuberto d'un 
moucadou. Pièi, tout venguè mai tranquilas. De tèms en tèms s'ausissié soulamen lou 
miauladis d'uno balo passant aut e, dins la liuenchour lou batedis endourmitòri de la 
mar. Rèn ni res quincavo dins aquèu vèspre d'ivèr e li sóudard de gardo, enfourgouna 
dins si pèu de móuton, semblavon, long de la banqueto de tir e couta i paro-esclat, 
d'estatuo. Pamèns i'avié dins aquèu cantoun de trencado, long de la routo Caladado, 
dins lou seitour de Nieuport-Ban, touto uno coumpagnié de territouriau, entrelardado 
entre dos coumpagnié de zouavo, l'uno, à gaucho, tenènt lou front de mar e li 
mountiho fàci à la Grando Duno, l'autro, à drecho, tenènt lis Enclusseto. 
 Subran s'ausiguè un japamen clar, enmalicia. Uno batarié de 75 rendié i trencado 
alemando li meseioun de tout-escas e s'entendiguè lou brut dis arrivado quàsi en 
meme tèms que ton passage dis aubuso ras di saco de terro: dzin boum, dzin boum! 
 Chayas s'estirè reviha de bon, e, de garapachoun, sourtiguè de la cafourno, pièi 
carguè lou casco e se dreissè. Virè à gaucho, long dóu gourbi di mitraiour au repaus, 
i'entrè e s'anè asseta proche d'un de si coumpan, miejournau coume éu, qu'èro en trin 
d'escriéure à si gènt. 
— Siés pas en retard, venguè aqueste en s'arrestant. 
N'aven encaro per miechouro avans la soupo e pèr tres ouro avans la relevo. 
— O, respoundiguè Chayas, mai lis aubuso m'an reviha e, coume lis autre dourmien, 
siéu vengu te vèire e blaga un pau en espérant la ratatouio, sènso coumta que se... 
— Poudiéu te faire un mot pèr la Chayasso, acò te farié plesi parai?... E, o, moun bèu, 
à toun service, mai, davans, laisso-me acaba la miéuno de babihardo. 
— Fai, fai; iéu, dóu tèms, n'en tubarai uno. 
Tant lèu di, tant lèu fa. La blago en bouligo de porc adournado d'un riban rouge es 
sourtido, lou cachimbau escurra em'uno cabocho e bourra. Un cop de det sus la 
rouleto dóu tèms que l'autre fai cri-cra sus lou papié gris en tiraiant la lengo, la tèsto 
de clinoun pèr mies moula li letro. 
Dins un cantoun de la cabano tres autre jougavon i carto qu'à l'intrado de Chayas 
i'avien dit salut! e que bourravon tè-tu, tè-iéu. Dóu tèms Chayas pensavo à ço que 
voulié dire à sa femo e, tout en tirant sus sa pipo, cercavo dins sa tèsto li mot que tout 
aro farié marca sus lou papié. 



N'i'en venié i bouco que dirien, dins sa lengo meiralo, à la femo perdudo eila dins un 
vilajoun de l'Ardecho, tout soun amour founs, si pensamen e coume ié languissié de 
revèire lou nis ounte tres drole e dos chato metien joio e soulas. E, lis iue perdu dins 
lou fum, Chayas revesié l'oustau de pèiro negro, la cour envirounado de muraio emé, 
au mitan, la sueio ounte li galino fasien tripet, li terro estrecho e enterrassado emé si 
muraieto de pèiro seco ounte, à tèms passa, fousié e cavavo à grand esfors de luchet, 
la glèiso amistadouso, envirounado dóu cementèri ounte, lou dimenche, se sentié tant 
d'aise en seguissènt, geinoun en terro, lou sant óufice. S'èro pamens pas malurous 
d'èstre ansin esmarra dins li neblo di Flandro à mena guerro de reinard e de darboun, 
quouro eila farié tant bon viéure! 
— Aro, siéu à tu, moun ome, ié venguè Martin qu'avié acaba sa letro. Zóu! digo! 
Chayas quitè sa pipo e, uno grosso frounsiduro entre lis iue, fasènt esfors, mot à mot, 
emé de long silènci, ié ditè sa letro simplo e drecho coume soun cor. Li cambarado 
jougavon toujour, afeciouna, e li dous ami, letro acabado, charravon d'acò emai dóu 
rèsto, de la permessioun venènto, dóu clar soulèu retrouva e raiant sus lou cop de 
miejour, dóu bon vin, quouro, dins lou bouiéu, s'ausiguè un brut de ferramento, de 
bidoun picant lis un contro lis autre e un crid estoufa:  
- À la soupo!.  
 Lèu-lèu li jougadou e Martin sautèron sus si gamello e lèu-lèu s'esbignè Chayas pèr 
rejougne soun gourbi, tout en s'embrouncant la tèsto i paret de la cabano, pèr se 
prouvesi de la siéuno. 
 Quàuqui fusado, estello de fiò, traucavon de tèms en tèms la niue, luseto dins 
l'oumbro agouloupanto, e lis erso de la mar lusissien eila, vers la plajo, escumejanto 
de perlo lumenouso. 
E lis ouro passèron plan-plan, longo coume de jour, un cop que, soupo manjado, 
s'esperè la relevo. S'ausissié lou brut aliuenchi di rodo di veituro dansant sus lou 
pavat de la routo, mai proche lou di pas sus li pont de l'Yser, e de fes, un cop de 
canoun trasié flamo sus la drecho de vèrs Nieuport-Vilo. 
Quàuqui chut-chut; lou brut di gamello cougnant li fusiéu e di baiouneto picant la 
bouito à masco; la sablo que cracino souto li pas; quàuqui cop de lampo eleitrico; la 
relevo au parapet; un voun-voun disènt ço que s'es passa; li counsigno baiado pèr 
l'ouficié e li sarjant e l'on s'en vai, en se courbant pèrfin que l'oumbro se rebate pas en 
dessus de la paret di bouiéu e long di duno, i rode dangeirous. Mai, en s'aliuenchant, 
tèsto souto l'on s'escarrabiho e Chayas charro emé Martin. Pièi es la pauso au masco 
de ciment, avans de travessa l'Ysèr. Li pichots ase d'Africo van, carga coume d'abiho, 
carrejant lou ravitaiamen di zouavo, e li tiraiour, sèmpre bramaire fan chafaret dis 
soun jargoun, pourtant sus l'espalo de tourpiho aludo, dóu tèms que li territouriau, 
mesfisènt e crentous, ié dison de pas tant mena de brut qu'acò's just bon pèr se faire 
canarda. 
An passa l'Yser, li totor. Li pont de bouto e de radèu de siéure an dansa souto si pèd e 
caminon aro dins lou bouiéu cubert, long de la mar. Quàuquis-un, maugrat defènso, 
picon lou briquet pèr aluma si pipo dóu tèms que d'autri li charpon. Quau juro, quau 
reno, quau marcho, atupi, clinant la tèsto e lis espalo souto lou pes dóu sa e lou 
tiblage di courrejo de l'arnescamen. Chayas, éu, recito uno preguiero coume a 
counserva l'abitudo de lou faire, tóuti li jour. S'es sourti dóu bouiéu e de Nieuport-
Ban; s'es camina long de la routo de Oostduinker-que-Ban, crousant li courvado 
d'artilarié dóu gèni que porton plancho, gabio, fiéu d'aram, aubuso e tout lou bataclan; 
s'es travessa lou vilage. L'on camino aro subre uno pisto e l'on arribo à Coxyde-Ban. 
Dins li meme cantounamen que i'a nòu jour, avans que de mounta en ligno, lis ome se 
capiton e quasi tóuti, las, s'espandisson sus la paio fresco e rounflon lèu dóu tèms que 
pamens quàuquis enraja, couneissènt li bon rode, van pica à la porto clauso d'uno 



pastissarié ounte, d'escoundoun, vèndon, la maire e la fiho e à touto ouro, en meme 
tèms que de vin e de bierro, quàuqui poutoun. 
 
 La broufounié s'èro levado e la mar grisasso escumejavo ourlant de touto sa voues. 
La sablo empourtado, mau despièi li mato de jounc que tenon li duno, virouiavo, 
bandido pèr la cisampo, fouitant la caro e la pouguènt coume lou fan li gròssi grelo. 
Dins uno cuveto, toucant quàuquis oustau sènso estile, un group noumbrous ounte 
zouavo e matelot douminavon se tenié tèsto nuso, vengu dins l'estiganço d'ausi la 
santo messo, li sóudard couidejant lis óuficié. 
 
Un capelan en braio bluio e gros soulié tacha coumençavo, au bas di quàuqui post 
que servien d'autar, li proumieri preguiero de la messo. Chayas just arribavo emé 
quàuqui coumpan e se plaçavo noun liuen dóu liò-tenènt de sa coumpanié arriba en 
renfort desempièi quàuqui jour. Dóu tèms que lou sant óufice se debanavo, doumina 
pèr lou rounfle dóu vènt, li gingoulamen de la mar e lou brut aliuenchi di gavitèu, éu 
pregavo emé touto la drechiero de soun amo cando. Subran, sourtiguè de sa pòchi un 
jo de carto. Li regardavo loungamen, l'uno après l'autro coume aurié fa di pajo d'un 
libre de messo, e li badavo. Lou liòtenènt, d'un cop d'iue avié vist la causo, mai faguè 
ensemblant de rèn jusqu'au moumen que, messo dicho, chascun s'enanè. Se renjè alor 
de biais pèr passa proche de Chayas e dis autre territouriau que lou saludèron. Ié 
rendiguè soun salut, mai, dóu det marcant noste ome, ié faguè signe d'avança. Chayas 
óubeiguè s'arrestè à tres mètre e saludè tournamai. L'ouficié s'aprounchè d'éu e ié 
venguè ansin: 
— Ai assista à la messo, noun liuen de vous e m'estoune qu'un ome de voste age que 
res lou f ai veni de forço à l'óufice ague pas mai de tengudo. Se vai pas à la messo pèr 
caligna de carto, que diable! Qu'acò se renouvèle plus. Sabe bèn qu'à la messo i'a ni 
óuficié, ni sóudard, mai aquelo passo la raro. Poudès roumpre. 
 Chayas brandè pas mai qu'uno mouto, sèmpre au gardo à vous. Alor lou liò-tenènt de 
ié dire: 
— Bèn! que fasès encaro aqui? Vous ai di de fila. 
Chayas respoundeguè: 
— Vous ai bèn coumprés, moun liò-tenènt. Mai vondriéu vous esplica coume vai que 
porte un jo de carto à la messo, doumaci voudriéu pas que me prenguessias pèr un... 
— Me demande coume farès, moun ome. Veguen un pau... Mai sian eici planta 
coume dous terme, qùitas me aquelo pousicioun e marchen l'un contro l'autre. 
 Chayas venguè proche de soun liò-tenènt e, reglant soun pas sus lou siéu, ié diguè: 
— Escusas-me se vous escalustre. Siéu pas fort pèr baia de resoun, estènt de raço 
païsano que travaio mai di bras que de tèsto... Basto! veici: lou jo de carto es moun 
libre de messo... Sabe pas legi, mai counèisse li coulour e la valour di carto... Bona-di 
acò seguisse, à ma manieero, l'óufice d'un bout à l'autre e... 
 Dóu tèms que parlavo, lou liò-tenènt lou regardavo e cercavo ço que i'avié dins 
aquelo tèsto carrado, souto aquèu front bas. Se demandavo sèro pas en presènci d'un 
farcejaire. Mai, noun! lis iue èron clar e la voues tremoulavo. De l'ome raiavo uno 
empressioun de franqueta e de drechiero. 
 Coume Chayas S'èro arresta, éu ié diguè: 
— Anen, countunias. 
— D'efèt, apoundiguè Chayas, li carto me parlon. Me dison: Lis as: qu'avèn qu'uno 
religioun, qu'un Diéu, qu'un batisme, e qu'un soulet pecat mourtau sufis pèr nous 
dana. 
 Li dous me represènton li dous larroun qu'èron a coustat de Noste Segne en crous e li 
dous infame vièi qu'ataquèron la casto Susano au ban. 



— E pièi?  
— Li tres, acó 's li tres persouno de la santo Ternita: lou Paire, lou Fiéu, lou Sant-
Esperit; li tres vertu teoulougalo: la Fe, l'Esperanço, la Carita, e tambèn li tres rèi 
mage que venguèron adoura Jesu dins la grùpi. 
 Li quatre me rapellon li quatre evangelisto; Sant Jan, Sant Marc, Sant Lu e Sant 
Matiéu e li quatre fin de l'Ome: la mort, lou jujamen, l'infèr e lou paradis. 
 Li cinq soun li cinq plago de Noste Segne. 
 Li sièis me dison que Diéu a crea lou cèu e la terro en sièis jour e me rementon lis 
urno d'aigo chanjado en vin i noço de Cana. 
 Li sèt me represènton que Diéu s'es pausa lou jour setèn de sa creacioun e que, 
coume Eu, aven de santifica lou dimenche. Me fan souveni peréu di sèt alegresso de 
la Santo Vierge, e de si sèt doulour, di sèt sacramen de la Glèiso e di sèt pecat 
capitau. 
 Li vue me remembron li vue juste escapa dóu deluge e li vue Benuranço. 
 Li nòu, acò's li nòu cor dis ange e li nòu encartamen que Diéu baiè à Mouïso. 
 Li dès me fan souveni di des coumandamen de Diéu baia à Mouïso e di des plago 
d'Egito. 
— E lis abihado, de-qué vous dison? 
— Li tres varlet acò 's li tres miserable que piquèron Noste Segne e i'escupiguèron à 
la fàci encò de Caïfe. 
 Li damo represènton la SantoVierge, Maire de Diéu, la reino Estèr, la bello Judit e la 
rèino de Sabat o bèn la Santo Vierge, Santo Marìo-Madaleno, Marìo, maire de Jaque, 
e Marìo Salomè. 
 Li rèi, enfin, acò 's li quatre partido dóu mounde. 
 Li douge bèlli carto ensèn me rapellon li douge Aposto. 
 Dóu tèms que Chayas debanavo soun cabedèu, lou liò-tenènt lou regardavo, palafica, 
se demandant coume se poudié faire qu'aquel ome sènso estrucioun siguèsse tant 
couneissènt di causo de la religioun. Quouro s'arrestè ié venguè ansin: 
— Moun ome, te felecite, acò's bèn. Mai digo-me un pau, coume vai que, quouro, as 
parla di varlet, n'agues oublida un. 
— Moun liò-tenènt, es verai n'ai oublida un — lou varlet de pico — Es pèr pas dire 
lou noum dóu traite Judas. 
 E quau t'a ensigna tout acò, digo-me un pau? 
— Es moun grand, que coume iéu sabié ni legi, ni escriéure, que l'aprenguè à moun 
paire e d'aqueste — Diéu ague soun amo! — lou tene. 
— Ah! Vese que siés un sant ome e siéu urous de t'agué dins ma coumpagnié... Fai-
me lou plesi d'aceta aquéti paquet de cigaleto en testimòni de la simpatìo que me 
sènte pèr tu. Aro vai-t'en rejougne ti cambarado que devon se demanda ço que pode 
bèn te dire e toco-me la man. Au revèire. 
 L'ouficié baiè la man à Chayas que saludè e s'enanè devers soun cantounamen dóu 
tèms que soun ouficié amiravo dins éu la fe d'aquéu sóudard e lou bon sèn di vièi 
capable d'ensigna à sis enfant tant de poulido e santi causo. 
 

*     * 
* 

 
Li mes avien passa. Chayas èro ana en permissoun e avié parla à si gènt de soun 
brave liò-tenènt; e pièi, èro revengu dins li duno e li sablas tant diferènt de soun 
vilajoun quiha sus un coulet de l'Ardecho. Aro, lou printèms s'escarrabihavo e li 



aucèu cantavon, piéutant sus li moutiho de sablo o meme sus li tros d'aram di fiéu de 
ferre barbela. Un pau de verduro metié uno noto gaio dins lou gris di terro, eici e eila.  
Li mato de grame greiavon e li quàuquis aubrihoun escapa à la mitraio s'assajavon, 
pròchi li trencado, à faire peta de bourro. Li zouavo, à la chut-chut, èron esta manda 
devers Ypres pèr sousteni un cop dur ounte lis Anglés avien cala e li bràvi totor se 
capitavon soulet à teni li ligno dóu front de mar enjusqu'à Sant-Jòrgi. 
 Èro la calamo. Quàuqui cop de canoun partien, semblavo, emé la vanelo, li cop de 
fusiéu èron rare sus touto la ligno, dóu tèms que vers Ypres tout n'èro qu'un fiò. Uno 
grando pas agouloupavo tout. 
 Es dins aquéu tèms qu'un matin, coume venié de querre lou cafè emé quàuqui 
coumpan, Chayas toumbè rede, d'uno balo perdudo, en pleno tèsto. 
 Trouvèron sus éu un jo de carto crassous. Lou liò-tenènt, que plourè sa mort, lou 
faguè teni à si gènt en ié disènt de counserva preciousamen aquéu souveni d'un eros e 
d'un grand crestian. 
 
 

 
----------------------- 

 
 

LA CAVO 
 
 Se travaiavo dur à Lartigo. Uno chourmo de manobro pastavo lou mourtié dóu tèms 
que, sus li foundamento, mountavon à visto d'iue li muraio de la cavo couóuperativo. 
Italian, Espagnòu, Poulounès, Rùssi avien adu si catoun dins lou pichot vilage qu'i 
bagnaduro dóu printèms s'espoumpissié dintre si lèio d'auciprès. 
 Journado coumplido, tout aquéu mounde espeiandra venié béure l'aperitiéu sus la 
placeto ounte nasejavon li mourre fres di chato escarrabihado. E n'en vos de cacalas, 
de rire e de quilet, té, n'en vaqui! Cambo flaco, esquino roumpudo, lis ome, groupa 
segound sa raço i taulo roundo, badavon... L'on se moustravo dóu det un grand 
blound, noble dins sa tengudo e sèmpre tristas, qu'èro esta, se disié, courounèu dins la 
Gardo de l'emraire de Russìo e que sis iue blu gardavon coume uno reflamour dóu 
passat. 
— Te veses pas, fasié Jano, uno bruneto de des-e-vuech an, à si coumpagno, te veses 
pas bandi liuen de toun païs e esmarra ansin! Iéu, se me falié quita Lartigo, n'en 
mouririéu... 
— Puro! dises acò, rebecavo Marìo, sa cambarado mai se venié toun cousin 
d'Ourgoun te faire l'aleto, nous virariés lèu l'esquino. 
— Bouto! te lou mando pas dire! fasié lou vòu di chato. 
— Noun e noun! D'abord, moun cousin d'Ourgoun es plus jouine que iéu, e pièi, se 
lou voulès saupre, m'agrado pas... Ai pas mis idèio aqui. 
— E ounte lis as, ma bello? 
— Acò vous arregardo pas! 
— Siés la souleto de noste roudelet à ges agué de calignaire... Acò's pas clar. Pèr iéu, 
un d'aquélis estrangié t'a pica dins l'iue. 
— Es bessai lou grand escamandre de Rùssi, venguè Liso emé soun mourre de 
moustello. 
— Taiso-te, bedigasso, que sabes pas ço que dises! rebequè Jano emé la maliço. 
— Vai! vai! faguèron lis autro en la vesènt veni palo. 
 La niue, à la subito, davalavo. Un aire lougié boulegavo li fueio di platano. L'ouro 
piquè au reloge, e tout lou mounde rintrè au siéu s'entaula. 



 
*     * 

* 
 
 Dins uno cabano de post mau jouncho li manobro vènon de soupa. Sus lis esquino 
ablasigado d'aquélis ome la sournuro que traucon li lanterno d'acetileno peso uno 
passado. Chascun sounjo, alor, à soun païs, à sis ànci, au coulas de la vido vidanto. 
Pièi, chascun vai de soun caire, quau au cafè, quau à la paio.  
La luno jogo is escoundaio emé li nivo que davalon. Uno machoto fai chou... Un chin 
japo aperalin liuen. 
 Lou Rùssi di péu blound e dis iue blu s'adraio vers la routo basso que lonjo lou 
baracamen, sènso respondre i cambarado que, dins sa lengo meirenalo, ié dison de 
veni em'éli jouga i carto. 
 Tóuti li vèspre vai, cauto-cauto, fautaumeja à l'entour dóu mas de Jano. Entr' éli i'a 
rèn senoun la misteriouso atiranço que buto l'un vers l'autre un drole em'uno chato. Sa 
lengo es pas la memo nimai sa raço; pamens se trèvon e se coumprenon, oubeïssènt à 
la pouderouso forço que li giblo tóuti dous. Dins lis iue de la chato éu legis uno 
proumesso de vido novo e enracinado, coume elo vèi dins li siéu lou mirage di terro 
aliuenchado de l'Uba. 
 Un roussignou fai si trignoun... La luno cabusso dins la mar di nivo acoulouri... Dos 
bouco se jougnon. 
 

*     * 
* 

 
 La cavo es fenido i'a bèu tèms. Lou moust boui e mounto dins li cuvo au chafaret di 
moutur e di poumpo à vin. 
 Dins lou vilage l'a un nouvèu fougau. Tambèn tout es pas ana soulet e lou vièi mas a 
brusi de plancho e de cridadisso... Pamens, à bout de resoun, l'estrangié i'es esta aculi, 
e, aro, dins li terro se vèi un grand galavard que s'assajo à coutreja e à crida li bèsti en 
prouvençau souto lis iue de sa femo que, lou ventre arredouni, lou belo e ié ris di 
parpello e di bouco. 
 
 
 

----------------------- 
 

LOU VALAT 
 
 D'à cha pau lou cafè se vuejavo... l'ivèr lou païsan se fai de graisso e se coucho proun 
d'ouro, aleva quàuquis un que, souto escampo de parla, fan lou round à l'entour dóu 
fournet, esclop quita, e se grasihon li boutèu tant que se barro pas. 
Restavon uno deseno. A dire lou verai, dous dourmien sus li banqueto de cuer en 
roucant de tèms en tèms. Un vièi, se coume uno arencado, tenié lou le e parlavo de 
l'epoco di garanço, di gros travai à bras que se susavo forço e se gagnavo gaire. 
— D'aquéu tèms, disié, erian countènt de gagna vint-cinq sòu, trento lou mai. Partian 
de grand matin, dins la niue, pèr èstre rendu à la primo dóu jour, e se groupavian au 
travai tè-tu, tè-iéu! Eron longo li batudo, e se pausavian gaire.  
I repas, bevian d'aigo — lou vin, à dous sòu lou litre, èro encaro carivènd. — Uno 
anchoio, uno cebo, un mié-panoun, acò èro tout noste repas. Bouto! couneissian pas 
la drudiero d'aro e erian urous, à la fin de l'an, quouro s'erian espargna ùni cènt franc.  



 
Aro, quand l'on vòu dire en quaucun de vira au lichet em'un óutis de patatourlo, te 
rison au nas. 
— Te n'en souvènes, Becassié, d'aquel an que derraberian la garanço dóu mas de la 
Lèbre, un mes de tèms, e qu'erian tant fièr de gagna quaranto sòu pèr ço que, disié lou 
Moussu, erian li majourau dóu terraire. 
— Se me n'en souvène Jaque! Es l'an que me maridère. M'entournave dóu service, e 
mi parènt m'avien di:  
- Marido-te se vos! mai te dounan rèn franc dóu lié.  
Mai coume en cirant li boto de moun capitàni, m'ère espargna quàuqui sòu e, coume 
dóu travai dóu mas de la Lèbre m'ère fa uno pateto, intrerian en meinage, la femo e 
iéu: tout frès paga, nous soubrè cinquanto sòu... 
— Sèmblo pas de bon! faguè alor un jouvènt d'uno vinteno d'an. Dirias de conte. Fau 
recounèisse qu'erias bèn en retard d'aquéu tèms. 
— Belèu! rebequè lou Becassié. Mai acò 's ansin, e empacho pas que la femo e iéu 
aguen abari vuech enfant... Toun grand a degu te lou dire, la modo èro talo. Fouquet a 
fa coume nautre, e èro ni mai ni mens riche. 
Pardinche! se nous lou dis... A qu'acò à la bouco, e nous vèn en òdi. Car, enfin, s'es 
satira touto sa vido, es gibla coume uno tamarisso, e... li sòu qu'avèn es moun paire 
que lis a gagna emé forço mens de peno. 
— E ounte n'en vos veni? diguè Jaque.. 
— A-n-eiçò qu'ame miés viéure aro que de voste tèms e que, pèr tout dire, erias bèn 
couiòti de vous leva la pèu touto la vido pèr pati-pata-pas-rèn. 
— E troves qu'es rèn, coupè alor Moussu Maurise, d'abari uno famiho, de ié baia ço 
que fan e de saupre teni lou dre camin? Coumprenes pas que se toun grand avié pas 
mena aquelo vido encaïnado de travai e d'espargno journadiero, toun paire sarié pas 
esta ço qu'es? Segur, lou tèms a marcha despièi e li travai de la terro an chanja dóu 
tout au tout. La machino ajudo l'ome, lou sabe. Mai i'a cinquanto an, seissanto an, acò 
èro, pas ansin, e sert de rèn de veni dire is ome d'age qu'au pas sachu mena sa barco. 
A sa plaço auriés fa coume éli. 
— Belèu! 
— Belèu? Mai, auriés-ti manda ti poumo de terro nouvello à Paris, quouro i'avié 
quàsi ges de marcat e bèn gaire de camin de ferre? Auriés-ti arrousa ti liéume e ti 
grano, quouro i'avié ni poumpo ni moutur? Anen! parles plus ansin e mandes pas la 
pèiro i vièi! A vous entèndre, li jouine, sèmblo que n'en voulès de ço qu'an pas gagna 
forço sòu Es-ti sa fauto? 
— Moussu Maurise, venguè lou Becassié, avès parla coume fau. Avèn fa ço qu'avèn 
pouscu, e sian urous de vèire que nòstis enfant e nòsti felen fan miés que nautre. 
Samenon tóuti lis an mounte leissavian la terro se pausa; fan dos o tres recordo ounte 
n'en levavian uno; meton de trouio à bòudre ounte espandissian clar un paure fumié; e 
largon d'aigo ounte nautre avian que de trescamp. N'en sian rejouvi. Mai que nous 
siegue permés de regreta l'èr que se respiravo, tèms passa, e de regreta... que vuei se 
sache plus carga un viage ni tira drecho uno rego de coutrié! 
 Se faguè un chut. Dins aquelo salo de cafè venien de s'afrounta dos generacioun… 
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