Materiales de la revista Casa de las Américas de / sobre Ernesto Che Guevara Titulo

Reloba, Xenia - Compilador/a o Editor/a; Martinez Heredia, Fernando - Prologuista; ARGHES)

La Habana Lugar

Fondo Editorial Casa de las Américas Editorial/Editor

2017 Fecha

Coleccion

Guevara, Che; Correspondencia; Ensayo; Testimonios; Temas

Libro Tipo de documento

"http://biblioteca.clacso.org/Cuba/casa/20200419035704/Materiales-de-la-rev-Che-Guevara.pdf" URL

Reconocimiento-No Comercial-Sin Derivadas CC BY-NC-ND Licencia

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/deed.es

Segui buscando en la Red de Bibliotecas Virtuales de CLACSO

http://biblioteca.clacso.org

Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO)
Conselho Latino-americano de Ciéncias Sociais (CLACSO)
Latin American Council of Social Sciences (CLACSO)

www.clacso.org

Consejo Latinoamericano J Conselho Latino-americano
de Ciencias Sociales CLACSO de Ciéncias Sociais




"
A

: ,-.p‘:'{'l o
A ""‘I';Ltfgyﬁ_, e
£l




Este material es solo para uso promocional y se prohibe su reproduccidn total o parcial.

‘ . |

FONDO i
- EDTCriAL b
3 I3 oga ame T
[ O83 felas o L

Materiales DE (I).indd 2 15/08/2017 12:30:03


Digitalización
Sello


MATERIALES ,
DE LA REVISTA CASA DE LAS AMERICAS

de / sobre

Ernesto Che
Guevara

Materiales DE (I).indd 3 15/08/2017 12:30:03



Materiales DE (I).indd 5

MATERIALES )
DE LA REVISTA CASA DE LAS AMERICAS

de / sobre

Ernesto Che
Guevara

Seleccion y notas de Xenia Reloba
Prélogo de Fernando Martinez Heredia

15/08/2017 12:30:03



Edicion: Xenia Reloba
Disefio: Pepe Menéndez
Fotos de cubierta y portada: RenéBurriscortesia del Centro de Estudios
Che Guevara
Correccién: Iris Cano Martinez
Diagramacion: Afberto Rodriguez
Digitalizacion de textos:‘Roxana Monduy
Biblioteca Casa de las Américas

Todos los derechos reservados
© Sobre lapresente edicion: Fondo Editorial Casa de las Américas, 2017

ISBN 978-959-260-510-7

Casa

Fondo Editorial Casa de las Américas
3ra.y G, El Vedado, La Habana, Cuba
www.casadelasamericas.org

Materiales DE (I).indd 6 15/08/2017 12:30:04



EL CHE EN LA CASA
DE LAS AMERICAS

En este numero de la coleccion se reunen la trascendencia de uno de los
mayores seres humanos con la intimidad de los afectos mas profundos.
Ernesto Che Guevara poseia suficientes cualidades intelectuales para ha-
cerse de un lugar distinguido en la republica de las letras, pero su vida de
revolucionario lo llevo por otro camino. En una secuencia mas bien inversa;
alajoven Haydee Santamaria, combatiente del Moncada, la clandestinidad
y la Sierra Maestra, fue la revolucion la que la convirtio en fuhdadoraty
presidenta de la Casa de las Américas.

La guerra en la Sierra fue el marco en que se.conocieron Haydee y el
Che, y en el que anudaron una profunda relacion fraternal-En‘las.menciones
que Ernesto hace de ella en textos que se.hanconservado se evidencia siem-
pre el carifio. Cuando le escribe a Hartuna carta.con ideas trascendentes
para la cultura cubana, al despedirse solamente individualiza a Haydee, a |a
que llama, con gracia y exaetitud,«tu belicosa mitad». La Revolucion habia
ayudado al Che y a ellaia convertirse en seresshtimanos ejemplares, al mismo
tiempo que a combinarmilitancia con/trabajo'y condicion de intelectuales
de un modo y con resultados que sonimuy diferentes y superiores a lo que
suele suceder en los tiempos que,llamamos normales.

Me valgo entonces de Haydee hablandole al Che, conmocionada ante
la noticiaxde:su'muerte, para iniciar este breve comentario introductorio:
«hiciste.una creacion unica, te hiciste a ti mismo, demostraste como
es(posible ese hombre.nuevo, todos veriamos asi que ese hombre
nuevo es una fealidad, porque existe, eres tu». Y rescato algo de la
compleja riquéza de’significado que contiene esta categorica valoracion.

El autor del que leeremos textos propios y acerca de ¢l no se ha limitado
a ser un analista o un ensayista, un creador dentro de los cuerpos de ideas,
el portador de un proyecto social o un profeta, o todo eso junto. Ha logrado
convertir su vida, y su muerte, en un hecho significativo, en germen de una
nueva realidad a la que la humanidad debe y puede tender. Plantea, por
tanto, mucho mas que argumentos, nociones y caminos posibles; pide, en
consecuencia, mucho mas que lectura, estudio y debates. EI Che resulta,
cuando menos, perturbador, y bien entendido es un ejemplo singular y una
brujula, una prefiguracion apta para guiar pensamientos y acciones a favor

7

Materiales DE (I).indd 7 15/08/2017 12:30:04



de las liberaciones de los seres humanos y las sociedades, un instrumento
al mismo tiempo subversivo y creador.

No sera identificado entonces este libro Unicamente por su numero
de ISBN, su titulo, la fecha y demas datos de su presentacion al publico.
Puede tener mucho, inclusive, de organismo vivo, con las consecuencias
diversas que esa naturaleza conlleva. Pero es obvio que eso solo sucedera
si sus lectores son, también, mucho mas que lectores.

Llevado por las circunstancias y por sus actitudes, en un individuo puede
predominar una determinada dedicacion; asi se forma el hombre de accion
o el hombre de pensamiento. Ernesto fue un gran practicante de la lectura
y las ideas, pero desde temprano salio en busca de la accion. Enrolado en
una lucha armada, pronto descollo en ella y fue uno de los protagonistas
de la guerra revolucionaria cubana. El Che fue el nombre de bautizo de un
hombre de accion. En los seis primeros afios del poder revolucionarioituvo
una actividad intensisima, politica, administrativa e intelectual, y en los
dos y medio ultimos afios de su vida volVig aiser, sobre-todo,.un hombre
de accion. Asi se podria describir el transcurso de su-vida.

Pero, en realidad, Ernesto Che Guevara fue un‘hambre de ideas, y es-
tas guiaron siempre su actuacion. En todo memento pensé el mundo en
que estaba viviendo, sus rasgos Y problemas esenciales, y las cuestiones
inmediatas y los aspectos trascendentes.de la causa en que se involucra-
ba. Aprendio que.Ja praxis.es creadora-de realidades que los sistemas de
pensamiento no admiten o no ereeh posibles. El Che pensador intentd que
nuevas realidades creadas probaran elacierto de sus ideas revolucionarias
-y las impulsaran y transformaran-, y que le dieran suelo social a la parte
que en sus definiciones conceptuales le pedia prestada al futuro. No con-
vertia'su econcepcion en una-camisa de fuerza dogmatica, y les reclamaba
a.sus.compaferas.de actuacion que pensaran, que ejercieran la libertad
de pensar.'

Amante precoz de la literatura y del pensamiento clasico politico y
filosofico, joven médico que no quiso ser un profesional de clase media,
sino un activista de medicina social para los pobres y un investigador, Er-
nesto Guevara solamente vivio doce afos como militante politico, pero en
la cresta de una ola revolucionaria. Alcanzo a tener una conciencia plena
de su papel historico, y fue tan grande en todo lo que emprendio en esos
afos que ha quedado sembrado como uno de los hitos mayores para las
esperanzas vy las peleas, los proyectos y los suefios, la moral y la politica

' He tomado estos dos ultimos parrafos de mi prélogo a un libro muy valioso de Julio
Llanes, £/ Che entre la literatura y la vida, que tiene varias ediciones.

8
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del pueblo de Cuba y de los pueblos de América y del mundo. Por eso ha
sido tan dificil su posteridad, pero también por eso es tan prometedor su
magisterio.

Por su obra, Ernesto Guevara es uno de los principales pensadores del
movimiento que en los ultimos cien afios ha tratado de guiar y fundamentar
procesos de liberacion verdadera de los seres humanos vy las sociedades, a
partir de la comprension del potencial inmenso que porta la cultura acumu-
lada por la humanidad, el gran desastre inminente para esta y para el
planeta que implica la existencia del capitalismo, y la decision de comba-
tir de manera consciente y organizada por esa liberacion y volverse capaz
de atraery conducir a millones. Su concepcidn tedrica social, sus analisis de
hechosy procesos, sus propuestas de transformaciones humanas y sociales;
su filosofia de la praxis, constituyen un cuerpo intelectual extraordinario
y un instrumento indispensable para la accion.

Los escritos del Che que aqui se retinen no pretenden ser una antelogia
de su obra. Esa tarea fue realizada por la institucion en 1970°y.culminé en
una publicacion en cuarenta mil ejemplares que tuvo unwalor inestimable
para mantener al Che al alcance de los lectores en lasdécadas siguientes.?
Este libro recoge textos suyos de muy distintes.asuntos, motivaciones,
circunstancias y géneros, que la revista Casa de lasAméricas ha ido publi-
cando a lo largo de décadas.

Estan la rica expresion de sentimientos-e‘ideas v la libertad relativa de
la correspondencia personal, y la interlocucion con las obras y sus autores
implicada en los_apuntes de lecturas. Esta la cronica del joven viajero
latinoamericano que sube en gunytren asmaticon hasta las ruinas de una
ciudad creada por una gran-civilizacion -historia viva que la colonizacion
redujo a“objeto-, la admira, la-describe y la guarda en el morral de su
ideal.? Estan discursos.del orador tranquilo, conceptuoso y llano al mismo
tiempo, que orienta, emociona y entusiasma a los jovenes que portan las
armas de la Revelucion.

Estan tres. frutos de analisis politicos del pensador de la praxis. El
aprendiz de revolucionario que comprende en Guatemala «que la victoria
sera conquistada a sangre y fuegon, y que dentro de las reglas de juego del

2 Ernesto Che Guevara: Obras, 1957-1967, La Habana, Casa de las Américas, 1970.

3 «[...] el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de un brazo extendido al
futuro cuya voz de piedra grita con alcance continental: ciudadanos de Indoamérica,
reconquista del pasadon. (Ernesto Guevara: «Machu Picchu, enigma de piedra en Américan,
1953. Ver en este volumen, pp. 33-38).

Materiales DE (I).indd 9 15/08/2017 12:30:04



enemigo siempre triunfara el enemigo.* El jefe guerrillero que, un mes antes
de la victoria, expone para la prensa rebelde la dialéctica del combate, que
ha sido maestra de la vanguardia al mismo tiempo que ella ensefiaba al
pueblo a pelear y a tener fe en si mismo, y apunta los primeros pasos de la
revolucion social, que es el alma y la razdn de ser de la revolucion politica
y militar.® El dirigente de la Revolucidn que, en aquellos dias tan intensos
que precedieron a Girdn, publica en Verde Olivo un amplio examen de los
rasgos y los condicionamientos de la revolucion latinoamericana, a la luz
de la experiencia cubana.’

Y El socialismo y el hombre en Cuba, uno de los documentos fun-
damentales del pensamiento politico producido en América. La riqueza
maravillosa y el alcance excepcional de este manifiesto de la liberacion
humana fueron creados por un hombre que tuvo al ser humano‘como
centro de su actividad, y lanzados por la Revolucion Cubana a América y
el mundo, no para una coyuntura, sino para una época historica‘que no
acaba de desplegarse todavia.

La obra del Che dentro de la Cuba en revolucion, y el proyecto intelectual
que quiso poner en marcha en la Ultima etapa de su-existencia, constituyen
uno de esos momentos de avance radical que han sido motores de la cultura
de liberacion cubana. La escasa presencia del pensamiento del Che en las
ideas que se manejan enila‘Cuba actual —ausencia y sintoma- es una de
las insuficiencias que debemos superat.

Ernesto Che Guevara subording aquel‘proyecto, tan ambicioso como
necesario, a su Ultima.misién come.comandante internacionalista cubano. A
la hora postréra,la palabra escrita se‘contrajo al diario de campafia, telegra-
fia de los-hechos guerreros, las marchas, la abnegacion, las circunstancias,
salpicada devaloraciones awarios niveles y de aforismos. Este texto final, el
testimonio de una gesta,'se convirtio en lectura fervorosa de muchos miles
de personas conmovidas que sumaban emociones y acendraban ideales, y
en.una bandera de.rebeldia.

Es una-hermosa iniciativa incorporar al Che a esta coleccion de ma-
teriales de'la revista. Es natural que asi sea en una institucion en que es
mencionicotidiana, porque su salon principal se llama «Che Guevaran. Y

* «[..J aquilos periddicos titulados “independientes” desencadenan una burda tempestad de
patrafias sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y la democracia
lo permiten. (Ernesto Guevara: «El dilema de Guatemalas, 1954. Ver en este volumen,
pp. 62-64).

® Ernesto Che Guevara: «Lo que aprendimos y lo que ensefiamos». En este volumen, pp. 69-71.

¢ Ernesto Che Guevara: «Cuba: sexcepcion histdrica o vanguardia en la lucha anticolo-
nialista?n. Ver en este volumen, pp. 78-91.
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le pido a Haydee Santamaria palabras muy altas, para terminar las mias:
«Lo que no saben los pequenos es que él no le pedia nada a la vida, lo que
deseaba era darle, todo lo dio y todo nos dejo [...] cuanto podian haber
alumbrado esos pequefios, fijos, penetrantes ojos, pero de todas maneras
sabemos que alumbraran y diremos: ahora es el viento, ahora es el Che
peleando para siempre en el aire del mundon.

FErRnANDO MARTINEZ HEREDIA®
La Habana, mayo de 2017

* Mientras completabamos el trabajo editorial del presente volumen recibimos la dolorosa
noticia de la muerte, el 12 de junio, del compafiero Fernando Martinez Heredia. La compila-
dora, y el equipo de la Casa de las Américas, queremos reiterar nuestra gratitud a Fernando
por la generosidad de hacernos llegar este valioso texto.

n
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POSTALES

Querida Beatriz:

Este es un magnifico pretexto para escribir poco, que no podia desaprove-
char. Estoy en visperas de salir para Chile por Puerto Blest, un viaje entre
los lagos, macanudo y luego directo hasta Santiago, donde estaré dentro
de una semana o mas, depende de como ande la moto y de la forma€n
que nos reciban. Escribime al consulado argentino en Santiago y contame
como andan todos. Nosotros con la moral por las nieves eternas;besos a
las H. y gran abrazo etcétera.

(Durante el primer viojeen'moto por la América del Sur,
con Alberto Granado, en 1950)

Querida Beatriz:

Te mando esta tarjeta desde el ultimowpunto que toco antes de volver, la
jira [sic] es Un suceso que aparece en los diarios y todo. Yo pecho comidas
y alojamiento con una clase barbara y ahora estoy explotando el filon del
pechazo directo.

Hasta,pronto y un-abrazo de

«n atorrante»

(Jujuy, 1950)

15
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Tia:

después de sortear mil dificultades, luchando contra los tifones, los incen-

dios, las sirenas con sus cantos melodiosos (aqui son sirenas color café)

llevo como maravilloso recuerdo de esta isla maravillosa 1 500 000 (un

millon quinientos mil) v.i. de penicilina y el corazén saturado de «bellezasy.
Para tu pobre alma burguesa te envia un abrazo

Ernesto
(Trinidad-Tobago, 1957)

Querida Beatriz:

Desde esta tierra de bellas y ardientes mujeres te mandon compasivo
abrazo hacia Buenos Aires que cada vez'me parece mas-aburrido.
Carifios a las Hercilias
Direccion: Buque a Motor Anna G
Puerto Alegre, Brasil

(18 de noviembre de 1951)

Queridos viejos:
Estoy perfectamente. Gasté solo dos y me quedan 5.
Sigo trabajando en lo mismo. Las noticias son esporadicas y lo seguiran
siendo pero confien en‘que Dios sea argentino.
Un gran abrazo a todos.
Teté
(enviada luego del combate

de Alegria de Pio,
el 5 de diciembre de 1956)

16
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Querida Beatriz:

Acabo de recibir tu carta y te contesto a la disparada. No soy tan ingrato
como crees, las ocupaciones que tengo son enormes y ni siquiera a mi

nueva adquisicion le escribo.

Un beso grande para todos y sepan que siempre los recuerdo.

Ernesto
Cairo-RAU
Junio 24159

Rangun 18/7/59

Querida Beatriz:

Aungue no tuve noticias tuyas y me-imagino que te habias olvidado de mi,
te recuerdo mi existencia desde este rincon del‘mundo;lleno de preciosi-
dades que no podemos verdebido:a nuestro trabajo. Mafiana salimos para
Japon donde estaremos varios.dias, espero-dos letras para saber de uds.

Carifos a todos, un fuerte abrazo para ti

Che
Ernesto

Vieja:
Dos letras a-escape’desde Zagreb, capital de la republica de Croata, en
Yugoeslavia.
Estamos recorriendo todo el pais para dar un vistazo general. Es una
experiencia interesantisima la que se esta desarrollando aqui.
Un abrazo a todos, un beso grande para vos.
Ernesto

(20 de septiembre de 1959)

17
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Viejo:

Aqui estamos, trabajando como en Cuba y viviendo las experiencias de
este pais maravilloso.

No sé sillegaran a tus manos estas letras pero de todas maneras cumplo
con mandarte el saludo revolucionario y filial.

Carifos a todos,

Che
(Unidén Soviéticar,
sin fecha legible)

Querido viejo:

Con el ancla al mar y el barco al pairo,estoy en esta verde‘lrlanda de tus
antepasados. Cuando lo supieronwino la television a'preguntarme por la
genealogia de los Lynch, pero, por si hubieran sido ladrones de caballos o
algo asi no hablé mucho. Felices:fiestas. Te esperamos.

Ernesto
(18 de diciembre de 1964)

Tufa:

Desde Tebas, primera capital de los suefios, te manda un recuerdo este poeta
errante que no hace poesia y se ha convertido en un digno burocrata de
panza.respetable y habitos tan sedentarios que marcha nimbado de afio-
ranzas de pantuflas y crios (con la correspondiente fabrica, claro esta). Un
abrazo grande y recuerdos a las Hercilias y, quizas al Hercilito, del antiguo

Teté
(Recibida el 18 de marzo de 1965)

18
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Querida Beatriz:

Desde un rincon del continente cuyos antepasados rizaron por siempre
tu cabellera, segun dicen las malas lenguas, te mando el abrazo filial de
rigor y el recuerdo de siempre donde quiera que mis huesos andarines me
lleven. Saludos a todos. Un beso de tu olvidado.

Ernestito
(Republica de Dahomey, 1965)

Viejo:

Desde el sol del Sahara a tus neblinas. Ernesto se renueva y va pora tercera.
Un abrazo de tu hijo.

(Argelia, 1965)

Publicadas en Casa de las Américas, no. 168, mayo-junio de 1988, estas «Postales» fueron
precedidas por la siguiente nota:

El 14 de junio de 1988 hubiera.cumplido sesenta afios Ernesto Che Guevara. Entre el 8 de oc-
tubre de 1987, vigésimoaniversario de su caida encombate, y aquella fecha, Cuba ha rendido
un homenaje especial a'su luminosa'memoria, a su leccion sin muerte, a su pensamiento
renovador. Como parte de ese homenaje,laCasa de las Américas y el Centro de Estudios sobre
América, que enfebrero de 1987 otorgaran el Premio Extraordinario Ernesto Che Guevara,
organizaron un ciclo de conferencias sobre su vida y obra [...]. Como parte también de ese
homenaje, que desde luégo'tiene limites de fechas, esta revista ha venido dando a conocer
textos.del Che y sobre él. Los-que ahora publicamos, debidos a su mano, han sido tomados
de postales enviadas a varios familiares suyos (su padre, su madre y su tia Beatriz Guevara
Lynch). Estos textos, en su mayoria, han permanecido inéditos hasta hoy, y agradecemos la
posibilidad de incluirlos en Casa de las Américas a la compafiera Ana Maria Erra, viuda de
Ernesto Guevara Lynch.

(Todos los datos en cursivas fueron agregados en la edicion original en la revista).
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A ERNESTO SABATO

La Habana, 12 de abril de 1960
«Aho de la Reforma Agraria»

Sr. Ernesto Sabato
Santos Lugares
Argentina

Estimado compatriota:

Hace ya quizas unos quince afios, cuando conoci a un hijo suyo;-que.ya
debe estar cerca de los veinte, y a su mujer, por aquel lugar creo que
llamado «Cabalangon, en Carlos Paz, y después, cuanda lei‘su libro Uno y
el Universo, que me fascind, no pensaba-que fuera Ud. -poseedor de lo
que para mi era lo mas sagrado del mundoy el titulo de'eseritor- quien me
pidiera con el andar del tiempo_unadefinicion, una tarea de reencuentro,
como Ud. llama, en base a una autoridad abonada por algunos hechos y
muchos fendmenos subjetivos.

Fijaba estos relatos preliminares solamente para recordarle que per-
tenezco, a pesar.de todo;.a la tierra.donde naci y que aun soy capaz de
sentir profundamente todas sus.alegtias; todas sus esperanzas y también
sus decepciones. Serfa dificil explicarle por qué «estor» no es Revolucion
Libertadora; quizas tendriasque decirle que le vi las comillas a las palabras
que Ud/denuncia en los-mismos dias de iniciarse, y yo identifiqué aquella
palabra.cono mismo que habia acontecido en una Guatemala que acababa
de.abandonar, vencido y casi decepcionado. Y, como yo, éramos todos
los que tuvimos participacion primera en esta aventura extrafia y los que
fuimos profundizando nuestro sentido revolucionario en contacto con las
masas campesinas, en una honda interrelacion, durante dos afios de luchas
crueles y de-trabajos realmente grandes.

No podiamos ser «libertadora» porque no éramos parte de un ejército
plutocratico sino éramos un nuevo ejército popular, levantado en armas
para destruir al viejo; y no podiamos ser «libertadora» porque nuestra
bandera de combate no era una vaca sino, en todo caso, un alambre
de cerca latifundiaria destrozado por un tractor, como es hoy la insignia de
nuestro INRA. No podiamos ser «libertadora» porque nuestras sirvienticas
lloraron de alegria el dia que Batista se fue y entramos en La Habana y

20
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hoy contintan dando datos de todas las manifestaciones y todas las inge-
nuas conspiraciones de la gente «Country Club» que es la misma gente
«Country Club» que Ud. conociera alla y que fueran a veces sus compafieros
de odio contra el peronismo.

Aqui la forma de sumision de la intelectualidad tomo un aspecto mu-
cho menos sutil que en la Argentina. Aqui la intelectualidad era esclava a
secas, no disfrazada de indiferente, como alla, y mucho menos disfraza-
da de inteligente; era una esclavitud sencilla puesta al servicio de una causa
de oprobio, sin complicaciones; vociferaban, simplemente. Pero todo esto
es nada mas que literatura. Remitirlo a Ud., como lo hiciera Ud. conmigo,
a un libro sobre la ideologia cubana, es remitirlo a un plazo de un afio
adelante; hoy puedo mostrar apenas, como un intento de teorizacion de
esta Revolucion, primer intento serio, quizas, pero sumamente practico;
como son todas nuestras cosas de empiricos inveterados, este libro sobre
la guerra de guerrillas. Es casi como un exponente pueril de que se€ colocar
una palabra detras de otra; no tiene la pretension de explicarlasigrandes
cosas que a Ud. inquietan y quizas tampoco pudiera explicarlas'esé sequndo
libro que pienso publicar, si las circunstancias nacionales e internacionales
no me obligan nuevamente a empunar un fusil {tarea.que desdefio como
gobernante pero que me entusiasma.como hombre gozoso de la aventu-
ra). Anticipandole aquello que puede venir o no (el libro), puedo decirle,
tratando de sintetizar,que esta Revolucion esda mas genuina creacion de
la improvisacion.

En la Sierra Maestra,un dirigente:.comunista que nos visitara, admirado
de tanta improvisacion y de como se ajustaban todos los resortes que fun-
cionaban por'su‘euenta a una organizacion central, decia que era el caos
mas perfectamente organizado.del universo. Y esta Revolucion es asi porque
camind mueho mas rapido que su ideologia anterior. Al fin y al cabo Fidel
Castroera-un aspirante'a diputado por un partido burgués, tan burgués y
tan respetable como podia ser el partido radical en la Argentina; que seguia
las huellas de-un lider desaparecido, Eduardo Chibas, de unas caracteristicas
que pudiéramos hallar parecidas a las del mismo Irigoyen; y nosotros, que
lo seguiamos, €ramos un grupo de hombres con poca preparacion politica,
solamente-Una carga de buena voluntad y una ingénita honradez. Asi vi-
nimos gritando: «en el afio 56 seremos héroes o martiress. Un poco antes
habiamos gritado o, mejor dicho, habia gritado Fidel: «wergiienza contra
dineron. Sintetizdbamos en frases simples nuestra actitud simple también.

La guerra nos revoluciono. No hay experiencia mas profunda para un
revolucionario que el acto de la guerra; no el hecho aislado de matar, ni el
de portar un fusil o el de establecer una lucha de tal o cual tipo, es el total
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del hecho guerrero, el saber que un hombre armado vale como unidad
combatiente, y vale igual que cualquier hombre armado, y puede ya no
temerle a otros hombres armados. Ir explicando nosotros, los dirigentes,
a los campesinos indefensos, como podian tomar un fusil y demostrarlo a
esos soldados que un campesino armado valia tanto como el mejor de
ellos; e ir también aprendiendo como la fuerza de uno no vale nada si no
esta rodeada de la fuerza de todos; e ir aprendiendo, asimismo, como las
consignas revolucionarias tienen que responder a palpitantes anhelos del
pueblo; e ir aprendiendo a conocer del pueblo sus anhelos mas hondos
y convertirlos en banderas de agitacion politica. Eso lo fuimos haciendo
todos nosotros y comprendimos que el ansia del campesino por la tierra
era el mas fuerte estimulo de lucha que se podia encontrar en Cuba. Fidel
entendid muchas cosas mas; se desarrolld como el extraordinario conductor
de hombres que es hoy y como el gigantesco poder aglutinante de nues-
tro pueblo. Porque Fidel, por sobre todasilas cosas, es el aglutinante por
excelencia, el conductor indiscutido que-suprime todas las.divergencias y
destruye con su desaprobacion. Utilizado muchas veces,desafiado otras,
por dinero 0 ambicion, es temido siempre,por sus adversarios. Asi nacio esta
Revolucion, asi se fueron creando susconsignas y-asi se fue, poco a poco,
teorizando sobre hechos«para crear una ideologia-que venia a la zaga de
los acontecimientos. Cuando.nosotros lanzamos nuestra Ley de Reforma
Agraria en la SierrasMaestra,ya hacia tiempo se habian hecho repartos de
tierra en el mismo lugar. Después de comprender en la practica una serie
de factores, expusimos nuestra primera timida ley, que no se aventuraba
con lo mas fundamental como era la supresion de los latifundistas.
Nosotros no‘fuimos.demasiado malos para la prensa continental por
dos causas: la primera, porque Fidel Castro es un extraordinario politico
qué nunca mostro sus intenciones mas alla de ciertos limites y supo con-
quistarse la admiracion de reporteros de grandes empresas que simpati-
zaban con ély utilizaban el camino facil en la cronica de tipo sensacional;
la otra, simplemente porque los norteamericanos, que son los grandes
constructores de tests y de raseros para medirlo todo, aplicaron uno de
SUS raseros, sacaron su puntuacion y lo encasillaron. Segun sus hojas de
testificacion, donde decia: «nacionalizaremos los servicios publicos», debia
leerse: «evitaremos que eso suceda si recibimos un razonable apoyo»; donde
decia: «liquidaremos el latifundion, debia decirse: «utilizaremos el latifundio
como una buena base para sacar dinero para nuestra campafa politica, o
para nuestro bolsillo personaly, y asi sucesivamente. Nunca les paso por la
cabeza que lo que Fidel Castro y nuestro Movimiento dijeran tan ingenua
y drasticamente fuera la verdad de lo que pensabamos hacer; constituimos
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para ello la gran estafa de este medio siglo, dijimos la verdad aparentando
tergiversarla. Eisenhower dice que traicionamos nuestros principios, es parte
de su verdad; traicionamos la imagen que ellos se hicieron de nosotros,
como en el cuento del pastorcito mentiroso, pero al revés, tampoco se nos
creyo. Asi estamos ahora hablando un lenguaje que es también nuevo, por-
que seguimos caminando mucho mas rapido que lo que podemos pensar
y estructurar nuestro pensamiento, estamos en un movimiento continuo
y la teoria va caminando muy lentamente, tan lentamente, que después de
escribir en los poquisimos ratos que tengo este manual que aqui le envio,
encontré que para Cuba no sirve casi; para nuestro pais, en cambio, puede
servir; solamente que hay que usarlo con inteligencia, sin apresuramientos
ni embelecos. Por eso tengo miedo de tratar de describir la ideologia del
movimiento; cuando fuera a publicarla, todo el mundo pensaria que‘es
una obra escrita muchos afos antes.

Mientras se van agudizando las situaciohes externas y la tension-in-
ternacional aumenta, nuestra Revolucion, por necesidad de-subsistencia,
debe agudizarse y, cada vez que se agudiza la’Revolucion; aumenta la
tension y debe agudizarse una vez mas esta, en un.circulo vicioso que
parece indicado a ir estrechandose y estrechandose cada vez mas hasta
romperse; veremos entonces:como salimos del atolladero. Lo que si puedo
asequrarle es que este pueblo es.fuérte, porque haluchado y ha vencido y
sabe el valor de la victoria; conoce el sabor de-las balas y de las bombas y
también el sabor de‘la opresion. Sabra‘luchar'con una entereza ejemplar.
Al mismo tiempo le aseguro que enaquel.momento, a pesar de que ahora
hago algun_timidotintento en tal sentido, habremos teorizado muy poco
y los acontecimientos deberemos resolverlos con la agilidad que la vida
guerrillera nos ha dado. S€ que ese dia su arma de intelectual honrado
disparara hacia donde esta el‘enemigo, nuestro enemigo, y que podemos
tenerloalla, presente y luchando junto con nosotros. Esta carta ha sido un
pocorlarga y no esta exenta de esa pequefia cantidad de pose que a la gente
tan sencilla como noesotros le impone, sin embargo, el tratar de demostrar
ante upspensador que somos también eso que no somos: pensadores. De
todasimaneras, estoy a su disposicion.

Cordialmente,

Ernesto Che Guevara

Casa de las Américas, no. 51-52, noviembre de 1968-febrero de 1969, pp. 204-2086.
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A HAYDEE SANTAMARIA

Republica de Cuba
Ministerio de Industrias
Habana

Oficina del Ministro

Junio 12 de 1964
«Ano de la Economian

Co. Haydee Santamaria, Directora
Casa de las Américas

Calle Gy 3ra,,

Vedado, Habana.

Querida Haydee:

Le di instrucciones a la Unién de.Escritores que’pusieran ese dinero a dis-
posicion de ustedes, comosuna medida-de transaccion para no entrar en
una lucha de pripcipios que tienen alcances mas vastos por una boberia.

Lo unico importante’es quewno puedo aceptar un centavo de un libro
que no hace mas que narrar las peripecias de la guerra. Dispon del dinero
como te'parezca.

Un'saludo revolucionario,
Patria o Muerte

Venceremos

Cmdte. Ernesto Che Guevara

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 4. El libro al que el Che hace alusion
en la carta es Pasajes de la guerra revolucionaria. El original de esta carta se encuentra en
el archivo de la Casa de las Américas.
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A SUS PADRES

Queridos viejos:

Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante; vuelvo al camino
con mi adarga al brazo.

Hace de esto casi diez afios, les escribi otra carta de despedida. Segun
recuerdo, me lamentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo se-
gundo ya no me interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en
esencia, salvo que soy mucho mas consciente, mi marxismo esta enraizado
y depurado. Creo en la lucha armada como unica solucion para fos pueblos
que luchan por liberarse y soy consecuente con.mis creencias..Muchos me
diran aventurero, y lo soy; solo que de un tipo.diferente y'de los:que ponen
el pellejo para demostrar sus verdades. Puede ser que.esta,sea la definitiva.
No lo busco pero esta dentro del'calculo 16gica de probabilidades. Si es
asi, va un ultimo abrazo. kos<he querido mucho,solo que no he sabido
expresar mi carifio; soy extremadamente_rigido €n mis acciones y creo
que a veces no me entendieron. No era facil entenderme, por otra parte,
créanme, solamente, hoy.

Ahora, una voluntad que he pulido'con delectacion de artista sostendra
unas piernas,flaccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense de
vez en cuando de este pequeno.condotieri del siglo xx. Un beso a Celia, a
Roberto; Juan-Martin y Pototin,a Beatriz, a todos. Un gran abrazo de hijo
prodigo'y. recalcitrante para Uds.

Ernesto

Aparecié publicada en la seccion «Al Pie de la Letran de Casa de las Américas, no. 44
(septiembre=octubre de 1967, p. 166). Revelada originalmente por el semanario argentino
Siete dias ilustrados, el 23 de mayo de 1967, fue aparentemente escrita en los dias de su
famosa carta de despedida a Fidel.
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A SUS HIJOS

Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:

Sialguna vez tienen que leer esta carta, sera porque yo no esté entre Uds.

Casi no se acordaran de mi y los mas chiquitos no recordaran nada.

Su padre ha sido un hombre que actua como piensa y, seguro, ha sido
leal a sus convicciones.

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder
dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la
Revolucion es lo importante y que cada unode nosotros,solo, no vale nada.

Sobre todo, sean siempre capaces de sentiren lo mas hondo cualquier
injusticia cometida contra cualquieraen cualquier parte del mundo. Es la
cualidad mas linda de un revolucionario.

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavia. Un, beso grandote y un
abrazo de

Papa

Casa de las Américas, no. 134, septiembre-octubre de 1982, p. 23.
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A FIDEL

«Afio de la Agriculturan
Habana

Fidel:

Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te conoci en casa
de Maria Antonia, de cuando me propusiste venir, de toda la tension de
los preparativos.

Un dia pasaron preguntando a quién se debia avisar en caso.de muerte
y la posibilidad real del hecho nos golpeda tedos. Después supimos que
era cierta, que en una revolucion se triunfa o.se mueresi es.verdadera).
Muchos compaferos quedaron a lo_largo del caminorhacia la victoria.

Hoy todo tiene un tono menos dramatico, porgue somos mas maduros,
pero el hecho se repite. Sienta que he cumplido la‘parte de mi deber que
me ataba a la Revolucion Cubana en su territoriory me despido de ti, de
los compafieros, de tu'pueblo,.que es ya mio.

Hago formal renuncia de mis cargos-en.la direccion del Partido, de mi
puesto de Ministro, de mi grado de Comandante, de mi condicion de cu-
bano. Nadadegal me ata a Cuba;solo lazos de otra clase que no se pueden
romper como les nombramientos.

Haciendowun recuento.de mi vida pasada, creo haber trabajado con
suficiente honradez y.dedicacion para consolidar el triunfo revolucionario.
Mi‘unica falta de alguna-gravedad es no haber confiado mas en ti desde
los primeros momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con
suficiente celeridad’tus cualidades de conductor y de revolucionario.

Hevivido‘dias magnificos y senti a tu lado el orgullo de pertenecer a
nuestro pueblo en los dias luminosos vy tristes de la Crisis del Caribe.

Pocas veces brill6 mas alto un estadista que en esos dias. Me enorgu-
llezco también de haberte seqguido sin vacilaciones, identificado con tu
manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios.

Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuer-
zos. Yo puedo hacer lo que te esta negado por tu responsabilidad al frente
de Cuba y llegd la hora de separarnos.
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Sépase que lo hago con una mezcla de alegria y dolor: aqui dejo lo mas
puro de mis esperanzas de constructor y lo mas querido entre mis seres
queridos... y dejo un pueblo que me admitié como un hijo; eso lacera una
parte de mi espiritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me
inculcaste, el espiritu revolucionario de mi pueblo, la sensacién de cumplir
con el mas sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo donde
quiera que esté: esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura.

Digo una vez mas que libero a Cuba de cualquier responsabilidad, salvo
la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora definitiva bajo otros
cielos, mi ultimo pensamiento sera para este pueblo y especialmente para
ti. Que te doy las gracias por tus ensefianzas y tu ejemplo, y que trataré
de ser fiel hasta las ultimas consecuencias de mis actos. Que he estado
identificado siempre con la politica exterior de nuestra Revolucion,y lo
sigo estando. Que en donde quiera que me pare sentiré la responsabilidad
de ser revolucionario cubano, y como tal actuaré. Que no dejo amishijosy
mi mujer nada material y no me apena: me alegra que asi-sea.Que no pido
nada para ellos pues el Estado les dard'lo suficiente parawivir y educarse.

Tendria muchas cosas que decirte a'ti y a nuestro pueblo, pero siento
que son innecesarias, las palabras'no'pueden expresarlo que yo quisiera,
y no vale la pena emborronar cuartillas.

Hasta la victoria siemprexjPatria o muerte!

Te abraza con todo fervor revolucionario,

Che

El 3 de octubre de 1965,7en.reunion del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba,.el"ecomandante Fidel Castro dio a conocer la conocida carta de despedida de
Ernesto Che Guevara-a. Fidel, que habia sido entregada el 1 de abril de ese afo. El do-
cumento fue publicado ensCasa de las Américas, no. 33 (noviembre-diciembre de 1965,
pp=-130-131), ¥ reaparecio en la entrega 134 de la publicacion (septiembre-octubre
de 1982, pp=24-25), en ocasion de los quince afios de la desaparicion fisica del Che.
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A HAYDEE

Querida Yeyeé:

Armandoy Guillermo me contaron tus tribulaciones. Respeto tu decisiony
la comprendo, pero me hubiera gustado darte un abrazo personalmente en
vez de este epistolar. Las reglas de sequridad durante mi estancia aqui han
sido muy severas y eso me ha privado de ver mucha gente a la que quiero
(no soy tan seco como a veces parezco). Ahora estoy viendo a Cubacasi
como un extranjero que llegara de visita; todo desde un angulo-distinto.
Y la impresion, a pesar de mi aislamiento, hace comprender laiimpresion
que se llevan los visitantes.

Te agradezco los envios medicamentose-literarios: Veo=que te has
convertido en una literata con dominio de la sintesis,pero te confieso que
como mas me gustas es en un.dia de aflo nuevoyconstodos los fusibles
disparados y tirando cafionazos ala.redonda. Esa.imagen, y la de la sierra
(hasta nuestras peleas de aguellos dias me.son gratas en el recuerdo) son
las que llevaré de ti pata uso'propio. El carifio'y la decision de todos ustedes
nos ayudaran en los momentos dificiles‘que se avecinan.

Te quiere,

tu colega
[c. 1966]

Casa de las Américas, n0:200, julio-septiembre de 1995, p. 117. No ha sido posible datar
con precision esta carta‘pues el original no se encuentra en nuestros archivos.
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MACHU-PICCHU, ENIGMA DE PIEDRA
EN AMERICA

Coronando un cerro de agrestes 'y empinadas laderas, a dos mil ochocientos
metros sobre el nivel del mary cuatrocientos sobre el caudaloso Urubamba,
que bafa la altura por tres costados, se encuentra una antiquisima ciudad
de piedra que, por ampliacion, ha recibido el nombre del lugar que la cobija:
Machu-Picchu.

¢Es esa su primitiva denominacion? No, este término quechua significa
Cerro Viejo, en oposicion a la aguja rocosa que se levanta a pocos metros
del poblado, Huaina Picchu, Cerro Joven; descripciones fisicas referidas'a
cualidades de los accidentes geograficos, simplemente. ¢ Cual serd entonces
su verdadero nombre? Hagamos un paréntesis.y trasladémonos alpasado.

El siglo xvi de nuestra era fue muyatriste para la raza aborigen de
América. El invasor barbado cay6 como.un aluvidn por todos los ambitos
del Continente y los grandes imperios indigenas.fueron reducidos a es-
combros. En el centro de América del"Sur, las luchas intestinas entre los
dos postulantes a heredar el eetre del difunto Huaina-Capac, Atahualpa y
Huascar, hicieron mas'facilla tarea destructora sobre el mas importante
imperio del Continente:

Para mantener quieta’la masa humana que cercaba peligrosamente el
Cuzco, uno de los sabrinos de Huascar, el joven Manco Il, fue entronizado.
Esta maniobratuve'inesperada.continuacion: los pueblos indigenas se en-
contraron.con una cabeza visible, coronada con todas las formalidades de
la ley incaica-posibles bajo el'yugo espafiol y un monarca no tan facilmente
manejable como quisieran los espafioles. Una noche desaparecid con sus
principales jefes, llevandose el gran disco de oro, simbolo del sol, y, desde
ese dia, no huboe paz en la vieja capital del imperio.

Las.comunicaciones no eran seguras, bandas armadas correteaban por
el territorio € incluso cercaron la ciudad, utilizando como base de opera-
ciones la'vieja e imponente Sacsahuaman, la fortaleza tutora del Cuzco,
hoy destruida. Corria el aflo 1536.

La revuelta en gran escala fracaso, el cerco del Cuzco hubo de ser le-
vantado y, otra importante batalla, en Ollantaitambo, ciudad amurallada
a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes del monarca indigena.
Este se redujo definitivamente a una guerra de guerrillas que molestd
considerablemente al poderoso espafiol. Un dia de borrachera, un soldado
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conquistador, desertor, acogido con seis compaferos mas en el seno de la
corte indigena, asesino al soberano, recibiendo, junto con sus desafortuna-
dos compinches, una muerte horrible a manos de los indignados subditos
que expusieron las cercenadas cabezas en las puntas de las lanzas como
castigo y reto. Los tres hijos del soberano, Sairy Tupac, Tito Cusiy Tupac
Amaru, uno a uno fueron reinando y muriendo en el poder. Pero con el
tercero murid algo mas que un monarca: se asistio al derrumbe definitivo
del imperio incaico.

El efectivo e inflexible virrey Francisco Toledo, tomé preso al ultimo so-
berano v lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572. El Inca,
cuya vida de confinamiento en el templo de las Virgenes del Sol, tras un
breve paréntesis de reinado, acababa tan tragicamente, dedicé a su pueblo;
en la hora postrera, una viril alocucion que lo rehabilita de pasadas flaguezas
y permite que su nombre sea tomado como apelativo por el.precursor-de
la independencia americana, José Gabriel.Condorcanqui: Tupac Amaru I.

El peligro habia cesado para los representantes de la corona espafiola
y a nadie se e ocurrio buscar la base de operaciones, la tan bien guardada
ciudad de Vilcapampa, cuyo ultimo soberano la abandono antes de ser
apresado, iniciandose entoncesun,paréntesis de‘tres siglos en que el mas
absoluto silencio reina en torno.al poblado.

El Peru sequia siendo.una tierra virgen de plantas europeas en muchas
partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia italiano, Antonio
Raimondi, dedicodiecinueve afios dessu vida, en la sequnda mitad del siglo
pasado, a recorrerlo.en.todas direcciones:’Si bien es cierto que Raimondi no
era arquedlogo.profesional, su profunda erudicion y capacidad cientifica
dieron allestudio del pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de
estudiantes peruanos ternaroen sus ojos al corazon de una patria que no
conocfan, 'guiados por'la monumental obra £/ Perd, y hombres de ciencia
de.todo el mundorsintieron reavivar el entusiasmo por la investigacion del
pasado de una.raza otrora grandiosa.

A principios de este siglo, un historiador norteamericano, el profesor
Bingham, llegd hasta tierras peruanas, estudiando en el terreno itinerarios
seguidos porBolivar, cuando quedo sojuzgado por la extraordinaria belleza
de'las regiones visitadas y tentado por el incitante problema de la cultura
incaica. El profesor Bingham, satisfaciendo al historiador y al aventurero que
en ¢l habitaban, se dedico a buscar la perdida ciudad, base de operaciones
de los cuatro monarcas insurgentes.

Sabia Bingham, por las cronicas del padre Calancha y otras, que los
incas tuvieron una capital politica a la que llamaron Vitcos y un santuario
mas lejano, Vilcapampa, la ciudad que ningun blanco habia hollado, y, con
estos datos, inicio la busqueda.
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Para quien conozca, aunque sea superficialmente, la region, no escapara
la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montafiosas, cubiertas de
intrincados bosques subtropicales, surcadas por rios que son torrentes
peligrosisimos, desconociendo la lengua y hasta la sicologia de los habi-
tantes, entrd Bingham con tres armas poderosas: un inquebrantable afan
de aventuras, una profunda intuicion y un buen pufiado de ddlares.

Con paciencia, comprando cada secreto o informacion a precio de oro,
fue penetrando en el seno de la extinguida civilizacion y, un dia, en 1911,
tras afios de ardua labor, siguiendo rutinariamente a un indio que vendia
un nuevo conglomerado de piedras, Bingham, €l solo, sin compafiia de
hombre blanco alguno, se extasio ante las imponentes ruinas que, rodeadas
de malezas, casi tapadas por ellas, le daban la bienvenida.

Aqui hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de malezas,
perfectamente estudiadasy descritas y... totalmente despojadasde cuanto
objeto cayera en manos de los investigadores, que llevaron triunfalmente
a su pais mas de doscientos cajones conteniendo inapreciables, tesoros
arqueoldgicos y también, por qué no decirlo; importante valor monetario.
Bingham no es el culpable, objetivamente hablando, los norteamericanos,
en general, tampoco son culpablgs, un gobierno imposibilitado econo-
micamente para hacer una expedicion'de la categoria.de la que dirigio el
descubridor de Machu-Picchu, tampoco es culpable. /No los hay, entonces?
Aceptémoslo, pero, (dénde se puede admirar-o estudiar los tesoros de Ia
ciudad indigena? La‘respuesta es obvia: en les museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham.un descubrimiento cualquiera,
significo el triunfo,la coronacion de sus suefios limpidos de nifio grande
-que eso son‘casi.todos los.aficionados a este tipo de ciencias-. Un largo
itinerario_de triunfos y fracases coronaba alli y la ciudad de piedra gris
llenabaisus ensuefos y vigiliasyimpeliéndole a comparaciones y conjeturas a
veces alejadas de lasidemostraciones experimentales. Los afios de busqueda
y losiposterioresal triunfo, convirtieron al historiador viajero en un erudito
arqueodlogo y=muchas de sus aseveraciones cayeron con incontrastable
fuerza en-los medios cientificos, respaldadas por la experiencia formidable
que habia recogido en sus viajes.

En opinion de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva morada de la
raza quechua y centro de expansion, antes de fundar el Cuzco. Se interna
en la mitologia incaica e identifica tres ventanas de un derruido templo
con aquellas de donde salieron los hermanos Ayllus, misticos personajes del
incario; encuentra similitudes concluyentes entre un torredn circular de la
ciudad descubierta y el Templo del Sol del Cuzco; identifica los esqueletos,
casi todos femeninos, hallados en las ruinas, con los de las Virgenes del
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Sol; en fin, analizando concienzudamente todas las posibilidades, llega a
la siguiente conclusion: la ciudad descubierta fue llamada, hace mas de tres
siglos, Vilcapampa, santuario de los monarcas insurgentes y anteriormente
constituyé el refugio de las vencidas huestes del inca Pachacutec, cuyo
cadaver guardaron en la ciudad, luego de ser derrotadas por las tropas chin-
chas, hasta el resurgimiento del Imperio. Pero el refugio de los guerre-
ros vencidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu-Toco, el
nucleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento seria este y
no Pacaru Tampu, cercano al Cuzco, como le dijeran al historiador Sarmiento
de Gamboa los notables indios que interrogara por orden del virrey Toledo.

Los investigadores modernos no estan muy de acuerdo con el arqued=
logo norteamericano, pero no se detallan sobre la definitiva significacion
de Machu-Picchu.

Tras varias horas de tren, un tren asmatico, casi de juguete; que, bor-
dea al principio un pequefio torrente para sequir luego las margenes del
Urubamba pasando ruinas de la imponencia‘de Ollantaitambo, se llega al
puente que cruza el rio. Un serpeante ‘camino en cuyos-ocho kilometros
de recorrido se eleva a cuatrocientos metros sobre el nivel del torrente,
nos lleva hasta el hotel de las ruinas, regentado por el sefior Soto, hombre
de extraordinaria erudicién-en cuestiones incaicassy un buen cantor que
contribuye, en las deliciosasinoches del trépico, a aumentar el sugestivo
encanto de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se€ncuentra edificada sobre la cima del cerro, abarcando
una extension de dos kilometros'por perimetro. En general, se la divide en
tres secciones: la de los templos, la‘de las residencias principales, la de la
gente comun:

En la'seccion dedicada al.culto se encuentran las ruinas de un magnifico
templo formado por grandes bloques de granito blanco, el que tiene las
tres.ventanas que sirvieran para la especulacion mitologica de Bingham.
Coronando una serie de edificios de alta calidad de ejecucion se encuentra
el Intiwatana, el lugar donde se amarra el sol, un dedo de piedra de sesen-
tidoseentimetros de altura, base del rito indigena y uno de los pocos que
quedan en pie, ya que los espanoles tenian buen cuidado de romper este
simbolo’apenas conquistaban una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor ar-
tistico, como el torreodn circular ya nombrado, la serie de fuentes y canales
tallados en la piedra y muchas residencias notables por la ejecucion y
el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe se nota una gran
diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas. Las separa de
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la zona religiosa una pequefia plaza o lugar plano, donde se encuentran
los principales reservorios de agua, secos ya, siendo esta una de las razo-
nes, supuestas dominantes, para el abandono del lugar como residencia
permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas las construccio-
nes se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por escaleras, algunas
de roca primorosamente tallada, otras de piedras alineadas sin mayor afan
estético, pero todas capaces de resistir las inclemencias climaticas, como la
ciudad entera, que solo ha perdido los techos, de paja y tronco, demasiado
endebles para luchar contra los elementos.

Las necesidades alimenticias podian ser satisfechas por los vegetales
cosechados mediante el cultivo en andenes que todavia se conservan
perfectamente.

Su defensa era muy facil debido a que dos de sus lados estan{formados
por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta franqueable
solo por senderos facilmente defendibles, mientras el cuarto.da akHuaina-
Picchu. Este es un pico que se eleva unos doscientos metros sobrelel nivel de
su hermano, dificil de escalar, casi impaosible para el turista, sino quedaran
los restos de la calzada incaica qué permiten llegar aisu ¢ima bordeando
precipicios cortados a piques Ellugar.parece ser.mastde observacion que
de otra cosa ya que no hay grandes construcciones. El Urubamba contor-
nea casi completamente los dos cerros haciendo su toma practicamente
imposible para unafuerza atacante.

Ya dijimos que esta.en controversia la significacion arqueologica de
Machu-Picchu,/pero, poco importa cual fuera el origen primitivo de la
ciudad o, de-todas‘maneras, es/bueno dejar su discusion para los espe-
cialistas, Lo.cierto, lo importante, es que nos encontramos aqui frente a
una pura expresion de la civilizacion indigena mas poderosa de América,
inmaculada por el contacto de las huestes vencedoras y plena de inmensos
tesores de evocacion entre sus muros muertos o en el paisaje estupendo
que lo circunda y le‘da el marco necesario para extasiar al sofiador, que
vaga porque si entre sus ruinas, o al turista yanqui que, cargado de prac-
ticidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada, que puede ver en
el viaje,‘entre los muros otrora vivos, y desconoce la distancia moral que
los separa, porque estas son sutilezas que solo el espiritu semindigena del
latinoamericano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos significados
posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se llama quimera, el de
un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de piedra grita con alcance
continental: «ciudades de Indoamérica, reconquistad el pasadon; para otros,
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aquellos que simplemente «huyen del mundanal ruidon, es valida una frase
anotada en el libro de visitantes que tiene el hotel y que un subdito inglés
dejo estampada con toda la amargura de su afioranza imperial: / am lucky
to find a place without a Coca-Cola propaganda.

Este texto fue publicado en Casa de las Américas, no. 163, julio-agosto de 1987,
pp. 49-53, precedido por una nota de Ricaurte Soler, en la cual explica las circunstancias
de la aparicion original del texto. Seguin la nota, aparecida en la seccion «Paginas salvadas» de
nuestra revista, el texto «Machu-Picchu, enigma de piedra en América» aparecio en la revista
panamefia Siete (no. 44, del 12 de diciembre de 1953). «EI Che habia llegado a Panama a
fines de 1953 de paso hacia la Guatemala revolucionaria de Jacobo Arbens», dice Ricaurte
Soler, y subraya ademas la trascendencia del rescate de este texto en Casa de las Américas;
como parte de un proceso de reconstruccion biografico e histdrico en torno a la vida y:los
viajes de Ernesto Che Guevara.
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APUNTES DE LECTURAS

Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Esparia, de Bernal Diaz del Castillo

En la literatura americana hay un entronque primitivo con la vieja Espafia
constituido por espafioles que desarrollaron su obra en esta tierra. De €se
tipo es la extraordinaria historia de Bernal Diaz.

Bernal Diaz es espafiol, pero lo medular«de su cronica se refiere.ala
conquista de México por Hernan Cortés y sus.huestes, aventura que llega a
los limites concebibles de la audacia humana'y que, en labiosdel cronista,
toma calor de cosa viva.

Esto es lo mas importante y literario de su obra; su valor de confesion
personal. No importa que a través de sus paginas se-desarrolle la historia,
lo que importa es que un soldado inteligente pera sin mayor cultura deja
correr sus recuerdos de la'época heroica de la Espafia imperial, y Cortés,
Sandoval, Alvarado,Cristébalde Olid, toman.su dimension precisa, no por
humana menos extraordinaria.

Bernal Diaz no'se ha puesto a investigar si la conquista tenia o no jus-
tificacion teologica, como su mas ilustrado contemporaneo Cieza de Leon,
que comparaba muchas veces desfavorablemente a sus compatriotas con
los incas. Para €l lo hecho tenia la justificacion primaria de que €l lo hacia;
mejordicho, de que€lestaba entre las huestes atacantes.

Bernal nilo pretendio ni hubiera podido pintar el espiritu indio, pero ha
dado la mas extraordinaria pintura del conquistador que guarda la historia.
Aparece.en 'su'prosa, que tiene el colorido de lo afiejo y fresco, la figura
central de este’drama (desde el punto de vista del invasor), el intrépido,
huidizo,.habil, intrigante, melifluo y amargado capitan Hernan Cortes.
Muestra mucho mejor que la historia deificadora el caracter del capitan
y su grandeza, grandeza que no solo sintieron sus enemigos de raza sino
también sus enemigos y amigos espafoles.

Cuando Bernal narra su horror frente al sonido bajo y profundo de
las trompas con que los aztecas anunciaban el sacrificio de los espafioles
hechos prisioneros, el lector se transporta al estado de animo de aquellos
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soldados incultos pero convencidos de la superioridad de su dios sobre
el sanguinario Huitzilobos, pero cuya fe flaqueaba al sentir en los miem-
bros el mordisco subjetivo de los guerreros aztecas y ellos sabian que
las amenazas no eran fantochadas. Ya cerca de mil compafieros de la
reducida tropa habian pasado por el estomago de las huestes enemigas.
Sin embargo, sabiendo que no habia alternativa siguieron peleando hasta
dominar a nativos. Y entonces viene la parte triste de las peleas por dinero,
por indios, por gloria. Esa expedicion heroica e inutil a las Higueras, y esa
muerte inutil y estupida del emperador Cuauchtémoc, ajusticiado mas,
quizas, para calmar la ira interna que para aplacar una revuelta que no
podia cristalizar ya de un emperador vencido fisica (por el tormento que
le diera Cortés buscando oro) y moralmente.

En estas paginas se puede conocer la sintesis de la nacionalidad‘mexi=
cana que ha unido dos razas antagonicas plasmando el magnifico tipo
humano que es el mexicano de hoy.

La cronica del Peru, de RPedro Cieza.de Ledn

En realidad esta es la primeraparte de una obramonumental escrita sobre
todo lo acaecido en el 'Peru-desde que sus habitantes tuvieron memoria
hasta el momento gue Cieza de Lebn'se‘sentara a escribir. El dice [en] el
prologo, hablando dedas cuatro partes de la obra:

Estaprimera parte ‘tratala idemarcacion y division de las provincias
del. Peru, asi por laparte de la mar como por la tierra, y lo que tienen
de longitud y latitud;la descripcion de todas ellas; las fundaciones de
las'nuevas ciudades que se han fundado de espafoles; quién fueron
los fundadores;en qué tiempo se poblaron; los ritos y costumbres que
tenian-antiguamente los indios naturales, y otras cosas extrafias y muy
diferentes de las nuestras, que son dignas de notar.

Las tres partes siguientes contienen el Sefiorio de los Incas, la guerra
de conquista y las guerras civiles, respectivamente.

Maravilla, frente a tanta cronica insustancial y mentida, la justeza y
veracidad de los datos de Cieza, que no citaba si no era conocido de €l
mismo o de persona que le mereciera amplia fe de la que da a veces el
testimonio escrito.
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Esta parte, la menos interesante de la cronica, da, sin embargo, una
precisa idea del escenario historico donde le toco actuar, y, aun defendiendo
la necesidad religiosa de la conquista, enjuicia duramente a los espafioles
culpables de malos tratos para con los indios y es indulgente con los pecados
de estos, dado que no conocian la luz del cristianismo.

Lo que mas maravilla de la obra de Cieza es precisamente el contacto
con el hombre: donde los conquistadores sedientos de oro arrasaron todo
lo que se opuso a su paso surgio este extrafio producto humano que se
interesa mucho menos por el oro o la hazafia bélica que por la fisonomia
moral de conquistados y conquistadores.

La araucana, de Alonso de Ercilla

El primer poema épico de indole americana. El primer gran poema america-
no. Estos son los grandes rasgos distintivos de La.araucana, peroesta es una
obra que escapa a la precision diagnodstica delos criticos: Toda-€lla respira
un doble matiz que solo repite en prosa.el ingenuo Bernal: la admiracion
por ambos bandos combatientes que el autor manifiesta. Esto le permite
cantar el valor ciclopeo delespafiol invasor y el tesén y la inteligencia con
que las huestes de Lautarorse:defendieron.de los agresores.

La obra es demasiado. larga para ser_toda ella buena, pero en la acer-
tada seleccion de Antonio de Undurragasse.tiene una sintesis preciosa del
poema. Asombra.pensarque el soldado fue contemporaneo de Cervantes
y de Lope de Vega. Verdaderamente, un poeta de tal categoria deberia ser
el clasico indiseutido de América. Desde que se inicia el poema:

Chile, fértil provincia y sefialada
enla reqgion antdrtica famosa...

hasta el ultimo'verso, Ercilla mantiene el interés. No siempre es poesia lo
que escribe, aweces es simplemente una cronica, pero siempre muestra
en sus.endecasilabos una perfeccion técnica considerable unida a una
naturalidad completa que hace fluir el poema como en un chorro continuo.

Lo popular es base constante del poema. Las masas son los actores de
la historia, los nombres son accidentes de esa masa. Dice Colocolo, cuando
la disputa por el poder:

¢Qué furor es el vuestro, joh araucanos!,
qué a perdicion os lleva sin sentillo?
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¢Contra vuestras entrafias tenéis manos,
y no contra el tirano en resistillo?

Y su admonicion surte efecto, se toma como prueba para aspirar a la
jefatura el llevar un tronco en los hombros. Caupolican es el triunfadory

el circunstante pueblo en vos conforme
pronuncio la sentencia y le decia:

«Sobre tan firmes hombros descargamos
el peso y grave carga que tomamosn.

Y prosigue la lucha sin cuartel hasta que Valdivia cae en manos de
los defensores de su predio. No hay pinturas heroicas, palabras teatrales
0 cosa por el estilo. Valdivia quiere la vida y se humilla ante«el vencedor:

Caupolicdn, gozoso en verle vivo

y en el estado y término presente,
con voz de vencedor y gesto altivo

le amenaza y pregunta juntamente:
Valdivia, como misero cautivo,
respondey pide-humilde y obediente
que'no'le déla muerte,y que le jura
dejarlibre la tierra en pazsegura.

Se ve en todo el poema el.respeto que sentia Ercilla por sus contrincan-
tes, reconociendo en Lautaro‘alwverdadero caudillo de la guerra:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, término y cordura,
manso de condicion y hermoso gesto,
ni grande ni pequefio de estatura;

y Cuandg, sorprendido en su lecho de amor por la traicion de un indio,
muere-Lautaro en la pelea, los lamentos de Ercilla alcanzan su plenitud,
parece que no quisiera la victoria de sus armas:

Por el siniestro lado, joh dura suerte!,
rompe la cruda punta, y tan derecho,

que pasa el corazon mds bravo y fuerte
que jamds se encerré en humano pecho [...]
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Los indios mueren en torno a su jefe, sin aceptar rendicion honrosa ni
cuartel de ninguna especie, y con pena Ercilla va relatando la muerte de sus
héroes indigenas sobre el telén de fondo del verdugo espafiol, pretexto para
colocar sobre todo el valor indomito de la raza vencida. Y Ercilla sabe que
el espafiol triunfara, sabe que un dia toda la comarca sera de las huestes
de los reyes de Castilla, pero se adivina, en los versos de la estrofa final,
una sutil melancolia cuando pintando a Chile dice:

Ves las manchas de tierras, tan cubiertas
que pueden ser apenas divisadas,

son las que nunca han sido descubiertas
ni de extranjeros pies jamds pisadas |...]
hasta que Dios permita que aparezcan
porque mds sus secretos se engrandezcan.

Facundo (Civilizacion o barbarie), de‘Romingo
F. Sarmiento

Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la faz de
un pueblo para perderse en.el recodo del camino pero dejando siempre el
recuerdo de su destellosDe su obra historicashabra que recordar su amor
por la educacion popular; de su obra politica, la entrega de la Argentina
a la voracidad imperialista de los.ferrocarriles; de su obra literaria, la que
hard que su-nombre sobrevivieraraun cuando todo lo demas quedara
olvidadoel“Facundo.

Facundorquiere ser histdrico y desapasionado; frio como un relato de
lasi€pocas pretéritas. Es tado lo contrario; es un relato vigoroso, anecddtico,
apasionado y apasionante hasta el punto de constituir hoy un documento
de actualidad:'La historia es el marco donde el novelista Sarmiento hace
actuar.a‘sus caracteres dotandolos de una vida extraordinaria, y asi, junto
al salvaje con cierta nobleza que es Facundo, prototipo de la pampa, de la
«barbarienque fustiga Sarmiento; Rosas, el déspota frio e inteligente, el
cual tiene el acierto de interpretarlo como el producto de la gran propiedad
ganadera y sobre los personajes, campea el actor mas importante: la pampa
con su barbara grandeza.

En la primera parte de la obra Sarmiento da un bosquejo de la pampa,
bosquejo cuya hondura y penetracion poética solo pudieron ser superadas
por Hernandez. La sequnda esta dedicada entera a la vida y muerte de
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Facundo Quiroga, hasta el tragico Barranca-Yaco. Sarmiento da por sentado
que el autor intelectual de esa muerte fue Rosas, hipdtesis que la historia
ha repetido sistematicamente sin que haya una evidencia contundente. Lo
cierto es que Facundo era un rival temible y el beneficiario directo de su
muerte fue el tirano. En la tercera parte se dedica Sarmiento a vislumbrar
el porvenir, cuando toda la pesadilla haya acabado.

Toda la grandeza épica, casi novelesca del libro, aumenta mas cuando
vemos el acertado analisis de los acontecimientos (Sarmiento da muestra
de haber leido a Guizot e interpretado su teoria de la lucha de clase) que él
vivia. Efectivamente, Sarmiento era un hombre genial, el Facundo lo prueba.

El Evangelio y el Syllabusy Un dualismo
imposible, del Dr. Lorenzo Montufar

Estos dos opusculos sirven de magnificojalon para medirel adelanto de la
humanidad. En las postrimerias del'sigloipasado, época en que fue escrito,
era un terrible anatema contrala lglesia y se.necesitaba tener valor para
hacerlo.

El abanderado y guia; el anticristo, eran los Estados Unidos, simbolo de
liberalismo. En el primer. opusculo el Dr.Montufar analiza detenidamente
el Syllabus expedido por Pio IX, ydemuestra su falsedad desde el punto
de vista cristiano primitivo. En elsegundo aboga por la separacion de la
Iglesia y.el Estado como unica solucion valedera al problema de los dos
poderes.coexistentes.

La.obra_amena y 4gil nos hace sonreir hoy, pero en su tiempo debe
haber provocado mas de*un anatema. Esta dedicada a Montalvo, que en
esa época habialvisto.caer a Garcia Moreno en el Ecuador.

El analisisfinal prueba que todo Estado que reconozca tener una religion
no da libertad de cultos. Analiza varios tipos de trato entre la Iglesia y el
Estado y se queda, por mucho, con el de los Estados Unidos.

Martin Fierro, de José Hernandez

Los comentarios a una obra clasica son tantos y tan exhaustivos que no se
puede casi agregar nada a ella, maxime en este caso en que la intencion no
confesada del autor era la puja contra Sarmiento, que en aquel entonces
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representaba lo mas progresista de la sociedad argentina. La intencion
social del poema tiene valor de por si, pues es una buena exposicion de la
vida y de los vejamenes a que estaban expuestos los gauchos, pero no es
lo fundamental ni mucho menos.

Martin Fierro alcanza su valor perenne por el sostenido tono noveladoy
auténtico del poema, que pinta con colores nitidos el panorama general de
la época, y por la acertada pintura que de si hacen los caracteres a través
de sus palabras. Valor poético solo se alcanza en contadisimas excepciones,
pero frases y sentencias de algunos de ellos son de antologias.

La merecida fama del pasaje del viejo Viscacha se debe a la perfecta
sincronizacion del habla gaucha con el gracejo popular de todos los paises.
El Sancho Panza argentino es mucho mas alerta y mas conscientemente
vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de una crudeza total como
aquella:

Deja que caliente.el horno
el duefio del amasijo;

lo que es yo, nunca.me aflijo
y a toditoime hago el sorda:
el cerdo vive'tan gordo

y se come hasta los hijos.

y aquella otra:

No te.debesafligir

aunguee/ mundo se desplome:
lo quesmads precisa el hombre
tener, sequn yo discurro,

esda memoria del burro

que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Viscacha es el personaje mas logrado, Fierro y Cruz
lo son ensigual manera disminuyendo un tanto la fuerza de los caracteres
en los hijos de ambos; ademas, en esto hay algo que no concuerda, pues
el autor hace contar diez afios y en realidad da la impresion de que fueron
muchos mas.

Es la parte en que la novela deja de serlo para convertirse en auténtica
poesia, aparece muchas veces el frac de que hablaba Calixto Oyuela ha-
ciendo la critica de la obra; pero mas que todo es algo subjetivo, mas bien
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se supone que un gaucho no analice asi sus impulsos, aunque la rigurosa
autocritica del autor ha atomizado perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que paso

en mi pecho en ese instante;
estaba el indio arrogante
con una cara feroz:

para entendernos los dos

la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos que caen intermitentemente
sobre lo popular contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos partes una clara alusion a
dos periodos diferentes: Sarmiento, el pueblero desconsiderado que niega
todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto que rinderhomenaje al
sustrato pampeano de la sociedad argentina:

De lo mas falso del libro es el momento en que Fierro'hace un recuento
de sus hazafias y se disculpa de ellas en la misma-forma en que lo haria
José Hernandez, pero nunca el protagonista. Los afes y'la situacion politica
han hecho que Hernandez-Fierro:envejecidos olviden el grito de angustiosa
rebelion:

Na tiene hijos, nimujer,

ni amigos, ni protectores,

pues todos son sus sefiores

sin que’ninguno lo ampare;
tienela suerte del giiey,
Jydonde ird el gliey que no are?

Para concluir, después de vivir tanta injusticia:

El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece

y serd bueno el que manda.
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Toda la tragica rebelion de Fierro se ha pulido para llegar templada a
los consejos a sus hijos y el de Cruz. Reconoce que la suerte del gaucho
no es nada envidiable, y al final de su canto dice

Y recomienda:

Vive el dguila en su nido,

el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva agena,
y, en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfandd

de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;

debe el gaucho tener casa,
escuela; iglesiawyderechos.

Pero pide perdon aquien se'haya molestado, pues [sic] sus ataques en
la ultima estrofa del poema:

Es la memoria un'gran don,
cdlida.muy'meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Perossea como fuere, Hernandez alcanza su objetivo en narrar la vida
gauchesca en la sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el desierto, sus
indios bravos y toda la lucha por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la sequnda época no hubiera
ocurrido aquel cambio:
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(1ra. parte)
Yo sé que alld los caciques
amparan a los cristianos,
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y que los tratan de «khermanos»
cuando se van por su gusto.
A qué andar pasando sustos?

Alcemos el poncho y vamos.

(2da. parte)

Fuera cosa de engarzarlo
a un indio caritativo;

es duro con el cautivo,

le dan un trato horroroso,
es astuto y receloso,

es audaz y vengativo.

Sin embargo, no hay que olvidar que lasprimitiva exclamacion. deFierro,
llamando a su amigo Cruz al desierto es elfruto de la angustia por todas las
desgracias pasadas, y la seqgunda es despues de haber vivido la experiencia
en el desierto. De todas maneras se acercaba la barbara campafia de Roca
y todos los preparativos debian hacerse.

Del desierto y de su vida alli;Fierro da una colerida y triste narracion
llena de finas observaciones. sobre el rey del desierto, el hombre y sus
recursos...

Y aves, y vichos y.pejes,

se mantienen de mil modos;
péro el.hombre en su acomodo,
es curioso de oservar:

esel-que sabe llorar

y.es el que los come a todos.

Va por=todo.este sequndo canto, Martin Fierro, a veces tropezando
consigo mismo para finalizar luego de su payada contra el moreno con sus
consejosia los hijos. Los consejos son el final de su claudicacion de lucha.
El hombre debe ser honrado, bueno, trabajador, etc. El hombre no debe
ser rebelde. Fierro esta viejo y conforme pero cabe preguntar: /el gaucho
mismo, el Fierro de la vida diaria no tenia como maximas aspiraciones las
de este? Si asi fuera, la parte mas condenable del poema estaria salvada
y Martin Fierro, ademas de argumento para poema gauchesco, no seria el
instrumento artistico de protesta, por el que una clase derrotada hace su
intencionada defensa.
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Obras escogidas, de Enriqgue Gomez Carrillo

Tiene un gran acierto la seleccion del profesor Edelberto Torres. Sobre todo
ese primer articulo, «Evocacion de Guatemala», es como un autorretrato
hacia el futuro. De sus paginas brota un encanto cansado de cosa muerta,
de sala de tia vieja, y eso es lo que deja como impresion la prosa entera
de Gomez Carrillo.

Es una ensefianza enorme. Solo los gritos de las almas del pueblo lle-
garan a la posteridad. El grito robusto de Rubén Dario, de Pablo Neruda.
La voz armoniosa, ritmica y ligera del gran cronista encanto a los lectores
de su tiempo y le dio mas fama quizas que a los hombres potentes de su
generacion. Pero llego la muerte y con ella el olvido.

Todo lo lirico de su prosa parece hoy el retrato sobrecoloreado dela tia
cuando era joven, en el salon de narrar.

De su prosa se levanta un impalpable polvillo al remoyerlo, y hay en
todo €I, milagros del tiempo, una suave modorrade aburrimiento:

Hay que leerlo en dias de afioranzas,sies posible juntewa un.buen fuego
de chimenea con lluvia afuera, y después dormir...

Marti: raiz y ala del'libertador.de Cuba,
de Vicente Saenz

Es una pequefia semblanza'del libertador con abundancia de citas que dan
una idea.delpensamiento tan claroy tan elegante del poeta revolucionario.

No‘se puede hablar de que’sea una obra maestra, no es esa su funcion
tampoco. Simplemente el.autor se diluye frente a la palabra de Marti que
basta-por si sola para-aclarar conceptos, €l solo la ordena mas o menos
cronologicamente.hasta su muerte.

Si el-folleto tiene algun peso es un parangon final que hace con ciertos
politicos adocenados, contemporaneos nuestros.

Llamar-iguales de Marti a Romulo Betancourt y Haya de la Torre es
un insulto al hombre que vivié en el monstruo y le conocio la entrafia,
aun cuando la entrafia era mucho menos negra y pestilente que la actual.
Mejoraria mucho el libro sin la invocacion final.
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Breve historia de México, de José VVasconcelos

Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan profunda
e hipocritamente todo aquello por lo que dijo luchar en algun momento
de su carrera.

La Breve historia no es tal, sino una plaga de improperios contra todo
lo indigena y para asumir una actitud sinarquista que disfraza de odio al
gringo su tranquila sumision frente a él.

El autor parte de la base de que los aztecas eran una nacion de barbaros
idolatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, pero, clemente al fin;
les mando a los mas finos, mas valientes y mas buenos y sabios conquis=
tadores del mundo, a los espafoles, cuyo jefe, Cortés, es el arquetipo de
estas cualidades.

Todos los problemas posteriores derivan.de dos pecados fundamentales:
haber traicionado a la madre Espafia, independizandose-de ella y dando
preminencia al indio, y haber perseguido a*la religion‘catalica (la unica
verdadera).

Vasconcelos escoge conceptoside Spengler (y.no%lo mas original de
este fildsofo) para aplicar sus cenceptos del.hombre superior al modelo
hispanico.

La obra es antihistdrica, en cuanto/a gue es polémica y no siempre se
ajusta a la verdad, sobre todo tieng'barbaridades tales como la de apoyar
a Maximiliano frente<a Juarez (para Vasconcelos, representante de los
gringos). Ademas, es desagradablety antinacionalista. Es el producto de
una mentalidad-egdlatra y resentida que disfraza su fracaso personal en
forma de odio hacia magnitudes superiores al individuo aislado. Las tesis
que'sustenta estan muchos afios pasadas de moda, y la forma de presen-
tarlas es ridicula:

En resumen, una‘obra que define a su autor como un traidor, egolatra
resentido.y.de poca profundidad filosofica, en la que hay que reconocer
su valentia'civica para denunciar abusos de tipo economico de los jerarcas
dela revolucion mexicana.

Trayectoria de Goethe, de Alfonso Reyes

Uno de los mas altos espiritus americanos se acerca aqui a la obra de uno
de los mas grandes talentos de la humanidad. Pero el acercamiento, sin ser
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irreverente, no es de rodillas. Desde el siglo y medio que ha pasado desde
Goethe, Reyes mira con cierta displicencia a su modelo germanico y se da
el lujo de apuntar las fallas de su caracter, fallas que fueron particularmen-
te sensibles en su condescendencia con los poderosos a los que siempre
plegaba el consejero Goethe su opinion aparentemente esclarecedora.

El libro nos guia a través de las etapas afectivas hasta «las ultimas
cumbresy, traspuestas las cuales entra el poeta en la inmortalidad después
de una larga y sosegada vida. Constituye la obra un adecuado comienzo
para ir inteligentemente guiado al conocimiento de Goethe, el maestro
de maestros, el poeta, pintor, cientifico y hombre de Estado cuyo genio
polifacético cristalizo en el Fausto.

La rebelion de los colgados, de Bruno Traven

Bruno Traven es un extrafio personaje; desconocido aun de sus editores,
que parece escribir en inglés y ser extranjero. Si'se comentaes por el aporte
que sus libros de aventuras hacen-al cuadro de lashovela costumbrista
americana.

La rebelion de los colgadoses un pedazo de realidad historica y social
colocado en el marco de personajes irreales:Irreales porque su lenguaje y
su sicologia son extrafiosaliindio.

Se nota que el autor es o'bien extranjeraoa México o extranjero a la clase
social que pinta;pero su simpatia porlosoprimidos es clara y no se ocupa
de ocultarlasLos ultimos capitulos'son mas bien un alegato revolucionario
(con muchas particularidades anarquistas) que una novela.

La acciéntranscurre en una monteria del sur de México en épocas
inmediatas a la revolucion de 1910. La opresion de que son victimas los
obreros es terrible..Tres hermanos son los duefios de la monteria y rivalizan
para llevarse el cetfoide la brutalidad. Por fin el espiritu rebelde se aduefia
de los obreras,yprimero es uno de los hermanos, luego los otros dos junto
con todos los eapataces, los que caen bajo el machete reivindicador de los
alzados. El titulo de la obra se debe a que los patrones hacian colgar de
manos, pies y hasta testiculos a los obreros que no cumplian su tarea diaria.

Al principio de la rebelion se respeto la vida de los empleados menores,
pero llegaron obreros desertores que habian vivido meses ocultos en la
selva y rapidamente, al ser dejados de guardia, acabaron con hombres,
mujeres y nifos.
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La columna emprende el camino hacia las zonas pobladas y alli acaba
la obra.

Casi no podria llamarse novela, debido a que la pintura individual de
caracteres es muy débil, en cambio las acciones generales de las masas
insurrectas estan magistralmente pintadas y la escena general de las ar-
bitrariedades patronales, de sobra conocidas por quien ha caminado las
rutas de América, es exacta.

Biografia del Caribe, de German Arciniegas

Es el Caribe una zona neuralgica de Ameérica; hoy como lo fue ayerEs.el
asentamiento de las mas poderosas compafias de piratas, ya seanlos fili-
busteros de Drake o la United Fruit Company. Esto es un paralelohistérico
cuyo meollo no trata de dilucidar el autor. Para ¢l todo el Caribe se desen-
vuelve de acuerdo con leyes inexplicables y.pasa de unassmanos a otras,
en guerras interminables, solo por la codicia pasajera de algun monarca.

El hecho econdmico, el leit-motiv sobre el que gira la accidentada
biografia riberefia al mar del-Caribe, se diluyeen.ironias intrascendentes,
en demostraciones de una‘profundisima cultura anecdotica y de un agil y
bien manejado castellano.

La secuencia_historica-esta dada.por la aparicion de un poder naval
que reemplaza a otro poder naval o terrestre en decadencia, y si en algun
momento roza.el drama de la época, Ia terrible amenaza del imperialismo
yanqui, lo_hace con frases lamidas y tangenciales y refiriéndose a hechos
que ya casi pertenecen a-la historia, como el arrebato del Canal de Panama.

Tiene frases de amable complacencia con el aventurero que actuando
comoyplenipotenciario y poniendo pistola al pecho del gobierno de Panama
hace firmar un.comercio indigno, y si resalta la pistoleril accion de Teodoro
Roosevelt téngase en cuenta que su fino, despreciativo y caballeresco
sarcasmo se abate sobre los que cercenaron a su patria.

Arciniegas tiene inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una gran
obra sobre el tema, pero no puede hacerlo porque su saber esta solo a
disposicion de su causa personal.
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Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas

Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de la
mejor novela latinoamericana de 1940. El jurado costarricense «por con-
siderar que no se podia tomar en cuenta como novela, lo desechd». Asi
reza una nota que, a manera de colofon, cierra el libro, y tal vez desde
un punto de vista técnico tenga razon el jurado, pues este relato no es
completamente una novela, es un documento vivo elaborado en la entrafia
de la selva y al calor de la «acogedora» Mamita Yunai, la United Fruit Co.,
cuyos tentaculos chupan la savia de todos los pueblos de Centroamérica
y algunos suramericanos.

El relato es de estilo claro y seco y de técnica sencilla. En una primera
parte narra sus vicisitudes como fiscal de una eleccion y matufias que en
ella se hacen, hasta que vuelve a Limon y en el camino se encuentra con
un viejo amigo, lo que da pie a narrar en forma de recuerdo 1a segunda
parte, con sus aventuras en el bananal y la‘injusticia y el robo de que son
objeto por parte de la compafiia hasta que uno/de los compaferos trata de
matar a un «Tutile» [sic], un italiano.de'la «Yunaiy, y va ala carcel.

La tercera parte, a manera de epilogo, cuenta_enwforma de didlogo
entre los dos lo que fue de.sus vidas en los afios de intervalo para acabar
con una separacion cada wno.siguiendo su-camino: el autor, la primera
persona que narra, en’las luchas de reinvindicacion politica; el amigo, en
las bananeras de la Yunai.

El tipo principal es a las claras el autor;y tiene el acierto de no mezclarse
con el pueblo a quien relata. Lo ve'sufrir, lo comprende y lo compadece, pero
no se identifica. Es testigo_ mas que actor. Conoce los lugares que relata
y se notarque.los ha vivido. Los tipos sicoldgicos de los compafieros y las
anécdotas insertadas-son acertadas aunque a veces estas ultimas llegan
un‘poco traidas de los pelos al relato.

Como siempre.eneste tipo de novela, no hay complejidad sicoldgica en
nadie, pero sobre todo los «machos» (gringos); parecen figuras del «malo»
recortadas con.cartulina.

Cuando sus quejas se transforman en alaridos efectistas cae en lugares
comunes de la novela social americana, pero es, por sobre todas las cosas,
un notable y vivo documento de tropelias de Compafia y «autoridad» y de
la vida miserable de los «linieros» (que trabajan en la linea férrea) a quienes
esta dedicado este libro.
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Canto general, de Pablo Neruda

Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares politicos y al mismo
tiempo -ineluctablemente- haya dado al pueblo su triunfo definitivo, sur-
gira este libro de Neruda como el mas vasto poema sinfonico de América.

Es poesia que muestra un hito y quizas una cumbre. Todo en ella, hasta
los pocos (e inferiores) versos personales del final, respiran trascendencia.
El poeta cristaliza esa media vuelta que dio cuando abandonara su didlogo
consigo mismo y descendiera (o subiera) a dialogar con nosotros, los simples
mortales, los integrantes del pueblo.

Es un canto general de América que da un repaso a todo lo nuestro desde
los gigantes geograficos hasta las pobres bestezuelas del sefior monapalio.

El primer capitulo se llama «La l[ampara en la tierra», y entre otros suena
su saludo para el gigantesco Amazonas:

Amazonas
Capital de las silabas del aguaypadre patriarca...]

Al exacto colorido une la*metafora justa, da.el ambiente, muestra su
impacto en €l, paya ya n6,comowagabundo alambicado, sino como hombre.
Y precisamente el primer capitulo de su.descripcion que pudiéramos llamar
sprecolombinar s€ cierra‘eon «Los hembres», nuestros abuelos lejanos:

Como la copa de arcilla era

la raza minerq, e'hombre

hecho de piedras+y de atmosfera,
limpio como [0s cdntaros, sonoro

Luego el poeta encuentra la sintesis de lo que era la América nuestra,
su simbolo mas grande, y canta entonces a las «Alturas de Machu Picchun.
Es que Machu-Picchu es la obra de ingenieria aborigen que llega mas a
nosotros; por su simpleza elegante, por su tristeza gris, por el maravilloso
panhorama circundante, por el Urubamba aullando abajo. La sintesis de
Machu-Picchu es hecha por tres versos que son tres definiciones de una
categoria casi goethiana:

Madre de piedra, espuma de los condores.
Alto arrecife de la aurora humana
Pala perdida en la primera arena
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Pero no se conforma con definirla e historiarla, y en un arranque de
locura poética echa todo su saco de metaforas deslumbrantes y a veces
herméticas sobre la ciudad simbolo y después invoca su ayuda

Dadme el silencio, el agua, la esperanza
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes

¢/Qué ha sucedido? Todos conocen la secuencia de la historia: en el
horizonte aparecieron «Los conquistadores.

Los carniceros desolaron las islas
Guahanani fue la primera
en esta historia de martirios

Y van pasando Cortés, Alvarado, Balboa,Ximénez de Quesada; Pizarro,
Valdivia. Todos son lacerados sin piedad.por/su canto detonahte como un
pistoletazo. Para el unico que tiene palabras de carifio es para Ercilla, el
cantor de la gesta araucana:

Homobre, Ercilla.sonoro, oigo el pulsa.del agua
de tu primeramanecer, un frenesi de pdjaros
y un trueno en el follaje

Deja, dejantu huella

de'dguila rubia, destroza

tu'mejilla contra el'maiz salvaje,

todo serd en'la tierra devorado.

Sintembargo, la/conquista sequird y dara lo suyo a América, por eso
dice'Neruda, «A pesar.de la ira:

Pero a través del fuego y la herradura
como de un manantial iluminado
por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento
se derramo una luz sobre la tierra:
numero, nombre, linea y estructura.

Asi con el sangriento
titdn de piedra,
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halcon encarnizado,
no solo llegd sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los pufiales.

Pero la noche de Espafia acaba y la noche del monopolio es amenazada.
Todos los grandes de América tienen su sitio en el canto, desde los viejos
libertadores hasta los nuevos, los Prestes, los que luchan con el pueblo
codo a codo.

Ahora la detonacion desaparece y un gran canto de alegria y esperanza
salpica al lector. Pero suena especialmente la gesta de su tierra. Lautaro.y
sus guerreros y Caupolican el empalado.

«Lautaro contra el centauro (1554)» da la idea de la justa.

La fatiga y la muerte conducian
la tropa de Valdivia en-el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.
Entre los muertos y+las hojas iba
como en un tunel Pedro de Valdivia.

En las tinieblas llegaba-lautaro.

Penso en Extremadura pedregosa,
en el dorado aceite, en la cocina,
en eljazmin dejado en ultramar.

Reconocio el aullido de Lautaro.

[

Valdivia vio venir la luz, la aurora,
tal vez la vida, el mar.
Era Lautaro

No podia faltar en su canto la reuniéon misteriosa de Guayaquil, y en
las lineas de la entrevista politica palpita el espiritu de los dos grandes
generales.

Pero no todo fue lucha heroica y limpia de los libertadores, también
hubo traiciones, verdugos, carceleros, asesinos. «La arena traicionada» se
abre con «Los verdugos:
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Sauria, escamosa América enrollada
al crecimiento vegetal, al mastil
erigido en la ciénaga:

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente,
térridas cunas encubaron

y cubrieron con barro amarillo

una progenie encarnizada.

El gato y la escorpiona fornicaron.
en la patria selvatica

Y aparecen y desfilan los Rosas, Francias, Garcia Morenos, etc., y no
solo nombres, instituciones, castas, grupos.
A sus colegas «Los poetas celestes» les pregunta:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas;
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
caddveres de la moda

pdlidas lombrices del.queso
capitalista [...]

Y cuandollega‘a las compafiias norteamericanas, su poderosa voz
respira piedad por las victimas.y asco y odio hacia los pulpos, hacia todos
los que fraccionen y degluten’nuestra América:
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Cuando sond la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehovd repartio el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:
la Compafiia Frutera Inc.

se reservo lo mds jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.
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A Gonzalez Videla, el presidente que lo envia al exilio, le grita:

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall Street con pomada de oro.

Pero no todo ha muerto tampoco, y de la esperanza brota su grito:
América, no invoco tu nombre en vano.

Se concentra luego en su patria dando el «Canto general de Chile» donde
después de describirlo y cantarlo da su «Oda de invierno al rio Mapochun.

Oh, si, nieve imprecisa,

oh, si, templando en plena flor de nieve,
pdrpado boreal, pequefio raye helado

Zquién, quién te llamo haciacel ceniciento valle,
quién, quién te arrastré desde el pico del dquila
hasta donde tus aguas,puras tocan

los terribles haraposde mi patria?

Y entonces viepe |a tierra, «La tierra_se.llama Juany, y entre el canto
inhabil que cada’obrero da se oye €l de Margarita Naranjo, que desgarra
con su patetismo desnudo:

Estoy muerta. Soy de Maria Elena.

Y después se vuelve furioso contra los principales culpables, contra los
monopolios, y le’dedica a un soldado yanqui su poema «Que despierte el

lefador:
Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo
Y le advierte:

Serd implacable el mundo para vosotros.
No solo serdn las islas despobladas, sino el aire
que ya conoce las palabras que les son queridas.

[.]
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Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas
saldrd también el atomo desencadenado
hacia vuestras ciudades orgullosos.

Gonzalez Videla desata la persecucion contra €l y lo convirtio en «El
fugitivon, desde aqui su canto cae algo, parece como si la improvisacion
campeara desde ese momento en su canto y pierde entonces la altura de
su metafora y el delicado ritmo de su idea. Luego siguen «Las flores de
Punitaqui» y luego saluda a sus colegas de habla hispanica.

En «Coral de afio nuevo para mi patria en tinieblas» polemiza con el
gobierno de Chile y después recuerda «El gran Océano» con su Rapa Nui:

Tepito-Te-Henua, ombligo del mar grande,
taller del mar, extinguida diadema.

Y acaba el libro con su «Yo soy», donde-hace.su testamento luego de
repasarse a si mismo:

Dejo a los sindicatos
del cobre, del carbon.y delsalitre
mi casa junto almar de'lsla Negra.
Quiero que allireposen los maltratados hijos
de mi patria, saqueada por hachas y traidores,
desbaratada-€n su sagradasangre,
consumida en volcdnicos harapos.

[.]

Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincanes.del mundo, venerados

en su tipografia majestuosa,

arlos nuevos poetas de América,
a'losque un dia

hilardn en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mafiana

y finalmente grita:
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Aqui termino:
Y nacerd de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores,
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sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estard ardiendo
mi corazon quemante y estrellado.
Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto General escrito

en la persecucion cantando, bajo

las olas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afio

de 1949, en Chile, en «Godomar

de Chenan, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.

Y con este final de Francois Villon acaba el libro mas alto de América
poética. La épica de nuestro tiempo de toear con sus alas curiosastodo lo
bueno y lo malo de la gran patria.

No hay espacio para otra cosa que la'lucha; como en‘Ld araucana de
su antecesor genial, todo es combate continuo, y=Su caricia es la caricia
desmafiada del soldado, no por esormenos amorosa pero cargada de
fuerzas de la tierra.

Guatemala. la demacracia-y el imperio, de Juan
José Arévalo

Han pasadoveinte afios-desdeel libro anterior [ La pedagogia de la perso-
nalidad, la Plata, 1937]. Arévalo fue presidente de un pais durante seis
afios;se pard coptodo su pequefio pais detras contra la prepotencia yan-
qui y sus voraees monopolios que se tiraban sin cesar contra las riquezas
guatemaltecas. Pasados sus seis afios de gobierno, entregé el mando a
Arbenz, ¥ a la-mitad del ejercicio de este se produce la abierta agresion
a Guatemala. Arévalo resucita entonces viejos recuerdos de su época
presidencial y los ofrecimientos yanquis para tentarlo personalmente a
aceptar su juego. Analiza el complejo panorama de la politica mundial y
puntualiza con seria ironia las estupideces de la propaganda yanqui sobre el
peligro guatemalteco. Analiza la accion del gobierno de Arbenz sobre la UFCO
[United Fruit Col, la IRCA [International Railways of Central America) y la
Bond and Sharey llega a la conclusion de que estas son las indirectamente
responsables del atraco.
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Naturalmente, nadie que piense puede dejar de conocer ese hecho tan
enormemente claro, pero la valentia esta en decirlo y en decirlo sin pelos
en la lengua en este especial momento de la historia de América.

No es este un libro que vaya a sobrevivir a su época, morira con ella
pues no hay valores eternos en sus cien inflamadas paginas, pero es intere-
sante notar las diferencias que veinte afios han dado a la obra pedante del
joven doctor en filosofia y la viril alocucion de un patriota que fue presi-
dente de su patria y, como tal, debié poner el hombro cotidianamente para
desempequeriecer a su pais.

El hechicero, de Carlos Soldrzano

Un pequefio drama bien hecho. De hondura filosofica, aunque no.de ori-
ginalidad. Al fin y al cabo, el tema del alquimista enamorado de una idea
es tan viejo como la alquimia. Lo importante es que el autor encuentra
en la obra el tema social y se siente enssungrito el grito devlos-humildes.

El tema y el desarrollo son clasjees: 'Shakespeare Hamlet y Macbeth)
le van unido [sic] en mucho, pero'también O'Neill*ha puesto su grano de
arena en la obra.

El hechicero es muertogporisuhermanoyincitado por la mujer de aquel,
pero no consiguen nada,ya que el hechicero solo tenia ilusiones y no una
férmula para el oro. La‘hijade este'se vengaen una forma que recuerda al
dramaturgo norteamericano por su complejidad sicologica.

El fondo'esta dado por un/pueblo sojuzgado que tiene hambre y que
busca a su(salvador en cualquier.parte.

Con el titulo «Apuntes de lecturas» se incluyeron estas notas del Che en Casa de las Américas,
no; 184.(julio-septiembre de1991, pp. 16-33).
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EL DILEMA DE GUATEMALA

Quien haya recorrido estas tierras de América habra escuchado las palabras
desdefosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos regimenes de
clara inspiracion democratica. Arranca de la época de la Republica Espa-
fiola y su caida. De ella dijeron que estaba constituida por un montdn de
vagos que solo sabian bailar la jota, y que Franco puso orden y desterro
el comunismo de Espafia. Después, el tiempo pulio opiniones y uniformo
los criterios y la frase hecha con que se lapidaba una fenecida«democracia
era mas o menos: «alli no habia libertad, habia libertinajenAsi se definia
a los gobiernos que en Peru, Venezuela'y.Cuba habian dado.a"América el
suefio de una nueva era. El precio que los grupos demoeraticos de esos
paises tuvieron que pagar por el.aprendizaje de las téenicas de la opresion
ha sido elevado. Cantidad de.victimas inocentes.han sido inmoladas para
mantener un orden de cesas.necesario a los intereses de la burguesia feudal
y de los capitales extranjeros,y los patriotas saben ahora que la victoria
sera conquistada.a sangrey fuego y.que no puede haber perddn para los
traidores; que el exterminio total de/los-grupos reaccionarios es lo tUnico
que puede asegurar el imperio de'la justicia en América.

Cuando ‘oi nuevamente‘larpalabra «libertinaje» usada para calificar a
Guatemala senti temor por esta’pequefia republica. ¢Es que la resurreccion
del sueno-de los latinoamericanos, encarnado en este pais y en Bolivia,
estara condenado-a sequir el camino de sus antecesores? Aqui se plantea
el dilema.

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se apoya el go-
bierno, y'todes ellos, salvo el PGT estan divididos en dos o mas fracciones
antagonicas‘que disputan entre si con mas safia que con los tradicionales
enemigos feudales, olvidando en rencillas domésticas el norte de los gua-
temaltecos. Mientras tanto la reaccion tiende sus redes. El Departamento
de Estado de los Estados Unidos o la United Fruit Company, que nunca se
puede saber quién es unoy otro en el pais del norte —en franca alianza con
los terratenientes y la burguesia timorata y chupacirios-, hacen planes de
toda indole para reducir a silencio al altivo adversario que surgié como un
grano en el seno del Caribe. Mientras Caracas espera las ponencias que den
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cauce a las intromisiones mas o menos descaradas, los generalitos des-
plazados y los cafetaleros temerosos buscan alianza con los siniestros
dictadores vecinos.

Mientras la prensa de los paises aledafios, totalmente amordazada,
solo puede tafir loas al «lider» en la Unica nota permitida, aqui los perio-
dicos titulados «independientes» desencadenan una burda tempestad de
patrafias sobre el gobierno y sus defensores, creando el clima buscado. Y
la democracia lo permite.

La «cabecera de playa comunista», dando un magnifico ejemplo de
libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos nacionalistas;
permite que se destroce otro suefio de América.

Miren un poco hacia el pasado inmediato, compafieros, observen a
los lideres profugos, muertos o prisioneros del Apra del Peru; de Accion
Democratica de Venezuela; a la magnifica muchachada cubana-asesinada
por Batista. Asomense a los veinte orificios que ostenta el cuerpordel poeta
soldado, Ruiz Pineda; a las miasmas de las-carceles venezolanas. Miren,
sin miedo pero con cautela, el pasado ejemplarizante y contesten, ies ese
el porvenir de Guatemala?

¢Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad-histérica de los
hombres que realizan las esperanzas.de Latinoamérica-€s grande. Es hora
de que se supriman los eufemismos. Es hora de que el garrote conteste al
garrote, y si hay que morir, que'sea como Sandino y no como Azafia. Pero
que los fusiles alevosos'no.sean empufiados ' por manos guatemaltecas.
Si quieren matar la libertad que lo*hagan ellos, los que la esconden. Es
necesario no tenerblandura, no.perdonar traiciones. No sea que la sangre
de un traidor:que.no se derrame cueste la de miles de bravos defensores
del pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet suena en mis labios a través de un
poeta de América. Guatemala:'«;Eres o no eres, o quién eres?». Los grupos
que apoyan al gobiernoitienen la palabra.

[c. abril de 1954.]

Publicado en Casa de las Américas, no. 166 (enero-febrero de 1988, pp. 48-49), junto con
el texto que le sigue en este volumen, precedidos por la siguiente nota:

El afio pasado aparecié en Buenos Aires, editado por Sudamericana/Planeta, el libro Aqui va
un soldado de América, donde Ernesto Guevara Lynch, como complemento a su libro Mi hijo el
Che, recogid y comentd materiales de este. Se trata de textos, sobre todo cartas intimas, escritos

63

Materiales DE (I).indd 63 15/08/2017 12:30:08



fundamentalmente entre 1953 y 1956, y en su mayoria inéditos hasta la fecha. Ellos permiten
conocer mds de la evolucion del Che durante su sequndo gran periplo americano, que lo
llevé en 1953 a Guatemala -cuya causa revolucionaria abrazd apasionada y lucidamente-,
y luego a México, donde conocid a Fidel y de donde partid con él y ochenta hombres mds, a
bordo del Granma, para reiniciar la guerra revolucionaria. De este importantisimo volumen
tomamos los dos articulos del Che, presumiblemente escritos antes del derrocamiento por
la CIA del gobierno guatemalteco.
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LA CLASE OBRERA DE LOS ESTADOS
UNIDOS... ;(AMIGA O ENEMIGA?

El mundo esta actualmente dividido en dos mitades diferentes: aquella
donde se ejerce el capitalismo con todas sus consecuencias y esa otra en
que el socialismo ha sentado sus reales. Pero los paises con el sistema de
vida capitalista no pueden agruparse en un unico casillero. Entre ellos hay
marcadas diferencias.

Hay paises coloniales, en los que la clase terrateniente aliada con los
capitales extranjeros monopoliza la vida de la comunidad y mantiene ala
nacion en el atraso necesario a sus fines de luero. Aqui estan encuadrados
casi todos los paises de Asia, Africa y América, Hay unos pocos.enilos que
el capitalismo no ha trascendido las propiasifronteras, pero la.intromision
del capital foraneo no es tan marcada como para constituir-un problema
que necesite solucion inmediata. En este estado.se encuentran uno que
otro pais de Europa con pequéfias burguesias desarrolladas al extremo.
Hay otro interesante grupo-de paises que podrian.denominarse colonial-
imperialistas o preimperialistas, cuya econemia, sin haber tomado total-
mente las caracteristicas de naciones/industriales, inicia, en combinacion
con los paternales capitales, que la subyugan, una lucha por la posesion de
los mercados inmediatos, caracterizados en general por pertenecer mani-
fiestamente-aligrupo colonial. Tal s el caso que representan la Argentina,
Brasil, India y.Egipto. Un rasgo dominante de estos paises es la propension
a formar blogues sobre los que ejercen cierto liderato.

Uno.de los grupos masimportantes es el de las naciones cuya expansion
imperialista ha sido-frenada luego de la Ultima guerra. Tal es el caso de
los Paises Bajos, Italia, Francia y, el mas importante, Inglaterra. Pese a que
asistimos al desmembramiento del colosal imperio inglés, sus personeros
todavia luchan. Naturalmente, frente al justo anhelo de libertad de los pue-
blos oprimidos se junta la rapifia de los grandes capitales norteamericanos
que precipitan las crisis para sacar partido propio (Irdn).

En el ultimo grupo, el de los paises imperialistas en plena expansion,
solo esta Estados Unidos -el gran problema de Latinoamérica-. Uno se
pregunta ¢por qué en los Estados Unidos, pais industrializado al maximo
y con todas las caracteristicas de los imperios capitalistas, no se sienten
las contradicciones que colocan al capital y el trabajo en pugna total? La
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respuesta hay que buscarla en las condiciones especiales del pais nortefio.
Salvo los negros, segregados y germen de la primera rebelién seria, los
demas obreros (los que tienen trabajo, naturalmente) pueden gozar de
salarios enormes comparados con los que comunmente dan las empresas
capitalistas, debido a que la diferencia entre lo requerido normalmente
por las necesidades de la plusvalia y la paga actual es compensada con
creces por grupos de obreros de dos grandes comunidades de naciones:
los asiaticos y los latinoamericanos.

El Asia convulsionada y con el antecedente de la magnifica victoria
del pueblo chino lucha con nueva fe por su liberacion, y lentamente van
quedando fuera del radio de accion de los capitales imperialistas fuentes
de materia prima cuya mano de obra era extremadamente barata. Pero [0S
capitales no van a sufrir todavia en carne propia la derrota y la trasladan
integra sobre los hombros del obrero. Y aunque parte de la victoria asiatica
nos duela en carne propia a los latinoamericanos, los obreros,del norte
también sienten el impacto en forma de-despidos y baja-delisalario real.
Para una masa con completa falta de cultura politica el mal no puede verse
mas alla de sus narices, y alli, en sus narices, esta eltriunfo de «la barbarie
comunista sobre las democraciasm, La reaccion guerrera es logica; pero
dificil de realizar; Asia esta muy distante y tiene mucha gente dispuesta a
morir por el ideal de la tierra.propia. Y la pequefia burguesia norteameri-
cana, cuyo peso politice es.enorme, n@ permite que sus hijos, aunque en
minima proporcion, €ncuentren la/muerte‘en tierra extranjera. Frente a la
inexorable pérdida del’Asia en poco'tiempo, la potencia imperialista se ve
abocada al problema de los dos caminos posibles: la guerra total contra todo
el enemigo.socialista y fos pueblos con ansias nacionalistas, o el abandono
del Asia para circunscribir'su esfera de accion a dos continentes por ahora
controlables: Africa y América, sosteniendo, claro esta, pequeas guerras
limitadas que le permitan mantener su industria armamentista sin pérdida
de.vidas, ya que siempre se encuentra gobernantes traidores dispuestos a
sacrificar.su tierra por el mendrugo que arrojara el amo.

Laguerratotal es temida por los Estados Unidos, que no pueden desen-
cadenar jun ataque atomico porque las represalias serian terribles en
estossmomentos, y en una guerra «ortodoxa» perderia en un santiamén
toda Europa, y el Asia caeria casi totalmente en poco tiempo también.
Frente a este cuadro, los Estados Unidos se inclinan mas a defender sus
posiciones en América y las recientes del Africa. Los panoramas en ambos
continentes son diferentes: mientras aqui su dominio es total y no puede
tener interferencias, alla solo posee pequefias manchas territoriales y su
control se ejerce a través de las naciones subsidiarias que se reparten todo
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el continente. Por eso las dimensiones y luchas intestinas y manifestaciones
del nacionalismo son toleradas y hasta provocadas por los Estados Unidos,
que ven, con la paulatina debilitacion de los amos tradicionales, aumentar
su poderio imperial.

Ahora bien, cualquier manifestacion de nacionalismo verdadero llevara
a los pueblos de América Latina a tratar de emanciparse del opresor, que
no es otro que el capital monopolista, pero los poseedores de ese capital
estan en gran mayoria en los Estados Unidos y tienen enorme influencia
en las decisiones del gobierno de este pais. La constitucion del equipo
gubernamental y las conexiones con las compafiias mas importantes de
esos individuos nos dan la clave del comportamiento politico de los ve-
cinos del norte. En estos momentos de vacilaciones y cuando los Estados
Unidos han asumido la direccion del titulado mundo libre, no se puede
atacar e interferir sobre un pais cualquiera a menos que haya un motivo
poderoso; y ese motivo ha sido creado y esta siendo vigorizado,por ellos:
«el comunismo internacional». Ese es el caballito de batalla conselcualse
puede usar por ahora de la mentira organizadaen toda su efectividad por
la propaganda moderna, y luego, quizas, de/aintervencion econdmica y
hasta, ¢por qué no?, la intervencion armada.

Todo este sistema defensivo es-vital para los capitalistas si quieren
mantener su sistema actual, pero'también es importante, en un plazo li-
mitado, para los obreros narteamericanos, ya quela brusca pérdida de las
fuentes baratas de materia-prima,provocaria inmediatamente el conflicto
inmanente de la contradiccion entre capital’y trabajo y el resultado seria
desastroso para este, mientras no pudiera tomar las fuentes de produccion.
Insisto en que no se puede exigir a la clase obrera del pais del norte que
vea mas lejos de'sus narices. Inutil seria tratar de explicar desde lejos, con
la prensa totalmente en manos-de los grandes capitales, que el proceso
de descomposicion interna del capitalismo solo seria detenido un tiempo
mas, pero nunca parado por.las medidas de tipo totalitario que se tomen,
tendientes a mantener.a Latinoamérica en estado colonial. La reaccion,
hasta cierto punto ldgica, de la clase obrera, sera apoyar a los Estados
Unidos, siguiéndolos tras el emblema de un slogan cualquiera, como seria
en este casa «elanticomunismon. Por otra parte, no debe olvidarse que la
funcion de los.sindicatos obreros en los Estados Unidos es mas bien la de
servir'de paragolpes entre las dos fuerzas en pugna y, subrepticiamente,
limar la potencia revolucionaria de las masas.

Con estos antecedentes y frente a la realidad americana no es dificil
suponer cual serd la actitud de la clase obrera del pais nortefio cuando se
plantee definitivamente el problema de la pérdida brusca de mercados y
fuentes de materia prima barata.

Esta es, a mi entender, la cruda realidad frente a la que estamos los
latinoamericanos. El desenvolvimiento economico de los Estados Unidos
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y las necesidades de los trabajadores de mantener su nivel de vida son los
factores que haran, en términos finales, que la lucha liberadora no se plan-
tee contra un régimen social dado, sino contra una nacion que defiende,
unida en un solo bloque armado por la suprema ley de la comunidad de
intereses, los adquiridos tutelajes sobre la vida economica de Latinoamérica.

Preparémonos, pues, a luchar contra el pueblo todo de los Estados
Unidos, que el fruto de la victoria sera no solo la liberacién econdmica y
la igualdad social, sino la adquisicion de un nuevo y bienvenido hermano
menor: el proletariado de ese pais.

[c. abril de 1954)

Casa de las Américas, no. 166, enero-febrero de 1988, pp. 50-52.
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LO QUE APRENDIMOS
Y LO QUE ENSENAMOS

En el mes de diciembre, mes del sequndo aniversario del desembarco del
Granma, conviene dar una mirada retrospectiva a los afios de lucha armada
y alalarga lucha revolucionaria cuyo fermento inicial lo da el 10 de marzo,
con la asonada batistiana, y su campanazo primero el 26 de julio de 1953,
con la tragica batalla del Moncada.

Largo ha sido el camino y lleno de penurias y contradicciones. Es.que
en el curso de todo proceso revolucionario, cuando este es dirigido hones-
tamente y no frenado desde puestos de responsabilidad, hay una serie de
interacciones reciprocas entre los dirigentes y. [asmasa revolucionaria. El
Movimiento 26 de Julio ha sufrido tambign la accion de.esta ley historica.
Del grupo de jovenes entusiastas que asaltaron el Cuartel Moncada en Ia
madrugada del 26 de julio de 1953, a los actualesdirectores del Movimien-
to, siendo muchos de ellos.Jos.mismos, hay un abismo: Los cinco afios de
lucha frontal, dos de los cuales son de una.franca guerra, han moldeado
el espiritu revolucionario de.todos nosotros-€n los choques cotidianos con
la realidad y con la sabiduria instintiva del.pueblo.

Efectivamente, nuestro contacto.con’las masas campesinas nos ha
ensefiado la.gran injusticia que-entrana el actual régimen de propiedad
agraria, nos’ha.convencido de lajusticia de un cambio fundamental de ese
régimen-de propiedad, nos ha ilustrado en la practica diaria sobre la capaci-
dad de abnegacion del.campesinado cubano, sobre su nobleza y lealtad sin
limites. Pero nosotros'ensefiamos también; ensefiamos a perder el miedo
ada represion enemiga, ensefamos la superioridad de las armas populares
sobre el batallon mercenario, ensefiamos, en fin, la nunca suficientemente
repetida maxima popular: «la union hace la fuerza.

Y el campesinado, alertado de su fuerza, impuso al Movimiento, su
vanguardia combativa, el planteamiento de reivindicaciones que fueron
haciéndose mas conscientemente audaces hasta plasmarse en la Ley No. 3
de Reforma Agraria de la Sierra Maestra, recientemente emitida.

Esa Ley es hoy nuestro orgullo, nuestro pendon de combate, nuestra
razon de ser como organizacion revolucionaria. Pero no siempre fueron asi
nuestras exposiciones sociales: cercados en nuestro reducto de la Sierra, sin
conexiones vitales con la masa del pueblo, alguna vez creimos que podiamos
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imponer la razén de nuestras armas con mas fuerza de conviccion que la
razon de nuestras ideas. Por eso tuvimos nuestro 9 de abril, fecha de triste
recordacion que representa en lo social lo que la Alegria de Pio, nuestra tnica
derrota en el campo bélico, significd en el desarrollo de la lucha armada.

De la Alegria de Pio extrajimos la ensefianza revolucionaria necesaria
para no perder una sola batalla mas; del 9 de abril hemos aprendido también
que la estrategia de la lucha de masas responde a leyes definidas que no
se pueden burlar ni torcer. La leccion esta claramente aprendida. Al trabajo
con las masas campesinas, a las que hemos unido sin distincion de banderas
en la lucha por la posesion de la tierra, agregamos hoy la exposicion de
reivindicaciones obreras que unen a la masa proletaria bajo una sola ban-
dera de lucha, el Frente Obrero Nacional Unificado (Fonu), con una sola
meta tactica cercana: la huelga general revolucionaria.

No significa esto el uso de tacticas demagogicas como_expresion-de
habilidad politica; no investigamos el sentimiento de las masas.como una
simple curiosidad cientifica; respondemos a'su llamado, porque nosotros,
vanguardia combativa de los obreros'y campesinos que derraman su sangre
en las sierras y llanos de Cuba, no.somoselementos aislados de la masa
popular, somos parte misma delpueblo. Nuestra‘funcion directiva no nos
aisla, nos obliga.

Pero nuestra condicién‘de Movimiento de todas las clases de Cuba, nos
hace luchar también por los profesionales y pequefios comerciantes que
aspiran a vivir en‘un.mareo de leyes.decorosas; por el industrial cubano,
cuyo esfuerzo engrandece a lawnacion-creando fuentes de trabajo; por
todo hombre-de bien que quiera ver a Cuba sin su luto diario de estas
jornadasdedolor.

Hoy/mas.que nunca;-el Mevimiento 26 de Julio, ligado a los mas altos
intereses de la nacion cubana, da su batalla, sin desplantes, pero sin clau-
dicaciones, por losobreros y campesinos, por los profesionales y pequefios
comerciantes, por losindustriales nacionales, por la democracia y la libertad,
por el derecho-de ser hijos libres de un pueblo libre, porque el pan de cada
dia sea la medida exacta de nuestro esfuerzo cotidiano.

En este.segundo aniversario, cambiamos la formulacion de nuestro
juramento. Ya no seremos «libres o martiress: seremos libres, libres por la
accion de todo el pueblo de Cuba que esta rompiendo cadena tras cadena
con la sangre y el sufrimiento de sus mejores hijos.

Este texto y el siguiente aparecieron en Casa de las Américas, no. 104 (septiembre-octubre
de 1977, pp. 6-7 y 8-12, respectivamente), acompafiados por la siguiente nota:
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Agradecemos a la Editorial de Ciencias Sociales del Ministerio de Cultura el habernos facilita-
do estos textos que aparecerdn en una inminente edicion de las Obras completas de Ernesto
Che Guevara que ha preparado esa editorial. El primero de los materiales, «Lo que aprendimos
y lo que ensefiamosy, fue publicado en Patria, drgano oficial del Ejército Rebelde 26 de Julio
en Las Villas, el 1 de enero de 1959 (afio I, no. 2); el «Discurso a las milicias» fue pronuncia-
doel 22 de enerode 1961, apenas tres meses antes de la invasion mercenaria por Playa Giron,
enelacto de recibimiento a las Milicias Nacionales Revolucionarias en Cabarias, Pinar del Rio.
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DISCURSO A LAS MILICIAS

Comparieros todos:

Hoy se cumple en nuestra Revolucion una etapa -no precisamente hoy, sino
en estos dias-. Se cumple una etapa, porque el ultimo peligro inminente
de invasion imperialista ha pasado.

Eso no quiere decir, de ninguna manera, que haya pasado totalmente€l
peligro; no quiere decir que haya pasado el peligro definitivamente, porque
el gran creador de guerras, el gran enemigo de la paz y el gran_enemigo
de la soberania de los pueblos, que es el imperialismo, todavfa.esta fuerte.
Simplemente, es que hay otras fuerzas en'el mundo que han empezado a
tener conciencia de su capacidad de lucha.contra el imperialismo y, poco
a poco, los pueblos han comprendido.que unidos todos para el solo gran
fin comun de su libertad pueden luchar victoriosamente contra las armas
que antes, uno a uno, los vencian, los aplastaban, losimasacraban y después
los succionaban.

El ejemplo de Cuba demuestra que en este momento de la historia no
importa el tamafio'de un pueblo ni la'magnitud de sus instrumentos de
destruccion; que su‘voluntad férrea,.que su unidad frente al peligro, que
su decision de triunfar frente a todo,-bastan para lograr, con la ayuda de
todos los pueblos del mundoeyun triunfo tan resonante como este que he-
mos obtenido-Un triunfo, compafieros, que tiene dimensiones mundiales.
Y las-tiene, porque este triunfo sin sangre es el triunfo sin sangre de todos
los pueblos que quieren la'paz, que saben que en este momento de armas
atomicas la paz esindispensable para asequrar el futuro de la humanidad.

Los imperialistas pensaban jugar una ultima y desesperada carta con
una invasion fulminante contra nuestro pueblo. Nosotros nos enteramos
de 50, lo denunciamos a su debido tiempo, y nos preparamos aqui para re-
peler esaiagresion. Los pueblos del mundo también dijeron presente, y muy
serias afirmaciones se hicieron en Moscu por el primer ministro Jruschov
y en la Organizacion de las Naciones Unidas por el delegado permanente
de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas, quien previno del paso
que iban a dar los Estados Unidos atacando a Cuba en esos momentos.

Bien sabido es que la Union Soviética y todos los paises socialistas
estaban dispuestos a entrar en guerra para defender nuestra soberania
y el tacito compromiso que se ha establecido entre nuestros pueblos. Al
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triunfar sin guerra, toda la parte mas sana de la humanidad ha triunfado
con nosotros; al triunfar sin guerra, los pueblos del mundo han triunfado.
Y no solamente los nuestros, los que con sus gobiernos estan del lado
del campo de la paz, sino también los pueblos que tienen que soportar
gobiernos guerreristas, como en primer lugar el pueblo de los Estados
Unidos, como el pueblo francés, que en Argelia ve como sus hijos mueren
masacrando a otro pueblo, como otros pequefios imperios que todos los
dias matan seres humanos para asegurar las ganancias de sus monopolios.

Por eso esta victoria es mundial, por eso [el dia de hoy] debemos con-
vertirlo en un dia de regocijo, porque ya nuestros mejores hijos, los que
todos los dias estuvieron esperando, durante veinte largas mafianas, tardes
y noches, la aparicion del enemigo por alguno de los tantos lugares en que
se preveia su llegada, porque todos esos hijos vienen hoy a depositar'su
fusil, no a que duerma un suefo tranquilo, sino a que esté en un reposo
vigilante, y se vuelven a entregar a la produtcion, que es nuestra'meta y
nuestra batalla de todos los dias.

Debemos, sin embargo, hacernos algunas reflexiones. Ya'lo'dijo Raul
en Santiago: no todo ha salido bien,tenemos todavia-muchos defectos;
defectos que algunos hemos podido ver directamente; defectos que otros
miembros del Ejército han visto, y=otros que pueden solucionarlos los
mismos soldados de nuestro,Ejército Rebelde, o los milicianos. Porque la
organizacion es algo inminente'a un Estado.moderno; no se puede dirigir
una guerra, ni se puede dirigir una etapa de desarrollo economico violento,
ni se puede hacer unagran tarea educacional, si no hay organizacion, si
no sabe cada uno en la guerra_cual es'su trabajo, en la produccion, cual
es su maquina owsu instrumento de trabajo, en las tareas educacionales,
cual es su puesto, y muchas veces hemos tenido agqui momentos en que
no todos sabiamos cual era=nuestro punto exacto. Nunca fallé ni en lo
mas minimo nuestra feien la victoria y nuestro deseo de luchar hasta el
finaken el mas duro delos sacrificios, pero si a veces faltd la idea exacta
de como habia.que hacerlo.

Nuestro pueblo ha avanzado tanto que ya sabe por qué tiene que sacri-
ficarse. Debe ahora dar un paso mas en momentos como estos, de peligro
nacional-debe saber en cada caso no solamente por qué va al sacrificio,
sino también como ir a la lucha que significara el sacrificio.

Eso es algo que nos ha servido de gran experiencia y, aunque estos
veinte dias han restado a nuestra produccion una gran cantidad de bienes,
que no se crearon, sin embargo nos ha permitido ver en toda su magnitud
el problema, y tratar de solucionarlo.
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Pero también esta reunion nos ha ensefiado la gran unidad del pueblo,
como se han superado ya muchos resquemores, muchas viejas rencillas del
pasado con que el imperialismo pretendia dividirnos, y que no murieron
el dia primero de enero de 1959, sino que siguieron presentes en nuestro
desarrollo, hasta un buen tiempo después. Sin embargo, hoy se nota la
unidad del pueblo, el fervor combatiente de todo el pueblo, de todo o sano,
de todo lo que esta definitivamente por la liberacion de la humanidad.

Y por eso, cada vez mas identificados, en nuestras tribunas se ve no
solamente a los miembros del Ejército Rebelde y de las otras organizaciones
que la Revolucion creara, sino también a los miembros de todos los partidos
politicos que existian antes de la Revolucion y que le han dado su apoyo;
y de los nuevos movimientos forjados al calor de la Revolucion;y también
en nuestras tribunas se encuentran preclaros representantes de o /mas
puro de las religiones, como el Padre Lence, que viene a darnos/su apoyo.

Porque nosotros nunca hemos venido aidividir, y constantemente-hemos
tratado de unir. Esa era una de las consignas.primeras que.desde la Sierra
Maestra nos diera nuestro jefe Fidel Castro:'no separar‘afos cubanos por
tendencias politicas, por color de<su piel o por susmanera de pensar en
materias espirituales; siempre tratar de juntarlos, siempre tratar de limar
las asperezas que puedan existiry.das l6gicas diferencias de pensamiento
que pueda haber entre un.comunista y un miembro de otro partido politico,
entre los mismos miembros.de nuestro Ejército Rebelde y de las Milicias
en algunas contadas’ocasiones, entre:un-catélico y un protestante o una
persona sin religion; no acentuar. las diferencias, sino acentuar todos los
puntos de contacto, todas las aspiraciones honestas que nos permitan
marchar.juntes-hacia lawictoria.

Lo que si*debemos preguntar a todos: a los religiosos, a los de los
partidosipoliticos o de las-0rganizaciones creadas por la Revolucion, es si
aceptan los grandes,principios de la Revolucion y si encuentran que en
esta etapa dg"Cuba-la Declaracion de La Habana reafirma y encuentra en
ellos todosios grandes anhelos del pueblo de Cuba. Todas las personas que
contestenafirmativamente, que estén dispuestas a luchar por el futuro de
Cuba, que estén de acuerdo con que la Declaracion de La Habana representa
los grandes intereses y los grandes anhelos de nuestro pueblo, son nuestros
amigos. No importa mas; no importa como piense en materia religiosa o
en materia politica, 0 a qué institucion pertenezca. Solamente pertenece
al gran nucleo del pueblo y a la gran fuerza de la Revolucion.

En eso hemos avanzado mucho. Ya todos conocemos lo que vale la
unidad; ya todos conocemos lo que puede hacer un pueblo cuando no
solamente tiene armas, sino también un espiritu Unico que los dirige hacia
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un fin unico. Ya lo hemos visto en ese espiritu de los milicianos y soldados
de nuestro Ejército Rebelde, resistiendo juntos todas las adversidades de
estos veinte dias de campafa. Y hemos visto al pueblo entero dando todo
de si, para hacer que todas esas incomodidades de la campafia sean meno-
res, puedan sortearse mas facilmente y exijan menos esfuerzo de nuestros
hijos armados. Y hemos visto, también, como grandes concentraciones de
pueblo se reunen para dar la despedida a nuestros milicianos y a nuestro
Ejército Rebelde en un momento determinado, despedida que no es mas
que un jhasta luego!, porque todos estamos prestos a empufar de nuevo el
fusil miliciano o el fusil del Ejército, que es lo mismo, y como los despiden,
dando de los ahorros de cada uno una pequefia parte para constituir esa
gruesa suma que contribuye a disminuir los gastos de la defensa del pais.

Porque un pais, para defenderse de una gran fuerza imperialista, de'la
potencia agresiva de los Estados Unidos, necesita hacer grandes sacrificios.
Todos los cafiones, los tanques, los morterosy.las ametralladoras, ademas
de los fusiles y bazookas que desfilaron come una parte de.nuestro arse-
nal de defensa el dia 2 de enero, es también dinefo de nuestro pueblo. Y es
dinero invertido en algo que no se reproduce, es dinero que no se puede
dedicar a la produccion de los bienés de consumo y hacer'de nuestro pais
una verdadera joya dentro de América.

Nosotros tenemos que luchar para que las grandes fuerzas exteriores
que nos obligan a comprar todoese armamento y adiestrar a toda la gente
que lo utilice, y a gastarSumas considerables-de dinero, para que esa gran
fuerza que nos obliga a'todo ese sactrificio, desaparezca. Debemos siempre
ser conscientesde que mientras el imperialismo norteamericano mantenga
esas caracteristicasde agresion,noestaremos nunca tranquilos, y siempre
deberemos tener nuestro fusil.vigilante al alcance de la mano y cerca de
nuestra vista.

Ahoratambién seé inaugura un nuevo periodo presidencial en los Esta-
dos Unidos. Nuestro deber es esperar para ver qué pasa. Todos anhelamos
que el sucesorde nuestro nunca bien odiado enemigo Eisenhower sea un
poquitormas inteligente, no se deje dominar tanto por los monopolios, que
jugaban conel pobre otrora glorioso general como un titere, y lo hacian una
y otra vez.cometer errores que costaron mucho a la nacién norteamericana.

Pero esos errores podrian costar mucho mas al pueblo de los Estados
Unidosy a todos los pueblos del mundo, si algun error de calculo nos sume
en una guerra mundial de caracteristicas pavorosas.

El nuevo presidente, al asumir el alto cargo, profirio ciertas amenazas, y
utilizo el mismo lenguaje que ya conocemos, pero también hablo de cosas
nuevas: habld de cierta forma de coexistencia pacifica y de cierta forma
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de lucha pacifica entre los dos grandes bloques en que se divide el mundo.
Aceptd, por lo menos, el hecho de que hay una parte del mundo que no
quiere saber nada con la forma de vida [nortelamericana, y simplemente
amenazo6 con que no dejaria que nuevas partes del mundo, que ellos do-
minan y oprimen, pasaran a lo que él llama «las tinieblas del comunismo
internacionaly.

Eso es algo positivo y debemos esperar. Es algo positivo, porque nos in-
dica que esta abierto el camino a las conversaciones, y de las conversaciones
puede surgir algo. Pero de ninguna manera es licito tener la mas minima
falta de cautela frente a los Estados Unidos mientras las condiciones no
cambien. Sobre todo, somos el Unico pais de América, el unico pais de sus
posesiones coloniales americanas, que no tiene ni siquiera relaciones diplo-
maticas con ellos. Debemos, si vamos a mejorar nuestras relaciones;conver-
sar nosotros también, mano a mano con ellos, y exponer nuestras.quéjas, y
exponer la gran cantidad de injurias a que ha.sido sometido nuestro pueblo
en estos dos afios de libertad.

De todas maneras, de hecho, la Revelucion Cubanatha demostrado que
es mas fuerte e invencible que nunca; ha demostrade que van quedando
viejos algunos de los lemas.con que saludabamostal pueblo al final de
nuestros discursos, y que ya casi no se justifica decir «Patria o Muerten,
porque no existe esa amenaza tan grande sobre nuestra patria que nos
coloque en el dilematerrible de mantenerla viva y mantenerla soberana,
0 encontrarnos la muerte en algun campo de batalla.

Aquella época parece pasada. Noe podemos afirmarlo, pero parece que
es asi; parece.que la lucha ahora va a asumir otras caracteristicas, que sera
mas solapada, serd mucho.menos visible, aunque quizas no sea ni menos
sangrienta ni menos implacable que la otra etapa. Ahora viene la etapa
de“luchar contra’todos los que internamente traten de socavar nuestra
Revolucion; eontra.todos aquellos que pertenecen a las clases sociales
explotadoras, que definitivamente han sido derrotados en Cuba, pero que
ellos-no‘la saben. Y al no saberlo levantan la lucha un dia y otro dia, y
es0 también cuesta el esfuerzo de los cubanos, para cada vez aplastar el
intento‘contrarrevolucionario.

Eso serd nuestra lucha en el futuro, y estard indiscutiblemente alentada
por el imperialismo norteamericano, que no se resigna, de ninguna manera,
a la gran verdad de nuestra Revolucion. Pero ya se ve una lucha nuestra,
una lucha en la cual todos nosotros seremos responsables de nuestros
éxitos y de nuestras derrotas; una lucha donde no se pondra en peligro la
paz del mundo, por una agresion de alguna potencia extranjera.
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En definitiva, sera una lucha mas comoda, porque sera la lucha de todo
un pueblo contra una pequefisima parte que no se resigna a perder sus
privilegios, y que trata de mantenerlos a sangre y fuego. Y el destino de
esa parte pequefiisima del pueblo, que se levanta contra la gran masa del
pueblo revolucionario es, indefectiblemente, el de perecer.

Por eso, esta lucha que se inaugura en esta nueva etapa de nuestra vida
revolucionaria es mas sencilla. No esta exenta de peligros, ni esta exenta
de dificultades. Pero si mantenemos firmemente nuestra unidad, si nos
preocupamos todos nosotros por hacer de la unidad del pueblo, frente a las
grandes consignas revolucionarias, nuestra arma de combate; si, ademas,
vigilamos revolucionariamente en cada centro de trabajo, cualquiera que
sea, y, ademas de todo eso, nos dedicamos a producir mas y mas cada dia
para hacer de nuestro pais una verdadera fuerza en el sentido industrial,
aquel peligro sera facilmente batido.

Inauguramos, pues, en estos dias, una etapa de lucha diferente: Pero
para mejor decir, creemos que se inaugura; no.podemos asegurarlo, por-
que hay un nuevo gobierno de nuestros'enemigos que‘todavia no se ha
expresado, ni ha expresado sus intenciones reales cah respecto a nuestra
Revolucion. Por lo menos, esa es nuestra manera‘de pensar, y esa es, por
qué no decirlo, nuestra esperanza:también.

No queremos la amenaza de la guerra sobre nuestras cabezas, ni que-
remos tener que movilizar a'nuestro pueblo a.cada momento para luchar
contra el enemigo; pero_si volviera a/suceder, si ese enemigo volviera
a levantar la amenaza de la agresion,contra nuestro pueblo, veriamos
como otra vez el pueblo entefova.a las trincheras y a todos los lugares
de combate. Y veriamos de nuevo como surgen, mas fuertes que nun-
ca, las.grandes consignastque han dirigido a nuestro pueblo en estos
ultimos dias, y que‘han tenido, en cada uno de nosotros, las caracte-
risticas de una,solucion inapelable: jPatria o Muerte! jVenceremos!

Casa de'las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 8-12.
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CUBA: ;EXCEPCION HISTORICA
O VANGUARDIA EN LA LUCHA
ANTICOLONIALISTA?

La clase obrera es la clase fecunda y creadora, la clase obrera es la que
produce cuanta riqueza material existe en un pais. Y mientras el poder
no esté en sus manos, mientras la clase obrera permita que el poder
esté en manos de los patrones que explotan, en manos de los especula-
dores, en manos de los terratenientes, en manos de los monopolios, en
manos de los intereses extranjeros o nacionales, mientras las armas
estén en manos del servicio de esos intereses y no en sus propias manaos,
la clase obrera estard obligada a una existencia miserable por muchas
que sean las migajas que les lancen.esos intereses

desdeda mesa del festin.

FipeL CasTrO

Nunca en América se habia-preducido un heeho de tan extraordinarias
caracteristicas, tan profundasraices y tan transcendentales consecuen-
cias para el destino.de los movimientos‘progresistas del Continente como
nuestra guerra revolucionaria. A talsextremo, que ha sido calificada por
algunos como el acontecimiente cardinal de Ameérica y el que sigue en
importancia-a“la trilogia que constituyen la Revolucion Rusa, el triunfo
sobre las armas hitlerianas/con las transformaciones sociales siguientes, y
la victoria devla Revolucion China.

Estexmovimiento, grandemente heterodoxo en sus formas y mani-
festaciones, ha sequido, sin embargo —no podia ser de otra manera-, las
lineas generales de.todos los grandes acontecimientos historicos del siglo,
caracterizados por las luchas anticoloniales y el transito al socialismo.

Sin embargo, algunos sectores, interesadamente o de buena fe, han
pretendido ver en ella una serie de raices y caracteristicas excepcionales,
cuya“importancia relativa frente al profundo fenomeno historico-social
elevan artificialmente, hasta constituirlas en determinantes. Se habla del
excepcionalismo de la Revolucion Cubana al compararla con las lineas de
otros partidos progresistas de América, y se establece, en consecuencia,
que la forma y caminos de la Revolucion Cubana son el producto unico
de la revolucion y que en los demas paises de América sera diferente el
transito historico de los pueblos.

78

Materiales DE (l).indd 78 15/08/2017 12:30:08



Aceptamos que hubo excepciones que le dan sus caracteristicas
peculiares a la Revolucion Cubana, es un hecho claramente establecido
que cada revolucion cuenta con ese tipo de factores especificos, pero
no esta menos establecido que todas ellas sequiran leyes cuya violacién no
esta al alcance de las posibilidades de la sociedad. Analicemos, pues, los
factores de este pretendido excepcionalismo.

El primero, quizas, el mas importante, el mas original, es esa fuerza
telurica llamada Fidel Castro Ruz, nombre que en pocos afios ha alcanzado
proyecciones histdricas. El futuro colocara en su lugar exacto los méritos de
nuestro primer ministro, pero a nosotros se nos antojan comparables con
los de las mas altas figuras historicas de toda Latinoamérica. Y jcuales
son las circunstancias excepcionales que rodean la personalidad de Fidel
Castro? Hay varias caracteristicas en su vida y en su caracter que lo hacen
sobresalirampliamente, por sobre todos sus compafieros y sequidores. Fidel
es un hombre de tan enorme personalidad que, en cualquier movimiento
donde participe, debe llevar la conduccion,y asiloha hecha'en'el curso de
su carrera desde la vida estudiantil hasta.el‘premierato’de nuestra patria
y de los pueblos oprimidos de Américax Tiene las caracteristicas de gran
conductor, que sumadas a sus dotes personales'de-audacia, fuerza y valor,
y a su extraordinario afan de auscultar siempre la'voluntad del pueblo, lo
han llevado al lugar de honory de sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene
otras cualidades importantes; como son su capacidad para asimilar los
conocimientosy las experiencias, para comprender todo el conjunto de una
situacion dada sinwperder de vista los detalles, su fe inmensa en el futuro,
y su amplitud. de vision para prevenir los acontecimientos y anticiparse a
los hechos, viendo siempre mas-lejos y mejor que sus compafieros. Con
estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir,
oponiéndose a la divisién que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza
de todos la accion'del.pueblo; su amor infinito por él, su fe en el futuroy
su capacidad-de preverlo, Fidel Castro hizo mas que nadie en Cuba para
construirde la nada el aparato hoy formidable de la Revolucién Cubana.

Sin embargo, nadie podria afirmar que en Cuba habia condiciones
politico=sociales totalmente diferentes a las de otros paises de América y
que, precisamente por esa diferencia, se hizo la Revolucion. Tampoco se
podria afirmar, por el contrario, que, a pesar de esa diferencia, Fidel Castro
hizo la Revolucion. Fidel, grande y habil conductor, dirigio la Revolucion
en Cuba, en el momento y en la forma en que lo hizo, interpretando
las profundas conmociones politicas que preparaban al pueblo para el
gran salto hacia los caminos revolucionarios. También existieron ciertas
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condiciones, que no eran tampoco especificas de Cuba, pero que dificilmen-
te seran aprovechables de nuevo por otros pueblos, porque el imperialismo,
al contrario de algunos grupos progresistas, si aprende con sus errores.

La condicion que pudiéramos calificar de excepcion es que el impe-
rialismo norteamericano estaba desorientado y nunca pudo aquilatar los
alcances verdaderos de la Revolucion Cubana. Hay algo en esto que explica
muchas de las aparentes contradicciones del llamado cuarto poder nortea-
mericano. Los monopolios, como es habitual en estos casos, comenzaban
a pensar en un sucesor de Batista, precisamente porque sabian que el
pueblo no estaba conforme y que también lo buscaba, pero por caminos
revolucionarios. ;Qué golpe mas inteligente y mas habil que quitar al dic-
tadorzuelo inservible y poner en su lugar a los nuevos «muchachos»que
podrian, en su dia, servir altamente a los intereses del imperialismo? Jugo
alguin tiempo el imperio sobre esta carta su baraja continental,.y perdié
lastimosamente. Antes del triunfo, sospechaban de nosotros, pero no nos
temian; mas bien apostaban a dos barajas;con la experiencia‘que tienen
para este juego donde habitualmenteino.se pierde..Emisarios del Depar-
tamento de Estado fueron varias-veces, disfrazados de periodistas, a calar
la revolucion montuna, pero no pudieron éxtraer de ella el sintoma del
peligro inminente. Cuando‘quiso.reaccionar ellimperialismo, cuando se dio
cuenta de que el grupo/de jovenes inexpertos que paseaban en triunfo por
las calles de La Habana tenfa una amgplia conciencia de su deber politico y
una férrea decision'de.cumplir con ese deber, ya era tarde. Y asi amanecia,
en enero de 1959, la primera revolucion social de toda esta zona caribefa
y la mas profunda de las revoluciones americanas.

No creemos que se-puedaconsiderar excepcional el hecho de que la
burguesia, 0, por lo menes; una buena parte de ella, se mostrara favorable
alaguerra revolucionaria contra la tirania, al mismo tiempo que apoyaba y
promovia los/movimientos tendientes a buscar soluciones negociadas que
les permitieran sustituir el gobierno de Batista por elementos dispuestos
a frenar Ta'Revolucion.

Teniendo en cuenta las condiciones en que se libro la guerra revolu-
cionaria'y la complejidad de las tendencias politicas que se oponian a la
tirania, tampoco resulta excepcional el hecho de que algunos elementos
latifundistas adoptaran una actitud neutral o, al menos, no beligerante
hacia las fuerzas insurreccionales.

Es comprensible que la burguesia nacional, acogotada por el imperialis-
mo y por la tirania, cuyas tropas caian a saco sobre la pequefia propiedad
y hacian del cohecho un medio diario de vida, viera con cierta simpatia
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que estos jovenes rebeldes de las montafias castigaran al brazo armado
del imperialismo, que era el ejército mercenario.

Asi, fuerzas no revolucionarias ayudaron de hecho a facilitar el camino
del advenimiento del poder revolucionario.

Extremando las cosas, podemos agregar un nuevo factor de excepcio-
nalidad, y es que, en la mayoria de los lugares de Cuba, el campesino se
habia proletarizado por las exigencias del gran cultivo capitalista semime-
canizado, y habia entrado en una etapa organizativa que le daba una mayor
conciencia de clase. Podemos admitirlo. Pero debemos apuntar, en honor
a la verdad, que sobre el territorio primario de nuestro Ejército Rebelde,
constituido por los sobrevivientes de la derrotada columna que hace el viaje
del Granma, se asienta precisamente un campesinado de raices socialesy:
culturales diferentes a las que pueden encontrarse en los parajes del-gran
cultivo semimecanizado cubano. En efecto, la Sierra Maestra, escenario de
la primera columna revolucionaria, es un lugar donde se refugian-todos
los campesinos que, luchando a brazo partido contra el latifundio, van
alli a buscar un nuevo pedazo de tierra-que ‘arrebatan al'Estado o a algun
voraz propietario latifundista para crear.su pequefariqueza. Deben estar
en continua lucha contra las exacciones de los‘soldados, aliados siempre
del poder latifundista, y sushorizonte se cierra en‘el titulo de propiedad.
Concretamente, el soldadoqueiintegraba nuestro primer ejército guerrillero
de tipo campesino sale de la'parte de esta clase social que demuestra mas
agresivamente su amor.por la tierrayy su'pasesion, es decir, que demuestra
mas perfectamente lo que puede catalogarse como espiritu pequefobur-
gués; el campesino lucha porque-quiere tierra: para €l, para sus hijos, para
manejarla, para venderla y-enriquecerse a través de su trabajo.

A pesaride su espiritu pequefioburgués, el campesino aprende pronto
que’no,puede satisfacerse su afan de posesion de la tierra, sin romper el
sistema de la propiedad latifundista. La reforma agraria radical, que es Ia
Unica que puede dara tierra al campesino, choca con los intereses directos
de los imperialistas, latifundistas y de los magnates azucareros y ganade-
ros. La burguesia teme chocar con esos intereses. El proletariado no teme
chocar conellos. De este modo, la marcha misma de la Revolucion une
a los obreros y a los campesinos. Los obreros sostienen la reivindicacion
contra el latifundio. EI campesino pobre, beneficiado con la propiedad de
la tierra, sostiene lealmente al poder revolucionario y lo defiende frente a
los enemigos imperialistas y contrarrevolucionarios.

Creemos que no se puede alegar mas factores de excepcionalismo.
Hemos sido generosos en extremarlos, veremos ahora cuales son las raices
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permanentes de todos los fendmenos sociales de América, las contradiccio-
nes que, madurando en el seno de las sociedades actuales, provocan cam-
bios que pueden adquirir la magnitud de una revolucion como la cubana.

En orden cronoldgico, aunque no de importancia en estos momentos,
figura el latifundio; el latifundio fue la base del poder economico de la
clase dominante durante todo el periodo que sucedio a la gran revolucion
libertadora del anticolonialismo del siglo pasado. Pero esta clase social
latifundista, en todos los paises, esta por regla general a la zaga de los
acontecimientos sociales que conmueven al mundo. En alguna parte, sin
embargo, lo mas alerta y esclarecido de esa clase latifundista advierte el
peligro y va cambiando el tipo de inversion de sus capitales, avanzando‘a
veces para efectuar cultivos mecanizados de tipo agricola, trasladande'una
parte de sus intereses a algunas industrias o convirtiéndose en-agentes
comerciales del monopolio. En todo caso, la primera revolucidn libertadora
no llegd nunca a destruir las bases latifundistas, que actuando siempre en
forma reaccionaria, mantienen el principiode servidumbre sobre la tierra.
Este es el fendmeno que asoma sin excepciones en todoes los paises de
América y que ha sido sustrato de.todas las injusticias.cometidas, desde la
época en que el rey de Espafia concediera a l6s'muy nobles conquistadores
las grandes mercedes territoriales, dejando, en el caso cubano, para los
nativos, criollos y mestizos, solamente los realengos, es decir, la superficie
que separa tres mercedes-circulares-que setocan entre si.

El latifundista comprendio, en la'mayoria de los paises, que no podia
sobrevivir soloyy rapidamente entrg en alianza con los monopolios, vale
decir conwelimas fuerte y(fiero opresor de los pueblos americanos. Los
capitales norteamericanos. llegaron a fecundar las tierras virgenes, para
llevarsendespués, insensiblemente, todas las divisas que antes, generosa-
mente, habian regalado, mas otras partidas que constituyen varias veces
la.suma originalmente invertida en el pais «beneficiadon.

América fue campo de la lucha interimperialista, y las «guerras» entre
Costa=Rica'y Nicaragua; la segregacion de Panama; la infamia cometida
contra Ecuador en su disputa contra Peru; la lucha entre Paraguay y Bo-
livia,'no’son sino expresiones de esta batalla gigantesca entre los grandes
consorcios monopolistas del mundo, batalla decidida casi completamente
a favor de los monopolios norteamericanos después de la Sequnda Guerra
Mundial. De ahi en adelante el imperio se ha dedicado a perfeccionar su
posesion colonial y a estructurar lo mejor posible todo el andamiaje para
evitar que penetren los viejos o nuevos competidores de otros paises im-
perialistas. Todo esto da por resultado una economia monstruosamente
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distorsionada, que ha sido descrita por los economistas pudorosos del
régimen imperial con una frase inocua, demostrativa de la profunda piedad
que nos tienen a nosotros, los seres inferiores (Ilaman «inditos» a nuestros
indios explotados miserablemente, vejados y reducidos a la ignominia,
llaman «de color a todos los hombres de raza negra o mulata preteridos,
discriminados, instrumentos, como persona y como idea de clase, para
dividir a las masas obreras en su lucha por mejores destinos econdémicos);
a nosotros, pueblos de América, se nos llama con otro nombre pudoroso
y suave: «subdesarrolladosn.

¢Qué es subdesarrollo?

Un enano de cabeza enorme y térax henchido es «subdesarrollado» en
cuanto a sus débiles piernas o sus cortos brazos no articulan con el resto de su
anatomia; es el producto de un fenomeno teratologico que ha distorsionado
su desarrollo. Eso es lo que en realidad somos nosotros, los suavemente
llamados «subdesarrollados», en verdad paises.coloniales, semicoloniales
o dependientes. Somos paises de economia-distorsionada por _la-accion
imperial, que ha desarrollado anormalmente las ramas.industriales o
agricolas necesarias para complementarsu complejaieconomia. El «subde-
sarrollon, o el desarrollo distorsionado, conlleva peligrosas especializaciones
en materias primas, que mantienen en la amenaza del hambre a todos
nuestros pueblos. Nosotros, [os.«subdesarrollados», somos también los del
monocultivo, los del’‘manoproducto, los.del monomercado. Un producto
Unico cuya incierta venta depende de un mercado unico que impone y fija
condiciones, he aqui la gran formula dela dominacion econdmica imperial,
que se agrega.a la vieja y eternamente joven divisa romana, divide e impera.

El latifundio, pues, a travésde sus conexiones con el imperialismo,
plasmalcompletamente el [lamado «subdesarrollo» que da por resultado los
bajossalarios y el desempleo. Este fendmeno de bajos salarios y desempleo
es.un_circulo vicioso ‘que da cada vez mas bajos salarios y cada vez mas
desempleo, segun se agudizan las grandes contradicciones del sistema, v,
constantemente a merced de las variaciones ciclicas de su economia, crea
lo que es el denominador comun de los pueblos de América, desde el rio
Bravo al'Polo Sur. Ese denominador comun, que pondremos con mayuscula
y que sirve de base de analisis para todos los que piensan en estos fend-
menos sociales, se llama Hambre del Pueblo, cansancio de estar oprimido,
vejado, explotado al maximo, cansancio de vender dia a dia miserable-
mente la fuerza de trabajo (ante el miedo de engrosar la enorme masa de
desempleados), para que se exprima de cada cuerpo humano el maximo
de utilidades, derrochadas luego en las orgias de los duefios del capital.
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Vemos, pues, como hay grandes e inesquivables denominadores co-
munes de América Latina, y cdmo no podemos nosotros decir que hemos
estado exentos de ninguno de estos entes ligados que desembocan en el
mas terrible y permanente: hambre del pueblo. El latifundio, ya como forma
de explotacion primitiva, ya como expresion de monopolio capitalista de
la tierra, se conforma a las nuevas condiciones y se alia al imperialismo,
forma de explotacion del capital financiero y monopolista mas alla de las
fronteras nacionales, para crear el colonialismo econémico, eufemisti-
camente llamado «subdesarrollo», que da por resultado el bajo salario, el
subempleo, el desempleo: el hambre de los pueblos. Todo existia en Cuba.
Aqui también habia hambre, aqui habia una de las cifras porcentuales de
desempleo mas alta de América Latina, aqui el imperialismo era masferoz
que en muchos de los paises de América, y aqui el latifundio existia con
tanta fuerza como en cualquier pais hermano.

¢Qué hicimos nosotros para liberarnosidel gran fendmeno del impe-
rialismo con su secuela de gobernantes titeres'en cada pais'y,sus ejércitos
mercenarios, dispuestos a defenderia ese titere ya,todo el complejo
sistema social de la explotacion-del.hombre por el*hombre? Aplicamos
algunas formulas que ya otras .veces hemos dado como descubrimiento
de nuestra medicina empifica para los grandes males de nuestra querida
América Latina, medicina empirica que rdpidamente se enmarco dentro de
las explicacionesde la verdad cientifica.

Las condiciones objéetivas para la‘lucha estan dadas por el hambre del
pueblo, la reaecion frente a ese hambre, el temor desatado para aplazar
la reaccion popular y la ola de.odio que la represion crea. Faltaron en Améri-
ca condiciones subjetivas de las'cuales la mas importante es la conciencia de
la posibilidad de la victoriapor la via violenta frente a los poderes imperiales
y'sus aliados internos. Esas condiciones se crean mediante la lucha armada
que'va haciendo mas clara la necesidad del cambio (y permite preverlo) y
de la derrota del-gjército por las fuerzas populares y su posterior aniqui-
lamiento (como condicion imprescindible a toda revolucion verdadera).

Apuntando ya que las condiciones se completan mediante el ejercicio
de laslucha armada, tenemos que explicar una vez mas que el escenario
de esa lucha debe ser el campo, y que, desde el campo, con un ejército
campesino que persigue los grandes objetivos por los que debe luchar el
campesinado (el primero de los cuales es la justa distribucion de la tierra),
tomara las ciudades. Sobre la base ideoldgica de la clase obrera, cuyos
grandes pensadores descubrieron las leyes sociales que nos rigen, la clase
campesina de América dara el gran ejército libertador del futuro, como lo
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dio ya en Cuba. Ese ejército creado en el campo, en el cual van madurando
las condiciones subjetivas para la toma del poder, que va conquistando
las ciudades desde afuera, uniéndose a la clase obrera y aumentando el
caudal ideologico con esos nuevos aportes, puede y debe derrotar al ejér-
cito opresor en escaramuzas, combates, sorpresas, al principio; en grandes
batallas al final, cuando haya crecido hasta dejar su minuscula situacion de
guerrilla para alcanzar la de un gran ejército popular de liberacion. Etapa
de la consolidacion del poder revolucionario sera la liquidacion del antiguo
gjército, como apuntaramos arriba.

Si todas estas condiciones que se han dado en Cuba se pretendieran
aplicar en los demas paises de América Latina, en otras luchas por con-
quistar el poder para las clases desposeidas, /qué pasaria?, iseria factible
0 no? Si es factible, ¢seria mas facil o mas dificil que en Cuba? Vamos @
exponer las dificultades que a nuestro parecer haran mas duras las nuevas
luchas revolucionarias de Ameérica; hay dificultades generales para todos los
paisesy dificultades mas especificas para algunos cuyo grado de desarrollo
o peculiaridades nacionales los diferencian deotros. Habifamos‘apuntado,
al principio de este trabajo, que se-podian considerar como factores de
excepcion la actitud del imperialismo, desorientado.frente a la Revolucion
Cubana'y, hasta cierto punto, la:actitud de la misma ¢lase burguesa nacional,
también desorientada, .incluso.mirando con cierta simpatia la accion de
los rebeldes debido a‘la presion del imperio sobre sus intereses (situacion
esta Ultima que es, porlo demas, general’a todos nuestros paises). Cuba ha
hecho de nuevodairaya en la arena y se vuelve al dilema de Pizarro: de un
lado, estan los que quieren al(pueblo, y del otro estan los que lo odian, y
entre ellos,'cada vez mas determinada, la raya que divide indefectiblemente
a las dos grandes fuerzas sociales: la burguesia y la clase trabajadora, que
cada vez estan definiendo con mas claridad sus respectivas posiciones a
medida que avanza el.proceso de la Revolucion Cubana.

Esto quiere.decir/que el imperialismo ha aprendido a fondo la leccion
de Cubayy que no'volvera a ser tomado de sorpresa en ninguna de nues-
tras veinte republicas, en ninguna de las colonias que todavia existen, en
ningunawparte de América. Quiere decir esto que grandes luchas populares
contra poderosos ejércitos de invasion aguardan a los que pretendan ahora
violar la paz de los sepulcros, la paz romana. Importante, porque si dura
fue la guerra de liberacion cubana con sus dos afios de continuo combate,
zozobra e inestabilidad, infinitamente mas duras seran las nuevas batallas
que esperan al pueblo en otros lugares de América Latina.
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Los Estados Unidos apresuran la entrega de armas a los gobiernos
titeres que ve mas amenazados; los hace firmar pactos de dependencia,
para hacer juridicamente mas facil el envio de instrumentos de represion y
de matanza y tropas encargadas de ello. Ademas, aumenta la preparacion
militar de los cuadros en los ejércitos represivos, con la intencion de que
sirvan de punta de lanza eficiente contra el pueblo.

¢Y la burguesia?, se preguntara. Porque en muchos paises de América
existen contradicciones objetivas entre las burguesias nacionales que lu-
chan por desarrollarse y el imperialismo que inunda los mercados con sus
articulos para derrotar en desigual pelea al industrial nacional, asi como
otras formas o manifestaciones de lucha por la plusvalia y la riqueza. No
obstante estas contradicciones, las burguesias nacionales no son capaces,
por lo general, de mantener una actitud consecuente de lucha_frente al
imperialismo.

Demuestran que temen mas a la revolucion popular que a'los sufrimien-
tos bajo la opresion y el dominio despoticoidelimperialismo que aplasta a
la nacionalidad, afrenta el sentimiento patriotico y coleniza'la economia.

La gran burguesia se enfrenta.abiertamente a la revolucion, y no va-
cila en aliarse al imperialismo y.al latifundismo-para.combatir al pueblo y
cerrarle el camino a la Revelucion.

Un imperialismo desesperado e histérico, decidido a emprender toda
clase de maniobra'y a«dararmas y hasta tropas a sus titeres para aniquilar
a cualquier pueblo'quesse levante; un latifundismo feroz, inescrupuloso y
experimentade.en las formas mas brutales de represion, y una gran bur-
guesia dispuesta a cerrar, por.cualquier medio, los caminos a la revolucion
popular,sonlas grandes fuerzas aliadas que se oponen directamente a las
nuevas revoluciones populares de la América Latina.

Tales son las dificultades que hay que agregar a todas las provenientes
de luchas de este tipo en las nuevas condiciones de América Latina, después
de consolidado el fendmeno irreversible de la Revolucion Cubana.

Hay otras mas especificas. Los paises que, aun sin poder hablar de una
efectiva industrializacidn, han desarrollado su industria media y ligera o,
simplemente, han sufrido procesos de concentracion de su poblacion en
grandes centros, encuentran mas dificil preparar guerrillas. Ademas, la
influencia ideoldgica de los centros, poblados inhibe la lucha guerrillera 'y
da vuelo a luchas de masas organizadas pacificamente.

Esto ultimo da origen a cierta «institucionalidad», a que en periodos
mas 0 menos «normales» las condiciones sean menos duras que el trato
habitual que se da al pueblo.
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Llega a concebirse incluso la idea de posibles aumentos cuantitativos
en las bancas congresionales de los elementos revolucionarios hasta un
extremo que permita un dia un cambio cualitativo.

Esta esperanza, segun creemos, es muy dificil que llegue a realizarse, en
las condiciones actuales, en cualquier pais de América. Aunque no esté ex-
cluida la posibilidad de que el cambio en cualquier pais se inicie por via
electoral, las condiciones prevalecientes en ellos hacen muy remota esa
posibilidad.

Los revolucionarios no pueden prever de antemano todas las variantes
tacticas que pueden presentarse en el curso de la lucha por su programa
liberador. La real capacidad de un revolucionario se mide por el saber en-
contrar tacticas revolucionarias adecuadas en cada cambio de la situacion;
en tener presente todas las tacticas y en explotarlas al maximo. Seria-error
imperdonable desestimar el provecho que puede obtener el programa
revolucionario de un proceso electoral dado; del mismo modo que.seria
imperdonable limitarse tan solo a lo electoraly no ver los otros'medios
de lucha, incluso la lucha armada, para-obtener el poder, quewes el instru-
mento indispensable para aplicar y desarrollar el programa revolucionario,
pues si no se alcanza el poder, todas las demas conguistas son inestables,
insuficientes, incapaces dewdar. las soluciones que se necesitan, por mas
avanzadas que puedan.parecer.

Y cuando se habla'de poderpor via electoral, nuestra pregunta es siem-
pre la misma: si un movimiento popular ocupa el gobierno de un pais por
amplia votacion-populary resuelve, consecuentemente, iniciar las grandes
transformaciones sociales que/constituyen el programa por el cual triunfo,
¢no entraria en conflicto inmediatamente con las clases reaccionarias de
ese pais?, éno ha sido siempre el ejército el instrumento de opresion de
esa‘clase? Si es asi, €5 logico razonar que ese ejército tomara partido por
su.clase y entrardaen ‘conflicto con el gobierno constituido. Puede ser de-
fribado ese gobierno'mediante un golpe de Estado mas o menos incruento
y volver-a-empezar el juego de nunca acabar; puede, a su vez, el ejército
opresor ser derrotado mediante la accion popular armada en apoyo a su
gobiernox=lo que nos parece dificil es que las fuerzas armadas acepten de
buen grado reformas sociales profundas y se resignen mansamente a su
liquidacion como casta.

En cuanto a lo que antes nos referimos de las grandes concentraciones
urbanas, nuestro modesto parecer es que, aun en estos casos, en condicio-
nes de atraso economico, puede resultar aconsejable desarrollar la lucha
fuera de los limites de la ciudad, con caracteristicas de larga duracion.
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Mas explicitamente, la presencia de un foco guerrillero en una montafia
cualquiera, en un pais con populosas ciudades, mantiene perenne el foco de
rebelion, pues es muy dificil que los poderes represivos puedan rapidamente,
y aun en el curso de afios, liquidar guerrillas con bases sociales asentadas
en un terreno favorable a la lucha guerrillera donde existan gentes que
empleen consecuentemente la tactica y la estrategia de este tipo de guerra.

Es muy diferente lo que ocurriria en las ciudades: puede alli desarrollar-
se hasta extremos insospechados la lucha armada contra el ejército re-
presivo, pero esa lucha se hara frontal solamente cuando haya un ejército
poderoso que lucha contra otro ejército: no se puede entablar una lucha
frontal contra un ejército poderoso y bien armado cuando solo se cuenta
con un pequefio grupo.

La lucha frontal se haria, entonces, con muchas armas, y surge-lalpre-
gunta: ¢donde estan las armas? Las armas no existen de por.si,.hay que
tomarselas al enemigo; pero para tomarselas.a ese enemigo hay que luchar,
y no se puede luchar de frente. Luego’la lucha en las/grandes ciudades
debe iniciarse por un procedimiento clandestino para.captar los grupos
militares o para ir tomando armas;una a una, en sucesivos golpes de mano.

En este segundo caso se puede avanzar mucho y.no nos atreveriamos
a afirmar que estuvierainegado.el éxito a una‘rebelién popular con base
guerrillera dentro de la ciudad. Nadiespuede objetar tedricamente esta
idea, por lo menos noses nuestra intencion,pero si debemos anotar lo facil
que seria mediante alguna delacion, o'simplemente, por exploraciones
sucesivas, eliminar a los jefes de la,revolucion. En cambio, aun conside-
rando que efectien todas las'maniobras concebibles en la ciudad, que se
recurra‘al sabotaje organizado’y, sobre todo a una forma particularmente
eficaz de la guerrilla que es la guerrilla suburbana, pero manteniendo el
nucleo.en terrenos favorables para la lucha guerrillera, si el poder opresor
derrota a todas las.fuerzas populares de la ciudad y las aniquila, el poder
politico revolucionario permanece incélume, porque esta relativamente a
salvo-de"las contingencias de la guerra. Siempre considerando que estd
relativamente a salvo, pero no fuera de la guerra, ni la dirige desde otro pais
o desdelugares distantes; estd dentro de su pueblo, luchando. Esas son las
consideraciones que nos hacen pensar que, aun analizando paises en que
el predominio urbano es muy grande, el foco central politico de la lucha
puede desarrollarse en el campo.

Volviendo al caso de contar con células militares que ayuden a dar el
golpe y suministren las armas, hay dos problemas que analizar: primero,
si esos militares realmente se unen a las fuerzas populares para el golpe,
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considerandose ellos mismos como nucleo organizado y capaz de auto-
decision; en ese caso, sera un golpe de una parte del ejército contra otra,
y permanecera muy probablemente incélume la estructura de casta en
el ejército. El otro caso, el de que los ejércitos se unieran rapida y espon-
taneamente a las fuerzas populares, en nuestro concepto solamente se
puede producir después que aquellos hayan sido batidos violentamente por
un enemigo poderoso y persistente, es decir, en condiciones de catastrofe
para el poder constituido. En condiciones de un ejército derrotado, destruida
la moral, puede ocurrir este fenomeno, pero para que ocurra es necesa-
ria la lucha, y siempre volvemos al punto primero: icomo realizar esa lucha?
La respuesta nos llevara al desarrollo de la lucha guerrillera en terrenos
favorables, apoyada por la lucha en las ciudades y contando siempre con
la mas amplia participacion posible de las masas obreras y, naturalmente,
guiados por la ideologia de esa clase.

Hemos analizado suficientemente las dificultades con que tropezaran
los movimientos revolucionarios de América'latina, ahora cabe preguntarse
si hay o no algunas facilidades con respecto’a la etapa anterior,la de Fidel
Castro en la Sierra Maestra.

Creemos que también aqui_hay condiciones«generales que faciliten el
estallido de brotes de rebeldia.y condiciones especificas de algunos paises
que las facilitan aun mas. Debemos apuntar.dos razones subjetivas como
las consecuencias mas importantes de la‘Revolucion Cubana: la primera
es la posibilidad del triunfo, pues ahora'se sabe perfectamente, la capacidad
de coronar con el éxito Una empresa comorla acometida por aquel grupo de
ilusos expedicionarios del Granma en su lucha de dos afos en la Sierra
Maestra; eso indica inmediatamente que se puede hacer un movimiento
revolucionario.que actue desde el campo, que se ligue a las masas cam-
pesinas,que crezca de menor a mayor, que destruya al ejército en lucha
frontal, que tome las ciudades desde el campo, que vaya incrementando,
con su'lucha, las conditiones subjetivas necesarias para tomar el poder.

La importancia«que tiene este hecho se ve por la cantidad de excepciona-
listas que han'surgido en estos momentos. Los excepcionalistas son los seres
especiales que encuentran que la Revolucion Cubana es un acontecimiento
unico e inimitable en el mundo, conducido por un hombre que tiene o no
fallas, segun que el excepcionalista sea de derecha o de izquierda, pero
que, evidentemente, ha llevado a la Revolucidn por unos senderos que se
abrieron unicay exclusivamente para que por ellos caminara la Revolucion
Cubana. Falso de toda falsedad, decimos nosotros; la posibilidad de triunfo
de las masas populares de América Latina esta claramente expresada por
el camino de la lucha guerrillera, basada en el ejército campesino, en la
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alianza de los obreros con los campesinos, en la derrota del ejército en
lucha frontal, en la toma de la ciudad desde el campo, en la disolucion del
ejército como primera etapa de la ruptura total de la superestructura del
mundo colonialista anterior.

Podemos apuntar, como segundo factor subjetivo, que las masas no solo
saben las posibilidades de triunfo; ya conocen su destino. Saben cada vez
con mayor certeza que, cualesquiera que sean las tribulaciones de la his-
toria durante periodos cortos, el porvenir es del pueblo, porque el porvenir
es de la justicia social. Esto ayudara a levantar el fermento revolucionario
aun a mayores alturas que las alcanzadas actualmente en Latinoamérica.

Podriamos anotar algunas consideraciones no tan genéricasy que no se
dan con la misma intensidad en todos los paises. Una de ellas, sumamente
importante, es que hay mas explotacion campesina en general, en‘todos
los paises de América, que la que hubo en Cuba. Recuérdese; para los que
pretenden ver en el periodo insurreccionalde nuestra lucha'el papel de la
proletarizacion del campo, que, en nuestrorconcepto, la proletarizacion del
campo sirvio para acelerar profundamente la etapa.de cooperativizacion
en el paso siguiente a la toma del pader y la Reforma Agraria, pero que, en
la lucha primera, el campesino, centro y médula del Ejército Rebelde, es
el mismo que esta hoy en a Sierra Maestra, argullosamente duefio de su
parcela e intransigentemente individualista. Claro que en América hay
particularidades: un campesino argentino no tiene la misma mentalidad
que un campesino.comunal delPeru,Bolivia o Ecuador, pero el hambre de
tierra esta permanentemente presenteen los campesinos, y el campesinado
de la tonica general de Ameérica, y como, en general esta mas explotado
aun de lo que lo habia side en.Cuba, aumenta las posibilidades de que esta
clase se levante en armas.

Ademas, hay otro hecho. El ejército de Batista, con todos sus enormes
defectos, era un ejército estructurado de tal forma que todos eran compli-
ces, desde el Ultimo soldado al general mas encumbrado, en la explotacion
del pueblosEran ejércitos mercenarios completos, y esto le daba una cierta
cohesion.alaparato represivo. Los ejércitos de América, en su gran mayoria,
cuentan‘con una oficialidad profesional y con reclutamientos periodicos.
Cada afio, los jovenes que abandonan su hogar escuchando los relatos
de los sufrimientos diarios de sus padres, viéndolos con sus propios 0jos,
palpando la miseria y la injusticia social, son reclutados. Si un dia son
enviados como carne de cafnon para luchar contra los defensores de una
doctrina que ellos sienten como justa en su carne, su capacidad agresiva
estara profundamente afectada, y con sistemas de divulgacion adecuados,
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haciendo ver a los reclutas la justicia de la lucha, el porqué de la lucha, se
lograran resultados magnificos.

Podemos decir, después de este somero estudio del hecho revolucio-
nario, que la Revolucion Cubana ha contado con factores excepcionales
que le dan su peculiaridad y factores comunes a todos los pueblos de
América que expresan la necesidad interior de esta Revolucion. Y vemos
también que hay nuevas condiciones que haran mas facil el estallido de
los movimientos revolucionarios, al dar a las masas la conciencia de su
destino; la conciencia de la necesidad y la certeza de la posibilidad; y que,
al mismo tiempo, hay condiciones que dificultaran el que las masas en
armas puedan rapidamente lograr su objetivo de tomar el poder. Tales
son la alianza estrecha del imperialismo con todas las burguesias ameri=
canas, para luchar a brazo partido contra la fuerza popular. Dias negros
esperan a América Latina, y las Ultimas declaraciones de los gobernantes
de los Estados Unidos parecen indicar que dias.negros esperanial mundo:
Lumumba, salvajemente asesinado, en la grandeza de su martirio muestra
la ensefianza de los tragicos errores que.no.se deben cometer. Una vez
iniciada la lucha antimperialista, es indispensable ser consecuente y se debe
dar duro, donde duele, constantemente, y nunca‘'dar.un paso atras; siempre
adelante, siempre contragolpeando, siempre respondiendo a cada agresion
con una mas fuerte presion delas masas populares. Es la forma de triunfar.
Analizaremos en otra oportunidad si la-Revolucion Cubana después de Ia
toma del poder caminé.por estas nuevas vias revolucionarias con factores
de excepcionalidad.o si también aqui, aun respetando ciertas caracteristicas
especiales, hubo.fundamentalmente un camino logico derivado de leyes
inmanentes.a las procesos'sociales.

Este texto aparecio originalmente en la revista Verde Olivo, el 9 de abril de 1961, y fue
incluido’en Casa delasAméricas, no. 134 (septiembre-octubre de 1982, pp. 4-12), junto a
otros textos del-Che, en.ocasion de los quince afios de su desaparicion fisica. (Las cursivas
vienen del-original).
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DISCURSO EN MINAS DE FRIO

Compafieros profesores y alumnos:

Al pasar por aqui cerca quisimos venir a este lugar, que fue escenario de
la primera escuela que fundd la Revolucion en esta zona. Aquella escuela
tenia motivos tacticos diferentes, pero tenia el mismo fin que esta de ahora,
en aquella época no habia mujeres, apenas un pequefo grupito de compa-
fieras, pero aqui aprendieron los hombres que después tuvieron quehacer
una de las marchas mas dificiles de la Revolucién, la Columna dnvasora,
tuvo su prueba de fuego precisamente en este lugar. Ya han desaparecido
la mayoria de los primeros edificios que construimos, pero muy distinto a
como esta este ahora. En aquella época haciamos al revés que.ahora, ahora
tratamos de mostrar con todo orgullo,este centro a'todo-el mundo y no
nos preocupa y mas bien nos alegra.que se vea.desde el aire, en aquella
época, la aviacion del enemigo. dominaba los-aires,de Cuba. La primera
construccion se hizo endla zona que tienen ustedes enfrente, aquella zona
donde ahora creo que hay'wuna planta eléctrica, habia mas arboles pero el
enemigo lo descubrid.a les'quince diasde construido, de ahi en adelante
todos los dias mafiana.y tardedurantestres meses sufrimos bombardeos
diarios.Y esa fue la prueba de fuegoique tuvo nuestra Columna. Alli también
los muchachos aprendian Ias primeras letras. En nuestra Columna habia un
maestra cuyo nombre de guerra era Moisés pero se llamaba Pablo, esta hoy
en nuestro-ejército, fue con nosotros en la Columna y daba las primeras
letras.a los campesinos. Nuestra Columna tenia un 90 % de analfabetos
cuando salio de'las Mercedes para Las Villas. Entre la tarea educacional,
la tarea de educacion politica y las bombas, nos educamos para la victoria.
Alli todos nos forjamos, aqui, todos nos forjamos, aprendimos a despreciar
al gnemigo.por lo débil que era a pesar de sus fuerzas; comprendimos que
habia cosas mas importantes que las armas, habia fuerzas mas grandes
que las fuerzas de las armas y que la victoria seria del pueblo, nuestra
moral crecia todos los dias, no habia comida tampoco, ustedes hoy tienen
una comida de campafia, una comida que los prepara para una vida de
abnegacion, aquellas épocas eran mucho peor. Cuando habia, era una
lata de leche condensada, de frijoles negros a veces sin sal. Asi pasamos
varios meses, el ejército llego justamente hasta aqui, tomo esta escuela;
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la linea defensiva pasaba por aquellas lomas, todas las cuales las conozco
perfectamente, y en cada una de ellas practicamente hemos tenido que
combatir y alli murio la ofensiva del ejército, la Mina de Frio fue el ultimo
punto que tomo el ejército en su ultima ofensiva también. La tuvo en sus
manos veinte dias y se retird sin combatir porque habia sido ya rodeado
en una zona que se llama Gaviro, por aqui atrds, y en otra zona, Las Ve-
gas de Jibacoa, se retiraron entonces a Las Mercedes. De alli en adelante
se prepararon muchos grupos de combatientes y de aqui surgio la gran
fuerza ideologica del Ejército Rebelde, Ejército que tenia su propia fuerza,
la desarrollada en el combate y en las privaciones, pero que las metodizd
aqui, aqui se hicieron también, conjuntamente con las obras que hacia el
compafiero Raul en el Sequndo Frente, las primeras cartillas que ensefiaban
a los compaferos cuales eran nuestras aspiraciones.

Hoy, cuando volvemos aqui, vemos un espectaculo distinto, sise eéntor-
nan los ojos, cada una de esas lomas traen recuerdos de accionesde guerra,
cada una de ellas, todas estas, fueron recorridas muchas vecespor nosotros,
casi conociamos cada arbol. Todos los dias teniamos nuestres propios lu-
gares para correr a escondernos cuando venian los aviones.enemigos, sin
embargo, el espectaculo es totalmente distinto, hay unajuventud nueva, hay
toda una construccion, es la Revelucion en marcha que.esta en las mismas
lomas con los mismos propositos pero preparandose ahora para una tarea
mucho mas linda, mucho'mas hermosa que-aquella tarea de matar con
todo lo que tuvierade significacion, porque-<hay que matar para lograr la
victoria. Hoy, la victoria:es'nuestra, hoy tenemos un ejército que consolida
la victoria, perosin'embargo, tenemos que consolidarlo en el plano cultural
y ustedes seran los/encargados.de eso y seran en la mejor forma posible,
no llegaran.como maestres dentro de algunos afos solamente a verter a
sus alumnos,la experiencia lograda en los libros, la historia de los martires,
de los héroes de la Revolucion, los que forjaron la nacionalidad aprendida
en los.libros, ustedes conoceran una parte viva de esta Ultima etapa de la
historia. Conoceran.el contacto con el pueblo, conoceran el contacto con
las privaciones de’los campesinos que todavia hoy subsisten en esta zona
aungue no es ni siquiera un reflejo de lo que ocurria en aquella época.
Ustedestseran verdaderos maestros revolucionarios, conscientes de su
tarea, conscientes de que ustedes, miembros de la sociedad, se deben a
ella y deben darle lo mas puro de su ser a todos esos alumnos pequerios
que tendran a su cargo dentro de algunos afos. Probablemente en aquella
época ya hayan desaparecido las huellas de esos catarros que me estan sa-
ludando aqui por todos lados (risas) pero se acordaran siempre de esta
experiencia, siempre se acordaran de esta época de Minas de Frio, asi como
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nosotros nos acordamos siempre y cada vez que andamos cerca de la
Sierra no podemos resistir la tentacion de volver a aquellos lugares donde
casi podria decirse que sofiabamos simplemente, porque la correlacion
de fuerzas era tan grande en contra nuestra que parecia solo un suefio
el de la victoria y el de la Revolucion socialista. Todo eso se ha logrado, sin
embargo, volvemos aqui. Y este va a ser un lugar al que ustedes volveran
dentro de algunos afos. Reconoceran también, como yo reconozco hoy,
cada uno de estos montes que ustedes habran caminado ya muchas veces.
Y reconoceran en este lugar, el lugar donde se ha forjado lo mejor de su
ser, lo mas puro, aquello que tiene el hombre que lo incita a darse para la
sociedad, a darse para los demas y a trabajar por ser mas perfecto y por
comunicar todo su saber, todos sus anhelos a otros hombres, a otros seres
humanos. Por eso tendra tanta significacion para ustedes. Estoy seguro
de que no lo olvidaran. Cuando vuelvan de aqui a algunos afios tendran
ya a lo mejor mucha experiencia, habrantpasado por sus manos muchos
alumnos, sin embargo, volveran a sentiruna emocion nueva que hoy quiza
no puedan conocer, ni puedan conocer /i puedan palpaf, €sa es para el
futuro, cuando uno madura un poquite,mas, porgue uno va madurando
todos los dias y después ustedes Ilegaran a un momento en quesientan la
necesidad de recordar algunas de.las cosas.

Tengo que decirles que su.tarea, y por tanto sus recuerdos, seran toda-
via mas lindos quedos que pueda sentir uno, ustedes seran constructores
de un mundo nueve; veran surgir/de.sus‘manos los hombres que van a
construir el comunismo, a los hombres que van a hacer desaparecer las
clases de Cuba'y.con ellos lalucha de clases, que van a hacer desaparecer
las lacras-del'pasado, sera apénas un recuerdo en el pasado todo esto que
hoy estamos viviendo, incluso las agresiones de los imperialistas, y entonces
podran decir como nosotros hoy, que por lo menos una parte, una etapa
de la gran tarea ha-sido construida, pero no tendran deseos de detenerse,
porque siempre_habra mas tareas, siempre habra nuevas cosas que hacer
y junto con.ello,habra que superarse mas, sequir adelante. Muchos seran
solamente maestros, otros seguiran estudiando, se perfeccionaran en la
Universidad, seguiran estas mismas carreras relacionadas con la Pedagogia,
otrosspasaran a otras carreras. La consigna del momento para nuestra ju-
ventud es no detenerse un minuto en la tarea de la cultura, sequir siempre
adelante, aprender siempre algo nuevo y estar siempre dispuesto a dar eso
nuevo que hemos aprendido en beneficio de todos y todo eso lo lograran
porque ha habido una Revolucion que triunfo, una Revolucion cuyo jefe,
Fidel Castro —una vez por aqui, cuando tenia un grupito de hombres a su
mando-, supo ver y supo sofiar con ella'y supo casi predecirla en cada una
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de sus etapas, y lo tendran también porque ustedes han pasado por esta
escuela de sacrificio y se han forjado como hombres y mujeres nuevos.
Eso es todo lo que queria decirles (aplausos). Acuérdense, comparieros,
que entre las necesidades del hombre esta el comer, ustedes tienen que
comer, tienen que estudiar, tienen que dormir y tienen que levantarse
mafana dispuestos de nuevo a otra jornada, ieh?, ;estamos de acuerdo?
(si, grita el publico). De modo que yo le comunicaré al compariero Fidel el
deseo que tienen ustedes de verlo aqui entre ustedes (aplausos) y espero
que cuando él llegue lo reciban con el mismo... con el mismo... no..., con
muchisimo mas entusiasmo (exclamaciones) pero con un poquito mas de
disciplina, jeh!, para que no lo ahoguen, porque a mi casi me ahogan ahi
en el pantano. Bien, compafieros, yo me tengo que retirar, ustedes tienen
que sequir en sus quehaceres, de modo que sera hasta siempre.
Patria o Muerte.

Publicado en la seccion «Al Pie de la Letran de la”Casa de las Américas, no. 56 (septiembre-
-octubre de 1969, pp. 158-159), precedido por una.nota en la que setindicaba que este
discurso inédito hasta ese afio, pronunciado-en Minas de Frio el 3.de abril de 1963, aparecio
publicado en Juventud Rebelde, en su edicion del jueves 12+de junio [de 1969].
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EL SOCIALISMO Y EL HOMBRE
EN CUBA

Estimado compafiero:

Acabo estas notas en viaje por el Africa, animado del deseo de cumplir,
aunque tardiamente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del
titulo. Creo que pudiera ser interesante para los lectores uruguayos.

Es comun escuchar de boca de los voceros capitalistas, como.un argu-
mento en la lucha ideoldgica contra el socialismo, la afirmacion de que este
sistema social o el periodo de construccion.del socialismo al que.estamos
nosotros abocados, se caracteriza por la‘'abolicion del individuowen aras del
Estado. No pretendereé refutar esta afirmacion sobre.una base meramente
teorica, sino establecer los hechos tal cual se viven en Cuba y agregar co-
mentarios de indole general. Primero esbozaré-a.grandes rasgos la historia
de nuestra lucha revolucionaria antes y después de la toma del poder.

Como es sabido, la/fecha precisa ep-que se iniciaron las acciones re-
volucionarias que‘culminaron el primero de enero de 1959, fue el 26 de
julio de 1953. Un'grupo de hombres dirigidos por Fidel Castro ataco la
madrugada de ese dia el cuartel Moncada, en la provincia de Oriente. El
ataque fue un fracaso, el fracaso se transformd en desastre y los sobrevi-
vientes fueroen a parar a-la carcel, para reiniciar, luego de ser amnistiados,
la lucha revolucionaria.

Durante este proceso, en el cual solamente existian gérmenes de so-
cialismo, el hombre era un factor fundamental. En él se confiaba, indivi-
dualizado, especifico, con nombre y apellido, y de su capacidad de accion
dependia el triunfo o el fracaso del hecho encomendado.

Llego la'etapa de la lucha guerrillera. Esta se desarrollo en dos ambientes
distintos: el pueblo, masa todavia dormida a quien habia que movilizar, y
su vanguardia, la guerrilla, motor impulsor del movimiento, generador de
conciencia revolucionaria y de entusiasmo combativo. Fue esta vanguardia
el agente catalizador, el que creo las condiciones subjetivas necesarias para
la victoria. También en ella, en el marco del proceso de proletarizacion de
nuestro pensamiento, de la revolucion que se operaba en nuestros habitos,
en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental. Cada uno de
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los combatientes de la Sierra Maestra que alcanzara algun grado superior
en las fuerzas revolucionarias, tiene una historia de hechos notables en su
haber. En base a estos lograba sus grados.

Fue la primera época heroica, en la cual se disputaban por lograr un
cargo de mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfaccion que
el cumplimiento del deber. En nuestro trabajo de educacion revolucionaria,
volvemos a menudo sobre este tema aleccionador. En la actitud de nuestros
combatientes se vislumbraba al hombre del futuro.

En otras oportunidades de nuestra historia se repitio el hecho de la
entrega total a la causa revolucionaria. Durante la Crisis de Octubre o en
los dias del ciclon Flora, vimos actos de valor y sacrificio excepcionales
realizados por todo un pueblo. Encontrar la formula para perpetuar en la
vida cotidiana esa actitud heroica, es una de nuestras tareas fundamentales
desde el punto de vista ideoldgico.

En enero de 1959 se establecio el Gobierno Revolucionarioicon’la
participacion en €l de varios miembros de=la burguesia entrequista. La
presencia del Ejército Rebelde constituiala garantia de poder; como factor
fundamental de fuerza.

Se produjeron ensequida contradicciones serias, resueltas, en primera
instancia, en febrero del 59; cuando-Fidel Castro.asumié la jefatura de
Gobierno con el cargo de Primer Ministro. Culminaba el proceso en julio
del mismo afio, al renunciar el presidente [Manuel] Urrutia ante la presion
de las masas.

Aparecia en la historia'de la Revolucion Cubana, ahora con caracteres
nitidos, un personaje que se repetira sistematicamente: la masa.

Este ente-multifacéticorno es, como se pretende, la suma de elemen-
tos de la.misma“categoria (reducidos a la misma categoria, ademas, por
el sistema impuesto), que aetlia como un manso rebafo. Es verdad que
sigue sin vacilar a sus-dirigentes, fundamentalmente a Fidel Castro, pero
el.grado en que€l ha.ganado esa confianza responde precisamente a la
interpretacionscabal'de los deseos del pueblo, de sus aspiraciones, y a la
lucha sineera/por el cumplimiento de las promesas hechas.

La'masa participo en la reforma agraria y en el dificil empefo de la ad-
ministracion de las empresas estatales; paso por la experiencia heroica de
Playa Giron; se forjo en las luchas contra las distintas bandas de bandidos
armadas por la CIA; vivié una de las definiciones mas importantes de los
tiempos modernos en la Crisis de Octubre y sigue hoy trabajando en la
construccion del socialismo.

Vistas las cosas desde un punto de vista superficial, pudiera parecer
que tienen razon aquellos que hablan de la supeditacion del individuo al
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Estado; la masa realiza con entusiasmo vy disciplina sin iguales las tareas
que el gobierno fija, ya sean de indole econdmica, cultural, de defensa, de-
portiva, etcétera. La iniciativa parte en general de Fidel o del alto mando de
la Revolucion y es explicada al pueblo que la toma como suya. Otras veces,
experiencias locales se toman por el Partido y el Gobierno para hacerlas
generales, siguiendo el mismo procedimiento.

Sin embargo, el Estado se equivoca a veces. Cuando una de esas equi-
vocaciones se produce, se nota una disminucion del entusiasmo colectivo
por efectos de una disminucion cuantitativa de cada uno de los elementos
que la forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a magnitudes
insignificantes; es el instante de rectificar. Asi sucedié en marzo de 1962
ante la politica sectaria impuesta al Partido por Anibal Escalante.

Es evidente que el mecanismo no basta para asegurar una sucesidn
de medidas sensatas y que falta una conexion mas estructurada con la
masa. Debemos mejorarlo durante el curso de los proximos_ anos, pero, en
el caso de las iniciativas surgidas en los-estratos superiores del Gobierno,
utilizamos por ahora el método casi.intuitive de auscultar las reacciones
generales frente a los problemas planteados.

Maestro en ello es Fidel, cuyo particular.modo. devintegracion con el
pueblo solo puede apreciarse viéndolo actuar. En las grandes concen-
traciones publicas se observa algo asi como el didlogo de dos diapasones
cuyas vibraciones provacan otras nuevas.en el interlocutor. Fidel y la masa
comienzan a vibfar en un didlogo de intensidad creciente hasta alcanzar
el climax en un final.abrupto, coronado por nuestro grito de lucha y de
victoria.

Lo dificil de.entender.para‘quien no viva la experiencia de la Revolucion
es esa estrecha unidad dialéctica existente entre el individuo y la masa,
donde ambos se interrelacionan vy, a su vez, la masa, como conjunto de
individuos, se interrelaciona con los dirigentes.

En el capitalismosse pueden ver algunos fendmenos de este tipo cuando
aparecen.politicos capaces de lograr la movilizacion popular, pero si no se
tratasde un auténtico movimiento social, en cuyo caso no es plenamente
licito hablar de capitalismo, el movimiento vivira lo que la vida de quien
lo impulse o hasta el fin de las ilusiones populares, impuesto por el rigor
de la sociedad capitalista. En esta, el hombre esta dirigido por un frio
ordenamiento que, habitualmente, escapa al dominio de su comprension.
El ejemplar humano, enajenado, tiene un invisible cordon umbilical que le
liga a la sociedad en su conjunto: la ley del valor. Ella actua en todos los
aspectos de su vida, va modelando su camino y su destino.
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Las leyes del capitalismo, invisibles para el comun de las gentes y ciegas,
actuan sobre el individuo sin que este se percate. Solo ve la amplitud de un
horizonte que aparece infinito. Asi lo presenta la propaganda capitalista que
pretende extraer del caso Rockefeller —veridico 0 no- una leccion sobre las
posibilidades de éxito. La miseria que es necesario acumular para que surja
un ejemplo asi y la suma de ruindades que conlleva una fortuna de esa
magnitud, no aparecen en el cuadro y no siempre es posible a las fuerzas
populares aclarar estos conceptos. (Cabria aqui la disquisicion sobre como
en los paises imperialistas los obreros van perdiendo su espiritu interna-
cional de clase al influjo de una cierta complicidad en la explotacion de los
paises dependientes y cdmo este hecho, al mismo tiempo, lima el espiritu
de lucha de las masas en el propio pais, pero ese es un tema que sale de
la intencion de estas notas).

De todos modos, se muestra el camino con escollos que, aparentemente,
un individuo con las cualidades necesarias puede superar paradlegara’la
meta. El premio se avizora en la lejania; el caming es solitario=Ademas, es
una carrera de lobos: solamente se puede llegarsobre el fracaso de otros.

Intentaré, ahora, definir al individuo, actor de ese extrafoy apasionante
drama que es la construccion del socialismo, en.su doble existencia de ser
unico y miembro de la comunidad.

Creo que lo mas sencillo.es.reconocer su cualidad de no hecho, de
producto no acabado.Las'taras-del pasado sestrasladan al presente en la
conciencia individualy hay que hacer un trabajo continuo para erradicarlas.

El proceso es doble,.por un ladoractua la sociedad con su educacion
directa e indirecta, por otro, el individuo'se somete a un proceso consciente
de autoeducacion.

La nueva sociedad en formacion tiene que competir muy duramente
con el‘pasado. Esto se hace'sentir no solo en la conciencia individual, en
la que'pesan los residuos.de una educacion sistematicamente orientada
al-aislamiento del individuo, sino también por el caracter mismo de este
periodo de transicion con persistencia de las relaciones mercantiles. La
mercancia €s'la célula econdmica de la sociedad capitalista; mientras
exista, sus efectos se haran sentir en la organizacion de la produccion v,
por endeyen la conciencia.

En el esquema de Marx se concebia el periodo de transicion como resul-
tado de la transformacion explosiva del sistema capitalista destrozado por
sus contradicciones; en la realidad posterior se ha visto como se desgajan
del arbol imperialista algunos paises que constituyen las ramas débiles,
fendmeno previsto por Lenin. En estos, el capitalismo se ha desarrollado
lo suficiente como para hacer sentir sus efectos, de un modo u otro, sobre
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el pueblo, pero no son sus propias contradicciones las que, agotadas todas
las posibilidades, hacen saltar el sistema. La lucha de liberacion contra un
opresor externo, la miseria provocada por accidentes extrafios, como la
guerra, cuyas consecuencias hacen recaer las clases privilegiadas sobre los
explotados, los movimientos de liberacion destinados a derrocar regimenes
neocoloniales, son los factores habituales de desencadenamiento. La accion
consciente hace el resto.

En estos paises no se ha producido todavia una educacion completa
para el trabajo social y la riqueza dista de estar al alcance de las
masas mediante el simple proceso de apropiacion. El subdesarrollo por
un lado vy la habitual fuga de capitales hacia paises «civilizados» por otro;
hacen imposible un cambio rapido y sin sacrificios. Resta un gran tramoa
recorrer en la construccion de la base economica y la tentacion de 'sequir
los caminos trillados del interés material, como palanca impulsora de“un
desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que los arboles impidan ver el bosque. Persiguiendo
la quimera de realizar el socialismo.con‘laiayuda de las‘armas melladas
que nos legara el capitalismo (lasmereancia come: célula econdmica, la
rentabilidad, el interés material individual .como, palanca, etcétera), se
puede llegar a un callejon sin.salida. Y se arriba allistras recorrer una larga
distancia en la que los_caminos se entrecruzan muchas veces y donde
es dificil percibir el’'momento en que (se-equivoco la ruta. Entretanto, la
base econdmica‘adaptada ha hecho'su trabajo de zapa sobre el desarrollo
de la conciencia. Para“construiriel comunismo, simultaneamente con la
base material hay que hacer.al hombre nuevo.

De allfque.sea tan importante elegir correctamente el instrumento de
movilizacion de las masas. Ese instrumento debe ser de indole moral, fun-
damentalmente, sin olvidar una correcta utilizacion del estimulo material,
sobre todo de naturaleza social.

Como ya dije, 'en momento de peligro extremo es facil potenciar los
estimulossmorales; para mantener su vigencia, es necesario el desarrollo
de una conciencia en la que los valores adquieran categorias nuevas. La
sociedadren su conjunto debe convertirse en una gigantesca escuela.

Las-grandes lineas del fendmeno son similares al proceso de formacion
de la conciencia capitalista en su primera época. El capitalismo recurre a la
fuerza, pero, ademas, educa a la gente en el sistema. La propaganda directa
se realiza por los encargados de explicar la ineluctabilidad de un régimen
de clase, ya sea de origen divino o por imposicion de la naturaleza como
ente mecanico. Esto aplaca a las masas que se ven oprimidas por un mal
contra el cual no es posible la lucha.
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A continuacion viene la esperanza, y en esto se diferencia de los ante-
riores regimenes de casta que no daban salida posible.

Para algunos continuara vigente todavia la formula de casta: el premio
a los obedientes consiste en el arribo, después de la muerte, a otros mundos
maravillosos donde los buenos son premiados, con lo que se sigue la vieja
tradicion. Para otros, la innovacion: la separacion en clases es fatal, pero los
individuos pueden salir de aquella a que pertenecen mediante el trabajo, la
iniciativa, etcétera. Este proceso, y el de la autoeducacion para el triunfo,
deben ser profundamente hipocritas: es la demostracion interesada de que
una mentira es verdad.

En nuestro caso, la educacion directa adquiere una importancia mucho
mayor. La explicacion es convincente porque es verdadera; no precisa de
subterfugios. Se ejerce a través del aparato educativo del Estado en funcion
de la cultura general, técnica e ideologica, por medio de organismos.tales
como el Ministerio de Educacion y el aparato'de divulgacion del Partido.
La educacion prende en las masas y la nueya.actitud preconizada tiende a
convertirse en habito; la masa la va haciendoisuya y presionaa-quienes no
se han educado todavia. Esta es la forma indirecta de educar a las masas,
tan poderosa como aquella otra.

Pero el proceso es consciente; el individuo recibe continuamente el
impacto del nuevo poder socialy percibe que no esta completamente ade-
cuado a €él. Bajo el influjorde'la’presion que supone la educacion indirecta,
trata de acomodarse a una situacion que siente justa y cuya propia falta
de desarrollo le ha.impedido hacerlo hasta ahora. Se autoeduca.

En este periodo de construccion. del socialismo podemos ver el hombre
nuevo que'va naciendo. Su imagen no esta todavia acabada; no podria
estarlo/nunca ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas
econdmicas nuevas: Descontando aquellos cuya falta de educacion los
hace.tender al caminasolitario, a la autosatisfaccion de sus ambiciones, los
hay que aun.dentro.de este nuevo panorama de marcha conjunta, tienen
tendencia-a caminar aislados de la masa que acompafian. Lo importante es
que los hombres van adquiriendo cada dia mas conciencia de la necesidad
de su incorporacion a la sociedad vy, al mismo tiempo, de su importancia
como motores de la misma.

Ya no marchan completamente solos, por veredas extraviadas, hacia
lejanos anhelos. Siguen a su vanguardia, constituida por el Partido, por los
obreros de avanzada, por los hombres de avanzada que caminan ligados
a las masas y en estrecha comunicacion con ellas. Las vanguardias tienen
su vista puesta en el futuroy en su recompensa, pero esta no se vislumbra
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como algo individual; el premio es la nueva sociedad donde los hombres
tendran caracteristicas distintas: la sociedad del hombre comunista.

El camino es largo y lleno de dificultades. A veces, por extraviar la ruta,
hay que retroceder; otras, por caminar demasiado aprisa, nos separamos de
las masas; en ocasiones por hacerlo lentamente, sentimos el aliento cercano
de los que nos pisan los talones. En nuestra ambicion de revolucionarios,
tratamos de caminar tan aprisa como sea posible, abriendo caminos, pero
sabemos que tenemos que nutrirnos de la masa y que esta solo podra
avanzar mas rapido si la alentamos con nuestro ejemplo.

A pesar de la importancia dada a los estimulos morales, el hecho de
que exista la division en dos grupos principales (excluyendo, claro esta,a
la fraccion minoritaria de los que no participan, por una razon u otra, €n
la construccion del socialismo), indica la relativa falta de desarrollo de la
conciencia social. El grupo de vanguardia es ideoldgicamente mas avan-
zado que la masa; esta conoce los valores'nuevos, pero insuficientemente.
Mientras en los primeros se produce un eambio cualitativorque es permite
ir al sacrificio en su funcion de avanzada, los sequndos soloven a medias
y deben ser sometidos a estimulos'y presiones de-ciertasintensidad; es la
dictadura del proletariado ejerciéndose no solo sobrela clase derrotada,
sino también, individualmente, sobre la clase vencedora.

Todo esto entrafia, para su. €xito total, la necesidad de una serie de me-
canismos, las instituciones revolucionarias=En la imagen de las multitudes
marchando hacia el futuro, encaja el'concepto de institucionalizacion como
el de un conjunto arménico de canales, escalones, represas, aparatos bien
aceitados que permitan esa.marcha, que permitan la seleccion natural de
los destinados.a‘caminar enla vanguardia y que adjudiquen el premio y el
castigo a.los que cumplento atenten contra la sociedad en construccion.

Esta‘institucionalidad-de la Revolucion todavia no se ha logrado. Bus-
camosialgo nuevo que. permita la perfecta identificacion entre el Gobierno
yila‘comunidad en'su conjunto, ajustada a las condiciones peculiares de la
construceion delsocialismo y huyendo al maximo de los lugares comunes
de lademacracia burguesa, trasplantados a la sociedad en formacion (como
las camaras legislativas, por ejemplo). Se han hecho algunas experiencias
dedicadas a crear paulatinamente la institucionalizacion de la Revolucion,
pero sin demasiada prisa. El freno mayor que hemos tenido ha sido el miedo
a que cualquier aspecto formal nos separe de las masas y del individuo, nos
haga perder de vista la ultima y mas importante ambicion revolucionaria
que es ver al hombre liberado de su enajenacion.

No obstante la carencia de instituciones, lo que debe superarse gradual-
mente, ahora las masas hacen la historia como el conjunto consciente de
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individuos que luchan por una misma causa. El hombre, en el socialismo, a
pesar de su aparente estandarizacion, es mas completo; a pesar de la falta
del mecanismo perfecto para ello, su posibilidad de expresarse y hacerse
sentir en el aparato social es infinitamente mayor.

Todavia es preciso acentuar su participacion consciente, individual y
colectiva, en todos los mecanismos de direccion y produccion vy ligarla a
la idea de la necesidad de la educacion técnica e ideologica, de manera
que sienta como estos procesos son estrechamente interdependientes y
sus avances son paralelos. Asi lograra la total conciencia de su ser social,
lo que equivale a su realizacion plena como criatura humana, rotas las
cadenas de la enajenacion.

Esto se traducira concretamente en la reapropiacion de su natura=
leza a través del trabajo liberado y la expresion de su propia condicion
humana a través de la cultura y el arte.

Para que se desarrolle en la primera, el trabajo debe adquirir. una,con-
dicion nueva; la mercancia-hombre cesa de existir y se instala un sistema
que otorga una cuota por el cumplimiento deldeber social, Los'medios de
produccion pertenecen a la sociedad-y.lamaquina es solo la trinchera donde
se cumple el deber. El hombre comienza a liberar'suspensamiento del hecho
eNn0joso que suponia la necesidad.de satisfacer sus necesidades animales
mediante el trabajo. Empieza a.verse retratado en su obra y a comprender
su magnitud humana astravés del objeto creado, del trabajo realizado.
Esto ya no entrafia dejar una parte de su'seren forma de fuerza de trabajo
vendida, que node.pertenece mas, sino.que significa una emanacion de si
mismo, un aporte a la vida comun.en que se refleja; el cumplimiento de
su deber social.

Hacemos todo lo posible por darle al trabajo esta nueva categoria de
debersocial y unirlo"aldesarrollo de la técnica, por un lado, lo que dara
condiciones para‘una mayor libertad, y al trabajo voluntario por otro, ba-
Sados en la apreciacion marxista de que el hombre realmente alcanza su
plena condicign humana cuando produce sin la compulsion de la necesidad
fisica de venderse como mercancia.

Clarorque todavia hay aspectos coactivos en el trabajo, aun cuando sea
voluntario; el hombre no ha transformado toda la coercion que lo rodea
en reflejo condicionado de naturaleza social y todavia produce, en muchos
casos, bajo la presion del medio (compulsion moral, la Ilama Fidel). Todavia
le falta el lograr la completa recreacion espiritual ante su propia obra, sin
la presion directa del medio social, pero ligado a €l por los nuevos habitos.
Esto sera el comunismo.
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El cambio no se produce automaticamente en la conciencia, como no se
produce tampoco en la economia. Las variaciones son lentas y no son rit-
micas; hay periodos de aceleracion, otros pausados e incluso, de retroceso.

Debemos considerar, ademas, como apuntaramos antes, que no estamos
frente al periodo de transicion puro, tal como lo viera Marx en la Critica
del Programa de Gotha, sino a una nueva fase no prevista por él; primer
periodo de transicion del comunismo o de la construccion del socialismo.
Este transcurre en medio de violentas luchas de clase y con elementos de
capitalismo en su seno que oscurecen la comprension de su esencia.

Si a esto se agrega el escolasticismo que ha frenado el desarrollo de la
filosofia marxista e impedido el tratamiento sistematico del periodo, cuya
economia politica no se ha desarrollado, debemos convenir en que todavia
estamos en pafales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracte=
risticas primordiales del mismo antes de elaborar una teoriaseconomica y
politica de mayor alcance.

La teoria que resulte dara indefectiblemente preminencia a los dos
pilares de la construccion: la formacion del hombre nuevo y el desarrollo
de la técnica. En ambos aspectos nos falta mucho por.hacer, pero es menos
excusable el atraso en cuanto/a la.concepcion de. la técnica como base
fundamental, ya que aqui no,se'trata de avanzar-a ciegas sino de sequir
durante un buen tramo-el camino abierto por los paises mas adelanta-
dos del mundo. Porello FidelPmachaca Contanta insistencia sobre la nece-
sidad de la formacion tecnologica’y cientifica de todo nuestro pueblo y
mas aun, de su vanguardia.

En el.campode las ideas gue conducen a actividades no productivas, es
mas facil-verla-divisionientre necesidad material y espiritual. Desde hace
mucho tiempo el hombre trata de liberarse de la enajenacion mediante la
cultura y.el arte. Muerediariamente las ocho y mas horas en que actua
como mercancia‘para.resucitar en su creacion espiritual. Pero este remedio
porta los gérmenes‘de la misma enfermedad: es un ser solitario el que
busca comunion‘con la naturaleza. Defiende su individualidad oprimida
por.el'medioy reacciona ante las ideas estéticas como un ser unico cuya
aspiracion es permanecer inmaculado.

Se-trata solo de un intento de fuga. La ley del valor no es ya un mero
reflejo de las relaciones de produccion; los capitalistas monopolistas la
rodean de un complicado andamiaje que la convierte en una sierva docil,
aun cuando los métodos que emplean sean puramente empiricos. La
superestructura impone un tipo de arte en el cual hay que educar a los
artistas. Los rebeldes son dominados por la maquinaria y solo los talentos
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excepcionales podran crear su propia obra. Los restantes devienen asala-
riados vergonzantes o son triturados.

Se inventa la investigacion artistica a la que se da como definitoria de
la libertad, pero esta «investigacion» tiene sus limites, imperceptibles hasta
el momento de chocar con ellos, vale decir, de plantearse los reales proble-
mas del hombre y su enajenacion. La angustia sin sentido o el pasatiempo
vulgar constituyen valvulas comodas a la inquietud humana; se combate
la idea de hacer del arte un arma de denuncia.

Si se respetan las leyes del juego se consiguen todos los honores; los
que podria tener un mono al inventar piruetas. La condicion es no tratar
de escapar de la jaula invisible.

Cuando la Revolucion tomé el poder se produjo el éxodo de los domes=
ticados totales; los demas, revolucionarios o no, vieron un camino nuevo. La
investigacion artistica cobré nuevo impulso. Sin embargo, las rutas.estaban
mas 0 menos trazadas y el sentido del concepto fuga se escondio tras la
palabra libertad. En los propios revolucionarios.se'mantuvo‘muchas veces
esta actitud, reflejo del idealismo burgués.en.la conciencia.

En paises que pasaron por un proceso similar se pretendio combatir
estas tendencias con un dogmatismo exagerado=la cultura general se
convirtio casi en un tabu y se proclamo el summumde la aspiracion cultural
una representacion formalmente exacta de“la naturaleza, convirtiéndose
esta, luego, en una répresentacion mecanica de la realidad social que se
queria hacer ver; la sociedad ideal,.casi‘sin“conflictos ni contradicciones,
que se buscaba ecrear.

El socialismo,es joven y tigne errores. Los revolucionarios carecemos,
muchas veces, de los conocimientos y la audacia intelectual necesarios
para encarar la tarea del desarrollo de un hombre nuevo por métodos
distintosta los convencionales y los métodos convencionales sufren
de la.influencia de“la sociedad que los creo. (Otra vez se plantea el tema de
la relacion entre forma y contenido). La desorientacion es grande vy los
problemas de‘la construccion material nos absorben. No hay artistas de
gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad revolucionaria. Los
hombres-del Partido deben tomar esa tarea entre las manos y buscar el
logro del objetivo principal: educar al pueblo.

Se busca entonces la simplificacion, o que entiende todo el mundo, que es
lo que entienden los funcionarios. Se anula la auténtica investigacion artis-
tica y se reduce el problema de la cultura general a una apropiacion del
presente socialista y del pasado muerto (por tanto, no peligroso). Asi nace
el realismo socialista sobre las bases del arte del siglo pasado.
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Pero el arte realista del siglo xix también es de clase, mas puramente
capitalista, quizas, que este arte decadente del siglo xx, donde se transpa-
renta la angustia del hombre enajenado. El capitalismo en cultura ha dado
todo de si y no queda de €l sino el anuncio de un cadaver maloliente; en
arte, su decadencia de hoy. Pero, ipor qué pretender buscar en las formas
congeladas del realismo socialista la Unica receta valida? No se puede
oponer al realismo socialista «la libertad», porque esta no existe todavia,
no existira hasta el completo desarrollo de la sociedad nueva; pero no se
pretenda condenar a todas las formas de arte posteriores a la primera
mitad del siglo xix desde el trono pontificio del realismo a ultranza, pues se
caeria en un error proudhoniano de retorno al pasado, poniéndole camisa
de fuerza a la expresion artistica del hombre que nace y se construye-hoy.

Falta el desarrollo de un mecanismo ideoldgico-cultural que.permita
la investigacion y desbroce la mala hierba, tan facilmente multiplicable en
el terreno abonado de la subvencion estatal.

En nuestro pais, el error del mecanicismo realista ng’se*ha dado, pero
si otro de signo contrario. Y ha sido"pofr.no comprender-la‘necesidad de
la creacion del hombre nuevo, que ho sea el que represente las ideas del
siglo xix, pero tampoco las de nuestro siglo decadentey morboso. El hombre
del siglo xxi es el que debemos crear, aunque-todavia es una aspiracion
subjetiva y no sistematizada. Precisamente este es uno de los puntos fun-
damentales de nuestro estudio y de nuestro trabajo y en la medida en que
logremos €xitos concretos sobré.unabase tedrica o, viceversa, extraigamos
conclusiones.teoricas de caracter amplio sobre la base de nuestra investi-
gacion concreta, habremoshecho un aporte valioso al marxismo-leninismo,
a la causa de la humanidad.

l'a reaceion contra el.hombre del siglo xix nos ha traido la reincidencia
enweltdecadentismo, del siglo xx; no es un error demasiado grave, pero
debemos superarlo, so pena de abrir un cauce al revisionismo.

Las grandes multitudes se van desarrollando, las nuevas ideas van
alcanzando adecuado impetu en el seno de la sociedad, las posibilidades
materiales de desarrollo integral de absolutamente todos sus miembros
hacen.mucho mas fructifera la labor. El presente es de lucha; el futuro es
nuestro.

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectualesy ar-
tistas reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios.
Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras, pero simultaneamente
hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendran libres del pecado
original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales seran tanto
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mayores cuanto mas se haya ensanchado el campo de la cultura y la posi-
bilidad de expresion. Nuestra tarea consiste en impedir que la generacion
actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y pervierta a las nuevas. No
debemos crear asalariados ddciles al pensamiento oficial ni «becarios» que
vivan al amparo del presupuesto, ejerciendo una libertad entre comillas. Ya
vendran los revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con
la auténtica voz del pueblo. Es un proceso que requiere tiempo.

En nuestra sociedad juegan un gran papel la juventud vy el partido.

Particularmente importante es la primera, por ser la arcilla maleable con
que se puede construir el hombre nuevo sin ninguna de las taras anteriores.

Ella recibe un trato acorde con nuestras ambiciones. Su educacion es
cada vez mas completa y no olvidamos su integracion al trabajo desde
los primeros instantes. Nuestros becarios hacen trabajo fisico en-sus
vacaciones o simultaneamente con el estudio. El trabajo es un premio én
ciertos casos, un instrumento de educacion, en otros, jamas un castigo.
Una nueva generacion nace.

El Partido es una organizacion de vanguardia. Los mejores trabajadores
son propuestos por sus compafneros.para integrarla. Este es minoritario
pero de gran autoridad por la calidad de sus cuadres. Nuestra aspiracion
es que el Partido sea de masas,pero.cuando las masas hayan alcanzado el
nivel de desarrollo de la vahguardia, es decif, cuando estén educadas para
el comunismo. Y a esa educacién va encaminado el trabajo. El Partido es el
ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar catedras de laboriosidad y sacrificio,
deben llevar, conssu accion, a las masas;, al fin de la tarea revolucionaria, lo
que entrafia afios de duro bregar.contra las dificultades de la construccion,
los enemigos dewclase, lasJacras'del pasado, el imperialismo...

Quisiera.explicar ahorael_papel que juega la personalidad, el hombre
comoindividuo dirigente de las masas que hacen la historia. Es nuestra
experiencia, no una receta.

Fidel dio a-la Revolucion el impulso en los primeros afios, la direccion,
la tonicassiempre; pero hay un buen grupo de revolucionarios que se de-
sarrollan enrel mismo sentido que el dirigente maximo y una gran masa
que sigue-a sus dirigentes porque les tiene fe; y les tiene fe, porque ellos
han sabido interpretar sus anhelos.

No se trata de cuantos kilogramos de carne se come o de cuantas veces
por afio pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuantas bellezas que
vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se trata,
precisamente, de que el individuo se sienta mas pleno, con mucha mas
riqueza interior y con mucha mas responsabilidad. El individuo de nuestro
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pais sabe que la €poca gloriosa que le toca vivir es de sacrificio; conoce el
sacrificio. Los primeros lo conocieron en la Sierra Maestra y dondequiera que
se lucho; después lo hemos conocido en toda Cuba. Cuba es la vanguardia
de América y debe hacer sacrificios porque ocupa el lugar de avanzada,
porque indica a las masas de la América Latina el camino de la libertad plena.

Dentro del pais, los dirigentes tienen que cumplir su papel de vanguar-
dia;y, hay que decirlo con toda sinceridad, en una revolucion verdadera, a
la que se le da todo, de la cual no se espera ninguna retribucion material, la
tarea del revolucionario de vanguardia es a la vez magnifica y angustiosa.

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario
verdadero estd guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposible
pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizas sea.uno
de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un espiritu apasio-
nado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que sescontraiga'un
musculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese
amor a los pueblos, a las causas mas sagradas y hacerlo.unico. indivisible.
No pueden descender con su pequefia dosis de carifio cotidiano hacia los
lugares donde el hombre comun lo ejercita.

Los dirigentes de la Revolucion.tienen hijos que en sus primeros bal-
buceos no aprenden a nombrar.al padre; mujeres que deben ser parte
del sacrificio general de su vida“para llevar la'Revolucion a su destino; el
marco de los amigos responde estrictamente al marco de los compafieros
de Revolucion. No hay vida fuera de ella:

En esas condiciones, hay quetener.una gran dosis de humanidad, una
gran dosis de sentido de la justicia y'de la verdad para no caer en extremos
dogmaticos, en.escolasticismos frios, en aislamiento de las masas. Todos los
dias hay'que luchar porqueese amor a la humanidad viviente se transforme
en-hechos concretos, enactos que sirvan de ejemplo, de movilizacion.

El'revolucionario,motor ideoldgico de la revolucion dentro de su par-
tido, se constume ‘en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin
que la muerte, asmenos que la construccion se logre a escala mundial. Si
su afan de revolucionario se embota cuando las tareas mas apremiantes
selven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario,
la revoltcion que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en
una comoda modorra, aprovechada por nuestros enemigos irreconcilia-
bles, el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es
un deber pero también es una necesidad revolucionaria. Asi educamos a
nuestro pueblo.

Claro que hay peligros presentes en las actuales circunstancias. No solo
el del dogmatismo, no solo el de congelar las relaciones con las masas en
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medio de la gran tarea; también existe el peligro de las debilidades en que
se puede caer. Si un hombre piensa que, para dedicar su vida entera a la
revolucion, no puede distraer su mente por la preocupacion de que a un hijo
le falte determinado producto, que los zapatos de los nifios estén rotos, que
su familia carezca de determinado bien necesario, bajo este razonamiento
deja infiltrarse los gérmenes de la futura corrupcion.

En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben tener y
carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre comun;y
nuestra familia debe comprenderloy luchar por ello. La revolucion se hace
a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar dia a dia su espiritu
revolucionario.

Asi vamos marchando. A la cabeza de la inmensa columna -no nos
averglienza ni nos intimida el decirlo- va Fidel, después, los mejores cuadros
del Partido, e inmediatamente, tan cerca que se siente su enormesfuerza, va
el pueblo en su conjunto; solida armazon de individualidades qué caminan
hacia un fin comun; individuos que han alcanzado la conciencia de lo que
es necesario hacer, hombres que luchanqorisalir del reino de'la necesidad
y entrar al de la libertad.

Esa inmensa muchedumbre se ordena; su orden responde a la conciencia
de la necesidad del mismo; ya no es-fuerza dispersa, divisible en miles de
fracciones disparadas al espacio como fragmentos de granada, tratando de
alcanzar por cualquier.medio, en‘lucha refiida-con sus iguales, una posicion,
algo que permita apoyo‘frente al futuro incierto.

Sabemos que hay sacrificios delante .nuestro y que debemos pagar un
precio por el hecho heroico de-constituir una vanguardia como nacion.
Nosotros, dirigentes, sabemos'que tenemos que pagar un precio por tener
derecho.a decir que estamos a la cabeza del pueblo que esta a la cabe-
za de América. Todos y cada'uno de nosotros paga puntualmente su cuota
de sacrificio, conscientes.de recibir el premio en la satisfaccion del deber
cumplido, conscientes-de avanzar con todos hacia el hombre nuevo que
se vislumbra-en el.horizonte.

Permitame intentar unas conclusiones:

Nosotros, socialistas, somos mas libres porque somos mas plenos; somos
mas plenos por ser mas libres.

El esqueleto de nuestra libertad completa esta formado, falta la sus-
tancia proteica y el ropaje; los crearemos.

Nuestra libertad y su sostén cotidiano tienen color de sangre y estan
henchidos de sacrificio.

Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que
construimos.
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El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limi-
taciones. Haremos el hombre del siglo xxi: nosotros mismos.

Nos forjaremos en la accion cotidiana, creando un hombre nuevo con
una nueva técnica.

La personalidad juega el papel de movilizacion y direccion en cuanto
que encarna las mas altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa
de la ruta.

Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los
buenos, el Partido.

La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella deposi-
tamos nuestra esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos
la bandera.

Si esta carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo conque
la mando.

Reciba nuestro saludo ritual, como un apreton de manos'o un «Ave
Maria Purisiman.

Patria o Muerte.

Publicado en Casa de las Américas, no. 184 (septiembre=octubre de 1982, pp. 12-22),
este texto fue enviado originalmentea Carlos Quijano, director del semanario Marcha, de
Montevideo, Uruguay, y aparecié.en.ese medio el+12 de marzo de 1965.
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Sobre Ernesto Che Guevara
Mensajes, Recuerdos, Testimonios







MENSAJES

EN EL MOMENTO DE...

En el momento de enviar a la imprenta los materiales de este numero de
Casa de las Américas, se dio a conocer la decision del compafiero Ernesto
Che Guevara de abandonar nuestro pais para reiniciar, en otra parte, la
lucha armada contra el imperialismo. Estaban aun cercanas las palabfas
del ultimo trabajo publicado por él, cuando el comandante Fidel Castro
leyo, ante un pueblo conmovido, la carta de despedida del gran americano.
«Los dirigentes de la Revoluciony, habia escrito el Che en El socialismo y el
hombre en Cuba, «tienen hijos que en sUs primeros balbuceasnoaprenden
a nombrar al padre: mujeres que son parte del sacrificio'general de su vida
para llevar la Revolucion a su destinon, Y'mas adelante: «El-revolucionario,
motor ideoldgico de la Revolucion,.dentro de su partido, se consume en
esa actividad ininterrumpida.que no tiene mas fin que la muerte, a menos
que la construccion sedogre enescala mundial». Y luego aun: «El interna-
cionalismo proletario es'un.deber, pero también es una necesidad revo-
lucionaria». Hoy leemos.en su carta a,Fidel Castro: «En los nuevos campos
de batalla llevaré la.fe que me inculcaste, el espiritu revolucionario de mi
pueblo, la sensacion de cumplir.con el mas sagrado de los deberes: luchar
contra el.imperialismo donde quiera que esté: esto reconforta y cura con
creces‘cualquier desgarraduran.

Contra el imperialismo, donde quiera que esté, vuelve a pelear con las
armas-en la mano el.revolucionario admirable cuyo sacrificio creador han
conocido ya varios.paises de nuestra América. «La palabran, habia dicho José
Marti, «es'la hembra del acton: y las acciones de este hombre mayor, que
reaviva la tradicion de los latinoamericanos para quienes todo el continente
es una patria grande, fertilizan dramaticamente sus palabras. No podemos
sino hacerle llegar, donde quiera que esté, nuestro homenaje entrafiable.

Nos parece significativo que al frente de este numero tengamos ocasion
de acercar al nombre de un sabio, Ezequiel Martinez Estrada, el de un hé-
roe, Ernesto Che Guevara. Sabemos como se estimaron mutuamente estos
dos grandes argentinos del siglo: el pensamiento que se queria accion, la
accion que arde en pensamiento. Aunque nacidos fuera de Cuba, a ella,
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a su revolucion, dieron buena parte de su excepcional tarea, tan distinta
una de la otra, y tan necesarias ambas. Pero su tamafo los hizo hijos de
todos los paises marginales que han conocido o conocen el coloniaje. Ahora
que Cuba se apresta a celebrar una reunion de representantes de los tres
continentes —Asia, Africa, América Latina- para los cuales la revolucion esta
en la orden del dia, esta conjuncion es aleccionadora. La tierra capaz de
merecer hombres asi, es digna de acoger a los revolucionarios de los paises
pobres: la revolucion de José Marti y Fidel Castro, de Ezequiel Martinez
Estrada y Ernesto Che Guevara, es su revolucion.

Texto editorial aparecido en Casa de las Américas, no. 33, noviembre-diciembre de 1965, p. 3

EL COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA...

El comandante Ernesto Che Guevara ha, muertoaal frente de'sus tropas, que son
las de nuestra América. La noticia nos/llega.cuando ya.esta imprimiéndose este
numero, a lo largo del cual, y no porazar, aparece constantemente su nombre.
Ha muerto como solo podia morir, y/su caida esta'lejos de aminorar la lucha
que fue la razon de su existencia;como no la han aminorado jamas, antes al
contrario, los grandesmartiressobre cuyasangre se afirmay agiganta la historia.
Previendo este hecho;€l habia concluido asisu «Mensaje a la Tricontinental»:

En cualquierilugar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre
que ese, Nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oido receptivo, y
otra‘mano se tienda para empufar nuestras armas, y otros hombres se
apresten a entonar l0s:eantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y
nuevos gritosde guerra y de victoria.

Por supuesto-que su grito de guerra ha sido y sera escuchado. También
sabemos que ahora el riesgo de nuestra revolucion es aun mayor, porque
esimayor la soberbia sanguinaria del gran enemigo del género humano: el
imperialismo norteamericano. Pero sobre todo sabemos que hombres asi
justifican la revolucion -y la vida misma-. Ante €l nos parecen aun mas
vacias las meras palabras. Todos los que tenemos algo que ver con esta
Casa de las Américas le seremos fieles, como le seran fieles milesy millones
en estas tierras suyas, hasta hacerle el homenaje requerido: la completa
independencia de América. Al rincén de Bolivia donde cayo iran mafiana
los hombres libres a inclinarse y a agradecer. El epitafio de este americano
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podria llevar las palabras que escribio otro hombre de su estirpe: «En €l fue
enteramente digno el ser humanon.

Texto editorial aparecido en Casa de las Américas, no. 45, noviembre-diciembre de 1967, p. 2.

HASTA LA VICTORIA SIEMPRE, CHE QUERIDO
Haydee Santamaria

Che: ;donde te puedo escribir? Me diras que a cualquier parte, a un minero
boliviano, a una madre peruana, al guerrillero que esta o no esta pero estara.
Todo esto lo sé, Che, tu mismo me lo ensefiaste, y ademas esta carta no
seria para ti. Como decirte que nunca habia llorado tanto desde la noche.en
que mataron a Frank, y eso que esta vez no lo creia. Todos estaban sequros,
y yo decia: no es posible, una bala nospuede terminar el infinito, Fidel y
tu tienen que vivir, si ustedes no viven;comovivir. Hace catorce afios veo
morir a seres tan inmensamente queridos, que hoy me siento cansada de
vivir, creo que ya he vivido demasiado, el sol no'lo veo tan bello, la palma,
no siento placer en verla; a veces, como ahora, a pesar de gustarme tanto
la vida, que por esas dos cosas.vale la pena_abrir los ojos cada mafana,
siento deseos de tenerlos cerrados comosellos; como tu.

Cémo puede ser cierto, este continente no merece eso; con tus 0jos
abiertos, América“Latina tenia su camino pronto. Che, lo Unico que pudo
consolarme es haber ido, pero hofui, junto a Fidel estoy, he hecho siempre
lo que ¢l desee que yo haga. ¢le'acuerdas?, me lo prometiste en la Sierra,
me dijiste:'no extrafiaras el.café, tendremos mate. No tenias fronteras,
pero me prometiste que'me llamarias cuando fuera en tu Argentina, y como
lo.esperaba, sabiabien.que lo cumplirias. Ya no puede ser, no pudiste, no
pude. Fidel lo.dijo, tiene que ser verdad, qué tristeza. No podia decir «Chen,
tomaba-fuerzas y'decia «Ernesto Guevaran, asi se lo comunicaba al pueblo,
a tu pueblo. Que tristeza tan profunda, lloraba por el pueblo, por Fidel, por
ti, porque-ya no puedo. Después, en la velada, este gran pueblo no sabia
qué grados te pondria Fidel. Te los puso: artista. Yo pensaba que todos los
grados eran pocos, chicos, y Fidel, como siempre, encontrd los verdaderos:
todo lo que creaste fue perfecto, pero hiciste una creacion unica, te hiciste
a ti mismo, demostraste como es posible ese hombre nuevo, todos veriamos
asi que ese hombre nuevo es una realidad, porque existe, eres tu. Qué mas
puedo decirte, Che. Si supiera, como tu, decir las cosas. De todas maneras,
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una vez me escribiste: «Veo que te has convertido en una literata con

dominio de la sintesis, pero te confieso que como mas me gustas es en un

dia de afio nuevo, con todos los fusibles disparados y tirando cafionazos a

la redonda. Esa imagen vy la de la Sierra (hasta nuestras peleas de aquellos

dias me son gratas en el recuerdo) son las que llevaré de ti para uso propion.

Por eso no podré escribir nunca nada de ti y tendras siempre ese recuerdo.
Hasta la victoria siempre. Che querido.

Haydee

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 3. El fragmento citado en este
mensaje forma parte de la Carta del Che a Haydee reproducida en este volumen, p:29.

HEROE DE AMERICA
Alejo Carpentier

[..] Uno de los ejemplos mds extraordinarios

de lealtad a los principios revolucionarios, de integridad,
de valor, de desprendimiento, de desinterés,

que la Historia haya conocido.

FipeL CasTrO

Hablamos deAmérica. Hablamos de Nuestra América. Cobramos conciencia
de una realidad.que por vez.primera, nada restringida, hacia de América
una realidadven que debia pensarse en términos ecuménicos. América.
NuestrasAmérica. La desMarti. La del «amasijo de pueblos». Aquella que
conoce «el desdén del vecino formidable que no la conocen, la de la masa
que «quiere que la.gobiernen bien» y gobierna ella misma, sacudiéndose
el mal gobierno si ese gobierno de turno la lastima. Hablamos de América.
Amamos esta América. Y esperabamos al hombre que, animado de una vasta
y noble conciencia bolivariana, trabajara por esta América —por la América
toda,.no temiendo, para ello, acometer las empresas mas dificiles y mas
peligrosas—. Y hubo un hombre que, en esta sequnda mitad del siglo xx,
hubo de acometer la tarea que tanto esperabamos —que esperaban tantos,
y tantos miles y millones de desposeidos en esta América-. Ese hombre,
de dimension universal, de mente precisa, de pensamiento tan claro como
la mirada, se hizo carne y habitd entre nosotros. Habitd entre nosotros,
en Cuba, habitd después en algun lugar de América para nuestra América
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entera, pero, mas aun, para una Revolucion que rebasara nuestros limites
geograficos para trascender a proyecciones mayores.

De ese hombre, tan querido y admirado en nuestra patria, habria de decir
Fidel Castro: «No solo lo temian viviente, pero, muerto, inspira un temor
mayor [...]. Si los imperialistas saben que un hombre puede ser eliminado
fisicamente, nada ni nadie puede eliminar un ejemplo semejanten.

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada
habra de menguar la lucha que se lleva adelante para la liberacion de la
América nuestra -la auténtica, la que verdaderamente podemos Ilamar
«nuestran en tiempo presente. El mito, la leyenda, la conseja, la tradicion
trasmitida de boca en boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las
cordilleras, a lo largo de los rios, el nombre del Che. Nombre de un hombre
por siempre inscrito en el gran martirologio de América, que se hizo uno
con la idea misma de la Revolucion- v, caido, habra de levantar nuevas
energias revolucionarias en el camino donde;'segun ultimas paginas de'su
diario, el paso de sus hombres «habia dejado.huellas». Huellas que no se
borran. Que jamas habran de borrarse. Que quedan marcadas en el suelo
del continente entero.

Casa de las Américas, no. 46, enefo-febrero de 1968, pp. 5-6. Este texto fue republicado en
el no. 206, enero-marzo de 1997, pp.87-88.

MENSAJE AL HERMANO
Julio Cortazar

Ahoraiseran las palabras, las mas inutiles o las mas elocuentes, las que
brotande las lagrimas.o.de la colera; ahora leeremos bellas imagenes sobre
el fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos se ira fijando
para siempre Ja imagen del Che. También estas que escribo son palabras,
pero no las quiero asi, no quiero ser yo quien hable de €. Pido lo imposible,
lo mas inmerecido, lo que me atrevi a hacer una vez, cuando ¢l vivia: pido
que sea su voz la que se asome aqui, que sea su mano la que escriba estas
lineas. Sé que es absurdo y que es imposible, y por eso mismo creo que €l
escribe esto conmigo, porque nadie supo mejor hasta qué punto lo absurdo
y lo imposible seran un dia la realidad de los hombres, el futuro por cuya
conquista dio su joven, su maravillosa vida. Usa entonces mi mano una vez
mas, hermano mio, de nada les habra valido cortarte los dedos, de nada les
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habra valido matarte y esconderte con sus torpes astucias. Toma, escribe:
lo que me quede por decir y por hacer lo diré y lo haré siempre contigo a
mi lado. Solo asi tendrda sentido sequir viviendo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 6. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, p. 8.

ERNESTO GUEVARA, COMANDANTE NUESTRO
José Lezama Lima

Ceflido por la ultima prueba, piedra pelada de los comienzos para 0ir las
inauguraciones del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusguina
para arbol, de aquileida caballo hablador para hamaca donde la.india, con
su cantaro que coagula los suefios, lo trae y'lo lleva. Hombre'de todos los
comienzos, de la Ultima prueba, del quedarsecon una sola'muerte, de par-
ticularizarse con la muerte, piedra-sobre piedra, piedra creciendo el fuego.
Las citas con Tupac Amaru, las.charreteras bolivarianas sobre la plata del
Potosi, le despertaron los comienzos, la fiebre, los secretos de ir quedandose
para siempre. Quiso hacerdelosAndes deshabitados, la casa de los secretos.
El huso del transcurso, ‘el aceite amaneciendo, el carbunclo trocandose en
la sopa magica. Lo que se ocultabay'se dejaba ver era nada menos que el
sol, rodeado de medialunas incaicas, de sirena del séquito de Viracocha,
sirenas con sus.grandes guitarras. Ekmedialunero Viracocha transforman-
do las piedras.en guerreros ylos guerreros en piedras. Levantando por el
suefio ylas invocaciones la.citidad de las murallas y las armaduras. Nuevo
Viracocha, de él se esperaban todas las saetas de la posibilidad y ahora se
esperan todos los prodigios en la ensofiacion.

Como Anfiareo,Ja muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristia, la
proteccion.en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arre-
ciada-del cuelle, pero también la areteiq, el sacrificio, el afan de holocausto.
El sacrificarse en la piramide funeral, pero antes dio las pruebas terribles
de su.tamafio para la transfiguracion. Donde quiera que hay una piedra,
decia Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de
los prodigios, del sembradio en la piedra, es decir, el crecimiento tal como
aparece en las primeras teogonias, depositando la region de la fuerza en
el espacio vacio.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 7. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, p. 95.
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TODO LO QUE TRATE DE ESCRIBIR
Italo Calvino

Todo lo que trate de escribir para expresar mi admiracion por Ernesto
Che Guevara, por el modo en que vivid y murid, me parece fuera de tono.
Oigo su risa que me responde, llena de ironia y conmiseracion. Yo estoy
aqui, sentado en mi estudio, entre mis libros, en la falsa paz y en la falsa
prosperidad de Europa; dedico un breve intervalo de mi tranquilo trabajo
a escribir, sin ningun riesgo, sobre un hombre que quiso asumirlos todos,
que no aceptd una paz ilusoria y provisional, un hombre que pedia de si
mismoy a los otros el maximo espiritu de sacrificio, convencido de que todo
el sacrificio que se evite hoy se pagara mafiana con una suma de sacrifi-
cios todavia mayor. Guevara es para nosotros este llamado a la*gravedad
absoluta de todo lo que se refiere a la revolucion vy al futuro del mundo,
esta critica radical de todo gesto que_sirva solamente para tranquilizar
nuestras conciencias.

En ese sentido continua siendo el centro de nuestras.discusiones y de
nuestros pensamientos, tanto.ayer, vivo, como hey, muerto. La suya es
una presencia que no pide asentimientos superficiales ni actos oficiales de
homenaje que equivaldrian@ desconocer, a minimizar el extremo rigor de su
leccion. La «linea del.Che» exige mucho.de fos hombres; exige mucho, sea
como método de lucha, sea’como perspectiva de la sociedad que habra de
nacer de la lucha=Frente a tanta coherencia y coraje en el llevar una idea
y una vida a'sus ultimas consecuencias, mostrémonos ante todo modestos
y sinceros, (conscientes dedowque-significa la «linea del Che» -una trans-
formaciontradical no solo'de la sociedad sino también de la «naturaleza
del hombre», comenzando por nosotros mismos- y conscientes de lo que
nossepara de su-gjecucion.

La discusion de Guevara con todos los que se le acercaron, la larga dis-
cusion gue fug'susno larga vida (discusion-accion, discusion sin abandonar
nunca el fusil), no se interrumpe con la muerte y se extendera cada vez
mas. Ineluso para un interlocutor ocasional y desconocido (como podia
serlo yo, con un grupo de invitados, una tarde de febrero de 1964, en su
despacho del Ministerio de Industrias), el hecho de haber hablado con él
no podia quedar como un episodio marginal. Las discusiones que cuentan
son las que continuan después cuando estamos solos. Desde lejos y en
silencio yo he seguido discutiendo con el Che durante todos estos afios v,
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mientras mas pasaba el tiempo, mas él tenia razén. Su vida y su muerte
ponen en marcha una lucha que nadie podra detener.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 9-10. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, p. 86.

AL CAMARADA CHE GUEVARA
André Gorz

Te escribo desde un continente lejano, camarada, donde los hombres.no
son felices. Sufrimos de trabajar sin saber por quién ni por qué; de producir
cosas que solo se miden en términos de dinero o de comodidad; deestar
ocupados de ocho a nueve horas por diata cambio de un salario que no
compensara jamas, por muy elevado que sea, la monotonia de nuestras
ocupaciones privadas de sentido. Sufrimos de no poder ofrendar, durante
17 horas al dia, lo mejor de nosotros a cambio nada mas:que de la alegria
de conocer el limite de nuestras fuerzas en el.combate comun contra todo
lo que degrada al hombre y‘de leer, en la mirada de nuestros compafieros
y en la marca que juntosimprimimos a la materia, que queremos al igual,
cada uno para todos, ese mundo que estapor hacer.

Te escribo desde‘un continente’lejano; camarada, para decirte que te
envidiamos. Tu nos has confirmado lo.que sabiamos sin conocerlo: que la
Unica patriaidel‘revolucionario.es la revolucion; que el amor por la libertad
pasa por-elodio inmisericorde contra todos los que la confunden con su
dominioyque el socialismoes negacion del dinero, de las relaciones mer-
cantiles, la division vertical de las tareas; que el hombre es posible y que
¢l polariza la historia.desde el momento en que triunfa, aunque sea un
instante y perdiendo en ello la vida, sobre las fuerzas de lo inhumano que
dominan-todavia poderosamente al mundo.

Te“escribo desde un continente lejano, camarada, para decirte que
desde el momento en que un hombre como tu tiene la audacia de apare-
cer, descubre y revela a los otros que ¢l no es uno solo, sino ciento, sino
mil, idea invasora e invencible. Yo, que no soy cristiano, te digo que tus
asesinos sufren de las mismas ilusiones que los romanos, hace mil no-
vecientos treinta afios, cuando ejecutaron al lado de dos bandidos a un
agitador judio que no tenia con €l mas que a doce hombres: sus ideas no
han dejado por ello de triunfar sobre el imperio que, entonces, dominaba
al mundo. Lo mismo sucedera contigo, camarada, porque es necesario que
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asi sea. Pero me entristece que tu no veas ese dia: me entristezco no por
ti, que te burlabas bastante de la vida y te considerabas indefinidamente
sustituible, sino por todos nosotros que quedamos y a quienes toca ese
temible y dificil privilegio: sobrevivirte.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 10-11.

UN HOMBRE LIBRE
Claude Julien

Del sacerdote Camilo Torres al comandante Ernesto Che Guevara, la misma
cadena une en la muerte a los hombres empefiados en un mismo combate
que los trasciende y se continua después de ellos. Hace veinticinco.afios,
durante la lucha del pueblo francés contra.€l'ocupante nazislaimisma sed
de justicia y de libertad unid, por encimatde(sus convicciones divergentes,
a marxistas y cristianos. Y Aragon enlazaba para la eternidad,en un mismo
y Unico poema,

Celuiqui croyait au ciel,
Celui qui n'y croyaitpas.

Ya que unoy otro sabian que la espiritualidad mas exigente, la ideologia
mas seductora soloitienen sentido si estan al servicio de un ideal que las
trasciende a-unay-otra: el de hombres libres y fraternos en un mundo mas
justo y maswerdadero. Asi como la muerte de Camilo Torres acusa a los
cristianos «bien pensantesy,sla muerte del Che acusa a los marxistas que
piensan poco. Y sin émbargo, no cayeron ellos en el combate para arrancar-
los de-su embotamiento sin esperanza. El mensaje de su sangre vertida se
dirige mas bien.a esos hombres que, sin ser prisioneros de ningun sistema
intelectual, san lo suficientemente libres para dar libremente su vida.

Es'cierto que no hay sustituto para el Che, lo mismo que nadie ha podido
sustituiradean Moulin, organizador de la Resistencia francesa, capturado
y torturado hasta la muerte por la Gestapo. Porque pueden sustituirse
las maquinas o los robots -los hombres libres no se sustituyen-. Pero su
ejemplo es contagioso, y sobre sus tumbas se levantan otros hombres libres,
hombres que saben que su libertad no les deja otra disyuntiva que la de
arriesgar libremente sus vidas para llevar a sus hermanos esta libertad que
no existe fuera de la lucha.

121

Mensajes (ll).indd 121 22/08/2017 7:12:43



No se rinde homenaje a seres humanos como el comandante Guevara. Se
medita sobre sus vidas, y se saca la leccion de sus muertes. El combate que
libra cada uno, en el lugar donde esta, con los medios que le son propios,
se nutre de una determinacion mas pura.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 11-12.

HOMENAJE AL CHE
Anne Philipe

El Che ha muerto. Era el hombre que habia que abatir, el enemigo-nimero
uno porgue simbolizaba la lucha del hombre solo, con las manas desnudas,
frente a las fuerzas organizadas y ciegas de.la civilizacion atomica.

Hoy, en el mundo, cada hombre miserable, abandonado, inculto, deberia
llorar, ya que el héroe que acaba de morir-combatia‘por €l“por un futuro
mejor para €l, por su lugar bajo.el.sol, y por la conquista de su libertad.

El Che era un hombre buenoy ha debido matar, era un hombre fraternal
y conocid la soledad y sin dudaila traicion. Los'santos del siglo xx son, creo,
estos combatientes puros y-apasionadosque dan su vida y su muerte porque
cesen el atropello’del.oprimido y el escandalo de la miseria y la ignorancia.

La vida y la muerte«del Che'son gjemplares. Su rigor moral exigia que
Su pensamiento y sus actos estuviesen de perfecto acuerdo: murié com-
batiendo,.como vivio. Era la imagen misma de la valentia; otras imagenes
surgiran. peroe, para mirque lo”he conocido un poco, la del Che sequira
siendo, ‘creo, la mas bella..No olvidemos jamas que ha sido su amor por
losshombres y laalta idea que tenia del género humano lo que lo llevo a
la.vanguardiadel ‘combate.

Casa de lasAméricas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 12-13. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, p. 98.
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PARA EL CHE
New Left Review

Che era un revolucionario total. Rendirle tributo solo con palabras parece
profundamente inadecuado. El se comunicaba mediante acciones, y sus
palabras eran armas en la lucha.

El movimiento revolucionario internacional esta dividido hoy en tres
frentes: los paises imperialistas, los paises socialistas, el tercer mundo.
Ninguna tarea es mas dificil o mas urgente que unificar el significado de la
historia en estos tres frentes. Che lo hizo, de modo Unico. En el Renacimiento
habia hombres universales, grandes en el arte, la ciencia y la literatura.
En el siglo xx, la politica -entendida como el dominio del hombre sobre
su propio destino- es la forma real de universalidad. Che era el hombre
universal de nuestro tiempo.

La tormenta de la lucha arde en América.Latina, Asia y Africa actual-
mente. Che dio su vida por la liberacidn.de gstos continentes del imperio
de los Estados Unidos, en un ejemplo’sin‘paralelo de-interpacionalismo.
Su solidaridad era un irrevocable compromiso, que sobrevive a su muerte
y sigue amenazando sin cesar al.imperialismo. Su brillantez militar como
jefe era producto de su estatura moral como revolucionario. Sabia que
hacer la revolucion eraiuna.cruel y costosa prueba, para €l 'y para otros. La
escogid sin vacilaciones;sabiendo que€lprecio de la sumision al imperia-
lismo era incomparablemente mayor, y.permanente. Vietnam, al que Che
dedicara su_ultimoymensaje publico, atestigua esta verdad. El peled para
que las llamas que-se alzan sobre Vietnam encendieran la pira funeraria
del imperialismo: Para los'paises socialistas, Che no era solo un simbolo
de losdeberes de la solidaridad internacional. Representaba también una
renovacion revolucionaria dentro de la construccion del socialismo. Nadie
expreso tan profundamente la libertad revolucionaria como el auténtico
contenido de<la copstruccion econdmica diaria. La planificacion no era
un merorinstrumento técnico para €l, sino que estaba ligada indisoluble-
mente a la actividad de las masas, era la forma necesaria del dominio del
hombre'sobre su medio. Excluia todo calculo mecanico de intereses. Che
no fue nunca mas dialécticamente materialista que en su insistencia en
la primacia de los incentivos morales en la construccion del socialismo.
Era l6gico que estuviera intransigentemente por la liberacion del arte y la
cultura de todo burocratismo.

Para nosotros, marxistas en los paises imperialistas, Che siempre habld
con fraternidad y urgencia. Proveyo, en El socialismo y el hombre en Cuba,
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un analisis completamente contemporaneo de la explotacion y la alienacion
en las actuales sociedades capitalistas. Supo que la lucha de clases contra
la burguesia imperialista de cada pais era un frente vital. Nosotros, que
vivimos en las metropolis del imperialismo, debemos lanzar una ofensiva
determinada para minar desde dentro el sistema atroz e inhumano que €l
lucho por destruir desde fuera. El mensaje de la vida del Che, y de su muerte,
es inequivoco: la revolucion es posible, porque es necesaria en todas partes.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 13-14.

COMANDANTE CHE GUEVARA
Manuel Rojas

Suena, resuena en nuestros oidos la tensa.voz de Fernandez Retamar. En
el avion que desde México nos llevoia La Habana en.marzo de este afio
1967, cantaba:

Agqui'se queda la clara,
lacentrafiable transparencia
de tu'querida presencia,
Comandante Che Guevara.

No supimos de quién eran.esos versos ni de quién la musica, aunque
unos y otradenotaran por'su gracia y su amor, su origen cubano. En nin-
gun otropais podia haberse escrito ni cantado esa cuarteta, mas que en
Cuba, en"donde aquella presencia, de entrafiable transparencia, vive con
mucha fuerza.

Eso era en marzo. Estamos en octubre. Y ya no solo en Cuba. Esa pre-
sencia, esa claridad y esa transparencia que alababa el poeta cubano se
hap‘extendido a toda América. La impura mano militar que mato, asesino
a ese hombre en Vallegrande, no supo hasta qué punto hacia crecer esa
presencia, esa claridad y esa transparencia. Los gorilas de América, los
superdesarrollados y los subdesarrollados, desapareceran oscuramente,
hundidos en sus propias deyecciones o en las de sus amos, se iran como
opacas y hediondas sombras.

Ernesto Che Guevara, «aguerrido y guerrillero», como lo llamé su
hermano Fidel, permanecera cada dia mas claro, mas transparente y mas
entrafiable, en nuestros corazones y en la tierra de América.
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Para todos y para siempre, gloriosa y dolorosamente, y ahora quisiera
cantar, con mi mala voz y en su memoria, la cancion que oi a Fernandez
Retamar: pero no puedo. Nadie puede cantar con llanto por mucha claridad
que haya. Y no sé si alguna vez podré hacerlo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 15. Republicado en el no. 2086,
enero-marzo de 1997, p. 102.

NO VIVEN...
Luis Cardoza y Aragon

No viven caudillismo alguno los pueblos de América. Es unassituacion
concreta. El Che es conciencia de nuestra vida contemporaneas Concien-
cia lucida, imperecedera. No es una estatua:es un ser vivo después de su
muerte. Como libertador y como precursor, como fuerza,.como.motivo de
meditacion, el Che ha crecido mas todavia.\Su vision no fue.quebrantada
en lo absoluto. Las circunstanciasimaduran hacia lo que €l vivio integra-
mente. Hay que verlo dentro‘de tal realidad. Su muertewes solo un episodio
que cerro su vida prodigiosa;. para abrirla en presente y en futuro, como
la muerte de Hidalgo y"Morelos, Marti y Maceo. América sigue su lucha.

El Che también dio su vida por.la libertad“del opresor: su imagen y su
nombre resplandecen en-as masivas.manifestaciones que en los Estados
Unidos se oponen a la mas inhumana forma de la barbarie contempora-
nea: el imperialismo norteamericano, empenado en destruir la esperanza
de la humanidad. La crisisfinterna de los Estados Unidos esta adquiriendo
las proporciones de su injusticia: los norteamericanos que encarnan la
dighidad de su pueblo; cen humanismo y accidn enfréntanse al genocidio
y.a lasintervenciones.\dn pueblo que oprime no puede ser libre. La leccion
del Che pertenece.a/nuestras paginas mas nobles.

Cuando alguna vez los arcangeles nos visitan, no los reconocemos.
Sabemos de/su naturaleza cuando han partido. Mientras estuvieron con
nosotros,su presencia fue admirable, nimbados por el fulgor del héroe. Pero
en aquel joven maravilloso -rayo y reldmpago-, no intuimos que saltara
con tanta agilidad de la vida a la leyenda y a la vida. El Che es el suefio de
la juventud de América. Y la verdad mas profunda de esa juventud. Estaba
cargado de destino. Cargado de historia. Pensamiento, pureza, accion y
voluntad soberana. Su existencia de genio intrépido aparece hoy como
mas suprema. No lo disipa la leyenda: aquel hombre es una realidad de la
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lucha de nuestros dias. No se esfuma como un iluminado que solo balbu-
ced su grandeza: vivio cabalmente y renacio cabalmente. Su don absoluto
de si barre la sombra de nuestro mundo engorilado, iluminandolo con luz
epopéyica. Como ninguna figura contemporanea, el Che ha cautivado la
imaginacion de América. Pensaba lo que hacia, hacia lo que pensaba. Hay,
ademas, unas mil paginas del Che, hermosas de ideas y emociones. Lo
siento embebido de conciencia: sabia sobradamente bien en lo que estaba.
Busco no idealizarlo. Busco verlo tal como fue. Como es. Por la diafanidad
de su vida, me pierdo en palabras para fijar su perfil. Un gran poeta: supo
expresarse magnificamente. Un hombre, un dguila que cae -un Cuauhté-
moc- fue el comandante Ernesto Guevara.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 16. Republicado en‘el no.:206,
enero-marzo de 1997, pp. 86-87.

AHORA LE ERIGIRAN JUSTIFICADOS
MONUMENTOS
Angel Rama

Ahora le erigiran’justificados monumentos, y en bronce, en marmol, en
piedra, en el gesto estereotipado.del héroe, vivira a los ojos de los nifios y
de los hombresidel futuro como leceion, hasta convertirse en el fragmento
consabido.de la.ciudad;.ese que integra nuestro vivir cotidiano. Pero para
nosotros fue-un hombre;simplemente un hombre del que pudiéramos
decir «ywivio entre nosotros». Era un hombre; habia sido médico, le hemos
ofdo hablar, reir,hacer bromas, ahogarse por su asma, enfurecerse; era un
hombre «con.unas piernas flaccidas y unos pulmones cansados», como dijo
en la carta.de despedida a sus «queridos viejoss, y de inmediato pienso en el
pequefitouniforme de Bolivar que se guarda en su casa-museo bogotano
y pienso en el desmedrado Marti de Dos Rios y se me hace patente que €l
pertenecia a la estirpe de estos hombres grandes de Nuestra América, de
esos simples seres humanos que pulieron su voluntad «con delectacion
de artistan, y cargaron sobre sus hombros débiles el destino y la grandeza de
millones de compaferos.

La heroicidad produce el mismo deslumbramiento y el mismo panico
que la santidad, porque esta hecha de su misma atroz desmesuray genera
entre el multitudinario coro de quienes presenciamos la tragedia, la con-

126

Mensajes (ll).indd 126 22/08/2017 7:12:43



ciencia terrible de ser destinatarios del sacrificio. No era necesario que el
periodista dijera que «parecia un Cristo yacenten, ni que las fotografias nos
propusieran imagenes similares a las que el arte europeo cultivd durante
siglos, con el cuerpo enflaquecido y la paz cerrada de ese rostro ya para
si, definitivo, para sentir que no solo vivid entre nosotros sino que murio
por nosotros. Que ni siquiera nos pregunta qué haremos porque su sola
vida y muerte es una pregunta que no cesa.

Bolivar, Marti, Ernesto Che Guevara. Lo que cambia es el estilo, simple-
mente. Este ultimo, con su mote lo dice, era el nuestro rioplatense: ardiente
y burlon, eliptico y pudoroso de las pasiones y sentimientos, desconfiado
de todo gesto grandilocuente, capaz de empezar el camino que llevaria
a su muerte con una frase escrita sobre el filo de la automordacidad y la
disculpa de su propia aventura enorme: «Acuérdense de vez en cuando
de este pequefo condottiere del siglo xx». Tras este estilo esta de nevoyy
sobrecogedora, la capacidad de asumir a unanacion de millones de.hom-
bres -esa Unica nacion latinoamericana qué €l volvio a confirmar- para
revelarle a sus hombres que su sentimientolde debilidad-es aparente, que
abierta esta la via por la cual el hombre encuentra su/mas alto destino, lo
hace suyo y es grande. Que asi sea.

Casa de las Américas, no.46, enero-febrero de 1968;"px 17. Republicado en el no. 2086,
enero-marzo de 1997, p- 98.

EL CHE HAENCIDO
GianninJoti

El Che ha vencido. Nos'ha vuelto a cuestionar: vida, trabajo, el espacio
ocupado por nuestros brazos, nuestros pensamientos demasiado cortos en
las sienes... El golpe de la ola se propaga, las palabras se quiebran, pequefias
insensatas senoridades, sin embargo hay que hablarse, tocarse dentro con
las uias, donde mas duele, comprobarse, vérnoslas con nosotros mismos,
el mundo, la historia, la revolucion y el Che: y esto queria él, estoy sequro,
tal vez mas que ninguna otra conquista. Invadirnos, queria, convertirse en
aquel espectro obsesivo que de ahora en adelante vagara por todas nuestras
Américas y por nuestras conciencias desanimadas que se autointerrogan:
pero entonces jvivir hoy, sobrevivir, esaun morir de pie, hombre que dispara
contra el hombre, y suicida su podredumbre (/e mort qui saisit le vif) para
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hacerlo todavia futurable? El Che ha vencido su batalla con los amigos y
compaferos que refutaban sus visiones, con los guerrilleros italianos, con
los hombres de todas las Resistencias. Conmigo ha vencido, sobre todo mi
frente concienzal. Se suponia que desmintiera todas mis «conflictividades»
ideologicas venciendo en el terreno de Bolivia donde comenzé y termind su
«Largo viaje de pasion». Y en vez de esto me ha desmentido de la manera
mas imprevista, muriéndome encima, cavandose la tumba entre mis sienes,
invitandome a la infinible fiesta de otra contradiccion, desafiandonos a
desmentirnos el uno al otro; en la accion, pero aquella que no se agote en
el gesto sino que se prolongue en los otros, como su muerte sin muerte
que nos muere a todos y asi nos hace vivos, espantosamente vivos con
su extrema sonrisa que tienta nuestros labios contraidos en una mueca
imposible: il faut tenter de vivre, pero isabremos hacerlo?

El Che fue el primer revolucionario latinoamericano, continental y
planetario que he conocido en Cuba. El primero de mayo de 1964, durante
una pausa de la fiesta del pueblo. De cuerpo presente y'de-corazon lejano,
asi lo habia visto, solitario a la sombra dél marmol de Marti/ fumando un
puro para leer en su humo quiénsabeicual visionnmasialla del donde y
del cuando en que transitaba haciala‘historia, la grande. Lo retraté, y sigo
publicando su grave sonrisa, la violenta paciencia-de su mirada que se le
alejaba de los ojos, futurande, Nos presentaron, tomamos un cafecito (mas
tarde publicaria en‘Vie Nuove una entrevista suya), nada mas. Dije a mis
amigos italianosde Cuba,y luego a misamigos cubanos en Italia: «Lo juraria,
el Che es un poeta, nunca me equivoco.con estas intuiciones, el Che escribe
poesia...n. Sefieron en mi cara.Miguel Barnet me contesté que su poesia era
su accion, la pistola era‘su pluma. Pero no me convencio porque el Che era
un hombre total, y escribiaicon pluma y pistola, con pensamiento y accion,
con bocay mente. Mensaje humano ¢l mismo, escribia mensajes para ser
leidos=que handeser leidos, justamente: hombre escrito por entero, para
que’se imprima_sobre el duro rostro de la tierra-. Después lei su carta a
Leon Felipe, del 21 de agosto de 1964: «Tal vez le interese saber que uno
de les'dosio tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo... El otro dia
asisti a uh acto de gran significacion para mi. La sala estaba atestada de
obreros entusiastas, y habia un clima de hombre nuevo en el ambiente.
Me afloro una gota del poeta fracasado que llevo dentroy recurri a usted,
para polemizar a la distancia...».

También he vuelto a leer £/ ciervoy he encontrado en él las razones mas
simbolicas y proféticas del amor del Che por aquella desesperada alegoria:
«Todas las jaurias del rey, [ amaestradas por el cuerno [ del mayoral, van a
salir otra vez. | Otra vez, seiior Arcipreste... otra veza persequir el ciervo... /
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Sin embargo, la Historia ha sido siempre y va a sequir eternamente siendo
[ la jauria de un rey bastardo y criminal | persiguiendo sin descanso al
ciervo... [ i Oh, destino del Hombre...! [ volveremos a hacer lo que hemos
hecho..». El Che queria volver a hacer lo que habia hecho, ciervo persegui-
do eternamente, pero para llevar la jauria, falsos perseguidores, adonde
él queria: frente a la humanidad planetaria, aullantes de torva y estupida
ferocidad. Con el pesimismo de la inteligencia y el optimismo del ideal y la
voluntad -para conjugar juntos los lemas de José Carlos Mariategui y de
Antonio Gramsci- el Che queria escribir su poema extremo, el que leeremos
solo si continuamos escribiéndolo con sus —nuestras- manos. Mientras
tanto, el Che no yace solamente bajo «un sudario de cubanas lagrimas [ para
que se cubran los guerrilleros huesos [ en el transito a la historia americanan,
como ha cantado en su «Canto a Fidel» (Patroclo y Héctor, homéricamente);
Su sudario esta tejido con lagrimas cubanas y con lagrimas italianas, con
lagrimas pentacontinentales, con el llanto de‘todos los guerrillerosdeeste
planeta discutido al hombre. Estamos todos-frecuentados'por. su, terrible
espectro amigo, perdidos vy al propio tiempo/eencontrados, en estas otras
guerrillas cotidianas, que hacen implosion lamentablementey demasiado a
menudo, y que deben en vez rexplotar. Estamos estudiando la dura leccion
de historia y de muerte viva del. Che,tratando de.comprender cémo ha
vencido con, o sea convencido, connosotros: en el unico modo en que tal
vez hoy es posible ensefiar,.conla expresidn.encerrada en la muerte, en el
sentido de la vida perfecta, totalmente vivida, por lo totalmente muerta,
descifrable ahora para nosotros, bajo el velo brillante del llanto. Los ejér-
citos de cinco paciones han matado al Che: solo en las estupidas selvas
del Nancahuaz(»Los enemigos-estaban juntos, €l estaba solo, nosotros
crefamos.estar en vela -nosotros, los exguerrilleros—, y dormiamos. Esto
queriatdecirnos €él, esto ahora’sabemos. Quizas aun lo sabemos mal, pero
empezamos a saberlo..Podremos agradecer al Che su leccion mortal solo
con actos responsables./Por esto tenemos la angustiosa conciencia, ahora,
mientras murmuramos la breve silaba indigena, y lo llamamos dentro de
nosotros;el vocativo que podemos invocar, el Che que ahora se ha plantado
dentrg de n@sotros y ya crece, el Che que ya somos nosotros,

-Che, Che, Che,

que las palabras no bastan, ya no bastan.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 18-19.
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COMBATIENDO POR LA LIBERTAD DE AMERICA
LATINA HA MUERTO NUESTRO COMANDANTE
ERNESTO GUEVARA

Roque Dalton

Ha sido la noticia que mas nos ha golpeado el corazon en los ultimos afios,
que mas ha herido nuestros pensamientos; para nosotros, el Comandante
Guevara era la encarnacion de lo mas puroy o mas hermoso que existe en
el seno de esa actividad grandiosa que nos impone nuestra €¢poca: la lucha
por la liberacion de la humanidad; la profunda leccion moral y politica de
su vida y de su muerte forma desde ahora parte inapreciable del patrimo=
nio revolucionario de todos los pueblos del mundo. Y asi susdesaparicion
fisica es un hecho irreparable para el cual'no debemos escatimar [agrimas
de hombres y revolucionarios; la actitudfundamental a que nes obliga su
actual inmortalidad historica es la deshacernos verdaderamente dignos de
su ejemplar sacrificio.

Ser dignos de la vida y de laimuerte del gran combatiente revoluciona-
rio. Comandante Ernesto‘Guevara.-Esta es la consigna que debe unir a los
revolucionarios latinoamericanos en el duro combate contra el enemigo
comun de la humanidad: el imperialismo-norteamericano.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 20. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, pp. 88-89.

IRA.CON ELLQOS
Samuel Feijoo

Porlos altes’/Andes, donde se deseaba, nuestro poderoso hermano echo a
andar, con los suyos, los defensores del hombre apaleado y ensangrentado
de América.

Entero, entregado, que nada queria para si si no la entrega, entre los
apaleados que se alzaban, andaba; andaba sus Andes americanos, en la
marcha tesonera y recia.

La pobre cena, el pobre lecho, le bastaban. Cuando los miserables del
mundo gemian por placeres, comidas, lujos, glorias fementidas, €I, asquea-
do y fervoroso, tenia por comida el deber que sostiene para siempre, por
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placeres el amor al siervo innumerable, por lujo la cabafia de ramas del
héroe, la Unica casa honrada, por gloria la necesidad del valiente que se
entrega. Su gloria estaba en su sangre, la sangre de sus pueblos apaleados.

Ya la tierra de la cautiva América le cubre, ya esta en ella. Los puros
hombres de la tierra lo levantan. Va con ellos. Y los pueblos creceran y
arrancaran sus libertades a sus verdugos, y €l ira con ellos y ¢l alcanzara
la victoria y en ella se confundira porque va con sus pueblos victoriosos.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 22-23. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, p. 89.

EPITAFIO PARA COLOCAR SOBRE UN MAPA
DE AMERICA
Dalmiro Saenz

Aqui yace Ernesto Guevara, lo enterraron en un cajon deitierra y miedo y
taparon con la noche sin cielo de la selva.

Vivio sobre esta tumba‘con.forma de mapa resquebrajado de paises y
apisonada por los pies descalzos de esos hombres, aquellos con la verdad
y sucia aureola de los santosscomo un_grillete/de pobreza sobre la piel de
sus tobillos.

Fue un héroe=y. un artista, porquesel artista es aquel que trasciende
tras su obray.la.obra del héroe esese ultimo gesto de su vida en donde el
héroe entrega su vida para-matarsu muerte.

Es ahi dende la idea se convierte en un ideal y el ideal desborda entonces
la fria"l0gica de la inteligencia para ocupar el area misteriosa de la estética,
alli‘el ideal se hace carne se hace dolor se hace miedo y el ideal toma la
forma del gesto'que lo defiende y el heroismo y el arte se confunden en
una misma cosa:

Fue un humanista de las armas porque las armas para €l no fueron mas
que la‘prolongacion de ese gesto que ahora América recoge, como quien
recoge un fusil de la batalla, un fusil que da forma de pufios a las manos
que lo sostienen.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 22.

131

Mensajes (ll).indd 131 22/08/2017 7:12:44



CARTA DEL 29 DE OCTUBRE DE 1967
Julio Cortazar

Paris, 29 de octubre de 1967
Roberto, Adelaida, mis muy queridos:

Anoche volvi a Paris desde Argel. Solo ahora, en mi casa, soy capaz de es-
cribirles coherentemente; alla, metido en un mundo donde solo contaba'el
trabajo, dejé irse los dias como en una pesadilla, comprando periodico tras
periodico, sin querer convencerme, mirando esas fotos que todes hemos
mirado, leyendo los mismos cables y entrando hora a hora en lamas.dura de
las aceptaciones. Entonces me llegd telefonicamente tusmensaje, Roberto,
y entregué ese texto que debiste recibir’y que.vuelvo a enviarte aqui por si
hay tiempo de que lo veas otra vez antes de’que se imprima; pues sé lo que
son los mecanismos del télex y-o.que pasa con<as palabras vy las frases.
Quiero decirte esto: no s¢ eseribir cuando algo'me duele tanto, no soy, no
seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él,
lo que le piden o lo.que €l mismo se pide desesperadamente. La verdad es
que la escritura,.hoy.y frente a estopme parece la mas banal de las artes,
una especie de refugio; de disimulo €asi, la sustitucion de lo insustituible.
El Che ha muerto y a mi no me queda mas que silencio, hasta quién sabe
cuando; siteienvié ese texto fue porque eras tu quien me lo pedia, y porque
sé cuanto querias al Chey'lo que él significaba para ti. Aqui en Paris encon-
tré.un cable de Lisandro:QOtero pidiéndome ciento cincuenta palabras para
Cuba.'Asi, cientotincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las pa-
labras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacio
y seco, y caerfa en la retorica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me
perdonara/misilencio, o lo entendera mal, no me importa; en todo caso tu
sabras lo-que siento. Mira, alla en Argel, rodeado de imbéciles burocratas,
en una-oficina donde se sequia con la rutina de siempre, me encerré una
y otra vez en el bafio para llorar; habia que estar en un bafio, comprendes,
para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas
del buen vivir en una organizacion internacional. Y todo esto que te cuento
también me avergiienza porque hablo de mi, la eterna primera persona
del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo
entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era
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mi Unica manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la
Casa. Y para ti también es esto, lo Unico que fui capaz de hacer en esas
primeras horas, esto que naciéo como un poema y que quiero que tengas
y que guardes para que estemos mas juntos.

Che

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

Lo quise a mi modo
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su'sombra.

No nos vimos nunca

pere no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrdndome
detrds'de’la:noche
sulestrella elegida.

Ya nos-escribiremos.;Abraza mucho a Adelaida. Hasta siempre,

Julio

Casa delas Ameéricas, no. 145-146, julio-octubre de 1984, pp. 76-77.

MARCHA Y DECLARACION DE HIGUERAS

Uno de los mds hermosos homenajes con que se conmemor¢ en todo el
mundo el vigésimo aniversario de la caida de Ernesto Che Guevara fue la
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marcha emprendida por cientos de jovenes latinoamericanos por distintos
lugares relacionados con la epopeya del Guerrillero Heroico en Bolivia, y
que concluyd en la plaza principal de La Higuera, donde se inaugurd un
monumento al Che. Alli, ademds, los participantes en la marcha dieron a
conocer la siguiente:

Declaracion de La Higuera

Han pasado veinte afos desde que la sangre de Ernesto Che Guevara es-
tallara en la escuela de La Higuera, donde hoy nos reunimos.

No fue la primera sangre, ni la ultima que la humanidad habra derra-
mado por defender su dignidad, por conquistar su derecho a la alegrfa.

Y, sin embargo, no se trata de cualquier ofrenda por la redencion del
hombre. Bolivia ha recorrido veinte afios de angustia, de luchas, de sacri-
ficio, de caidas profundas, de esperanzas intensas. La vida de los pueblos
no puede ser de otra forma en tanto no consigan su emancipacion defi-
nitiva. Y en cada paso, en cada dificultad,.en cada suefio estuvo presente
ya puro, heroicamente humano, generosamente universal, auténticamente
revolucionario.

Nadie podra arrancarloide nuestro pecho, dé nuestra conciencia sacu-
dida desde entonces. Nadie podra superar el asombro de su muerte ni la
luminosidad abierta de su.vida. Los hombres y los pueblos para ser libres,
tenemos que ascender-a esa éstatura,.que es el nivel exacto en que la
historia deja_ de ser un episodio para convertirse en el signo de una época.

Ernesto Che Guevara y/doshéroes que lucharon con él, que murieron
con €l, ho censtituyen.un mito. Porque los mitos exigen el bronce para
perpetuarse en la inconeiencia estimulada solo por el gesto, por el simbolo,
que despierta septimientos, pasiones y reflejos de epopeya, nada mas.

Che vy los hombres que compartieron su heroica tentativa de «asaltar
el cielor para-entregarselo a las mujeres y los nifios, a los hombres, a los
ancianos, a les vivos y a los por venir, son parte de nuestra sangre, de
nuestros huesos, de nuestros musculos y cerebro, pero también de la tierra,
del‘arbol, de la luz y del camino que no cerrara jamas a nuestros pies, a
nuestras manos, mientras conservemos la auténtica pureza humana de su
sacrificio, de su entrega generosa.

Tal es la significacion de nuestro compromiso, tal es la dimension de
nuestro homenaje.

Como Amaru y Bolivar, como Katari, Azurduy, Lira, Villca y Barzola vienen
de nuestra historia los hombres que sembraron su sangre en Nancahuazu,
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una generacion del hombre nuevo que abrio también nuevos cauces a la
lucha de los pueblos latinoamericanos.

Por eso son mas nuestros que los que apenas tienen la relacion juridica
con el pais, pero que lo enajenan, lo humillan, lo encarnecen.

La patria esta en sus raices, clavada para siempre en esta tierra; en los
mineros que estan siendo cortados con la guadafia de la insensibilidad
oligarquica; en los campesinos que no pueden todavia cosechar las mieses
de su libertad; en los hombres y mujeres que sufren la explotacion. En todos
ellos, en los que luchan, en los que sienten la necesidad de cambiar Bolivia
para conquistar la felicidad colectiva, sin limites ni fronteras, sin egoismo
y sin carceles. En todos ellos vive la patria, porque se construye con sus
manos, con su sudor y con su sangre.

Por eso, aqui en La Higuera, veinte afios después del crimen, reunidos
mujeres y hombres, jovenes y viejos, creyentes y no creyentes declaramos:

-Nuestra admiracion sin limites a Ernesto Che Guevara y sus bravosque
libraron una batalla para derrocar a la muerte y'lo consiguieron.

-Nuestra profunda adhesion a la aspiracionhumana de la libertad, de
la dignidad y la abundancia para todos.

-Nuestra decision unitaria de preservar y multiplicar los valores de la
consecuencia, de la autenticidad.humana que, desde“La Higuera, derrama
su luz para todos los hombres.

-Nuestra indeclinable decision de luchar, par sobre todas las cosas, por
la emancipacion vy la felicidad de nuestra patria, mas alla de los credos,
de las diferencias transitorias, de las\pequenas disputas.

Aqui, con la‘'emaocion de compartirila gesta de la vida y de la muerte
de Guevara .y susthéroes, con la.madurez que exige la historia, sembramos
nuestro compromiso de consecuencia insobornable con las aspiraciones
de nuestro pueblo.

Aqui, en La Higuera,veinte aflos después de su muerte, proclamamos
su.vida‘heroica como la‘buena nueva que se despliega ejemplarmente por
todos los caminos dela lucha, de la construccion colectiva. Tal sera nuestro
homenaje. Que no'es una ofrenda episddica simplemente, sino la definicion
de uniprincipio irrenunciable: la consecuencia humana que no tiene tiempo
ni espacio;que debe ser el modo de existir de todos los hombres.

La Higuera, 8 de octubre de 1987
Casa de las Américas, no. 166, enero-febrero de 1988, pp. 125-126. Incluido en la seccion

«Al Pie de la Letra» con el encabezado que lo precede en este volumen (en cursivas).
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CARTA ABIERTA A ERNESTO CHE GUEVARA
Frei Betto

Pasaron treinta afios desde que la CIA te asesino en las selvas de Bolivia,
el 9 de octubre de 1967. Tu tenias, entonces, treinta y nueve afos. Pensa-
ban tus verdugos que, al clavar balas en tu cuerpo, después de capturarte
vivo, condenarian tu memoria al olvido. Ignoraban que, al contrario de los
egoistas, los altruistas jamas mueren. Suefos de libertad no se confinan
en jaulas como a pajaros domesticados. La estrella de tu boina brilla mas
fuerte, la fuerza de tus ojos guia generaciones por las veredas de la justicia,
tu semblante sereno y firme inspira confianza en los que combaten-por
la libertad. Tu espiritu trasciende las fronteras de la Argentina, de Cuba
y de Bolivia y, llama ardiente, todavia hoy inflama el corazén de muchos
revolucionarios.

Cambios radicales ocurrieron en esos treinta afios. EI"Muro de Berlin
cayo y enterrd al socialismo europeo. Muchos de nosotros solo ahora
comprendemos tu osadia al apuntar.en 1965, en Argel, las rajaduras en las
murallas del Kremlin, que nos parecian tan solidas. La:historia es un rio veloz
que no ahorra obstaculos. El socialismo europeointentd congelar las aguas
del rio con el burocratismo, el autoritarismo, la incapacidad de extender
a lo cotidiano el avance:tecnologico propiciado por la carrera espacial vy,
sobre todo, se revistio de unaacionalidad economicista que no echaba
raices en la educacion subjetiva deios sujetos historicos: los trabajadores.

Quién. sabe si la historia del socialismo seria otra, hoy, si hubiesen
dado oidos a.tus palabras: «el.Estado se equivoca a veces. Cuando una de
esas’equivocaciones se produce, se nota una disminucion del entusiasmo
colectivo por efectos de una disminucion cuantitativa de cada uno de los
elementos que-lo forman, y el trabajo se paraliza hasta quedar reducido a
magnitudes insignificantes; es el instante de rectificar.

Che, muchos de tus recelos se confirmaron a lo largo de esos afios y
contribuyeron al fracaso de nuestros movimientos de liberacion. No te
oimos lo'suficiente. Desde Africa, en 1965, escribiste a Carlos Quijano, del
periédico Marcha, de Montevideo: «Déjeme decirle, a riesgo de parecer
ridiculo, que el verdadero revolucionario esta guiado por grandes senti-
mientos de amor. Es imposible pensar en un revolucionario auténtico sin
esta cualidady.

Esta advertencia coincide con lo que el apostol Juan, exiliado en la isla de
Patmos, escribié en el Apocalipsis hace dos mil afios, en nombre del Sefior,
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a la lglesia de Efeso: «Yo conozco tus obras vy tus trabajos y sé que sufres
pacientemente. No puedes tolerar a los malos, sometiste a prueba a los que
se llaman a si mismos apostoles y los hallaste mentirosos. Tampoco te falta
la constancia; has padecido por mi nombre sin desanimarte. Sin embargo,
tengo en contra tuya el que has perdido tu amor del principion (2,2-4).

Algunos de nosotros, Che, abandonaron el amor a los pobres que,
hoy, se multiplican en la Patria Grande latinoamericana y en el mundo.
Dejaron de guiarse por grandes sentimientos de amor para ser absorbidos
por estériles disputas partidarias vy, a veces, hacen de amigos, enemigos,
y de los verdaderos enemigos, aliados. Minados por la vanidad y por Ia
disputa de espacios politicos, ya no traen el corazon calentado por ideales de
justicia. Quedaron sordos a los clamores del pueblo, perdieron la humildad
del trabajo de base vy, ahora, cambian utopias por votos.

Cuando el amor se enfria, el entusiasmo se afloja y la dedicacion se
retrae. La causa como pasion desaparece, como la fantasiatentre una
pareja que ya no se ama. Lo que era «nuestronresuena como.«mion, y las
seducciones del capitalismo debilitan principios, transmutan-valores vy, si
todavia proseguimos en la lucha, es.porque la estéticaidel poder ejerce
mayor fascinacion que la ética«del servicio.

Tu corazon, Che, latia aliritmo'de todos los pueblos oprimidos y espo-
liados. Peregrinaste de la Argentina a Guatemala, de Guatemala a México,
de México a Cuba, de Cuba al‘Congo, del Congo a Bolivia. Saliste todo el
tiempo de ti mismo, exaltado por el amor que, en tu vida, se traducia en
liberacion. Por esewpodias afirmar, consautoridad, que «hay que tener una
gran dosis de.humanidad,.una gran dosis de sentido de la justicia y de la
verdad para no caer en extremos-dogmaticos, en escolasticismos frios, en
aislamiento,de las masas. Toedos los dias hay que luchar porque ese amor
a la‘humanidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que
sirvan_de ejemplo, de"movilizacion.

iCuantas veces, Che, nuestra dosis de humanidad se reseco calcinada
por dogmatismaos’que nos llenaron de certezas y nos dejaron vacios de
sensibilidad con los dramas de los condenados de la Tierra! jCuantas veces
nuestro'sentido de justicia se perdio en escolasticismos frios que proferian
sentencias implacables y proclamaban juicios infamantes! jCuadntas veces
nuestro sentido de la verdad se cristalizd en ejercicio de autoridad, sin que
correspondiésemos a los anhelos de los que suefian con un pedazo de pan,
de tierra y de alegria!

Un dia tu nos ensefaste que el ser humano es el «actor de ese extrafio
y apasionante drama que es la construccion del socialismo, en su doble
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existencia de ser unico y miembro de la comunidad». Y que este es un
«producto no acabado. Las taras del pasado se trasladan al presente en la
conciencia individual y hay que hacer un continuo trabajo para erradicar-
lasn. Quiza nos ha faltado subrayar con mas énfasis los valores morales,
las emulaciones subjetivas, los anhelos espirituales. Con tu agudo sentido
critico, cuidaste de advertirnos que «el socialismo es joven y tiene errores.
Los revolucionarios carecemos, muchas veces, de los conocimientos y
la audacia intelectual necesarios para encarar la tarea del desarrollo del
hombre nuevo por métodos distintos a los convencionales y los métodos
convencionales sufren de la influencia de la sociedad que los creo.

A pesar de tantas derrotas y errores, tuvimos conquistas importantesa
lo largo de esos treinta afos. Movimientos populares irrumpieron en‘todo
el Continente. Hoy, en muchos paises, son mejor organizados las-mujeres,
los campesinos, los obreros, los indios y los negros. Entre los cristianos, una
parte significativa optd por los pobres y engendré la Teologia de la Libe-
racion. Extrajimos considerables lecciones de las guerrillas-urbanas de los
afios sesenta; de la breve gestion popular de Salvador/Aliende; del gobierno
democratico de Maurice Bishop,en Granada, masacrado por tropas de los
Estados Unidos; de la ascension.y caida de Ia Revolucion Sandinista; de la
lucha del pueblo de El Salvador.. En Brasil, el'Partido de los Trabajadores
promueve, en una centena.de ciudades/administradas por sus militantes,
una «revolucion de baja intensidad»;en Guatemala, las presiones indigenas
conquistan espacios significativos; €niMéxico, los zapatistas de Chiapas
ponen al desnudo la politica neoliberal.

Hay mucho que hacer, querido Che. Preservamos con carifio tus mayores
herencias: el.espiritu internacionalista y la Revolucion Cubana. Una y otra
cosa hoy se intercalan‘como un solo simbolo. Comandada por Fidel, la
Revolucion Cubanaresiste al bloqueo imperialista, a la caida de la Unién
Soviética, a lacarencia de petrdleo, a los medios que tratan de satanizarla.
Resiste con.toda su riqueza de amor y humor, salsa y merengue, la defensa
de la-patria y la valoracion de la vida. Atenta a tu voz, ella desencadena el
proceso de rectificacion, consciente de los errores cometidos, y empefia-
da, awpesar de las dificultades actuales, en hacer realidad el suefio de una
sociedad donde la libertad de uno sea la condicion de justicia del otro.

Desde donde estas, Che, bendicenos a todos los que comulgamos
tus ideales y tus esperanzas. Bendice también a los que se cansaron, se
aburguesaron o hicieron de la lucha una profesion en beneficio propio.
Bendice a los que tienen vergiienza de confesarse de izquierda y declararse
socialistas. Bendice a los dirigentes politicos que, una vez destituidos de
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Sus cargos, nunca mas visitaron una favela o apoyaron una movilizacion.
Bendice a las mujeres que, en la casa, descubrieron que sus comparieros
eran lo contrario de lo que ostentaban fuera, y también a los hombres que
luchan por vencer el machismo que los domina. Bendicenos a todos los
que, delante de tanta miseria para erradicar vidas humanas, sabemos
que no nos resta otra vocacion sino la de convertir corazones y mentes,
revolucionar sociedades y continentes. Sobre todo, bendicenos para que,
todos los dias, seamos motivados por grandes sentimientos de amor, de
modo de recoger el fruto del hombre y de la mujer nuevos.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 24-26. Traduccién del portugués
por Dominica Diez.

CHE
Rafael Cancel Miranda

Soy puertorriquefio. Empiezo por decir que Che estan puertorriquefio como
lo soy yo, como lo es Betances, Albizu, Blanca Canales, Lola Rodriguez de Tio,
Juan Rius Rivera, Antonio Valero:Bernabé, Hostos, Dominga Cruz y tantos
otros boricuas que han honrado nuestra nacion puertorriquefa. jPorque
Che es de todos nuestros paises, es.de'todos nosotros! Y vemos su retrato
en las paredes de nuestros hogares, como-parte de la familia, ya sea en una
barriada en«Nicaragua, en Salyador, Guatemala, Bolivia, Peru, Argentina,
Cuba, Sante'Domingo, Haiti,Venezuela, Colombia, Chile, Panama, en todo
nuestro.continente, en Africa, en Asia, porque Che es universal, porque Che
significa.lucha y esperanza, porque en su nombre va escrito el porvenir de
todos nosotros. Che no esta muerto. Che simplemente se ha multiplicado.
Che crece y no (crecen ni se multiplican los muertos. Solo los vivos. Che
vive. Estoy escribiendo en Cabo Rojo (pueblo cuna de Betances), Puerto
Rico. En'la pared tengo un retrato de Che sonriendo, de un Che triunfante,
porque si lograba hacer posible lo imposible jjunto a los héroes y heroinas
de nuestros pueblos! Para un puertorriquefio que ama a su pueblo, y que
a su vez esta consciente de la opresion colonial que padecemos desde
la fatidica invasion militar norteamericana a nuestro territorio nacional
en 1898, decir Che es decir lucha, es decir esperanza, es decir camino, es
decir sigueme que venceremos. Che ya es algo mas que una bandera de
lucha, Che es el fusil que defiende esa bandera. Che es sinénimo de justicia
social, Che el guerrillero de los trabajadores, el trabajador de su pueblo,
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de nuestros pueblos. Mientras haya opresion, Che el guerrillero estara
combatiendo junto a los oprimidos. Aqui en Puerto Rico combate al lado
nuestro contra el imperialismo anglosajon que tanta maldad comete y ha
cometido contra nuestros pueblos. En una ocasion, en un foro internacional,
dijo el Che que la posicién que los revolucionarios de nuestro Continente
tomaran en relacion con Puerto Rico, determinaria cuan revolucionarios
eran. Su solidaridad con la lucha por la liberacion nacional de Puerto Rico
siempre fue clara y vertical, /pero no fue acaso asi con todas las luchas
revolucionarias y reivindicativas de nuestros pueblos? Hay hombres y hay
mujeres que hacen caminos, hay otros/otras que son el camino. jChe es
uno de esos... como lo es Fidel! Estoy sonriendo, recordando que estando
yo encarcelado en una prision yanqui, nos envio unos puros con dofia.Rosa
Collazo (esposa de Oscar Collazo), pero los carceleros no nos permitiéron
recibirlos. jQuizas pensaron que eran habanos guerrilleros, ya que venian
del Che! jHasta en los pequefos detalles el\Che era grande!En nombre del
Che Guevara, jviva Puerto Rico libre y socialista!

Comandante Che'Guevara,
sique siento su presencia,
no lo'mataron las balas,
jnosse'mata una conciencia!l

Y para terminar‘por-ahora,«Comandante, hace mas de un afio escribi
los siguientes versos:'Sé que los entendera:

Newcualquiera es un Che

Ser revolucionario no es gritar,
ni sacar pecho de bravura,

ser revolucionario es estar
donde lo exija la lucha.

No es reclamar de los demds
lo que tu mismo no hagas,
siatreverte a ir mds alld,

de lo que a otros reclamas.
Ser revolucionario es amar
con lo mds profundo del alma,
y hasta saber perdonar
cuando lo exige la patria.
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No es morir, no es matar,
si hacer lo que sea necesario,
ya hablar desde un altar,
o rociar de pdlvora tu rosario.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 27-28. Fechado en Cabo Rojo,
Puerto Rico, el 10 de enero de 1997.

HAY MUCHAS MANERAS...
Antonio Candido

Hay muchas maneras de admirar una personalidad tan rica y variada.como
la de Ernesto Che Guevara. Treinta afios después de su muerte, pienso
sobre todo en su profunda humanidad de’socialista que dio_la vida con
el fin de transformar al pueblo brutalizado de-nuestra América‘en agente
de su propio destino, liberandolo de la.condicién de objeto manipulado
por los intereses economicos de.las clases dominantesyy de las potencias
imperialistas. Pienso, por tanto, ‘en su calidad de’latinoamericano para
quien la teoria y la accion politica deben ser referidas a la realidad inme-
diata. Eso lo libro dedas abstracciones dogmaticas que impiden la vision
correcta, y lo convirtioen una gran.figura de libertador de nuestro pueblo
seglin las necesidades reales de nuestro tiempo. El sintié como pocos que
mientras hubiera en nuestro Continente la explotacion brutal que genera
la miseria y, con.ella, las vergiienzas y humillaciones para los desposeidos,
es necesario luchar como'si el 'mal de muchos fuera el mal de todos, de
cada-unode nosotros-El ejemplo mayor de Ernesto Che Guevara, en cuanto
ciudadano latinoamericano, fue mostrar, a su manera, que la solidaridad
consciente obliga-a no descansar mientras la dignidad de la vida no fuera
un bien comun..Como todo verdadero gran hombre, él nos representaba,
encarnando lorque hay de mejor en nosotros.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 29. Traduccidn del portugués por
Dominica Diez.
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CHE GUEVARA
Keith Ellis

Han tenido lugar en el mundo desde la desaparicion fisica del Che muchos
cambios que van afectando a la humanidad de maneras que a menudo no
han sido positivas. Hemos presenciado en los paises que constituyeron la
URSSy en otros paises de Europa la confusa disolucion del sistema socialista
que habia dado dignidad a las vidas de esas poblaciones, la subsiguiente
y rapida degradacion en que ha caido gran parte de esos pueblos, y los
asfixiantes efectos del capital que quiere ser enteramente libre para sacar
los maximos beneficios de paises, que quiere que estos abandonen. |0s
medios de defensa de sus intereses y la proteccion de sus ciudadanos;con
la inevitable consecuencia del aumento de las clases pobres.€n éstas:con-
diciones hace falta la profunda e inventivasolidaridad de grandes.ntimeros
de Che. Muchos hay que estan defendiendotlos principios que defendié
él, inspirados por sus hazafas y su_continua dedicacion; sus ensuefios y
sus pensamientos, sus discursos y'sus escritos; y seguramente crecera el
numero mientras van haciéndose mas evidentes las consecuencias de la
direccion predominante de‘la. vida economica.y social de nuestros dias.
Che Guevara sigue siendosindispensable.

Casa de las Américas, n0..206, enero-marzo de/ 1997, p. 30.

EL NACEDOR
Eduardo Galeano

¢Por qué seraqueel Che tiene esta peligrosa costumbre de sequir naciendo?
Cuanto mas loinsultan, lo manipulan, o traicionan, mas nace. El es el mas
nacedor de'todos.

¢No.serd porque el Che decia lo que pensaba, y hacia lo que decia? /No
sera que por eso sigue siendo tan extraordinario, en un mundo donde las
palabrasy los hechos muy rara vez se encuentran, y cuando se encuentran
no se saludan, porque no se reconocen?

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 31.
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EL CHE
Lednidas Lamborghini

Hay un hecho que hay que saber interpretar: los jovenes y las jovenes
que llevan en sus remeras la efigie del Che sin que el Sistema se inquie-
te, son gente que rinden homenaje a alguien que supo vivir de acuerdo
con su verdad. Y esto solo, deberia inquietar al Sistema. Pero no siempre
el Sistema es lucido. No siempre reacciona a tiempo. No siempre deja de
ofrecer intersticios por donde filtrarse con esas u otras formas de lucha
que permitan continuar la historia.

Los que se engafian, también, son esos intelectuales que siempre han
meado fuera del tarro y hablan ya de un «miton, de una «leyendan. Sin
embargo, en el presente, la receta del Che -en distintas partes de nuestra
América y en otras del planeta- sigue teniendo vigencia aun bajo distintas
formas.

Elimpulso revolucionario del Che, ese quedo llevaba a soslayarse de toda
burocracia y a encabezar a los suyos haciendo punta y-cerrando la brecha
entre palabra y accion, continua siendo.una fuerza formidable que alumbra
la esperanza de los oprimidos del. mundo. Nada ni nadie podra contra esto.

Casa de las Américas, no..206,.enero-marzo de 1997, p. 49. Fechado en Buenos Aires, en
octubre de 1996.

ACERCABDEL CHE
Rigoberta Menchu

Al'igual que mucha‘gente de mi pueblo, mi primer conocimiento del Che
fue mas por/suimagen y simbolismo que por sus escritos y su obra. En los
tiempoes mas dificiles en esta larga lucha por el respeto a nuestros derechos
humanos y como pueblos indigenas, la imagen del Che ha encarnado la
conciencia y la determinacion de ser fiel hasta la muerte con las ideas en
las que creemos.

En los tiempos actuales, en los que para muchos la ética y otros valores
profundos son baratijas que se compran y se venden, el ejemplo del Che
cobra una dimension todavia mayor. Como mujer indigena, hago una lec-
tura nueva del pensamiento del Che, de cara a los gigantescos esfuerzos
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de los pueblos indios en todo el mundo por lograr el reconocimiento vy el
respeto a sus derechos y valores milenarios. Seguramente, iremos encon-
trando mejores enfoques sobre las ideas y la accion de ese hombre ejemplar.

Hay que resaltar la profunda sensibilidad que el Che tuvo a los proble-
mas del mundo asi como la necesidad de los cambios. En el corazén de los
pueblos vivira siempre la conciencia internacionalista del Che.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 55.

SIENTO ORGULLO DE...
Ana Miranda

Siento orgullo de pertenecer a una generacion que tuvo, en.su juventud,
el rostro del Che en las paredes de.su habitacion. El simbolizaba la fe, el
espiritu, la intrepidez, el estoicismoyla‘tenacidad, la fuerza-apasionante, la
solidaridad con los mas débiles. Ekera.un hombre desprendido de cualquier
interés material en este mundo, y guiado por grandesisentimientos de amor
a la humanidad. El Che fue‘capaz de entregar su vida por sus ideales, y sus
ideales eran «la causa sagrada-de la redencion de la humanidad». Muchas
veces 0imos y repetimos sus palabras.mas conocidas: «Hay que endurecerse
sin perder la ternura jamas». Suwida€ra-un ejemplo formidable de educa-
cion, de formacion de nuestro caracter y de nuestra ética, de conciencia
de nuestras capacidades, inmensas y al mismo tiempo pequefas. Quizas
haya sido un suefo demasiado ambicioso el de nuestra generacion, pero
yo tengo la‘intima sospecha de que todas las luchas que hoy dia todavia
se.dan contra lassinjusticias, contra la pobreza, contra la destruccion de
culturas, contra la intolerancia, contra las ganancias desmedidas, contra
el exterminio-de los animales, de los arboles, contra la devastacion de la
tierra, entre tantas otras, estan marcadas por el espiritu del Che.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 64.
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ESTA POR TERMINAR...
Emir Sader

Esta por terminar «el siglo del Che», porque nadie en el siglo xx trae en si
tanto de los suefos, de las luchas, de los reveses; de la voluntad de supera-
cion de la explotacion, de la dominacion, de la alienacion, de la segregacion,
de la discriminacion; de solidaridad, de humanidad, como él. Por eso este
siglo no puede ser pensado sin €l y tampoco estaremos en condiciones de
enfrentar los desafios del proximo, sin llevar lo que de mejor €l nos dejo.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 64.

EL CHE Y SUS COMPANEROS, SIEMPRE,
EN TODAS PARTES

Luego de una larga investigacian, y.tras casi dos@afios de intensas busque-
das, un equipo de especialistasintegrado por antropologos forenses cuba-
nosy argentinos, geofisicos'de Cuba y otros-técnicos de Italia, encontré los
restos del Che y de varios de sus compafieros'de guerrilla caidos en combate
0 asesinados en suelowboliviano. Ocurrioel pasado 5 de julio, v, si ya antes
habian sido hallados e identificados losdeotros de aquellos combatientes, el
proposito esno detener el empefiorhasta hacer que todos tengan su reposo
final en condiciones vy sitios'propios del ejemplo que dieron en vida. Para
las fuerzas.enemigas de nuestros pueblos -representadas mucho mas que
en sus.servidores vernaculos bolivianos en el imperialismo estadunidense,
cuyos enviados asesoraron las acciones militares, asesinatos incluidos,
gue se llevaron‘a«cabo contra los guerrilleros internacionalistas— ocultar
los cadaveres del Che y sus compafieros de armas e ideas fue un intento
de borrar su legado. Pero si alguien de aquellas fuerzas ha imaginado que
propiciar lasalida de suelo boliviano de los despojos fisicos de los héroes, y
su ubicacion en alojamientos funerarios «formales», contribuira a menguar
el fuego de su leyenda viva, sequira dando pruebas de equivocacion. Estén
donde estén los restos de aquellos héroes, no sera en sus huesos sagra-
dos donde se localice el valor de su ejemplo, sino en las personas honradas de
cualquier parte del mundo en las cuales permaneceran activas las lecciones
que ellos fraguaron en su transito por la Tierra. Pero siempre se agradecera
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saber que tampoco sus restos estan ocultos ni perdidos, sino en sitios en
los cuales de manera directa se les puedan dedicar tributos de recordacion
que contribuiran al cultivo de la dignidad. El Che es uno de los mayores
ejemplos con que hoy cuenta la humanidad para su sobrevivencia y su
perfeccionamiento frente a tanto obstaculo, a tanta ruina fisica y moral
que se cierne sobre el planeta. Cuando el 12 de julio llegaron a La Habana
sus restos y los de cuatro de sus compafieros cubanos -Alberto Fernandez
Montes de Oca, René Martinez Tamayo, Orlando Pantoja y Carlos Coello-,
la emocion sentida confirmo ese poder vivificante; y lo confirmara la que
se experimentara también cuando se acuda al mausoleo que los conser-
vara en la Plaza de la Revolucidn que lleva el nombre del Che en la ciudad
cubana de Santa Clara, donde ¢l protagonizd una pagina especialmente
victoriosa y fértil.

Al recibirse en tierra cubana los restos de los cinco luchadores interna-
cionalistas, habld en nombre de sus familiares una de las hijas delChe, Alei-
da Guevara March, quien, dirigiéndose al'compariero Fidel Castro, expreso:

Querido Comandante:

Hace mds de treinta.afios nuestros padresse despidieron de nosotros;
partieron para continuar les ideales de Bolivar, de Marti, un continente
unido e independiente, pero tampoco'ellos lograron ver el triunfo.

Estaban constientes de que losgrandes suefios solo se hacen realidad
con inmensos sacrificios. No valvimos a verlos.

En esa época la mayoria de nosotros éramos muy pequefios, ahora
somos hombres y mujeres, yvivimos, quizds por primera vez, momentos
de'mucho dolor, de intensa pena. Conocemos cdmo ocurrieron los hechos
y:sufrimos por-ello.

Hoy llegan‘a nosotros sus restos, pero no llegan vencidos; vienen
convertidosen héroes, eternamente jovenes, valientes, fuertes, audaces.

Nadieptede quitarnos eso,; siempre estardn vivos junto a sus hijos,
en el pueblo.

Ellos sabian que cuando lo decidieran podrian regresar a la Patria y
que nuestro pueblo los recibiria con amory curaria sus heridas, y sabian
que usted sequiria siendo su amigo, su jefe.

Por eso es que le pedimos, Comandante, que nos haga el honor de
recibir sus restos; mds que nuestros padres, son hijos de este pueblo que
tan dignamente usted representa.

Reciba a sus soldados, a sus compafieros que regresan a la Patria.
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Nosotros también le entregamos nuestras vidas.
Hasta la victoria siempre.

iPatria o Muertel, jVenceremos!

Casa de las Américas, no. 208, julio-septiembre de 1997, pp. 157-158. Incluido en la seccion
«Al Pie de la Letran.

LOS RESTOS DEL CHE
Rodolfo Livingston

Frente al Parque Lezama, en San Telmo -el Cayo Hueso de Buenos Aires=, mi
amiga Lorena Garcia pudo trasmitirme toda la emocion de aquel momento,
en Cuba, durante uno de los encuentros del reciente Festival de la Juventud.
Sobre el escenario, en el silencio del enorme estadio colmado de jovenes
de todos los paises, un pequefo niflo comenzo a cantargsolo,.a'capella, la
cancion sobre el Che de Carlos Puebla.\De pronto una plataforma, oculta
hasta ese momento, comenzd.a elevarse sosteniendo.un coro de nifios
pequefios que se sumaba al solitario cantor. Un.inmenso rostro del Che
formado con cartoncitos individuales, sostenidos por otros nifos, se erigio
como fondo de la escena. Yeel.canto y el llanto de la multitud inmensa, se
elevaron dulcemente haciael cielo.

Qué pienso sobre la repatriacion de los restos de Che, me preguntan.
El Che no tiene'restos, él es uninmenso fuego que no se consume, porque
enciende siempre otros fuegos.

Casa de las Américas, no. 209,-octubre-diciembre de 1997, p. 84. Incluido en la seccién
«Che siempren.
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RECUERDOS, TESTIMONIOS

PEQUENOS, FIJOS, PENETRANTES 0JOS
Haydee Santamaria

Fijese, Rama, cuantos no criticaron a Che, cuantos no lo criticaran porque
ellos no pueden ser Che, ve qué cosa tan pequefa, otros no lo criticaran;
diran: ini él pudo? Con eso muchos creeran que se dice de ¢l algo grande
y con eso le estaran haciendo una critica muy sutil a sus ideas,sporque ¢l
si pudo, tal vez para seguir pudiendo le faltaron_ hombres'que no fueron
junto a €l porque sabian que no podfan ser €l esos son algunos, otros
porque de verdad prefieren esa vida pequefia en el trajin diario y no hacer
algo que puede lucir pequefio pero es grandioso al lado'de la pequefiez
cotidiana, por eso creo que debemos.estar alertas, sine somos capaces de
hacer cosas, hechos, si tener honestidad para quienes todo lo dieron sin
pedir nada, para quien.teniendo:todo, historia;un pueblo que lo hizo suyo,
el poder para crear«osas grandes, pero mas.comodamente, hijos, «crios»
como decia él, una compafiera que era amada por ély que lo adoraba, ;qué
mas podia pedijrle'a la vida? Lo_que no saben los pequefios que él no le
pedia nada a'la vida, lo que.deseaba era darle, todo lo dio y todo nos dejo.

Tal vez le haran justificades monumentos en bronce, en marmol, en
piedra;no sé en qué se lo haran, lo que si sé «que algun viajero llegara al
anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntara donde se
come.o'se duerme, sino.como se va a donde esta la estatua» y alli rendiran
generaciones.y.generaciones tributo «A todos: al héroe famoso y al tltimo
soldado;-que €s un héroe desconocido» pero nunca tan desconocido para
no rendirle ese tributo.

No puedo negarle, Rama, que el dolor nos aplasta por momentos la in-
dignacion, y sabiendo que ese viajero llegara un dia alli a su estatua, cuanto
diéramos por ver sus 0jos abiertos, ;por qué si tantos que nada importaria
que estuvieran abiertos o cerrados porque de ninguna forma ven, podran
estar muy abiertos pero sin luz, y la luz que puedan apagarla, aunque sea
por un tiempo, sabemos muy bien que otros alumbraran, cuanto podian
haber alumbrado esos, pequefios, fijos, penetrantes ojos, pero de todas
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maneras sabemos que alumbraran y diremos, «Ahora es el viento, ahora
es el Che peleando para siempre en el aire del mundon.

Este fragmento (con titulo escogido por la redaccion de la revista) de una carta dirigida a
Angel Rama con fecha 23 de noviembre de 1967, fue incluido entre los testimonios de los
«protagonistas» en el no. 206, enero-marzo de 1997, p. 11. Copia del original se conserva
en el archivo de la Casa de las Américas.

RECORDANDO AL CHE
ARNALDO ORFILA REYNAL

No, no es facil decir, escribir, lo que uno sabe que se tendria que decir.
Pero ¢como no va a ser dificil alcanzar el.sentido profundo de esa vida
y esa muerte, al recordar nuestra falta“de lucidez cuando lo,vimos por
vez primera y hablamos, discutimos«con €l como si_hubiera sido uno de
tantos; sin advertir la dimension de ese ser que estaba‘ahi, sentado con
humildad entre nosotros para compartir un.examen intrascendente de la
situacion politica continental? /Lo-recuerdas, Ratl'Roa? Fue una noche de
octubre del 55, en aquella oficina insignificante del Paseo de la Reforma
de la ciudad de México,.cuando nos reunimos unos pocos para comentar
acontecimientos menos dramaticos que |os actuales. Entrd, algo retrasado,
y sin presentarse, sin<decirnos tan solo que €l no era uno de tantos, que
él era el.que estaba siendo.y.el que iba a ser, se acerco a nuestra rueda
como con cierta timidez, un‘paco alejado, tal vez con la intencion de no
mezclarse en nuestro debate. Pero lo hizo, discrepamos, discutimos, €l a
veces con maliciosa gracia, con conviccion siempre;y paso la medianoche
y nos separamos y lo.dejamos ir sin saber que frente a nosotros habia
estado un ser distinto a todos.

Cincoafios.después, en mayo de 1960, fui a visitarlo a su despacho de
Director del Banco Nacional de Cuba. Podra resultar un recuerdo frivolo:
;pero no es verdad que debe guardarse aquella imagen que adverti al
abrirme €l la puerta y descubrir que un Director de Banco me recibia en
traje de fajina de guerrillero y con boina de comandante? No era ese un
detalle insignificante, estoy seguro.

Le recordé nuestro encuentro y la discusion de cinco afios antes, con-
fesandole que me avergonzaba recordar que é€l, el joven lampifio que se
iniciaba en la vida politica, pudiera haber acertado en sus examenes y sus
diagnosticos, cuando yo, desde la altura de mis afios, habia visto todo tan
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borroso que ni siquiera habia advertido que €l llegaria a ser el Che Gueva-
ra. Recordo tan precisamente aquel pequefio episodio —que debia haber
desaparecido de su memoria cargada de la experiencia dramatica de esos
gloriosos cinco aflos- que me contestd riendo con esa alegria infantil que
era tan frecuente en él: «No, usted se olvida... esa vez salimos 1 a 1, por-
que yo también me equivoqué: Ud. afirmaba que aquel futuro presidente
argentino traicionaria a nuestro pueblo y yo todavia creia en €l..».

Sali de ese encuentro con un extrano sentimiento de asombro, de
emocion, de orgullo. Me llevaba conmigo su «Manual» historico que aqui
tengo: «a un difusor de la cultura, de un difusor de la guerrilla», me escribid
para comprometerme. ¢Por qué salia orgulloso de ese contacto? ¢Como
pude sentirme tan cerca de ese hombre —como nos ocurri6 en aquella larga
tarde inolvidable en que nos reunimos en casa de Roa, con su mujer y las
nuestras— cuando en aquella noche primera no supe presentir siquiera al
gran revolucionario que ahora estaba realizandose?

Su muerte, tan llena de grandeza y de significado, pareciera.habérmelo
acercado mas, y aqui solo quiero hacer una confesion: fui toda mi vida un
fervoroso creyente en el internacionalismo y:jjamas me senti conmovido por
sentimientos patrioticos. Ahora, en‘esta ya tan avanzada etapa de mi vida,
la muerte del Che ha hecho renaceren-mi un cierto orgullo nacionalista: |a
Argentina, derrotada desde tantas décadas; aquel pais vacio de grandeza,
de pronto le ofrece al.mundo un ejemplar humano que no es facil hallar
entre los hombres de todas |as tierras y:de todos los tiempos. Aquella pobre
patria nuestra se engrandece ahora, se purifica ahora de sus miserias, de su
pequefa y oscura existencia contemporanea. La vida y la muerte del Che
entraran en.nuestra historia, le daran una luz nueva y encenderan en ese
pueblo alientos'y esperanzas que han de salvar nuestro futuro.

Sé que no es esto lo que'debia decir, pero solo he querido estar ahi, en
la Casa, en reunion de-amigos, para que hablemos sencillamente del Che.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 38-39. Fechado en México, en
octubre'de 1967.
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EL CHE Y UN INSTANTE DE LA RENDICION
DE SANTA CLARA
Antonio Nunez Jiménez

En la mafiana del dia 1ro. de enero de 1959, cuando todavia se desconocia
la huida del tirano Batista, recibimos del Comandante de la Columna 8 «Ciro
Redondon, la orden de presentarnos junto con el Capitan Rodriguez de la
Vega en el cuartel Leoncio Vidal, principal baluarte de las fuerzas enemigas
en el centro de Cuba, y exigir, en nombre del Ejército Rebelde, su rendicion
incondicional, lo cual hicimos penetrando en la fortaleza con una bandera
blanca atada a la punta de un fusil. A continuacion transcribimos parte de
la pagina de nuestro Diario, correspondiente al dia de la victoria:

Después de una discusion prolongada,.en la que jugo tanto‘la evidencia
de nuestra posicion superior como la desmoralizacion del Ejército de la
dictadura, los oficiales aceptaron rendirse.cuando les anunciamos que
estabamos dispuestos a permitirles’ —unavez entregadas las armas- que
los soldados y oficiales con residencia.en Santa Clara se fueran a sus casas,
con un salvoconducto nuestro,.a reserva de estudiar posteriormente sus
expedientes para ver si‘algunosseran culpables de crimenes o torturas y
que los demas fueran trasladados a Caibarién, desde donde embarcarian
para sus respectivosdugares de residencia.

Cuando vya se iba.ahacer efectiva el'anuncio de la rendicién, el coman-
dante Fernandez, a nombre de los oficiales alli congregados, solicitd que
antes se le permitiera a €l, como delegado de todos los oficiales, hablar
personalmente con el Che. Tal' vez todavia tenia la secreta esperanza de
ganar algun tiempo. Nosotros, sabedores del desconocimiento de este oficial
delcaracter del Che, admitimos la postrera peticion, reiterando que si a
las.doce y cuarto nosse hacia efectiva la rendicion, se reanudaria el fuego.

Los oficiales aprueban que sea el comandante Fernandez el que nos
acompane:

Abandonamos el cuartel «Leoncio Vidal» entre gritos de la tropa oficial
que casi'unanimemente desea termine la batalla. El comandante Fernandez
camina entre los dos oficiales rebeldes que lo acompafiamos. Los soldados
enemigos abren la pesada puerta de hierro. Afuera nos espera el automovil
tripulado por el teniente Rios. El pueblo que nos ve pasar da «vivas» a la
Revolucion y «muertes» y «abajosn a la tirania. El alto oficial batistiano baja
la cabeza como apenado ante la primera vision de un pueblo rebelde que
da rienda suelta a sus genuinos sentimientos. El espectaculo es indescrip-
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tible. Millares de hombres y mujeres del pueblo, muchos con banderas de
Cuba y del 26 de Julio, gritan su entusiasmo enardecido. Y entre ese mar de
pueblo atraviesa nuestro carro con su bandera de parlamento. La multitud
coopera a abrir una brecha entre las propias masas y a veces tienen que
retirar autos y camiones para poder llegar al edificio del Tercer Distrito del
Ministerio de Obras Publicas, donde nos aguarda el Che.

Al llegar a la Comandancia Rebelde, penetramos con el oficial y en un
pequefio cuarto lleno de fusiles y municiones capturados al enemigo nos
encerramos el Che, Rodriguez de la Vega, el comandante Fernandez vy el
que escribe.

El oficial del Ejército gubernamental intenta convencer al Che de que
debe permitirse una prolongacién de la tregua... que en La Habana se ha
formado un gobierno provisional... que el General Cantilllo..., etc., etc! El
Che lo escucha sin inmutarse. Reclinado hacia atrds en una silla miraba
fijamente al jefe enemigo. Se llevd un minusculo cabo de tabacora la boca,
lo que tuvo que hacer casi con la punta de-losidedos, al ‘mismao. tiempo
que movio con dificultad su brazo enyesado: Ellhumo del tabaco ascendié
con lentitud cubriéndole parcialmente el rostro, sobre«el que sobresalian
los arcos superciliares.

«Mire, comandante, mis ayudantesya hablaron poresta Comandancia.
La cuestion es o rendicion incondicional o fuego, pero fuego de verdad, sin
ninguna tregua. Ya la_ciudad esta en nuestrassmanos...».

El oficial enemigo intenta balbucear algunas palabras acerca de pro-
longar la lucha. EI Che'abandona la'calma'y le dice:

«A las 12.30°doy la orden de reanudar el ataque con todas nuestras
fuerzas y tomaremos el cuartel al precio que sea necesario. Ustedes seran
responsables por la sangre derramadanr. Y sequidamente le espeta:

«Ademas, ustedes deben'saber que hay posibilidades de que el Gobierno
de los Estados Unidas intervenga militarmente en Cuba y si es asi, el crimen
de ustedes sera mayor-porque apoyaran a un invasor extranjero. Para esa
oportunidad.selo nos queda darles una pistola para que se suiciden, pues
conociendo esto serian reos de alta traicion a Cuban.

El comandante Fernandez, al oir las palabras finales del Comandante Er-
nesto Guevara, pide reunirse nuevamente con el coronel Candido Hernandez
y su Estado Mayor para conferenciar y dar contestacion al planteamiento
del Che antes de las 12.30 pm.

Volvemos a acompafar al comandante Fernandez al cuartel «Leoncio
Vidal».

Nueva reunion con los oficiales del Ejército enemigo. Fernandez explica
lo sucedido. Los oficiales se intranquilizan, conversan entre si, se consultan.
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Nosotros, callados. Solo hablamos cuando se hace un profundo silencio.
«Sefores, solo faltan diez minutos para el reinicio del fuego. Ya el coman-
dante Guevara explico que es la ultima oportunidad de salvar la vida antes
de morir encerrados aqui combatiendo por una causa injusta y perdidan.

El coronel Hernandez opina que todo esta perdido y que interpretando el
sentimiento de sus oficiales se acoge a la rendicion incondicional propuesta
por el Che y que tiene confianza en el honor del mando revolucionario.

Al caer el municipio de Santa Clara en poder de la Revolucion no solo
se liberaba un territorio de 1128 km cuadrados con 142 176 habitantes,
sino que con este historico hecho, unido a los decisivos éxitos del Ejército
Rebelde en Oriente, se liberaba la region central de Cuba, pues al rendirse
el Tercer Distrito Militar que abarca toda la provincia de Las Villas, tacita-
mente se rindi¢ todo lo que quedaba sin liberar en dicha provincia y/mas
aun facilito la rendicion de toda la zona al occidente de la heroica ciudad.

El camino hacia la capital de la Republica quedaba, despejado y Fidel
ordenaba a la Columna 2, al mando del'cemandante Camilo Cienfuegos,
marchar sobre el campamento militarde Columbia; y-a.la'Columna 8, bajo
el mando del comandante Ernesto Che Guevara, tomar la fortaleza de La
Cabafia, en La Habana.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de(1968, pp. 39-41.

/QUE.PUEDO DECIR?
Enrique Oltuski

¢Qug puedo decir del Che que no hayan dicho? ;Que he imaginado su
muerte? Quehe imaginado el cafladdn de que hablaban los cables. ;Con
qué vegetacion? JTupida, pero sin definir el contorno de las hojas ni la forma
de los-arboles’A ambos lados las lomas peladas, no muy altas, de laderas
perpendiculares. iHaria frio, calor? Probablemente un frescor agradable
bajotles‘arboles no muy corpulentos; un arroyo corriendo bajo las ramas;
el suelo sin hierbas, cubierto de hojas que se pudren en la sombra. Hay un
descampado donde la hierba es muy alta, hasta el pecho de un hombre.
Es después del mediodia y la luz es intensa. Un grupo de hombres avanza
por la estrecha pradera, hacia los arboles protectores. Y es de alli precisa-
mente de donde parten las primeras rafagas. Las balas atraviesan la carne
y el dolor asoma al rostro bajo la barba rala. Distingo perfectamente la
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cara, como si estuviese frente a mi. El cefio se frunce en profundos surcos,
destacando aun mas las protuberancias sobre las cejas. La nariz fina y las
aletas distendidas. Los labios se estiran sobre los dientes, palidos como
en el rictus. El pelo oscuro, de reflejos castafios, asoma bajo la gorra. El
cuerpo cae lentamente al suelo ante la consternacion de los otros. En un
primer momento no habran sabido qué hacer, ante la magnitud del hecho.
Después habran tratado de avanzar hasta su cuerpo, brillando en sus ojos
la esperanza de encontrarlo con vida. Imagino la expresion de cada uno de
aquellos rostros. Llueven las balas y los cuerpos enardecidos chocan con una
muralla de plomo. Van cayendo uno aqui, el otro alla y las caras indianas
avanzan y se apoderan de él. jPobres caras indianas que han muerto a su
redentor! Ahora llegan los oficiales de tez blanca, de elegantes uniformes
cefidos. Hurgan en las ropas, manosean aquel cuerpo. jAun late la vidal
Descubren quién es./Qué hacer? Piden instrucciones. Abre los ojos. Le'hacen
preguntas. Entre las caras indianas y espafiolas hay un hombreque viene
del Norte. El no contesta, en sus ojos la mirada ironica que bien recuerdo.
Llega la orden de ultimarlo. Han pasado horas: ;En qué habra pensado
durante tanto tiempo? Mira el cafion que le.apunta. Lasexplasion, la nada.
Un helicoptero transporta el cuerpo, el.hombre del Norte dirigiendo. En el
poblado esperan los curiosos; el'general y los periodistas. Lo colocan sobre
una tarima, el cuerpo desnudo excepto un breve pantaldn hasta las rodillas.
La cabeza algo levantada, los 0jos abiertos; sefial de que miro de frente a la
muerte. Lo rodean todos'y el dedo del‘general toca la carne aun caliente,
mostrando algo. Y luceitan desvalido! El soldado indio lo mira atontado. El
general trata delucir cinico. Las.otras caras comprenden que el momento
es excepciopal. Los.otros cuerposyacen sobre el suelo, olvidados. jHe visto
antes esta escenal

¢Que puedo decir del Che-que no hayan dicho?

Que recuerdo aquella. noche en que lo conoci a la luz de las hogueras.

Que en un tiempo fuimos enemigos y sin embargo yo lo admiraba.

Que después pedi trabajar precisamente con él.

Y up-dia puse mi mano sobre su hombro en sefal de afecto y me dijo:

-¢Y esa confianza?

Y cayé-mi mano.

Que pasaron los dias y un dia me dijo:

-¢Sabes? No eres tan hijo de puta como me habian dicho. Y reimos y
ya fuimos amigos.

¢Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?

Que una vez le pregunté:

-¢Nunca has sentido miedo?
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Y me contesto:

-Un miedo atroz.

Que en pleno sectarismo y en su presencia un extremista ataco al
26 de Julio y después de pensarlo dos veces me atrevi:

-Es cierto que no sabiamos nada de marxismo y que no perteneciamos
al Partido, pero quizas si gracias a eso fue que derrocamos a Batista.

Y me dio la razon.

Que cuando yo era un sectario a la inversa y atacaba injustamente a
algun viejo comunista, el Che me situaba en mi lugar.

Que una vez alguien criticaba la falta de comida y él dijo que no era
cierto, que en su casa se comia razonablemente.

-Quizas recibes una cuota adicional -le dije, medio en serio, medio.en
broma.

Al otro dia nos llamo para decirnos:

-Era cierto, hasta ayer recibiamos una cuota adicional.

¢Qué puedo decir del Che que no hayan dicho? Que'recuerdo las ma-
drugadas en los portales del Ministerioide Industrias cuandobromeabamos
esperando la hora de partir para-el trabajo voluntario.

Que venia por las noches aJuceplan [Junta.Central de Planificacion]
y después de las agotadoras reuniones jugabana partida de ajedrez con
los escoltas, mientras nosotros lo rodedbamos'y €l cantaba bajito y muy
desentonado viejos tangos de su nifiez.

Que al principioeramuy estricto en eso de las mujeres pero que después
termin¢ diciendo que no le cuidaba la portafiuela a nadie. Que recuerdo
la noche en'que murié.mi madre, cuando todavia no éramos muy amigos
y los que si lo habian sido.me“evitaban. Recuerdo, repito, que llegd en Ia
madrugada a la funeraria.y me puso la mano en el hombro, como yo a €l
aquella vez. Y estuvo hablando conmigo muchas horas hasta que ya fue
de dia.

Que después,.cuando ya no trabajaba con él, sequia sintiendo el deseo de
verlowy-cada cierto tiempo iba a su oficina y hablabamos interminablemente.
Manresarpedia café. El se tiraba en el suelo, sobre la alfombra, fumando
tabacos. Cuando el aire acondicionado estaba roto abria las ventanas y se
quitaba la camisa. Arreglabamos el mundo.

-Bueno, vete, polaquito -me decia.

Pero éramos viejos noctambulos y yo no me iba hasta que amanecia y
bajabamos juntos en el elevador, él quejandose de que yo le hacia perder
el tiempo.

¢Qué puedo decir del Che que no hayan dicho?
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Que todavia no he podido reunir valor para ir a ver a Aleida y mirar a
los muchachos.

Que cuando vilas fotos de Bolivia, ¢l tirado sobre la tarima, con el torso
desnudo, recordé las noches en que yacia igualmente sobre la alfombra de
su oficina, en el Ministerio de Industrias, con una mirada que traspasaba las
cosas, con un brillo en los ojos como reflejo de estrellas, de estrellas del Sur.

¢Qué puedo decir?

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 41-43.

UNA MADRUGADA DE FEBRERO
Carlos Maria Gutiérrez

Una madrugada de febrero, tiritando entre la niebla de la Sierra Maestra
que envolvia los arboles quemados por el napalm, vi por primera vez a los
guerrilleros del 26 de Julio. Era la,columna del Che Guevara, retirandose
del combate de Pino del Agua; una.tropa entera y vital, con el fuego de
la lucha todavia en los 0joswy envuelta en una atmosfera de sacrificio y
fervor revolucionario gue ‘hacfa-enmudecer.con el respeto de quien esta
presenciando el paso.dedla historia. Despugs, en'el campamento de La Mesa,
hablé muchos dias con el.Che y comprobé de donde copiaban sus soldados
adolescentes aquella pureza y aquella verdad que les nimbaba la frente.

Han pasado muchos afios'desde los tiros que resonaban en la niebla
de Pino_del'Agua y desdefaquel sol de la Sierra Maestra. Esta semana he
visto las fotografias terribles, que encienden los corazones revolucionarios
con una promesa inextinguible de odio y victoria: el cadaver vejado, la
frente“todavia infantil,"los ojos abiertos que continuaran mirandonos. Y
de ese cuerp0 yacente, martirizado y expuesto a la befa de sus asesinos,
se desprendia aun la serenidad imponente de la verdad. Era la verdad de
la existencia entera de Guevara, pero era también una verdad mayor, a la que
el Che afilio su vida y su muerte: la verdad de una lucha que va dejando
estos cadaveres por el camino solo para hacerlos vivir de otro modo. Esta
muerte y su dolor que conmueve a todos los pueblosy a todos los hombres
bien nacidos, anuncian que se acaba un mundo y nace otro.

En 1958, habia un son en los labios de los guerrilleros de la Sierra
Maestra: quitate de la acera [ mira que te tumbo [ que aqui viene el Che
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Guevara | acabando con el mundo. Muerto o vivo, el Che Guevara viene
acabando con el mundo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 43-44. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de 1997, p. 94.

DESCARGA
Francisco Urondo

Estoy por entrar al cine Luxor, sobre la calle Lavalle: voy a ver una francesa
que en su idioma original se llama Rey de corazdn o de corazones y aquiila
han rebautizado -imperativos comerciales- con un nombre absurdo que.no
me acuerdo bien cual es. Me han hablado.bien de este filmy cuando'salga
opinaré¢, en efecto, que era muy lindo, que anda en esd linea.de peliculas
francesas como Los visitantes de la noche y-alguna otra-de esas; que el
director, de Broca, es muy bueno y(una serie de cosas por el estilo. Antes
de someterme al tratamiento deboleteros y acomodadares, y disponerme a
mirar el noticiero ~donde ya'sabemos las barbaridades que se pueden llegar
a decir-, alcanzo a relojeartlos titulares de la‘quinta, justo en la esquina
del cine. Pero sigo de largo, porque esa'noticia de que lo habian agarrado
era un cuento dela semana pasadasEste chanta -chantapufi- de Barrien-
tos, reflexiono, play-boy subdesarrollado, fanfarron, como dijo el dltimo
Nouvelle Observateur, ese que saco'en tapa una foto suya, adelantandose
en una sémana.a lo que harian practicamente todas las publicaciones del
mundo: ese que tenia €l articulo donde se decian cosas tan justas como
que el ne.es un quijote, como muchos piensan un poco sobradamente, sino
quedel quijote tieneel estilo y otra cosa son los objetivos de unoy de otro.

Entro finalmente al cine y tenian razon, la pelicula es linda, no mas:
un grupo-de locos se hacen cargo de la ciudad: son locos candorosos,
come-cronopios y ahora ocupan el lugar de la gente seria y asi no tienen
prablemas, ni disputas, ni muertes se entienden, el amor los rige, alentado
por la=proposicion del film, me vuelvo a casa caminando y me pongo a
cocinar un guiso de lentejas que todos dicen que me sale muy rico: vienen
amigos a comer, a despedir a otro amigo que se va a Francia a trabajar,
porque aqui, de su pais, practicamente lo han echado a patadas, cuando
vinieron estos ultimos diciendo que iban a arreglar todo; nuestro amigo
hablara otra lengua, ensefiara alli lo que pudo ensefar aqui, nos extrafara
y nosotros también, compaferos de mi vida. Melancolicamente, carifio-
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samente condimento ese plato fuerte: pero tengo problemas para meterme
en el asunto: me interrumpen, me llaman por teléfono porque la noticia
va tomando cuerpo, que no alcanzd en ningun momento de la semana
anterior. Puede ser una patrafia mejor armada: una patrafia para desalentar
-personalmente prefiero la gente que se mueve sobre la esperanza y me
repugnan quienes especulan con el desaliento. Dentro de pocos minutos
empezara a llover.

Durante una semana llovera ininterrumpidamente y los menos crédulos,
0 los no supersticiosos, pensaran que es una casualidad, una mera: que es
un poco excepcional lo que esta ocurriendo, pero fortuito. Los amigos van
llegando cada vez mas mojados, esta vez se largo en forma este tiempo de
porqueria. Pero las conjeturas, esta vez no son a la portefa, es decir no se
habla de la humedad y las calamidades que desencadena: ni del higado;
esta vez se conjetura de otra manera; no hay serenidad, hay silencio, na-
die levanta la voz aunque duden, porque realmente es raro que pudieran
acorralarlo, por mas mal que anduviera la cosa.-andar mal, andaba, porque
en los ultimos tiempos habian dejado de atacar'y cuando'no sé ataca;y
si todo fuera un desastre tenia que habersmanera de=sacarlo de alli, era
demasiado valioso para que una patrulla, o algo por elestilo. Claro que pu-
dieron ser sorprendidos, las delaciones.y esas cosas: pero todo tiene la facha
de estar preparadito por la siniestra‘y torpe y poderosa y enferma mano de
la CIA. Es imposible que tengan tanta suérteyo que las cosas estuvieran
tan fragiles. Tan esasi gue al dia siguiente nadie cree nada, aunque siga
lloviendo: y las ilusiones.son rescatadas.y.compro el diario y mojandome
veo esas fotos./Dios santo. Nadie se llama para ver qué le parece, si no
sera mula: alrato,.uno quetotrodice que las de La Prensa son mas que las
de La Razon: la misma con esos 0jos abiertos, rompiendo el porveniry esa
especie de sonrisa con la hora fuerte, pero muerta.

Bronca, mucha bronea: mucha rabia. Y una de esas tristezas que te lo
voglio-dire, con ganas.de llorar o de gritar como un burro perdido en el
medio de las:sierras<Es mi hermano mayor, el unico que me quedaba y ni
siquieraspuedo rebuznar en el medio de la calle empapada, con el lomo
hecho sopa:fes el unico que me quedaba, después vienen los mas chicos:
si, era elque le seguia. Lo sequiamos, mejor dicho: y no porque si. No, no
tiene nada que ver con un aventurero: usted no puede entender bien esto,
usted vive en un pais rico y yo me doy cuenta porque también este es un
pais bastante rico al lado de lo que son estas patrias latinoamericanas.
Por eso me doy cuenta, porque estoy un poco en el medio —ni chicha, ni
limonada— que usted no puede entender: yo un poco mas porque tengo
amigos que se tienen que mandar a mudar, sin ir mas lejos y porque alli
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la gente se muere de vieja y aqui nomas, en este pais que no es de los
peores, en Salta y seguramente en otras provincias, cada vez que pasa un
minuto —creo que menos de un minuto— se muere un chico de enferme-
dades curables o sencillamente de hambre, y esto lo dice la Unicef o una
de esas. De todas formas, aunque le resulte dificil hacerse la idea, tendria que
preocuparle la cosa de ese asunto de la dignidad humana: por esa idea de
hacer un hombre nuevo, como él se ha cansado de repetir.

No, no hay otros caminos: si quiere habra muchas formas de andarlos,
pero por las buenas no vamos a salir de perdedores. Subo a un taxi donde
hablan de €I, recién empiezan a conocerlo, a saber que se arriesgo y eso
impresiona, a lo mejor empieza a dar conciencia: el chofer admite que
podia haberse quedado alla tranquilamente y que sin embargo vino_.aquf
y se la jugo. Recién te avivas, Che, pero no le digo nada: Cémo podia saber
este muchacho de barrio meloneado por Meinas y Celtic y Bonavena y la
vuelta del hombre, que él andaba por alli,'como un liniera, fusil'al hembro,
peleando por unas ideas raras, imposiblesdiran los profesionales, mientras
sumundo se les deshace a sus pies. Es un‘compatriota, viejo: como Fangio,
como Gardel, hasta como San Martin. Mejor que todes ellas juntos, querido.
Que toda la historia y nuestrasgmancipaciones parciales, nuestras glorias
aparentes y tangos llorones quéwiénen lamentando esta muerte como si
aquellos compadres queinventaron la milonga hubieran sido victimas de
una sorda y melanedlica premonicion: aquellos cafiolos que ya tampoco
estan, porque todo esta.muerto y sigue 4loviendo sobre la ciudad que se
inunda, como Macondo, ese pueblotinventado por el Gabriel Garcia Mar-
quez, ese pueblo sobre el que llueve durante cuatro afios sequidos —una
garua pasajera.dijo, si esta'garua me moja, dijo, tiro el paraguas a la mier-
da— despuésde que los extranjeros manosearan y saguearan y envilecieran
y asesinaran. O para mucho antes, cuando el famoso diluvio que no debid
Ser'para tanto alllado de lo que nos esta pasando, porque aqui la cosa no
se.arregla con'salvarun casalito de cada especie: 0 entramos todos al arca
0 nos morimos ahogados. Pero todavia no nos ahogamos, empezamos a
sufriry reaparace una esperanza, asoma la cabeza con esa pertinacia que
tiene la pobre aunque nadie la llame y sea inutil: pero tanto insiste que
uno termina hablando de trucamiento de fotos, de que no lo vio la gente
que lo habia visto en vida, de que donde diablos metieron, por qué razon
esconden las huellas digitales y de todo lo que puede llegar a hablar un
habitante de esta ciudad, cuando anda medio desesperado y se acoda en la
mesa de un café incluso suburbano, de esos que ya comienzan a inundarse
por las lluvias: Avellaneda, Lanus, pronunciando su nombre por primera
vez y en plena evacuacion de inundados, en pleno naufragio de sus casitas
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propias, de sus propiedades privadas. Y viaja un hermano hasta el vecino
pais, pais hermano donde nadie sabe donde estaban metidos los mineros,
ni los estudiantes, ni qué paso con los dirigentes —mas vale que las cosas
no hayan sido como después se diria, mas vale que las delaciones o las
infidencias, o los descuidos o como quieran llamarle, no hayan ocurrido—:
y el hermano llega no para averiguar todas estas cosas sino para saber
simplemente si ese es realmente su hermano, para mirarlo por ultima vez
y tirar sobre su cuerpo el primer pufiado de tierra sometida.

Pero llega tarde, lo tienen de aqui para alla y finalmente le salen con eso
de que no solo esta enterrado sino incinerado y de aqui empezaran a creer
las fantasias, ya que era imposible incinerarlo porque no habia cremato-
rios: de que lo habian intentado, pero infructuosamente, de que lo habian
llevado aqui o alla, incluso a Estados Unidos: en fin, pasaba lo que pasg
con el cuerpo de Evita que todavia andan diciendo cosas y deseubriendo
lugares. Pero con tantas contradicciones, todes sospechan que realmente
SU CUErpo sea ese que en pena andara por esos eerros, o por-lasentranas
del monstruo, y nadie cree y su hermana sonrie y'hasta nos entusiasmamos
porque la esperanza, esa maldita, nos ha seducido otra vezy ya nadie cree, ni
el taxista, ni los inundados, ni nosotrosy Ovando.que como si nada tuviera
que ver con el asesinato, le comentawalpropio hermano; por qué no se fue,
como diciendo por qué nos.obligd a'esto que ahora nos acongoja, por qué
no se fue, su hermana.se pudo haber ido, comae diciendo y nosotros ahora
nos sentiriamos mucho/mejor pero todavia nadie le cree, piensa que esta
embalurdando, que noresponden sus palabras incluso a la sinceridad, al
posible cansancio del asesino profesional, a su tedio sustentado en la pereza
que le da reiterarmonotonamente su tarea: aunque en particular esta gente
sea la primera vez que lo hace,no importa, porque son heredos asesinos y
hasta es posible que sinceramente lamentara tener que haberlo liquidado
de mala manera y yo pienso que si él ha muerto asi, nosotros, hombres de
su.generacion, también‘terminaremos de mala manera, derrotados o con
un balazo trapero y los ojos abiertos para llegar a mirar, como los gatos, en
plena noche, en plena violencia, los primeros pasos del unico mundo que
admitimos. Y\justamente esa noche todo hace pensar que no hay duda, que
ya empezola cosa, que nadie intente volverse atras, porque es demasiado
tarde, casi de madrugada y abrimos el diario fresquito, todavia con olor a
tinta —ese olorcito que tanto seduce a la gente de mi profesion— vy, para
mayores detalles, en la sequnda de Clarin, Debray declarando, extendiendo
el primer certificado de defuncion, porque por mas mal que la haya pasado,
no puede decir que esta muerto si no tiene la certeza y me imagino a los
enviados especiales, tan mundanos, tan acostumbrados a andar por alli, y
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ahora llenos de polvo y calor y coyas que lo mira sin sonreir, sin saber qué
tienen que hacer, si delatar o salvar, balbuceando, una vida triste, demasiado
tiempo arrinconada. Esa noche no hay caso, no te podés dormir: alguien te
agarra de la garganta, y no te deja respirar y querés gritar, como un burro,
como un condor, como un pobre gato herido y no hay caso; tampoco se
puede llorar, a lo mejor dar una trompada contra una pared o contra una
puertay romperte una mano o romper unos visillos de madera y los vecinos
no tienen idea de por qué uno se ha puesto asi y pasa una pareja por la
calle y te miran y sigue lloviendo.

Al dia siguiente mi mujer le pasa a mi hija un cuento de Cortazar; dentro
de un rato vamos al puerto a despedir a ese amigo; el protagonista del
cuento también se llama Ramdn, como le decian ahora en Bolivia; habia
sacado el nombre del cuento donde él es el protagonista, como ahora
también lo es de todas las conversaciones —no se puede hablar dé otra
cosa, parece mentira— de todos los suefios;de todos los sentidos, de todo
lo que se ve y se toca y cuando leo eliepigrafe donde dice eso de morir
dignamente junto a un arbol estoya punto de no aguantar’y tampoco al
dia siguiente cuando escucho un-disco en el que el otro dice que esta gran
humanidad ha dicho basta y.ha echado a andar:Y, no.se sabe como, vuelve
el hermano vy el padre tambien.dice vy la esperanza es reflotada, porque a
ese Ramon no le faltaban los'molares.que €l ya no tenia; y tampoco los
meédicos hablaron desla herida de Playa Girén v las infelices ilusiones se
reacomodan sobre‘un.echo dethojas guebradizas, porque justamente la
muerte les sirve de sustento. Y ahora si que sigue lloviendo y es domingo
y tedricamente han pasado ocho dias; después conoceremos el nombre de
ese capitancito Gary Prade ylas drdenes que él mismo impartia para que
lo curaran, y ese cachetazo a ese coronel Selniche y después esa bala en el
corazén y los testimonios de que no esta herido de muerte que dieron los
soldaditos Beno Giménez, Miguel Taboada, Julio y otro, que también vieron
como el capitan disparaba su pistola y el forense Martinez Caso aseguran-
do que tenfa siete heridas de bala, cinco de ellas en las piernas, una en la
garganta—cayoy el Willy lo cargd en hombros pero lo arrastraron y él quiso
defenderse, pero se le trabd el arma- v la restante en el pectoral, debajo de
la tetilla izquierda; este proyectil le atraveso el corazén y el pulmon. Usted
cree que con esa herida pudo sobrevivir siquiera diez minutos, como dijeron.
No, imposible, es una herida mortal; en fin, estaba muerto y asesinado;
sigue lloviendo y es domingo y tedricamente, han pasado ocho dias; hay
ciento cincuenta mil refugiados, cien muertos habitantes de Buenos Aires,
la Reina del Plata, la capital mas grande del subdesarrollo y manejo un
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Fiat 600 prestado y voy a casa de un amigo que tiene una radio transocea-
nicay, en una de esas, se puede escuchar el discurso de Fidel, a pesar de la
tormenta. Manejo despacio, con prudencia, esta mafiana amanecié muerta
una tortuga que hacia un mes le habia regalado a mi mujer y que es un
bicho que se supone debe vivir mas de trescientos afios y que en realidad
es un sobreviviente antediluviano; no se ve bien con esa cortina de agua, de
tiempo, de porvenir muerto, cayendo sobre la ciudad y enciendo la radio
del coche para ver si pasan algun informativo mientras vamos llegando, y
dicen que ha admitido que esa muerte es tristemente veridica.

Ha corrido la suerte del agredido, aunque el agredido no corrié su
suerte. Sigue vivito y coleando y ya escucho en esa radio tan potente
detalles fatidicos entre descargas eléctricas, flotando en un éter contami=
nado y no queda mas remedio que admitir y al dia siguiente su hermana
me dice que si, que era su cuerpo, que ahora se daban cuenta de que no
queria reconocerlo, que negaba la gran desgracia de América; su cuerpo
de santo, porque yo no sé si lo conociamos'bien, me dice, pera le ha salido
ese aspecto de santo que a lo mejor eranecesario también para-sacudir ese
mundo postrado, aunque parezca un.precio demasiado alto para terminar
con el oficialismo de izquierda y.4os grupitos disidentesy paralizados y los
focos aislados y empezar de uha buena vez, antesique algunos pretendan
desensillar y todo termine‘en lamentaciones, y nadie haya perfeccionado
los errores, porque aqui.no se‘trata de.andar dejandose madrugar; veo el
porvenir en el pleito de sus/chicos yel de'losmios y de tantos en esta tierra
basureada. Ya no'se le puede pedir 6rdenes a mi comandante; ya no anda
para sequir contestando; ya ha dado su respuesta. Habra que recordarla,
o adivinarla o inventar lospasos-de nuestro destino.

Casa.de las Américasgno. 46, enero-febrero de 1968, pp. 23-27. Republicado en el no. 2086,
enero-marzo de 1997;pp, 102-105.

CHE
Raul Roa

La ultima vez que hablé con Che fue unos dias antes de emproar quijotesca-
mente hacia otras tierras del mundo que requerian su brazo, su pensamiento
y su corazdn. Departimos sobre variados temas vy, especialmente, en torno
a su reciente viaje por Africa y Asia y a su comparecencia en la Asamblea
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General de las Naciones Unidas. Cada palabra suya efundia luz ardiente
y un extrafo jubilo asomaba a sus ojos inquietos y penetrantes. Mientras
sorbia con moroso deleite el humo aromatico de su tabaco, manoseaba la
boina negra en que resplandecia la estrella obtenida a punta de arrestos,
abnegaciones y hazafias. De subito, se puso en pie y, con un efusivo apre-
ton de manos, me dijo, a guisa de despedida: «kMafiana salgo para Oriente
a cortar cafia un mes». «Eh sno vienes con nosotros?». «No; esta vez non.
Y, con su aire sencillo, su andar caracteristico y su respiracion cortada, se
marcho saludando a cuantos le salieron al paso en el jardin del Ministerio.

Fue esa la ultima vez que hablé con Che. Pero no podia sospechar que
seria, asimismo, la ultima vez que lo viera. Supe, después, donde estaba;
y, aunque morir peleando es gaje del oficio de guerrillero, tampoco dudé
de verlo retornar vivo y triunfante, como entré en La Habana al frente de
su columna invasora, tras desafiar rigores, asechanzas y peligros. No solo
lo creia invencible, sino, ademas, invulnerable, como me ocurre.con Fidel.
Hombre excepcionalmente dotado para las mas nobles y arduas empresas,
siempre pensé que seria también excepcional el destino.de un revolucionario
que aun tenia mucho que hacer en el'mundo. Sussiembra en los surcos
heridos de nuestra América —entre el follaje caliente de la selva y el frio
fulgor de la montafia— me sorprendio en las Naciones Unidas y me dejo
anonadado. Horas tan amargas como esas he padecido pocas veces en mi
vida revolucionariasPuedo enumerarlas: las subsiguientes a la muerte de
Julio Antonio Mella, de Rubén Martinez Villena, de Antonio Guiteras, de Pablo
de la Torriente Brauwy.de Camilo Cienfuegos, combatientes de vanguardia
desaparecidos aimitad de jornada. En cuanto a la prematura caida de Che,
me resisti-a admitirla en.tanto Fidel no la confirmo en el mas acongojado
y enhiesto discurso qué yo:haya oido. Y no solo percibi entonces la mag-
nitud de.su significacion=para el pueblo cubano y los pueblos a que se
habia generosamente ofrendado, sino también me percaté de la hondura
insondable del desgarramiento que entrafaba para sus familiares, amigos
y compaferos.

Conoci'a Che durante mi destierro en México, una noche en que fue
a Visitar a su compatriota Ricardo Rojo. Acababa de llegar de Guatemala,
donde-habia ejercitado adversamente sus primeras armas revolucionarias
y antimperialistas. Aun le obsedia el recuerdo pugnaz de la batalla trunca.

Parecia y era muy joven. Suimagen se me clavo en la retina: inteligencia
lucida, palidez ascética, respiracion asmatica, frente protuberante, cabellera
tupida, talante seco, menton enérgico, ademan sereno, mirada inquisitiva,
pensamiento afilado, palabra reposada, sensorio vibrante, risa claray como
una irradiacion de suefios magnos nimbandole la figura.
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Empezaba a trabajar a la sazon en el Departamento de Alergia del
Instituto de Cardiologia. La platica se trenzo alrededor de Argentina, Gua-
temala y Cuba y de sus problemas como problema de América Latina. Ya
Che habia traspuesto el angosto horizonte de los «nacionalismos» criollos
para transformarse en revolucionario continental. Nuestra América es la
sobrepatria comun vy la lucha por su emancipacion del dominio imperialista
es una e indivisible. La vieja y nueva ruta de Bolivar, de San Martin, de Marti.

Su conocimiento de la dramatica situacion imperante en Cuba y de
la estrategia revolucionaria planteada por Fidel Castro con su asalto al
Cuartel Moncada, lo debia, en buena medida, a sus largas conversaciones
en Guatemala con Nico Lopez, sobreviviente de la audaz accion. El heroico
episodio y la indoblegable determinacion de Fidel de proseguir la contienda
hasta coronarla le habian cimentado las convicciones y abierto nuevas
perspectivas. Su posterior encuentro con aquel decide su total y.definitiva
incorporacion a la Revolucion Cubanay en los,anales de la historia revolu-
cionaria se inscribe un nombre tan breve como potencialmente henchido
de resonancias descomunales: Che. Y en la Sierra-Maestra, primeravatar de
su biografia de revolucionario sin fronteras, encontraria Che su verdadero
camino, el que ya habia vislumbrado confusamente en sus andanzas por
América Latina. Cronista de la epopeya-que le cuenta entre sus protagonis-
tas egregios, Che nos da su_medida-humana vy su talla guerrillera al referir
las proezas de otrosy vertebrar el desarrollo de\la campafa a su cargo, que
rivaliza, en coraje y‘arrojo, con las de”Antonio Maceo y Maximo Gomez.
Las paginas que dedico,a’la invasion simultanea de su columna vy la de
Camilo Cienfuegos, figuran ya, por su lenguaje directo, sobrio y expresivo,
traspasado por un.sutil é/an poético, como modelo en el género. Su estilo
inconfundible transparenta alkhombre.

En<el campo de la accion+y de la teoria revolucionarias, el aporte de
Che esisobremanera valioso por su calado y alcance: ahi estan, urgidos
de colectarse, sus numerosos ensayos, articulos y discursos. Fue, a la par,
consumado actor y teorico de la guerra de guerrillas; y, de fijo, un pensador
profundory vitalique, a la luz de las peculiaridades del proceso revolucio-
nario cubano, le insuflo lozania tonificante a la teoria marxista-leninista,
aplicandorsus concepciones creadoras a las multiples y complejas tareas
que se le confiaron. Entre sus méritos extraordinarios, sobresale el de haber
sido uno de los arquitectos de la nueva sociedad socialista y comunista
que edifica el pueblo cubano, sin darle cuartel al enemigo.

Che puede mostrarse a los intelectuales del Tercer Mundo como el
arquetipo del intelectual revolucionario. Y, a todos los comunistas del
mundo, como un comunista de cuerpo entero y, a la vez, como la mas
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alta expresion en nuestro tiempo del internacionalista proletario. Nada
humano ni revolucionario, le fue ajeno. De ahi que sintiera, como propia,
la causa revolucionaria de todos los pueblos y estuviese dispuesto a pelear
y morir bajo sus banderas. Su carta de despedida a Fidel y su mensaje a la
Tricontinental constituyen su mas puro e incitante legado a los revolucio-
narios de todos los parajes, comprometidos a hacer su revolucion como
parte indisoluble de la revolucion mundial. Y Che hizo, con sobrecogedora
naturalidad, lo que predicaba, sirviéndole de epitafio sus propias palabras
premonitorias, que son un acto de fe revolucionaria y una exhortacion a
la prosecucion del combate:

Toda nuestra accion es un grito de guerra contra el imperialismosysun
clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del.género
humano: los Estados Unidos de Norteamérica.

En cualquier lugar que nos sorprenda la. muerte, bienvenidaisea, siempre
que ese, nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un-cido receptivo, y
otra mano se tienda para empufiar nuestras armas, y:0tros hombres se
apresten a entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras
y nuevos gritos de guerra.y de.victoria.

Y, como dijera Fidel, hablando por tadoes;«millones de manos inspiradas
en el ejemplo del Che se.extenderan para€mpufar las armasy.

No me ha sido dable ahora escribir sobre Che lo que quisiera; lo haré
pronto y. largo, deteniéndome por sus hechos y sus dichos, que integran
la sintesis palpitante de unade las vidas mas limpias y perseguidas que se
recuerden.y; por ende, digna,de imitacion cotidiana. Este es solo un férvido
tributo de admiracion, carifio y respeto al revolucionario y al hombre, cuya
presencia es llama perenne en la conciencia de los humildes y explotados de
América Latina, Africa y Asia. La estremecedora repercusion de su holocausto
anticipa su_posteridad militante. Como todos los adalides revolucionarios
caidos en‘el’cumplimiento de su deber, una vida nueva —resurrecta en
simbolo actuante y dirigente— se inicia para Che, personaje legendario
de la revolucion ya en marcha en los tres continentes que el imperialismo
saquea, sojuzga y afrenta.

Si, como sentencia el poeta, «deja quien lleva y vive el que ha vividon, al
ser fisicamente aniquilado Che deja el reservorio inagotable de sus ideas,
sentimientos y virtudes. Deja, en suma, su ejemplo. Y, porque solo «vive
el que ha vividor la presencia viva de Che sera eterna en la historia y en
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la vida, como primavera en constante renuevo. Codo con codo sequira a
nuestro lado, fulgiendo con destellos impares su estrella de comandante
del pueblo, de apdstol de la revolucién comunista, de forjador de victorias
que ya se presienten, como lava que hierve en el subsuelo.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968. Republicado en el no. 206, enero-
-marzo de 1997, pp. 99-101.

GUEVARA
Rodolfo Walsh

¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta.im-
posible pensar en Guevara, desde esta lugubre primavéra de Buenos
Aires, sin pensar en Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda,
en toda esa maravillosa gente que era La Habana o pasaba por La Habana en
el 59 y el 60. La nostalgia se codifica.en.un rosario de muertos y da un
poco de verglienza estar aqui séntado frente a‘unasmaquina de escribir,
aun sabiendo que eso también.es-tna especie de fatalidad, aun si uno
pudiera consolarse cop‘la idea de que es una.fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo;.una mafiana de domingo, volando bajo en un heli-
coptero sobre la playa de’Coney Island, asomandose muerto de risa y la
muchedumbre gue'gozaba con él.desdeabajo. Lo oigo al viejo Hemingway,
en el aeropuerto de-Rancho'Boyerosjdecir esas palabras penultimas: «Vamos
a ganar,.nosotros los cubanosvamos a ganar». Y ante mi sorpresa: I'm not
a yankee, you know.

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina,
cuando ya se tomaba mate y se escuchaban unos tangos, pero el asunto
que volvia era‘el de‘esa revolucion tan necesaria, aunque hoy se presente
tan dura, tan'vestida con la sangre de la gente que uno admirado simple-
mente quiso.

Nunca sabiamos en Prensa Latina cuando iba a venir el Che, simple-
mente caia sin anunciarse, y la Unica sefal de su presencia en el edificio
eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba
junto al ascensor, otro ante la oficina de Masetti, metralleta al brazo. No
sé exactamente por qué daban la impresion de que se harian matar por
Guevara, y que cuando eso ocurriera no seria facil.
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Muchos tuvieron mas suerte que yo, conversaron largamente con
Guevara. Aunque no era imposible ni siquiera dificil yo me limité a escu-
charlo, dos o tres veces, cuando hablaba con Masetti. Habia preguntas por
hacer pero no daban ganas de interrumpir o quiza las preguntas quedaban
contestadas antes de que uno las hiciera. Sentia lo que él cuenta que sintio
al ver por unica vez a Frank Pais: solo podria precisar en este momento
que sus 0jos mostraban enseguida el hombre poseido por una causa y que
ese hombre era un ser superior. Yo leia sus articulos en Verde Olivo, lo
escuchaba por TV: Parecia suficiente, porque Che Guevara era hombre sin
desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, y su voz era la misma
en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro Médico. Crgo
que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a €I, su humorfrio y,
seco, tan portefio, debia caerles como un chubasco. Cuando lo entendigron,
era uno de los hombres mas queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera victima. Que yo recuerde, ningun
jefe de ejército, ningun general, ningun héroe se ha descrito a si mismo
huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabo
laametralladora frente a un soldado'enemigo que o tiroteaba desde cerca,
dice: «mi participacion en aquel.combate fue escasary nada heroica, pues
los pocos tiros los enfrentéconia.parte posteriof del cuerpon. Y refiriéndose
a la sorpresa de Altos de Espinosa: «norhice nada mas que una “retirada
estratégica” a toda velocidad en aquel encuentro». Exageraba €l estas co-
sas, cuando todos sabian lo que.acaba de recordar Fidel, que lo dificil era
sacarlo del lugar donde hubiera mas,peligro. Dominaba su vanidad como el
asma. En‘esarrenuncia alas'ultimas pasiones, estaba el germen del hombre
nuevo de que hablaba.

Guevara no se propenia como un héroe: en todo caso, podia ser un
héroe'a la altura‘destodos. Pero esto, claro, no era cierto para los demas.
Su altura eraanonadante: resultaba mas facil a veces desistir que sequirlo,
y lo mismao.ocurria con Fidel y la gente de la Sierra. Esta exigencia podia
PONErnos €n crisis, y esa crisis tiene ahora su forma definitiva, tras los
episodios de Bolivia. Dicho mas simplemente: nos cuesta a muchos eludir
la vergiienza, no de estar vivos —porque no es el deseo de la muerte, es su
contrario, la fuerza de la revolucion-, sino de que Guevara haya muerto con
tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabiamos, oficialmente no sabiamos
nada, pero algunos sospechabamos, temiamos. Fuimos lentos, iculpables?
Inutil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo esta, al menos para
mi y tal vez sea un nuevo punto de partida.
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El agente de la CIA que segun la agencia Reuter codeod y panced a cien
periodistas que en Vallegrande pretendian ver el cadaver, dijo una frase
en inglés: «awright, get the hell out of heren.

Esta frase con su sello, suimpronta, su marca criminal, queda propuesta
para la historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se ira
al carajo de este continente. No seran los que nacieron en él. No sera la
memoria del Che.

Que ahora estd desparramado en cien ciudades
entregado al camino de quienes no lo conocieron.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 44-45. Fechado en Buenos Aires,
en octubre de 1967. Republicado en el no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 106-107.

AQUEL POEMA
Roberto Fernandez Retamar

Al principio no di mayor crédite al'rumor, tantas veces propalado antes,
sobre la muerte del Che. Pero cuando, unas horas después, vi llorar como
una nifia, inconsolablemente, a quien‘nunca‘hubiera pensado ver llorar
asi, y me di cuenta de que‘la noticia‘eralcierta, me senti, entre otras cosas,
sobrante. Varias'publicaciones me pidieron que escribiera sobre el Che, v,
fuera de resumir.una lineas viejas,nada pude hacer entonces. Ahora han
pasado ya los dias inmediatosa su muerte, ahora debo enviar a la imprenta
este ndmero, y no quiero que‘vaya sin unas lineas mias. Me referi tantas
veces al Che, explicita.o.implicitamente, en los editoriales de esta revista,
quizas-escritos para que €l los leyera en alguna parte; me he valido tanto
de sus textos-definitivos para tratar de entender y hacer entendibles as-
pectos de-nuestra’vida, que estas palabras de ahora no pueden menos que
confundirsercon aquellas. Incluso intenté, hace un afio, una humilde pre-
sentacion.del pensamiento del Che, en el prologo a una antologia de textos
suyos. Ya estaba entonces convencido de que el hombre que ahora acaba
de morir no solo era un héroe, sino ademas, intelectualmente hablando,
un genio. Como en el caso de Marti, su indudable hermano, corremos el
riesgo de que la transparente e inabarcable grandeza de su sacrificio haga
olvidar que en este ser bullian ideas deslumbrantes, que buscaban estruc-
turarse coherentemente en una vision del mundo. En imagen de extrafa
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resonancia martiana dijo €l mismo: «un poco mas avanzado que el caos,
tal vez en el primer o sequndo dia de la creacion, tengo un mundo de ideas
que chocan, se entrecruzan y, a veces, se organizan». Uno de los deberes de
los intelectuales cubanos sera trabajar con esos chispazos, desarrollarlos
(nunca congelarlos, por favor), para disefiar las figuras armoniosas que él,
muerto en plena juventud y asediado por mil trabajos y por una implacable
exigencia de inmolacion, no pudo aquietar. Me gustaria colaborar, aun-
que modestamente, a esta tarea. Pero, por supuesto, nada de ello puedo
adelantar en estas lineas rapidas. Por otra parte, conversando con amigos
extranjeros sobre cuestiones tedricas del proceso revolucionario, y mez-
clando en la conversacion recuerdos personales, vimos qué importancia
tenian, incluso para un observador requerido de ideas, los testimonios-que
los contemporaneos podemos ofrecer de este tiempo que no solo, como
en el verso de Dante, «llamaran antiguon, sino sobre todo llamarantel de
una de las mas impresionantes revoluciones de la historia. Por ese prefiero
ahora evocar algunos recuerdos del Che:

No fueron tantas como yo hubiera (querido las ocasiones en que lo
vi: varias, fugazmente, en 1959 (Una vez para pedirle una cronica de su
viaje de aquel afo, con destino a la:Nueva Revista'Cubana); otra a finales
de 1960, junto con Neruda; dos o'tres veces en1963, una de ellas junto a
Nicolds Guillén, y algunasimds ocasionales, en‘reuniones diversas. Pero la
oportunidad de conversar larga y, en cierta forma, intimamente con €l, no
vine a tenerla sino.€n marzo de 1965. Compartimos el avidn que lo trajo
a Cuba desde Praga, €n visperas de lo-que iba a ser su espectacular salida
de Cubaskl avion tuvo un desperfecto en el aeropuerto de Shannon, Irlan-
da, y estuve,junto a €l dos dias; en que no habia casi nada que hacer sino
hablary hablar. Algo de esas conversaciones conté en un articulo para la
revista Cuba, en agosto de 1965. No voy a repetirme aqui, limitdndome
a dos o tres cosas que entonces no dije -y algunas de las cuales, senci-
llamente, no.entendi entonces-. Pues en la fecha en que escribi aquel
articulo,dgnoeraba yo que el Che habia salido de Cuba, y por supuesto la
mision que-€l mismo se habia encomendado. Todavia no se habia hecho
publica su carta de despedida, que Fidel leeria al pueblo el 3 de octubre
de ese afio. Por otra parte, en aquellas lineas me sentia obligado a vigilar
cada adjetivo, porque es sabido que al Che le producia verdadero malestar
la sombra siquiera de un halago. Y al mismo tiempo, la compafia de aquella
criatura excepcional producia un sentimiento profundo de admiracion, de
admiracion completa. No porque anduviera encaramado en los coturnos
de la historia, sino precisamente por todo lo contrario: porque la historia,
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que no es nunca ella misma «histérican, fuera esa sencilla y definitiva in-
mediatez. Otras veces, no siempre satisfecho, lo habia visto irdnico -con
ese agresivo y pudoroso humor argentino que le sobrevivia en el fondo de
un idioma ya muy limado de rioplatefiismos-. Pero en esos dias, lo que se
me hizo mas ostensible fue su cordialidad, y casi creo poder decir que su
carifio. Al principio discutimos —cosa que a €l le gustaba particularmen-
te-, pero después desaparecieron las discusiones, sencillamente porque,
aungue yo sabia bien como le gustaba que lo contradijeran, y acababa de
experimentarlo, aguel hombre me habia fascinado, literalmente. Comprendi
entonces desde dentro la devocion que sentian por €l sus hombres: los que
estuvieron con él en el combate, pero también los que trabajaban junto a €l
en el Ministerio de Industrias. Alguna vez me habia burlado de esa devocion;
y ahora, como justo castigo, me acababa de pasar yo mismo, con armas
y bagaje, a ese grupo. Como yo regresaba a La Habana practicamente sin
trabajo -después de una infortunada experiencia diplomatica-pero=no en
Paris—, empecé a pensar como podria trabajar.con €él. Una delas primeras
discusiones verso sobre ese viaje mio a Paris. El Che volvia entusiasmado
con Africa, y deploraba que los intelectuales-cubanos fiowisitaran mas ese
continente al que tan vinculados estamos. Al saber que yo venia de Paris,
me espetd riendose que «era una mariconada que hubieras ido a Parisy no
a Africar. Le contesté con otra palabra de esa preterida y sonora familia, y
estuvimos un rato en-€lla. Al.cabo me dijo'que una de las cosas que sentia
no haber hecho cuande'muchachosera haber vivido y estudiado un tiempo
en Paris. Pero eso era cosa'del pasado. Se exaltaba ahora con Africa, e insistia
en que le habia sorprendido lo"poco que nuestras cosas, incluso las mas
trascendentes intervenciones de Fidel, eran conocidas en aquellas tierras.
Venia conlaidea de que se creara una editorial en lenguas extranjeras, por
lo pronto inglés y francés, para dar a conocer nuestros textos principales
sobre todo en los_paises africanos y asiaticos; y, al mismo tiempo, hacer
que aqui se imprimieran y divulgaran las principales obras politicas de
esos paises./Hablando de publicaciones, le mencioné lo conveniente que
seria que Cuba.contara con una revista donde se pudieran publicar textos
polémicos que no comprometieran al gobierno nial Partido. «Siv, dijo él con
humor, «dirigida por un inconsciente». Me adelanté a asentir, entusiasmado:
«Eso mismo, comandante», y nos reimos. Cuando, algun tiempo después
de volver a Cuba, la compafiera Haydee Santamaria me ofrecio dirigir
esta publicacion, le escribi ensequida al Che para decirle que ya tenia-
mos esa revista y que contaba, por supuesto, con la colaboracion suya.
Pero esa carta, que entregué personalmente a su secretario Manresa, junto
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con otra, polémica, sobre El socialismo y el hombre en Cuba, no llegd ya a
SUs manos.

La segunda noche decidimos salir de aquel aeropuerto que ya nos
sabiamos minuciosamente pulgada a pulgada, e ir al cercano pueblo de
Shannon. Con otros companeros (el capitdn Osmany Cienfuegos, Arnol
Rodriguez y Manresa) tomamos un émnibus viejo, de dos pisos, y media
hora después nos paseabamos por una calle provinciana. El glorioso
uniforme de comandante del Ejército Rebelde que para cualquier cubano
real es motivo de emocion, atravesaba la avenida sin que nadie reparara
en €él, como si se tratara de un uniforme de cartero. Se lo hice ver y creo que
el Che, a pesar de que estaba impaciente por volver, agradecia un poco
aquella inesperada (aunque bien precaria) vacacion que voluntariamente
no se hubiera concedido nunca. Unas horas antes me habia hablado dé su
vida en los ultimos afnos, sin un solo dia de reposo, ya que los domingos
los dedicaba al trabajo voluntario. Aquella.noche, que me pareciaque ya
estaba yo recordando, paseamos riendoeshasta dar, después.de algunas
averiguaciones infructuosas, con una modesta taberna.donde tomamos
cerveza sin que la gente se fijara apenasen nuestro.idioma incomprensible.
El Che saco unas pildoras rojas, que todavia ahora no sé para qué eran
-porque la explicacion procaz quesme dio era visiblemente inventada-, y
las tomo con lo que le quedé.dela cerveza: digo «lo que le queddr, porque
Arnol, al moverse en la estrecha mesa€n-que estabamos, le vird el vaso y
la cerveza le empapo’el pantalon. EI'Che«camind asi después, de vuelta al
sitio donde debiamos tomar el 6mnibus, asegurando que ya €l era crecidito
y que la_gente no iba a imaginarse otra cosa.

Methe preguntado muchas'veces, por supuesto, si el Che tenia ya decidido
salir. de Cuba durante ese viaje. He tratado de recordar cada frase, cada
gesto, sin avanzarmucho ni en un sentido ni en otro. Lo que si me parece
seguro es-que una semana después de la fecha de llegada -15 de marzo
de 1965-,habia tomado esa decision. Entonces no me di cuenta, pero las
pocas cosas que me dijo 0 supe en esa ocasion iban a ser iluminadas por
los hechos posteriores. Por dos razones fui a verlo entonces: la mas visible
y confesable, pedirle mi antologia de poesia en lengua espafiola de Onis,
libro dificil de conseguir que no queria perder y que le habia prestado para
que leyera durante el viaje. El Che no pudo devolvérmelo cuando llegamos
al aeropuerto, donde lo esperaban, por supuesto, Fidel, Dorticos y otros di-
rigentes revolucionarios. La otra razon era tantear la posibilidad de trabajar
con él. «;Pero en qué» (me iba yo preguntando) «no siendo yo un técnico?
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Quizas en lo de los libros...n. Por otra parte, no me parecia extrafio que el
Che fuera enviado en alguna mision oficial a Vietnam (no sé exactamente
por qué pensaba esto) y me hubiera gustado ir con él. Habiamos hablado
de lo importante que era que en esas delegaciones se incluyera también a
escritores. Cuando llegué frente a su oficina, estaba alli con alguien, pero
su secretario, Manresa, tenia el libro para mi. Al darmelo, me dijo: «El co-
mandante me hizo copiar un poema antes de devolverte el libro». «; Cual?»,
le pregunté. «Bueno, te lo voy a decir, pero no se lo comentes». Prometi
ser discreto como una tumba discreta. Y me lo dijo. También me invité a
quedarme un rato con él. «El comandante esta muy ocupado, pero no te
vayas todavian. Me senté a recordar juntos las incidencias del viaje, y al poco
rato se abrio la puerta del despacho y salieron Regino Boti y el Che. Nos
saludamos. Boti dijo con su enorme risa: «Me voy. Los dejo entre poetasy. El
Che: «No, entre filésofos». En realidad lo que hicimos fue quedarnosde pie,
casi sin decirnos nada. Ahora que lo escribo pienso que quizas estabamos
como esos efusivos comparieros de barco quese han intercambiado,tarjetas,
fotos, recuerdos, intimidades, y al llegar.a tierra vuelven a'separarse con
un saludo cortés. Habiamos andado peludos y ajados-durante el viaje. Yo
seguia asi, pero el Che rezumaba pulcritud. A falta de.tema mas trascen-
dente, empecé por ahi: «/eosque se-ha pelado. Yo sigo-peludo y cesanten.
El: «Bueno, yo también estoy. de mas en el Ministerion. Acostumbrado a
verlo cambiar de una_a otra responsabilidad-revolucionaria, no di mayor
interés a esas palabras. Despues de todo, éramos muchos los que creiamos
que hacia tiempo que el\Ministerio le.venia estrecho. Dijo dos o tres frases
mas que o no tenfan importancia o yo no entendi entonces, y volvimos
a quedarnos-en silencio. Decididamente, no era la mejor coyuntura para
plantearle nada: Nos despedimes. Todavia hablé algo con Manresa, y al salir
vi al Che de.espaldas, caminando lenta, gravemente por un largo pasillo
interior.del Ministerio. Desde luego, estaba lejos de imaginar siquiera que
esa iba‘a ser la ultimaimagen que tendria de él.

Cuando bajaba en el ascensor, me pregunté, sin encontrar respuesta,
por qué-el Che le habia pedido a Manresa que le copiara ese poema y que
no me dijera'nada. Era el «Farewell» de Neruda.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 46-48.
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SOLAMENTE UN TESTIMONIO
Maria Rosa Oliver

«No lleve nada a Buenos Aires: ni un papel ni un libro ni siquiera esa
mufequita», me aconsejo el comandante sefialando con los ojos hacia el
escritorio.

El joven jefe obligaba asi a confiar en mi memoria —-cansada y siempre
mas visual que auditiva- justamente cuando hubiera necesitado mas que
nunca que fuese un registrador de sonido. Reducida a rememorar sur-
gen algunas frases sueltas que, espero, serviran como guiones, 0 puntos
de apoyo, en el curso de dos conversaciones que solo podria reproducir
sobre apuntes taquigraficos. Cuanto ha dejado escrito Ernesto Che Gueyara,
ayudara a completar su contenido. A seguir la linea de su pensamiento.

Vi por primera vez al comandante Guevara apostado juntoa laspuerta
de la emisora de Radio Habana Cuba la-noche en que! Fidel'Castro iba a
informar a su pueblo del motivo y del resultado de suwiaje a la Union
Soviética. Cierta timidez y el temorde ser inoportuna meimpidieron ceder
al impulso de acercarme a saludarlo, al igual que'una-hora mas tarde me
petrificaron en el momento-en que Fidel Castro, terminada su exposicion,
pasod lentamente ante mi al.salir de la sala. Ni pude tender la mano ni
despegar los labios-al hallarme en la presencia de quien desde una noche
de fines de 1958, dio"a dieciocho pueblosthermanos la certeza de que su
suerte puede cambiar:

Pasados pocos dias una de mis amigas de la Casa de las Américas me
avisa por teléfono quesel Che queria verme. Desde ese instante, hasta el
que referiré después, me pregunto a qué se debe -descontada una actitud
queadmiro- la emocion'que me embarga. Tres factores deberian mitigarla:
el Cheves argentinoty calo demasiado facilmente a mis compatriotas; es
posiblemente tino.de los varios nifios que, treinta anos atras, vi jugando,
entreverados y barullentos, en casa de una tia; el heroismo con armas no
ha sido el que'mas me ha exaltado.

El comandante esta de pie en la puerta de su oficina. El cuerpo fuerte y
bien‘proporcionado en su uniforme verde olivo se recorta a contraluz. Los
lobulos frontales salientes dan un aspecto levemente taurino a la cabeza
de dios griego: de Zeus debido a la barba rala y el pelo, a pesar de corto,
enrulado. Como la voz, el apreton de manos es suave y recio. Nos hace
pasar a su despacho vy alli quedamos solos.

Sentado frente a mi en el sofd, lo primero que me pregunta es si conozco
a sumadre. Ante mi negativa, responde: «Ella la conoce a usted: le oy6 una
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conferencia sobre China y le gusté muchon. «;Por qué no me lo dijo?». «De
esto hace doce afos: debe habérselo dicho y usted no lo recuerdar. Maldigo
de nuevo mi mala memoria y como él, muy cortésmente, pretende seguir
hablando de mi, le advierto que para eso no acabo de hacer un viaje que
me llevo casi hasta el polo Norte. Sonrie, aspira su cigarro y queda callado.
Le digo que por lo visto no tiene mucho que decirme, ni que preguntar:
claro, abundan en Cuba los argentinos que puedan tenerlo al tanto... «Con
esos argentinos por lo general no me entiendo. Y no sé como piensa usted.
Al enterarlo de que yo tampoco me entiendo con ellos, y por qué, sonrie
complacido: ya sabe como pienso. Se levanta, va hacia una mesa cubierta
de publicaciones y, de espaldas, me dice: «Desde hace cinco afios usted
esta perdiendo el tiempon (cinco afios, justamente el tiempo transcurrido
desde la noche de verano rodeada de luciérnagas y sonora de grillos,‘en
que por la radio oi proclamar la victoria que nos sefalaba, sin que'yo en
ese instante lo advirtiera, un nuevo rumbo a‘sequir). Se vuelve hacia miy
pregunta si he leido algo de lo que €l ha escrito. «Me gustaria-saber qué le
parece», agrega, entregandome un pequefio libro.’Al agradecerle Pasajes de
la guerra revolucionaria y la dedicatoria, lespregunto eémo debo llamarlo.
«Como quiera, menos doctor. Han trafdo café y colocado labandeja sobre Ia
mesa baja, ante el sofa. Lo sirve con movimientos precises, tan equilibrados
Y Sequros que pienso en un-cirujano haciendo una operacion. Pero ni se
me ocurriria llamarlo_doctor: sé ya que solo-podré llamarlo comandante
y que, por primera vez.en mi vida, pronunciare sin asociaciones de ideas
desagradables el término‘que indica,un.grado militar. Como estoy en La
Habana invitada para actuar de jurade en un concurso literario, pasa a
comentar lo-malas‘que suelen.ser las novelas con temas de la reciente
revolucion ‘que considera falsas, estereotipadas y basadas en una errada
tendencia didactica que hacespasar por alto hechos dignos de ser contados.
A ese proposito me relata con tal vivacidad, color y humorismo un episodio
de lawentrada de’las fuerzas guerrilleras en la capital, que demuestro mi
asombro de gue €l no lo haya escrito. «No tengo tiempo. Y si dispongo de
tiempo.hay que escribir sobre tactica... Le regalo el relato: escribalo ustedn.
Prosigue hablando de la guerra revolucionaria, de la lucha en las sierras.
Lo hace'eon calma, con matices juguetones, siempre dando primacia a
las reacciones humanas, jamas poniéndose en primer lugar, recalcando
mediante un detalle lo que significaba tener por jefe a Fidel, todo sin el
menor asomo de énfasis o retorica. Al evocar convence mas que quienes
tratan de persuadir, y como se atiene a hechos concretos y a sus propias
experiencias, con una llaneza inusitada y libre de la falsa modestia de los
inmodestos, veo en ¢l, deslumbrada, al antifiguron que, por serlo, redime
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a una tierra enferma de figurones. De esta, su tierra natal y la mia, tiene
las virtudes y no los vicios. Las virtudes que pueden dar un Martin Fierro;
los vicios que hacen proliferar los viejos Viscacha. Lo pienso mientras €l
habla: decirselo no podria: todo elogio sonaria a frase hecha si dicho a
quien no emplea ni una. Asi no me refiero a ¢l sino a Fidel Castro cuando le
pregunto si conviene que los jefes se expongan tanto. Me responde que los
que no estan presentes en los momentos de peligro inspiran desconfianza
y que por esto, a menudo, su gente deja de seguirlos. «Sea donde fuere,
un revolucionario debe estar dispuesto a morir al instante», afirma, y me
pregunta: «/Usted cree que América Latina podra liberarse sin insurreccion
armada?». Niego con la cabeza y siento opresion porque la violencia, que
imagino en todos sus detalles, me horripila, pero, claro, otra violencia.mas
solapada vy cruel es ejercida diariamente contra una inmensa mayoria. Se
trata de ponerle término a esta violencia. No necesita decirmelo:la ideade
redencion ha estado latente tras todas sus palabras, sus milagrosamente
sencillas, profundas palabras. Quizas debido asu insélita naturalidad, quiza
Unicamente para divertirlo, le cuento.de unaamiga que, después de asistir
a la conferencia de Punta del Este; se mostrd muyssorprendida de que el
Che Guevara tuviera tan buenos modales. «No los tengo, digaselo a su
amiga..». Una sonrisa socarrona pasa por su semblante y enseguida agrega,
ya serio: «hay que librarse.del.complejo de origen... Yo lo he logradon. «; Del
de origen o del de«clase? ;/De la clase(para. la cual usted es un traidor?».
«Como usted», me responde, y ambos. reimos. Hablamos a continuacion
de la burguesia de lasla, particularmente del sector intelectual que ha
comprendido lawrevolucion y.se ha integrado a su proceso. De ahi surge el
tema del.dia:la.controversia entre los que defienden la libertad de expresion
y los que.creen necesario atenerse al realismo socialista. Le digo que estoy
conaquellos puesto que'enel marxismo nada exige la implantacion de una
cultura hecha a molde, «Por supueston, asiente, «pero si se trata de que el
pueblo tienederecho a ver lo que le gusta, entre Viridiana o un western
elige el western.Yo tambiénn. Le digo que si el western es bueno a mi me
gustan ambas, pero el tiempo apremia y prefiero aprovecharlo hablando
de la burguesia que ata con hilos tan sutiles y tan dificiles de cortar. Le
explicorla fea reaccion de la gente de mi barrio oligarquico cuando la caida
de Peron. «La burguesia perdona mas el despojo que la ofensas, me dice.
Verdad, no lo habia pensado. Recapacito y me digo que si otros lo hubiesen
pensado a tiempo, y puesto el pensamiento en practica, las cosas en mi pais
posiblemente habrian tomado un cariz distinto. Pero para que esto suceda
la desesperacion de un pueblo tiene que ser encauzada por un hombre con
la integridad moral del que me habla. ;Entre nosotros, y en el mundo, hay
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muchos como €17 Sé que no. Lo sé porque me ha bastado esa hora y media
de conversacion con él -y no continuamente sobre temas trascendentes-
para tener la sequridad que tengo en ese instante -el instante al que me
referi anteriormente-, la de que de todas las muchas personalidades que he
tenido oportunidad de conocer en mi larga y viajada vida, en ninguna como
en la suya se complementan con tal armonia y equilibrio, la inteligencia,
el corazon y el caracter. Con esa impresion me despido del Comandante.

Y bajo esa impresion recorro parte de la Isla que €l ha ayudado a libe-
rar. Todo lleva el sello de la juventud valiente y honesta que la convirtio
en el primer territorio libre de América. Veo los resultados de la campafia
de alfabetizacion, veo los rostros con luz de alegria de los que se sienten
ahora duefos de su tierra, veo el futuro en construccion y veo las sierras
matrices de cuanto veo. Pasadas unas semanas, y ya proxima a mi partida;
el comandante va a visitarme una noche al Habana Libre.

Como he leido su libro —cuyo estilo, le digo, me recuerda almejor-de
Lucio V. Mansilla- ¢l me relata otros aspectos de la lucha: Se.refiere con
trémula ternura e ilimitada admiracion a.CamiloCienfuegos.«iTan lindo el
sastrecitoh: exclama empleando, como el gaucho, la palabra «lindo» para
designar todas las excelencias. De nuevo la extrema:sensibilidad de ese
hombre fuerte me deja absorta.Y mas que no la oculte: «tras lo que dice
Marx siento latir la misma palpitacion que en Baudelaire», me dice. Y mas
tarde cuando, desde hace'rato, el tema es nuestra tierra natal, se golpea
una rodillay me pide: «Bueno, por favor, no me hable mas de la Argentinan.
«Por qué, si usted la quiere mucho?n. «Por eso mismon. Recapacita y me
advierte que él es mas cordobés que portefio. Lo comprendo: la patria chica
es el lugar en.que-ha transcurrido nuestra infancia y la otra, la grande,
sobrepasa el medio continente. Me explica lo dificil que es, a veces, la solu-
cion practica de ciertos problemas, y de como, al solucionarse unos, surgen
otros imprevistos que.es. menester solucionar a su vez a tambor batiente.
Me da-pormenores, siempre sacando de la experiencia conclusiones utiles
para la accion.futura pero sin caer en el tono profesoral (de nada esta
mas lejos; a pesar de ser argentino). A continuacion comenta con gracia
sutil las consecuencias de la aplicacion de ciertas medidas moralizantes
con algunas de las cuales no esta de acuerdo. «Si, ya sé que ha mandado
fusilam -murmuro contestando a una entre pregunta y afirmacion suya-.
El prosigue: «es menos repugnante que hacer vigilar, persequir, condenar
por razones que solo atafien a la vida privadan», dice haciendo con la mano
un ademan serpentino que completa su pensamiento.

Acostumbrada a la dureza de los que se creen unicos poseedores
de la virtud, la comprension y la generosidad de este hombre austero y

177

Mensajes (ll).indd 177 22/08/2017 7:12:50



sacrificado confirman mi sospecha de que la revolucion ira mas a fondo y
echara raices mas hondas cuando al imprescindible marxismo lo comple-
mente un nuevo humanismo. En el comandante Ernesto Che Guevara, se
dan ya ambas dimensiones. De ahi su temor a que el «incentivo material»
siga manteniendo al hombre enajenado. Lo oigo y me pregunto si no se
adelanta a la historia: si la humanidad estara preparada a seguir a los
como él: al hombre del futuro, el que, segun lo prevé Teilhard de Chardin
(basandose en datos exclusivamente cientificos), sera «emas él mismonen la
medida en que se socialice. El que olvidado de su «yon y por lo tanto libre
de vanidad e inmune a halagos y honores se da a.. Nada he dicho, pero
él me contesta: «Mire, yo no soy para ser ni el mas alto funcionario en el
mas revolucionario de los gobiernos: soy para tirar tiros donde se luche
contra el imperialismon. Ha pensado en voz alta y no en vano. Para ho'ce-
der al enternecimiento le pregunto en broma: «/Qué quiere,«comandante,
que yo también vaya a las sierras?n. «Usted siga como hasta ahora, pero
con cautelar. Ensequida me da el consejo que cito al'comienzo. Hemos
conversado cuatro horas. Cuatro horas énlas que mi primgra impresion
se ha confirmado con creces: la de estar en presencia del ser con mayor
talla moral y grandeza de alma‘que jamas he conocido. ;Qué puedo darle
yo en cambio de esos dones, que-si fuera creyente, llamaria «del cielo»?
Nada salvo decirle lo quéa nadie, nunca, me he sentido impulsada a decir:
que desearia ser su/madre.

Hoy sé mejof.que aguella madrugada’que si los nifios que amamos
-cercanos o distantes<legan un'dia.a ser hombres mas libres, mas dignos,
mas buenos;’y por lo tanto mas dichosos, se debera en gran parte a que el
comandante Ernesto Che Guevara fue lo que ha sido.

Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril de 1968, pp. 91-94, aparecido en la seccion
«Testimonios». Fechado en Buenos Aires, noviembre de 1967. Republicado en el no. 206,
enero-marzo de-1997, pp. 95-98.

UNA_ESCALA EN MI DIARIO: DONDE APARECE
LA GLORIA
Pedro Mir

Conoci al Che Guevara a mediados de 1959. Estaba ya rodeado de un aura
de leyenda que en este pais no habia conocido nadie mas que Maximo
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Gomez. Y no es poco decir donde, a través de las luchas historicas, se
habia destacado tanto brillante extranjero. En América Latina el trabajo de
la Libertad ha sido siempre una tarea comun. Y Cuba ha sido siempre una
especie de taller latinoamericano y hasta mundial en gran escala. Por eso
no es extrafo que el camino de América entronque con esta faena cubana
y que sus grandes héroes encabecen la gran epopeya del mundo nuevo.
Sin embargo, la Historia, la exigente, exige su tributo. Ese tributo ha sido
pagado con creces. Y con gallardia. Aunque no sin lagrimas.

Mi encuentro con el Che se debio a una circunstancia especial. Yo
habia escrito un libro afortunado en 1949, Hay un pais en el mundo, en el
cual configuraba cierto vaticinio para mi propio pais. No tenia nada que
ver con Cuba pero, por ese inexplicable destino de las palabras que tan
bien conocieron los dadaistas, o quién sabe por qué extrafia sustancia‘de
las ideas, algunos vocablos, la Sierra, la marcha de oriente a occidente,
la lucha por la tierra, encajaban verbalmenté.en la situacion cubana‘con
mucha mayor justeza que con la dominicana, en cuya geografia como
tampoco en su historia, no se justificaba plenamente ese tratamiento. El
libro habia sido escrito en Cuba después de un hartazgo de experiencias
cubanas profundamente impresionantes-porque yo acababa de llegar al
pais. Pero mis versos eran versos nostalgicos y mi corazon sobrevolaba el
Paso de los Vientos.

Fue mi amigo Wilfredo Rodriguez Cardenas-quien me introdujo. Wilfredo
habia sido un luchador destacado en ladura elandestinidad de La Habana'y
sus responsabilidades lowinculaban muy estrechamente con el Che. Aquello
que en mis versos tenia un alcance limitado y concreto le habia parecido
a Wilfredo un.anuncio remoto.de do que luego ocurrié en Cuba. Me era
dificil aceptarlo, pero mi amigo.hablaba de la unidad del proceso historico
latinoamericano y me juraba-que las fronteras eran un convencionalismo
y a‘veces un atropello. Claro, para mi lo mas importante era el Che y asi
llegamos a su despacho, sin que mi visita hubiese sido solicitada y menos
anunciada. Allise sentia el fragor de la epopeya. En los rostros, en el aroma
de los rifles, en el'trabajo de colmena. El Che se anuncio con el tronido de
las botas delcampafa que parecian de un gigante moderno. Yo tenia Ia
imagen subjetiva del intelectual asmatico y delicado. Especie de lirio del
combate. De llovizna de la victoria. Pero quien aparecio daba por el contrario
o tal vez por contraste una idea de corpulencia y de fuerza, de sanidad y de
sequridad y de serenidad, que invadia el contorno y lo disparaba hacia el
blanco definido. Wilfredo abrio el libro en la pagina indicada y se lo extendio
al Che explicandole que habia querido presentarme a €l por el soplo augural
que €l encontraba en mis versos. Mi situacion era sumamente incomoda.
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Pensaba y repensaba yo las palabras con las que debia inclinarme ante sus
hazafias. Temia, como ahora, tocar el tema sin la debida compostura verbal
e historica. El Che se acomodd en su asiento y paso sus ojos por aquellas
paginas, envuelto en el humo de su inmenso tabaco. Yo hubiera querido
evadirme sin dar explicaciones. Pero en ese momento...

-Yo lo conozco a usted -me dijo.

-¢Ami? -respondi yo, olvidando la elegancia de mi proyectado discurso.

-Conoci su poesia y oi hablar mucho de usted en casa de una amiga
comun, dofa Elenita de Horst, en Guatemala...

En efecto. Durante el gobierno de Arbenz yo conoci a esta dama
generosa que me colmo de atenciones. Era la clasica hada buena de los
cuentos. En su casa, una hermosa casa con un bello jardin donde el clima
guatemalteco hacia fantasias eternamente primaverales, me reuni yo/can
intelectuales y recité mis versos. Su esposo, que era extranjero, asistia a
aquella semibohemia revolucionaria sin entusiasmos pero sin reparos. Era
gente de gran vestir, no solo en sus maneras, sino hasta en-su pensamiento.
El Che llego a Guatemala después de mi‘partida en 1953. Yalli encontrd
él también la mano tendida y generosa, porque la=casualidad no mide la
estatura... Evocamos pues los comunes recuerdosyy me anuncio la visita
proxima de Dofia Elenita que vendria, un paco maternalmente, a ver a
su antiguo huésped contel uniforme guerrillero. Luego, la conversacion
derivo hacia los acontecimientos dominicanos. Poco se sabia en aquellos
momentos del destino de los expedicionarios del 14 de junio. Pero yo vi,
en unos de esos silencios que el'Che diseminaba por todo su rostro, que
mis vaticinios, por aquel entonces, no se materializarian.

Acabo'de ver, en una nota de la revista Casa,’ que un antiguo revolu-
cionarioique se paso a'las'filas de los enemigos, refiere que el encuentro
entre el Comandante Guevara y el expresidente Arbenz fue reticente, debido
4 que Arbenz nose acordaba de él. Claro que se trata de una invencion de
menor alcurnia. Pero yo tengo un recuerdo que me vino a la imaginacion
al ver la mencionada nota. Dofa Elenita me pidio por aquellos dias una
copiaespecial de mi Contracanto a Walt Whitman, que se editaba entonces,
a fin de presentarselo personalmente a la esposa de Arbenz. Era un gesto
noblesmas de esta generosa dama. Yo preparé con mis propias manos
esta copia que llegd a su destino. Dofia Elenita me informo que mi trabajo
habia sido acogido con gran carifio y que el propio Presidente lo habia
ponderado. Es claro que cuando me invitaron a una recepcion en Palacio
' En la publicacién original se remite a la nota 1 del texto «Guerrilla y revolucion en el

pensamiento del Che Guevara», en Casa de las Américas, no. 45, noviembre-diciembre

de 1967, pp. 115-128. (N. de la E).
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yo me prometi un feliz intercambio de palabras con Arbenz. Pero ocurrio
como en la anécdota del tirano paraguayo Luis Carlos Lopez cuando visitd
a Napoleon Ill con gran despliegue de caballos. Se trataba de una recepcion
popular en ocasion del aniversario de la Revolucion y todo el pueblo asis-
tia a ella. Yo estreché la mano del Presidente, que era entonces la figura
mas alta de nuestras luchas continentales, poniendo especial cuidado al
pronunciar mi nombre. Pero el Presidente permanecio intocado y se volvio
hacia el proximo huésped. Mi primer pensamiento se dirigio a las calidades
del Contracanto aunque mas tarde, mas filosdficamente, comprendi que
él nunca vio el libro ni oy6 pronunciar el nombre de su autor. Todo habia
sido una amorosa leyenda de mi bienhechora. Y también una muestra mas
de sus preocupaciones maternales.

iQuién sabe qué mensajes de reconocimiento por parte de Arbenz recibio
el Che, que habia abandonado su remota Argentina para darse entero a la
lucha que libraba entonces Guatemala y quetArbenz nunca envio"Porgue
la generosidad tiene estos achaques y habra.acasiones en que-se considere
que una palabra de estimulo puede mover montafas. El hecho fue que las
montafias se movieron sin esas palabras. Pero no se puededescartar que
desempefaran su papel. Y claro, esto puede haber flotadoen el encuentro
a que se refiere el relato malintencionado que he mencionado.

Pero la Historia no se puedetreducir a dimensiones tan microscopicas.
Aquellallama que Arbenz contribuyo a iluminaren las calles guatemaltecas,
fue recogida por el Che.Guevara y plantada en los mas reconditos puntos
del Hemisferio. Todo loidemas es pura filfa. Y si algunos espiritus medio-
cres tratan de reducir su grandeza a dimensiones callejeras, el intento es
ridiculo. Porque en€l, y precisamente para definir su grandeza, estamos
representados, cuidados yengrandecidos los hombres modestos y sencillos
de toda Latinoamérica. Y suss-mujeres generosas.

Mi“breve contacto.con el Che Guevara me dio esa leccion. No fui yo
quien-pronunci¢’las loas. Fue €l quien me hizo ascender a sus alturas. A
su lado me senti dignificado, reconocido, mecido por nubes de epopeya.
Comprendi que €l'proyectaba a los demas su propia grandeza y los hacia
participar de ella. Y cuando hace unas dolorosas semanas, conoci las
circunstancias de su caida, uno de los hechos que mas reconditamente
repercutio en mi corazon, fue el de que a su lado, sucesivamente, habian
caido varios hombres que se sacrificaron para rescatar su cuerpo. s posible
que estos hombres murieran antes que €l si, como parece comprobado, el
Che fue aniquilado posteriormente. De todos modos, lo que si me parece
hondamente significativo es que a su lado otros hombres grandes expre-
saron la grandeza del Che ofrendando limpiamente sus vidas. Y no creo
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que haya un lenguaje que pueda reemplazar a este cuando se trata de un
héroe universal.

Casa de las Américas, no. 47, marzo-abril de 1968, pp. 95-97. Publicado en la seccién
«Testimoniosn.

TESTIMONIO SOBRE ERNESTO
Alfonso Bauer Paiz

En Guatemala

Conoci a Ernesto en mi ciudad natal Guatemala, en la tarde de un dia sa-
bado, a finales de 1953 o principios‘de 1954.El encuentroocurrid asi. Una
cufiada mia anuncid, cierto dia, su.Visita anuestra.casa(Challet Cabaguil,
Villa de Guadalupe) en compafia,de. una amiga.comun, la economista
peruana Hilda Gadea, quien‘estaba exiliada de supatria. Las acompanarian
dos viajeros argentinos ‘que.estaban de paso en Guatemala, después de
haber recorrido como andariegos el Continente de Sur a Norte. Efectiva-
mente, un sabado por la tarde llegaron.en compafia de los dos amigos
sudamericanos. Uno.de ellos erawunjoven médico que no tenia el aspecto
de tal, sino mas:bien de estudiante inquieto y alegre, llamado Ernesto, y el
otro, un_ abogado de neambre-Ricardo.

Ernesto habia manifestado a Hilda Gadea su deseo de conocerme. A la
sazén ocupaba yo una posicion relativamente importante en el gobiernoy
én'la politica de Guatemala. En la administracién de Jacobo Arbenz desem-
pefiaba el cargo de.presidente-gerente del Banco Nacional Agrario, el cual
me correspondiddirigir desde su fundacion y, ademas, era miembro de la
Comision Politica del Partido de la Revolucion Guatemalteca (PRG).

Sin embargo, no dejo de extraflarme que siendo Ernesto médico se
interesara por mi —abogado con aficiones de economista- y no por mis
hermanos que como €él eran médicos. Luego me di cuenta de que lo que él
buscaba no era al profesional, sino al politico.

Desde los primeros instantes de la charla se establecio entre nosotros
dos una corriente de simpatia que hizo que al momento nos trataramos
de vos. El talante natural, sencillo, explicito, franco y jovial de Ernesto
contrastaba con la pose doctoral que adoptara el otro visitante. La reunion
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se animo no solo por la buena condicion de conversador de Ernesto, sino
también por la compafia estimulante de algunas bebidas espirituosas. Sin
muchos preambulos comenzo esa tarde una larga discusion sobre temas
politicos de nuestra América, que se prolongo hasta bien avanzada la noche.
Pasados tantos afios es imposible recordar en detalle lo tratado en aquella
ocasion, pero en términos generales puedo decir que los contertulios nos
referimos, entre otras cosas, al peronismo, al aprismo y a las corrientes que
le eran afines, como el movimiento de Accion Democratica venezolana, asi
como a la situacion de Guatemala.

Para decirlo con absoluta honestidad historica, el nivel de conciencia
politica de los tres varones participantes en aquel amistoso encuentro era el
siguiente: Ricardo, un liberal afiliado al Partido Radical argentino; Ernesto.y.
y0, aunque ya bastante influidos por la ideologia del marxismo-leninismao,
todavia conservabamos en nuestro pensamiento politico ideas propias de
tesis populistas tan en boga en los ultimos afios de la década de los afios
cuarentay primeros de la década de los afioseincuenta. Ello explica que en
aquel desordenado dialogo que sosteniamos fueran citadoscon simpatia
los nombres de personajes muy variades.

Recuerdo también que coincidiamos en sefalar que\Victor Raul Haya de
la Torre, Rdmulo Betancourt; José Figueres y otros-adoptaban posiciones
oportunistas cada vez mas.netorias que les conducian indefectiblemente
a entregarse a los intereéses de la-politica de Washington. Mientras Ricardo
lanzaba denuestos contra Perdn, Ernesto.no’lo condenaba a ultranza, y
sefialaba aspectos positivos de su palitica, entre estos el enfrentamiento
de Peron a la oligarquia ganadera.argentina y al imperialismo yanqui. Con
respecto al.comunismo, observaba una conducta que en aquella época
hubiera sido, tildada por las agencias de informacion yanqui como la de
un fellow-traveller, «un compariero de ruta». Por supuesto, era un definido
antifascista.

Ernesto opin® sobre la situacion de Guatemala: Jacobo Arbenz, en
comparacion‘econ Arévalo, radicalizaba el progreso a través de la reforma
agraria;lo que sefalaba como positivo; pero veia con temor que la plu-
ralidad de partidos que constituian el frente de fuerzas politicas, debido
a sus rencillas internas y sectarismos, entorpecia la accion efectiva de las
medidas revolucionarias del gobierno y debilitaba la unidad del pueblo en
torno a la revolucion.

La critica suya era certera, pues a la sazdn existia en Guatemala una
especie de «unidad popular, parecida a la chilena de veinte afios despugs,
en la que participaban sectores del campesinado, de la clase obrera, de la
pequefia burguesiay aun de la burguesia, distribuidos en seis partidos: Accion
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Revolucionaria (PAR), de la Revolucion de Guatemala (PRG), Renovacion
Nacional (PRN), Renovacion Nacional Socialista (PRNS), Institucional Na-
cional (PIN) y Guatemalteco del Trabajo (PGT) o Comunista. En esa alianza
el PGT, aunque minoritario, mantenia la hegemonia en las decisiones poli-
ticas en materia de reforma agraria, aspectos importantes de la economia,
asuntos obreros y politica internacional. La unidad era mas aparente que
real y ocurrian las divergencias y pequefieces sefialadas por Ernesto, quien,
ademas, hacia hincapié en la amenaza del imperialismo yanqui, cuyo golpe
ya se veia venir. Le preocupaba la desmedida confianza que los sectores
politicos y gubernamentales tenian respecto a poder controlar la situacion
en un momento de crisis, pues a su juicio no habia razones convincentes
en qué fundarla. Creia que era necesario organizar la defensa populary
estar preparado para lo peor.

Ya de madrugada del domingo se despidieron las visitas. jCéma imaginar
que en esa velada el destino me habia brindado la distincion mas honrosa de
mi existencia: hacerme amigo del hombre-que.por sus portentosas hazafias
llegaria a ser, en nuestra época, el arquetipo‘del hérog, del révolucionario
y del libertador! j;Como poseer elidon'de la prediecion:e intuir en aquel
Ernesto Guevara, muchacho, al'Che, al Guerrillero Heroico?!

Le vi algunas veces mas en Guatemala, aungue de manera fugaz, porque
eran momentos muy agitades por las incursiones aéreas lanzadas por el
imperialismo para hostilizar diariamente la-capital. Quiza por equivocacion,
en un libro que escribio Hilda Gadea(ELChe, afios decisivos), ella relata que
en las visperas del derrocamientode/Arbenz, Ernesto me planted la necesi-
dad de armar alipueblo y que.mi respuesta habia sido la de que eso ya no
era necesarioporque Arbenzrénunciaria. Nunca ocurri¢ esa conversacion y
menos pudeyo anunciarle hecho tan funesto habiendo sido de los primeros
sorprendidos al conocerlanoticia a través de la cadena nacional de radio.?

En México

La primera vez que encontré a Ernesto en la ciudad de México donde ambos
estabamos exiliados después de los sucesos de junio de 1954 ocurridos
en Guatemala, fue en el parque Chapultepec. Iba ¢l -camara en ristre- en
compaiia de mi paisano Julio Caceres (E/ Patojo). «;Qué haces con esa

2 Mas datos sobre la vida del Che en Guatemala podrian aportarlos Marco Antonio Villamar,
Mirna Torres, Jaime Diez Roisoto, Elena Leiva, que lo conocieron y trataron. El apellido
del acompafante del Che el dia de su visita a mi casa es Rojo, Ricardo Rojo.
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camara de turista?», le pregunté. «No es de turista», me respondio, «es con
la que nos ganamos los pesos.

Recuerdo que le insté para que dejara aquella actividad y se dedicara
al ejercicio de su profesion. Le prometi que hablaria con Salvador Piedra-
santa, médico guatemalteco con buenas relaciones en México, para que
resolviera su situacion. Tengo entendido que este logré que se le contratara
en un centro hospitalario adonde concurria no muy puntualmente, por las
razones que después explicare.

Ernesto sequia siendo el mismo joven sencillo, modesto y completamen-
te ajeno a los prejuicios de clase social, con una personalidad muy segura
de si mismo vy, por lo tanto, naturalmente indiferente a las convenciones
burguesas.

Después le visitaria en su hogar (Napoles 40, Colonia Juarez), es decir,
el que habia constituido con Hilda Gadea. Ahi traté a un Ernesto que me
era desconocido. El papa feliz, carifioso y complacido por el .nacimiento de
su primogénita: Hildita. Sin embargo, de esos.goces tiernos y»profundos
disfrutaria por corto tiempo. Ya habia sido presentado con el lider univer-
sitario Fidel Castro y entre ambos habia nacido una@mistad entrafiable,
basada en la confianza mutua, la pureza de ideales.y la indoblegable
voluntad de realizarlos.

En la carcel

La prensa mexicanainformo cierto dia —posiblemente de marzo de 1956- de
la captura de.un.grupo numeroso de revolucionarios cubanos que habia
sido sorprendido en plenas actividades de adiestramiento militar. Entre
ellos, los hermanos Castros'=Fidel y Raul- y Ernesto.

Debo hacer otra/rectificacion. En el libro ya citado, Hilda Gadea relata
un hecho cierto; pero.confunde las circunstancias. Se trata de que ella
escribe que habiéndole yo expuesto que habia estudiado un recurso, me-
diante cuya interposicion lograria la libertad de Ernesto, fuimos a verlo
al presidio. Lo ocurrido fue asi: ella me pidio la acompafara un domingo,
por ser dia“de visita, a la carcel de Schultz, donde estaban detenidos los
revolucionarios cubanos, y tratara de convencer a Ernesto («que lo respeta
mucho a usted», segtin sus propias palabras), para que permitiera que un
pariente de €I, acomodado e influyente, hiciera gestiones para obtener su
libertad. Accedi inmediatamente y fuimos alla, Hilda, Marco Antonio Villa-
mar -guatemalteco amigo comun-, el pariente de Ernesto, cuyo nombre
no recuerdo, y yo. Si bien no tuvimos dificultad para entrar a la carcel (el
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pariente permanecio afuera), el hablar con Ernesto se hacia casi imposible.
Un mozallon enérgico, rodeado de una veintena de companeros, les dirigia
la palabra con vehemencia. Entre los espectadores estaba Ernesto, inmovil,
sujeto por la atencion que prestaba al discurso del carismatico orador.

-iEs Fidel Castro, el lider del Moncada! -me dijeron al unisono Villamar
e Hilda.

Sin embargo, temeroso de no poder cumplir el encargo que se me habia
dado ya que las manecillas del reloj avanzaban y la hora de visita podria
pasar sin tener la oportunidad de hablar con Ernesto, en la medida que la
prédica se prolongaba, la impaciencia me consumia. Al fin, aprovechando
una pausa logramos arrancar a Ernesto del grupo. Cuando le explicamos que
el dicho pariente suyo (un hombre de negocios vinculado con la industria
cinematografica) ofrecia mediar con un tio de Ernesto, que desempefiaba
el cargo de embajador de la Argentina en Cuba, y quien desde esa alta po-
sicion podria gestionar con las autoridadesmexicanas su liberaciéon, Ernesto
tajantemente dijo: «Hilda: aqui entré juntocon,los compafierosy junto con
ellos he de salir. Nada quiero deberles a‘esos parientesn.Y dirigiéndose a
mi, agrego: «Poncho, de todas maneras,;muchas graciasm.

Salimos con las cajas destempladas, pero.poriconsiderarlo un deber
de amistad, decidimos hablar. con’el pariente y rogarle su intervencion.
Eso si, no le ocultamos.laireaccion categorica de Ernesto y, al conocerla,
expreso: «jQué macana,este pibe es el.enfant terrible de la familia. Pero
ya le pasaralh.

Un huésped ideal

Tal«come lo habia diche.Ernesto, sucedio: fueron puestos en libertad los
integrantes del peloton revolucionario, pero no por la gestion del pariente
de Ernesto, sino gracias a efectivas y dispendiosas estratagemas de Fidel
segun supe después.

No:pas6é mucho tiempo sin que el amigo Guevara se viese implicado
en nuevas actividades con el grupo de patriotas cubanos. Una noche de
octubre’o noviembre de 1956, Marco Antonio Villamar me fue a buscar
para informarme que Ernesto necesitaba esconderse porque las autoridades
mexicanas lo perseguian. Villamar no podia brindarle su casa por falta
de espacio y recurria a mi para solucionar el caso. De mas esta decir que
inmediatamente accedi v, a las pocas horas, llegé Guevara acompafiado
de dos cubanos a mi hogar situado en la Calle de Anaxagoras, esquina
con la Diagonal San Antonio, del barrio Narvarte de la ciudad de México.
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El aposento que pude ofrecerles fue el pequefio y modesto cuarto de las
«gatas» (designacion chusca que se les da a las trabajadoras domésticas en
México), situado en la terraza del edificio de apartamentos. Mis huéspedes
no fueron bien recibidos, desde luego que no por desatencion nuestra, sino
por su mala estrella. Los cacos hicieron de la suya esa noche en algunas
de las habitaciones y la policia se hizo presente para investigar los hechos.
Uno de los cubanos, de raza negra, a propuesta de Ernesto fue ocultado
dentro de dos colchones, encima de los cuales se sentd el otro cubano.
Habian decidido hacer esto porque pensaron que con los prejuicios raciales
que desgraciadamente se dan en las sociedades burguesas, la torpeza de
algun gendarme condujera a inculpar al compafero prieto. Ernesto fue
quien salié de la pieza a recibir a los policias que, sin duda, bien impresio-=
nados por su rostro jovial y simpatico, no desconfiaron de él y rehusaron
entrar a la habitacion a practicar el registro. «No, joveny, le dijeron, «no se
moleste usted, estamos seguros de que este hecho es obra del.amante de
alguna de las "gatas” que aqui sirvens, y se«despidieron.

Nunca supe el nombre de los dos amigas de Ernesto, pero_en el libro
citado de Hilda Gadea (aunque ella solo menciona a Ernestoy a un com-
pafiero masy, por consiguiente, omite al tercero).se relata que uno de ellos
era el hoy comandante Calixto Gareia. Al dia siguiente, cuando volvi de
mi trabajo, encontré solo a.Ernesto, pues sus dos amigos habian decidido
cambiar de aires. En esas circunstancias, él me-pidio un favor: apenas pasara
el peligro de la persecucion habia dispuesto reintegrarse a sus actividades
en el hospital donde labaraba ya que'=segun me dijo, mintiendome-, debia
hacer un largo recorrido de inspeccion por varios estados de México. Para
ello necesitaria estuviesenten buenas condiciones un lote de medicinas
que debian conservarse en el refrigerador. Las medicinas eran tantas que
no cupieronwy hubo necesidad de solicitar a otros guatemaltecos, vecinos
y de miiconfianza, que las conservaran en sus neveras.

Los‘dias transcurrian'y Ernesto iba ganandose el carifio de los mios por
su caracter y'simpatia. Era un huésped ideal. Nada pedia. No molestaba
en nada:"Incluso habia que rogarle que bajara a comer con la familia. No
es que fuese hurafio, pero sin duda le preocupaba parecer importuno. A
diferenciade los guatemaltecos que somos aficionados a los copetines, €l
era sobrio. Su debilidad era la hierba mate y siempre se le encontraba con
la bombilla en la palma de la mano, bebiendo sorbo a sorbo, durante horas
enteras. Tenia otra mania, igualmente arraigada: leia como un condenado.

(Abro este paréntesis porque lo considero necesario a fin de que se
comprenda mejor el incidente a que me referiré después. Entre el grupo
mas activo de los exiliados guatemaltecos, salvo pocas excepciones como

187

Mensajes (ll).indd 187 22/08/2017 7:12:52



Julio Caceres y Marco Antonio Villamar, y el equipo de desterrados cuba-
nos dirigidos por Fidel, no existian relaciones. A la sazon los desterrados
guatemaltecos consideraban, dadas las condiciones internas de Guate-
mala, imposible organizar una rebelién armada. Favorecian, en cambio,
las acciones politicas, las tareas de organizacion de masas y las de con-
cientizacion, aunque se sabia que este era un camino no solo dificil, sino
a largo plazo. Por otra parte, no comprendiamos como un dirigente de la
talla del joven Fidel pudiese ir a los Estados Unidos, celebrar mitines en
parques y lugares publicos y aun mas: lograr importantes recaudaciones
de fondos destinados a la financiacion de la lucha contra Batista. Eso nos
hacia pensar en que los norteamericanos no veian con malos 0jos a su
movimiento y nosotros, que todavia sentiamos la rabia de la impotencia y
de la humillacion, después de sufrir la intervencion yanquiy sus crimenes,
cegados como estabamos de odio hacia todo lo que se relacionara con los
norteamericanos, no podiamos comprender las peculiaridades del proceso
revolucionario cubano. iNada menos olvidabamos a Marti;quien;predecesor
de Fidel, también habia peregrinado.por «las entrafias-del'monstruo» antes
de realizar la independencia de Cuba! También nos'separaban las buenas
relaciones que los cubanos mantenian con algunos:militantes exiliados de
Accion Democratica y del APRA, de'los cuales losiguatemaltecos estabamos
ya muy distanciados).

El santo remedio.y una visita inesperada

Paso, enseguida, a relatar el.incidente anunciado. Una noche sesionaba-
mos en'la sala de mi apartamento varios miembros de la Union Patridtica
Guatemalteca (UPG), cuando alguien toco el timbre de la puerta principal
deledificio. Desde nuestro lugar de reunion (situado en la planta baja)
vimos, a traves_del*vidrio esmerilado de dicha puerta, la silueta de un
hombre corpulento tocado con un sombrero abarquillado, del tipo que
estaba muy en boga entre los diplomaticos. Pensamos que fuera Guillermo
Toriello, excanciller durante el gobierno de Arbenz. Pedimos a mi esposa
que fuese a ver quién era el visitante y mientras tanto continuamos la
sesion a puerta cerrada.

Al rato, Ernesto me mandé a pedir, por intermedio de mi esposa, la
ultima caja de medicinas que habia recibido dias antes y que permanecia
en una esquina, cerca del patio. Entre cuatro personas, 0 mas, apenas si
podiamos mover aquella enorme caja. Recuerdo que haciamos el esfuerzo
Augusto Charnaud Mc Donald, Huberto Alvarado (quien fuera asesinado
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en 1975 por el gobierno de Laugerud Garcia, siendo secretario general del
PGT en la clandestinidad), Victor Manuel Gutiérrez (también comunista y
exsecretario general de la CTG y, asimismo, asesinado por el gobierno militar
de Enrique Peralta Azurdia en 1966) y yo. iSin duda alguna -pensé- estas
medicinas van a servir de santo remedio!

Ahora bien, la situacion fue embarazosa para mi, porque mis compane-
ros se dieron cuenta de que estaba de alguna manera envuelto, a espaldas
de mi organizacion, en alguna intentona armada, facil de imaginar con
quiénes, pues no era un secreto mi amistad con Ernesto Guevara. Sin em-
bargo, tanto ellos como yo fuimos discretos. Ni ellos me reclamaron nada
por el incidente ni yo les di ninguna explicacion.

Después, a solas, mi esposa me conto que cuando ella habia salido a abrir
la puerta, en vez de aparecérsele Toriello, fue un hombre desconocidowy de
acento caribe en el habla, quien de primas a primeras le prequnto: '« Esta
Ernesto?». «Aqui no vive ningun Erneston, respondio ella. Pero, éhinsistente,
exclamo: «Sé que aqui esta y voy a entrar, y acto continuo, poniendo el pie
al lado de la banda de la puerta para evitar que le fuera cerrada, empujo
y subio corriendo la escalinata hasta.llegar a la buhardilla en que posaba
Ernesto. jAsi fue como mi hogar llegé a ser ungido, en.tan poco tiempo,
una vez mas por la historias.elinopinado visitante’era Fidel Castro!

Despedida a la francesa

Alos pocos dias de las sucesos gueanteceden, recibo la preocupante noticia
de la ausencia de Ernesto..No habia bajado a desayunar, a almorzar ni a
cenar. Inmediatamente subi a su aposento y lo encontré cerrado con can-
dadoe-puesto por fuerawTuvimos que forzarlo y encontramos su habitacion
hecha un pandemonium:la cama sin hacer, la bombilla de mate por aqui,
el reverbero por-alld, su inhalador para el asma tirado por ahi, las prendas
de vestir regadas.aculld, y una media docena de libros abiertos, como si
hubiesen sido objeto de lectura simultanea, entre ellos £/ Estado y la re-
volucion, de Lenin, £l capital, de Marx, un Manual de cirugia de campafia
y -disculpas por la cita- el libro Cdmo opera el capital yanki en Centroa-
mérica, que recientemente habia escrito yo. Después de ver aquello estaba
probado que el orden domeéstico no era una virtud que Ernesto practicara.

Nos dimos cuenta de que habia salido precipitadamente y, como no
volviera, decidi avisar al dia siguiente a Hilda de su desaparicion. A ella
hice entrega de sus escasas y modestas pertenencias, a las cuales aludio
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Ernesto en una carta que dirigiera a Hilda en la que le decia: «mis cosas
las dejé en la casa de Ponchon.

A cambio de ese defecto venial, la discrecion en todo sentido y espe-
cialmente en su acepcion de exactitud para guardar secretos, era en él una
cualidad que, como tantas otras que poseia, hicieron de su persona el mas
grande revolucionario de América. jHabia pasado un par de semanas en
nuestra intimidad y, jamas, ni por asomo, dejo escapar nada de los planes
en los cuales estaba comprometido, ni menciond a nadie por su nombre
o de otra manera. Si a mi 0 a alguno de mi familia nos hubiese capturado
la policia e interrogado, o atormentado, nada hubiésemos podido decla-
rar, porque nada sabiamos que pudiera provenir de alguna ligereza suyal
¢iComo no iban a triunfar en su lucha, combatientes de esa naturaleza!?

Un dia lloramos a Ernesto. El cable daba la noticia del desembarco’del
Granma, pero también informaba que todos los participantes habian sido
liquidados por la metralla del ejército batistiano. De Ernestorseideefa que
habia muerto en un cafiaveral.

En Cuba: el ultimo abrazo

En julio de 1962 fuimos,invitadosa Cuba varios'guatemaltecos revolucio-
narios amigos de la Revolucion verde olivo. Pasariamos las fiestas del 26
en lalsla. jEs de imaginar.las ganas quetenfa de volver a saludar a Ernesto,
ahora convertidoten el.Che! No tuve necesidad de solicitarle audiencia,
porque €él, demostrando ser el mismo-en la llanura que en la grandeza, sin
anunciosprevio, se presenté-al.Hotel Riviera a darnos la bienvenida a los
guatemaltecos.

Cuando.le ofreci asiento.en el sillon mas cémodo de la alcoba, rehuso
y.sewsentd familiarmente en la orilla de la cama. Conmigo estaba otro
revolucionario guatemalteco, Julio Gdmez Padilla, v los tres conversamos
durante un par-de horas.

Al esclcharel relato que le hicimos de nuestros esfuerzos por estructu-
rarain partido de frente amplio y la posibilidad de participar en el proceso de
futuras elecciones, recuerdo que exclamao: «jAy, Poncho, ustedes siguen con
sus partiditosh. «jLa revolucion... eso es lo que hay que hacer!s, concluyo.

En esa oportunidad conversamos algo de la experiencia de la guerrilla
cubana y menciond como una de las causas principales de su éxito la
capacidad de lider de Fidel. «/os no te podés imaginar como es Fidely,
me dijo. «Hay que estar cerca de €l para darse cuenta de su personalidad,
de su grandeza, de la disciplina que impone -no por la fuerza, sino por
su poder de atraccion-; en la guerrilla, cuando todos desfalleciamos de
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fatiga, €l nos levantaba el animo; es un hombre incansable, estudioso y
reflexivo, pero acometedor; sus valores morales son inestimables, es un
gran amigo, incapaz de abandonar a un compafero, aun en las peores
circunstancias; su pensamiento constante es la Revolucion. Por todo ello,
Cuba llegara muy lejos, pese a las dificultades que se presenten, no solo
por las grandes virtudes patrioticas de este pueblo, sino porque cuenta con
un guia extraordinario: Fidel».
Al marcharse, nos abrazamos. No sabia que iba a ser por ultima vez.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 13-18.

EL CHE QUE CONOZCO
Juan Almeida

Luego de mi arribo a México D.F, en febrero de 1956, mi primer encuentro
con el Che fue en el gimnasio en Bucareli No. 118 entre.General Prim y
Lucerna, donde asistiamos como parte de nuestro-entrenamiento y pre-
paracion para la expedicion del Granma. El, médico argentino, exiliado
también, venia de Guatemala. Asmatico fuerte, con su inhalador en el
bolsillo. Siempre vestidorde ‘traje color-carmelita, afable, compartia con
nosotros los ejerciciosy oS juegos.\Despues se marchaba para el hospital
donde trabajaba:

Posteriormente |o encuentro.en.el rancho Santa Rosa, en Chalco, don-
de pasamos un entrenamiento mds riguroso en contacto directo con un
territorio agreste, donde él'tenia las funciones de jefe de personal, sin que
por-ello fuera excluido de sus deberes de entrenamiento, las marchas, las
guardias y la ateneion a/los enfermos. Volvemos a compartir, presos, en la
carcel Miguel.Schultz No. 27, acusados de violar las leyes migratorias de
Meéxico y.él amenazado con ser deportado a Argentina.

Hacemos, juntos la travesia rumbo a Cuba en el yate Granma, donde
lo veo atender a los afectados por el mareo cuando se lo permite el asma
que lo ha atacado con fuerza.

A partir del desembarco en Las Coloradas, el 2 de diciembre, nuestra
vida en comun de guerrillero queda marcada por tres hechos trascenden-
tales: cuando nos sorprenden en Alegria de Pio lo encuentro herido en el
cuello y lo llevo conmigo hasta el rencuentro con Fidel en Cinco Palmas;
en la emboscada a los soldados de |a tirania en Lianos del Infierno, el 22 de
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enero de 1957, dio prueba de arrojo, valor y osadia al salir de la trinchera
para ocupar el fusil y la canana de un soldado enemigo derribado, arma
que después, previa consulta a Fidel, me entrega en gesto de delicadeza
que a todos nos emociono. Finalmente cuando, como médico, queda a
cargo del cuidado de los que resultamos heridos en el combate de Uvero, el
28 de mayo de ese mismo afo.

A estas vivencias pudiéramos afiadir la emocion que sentimos cuando
lo hicieron jefe de la Columna 4y Fidel lo nombro Comandante, los graves
e importantes momentos compartidos en el enfrentamiento a la ofensiva
de la tirania en julio y agosto de 1958 y la alegria al encontrarnos en
Camaguey, el 5 de enero de 1959, derrotada vya la tirania, cuando vengo
con Fidel hacia La Habana.

Vinieron después los dias, semanas y meses convulsos de la Revelucion,
organizando el nuevo Estado socialista, donde el Che desempef¢ impor-
tantes misiones, hasta su salida definitiva hacia otras tierras del. mundo,
primero a Africa y después a Bolivia.

Junto a la admiracion que siento, ante sus cualidades como revo-
lucionario, guerrero, dirigente,yscomo persona,se gano también
mi mas profundo sentimiento.de amistad, compaferismo, hermandad,
carifio mas sincero y respeto.

Este es el Che que conozco, porque,como dijera Fidel, de Ernesto Gue-
vara nunca se podra hablar en pasado.

Casa de las. Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 5-6, en un espacio destinado a
ofrecer testimonios de personas que conocieron al Che, a treinta afios de su muerte. Fe-
chado-el 28.deoctubre de 1996, este texto encabezd la seccion de «Coprotagonistas» de la
edicion-homenaje como parte'de una zona mayor de la revista que se llamd «Che siempren,
y que, segun anuncio el texto editorial de aquella entrega, se repetiria como recordatorio
permanente durante todo el afio.

DESDE YARA
Harry Villegas

Yara, pueblo testigo de hechos historicos que marcan para siempre el
destino o el camino a seguir por la ruta de la victoria, esta ubicado en las
inmediaciones de la Sierra Maestra, escenario de todo un bregar que pon-
dria a Cuba en el lugar que hoy ocupa, libre e independiente. En Yara naci.
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Con solo diecisiete afios, tenia edad suficiente para juzgar que aquella
vida que nos imponian era injusta, y pensé entonces que yo también debia
hacer lo que muchos jovenes habian decidido: cambiar el brutal sistema
al que estabamos sometidos. Ya oia hablar de Fidel, de sus acciones, de
su valentia, de su defender a los pobres para liberarlos de la miseria, y eso
aumento aun mas mi decision de incorporarme a la lucha y contribuir con
algo, por poco que fuera, a apoyar sus acciones.

Comencé en el clandestinaje. Con otros muchachones del pueblo inte-
rrumpia el alumbrado eléctrico, pintabamos las paredes con frases en contra
del gobierno. Esto trajo como consecuencia que me detuvieran tres o cuatro
veces. Ya nos era muy dificil continuar asi, pero no nos daban autorizacion
para subir a la Sierra Maestra. Nos decian que debiamos mantenernos alli.

Un dia, junto a otros compafieros, en una manifestacion de indisci<
plina, hallandonos en un baile popular, dijimos: nos vamos para la Sierra.
Y lo hicimos. Primero nos unimos a un grupo de escopeteros_en el Valle
del Cauto, después hicimos contacto con la-tropa del Chino-Figueredo, v,
cuando estabamos con ella, llego el Che. Eso fue en Canabacoa.Ya el Che
era leyenda, un simbolo. Me causd una impresion muy grande aquella
figura desgarbada, montada en un burro, con un fisico mas bien deébil, y
€n su cara una expresion que me recordaba a Cantinflas.

Tengo fresco en mi memoria esedia. Con su peculiar acento argentinoy
su mirada fija, sin vacilacion, confirmeza, el Che.me pregunté qué haciamos
alli, y nos dijo que teniamos que irnos. Pero-insistimos y le respondimos
que estabamos alli porque queriamos luchar por la libertad de Cuba, y que
habiamos ido por decision propia. Entonces me mira, ve mi fusil 22 y me
dice: /Tu crees que-con esefusilitopueden hacer la guerra?; miren, bajen
a su pueblo, que alli hayimuchos soldados, vigilenlos, denles un palo y
desarmenlos, y vuelvan conwun arma cada uno en sus manos.

La empresa resultodificil, tuvimos varios tropiezos, pero no regresamos
con las'manos vacias. Pienso que el Che nos permitié quedarnos, mas que
por la calidad-del armamento capturado, por la decision que demostramos.
Comeneé:como mensajero, luego fui con ¢l para Minas del Frio, donde me
acostumbréa los constantes bombardeos de la aviacion batistiana.

Alli'en=-Minas recibi la primera demostracion del alto concepto que el
Che tenia de la disciplina. La comida era escasa y un compafiero inicié una
huelga de hambre. Yo estuve entre los cabecillas. Al llegar el Che, nos acuso
de sedicion, amenazo con fusilar al responsable, y a mi me castigd a tres
dias sin comer. Por suerte, llego Fidel y suavizd el castigo.

No estuve exento de otros castigos. Todo lo que constituia indisciplina
él lo castigaba severamente, porque sabia que la disciplina era un factor
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determinante en la supervivencia de la guerrilla. Para €l, era importante
que no quedaran impunes el error o el delito cometidos. Concebia que la
Unica via para uno autoperfeccionarse era obligarlo a meditar sobre sus
faltas. Ademas, empezaba por €l, y con bastante crudeza.

Che luchaba con nosotros como si fuéramos sus hijos, tratando de
formarnos en todos los sentidos. Nos criticaba y sancionaba cuando era
necesario. Pero, siempre justo, tenia un alto concepto de la equidad, un
altruismo sin limites, y esto hacia que lo admirara mas, que me sintiera
cada vez mas comprometido con él.

Veia a los jovenes como la arcilla fundamental de la Revolucion. Por ello,
en los ratos libres aprendiamos espafiol, matematicas; haciamos lecturas
de historia. Y nos fogueaba para hacernos mas fuertes, nos exigia mucho:.
En cada acto estaban siempre presentes su sabiduria, su integridad; su
valor y su lealtad a Fidel.

Triunfa la Revolucién y continto a st.lado, como jefe_de su escolta.
De esto ultimo, dicho sea de paso, me_ enteré de una forma'que solo su
sentido del humor permitia. Al llegar a La Habana, estagran ciudad me
asusto, y, ya en La Cabafia, yo miraba la.ciudad desde el.Cristo porque no
me atrevia a salir. Entonces se aparece ¢l un dia y me dice que si yo, el jefe
de su escolta, pensaba andar. dewago sin trabajar; no, compaferito, eso
solamente se logra en elcapitalismo. Asi me enteré del cargo. Me monté
con élen el carro y.al fin sali.:Como miembro de su escolta, vivi varios afios
junto a él'y su familia.

Un dia me dio la‘responsabilidad'de pasar la Escuela de Administracion
y dirigir la Empresa Sanitarios Nacionales. Esto me obligaba a superarme
técnica y culturalmente. Entonces me di cuenta de que yo cometia un
error:.pensar que por haber terminado la primaria y haber estudiado
un‘pocoen la Escuela de-Comercio de Manzanillo, no necesitaba mas. Y
no eravasi. Recuerdo.que siempre que iba a la zanca de su caballo con él,
me-preguntaba sobre ciertas cosas; por ejemplo, me sefialaba una mata
de café, dexmango o de tabaco, y me preguntaba: ;Qué cosa es eso? Al
responderle, me decia: Se ve que eres graduado de la Universidad de Yara.

Fra un estudioso incansable. Cuando hizo su viaje por Asia y Africa,
dejo organizado el estudio de los miembros de su escolta. Castellanos y yo
aprendimos a pilotear. Al regresar el Che, nos encontrabamos en el aero-
puerto, y al primero a quien llamé fue al maestro. Le prequnto por nuestra
superacion. Como el maestro le respondié que no habiamos participado
en clases, él en premio ascendid a todos los demas, y a Castellanos y a mi
nos puso a sembrar. Hoy comprendo la importancia de superarse, y me
arrepiento de no haber comprendido el ejemplo que el propio Che nos daba.
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Para mi, entre los rasgos mas importantes de la personalidad del Che,
estan su alta sensibilidad humana, su extraordinaria preocupacion por el
projimo. Muestra de ello fue la lucha en el Congo. Realmente fue una gran
experiencia. Era muy dificil comprender la sicologia de los jefes africanos.
Resultaba muy complejo entender a aquel pueblo que se encontraba en una
mezcla de estadios sociales: desde las relaciones familiares de la comunidad
primitiva hasta manifestaciones modernas.

Sin embargo, aun con el poco apoyo que recibimos y la inestabilidad
de los jefes africanos, el Che, que no queria marcharse de alli, decidio que
la solicitud de nuestra retirada fuera por escrito, para que el prestigio de
Cuba quedara limpio. Pero, ademas, nos dolia dejar a los combatientes
que nos habian acompafado. Para €l fue inmensamente dificil, desde el
punto de vista humano, y les pidio que ellos mismos escogieran quiénes
vendrian a Cuba a estudiar, pues tendrian que ser unos veinte companeras.
Mas no cabian en las lanchas. Sé cuanto dolorsintié al tomar esa decision,
porque, repito, su sensibilidad humana no lepermitia ser de-otrasmanera.

Su audacia es otro rasgo que siempre admire en ¢l. Era extremadamente
audaz. Creo que una caracteristica que lo diferenciaba:de Camilo consis-
tia en que era menos temerario, y esto lo dejo.bienclaro en su libro La
guerra de guerrillas, donde sistematiza sus conceptos«de guerra irregular.
Estimaba que el combate solamente debia aceptarse cuando garantizara
el éxito. Citemos un ejemplo, la batalla de(Santa Clara, en la que el Che se
gradu6 como estrategasy se consolidé comolider militar. Fue contra las
leyes de la guerra que establecen la superioridad numérica para el ataque.
Calculo la sorpresa.como factor de debilitamiento sicoldgico. Poniendo
de manifiesto,su.audacia,“entro” primero a la ciudad, solo en compafiia
de Aleida, Parra'y yo. Mientras.avanzabamos, el pueblo salia a las calles y
decia:“Ahi viene el Che conttres mujeres. A Parra y a mi nos confundian
porque.teniamos el/pelo.largo.

En.cuanto a/mis ideas acerca del Che, podriamos estar hablando ho-
ras, pero creosque es justo esclarecer ahora algunas cosas. Una de ellas,
que en.estosimomentos en nuestro pais y sobre todo para la juventud
resulta sumamente importante, es el factor disciplina y exigencia. En una
oportunidad me encontraba en una Unidad Militar, en la que haciamos
una especie de intercambio acerca del Che. De pronto, un soldado me
hace una pregunta, que por primera vez me hacian. Imaginense: qué defecto
yo le habia encontrado al Che. Y me argumenté diciendo que siempre habia
oido hablar de sus virtudes y nunca de sus defectos. Yo, sin vacilacion,
le contesté que, desde mi punto de vista, le podia sefalar al Che un solo
defecto: que era extraordinariamente exigente. Pero su exigencia siempre
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perseguia un fin, y se basaba en la justicia, porque €l no era capaz de exigirle
a otro una tarea que no estuviera a su alcance cumplir. Y aunque parezca
contradictorio, ese defecto era su gran virtud. Creo que a nadie como a mi
esa virtud suya, esa exigencia, me afecto directamente, por las reiteradas
indisciplinas que yo cometia.

Tengo muchos ejemplos que poner de indisciplinas cometidas por
las cuales recibi el rigor de sus castigos, pero ahora solo voy a poner
este: durante la Invasion, el Che me tenia prohibido montar a caballo, y
yo desobedeci su orden y monté en uno, pero tuve tan mala suerte que
tropecé vy, al tropezar, se me escapo un disparo. Yo ignoraba si €l lo habia
oido o no, pero me presenté ante él, le conté lo sucedido y fui sancionado:
automaticamente me mandd para el Peloton de los Descamisados, donde
me dieron una olla gigantesca, calderos, cantimploras y me los echéarri-
ba, y a caminar. Como a los tres o cuatro dias, me mando a buscar’y me
reincorporé a la Columna. Hoy medito sobre las consecuencias que aquel
acto de indisciplina pudo haberle ocasionado a la tropa: De haber habido
soldados cerca, el disparo nos habria puesto en sus manos;yporque podian
dar con nosotros facilmente y tendernos una embosecada.

Hace apenas un afo, encontrandome en' Argentina, en la Universidad
de La Plata, alguien mehizo una,pregunta similar a la de aquel soldado a
quien me referi anteriormente, solo queda pregunta fue desde otro angulo:
si era verdad lo que afirman algunos.detractores del Che que lo tildan de
duro, autoritario y'dictador. Misrespuesta no se hizo esperar. Le contesté
que eso era una campafia difamataria del imperialismo, una burda cam-
pafia para. tratar de nublar la'imagen, el ejemplo del Che, basandose en
anécdotas narradas poros que estuvimos a su lado en la guerrilla dentro
y fueraide Cuba, que con.mucho orgullo las contamos por todo cuanto
aprendimos de &l

Alos alli presentes les recordé a Maceo, cuando dijo que donde estuviera
la indisciplina, €l nunca estaria; y a Marti, quien planteaba que no se mandan
pueblos comose mandan ejércitos; y a Fidel, cuando en la introduccion al
Diario defChe en Bolivia expreso: «En el seno de un destacamento guerrillero
esaseriticas se tienen que producir incesantemente, sobre todo [...] cuando
el menor descuido, o la mas insignificante falta pueden resultar fatales y el
jefe debe ser exhaustivamente exigenten.

El Che, en esas condiciones, era un jefe militar, un conductor de tropas,
y la disciplina tenia un alto sentido politico para él. Concebia al guerrillero
como un reformador social, pero no se puede convencer si no se esta
convencido, y esto llevaba al Che a la erradicacion de sus defectos, de sus
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errores, para poder cumplir con dignidad el cometido de como €l concebia
al revolucionario.

Reunia las virtudes que pueden definirse como la mas cabal expresion
de las cualidades de un revolucionario integro en su conducta. No se le
encuentra una sola mancha. Por todas sus virtudes se le puede llamar, como
dijera Fidel, modelo de revolucionario. Y esto explica en su justa medida
por qué un dia en Bolivia, precisamente mientras hacia un analisis de la
disciplina de la guerrilla, nos dijo: «Este tipo de lucha nos da la oportunidad
de graduarnos de revolucionario, el escalén mas alto de la especie humanan.

Incluido en Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 12-15, en el espacio
que dentro de su entrega especial «Che siempre» la revista reservd a los «Coprotagonistas.

MI RENCUENTRO CON EL CHE.EN ARGENTINA
Alberto Granado

Esinnegable que después deda conmocion producidapor el derrumbe de la
URSS y los paises socialistas del'Este, se percibe que la humanidad, tras un
periodo de reflujo, comienza a buscar un camino nuevo, algo que le permita
salir de este caos de.irracionalidad adonde la*han llevado los poseedores
del poder. Percibe que las fuerzas retrogradas la van conduciendo cada
vez mas hacia la miseria y la enajenacion, y que el mundo unipolar es solo
el campo de-batalla’donde’se libra na lucha para acabar con todo lo que
sea dignidad, solidaridad y fraternidad.

Sin‘embargo, las elites que desgobiernan a los diferentes paises, entre
otros la/Argentina, parecen estar ajenas a estos cambios. Y es entonces que,
para sorpresa de los poseedores del poder, de los duefios de los medios
de comunicacion,«de los negadores de la importancia de las ideologias,
aparecen la figura, la palabra y el ejemplo del mayor de los defensores de
la necesidad e importancia de las utopias: Ernesto Che Guevara.

Es por eso que en estos momentos, dondequiera que se lleven a cabo
actos en que se invocan sus ideas, su ejemplo o su trayectoria fulgurante
se reunen, sin diferencia de edades, sexo o partidos politicos, todas aquellas
personas que estan buscando ese nuevo camino, deseosas de conocer mas
sobre ese hombre del cual se puede decir, parafraseando a José Marti, que
encarna en si la dignidad de muchos miles de hombres.
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Todo esto quedd demostrado en el masivo apoyo que en octubre
de 1996 tuvieron las conferencias sobre el tema en la Federacion de Box de
Buenos Aires. Ese local destinado a actividades deportivas masivas resultd
pequefio para contener al publico que abarroto las instalaciones, mientras
otro numero igual o mayor ocupaba la calle Castro Barros escuchando con
fervor y uncion las esclarecedoras palabras de los disertantes.

Igual sucedio con la conferencia que yo mismo imparti, y el debate
posterior, en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Buenos Aires, y
con la columna que el 8 de octubre, como una marcha triunfal in crescendo,
llevo, precedida por las banderas argentina y cubana vy la figura del Che,
desde la Plaza del Congreso hasta la Facultad de Medicina, una placa que
recordaba el paso del estudiante Ernesto Guevara de la Serna por lasaulas
de dicha institucion.

Pero lo mas impactante de toda esta adhesion se produjo.el'dia 19 de
octubre, cuando, gracias al tesonero esfuerzo del grupo Chao'Bloqueo,
encabezado por grandes amigos de la Revolucion Cubana, Eladio Gonzalez
(Toto) y su compariera Irene de Cubaseinauguro el Primer Museo Argentino
sobre el Che Guevara.

Esa noche, en Buenos Aires, se vivio el climax.de.ese periodo de resur-
gimiento de las ideas del.Guerrillero Heroico. Cientos y cientos de mujeres
y hombres, en su mayoria,jovenes, se-feunieron para observar cuadros,
libros, recuerdos.de amigos, de companeros de lucha que hacian presente
la figura del gran ciudadano del'mundo, €l latinoamericanista y sobre todo
el argentino que es el Che Guevara, tras cuyo ejemplo gran parte del pueblo
argentino, que ya ha dicha'jbasta!, comenzara a andar.

Casa de las Américas;no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 32-33.

GUEVARATE MIRA EN LAS NOCHES
Paco Ignacio Taibo |

Y te dice invariablemente:
-La estas cagando, che. ;Como mierdas se te ocurre hacerme personaje
de una biografia?
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Y eso sucede los dias mas afortunados. Lo habitual es que se limite a
soltarme una mirada burlona y medio caustica.

Durante dos afos, cuatro fotografias suyas dominan las alturas de mi
cuarto de trabajo colocadas en una cornisa. Durante el ultimo temblor
una de las fotografias se torcio y el Che me miraba de lado. Lo dejé asi un
tiempo, ¢no se trataba de desacralizar al personaje? En las horas profundas
de la noche, cuando en mi ciudad hasta los perros duermen vy los borrachos
se han ido a la cama, cuando el vecino rockero hace mucho que dejo de
ensayar con la guitarra eléctrica, cuando se suman las horas a las horas
y la historia progresa en la pantalla de la computadora, el Che me mira'y
no perdona.

¢;Como me meti en esta trampa? Inocente, que no sabia que resulta
practicamente imposible atrapar el centro de un mito.

Revisé millares de fotos, en buena parte de ellas el comandante Gueva-
ra tenia las botas mal abrochadas. Pregunté aqui y alla, a sus amigos y
asistentes. No me gustaban fas‘explicaciones: que si era porque usaba los
pantalones por dentro de lasbotas, que si en esa etapa de la guerrilla usaba
tres pares de calcetines para el frio...

Las explicaciones.eran contradictarias. Siendo ministro, o presidente
del Banco Nacional, usando el pantalon.por fuera y con un solo par de
calcetines, las fotos reiteraban:les ultimos ojales estaban sin abrochar.

Llego aa uniea conclusion‘posible. Un tipo que se abrocha mal las
botas es-que.tiene mucha prisa.por vivir.

No sabia-que hacer una biografia era llegar tan cerca de la piel ajena. No
sabia lo cerca de la locura que te pone el estar dos afios obsesivamente
encerrade-con un personaje en el cuarto vacio, que lentamente se llena de
detalles mientras la historia se fabrica.

El Che estaba dotado de un mecanismo de combustion interna que lo
hacia vivir en el limite, mantenerse a prueba permanente, presionar un
cuerpo gastado por la falta de suefio, el asma, las tensiones. Era el hombre
que habia hecho de la autodemanda un estilo vital. Y se quemaba en la
lenta hoguera que habia encendido en el centro de si mismo. Se quemaba
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y quemaba a los demas, forzando el ritmo, imponiendo tareas imposibles
que dejaban de serlo cuando milagrosamente salian bien.

Aplaudia muy poco, tan poco como se premiaba a si mismo. No solia
premiar a sus colaboradores. Daba por hecho que en el cumplimiento de
lo imposible estaba el premio. Y apretaba el ritmo, a pesar del asma, del
agotamiento, de la debilidad. Lo mismo en las etapas guerrilleras de su vida
que en los entrenamientos, en el Banco, en el Ministerio de Industrias, en
el trabajo voluntario. Los que vivieron a su lado, o hicieron siempre con la
sensacion de que eran unos privilegiados que tenian que pagar un costo
personal altisimo por serlo. Y eran quemados en la hoguera.

Mientras escribia su biografia, sentia que el fuego me llegaba a 0
pies, aumentaba las horas de trabajo, unia las noches con los dias. ¢Qué
mierda era esto? ¢El método Stanislavski en la historia? Si no te metes
en la piel del personaje, no entiendes; si no te acercas, no‘comprendes.
El distanciamiento es un recurso de historiadores del medigevo. Y el Che
quema, quema, acelera, obliga, impones

\%

Siinfancia es destino, no.Joes de una manera simple. Para el historiador,
el argumento convincente,\quiza la prueba concluyente es la foto que
muestra a Ernesto y.al burrito. Es 1932, el.personaje tiene cuatro afos, se
encuentra en la estancia de unos amigos de sus padres, en Caraguatay,
Misiones. La-foto esta dominada por el burro, de ojos dormilones y semi-
cerrados; inmovil, sobre él; un Guevara con poncho y sombrero boliviano
del que 'solo se adivinan10s.0j0s y la media sonrisa, simbolo de placer. Muy
erguidoytransparentandoe-su amor por los burros, los mulos, los caballos,
lostanimales decuatro patas que se puedan montar, Ernesto y el burro
miran a la camara..Ambos saben que son el personaje central.

Y si infancia.es destino, veinticinco afios mas tarde y a mitad de un
bombardeo, al'frente de los rebeldes cubanos, llamados por sus enemigos
«los mau=maun, el comandante de la Columna 4, un tal Guevara, conocido
comorel Che, avanzard montado en el burro Balansa, erguido, displicente,
ocultando un terrible ataque de asma que lo tiene al borde del ahogo, y
mirara a la camara con esa misma actitud de perplejidad respecto a por
qué es sujeto de la historia cuando el burro, quien también contemplara al
objetivo, lo amerita mas. Y en aquella primera foto de Caraguatay estara
el origen de los providenciales mulos que apareceran durante la invasion al
occidente de la Isla cuando la Columna del Che esta cercada por soldados
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y aviones, y, desde luego, del mulo Armando, al que Zoila Rodriguez en
memoria y amor al doctor Guevara atenderd «como si fuera un cristianon,
y del camello que estreno en las Piramides de Egipto, incluso de aquel
caballito boliviano al que tanto quiso y que termino comiéndose. La foto
de Misiones estara en el profundo germen de la leyenda que aun hoy se
cuenta en Cochabamba, Bolivia: «En las noches, el Che Guevara, junto con
el Coco Peredo, cabalga en unas mulas grandes, jbien grandes!, con sus
mausers en las manos, y llegan a Pefiones, Arenales y Lajas, a Los Sitanos,
a Loma Larga y Piraymiri, hasta Vallegrande». O de la nueva version de una
cancién mexicana agrarista, que dice: «Tres jinetes en el cielo, cabalgan con
mucho brio, y esos tres jinetes son: Che, Zapata y Jaramillon.

V

Es facil lidiar, pelear, trabajar sobre los mitos de otros, con'losfantasmas
de otros, pero icon los propios fantasmas,conlos propios mitos? Trabajar
sobre tu santo laico, el gran fantasma que te ha‘estado cuidandoe’los suefios
todos estos afios, impidiendo que_los miedos, la pesadilla de la barbarie
mexicana, te destruya en la fragilidad de la noche:.

Una regla: busca tanto como puedas, los personajes se cuentan en sus
actos, no en sus palabras; sus palabras caminan con ellos. Es la manera en
que reparte un caramelogy ne‘el discurso, 1a que da la clave, es cuando se
queda dormido en el'camién que‘cruza los' Andes. Acumular anécdotas,
todas, muchas, y-erdenar; sobre todo, erdenar. Del orden sale el personaje
tangible, el'mito se diluye en la realidad-realidad.

No ocultar nada, no endulzaral’personaje. Poco favor se le puede hacer
al Che tapandole los errores, las carencias, los pésimos habitos higiénicos,
la historia de su Unieawactuacion como verdugo... Contar sin esconder.

VI

Cuentan que en la guerrilla nadie queria dormir a menos de diez metros
de su hamaca, porque los olores de la guerra son potentes y el Che no se
caracterizaba por sus habitos higiénicos; cuentan que tenia una taza con
agua al lado de su hamaca en las noches por si tenia que tomar de emer-
gencia algun medicamento contra el asma, y que en las mafianas mojaba los
dedos en la taza y se quitaba las lagafias mientras decia: «No abuses, Che,
no abuses». Cuentan que en la adolescencia tenia una camisa de nylon y la
llamaba la semanera porque se la ponia el lunes y no se la quitaba, incluso
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llegaba a bafiarse con ella puesta. Cuentan que una vez en Costa Rica gano
una apuesta a sus amigos cuando dijo que, si se quitaba los calzoncillos,
estos permanecerian de pie a causa de la mugre acumulada en los caminos.

VI

La calidad de un personaje no solo esta dada por sus actos, también por las
leyendas que en torno a su vida y su muerte se arman. En torno al coman-
dante Guevara he topado con decenas de ellas, quiza la mas sorprendente es
aguella que cuenta la «maldicion del Chen: en los quince afios que siguieron
a su muerte en el 67, bajo el signo de una serie de sorprendentes casua-
lidades, sin duda atribuibles a que los personajes involucrados vivian en
tiempos inciertos y al filo de la navaja, la mayoria de aquellos quetuvieron
que ver con la captura, la orden del asesinato y la desaparicionidel.cadaver
de Ernesto Guevara, sufrieron extrafios aceidentes martales enthelicop-
teros o automoviles, fueron ajusticiados por.los heredefos de la guerrilla,
deportados, se enfermaron misteriosamente, fueron tiroteados, victimados
por grupos terroristas de la izquierda,fantasmagaricao de la derecha mas
cavernicola, o asesinados a«paloes por sus propies excompafneros.

Como si el fantasma.del.Che retornara a pedir cuentas a sus asesinos,
una sistematica ola. de‘violencia fue tocando uno a uno a casi todos los
participantes en_los acontecimientos. No es pues sorprendente que este
cumulo de casualidades'diera nacimiento a la leyenda de la «maldicion del
Chen, que, segun el rumor o la conseja popular, hubiera organizado desde
el mas alla la.coordinacionde esos accidentes, atentados y enfermedades.

Honorato Rojas, el campesino delator, fue ajusticiado de dos disparos
en Ja cabeza por un grupo del renacido ELN; el presidente Barrientos, car-
bonizado al desplomarse el helicoptero en que viajaba; el teniente Eduardo
Huerta, quien-habia'sido el primer oficial que participd en su captura,
fallecido en unaccidente de automaovil; el teniente coronel Andrés Selich,
muerto a palos en una sesion de «interrogatorion realizada por agentes
de/seguridad militar cuando lo sorprendieron fraguando un golpe de Es-
tado. El.coronel Roberto Quintanilla quien, como jefe de Inteligencia del
Ministerio del Interior, presencio la amputacion de las manos del cadaver
del Che para su posterior identificacion, fue ajusticiado en Hamburgo en
abril de 1971 por una militante del ELN. El agente de la CIA que identifico
al Che y luego fotografié su diario, Félix Rodriguez, a su regreso a Miami
comenzo a sufrir de asma, a pesar de que el asma suele manifestarse en
la infancia y €l no tenia antecedentes de haber padecido esa enfermedad.
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El general Juan José Torres, quien, como jefe del Estado Mayor del Ejército
boliviano suscribio la orden de ejecucion, cayo asesinado de tres balazos en
la cabeza por la ultraderechista Triple A en Buenos Aires. El general Joaquin
Zenteno Anaya, cuando ejercia las funciones de embajador de Bolivia, fue
ajusticiado a balazos en Paris por un efimero comando autonombrado
Brigada Internacionalista Che Guevara, que nunca volvié a actuar después
de esa operacion. Gary Prado Salman, el capitan que capturd al Che, sufrié
a manos de uno de sus propios soldados una herida que le perford los dos
pulmonesy le lesiond la columna vertebral, dejandolo paralitico. El ministro
del Interior Antonio Arguedas termino en la carcel a causa del secuestro de
un comerciante, tras haber sido tiroteado y bombardeado por desconoci-
dos a fines de la década de los sesenta. Poco se sabe sobre el destino del
suboficial Mario Teran, aunque en algunos periodicos se ha dicho que vaga
alcoholizado por las calles de Cochabamba, persequido en suspesadillas
por la imagen del Che, y que, al igual que el sargento Bernardino Huanca,
ha tenido que someterse a frecuentes tratamientos siquiatrieos.

VI

El icono pop, el poster, la camiseta; la imagen repetida millonariamente
en la manta y la pared; se va quedando vacia, se va amarilleando con el
paso del tiempo, va<perdiendo contenido. Un-fantasma que, muy a pesar
de su humor caustico y.de sus reiteradas timideces, ha quedado preso en
la parafernalia dé'la imagen y de las maquinarias inocentes o dolosas que
se dedican a vaciar.de contenido'todo aquello que se les cruza a su paso,
para volverlo camiseta, souvenir, taza de café, poster o fotografia destinados
al consumo. Y esa es la condena de los que provocan la nostalgia: estar
atrapados.en los arcones del consumo, o en los reductos de la inocencia.

En la casa de'mi amigo Teo Bruns, en Hamburgo, descubro un poster
del Che que dice*«Tengo un poster de todos ustedes en mi casa. // Chen.

Me encabronoante la nobleza del postery sin embargo lo aprecio como
material de rebelion primaria. Colocado sabiamente por un adolescente en
la puerta.del bafio, puede lograr que, si tiene un padre reaccionario, este se
corte al afeitarse en las mafanas. En la puerta de entrada al cuarto sirve
como maleficio para impedir la entrada de adultos indeseables. EI Che,
incluso en su imagen mas light, sigue funcionando como advertencia,
sefializacion de territorios liberados.
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IX

La historia dice que el Che en el momento de ser capturado tenia un Rolex,
pero el telegrafista de La Higuera, Cortez, vio como el coronel Selich le
quitaba al Che su reloj aprovechando que estaba amarrado; y el agente de
la CIA Félix Rodriguez narra como se hizo con el reloj del Che engafiando a
un soldado que se lo habia quitado, y como se lo puso en la mufieca cuando
ascendio al helicoptero en que abandono el poblado de La Higuera, y en
el proceso el Rolex Oster Perpetual se vuelve un Rolex GT Master. Pero el
periodista hispano-mexicano Luis Suarez aseguraba que el Rolex del Che
fue a dar a la mano del sargento Bernardino Huanca, quien se lo quito al
cadaver. Otras versiones hacen propietario del reloj al general Ovando, v
otra mas, la mas fantastica, hace recorrer al reloj millares de kilometros:
del cadaver, al médico que hizo la autopsia; del médico, a suthijo, quien lo
entregd como pago de una deuda en unaicantina de la ciudad'mexicana
de Puebla.

He viajado hasta Puebla para ver elireloj del Che, yfui a la cantina
equivocada.

X

El Che fue desde:su primera juventudiun aventurero vagabundo y roman-
tico. Tragador de tierra ajena, paracaidista en territorios desconocidos,
practicante dewuna ética de las emociones que mandaban sobre los limites
oscuros de la.razon.

La izquierda neanderthal de los afios sesenta, con la que yo creci, tenia
esas palabras en el catdlogo de las perversiones, eran nombres de «desvia-
ciones,pequenoburguesas» (¢ desviaciones de qué?, ;caminos hacia donde?),
maldades y enfermedades. Recuperar al Che hoy es recuperar palabras como
esas, recuperaflas'en sus sentidos originales. Y junto a ellas, palabras como
utopicos (aquel que cree en la utopia), informal (aquel que esta en contra
de'los formalismos), irreverente (aquel que no hace reverencias ante el
poder),igualitario (aquel que practica la igualdad en el reparto de los bienes
y las miserias), imprudente (aquel cuyo lenguaje no mide consecuencias).

Palabras que asocio fuertemente a la imagen del Che que crece con-
forme escribo sobre ¢€l.
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X

Desmitificar para retornar al personaje posible, humanamente posible, con
zonas de luzy zonas de sombra. La tinica manera es la anécdota encadenada,
la coherencia que dan las historias pequefas cuando se ponen en orden:
el joven Guevara y sus amores platonicos con la Tita; el calzoncillo que
magicamente se mantenia en pie; las papas peladas para pagar la cuota
de polizonte; el equipo de octava que entreno en la Amazonia colombiana;
la revolucion desfigurada en Bolivia en los cincuenta; aquella primera vez
en que le hablaron del asalto al Moncada y respondid: «Che, contame una
de vaqueros»; la mirada del observador ante el fracaso de la Revolucion
guatemalteca; el exilio permanente; el viaje eterno; el encuentro con Fidel;
el Golfo de México y por qué no se valia dispararles a los delfines; el asma
cuando se subia la loma, siempre el asma, haciendo que cada paso fuera
una guerra de la voluntad; el primer hombre alque alfabetizo y al que poco
después mataron; la diferencia entre tener‘un buen rifle y-tino malo; su
desconfianza de las ciudades; el mito del argentino en el.mundo guajiro;
los pajaros de la sierra; el descubrimiento de los puros; el rumor entre los
soldados batistianos de que el Cheé normataba a.los prisioneros; el frio y
el hambre; los combates preparadossminuciosamente‘que siempre salian
mal; la magica marcha a través'de media Cuba, que se volvio leyenda; el
aprendizaje de la guerra relampago; los tangues en Santa Clara; la primera
vision de La Habana...y luego el billete de ‘banco firmado Che, vy el tiro
que se le escapo y casitlo mata, y las interminables jornadas de trabajo
voluntario y elfreto de levantar.de la nada una industria, y la América
Latina en el-horizonte, y Africa,y 105 juegos solitarios de ajedrez en Praga
% Nancahuazy, y la radio estropeada, y el combate en la cafiada del Yuro,
y las veinticuatro horas finales en la escuelita de La Higuera.

Desmitificar para inveluntariamente remitificar.

Elpersonaje/Entrafiable Che.

¢Y por quéno2+¢Han probado a vivir sin mitos? ¢/No son peores los
amaneceres, mas agrias las jornadas de trabajo, mas triste el amor, mas
previsible el futuro?

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 70-75.
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EL CHE CAMINA AL PROXIMO SIGLO
\olodia Teitelboim

Pasada la medianoche llegamos a su despacho en el Ministerio de Indus-
trias. Saludo a su amigo Salvador Allende y a quienes lo acompafiabamos
con esa sonrisa leve del que no esta hecho para bulliciosas exclamaciones.
Porque era sutil, recatado y con cierto pudor que lo alejaba del gesto
grandilocuente.

A un lado, el inhalador para combatir los ataques de asma. La Habana
estaba en silencio. El dijo que la noche era la hora mejor. Escribia un articulo
y podia concentrarse pasado el alboroto del dia.

Ninguna solemnidad. Ninguna frivolidad. Conversaba llanamente:
Allende se habia instalado en un rincdn. Queria que escucharamos al Che,
que dialogaba sin prisa y a ratos discutia. Discrepo de un joven admirador
de la Revolucion Cubana que veia el camino expedito.

Han transcurrido treinta afios de'su ‘muerte y algunos.mas desde esa
conversacion nocturna. Para muchos jovenes de huestra América el Che
continua en la primera linga de fuego. Lo ven. siempre de pie, erguido.
Buscan su inspiracion.<Admiran. en €l la imagen del hombre necesario,
aquel que cree en valores morales. A tal-punto'que, habiendo cumplido la
primera fase de una granwrevolucion,.noquiere seguir siendo ministro sino
salir de nuevo al monte!’Y lo hara aunque le cueste la vida.

Su leccionde grandeza se hace aun mas imprescindible en estos tiempos
de inteléetuales desencantados, insertos en el sistemay que alertan contra
el peligro que personifican los«sofadoresn.

En medio de tanto mito de modernidad, mas alla de los «yuppies» de
latecnocracia y la‘idolatria del mercado llamando a reverenciar el dinero
como un fin enssi, se alzan seres humanos «profundamente humanos» como
el Che. Para ellos la humanidad no esta representada por una moneda,
aunque toda una cupula mundial se asiente sobre el principio de que el
mundo gira alrededor del dinero. Por el contrario: piensan, comparten la
viejasredundancia brechtiana de que el eje del hombre es la humanidad,
que no puede ni debe renunciar a su dramatica esencia, con todos sus pro-
blemas, sus necesidades, sus ansias, sus preguntas, sus suefios de justicia
y dignidad, sus ganas de ser feliz.

Los tiempos son distintos y los procedimientos pueden ser diversos.
Salvador Allende se enorgullecia de una dedicatoria que le escribio el Che:

206

Mensajes (ll).indd 206 22/08/2017 7:12:54



«Buscamos la misma meta por caminos diferentes». La figura de ambos
hoy esta atravesando el puente que lleva al siglo xx.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 76.

EN DEFENSA DEL ROMANTICISMO
Manuel Vazquez Montalban

Septiembre de 1996, una manifestacion de estudiantes argentinos reme=
moraba por las calles de Buenos Aires la oprobiosa noche de los Idpices,
el asesinato en 1976 de nueve escolares de ensefianza media perpetrado
por la Junta Militar. En la esquina de Callao con Corrientes asistia una
concentracion de masas que parecia venir del tunel del tiemporanterior al
diluvio, anterior al holocausto de las izquierdas latinoamericanas.perpetrado
friamente en el espacio de tiempo que media entre la caida de Goulart y
los diferentes genocidios del Cona.Sur. Miles de estudiantes bajo el lema
iVenceremos! y los iconos«del.Che sobre sus cabezas, revestido Guevara
de nuevo de su condicion de referente romantico para una generacion.
Empleo la palabra romantico-con el inmenso respeto que me merece el
compromiso romantico delos luchadores sociales de los dos ultimos siglos,
algunos motivades por su conciencia de clase y otros llamados por hechos
de conciencia tal como los asimil6 el Che: las quiebras en la realidad que
demuestran el desorden oculto por el orden establecido.

Como unapesadilla para.el'pensamiento unico, para el mercado unico,
paralaverdad Unicapara el gendarme Unico, el Che como sistema de sefia-
les de la insumision, una provocacion para los semiologos y para la Santa
Inquisicion delintegrismo neoliberal. No como un profeta de revoluciones
inutiles_sino como una desalienadora proclama del derecho a rechazar
que entre lo-viejo y lo nuevo solo se puede escoger lo inevitable y no lo
necesario,la libertad fundamental de reivindicar lo necesario. Mas alla de
la metafora, ante un milenio que quiere consagrar el papel del yo frente al
nosotros como legitimacion del derecho a la victoriay a la pernada del mas
fuerte, el ejemplo del Che apuesta por toda finalidad emancipatoria mas
alld incluso de la retdrica revolucionaria convertida en el codigo obsoleto
de lo que pudo haber sido y no fue. El Che es valido porque anticip6 una
actitud moral ante el conservadurismo de las derechas y las izquierdas,
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y ante la evidencia de que hay que volver a aprehender qué mundo nos
preparan y de que hay que volver a aprender a hablar para liberarnos
de las palabras demasiado totales y absolutas demonizadas por el fracaso de
la confusion. La gestualidad vivencial de Guevara recupera el derecho del
yo a ser solidario sin pedir perddn por haber nacido.

La manifestacion de estudiantes que presenci¢ en Buenos Aires se
celebraba pocos dias después de que Sanguinetti hubiera reunido en
Montevideo a un pufiado de estadistas y sociologos para intercomunicarse
la perplejidad ante el fracaso de la revolucion economicista basada en la
alianza entre los militares locales y los master de Chicago: los militares
destruyen a los antagonistas y los economistas reconstruyen una sociedad
hegemonizada por un millén de nuevos ricos y amalgamada por los actos
reflejos de los terrores heredados. Ni siquiera por ese camino el sistema
puede prometer no ya la felicidad, sino el crecimiento continuo segun’su
propia légica. Lo que fue evidencia a puerta cerrada, es evidencia'en la
geografia de todo el sistema. Cada vez.que el imaginario-del.Che se alza
por encima del skyline de las multitudes,se rompen las conspiraciones del
partido unico, de la verdad unica, del mercado unico, del.gendarme unico
y a los palanganeros del sistema se.les escapa la risa. La risa histérica.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 77-78.

EL CHE EN. MI MEMORIA
Juandosé-Dalton

El.Che Guevara cambio la suerte de muchos jovenes de mi generacion. No
lo conoci personalmente, pero mi vida ha tenido mucho que ver con él. Mi
historia con €l.ecomenzo cuando Roque Dalton, mi padre, supo de su asesi-
nato en BoliviarResidiamos en Praga debido a que Dalton era funcionario
delPartido.Comunista Salvadoreno en la Revista Internacional (Problemas
de'la Pazy el Socialismo), con sede en Checoslovaquia. El impacto y el dolor
repercutieron en el seno familiar de manera especial. Y eso era parte de
una gran contrariedad, porque los comunistas ortodoxos se guiaban por
los dictados del Kremlin, que era contrario a los impetus del Che: hacer la
revolucion en todos lados.

Para muchos soviéticos y sus seguidores, el Che era un trotskista;
por tanto, un enemigo. Al morir él, creyeron que habia muerto el espiritu
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guerrillero que estimulo el triunfo de la Revolucién Cubana. Pero precisa-
mente en el centro del Tropico, cercanos al lobo, en las narices del impe-
rialismo yanqui, en la Cuba revolucionaria, todos los seguidores del Che
tenian una cita. Alla fuimos a parar, pese a que nuestra madre deseaba que
siguiéramos estudiando aunque le costara soportar el frio de la hermosisima
Praga. En Cuba habia un nido de rebeldes, como el nicaragiiense Carlos
Fonseca Amador, el guatemalteco Rolando Moran, tupamaros, montoneros,
unos brasilefosy unos colombianos simpatiquisimos que combinaban «kmuy
dialécticamente» los debates ideologicos con el trago a tiempo, al calor de
la rumba vy de la naciente Nueva Trova.

Roque se sintid «como pez en el aguan. En La Habana, mis hermanosy yo
nos hicimos pioneros y nuestra consigna fue: «Pioneros por el Comunismo,
seremos como el Chen. Asi que el Che nos llevo a Cuba porque Dalton rompid
con sus detractores, y nos criamos bajo su imagen protectora.

Pasé un tiempo y Roque se fue a la guerraza la mas grande guerra lati-
noamericana en el pais mas pequefo del Continente. En la'clandestinidad
siguio haciendo poesia, a la que le dijo: «Perdoname por haberte ayudado
a comprender [ que no estas hecha selo de palabrass=En su ultimo libro,
Poemas clandestinos, tiene al Che‘como un protagonista‘entrafable. «En
vista de lo cual no le ha quedado al.Che otro camine./ que resucitar [y
quedarse a la izquierda de los hombres | exigiéndoles que apresuren el
paso por los siglos, dedos siglos [ Aménn.

Dalton fue asesinado el. 10 de mayo de~1975 -a los treinta y nueve
afios de edad, los mismos‘que el Che.tenia cuando murié- por quienes se
consideraban revolucionarios impecables, Alejandro Rivas Mira y Joaquin
Villalobos, lideres.del denominado Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
quienes |o ‘acusaron de ser procubano, prosoviético y agente de la CIA.
Sin embargo, se dijo que 1a*CIA habia recibido un importante servicio de
quienes lo-ejecutaran..Después de la tragedia, en muchos aspectos, se ha
comparado a Roque Dalton con el Che Guevara.

Un dia metoco.el turno de poner un grano de arena a la Revolucion. En
octubre-de 1980 me fui a Nicaragua con otros compaferos salvadorenos
que acababamos de pasar un entrenamiento militar de nueve meses en
Cuba. En=Managua nuestros jefes nos dieron la orden de preparar a un
contingente grande de salvadorefios, dos chilenos, un mexicano y una
mexicana, dos argentinos, una alemana, una nicaragiense, un venezolano
y un vasco explosivista con una historia increible y cuya consigna politica
era un tanto irreverente pero indiscutible: «Es mejor tener buen humor
que en el culo un tumor.
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El batallon, que se instald en las montafias de Esteli, se llamé Che Guevara.
Ademas de instructor militar, fui el jefe del peloton de exploracion, es decir,
el de la vanguardia, y por mi pequefia estatura, botas altas, pantalon jean
y un sombrero en vez de gorra o boina, me apodaron El Vaquerito. Asi le
llamaban también al jefe de la vanguardia de la Columna 8 Ciro Redondo,
con la que el Che liberd Santa Clara y acelerd la victoria revolucionaria
en Cuba.

Lo de Vaquerito fue culpa del argentino Chacho. Aquel batallon tuvo
entre sus miembros al escritor Geovani Galeas, victima de una miopia aguda,
y a un poeta exiliado ahora en Canada, que se habia puesto de seudénimo
CGS (Combatiente Guerrillero Solo); otro tenia el seuddnimo de Demon.
La gran mayoria del batallén murié durante la guerra.

De Managua me trasladé a El Salvador, pero no en la idea.original,
que era transportamos desde Nicaragua en barco, en avion y tirarnos con
paracaidas, o romper montes y atravesar Honduras, si es que la:Ofensiva
Final de 1981 (la primera, por cierto) necesitaba refuerzos'con urgencia.
Como escribe Dalton padre: «/Ah, como la.fluencia de'la vida nos es grata
ahora, tan lejos estamos de los cielos ingratos del ayerly, y qué locos es-
tabamos todos entonces.

Luego del gran fracaso de la.ofensiva entréa’El Salvador por las veredas
de la frontera hondurefio-salvadorefia.en la zona norte de Chalatenango.
La caminata fue mortal por aquellos.cerros inhospitos. Era marzo del 81.
Me encontré con mi hefrmano, que trabajaba en la elaboracion de mapas
y comunicaciones. Yo pretendia hacer reportajes de prensa y tomar foto-
grafias, peroiinmediatamente-me designaron a otra tarea: la formacion de
las Fuerzas Especiales Selectas(FES), de cuyo primer peloton fui instructor
politicowy fisico. Aunqueia mi mismo ahora todo me parezca un suefio. Uno
delosijefes de la'FES fue el rockero Carlos £/ Tamba Aragdn, conocido en
la_guerrilla como &l comandante Sebastian.

En un_plan de contraofensiva guerrillera, el 17 de junio de aquel afio
resulté gravemente herido. Una bala de G-3 me atraveso por el lado iz-
quierdo;me fracturd tres costillas y me perford el pulmon. A los cuatro
meses,-aun convaleciente, fui capturado el 7 u 8 de octubre. Al Che afos
antes lo capturaron por esa misma fecha en Bolivia; la diferencia fue que
él peled hasta la ultima bala, y a mis compafneros y a mi nos encontraron
dormidos por el agotamiento de varios dias tratando de evadir los cercos
militares. Tres fuimos el trofeo de los soldados que montaron una de las
mas fuertes ofensivas antiguerrilleras en Chalatenango.
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Hoy, como el Che le decia a Fidel Castro en su carta de despedida, «todo
tiene un tono menos dramaticon. Nuestro mito hizo posible que muchos de
mis amigos y compafieros de las aulas y de los barrios habaneros ansiaran
pelear y morir en aras del internacionalismo revolucionario en cualquier
parte del mundo. Sin embargo, en la actualidad el Che es también una
especie de moda, un adorno en la vestimenta, y lo que es peor, un estan-
darte de promocion turistica.

Hace poco un familiar, un joven que en la década pasada fue colabo-
rador del ejército contrainsurgente salvadorefio, me ensefid una coleccion
de objetos con la efigie del Che. El Che sirve ahora para las mas disimiles
causas. Es su rebeldia manifiesta en todo momento, su espiritu aventurero,
su ansiedad de justicia, su inconformidad y su afan libertario, que rompe
con todas las fronteras terrenales y no terrenales.

Mi generacion, y quizas otras posteriores, recordaran la obra.y la vida
del guerrillero, del Quijote, del Cid, del Robin Hood del siglo x« El desafio
sera grande, pero grato y noble a la hara de realizar y actualizar sus pro-
puestas. En este mundo en que sofar y:-tener.utopias se€sta eonvirtiendo
para algunos en una mera accion mercantil, de compra y.venta, dejar que
el Che sea un producto mas setia algo mas que‘una.infamia.

Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997, pp. 84-86. Incluido en la seccion
«Che siempren.

RECIBIMOS-AL CHEY SUS COMPANEROQS
Fidel.Castro Ruz

Familiares de los'compafieros caidos en combate,
invitados,
villaclarefios, compatriotas:

Con emoeién profunda vivimos uno de esos instantes que no suelen repe-
tirse. No venimos a despedir al Che y sus heroicos compaferos. Venimos
a recibirlos.

Veo al Che y a sus hombres como un refuerzo, como un destacamento
de combatientes invencibles, que esta vez incluye no solo cubanos sino
también latinoamericanos que llegan a luchar junto a nosotros y a escribir
nuevas paginas de historia y de gloria. Veo ademas al Che como un gigante
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moral que crece cada dia, cuya imagen, cuya fuerza, cuya influencia se han
multiplicado por toda la tierra.

¢Como podria caber bajo una lapida? ;Como podria caber unicamente
en nuestra querida pero pequefa Isla? Solo en el mundo con el cual sofié,
para el cual vivio y por el cual luché hay espacio suficiente para él.

Mas grande sera su figura cuanta mas injusticia, mas explotacién, mas
desigualdad, mas desempleo, mas pobreza, hambre y miseria imperen en
la sociedad humana.

Mas se elevaran los valores que defendio cuanto mas crezca el poder
del imperialismo, el hegemonismo, la dominacion y el intervencionismo,
en detrimento de los derechos mas sagrados de los pueblos, especialmente
los pueblos débiles, atrasados y pobres que durante siglos fueron colonias
de Occidente y fuentes de trabajo esclavo.

Mas resaltara su profundo sentido humanista cuantos.mas abusos,
mas egoismos, mas enajenacion; mas discriminacion de indios, minorias
étnicas, mujeres, inmigrantes; cuantos mas nifios sean abjeto.de comercio
sexual u obligados a trabajar en cifras que‘ascienden a cientos de millones;
cuanta mas ignorancia, mas insalubridad, mas insequridad, mas desamparo.

Mas descollara su ejemplo dethembre puro, revelucionario y consecuen-
te mientras mas politicos.corrompidos, demagoges e hipocritas existan en
cualquier parte.

Mas se admirara.suvalentia personal’e integridad revolucionaria mien-
tras mas cobardes, oportunistas y traidores pueda haber sobre la tierra;
mas su voluntad de acero mientrasimas débiles sean otros para cumplir
el deber; mas-su sentido del honor.y la dignidad mientras mas personas
carezcanide .un minimo de pundonor humano; mas su fe en el hombre
mientras mas escépticos; mas su optimismo mientras mas pesimistas;
mas/suhaudacia mientras mas vacilantes; mas su austeridad, su espiritu
de.estudio y de trabajo, mientras mas holgazanes despilfarren en lujos y
ocios el producto/del trabajo de los demas.

Che fue unverdadero comunista y hoy es ejemplo y paradigma de re-
volucionariowy de comunista. Che fue maestro y forjador de hombres como
él. Consecuente con sus actos, nunca dejo de hacer lo que predicaba, ni de
exigirse a si mismo mas de lo que exigia a los demas.

Siempre que fue necesario un voluntario para una mision dificil, se
ofrecia el primero, tanto en la guerra como en la paz. Sus grandes suefos
los supedito siempre a la disposicion de entregar generosamente la vida.
Nada para €l era imposible, y lo imposible era capaz de hacerlo posible.

La invasion desde la Sierra Maestra a través de inmensos y desprotegidos
llanos, y la toma de la ciudad de Santa Clara con unos pocos hombres, dan
testimonio, entre otras acciones, de las proezas de que era capaz.
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Sus ideas acerca de la revolucion en su tierra de origen y en el resto
de Suramérica, pese a enormes dificultades, eran posibles. De haberlas al-
canzado, tal vez el mundo de hoy habria sido diferente. Vietnam demostré
que podia lucharse contra las fuerzas intervencionistas del imperialismo
y vencerlas. Los sandinistas vencieron contra uno de los mas poderosos
titeres de los Estados Unidos. Los revolucionarios salvadorefios estuvieron
a punto de alcanzar la victoria. En Africa el apartheid, a pesar de que poseia
armas nucleares, fue derrotado. China, gracias a la lucha heroica de sus
obreros y campesinos, es hoy uno de los paises con mas perspectivas en
el mundo. Hong Kong tuvo que ser devuelto después de ciento cincuenta
afios de ocupacion, que se llevo a cabo para imponer a un inmenso pais
el comercio de drogas.

No todas las épocas ni todas las circunstancias requieren de los-mis-
mos métodos y las mismas tacticas. Pero nada podra detener el curso de
la historia, sus leyes objetivas tienen perenne validez. El Che se apoyd en
esas leyes y tuvo una fe absoluta en el hombre. Muchas veces los grandes
transformadores y revolucionarios de lahumanidad no tuvieron-el privilegio
de ver realizados sus suefios tan pronto'como lo esperaban o lo deseaban,
pero mas tarde o mas temprano-triunfaron.

Un combatiente puede motir, pero no sus ideas. ;/Qué hacia un hombre
del gobierno de los Estados Unidos alli donde estaba herido y prisionero el
Che? ;Por qué creyeron que matandolo dejaba de existir como combatiente?
Ahora no esta en La Higuera, pero esta en‘todas partes, dondequiera que hay
una causa justa gue defender. Los interesados en eliminarlo y desaparecerlo
no eran capaces.de .comprender.que su huella imborrable estaba ya en la
historia y sumirada luminosa:de'profeta se convertiria en un simbolo para
todos los pobres de este mundo, que son miles de millones. Jovenes, nifios,
ancianes,hombres y'mujeres que supieron de €l, las personas honestas de
toda.la‘tierra, independientemente de su origen social, lo admiran.

Che esta librando'y ganando mas batallas que nunca. jGracias, Che, por
tu historia, tu'vida y tu ejemplo! jGracias por venir a reforzarnos en esta
dificilllucha gue estamos librando hoy para salvar las ideas por las cuales
tanto luchaste, para salvar la Revolucion, la patria y las conquistas del
socialismo, que es parte realizada de los grandes suefios que albergaste!

Para llevar a cabo esta enorme proeza, para derrotar los planes im-
perialistas contra Cuba, para resistir el bloqueo, para alcanzar la victoria,
contamos contigo. Como ves, esta tierra que es tu tierra, este pueblo que
es tu pueblo, esta revolucion que es tu revolucion, siguen enarbolando con
honor y orgullo las banderas del socialismo.
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iBienvenidos, compafieros heroicos del destacamento de refuerzo!jlas
trincheras de ideas y de justicia que ustedes defenderan junto a nuestro
pueblo, el enemigo no podra conquistarlas jamas! jY juntos seguiremos
luchando por un mundo mejor!

iHasta la victoria siempre!

Palabras del compafiero Fidel al recibir en Cuba los restos del Che Guevara y sus compa-
fieros de lucha, publicadas en Casa de las Américas, no. 209, octubre-diciembre de 1997,
pp. 87-88, en la seccion «Che siempre», que durante todo ese afio estuvo saliendo sistema-
ticamente en la revista.

SILVIO RODRIGUEZ HABLA DEL CHE

Inicialmente yo no entendia muy bien el internacionalismo. Hasta los veinte
afios pensaba que era un gesto generoso,/pero no estaba totalmente con-
vencido de aquello de marcharse a@yudara otro pais, euando en nuestra
propia tierra faltaba tanto por hacer.

Solo unos pocos afos.antes,en'nuestra masreciente etapa de libera-
cion, luego de una dura‘travesia desde México hasta Cuba, un argentino
habia formado parte del nlcleo que fundara el Ejército Rebelde. Ya en la
Sierra Maestra habia‘comandado la“segunda columna guerrillera y habia
realizado la invasion desde el oriente hasta el occidente de Cuba, a la par
del legendario Camilo Cienfuegos. Después habia estado al frente de la
toma de laiimportante ciudad-deSanta Clara, accion que infligié una derrota
significativa al ejército de'la tirania. Este argentino formé parte del Go-
bierno Revolucionario, fue presidente del Banco Nacional y Ministro de
[Industrias. Ademas, fundd una familia y tuvo varios hijos en Cuba. Pero
todos sus cargos,.incluso su amada familia, los dejé por ser capaz de sentir
en su mejilla la-bofetada dada a otra persona en otro lugar del mundo,
segun’sus propias palabras.

Comprender la dimension del sacrificio de este hombre, su idea del
internacionalismo como acto supremo de solidaridad, como expresion
maxima de la condicién humana, movid mis convicciones.

En junio de 1967, cuando fui desmovilizado de mi servicio militar, aquel
hombre al que sus compafieros cubanos habian apodado carifiosamente
Che, ya se encontraba en Bolivia en otra experiencia internacionalista.
Apenas le quedaban cuatro meses de vida.
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Su muerte, en octubre, fue una conmocion en mi pais, muy especial-
mente para los jovenes de mi generacion. Este hecho, que también tuvo
repercusiones universales, termino de fraguar un arquetipo humano que
nos serviria como brujula durante afios. Tanto fue asi que desde entonces
empezaron a salirme composiciones donde trataba de explicar los signi-
ficados de su altruismo.

La primera de las canciones que compuse motivado por el Che fue
La era estd pariendo un corazén ... Fusil contra fusil, la sequnda can-
cion que escribi por Ernesto Guevara, la compuse solo unos minutos después
que la primera [...]. América, te hablo de Ernesto se me aparecio en 1972,
muy cerca de aqui, en el primer pais latinoamericano que visité. Era el
Chile de otro hombre admirable: Salvador Allende, quien habia llegado.a
la presidencia por la via de las urnas. [..]. Un hombre se levanta, también
llamada Antesala de un tupamaro, la hice para una serie de televisién que
contaba las peripecias de la guerrilla urbana del Uruguay [...]. La ovejanegra
la compuse también en los setenta, en un_periodo en que, por identidad
continental, traté de usar ritmos de la‘musica andina y del.Cono Sur [..].
Hombre fue para conmemorar el xx aniversario de la caida del guerrillero.
Era 1987 y cuando digo «Hombre y amigo, aun_queda, para estar contigo
| Hombre sin templo, desciende’a mi.ciudad tu ejemplon, estoy cantando
frustraciones de una sociedad ‘qué un Hombre con mayuscula ayudo a
fundar con un alto nivel de exigencia [..].

No hace mucho hice.una_ Jonada delalbedrioy la inclui en el ltimo disco
que he grabado. En ella.retomo la todavia vigente idea del Che de que el
socialismo no requiere intelectuales asalariados al pensamiento oficial [...].

Algunas.de las.ideas deweste-hombre fueron concebidas en un mundo
que ha sufrido cambios. Pero su busqueda de una dignidad humana plena
sigue siendoe,un motor contemporaneo. Porque Ernesto Guevara no tuvo
intéreses mezquinos: fue un inconforme radical, un iconoclasta que puso
su.pellejo por delantewpara dar un sentido superior, mas que a su propia
vida, a la vida-de todos. Por eso ha sido lucidez inspiradora de actos, poe-
mas y canciones eén muchos tiempos y lugares. Por eso aun los jovenes del
mundo lo llevan como emblema. Por eso los cubanos todavia andamos con
su espirituen actividades solidarias de la salud, la educacion, la cultura, el
deporte y la amistad entre los pueblos.

Con este titulo, este texto encabezo la seccion «Al Pie de la Letra» en Casa de las Américas,
no. 266, enero-marzo de 2012, pp. 154-155. En la nota que precedia a este documento se
comentaba que son fragmentos de una intervencion del cantautor cubano Silvio Rodriguez
el 9 de noviembre de 2011 en la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina.
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GUITARRA EN DUELO MAYOR
NICOLAS GUILLEN

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas de tu rifle,
que es un rifle americano,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,

que es un rifle americano.

Te lo dio el sefior Barrientos,
soldadito boliviano,

regalo de mister Johnson
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,

para matara tu hermano.

¢No sabes quién es el muerto,
soldadite:boliviano?

El muerto esiel Che Guevara,
y era argentino y cubano,

y era argentinoy cubano,
soldadito de Bolivia,

y era argentino y cubano.
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|V

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano;

él fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,

del Oriente al altiplano.

V

Estd mi guitarra entera,
soldadito boliviano,

de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

Vi

No llora porque la:hora,
soldadito boliviano,

no es deddgrimay pafiuelo,
sino de machete en maneo,
sino.de. machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino.de machete en mano.

VI

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,

que te vendes, que te compra
es lo que piensa el tirano,

es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,

es lo que piensa el tirano.
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VIII

Despierta, que ya es de dia,
soldadito boliviano,

estd en pie ya todo el mundo,
porque el sol salié temprano,
El muerto es el Che Guevara,
porque el sol salio temprano,
soldadito de Bolivia,

porque el sol salié temprano.

IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;

no es siempre camino fdcil,
no es fdcil siempre nillano,
no es fdcil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,

no es fdcil siempre ni llano.

X

Pero aprenderds sequro,
soldadito boliviano,

que a un hermano no se mata,
que.no se mata a un.hermano,
que.no se mata a.un hermano,
soldadito de Bolivia,

que no se mataa un hermano.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 55-59.
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CAMPESINO
LUIGI NONO

campesino cubano con la boina roja

campesino vietnamita sonriente en la lucha victoriosa contra el triste
/ marine yanqui

negro de Watts de Detroit de Bambunda

tenso en la afirmacion de la propia vida contra el asesino yanqui

condenados de la tierra

explotados duramente por el agente yanqui

en las minas de Bolivia de Cerdefia de Espafia de Chile de

Bélgica de Africa

en los latifundios en las fdbricas deEuropa’de Asia yideAmérica

estudiantes intelectuales técnicos

de La Paz a Berlin de Roma adima de Cérdoba a-Tokio de Caracas
/a Madrid

de San Francisco al Medio Oriente

en lucha diversa.contra el-chantaje tecnologico cultural yanqui

indios despojados por el colonialismo espafiol y catdlico antes

ahora por el imperialismo yanqui

hombresde lucha encarcelados torturados masacrados

por la guardia civil por la'policia criolla o yanqui

hombres sencillos que «tiemblan de indignacion cada vez que se comete
/una injusticia en el mundo»

LA DURA REALIDAD DE ERNESTO CHE GUEVARA

sobre todo guerrilleros maravillosos constructores de un mundo nuevo
/ depaz

en'Venezuela en Bolivia en Guatemala en Colombia

encadarincon y latitud del mundo

donde se lucha serenamente por la libertad de los pueblos

LA SONRIENTE CONCIENCIA DEL COMPANERO ERNESTO CHE GUEVARA

EL CUERPO DEL COMANDANTE ERNESTO CHE GUEVARA

pertenece a la Sierra Maestra a Los Andes a los arrozales vietnamitas

a las colinas argelinas a las florestas africanas a las llanuras a los campos

latinoamericanos a las minas a las fdbricas a las universidades
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al aire a la tierra a los rios

donde quiera que se desarrolla la lucha contra el imperialismo yanqui
donde quiera que surjan nuevas guerrillas

donde quiera que la decision es jHASTA LA VICTORIA SIEMPRE!

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 60.
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CONSTERNADOS, RABIOSOS
MARIO BENEDETTI

Asi estamos

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles

da verglienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador

teclear las tres letras mundiales de'tunombre
en la rigida mdquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan pdlida

verglienza tener.frio

y arrimarse a'la-€stufa como’siempre
tener.hambre y comer

esa-cosaitan simple

abrir el tocadiscos .y escuchar en silencio
sobre todo sjes.un-cuarteto de Mozart

da vergiiehza el confort

y &l asma da vergliienza

cuando'tu comandante estds cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada
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dicen que te quemaron
con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura
que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacion
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacion

se nos ird pasando

la rabia quedard

se hard mds limpia

estds muerto
estds vivo
estds cayendo
estds.nube
estds lluvia
estds estrella

donde estés

si es que estds

si estds llegando

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones
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donde estés

sies que estds

siestds llegando

serd una pena que no exista Dios

pero habrd otros
claro que habrd otros
dignos de recibirte
comandante.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 61-62. 6
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PALABRAS AL CHE
LEOPOLDO MARECHAL

Cuando se haya redimido este ya largo deshonor que gravita sobre
/ Latinoamérica;

Cuando esa gran verglienza sea lavada con el buen jabon que da la
/sangre de los héroes;

Cuando la libertad no sea entre nosotros un giro en délares y una ilusion
/ tramposa,

Entonces, compafieros, se verd como un fénix puede resucitar
/ de su acostada ceniza.

Y no importa si el mismo sol alumbra por igualahora la tumba de un
/ querrillero recién caido

la espada estéril de los tristisimos generales.

¢De qué te indignas, hombre? zPorqué lloras, mujer?

/No sabias que un héroe débe morir y muere, como llevado por su
/ hermoso viento?

El' héroe fue una instancia.que no sabiadormir

y un desvelo conda.boca llena de clamor:

Un peligro, en suma, y una.incomodidad irritante.

Por eso, cuandoel héroe sueumbe,1os malditos en acto se alegran de frente

y los benditos cautelosos se.duelen de perfil.

jOhy#Che,no soy yo quien ha de llorar sobre tu carne derrotada!

Porqueotra vez cantemplo una balanza ya puesta en equilibrio
/ por tueombate ultimo.

Y-frente a esa.balanza, diré a tus enemigos y los nuestros:

«Han hecho ustedes un motor inmaovil de un guerrero moviblen.

Y ese motorinmdvil que alienta en Santa Cruz

Ya estd organizando el ritmo de las futuras batallas.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 88.
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ELEGIA A ERNESTO CHE GUEVARA
ENRIQUE LIHN

Las condiciones de la tragedia estdn dadas, y no faltan los héroes;

mds bien ellos forman ahora un ejército reqular,

un rio subterrdneo que se ramifica en los lugares estratégicos,

un drbol subterrdneo cuyo follaje es la tierra

—tiempo de cosechar tantos muertos oscuros-,

y hay también el conductor de los héroes;

todos los héroes llevan a é/ como los pasos de una prueba de-fuego;

una ecuacion que despejaran los hechos,

y el signo de igualdad entre el que iniciada.marcha y quienes le siguen
/ quardando esa distancia

camino de la dgica y del azar entremezelados

«por el pantano cubierto de manglares».

Hay el hombre Ernesto Che Guevara cuyo nombre'es legion pero
/de hombres que.avanzan a favor de lahistoria contra la muerte
/y los suyes:

€s0s monstruos quefesoplan a.contracorriente bajo una bandera
/insostenible;

impulsadosporel suefio de la.razon'como las pirafias por el olor
/delasangre.

El' médico de a bordo atormentado por el asma en la noche del Granma.

El sebreviviente ~este fue su primer grado militar-, y antes de
/ elevarse'al mds alto rango, el de inmortal (en el sentido
/rigurosamente historico de la palabra),

el guerrilleroide la alegre figura con su mulo émulo de las cabalgaduras
/ mds célebres al que no se precisa anteponerle el en para hacerlo
/avanzar, entre la vida y la muerte,

por lasencruchilladas de los Andes:

un gajo vivo de la sierra, y €l jinete montado literalmente en el macho.

«En su tipo inconfundible, muy erguidos.

El poeta de qué circunstancias mayusculas.

Che, qué manera de izar esta palabra con solo un pronombre personal
/ por asta
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y de multiplicarla
y de imprimirle un giro inesperado.

El Che Alegria de Pio vagando como un desastre por los acantilados
/cercanos al Cabo Cruz

el Che batalla de Santa Clara penetrando a una ciudad de tanques
/y cafiones

o desangrandose en las quebradas del Yuro.

El Che sentado a su mesa de trabajo.

Al telar como obrero voluntario,

al tractor voluntario.

Ajedrecista artista de la guerra.

Alguien que firme el acta de la irreconciliacion

mientras le cortan los dedos por orden de la Paz

a ese caddver temible duefio de las Higueras-donde ha instalado
/post mortem su cuartel general,

y ninguna hora es exacta hay que ultimarle.hay que cremario,

hay que volverlo a matar hasta que noile'quede un hombre de vida,

«el alto mando militar da porterminada toda infarmacion relativa
/ala muerte de Ernesto.Che Guevaran.

El general Barrientos: Por mi madre.

El general Ovando: Hijos'de puta.

Los soldaditos: Por la gran puta.

Cémo ingenidrselas para enterrar un mito, y en un agujero de Bolivia
/ quecieatrice rdpido:

le estd doliendo al mundoteste.muerto imborrable.

El Che’Asamblea General de'las Naciones.

Enpiederayo que ilumina la selva de Washington hasta en sus menores
/ detalles, y.con toda la selva en su contra:

cifras de expoliacion cifras de intervencion cifras de crimenes
/persuasivos o violentos,

haciéndolasthablar para que hablen por si solas.

Y la muerte probdndose su cara en los salones de palacio

pero como un bufon la mdscara del rey.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 89-90.
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COSAS CONCRETAS
DAVID VINAS

El que vivo ensefic,
difunto mueve.

QuEVEDO.

Sin arquear la voz ni las aletas,

diagramando un cuchicheo, L4,

no un secreto ni tampoco terroncito,

sino mi Cuba, mi cubita, mi cubana.
Entenddmonos:

no cielo, para pisada ni el moaré;

no arcdngeles, mis turros,

Jjamds coimas (de mordiscos hablo), no almirantes,
porque la gente de alld cuenta por manas y sabor
no en catecismos.

siduele en Puerto Rico

que el hueso de ventana se corroa.y dé vindoba,
menos mal que en Venezuela

en los cars diminutivos

se hacen vaina, vainén y.la charneta.

Nuestras imposibilidades, Bob,

mi humillacién'del cuerpo, la.nefritis,

oh el puerto y-mis envidias:

mulatas,y Granpd y varaderoen 23y 12.

Y cuande empezamos a'sentir las conversaciones
(ma.qué San Pablo:aqui: ni el viejo Gide)
las-becas, mis putitos,

los Ann Arbor y los quifios,

cuidar la imagen, cuticulas, parametros y rentas.
(«A los gringos

se lasmetemos doblada, pibe.

Hay que avivarsen).

Fijate:

hasta Dalmiro se trajo su delirio

no del pecho ni el karate

y desbarato verglienza.

Hablo de la nuestra (la mia cuento)
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no Ayacucho ni nocau ni una serpiente.

Y César,

desgarrado y liberal, me consultaba

los pies entre ceniza

(no en tanto de su padre

como hacia ochenta millas);

ahi nomds el Paco

(no recuerdo si Noé)

apuntaba con bragueta y sobre el golfo.

Y cuando sentimos (siento; de mi; soy yo el que habla)
humillacién (que es cuando

todo el cuerpo no separa)

aparece el Caballo.

Necesito ser preciso

y quite alarde:

era una noche, al patio,

con frisos, sicomoros

o algun vocablo de Lezama,

me acuerdo, me acordara y ya lo caltivo
(como a una mina en un zagudn

o0 a un insulto puntual y no adjetivo).

Yo lo miraba con cautela,

olia ron, dos mexicanhosy un denso Larrafioga
(en general, me joden losjefes y grandes
son palabras de'Malraux

como regaton, pertinente y.quizd energia).
Pues bien, hay que decirlo:

me preacupaban mi edad y'la-gran manija.
Menosimal: trabajaly se.empecina. Eso es todo.
No sefor ni vulevu ni'metafisica.

Si hasta en larplaza

si hasta-San Martin con dorman y salida

se nos rescata entre «querrilleros:

el cura Hidalgo

y Camilo medio bizco y colombiano

y con Artigas, don José, nuestro uruguayo,
y Simdén sin Chimborazo.

Ernesto. /Te acordds, mi Carlos?

Ernesto: tan argentino como vos y como yo,
mi Carlos.
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Lloramos. Lloré. Y sin tango.

Fuerte y guerrillero y saludable.

Asi hable.

Era en la plaza. Con Che y mis trampas y Ongania
y algun zaino.

Pero no se engafien:

Buenos Aires ya no cuenta paredones
ni Arlt su Dios

ni en Macedonio de profeta

Ay, Claudia y Shell y gentilhombres

a medias victimas y a medias todo.
(«Hay que vivir, David»). Y no en morirse.
No fiscal y menos archididcono.
Alfinyal cabo

que sé yo del Ortega y las encuestas.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 91-93.
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CONVERSACIONES
JUAN GELMAN

soy de un pais donde hace poco Carlos Molina
uruguayo anarquista y payador

fue detenido en

Bahia Blanca al sur del sur

frente al inmenso mar como se dice

fue detenido por la policia

Carlos Molina estaba

cantando hilando coplas

sobre el océano enorme los viajes

los monstruos del océano enorme

o coplas por ejemplo

sobre el caballo que se acuesta en la pampa

o sobre el cielo un suponer Carlos

Molina cantaba como siempre bellezas y dolores
cuando

de pronto el Che empez0 a vivira morir en'su-quitarra
y asi

la policia lo detuvo

soy de un pais.donde se llora poreliChe o en todo caso
se canta.porel Chey

algunos estdn contentos con-su muerte

wvieron dicen «estaba.equivocado la cosa

no es:asi» dicen y como-carajo serd la cosa no lo dicen o
prefieren recitar viejos versiculos o

indicar.sefialdr aconsejar mientras

los demds callan

miran alaire con los ojos perdidos

el comandante Guevara entro a la muerte
y alld andard segun se dice

soy de un pais donde costo creer que se moria 'y
muchos
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un servidor entre otros

se consolaba asi:

«pero si él dice no hay que

pelear hasta morir hay que

pelear hasta vencer entonces no estd muerto»
otros lloraban demasiado como quien

ha perdido a su padre y yo creo

que él no es nuestro padre y

con todo respeto creo que

esta mal llorarlo asi

soy de un pais donde los enemigos no
pudieron depositar un solo insulto una sola
suciedad una sola pequefia porqueria
sobre ély hasta algunos

lamentaron su muerte no

por bondad o

humanidad o pie

dad

sino porque esos viejos perros

0 muertos con permiso sintieron por fin un enemigo que
valia la pena

que un rayo de peligro

entraba en escena y.entonces

iban a poder morir en serio

a manos-0.a balas de verdad«y no

en brazos de esta especie de disolucion
en-que nos vamos disolviendo» como
difo,uno de grande-apellido

soy de un-pais donde sucedieron o suceden
todas-estas cosas y aun otras

como traiciones y maldades en excesiva cantidad
y el pueblo sufre y estd ciego y naides

lo defiende y solo

el Che se puso de pie para eso

pero ahora
el comandante Guevara entré a la muerte

y alld andard segun se dice
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soy de un pais complicadisimo
latinoeurocosmopoliurbano
criollojudipolacogalleguisitanoira

segun dicen los textos y los textos qué dicen
pues dicen y

como dicen

asi serd la historia pero yo

les aseguro que no es cierto

de este pais de fantasia

se fue Guevara una mafiana y

otra mafiana volvio y siempre

ha de volver a este pais aunque no sea
mas que

para mirarnos un poco un gran poquito 'y
/quién se habra de aguantar?

Zquién habrd de aguantarle la mirada?

pero
ahora nomds

el comandante Guevara entré a'la muerte
y alld andard seqgun se dice

pregunto yo

Zquién habrd de aguantarle la mirada?
Justedes momids del partido comunista argentino?
ustedes lo dejaron.caer

Justedes.izquierdistas que'si que no?

ustedes /o dejaron caer

Justedes duefios defla.verdad revelada?
ustedes lo dejaron caer

custedes queimiraron a China sin entender que
mirar a-China'en realidad

era mirar nuestro pais?

ustedes'lo-dejaron caer

Justedes pequefiitos

tedricos del fuego por correo partidarios

de la violencia por teléfono o

del movimiento de masas metafisico?

ustedes lo dejaron caer

Justedes sacerdotes del foquismo y mds nada?
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ustedes lo dejaron caer

Justedes miembros del club

de grandes culos sentados en «lo real»?

ustedes lo dejaron caer

Justedes los que escupen

sobre la vida sin

advertir que en realidad estdn

escupiendo contra el gran viento de la historia?
ustedes lo dejaron caer

Justedes que no creen en la magia?

ustedes lo dejaron caer

soy de un pais donde al comandante Guevara lo dejaron caer:
los militares los curas los homedpatas

los martilleros publicos

los refugiados espafioles masoquistas judios
los patrones y

los obreros también por ahora

«Qué hombre qué hombrazo» sinembargo
me dijo a mi un obrero pedro

se llamaba se llama tiene

mujer que no recibe

hijitos por nacer.y el pedro

me decia «qué hombre.qué hombrazo cémo
lo quieror decia.el albafiil pensando

en su madre.una puta

famosa'en toda Cérdoba'y madre

de siete hijos que crio con amor

Pedro.ya con mayuscula

como saludo tu rencor

como te beso.al pie de tus fracasos!

«qué pelatasn.me dijo Pedro un dia hablandome del Che
de/ciertos adminiculos que hierven

baje la paz conjetural

de este pais cosmopolita

el comandante Guevara entro a la muerte
y alld andard seqgun se dice

yo estoy escribiendo esto
porque la Casa de las Américas de Cuba
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institucion muy respetable

ha resuelto publicar un numero especial
de su revista dedicada

a testimonios sobre el Che

ahora que lo han muerto

segun dicen y Roberto

Ferndndez Retamar intimo mio

pero mds

pedazo mio que anda por ahi

por el Caribe formidable y

fosforecente y amatorio y conspicuo
Roberto como dije

ha creido necesario que yo

escriba algo sobre esto o tal vez algun otro
creyo que asi debia ser y pidio

articulos poemas etcétera a
colaboradores que

se sentirdn mds miserables todavia
sieso fuera posible si eso

fuera posible en realidad

soy de un pais donde te hago caso
Roberto pero

decime o dime por favor

/Jqué me pedis o'pides?

Jque escriba-realmente?

te doy noticias de mi corazon nada mds
Zalgunao sabe en realidad

cudles'son las noticiasde mi corazon?
Zalguno cree o creerd-que

me he negadoa llorar excepto

con mi.mujer(o con-

tigo Robertoahora

que narro-estas cuestiones

y sé que la tristeza como un perro
siempre siguio a los hombres molestdndolos?

soy de un pais donde es necesario
no amar sino matar

a la melancolia
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y donde
no hay que confundir
el Che con la tristeza

o como dijo Fierro
hinchazén con gordura

Soy de un pais donde yo mismo
lo dejé caer

y quién pagard esa cuenta
quién

pero
lo serio es que en verdad

el comandante Guevara entro a la muerte
y alld andard segun se dice

bello

con piedras bajo el brazo

soy de un pais donde ahora

Guevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverd’su muerte ahora:

el que se alegro ya es' polvo miserable

el que llord que reflexione

el que olvidd que olvide o que. recuerde

y aquel gue recordd solo.tiené derecho a recordar
el comandante Guevara entro a la muerte por su
cuenta pero

ustedes

/Jqué habrdn.de hacer con esa muerte?

pequenosmios
Jqué?

(como nadie se salva

entre paréntesis quiero

no por mocion de estupideces posiblemente a mi
referidas

tampoco por piedad o

mera precaucion
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esas carnes podridas que no pueden

rezar a mediodia

quiero como repito

repetir una historia que no todos conocen y

de la cual hay algunos que

desconfian:

el poeta que escribe su poema

dejando en él la maravilla de

la vida y la muerte del comandante Guevara

ese portefio cordobés de mirada jodida

como de dios como de dioses

sorprendidos en medio de su milagro su

bota podrida por la selva del mundo

quiero decir que este poema o cosa

de la que hay que desconfiar

en la que hay que creer

no se termina en estas pdginas

amable lector le ruego

que siga las noticias de los diarios

de la sip y sap -Seccion Angustia.Perimida por
/ejemplo o

Son Angeles Potentes

0

Sobran Algunos Policias=ruéqgole gran lector

que lea atentamente

lineas de sangre'que se escribencada dia en Vietnam

y también en Balivia qué joder.

y también en la Argentina

caro lector yo le ruegaque lea)

El comandante Guevara entrd a la muerte
y alld andardisegtin se dice

S€ pocas cosas por ejemplo sé

que no debo llorar Ernesto

sé

que

de mi dependes ahora

te puedo sepultar con grandes ldgrimas
pero en realidad no puedo
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el poeta en realidad

se abstiene de llorar se abstiene
de escribir un poema sea

para la Casa de las Américas sea
para lo que sea el poeta

apenas si lloro en realidad
sigue mirando el mundo

sabe

algun dia la belleza vendrd
pero no hoy que estds ausente
el poeta

apenas sabe vigilar

che

quevara

ahora deseo un gran silencio

que baje sobre mi corazon y lo abrigue
padre Guevara ;qué serd de tus hijos?
épor qué te fuiste hermoso

sobre caballos de cantar?
Zquién habrd de juntarte otra vez?

Casa de lasAméricas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 94-100.
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POEMA
IDEA VILARINO

Digo que no murio

yo no lo creo

-no lo dejaron ver por el hermano
y tantas otras cosas-

y ademds

como morirse el Che

cuando quedaba

tanta tarea por hacer

cuando tenia

que recorrer la América Latina
hermoso como un rayo
incendidndola

como un rayo de amor
destruyendo y creando
destruyendo y creando’como en Cuba.
Qué iba a morirse el'Che

qué va a morirse.

Pero esa foto atroz

aquella bota

como partia.el alma aquella bota
la sucia.bota y norteamericana
sefialando la herida'con.desprecio.
No hay que creerlo. Hubo

tantas contradicciones

-no lo dejaron ver por el hermano-
y lo dieron por muerto tantas veces.
Qué ibaamorir el Che

El nada menos

se iba a dejar cercar en ese valle
iba a salira un claro

iba a quedarse a estarse alli a dejar
que le rompa las piernas la metralla.
Yo no voy a creerlo
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aunque lo llore Cuba

aunque haga duelo

toda Latinoamérica.

No hay que creerlo. Un dia

un buen dia dirdn estd en Brasil

o se alzard en Colombia o Venezuela
a ayudar

a ayudarnos

y ese dia

una ola de amor americano
moverd el continente

alzard al Che de América

No creo que murio

no puedo creerlo

y ho voy a creerlo

aunque lo afirme el mismo Fidel Castro,
Pero amigos

hermanos

no olvidarse

no olvidar nunca el rostro despreciado
el corazon mds sucio que.esa.bota
nila mano vendida

acordarse del rostro

de la mano

acordarse del nombre
acordarsede:ahora para siempre
hasta.que llegue el dia

y cuanda llegue

cuando suene la‘hora

acordarse del'nombre y de la cara
de ese Teniente Prado.

Casadelas Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 101-102.
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PRIMERA CONJUGACION
AMANDA BERENGUER

Nos emocioné mucho recibir en aquel momento
una muda de ropa con iniciales bordadas
por las muchachas de Manzanillo.

ErNESTO CHE GUEVARA
Digo pronuncio grito
yo amo

nadie me oye y hay gente estad repleto
me miran sentados en las gradas

del viejo planeta atentos sin embargo
a mis movimientos

entonces ciegamente exclamo

tu amas

salta el ganador pisando

las cabezas los hombros de los perdedores
acerca a misu pelo corto su aliento

a tabaco su'cara enciende elanfiteatro
en sus ajos lawrepresentacion

de Romeo y Julieta una pareja desnuda
arrancdndose las frutas sobre un balcon
que da al vacio

se escucha exprimir naranjas y manzanas
de un huerto'de'fra Angélico

apuran.el espumoso jarabe

y desfallecen

¢l ama
ahora mis lugares confortables

de mullido silencio
las serenas playas donde a veces no estoy
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y mis perfumadas dosis de heroismo

se conjugan las circunstancias sinqulares
del paraiso y sus secretos aledafios

se declina el fuego paralelo del frio

y sus terrores futuros

urgente encender la calefaccion primigenia
se cita ala lujuria

nosotros amamos

queremos la casa taller envolvente

el hijo crisdlida hacemos el trabajo celular

los temibles libros contagiosos

ilustrados de excursiones al mafiana

gestamos los amigos del alma sabiendo el peligro
subimos al coche al mundo descubierto

con sus briosos caballos de fuerza

nos acompafan hombres y mujeres l[uchando
entre matorrales minados o besdndose a muerte
en ciudades abstractas

sentimos oscurecerse nos.abrazamos

nos enrolamos bajo’los drboles que cantan

un aire popular de regimiento ondeandown cielo
espeso de buitres bombarderos atencion

es vuestra la’culpa

vosotros amais

ese:mar acorazadode armas aceitadas

con'el oro descompuesto esa lucha engangrenada
esa pestetraga-hombres ese cuerpo aullante
€50s:corazones arrancados de cuajo

ardiendoen focos vengadores

a lo'largo de las rutas desgajadas

por vosotros enemigos incendiarios carniceros
mdquinas sedientas bestias afiebradas

pero no lo olvidéis
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ellos aman

ellos de verdad aquellos juntos compafieros
humillados envilecidos traicionados juntos
despojados conjurados y juntos persequidos
Juntos se levantan desafiantes inflamables
audaces libres de equipaje y de sosiego
incontables granos de un trigal en marcha
querrilleros

Juntos vencedores ellos aman.

Esto fue escrito antes cuando en vida cuando el guerrillero cuando el Che
sin nombre legendario y ahora aun después mas viviente que nunca colo-
camos sobre €l sobre su vida entera apretadamente una gavilla de lagrimas
espigas rebeldes brotando sangre-tinta desde.el banco de escuela desde el
corazon del primer verbo y también un pequefio famo un haz.de yesca seca
para continuar avivando esa sangre-tinta sobre la tierra tendida americana
de esta mesa puesta con el pan multiple y.caliente de tu cuerpo y alma
Ernesto Che Guevara el guerrillero’un'g de octubre de. 1967.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 103-104.
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ORACION
LAURETTE SEJOURNE

ZEn qué fase de tu infancia fuiste marcado

por la fulminante vision del hombre como hacedor de su destino?

Z/En qué momento viste la opacidad desgarrarse y aparecer el mensaje?
A qué edad supiste la fecha de tu inmolacion

y tu valor universal de signo?

Muy pronto, sin duda. A la edad tierna de la espontaneidad jubilosa,

de esos impulsos que los adultos ignoran,

de esa pureza radiante

que fueron tuyos hasta en la muerte.

Profeta de un combativo amor al préjime;
de un implacable juicio terrestre,

de la reencarnacion en un compafero,

no estabas hecho para los lentos trdnsitos,
para la paciente repeticion de las.tareas,
para los eternos recomienzos.

Visionario de losdias'por venir,

tu coincidencia conelmundo se'logro solo

a través de unos.pocos elegidos

y durd elinstante de una victoria imperecedera.
Todas las cadenas rotas y abiertas todas las puertas,
la libertad era tu cifra y'ladlave de tu transparencia:
soberania de elegir tu vida,

travesuras qué a los'mandarines azoran,

marcha alegre hacia el final previsto.

Calvarioy Pasion de Vallegrande,

el eseagndalo de tu rostro presa de ojos impios y de tu cuerpo sin sepultura
quemaron las ultimas etapas:

tres dias después de caido,

germinaba ya tu prodigioso ejemplo

y tu presencia era para siempre inmortal.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, p. 106.
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CHE
MARGARET RANDALL

che...

no es que yo quiera darte
pluma por pistola

pero el poeta eres tu.

MiGUEL BARNET

siendo cierta o no
siendo cierta tanto como en nosotros
una parte
mide
ese gran fuego que surgio en ti
alli
entonces
cuando apareciste
como otro hombre cualquiera
en casa

en tus manos, argentina
casi la prehistoria
los afios en guatemalalos'afios
en méxico
y los afios
en lasierra

fria

humeda

la.medicina para'tu asma
que no vino que no
aliviaba
los hombresppocos, las armas, menos, mds viejas,
alli

donde tu hiciste y peleaste y
lograste

donde tu hablaste, dijiste todo,
siempre
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recordado por taciturno
intransitorio
esa clara honestidad

mds alld de la regla
0 como medir eso.

siendo cierta o no, ahora,

en nuestro estado marginal peleando
con nada

en nuestras manos, duda, la necesidad
de saber

como y adonde fuiste y si

hasta las palabras de la habana

la remplazan con la muerte, cierta,

el gran vacio dejado

incluso el mito

deja eso
0 mds de regreso

a tu historia para’nosotros

donde cogiste una‘isla

y la imposibjlidad

en tus manos

donde bajaste de esa montafia

enun mulo

donde.caminaste a través de santa clara
subiste

bajaste, dejaste, saliste,

tomando cada hoja de hierba

y cada muerte

y cadanueva vida y cada promesa
completdndola, el circulo,

en tus manos

lo que solo puede ser imaginado, hablado
por otros

como si no fuera suficiente

dejaste
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frutos rechazados, la justa recompensa
del ritual
dejaste lo que hiciste y viviste
y por lo que no moriste
casi
alli
donde crecio

ante ti a causa de tus ojos

y dias, noches

en los oscuros drboles, hermanos,
partiste hacia otras tierras
«mientras un hombre sea esclavor
la cuestion de la necesidad
inversa

direccion solo buscada y dicha
pOr NOSOtros.

siendo cierta o no, tu muerte,
y entonces
siendo terriblemente

posiblemente

probablemente

irrevocablemente-cierta
cuatro meses.haciendo la certeza de ella
para ti, para nosotros
son lostitulares y la falta de.aliento
estirdndose para vivir con la condena
en nuestras cabezas detrds de nuestros 0jos
en nuestros frios dedos

estirdndose entre dos lugares
donde
tu todavia luchas
o todavia mueres
o muerto.
edad de hielo de vacio vacio abierto
herido en gracia
gracia
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donde estd la puerta, che,

ante el fuego

que viene

donde estd la puerta el gozne la ventana abierta
en ese lugar

para sacarnos de aqui...

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 109-111. Fechado en México,
21 de octubre de 1967, y publicado en una traduccion atribuida a O.A. [no pudimos deter-
minar a quién corresponden las iniciales, N. de la E]
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POEMA DEL CHE
ANTHONY PHELPS

Santuario de aves de presa incubacion de rapaces
oh tierra de América en busca de un mesias
el compafiero el camarada Che ha muerto

Cain Cain mi hermano envenenado

qué precio pones al crecimiento del hierro

el acero descifra el destino de la estrella

pero el Loco-de-las-piedras vuelve a decir su'sueno de impalpables
palabras perdidas entregadas sin pie ni cabeza

a los cuatro vientos de la duracion

Palabras de piedra y sin ribera

Sembré un ave en mi jardin

pdjaro de fuego reptilineo

Me acosté me lavé

me traicioné por una.coma

y la varilla de los gatos bailaba alrededar de la cama
Kai kai la cabeza indagadora

encuentra mivientre y bebe mishilos

la mujer.con.manos de hoja canta su manzana

oh aberturadel alcohol virgen

Me levanté me mord/

y me hice picar.por.una elipse

me paseécomo un cuervo

con mi cantg escondido

en el granbaile enmascarado de la herrumbre

donde la guitarra perfecta toca una tonada eléctrica

Pies de palanca y manos de trasmision

mi cuerpo sosegado se hizo migajas en vocablos de hierro
en palabras maestras:
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jAy, madre mia!

Enla borrosa lejania rueda el temporal

Siento subir la sangre a mis cabellos

La luna rubia y negra

Juega a los escondidos con mi mano

pero la fresa se esconderd bajo la ufia de la infancia
encontraré el camino de hojas y el olor de los bosques
en donde el miedo desaparece por la boca del sol

jAy, madre mia!

Vivo entre los parapetos de una mujer
pupila testigo del corazon del trigo

su cicatriz en hoja de vifia

piensa mas alto que el arcoiris

Mujer tnica en el bisel de la pasion

que teje el amor con sus manos de alba

Vivo en la geometria de una mujer

perla pescada en mar antiguo

y para no dormir ya bajoda ldmpara de piedra de'los hombres
liberé las mariposas de mimemoria

jAy, madre mia!

vivo en el espacio.detuna mujer

mi vida ya no desciende y se hace.fuente alrededor de sus cabellos

Rehago suirostro vertical sobre mi puerta

con la.astucia de Afio Nuevo

al menor.aliento su mejilla’late contra mi corazon

y lasnoctdmbulajesperanza desata la liana de las aves

jAy, madresmia!

Hablopara tusangre

para el mahana que nacerd sin remiendos y sin costuras
y delreual seremos los tnicos responsables

¢Para quién la luna 'y para quién el sol

sino para ella mi mujer de manos como el trigo

boca de plata de cuentos infantiles?

jAy, madre mia!
Borrosa lejania corona de virgen de corazon de paja
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mas como decir la estrella en la oreja de esta mujer
cuando las aves picotean nuestras palabras

¢0yes el ruido de la bala que hace estallar el corazon de la fuente
como si el agua debiera perder para siempre

la amistad de los labios y las hojas?

¢0vyes la queja que inventa el cristal

para anunciar la muerte de un hombre

como si el camino hubiera perdido su ruta?

iAy, madre mia! Cémo decir a mi Mujer

el nifio correo del espino albar regresé a su nacimiento
para velar el ave de nuestras cabezas

Cémo la lengua mds lerda que memoria

iLa fuente de corazon estrellado se agoto

el compariero el camarada Che ha muerto!

Pero una muerte que decimos en todas las lenguas del mundo
no es la muerte

jAy, madre mia!

Ve a confiarlo a la via Idctea

a los trigales

a los pantanos

repitelo a los aires del viento

en los cafiaverales

al fondo de las minas

ve a decirlo a los brazos de molino del horizonte
que ya no viviremos como‘eructos al margen
porque una.balaen el corazon.de mi hermano
le hizo'mds grande el corazén

iMira brillar su rostro

comao.la Estrelladel Pastor sobre América!

Melodiesa memoftia de mi Madre la de mano solar
entibiando el agua de mi bafio

en este pais de cera y de boca petrificada

una estrella salubre nos espera sobre el camino del vidriero
o la sangre del Che volverd a encontrar nuestras venas

Tierra de América nutrida con la sangre de Abel
el reacomodador de luna ya no juega a las mufiecas

Doy a mi mujer un beso que crece con la luz

253

Letras para el Che (lll).indd 253 22/08/2017 7:11:53



y formaremos un pufiado de hombres en memoria del Che
pues el miedo ha cambiado de hombro

el mal dicho del cuervo lundtico

se corrige sobre un alcance nuevo

y el Poeta costurero del exilio

reanima los tiempos del verbo activo.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 39-41. Traduccion de
Nancy Morejon.
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NUESTRO CHE
ANDREW SALKEY

Escrito para sefialar el décimo aniversario de la muerte del Che.

Sabemos cudnto esas azules montafias significaban para ti;
cudnto significdbamos nosotros para ti, vivos en su promesa;
cudn alto continuaste tu ascendiendo para movilizarnos;
cudn lejos tu caiste, por habernos amado siempre.

iEncenderemos, pues, la luz moral

a través de la sombra material;
construiremos las casas de nuestra isla
en los riscos de las montafas!

Sabemos cudn profundo tu suefio acribiflo la pesadilla;
cudn hondo resond el tafido del amorbajola tierra;

cudn rdpido viajo recorriendo las plantaciones;

cudn veloces los afios se amontonaron como hojasde mate.

iEncenderemos, pues, 1a luz moral

a través de'la sombra material;
construiremos las casas de nuestra isla
endos riscos de las montafas!

Las cosas.son.mds claras, @ahora, en lo mds alto de la escala;

las tempranas brumas desconcertantes se estdn desvaneciendo;
el contorno de los cortantes picos se muestra desde lejos;
lardistancia de la aseension no es ya ningun misterio.

iEncenderemos, pues, la luz moral

a través de la sombra material;
construiremos las casas de nuestra isla
en los riscos de las montafas!

Desde donde nos encontramos, al pie de nuestras colinas,
las escarpadas cumbres ya parecen mds fdciles de alcanzar.
Desde tu ultimo viaje hacia lo hondo de la quebrada,
sabemos que debemos escalarlas, mafiana, por tu causa.

255

Letras para el Che (lll).indd 255 22/08/2017 7:11:53



iEncenderemos, pues, la luz moral

a través de la sombra material;
construiremos las casas de nuestra isla
en los riscos de las montafas!

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, p. 43. Traduccion de David
Cherician.
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FUGACIDAD DE SU MUERTE
JORGE ENRIQUE ADOUM

/treinta afios ya?

£0sea que pudimos sequir sobrando treinta afios en un mundo
/en que no estaba él?

£0 sea que hay una generacion que ha podido nacer crecer y engendrar
/en un mundo en que desde hace treinta anos falta él?

Zcomo concebir el mundo treinta afios sin él?

Jamérica sin él?

(si hasta les deciamos a los europeos que debe.ser triste no ser
/ latinoamericano

porque él era la primera muestra de ese hombre futuro que américa
/iba a parir un dia

él era ese ser de carne que ya estaba en./arleyenda o a'la inversa
/ ese héroe de epopeya conel-que hasta hacfaspoco
/ tomdbamos un café

él hizo sentirse noble a’nuestra.américa sentirse digna cuando en cuba
/era mds américa que nunca

e ibamos por ahi orgulleses de habernacido en el mismo continente
/ que él'en'la misma época

y de la admiracién.y el carifio dela humanidad cuando se hablaba
Ldecualquiera de susshazanas

o de sus dificiles virtudes teniamos en cierto modo la pretension
/de que nos toeaba una parte...)

0.5€a-que estamos nosotros sin el che después de que lo dejamos
/ al ehe sin.nosotros

(se nosestabd convirtiendo peligrosamente en excusa

¢l hacia por hosotros lo que nosotros debiamos hacer

él hacia'loque sabiamos que habia que hacer pero no haciamos

lo que queriamos hacer pero no hicimos

lo que inevitablemente tenemos que hacer pero no hacemos

y estadbamos satisfechos él lo hacia bien todo lo hacia bien

y lo dejamos solo comandante sin ejército

el ejército estdbamos aplaudiendo desde lejos su hombria

admirando su entereza conmoviéndonos su integridad de varon...)
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tal vez por creerlo tan grande creimos que no hacia falta alguna
/ nuestra pequeriez a sus ordenes

y porque lo creiamos invulnerable nada hicimos para que esos indios
/impenetrables

tuvieran una hendija en la piedra del alma por donde pudiera entrarles
/de una vez el futuro a aclarar las cosas de su tiniebla

nada hicimos jamds para que esa india con una hija enferma supiera
/quién la estaba asesinando largamente y quién iba a salvarnos

ella recibio los cincuenta pesos que le dio el che y alguien lo delatd

y nosotros lo traicionamos porque no estuvimos con él delante de é/
/junto a él detrds de é|

cuando lo cercaron los militares y los lobos (lobos y lobos)

ahora es dificil creer que él haya podido morir un dia
pero mds dificil fue hace treinta afios porque el mundo no podia
/imaginar que la pequeiia muerte de.Jos hombres.otocara
porque la muerte es tan poca cosa y un téniente prado esjpoca cosa
/y un general ovando es bien peca cosa
(v nos aferrdbamos a las mentiras de lo estupidez armada a las
/ contradicciones de la infamia
tratando de encontrar en.ellas el indicio de que estaba vivo
volviéndonos subitamente expertos en'logica como si los gorilas
/ tuvieran nuestra logica
expertos en trucaje de‘fotografias.analizando su barba temiendo
/ que fuera él pero hablando del cristo de mantegna y de
Jesculturas delbarroco...)
cuando fidel dijo que habfa.muerto
bajamosila cabeza y juntamos el montoncito de recuerdos como
/ hacemos eada vez que alguien muere como para recomponerlo
para que noslo devolvieran completo
sin huecosssus pulmones y su vientre
integros sus huesos que dijeron habian quebrado para meterlo en un tarro
intacta su piel que dijeron habian quemado para que su tumba
/ no se convirtiera en lugar de peregrinacion
pero carajo dije
si no hay un solo matorral de américa donde no lo hubieran matado
no hay un solo sitio que no fuera su tumba de combatiente y mdrtir
y nos sentimos miserables con un poco de culpa por su soledad
pero enorqulleciéndonos otra vez por esa bofetada final que en nombre
/ de todos nosotros dio a todos los coroneles en la cara de selniche
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y llendndonos de odio mds del que un ser humano puede soportar
contra ese barrientos hibrido de gorila y G.I. que se frotaba las manos

y contra nuestra propia /qué? ;cobardia dogma comodidad mutilacion?
y entonces solo entonces quisimos haber estado en valle grande

haber muerto junto a él

mejor en lugar de él...

alguien dijo ese dia que el gran barbudo de la isla del caribe se habia
/ quedado solo
no carajo dije
él esta alli con diez millones de compafieros que lo aman y los
/ revolucionarios del mundo que lo admiran
los que estamos so0los y ya sin excusa Somos nosotros
los que siempre hemos estado solos porque hemos querido estar solos
/ viciosamente solos
ocupados con nuestra domesticidad hablablablando de la revelucion
/antes de irnos a beber o a dormir
y los otros que ya ni siquiera hablan de revelucion
y ho se tratd ya de haber muerto en suilugar sino.de juntar nuestras
/soledades y nuestras pequerieces para remplazarlo entre todos
ya no de haber estado en su'lugar sino de ir a su lugar
nosotros por lo menosdos que no nos habiames podrido...
y mucho tiempo después hasta en las aldeas-remotas de asia y de dfrica
/vimos a campesinos discutir sus problemas agrarios en torno
/a una’‘mesa sobre la tierra bajo la bandera de su pais y un
/ estandarte con la.imagen del hombre de la estrella en la frente
y en las paredes de nuestras ciudades pintada la imagen sucesiva
/ del hombre de la estrella en la frente
y a’las‘adolescentes'que.no lo conocieron llevar en el pecho sobre
/ los peehos ‘ladimagen del hombre de la estrella en la frente...

de prontovino la perrada de la historia
atonitos entramos en algo como una vacancia ideologica cuando
/-de pronto nadie supo nada ni creyd ya en nada
y en lugar de aborrecernos y de odiarnos como si llordramos
/ por nuestra impotencia
anduve preguntando qué se hizo en qué recodo desde la entrafia de américa
se nos perdio el hombre nuevo que esperdbamos y por cuyo advenimiento
/algunos dieron su vida
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qué se hizo desde cuando lo abandonamos con su guerrilla
/ fantasma en la selva qué se hizo cuando el neoliberalismo
/ se convirtio en la «unica forma universal de gobierno»
/con la discola excepcion de cuba

cuando porque lo mataron creyeron que habia muerto y anunciaron
/«el fin de la historia»

como si ya todos pensdramos igual con la inddcil excepcion de chiapas
/y de cuba

pero yo sé sabemos que la historia no puede terminar antes de que
/ regrese el hombre nuevo que él anuncid trayéndolo consigo
como la mds bella utopia de américa
y por eso lo espero para poder sequir vivo
y poder sequir esperando lo que viene

entonces che ;hasta la victoria siempre?

Publicado en Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de-1997, pp. 16-18. Segun la
nota de la publicacion original, se glosa-elarticulo «El Che sininosotros», OCLAE, La Habana,
no. 14, febrero de 1968.
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CHE 1997
MARIO BENEDETTI

Lo han cubierto de afiches / de pancartas
de voces en los muros

de agravios retroactivos

de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo
en memoria trivial

en ayer sin retorno

en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epilogo
como ultima thule de la inocenciayana
como afiejo arquetipo de santo o.satands

y quizds han resuelto que la uniea forma
de desprenderse de €l

o dejarlo al garete

es vaciarlo de lumbre

convertirlo en.un-héroe

de mdrmolo.de yeso

y por lo.tanto inmovil

0 mejor.como mito

osilueta o fantasma

del pasado pisado

sin embargo'los ojos incerrables del che
miran como si no pudieran no mirar
asombrados tal vez de que el mundo no entienda

que treinta afios después sigue bregando
dulce y tenaz por la dicha del hombre

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p. 23.
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NACIMIENTO DE UNA REPUBLICA
ALFONSO SASTRE

Esto ocurrid cuando alzdse la vida

Esto ocurrié cuando el fuego era rojo

Esto ocurrid en la mafiana del alba

Esto ocurrid en el fulgor de la muerte

Esto ocurrio cuando dijose basta

Esto ocurrid cuando echamos a andar

Esto ocurrio cuando Ernesto Guevara

alzé un arma de fuego que ya nunca se extingue
(Y esto ocurrid en el reinado del Délar
emperador de las barbas de sangre).

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, p..69. Fechado en Hondarribia,
el 21 de noviembre de 1996.
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CHUVIA
CHIQUI VICIOSO

Che

hoy es tu aniversario

y Bol-vimos

donde aun no se ha secado

La Higuera

«El nos dijo que podiamos

vivir decentemente

nos mostro la casa grande

y nos prometio la luz

la escuela, la salud

y el aguar

«Las guaguas le dicen San Ernesto
y San Ernesto le dice mi mujer
cuando se ahoga

y le prende velasy

.Y los Andes con sus.garras
aferrdndose a lo verde

a la guerrilla humedad de estos.lares
«En San Pablo

yo para darle las gracias

por haberme curado

le pregunté su nombre y.dijo
lo.quedimporta no es eknombre
sino la huelladel hombre
cuandopasar

.Y las lomas desnudas empindndose
para alcanzar la negra sombra

de las blancas nubes

«A Guatemala llegd en los 50

y vino a inscribirse como quardia
que le diera un rifle me pidio

yo le di una carabina
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creyendo que sabia tirar y pregunto
¢Como es que esto funciona?»

.Y el ocre un muro de silencio

sudor y orina

y el ocre una infinita llanura

de cuadrados de fango

«En Bolivia quiso inscribirse como médico
de las minas de estafio

en ese tiempo se habia promulgado

la Ley de la Reforma Agraria

y Ernesto estaba impresionado

con las marchas de antorchas de los mineros
con sus rifles de piripao

€50S mismos mineros que en el 67
hicieron una recolecta para ayudarle

y que hasta hoy no se perdonan

...ni perdonany

..Yelocre una cdrcel

en este reino altibajo de la papa

la papalina, la quinua, elsingane

.Y el ocre un valle de monalitos vivientes
donde sol(o) y (sola la llama habita
Taladro, pala, pico

«tambor que-dejo de ser tambor

para convertirse en azada

sin que'e/ hombre hayacosechado
una'sola.espiga feliz»

seguni/os poemitas que se mandaba
en.el sermon,en la.arenga, en el discurso
aquel que-insistio en no ser esclavo

ni siguiera’de’la palabra

«Putearéja los mexicanos

por neshaberme dejado especializar
como cirujano para curar estas heridasy
«Y los putearé por no haberme dejado
mejorar el tiro»

..También los habra puteado

por no haberle advertido que en el Granma
habia que tener Dramamina
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Por todas partes América

por todas partes el molino de viento
por todas partes su amante y amada
esclavizada Dulcinea

Por todas partes é/

que no era ni soldado

ni médico ni poeta

solo un asmdtico que pulio su voluntad
con deleite de artista

Hoy un polvo gris

se asienta sobre la piel del Ecuador
sobre las alcantarillas secas

de las favelas de Rio

sobre las calles pintadas de blanco
«como en las islas griegas»

de los ranchos de Caracas

Se han secado las flores

de los rituales de mayo

cuando cantdbamos el Ave Maria
bajo arcos de azucenas

gladiolos, rosas y azahares
yenelValle de la Luna

la tierra se ha escapade hatia adentro
dejando solo entrever

sus pufios de.cascajo

Poco a poco Machu Picchuse.deshace
por la dinamita con que se construye
el ultimo hotel paraturistas

fetos.de llamas esperan'su entierro
para alimentar.la Pacha Mama

y'va nadie colocargalaxias

de incienso en las escaleras

de las casas nuevas para evitar

que la muerte cobre su tributo

Una nube de polvo o ceniza se desplaza
... lagarto... Oyd

polvo que sale de la selva

y cubre del molino las aspas
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Polvo contra polvo
ceniza contra ceniza

Che hoy es tu aniversario
yen La Paz

ha caido una llovizna.

Casa de las Américas, no. 206, enero-marzo de 1997, pp. 79-82.
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DE EVOCACION
ALEIDA MARCH

Una tarde tomé en mis manos una grabadora para ir desgranando los
recuerdos que de pronto me asaltaban. Quise, pero no pude... Hablé sobre
esto con mi amiga y colaboradora Maria del Carmen Ariet.

Era mucha el agua que habia pasado bajo mis puentes. Trabajaba en
la creacion del Centro de Estudios Che Guevara. Ella y yo habiamos archis
vado poco a poco documentos, fotografias, cartas, poesias y otros obje~
tos personales. A partir de ahi, cada vez con mas fuerza, pensabamas
que teniamos un camino largo por recorréer hasta lograr o casivlograr
todas las aspiraciones que anhelamos, y asj-fue como empezamos.a editar
cuidadosamente la obra del Che.

Queriamos que las nuevas generaciones lo conocieran, los jovenes lo
hicieran cercano a ellos; no solo ¢coma simbolo, sino.como hombre vivo
que desde temprana edad sofio'y.que-luego hizo'realidad esos suefios con
espiritu creador.

A medida que crece el Centro, donde no.selo aspiramos a estudiar su
pensamiento, su obra, su'vida, pretendemos trabajar con la comunidad que
nos rodea para fomentaren ella una,de sus cualidades mas importantes,
su ética, y que se conozca aquello por fo que lucho: un mundo mas justo.

Hace unosanos€l sefiorCecconi; delicado y persistente, se me acercé en
varias ocasiones, queria que yo.aceptara escribir un guion -€él realmente se
empefiaba en realizar una pelicula-, pero aquella idea no me entusiasmo,
sinfembargo, casi convencida, pensé que, sobre todo, se lo debia a mis
hijoswy‘empecé a dejar-constancia de mis recuerdos. Empecé entonces a
garabatear lo*vivido:

En Evocacion estan mis remembranzas, no tengo vocacion de escritora,
volqué en blanco y negro mis recuerdos mas queridos, espero que los que
lean misnotas aprecien cuanto esfuerzo y dejacion hice de mis cartas, mis
poesias que hasta ahora guardaba dentro, muy dentro de mi...

La Habana, 26 de abril de 2007
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VIII

Existen circunstancias en las que las palabras pierden su significado y no
sabemos o no podemos explicar la exacta dimension de lo que nos esta
ocurriendo. Asi me encontraba en el momento de la despedida, la primera
de otras que parecerian definitivas. Entonces no sabia que me esperaban en-
cuentros similares, y que siempre me dejarian esa sensacion extrafia,
en que, por encima de cualquier razon, mis instintos primarios trataban
de preservarlo, a pesar de que sobradamente conocia que la situacion era
irreversible. Por eso asimilarlo me costaba tanto, aceptarlo me resultaba
muy dificil.

Ahora que intento rememorar lo acontecido -lo que como una especie
de ostra enquistada me habia prometido no contar nunca-, tengo.la-misma
impresion y me asaltan los mismos temores de aquellos dias, en los que
me aferraba a lo que ya no seria igual.

Cuando nos despedimos suponiamos. querla comunicacion iba a de-
morar, lo que por suerte no sucedig."Sobre todo en los primeros tiempos
pudimos escribirnos con bastante asiduidad, y de ésa.forma se aminoro la
enorme carga de incertidumbre que permanentemente me acompafiaba.
Nos valiamos de muchos companeros en funcién de emisarios que llevaban
y traian las cartas: Osmany Cienfuegos;Jos¢ Ramon Machado Ventura,
Ulises Estrada, Oscar_Fernandez Mell,"Emilio Aragonés, entre otros que
pasaban o permanecian‘en el campamento del Che, en cumplimiento de
diversas tareas.

Por el contenido de las.cartas, que conservo como parte de mis per-
tenencigs mas preciadas, podia comprender que no solo yo me estaba
poniendo:aprueba, sino quepara el Che la separacion resultaba extraordi-
nariamente dura y-muy dificil. En esto tengo que darle total razdn porque
al menos yo contabarcon el consuelo y la compafia de nuestros hijos,
testimonio constante de nuestro amor.

Pasados losahos, releyendo una vez mas las cartas que me envio desde
esas lejanas tierras del Congo, puedo medir el enorme sacrificio que signi-
fico para el Che dejarnos atras y, por sobre todas las cosas, la descomunal
grandeza de su entrega sin limites a la lucha por alcanzar un mundo mas
justo y equitativo. En la primera carta enviada sus palabras y su estilo
sintetizan mucho mejor que si decidiera explicarlo yo:

Mi Unica en el mundo:

(Se lo pedi prestado al viejo Hickmet)
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¢Qué milagro has hecho con mi pobre y viejo caparazén ya no me interesa
el abrazo real y suefio con las concavidades en que me acomodabas y en tu
olor y en tus caricias toscas y guajiras?

Esto es otra Sierra Maestra pero sin el sabor de la construccion ni, todavia
al menos, la satisfaccion de sentirlo mio.

Todo transcurre con un ritmo lento, como si la guerra fuera una cosa para
pasado mafiana. Por ahora, tu temor de que me maten es tan infundado
como tus celos.

Mi trabajo se compone de la ensefianza de francés en varias clases al dia,
aprendizaje de swahili y medicina. Dentro de unos dias comenzaré un trabajo
serio, pero de entrenamiento. Una especie de Minas del Frio, de la guerra;
no la que visitamos juntos.

Dale un beso cuidadoso a cada crio (también a Hildita).

Sacate una foto con todos ellos y mandala:No muy grande yotra chiquita.
Aprende francés, mas que enfermeria y:quiéreme.

Un largo beso, como de reencuentra.

Te quiere

Tatu

Con ese seudonimo quesignifica «el tresy, siguiendo la numeracion en
swahili y que siempre empléd'durante el tiempo que permanecio en Africa,
nos mantuvimos en contacto:

En‘esa larga espera,.centré mi atencion esencialmente en los nifios,
queaun eran muy pequenos, ademas de sequir atendiendo algunas tareas
de la FMC, aungue .no como profesional, porque en esa lucha conmigo
misma,.en €l fondo no queria sentirme atada a ninguna responsabilidad
que me impidiera en un futuro unirme de nuevo con el Che, cuando las
circunstancias lo permitieran.

Esa adaptacion no deseada se rebelaba de forma constante, lo que
obligaba al Che a pedirme siempre que no me desesperara, a insistir en
que estudiara francés para poder comunicarme mejor si llegaba al Congo.
En realidad, aunque trataba de llenar los espacios de la mejor manera,
no me encontraba preparada para asimilar lo que me estaba ocurriendo;
tenia que pasar un tiempo prudencial para organizar de nuevo mi vida y
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mi futuro en el que siempre incluia al Che, muy lejos de vislumbrar lo que
sucederia a la postre.

En el transcurso de su estancia en el Congo, conocié del fallecimiento de
Su mama, suceso que le produjo una amarga tristeza pues estaban unidos
por un entrafiable carifio. Me hizo saber su angustia en una carta, en la
que expresaba la esperanza de «que no haya sufrido fisicamente y que no
haya tenido casi tiempo de pensar en mi.

A la memoria de su madre escribio uno de sus mas conmovedores re-
latos, La piedra, en el que dejo volcados sus sentimientos mas profundos.
Al evocarla, expreso: «la necesidad fisica de que aparezca mi madre y yo
recline mi cabeza en su regazo magro y ella me diga: "mi viejo", con una
ternura secay plenay sentir en el pelo su mano desmafiada, acariciandome
a saltos, como un murieco de cuerda, como si la ternura le saliera-por 10s
0jos y la voz [...]. No es necesario pedirle perdon; ella lo comprende todo;
uno lo sabe cuando escucha ese "mi viejo™[...].

Ese era el hombre que, a pesar.de su-aparente severidad, yo conocia
en sus fibras mas intimas, por eso siempre fui consciente del tremen-
do esfuerzo que hacia para llevar adelante sus<proyectos mas nobles y
puros. A veces tuvo que mostrarse firme, convincente y amoroso a la vez,
y mostrarse tal cual yo sabfa que-era, ante miinsistencia de encontrarnos:

No me chantajees: No-puedes venir aqui ahora ni dentro de tres me-
ses. Dentro de un afio sera otra cosa'y veremos. Hay que analizar bien
eso. Lo imprescindible es que cuando vengas no seas «la sefiora» sino
la combatiente, y para €so debes prepararte, al menos en francés [...].

Asi.ha pasado una'buena parte de mi vida; teniendo que refrenar el
carino por otras consideraciones y la gente creyendo que trata con un
monstruo mecanico. Ayudame ahora, Aleida, sé fuerte y no me plantees
problemas que no se pueden resolver. Cuando nos casamos sabias quién
era yo. Cumple tu parte de deber para que el camino sea mas llevadero,
que es muy largo aun.

Quiéreme, apasionadamente, pero comprensivamente, mi camino esta
trazado, nada me detendra sino la muerte. No sientas lastima de ti;
embiste la vida y véncela, y algunos tramos del camino los haremos
juntos. Lo que llevo por dentro no es ninguna despreocupada sed de
aventuras y lo que conlleva, yo lo sé; tu debias adivinarlo [...].
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Educa a los nifios. No los malcries, no los mimes demasiado, sobre
todo a Camilo. No pienses en abandonarlos porque no es justo. Son
parte nuestra.

Te abraza con un abrazo largo y dulce, tu
Tatu

¢Fuilo suficientemente fuerte como me pedia el Che? No o sé a ciencia
cierta. Unas veces me creia Dulcinea y otras Sancho Panza, ambos deseosos de
seguir al Quijote de los tiempos modernos con el que me habia tocado com-
partir, y que, semejante al personaje cervantino, rebosaba ternura, pero
no dudaba en enfrentar a los nuevos molinos, de diferentes texturas-pero
con propositos similares.

Esperaba, quizas no muy pacientemente, aunque con resignacion, el
tiempo adecuado para unirme a él. Mientras tanto, los acontecimientos en
el Congo se precipitaban y auguraban un desenlace que no.era-el esperado
en los primeros tiempos de la contienda. /A pesar de esto, el. Che continuaba
organizando las fuerzas y las acciones y mantenfa.sus'costumbres como
prueba de la disciplina y tesén que'mostro a lo largo de su vida. Incremento
el numero de lecturas, .como siempre hacia, muy abarcadoras y cada vez
mas profundas. Es extraordinario come-en medio de tantas dificultades,
de lo inhospito del lugar y.con la conciencia‘clara sobre lo que se avecina-
ba, sequia sus estudios de filosofia y otras materias que le sirvieran para
desarrollar proyectos tedricos/validos para el futuro del socialismo en el
Tercer Mundo. Ehlistado detos.libros que me pedia, constantemente, habla
por si mismo de su dedicacion y su vocacion literaria. Junto a los titulos,
en ocasiones, poniasalgunas especificaciones entre paréntesis:

Himnos triunfales, de Pindaro
Tragedias/de Esquilo

Dramas y tragedias, de Séfocles

Dramas'y tragedias, de Euripides
Comedias completas, de Aristofanes

Los nueve libros de la historia, de Herodoto
Historia griega, de Jenofonte

Discursos politicos, de Demostenes
Didlogos, de Platon

La republica, de Platon
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La politica, de Aristoteles (este especialmente)
Vidas paralelas, de Plutarco

Don Quijote de la Mancha

Teatro completo, de Racine

La divina comedia, de Dante

Orlando furioso, de Ariosto

Fausto, de Goethe

Obras completas, de Shakespeare

Ejercicios de geometria analitica (del santuario)

A pesar del esfuerzo, la lucha en el Congo llegé a su fin y sobre lo
acontecido recibi una carta del Che escrita el 28 de noviembre de 1965,
cuando ya se encontraba en Tanzania. En ella exponia no solo los hechos;
sino también su estado de animo vy el futuro de sus acciones; tratando
una vez mas de hacerme entender lo difi€il que seria nuestro rencuentro.
Creo que solo una persona como el Chegsconisu capacidad.analitica y sus
férreas convicciones, podia llegar a Vislumbrar los acontecimientos que se
avecinaban, los que sentia como parte de su propia naturaleza:

Mi querida:

Alcancé la otra carta que te mandaba. Todo se precipitd en forma
contraria a las’esperanzas. El desenlace te lo puede contar Osmany;
solo te diré que'mi_tropa, de la gue.me sentia orgulloso y seguro los
primeros dias, se fue diluyende, 0"mejor dicho, reblandeciendo como
manteca en la sartén y se me escapo de la mano. Volvi, por el camino
de la derrota, con un.ejército de sombras. Ya todo ha pasado y viene
la“etapa‘final de mi.viaje y la definitiva; solo me acompafaran ahora
un puiado de-elegidos con estrellas en la frente (las martianas, no las
de comandante).

La separacion'promete ser larga, tenia la esperanza de poder verte en el
transito de‘lo que parecia una guerra larga, pero no fue posible. Ahora
habra.entre nosotros una cantidad de tierra hostil y hasta las noticias
encareceran. No te puedo ver antes porque hay que evitar toda posi-
bilidad de ser detectado; en el monte me siento seguro, con mi arma
en la mano, pero no es mi elemento el deambular clandestino y tengo
que extremar las precauciones.

Ahora viene la etapa verdaderamente dificil para todos y hay que pre-
pararse a soportarla; espero que sepas hacerlo. Tienes que soportar tu
cruz con entusiasmo revolucionario. Si llego a destino, cuando lo sepan,
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haran todo por ahogar la cosa en germen vy las medidas profilacticas
de aislamiento se haran mas rigidas. Siempre encontraré la manera de
hacerte llegar unas lineas, pero si no se puede no pienses lo peor; en el
punto de destino seré fuerte otra vez, a pesar de la diferencia de medios
que tendré al principio.

Me cuesta escribir; o son los detalles técnicos que no deben interesar,
o los recuerdos de toda la vida pasada que tardara en volver. Porque
has de saber que soy una mezcla de aventurero y burgués, con una
apetencia de hogar terrible pero con ansias de realizar lo sofiado. Cuando
estaba en mi burocratica cueva sofiaba con hacer lo que empecé a hacer;
y ahora, y en el resto del camino, sofiaré contigo y los muchachos que
van creciendo inexorablemente. Qué imagen extrafia deben hacerse de
miy qué dificil sera que algun dia me quieran como padre y no.como
el monstruo lejano y venerado, porque sera una obligacion hacerlo.

Cuando arranque te dejaré unos libros y.notas, guardales.Mehe acos-
tumbrado tanto a leer y estudiar qué esuna segunda naturaleza y hace
mas grande el contraste con mi aventurerismo.

Como siempre, te habia hecho un versito y;ecomoisiempre, lo rompi.
Cada vez soy mejor criticoy no quiero que me pasen accidentes como
los de la otra vez.

Ahora, que estoy.encarcelado, sin enemigos.en las cercanias ni entuertos
a lavista, la necesidad.de ti se hace virulenta y también fisioldgica y no
siempre pueden calmarlas Karl Marx o Viadimir llich.

Dale el beso especial a'la cumpleariera; no le mando nada porque es
mejor.desaparecer totalmente. Te vi de poses en una tribuna, estas de
lo mas bien, casi como en'los dias felices de Santa Clara. Yo también
me aproximé alese ideal, pero ahora vuelvo a ser el insignificante
Sanson Pelao.

Educa alos nifios. Siempre me preocupan los hombres, sobre todo, e
insistele al'viejo para que los visite. Dale un abrazo a los buenos viejos
que:tienes por alliy recibe el tuyo, no el ultimo pero con todo el carifio
y la desesperacion como si lo fuera. Un beso.

Ramon

En esa fecha, Fidel, que siempre estaba al tanto de nuestra familia, me
invito a participar en el acto de la primera graduacion de meédicos realizada
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después del triunfo de la Revolucion. Tuvo lugar en el Turquino, la elevacion
montafiosa mas alta de nuestro pais, situada en Ia histérica Sierra Maestra,
en la antigua provincia de Oriente.

La simbologia del lugar era muy fuerte y todas las efemérides impor-
tantes culminaban alli después de pasar por la prueba de subir cinco picos
de la Sierra, como constancia de nuestra voluntad y para rememorar una
pagina de nuestra historia mas reciente. Al poco rato de llegar, vimos venir
a Sergio del Valle, quien habia sido ayudante y médico de la Columna 2
comandada por Camilo Cienfuegos, por aquel entonces jefe del Estado
Mayor de las Fuerzas Armadas. El objetivo de la visita era informarle a
Fidel de la retirada de las tropas comandadas por el Che en el Congo —lo
que después el Che me explicd con mas detalles en la carta-. Tambiénilos
pormenores de lo acontecido fueron narrados en los Pasajes de la-guerra
revolucionaria: Congo, relatos que escribe mientras permanece en Tanza-
nia, utilizando su Diario de campafia, costumbre muy personal yque tenia
como antecedente los Pasajes de la.qguérrairevolucionaria,donde narraba
la lucha guerrillera en Cuba.

Desde el momento en que se.conocio la retirada.de las tropas en el
Congo, tuve el consentimiento'de Fidel para‘encontrarme con el Che. Una
vez mas mediaba entrenosotras; solo que esta’'vez yo confiaba en que no
encontraria la misma resistencia de cuando se 0puso a que yo viajara para
integrarme al grupo_que-efectuaba-el recorrido por los paises del Pacto
de Bandung.

¢Estaria desacuerdo? Por las circunstancias parecia que no, pero para
mi regocijo me equivoqué.Tuve.la confirmacion de mi viaje a Tanzania en
diciembre, la:que me hizoextraordinariamente feliz, en uno de los fines de
afies mas esperados de'mivida ante la inminencia de la partida.

Enero de 1966 llegé con mucha fuerza. No me acordé de los razona-
mientos del Che ni.de su labor persuasiva, nada me deteniay al parecer la
decision de encontrarnos no le resulto inapropiada, aunque creo que yo
lo hubiera‘hecho sin medir las consecuencias. Alrededor del 15 de enero,
no puedo precisarlo del todo, efectué el viaje, haciendo escala en Praga,
donde-dormi en un apartamento que tiempo después seria utilizado por
el Che y otros comparieros, mientras se realizaban los preparativos para
su definitivo viaje hacia la América Latina. En un proximo encuentro en
Praga, también nos quedamos en ese apartamento.

El trayecto lo realicé en compania de Juan Carretero (Ariel), compa-
fiero que pertenecia al Departamento América, dirigido por el legendario
combatiente Manuel Pifieiro, uno de los pilares en la coordinacion y los
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vinculos con los movimientos revolucionarios en nuestro Continente. De
Praga pasamos a El Cairo y de ahi a Tanzania.

Alli me aguardaba el Che, convertido en un personaje casi desconocido
para mi, afeitado y vestido sin el inseparable uniforme verde olivo que
siempre llevaba en Cuba. Llegué muy nerviosa, en un mar de dudas y con
una incognita mayor que la esfinge que habia dejado atras en El Cairo. Sin
embargo, ese estado desaparecio de inmediato, al darme cuenta de que
era €él, y que ya estabamos juntos de nuevo.

Para realizar el viaje me habian hecho algunos cambios: llevaba una
peluca de cabellos negros y creo que unos espejuelos que en aquella época
todavia no tenia que usar, y que me daban un aire de persona mayor; de
esa manera nos enfrentamos: con imagenes diferentes, pero, en esencia,
los mismos.

Creo que fue lo sofiado por nosotros durante mucho tiempo; ibamos.a
estar completamente solos y asi sucedio. El encierro voluntario era absoluto
por razones de sequridad, lo que no nos importé para nada;yo diria que
mas bien nos alegro. La ciudad la vi a millegada’y cuando parti/solo tuve
ojos y oidos para absorber y dar lo que fuimos capaces de entregarnos,
no hacia falta mas.

El lugar escogido no eramuy.agradable, pero ni‘en eso reparabamos;
solamente existia nuestra dicha. Era una sala-comedor convertida en un
lugar para estudiar y conversary para dormir;una habitacion con un bafio
interior. Ahi el Che revelaba_las fotografias que €l mismo tomaba con una
camarita mas profesional;algunas de las cuales tengo en mi poder como
constancia de esosiirrepetibles dias. Hasta puedo decir que instauramos
algunos habites ya-conocidos: después del desayuno yo leia, siempre bajo
la guia acostumbrada del Che,y €l leia o escribia. En ese tiempo comenzd
a impartirme clases de franeés. jLo habia logrado!

Durante esos dias, también grabo en su voz unos cuentos para los nifios,
que a.mi regreso’les entregué como uno de los tesoros mas preciados que
su padre les.reservaba. Le escribio también una carta a Fidel y me pidid
que se la-hiciera llegar -recuerdo que eran comentarios sobre la lucha del
movimientorde liberacion en Guatemala.

Conversamos sobre muchos temas, me acuerdo de sus reflexiones so-
bre el contenido de su carta de despedida leida por Fidel y de que insistia
mucho en la importancia que tenia para él. Nunca olvidaré lo didfano que
fue cuando me expreso su conviccion de que donde quiera que fuera a
luchar después del Congo, incluso alli, su grito de guerra seria siempre el
de su revolucion, la Revolucién Cubana: «Hasta la victoria, siempre Patria
0 Muerten.
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[No debe extranarse el lector ante la presencia de una coma fuera de
lugar o que se interprete como un error de mi parte, tampoco pretendo
que se cambie el sentido de una frase que ha devenido en grito de rebeldia
y esperanza para lo mas noble de nuestros pueblos. Decidida a compartir
algunos detalles que han dejado honda huella en mi, no puedo dejar de
detenerme en este y trasmitirles la fuerza con la que expresé lo que en
realidad quiso decir y cuanto lamento su error al poner la coma donde
no debia; lo que queria dar a entender era que cualquiera que fuesen las
circunstancias donde se encontrara siempre actuaria al llamado de jPatria
o Muertel].

Claro que no todo era seriedad, también en tono de broma rememora-
bamos algun que otro acontecimiento simpatico de nuestras vidas y, por
supuesto, aclarabamos equivocos o malos entendidos, intrascendentes
0 no, pero de igual importancia, algo asi como un «recuento. necesarion.

Al fin pudimos aclarar el caso de la secretaria que me encontré.cuan-
do comencé a trabajar en el INRA, en el ya'lejano 1959, y.que €l'siempre
supuso que yo le habia pedido que se marchara, porque su trabajo no era
necesario al ocuparme yo de sus asuntespersonales.

Cada vez que tratabamos el*tema le negaba‘mi participacion en ese
hecho, pero ese dia, despuéside seis afios, lo reconaci'y de una vez por todas
le aclaré que no habia sido por celos o porque pensara mal de la muchacha,
sino porque estaba.segura.de que desde el punto de vista politico no se
encontraba a la altura devlo que debia ser una secretaria para €l; en pocas
palabras, que no era confiable. En definitiva sali de ese «malentendido y el
Che se sintio.satisfecho al estar sequro de que nunca se habia equivocado
sobre mitparticipacion en esa.decision.

Hablabamos también de amigos comunes, de lo sucedido a mi amiga,
Lolita Rosell, a la que ‘me unian lazos de afecto muy fuertes, desde los
tiempos de la lucha clandestina en mi provincia, en el Movimiento 26 de
Julio. Después.del triunfo, Lolita se incorporo al trabajo y fue designada
presidenta deda FMC en Las Villas. Mientras se desempefaba en esas fun-
ciones, s¢€ encontro en dificultades, como consecuencia de los errores que
se cometieron en la época del sectarismo en nuestro pais en los primeros
afios de Jos sesenta; a tal punto, que le solicitd una reunion al Che, a la que
este accedid con la condicion de que estuvieran presentes el organizador
del Partido Unido de la Revolucion Socialista (PURS), Emilio Aragonés; el
jefe del Ejército en la provincia, William Galvez, y un miembro de la direc-
cion del antiguo PSP, el compafiero Manuel Luzardo, en aquel momento
ministro de Comercio Interior.

Del resultado de esa reunion, mientras el Che estuvo en Cuba, nunca
me enteré, al considerarlo confidencial. Solo conocia lo que mi amiga me
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habia contado. Sabia que habia quedado satisfecha porque habia podido
decir todo lo que pensaba, pero en Tanzania fue que conoci por el Che
mas detalles y lo valiente que se habia comportado Lolita. Segun el Che,
la voz cantante siempre fue la de ella, al explicar los errores de la politica
que se estaba siguiendo y sus preocupaciones por lo que pudiera acarrear
respecto a la integridad de la Revolucion. Después de esa reunion, Lolita
vino para La Habana, a propuesta del Che, y como prueba de su confianza,
la puso a trabajar en el recién creado Ministerio de la Industria Azucarera.

Los planes a ejecutar por el Che apremiaban, ya que a pesar de lo
ocurrido en el Congo, no cejaba en su empefio de comenzar la lucha en el
punto que habia sido por siempre su ideal, como fiel continuador de las
ideas de Bolivar y Marti, la América nuestra.

No recuerdo con exactitud la fecha en que sali¢ para Praga o quizas
mi mente se rehuso a retenerla; creo que fue en la primera quincena de
marzo. Yo quedé una vez mas sola, en lo que nos habia servido de refu-
gio complice. Triste, por supuesto; ni siquiera las lecturas' me servian de
consuelo. A pesar de las recomendaciones del Che, apenas'si alcanzaba a
entender parte de lo que lefa. Quizas debiahaber escrito mis impresiones,
pero tampoco lo hice.

En mi abatimiento, pensaba nuevamente que era la'separacion definitiva
0 por lo menos que pasarian.unos cuantos afios para encontrarnos en pai-
sajesy entornos diferentes., Sabia que tenia que acostumbrarme y convivir
con la sensacion perenne de.que era laUltimawvez. Casi moria cada vez que
eso sucedia y, sin embargo, como ave fénix, volvia a renacer borrando los
temores y recuperando mi optimismo cuando me rencontraba con el Che.
No sé cuantas.veees cumpliicon.su recomendacion de que debia ser fuerte
y no sé cuantas veces mas tenia la sensacion de la frustracion vy el final.

Sabia de:antemano que mifuturo estaria siempre lleno de inquietudes,
de sobresaltos. Esta'vez:habiamos experimentado tanta quietud y placer
al.encontrarnosjuntos,/que al pensar en lo que vendria —consciente de lo
tremendo quesseria.al no poder saber nada el uno del otro-, me llenaba de
una zozobra permanente. Por lo menos en el Congo pudimos comunicarnos
mensualmente, pero ahora la duda punzante no acababa, icomo podria
saber de«¢l? Nada era ni seria igual.

Con esa incertidumbre regresé a Cuba, después de haber permaneci-
do aproximadamente mes y medio. Esta vez, de EI Cairo fui a Moscu en
compafiia de Oscar Fernandez Padilla, a quien le habian dado la tarea de
acompafiarme.

A pesar de la pugna interior de mis sentimientos, el rencuentro con mis
hijos, la satisfaccion de entregarles la cinta con los cuentos grabados por
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su papa y la tranquilidad de estar entre los mios me devolvio un poco de
la paz que tanto necesitaba.

Pasados unos dias, pude comprender que los dos viviamos momentos
muy dificiles, cuando recibi una llamada para recoger en las oficinas de
Fidel una pequena libreta que me enviaba el Che con apuntes personales.
En uno de ellos que tituld «Envio» se puede medir su estado de animo y
la certeza que tenia en ese entonces de que no nos volveriamos a ver en
largo tiempo:

Amor: ha llegado el momento de enviarte un adids que sabe a campo
santo (a hojarasca, a algo lejano y en desuso, cuando menos). Quisiera
hacerlo con esas cifras que no llegan al margen y suelen llamarse
poesia, pero fracasé; tengo tantas cosas intimas para tu oido que'ya.la
palabra se hace carcelero, cuanto mas esos algoritmos esquivoes que se
solazan en quebrar mi onda. No sirvo para el noble oficio de poeta. No
es que no tenga cosas dulces. Si supieras.las que hay arremolinadas en
mi interior. jPero es tan largo, ensortijado y estrecha’el.caracol que las
contiene, que salen cansadas del viaje,,malhumaoradas;-€squivas, y las
mas dulces son tan fragiles! Quedan trizadas en el'trayecto, vibraciones
dispersas, nada mas [...].

Carezco de conductor, tendria que desintegrarme para decirtelo de una
vez. Utilicemos las palabras con un‘sentido cotidiano y fotografiemos
el instante.

[..] Asi te quiero,«con recuerde de’café amargo en cada mafana sin
nombre (y con el sabor.awcarne limpia del hoyuelo de tu rodilla, un
tabaco de ceniza equilibrista, y un refunfufo incoherente defendiendo
lasimpoluta almohada [.].

Asi, te quiero;mirando los nifios como una escalera sin historia (alli
te sufro perque.no me pertenecen sus avatares), con una punzada
de hondaen los costados, un quehacer apostrofando al ocio desde el
caracol/..]:

Ahora sera un adios verdadero; el fango me ha envejecido cinco afios;
solo resta el ultimo salto, el definitivo.

Se acabaron los cantos de sirena y los combates interiores; se levanta
la cinta para mi ultima carrera. La velocidad sera tanta que huira todo
grito. Se acabo el pasado; soy un futuro en camino.

No me llames, no te oiria; solo puedo rumiarte en los dias de sol, bajo
la renovada caricia de las balas [..]
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Lanzaré una mirada en espiral, como la postrera vuelta del perro al
descansar, y los tocaré con la vista, uno a uno y todos juntos.

Sisientes algun dia la violencia impositiva de una mirada, no te vuelvas,
no rompas el conjuro, continua colando mi café y déjame vivirte para
siempre en el perenne instante.

En medio de esa cotidianidad placentera que nos proporciona lo siem-
pre amado, hubo tiempo para un adios no definitivo. Una vez mas la vida
me sonrio y en el mes de abril de 1966 pude encontrarme de nuevo con
el Che, a pesar de sus dudas y mis constantes reclamos, los que ya habia
detenido por medio de una carta, sin fecha, que me escribiera: «Dos letras.
No es verdad que no quiera verte ni que huyera [..]. Vine para impulsaf
las cosas y ya se han impulsado algo; no crei bueno que vinieras porque
podrian detectarte (checos o enemigos), porque se notaria nuevamente tu
ausencia en Cuba, porque cuesta plata y porque.me afloja las patas. Si.Fidel
quiere que vengas, que los pese €l (los_factores que pueden interesarle) y
decida [..]».

Fue Praga la ciudad encantada..Nowimporta que nospudiéramos dis-
frutarla a plenitud porque debiamos mantener una.disciplina estricta v el
mayor secreto. A nosotrosnos,bastaba poder estar juntos.

En esa bella ciudad vivimosen dos sitios:.elprimero era un departamento
que ya conocia porque lo.habia utilizado en‘transito a mi viaje a Tanzania.
El lugar era bastante reducido, pues solo’contaba con una sala-habitacion
y un bafio que se.empleaba, ademas, para otros fines: cocina y lavado de
ropas. Aqui‘permaneciamos los'dias entre semana.

El otro lugarera una casade’campo mas amplia y agradable, aunque no
puedo describirla con exactitud. En la vivienda habitaba la duefia con su hija,
que tenfa retraso mental. Esta sefiora era quien nos cocinaba. Conviviamos
con algunos de los'combatientes que después marcharian con el Che a
Bolivia: Alberto Fernandez Montes de Oca (Pacho), Harry Villegas (Pombo) y
Carlos Coello (Tuma), entre otros que nos visitaban por razones de trabajo.

Por’las noches, para entretenernos, jugabamos canasta en sesiones no
muy afortunadas para mi, pues no era muy ducha en ese juego, y era el
Che quien me ayudaba a ganar. Tengo que decir que siempre fue asi; cada
vez que me encontraba en aprietos salia en mi auxilio. Asi sucedia en las
practicas de tiro que realizabamos; se ponia detras de mi para rectificarme
la posicion, y nunca permitié que saliera mal ante cualquier situacion en
que me ponian a prueba; en eso, como en todo lo demas, me hacia sentir
su cariflo y apoyo.
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En esas sesiones de tiro, al Unico que le lograba ganar era a Coello,
increiblemente mucho menos diestro en la materia que yo, pues la habilidad
no le hacia falta para nada en esos momentos. Todos disfrutabamos sus
bromas y su eterna simpatia y se lo reciprocdbamos con nuestro incondi-
cional afecto. Por eso, cuando conversabamos, en esos dias que también
fueron de mucha alegria, en tono de guasa yo le decia que iba a ocupar su
sitio en la futura contienda, y lo recalcaba para ver si me tenian en cuenta.

Durante el dia, a veces, si el tiempo lo permitia, saliamos a caminar por
un bosque de pinos muy cercano a la casa y por las noches, al finalizar el
fin de semana, regresabamos a la ciudad con José Luis Ojalvo, el compafiero
que nos atendia en Praga.

Alguna que otra vez rompiamos la disciplina y nos escapabamos. En.una
de esas contadas ocasiones, recuerdo que fuimos a comer a un restaurante
cercano al departamento. Alli nos sucedio algo simpatico: por lo general
pediamos bistec de res y ese pedido lo hacia el Che tratando de pronun-
ciarlo lo mas parecido al checo, pero un-dia, confiados'en-su'dominio del
francés, decidimos comer algo distinto y cual no seria nuestra sorpresa
cuando vimos al camarero traernossendos platos de bistec anglisqui, igual
a los acostumbrados. Nos reimos muchisimo _conel francés tan perfecto
del camarero, jéramos tan felicesl.No tengo que decir lo mucho que dis-
frutamos esas escapadas.a solas, incluida la que hicimos al estadio para
presenciar un juego de futbol.

Con un poco‘de.nostalgia viene'a:mismente un paseo campestre que
hicimos y en el que.a nuestro regreso visitamos una especie de motel
pequefo, muy acogedor. Alli,.como'siempre, sofiamos un poco e hicimos
planes para velver en otra ocasion, lo que no ocurrio, porque de «algun
lugarr.nos llego la informacion de que podian detectarlo. Eso nos corto las
alas, porgue bajo ninguna-Circunstancia podiamos poner en riesgo lo que
Se estaba preparando: era demasiado lo que se ponia en juego. Una vez
mas posponiamos nuestros pequenos placeres y, por esa razon, tampoco
pudimos ver Karlovy Vary, lugar que el Che queria que visitdramos juntos.

Afinales de mayo, inesperadamente se recibio la noticia de un posible
ataque arCuba por parte de los Estados Unidos, como consecuencia del
asesinato de uno de nuestros soldados, encargados de vigilar la Base Naval
de Guantanamo, territorio usurpado por los norteamericanos desde nuestra
mal llamada independencia en 1902.

Ante la gravedad de la situacion, el Che adelanto la fecha de mi partida,
que habiamos dispuesto para después del 2 de junio, fecha de nuestro
aniversario de bodas. Mentiria si digo que deseaba volver, pero las razones
eran muy fuertes, tenia que estar al lado de los nifios y cumplir con mi
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deber. Por otra parte, el Che habia tomado la determinacion de que en caso
de un ataque enemigo regresaria a Cuba para luchar junto a su pueblo.

Un dia antes y sin que €l lo supiera, sali a las tiendas y le compré unos
yugos -término usado en Cuba para llamar a una especie de broches que se
colocan en los pufios de las camisas de vestir-. Eran pequefios, pero sabia
que siempre los llevaria con €l y creo que asi lo hizo. Nunca los recuperé y
estoy segura de que alguien los conserva como botin de guerra.

A su regreso a Cuba, en julio de 1966, para su entrenamiento, fue
cuando se entero de que habia sido yo quien se los habia regalado. Ese
fue otro momento de singular regocijo, porque a pesar de las muchas
lagrimas derramadas en el tiempo transcurrido, los momentos de felicidad
compartidos nada ni nadie puede borrarlos ni arrebatarmelos.

El retorno no estaba dentro del calculo de probabilidades inmediatas
pensadas por el Che; sin embargo, fue de nuevo la persuasion deFidel mas
fuerte que su reticencia. Una carta memorable le escribio a Praga, en‘que
le proponia que viniera para completar la fase.final del entrenamiento, y le
garantizaba, por su parte, total discrecion:

Querido Ramén:
Los acontecimientos han ido delante de mis proyectos de carta [...].

Sin embargo, me parece que, dada la delicada e inquietante situacion
en que te encuentrasahi, debes, de-todas.formas, considerar la conve-
niencia de darte un.salto hasta aqui.

Tengo muy én cuenta que tueres particularmente renuente a considerar
cualquieralternativa queineluso poner un pie en Cuba, como no sea en
el muy.exeepcional caso mencionado arriba. Eso, sin embargo, analizado
fria y.objetivamente, obstaculiza tus propositos; algo peor, los pone en
riesgos; dificulta'extraordinariamente las tareas practicas a realizar; lejos
deacelerar, retrasa la realizacion de los planes y te somete, ademas, a
una espera innecesariamente angustiosa, incierta, impaciente.

Y todo eso, ¢por qué? No media ninguna cuestion de principios, de
honor o‘de moral revolucionaria que te impida hacer un uso eficaz y
cabal de las facilidades con que realmente puedes contar para cumplir
tus objetivos.

Hacer uso de las ventajas que objetivamente significan poder entrar y
salir de aqui, coordinar, planear, seleccionar y entrenar cuadros y hacer
desde aqui todo lo que con tanto trabajo solo deficientemente puedes
realizar desde ahi u otro punto similar, no significa ningun fraude,
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ninguna mentira, ningun engafio al pueblo cubano o al mundo. Ni
hoy, ni mafnana, ni nunca nadie podria considerarlo una falta, y menos
que nadie tu ante tu propia conciencia. Lo que si seria una falta grave,
imperdonable, es hacer las cosas mal pudiéndolas hacer bien. Tener un
fracaso cuando existen todas las probabilidades del éxito [...].

Espero no te produzcan fastidio y preocupacion estas lineas. Sé que si
las analizas serenamente me daras la razén con la honestidad que te
caracteriza. Pero aunque tomes otra decision absolutamente distinta,
no me sentiré por eso defraudado. Te las escribo con entrafiable afecto
y la mas profunda y sincera admiracion a tu lucida y noble inteligencia,
tu intachable conducta y tu inquebrantable caracter de revoluciona-
rio integro, y al hecho de que puedes ver las cosas de otra forma:no
variara un apice esos sentimientos ni entibiara lo mas minimoe-nuestra
cooperacion [..].

Tanta prueba de lealtad y respeto/confirma lo que para mi ha sido
siempre la expresion de una union.entrafiable, puesta a-prueba en muy
dificiles condiciones; union que,.a contrapelo de calumnias y mentiras, ha
resistido el tiempo y quedara para la historia'comorla amistad sin limites
de dos guerreros, dos hombres.inclaudicables.

Casa de las Américas, no.249, octubre-diciembre de 2007, pp. 73-84. Incluido en la seccion «Che
siempre», son fragmentos del libro Evocacién, deAleida March, editado ese afio por la Casa de
las Américas.
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CHE GUEVARA, CAPITAN DEL PUEBLO
EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

Fui a escuchar al comandante Guevara en la plaza Cadenas de la Univer-
sidad de La Habana. Hablaria sobre El papel de la Universidad en el desa-
rrollo economico de Cuba, topico que coincidia con el principal objeto de
mi viaje a ese pais. Empero, mas me acucio, determinandome a afrontar
la posibilidad de permanecer en pie varias horas, el interés por observar.y
estudiar a este procer de la Revolucion, sobre quien se ha formado ya una
leyenda. Era excelente oportunidad para explicarme en alguna fofma €l
hecho, perceptible desde mi llegada a Cuba, de. que el movimiento popular
de liberacion esta vigorizado por un élan religioso o lo he.sentido asi, y
declaro que no me noto capaz de explicarlo’por simple razonamiento sin
acudir a un lenguaje que no me es extrafio aunque tampoco agradable.
Un lenguaje alegorico.

Al presentarse en publicoriluminado por concentrados focos de luz, la
asamblea prorrumpio en untaplauso efusivo que evidencio el fervor que
Guevara ha despertado’en los jovenes. Lo escuehé con intensa atencion, en
actitud critica, para‘captar en sus palabras y-en sus gestos lo que pudiera
haber de escénico, ya que'la prensa‘asalariada lo presenta, lo mismo que
a Fidel Castro, comoia un mistagogo demagdgico. Tengo alguna experiencia
de esa clase.de histriones de la.democracia, producto aborigen de nuestras
tierras, y.cierta pericia de sus artilugios. Mi posicion era, pues, de simpatia
desconfiada:

Hablo con elocucion.tranquila, sin ademanes ni patetismos en la in-
flexién‘de la voz; sin énfasis ni recursos oratorios. Habld con dominio del
temay con seguridad de si. No se dirigio a un auditorio sino a una familia
numerosa: llano, con dignidad. Dijo primeramente cual era la situacion
de las industrias nacionales, mantenidas en estado de dependencia con
respectorala produccion primaria de azucar, tal como conviene que sea
a los paises capitalistas que asi estancaron a Cuba en condicion de pais
subdesarrollado. Se refirid asimismo a la falta de técnicos para desarrollar
otras actividades que esas del monocultivo, sobre cuyas bases iniciar la
liberacion del mercado fabril extranjero, y entrod en el tema de la funcion
que tuvo la Universidad con respecto a las necesidades de la nacion vy el
pueblo, y de cual ha sido el provecho que ambos obtuvieron de la ensefianza

287

Pensar al Che (V).indd 287 22/08/2017 7:10:13



que a los egresados costed el erario publico. Declaro la necesidad urgente
de coordinar esa ensefianza universitaria de los tres institutos nacionales
con la accion del gobierno revolucionario, empefiado en colocarla al nivel
de otras actividades sociales que se les van adelantando.

Pronto lo escuché con uncion mas que con curiosidad, lo confieso, y lo
admiré en su actitud de tribuno de la plebe, docto y circunspecto como un
patricio. La palabra engarza perfectamente en la persona; por lo que dice
se sabe lo que es. Exteriormente su figura es la de un personaje biblico que
viste uniforme de fajinas en vez de tunica; el cabello y la barba intensos
encuadrandole un rostro de adolescente fatigado, los hombros altos v el
torso aplanado, sin ninguna robustez corporal, y sin embargo, resistente
y poseedor de fuerza comunicativa, de dominio sobre los demas. En todo
da la impresion de poder mas que de fuerza.

He leido después su discurso y he advertido que la friadetra impresa
conservaba el influjo suasorio de su voz, y.que, efectivamente, como ¢l lo
dijo con simple conviccion, los dirigentes.del. movimiente.revolucionario
«son, sin discusion de ninguna clase,Jos/ideres del pueblo», iy que «repre-
sentan para los amos poderosos todo lo.que hay de:absurdo, de negativo,
de irreverente y de convulso en esta’América que,ellos desprecian, pero
que representan, por otro lado, para la gran :masa.del pueblo americano
(del americano nuestro, del‘que‘empieza al sur del rio Bravo) todo lo que
hay de noble, todo“lo que hay de sincero=y combativo en estos pueblos
llamados despectivamente «mestizosy. Verdad fundamental, inciso de un
credo efectivamente.revolucionario expresado en pocas palabras, pues
desprecio tanto.como codicia es 10 que hay en los dominadores de los
indefensos. En.la voz de este hombre resuena otra voz mas fuerte que
habla_por su‘boca, y esto es lo que indigna a los que usan de la palabra
para embaucar y difamar=La voz del pueblo —-vox Dei- pocas veces se oye
sino. por altoparlaptes. estridentes, y entonces no es la voz de Dios sino
de.los megafonos..¢éCémo no comprender que la Revolucion Cubana es
la de los macabeos, y que renueva el lema de su caudillo, de que «quien
combate a los tiranos sirve a Dios»? Si han llevado consigo, no tras de si
como losjefes de regimiento, a poblaciones enteras que abandonaron sus
hogares por un albur dudoso en que la muerte era lo cierto; si hombres,
mujeres y hasta nifios han combatido, afrontando los mas crueles sacri-
ficios y penalidades, es porque ese pueblo enfervorizado posee la fe que
puede trasladar montafias, meter la montafia en la ciudad, como lo han
demostrado los hombres y los hechos increibles.

Guevara es testimonio de que estamos en presencia de hechos y de
seres nuevos, que se apartan de los caminos de recua (pavimentados, por
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supuesto) y abren una brecha en el monte por donde iban los esclavos fu-
gitivos y los animales acosados. Hechos y seres que revelan a los ojos mas
escépticos la existencia de un carisma historico, cualquiera sea el nombre
que se le dé, cualquiera sea la formula con que se le exprese.

Este argentino que es ya americano mas que cubano, ha encontrado lejos
de su patria, como Jonas, la patria en que cumplir con un gran deber de
humanidad. Aquella noche nos dio la explicacion, al referirse a la vocacion
como impulso de liberacidn en busca de si en quien esta cautivo. (El se
refirio a la vocacion, sin darle el sentido que para mi tiene de destino). Su
profesion es la de devolver la salud y defender la vida de los demas; y esto
es 1o que no constituyo en €l una profesion sino un destino, al proyectarse
en dimensiones continentales. Un saber terapéutico personal se convirtio
en una potestad salutifera mundial. Asi Albert Schweitzer.

Me preguntaba yo, oyéndolo: ¢Por qué este cubano tan auténtico, este
peregrino no habla mi lenguaje de hombre que todavia esta retenide.por
cadenas impalpables; por qué todos los cubanosisaben que,positivamente,
nacio en Cuba? Comprendo que se le abedezca.y se le ame como a quien
dejo patria y familia para unirse a los suyos, a-quien de l€janas-tierras vino
para cumplir un deber humano tan grande como era<€l derredimir a una de
las naciones mas castigadas de la familia hispanica. Aqui estaba su patria
porque aqui estaba su deber. Nuestra patria esta donde es necesario que
estemos, nuestros hermanaos estan donde los encontramos esperandonos.
Cuba es el hogar de los desterrados, la casasolariega de los huérfanos.

Guevara es un simbolo en su personay ensu vida; representa al hombre
liberado tanto como al libertador. Nos'ensena que antes que nada debemos
liberarnos de.nasotros mismos y'servir a un ideal y no a un dogma. Hombres
asi (me dicen quenacieron'y. se multiplicaron en la guerra) retrotraen la
historiasindustrial a la historiathumana; de la nocion de la guerra entre
naciones. venales que.defienden intereses mercenarios saltamos a la mi-
tologia, a la guerra delos-dngeles contra los demonios, de la luz contra las
tinieblas, a la concepeion de «la historia como hazafa de la libertad» (Croce).
¢No fueron derrotados tacticos de escuela y ejércitos motorizados por Ia
fe y lavoluntad.de vencer al mal? El lema de la bandera victoriosa, ¢no era
werglienza contra dineron? In hoc signo vinces. ;/Qué intereses defendian
los labradores, los nietos de los esclavos de las plantaciones de cafia, sino
alcanzar para ellos y sus hijos, y para nosotros, una vida honrada de paz
y de bienestar? ;Es que estan venciéndolos hoy, cuando se les incendian
implacablemente los cafiaverales, o es que estan matandose entre si de
rabia, como alacranes con picadura? ;No se ha realizado el prodigio de un
pueblo entero que se levanta de su abatimiento y mira a sus enemigos con
altivez y dignidad? ¢Con quiénes estamos nosotros?

289

Pensar al Che (V).indd 289 22/08/2017 7:10:13



Nunca, hasta los dias tragicos que vivi en Cuba, entendi sino como
blasfemia que se llamara santo «al Sefior Dios de los ejércitos»; pero lo com-
prendi al contemplar la humildad llena de fuerza de un capitan del pueblo,
y al pueblo que es su tropa. Asediado por atentados y sabotajes comprendi
que se esta librando en el mundo la batalla contra los falsos idolos; la de los
pueblos irredentos contra los déspotas satanicos que mienten y asesinan.
Asi debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, asi los profetas,
asi los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con
entorchados y charreteras.

Este hombre palido, de semblante doliente, que abandond las filas
de la marina de guerra para alistarse en las falanges del pueblo, con los
campesinos y obreros contra los militares corrompidos, dejo el uniforme
de los mercaderes de la patria para combatir por los débiles y los vencidos,
transformandolos en poderosos vy triunfantes. Ha sido para mi, cansado y
lejos de la patria, un bien reconstituyente platicar mas tarde con a quien
puedo también yo nombrar Che Guevara. ¢De qué conversamos? De Ar-
gentina, de personas, lugares y cosas:que-ambos conocimos y que estan
donde estaban. Los dos conseryvamos de alla una‘bandera no mancillada
que podemos desplegar enscualquier parte..Che Guevara me trasmite la
sensacion de que también‘yo puedo hacer algo por mis hermanos y mis
hijos desconocidos dondequiera que me'lleve el destino.

El escritorio esta atestado de papeles; sobre una mesita hay un mate
con bombilla, especie de amuleto que Unicamente conmueve a los inicia-
dos. Rubén Dario le [lamd «calumet.de la paz», porque se bebe en comun.
Es simbole de la amistad. El mate, que indefectiblemente nos acompafa
cuando'hemos partidoyesiloultimo que conserva para el paladar el sabor
de la tierra nativa. Nos reconocemos sin habernos conocido. Dialogamos
como'si bebiéramos.mate. No hay ningun desnivel entre su altura y mi
pequefez. Estamosjuntos, codo con codo, platicando de igual a igual, pues
la condicion humana oblitera a todas las otras. En su compafiia descanso.
Insensiblemente el dialogo toma cariz confidencial y sin advertirlo nos
hallamos:cambiandonos recuerdos como prendas de amistad. Oigo a un
hombre'de ingénita sinceridad, llano y transparente, que cautiva entregan-
dose y que inspira seguridad. Guevara olvido cuanto aprendio y sabe y vive
de nuevo una vida que no le pertenece. Ojala pueda yo hacer lo mismo.

Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en guarani quiere decir
«mi» Guevara. Es del pueblo, efectivamente, y se ha recuperado entregan-
dose a ¢l. Huyendo, como Jonas, ha cumplido un deber imperativo. La mano
que lo conduce es visible en el camino que anda.
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Me ayuda a incorporarme y paternalmente, €l que puede ser mi hijo,
me conduce del brazo como si cumpliera conmigo su mision de amparar y
guiar. Asi nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo;
abarco toda su faz de Judas Macabeo, y siento en mi brazo una energia que
me hace sentirme mas libre y mas resuelto. Comprendo que debo contar,
lo mejor que pueda y en la forma mas fiel, lo que me ha sido revelado.
Cumpliré ese deber hasta el fin. Le digo: «En sus manos hay muchas vidas,
y también usted esta en otras manos». Las manos del buen Dios, a quienes
sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los tiranos.

Publicado en Casa de las Américas, no. 33 (noviembre-diciembre de 1965, pp. 78-81), como
parte de un homenaje a Ezequiel Martinez Estrada. El texto fechado originalmente en 1960
fue tomado de En Cuba y al servicio de la revolucion cubana, 1963.
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CHE: ENCARNACION DEL HOMBRE

NUEVO
MANUEL GALICH

...a educar, instruir y formar hombres universalmente desarrollados y
universalmente preparados, hombres que lo sabran hacer todo.
Hacia eso marcha, debe marchar y llegard el comunismo,

mas unicamente dentro de muchos afios.

LENIN

1.Su amor a la «khumanidad viviente»

«Acabo estas notas en viaje por el Africapanimado del deseo de eumplir,
aunque tardiamente, mi promesan, escribié elcomandante-Che Guevara, al
encabezar su respuesta al director del semanario Marcha;de Montevideo,
Carlos Quijano. Y, casi al final de esa respuesta, estas otras lineas: «Si esta
carta balbuceante aclara algo, ha cumplido el objetivo con que la mandon.

Obviamente, solo se trataba de.contestar algunas cuestiones que Quija-
no habria planteado a Guevara sobre el proceso de la Revolucion Cubana.
Y es evidente que las respuestas no fueron.preparadas en la tranquilidad
de un gabinete de trabajo, entre la meditacion, la consulta y la elaboracion
cuidadosa del texto, sino en los,pacos momentos libres, quiza solo los
del vuelo enavion de una ciudad a otra, durante la gira por gran parte del
Tercer Mundo,.en 1965:De allielicalificativo de «balbuceante» que el propio
Guevaradio a su carta‘a Quijano.

Sin embargo, del pensamiento y de la pluma del gran revolucionario
latinoamericano’nospodia salir nada balbuceante, aunque ¢él, excesiva-
mente autocritico,.severo y objetivo, empleara el término, quiza para dar
a entender.no solo las circunstancias apremiantes y mutables dentro de
las cuales‘habia sido escrita la carta, sino también —es una conjetura—
el hechorde que ese documento solo contenia ideas en germen que él
se propondria ahondar, desarrollar y ampliar mas tarde. Esto es lo que se
piensa al considerar como, en tan pocas paginas, condenso6 un caudal tan
denso de ideas politicas y filosoficas, que obligan a volver sobre ellas, una
y otra vez, para penetrar su sentido profundo.

Porque El socialismo y el hombre en Cuba, como después se llamo y
como es conocida la carta a Quijano, es, por una parte, el recuento breve o,
mejor dicho, el severo analisis de las condiciones en que se ha desarrollado
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la Revolucion en Cuba, desde las luchas iniciales contra la tirania hasta
las ingentes tareas de la construccion del socialismo; y, por otra, la vision
maravillosa de lo que sera el hombre del mafiana, en la nueva sociedad co-
munista, duefio de si mismoy no enajenado a otros, como en el capitalismo.
Pero ya aqui, el propio desarrollo dialéctico del pensamiento de Guevara
trasciende lo histérico concreto del hombre de la Cuba revolucionaria y
amplia su vision al hombre universal, integrado con todos los otros hombres
en una gran colectividad arménica y solidaria llamada humanidad.
Cuando Guevara nos analiza la funcion del individuo en los primeros
momentos de la guerra revolucionaria; el proceso de proletarizacion del
pensamiento de los que libraban esa guerra; el papel, la importancia y
la razon de ser de la vanguardia revolucionaria respecto a la masa; la
incorporacion posterior de esta en el proceso, su funcion cada vez mas
decisiva y la estrecha interrelacion —dialéctica la llama Guevara— entre
ellay el dirigente —en el caso de Cuba, Fidel Castro—, en cuantointérprete
cabal de las aspiraciones colectivas, y tantos-otros aspectos.del desarrollo
revolucionario, lo hace con la veracidad.y la autoridad de ‘quien fue uno
de los primeros comandantes de las - guerrillas, orientadoriideologico de
la masa y depositario de primerisimas responsabilidades en el gobierno
que asumio la tarea de rehacer.—casi podriamos decir que ex novo— la
sociedad cubana. Pero también ctuando va formando, a través de sus
consideraciones criticas sobre lo que es y lo-que debe ser, la imagen del
hombre nuevo y esta surge esplendorosa, magnifica, uno comprueba que
esta frente a una posibilidad, frente atalgo que ha sido ya realidad, no
ante una utopia, nirante una concepcion del ser humano lleno de adornos
llamados «derechos», posible solo en el plano de la abstracciones, como el
que surgio de la filosofia liberal.del siglo xvii. Y se piensa asi, porque la exis-
tencia‘del comandante Guevara fue un ascenso constante, una busqueda
ininterrumpida hacia ese perfeccionamiento del hombre nuevo. En otras
palabras, €l fue yerdadera encarnacion de esa imagen humana que surge
de las paginasde E/socialismoy el hombre en Cuba. Porque el comandante
Guevara;hombre de excepcion, no criticd nunca lo que no hubiera hecho
antes, y no enuncio postulados que inmediatamente no ejemplificara con
sus hechos: Por eso es aqui el lugar —creo yo— de transcribir una pagina
cuyo valor extraordinario esta, ciertamente, en su vigor revolucionario, en la
fuerza aleccionadora de su contenido; pero lo estda mucho mas en el hecho
de haber sido rubricada con la propia sangre de quien la escribio. Es esta:

El revolucionario, motor ideologico de la revolucion dentro de su partido,
se consume en esa actividad ininterrumpida que no tiene mas fin que la
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muerte, a menos que la construccion se logre en escala mundial. Si su
afan de revolucionario se embota cuando las tareas mas apremiantes se
ven realizadas a escala local y se olvida el internacionalismo proletario,
la revolucion que dirige deja de ser una fuerza impulsora y se sume en
una comoda modorra, aprovechada por nuestro enemigo irreconciliable,
el imperialismo, que gana terreno. El internacionalismo proletario es un
deber, pero también es una necesidad revolucionaria.

¢No es esa una sintesis impresionante de lo que fue la vida y también la
muerte del comandante Guevara? ;No es este el principio, la conviccion, la
fe que dictd al comandante Guevara su carta al comandante Fidel Castro
y lo que guio sus pasos desde que salio de Cuba hasta su gloriosa caida
en Bolivia? Ni los mas romos, ni los mas insidiosos, ni los mas frenéticos
enemigos de la Revolucion han podido empafiar la inmaculada calidad
revolucionaria de Guevara, ni han lograde.mistificar las motivaciones su-
periores —en un plano ético— de sus acciones. Nadie ha'osado.desconocer
que su existencia de guerrero tenaz.tuvo una innegable ejemplaridad vy
obedecio fielmente a esta norma escrita,junto a la-spagina que he copiado
arriba: «Todos los dias hay que luchar porque ese.amor a la humanidad
viviente se transforme en-hechosconcretos, en actos-que sirvan de ejemplo,
de movilizacion». No por.otra causa dio su vida el comandante Guevara
sino por «ese amor-a la humanidad vivienten.

2. Enda‘construcerdn del socialismo

La imagen-del hombre nuevo es lo que hay que alcanzar, es hacia donde
debe'marchar la sociedad revolucionaria en transformacion. Pero el punto
de partida es otrofy no puede dejar de ser ese: es todavia la vieja sociedad
en via de desaparicion, pero tenaz en sus remanentes. Puede haberse ba-
rrido a las clases de aquella vieja sociedad, como tales; pero es imposible
qué no subsistan los seres humanos, cuyos conceptos y valores les fueron
inculcados en tal sociedad o los recibieron heredados de ella. Y aqui no
se trata del contrarrevolucionario, elemento consciente que suefa con el
retorno del régimen caido, por afan de rescate de sus intereses o simple-
mente por deformacion dogmatica e incapacidad definitiva para abrirse
a toda renovacion. No. Se trata, al contrario, del mismo que fue victima
como clase y como individuo de la vieja sociedad, que, precisamente por
eso, va a la zaga del todo social, al cual todavia no puede dejar de consi-
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derar como si fuera el mismo de antes: aquel frente y contra el cual debe
colocarse para sobrevivir. Se trata también del que acepta el cambio o, mas
todavia, se incorpora a €él con entusiasmo, con fe, con el mejor afan de
formar parte del proceso transformador, pero en quien pesan, consciente
o0 inconscientemente, habitos y conceptos heredados, que limitan su ac-
cion y velan su concepcion del hecho revolucionario. Es a ese elemento
humano, «actor de ese extrafio y apasionante drama que es la construccion
del socialismon, al que el comandante Guevara situa como «cualidad de no
hecho, de producto no acabadon.

En esto, como en tantas otras cosas, uno puede hallar como coinciden dos
pensamientos revolucionarios, cuando nacen de hombres superiores que han
pasado por sus respectivas experiencias, también revolucionarias. Es decir,
como de esas experiencias pueden derivarse principios o tesis que, junto con
su nueva validez doctrinaria, tienen otra de caracter universal. Asi, sobre el
tema del punto de partida en la construccioh,del socialismo, Lenin, decfa:
«Podemos (y debemos) emprender la construecion,del socialismo ne con un
material humano fantastico ni especialmente creado por nosotros, sino con
el que nos ha dejado como herencia el capitalismo. Nj-que decir tiene que
esto es muy dificil, pero cualquier otro'modo de abordar el'problema es tan
poco serio que no merece la pena hablar de ellon.!

El comandante Guevara,al situar al individuo dentro de la construc-
cion del socialismo, expresa: «La nueva sociedad en formacion tiene que
competir muy duramente con el pasado: Esto se hace sentir no solo en
la conciencia individual,.€n la que pesan/los residuos de una educacion
sistematicamente orientada al aislamiento del individuo, sino también por
el caracter mismo.de estetperiodosde transicion, con persistencia de las
relaciones mercantiless.

Pero esawrealidad inelulible’—la aceptacion del material humano here-
dado del capitalismo para. emprender la construccion del socialismo— no
debe.confundir,al’'grado de conducir a un error, contra el cual advierte el
comandante Guevara: persistir en la quimera de realizar el socialismo sobre
las mismas bases, «armas melladas», que nos ha legado el capitalismo, es
decir l[a mercancia como célula econdmica, la rentabilidad, el interés ma-
terial individual como palanca, etcétera. Porque todo ello mantendria a Ia
sociedad girando sobre un elemento perturbador: el lucro. Lo cual es indicio
de que, aunque se hable de socializacion de los medios de produccion, de la
supresion de la explotacion del hombre por el hombre, de la eliminacion de
los privilegios de clase y de otras conquistas verdaderas en el orden formal,

' Laenfermedad infantil del «izquierdismo» en el comunismo. Obras escogidas, t. 3, Moscu,
Editorial Progreso.
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queda en la conciencia de los individuos aquel resorte capaz de moverlos
insensiblemente hacia actitudes capitalistas. Es decir, el individuo puede
ser un ente actuante exteriormente como socialista. Pero su conciencia
no estara todavia apta para el advenimiento de la sociedad comunista. En
otras palabras, no podra ser un hombre nuevo.

Este pensamiento nos situa inmediatamente frente a otra de las apasio-
nantes cuestiones planteadas por esta obra sin precedentes que realizan las
masas cubanas, conducidas por su partido y su excepcional dirigencia, de
cuya inmensa columna —en palabras del propio Guevara— es Fidel Castro
la cabeza, o sea la construccion del socialismo, en un pais hasta poco antes
semicolonizado por el imperialismo, victima —grado mas o grado menos=
del subdesarrollo comun a los pueblos de América Latina, Africa y Asia;
y, en este caso particular, en las inmediaciones, en lo que el imperialismo
habia considerado sus propios umbrales.

Se trata de como movilizar a las masas én la construccion de la.nueva so-
ciedad, de cual debe ser el elemento motriz.de esa movilizacion. La respuesta
dada por el comandante Guevara a esa cuestion lo colocaradicalmente del
otro lado del paralelo, fuera de toda concesion al campo,capitalista. En el
lado de una nueva ética social©, mas-bien, de la sola ética social posible,
siempre negada por la competencia-mercantil =de mayor o menor grado— a
que obliga el solo hecho'de vivir o sobrevivir én una sociedad capitalista,
ya se vendan objetos, 0 pensamientos 0 fuerza de trabajo o conciencias, 0
ensefianzas o creaciones artisticas’o deseubrimientos cientificos. Para el
comandante Guevara;pues, el instrumento de movilizacion de las masas
«debe ser de indole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta
utilizacion.del.estimulo:material, sobre todo de naturaleza socialb.

3:Elhombreliberado de su enajenacion

Entendemos que‘es al hecho necesario de tener que vender para sobrevivir,
unasparte/de si mismo o algo que es producto de si mismo, como relacion
fundamental e imperativa de la sociedad capitalista, a lo que el coman-
danteGuevara llama «enajenacion». Y de esta es precisamente de la que
el hombre se libera por la revolucion. Desde luego, es en orden al trabajo
en donde la cuestion se plantea mas compleja y es en ese orden donde la
conciencia del hombre debe experimentar los cambios mas profundos. Se
entiende, del hombre todavia no formado dentro de la nueva sociedad, del
hombre material humano de la construccion del socialismo, en el concepto
de Lenin. La cuestion queda asi resuelta por Guevara:
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el trabajo debe adquirir una condicion nueva; la mercancia hombre
cesa de existir y se instala un sistema que otorga una cuota por el
cumplimiento del deber social. Los medios de produccion pertenecen a
la sociedad y la maquina es solo la trinchera donde se cumple el deber.
El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso que
suponia la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante
el trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su
magnitud humana a través del objeto creado, del trabajo realizado. Esto
ya no entrafia dejar una parte de su ser en forma de fuerza de trabajo
vendida, que no le pertenece mas, sino que significa una emanacion
de si mismo, un aporte a la vida en comun en que se refleja; el cum-
plimiento de su deber social.

Tal es, dicho con sus propias palabras, la ultima y mas importante am-
bicion revolucionaria: ver al hombre liberadoide su enajenacion:

Pero mientras se alcanza esa plena liberacion, mientras-se llega a la
nueva sociedad, mientras se esta en la'etapa de‘transicion de lo'caduco a
lo futuro, es necesario que una generacion, por lo mengs, asuma la respon-
sabilidad de esa transicion dura, dificil;llena de sacrificios. «El individuo de
nuestro pais» —dice el comandante Guevara— «sabe que la época gloriosa
que le toca vivir es de sacrificio, época en que la tarea del revolucionario de
vanguardia es a la vezmagnifica y angustiosan. Es aqui donde el heroismo
entra a ser condicion del hombre revolucionatio. Pero, en el concepto de
Guevara, el heroismo cobra una nueva dimension de permanencia. El evoca,
con admiracion;los:hechos heroicos de'sus compafieros de la Sierra Maes-
tra, de «la primera.€poca heroica, en la cual se disputaban por lograr un
cargo de.mayor responsabilidad, de mayor peligro, sin otra satisfaccion que
el cumplimiento del deber».'No es necesario decir aqui que el mas heroico
en eseenfrentamiento de.la responsabilidad y el peligro lo fue siempre el
propio-comandante Guevara. Nadie pudo haberlo dicho mejor, ni con mas
grandeza, ni.con palabra que mejor honrara la memoria del compafiero
fisicamente desaparecido, que el comandante Fidel Castro.

Esa heroismo es el que Guevara quiere ver convertido en virtud per-
manente-del hombre del futuro. El vislumbré a ese hombre cuando vio los
actos de heroismo de los combatientes de la Sierra Maestra o durante Ia
Crisis de Octubre o en los dias del ciclén Flora o, agrego, en mil ocasiones
mas. «Encontrar la formula para perpetuar en la vida cotidiana esa actitud
heroica, es una de nuestras tareas fundamentales desde el punto de vista
ideologicon, concreta. Y esa serd, indudablemente, la tarea fundamental
de todo proceso revolucionario, en su etapa de transicion y mientras no
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haya desaparecido de la tierra el ultimo imperialismo, el Ultimo capitalismo
voraz; mientras los pueblos en autotransformacion se vean abocados a la
necesidad de sobrevivir, tanto a las agresiones armadas, como a los cercos
econdmicos, a los intentos de asfixia. Solo sobre la base de una decision
heroica, como actitud en la vida cotidiana, sobrevivira la Revolucion y se
realizara a si misma.

HHK

Estas son algunas —no todas— de las reflexiones que, en mi espiritu, pro-
voco la lectura de El socialismo y el hombre en Cuba. Pero ni las escritas;
ni muchas mas, serian bastantes para presumir ni siquiera de simple glosa
del caudal ideologico contenido en la «balbuceanter carta del comandante
Guevara al director del semanario Marcha. Mucho, muchisimo menos esto
pretende ser una exposicion, ni una aproximacion al pensamiento. politico y
filosofico revolucionario del mas grandedatineamericano-de nuestro siglo.
Apenas, tal vez, estas notas solo sean una manera de'reéndir homenaje,
conforme a nuestros alcances, a quien,es ya el mas alto simbolo de la
gran rebelion de los pueblos oprimidos del munde, contra sus opresores
historicos.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968,pp. 140-143. El texto resefia la carta del
Che a Carlos Quijano, intelectual uruguayo que dirigio el semanario Marcha. El documento es
conocido con el titulo £/socialismoy el hombre en Cuba. Ver este documento en pp. 96-110.
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EL SOCIALISMO Y EL CHE
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

A las tres semanas de la heroica muerte del Che Guevara es dificil sus-
traerse al dolor y la ira, y reflexionar serenamente sobre el significado del
pensamiento y la accion de este dirigente revolucionario ejemplar.

Mucho se ha escrito estos dias sobre él en todas partes, desde los mas
diversos angulos y en los mas variados tonos. Toda una gama de retratos
y semblanzas han cobrado forma: desde el trazado con la mano ardiente'y.
dolorida del partidario hasta el pergefiado por quienes, lejos de lasposicio-
nes revolucionarias del Che o, incluso, opuestosia ellas, han adoptade una
actitud de respeto. La figura del Che emerge de |a tierra boliviana.en la que
fue victima de una verdadera caceria internacional, mas/limpia“y cristalina
que nunca; tanto, que ni hurgande=con.la lupa mas potente y aviesa se
podrian encontrar puntos oscuros en ella. Solo el feroz enemigo -exterior e
interior-, que implacablemente fuelabrando su muerte, ha podido solazarse
con su muerte, pero teniendo quereprimirda‘expresion publica de sus mas
turbios sentimientos’y dejarles ocultos,-en el fondo mas bajo de su alma,
sin poder sacarlos a la‘luz<Por ello'no puede extrafarnos que los propios
verdugos del Chesrindan un repulsivoshomenaje de «respeto» al hombre
que -tal es'la expresion del verdugo mayor- «fue fiel a sus ideales». Tan
ejemplar ha sido la vida y.la:muerte del Che, tan limpia su palabra y tan
consecuente con ella en su.accion que no hay nadie que pueda atreverse
hoy-atratar de empafiar publicamente su incomparable grandeza.

En estos dias.de dolor hemos removido algunos recuerdos personales.
Se relacionan con“una mafiana de comienzos de 1964 en que tuvimos el
privilegio de poder conversar durante horas con el Che. Ante un grupo de
escritores latinoamericanos del que formaba yo parte, el Che fue detenién-
dose con lucidez y pasion en los grandes problemas que le inquietaban
entonces y que, desde el poder revolucionario o fuera de él por voluntad
propia, no debian dejar de preocuparle hasta el momento de su muerte:
el estimulo moral en la formacién de la conciencia socialista durante la
construccion del socialismo, el verdadero sentido del internacionalismo pro-
letario, el papel de la lucha armaday, particularmente, de la guerrilla como
elemento organizador y catalizador en el proceso revolucionario, etcétera. Y
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todo esto expuesto no de un modo especulativo o abstracto sino ilustrado
con las lecciones de la propia realidad y con sus experiencias personales.
Era de ver la inteligencia y el poder suasorio con que el Che respondia a
preguntas, aclaraba puntos dudosos y replicaba a las objeciones que le
hacia, sobre todo, el Unico escritor europeo entre nosotros. Las palabras
agudas del Che brotaban precisas vy, en ocasiones, cortantes, llenas a su
vez de expresividad y de cierta socarroneria portefia. No todos quedaron
convencidos con los argumentos del Che, o al menos no lo fueron en el
mismo grado, pero todos quedaron deslumbrados, fuertemente impresio-
nados por aquella personalidad excepcional, y convencidos de que habian
estado escuchando a un dirigente excepcional en el que se fundian -y se
fundirian siempre cualquiera que fuese el precio que tuviera que pagar.por
ello- la palabra y la accion.

En estos dias también, a la vez que avivaba estos recuerdes y repasaba
mentalmente los grandes hitos de su trayectoria ejemplar, tanvintimamente
vinculada a la Revoluciéon Cubana, he releidosalgunos eseritos.suyos, par-
ticularmente el titulado Ef/ socialisma.y el hombre en Cuba. Se trata de las
aportaciones teodricas mas valiosas quéespueden encontrarse actualmente
sobre la concepcion marxista del hombre. En.este estudio, inspirado por la
propia praxis de la construccion.del socialismo.en.Cuba, como en tantas
ocasiones, el Che se aparta de los caminos trillados, y aborda con certera
vision una serie de‘problemas vitales:ylas=relaciones entre el individuo y
las masas, y, a su'vez, entre estas ylosdirigentes; el papel de los estimulos
morales en relacion con el desarrollo dela conciencia social; el trabajo como
deber socialila‘formacion del hombre nuevo y el desarrollo de la técnica,
como pilareside’la construceion socialista; el rechazo de toda camisa de
fuerza a\la expresion artistica del nuevo hombre; el papel del individuo,
deldirigente y del revolucionario de vanguardia a la cabeza del pueblo; el
internacionalismo_como deber revolucionario, etcétera.

Hemos lejdo y releido este extraordinario trabajo, pequefa obra maestra
del marxismo. Leyéndola, podemos darnos cuenta de hasta qué punto el
Chesehallaba’ligado al verdadero marxismo; es decir, a un marxismo vivo,
creador, atento al pulso de la realidad. Hay en ese trabajo una vigorosa
saviathumanista, la misma que nutrié siempre el pensamiento de Marx. Por
otra parte, el tema del hombre -tan susceptible de alimentar toda suerte
de idealismos, utopismos y romanticismos- esta tratado con el rigor vy la
concrecion que exige un verdadero analisis marxista. No se habla aqui del
hombre en general, sino del hombre en la sociedad socialista y, ademas, en
las condiciones concretas que la construccion de esta sociedad ofrece en
Cuba. Basta leer este trabajo para comprender cuan consciente e intima-
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mente la figura portentosa del Che se halla vinculada al socialismo. Y en un
hombre en el que pensamiento y accion constituyen una unidad indisoluble,
sus actos, su conducta —particularmente la de estos ultimos afios- y su
terrible final se inscriben necesariamente en un contexto socialista.

En muchos comentarios de estos dias se subraya, sobre todo, la imagen
del Che como un héroe de leyenda en el que se conjugan las virtudes y
proezas que, en el pasado, suelen darse en los héroes que han luchado y
caido por un mundo mejor. El Che aparece formando parte de esa caida
de hombres abnegados y decididos que, en todos los tiempos y bajo las
mas diversas banderas, se han sacrificado por una causa. Todo esto no
deja de ser cierto. El Che comparte los rasgos mas sefieros de los grandes
combatientes que se han hecho eco de las aspiraciones de las capas_y.
clases oprimidas en un momento historico determinado: valor ilimitado;
espiritu de sacrificio, capacidad combativa, etcétera; en pocas palabras,
entrega total, incondicionada, a una causa justa y a la mision a_ cumpliren
ella. En este sentido, el Che ocupara para siempre.un lugar merecido entre
los grandes libertadores que a lo largo de la’historia han luehado, se han
sacrificado y han caido por la liberacion de los pueblossY puede ocupar ese
lugar tanto mas dignamente cuanto que, en el cumplimiento de las grandes
tareas combativas, el Che ha-tenido.que vencer, en primer lugar, la resis-
tencia tenaz de sus pulmones enfermos, y ha luchado (en Cuba, primero;
después, en Bolivia) con los recursos materiales y humanos mas exiguos.

Pero al subrayar <lo gue es justo- losrasgosque el Che comparte con los
grandes combatientes del’/pasado, y destacar las virtudes que lo hermanan
con ellos, hay que destacar también -y con mas fuerza aun- lo que hay en
él de héroe y-dirigente de nuestro tiempo, de jefe revolucionario moderno,
forjado en la revolucion socialista cubana, de jefe dotado de una elevada
conciencia socialista -tan claramente expresada en el trabajo antes citado-.
Es estaiconciencia la gue.lo lleva, dando muestras del mas puro espiritu
internacionalista; a_presequir la lucha -ya coronada victoriosamente en
Cuba- en otras tierras, como parte de una lucha total que solo podria
terminar-con/la destruccion del imperialismo y la instauracion a escala
universal del socialismo.

Al emprender nuevas acciones en medio de las condiciones mas dificiles
y duras, el Che y sus compafieros no estaban ciertamente en un lecho de
rosas, pero tampoco estaban en el lecho de la desesperacion. Por otro lado,
para un verdadero revolucionario no puede haber lugar para la desespe-
racion. No lo hubo para Fidel, el Che y sus minusculas fuerzas al desem-
barcar del Granma. En su nueva empresa revolucionaria, el Che sabia muy
bien que lo que nace es siempre mas fuerte que lo que esta condenado a
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morir, pese a los reveses locales y temporales. Los revolucionarios -débiles
al comienzo- son siempre superiores al enemigo; primero, moralmente;
después, real y efectivamente. El Che dijo esto muchas veces y hoy no hay
ninguna razén para olvidarlo.

Muchos héroes del pasado lucharon también en circunstancias su-
mamente desfavorables y su muerte se nos presenta hoy —conociendo ya
las posibilidades e imposibilidades de su lucha- como un acontecimiento
tragico. La tragedia anidaba en la naturaleza misma del combate que
libraban, ya que este entrafaba una contradiccion insoluble: entre la ne-
cesidad historica que impulsaba a la lucha y la imposibilidad historica de
coronarla victoriosamente. La muerte del héroe era la expresion de una falta
de condiciones historicas de la que €l mismo no tenia conciencia. En.este
sentido, Marx ha hablado de la tragedia historica, revolucionaria. En/Una
lucha de este género, los héroes caen tragicamente, y son, por.ello, tragicos.

Tomando en cuenta cierto aire de familia del Che con los héroes del
pasado, cabe esta pregunta: ¢no sera tambiénél un héroetragico? Es cierto
que el Che ha iniciado su lucha en condiciones sumamente dificiles, en
medio de una terrible desproporcion de,sus fuerzas con,respecto al ene-
migo. Esta circunstancia, al ser/absolutizada ha llevadora algunos a ver en
su lucha una lucha tragica, y-a hacer de ¢l -por analogia con otros héroes
historicos del pasado- un héroe tragico. Su muerte seria la expresion de
una condicion desesperada =sin salida<; esidecir, la expresion de una con-
tradiccion real, insoluble, entre una veluntad titanica de combatir y una
impotencia real. Sin'embargo, esta caracterizacion no toma en cuenta que
tal contradiccién -considerada en una estrategia global, y no a un nivel
limitado {lecal.otemporal)<n6 existe en nuestra época, como lo demuestra
la propia.experiencia revolucionaria real de estos cincuenta afios. Por otro
lado, esta supuesta impotencia no puede fundarse en la desproporcion
local ortemporalide las fuerzas revolucionarias, ya que en las condiciones
peculiares actuales.ella es inevitable al comienzo del proceso revoluciona-
rio. La muerte y.da derrota local o temporal se hallan inscritas como una
probabilidad en el proceso revolucionario que se inicia; pero no inscritas
fatalmente. Por ello, en esas condiciones la lucha y la muerte no tienen
un caracter tragico. El Che Guevara es el héroe revolucionario, consciente
de las posibilidades y dificultades de la lucha, y no el héroe desesperado,
tragico, que se debate en la oscuridad, tratando de realizar lo imposible.

Su préactica revolucionaria se apoya en un conocimiento de la realidad y
no en patrones escolasticos. Es un revolucionario consciente: no un sofiador,
un rebelde a ultranza y, menos aun, un aventurero en sentido estrecho,
aunque por otro lado toda revolucion, como toda verdadera creacion, tiene
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algo de incierto, imprevisible y, por tanto, de aventura. Ahora bien, si lo
que define al verdadero revolucionario de nuestro tiempo -al marxista
leninista- es la vinculacion estrecha entre la teoria y la practica, entre el
pensamiento y la accion, el Che es de la estirpe de ellos, es decir de los
que elevandose tanto sobre el utopismo como sobre el empirismo, luchan
conforme a un proyecto que surge y se nutre de la propia realidad. Por ello,
nadie como €l ha subrayado en estos afos el papel de la conciencia o, mas
exactamente, de la accion consciente no solo en el proceso revolucionario
sino en la construccion de la nueva sociedad. El Che, por esta razon, ha sido
un fiel exponente de una politica revolucionaria realista que no tiene nada
que ver con un romanticismo idealista ni tampoco con el realismo a todo
trance que degenera en el oportunismo o en una politica sin principios.

El Che ha luchado y ha caido en las condiciones mas duras y dificiles:
La muerte le llegd no como el resultado de una necesidad implacable.o
de una lucha tragica, desesperada y sin salida, sino como una posibilidad
realizada con la que €l contd en un momento dado vy a la-quethubo de
mirar friamente a la cara. Su muerte terriblemente dolorosa€s =de ahi su
ejemplaridad suma- la del dirigente revolucionario que, después de medir
conscientemente las posibilidades historicas, contribuye a realizarlas a
través de una lucha organizada, dura‘y larga, y.no en acciones fugaces,
espontaneas y desesperadas: Es.Ja“muerte del revolucionario que muere
consciente de que la historia no se escribe én.un solo dia ni en varias jorna-
das, sino en un largo‘proceso —que la propia lucha contribuye a acortar- en
el que se entretejen victorias y derrotas antes de llegar a la victoria final.

La leccion de la vida y la muerte del Che confirman, una vez mas,
que la historia la.hacen los propios hombres, y que la revolucion solo
pueden hacerla ellos si se‘elevan de la condicion de mero efecto de una
estructura social a sujetos conscientes de la historia. Y. en este terreno, el
Che, con su palabray suhaccion, con su vida y su muerte, deja un testimo-
nio ejemplar de lo que puede hacer el hombre, en nuestros tiempos, cuando
estad impregnado de‘una verdadera conciencia socialista. Por ello, el Che
es inconeebible sin el socialismo. Pero, a su vez, el socialismo de Marx y de
Lenin'es inconcebible sin el Che.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 149-151. Fechado en México, en
octubre de 1967.
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APUNTES PARA EL CHE ESCRITOR
GRAZIELLA POGOLOTTI

Se puede honrar a Marti citando sus frases, frases bonitas, frases perfec-
tas, y ademds, y sobre todo, frases justas. Pero se puede y se debe honrar
a Martien la forma en que él queria que se le hiciera, cuando decia a
pleno pulmdn: «La mejor manera de decir es hacer».

ERNESTO GUEVARA

Cuando volvemos a leer sus escritos, nos parece seguir escuchando su
V0Z, Una voz que nos ha acompanado en todo este proceso revolucionario,
que ha sido acicate y estimulo. Acicate para rendir siempre un esfuerzo
mayor. Estimulo, porque a la vez que demandaba disciplina y sacrificio,
abria en cada una de sus intervenciones_ nuevas perspectivas;.invitaba al
descubrimiento de una problematica insospechada. Sus palabra ha signi-
ficado siempre una sacudida, una reaccion,contra el adocenamiento y el
conformismo. Quien hablaba como visionario del hombre nuevo, habia
sabido construir en si mismo una.primera version de ese.ideal. La palabray Ia
accion, la pasion intelectualde conocimiento yeel trabajo practico, el fervor
y la solidaridad, la plena.realizacion del ser y el'total espiritu de sacrificio.
Un genio ha pasado entre nosotros, y a pesar dela admiracion que siempre
se le tributo, solamente.ahora empezamos a valorar verdaderamente su
grandeza. Algun dfa, cuahdo seprocedaala edicion y ordenamiento de sus
papeles —articulos, discursos, ensayos; correspondencia- podra iniciarse el
indispensable estudio sobre“el estilo literario de Ernesto Guevara. Quiso
emplearsiempre la palabra justa, o mejor, la palabra necesaria. Supo hacerlo
con yoz propia, que lo convirtio en uno de los mejores prosistas de nuestra
lengua. Sin oropel,.sin innecesaria adjetivacion, carne y espiritu, palabra
y aceion, verbo y pensamiento forman una sola cosa, estan intimamente
unidos.

Por lo'regulaf, el ensayista moderno disimula en inteligente artificio, la
estructura dominante en el desarrollo de su exposicién. En el caso del Che
sucede todo lo contrario. Restallantes, imperiosas, las frases se suceden
unas a otras y exhiben, como la nervadura de una catedral gotica, la ar-
mazon que sostiene el desarrollo conceptual. Asi sucede con La guerra de
querrillas, asi con El socialismo y el hombre en Cuba, donde el mecanismo
dialéctico va conduciendo de un eslabdn a otro, hasta desembocar en
la sintesis final, vision proyectada hacia el futuro. La misma apasionada
lucidez que preside la existencia toda del Che Guevara se encuentra en su
estilo literario. La palabra es expresion limpida de un pensamiento. En la
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frase, muchas veces breve, ejerce su dominio absoluto el verbo, vale decir,
la accion.

La guerra de guerrillas quiso ser solamente un manual destinado en un
principio al ejército rebelde cubano. Como tal, esta dominado por el pro-
posito primordial de la claridad expositiva. Ninguna incidental que pueda
perturbar la solidez del desarrollo estrictamente logico del pensamiento. La
idea esta sujeta a la necesidad imperativa que impone la accion. De ahi los
verbos que acuden con frecuencia: es, tendrd, debe, hay.Y los apotegmas:
«El soldado guerrillero debe ser un ascetan.! En esta intima interrelacion, en
ese nucleo unitario esencial que determina la accion y la escritura del Che,
no puede olvidarse que estilo y existencia nacen de una misma concepcion
ética. Por eso su vida y su obra se situan en la linea de Marti, en la de los
grandes reformadores de todos los tiempos, que han sabido asimismo
dejarnos paginas admirables. Pero sucede que La guerra de guerrillasno s
un manual como otros. No esta congelado enformulas porque ha nacido
de la experiencia misma del autor y ese.alientowital se respira a'lo largo de
toda la obra. Procede por definiciones. 4Qué es.un guerrilléro?«Es un refor-
mador social que empufa las armas-respondiendo ada protesta airada del
pueblo contra sus opresores y que lucha por cambiar.el régimen social que
mantiene a todos sus hermanos desarmados en &l 'oprobio y la miserian.?

Precision absoluta en la que se adviertetanto la relacion del guerrille-
ro con su pueblo (<nermanos‘desarmados), como el significado ético y
econdmico de la opresion{«oprobioe. y miseria»). Este manual nos ensefa
a fabricar armas-con medios de fortuna, a organizar los abastecimientos, a
establecer una tactica militar,‘pero, tras el detalle minucioso, el apéndice
se abre a amplias perspectivas futuras, en las que se percibe ya el tono,
la coneepcion, el ritmo que.habra de animar su discurso de 1964 en las
Nagiones:Unidas:

Por una simple ley de gravitacion, la pequefia isla de los ciento catorce
mil kilometros’cuadrados y seis millones y medio de habitantes, asume
la direccion de la lucha anticolonial en América [...] Cuba conoce los
ejemplos anteriores, conoce las caidas y las dificultades, pero conoce
también que esta en el amanecer de una nueva era del mundo [...] Asia
y Africa se dieron la mano en Bandung, Asia y Africa vienen a darse

' Ernesto Guevara: La guerra de guerrillas, La Habana [Departamento de Instruccion del
MINFAR], 1960, p. 34.
2 Idem, p. 13.
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la mano con la América colonial e indigena, a través de Cuba, aqui
en La Habana.?

En parrafos como estos, como cuando encara las medidas a tomar en
caso de agresion a Cuba, el manual cede paso a la vision épica.

Pasajes de la guerra revolucionaria establece un contrapunto con La
guerra de guerrillas. Es el relato de la experiencia practica de la que habra de
derivarse la teoria. Significativamente, se inicia con una derrota y concluye
en el momento de la sedentarizacion de la guerrilla en la Sierra Maestra.
Formado por la reunién de relatos que fueron publicados en la revista
Verde Olivo, el libro tiene, sin embargo, una solida unidad de concepcion.
Es como una saga narrada en voz baja por el combatiente en un alto; a
la orilla de un camino. «El soldado guerrillero debe ser un ascetan,/habia
dicho. «La revolucion se hace a través del hombre, pero el hombre tiene
que forjar dia a dia su espiritu revolucionarion, afirmara masi.tarde‘en £/
socialismo y el hombre en Cuba. En estas historias de guerra, los combates
no son lo mas importante. El autor renuncia a lo heroico para tomar la
medida del hombre. El sacrificio, el hambre, las penufias, elcansancio, las
debilidades de unos, las traiciones.deiotros son constantes en un relato que
no abandona el propdsito aleccionador. Importa sobre todo la paulatina
toma de conciencia del.campesino analfabeto.que se incorpora a filas, el
duro aprendizaje del hombre de ciudad.Por eso, ciertas palabras -marcha,
a paso lento, cansbn, caminando- puntéan y establecen el nexo interno
entre uno vy otro relato.Muchos compaferos van cayendo a lo largo de la
ruta. El narrador toma nota, casi'sin.ecomentario, sin sensibleria. Como el
aviador de Saint=Exupéry estos personajes comprueban que, movido por la
idea, el serrhumano resiste:.mas que cualquier animal. Aqui, sin embargo,
lo que.importa no es la lucha por la propia supervivencia individual, sino
la fusion-de los hombres‘en un comun esfuerzo solidario, la integracion
en un solo grupo de quienes proceden de clases y sectores diferentes, la
paulatina transformacion de las relaciones con el campesino de la Sierra.
En abril dex1957termina la primera parte del libro:

Nosotros sequimos nuestro lento camino por la cresta de la Maestra
owsus laderas: haciendo contactos, explorando nuevas regiones y
difundiendo la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de
barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo espiritu se comuni-
caba a la Maestra. Los campesinos venian sin tanto temor a saludarnos,
y nosotros no temiamos la presencia campesina, puesto que nuestra
fuerza relativa habia aumentado considerablemente y nos sentiamos

 idem, p. 132.
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mas seguros contra cualquier sorpresa del ejército batistiano y mas
amigos de nuestros guajiros.*

La experiencia de Guevara, médico de los campesinos («Es que las gentes
en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se desgastan rapidamente
en un trajin sin recompensan),® sefala la transformacion de la guerra de
liberacion en revolucion social.

La intensa tarea del Che gobernante deja, junto a la labor desplegada
y la elaboracion de sus obras fundamentales, una larga serie de discursos.
Aqui también son dos los registros empleados. El tono familiar de las re-
uniones con los trabajadores, dicho sin énfasis, donde predomina siempre
el deseo de claridad, la preocupacion por el desarrollo de la conciencia.
El proposito siempre es didactico y critico. Breves, concisos, directos.(La
frase muchas veces tajante, sobre todo en la respuesta. Siempre hay en
ellos una verdadera leccion de genuino anticonformismo revolucionario,
la temprana advertencia de errores y peligros, la:actitud vigilante frente al
acomodamiento y al burocratismo, a la'repeticion mecanica dé consignas.
En las grandes tribunas internacionales, eltono cambia.

Aqui es el profeta de los pueblossubdesarrollados; queiestremece tanto
por la riqueza conceptual —en medio de la huera retorica que abunda en
es0s encuentros- como por. elritmo de la frase misma. Resumen de su
obra anterior, de su experiencia.de guerrillero y de gobernante, sintesis de
su pensamiento, vision de futuro, £/socialismoy el hombre en Cubaresulta
al propio tiempo ejemplo-del modo de eseribir de Che Guevara. Nunca
antes el esqueleto.de la obra se habia mostrado con tanta desnudez. No se
trata ya de una concepcion silogistica, como sucede todavia en La guerra
de guerrillas, donde los principios expuestos en la pagina inicial se de-
sarrollan despu€s hasta susultimas consecuencias. Ahora avanza en espiral,
siguiendo el movimiento de la dialéctica interna del discurso: individuo
y masa, presente.y pasado, fuerzas que coexisten y se contraponen, para
desembocar en el-que ha devenido uno de los problemas teoricos centra-
les de la Revolucion Cubana, la creacion del hombre nuevo. Sin paréntesis
ni digresiones,los conceptos se suceden respondiendo a una imperiosa
necesidad interna, apremiante, casi impaciente, como lo indica la frecuente
anteposicion de los verbos. Practica y teoria andan siempre juntas. En los
relatos, la concepcion teorica preside la concepcion misma de la obra,
pues no hay gratuidad alguna en sus recuerdos de guerra. En cambio, por

* Ernesto Guevara: Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana [Edicion Union], 1963,
p. 62.
> Idem, p. 65.
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debajo de los trabajos tedricos fluye siempre, como una corriente vital, la
experiencia del hombre. En uno y otro caso, su prosa esta dominada por
la presencia del verbo, no por la de los nombres abstractos.

En £l socialismo y el hombre en Cuba cristaliza el pensamiento de Er-
nesto Guevara gobernante. Pensamiento y estilo constituyen aqui, como
en toda su obra, una unidad irreductible, pareja y semejante a la que se
deriva del vinculo entre elaboracién intelectual y existencia. Cristalizacion y
anuncio de la etapa siguiente, puesto que el aliento que corre a lo largo de
sus paginas, la vision de futuro, el sentido que cobra el internacionalismo
proletario («deber pero también necesidad revolucionarian),® sittan este
ensayo que toma la forma de una carta junto a los documentos postreros
de su existencia de luchador, la carta de despedida a Fidel, la que dirigio'a
sus padres y la que envio a la revista Tricontinental.

Como en todo escritor verdadero la obra realizada resulta,al cabo, entre
muchas otras cosas, una forma de autobiografia. Rara vez han‘estado tan
estrechamente unidas existencia y escriturascomo en el-caso.de Ernesto
Guevara. La apretada estructura de sus trabajos, la audaciadelpensamiento
que escapa siempre a los esquemas.preestablecidosyel tableteo impaciente
e imperioso de las frases y los conceptos revelan desde el principio su
caracteristica lucidez apasionada..Pero a medida que la experiencia vital
se va haciendo mas ancha, en lugar de expresar amargura ante los inevi-
tables desengarnos,se hace mas incontenible una ternura que al principio
habia tratado de disimular con pudor. Ya'estaba presente, desde luego,
en los Pasajes de la'gueérra revolucionaria ante la caida de un compafiero,
en el descubrimiento del dolor y la miseria de los campesinos, en la suave
ironia frentea.algun pequefo descalabro. Quiere entonces rehuir la sen-
sibleria, el patetismo, las palabras altisonantes, para reflejar sobre todo la
experiencia inmediata de-los hombres, porque «de sacrificios ciegos y de
sacrificios no retribuidos, también se hizo la revoluciony». Pero esa cercania
a:los hombres'de carne y hueso y no al concepto abstracto de lo humano
es lo queva abriendo poco a poco el cauce al sentimiento, a medida que
la experiencia‘se enriquece:

Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridiculo, que el revolucionario ver-
dadero esta guiado por grandes sentimientos de amor [...] Quizas sea
uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un espiritu
apasionado una mente fria y tomar decisiones dolorosas sin que se
contraiga un musculo [..] Los dirigentes de la Revolucion tienen hijos

® Ernesto Guevara: El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana [Verde Olivo], 1965,
p. 55. Ver en este volumen, pp. 96-110.

308

Pensar al Che (V).indd 308 22/08/2017 7:10:16



que en sus primeros balbuceos no aprenden a nombrar al padre, mu-
jeres que deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la
Revolucion a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente
al marco de los compafieros de Revolucion. No hay vida fuera de ella
[..] Todos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad
viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sirvan de
ejemplo, de movilizacién.”

Muy pronto habria de sentir nuevamente «el costillar de Rocinante» bajo
los talones y duefio de una voluntad pulida «con delectacion de artistan,®
marcha hacia nuevas empresas guerrilleras. Este argentino que los cubanos
hemos hecho nuestro, que recorrié el Continente y conocio la tragedia de
Guatemala, que libra su ultimo combate en Bolivia, que recoge la herencia
de Bolivar y la de Marti, recupera sin proponérselo la unidad deda lengua.
No se trata solamente de los localismos.

Ya sucede con frecuencia, al leer un texto-de autor latinoamericano, que
sorprende el uso de un término para nosotros poco frecuente, &l empleo
de determinado matiz en una palabra;una forma sintactica.Visionario del
siglo xxi, hombre metido de lleno en lataceion de.su tiempo, el Che Gueva-
ra utiliza una lengua clasica y actual, directa, libre“de casticismo, pero
igualmente valida en cualquier pais de América Latina.

Quiso ser médico y.soldado. Dos modos'deacercarse al hombre. Convir-
tio su existencia en destino y.la realizé plenamente en ejemplar solidaridad.
Creia haber renunciadoicon ello a su.vacacion de escritor, pero, como los
grandes personajeside la conquista, sabfa escribir con su espada mejor que
muchos escribas:de oficioQuizas en un futuro, cuando la edicion de sus
obras que todos esperamas nos entregue el conjunto, incluida la corres-
pondencia de la que apenasthémos podido conocer unas cuantas paginas
publicas, alguien se/atreva, lupa en mano, a desentrafiar su estilo. En este
momento no podriamos hacerlo. Es muy pronto. Apenas, timidamente,
expresar la admiracion vy la gratitud. Porque en buena medida le debemos
lo que hoy podemos hacer, los horizontes que ahora se vislumbran. Porque
ha dado razones eficaces a la fe en el hombre, en nuestro propio destino.

Casa de las Américas, no. 46, enero-febrero de 1968, pp. 152-154.

7 [dem, pp. 53-54.
¢ Carta de despedida a sus padres. Reproducida en Casa de las Américas, no. 44, septiembre-
-octubre de 1967. Ver en este volumen, p. 25.
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LA LITERATURA EN LA VIDA

DE UN REVOLUCIONARIO
(PARA UN RETRATO DE ERNESTO
CHE GUEVARA)

VERA KUTEISCHIKOVA Y LEV OSPOVAT

Hace afios, en Bolivia, uno de los paises mas pobres y atrasados de la
Ameérica Latina, situado en los abruptos contrafuertes de la cordillera
de los Andes, ocurrieron acontecimientos que atrajeron la atencién-del
mundo entero. Se sucedian los ultimos combates encarnizados del pufiado
de guerrilleros comandados por el Che Guevara contra las tropas.que |os
perseguian. El final sobrevino en octubre de,1967: casi todos los partici-
pantes de la guerrilla murieron; herido, el'Che fue capturadoy asesinado.
Tratando, en cierta medida, de liquidarlas'sefias materiales de su vida los
enemigos han contribuido a su-glaria, pdstuma.

Rara vez ha ocurrido.que una figura historica.y real se convierta tan
instantaneamente en leyenda. Leyenda, ante todo, en el sentido genesiaco
de la palabra: la del.revolucionario que‘cae por la libertad de su pueblo, y
se hace una figura legendaria en la-conciencia de este. Para millones de
latinoamericanos, €l Che es hoy.unhéroe vivo que participa en la lucha.
Pero, ademas;la leyenda del Che ha.empezado a adquirir otros contornos,
no solo heraicos, sino también, por asi decir, demoniacos: juzgada por los
idedlogos extremistas de.izquierda, la imagen del Che ha comenzado a
tener aspecto de simbalo del terror y de la violencia total. En decenas de
libros.y miles de_articulos escritos sobre Guevara después de su muerte,
se pueden encontrar las mas opuestas concepciones de su suerte: desde
la historia del.«cruel aventureron, hasta el mito del «Cristo del siglo xx». La
figura del Che se ha encontrado en el centro de los mas agudos conflictos
nossolo ideoldgicos sino también filosdficos morales, y por eso a menudo
se han tergiversado los rasgos reales de este revolucionario. Mientras tanto
la actividad y la hazafia de Guevara no pueden comprenderse si no se co-
noce cémo se formaron sus ideas y su caracter humano en las condiciones
histéricas concretas de la América Latina.

Guevara entr6 en la historia de la América Latina en un momento en
que este Continente se habia convertido en arena de violentos estallidos
sociales, en campo de una alta tension donde nacian y se verificaban en
la practica las nuevas formas de la accion revolucionaria.
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El camino de Guevara es el de la transformacion del individualista re-
belde, en practico de la lucha revolucionaria. Este camino fue marcado por
intensas busquedas, victorias y errores. En el presente articulo no vamos
a tocar la estrategia revolucionaria del Che Guevara, pues ya ha sido ca-
racterizada en otros trabajos publicados en nuestro pais. Ademas, muchos
aspectos filos6fico-morales complejos de la actividad revolucionaria del
Che Guevara exigen un examen aparte. Nuestra tarea es otra: presentar la
trayectoria historica del Che Guevara desde el punto de vista del papel que
desempefio la literatura en la formacion de su personalidad.

Nacido en Argentina, uno de los paises de la América Latina compara-
tivamente ricos, en el seno de una familia bastante acomodada, Ernesto
Guevara poseia desde la infancia un caracter independiente, y manifestaba
ironia y sensatez respecto del medio que lo circundaba. Luchaba a su manegra
con su afeccion, el asma, realizando un intensivo trabajo fisico, en contra
de las reglas. Siendo aun estudiante de Medicina, viajo dos veces por-la
América Latina con sus compafieros. Sin tenerdinero, pera poseyendo de
sobra valor y sed de aventuras, no soloe vieren.mucho, sino gue también
pasaron mucho. Recordemos aunque solo'sea-su practica de médico en un
leprosorio peruano, donde durantevarios meses le estuvieron prestando
ayuda a la gente que padecia dedaincurable y terrible enfermedad. Es po-
sible que en aquel momento los inspirara el ejemplo de Albert Schweitzer.
Sin embargo, los impulsosinteriores de Guevara lo'llevarian a la busqueda
de otro campo en que aplicar sus fuerzas. Esta busqueda concluiria en
Guatemala, adonde llegariaGuevara por segunda vez en 1954, el mismo
afio en que el pueblo de un pequefo paisque se habia decidido a realizar la
reforma agraria era objeto de laagresion por parte de los Estados Unidos. Es
entonces cuando el joven médico toma una decision de vital importancia:
elige la profesion de revolucionario.

Después de llegar.a México, conoce a Fidel Castro y se incorpora a su
grupo que se preparaba-para desembarcar en Cuba; el objetivo de esta
expedicion era derrocar a la tirania de Batista. Junto con Fidel, el Che
atraviesa todo el eamino de una guerra de guerrillas de dos afios en la
Sierra Maestra y después de la victoria se entrega al proceso de formacion
de la nueva sociedad. Abandona Cuba seis afos después, para repetir la
experiencia de la Sierra Maestra en otro pais de la América Latina: Bolivia.

Como quiera que se valore el resultado de la campafa de Bolivia, la pro-
pia muerte del Che le dio a su vida un sentido completo y puso al descubierto
con extrema claridad los rasgos extraordinarios de su personalidad. Hacia
falta la singular conjuncion de la devocion concienzuda y la abnegacion
ascética, de la firmeza de voluntad y la inspiracion creadora, para que su
vida se convirtiera en leyenda. Para el Che Guevara era caracteristica, en
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grado sumo, la autorganizacion consciente de su propia suerte, la formacion
orientada de su caracter. Sobre esto habld laconicamente en una ocasion
su compafera de lucha Haydee Santamaria, «Tu creaste algo unico, tu te
creaste a ti mismon. Pero en este proceso de «autocreacion» desempefiaron
un papel esencial no solo los factores ideologicos, sino también los éticos
y, como veremos mas adelante, los estéticos.

Los hombres que conocieron de cerca al Che han sefialado un rasgo ca-
racteristico de él: su imaginacion precozmente despierta y muy desarrollada.
De él ha dicho el escritor mexicano Enmanuel Carballo: «Desde el principio
el Che podia reunir cualidades que nos parecen polares e incompatibles:
el realismo y la fantasia. Podia elevarse por encima de la realidad, porque
poseia imaginacion; y podia convertir el suefio en vida pues sabia que, en
todos los casos, la realidad los hombres la necesitan mas que todo para
transformar los mas nobles ideales.

Al hablar del papel de la imaginacion‘en el desarrollo desla‘formacion
de la personalidad del Che, consideramos-estapalabra no.seloen el sentido
generalmente aceptado, sino también como una categoria/propiamente
filosdfica, como una cualidad de la conciencia humana.que es la condi-
cion esencial de toda creacion”historica vy, ante todo; revolucionaria. El
proyecto de Fidel Castro de desembarcar en Cuba“con los patriotas que se
encontraban fuera del pais, para'que de un pufiado de guerrilleros surgie-
ra un ejército insurgente capaz de derrocar la tirania, fue un ejemplo de
imaginacion revelucionaria. Por eso este-proyecto se apodero del Che, lo
que correspondia a'sus impulsosinteriores y a la aspiracion de realizar «lo
imposibler. Mas:tarde diria que a Fidel lo «unia la inclinacion romantica a
las aventuraswy.la idea de que valia la pena morir en una playa extranjera
por un ideal tan puron

Es muy significativo que el Che viera la autoeducacion como un proceso
de creacion, semejante al que experimentan los hombres de arte. En la
Ultima cartaa sus padres, algo asi como un testamento, escribid: «Ahora,
una voluntad gue he pulido con delectacion de artista sostendra unas
piernas flacidasy unos pulmones cansados. La palabra «artista» también la
utilizara después Fidel Castro para caracterizar la esencia secreta del Che;
en sudiscurso de despedida del 18 de octubre de 1967, lo llamara «artista
de la guerra de guerrillasy.

A esta cualidad esencial de la personalidad del Che esta ligado, en
gran medida, el papel que desempefio en su vida la literatura. Arma
de autoeducacion, la literatura, ademas, era para él campo de aplicacion de
sus propias fuerzas. Las obras del Che, en las cuales plasmo su experiencia
humanay revolucionaria, en su momento ejercieron influencia en muchos
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escritores de la América Latina. En resumen, él mismo se convirtio en ese
héroe que sali¢ directamente de la vida para las paginas de la literatura.
Sin suponer que en un articulo se pueda agotar este tema, aunque sea
aproximadamente queremos interpretar en estas notas algunos de sus
aspectos esenciales.

El amor por la literatura se despertd temprano en el Che. En los relatos
del padre, publicados después de su muerte, se enumeran los libros que leia
en lainfancia. Al lado de Jack London, Dumas, Julio Verne, lecturas habitua-
les de la juventud, estaban los clasicos espafioles y rusos, y los novelistas
latinoamericanos de los afios treinta. Pero le gustaba particularmente la
poesia. Habiendo estudiado con la ayuda de la madre el francés, comenzo
a leer en el original a Baudelaire, que fue su poeta preferido. Sus coeta-
neos recuerdan que le gustaba declamar las poesias de Miguel Hernandez,
Garcia Lorca, Antonio Machado y Pablo Neruda. El amor por la:pogsia lo
llevo consigo toda la vida: cuando partio para Bolivia, se llevo unailibreta
con los poemas que preferia, copiados por su.prepia mano.

El Che leia siempre y dondequiera. Su.amigo‘Granado, con quien viajo
por la América Latina, contaba que en Peru, en la ciudad-de Cuzco, habiendo
descubierto una biblioteca, se sumergi¢ en la lectura de libros de Historia
y Arqueologia. En México secempled.de vendedar devlibros de la editorial
Fondo de Cultura Econdmicawy, después, de guardian de una exposicion de
libros, con el solo fin de pader leer sin obstaculos. Alli mismo, en visperas
de partir con los tripulantes del Granma,le compro a su compafiero Car-
los Bermudez dos libros:Reportaje al pie de la horca, de Fucik, y La joven
quardia, de_Fadeev. Los libros eran para el Che participes directos de su
propia vida,.de lo.cual dantpruebas muchas confesiones suyas.

Al describir el primer combate dificil por el que tuvieron que atravesar
los miembros de la tripulaciondel Granma, después de haber desembarcado
en las costas cubanas en.diciembre de 1956, combate en que fue herido el
Che, este recuerda asfisu estado:

quedé-tendido; disparé un proyectil hacia el monte siguiendo el mismo
oscuro impulso del herido. Inmediatamente me puse a pensar en la mejor
manera‘de morir en ese minuto en que parecia todo perdido. Recordé
un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, al saberse
condenado a muerte por congelacion en las zonas heladas de Alaska.
Es la Unica imagen que recuerdo.!

' Evidentemente, se trata del cuento «La hogueran.
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Estos recuerdos son interesantes porque demuestran cuan fuerte era
lainclinacion del Che a la interpretacion metaforica de la vida, pues no lo
abandond incluso en un momento tan critico.

Durante la guerra de guerrillas de dos afios en la Sierra Maestra, el Che,
que soportaba todos los sufrimientos de la guerra con el doble valor que
le exigia la lucha contra los ataques de asma, no dejaba de leer apasio-
nadamente. «Mientras los demas, agotados por el cansancio, se tendian a
dormir, él se ponia a leer»; este es uno de los muchos testimonios de testigos
presenciales. Hay otro analogo: «El Che leia por la mafiana temprano, al
amanecer, y tarde en la noche, al lado de la hogueran. En la recopilacion
de memorias El Che en la Sierra Maestra, hay una parte caracteristica, «La
mochila con libros»; este detalle en la vida del Che les saltaba a todos.a la
vista. «Habia que comer fuerte para cargar esa mochila», recuerda chisto-
samente el mensajero de Guevara.

Alos periodistas que comenzaban a llegar a la Sierra Maestralosasom-
braba la diversidad de intereses de lector.del comandante guerrillero: Marx,
Sartre, Merleau-Ponty, Valle-Inclan, Toynbee, Beauvoir. Por entonces habia
tenido una amplia difusion una fotografia del Che-que correspondia a su
parada forzosa en El Hombrito: sorprendido.por un ataque de asma, esta
acostado abriendo el libro de Emil-Ludwig Goethe:

Si reuniéramos todos los recuerdos que existen sobre el Che en la Sierra
Maestra, se pudiera‘componer una larga lista de libros -de la que también
formaria parte Lenin="que leia y se los contaba a los soldados y campesinos.
Pero, posiblemente, el.testimonio'de la vieja campesina Chana Pérez, carac-
teriza al Guevara lector mas.expresivamente que toda esta lista de libros:

Ese cristiano siempre trafa libros; no tenian laminas, nada mas que
palabras. Yo pensabazmadre mia, ;/qué es lo que lee este hombre? A
veees me paro por detras de €l a ver si entiendo, pero son unos libros
y revistas‘que nada mas que hablan de politica y de guerra. Puede ser
que allishubiera también novelas y libros de cuentos, pero no entendia
mucho, no soy muy lectora y la vista la tengo muy mala. Nada mas
que recuerdo que los libros eran rojos, azules y verdes. Nunca dejaba la
maochila con los libros. También recuerdo que cuando cogia un libro en
las manos se ponia tan tranquilo, como si estuviera medio ausente, y la
cara se le ponia bondadosa, como si estuviera en otro mundo. Y pensar
que haya cristianos que se vuelven tan locos por los libros.

La lectura era para el Che un trabajo creador en el mas exacto sentido
de la palabra. Las imagenes artisticas y, particularmente, poéticas, no
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solo ejercian en €l una influencia estética e ideoldgico-moral; eran tam-
bién elaboradas por su propia conciencia, se hacian parte de su propia
vida espiritual.

Entre los poetas allegados a Guevara, hay que mencionar ante todo a
José Marti. Apdstol de la Revolucion Cubana y poeta que trazé los nuevos
caminos de la poesia latinoamericana, €l era para el Che el mas alto mo-
delo de la fusion del revolucionario y del artista. Guevara incesantemente
difundia la tesis de José Marti: «Hacer es la mejor manera de decim. A
Guevara también le eran proximos y queridos los altos principios éticos de
José Marti, quien no solo fue el idedlogo de la liberacion social del pueblo,
sino también de su renacimiento moral: «Todo hombre debe sentir en su
mejilla el golpe dado en la mejilla de otro hombre». Esta frase Guevara la
repetiria en mas de una ocasion en sus discursos y articulos.

Para Guevara era muy importante y proxima otra idea que José Marti
formuld a fines del siglo xix: la idea de la sélidaridad continentalde-los
pueblos latinoamericanos. Esta idea José Marti [as planted en-un momento
en que comenzo6 a manifestarse palpablementela amenaza.de éxpansion
imperialista de los Estados Unidos en {os paises de la América Latina. Pero
las fuentes de la unidad de estos pafses Marti la encontré mucho antes,
en la época en que los indios de. América ofrecian ténaz resistencia a los
conquistadores espafioles, Marti les recordaba ‘a sus contemporaneos
aquellos dias lejanos en que los aztecas, e€n-las penumbras de la noche,
encendian las hogueras;cuya luz iluminaba elaramente el cielo. «Es la hora
de los hornos y no se ha,de ver mas que'laluz», asi definié aforisticamente
José Marti la tarea. de la lucha.irreconciliable contra los colonizadores
norteamericanos.a-fines del siglo pasado. Estas palabras las repitio el Che,
tomandolas.como epigrafe para su ultima obra: el «kMensaje a los pueblos
del mundowa través de la Tricontinental, que fuera leido en La Habana, en
la conferencia de la/Tricontinental en junio de 1967.

El.Che Guevara escribio y hablo varias veces sobre la necesidad historica
de la unidad.de los pueblos latinoamericanos, valiéndose frecuentemente
para ello~de gtras asociaciones poéticas como, por ejemplo, el aforismo
sobrelel papel de la amistad fraterna del famoso poema argentino Martin
Fierro de-José Hernandez: «Si los hermanos se pelean, los extrafios los
devorany. Pero para él, la mas alta realizacion artistica de esta idea fue la
epopeya poética Canto general, de Pablo Neruda, cuyos versos Guevara
conocia y le gustaban desde la adolescencia. Granado, su compafero
de viaje, recordaba que al subir a las montafas de los Andes, donde se
conservaban las ruinas de la antigua civilizacion india, el Che citaba de
memoria los versos de Neruda «Las alturas de Machu-Picchu», una de las
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partes del Canto general. El viaje de Neruda a Machu-Picchu desempefo
en su tiempo un papel decisivo en la cristalizacion del proyecto artistico
del Canto general; precisamente aqui el poeta percibié por primera vez la
majestuosidad y la fuerza viva de la herencia indigena de América como
una de las bases de su unidad. Al cabo de diez afos, el joven Guevara
repitio ese viaje. Posiblemente, con las vivencias estético-emocionales del
Che esta ligada su primera frase sobre la necesidad de realizar la revolucion
en la América Latina.

El Canto generalllego a ser para el Che uno de los libros mas significati-
vos e importantes; hay varios testimonios de que lo leia en la Sierra Maestra
y, seguin palabras de la campesina Lina Garcés, les hablaba de Neruda a los
habitantes del lugar que estaban vinculados con los guerrilleros.

También habia otros motivos en la particular aficion de Guevara‘por la
poesia de Neruda. Cuando con veintidds afios el Che llegd a Chilg en 1951,
con sequridad sabia del reciente duelo dekpoeta con el dictador, Gonzalez
Videla. Obligado a esconderse, Neruda ha-hablado de suswvagabundeos en
el poema «El fugitivo» que mas tarde.formo parte del Cantogeneral. Este
poema es un ejemplo de como la<propia vida se transforma en creacion
poética y como el diario lirico del poeta que ha pasadorpor circunstancias
excepcionales es capaz de encerraren si el dramade todo el pueblo. En ese
momento llamaban a Neruda.«conciencia de América Latina». Dos décadas
después la conciencia‘de la-América Latina se llamaria Guevara, quien,
construyendo creadoramente su vida de revolucionario, buscaba en Neruda
la anticipacion poética de su suerte. Con uno de sus primeros poemas,
«Farewell», copiado por él mismo en‘una libreta, el Che se dirigi¢ a Bolivia.

El interés por los problemas:éticos de la revolucion, que se manifestd
particularmente en los ultimos afios de la vida de Guevara, encontro su
expresion culminante en‘eleénsayo £/ socialismoy el hombre en Cuba (1965).
El'tema central de este ensayo es el problema de la formacion del hombre
nuevo en la nuevasociedad. A esto dedicd Guevara su discurso del 15 de
agosto de~1964,apelando de nuevo a la imagen artistica creada esta vez
por.el-gran poeta de Espafia, Ledn Felipe.

Las ultimas décadas de su vida, Felipe las paso en el exilio en México,
donde-el Che conocié por primera vez sus poemas. Representante de la
brillante pléyade de poetas espafioles del siglo xx, contemporaneo de
Jiménez, Machado y Garcia Lorca, Felipe expreso en su poesia la violenta
tension de lucha de dos fuerzas: las de la oscuridad y la luz, y las de la
libertad y la esclavitud. Conociendo la aficion del Che por sus poemas, Felipe
le envio a La Habana su libro con una dedicatoria. Resulto que el primer
comentario de Guevara sobre los poemas de Ledn Felipe que habia recibido
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fue su discurso ante los obreros premiados en la emulacion. Desarrollando
la idea sobre el nacimiento del hombre nuevo en la nueva sociedad, sobre
una nueva actitud hacia el trabajo, cita de memoria los versos de Felipe:

Pero el hombre es un nifio laborioso y estupido

que ha convertido el trabajo en una sudorosa jornada,
convirtio el palo del tambor en una azada y en vez de

tocar sobre la tierra una cancion de jubilo, se puso a cavar...

Queria citarles estas palabras —continuaba diciendo el Che en su discur-
S0- porque nosotros podiamos decirle hoy a ese gran poeta desesperado
que viniera a Cuba, que viera como el hombre, después de pasar todas
las etapas de la enajenacion capitalista, y después de considerarse una
bestia de carga uncida al yugo del explotador, ha rencontrado su ruta
y ha rencontrado el camino del juego. Hoy en nuestra Cubacel'trabajo
adquiere cada vez mas una significacion.nueva, se hace con.una alegria
nueva.

En la carta que el Che le envid aLeon Felipe después,de esa intervencion
(21-VIII-1964), encontramos confesiones que completan considerable-
mente la idea sobre el papel.que desempefd la paesia en la vida del Che:

Maestro: Hace yasvarios.afios, al tomar-el poder la Revolucion, recibi
su ultimo libro, dedicado por usted.

Nunca se losagradeci, pero siempre lo tuve muy presente. Tal vez le
interese saber.que uno de 10s.dos o tres libros que tengo en mi cabecera
es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque todavia en Cuba dormir,
dejar elstiempo sin llenar.con algo o descansar, simplemente, es un
pecado de lesa dirigencia.

El'otro dia asisti-a un acto de gran significacion para mi. La sala estaba
atestadade obreros entusiastas y habia un clima de hombre nuevo en
el ambiente.Me aflord una gota del poeta fracasado que llevo dentro y
recurri a usted, para polemizar a la distancia. Es mi homenaje; le ruego
que asf lo interprete.

La primera confesion es que el Che se llama «poeta frustradon. Se sabe
que en realidad escribia versos, por el poema «Canto a Fidel», escrito en
honor a la hazafa de la tripulacion del Granma. El Che nunca se habia
decidido a publicarlo y se disgustd cuando, a pesar de su voluntad, este
poema aparecid en la revista Verde Olivo.
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Otra confesion es que el libro £/ ciervo, de Ledn Felipe, a Guevara le
gustaba particularmente. Su imagen central es simbolica: el ciervo perse-
guido es el propio hombre perseguido y oprimido en todo el curso de la
historia, que lucha infructuosa e incesantemente por seguir siendo hombre.

El cineasta italiano G. Toti, que en una ocasion converséd con Guevara,
busco en este poema la clave que le permitiera comprender su personalidad:

De nuevo lei El ciervoy encontré la explicacion de la aficion del Che
por la alegoria desesperada que contiene este poema: es simbdlica y
profética. EI hubiera querido realizar lo que ya habia realizado el ciervo
eternamente perseguido [...] pero para enfrentar a todos sus persegui=
dores con todos los hombres del planeta [...] EI Che hubiera querido
escribir su mejor poema, que pudiéramos leer, si todos continuaramos
escribiendo ese poema con sus manos y las nuestras.

En mas de una ocasion nos encontramos.con que la-vida.de Guevara
la comprenden sus contemporaneos. precisamente dentro de esta clave
poética. Y si tal interpretacion de su suerte tiene,como,parece, sus fun-
damentos, se hace comprensiblé también el papel'de otra imagen artistica
extremadamente importanté_para‘el Che: la. imagen de don Quijote. El
mismo hacia mencion deesto.indirectamente. Para el Che Guevara hombre
que, entusiasmadospor el suefio, construia-su vida de revolucionario, don
Quijote era la méaxima realizacion de’lashazafia humana. Y aqui, ya con otro
motivo, queremos recordar las palabras de Leon Felipe quien, hablando
sobre la finalidad del poeta, hizo su‘interpretacion, muy contemporanea y
armoniosa.con.Guevara, de la imagen inmortal de Cervantes:

El poeta no es el que juega habilmente con pequefas imagenes verbales,
sino al que elidespierto espiritu de Prometeo coloca como promotor de
grandes metaforas: sociales, humanas, historicas, interestelares. Don
Quijote-es un.poeta de esta clase. El se diferencia de los poetas comunes
delmundo’en que quiere escribir sus versos no con la agudeza de la
lanzar[...] Alli donde esta presente la fantasia, surge inevitablemente
la=voluntad. Y la metafora poética se vierte entonces en una gran
metafora social.

Estas lineas de Ledn Felipe pudieran ser un epigrafe para la vida del
Che. La imaginacion que alimento su poderosa voluntad durante toda
la vida, lo cual not6 una vez la vieja Chana cuando veia a ese «cristiano
que se vuelve tan loco por los librosy, hizo de él, en realidad, un promotor
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de «grandes metaforas». Sofiador incansable, buscador de nuevos caminos
y medios de lucha por la liberacion de la humanidad, Guevara aprehendid
la imagen de don Quijote en la clave de una elevada poesia. Como un eco
directo de las palabras del poeta espafiol, resuenan las propias palabras
del Che. En la carta a sus padres, dirigida en visperas de partir para Bolivia,
medio en broma se identifica con el caballero andante de Cervantes: «Otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con
mi adarga al brazo [...] Muchos me dirdn aventurero, y lo soy, solo que de un
tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus verdades.

Es caracteristico que esa misma imagen surge indirectamente en otra
carta enviada desde Bolivia: «A través del polvo, al aire los cascos de Ro-
cinante, con la lanza en la mano, preparado a lanzarme sobre los gigantes
enemigos que me persiguen, me apresto a enviarles este mensaje casi
telepaticon.

La energia creadora del Che y su capacidad'de hacer trabajar laimagina-
cion en la practica revolucionaria se combinaban.organicamente en €l con
rasgos que no eran realmente «quijotescos»’como la sobriedad,'el humor
popular (en modo alguno caracteristico del Caballero-de la.Triste Figura,
sino mas bien de su escudero) y el‘arte de valorar criticamente no solo a
los demas, sino también a si- mismo..Su severa fidelidad a los hechos se
manifesto con toda su fuerza.cuando tomo la pluma para plasmar hechos
de los que habia sido testigo o participante.

La necesidad deapuntar.lo visto y 10 vivido se manifesto temprano en
él. Segun el testimonio'de’un compariero.de su juventud, José Aquilar, ya
después de regresar.de su primer viaje por la América, comenzo a escribir
un diario. Esta,costumbre la canservo hasta el ultimo dia de su vida. En la
Sierra Maestra y'en Bolivia llevaba un diario a la vista de los compafieros;
mas tarde esto lo recordarian.como su mas innata aficion. Fidel Castro dice:

Era-costumbre del Che en su vida guerrillera anotar cuidadosamente en
un diariopersonal sus observaciones de cada dia. En las largas marchas
por_.terrenos abruptos y dificiles, en medio de los bosques humedos,
cuando las filas de los hombres, siempre encorvados por el peso de las
mochilas, las municiones y las armas, se detenian un instante a des-
cansar, o la columna recibia la orden de alto para acampar al final de
la fatigosa jornada, se veia al Che como carifiosamente lo bautizaron
desde el principio los cubanos extraer una pequefia libreta y con su
letra menuda y casi ilegible de médico, escribir sus notas.
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Guevara no se consideraba escritor, y no solo por la modestia que lo
caracterizaba («El titulo de escritor es para mi lo mas sagrado del mundon -le
confesd en una carta al prosista argentino Ernesto Sabato),? sino porque
tomaba la pluma, por regla general, con un solo fin: expresar los hechos
con la mayor exactitud posible. Mientras mas importante era el papel que
desempefiaba en su actividad la imaginacion, con mas tenacidad trataba
de rehuir, en la medida de lo posible, la participacion de la imaginacion
cuando plasmaba su actividad en la palabra. Aun en vida, convertido en
leyenda personificada, no permitia en sus obras nada inventado.

Exhortando a los participantes de combates y jornadas en la Sierra
Maestra a apuntar lo vivido, insistia: «Solo pedimos que sea estrictamente
veraz el narrador; que nunca, para aclarar una posicion personal o0 mag-
nificarla o para simular haber estado en algun lugar, diga algo incorrectom
Esta exigencia el Che se la hacia constantemente a si mismo.

Sin embargo, a pesar de esto, y posiblemente gracias a esto, se“puede
decir que Guevara hizo su aporte a la prosa latinoamericana. En la actua-
lidad, cuando entre lo literario y 10.extraliterario existe<lna correlacion
cada vez mas activa, los descubrimientos estéticos sewrealizan a veces
en los géneros «limitrofes» intermedios. Y muchas.paginas de la herencia
literaria del Che, que no<solo poseen el valor de“documentos histdricos,
sino también humano, Ilevan.en’si el caudal de la generalizacion artistica.
Aqui surgen y en parte se realizan nuevas-posibilidades de investigacion
de la vida interior.dein hombre en‘momentos que exigen de él la maxima
tension de fuerzas fisicas y espirituales.

El hombre en la revolucion, el hombre en la lucha de liberacion, es un
tema que-en si.no es nuévo para la literatura latinoamericana. Pero la suerte
del Che,.que fue uno de los lideres y, al mismo tiempo, un combatiente
deda guerra de guerrillas;su idedlogo y cronista, dotado ademas de una
susceptibilidad de_puro pintor, de un agudo interés por lo concreto y lo
particular, es’'Una suerte extraordinaria. De ahi la particular amplitud y la
originalidad. de_su concepcion de la realidad revolucionaria, su peculiar
perspicacia. En los hechos, al parecer protocolares, anotados por ¢él, brota
un profundo sentido humano; el testimonio documental resulta capaz de
rivalizar'con la comprension metaforica de la vida.

Una nueva cualidad se descubre ya en los apuntes diarios que, como
se ha dicho, Guevara escribio desde la juventud hasta la muerte. Mientras,
solo se ha publicado la parte final de estos apuntes: el famoso Diario de
Bolivia, comenzado en noviembre de 1966 e interrumpido el 8 de octubre

2 La mencionada carta a Sabato se puede leer en este mismo volumen, pp. 20-23.
[N. de la E].
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de 1967, dos dias antes de su muerte. En el prélogo para la primera edicion
del diario, Fidel Castro escribe: «Esta vez, gracias a aquel invariable habito
suyo de ir anotando los principales hechos de cada dia, podemos disponer
de una informacién pormenorizada, rigurosamente exacta e inapreciable de
aquellos heroicos meses finales de su vida en Bolivian.

Hallado en la mochila de Guevara, el diario cay6é en manos de los enemi-
gos, pero cierto tiempo después sus fotocopias fueron enviadas a Cuba. Alli
el diario fue leido y editado, y posteriormente traducido a veintidos idiomas.

Es dificil sobrestimar la importancia historica del Diario de Bolivia, pues
al mismo tiempo posee una fuerza sorprendente de influencia emocional.
Elaborando tedricamente «la estrategia de la guerra de guerrillasy, el Che,
en Bolivia, la realizd en la practica, y su diario contiene un analisis sin
compromiso de esta experiencia practica. La empresa heroica no se corond
con el éxito. Los apuntes laconicos hablan de cuan vanos fueron los es-
fuerzos de los guerrilleros por ganarse el apoyo de la poblacion, sinilo eual
era imposible la victoria. Estampada sencilla+y diligentemente; surge ante
nosotros una colisién tragica.

En el campo de vision de Guevara estantanto el grupo enigeneral como
cada uno de los combatientes. Le interesa particularmente la conducta de
los hombres en las situaciones-criticas. Son extraordinariamente fidedig-
nas las observaciones sicoldgicas de las cuales el .propio autor es objeto
frecuentemente.

He aqui el apunte. del’3 de junio de1967:«[...] a las 17 pasd un camion
del ejército, el mismo de<ayer, con dos soldaditos envueltos en frazadas
en la cama del yehiculo. No tuve coraje para tirarles y no me funciono el
cerebro lo suficientemente.rapido para detenerlos, lo dejamos pasar». En
la historia del grupo guerrillero, este episodio no desempefia un papel sus-
tancial. Pero,completa esencialmente el rasgo humano del revolucionario.

Guevara no se justifica («no tuve corajen), pero tampoco se arrepiente;
simplemente narra: asi-fue. Y esta narracion desmiente convincentemente
las afirmaciones de‘los que quisieran presentar al Che como un ciego
fanaticoyconyencido de su infalibilidad.

Hay otrorapunte, hecho el 8 de agosto de 1967, cuando ya la guerrilla
marchaba-hacia la muerte. Agotado por el asma y el cansancio, exasperado
por la terquedad del caballo en que cabalgaba, el Che le larga una cuchillada
por el cuello. Por la noche, al hacer un alto, reune a todos los comparieros
y les dirige las siguientes palabras:

Estamos en una situacion dificil [..] yo soy una piltrafa humana vy el
episodio de la yegliita prueba que en algunos momentos he llegado
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a perder el control; eso se modificara, pero la situacion debe pesar
exactamente sobre todos y quien no se sienta capaz de sobrellevarla
debe decirlo. Es uno de los momentos en que hay que tomar decisiones
grandes; este tipo de lucha nos da la oportunidad de convertirnos en
revolucionarios, el escaldn mas alto de la especie humana, pero también
nos permite graduarnos de hombre; los que no puedan alcanzar ninguno
de estos dos estadios deben decirlo y dejar la lucha.

Guevara sometio a una severa prueba su suefio del hombre nuevo que
forma la revolucion. Pudo extraer, incluso, de su propia debilidad una leccion
para sus companeros. En la fidelidad a la verdad, por amarga que fuera, sé
manifiesta su tono revolucionario, la firmeza de su caracter. En esto radica
una de las lecciones politicas, artisticas y humanas mas importantes del
Diario de Bolivia.

Un mayor grado de organizacion artistica del material de'la vida carac-
teriza al libro de Guevara Pasajes de la guérra revolucionariayque se publico
en 1963 y narra los acontecimientos‘que condujeron-al derrocamiento de
la dictadura de Batista y al triunfo de |a revolucion‘popular en Cuba. Estan
basados en apuntes diarios que, como resultado de haber sido sometidos
a la elaboracion del autor,Se.convirtieron en una obra lograda. «No son
consideraciones intelectuales.las Unicas.que mueven al Che a escribirlo,
por otra parte, en‘esa admirable prosa“suya, seca y coloquial. Digamos
la verdad: es también el artista quientlo escribe [...] los Pasajes... son el
cuerpo mismo de esa‘accion, con les seres humanos heroicos o vacilantes,
sublimes,o mezquinos y siempre verdaderos». Asi ha valorado este libro
el poeta'cubano Roberto.Fernandez Retamar. Sobre los méritos artisticos
de la"prosa«coloquial» de los «pasajes» de Guevara ha escrito también su
compatriota, la destacada escritora Maria Rosa Oliver.

Vale la pena agregar que los Pasajes de la guerra revolucionaria son la
historia de la formacion de la personalidad del autor, de su transformacion
de rebelde espontaneo en uno de los lideres e idedlogos de la Revolucion
Cubana. Camo reconocioé el propio Che, solo la experiencia de la guerra
de'guerrillas en la Sierra Maestra lo llevd a la idea de ligar la lucha contra
la tirania politica con las transformaciones radicales de toda la sociedad:
«La idea de la reforma agraria adquirié entonces claridad, y la relacion
con el pueblo se transformd, de premisa teorica, en una parte integrante
importantisima de nuestra conciencian.

El libro de Guevara esta escrito cuidadosamente, sin patetismo vy sin
exaltacion alguna. El autor es objetivo, incluso seco. La guerra de guerrillas
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en su descripcion es, ante todo, trabajo agotador, privaciones, tension
constante de las fuerzas fisicas y espirituales. Del heroismo vy la devocion
se habla poco, pero, no obstante, son convincentes el sentimiento vy la
conciencia de que los guerrilleros son verdaderos héroes. Ello se percibe
por la forma en que estos hombres superan con valor el hambre, la sed, el
cansancio, por la forma en que se conducen en las emboscadas, choques
y combates interminables.

Uno de los primeros pasajes es «Alegria de Pio». Asi se llama el lugar
donde, el 5 de diciembre de 1956 los revolucionarios que habian desembar-
cado del Granma por una costa cenagosa recibieron el fuego de las tropas
gubernamentales. De los ochenta y dos compafieros de Fidel, quedaron
doce, incluyendo al propio Che. Narrando estos tragicos acontecimientos;
el autor se limita conscientemente al circulo de observaciones personales
directas; el cuadro del combate se presenta tal y como quedo‘plasmado
en su turbada conciencia.

Y he aqui que €I, médico del grupo qug traiasla mochila“con medica-
mentos, se convierte, inesperadamentepara si, en combatiente, cuando
uno de los compafieros desesperado le lanza'a las piernasiunarcaja de balas.

Esa fue la primera vez gue tuve planteado practicamente ante mi el
dilema de mi dedicaciop-a:la'medicina o.a mi deber de soldado revolu-
cionario. Tenia delante una mochila llena'de medicamentos y una caja
de balas; las doseran mucho.peso para transportarlas juntas; tomé
la caja de balas, dejando la mochila,para cruzar el claro que me separaba
de las cafias.

Herido.en.el\pechoy lalgarganta, lee su condena en los ojos del compa-
fiero mas préximo, se.disponea morir con dignidad, recuerda el cuento de
Jack London. Al mismo tiempo no solo sigue disparando, sino que también
oye cémo «alguienarrodillado, gritaba que habia que rendirse, detras se
oy0 la voz (despuéssupe que era Camilo Cienfuegos el que habia gritado):
"Aqui padie serinde”, y después una palabrota». Una mirada tenaz lo detiene
«en medio de escenas a veces dantescas y a veces grotescas, como la de
un corpulento combatiente que queria esconderse detras de una cafia, y
otro que pedia silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin
saberse bien para qué».

De estos detalles dispersos, al parecer, no sale simplemente un cuadro
del combate irrefutable en su autenticidad, visto por los ojos de un novato
no fogueado aun. Queda fijado a fondo el estado de un hombre que se
somete a una dura prueba vy la soporta.
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En el articulo «El papel del documento en la organizacion de la integridad
artistican, P. Palievski se detiene en semejante situacion, cuando en el papel
de autor del documento interviene la personalidad creadora. En este caso,
escribe, «el hecho emplea la mejor de las posibilidades para que germine: la
conciencia del artista que se halla en circunstancias excepcionales de la vida
que, por lo general, son dificiles». La justeza de esta afirmacion se revela,
particularmente, en el ejemplo del pasaje de «Alegria de Pio», y también en
el de una serie de otros pasajes del libro del Che sobre la guerra revolucio-
naria, donde el hecho con frecuencia llega a la altura de imagen artistica.

En la medida en que se desarrolla la historia de la guerrilla, en que
se convierte en ejército rebelde y obtiene victorias, ante el autor del libro se
plantean cada vez con mayor agudeza los problemas del plano ético: la
actitud hacia los desertores y prisioneros, hacia los traidores y merodeado=
res, hacia el enemigo herido e infractores de la disciplina. Las situaciones
concretas lo hacen pensar en los problemas de la culpabilidadiobjetiva y
subjetiva del soldado, del miedo, el valor-y la.conciencia.La dura realidad
de la guerra revolucionaria pone a.prueba’y verifica ‘a’los hombres; a
esta verificacion y sus resultados, €l Che les prestaba particular atencion
reconstituyendo, sin simplificar, 10s casos mas complejos y dificiles.

Entre los personajes episodicos pintados porwel Che, se recuerda al
campesino Eutimio, a cuya'sombria suerte se han dedicado expresivas
paginas. Como guiavoluntario de los guerrilleros, este hombre al principio
les sirvio fielmente./Sin_embargo,/Cuando cayo prisionero del enemigo,
se volvio traidor, y pordiez mil dolares aceptod matar a Fidel Castro. Eutimio
volvio a_la guetrrilla, donde_como antes le tenian confianza. Una de las
noches frias se.acosto junto.a Fidel bajo la misma frazada, con un revélver
escondido, pero no se/decidio a matarlo. «Toda la noche, una buena par-
te de la Revolucion de Cuba estuvo pendiente de los vericuetos mentales,
de las'sumas y restas.de valor y miedo, de terror vy, tal vez, de escrupulos de
conciencia, dé ambiciones de poder y de dinero de un traidor; pero por
suerte para.nosotros, la suma de factores de inhibicion fue mayor y llegd
el diassiguiente sin que ocurriera nadan.

Por fin, Eutimio fue descubierto: le encontraron un revolver, granadas
y un‘pase extendido por un oficial batistiano,

cayo de rodillas ante Fidel, y simplemente pidio que lo mataran. Dijo que
sabia que merecia la muerte. En aquel momento parecia haber enveje-
cido, en sus sienes se veia un buen numero de canas, cosa que nunca
habia notado antes. Este momento era de una tension extraordinaria.
Fidel le increpd duramente su traicion y Eutimio queria solamente que
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lo mataran, reconociendo su falta [...] Se le prequnto si queria algo y
él contesto que si, que queria que la Revolucion, o mejor dicho, que
nosotros, nos ocuparamos de sus hijos.

La Revolucion cumplio.

Uno de los pasajes mas logrados del libro en el aspecto artistico es «El
cachorro asesinado». Su contenido es sencillo: un cachorro que anda con el
grupo puede delatar con su ladrido a los guerrilleros, y Guevara, sin vacilar,
da la orden de ahorcarlo. Tiempo después, al hacer un alto en una finca
abandonada, se acerco a los guerrilleros que descansaban a los acordes
de la guitarra el perro de la finca: «\quedamos repentinamente en silencio.
Entre nosotros hubo una conmocion imperceptible. Junto a todos, con su
mirada mansa, picaresca, con algo de reproche, aunque observandonos @
través de otro perro, estaba el cachorro asesinadon.

La crueldad a que obligan las condiciones della lucha debe ser.entendida
y sentida, debe dejar una huella en el alma‘ineluso si se trata.de un perro
porque de otro modo los soldados dejarfan ‘de’'ser hombres.

Pasajes de la guerra revolucionaria-ha entrado a.la literatura latinoa-
mericana como una obra de importancia artisticayy.documental, como un
modelo de la experiencia revolucionaria que ha quedado plasmada en la
palabra. «En el estilo inconfundible de este-libro =ha dicho el destacado
escritor cubano Raul.Roa- se.ha manifestado completamente su creador.

La imagen del Che.Guevara se ha convertido ya desde hace tiempo en
patrimonio de la.prosa y la poesia contemporaneas de la América Latina.
Su figura legendaria no solo €sta presente en los cientos de poesias y
poemas creados por los masigrandes poetas del Continente, sino también
en importantes'obras en prosa como el cuento de Julio Cortazar «Reunion»
y la_novela del escritor boliviano Renato Prada Oropeza Los fundadores
del.alba. Pero este es un‘tema especifico que se sale de los marcos del
presente articulo.

Casa de las Américas, no. 104, septiembre-octubre de 1977, pp. 24-34. Originalmente
publicadarena revista Literatura extranjera, Moscu, no. 11, 1971. Traduccion de Roberto
Romani V.
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO

DE ERNESTO CHE GUEVARA
CARLOS TABLADA PEREZ

Introduccion

Toda revolucion socialista se encuentra ante el doble problema de lograr
el perfeccionamiento de los sistemas de direccion y gestion economica’y
administrativa, por una parte, y la educacion comunista de los trabajadores
como factor de mejoramiento de la sociedad socialista, en desarrollo'y
desarrollada, por otra.

Este trabajo persigue el objetivo de exponer sistematizadamente el
pensamiento econdémico del Che Gueyara, su surgimiento y.desarrollo.
Muestra como el pensamiento del Che se inscribe en Jaimas.pura tradicion
revolucionaria del marxismo-leninismo, su fidelidad a los principios de
la doctrina marxista-leninista; el Che constituye un fiel continuador del
pensamiento leninista.

Los idedlogos burgueses, .conocedores de la fuerza comunista de su
figura, de su ejemplo yde sus éxitos, han pretendido desvirtuarlo de mil
modos. Uno de estos métodos ha consistido en tergiversar su pensamien-
to, ocultarlo, desnaturalizarlo y tratar de contraponerlo al pensamiento
marxista-leninista.

Fidel"Castro declard: «los escritos del Che, el pensamiento politico
y revolucionario del Che, tendran un valor permanente en el proceso
revolucionario cubano y en el proceso revolucionario en América Latina
[..] Che llevo las‘ideas-del marxismo-leninismo a su expresion mas fresca,
mas pura, mas.revolucionarian.! Para muchos estudiosos de la Revolucidn
Cubana, existeda confusion, sana en unos y en otros mal intencionada, de
identificarelperiodo 1966-1970 de errores en la conduccion de la economia
interna, con el Sistema Presupuestario de Financiamiento creado por Che.

En‘el Informe del Comité Central presentado por Fidel al | Congreso del
Partido Comunista de Cuba, el Comandante en Jefe, con la honestidad que
lo caracteriza, dejo aclarado lo anterior.

La actualidad del tema esta dada por la imperiosa necesidad del analisis
de la sociedad socialista, su perfeccionamientoy la erradicacion de sus fallas

' Fidel Castro Ruz: Discurso pronunciado en la velada solemne en memoria del Comandante
Ernesto Che Guevara de la Serna. Plaza de la Revolucion, La Habana, 18 de octubre de 1967.
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y deficiencias, con vistas a acelerar su desarrollo y ponerla a la altura de
las exigencias de sus necesidades sociales y sus deberes internacionalistas.
En este contexto, el pensamiento de Ernesto Che Guevara tiene vigencia
y aplicacion practica presente y futura en la direccion y la gestion de la
economia de los paises socialistas.

El pensamiento econdmico-politico-ideoldgico de Che Guevara refleja
el resultado de su investigacion acerca de las soluciones, dentro de los
principios socialistas y con formulas socialistas, a los problemas concre-
tos de la implantacion del régimen socialista en Cuba y a las fallas que se
presentan en el mismo.

Practicamente en todos los paises socialistas se someten a examen los
sistemas y métodos de direccion de la economia vy las relaciones que se
derivan de ellos.

El sistema socialista es muy joven y se construye bajo el cerco y €l ata-
que del sistema capitalista y el peso de siglos.de dicho sistemasLohacen
hombres que tienen que salir del cieno burgués,.,como lo sefalaba Carlos
Marx, y que en el camino van adquiriendo'la experiencia, la.ideologia y la
cultura necesaria para optimizar su gestion,

Por otra parte, como sefialara Fidel Castro, los.hombres, por errores sub-
jetivos en la construccion deda nueva.sociedad, chocamos con dificultades
y podemos empezar a inventar de nuevo el capitalismo. De lo que se trata
es de superar los idealismos, extremismos, dogmatismos, comprender en
toda su dimension la.importancia de la'conjugacion dialéctica de la invio-
labilidad de las leyes genérales que rigen/la formacion econdmico social
comunista, del aprovechamiento.de las experiencias de los paises socialistas
hermanos. Ignorarlas es caér en bfazos del idealismo y del voluntarismo. No
prestar atenciona las caracteristicas concretas nacionales o de una region
es hundirse'en el desconocimiento dogmatico antidialéctico.

El' pensamiento de-Che constituye un rico manantial de ideas y solu-
ciones;/de formulas socialistas para la construccién de la nueva sociedad.

El campo.de esta.investigacion lo constituyen la obray la acciéon de Che
en su labor de difigente de entidades economicas de Cuba en el periodo
comprendido desde 1959 a 1965. Sus escritos teoricos, declaraciones a la
prensa, discursos, entrevistas, notas de libros de estudios, actas, grabacio-
nes, reuniones, misiones gubernamentales, etcétera, encuentran su caracter
creador en un estilo genuinamente revolucionario y en su condicion de fiel
continuador del pensamiento marxista-leninista.

La actividad de Che en Cuba fue multifacética: médico, guerrillero,
Comandante, Presidente del Banco Nacional de Cuba, Ministro de Industrias,
jefe de delegaciones comerciales y delegaciones diplomaticas, representante
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de nuestros pueblos latinoamericanos en eventos internacionales, jefe de re-
giones militares, escritor, tedrico militar y de la politica econémica y de la
economia politica en el periodo de transicion.

La actividad practica y tedrica de Che en el proceso de eliminacion del
capitalismoy de la creacion del régimen socialista en Cuba lo llevo a conce-
bir y desarrollar el Sistema Presupuestario de Financiamiento; sistema que
esta formado a su vez por los subsistemas de planificacion, organizacion
y normacion del trabajo, contabilidad y costos, finanzas, precios, control
y supervision, mecanismos de incentivacion, politica de cuadros, capaci-
tacion, desarrollo cientifico-técnico, informatica, estadisticas, direccion y
participacion de los trabajadores, entre otros.

Al'introducirse en el mundo de la organizacion vy la gestion, Chetrato
otros asuntos: la lucha contra el burocratismo, el establecimiento de las
instituciones econdmicas y las relaciones entre ellas, las relaciones entre
el Partido y el Estado, las relaciones entre la,.administracionty el sindicato,
la utilizacion del principio del centralismo.democratico, [0s.estudios socio-
sicoldgicos de la organizacion y la gestionyla computacion-y los métodos
econdmico-matematicos y la empresa socialista.

Algunos de los problemas.y subsistemas enunciados los desarrollaremos
0 esbozaremos en el presehte estudio. La exposicion de todos los subsis-
temas y problemas abordados por Chesrequiere la labor de un equipo de
investigacion. En‘resumen; muestra-algunos de los aportes de Che en el
pensamiento econémico-politico-ideolégico durante el periodo de tran-
sicion hacia elsocialismo y el comunismo.

Che fue el.principal impulsor de la implantacion en Cuba de la planifica-
cion, de los métodos de‘control y supervision, de un sistema de formacion
de cuadros para la econemia que es digno de estudio. Che coadyuvé a la
implantacion delsistema socialista de produccion en la economia cubana.

Che dirigiéa industria cubana en los primeros afios vy llevo a la prac-
tica de forma brillante la organizacion de la misma bajo los principios de
direceion socialista, aplicandola hasta el nivel del establecimiento o unidad
de produccion mas insignificante.

Cheensefid a los obrerosy a los cuadros de direccion el modo de gestion
socialista, aplicando las ideas que Fidel tenia al respecto.

Los imperialistas yanquis hicieron lo indecible por despojarnos de todo
el personal cientifico y técnico, de todos los dirigentes y trabajadores admi-
nistrativos de la industria. Bajo la direccion de Che, los obreros aprendieron
a conocer, administrar, dirigir la industria y mitigar el bloqueo, impidiendo
la paralizacion de aquella. En este periodo, la produccion industrial cubana
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experimento un crecimiento sostenido y se sentaron las bases del desarrollo
industrial socialista.

La ausencia de otros trabajos de investigacion marxista sobre este
tema especifico convoco nuestro esfuerzo. Ello obligo -quizas en beneficio
de evitar influencias interpretativas- a basarnos exclusivamente en ese
manantial de inapreciable valor que constituyen las fuentes primarias, asi
como en las intervenciones de Fidel y otros dirigentes. Asimismo revisamos
una amplia —casi universal- muestra de la bibliografia nacional y extranjera
publicada sobre Che, pero, repetimos, en la que el tema de su pensamiento
economico social en la primera fase de transicion al comunismo es tratado
de modo colateral. En sequndo lugar, se intenta exponer el origen y desa-
rrollo del Sistema Presupuestario de Financiamiento que, como veremos;
fue el modo en que la economia cubana, y particularmente la industria,
comenzo el proceso de socializacion. En tercer lugar, se devela®y se hace
explicita laidentidad del pensamiento de Che con el de Fidel, su:semejanza
de principios y objetivos. En cuarto lugar, se'demuestra queda obra.de Che
constituye un aporte invaluable en toda.su dimension para‘el.desarrollo
teodrico y practico de la formacion economico-social comunista.

Aspiramos a que el presente trabajo contribuya awla divulgacion del
pensamiento y la obra de Che,y estimule a otros'investigadores a abordar
el tema y enriquecerlo.

Este es nuestro mas pure homenaje a lasmemoria de Che y de los que
combatieron a su lado:

Sistema de.direccion.-economica
y sus-eategorias

Unos de los grandes méritos tedricos de Che radica en haber realizado la
sintesis, en sus trabajos sobre el periodo de transicion, de dos elementos
que en la teariade’Marx y Engels, en la estructuracion de su obra, aparecen
indisolublemente ligados, como un todo Unico: la produccion economica y
la produccion y reproduccién de las relaciones sociales en que se produce la
primera; esto es, las relaciones economicas y el resto de las relaciones sociales
que los hombres establecen en el proceso de produccion y fuera de este.
Aquellas adquieren vida en la teoria de Marx y Engels cuando son estimadas
como elementos de una totalidad (la formacion social) y fueron separadas
por los tedricos burgueses y la socialdemocracia de la Il Internacional.
Fueron vueltas a unir por Lenin en medio de las situaciones del primer poder
proletario, y separadas por algunos tedricos contemporaneos.
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Del divorcio de estos dos elementos desde la época de la Il Internacional
resulta la desnaturalizacion mas brutal a la que fue sometida la teoria de
Marx y Engels. Constituye el retorno a posiciones filosoficas premarxistas;
lo que da origen a la desunion entre teoria y practica revolucionarias, las
que, unasin la otra, pierden su fuerza revolucionaria y sus potencialidades.

La originalidad de Che descansa, entre otras cosas, en el hecho de haber
defendido estos y otros importantes principios del marxismo-leninismo en
la teoria econdmica del periodo de transicion al comunismo a partir de las
nuevas variables presentes, derivadas del sistema socioecondmico politico
que le toco vivir.

Che sentd las bases para una teoria del periodo de transicion al comunis=
mo cuyo sistema de direccion econdmica sustenta la posibilidad de edificar
la nueva sociedad en un pais subdesarrollado por caminos legitimamente
revolucionarios. Este sistema considera que la palanca fundamental.de la
construccion del socialismo en la sociedad.humana debia ser la.de-los es-
timulos morales, «sin olvidar una correcta-utilizacion del estimulo material,
sobre todo de naturaleza social».?

Modelo que permite, a su vezy desarrollar copstantemente la propia
teoria, como Unica via para creaf una ciencia marxista-leninista del periodo
de transicion util a cada practica.revolucionaria.

Su quehacer revolucionario en las distintasy multifacéticas tareas que
como constructor hubo.de desempefiar, unido a su incisivo espiritu critico,
su profundo vy original pensamiento; lo.llevé no solo a pensar la revolucion
en la que ¢l -como miembro de “la Vanguardia- tenia una destacada par-
ticipacion, sino'a aportar sus.elementos en la construccion de la sociedad
comunistas Esto'implicaba poseer y cultivar un alto espiritu critico para
evitarerrores'que obstaculizarian el rapido proceso de creacion y desarrollo
de muevas relaciones humanas. La apologia, por poner solo un ejemplo,
podriadevenir freno.del proceso revolucionario.

Desgraciadamente, a los ojos de la mayoria de nuestro pueblo, y a los
mios propios, llega mas la apologética de un sistema que el analisis
cientifico de él. Esto no nos ayuda en el trabajo de esclarecimiento, y
todo nuestro esfuerzo esta destinado a invitar a pensar, a abordar el
marxismo con la seriedad que esta gigantesca doctrina merece.?

2 Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuba» en Che en la Revolucion Cubana,
7 t, La Habana [Ministerio de la Industria Azucarera], 1966, t. |, p. 273. Las citas son de
esa edicion, salvo que se indigue lo contrario. Ver en este libro en pp. 96-110 [N. de la E].

* Ernesto Che Guevara: «Carta a José Mederosy, 26 de febrero de 1964, ob. cit., t. |, p. 441.
Algun tiempo después, en 1965, Che afirmaria: «Si a esto se agrega el escolasticismo que
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Desde muy temprano Che habia tomado conciencia de uno de los hechos
teoricos mas angustiosos de su época: el estancamiento del pensamiento
marxista divulgado.*

La Revolucion Cubana representa un momento crucial en la historia del
pensamiento marxista-leninista. Momento en que el marxismo-leninismo
echo, definitivamente, raices en nuestra América, al entroncar, coherente-
mente, con las mejores tradiciones revolucionarias. Lo que de forma peyo-
rativa denominan los imperialistas castrismo es, en efecto, una etapa -vital,
por cierto- en el desarrollo de la teoria y la practica marxista-leninista.

Si Lenin rescato las ideas revolucionarias del cieno reformista social-
democrata, Fidel Castro revitalizd el marxismo-leninismo y lo desarrollé
de acuerdo con las peculiaridades y exigencias de la revolucion latinoa-=
mericana. Y pudo hacerlo porque la Revolucion Cubana, mera apertura
de la revolucion continental, fue desde el Moncada «rebelion contra las
oligarquias y contra los dogmas revolucionatios», como caracterizara Che
aquella épica gesta.®

Che fue el mas brillante y genial modelo de esa escuela depensamiento
y accion revolucionarios, en muchas de cuyas formulacionesy pasajes par-
ticipo primero, para suscribirlas luegoicon su sangre.Y Che seria por ello,
como Fidel, como Lenin, un profunde.critico de los dogmas y desviaciones
que abrian grietas por las que el.enémigo de clase pretendia infiltrarse.

Che comprendio larnecesidad del andlisis,critico en la construccion
del socialismo y el comunismo, por lo/que se‘dio a la profundizacion en
el estudio de la teoria revolucionaria, como necesidad insoslayable para

ha frenado el desarrollo de la filosofia'marxista e impedido el tratamiento sistematico
del periodo; cuya economia politica no'se ha desarrollado, debemos convenir en que
todavia.estamos en pafiales y es preciso dedicarse a investigar todas las caracteristicas
primordiales.del mismo antes de‘elaborar una teoria econémica y politica de mayor
alcancer. Ob. cit,, t. |, p: 278.

* El"Comandante Fidel Castro, en su discurso pronunciado en conmemoracién del Dia
Internacional del Trabajo, el 1 de mayo de 1966, afirmaba: «Podria decirse que si bien
la técnica industrialyla ciencia en general se ha desarrollado de un modo increible, la
cienciasocial esta todavia bastante subdesarrollada. Y oimos formulas, leemos manuales,
pero/nada ensefa tanto como una revolucion que a la vez que hay que saber apreciar y
valoraren.toda su importancia la experiencia de los demas pueblos, cada pueblo ha de
esforzarse no en copiar sino en dar su aporte a esa ciencia subdesarrollada como son las
ciencias politicas y sociales. /| Nosotros vamos desarrollando nuestras ideas. Entendemos
que las ideas marxistas-leninistas requieren un incesante desarrollo; entendemos que
un cierto estancamiento se ha producido en este campo, y vemos incluso que a veces se
aceptan, bastante universalmente, formulas que en nuestra opinion se pueden apartar
de la esencia del marxismo-leninismo.

5 Ernesto Che Guevara: £l diario del Che en Bolivia, La Habana, Instituto del Libro, 1968,
p. 206. Anotado el 26 de julio.
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preservarla de las desviaciones teoricas, ideoldgicas y politicas, y hacer de
su desarrollo un arma para la construccion practica de la nueva sociedad.

El espiritu que impregnaba las despiadadas criticas de Marx a la tenden-
cia apologética de la ciencia burguesa guiaria la asuncion del marxismo-
leninismo por los revolucionarios cubanos: «Se debe ser marxista con la
misma naturalidad con la que se es "newtoniano” en Fisica, o "pasteuriano”
en Biologian.®

¢Cual es la economia politica de la transicion? jExiste tal economia
politica con una especificidad propia? ;Necesariamente se debe formular
una economia politica del periodo de transicién? En caso afirmativo,
¢sobreviviria al periodo de transicion o desapareceria en la sociedad
comunista, siendo sustituida por una suerte de «tecnologia social»? ;Qué
politicas econdmicas adoptar? ;Qué relaciéon guardan estas con la economia
politica del periodo de transicion? ;Como se organiza el nuevo orden? Estas
y otras interrogantes hervian en los cerebros de los jovenes revolucionarios
que en vano buscaban la obra en que aparecieran contestadas. Buscaron
en los clasicos.’

En Marx, sin embargo, como vefemos, tampoco encontrarian la «Eco-
nomia Politica de la Transiciény;“pero.si las indicaciones del dirigente del
proletariado mundial sobre‘el condicionamientoshistorico de todo pensa-
miento. Marx los alertaba al.mismo tiempo sobre dos aspectos:

1. Su objeto de estudio siempre fue «el régimen capitalista de produccion
y las relaciones de produccion y cireulacion que a €l corresponden»® con
vistas a realizar la revolucion comunista:

2. El presente explica el pasado, pero no siempre hay que conocer el
pasado para.comprender el presente.’

¢ Erpesto:Che Guevara: «Notas para el estudio de la ideologia de la Revolucion Cubanan,
ob.cit, t. 1, p. 353,

’ Es conveniente puntualizar que esta busqueda de Marx en Cuba tuvo motivaciones dife-
rentes que la‘europea. Alla se trataba de una vuelta al Marx joven, en quien algunos cre-
yeron encontrar.las especulaciones antropoldgicas con que justificar el retorno a viejas
posiciones humanistas como via de escape a las simplificaciones tedricas de algunos
manuales y' monografias.

& Carlos Marx: El capital, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1962. Prélogo a la primera
edicion, t. I, p. XXII. El subrayado es de Marx.

9 «La sociedad burguesa constituye la organizacion historica de la produccion mas de-
sarrollada y mas diversificada. Las categorias que expresan las relaciones de esta sociedad
y aseguran la comprension de sus estructuras, nos permiten al mismo tiempo entender
la estructura y las relaciones de produccién de todas las sociedades pasadas, sobre
cuyas ruinas se halla edificada la sociedad burguesa, la cual conserva ciertos vestigios
de las primeras, mientras que algunas virtualidades, al desarrollarse, han tomado en
ella todo su sentido. La anatomia del hombre da la clave de la anatomia del mono. Las
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Asi, la idea de la especificidad del nuevo régimen se perfilaba cada vez
con mayor nitidez.

La cuestion resultaba clara: la instauracion de la dictadura del prole-
tariado expresa un viraje, no solo en la historia sino en la forma de hacer
la historia. Por primera vez, el hombre asume conscientemente la tarea
de la organizacion social. Con la posibilidad de decision sobre los niveles
economico-politicos, se convierte en arquitecto de su destino. Hasta ese
momento, la sociedad escindida y disparada en distintas direcciones, sin
conciencia de las fuerzas que entraban en juego en el devenir histérico,
habia sido en gran medida juguete de estas.'

La sociedad producia una historia aparentemente incoherente y con-
tradictoria como ella misma, en la que las fuerzas econdmicas, entonces
ajenas a toda conciencia, se imponian como leyes suprahumanas y eran;
por ello, la Unica pista posible para que la ciencia social desembrollara aquel
lio y sacara sus primeras conclusiones.'' Para.apropiarse de su_existencia,

virtualidades que anuncian una forma superior en.as especies animales inferiores no
pueden comprenderse sino cuando la forma superior misma es/finalmente conocida.
Asi es como la economia burguesa nos da.la clave de la economiaiantigua, etc. Pero de
ningtin modo a la manera de los economistas que borrantodas las diferencias historicas
y ven la forma burguesa en todas las formas«Sociales. Se puede comprender el tributo, el
diezmo, etc., cuando se conoce la.renta del suelo; pero no s necesario identificarlo. Por
lo demas, como la sociedad burguesa representadina forma antagdnica de la evolucion,
ciertas relaciones pertenecientes:a’sociedades-anteriores no se encuentran en ella sino
enteramente debilitadas € incluso disfrazadas;estees el caso de la propiedad comunal.
Por consiguiente, si bien las'categorias de la.economia burguesa son validas para todas
las otras formas sociales, ello no es-cierto sino en un sentido totalmente determinante
(lat). Pueden-contenerlas en una forma desarrollada, debilitada, caricaturizada, etc., pero
la diferenciasiguesiendo esencialv.Carlos Marx: Fundamentos de la critica de la economia
politica (Grundrisse), La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, Instituto Cubano del Libro,
1970, t. ;. p. 42. El subrayado es de Marx.

19 Una imagen exacta de esta forma «ciegar de hacer historia nos la brindan Marx y
Engels en el Manifiesto comunista: «Las relaciones burguesas de produccion y cambio, las
relaciones burguesasde propiedad, toda esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho
surgir.eomo por encanto, tan potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infernales que ha desencadenado con
sus conjurosy». Marx-Engels: Obras escogidas, Moscu, Editorial Progreso, 1971, t. 1, p. 25.

" Las tendencias y regularidades que en los distintos niveles caracterizan al régimen capi-
talista solo fueron captadas y explicadas racionalmente con la aparicion de la Economia
Politica como ciencia social. Aun entonces la apologética de la ciencia burguesa impidio
detectar muchos de sus rasgos significativos. EI marxismo, como conciencia critica de
la realidad capitalista, logré en gran medida aprehenderla finalmente. Es obvio que el
conocimiento de la problematica social no era un factor suficiente —aunque si impor-
tante- para su sujecion a la voluntad humana. Conocer el significado de la plusvalia no
elimina, per se, su existencia; se precisa barrer con las estructuras que la originan.
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las fuerzas revolucionarias encontraron dos instrumentos: la revolucion
y la dictadura del proletariado. Con el primero derrocarian al gobierno
burgués, con el sequndo destruirian su Estado, o sustituirian y someterian
a las fuerzas sociales a su arbitrio, iniciando una nueva forma de hacer
historia: el proyecto revolucionario se expresaba ahora a través del Plan.
A la conciencia de la realidad se le sumaba el poder de decision sobre ella.

En esta situacion, icuales son los elementos de la posible teoria?

Todo indica que las decisiones que se toman centralmente sobre la
realidad social van organizando los distintos elementos que la integran,
de cuya disposicion final podra copiar el pensamiento cientifico sus regu-
laridades y tendencias mas significativas. Pero estas tendencias ya no se
«impondran con férrea necesidad» sobre los hombres, puesto que hanssido,
de hecho, el fruto de su accion consciente, y contintian dependiende.de ella.

De esta primera conclusion se deducia un corolario: cada,proceso de
transicion al comunismo -si bien enmarcado en la semejanza que le otor-
gan sus premisas (dictadura del proletariado, socializacion'de‘los medios
de produccion, etcétera) y objetives‘(creacion de la“sociedad comunis-
ta)- reviste una especificidad ineuestionable que brota de las decisiones
particulares que las distintas-direcciones politicas toman como respuesta
a los problemas que le sugieren sus diferentesrealidades.

Las implicaciones metodolégicas deeste descubrimiento eran grandes.
Por un lado, quedabasal desnudo un-peligre: la importacion de respuestas
extrapoladas a los problemas reales que habia que enfrentar. Por otro lado,
quedaba clarorque los problemas que cada proceso revolucionario ha de-
bido afrontar se relacionan intimamente con el marco histérico en el que
ha tenido lugar, y debe-ser.captado como experiencia en esa dimension.

Habia, pues, que estructurar un modelo de construccién comunista que
respondiera a las’leyes generales que rigen el periodo de transicion, a las
regularidades-de la_revolucion y de la construccion socialista formuladas
en la Declaracion de la Conferencia de los Partidos Comunistas y Obreros
de los-paises socialistas en 1957, y a las caracteristicas socioeconomicas,
ideoldgicas vy culturales de la Revolucion Cubana en 1968. Se trataba, por
tantoyde formular una concepcion general del modo en que se realizaria
la transicion al comunismo, por lo que el modelo debia ser integral, esto es,
debia abarcar todos los niveles (economico, politico, juridico, ideoldgico, et-
cétera) de la formacion social, de modo coherente. Tal modelo debia tender,
ademas, a generar la conciencia de su provisionalidad: es un instrumento
que requiere de su renovacion constante para revolucionar la realidad.
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En su formulacion, la ideologia establece las metas, y la ciencia puntua-
liza las posibilidades de alcanzarlas y estructura las vias de hacerlo. Nadie
puede hacer ciencia de lo inexistente; por ello, la ideologia y la conciencia
de lo que se quiere superar desempefa un papel importante.

Para Che, «el sistema presupuestario es parte de una concepcion general
del desarrollo de la construccion del socialismo y debe ser estudiado en
su conjunton.'

La racionalidad del modelo econémico debia, pues, estar en consecuen-
cia con la racionalidad social del modelo, y no a la inversa. Dicho de otro
modo, la racionalidad social requiere la economia como premisa, pero esta
no expresa la racionalidad social perse. No se trata aqui de la cantidad y
calidad de bienes materiales elaborados sino del modo en que se producen,
y las relaciones sociales que se desprenden de dicha manera de producir,

La concepcion general en la que se formularia el modelo. quéedaba
sintetizada en la respuesta tajante de Che a una pregunta periodistica.

El socialismo econdmico sin la moral .comunista no me.interesa.
Luchamos contra la miseria, pero al'mismo'tiempo [dchamos contra la
alienacion. Uno de los objetivosfundamentales del marxismo es hacer
desaparecer el interés, el factor.«interés individual»'y provecho, de las
motivaciones sicoldgicas.

Marx se preocupaba tanto de los hechos-econdémicos como de su tra-
duccion en la mente:

El llamaba eso.un «hecho de conciencian. Si el comunismo descuida los
hechos de conciencia, puede ser un método de reparticion, pero deja
de ser una moral revolucionaria."

En.esta certera negacion conceptual, Che fijaba el objetivo estratégico,
y con este, la concepcion‘general de nuestra transicion.

Asi quedaba‘establecido el objetivo ultimo de todo esfuerzo: la estruc-
turacion social'qué provocara el condicionamiento dptimo para el tipo de
«naturaleza humananr al que se aspiraba. El hombre nuevo que surgiria como
resultado del intento revolucionario y del condicionamiento inherente a las
estructuras creadas por €l mismo, se apropiaria de su misma existencia al

2 Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestrales del Ministerio de Industrias en las que
participaban los directores de empresas, los delegados provinciales y los viceministrosy,
ob. cit., t. VI, p. 387. El subrayado es del autor del articulo.

3 Entrevista con Jean Daniel en Argelia, titulada «La profecia del Che» y recogida del texto
publicado en Buenos Aires, en el afio 1964, por Editorial Escorpion. Publicada por primera
vez en L'Express, el 25 de julio de 1963. Ob. cit, t. IV, pp. 469-470.

335

Pensar al Che (V).indd 335 22/08/2017 7:10:20



dominar las fuerzas que antes le imponian su destino y que ahora dominaria
y dirigiria; la direccion de los procesos sociales se haria consciente y masiva;
la masa se elevaria al nivel de la actual vanguardia y a escalones alin mas
altos;' el poder no seria solamente popular: seria el poder del pueblo. Che
tenia confianza en la capacidad de autotransformacion humana.

Marx y Engels expresaron en La ideologia alemana lo siguiente:

que tanto para engendrar en masa esta conciencia comunista como
para llevar adelante la cosa misma, es necesario una transformacion
en masa de los hombres, que solo podrd conseguirse mediante un mo-
vimiento prdctico, mediante una revolucion;y que, por consiguiente,Ja
revolucion no solo es necesaria porque la clase dominante no puede ser
derrocada de otro modo, sino también porque unicamente por medio
de una revolucion logrard la clase que derriba salir del cieno'en dque se
hunde y volverse capaz de fundar la sociedad sobresnuevas bases."

Che pensaba que la transformacion‘de la conciéncia-humana debia
de empezarse en la primera fase-del'periodo de transicion del capitalismo
al comunismo. El era del criterio de que la Alieva conciencia social no se
obtendria como un resultado final de una primera etapa de desarrollo de
la base material y técnica, de la eficiencia econdomica.

Che entendia‘querla“ereacion de.la nueva conciencia social requeria
el mismo esfuerzo ques€l que dedicamos al desarrollo de la base material
del socialismo=Y veia en la conciencia un elemento activo, una fuerza
material, un‘motor de desarrollo de la base material y técnica. No concebia
que pudiera relegarse a“un.segundo plano la conciencia, y cuidaba de que
lossmetados y los medios a utilizar para lograr el fin no fueran a alejarlo
0 desnhaturalizarlo.

Che no idealizaba a los hombres, ni a las clases, ni a la masa. Conocia
bien tedrica y practicamente sus aspiraciones, sus anhelos, su sicologia,
su ideologia yla «herenciar» que arrastraba de la sociedad capitalista. Tenia

" «Nuestra aspiracion es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan al-
canzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educadas para
el comunismon. Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuban, ob. cit., t. |,
p. 282.

15 Carlos Marxy Federico Engels: La ideologia alemana, La Habana, Edicion Revolucionaria,
1966, p. 78. El subrayado es del autor del articulo.
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presente el sentido historico de todo pensamiento y conducta, y era fiel a los
principios marxista-leninistas en la interpretacion que hacia al respecto.’

La sociedad socialista hay que construirla con los hombres que luchan
por salir del cieno burgués, pero no sometiéndose a sus motivaciones
pasadas. Hay que conjugar lo viejo y lo nuevo de forma dialéctica.

Para Che no son idénticos los conceptos siguientes: base material y
riqueza economica, desarrollo de las fuerzas productivasy desarrollo de la
produccion,” relaciones sociales de produccidn y relaciones economicas,
produccion y reproduccion de la vida material y produccion y reproduccion
de bienes de consumo. Es por ello que la riqueza de las categorias marxistas,
que desbordan el elemento econdmico para brindar una vision compleja e
inteligible de la realidad, no es reductible a conceptos econdmicos cuyos
equivalentes pueden hallarse facilmente en cualquier historia del pen-
samiento econdmico burgués. Son las relaciones sociales de produccion
las que condicionan la conciencia social de una época, y no las relaciones
puramente economicas. Che creia que la equiparacion de conceptos.diversos
como los anteriormente mencionados puede conducir a la formulacion de
modelos de construccion socialista que notincluyen el-elemento politico-
ideologico y que, por referirse exclusivamente al.niveliecondmico, olvidan
la importancia de los factores superestructurales.

Entendia que si se sequia.esta légica de pensamiento, la primera fase
del comunismo se podia identificar como(una-etapa de transformaciones
economicas, o, para ser'mas exacto, de desarrollo econdmico, de la cual
surgirian de forma natural, en la segunda etapa, las nuevas formas de
conciencia social. Y.esta manera.de abordar el problema de la transicion
podia indicarquelabasey la supérestructura son fenomenos independien-
tes que pueden ser abordados.en etapas diferenciadas o, al menos, que el
segundo es'un elemento pasivo. Coincidia con Marx en el sentido «de que,
por tanto,las circunstancias hacen al hombre en la misma medida en que

' En 1845, con'sus «Tesis sobre Feuerbach», Marx rebasaba esta nocion antropoldgica y
falsa del-ser humano. En la sexta tesis afirmaba cortésmente: «Feuerbach resuelve la
esencia religiosa en la esencia humana. Pero la esencia humana no es algo abstracto
e inmanente a cada individuo. Es en su realidad e/ conjunto de las relaciones sociales.
Feuerbach, quien no entra en la critica de esta esencia real, se ve, por tanto, obligado a:
1. prescindir del proceso histérico plasmando el sentimiento religioso de por siy presu-
poniendo un individuo humano abstracto, aislado, 2. la esencia solo puede concebirse,
por tanto, de un modo “genérico” como una generalidad interna, muda, que une de un
modo natural, a los individuos». El subrayado es del autor del articulo.

""" «De todos los instrumentos de produccion, la fuerza productiva mas grande es la propia
clase revolucionaria». Carlos Marx: Miseria de la Filosofia, Moscu, Ediciones en lenguas
extranjeras, pp. 171-172.
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este hace a las circunstancias».”® Y en el ordenamiento de factores que hace
Marx en su Critica del Programa de Gotha para caracterizar el comunismo:

En la fase superior de la sociedad comunista, cuando haya desapare-
cido la subordinacion esclavizadora de los individuos a la division del
trabajo, y con ella, la oposicion entre el trabajo intelectual y el trabajo
manual; cuando el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino la
primera necesidad vital; cuando, con el desarrollo de los individuos en
todos sus aspectos, crezcan también las fuerzas productivasy corran a
chorro lleno los manantiales de la riqueza colectiva.”

Como se puede apreciar, el factor «riqueza colectiva» estd antecedido
por toda una serie de elementos que la condicionan, entre los_cuales .y,
precediéndolo directamente, se sitla «el desarrollo de los individuos en
todos sus aspectos».

Che penso en lo que se entiende por facionalidad economica; comprobd
como esta siempre gira sobre los coneeptos de eficienciayproductividad,
utilidad maxima, decision optima; beneficio, etcétera,y se percatd de que
falta, sin embargo, la pregunta: scual es el ‘objetivo.que se persigue con
que los elementos econémicosise comporten de tal forma? Si se trata sim-
plemente del desarrollg econdmico, entonces no importarian los métodos
que se emplearon‘con-ese-fin, ya que-este se identifica con la racionalidad
social. No es lo mismorsi se entiende gue la sociedad persigue objetivos
superiores y.mas complejos que el'desarrollo del nivel econdmico. De esta
forma derazonar se desprenderia que entre esos objetivos de mayor alcance
y la gestion econdmica existe una vinculacion organica que se relaciona con
la pregunta: sen qué forma‘han de comportarse los elementos econdmicos
para lograr los objetivos que la sociedad persigue en su conjunto?

Asi quedarfa delimitado el papel de la racionalidad econdmica que
apareceria-=como/uno de los elementos a través de los cuales se establece
la racionalidad social, a la cual se subordina.

No se trata, pues, de una opcion inocente entre una u otra posicion
teorica-que pudiera resultar de nuestro agrado; la dimensién real del pro-
blema se capta al tomar conciencia de que la opcion implica de inmediato
la estructuracion del conjunto de relaciones materiales ideoldgicas que

8 Carlos Marx y Federico Engels: La ideologia alemana. 1845-1846, ob. cit., p. 39. El sub-
rayado es de Marx y Engels.

19 Carlos Marx: «Critica del Programa de Gothan, en Obras escogidas, Moscu, Editorial
Progreso, p. 335. El subrayado es del autor del articulo.
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sellaran la produccion de la vida y la conciencia futura. No basta, por tanto,
con que la propiedad de los medios de produccion sea estatal para suscribir
la afirmacion socialista de un régimen de produccion.

Habia que ver, pues, las formas en que esta estructurado el aparato de
direccion estatal, el caracter de los incentivos empleados, las formas mismas
de propiedad que coexistan o no, y su extension (social o cooperativa, por
ejemplo), la existencia y accion del mercado y/o del plan, segun sea el caso, la
existencia o no de una vasta produccion mercantil, etcétera, elementos que
configuran un determinado modo de produccion, un determinado modo
de actividad, un determinado modo de manifestar su vida los individuos,
cuya formacion ideoldgica brotara continuamente de tal estructura.

Che pensaba que los avances, estancamientos o retrocesos operados
en el plano ideoldgico no pueden explicarse de manera simplista a_partir
del mejor o peor trabajo politico y de educacion ideoldgica que.se.haya
realizado. Aquellos se hallan condicionados porese conjunto derrelaciones
materiales al que nos referimos.

La formacion de generaciones que trascienden los egoismosy ambicio-
nes que movieron al hombre en las sociedades de clase nopuede coincidir y
complementarse con el principio.del interés material. directo como palanca
fundamentalimpulsora de la.construccion de la sociedad nueva. Che insistia
en la necesidad de tener preésente algunos asertos esenciales del marxismo:
aquellos de la coincidencia de‘la produccion de la vida y la conciencia, de
las relaciones entre latbase’y la superestructura, de la «coincidencia de la
modificacion dedas circunstancias y de la actividad humanan.

Che prevenia.contra el.peligroso sendero del pragmatismo ante estas
realidades, ‘por lo que la busquedade los parametros de nuestra transicion
seguia.siendo para él una necesidad vital.

Uno de los principales méritos teoricos de Che es, sin duda, su com-
prension de las complejas relaciones entre la base y la superestructura
durante la transicion (socialismo).

En Lavideologia alemana, primer genial escrito conjunto de Marx y
Engels, habia quedado develado el modo en que las relaciones materiales
(estructura), y dentro de estas particularmente las econdmicas, sobrede-
terminaban, condicionaban, las relaciones ideologicas (superestructura)
propias de aquellas. Este descubrimiento, de cardinal importancia, hacia
posible la aparicion de una genuina ciencia social: el materialismo historico.

Resulta curioso, sin embargo, que en la bibliografia llegada a manos
del Che sobre la transicion, publicada en las mas diversas latitudes y con
variadas procedencias ideologicas, no se aborde claramente la cuestion
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del modo en que la nueva organizacion econdmica de la sociedad v la
remodelacion de las relaciones sociales en general condicionan las formas
de conciencia social.

En la bibliografia a la que nos referimos predominan dos tipos de
aproximacion al problema:

Tro. La instauracion de la dictadura del proletariado garantiza per se la
aparicion progresiva de la conciencia comunista.

2do. La cuestion economica es tratada de modo independiente de las
formas superestructurales que la acompafian.

Ambas concepciones expresan una incomprension de la medular tesis
marxista-leninista sobre la base y la superestructura sociales, y pueden
ser fuentes de graves errores no solo de orden tedrico, sino también.-y.
principalmente- de caracter practico.

En el primer caso, hay que comenzar por decir que «dictadura.del pro-
letariado» es una abstraccion, sintesis de muchas otras, que expresa un
fendmeno objetivo compuesto por.multitud de aspectas. Por ello no hay
que identificar el triunfo revolucionario.con'la instauracion-de la dictadura
revolucionaria en su forma mas.compleja y acabada. El triunfo permite la
iniciacion del proceso de instauracion progrésiva.dewesa dictadura, proce-
SO que tiene sus etapaswy que'sin duda tiene'que concentrar su esfuerzo
principal en la lucha contra los elementos contrarrevolucionarios y la
consolidacion del’‘poder revolucionario en.su primera fase.

La dictadura del proletariado, tal y como fue concebida por los clasicos
del marxismo;-era el proceso mediante el cual, una vez tomado el poder,
se liquidarian las relacionés_ sociales de produccion que caracterizan al
capitalismo, sustituyéndolas'por otras de nuevo tipo (comunistas).

En ese sentido si puede decirse que la dictadura proletaria implica la
formacion de la.conciencia comunista. Pero se trata de una implicacion
programdtica; de‘una meta a ser alcanzada.

Ahora.bien, la‘cuestion de si se alcanza o no, si se logra en un plazo mas
breve-o mas largo, depende de la practica misma de dicha dictadura, de la
vision politica de sus lideres, de las posibilidades reales enddgenas y exd-
genasque se les presenten para su realizacion, y de muchos otros factores.

De todo ello se desprende una ensefianza: el triunfo revolucionario
inicial abre la posibilidad del cambio social, pero no es una garantia perse
de este. La vanguardia debera promover de modo dirigido y consciente la
creacion de las estructuras que permitan generar la actitud comunista en
las nuevas generaciones, y no abandonar a la espontaneidad este delicado
proceso.
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En relacion con la sequnda concepcion a la que haciamos referencia,
aquella que tiende a abordar las cuestiones de la economia de la transicion
de modo independiente, desvinculadas de los aspectos superestructurales,
es preciso subrayar que Che afirmaba que la misma tiende a provocar
peligrosos errores conceptuales y practicos.

Existe la tendencia entre algunos economistas a tratar de modo técnico,
académico, los asuntos que competen a su campo de estudio, procurando
dejara un lado las consideraciones de orden politico, ideoldgico o filosdfico
por considerar que la inclusion de tales elementos reduce y/o vicia el nivel
de cientificidad de sus aseveraciones tedricas. Se trata de una posicion falsa
y equivocada en cualquier caso, pero cuando ademas el asunto analizado
es precisamente la economia socialista (de transicion), tal actitud es fuente
de numerosos errores de consecuencias incalculables.

Esta actitud explica la existencia de una bibliografia sobre la’economia
de la transicion en la que los problemas de orden politico edideologico y el
juego de relaciones complejas de la base y la superestructura en esa etapa
son dejadas al margen de toda consideracion.

Como aseverara Che, es precisamente esa actitud la‘que hace posible
el peligro de que «los arboles impidan ver el bosquen,y que persiguiendo el
desarrollo econdmico se haga‘usorindiscriminado de las «armas melladas»
que nos legara el capitalismo, solo para descubrir mas tarde que las nue-
vas formas y estructuras economicas establecidas han hecho su trabajo
de zapa sobre la conciencia. En suma, es esa actitud tecnocratica, admi-
nistrativista la que, por una ausencia total de analisis de la problematica
base-superestructura en eltransito, abre ancho cauce al revisionismo en el
terreno tedrico y.a la contrarrevolucion en el practico, de modo consciente
e inconsciente, propdngaselo.o no el autor.

La'forma en quecada una de las nuevas estructuras econdmicas e ins-
tituciones repercute, se.expresa y condiciona las motivaciones del hombre
corriente, resulta un aspecto vital que debe ser estudiado en cualquier
ensayo.sobre el periodo de transicion.

Esta comprension del fenomeno base-superestructura en esa etapa
le permitia“a Che asumir una posicion revolucionaria en relacion con la
economia socialista en la que la racionalidad economica per se no aparecia
como indicador seguro de la transformacion revolucionaria.

Sucede en ocasiones que en el analisis de determinadas causas de
tensiones o anomalias ocurridas de modo ocasional, y que pueden estar
vinculadas a la actividad enemiga o ser aprovechadas por esta, se utiliza un
punto de vista estrechamente superestructural, y se les achaca a métodos
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politicos erroneos, falta de relacion organica entre el gobierno y la masa,
mal trabajo politico partidario, etcétera.

En ningun momento se incluye el analisis de la estructura economica
de esa sociedad, la que aparece «mas alla de toda sospecha» por su decla-
rado caracter socialista. Sin embargo, resulta claro que dicha estructura
es el resultado de acciones humanas tan conscientes como la puesta en
marcha de un programa de instruccion politica, y que es, por tanto, factible
que posea defectos, deficiencias, o desviaciones debidos a errores y malas
interpretaciones por parte de los seres humanos que la crearon: defectos
y deficiencias que en modo alguno son inherentes al caracter socialista de
la economia, y que es preciso detectar y corregir para hacer mas saludable
estay la sociedad en general. Es mas, de existir tales deficiencias o defectos
en la estructura economica, ellos afectan toda la superestructura, y dentro
de ella el propio trabajo politico, en tanto resulta la base condicionadora de
la conciencia social de esta etapa.

Che pensaba que la perpetuacion y el.desarrollo de las leyesy categorias
econdmicas del capitalismo prolongan lastrelaciones socialés de produccion
burguesas, y con ellas los habitoside pensamiento'y motivaciones de la
sociedad capitalista, aunque ahora el fendmeno se ha metamorfoseado
bajo formas socialistas.

No se trata tampoco de que uh vulgar economicismo nos lleve a achacar
a la estructura econdémica la causa de cualquier anomalia en el terreno
superestructural;.pero si de que aguellas€en tanto base, no solo no debe
colocarse «al margen.de toda sospecha» cuando algo ocurre, sino que debe
ser «el primer sospechoso» a.ser «interrogadon.

Sin embargo; en muchas ocasiones el debate no ha transitado de modo
consecuente ese camino de analisis integral y riguroso. Por lo general el
planteo o replanteo del problema se produce al detectarse una crisis en el
funcionamiento/de la economia, y por ello la discusion tiende inevitable-
mente a giraren torno a la eficiencia econémica y a apoyarse en la concien-
cia de la pecesidad de optar por un nuevo modelo de direccién economica
que.sea capaz de alcanzar aquella, superando asi al que prevaleci¢ hasta
entonces, Sin embargo, no se trata aqui de un monopolio o Estado capi-
talistaysino de una revolucion, que persigue como objetivo estratégico su-
premo el establecimiento de un nuevo orden de relaciones humanas: las
comunistas. Por ello, la discusion tiene en este caso profundasy complejas
implicaciones que trascienden el campo econdmico y que precisan de un
delicado, detallado y comprensivo examen.

Sin embargo, repetimos, la bibliografia a la que hicimos referencia, que
nos informa sobre los debates de este tipo ocurridos en diversos momentos
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historicos, tiende en su casi totalidad a concentrarse en los aspectos téc-
nicos y administrativos del problema y a omitir la dimension sociopolitica
de las opciones debatidas. Esto acarrea a su vez nuevos defectos en los
analisis futuros, ya que la legitimidad, validez u operatividad del sistema de
direccion aplicado se mide en términos estrictos de eficiencia econdmica, y
todas las investigaciones que se realizan para comprobar lo acertado o no
de la opcion tomada se centran en el analisis de los indices de eficiencia
economica.

El peligro que entrafia esta deficiencia metodologica consiste en que,
de verse afectada negativamente la superestructura por las relaciones
economicas existentes, y de no ser ademas analizado este elemento en
cualquier posterior debate sobre una posible transformacion del mismo, la
posibilidad de que se establezca una dinamica de progresivas regresiones
en la conciencia social se acrecienta de modo dramatico.

A esta relacion dialéctica era a la que hacia alusion Che al recalcar
que los mecanismos de la economia de mereadowy el uso indiscriminado e
irreflexivo del incentivo material directo.como propulsor de la produccion
tendian a adquirir fisonomia propia e imponer su dinamica independiente
en el conjunto de las relaciones sociales. A tal posibilidad-era a la que se
referia también Lenin cuando después de implantada-la necesaria Nueva
Politica Economica clamaba por.dar término al repliegue y pasar nueva-
mente a la ofensiva contra el capitalismo: Desgraciadamente, no vivio lo
bastante como para elaborar la estratégia y-la tactica del repliegue y de
la ofensiva.?

Era preciso, poritanto, un modelo para la transicion con el cual trans-
formar las estructuras capitalistasyy avanzar hacia formas de conciencia
y produccion comunistas.

La primera dificultad salté de inmediato: scomo elaborar una teoria
sobre una-transicion-no-realizada? ;Cémo ejecutar el analisis cientifico de
un objeto inexistente?.La solucidn seria darse a la transformacion practica
de las circunstancias dentro de una concepcion general de los fines perse-
guidos..De esta manera, las realizaciones practicas tendrian una coherencia

% Che pensaba, al igual que Lenin, que la NEP constituyd un paso atras. No hay que olvidar
que Lenin la compar¢ a la Paz de Brest-Litovsk. Las circunstancias en que se desarrollaba
la gloriosa Revolucion de los Soviets eran muy complejas. La decision era sumamente
dificil. La lectura de los ultimos escritos y pronunciamientos del lider de la Revolucion
nos permite percatarnos de las dudas que lo invadian. No resulta arriesgado pensar que
de haber vivido algunos afios mas hubiera corregido sus efectos mas retroégrados, entre
ellos el gran caballo de Troya de la nueva sociedad: el interés material directo como
palanca econdmica. Che pensaba que la NEP no se crea contra la pequefia produccion
mercantil, sino mas bien como exigencia de ella.
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interna dada por la concepcion en la que se enmarcaban y adquirian por
tanto el nivel de un sistema?' cuyo modelo? seria establecido por tal
concepcion general, que funcionaria como premisa teérica, en la que se
producirian los reajustes necesarios a partir de la informacion recibida en
la retroalimentacion del modelo.

Mientras, la concepcion general del modelo fijaba su objetivo estraté-
gico: la configuracion de un nuevo modo de produccion, de un conjunto
de relaciones sociales esencialmente antagonico del capitalista; en suma,
el cambio de las circunstancias y la coincidente transformaciéon de los
hombres en comunistas, antipodas del homo economicus de las sociedades
de clases, en particular del régimen capitalista, de un pais subdesarrollado
como Cuba.

No se trata aqui del romanticismo revolucionario que suefia con paraisos
utdpicos: es evidente que el objetivo estratégico de la primera‘sociedad
construida en forma consciente ha de ser, precisamente, el desarrollo de
la conciencia.

Por otro lado, es cierto que el hombre nuevo no puede serexactamente
definido, pero es perfectamente claro'.como no queremos que sea. Asi el
hombre nuevo es la antipoda del*homo economicus dela «prehistoria de la
humanidad», como definierasMarx este largo camino de miserias y luchas
por darle al mundo una‘nueva faz. Por esta razon, de lo que se trata es de
detectar las estructuras que.engendran‘os egoismos y ambiciones huma-
nas, para barrerlas, suplantdndolas por nuevas instituciones y mecanismos
sociales capaces de'moldear las generaciones venideras en sentido diferente.

Una vez_mas: no es romanticismo, sino la comprension marxista-
leninista'de que el ser_social-determina la conciencia social y de que la
transformacion de ambos,solo-puede resolverse en la practica, y en forma
coincidente.

Una vez fijada-la. meta, se precisaba evaluar las posibilidades de alcan-
zarla, esto es, el conjunto de elementos que objetivamente condicionaban

21 Utilizaremos y entenderemos un sistema como «un conjunto de elementos, propiedades
y.relaciones que perteneciendo a la realidad objetiva, representa para el investigador el
objeto de su estudio o analisis. Un sistema es un todo, y como tal es capaz de poseer
propiedades o resultados; que no es posible hallar en sus componentes vistos en forma
aislada. Todo este complejo de elementos, propiedades, relaciones y resultados se
produce en determinadas condiciones de espacio y tiempon. Orlando Borrego: «Acerca
de los problemas del perfeccionamiento de la direccion economica en Cuban, Tesis de
Candidato a Doctor en Ciencias Economicas, Moscu, 1979.

22 Entendemos por modelo el ordenamiento del pensamiento que ensefia el funcionamiento
y ulterior desarrollo del objeto de estudio, en nuestro caso, la economia del pais. La
modelacion es el factor de enlace entre la realidad y la teoria, de donde, un modelo es
una representacion de un sistema.
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la voluntad de transformacion revolucionaria estableciendo el marco
probabilistico de su accion en aquel momento. Estos factores objetivos esta-
blecian, pues, los limites y posibilidades iniciales de la actividad revolucionaria,
que, reconociendo desde un principio esta realidad objetiva, la transformaria,
apoyandose en los elementos de ella que le resultaban favorables, con lo que
hacia mayor tal marco probabilistico. Se trataba, por tanto, de la adopcién
de la mas genuina posicion marxista ante la falsa dicotomia «determinista-
voluntaristan. El hombre, en efecto, se encuentra siempre en una situacion
histdrica dada, en cuya creacion no participo directamente, sino que «heredan
de las generaciones que lo precedieron; tales son las condiciones objetivasque
enfrenta de manera ajena a su voluntad y que condicionan en cada momento
SU accion; pero precisamente es su accion la que, moviéndose en ese marco
probabilistico, lo transforma, creando una nueva situacion objetiva en la que
se le abren opciones y posibilidades.

Por esta razon, el modelo transicional que realiza Che esquiva felizmente
los polos de la dicotomia mencionada: no_es oluntarista, porque esta
concebido sobre el estricto conocimiento de larealidad objetiva que tendria
que enfrentar al observar las leyes que rigen.laformacidén econémico-social
comunista y de las experiencias dedos paises socialistas hermanos; no es
determinista, porque el modelo/no.esta concebidospara adecuarse a esa
realidad, sino para transformarla.

¢Y cual era la fisonomia de'la realidad cubana a principios de la década
del sesenta?

Un pais de agricultura atrasada y'monoproductora, y de escasa industria;
con notable retraso tecnoldgico y bajos indices de productividad; incapaz
de autoabastecerse; de economia abierta; con absoluta dependencia del
comercio exterior, pero sin-flota-mercante; con una fuerza laboral poco
calificada, nutrida por escasos técnicos e ingenieros; sin fuentes energéticas
y sin-una.organizacionde los recursos hidraulicos que permitiera a la agri-
cultura ~pilar basicodefa economia nacional- enfrentar los fendmenos
temporales y climaticos; con necesidades sociales de todo tipo, que se
habian acumulado'durante décadas, y con un grave problema de desempleo
pendignte de ‘solucion. Ademas, éramos una neocolonia.

Cuba también era un pais pequeiio con una aceptable red vial si la
comparamos con la de otros paises latinoamericanos en aquel momento,
con una notable red de comunicaciones que iban desde el télex hasta el
teléfono, pasando por el radio, la microonda, el cable, el telégrafo vy la
television;® donde algunas corporaciones extranjeras habian implantado

% Durante la década de los cincuenta las compafiias norteamericanas tomaron a Cuba
como campo experimental donde poner a prueba sus ultimas innovaciones en materia
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las ultimas innovaciones técnicas en lo que a contabilidad, organizacion y
direccion de la produccién y control economico se refiere.?

Por otro lado, la Revolucion Cubana se inauguraba en un momento
historico singular: coincidia con la existencia de un ya poderoso campo
socialista cuya consolidacion economica, militar y politica era notoria e
incuestionable, y con un desarrollo inusitado de la ciencia y la tecnologia
mundial, en particular el de la cibernética, la electronica y la informatica,
muy importante a los efectos de la organizacion economica. He aqui, pues,
un hecho vital de nuestra realidad objetiva: Cuba no estaba sola, como la
Rusia bolchevique.

Este conjunto de factores indicaba la posibilidad y la necesidad de
construir un modelo de direccion de la economia que, apoyandose en
la experiencia de los paises socialistas, en el sistema de comunicaciones
existente, en la magnitud geografica de la nacion y en los«ultimos.ade-
lantos de las técnicas economicas de analisis, control y organizacion de
la produccion, centralizase la gestion administrativa,'lo=que, contando
con indicadores adecuados, permitiria‘el paso a la consolidacion de una
economia planificada.

Resulta conveniente destacar quetlas exigencias de Che no eran fruto
de un extremismo dogmatico, ni-del temor al.«contagio» capitalista. Al
mismo tiempo que denunciaba con vehemencia los peligros implicitos
en el intento por parte de algunos economistas de entender la economia
socialista mediante Jas categorias de la economia politica del capitalismo,
sefialaba la posibilidad‘de apoderarse de las ultimas adquisiciones técnico-
economicasCapitalistas en materia de control, organizacion y contabilidad
de las empresas y la produccion. Asi, refiriéndose a estos sistemas de
control, afirmaba:

nos decia qué no.ibamos a inventar nada nuevo, que esa era la con-
tabilidad de lossmonopolios, y es verdad, tiene mucha similitud con la
contabilidad.de los monopolios, pero nadie puede negar que los mo-

de comunicaciones, lo que determind un crecimiento desproporcionado de estas en
comparacion con cualquier pais latinoamericano e incluso —proporcionalmente- con
los propios Estados Unidos, donde en ocasiones nunca llegaron a aplicarse sistemas de
comunicaciones instalados en Cuba.

* En su articulo «Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamiento», Che transcribe una
larga cita del economista Oscar Lange en la que este hace un inventario de las Ultimas
adquisiciones técnico-economicas del capitalismo de Estado para agregar de inmediato: «Es
de hacer notar que Cuba no habia efectuado su transito, ni siquiera iniciado su Revo-
lucion cuando esto se escribia. Muchos de los adelantos técnicos que Lange describe
existian en Cuban.
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nopolios tienen un sistema de control muy eficiente y los centavitos
los cuidan mucho, los centavos vy las técnicas de determinacion de los
Costos son muy rigurosos.

Entonces lo importante no es quién inventd el sistema, en definitiva
el sistema de contabilidad que se aplica en la Union Soviética también
lo inventd el capitalismo, ahora, al aplicarse en la Union Soviética, ya
no interesa quién lo inventd [... ] Exactamente en ese mismo sentido
esta el problema del control, el problema del calculo presupuestario.®

Sin embargo, cuando se trataba de la utilizacion de categorias de la
economia politica del capitalismo, tales como el mercado, el interés, el
estimulo material directo, el beneficio, Che pensaba que no se puede cons-
truir el socialismo con elementos del capitalismo sin cambiarle al primero
realmente la significacion. Transitar esa via nos puede producir unsistema
hibrido que obligue a nuevas concesiones a las'palancas econémicasy, por
ende, a un retroceso.

En este sentido es de recalcar también ‘la‘insistenciarde-Che en que
no se empleasen términos tomados, de la economia palitica capitalista
para describir o expresar los fendmenos de la transicion, no solo por la
confusién que esto implica.en.elianalisis, sino porque el empleo de tales
categorias va configurando una logica en la-que el pensamiento marxista
queda desnaturalizado.

El problema, pues, no era nadasencillo. Se trataba de la estructuracion
de las formas especificas de nuestra transicion en momentos en que no
existia siquiera‘una teoria desarrollada sobre el periodo sino solamente el
arsenal de las experiencias previas.de los otros paises del campo socialista.

Coneepto marxista de la politica

eomo expresion concentrada de la economia
Y suimportancia para la direccion

de la.economia en el socialismo

La construccion del modelo al que hemos hecho referencia deberia vincu-
larse organicamente con la concepcion general que de la especificidad de
nuestra transicion tenia la direccion revolucionaria, de manera que pudiera
inscribirse coherentemente en ella, para funcionar de esa forma como uno

% Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestrales», ob. cit., t. VI, pp. 421-422.
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de sus mecanismos. Esto es, el sistema de direccion de la economia que
se sugeria deberia contribuir, de manera esencial, al objetivo estratégico
perseguido: la estructuracion de un nuevo orden social y la formacion de
un nuevo tipo de hombre: el comunista.

La relacion coherente entre el subsistema de funcionamiento econdmico
y el sistema de direccion socialista era vital para garantizar que la batalla
contra la miseria implicara la simultanea creacion de la nueva conciencia
comunista. La medida en que el modelo de funcionamiento econémico
propuesto (Sistema Presupuestario de Financiamiento) contribuyera al
logro de los objetivos estratégicos enmarcados en la concepcion general
de nuestra transicion, indicaria su capacidad para armonizar la racionalidad
social y la economia.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento, considerado como.unmo=
delo de funcionamiento de la economia socialista, deberia, pues, demostrar
su éxito en dos terrenos: desde el punto de vista técnico, deberfa mostrar
su capacidad para realizar la gestion administrativa de manera eficiente;
desde el punto de vista estructural, deberia integrarse. de.manera tal que
cumpliese con los requisitos politico-ideologicos delperfodo de transicion
en que se insertaba, impulsando, de manera-esencial, la transformacion
comunista del conjunto de las.relaciones sociales. Sus éxitos en el campo
economico garantizaban la pesibilidad de construccion del nuevo orden,
pero la manera en que.tales éxitos se<lograban tenia una importancia
esencial: ella condicionaba la «emodelacion social que se pretendia. En
otras palabras: los €xitos econdmicosserian realmente tales en la medida
en que, tanto por sus resultados finales como por la manera en que fue-
ron logrados, implicaran:unimpulso decisivo a la formacion de relaciones
sociales comunistas y, por tanto, de nuevas formas de conciencia social.

De aqui un hecho importante a tener en cuenta: la efectividad del Sis-
tema Presupugstario no se evalua exclusivamente por la optimizacion de
los recursos @.sualcance, ni por el monto cuantitativo de los beneficios y
utilidades obteftidos por sus empresas, sino ademas por su capacidad para
optimizar‘la:gestion econémica en funcidn del desarrollo de la educacion
comunista, por su capacidad para armonizar los objetivos estratégicos y
tacticos, sociales y economicos; en suma: por su capacidad para armonizar
la racionalidad social y la economica.

Como economista revolucionario, Che no perdia de vista ni un instante
que la racionalidad econdmica per se no podia ser en el socialismo el indi-
cador de la racionalidad social: la formacion de un nuevo tipo de relacion
humana habria de ser el objetivo central de todo esfuerzo, y los demas
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factores serian positivos 0 negativos en la medida en que contribuyeran a
acelerarlo o alejarlo. De otro modo se corria el gravisimo riesgo de que la
necesidad de trascender la miseria acumulada durante siglos llevara a la
vanguardia revolucionaria a situar el éxito productivo como la tunica meta
central, perdiendo de vista la razon de ser de la Revolucion. La persecucion
de logros puramente economicos podria llevar en tal caso a la aplicacion de
métodos que, aunque resultaran econdmicamente exitosos a corto plazo,
podrian hipotecar el futuro revolucionario, por el progresivo deterioro del
proceso de concientizacion. Nadie como Che para describir este fendmeno.

En estos paises no se ha producido todavia una educacion completa
para el trabajo social, y la riqueza dista de estar al alcance de las masas
mediante el simple proceso de apropiacion. El subdesarrollo, por un
lado, y la habitual fuga de capitales hacia paises «civilizados», por otro,
hacen imposible un cambio rapido y sin sacrificio. Resta un grantramo
a recorrer en la construccion de la base eéconémica, y la‘tentacion de
seguir los caminos trillados del interés'material, como palancaimpulsora
de un desarrollo acelerado, es muy grande.

Se corre el peligro de que‘los arboles impidan:ver-el bosque. Persi-
guiendo la quimera de‘realizar.el socialismo'con las armas melladas
que nos legara el capitalismo (la mercancia como célula econdmica, la
rentabilidad, el interés material individual.como palanca, etcétera), se
puede llegar a un callején sin salida.XY searriba alli tras de recorrer una
larga distaneiawen la que los caminoes se entrecruzan muchas veces y
donde esdificil percibir.el momento en que se equivoco la ruta. Entre
tanto, la base adaptada ha hecho su labor de zapa sobre el desarrollo
de da conciencia. Para construir el comunismo, simultaneamente con
la'base material hay.que hacer al hombre nuevo.”

Y, una vez.mas, puntualizaba:

No se trata de cuantos kilogramos de carne se come o de cuantas veces
porafio’pueda ir alguien a pasearse en la playa, ni de cuantas bellezas
que vienen del exterior puedan comprarse con los salarios actuales. Se
trata, precisamente, de que el individuo se sienta mas pleno, con mucha
mas riqueza interior y con mucha mas responsabilidad.”

% Ernesto Che Guevara: «El socialismo y el hombre en Cuban, ob. cit., t. I, p. 273.
7 |bid., pp. 282-283.
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La racionalidad econdmica, por tanto, se expresaba para Che en la 6pti-
ma utilizacion posible de los recursos en funcion del desarrollo multilateral
de la sociedad y de la educacién comunista.

No se trata de que la construccion comunista sea compatible con la
quiebra econdmica, sino de que la eficiencia de la gestion administrativa
en el socialismo no puede medirse exclusivamente por el monto de valo-
res creados, sino por la medida en que las estructuras de funcionamiento
economico contribuyen a aproximar la sociedad nueva, mediante la trans-
formacion de los hombres, ahora condicionados socialmente en un sentido
comunista, a partir, precisamente, de tales estructuras.

El peso que respectivamente tienen los logros econdmicos y aquellos
obtenidos en el proceso de concientizacion en relacion con el comunismo
quedan claramente fijados por Che.

Si, el socialismo no es una sociedad deé.beneficencia, no es un régimen
utdpico, basado en la bondad del hombre.como hombre. El socialismo
es un régimen al que se llega histéricamente, y que tiene como base
la socializacion de los bienes fundamentales de produccion vy la dis-
tribucion equitativa de todas las‘riquezas de la sociedad, dentro de
un marco en el cual haya preduccion de tipossocialista.?® En nuestra
posicion, el comunismo s un fenomeno dé conciencia y no solamente
un fenomeno deproduccion;y que no.se,puede llegar al comunismo por
la simple acumulacion mecanica de cantidades de productos puestos a
disposicion del pueblo. Ahi se.llegara a algo, naturalmente, de alguna
forma especial de socialismo. A'eso que esta definido por Marx como
comunismo.y lo que,.se aspira en general como comunismo, a €so no
se puede llegar si el hombre no es consciente. Es decir, si no tiene una
conciencia nueva frente a la sociedad.”

L'a concepeionfantes expuesta es posible sintetizarla apretadamente en
la frase que a"continuacion transcribimos, dicha por Che en su discurso
pronunciado en homenaje a obreros destacados vy trabajadores de la RDA,
el 21 de agosto de 1962: «productividad, mas produccion, conciencia, esa
es lasintesis sobre la que se puede formar la sociedad nueva».®

% Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en el acto de presentacion de los miembros
del PURS [Partido Unificado de la Revolucion Socialista] de la textilera Ariguanabon,
ob. cit., t. IV, p. 389. El subrayado es del autor del articulo.

# Ernesto Che Guevara: «Reuniones bimestralesy, ob. cit,, t. VI, p. 423. El subrayado es del
autor del articulo.

%0 Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en homenaje a obreros que superaron la
produccion y a trabajadores de la RDA», ob. cit,, t. IV, p. 249.

350

Pensar al Che (V).indd 350 22/08/2017 7:10:22



Resulta en extremo importante el esclarecimiento de esta cuestion,
pues el revisionismo en las teorias sobre la transicion, a veces encubierto
bajo formulas tecnocraticas asociadas con teorias que utilizan socidlogos
burgueses con el fin de argumentar la caducidad del marxismo-leninismo,
tiene su base en la separacion de los elementos econdmicos y politico-
ideologicos, y en la primacia que en dichas teorias adquiere la formulacion
de los modelos de funcionamiento econdémico cuyo objetivo central es la
optimizacion de los beneficios y en la que la razon de ser de la revolucion
queda francamente al margen del debate. «Ocupémonos de optimizar el
crecimiento economico, que lo otro vendra despuésy, es su consigna; y asi
intentan introducir de contrabando la fruta podrida del capitalismo. Bas-
taria con analizar las motivaciones del ciudadano comun de la «sociedad
de consumon» norteamericana para comprender que opulencia y conciencia
comunista no guardan una relacion automatica.

El 4 de abril de 1982, en la clausura del*lV Congreso de lacUnion-de
Jovenes Comunistas, Fidel expresaba:

porque el marxismo-leninismo tiene que continuardesarrollandose en
la practica de todos los dias en/su sentido revolucionario, y veremos si
hay revolucion que retrocede si se.aplican correctamente los principios
del marxismo-leninismao,wy si.se aplican creadoramente vy, sobre todo,
si se aplica el principio de aplicar los principios. Porque luego surgen
los problemitas,“cuando no se aplican eorrectamente los principios
que tanto explotanilos enemigos del socialismo, que tanto explotan
los capitalistas'para tratar de darle oxigeno a un sistema decrépito,
inhumanony prehistorico. Pero esa parte nos corresponde a nosotros,
los revolucionarios. Porque.es facil equivocarse, y muchas veces se co-
meten equivocaciones, ylas equivocaciones son el resultado de falta de
analisis serio, profundo, resultado de falta de analisis colectivo, que es
uno'de los principios fundamentales también del marxismo-leninismo
[..]. A mi juicio, el desarrollo de la sociedad comunista es algo en que
el crecimiento’de las riquezas y de la base material tiene que ir apare-
jado conyla conciencia, porque puede ocurrir, incluso, que crezcan las
riquezas y bajen las conciencias [...] y tengo la conviccion de que no es
solo la riqueza o el desarrollo de la base material lo que va a crear una
conciencia ni mucho menos. Hay paises con mucha mas riqueza que
nosotros, hay algunos. No quiero hacer comparaciones de ninguna clase,
no es correcto. Pero hay experiencias de paises revolucionarios donde
la riqueza avanzd mas que la conciencia, y después vienen, incluso,
problemas de contrarrevoluciones y cosas por el estilo. Puede haber,
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quizas, sin mucha riqueza mucha conciencia [...] Hay que buscar for-
mulas socialistas a los problemas y no formulas capitalistas, porque no
nos damos cuenta y empiezan a corroernos, empiezan a contaminarnos.

Con clara conciencia de estos problemas, Che seleccionaba cuidadosa-
mente los elementos que integrarian el sistema presupuestario de direccion
de la economia, sus formas institucionales, sus mecanismos de control y
motivacion, etcétera: a noventa millas de las costas imperialistas, el socia-
lismo cubano no se podia dar el lujo de no ver el bosque vy errar el camino.

Surgimiento del Sistema Presupuestario
de Financiamiento

Las bases del Sistema Presupuestario de Financiamiento surgieron inicial-
mente como un conjunto de medidas practicas (centralizacion de fondos
bancarios de las empresas, etcétera) ante.problemaseeneretos del sector
industrial (empresas con recursos, financieros sobrantes'y otras sin ellos,
por ejemplo). En ese momento, la Revolucion-enfrentaba aun problemas
sociales como el desempleo. Estas bases evolucionaron progresivamente
hasta formar un cuerpa’coherente de consideraciones politicasy econémi-
cas cuya formulaciontedrica comenzo a perfilarse precisamente alrededor
de los afios 1962-1963, y cuya.aplicacion practica quedd restringida al
sector industrial.

El 7 de octubre de 1959 Fidel anunciaba la designacion de Che para
ocupar el cargo de Jefe'del Departamento de Industrias del Instituto Na-
cional de Reforma Agraria.®’

Che, desde la€popeya de la Sierra Maestra, habia mostrado su espiritu
constructor. €on el.fin de resolver los problemas de abastecimientos del
Ejército Rebelde, cred diversos talleres como la armeria, la sastreria, la
panaderia; el de calzado, la tasajera, el de tabacos y cigarros, etcétera. Al
triunfo, al ser nombrado Jefe de la Fortaleza de La Cabafa, en La Habana,
manifesto igual inclinacion.

" La creacion del Departamento de Industrias del Instituto Nacional de Reforma Agraria
(INRA) se oficializa por la Resolucion no. 94 del 21 de noviembre de 1959. EI 26 de
noviembre de ese mismo afo, el Consejo de Ministros nombra a Che presidente del
Banco Nacional. Esta nueva responsabilidad no le impide la atencion del Departamento
de Industrias y demas responsabilidades que se le van asignando.
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El Departamento de Industrias se creaba para dar respuesta al desarrollo
industrial que la Reforma Agraria generaba. También, en la practica, paso a
administrar una serie de industrias y pequefios talleres, «chinchales», que
provenian, algunos, de las intervenciones dictadas porque sus propietarios,
representantes del viejo régimen, se habian enriquecido a costa del erario
publico; otras, porque sus duefios los habian abandonado al marchar hacia
el extranjero o por conflictos laborales.

En los primeros meses de la Revolucion, el peso de las industrias y
fabricas que atendia el Departamento fue creciendo. En la medida en que
avanzo la Revolucion y se produjo la ola de intervenciones y nacionaliza-
ciones en la seqgunda mitad de 1960, aquel alcanzd mas del 60 % del total
del sector industrial, y en 1961 lleg6 a mas del 70 %.

El Sistema Presupuestario de Financiamiento fue el modo en que s¢
organizo y funciond la economia estatal cubana en el sector industrial
en una fase tan temprana de la revolucion secialista. Los antecedentes
del Sistema Presupuestario de Financiamiénto.estan en esta.etapa en el
Departamento de Industrias del INRA.

Muchas de las fabricas y pequefos, «chinchaless que pasaron a ser
administrados por el Departamento carecian dé fondos para comprar las
materias primas y materiales, y.para pagar a los trabajadores. Algunas de
ellas eran necesarias por su tipo'de produccion, otras lo eran en menor
medida.

En ese momento se tomo la decision de unir los fondos de todas las
fabricas y «chinehales» en un fondo centralizado en el que todos los es-
tablecimientos ‘depositaban sus.ingresos y del que extraian los recursos
programados para su gestion, de"acuerdo con un presupuesto. De este
modo se contribuia a no aumentar el desempleo que aun padeciamos en
esa-fecha, y a que la sociedad continuara recibiendo los productos que
fabricaban, aungue no todos los talleres fueran rentables en ese instante.

Che llevo a cabo.una politica encaminada a fundir los «chinchalesy, a
crear talleres mayores donde se pudiera introducir la técnica, a aumentar la
productividad ydisminuir los costos. El personal que resultaba excedente lo
reubicaba.en la rama de la produccion que lo requeria; a los que no tenian
ubicacion les pagaba para que elevaran su calificacion técnica y cultural.
Defendi¢ por encima de todo que no existieran plazas ficticias. En una
reunion que tuvo el 16 de marzo de 1962, sostenia:

¢qué es mejor para el Estado: mantener la ineficiencia absurda de
todas nuestras industrias en el dia de hoy, para que todo el mundo esté
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trabajandoy reciba un subsidio disfrazado, o aumentar la productividad
al maximo y recoger todos los excedentes de trabajo, que reciban un
salario también por estudiar y por capacitarse ya como trabajo central,
hacer del trabajo central de ellos la capacitacion? Es una interrogante
que nosotros la hemos resuelto diciéndonos que es mucho mas util
para el pais aumentar la productividad del trabajo, no solamente
el trabajo mas intenso de cada obrero, sino fundamentalmente
mediante la racionalizacion del trabajo y, en algunos casos, mediante
la mecanizacién.*

La seccion de finanzas, contabilidad y presupuestos del Departamento
de Industrias administraba el fondo centralizado. Para esto, establecio [0S
presupuestos y un programa de ejecucion, acorde con un plan anual. Le
correspondieron también a este Departamento los primeros:pasos que se
dieron en nuestro pais en la planificacion:

El Banco Nacional era el depositariendel. fondo centralizado. El De-
partamento le enviaba copia de los.presupuestos de las unidades, vy las
agencias bancarias no efectuabantpagos superiores.a lo estipulado en el
presupuesto.®

En el mes de febrero de 1961'el.Gobierno Revolucionario aprobd varias
leyes referentes a la estructura“politico-econdmica del pais. Entre estas
estaba la creacion del Ministerio de Industrias, y se designo a Che para la
jefatura de este nuevo organismo.

Otrossaspectos

A continuacion se enumeran, de forma sintética por las necesidades del
presente resumen;otros aspectos del pensamiento econdmico de Che:

1. El Sistema Présupuestario fue el modo en que se organizd la economia
cubana en el'sector industrial en una fase muy temprana de la revolucion
socialista.

52 Ernesto Che Guevara: «Discurso pronunciado en una reunion con los directores vy jefes
de capacitacion de las empresas consolidadas y secretarios de educacion y de trabajo
de los veinticinco sindicatos nacionales de industriasy, ob. cit,, t. IV, pp. 105-106.

* En Nuestra Industria. Revista Econdmica, editada por el Ministerio de Industrias, se
expone, en los articulos de diversos compafieros, el funcionamiento contable-financiero
del Sistema.

% El Departamento de Industrias del INRA se disolvio. Las otras leyes eran la nueva ley del
Banco Nacional de Cuba, en la que se centralizaba el sistema bancario; la ley organica
del Ministerio de Hacienda y la ley organica de la Junta Central de Planificacion.

354

Pensar al Che (V).indd 354 22/08/2017 7:10:22



2. Che, para la conformacion del Sistema, se basé en:

-las técnicas contables avanzadas que permitian un mayor control
y una eficiente direccion centralizada en los estudios y aplicacion de los
métodos de centralizacion y descentralizacion que efectuaba el monopolio,

-las técnicas de computacién aplicadas a la economia y a la direccion;
los métodos matematicos aplicados a la economia,

—-las técnicas de programacion y control de la produccion,

-las técnicas del presupuesto como instrumento de planificacion
y control por medio de las finanzas,

-las técnicas de control econdmico por métodos administrativos, la
experiencia de los paises socialistas.

3. La planificacion debe calificarse como la primera posibilidad humana
de regir las fuerzas econdmicas; constituye el elemento que caracteriza
y define en su conjunto el periodo de transicion y la sociedad comunista.

Che pensaba que el plan no se debe reducir a una nocion economica.
Hacerlo es deformarlo a prioriy limitar sus pesibilidades. El'plan, para Che,
abarca mas bien el conjunto de las relacionés materiales (en la’acepcion
que del término da Marx). Por esa razén, la'planificacion debe contemplar
y conjugar dos elementos:

a) la creacion de las bases parawel‘desarrollo economico de la nueva
sociedad, su regulacion y control,

b) la creacion de uh nuevartipo de relacienes humanas, del hombre
nuevo.

La eficacia del plan nola podemos.enjuiciar solamente por la optimiza-
cion de la gestiéon econdmica y,.por ende, por los bienes econdmicos que
posea la sociedad,.ni por las,ganancias obtenidas en el proceso productivo.
Su eficacia estriba en su potencialidad para optimizar la gestion economica
en funcion del objetivo que sepersigue: la sociedad comunista. Vale decir, en
la medidaren que logre que el aparato econdmico cree la base material de
la.nueva sociedad y.almismo tiempo coadyuve a la transformacion de los
habitos y valores deos hombres que participan en el proceso productivo
y ayude-arcrear einculcar los nuevos valores comunistas.

4. Negacion de la vigencia rectora de la ley del valor en el periodo de
transicién-al comunismo.

Distincion entre admitir la existencia en el periodo de transicion de una
serie de fuerzas, de relaciones capitalistas que obligadamente han subsisti-
do, de las que la ley del valor pudiera dar explicacion, dado su caracter de ley
economica, esto es, de expresion de tendencias, que es la posicion de Che, o,
por el contrario, afirmar la posibilidad de utilizar de forma consciente en la
gestion economica la ley del valor y demas categorias que implica su uso.
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La caracterizacion del periodo de transicion al comunismo, ni aun en
sus primeros momentos tiene que venir dada por la ley del valor y demas
categorias mercantiles que su uso conlleva. Rechazo a la concepcion
que no solo preconiza la utilizacion de la ley del valor y de las relaciones
monetario-mercantiles en el sector estatal en el periodo de transicion, sino
que ademas afirma la necesidad de desarrollar dichas relaciones capitalistas
como vehiculo para alcanzar la sociedad comunista.

El libre juego de la ley del valor, en el periodo de transicion al comunismo,
implica la imposibilidad de restructurar las relaciones sociales en su esencia,
al perpetuarse «el cordon umbilical» que une al hombre enajenado con Ia
sociedad, y conduce, cuando mas, a la aparicion de un sistema hibrido
donde el cambio trascendental de la naturaleza social del hombre y de la
sociedad no llegara a producirse.

5. Un aspecto no menos importante que los abordados hasta ahara lo
constituye la relacion que ha de existir entfe la planificacion ydascategorias
y los mecanismos a través de los cuales-ella-ha de expresarse:

La posicion de Che en este aspecto €s la siguiente:.€l hecho de que
subsista produccion mercantil en el periodo de transicion durante un de-
terminado tiempo no implica qué elplan deba.usar mecanismos capitalistas
para su funcionamiento y expresarse a través de categorias capitalistas.

¢Por qué desarrollar? Entendemos que-durante cierto tiempo se man-
tengan las categorias del capitalismo’y que este término no puede
determinarse de.ahtemano, pero_las caracteristicas del periodo de
transicion son las de una.sociedad que liquida sus viejas ataduras para
ingresar rapidamente alasnueva etapa. La tendencia debe ser, en nues-
tro concepto, a liquidar. o mas vigorosamente posible las categorias
antiguas entre las que’se incluye el mercado, el dinero vy, por tanto,
la palanca del interés material o, por mejor decir, las condiciones que
provocan/la existencia de las mismas. Lo contrario haria suponer que
la tareade la.construccion del socialismo en una sociedad atrasada es
algo asf como un accidente historico y que sus dirigentes, para subsa-
nar elerror, deben dedicarse a la consolidacion de todas las categorias
inherentes a la sociedad intermedia, quedando solo la distribucion del
ingreso de acuerdo al trabajo y la tendencia a liquidar la explotacion
del hombre por el hombre como fundamentos de una nueva sociedad,
lo que luce insuficiente por si solo como factor del desarrollo del gigan-
tesco cambio de conciencia necesario para poder afrontar el transito,
cambio que debera operarse por la accion multifacética de todas las
nuevas relaciones, la educacion y la moral socialista, con la concepcion
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individualista que el estimulo material directo ejerce sobre la conciencia
frenando el desarrollo del hombre como ser social.*®

6. El dinero constituye un producto de las relaciones mercantiles y, por
tanto, expresa determinadas relaciones de produccién. Es, por ello, una
categoria social, historicamente condicionada por dichas relaciones. No
es posible destruir en un solo dia las relaciones mercantiles; estas estan
presentes en el periodo de transicion. Su presencia sera mas o menos
larga segun el ritmo de desarrollo de las nuevas relaciones de produccion
y segun la politica que se adopte hacia ellas, pero en todo caso son rela-
ciones que deben ser combatidas. La tendencia debe ser la de que se vayan
extinguiendo hasta su total desaparicion.

De las cinco funciones que la forma dinero posee en toda produccion
mercantil, sequn el estudio de Marx, solo dos de ellas deben«existir en
el periodo de transicion. Estas son, a saber, &l dinero aritmético, esto-es,
medida de valores, y el dinero como medio.de circulacion ylo-distribucion
entre el Estado y los pequefios propietarios pfivados que aun.subsistan y el
pueblo consumidor. La conviccion de Che de que el dinero funcione como
dinero aritmético viene avalada, entreiotras cosas, por.el desarrollo de las
técnicas mas modernas en lo que a.ofganizacion, control de direccion y
analisis economicos ha desarrollado el sistema imperialista.

7. El Sistema Presupuestario'de Financiamiento le otorga a las finanzas
un contenido y un papel distinto. Las finanzas dejan de ser el mecanismo
mediante el cual se controla, dirige, analizay organiza la economia. La com-
pulsion financiefa se sustituye por una compulsion técnico-administrativa.

El Sistema:Presupuestario’de Financiamiento concibe a las empresas
como parte de un todo, de'una.gran empresa: el Estado; ninguna empresa
puede;ni necesita, tener fondos propios. Las empresas pueden tener en el
Banco cuentas separadas para la extraccion y el depdsito.

8..El sistemasbancario esta llamado a desaparecer a largo plazo en el
periodo de transicion al comunismo. Sobrevivira durante el periodo en
que perduren‘las relaciones mercantiles porque «esta condicionado a las
relaciones mercantiles de produccion, por elevado que sea su tipon».*

El que-el Sistema Presupuestario de Financiamiento sea partidario de
la centralizacion, no entrafia que sea el banco, precisamente, el que asuma
la maxima responsabilidad de la contabilidad y el control del Estado, ni que
dicte la politica econdmica de la nacion.

% Ernesto Che Guevara: «Sobre el Sistema Presupuestario de Financiamienton, ob. cit., t. |,

p. 199. Los subrayados son de Che.

% Ernesto Che Guevara: «La banca, el crédito y el socialismon, ob. cit,, t. I, p. 215.
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9. Bajo el Sistema Presupuestario de Financiamiento el banco no tiene
como funcion la concesion de créditos, menos aun la de obtener dividendos
por concepto de interés. Cuando el banco cobra determinado interés a las
empresas estatales —el que lo haga de acuerdo con un plany no surja la tasa
de interés de forma espontanea como sucede en el capitalismo no altera
en lo mas minimo nuestro razonamiento-, por los fondos suministrados a
estas, esta cobrando por el uso de un dinero que no le pertenece, funcion
tipica de la banca privada.

Los bancos socialistas efectian una operacion fetichista cuando prestan
dinero a interés. Prestan el dinero de otra empresa y, en Ultima instancia,
es el trabajador el que efectivamente da crédito.

10. Partiendo de los presupuestos explicados en los acapites anteriores,
Che hace su incursidn en los mecanismos de formacién de los precios. Le
resulta de inmediato evidente que al estipular los precios, los meécanismos
de control de mercado buscan la coincidencia entre la ofertay la.demanda
en cada unidad o mercancia, dejando incluso'un margen de.wtilidad para la
empresa. De hecho, el plan se doblega, enesta concepcionya la ley del valor
yno a la inversa. El mercado, por tanto, sigue operando con la incomodidad
propia de un capitalismo concurrencial que fuera victima de la intromision
estatal en su gestion administrativa. En un sistemaeentralizado se podrian
plantear otras soluciones:

El Sistema Presupuestario de Financiamiento no tiene entre sus mé-
todos el estimula. de’la produccionmediante el precio, lo cual haria una
economia de mercado:

11. Che fue pionero en la.denuncia de la injusticia que entrafia el in-
tercambiondesigual. Fue el promotor de la revision del orden economico
internacional. Expuso en esta primera etapa de la Revolucion Cubana estos
aspectosidel pensamiento.de Fidel que se desarrollan y maduran plenamente
en la actualidad con'sus planteamientos sobre la deuda externay el nuevo
orden econdmico ‘internacional.

12. Che.comprendia que la nueva conciencia era el resultado de un
proceso progresivo de transformacion de las estructuras sociales de las
que inevitablemente surge aquella, y que por tanto las posibilidades de
transformar al hombre estaban dadas mas que por llamados a la conciencia,
por la transformacion de las relaciones sociales de produccion y la correcta
seleccion de las palancas motivadoras de su accion. Para ello Che articulé
un sistema basado, entre otros, en los pilares siguientes:

-Sistema Salarial

-Estimulos

-Emulacion
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13. El sistema salarial debia tener por base el principio del pago con
arregloa la cantidad y calidad del trabajo, y potenciar los valores comunistas
que iban surgiendo en el proceso revolucionario, potenciar la utilizacion de
los estimulos morales y que la politica salarial adoptada hiciera uso de los
estimulos materiales heredados del capitalismo aun vigentes, de modo tal
que no produjera un desarrollo de estos, sino todo lo contrario.

El sistema elaborado por Che, conjuntamente con el Ministerio del
Trabajo, resolvia el caos salarial heredado del capitalismo y acrecentado
en los primeros tres afios del triunfo revolucionario. Aplicaba los principios
marxistas-leninistas y se desplegaba dentro de las férmulas socialistas. El
sistema salarial creado por Che sufrié una serie de modificaciones poste-
riores a abril de 1965 que, unidas a la no observancia de algunas de sus
estipulaciones, dieron al traste con aquel.

14. El estimulo constituye un subsistema del Sistema Presupugstario
de Financiamiento desarrollado por Che que, se desconoce, confunde o
identifica con la etapa ulterior a su partida=Podemos sintetizar.algunos
de sus aspectos esenciales del modo siguiente:

-La busqueda de mecanismos de incentivacion que difieran de
los empleados por el capitalismo esta dada por.la comprension de
que el socialismo es no solo un‘hecho economico sino también un
hecho de conciencia.

Elinterés personal debeser reflejo.delinterés social, basarse en aquel
para movilizar la produccionies retroceder ante las dificultades, darle
alas a la ideologia capitalista.

-La lenta'y.complejaitransformacion ideologica plantea durante un
tiempo la'contradiccion.«produccidn versus conciencian. Es en este
periodo cuando el peso de los habitos de pensamiento inculcados
por el capitalismo.(ambicion individual, egoismo, etcétera) influye
negativamente-en el esfuerzo productivo. EI cambio de propiedad,
o0 la supresion de esta, se produce en un instante; la adecuacion
mental al nuevo estado de cosas requiere de un proceso mas largo.

=Sinembargo, tiene que haber una utilizacion inteligente y cualita-
tivamente balanceada del estimulo material y de