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PRESENTACION
TRADICIONES EN SALSA VERDE
HUMOR, DESENFADO, PROCACIDAD

DURANTE LAS ULTIMAS tres décadas del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX, la personalidad literaria mas desta-
cadayreconocida del Peru era don Ricardo Palma (1833-
1919), un escritor que —venciendo las limitaciones que le
podia imponer su modesto origen social- habia logrado
coronar una trayectoria original y exitosa a través de sus
empenos y esmeros enla escritura, enla que se desempe-
N6 desde muy joven como periodista, poeta, dramaturgo,
lexicografo, ensayista y —final y principalmente- como
narrador. En esta ultima modalidad se convirtié en el fun-
dador del género literario al que llamo tradicion, cuyas
peculiaridades expresivas se vinculan a las preocupacio-
nes hispanoamericanas del periodo de consolidacion de
las republicas, en las cuales eran perentorias y determi-
nantes las busquedas por definir los rasgos nacionales,
en medio de un escenario intelectual en el que convivian
las nostalgias por la colonia entre algunos sectores y las
resonancias del patriotismo romantico entre otros, en
un contexto donde el mayor prestigio lo tenia la palabra
escritay la mas alta credibilidad la capitalizaba el discur-
so histérico.

La perspectiva literaria de Palma —dentro de su par-
ticularisima orientacion—vino a transgredir las practicas
culturales establecidas, produciendo con sus célebres
Tradiciones peruanas una significativa renovacion, al
integrar en ellas locuciones y giros del habla popular,
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asi como algunas de sus formas de narracion cotidiana
—como rumores, chismes y consejas de la experiencia
menuda- para proponer alternativas de expresion ante
la autoridad de la palabra escrita y ante la credibilidad de
la historia oficial, con lo cual el escritor replanteaba los
modos de asumir los quehaceres literarios e histéricos,
las relaciones entre ellos, sus funciones e incluso sus
destinatarios.

Aunque aquella no hubiese sido una actitud plena-
mente consciente o programatica, se hace insoslayable
reconocer que el proceso intelectual recorrido por Palma
hasta el establecimiento de su idea de la tradicién, en tan-
to forma narrativaromantica de bases histérico documen-
tales y oral-imaginarias, quedd inscrito —aun involuntaria-
mente- en el proyecto nacional hispano-criollo y liberal
que procuraba definir unaimagen de especificidad y origi-
nalidad que le permitiese al Peru conquistar y consolidar
su lugar como comunidad emergente. Para lograrlo con
eficiencia y perdurabilidad, la escritura de las tradicio-
nes debia distanciarse de la rigidez académica y de los
convencionalismos de las formas literarias precedentes,
apelando a la espontaneidad del discurso coloquial —léxi-
co y expresiones de la oralidad popular—, que Palma se
empefiaria en asimilar y depurar alavez que recurriaala
desacralizacion o des-solemnizacion de la historia oficial,
interviniéndola ludica y estéticamente, para presentarla,
no como un gran relato definitivo y compacto, sino como
sucesion discontinua y fragmentaria de relatos repre-
sentativos de la sociedad criolla, de sus vivencias y de su
memoria colectiva, sometiéndola a la mirada inquisitivay
satirizadora que podriaasi develarlay cuestionarla de una
manera amable, divertida y no traumatica, que apuntaria
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ala sensibilidad emotiva e imaginativa, subliminal, de sus
lectores, mas que a la razén o a la conciencia.

En esa apuesta, la tradicién confrontaba a la Historia,
desestabilizandola, delatindola o sometiendo a escarnio
a sus actores, poniendo en duda la conveniencia de sus
acciones, des-ideologizandola para presentarla a través
de otros prismas, privilegiando lalogica de la miraday del
relato por encima de la exactitud referencial e informativa
de los hechos narrados, reducidos en ultima instancia a
un mero anclaje sobre el cual se podria construir la vero-
similitud de los asuntos tratados, como estimulo basico
para comprometer la atencién de los lectores. Mas que
la anécdota, a Palma le interesaban las actitudes, reac-
ciones, creencias y expresiones de los personajes, que
encarnan asi los gestos y las formas de manifestarse la
cultura de las épocas representadas, sean éstas de la Co-
lonia o de la época republicana, en sus distintos niveles
de complejidad.

El propio Ricardo Palma dio las claves fundamentales
parala comprension tedricay practica de sus Tradiciones
en estos términos:

En el fondo, la Tradiciéon no es mas que una de las formas
que puede revestir la Historia, pero sin los escollos de ésta.
Cumple a la Historia narrar los sucesos secamente, sin re-
currir alas galas de la fantasia, y apreciarlos desde el punto
de vista filosofico social, con la imparcialidad del juicio y
elevacion de propositos que tanto realza a los historiadores
modernos (...). La historia que desfigura, que omite o que
aprecia solo los hechos que convienen, o coémo convienen;
lahistoria que se ajusta al espiritu de escuela o banderia, no
merece el nombre de tal.
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Menos estrechos y peligrosos son los limites de la Tradi-
cion. A ella, sobre una pequeiia base de verdad, le es licito
edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta 'y
sofiador. El historiador es el hombre de raciocinio y de las
prosaicas realidades.!

Esa poética —no desprovista de cierta ironia ludica-
comporta también una concepcion de la Historia, funda-
mentada en la nocién de la objetividad, pretendidamente
imparcial y ascéptica, cuyas funciones serian presentar
los hechos descriptivamente y valorarlos desde un carta-
bon filosofico y social. Esa severa austeridad regulaba la
historia idealista, romantica, para la cual la unica relaciéon
posible con la literatura podria estar en la funcién narra-
tiva, pero diferenciandose de la escritura literaria en el
efecto de sentido producido en los lectores, toda vez que
la historia debia transmitir cabalmente el efecto inequivo-
co delaverdad.

Frente a la convencionalidad y las restricciones que
imponia aquel modelo, Palma marcé distancia, optando
por una posibilidad narrativa que le permitiese intervenir
subjetivamente los hechos, seleccionarlos y disponerlos

1. Citado por Edith Palma en su estudio “Ricardo Palmay sus Tradiciones
peruanas”, que sirve de presentacion a Tradiciones peruanas completas,
Madrid, Aguilar, 1964, pp. XXIX-XXX. Palma se habia referido en distintas
ocasiones a laidea y caracteristicas de lo que tenia que ser la tradicion.
En carta recogida por Angélica Palma en el tomo V de las Tradiciones
peruanas (Lima, 1883), el autor confesaba: “Resultado de mis lucubra-
ciones sobre la mejor manera de popularizar los sucesos historicos fue
la conviccion intima de que, mas que el hecho mismo, debia el escritor
dar importancia a la forma (...). La forma ha de ser ligera y regocijada
como las castafiuelas, y cuando un relato le sepa poco al lector, se habra
conseguido avivar su curiosidad...”. Luego acotaba, en lamisma corres-
pondencia, que junto a esas posibilidades, la tradicion debia escribirse
con “muchisimo de esmero y pulimento en el lenguaje”.
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segun sus propios requerimientos expositivos, sostenien-
do sus relatos sobre aquella “pequeia base de verdad”
y reservandose el derecho a administrar —segun lo re-
quiriese cada asunto- “las galas de la fantasia”. Con esa
estrategia podria sacrificar su independencia en cuanto
al contenido narrativo de sus Tradiciones, cenidas por el
anclaje referencial e histdrico, pero no su autonomia en
las operaciones de escritura, que responderian al impul-
so libre y critico de laimaginacion.

Como en las crénicas antiguas, la tradicién se cons-
tituyo bajo las apariencias del relato historico, es decir,
como un discurso hibrido que nombra, narra, apropia,
registra, identifica y conserva los acontecimientos na-
rrados, mientras elabora valoraciones implicitas de sus
propios elementos, a la vez que reescribe —como en un
palimpsesto— lo leido en documentos de archivos junto
con lo escuchado como comentario u opinién en los es-
pacios publicos. Esa modalidad narrativa impacto de tal
manera en la literatura hispanoamericana que dio pie para
el surgimiento de un nuevo género de escrituray de toda
una corriente dentro del mismo: el tradicionismo.

Distanciado voluntariamente de la Historia y con la
decision de narrar segun sus propios procedimientos,
Palma se alejé también de la épica patridtica y del didac-
tismo moralistay ejemplarizante. Algunos autores han in-
terpretado esa actitud de Palma como la confirmacion de
un aserto que se ha repetido durante afios, segun el cual
el narrador de las Tradiciones peruanas habria asumido
una especie de filiacién colonial, opuesta al sentido de los
proyectos nacionales. Contrariamente a tales apreciacio-
nes, el también peruano José Carlos Mariategui trat6 de
contextualizar la narrativa de Palma desde otros prismas,

BIBLIOTECA AYACUCHO 13



contribuyendo al ajuste de las Tradiciones en el marco de
sus realidades inmediatas y de sus tiempos: “...el demos
criollo o, mejor, limeno, carecia de consistencia y de ori-
ginalidad (...). Toda su inquietud, toda su rebeldia, se re-
solvian en el chiste, la murmuracién y el epigrama. Y esto
es precisamente lo que encuentra su expresion literaria
en la prosa socarrona de las Tradiciones™.

Mariategui agregaria a lo anterior que los relatos de
Palma habian sido escritos en el periodo postindepen-
dentista peruano, por tanto no podian desprenderse tan
facilmente de la cultura residual de la colonia, ni de su
“disposicién psicolégica”, como tampoco podian obviar
las realidades sociales heredadas: “(aquella) aristocracia
colonial y monarquica se metamorfose6, formalmente,
en burguesia republicana. El régimen econémico-social
de la colonia se adapté externamente a las instituciones
creadas por la revolucion. Pero las saturé de su espiritu
colonial. Bajo un frio liberalismo de etiqueta, latia en esta
casta la nostalgia del Virreinato perdido™.

Como sugiere la cita, la coexistencia de las menta-
lidades independiente y republicana propicio en las Tra-
diciones peruanas los enfoques desde los cuales Palma
pudo escoger los aspectos a representar en sus narracio-

2. Cf. “El proceso de la literatura”, Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, 29* ed., Lima, Biblioteca Amauta, 1974, p. 249.

3. Ibid. Sobre la preferencia de Palma por las vivencias de la colonia,
Antonio Cornejo Polar explicé en un ldcido estudio que el maestro de las
Tradiciones adelant6 con sus enfoques “la nacionalizaciéon de la heren-
cia colonial”. De modo que, en lugar de ser un completo partidario del
periodo hispano, Palma “termina siendo el fundador de una conciencia
histdrica que define por largo tiempo laimagen del proceso formativo de
la nacionalidad. Hereda del costumbrismo, sin embargo, su capacidad
elusivay desproblematizadora”. La formacion de la tradicion literaria en
el Perit, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989. Véase capitulo
1L, pp. 59y 62.

14  TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS



nes, asi como los recursos verbales y compositivos mas
adecuados para sus propdsitos.

Palma comenz6 a publicar sus Tradiciones desde
1860, primero en periédicos y revistas y luego, desde 1872
hasta 1915, en una serie de volumenes que han dado a
conocer casi toda su produccion como tradicionista, de la
cual se han hecho diversas y abundantes antologias repar-
tidas por distintos lugares del mundo®. Sin embargo, hubo
un pequeno libro que no llegé a la imprenta: las Tradicio-
nes en salsa verde, al parecer manuscritas desde 1901 pero
transcritas en 1904, cuando el autor decidié obsequiarle
una copia a su amigo Carlos Basadre, a quien dirigi6 una
sugerente dedicatoria, en la que explicaba que “estas ho-
jitas no estan destinadas para la publicidad” sino que se
ofrecian como testimonio de confianza en la intimidad de
los afectos. En razén de esto ultimo, el autor solicitaba a
Basadre la mayor discrecion en la tenencia de los origina-
les, pues consideraba el peligro de que aquellos pudieran
caer en las manos de “gente mojigata, que se escandaliza
no con las acciones malas sino con las palabras crudas”,
cuestionando entre lineas ciertas imposturas que ocultan
la pacateria y la falsa moral. Palma se habia atrevido a es-
cribir con desparpajo un pequeifio grupo de tradiciones,
pero no estaba dispuesto ni a publicarlas ni a poner su
prestigio en tela de juicio. Con el tiempo la copia de Basa-

4. Entre tales antologias: Ricardo Palma, Tradiciones escogidas, Paris,
Desclée de Brouwer, Biblioteca de Cultura Peruana, 11, 1938 (“Nota
preliminar” de Ventura Garcia Calderdén); Tradiciones peruanas, Bar-
celona, Espafia, Circulo de Lectores, 1975 (seleccion, introduccién y
notas de Juan Merino); Cien tradiciones peruanas, Caracas, Biblioteca
Ayacucho 7, 1985 (seleccidn, prélogo y cronologia de José Miguel Ovie-
do); Tradiciones peruanas, Edicién Critica, 22 ed. Madrid, ALLCA-FCE
(Col. Archivos, 23), 1996 (coordinadores: Julio Ortega y Flor Maria
Rodriguez-Arenas).
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dre fue adquirida, al parecer en 1929, por la Universidad
de Duke (EE.UU.), en cuya Biblioteca reposa actualmen-
te como parte de la Colecciéon Peruana, en el Treasure
Room de aquella institucion.

La entendible autocensura de Palma, la contencion
de sus familiares, la fidelidad de Basadre ante la peticién
de su amigo y quizas el temor de los editores, que no se
atrevieron a hacer esfuerzos por editar un libro como
aquél, condenaron las Tradiciones en salsa verde ala clan-
destinidad, situandolas bajo el estigma de lo prohibido,
hasta su primera edicion oficial, preparada por Francisco
Carrillo y Carlos Garayar e impresa en Lima en 1973, por
las Ediciones de la Biblioteca Universitaria. Segun la in-
formacion de que disponemos, el libro tuvo anteriormen-
te algunas ediciones artesanales de circulacién limitada e
irregular, pero desde 1973 hastalafecha ha sido objeto de
nuevas publicaciones en Lima y La Paz, en Buenos Aires
y Santa Fe, en Argentina, llegando a tener también una
edicion digital®, disponible en la red.

Eltitulo dela pequefia coleccion ofrece indicios sobre
el por qué de los temores y demas obstaculos editoriales.
Tradiciones en salsa verde sugiere que nos encontramos
ante unos textos condimentados con un aderezo picante,
y con unos tonos subidos de color, maliciosos y chispean-
tes, quizas crudos, escabrosos y hasta obscenos, que no

5. Ricardo Palma, Tradiciones en salsa verde, Lima, Ediciones de la Bi-
blioteca Universitaria (Col. Clasicos Peruanos), 1973, p. 71 (prélogo de
Francisco Carrilloy Carlos Garayar); 22ed., 1973. Otras ediciones: Lima,
Ediciones Océano, s.f.; La Paz, A.P. Candia, 1975; Buenos Aires, Edicio-
nes Dos Amigos, 2000; Santa Fe (Argentina), E1 Cid, 2003; Lima, Fondo
Editorial Cultural Peruano, 2003. Véase también en: <www.itsocrates.
berkeley.edu/dolorier/salsa.html>.
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han logrado atraer suficientemente —todavia— a los estu-
diosos de las obras de Palmab®.

El libro esta integrado por la citada dedicatoria del
autor, dieciséis relatos breves y dos romances. Estos dos
ultimos (“Otra improvisacién del ciego de la Merced” y
“La misa a escape”) junto a cuatro tradiciones presen-
tan una tematica unificada por su asunto colonial (“Un
calembourg”, “El clavel disciplinado”, “{Tajo o Tejo!” y
“La cosa de mujer”); cuatro mas ofrecen sus relatos en
el marco tematico del proceso de independencia (“La
pinga del Libertador”, “El carajo de Sucre”, “Un desme-
moriado” y “La consigna de Lara”) mientras que las ocho
tradiciones restantes se ajustan a la tematica republicana
(“Fatuidad humana”, “De buena a bueno”, “Los inocen-
tones”, “El lechero del convento”, “Pato con arroz”, “La
mozadel Gobierno”, “Matricula de colegio”y “La cena del
capitan”). En la presente edicidn, la editorial ha agregado
otras tradiciones que revelan algunas similitudes con las
previamente enumeradas, con el propdsito de intentar su
articulacién en el conjunto de la escritura y el estilo de
Palma, de los cuales las Tradiciones en salsa verde habian
quedado separadas.

6. Enrique Anderson Imbert, “La procacidad de Ricardo Palma”, Revista
Iberoamericana (Pittsburg) (47): 269-272, 1953; Daniel R. Reedy, “Las
Tradiciones en salsa verde de Ricardo Palma”, Revista Iberoamericana
(Pittsburg) (61): 69-77, 1966; Joaquin Roses Lozano, “Entre el humor
y la procacidad: las Tradiciones en salsa verde de Ricardo Palma”, El
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispdnica y erotismo, Anejo
XI de Analecta Malacitana (Malaga) 20 (11): 285-294, 1997; Flor Maria
Rodriguez-Arenas, “El lenguaje coloquial y el humor en las Tradiciones
en salsa verde de Ricardo Palma”, Revista de la Casa Museo Ricardo Pal-
ma (Lima) (2): 68-90, 2001; Luis Chambillo Herrera, “Las Tradiciones
en salsa verde como textos carnavalizados”, <http://www.unjbg.edu.pe/
revistas/limite/pdf/articulo05.pdf>, 15-10-2005.
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Las representaciones que hace Palma de la colonia
en el Pert —en estas tradiciones postergadas— son clara-
mente criticas con respecto a las relaciones sociales de
aquel periodo, a la vez que son escarnecedoras de las au-
toridades religiosas y politico-administrativas, asi como
de los nobles y demas figuras publicas cuyas imposturas
son develadas con implacable ironia.

Desde los dos romances que el tradicionista inserta
como, Unicas variantes textuales, aparecen las muestras de
lo indicado. El primero, “Otra improvisacion del Ciego de
laMerced”, se atribuye a Fray Francisco del Castillo, quien
fue —segun el autor— un reputado improvisador de versos
picarescos a mediados del siglo XVIII, en Lima. Palma lo
sitia como figura central de “Un Calembourg” tradicion
que precede alromance mencionado, el cual es presentado
como una improvisacion que intenta constatar la habilidad
del fraile aludida en el relato. Escrito en versos octosila-
bos, el texto del romance invoca e interroga a Dios para
ironizar las que podrian ser vistas como contradicciones
del discurso religioso que, mientras ensalzala pobrezayla
indigencia como supremas pruebas divinas, se abstiene de
recibirlas en el cielo, donde —segtin la retdrica eclesiastica—
reinan la armonia absoluta, la purezay el bienestar pleno.

El otro poema, “La misa a escape”, cierra el conjunto
de las Tradiciones en salsa verde. Traza la estampa de un
supuesto obispo de Bogota, Monsefior Cuero, “un sabioy
un santo de cuerpo entero” pero, paraddjicamente, caren-
te de virtudes eclesiasticas, pues escasamente atiende
sus obligaciones liturgicas y apenas ofrece, muy laconi-
camente, las ensefianzas del Evangelio, al que degrada
en su sentido y en sus valores doctrinarios reduciéndolo
a simples sandeces o “pendejadas” de santo.
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Ambos romances presentan bocetos o caracteriza-
ciones basicas de aquellos personajes pintorescos, confi-
gurados cuidadosamente mediante las correspondencias
simétricas entre sus conductas y sus respectivos desem-
penos verbales poco piadosos, en los cuales la autentici-
dad de la fe y de la moral cristiana quedan bajo sospecha.

Las tradiciones que tratan sobre la vida del periodo
colonial se distinguen por la oscilacion de sus historias
sobre la ambigiiedad de ciertos términos que dan lugar a
los juegos semanticos del doble sentido.

“Un Calembourg”, desde su titulo, recuerda aquella
figuraretdrica de nombre francés que designa el juego de
significados en un enunciado, producido por semejanzas
fonéticas entre sus palabras, que aluden a hechosy cosas
diferentes provocando ideas y efectos de sentido ingenio-
sos e ironicos. En esta tradicion que comentamos apare-
cen unos versos atribuidos a Fray Francisco del Castillo,
el “Ciego de la Merced”, que de manera grotesca e incisi-
va transmiten una picaresca mencion a los genitales del
cura superior. Su impertinente autor es amonestado por
el Padre Provincial, quien luego lo sanciona con un casti-
go al que el fraile responde de rodillas y supuestamente
arrepentido con este atrevido calembourg: “Pues lo dije,
ya lo dije; / Mas digo que dije mal, / Pues los tiene como
dije / Nuestro Padre Provincial”. El “Ciego” simula asi
mansedumbre y obediencia, al mismo tiempo que man-
tiene cinicamente sus objeciones al superior.

“El clavel disciplinado” recoge la anécdota de cierto
virrey Amat, de dudosa pulcritud administrativa, cuya
mala reputacion ocasiona chismes y condenas en su con-
tra. Los peores castigos recaen, sin embargo, sobre el ma-
yordomo de Amat quien es vilipendiado en un pasquin y
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azotado sin piedad, quedando en carne viva mientras el
virrey —retornado a Espafna-se entera con desparpajo del
hecho ocurrido en Lima. El titulo de la tradicién cuestio-
na al sumiso y “disciplinado” mayordomo, a la vez que
se burla de su trasero encarnado. Unos versos incluidos
en el texto lo ofrecen al olfato del antiguo patrén, quien
responde ofensiva y groseramente haciendo rimar el tér-
mino huela con abuela.

La graciosa tradicion “{Tajo o Tejo!” relata una situa-
cion de enredo y comicidad sobre el escenario de un tea-
tro limeno. Larima de unos versos confunde al apuntador,
quien termina por imponer su equivoco al recitador, oca-
sionando un sesgo humoristico inesperado que rechaza
el actor, sélo para recibir una respuesta soez del primero,
que inculpa al versificador por el desatino ocurrido sobre
las tablas: “;{Pues disparaté el poeta. / Puiieta!”.

Una de las mas ingeniosas tradiciones del libro es
“La cosa de la mujer”, relato que se sostiene sobre la am-
bigiiedad de la palabra cosa pronunciada en el contex-
to peatonal de una calle limefia, donde ocurre la caida
accidental de una distinguida dama, inmediatamente
perturbada por el nerviosismo y la vergiienza. El motivo
del accidente y sus consecuencias visuales se confunden
entre el intento de la mujer por explicar el hecho y la per-
cepcién del mismo por un marquesito gentil que acude
a socorrerla, quien finalmente cambia la referencialidad
de la palabra cosa haciendo saltar la chispa del humor y
de la picardia.

Todas estas tradiciones refieren las tensiones y las
grietas en la realidad colonial, como serian presentadas
por la Historia: las tensiones internas de la institucion
eclesiastica; la corrupcion y la injusticia que socavan la
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credibilidad popular ante las autoridades virreinales; el
escarnio al que son sometidos el sefiorio y la nobleza;
equivocos imperdonables hasta en la propia comedia,
metafora de la vida; la insalubridad y el deterioro urba-
nos, todos ellos signos de una crisis plasmada literaria-
mente en un juego de imposturas. El humor certero de
Palma consigue producir graciosamente esos sentidos,
controlandolos mediante el manejo eficaz de la palabray
sus posibilidades, cuya comunicacion suscita ladicamen-
te lareflexion sobre los diversos angulos desde los cuales
se pueden leer estas tradiciones de asunto colonial, situa-
das casi todas entre la decadencia final y los fingimientos
aristocraticos interpretados, en buena medida, desde el
desenfado verbal y la risa callejera.

Cuatro delas dieciséis Tradiciones en salsa verde estan
dedicadas a presentar la etapa de transicién independen-
tista a través de personajes histdricos y episodios cotidia-
nos en los cuales aquéllos supuestamente intervinieron,
coincidiendo con el periodo formativo de la Republica del
Perd. En estas tradiciones el narrador seleccioné perso-
nalidades venezolanas de distintos niveles, bien diferen-
ciadas entre si por sus respectivas singularidades, entre
éstas el uso del idioma, que sirve para ilustrar las impre-
siones que debieron tener los limefios —acostumbrados
al boato virreinal- ante la comunicacién de muchos de
aquellos aguerridos soldados campesinos, de escasa o
nula formacion intelectual, habituados a una expresion
directa y atropellada, sin cortesanias, provocadores de
rudos efectos imperativos, o como la describe Ricardo
Palma, llena de “interjecciones de cuartel” pero aceptada
por los oficiales. Segun el tradicionista, “decia Don Simon
(Bolivar), que como sus colombianos no eran angeles,
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habia que tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios
en el lenguaje™.

Las diferencias étnicas, sociales y culturales de aque-
llas tropas frente ala sociedad peruana debieron acrecen-
tarse aun mas con aquellos contrastes verbales registra-
dos por Palma desde su codigo limeno.

En “La pinga del Libertador”, la imagen del précer
es presentada como la de un sujeto histérico de fuerte y
singular personalidad, caracterizacion ésta que puede ser
complementada con algunos comentarios expuestos en
otras tradiciones de la misma coleccidén, que distinguen
al héroe como un personaje justiciero, franco, directo,
condescendiente con sus subordinados, tolerante y hasta
de buen humor. Pero en el uso del lenguaje, aparte de su
correccion protocolar, podia expresarse como sus solda-
dos pues —dice Palma- “verdad también que Bolivar, en
ocasiones, se acordaba de que era colombiano y escupia
palabrotas, sobre todo cuando estaba de sobremesa con
media docena de sus intimos™.

Elmismo relato contiene una anécdota sobre cémo la
interjeccion de Bolivar quedé en lamemoriay en el habla
peruanas, tal como aparece en el titulo de esta tradicion.
En ésta, la expresion fue tomada en su sentido literal,
denotativo y grosero, como se entendia el vocablo en el
Peru, sin que el tradicionista pudiera percibir la otra sig-
nificacién que puede tener en el uso popular y callejero
venezolano, donde todavia conserva su singular valor
de incredulidad, negacién o rechazo. Este tltimo seria

7.Ricardo Palma, “Laconsignade Lara”, Tradiciones en salsa verde, Lima,
EDICA, Biblioteca Universitaria, 1973, p. 23. Sobre el uso del gentilicio
“colombiano”: éste abarcaba también a los ciudadanos venezolanos.

8. Ibid.
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—ciertamente— el significado de la expresion ;la pinga!
para Venezuela, segun el contexto elaborado por Palma,
donde un grupo de soldados trata de halagar al Liberta-
dor vitoreando a los lanceros de Colombia, tras la victo-
ria patriota en la batalla de Junin, pero el general —“que
habia presenciado las peripecias todas del combate”-les
responde, justiciero y emocionado, con la espontaneidad
de su habla coloquial: “;La pinga! {Vivan los lanceros del
Peru!”, donde la rustica interjeccion —como venezolanis-
mo- quiere decir “{Negativo!” o “;No es asi!”.

Palma, sin embargo, recogio la expresion para resal-
tar el tono malicioso y picante que puede tener entre los
hablantes limenos. Por eso, casi a manera de disculpa, el
escritor se sinti6 obligado a justificar su temeridad al escri-
birla: “Este paragrafo lo escribo para lectores del siglo XX,
pues tengo por seguro que la obscena interjecciéon morira
con el dltimo nieto de los soldados de la independencia™.
Pero, en contrario a sus aspiraciones, la atrevida frase no
desaparecid, y se sigue usando en el habla cotidiana de Ve-
nezuela, con el mismo significado que hemos explicado.

Parecido al anterior es el caso de la tradicion “El cara-
jo de Sucre”, donde la palabrota —leida segtin el uso colo-
quial venezolano- se aleja de su significado escatolégico
habitual para comunicar sorpresa, asombro y contrarie-
dad alavez.

El mariscal Sucre, en la escueta semblanza que ofre-
ce Palma, era un hombre “culto y muy decoroso en pala-
bras”, discretoy equilibrado, que sélo llegd a alterar aquel
talante “el dia delahorrenda, de laabominable tragedia de
Berruecos, al oirse la detonacién del arma de fuego”...

9. Ricardo Palma, “La pinga del Libertador”, op. cit., pp. 15-16.
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Palma comenta que los titulos de estas dos ultimas
tradiciones se integraron de manera natural en el habla
de su pais. De modo que aquellas expresiones pudieron
contribuir ala humanizacién de Bolivar y Sucre, disminu-
yendo sus mitologias heroicas y acercandolos a la comu-
nicacion popular que —al parecer— lleg6 a incorporarlos
como referencias cotidianas, aun a pesar de los repudios
de que fueron objeto en el Peru.

Las otras dos tradiciones referidas al periodo inde-
pendentista, “Un desmemoriado”y “Laconsigna de Lara”,
cuentan las peripecias verbales del coronel Nicolas Me-
dinay del general Jacinto Lara, ambos venezolanos, cuyas
pintorescas procacidades contrastan con las expresiones
de los proceres, revelando con humor las torpezas y limi-
taciones de ambos oficiales.

Este grupo de tradiciones parece resaltar critica-
mente las contribuciones de los patriotas venezolanos en
el proceso de emancipacion de Perd, sin caer en los exce-
sos de las glorificaciones épicas, pues son presentados en
sus vivencias menudas, en sus comportamientos basicos
y en sus andanzas cotidianas, con sus virtudes y defectos,
como personajes irrepetibles en la coyuntura precisa del
nacimiento de las concepciones nacionales y de las repu-
blicas hispanoamericanas.

El periodo nacional republicano, en el que le toco
vivir a Ricardo Palma, fue el que mas motivaciones ofre-
cio al escritor para la elaboracion de estas Tradiciones en
salsa verde, cuyos contenidos se distancian un tanto de
las circunstancias histéricas para situarse, predominan-
temente, en los avatares de la vida social criolla de Per,
con launica excepcion del texto “Fatuidad humana”, pues
su relato se ubica en Brasil y cuenta las ingratitudes de
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un hijo ilegitimo del rey Juan de Portugal, procreado con
una cortesana mulata, que trata de recuperar el nexo con
el vastago, quien se ha radicado en la metrépoli lusitana,
ejerciendo funciones como obispo de Coimbra. Para ello,
el texto de Palma acude a sendas cartas —en portugués—
cruzadas entre madre e hijo, de las cuales resultan el hu-
mory laironia que hacen de esta tradicion una de las mas
ingeniosas, significativas y divertidas de la coleccion.

Otras cinco tradiciones, todas ambientadas en el
Per, tienen a personajes jovenes como centros de sus
procesos narrativos, en los que se cuentan sus vicisitu-
des en el trabajo (“Ellechero del convento”), en la educa-
cion (“Matricula de colegio”), en la galanteria y andanzas
amorosas (“De buena a bueno” y “Pato con arroz”) y en
elhogar (“Losinocentones”y “La cena del capitan”). Sélo
una tradicién, “La moza del gobierno”, se adentra entre
los bastidores de palacio para contar los amorios del Pre-
sidente Ramon Castilla quien, engafiado por su amante,
toma severas medidas politicas contra el seductor, justi-
ficadas por el mandatario como respuestas a un asunto
delicado “de dignidad nacional”.

Es claro que en el tratamiento de los contenidos re-
ferenciales de estas tradiciones, Palma diversificé los
temas y exploré una mayor diversidad de escenarios
de la vida peruana, incluyendo las vidas privadas en su
intimidad, rebasando asi los alcances de las tradiciones
publicadas anteriormente.

Sin pretender hacer un balance cabal de Tradiciones
en salsa verde, se podria decir que las marcas distintivas
de esta serie son: el manejo frecuente del doble sentido,
el sarcasmo, la provocacién indirecta e insultante y la pi-
cardia encubierta, potenciados por el uso de un lenguaje
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procaz, que en ocasiones llega a ser obsceno, sobre todo
en los casos en que Palma se atrevi6 a experimentar con
las “lisuras” populares, haciendo un uso desenfadado y
libre de tales recursos expresivos, aunque sin abandonar
su plena conciencia de que se hallaba limitado por la mo-
ral pacata de su tiempo.

Las Tradiciones en salsa verde aparecieron tardia-
mente en el marco de la literatura hispanoamericana, en
el ultimo tercio del siglo XX, cuando comenzaban a desva-
necerse las contenciones de la censuray cuando empezé
areconocerse en nuestros paises la potencialidad y rique-
za del habla, a la vez que se descubrian las posibilidades
estéticas de la oralidad popular. Palma no llegé a verlas
editadas, pero sin dudas debié considerarlas como un vi-
raje expresivo, 0 como un guifio en el conjunto de su obra
de tradicionista, que algin dia podrian ser publicadas.

Alberto Rodriguez Carucci
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Para la presente edicién de Tradiciones en salsa verde se
hautilizado la Edicién Principe (1973), preparadaen Lima
por Francisco Carrillo y Carlos Garayar para Ediciones
de la Biblioteca Universitaria en su Colecciéon Clasicos
Peruanos, basada en un manuscrito original de Ricardo
Palma, perteneciente a Carlos F. Basadre.

La seccién “Otras tradiciones” contiene cinco de las
Cien tradiciones peruanas, extraidas de la segunda edi-
cion publicada por Biblioteca Ayacucho, Coleccion Clasi-
ca, N7, Caracas, 1985. Las notas que acompanaban a los
ensayos, han sido adaptadas para esta edicién.

En la seccion “Comentarios” se reproducen aprecia-
ciones de Miguel Cané, Rubén Dario y Francisco Sosa
acerca de Ricardo Palma publicadas como textos preli-
minares en la Edicién Principe de Tradiciones peruanas,
preparada en Barcelona por Montaner y Simén Editores,
en 1893. En estos textos se respeto la ortografia original
de la época.

En el caso de Cien tradiciones peruanas, se mantuvo
en su mayoria las notas elaboradas por José Miguel Ovie-
do y se sefialaron con asterisco a pie de pagina. En algu-
nas se ajusto la informacién para la presente edicion.

B.A.
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A don Carlos Basadre.

Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no es-
tan destinadas para la publicidad y que son muy pocos los
que, enla intimidad de amigo a amigo, las conocen. Alguna
vez me revelo usted el deseo de tener una copia de ellas, y no
sabiendo qué agasajo le seria grato hoy, dia de su cumplea-
#ios, le mando mis Tradiciones en salsa verde, confiando
en que tendrd usted la discrecion de no consentir que sean
leidas por gente mojigata, que se escandaliza no con las
acciones malas sino con las palabras crudas. La moral re-
side en la epidermis.

Mil cordialidades. Su viejo amigo

El Tradicionista

Lima, febrero de 1904.
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LA PINGA DEL LIBERTADOR

TAN DADO ERA Don Simén Bolivar a singularizarse, que
hasta su interjeccion de cuartel era distinta de la que em-
pleaban los demas militares de su época. Donde un espa-
nol o un americano habrian dicho: {Vaya Ud. al carajo!,
Bolivar decia: {Vaya usted a la pinga!

Historico es que cuando en la batalla de Junin, gana-
da al principio por la caballeria realista que puso en fugaa
la colombiana, se cambid la tortilla, gracias a la oportuna
carga de un regimiento peruano, varios jinetes pasaron
cerca del General y, acaso por halagar su colombianismo,
gritaron: {Vivan los lanceros de Colombia! Bolivar, que
habia presenciado las peripecias todas del combate, con-
testd, dominado por justiciero impulso: jLa pinga! {Vivan
los lanceros del Peru!

Desde entonces fue popular interjeccion esta frase:
iLa pinga del Libertador!

Este paragrafo lo escribo para lectores del siglo XX,
puestengo por seguro que la obscena interjeccién morira
junto con el ultimo nieto de los soldados de la Indepen-
dencia, como desaparecera también la proclama que el
general Lara dirigié a su division al romperse los fuegos
en el campo de Ayacucho: “jZambos del carajo! Al frente
estan esos puiieteros espaiioles. El que aqui manda la ba-
talla es Antonio José de Sucre, que, como saben ustedes,
no es ningun pendejo de junto al culo, con que asi, fruncir
los cojonesy a ellos”.
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En cierto pueblo del norte existia, alla por los afios
de 1850, una acaudalada jamona ya con derecho al goce
de cesantia en los altares de Venus, la cual jamona era el
non plus ultra de la avaricia; llamabase Dofa Gilay era, en
su conversacion, hembra mas cocora o fastidiosa que una
cama colonizada por chinches.

Uno de sus vecinos, Don Casimiro Pifateli, joven
agricultor, que poseia un pequefio fundo rustico colin-
dante con terrenos de los que era propietaria Dofa Gila,
propuso a ésta comprarselos si los valorizaba en precio
modico.

—Esas cinco hectareas de campo —dijo la jamona-,
no puedo vendérselas en menos de dos mil pesos.

—Sefora —contesto el proponente—, me asusta usted
con esa suma, pues a duras penas puedo disponer de qui-
nientos pesos para comprarlas.

—Que por eso no se quede -replicé con amabilidad
Doiia Gila—, pues siendo usted, como me consta, un hom-
bre de bien, me pagara el resto en especies, cuando y
como pueda, que plata eslo que platavale. ¢No tiene usted
quesos que parecen mantequilla?

—Si, senora.

—Puesrecibo. ¢No tiene usted vacas lecheras?

—Si, senora.

—Pues recibo. ¢No tiene usted chanchos de ceba?

—Si, senora.

—Pues recibo. ¢No tiene usted siquiera un par de
buenos caballos?

Aqui le falté la paciencia a don Camilo que, como exi-
mio jinete, vivia muy encarifiado con sus bucéfalos, y mi-
rando con sorna a la vieja, le dijo:
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—:Y no quisiera usted, doiia Gila, la pinga del Li-
bertador?

Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable
(hace falta en el Diccionario la palabrita), considerando
que tal vez se trataba de alguna alhaja u objeto codiciable,
contesto sin inmutarse:

—Pagandomela a buen precio, también recibo la

pinga.
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EL CARAJO DE SUCRE

EL MARISCAL Antonio José de Sucre fue un hombre
muy culto y muy decoroso en palabras. Contrastaba en
esto con Bolivar. Jamas se oyé de su boca un vocablo
obsceno, ni una interjeccion de cuartel, cosa tan comun
entre militares. Aun cuando (lo que fue raro en él) se
encolerizaba por gravisima causa, limitabase a morder-
se los labios; puede decirse que tenia lo que llaman la
colera blanca.

Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir
que lo habia visto proferir una palabra soez, pecadillo de
que muchos santos, con toda su santidad, no se libraron.

El mismo Santo Domingo cuando, crucifijo en mano,
encabezo lamatanza de los albigenses, echaba cada Sacre
non de Dien'y cadataco, que hacia temblar al mundo y sus
alrededores.

Quizastienen ustedesnoticia del obispo, sefior Cuero,
arzobispo de Bogota y que murié en olor de santidad, pues
su Ilustrisima, cuando el Evangelio de la misa era muy
largo, pasaba por alto algunos versiculos, diciendo: Estas
son pendejadas del Evangelista y por eso no las leo.

Sélo el mariscal Miller fue, entre los prohombres de
la patria vieja, el unico que jamas emple6 en sus rabietas
el cuartelero jcarajo!

El juraba en inglés y por eso un God dam! de Miller,
(Dios me condene), a nadie impresionaba. Cuentan del
bravo britanico que, al escapar de Arequipa perseguido
por un piquete de caballeria espaifiola, paso frente a un
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balcén en el que estaban tres damas godas de primera
agua, las que gritaron al fugitivo:

—iAbur, gringo picaro!

Miller detuvo al caballo y contesté:

—Lo de gringo es cierto y lo de picaro no esta proba-
do, pero lo que es una verdad mas grande que la Biblia es
que ustedes son feas, viejas y putas. God dam!

Volviendo a Sucre, de quien la digresién milleresca
nos ha alejado un tantico, hay que traer a cuento el aforis-
mo que dice: “Nadie diga de esta agua no beberé”.

El dia de la horrenda, de la abominable tragedia de
Berruecos*, al oirse la detonacion del arma de fuego, ex-
clamo Sucre, cayendo del caballo:

—iCarajo!, un balazo...

Y no pronuncié mas palabra.

Desde entonces, quedé como refran el decir a una
persona, cuando jura y rejura que en su vida no cometera
tal o cual accién, buena o mala:

—iHombre, quién sabe si no nos saldra usted un dia
con el Carajo de Sucre!

* Berruecos: despoblado en Colombia, en donde fue traidoramente
asesinado el general Sucre, haciéndose fuego desde unos matorrales
ocultos. (N. de la edicién de 1973).
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UN DESMEMORIADO

CUANDO EN 1825 fue Bolivar a Bolivia, mandabala guarni-
cion de Potosi el coronel don Nicolds Medina, que era un
llanero de la pampa venezolana, de gigantesca estatura
y tan valiente como el Cid Campeador, pero en punto a
ilustracién era un semi salvaje, un bestia, al que habia que
amarrar para afeitarlo.

Deber oficial era para nuestro coronel, dirigir algu-
nas palabras de bienvenida al Libertador, y un tinterillo
de Potosi se encargé de sacar de atrenzos a la autoridad
escribiéndole la siguiente arenga: “Excelentisimo Senor;
hoy, al dara V.E.labienvenida, pido ala divina Providencia
que lo colme de favores para prosperidad de la Indepen-
dencia americana. He dicho”.

Todavia estaba en su apogeo, sobre todo en el Alto
Peru, el anagrama: Omunis libravo, formado con las letras
de Simon Bolivar. Pronto llegarian los tiempos en que se-
ria mas popular este pasquin:

Sia Bolivar la letra con que empieza
Y aquella con que acaba le quitamos,
Dela Paz con la Oliva nos quedamos.
Eso quiere decir, que de esa pieza,
La cabezay los pies cortar debemos

Si una Paz perdurable apetecemos.
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Una semana pas6 Medina fatigando con el estudio
de la arenga la memoria, que como se verd era en €l bas-
tante flaca.

En el pueblecito de Yocoya, a poco mas de una legua
de Potosi, hizo Medina que la tropa que lo acompaiaba
presentase las armasy, deteniendo su caballo, delante del
Libertador, dijo después de saludar militarmente:

—Excelentisimo Sefior... (gran pausa), Excelentisi-
mo Senor Libertador... (mas larga pausa)... -y dandose
una palmada en la frente, exclamé6—-jCarajo!... Yo no sirvo
para estas palanganadas, sino para meter lanza y sablear
gente. Esta mafiana me sabia la arenga como agua, y aho-
ra no me acuerdo ni de una puifietera palabrita. Me cago
en el muy cojudo que me la escribio.

—Déjelo, coronel —le contesto Bolivar sonriendo-,
yo sé, desde Carabobo y Boyaca, que usted no es mas que
un hombre de hechos, y de hechos gloriosos.

—Pero eso no impide, general, que yo reniegue de
esta memoria tan jodida que Dios me ha dado.
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LA CONSIGNA DE LARA

EL GENERAL Jacinto Lara era uno de los mas guapos lla-
neros de Venezuela y el hombre mas burdo y desvergon-
zado que Dios echara sobre la tierra; lo acreditala famosa
proclama que dirigio a su division al romperse los fuegos
en Ayacucho.

El Libertador tuvo siempre predileccion por Lara, y
lo hacian reir sus groserias y pachotadas; decia, Don Si-
mon, que como sus colombianos no eran angeles, habia
que tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios en el
lenguaje.

Verdad también que Bolivar, en ocasiones, se acorda-
bade que era colombiano y escupia palabrotas, sobre todo
cuando estaba de sobre mesa con media docena de sus
intimos; cuentan, y algo de ello refiere Pruvonena, que
habiéndole preguntado uno de los comensales, si ain
continuaba en relaciones con cierta aristocratica dama,
contest6 don Simon:

—Hombre, ya me he desembarcado, porque la tal
es una fragata que empieza a hacer agua por todas las
costuras.

Un domingo, en momentos que Bolivar iba a montar
en el coche, llegé Lara a Palacio y el Libertador le dijo:

—Acompaifiame, Jacinto, a hacer algunasvisitas, pero
te encargo que estés en ellas mas callado que un cartujo,
porque ti no abres la boca sino para soltar alguna bar-
baridad; con que ya sabes, tu consigna es el silencio; tu
necesitas aprender oratoria en escuela de sordomudos.
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—Descuida, hombre, que sélo quebrantaré la consig-
na en caso que tu me obligues. Te ofrezco ser mas mudo
que campana sin badajo.

Después de hacer tres o cuatro visitas ceremonio-
sas, en las que Lara se mantuvo correctamente fiel a la
consigna, llegaron a una casa, en la que fueron recibidos,
en el salon, por una limeiiita, de esas de ojos tan flecha-
dores que, de medio a medio, le atraviesan a un proéjimo
la autonomia.

—Excuse usted, senor general, a mi hermana, que
se priva de la satisfaccion de recibirlo, porque esta en
cama desde anoche en que dio a luz dos nifios con toda
felicidad.

—Lo celebro —contestd el Libertador—, bravo por las
peruanitas que no son mezquinas en dar hijos a la patria.
¢Qué te parece, Lara?

Elllanero, por toda respuesta, gruiio:

—iHum... Hum!

Bolivar no se dio por satisfecho con el gruiido, e
insistio:

—Contesta, hombre... ;en qué estis pensando?

—Pues con suvenia, mi general, y con la de esta sefio-
rita, estaba pensando... en cdmo habra quedado el cono
de ancho, después de tal parto.

—iBarbaro! —exclamd, Bolivar, saliendo del sal6n
mas que de prisa.

—La culpa es tuya y no mia. ¢Por qué me mandas-
te romper la consigna? Yo no sé mentir y largué lo que
pensaba.

Desde entonces el Libertador quedé escarmentado
para no hacer visitas acompafnado de don Jacinto.
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{TAJO O TEJO!

ELUNICO TEATRO que, por los afios de 1680, poseia Lima,
estaba situado en la calle de San Agustin, en un solar o
corralén que, por el fondo, colindaba con la calle de Va-
lladolid, y era una compania de histriones o comicos de la
lengua la que actuaba.

Ensayabase una mafnana no sé qué comedia de Calde-
ron o de Lope, en la que el galan principiaba un parlamen-
to con estos versos:

Alcézar que sobre el Tejo

Lo de Tejo hubo de parecer al apuntador errata de la
copia, y corrigiendo al cémico, le dijo:

—iTajo, Tajo!

Este no quiso hacerle caso y repitié el verso:

Alcézar que sobre el Tejo

—Yale he dicho a usted que no es sobre el Tejo...

—Bueno, pues —contesto el galan, resignandose a
obedecer—, sea como usted dice, pero ya vera lo que re-
sulta—y declamé la redondilla:

Alcézar que sobre el Tajo
Blandamente te reclinas
Y en sus aguas cristalinas
Te ves como un espajo.
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Y volviendo al apuntador, le dijo, con aire de triunfo:

¢Yalo ve usted, so carajo,
Como era Tejoy no Tajo?

Alo que aquél, sin darse por vencido, contesto:

Pues disparat6 el poeta
jPuieta!
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EL CLAVEL DISCIPLINADO

GRAN CARINO TUVO el virrey Amat por su Mayordomo,
don Jaime, que, como su Excelencia, era catalan que bai-
laba el trompo en la una y un portento de habilidad en lo
de allegar monedas.

La gente de escaleras abajo hablaba pestes sobre los
latrocinios, pero los que estaban sentados sobre la cola,
que eran la mayoria palaciegos, decian que tal murmura-
cion no era licita y que encarnaba algo de rebeldia contra
su Majestad y los representantes de la corona.

Esta doctrina abunda hoy mismo en partidarios, por
lo de quien ofende al can ofende al rabadan.

Asi, los clericales, por ejemplo, dicen, que siendo de
catélicos la gran mayoria del Perd, nadie debe atacar la
confesion, ni el celibato sacerdotal, como si en un pais
donde la mayoria fuera de borrachos no se deberia com-
batir el alcoholismo.

Amat abrigaba el proposito de no regresar a Espafa
cuando fuera relevado en el gobierno, y tan decidido es-
taba a dejar sus huesos en Lima, que hizo construir, en la
vecindad del monasterio del Prado, una magnifica casa,
con el nombre de Quinta del Rincon.

Podria, hoy mismo, ese edificio competir con muchos
delos mas aristocraticos de Espaia; pero, como es sabido,
fueron tantos y tales los quebraderos de cabeza que llovie-
ronsobre el exvirrey, en eljuicio de residencia, que aburri-
do al cabo, se embarcé para la Metrépoli, haciendo regalo
de la sefiorial residencia, al paisano, amigo y mayordomo.
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Decia la voz publica, que es hembra vocinglera y
calumniadora, que don Jaime habia sido en Palacio co-
rreveidile o intermediario de su Excelencia para todo
negocio nada limpio, y como siempre las pulgas pican,
de preferencia, al perro flaco, resulté que muchos de los
perjudicados, mas que al virrey, odiaban al mayordomo.

Una noche, sonadas ya las ocho, se aproximaba don
Jaime a la Quinta del Rincén, cuando le cayeron encima
dos embozados que, punal en mano, lo amenazaron con
matarlo si daba gritos pidiendo socorro. Resignése el ca-
talan a seguirlos, que el argumento del punal no admitia
vuelta de hoja, y lo condujeron al Cercado, lugarejo, que
por esos tiempos, era de espantosa lobreguez.

Alli le vendaron los ojos y, calle adelante, lo metie-
ron en una casuca donde, a calzon quitado, le aplicaron
veinticinco azotes, con latigo de dos ramales, y asi, con
el rabo bien caliente, lo acompaiiaron hasta dejarlo en la
plazuela del Prado.

Al dia siguiente, era popular en Lima este pasquin:

Don Jaime, te han azotado
Y por si esto se desvela

A Amat dile que te huela
El clavel disciplinado.

Por supuesto que una copia de este pasquin llegé a
manos del virrey, quien atragantandosele el tercer verso,
dijo:

Que le huela... que le huela. ..
Que se lo huela su abuela.
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UN CALEMBOURG

FRAY FRANCISCO del Castillo, mas generalmente cono-
cido por el Ciego de la Merced, fue un gran repentista o
improvisador; su popularidad era grande en Lima, alla
por los anos de 1740 a 1770.

Cuéntase que habiendo una hembra solicitado divor-
cio, fundandose en que su marido era poseedor de un bo-
doque monstruosamente largo, gordo, cabezudoy en que
a veces, a lo mejor de la jodienda, se quitaba el panuelo
que le servia de corbata al monstruo y largaba el chicote
en banda, sucedié que se apartaba de la querella, recon-
cilidndose con su macho. Refirieron el caso al ciego y
éste dijo:

No encuentro fenomenal

El que eso haya acontecido
Porque o la cueva ha crecido
O ha menguado el animal.

Llegada la improvisacion a oidos del Comendador o
Provincial de los mercedarios, éste amonesto al poeta, en
presencia de varios frailes para que se abstuviera de tribu-
tar culto a la musa obscena.

Retirado el Superior, quedaron algunos frailes for-
mando corrillo y embromando al cielo por la repasata
sufrida.

—¢Y qué dice ahora de bueno, el hermano Castillo?
—pregunté uno de los reverendos.
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Elhermano Castillo, dijo:

El chivato de Cimbal,
Simbolo de los cabrones,
Tiene tan grandes cojones
Como el Padre Provincial.

Rieron todos de la desvergonzada redondilla, pues
parece que el Superior nacido en un pueblo del norte, lla-
mado Cimbal, no era de los que por la castidad conquis-
tan el cielo.

No falté oficioso que fuera con el chisme a su pater-
nidad reverenda, quien castig6 al ciego con una semana
de encierro en la celday de ayuno a pan y agua.

Los conventuales, amigos del lego poeta, le dijeron
que podia libertarse de la malquerencia del prelado avi-
niéndose a dar una satisfaccion.

El Padre Castillo ech6 cuentas consigo mismo y saco
en claro que, siendo él cantaro fragil y el Comendador pie-
dra berroqueiia, lo discreto era no seguir en la lucha del
débil contra el fuerte; a esa sazon, paseaba su reverencia
por el claustroy, arrodillindose ante él, nuestro lego poeta
lo satisfizo con el siguiente, muy ingenioso Calembourg:

Pueslo dije, yalo dije;
Mas digo que dije mal,
Pues los tiene como dije
Nuestro Padre Provincial.
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OTRA IMPROVISACION DEL CIEGO
DE LA MERCED

Seiior, Dios, que nos dejaste
Por patrimonio y herencia
LaPobrezay la Indigencia
Cosas que tu tanto amaste

Si eratan buenala cosa

Alla a tu mansion gloriosa
Do los dangeles se mueven
Que no juegan, que no beben
Ni fornican a una moza

¢Por qué no te las llevaste?
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LA COSA DE LA MUJER

ERA LA EPOCA del faldellin, moda aristocratica que de
Francia paso a Espaiia y luego a Indias, moda apropiada
para esconder o disimular redondeces de barriga.

En Lima, la moda se exageré un tantico (como en
nuestros tiempos sucedié con la crinolina), pues muchas
de las empingorrotadas y elegantes limeiias, dieron por
remate al ruedo del faldellin un circulo de mimbres o ca-
nitas; asi el busto parecia descansar sobre piramide de
ancha base, o sobre una canasta.

No era por entonces, como lo es ahora, el Cabildo o
Ayuntamiento muy cuidadoso de la policia o aseo de las
calles, y el vecindario arrojaba sin pizca de escrupulo, en
las aceras, cascaras de platano, de chirimoya y otras in-
mundicias; nadie estaba libre de un resbalén.

Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atras,
salia una mafana de la misa de diez, en Santo Domingo,
gentilisima dama limena y, sin fijarse en que sobre lalosa
habia esparcidas unas hojas del tamal serrano, puso so-
bre ellas la remonona botina, resbal6 de firme y dio, con
su gallardo cuerpo, en el suelo.

Toda mujer, cuando cae de veras, cae de espalda,
como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bru-
ces, o hacia adelante.

La madama de nuestro relato no habia de ser la ex-
cepcién de lareglay, en la caida, vinidsele sobre el pecho
la parte delantera del faldellin junto con la camisa, que-
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dando a espectacion publica y gratuita, el ombligo y sus
alrededores.

El espectaculo fue para alquilar ojos y relamerse los
labios. jLibrenos San Expedito de presenciarlo!

Un marquesito, muy currutaco, acudié presuroso a
favorecer a la caida, principiando por bajar el subversivo
faldellin, para que volviera a cubrir el vientre y todo lo
demas, que no sin embeleso contemplara el joven; el suyo
fue peor que el suplicio de Tantalo.

Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador:

—Muchas gracias, caballero. =Y luego; imaginando
ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de
las calles, afiadio: ¢Ha visto usted cosaigual...?

Probablemente el marquesito no se dio cuenta del
propdsito de critica a la policia que encarnaba la frase de
la dama, pues refiriéndola a aquello, a la cosa, en fin, que
por el momento halagaba a su lujuria, contesto:

—Lo que es cosaigual, precisamente igual, pudieraser
que no; pero parecidas, con vello de mas o de menosy hasta
pelonas, crea usted, sefiora mia, que he visto algunas.
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FATUIDAD HUMANA

CUANDO EL REY Don Juan de Portugal se vio forzado, en
los primeros anos del siglo XIX, a refugiarse en el Brasil,
tuvo, pues su majestad fue muy braguetero, por combleza o
manfla, querida o menina, alamas linda mulatica de Rio de
Janeiro, relaciones pecaminosas que, ala larga, dieron por
fruto un muchacho, lo que nada tiene de maravilloso, sino
de muy natural y corriente. jEsos polvos traen esos lodos!

Entiendo que lamoza exprimi6 al rey don Juan, dejan-
dolo con menos jugo que alimén de fresqueria.

Dicen las crénicas que Patrocinio, tal se llamaba la
bagaza, era caliente y alborotada de rabadilla, lo que la
producia gran titilacion y reconcomio en el clitoris.

Con ella, los cortesanos no tenian mas que invitarla
a beber una copa de onfacomeli (licor africano), y... aca-
balgar se ha dicho...

Sospecho que Patrocinio era tan puta como cualquier
chuchumeca de Atenas; cuando a un hombre le venia en
gana echar un polvo con una de esas pécoras, no tenia
para qué gastar palabras; bastabale con cerrar el puno,
levantando el dedo indice. Sila hembra no estaba con pa-
tente sucia, o tenia otro compromiso ajustado, le contes-
taba cerrando el pulgar, en la forma de anillo o circulo.

Y ya saben ustedes, por si lo ignoraban, cudl fue el
origen de esta mimica, que hasta ahora subsiste, entre
las mozas del burdel. El macho también formaba anillo,
metia en él el indice, y daba luego un taponazo, que era
como decir: All right.
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Barruntos tenia el rey de las frecuentes jugarretas
de su coima, pero no se atrevia a rezongar, por falta de
pruebas; al cabo, durmidsele un dia el diablo a la mucha-
chay sorprendiéndola su sefior, como dice la Epistola de
San Pablo illa sub, ille super, alli fue Troya. Don Juan la
encerrd, por un afno, en la prisién de prostitutas, y mandé
al chico al Seminario de Lisboa; corriendo los tiempos, lo
hizo arzobispado de Coimbra.

Jubilada ya Patrocinio en la milicia de Venus, aunque
nunca habia estado en correspondencia con su ilustrisimo
y reverendisimo hijo, no pudo negarse a dar una carta de
recomendacion, a su confesor, para el obispo de Coimbra,
llamado a entender en el asunto que lo llevara a Portugal.

Ley6 su Ilustrisima la carta, complacié al portador en
sus pretensiones, y cuando éste fue a despedirse, pidién-
dole érdenes para Rio de Janeiro, le dio la siguiente carta
para Patrocinio:

Sefora: Su recomendado le dira que lo he servido a
pedir de boca. No vuelva usted a escribirme, y menos tra-
tandome como cosa suya, porque os filhos naturales do rey
non tenhem madre*. Dios la guarde.

No eraPatrocinio de esas que lloran alagrimas de hor-
migaviuda, nihabriaido aRoma a consultar al Padre Santo
la respuesta que cabria dar a la fatuidad del arzobispillo.

He aqui su contestacion:

Sefor mio: Agradeciendo las atenciones que a mi con-
fesor ha dispensado, cumpleme decirle que os filhos de
puta non tenhem padre. Dios le guarde.

* Asi en el texto. El portugués del autor es mas bien macarronico. (N.
de la edicion de 1973).
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DE BUENA A BUENO

LA VERDAD purita es, que desde que desaparecié la ta-
pada, de sayo y manto, desaparecio también la sal criolla
de la mujer limena. Era delicioso ir, hasta 1856, a la ala-
meda de los Descalzos el dia de la Porciunculay en la de
San Juan, a la alameda de Acho, en una tarde de toros, y
escuchar el tiroteo de agudezas entre ellas y ellos, que
los limefios no se quedaban rezagados en la chispa de las
respuestas; compruébalo este cuentecito:

Iba en la muy concurrida procesion de Santa Rosa,
persiguiendo a gentil tapada, un colegialito de San Carlos,
mozo de veinte pascuas floridas, correcto en la indumen-
taria y de simpatico coramuvobis, realzado con lentes de
oro, cabalgados sobre la nariz.

Lucia la tapada un brazo regordete y con hoyuelos,
y al andar tenia un cucuteo como para resucitar difuntos,
dejando ver un piecesito que cabria holgado en la juntura
de dos losas de la calle.

Rompio los fuegos el galan, diciéndole a la incégnita
belleza:

Me pego de balazos, con cualquiera,
que me diga que no eres hechicera.

—¢Versaina tenemos? jLimpiate que estas de huevoy
déjame en paz, cuatro ojos!
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—Te equivocas, tengo cinco,
un taco para el quinto.

¢Y atien el sexto,

cuantos te han puesto?
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LOS INOCENTONES

RENIEGO de tales inocentones y la peor recomendacion
que para mi puede hacerse de un muchacho, es la que
algunos padres, muy padrazos, creen hacer en favor de su
hijo, cuando dicen: jfulanito es un nifio muy inocentén!

Siempre que escucho a un padre hablar de las ino-
centadas de su hija, me viene en el acto a la memoria la
copla sobre aquella inocentona que:

Un dia dijo a un mozo
Alasombra de una higuera
En no metiéndome a monja
Méteme lo que td quieras.

iInocentones! Ni para curar un dolor de muelas, se
encuentra uno en este planeta sublunar.

Conocia a un muchachote de dieciséis anos de edad,
que nunca habia abierto la boca para pronunciar una pa-
labra; los médicos opinaban que no era mudo, sino tarta-
mudo, y que en el dia menos pensado, romperia a hablar
como una cotorra; por supuesto que recomendaron a la
madre lo tratase con mucho mimo y que en nada se le
contrariase. Realmente, una tarde, dijo el enfermo:

—Mama... mama.

Es para imaginada, mas que para descrita, la alegria
de la buena sefiora, que tenia al enfermito en el concepto
de ser mas inocente que todos los que Herodes condend
ala degollina.
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—iAngelito de Dios! (Qué quieres? ;Qué deseas?

Apuesto una cajetilla de cigarrillos, que estodo lo que
puedo despilfarrar, a que no adivinan ustedes lo que con-
testo el inocentén. Vamos, jya veo que no me aceptan la
apuestay que se dan por vencidos!

—Dime, rey del mundo —prosiguié la madre-, ;qué
es lo que quieres?

—iChu...cha! —contesté laconicamente el picaronazo.

Desde entonces, no creo en los inocentones.
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EL LECHERO DEL CONVENTO

ALLA, PORLOS ANOS DE 1840, era yanacén o arrendatario
de unos potreros enlachacra de Inquisidor, vecinaa Lima,
un andaluz muy burdo, reliquia de los capitulados con Ro-
dil, el cual andaluz mantenia sus obligaciones de familia
con el producto de laleche de una docena de vacas, que le
proporcionaban renta diaria de tres a cuatro duros.

Todas las mafianas, caballero en guapisimo mulo, de-
jaba cantaros de leche en el convento de San Francisco,
en el Seminario y en el monasterio de Santa Clara, institu-
ciones con las que tenia ajustado formal contrato.

Habiendo una mafana amanecido con fiebre alta, el
buen andaluz llamé a su hijo mayor, mozalbete de quince
anos cumplidos, tan groserote como el padre que lo en-
gendrara, y encomenddle que fuera ala ciudad a hacer la
entrega de cantaras, de a ocho azumbres, de leche moris-
ca o sin bautizar.

Llegado a la porteria de Santa Clara, donde con la
hermana portera estaban de tertulia matinal la sacristana,
la confesonariera, la refistolera y un par de monjitas mas,
informé a aquella de que, por enfermedad de su padre,
venia él a llenar el compromiso.

Laportera, que de suyo era parlanchina, le pregunté:

—¢Y tienen ustedes muchas vacas?

—Algunas, madrecita.

—Por supuesto que estaran muy gordas...

—Hay de todo, madrecita; las vacas que joden estan
muy gordas, pero las que no joden estan mas flacas que
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usted, y eso que tenemos un toro que es un grandisimo
jodedor.

—iJesus! ;Jesus! —gritaron, escandalizadas, lasinocen-
tes monjitas—. Tomalos ochoreales delaleche y no vuelvas
a venir, sucio, cochino, jdesvergonzado! jsinvergiienza!

Deregreso ala chacra, dio, el muy zamarro, cuenta a
su padre de lamanera como habia desempefiado su comi-
sién, refiriéndole, también, lo ocurrido con la portera.

—iCojones! jPedazo de bestia! jBuena la has hecho,
hijo de puta! Ir con esas pendejadas a calentar a las mon-
jas. {Hoy te mato a palos, canalla!

Y le arrimé una buena zurribanda.

A la mafiana siguiente, fue el patan andaluz llevando
la leche al monasterio, y por todo el camino iba cavilan-
do sobre la satisfaccidn que se creia obligado a dar a las
monjas.

—Madrecitas -les dijo—, vengo a pedirles mil perdo-
nes, por las bestialidades que dijo ayer, ese zopenco de
mi hijo.

—No pongausted caso en eso, fio Prisciliano —contes-
t6 una de las monjas—, son cosas de muchacho inocente,
que no sabe lo que habla.

Se sulfuré al oir esto fio Prisciliano; como yo, tenia ti-
rriay enemiga con los inocentones.

—cInocenton, mi hijo? No lo creausted, madre. {Cofio
y recono! Como que no sabe usted, que el otro dia lo sor-
prendi con tamaifia pinga en la mano, cascandose tres gol-
pes de puieta. {Carajo, con el inocentén!

Y las monjas, poniéndose las manos en los oidos,
echaron a correr como palomas asustadas por el gavilan.

Adivinar se deja, que cambiaron de lechero.
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PATO CON ARROZ

CONOCI A DON MACARIO; era un honrado barbero que
tuvo tienda publica en Malambo, alld cuando Echenique y
Castilla nos hacian turumba a los peruanos.

Vecina a la tienda habia una casita habitada por
Chomba (Ger6nima), consorte del barbero y su hija Ma-
nonga (Manuela), que era una chica de muy buen mirar,
vista de proa, y de mucho culebreo de cintura y nalgas,
vista de popa.

Don Macario, sin ser borracho habitual, nunca hizo
ascos a una copa de moscorrofio; y asi sus amigos, como
los galancetes o enamorados de lamuchacha, solianirala
casa para remojar una aceitunita. El barbero que, aunque
pobre, era obsequioso paralos amigos que a su domicilio
honraban, condenaba a muerte una gallina o a un pavo
del corral y entre la madre y la hija, improvisaban una
sabrosa merienda o cuchipanda.

En estasy otras, sucedid que, una noche, sorprendie-
ra el barbero a Manonguita, que se escapaba de la casa
paterna, en amor y compaiiia de cierto mozo muy cunda.

Después de las exclamaciones, gritos y barullo del
caso, dijo el padre:

—Usted se casa con lamuchacha o le muelo las costi-
llas con este garrote.

—No puedo casarme —contesto el mocito.

—iCbémo queno puede casarse, so canalla! —exclamo el
viejo, enarbolando ellefio—; ¢es decir que se proponia usted
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culear ala muchacha, asi... de bobilis, bobilis... de cuenta
de buen mozo y después... ahi queda el queso para que se
lo coman los ratones? No sefor, no me venga con cumbian-
gas, porque o se casa usted, o lo hago charquicdn.

—Hombre, no sea usted s#pito, don Macario, ni se
suba tanto al cerezo; 6igame usted, con flema, pero en
secreto.

Y apartandose, un poco, padre y raptor, dijo éste, al
oido, a aquél:

—Sepa usted, y no lo cuente a nadie, que no puedo
casarme, porque... soy capon; preguntele al doctor Alca-
rraz, si no es cierto que, hace dos afios, para curarme de
una purgacion de garrotillo, tuvo que sacarme el huevo
izquierdo, dejandome en condicién de eunuco.

—¢Y entonces, para qué se la llevaba usted a mi hija?
—arguy0 el barbero, amainando su exaltacion.

—iHombre, maestrito! Yo me la llevaba para cocine-
ra, porque las veces que he comido en casa de usted, me
han probado que Manonga hace un arroz con pato delicio-
soy de chuparse los dedos.
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LA MOZA DEL GOBIERNO

CAROLINA L...ERA, en 1861, una guapa hembra y por la
que el Presidente de la Republica, el gran mariscal don Ra-
mon Castilla, se desmerecia como un cadete. Con frecuen-
ciay de tapadillo, como se dice, iba después de las once de
lanoche avisitarla, siendo notorio que su excelencia era el
pagano que, sin tacaferia, cuidaba del boato de la dama.

El mariscal tenia, por entonces, sesenta y cuatro
agostos, pues naci6 en 1797, y aun parecia hombre sano
y enterote; algo debi6 influir la edad; para que Carolina
anhelara las caricias de un joven, con vigor, para regis-
trarla bien los rifiones de la concha, cucaracha o como la
llamen ustedes.

Victor Proano, que con el tiempo lleg6 a ser general
de brigada, en la vecina republica del Ecuador y que des-
de 1860 residia en Lima, en la condicién de proscrito, era
mozo gallardo y emprendedor y con pujanza para metér-
selo a un loro por el pico. Demas est4 anadir que no fue
para €l asco de iglesia la conquista de Carolina.

Alcabollegé6 anoticias del mariscal, de que cuando él,
después de las doce, se retiraba de casa de su maitresse,
volvia a abrirse la puerta para dar entrada a otro hombre
que no iria, por cierto, a rezar visperas sino completas
con Carolina.

Una noche, al aproximarse Proano a la casa, le echa-
ron zarpa encima tres embozados de la policia, lo enjau-
laron en un coche, lo condujeron al Callao y lo embar-
caron en el vapor que a las dos de la tarde zarpaba para
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Valparaiso. A Proano le dijo el comandante Vaquero, que
era el jefe de los esbirros, que el gobierno lo desterraba
por conspirador; un pretexto, como otro cualquiera, para
alejar estorbos.

Es entendido que la dama se defendié como pudo
ante don Ramén y que continué en buen predicamento
con él, que acaso en sus adentros, murmuraba:

Me dices que eres honrada,
Asilo son las gallinas

Que cacarean, no quiero...
Y tienen al gallo encima.

El ministro de gobierno era un caballero que, por la
talla, merecia ser tambor mayor y al cual habia bautizado
Castilla con el mote de Casa de Tres Pisos, anadiendo que
el piso de abajo, corazén y barriga, estaban siempre bien
ocupados, pero que el piso alto, el cerebro, era a veces,
habitacién vacia.

El ministro tuvo la entereza para decir al Presidente,
que encontraba arbitrarios la prisiéon y destierro de Proa-
o, alo que contesté don Ramon:

—iVaya unos escrupulos de Fray Gargajo, los que
tiene usted, senor ministro! Ni un colegial se queda tan
fresco, cuando otro le birla su hembra. Soy ya gallo de
mucha estaca...

—Pero, senor Presidente... —interrumpio el ministro.

—Nada, nada, sefior don Manuel... este es asunto,
hasta de dignidad nacional. Este hombre vabien desterra-
do, porque siendo extranjero, ha tenido la insolencia de
quitarle la moza al Gobierno del Pert... Y sépalo, sefior
ministro, el Gobierno no quiere aguantar cuernos.
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MATRICULA DE COLEGIO

Signore, dom Pietro Caiiafistola, directtore de la escuela mu-
nicipale de Chumbivilcas, 3 de Aprile de 1890.
Mio diletto signore: Fa favore de matriculeare ne la sua es-
cuela, mei figlici Benedetto, Bartolomeo e Cipriano, natti
in questta citd de Cumbivilcas, il giorno 20 de Febraio de
1881.

Sono suo servitore e amico

Crispin Gatiessa

LEIDA POREL DOMINE esta macarronica esquela, calose
las gafas, abrio el cuaderno de registro o matricula esco-
lar, entint6 la pluma y antes de consignar los datos preci-
sos, entabld conversacion con sus futuros alumnos.

Eran estos tres chicos de nueve anos, venidos al mun-
do, en la misma hora o paricio, de una robusta hembra
chumbivilcana, casada con don Crispin Gatiessa, botica-
rio dela poblacién, que era un genovés como un trinquete
y, tanto, que de una culeada le clavo a su mujer tres mu-
chachotes muy rollizos.

A la simple vista, era casi imposible diferenciar a los
nifios, pues carasy cuerpos eran de completa semejanza.

—¢Cuadl es tu nombre? —pregunt6 don Pedro a uno
de los chicos.

—Servidor de usted, sefior maestro, Benedicto —con-
testo el interrogado con voz de flautin, anacrénica en ser
tan desarrollado y vigoroso.
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—Vaya una vocesita para meliflua —-musité el magis-
ter—, y ta, ¢qué nombre llevas? —continud, dirigiéndose
al otro.

—Para servir a Dios y a la Patria, me llamo Bartolo-
mé —con idéntica voz atiplada.

—¢Otrate pego, Diego? -murmurd, para si, el maes-
tro—. {Vaya un par de maricones! jLucido esta el bachicha
con su prole! ¢Y t1? —preguntd, dirigiéndose al tercero.

—Yo?, yo soy Crispin Gatiessa —contest6 con voz de
trueno, el muchacho.

Casi se cae de espaldas el bueno de don Pedro Caiia-
fistola, ante tamafio contraste, y exclamo:

—iParala puta que los parié! Qué cosa! ¢En qué con-
sistira, que siendo estos tres nifios tan iguales de figura,
nacidos del mismo vientre, de la misma ventegrada, o en
el mismo dia, uno discrepe tanto por vocerrén? Aqui me
digo yo, cualquiera pierde su latin. ;Vaya con los capri-
chos de la naturaleza!

—Yo le diré a usted, sefior maestro, como mi madre
no tiene sino dos tetas, ésas sirvieron para que estos dos
hermanos mamasen a boca que quieres, y por eso han
salido asi... pobrecitos de voz.

—Y t4, ¢qué teta mamaste?

—Yo, ninguna.

—¢Cémo ninguna?

—Si, sefior, ninguna; yo mamaba el pajaro de mi pa-
dre... y por eso he sacado este vocejon.
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LA CENA DEL CAPITAN

A DIOS GRACIAS, parece que ha concluido en el Peru, el
escandaloso periodo de las revoluciones de cuartel; nues-
tro ejército vivia dividido en dos bandos, el de los militares
levantados y de los militares caidos.

Conociase alos ultimos con el nombre de indefinidos
hambrientos; eran gente siempre lista para el bochinche
y que pasaban el tiempo esperando la hora... la hora en
que a cualquier general, le viniera en antojo encabezar
revuelta.

Los indefinidos vivian de la mermadisima paga, con
que de tarde en tarde, los atendia el fisco, y sobre todo,
vivian de petardo; ninguno se avenia a trabajar en oficio o
en labores campestres. Yo no rebajo mis galones, decia,
con énfasis, cualquier teniente zaragatillo; para él mas
honra cabia en vivir del peliche o en mendigar una pe-
seta, que en comer el pan humedecido por el sudor del
trabajo honrado.

El capitan Ramirez era de ese numero de holgazanes
y sinvergiienzas; casado con una virtuosa y sufrida mu-
chacha, habitaba el matrimonio un miserable cuartucho,
en el callejoncito de Los Diablos Azules, situado en la calle
ancha de Malambo. A las ocho de la mafiana salia el mari-
do alarebuscayregresabaalasnueve o diez de lanoche,
con unay, en ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de
sablazos a préjimos compasivos.

Aun cuando no eran frecuentes los dias nefastos,
cuando a las diez de la noche, venia Ramirez al domicilio
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sin un centavo, le decia tranquilamente a su mujer: Pa-
ciencia, hijita, que Dios consiente, pero no para siempre,
y ya mejoraran las cosas cuando gobiernen los mios;
acuéstate y por toda cena, cenaremos un polvito... y un
vaso de agua fresca.

En una fria noche de invierno, la pobre joven, ham-
brienta y tiritando, se sent6 sobre un taburete junto al
brasero, alimentando el fuego con virutas recogidas en la
puertade unvecino carpintero;llegé el capitan, revelando
enlo carilargo, que traia el bolsillo limpio y que, por consi-
guiente, esa noche iba a ser de ayuno para el estomago.

—¢Qué haces ahi, Mariquita, tan pegada al brasero?
—pregunto, con acento carifioso, el marido.

—Yalo ves, hijo —contesté en el mismo tono la mujer-
cita—; estoy calentandote la cena.
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LA MISA A ESCAPE

De Bogota era obispo
Monseior Cuero

Que fue un sabio y un santo
De cuerpo entero.

Su misa para el pueblo,
Poco duraba,

Pues en cinco minutos

La despachaba;

Porque del Evangelio
Nunca leia

Sino un par de versiculos,
Y asi decia:

Perdona, Evangelista,
Simas no leo;

Basta de pendejadas

De San Mateo.
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UNA MOZA DE ROMPE Y RAJA

I. ELPRIMER PAPEL MONEDA

SIN LAS NOTICIAS histérico-economicas que voy a con-
signar, y que vienen de perilla en estos tiempos de ban-
cario desbarajuste, acaso seria fatigoso para mis lectores
entender la tradicion.

A principios de 1822, la causa de la Independencia
corria grave peligro de quedar como la gallina que formé
alharaca para poner un huevo, y ése huero. Las recientes
atrocidades de Carratala en Cangallo y de Maroto en Po-
tosi, si bien es cierto que retemplaron a los patriotas de
buena ley, trajeron algin panico a los espiritus débiles y
asustadizos. San Martin mismo, desconfiando de su genio
y fortuna, habiase dirigido a Guayaquil en busca de Boli-
vary de auxilio colombiano, dejando en Lima, el cargo del
gobierno, al gran mariscal marqués de Torretagle.

Hablabase de unaformidable conspiracién para entre-
gar la capital al enemigo; y el nuevo Gobierno, a quien los
dedos se le antojaban huéspedes*, no sélo adopté medi-
das ridiculas, como la prohibicién de que usasen capa los
que no habian jurado la Independencia, sino que recurrié
aexpedientes extremosy terrorificos. Entre éstos enume-
raremos la orden mandando salir del pais a los espanoles
solteros, y el famoso decreto que redacté don Juan Félix
Berindoaga, conde de San Donas, barén de Urpin y ofi-
cial mayor de un ministerio. Disponia este decreto que los

* Los dedos se le antojaban huéspedes: ser excesivamente suspicaz.
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traidores fuesen fusilados y sus cadaveres colgados en la
horca. jMisterios del destino! El unico en quien, cuatro
anosmas tarde, debio tener tal castigo cumplida ejecucion
fue en el desdichado Berindoaga, autor del decreto.

Estando Pasco y Potosi en poder de los realistas, la
casa de Moneda no tenia barras de plata que sellar, y entre
los grandes politicos y financistas de la épocasurgié laidea
salvadora de emitir papel moneda para atender alos gastos
de la guerra. Cada uno estornuda como Dios lo ayuda.

El pueblo, a quien se le hacia muy cuesta arriba con-
cebir que un retazo de papel puede reemplazar al metal
acufado, puso el grito en el séptimo cielo: y para acallarlo
fue preciso que don Bernardo de Torretagle escupiese
por el colmillo, mandando promulgar el 1¢ de febrero un
bando de espantamoscas, en el cual se determinaban las
penas en que incurrian los que, en adelante, no recibiesen
de buen grado los billetes de a dos y cuatro reales, unicos
que se pusieron en circulacion.

La medida produjo sus efectos. El pueblo refunfuiia-
ba, y poniendo cara de vinagre agachoé la cabezay pasé por
el aro; mientras que los hombres de Palacio, satisfechos
de su coraje paraimponer laley a la chusma, se pusieron,
como dice la copla, del coup de nez:

en lanariz el pulgar
ylos demas en hilera,
y... perdonen la manera
de senalar.

Sin embargo, temié el Gobierno que la mucha tiran-
tez hicierareventar la soga, y dio al pueblo una dedada de
miel con el nombramiento de Garcia del Rio, quien mar-
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charia a Londres para celebrar un empréstito, destinado
alaamortizacion del papely a sacar almas del purgatorio.
El comercio, por su parte, no se ech6 a dormir el suefio de
los justos, y entablé gestiones; y al cabo de seis meses de
estudiarse el asunto, se expidio el 13 de agosto un decreto
para que el papel (que andaba tan despreciado como los
billetes de hoy) fuese recibido en la Aduana del Callaoy el
Estanco de Tabacos. {Bonito agosto hicieron los comer-
ciantes de buen olfato! Eso si que fue andar al trote para
ganarse el capote.

Cierto es que San Martin no intervino directamente
en la emisién del papel moneda; pero el candido pueblo,
que la da siempre de malicioso y de no tragar anchoveta
por sardina, se le puso en el magin que el Protector habia
sacado la brasa por mano ajena, y que €l era el verdade-
ro responsable de la no muy limpia operacion. Por eso,
cuando el 20 de agosto, de regreso de su paseo a Guaya-
quil, volvié San Martin a encargarse del mando, apenas
si hubo senales de alborozo publico. Por eso también el
pueblo de Lima se habia reunido poco antes en la Plaza
Mayor, pidiendo la cabeza de Monteagudo*, quien libré
de la borrasca saliendo camino del destierro. Obra de
este ministro fue el decreto de 14 de diciembre de 1821
que creaba el Banco nacional de emision.

Fue bajo el gobierno del gran mariscal Riva Agiiero
cuando, en marzo de 1823, alavez que llegabalanoticia de
quedar en Londres oleado y sacramentado el empréstito,

*Monteagudo, Bernardo de Monteagudo (1790-1825), précer argentino
de la Independencia. Fue secretario de San Martin en la expedicion li-
bertadora y luego ministro. Favoreci6 los planes monarquistas de San
Martin y fue expulsado del pais en 1822. Murié asesinado de manera
misteriosa.
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resolvio el Congreso que se sellara (por primera vez en
el Pert) medio millén de pesos en moneda de cobre para
amortizar el papel, del que, después de destruir las matri-
ces, se quemaron diariamente en la puerta de laTesoreria
billetes por la suma de quinientos pesos, hasta quedar
extinguida la emision.

Asi se puso término entonces a la crisis, y el papel
con garantia o sin garantia del Estado, que para el caso
da lo mismo, no volvio a parecer hasta que... Dios fue
servido de enviarnos plétora de billetes de Banco y eclip-
se total de monedas. Entre los patriotas y los patrioteros
hemos dejado a la patria en los huesos y como para el
carro de la basura.

Pero ya es hora de referir la tradicién, no sea que la
pluma se deslice y entre en retozos y comparaciones poli-
ticas, de suyo peligrosas en los tiempos que vivimos.

II. LA“LUNAREJA”

Mas desvergonzada que la Peta Winder de nuestros
dias fue, en 1822, una hembra, de las de navajaenlaligay
pata de gallo en la cintura, conocida en el pueblo de Lima
con el apodo de la Lunareja, y en la cual se realizaba al pie
delaletralo que dice el refran:

Mujer lunareja,
mala hasta vieja.

Tenia la tal un tenducho o covachuela de zapatos en
la calle de Judios, bajo las gradas de la catedral. Eran las
covachuelas unos chiribitiles subterraneos que desapa-
recieron hace pocos afios, no sin resistencia de los cano-
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nigos, que percibian el arrendamiento de esas humedasy
feisimas madrigueras.

Siempre que algun parroquiano llegaba al cuchitril de
Gertrudis la Lunareja, en demanda de un par de zapatos
de orejita, era cosa de taparse los oidos con algodones
parano escucharlaechar porlaboca de espuerta que Dios
la dio sapos, culebras y demas sucias alimafias. A pesar
del riguroso bando conminatorio, la zapatera se negaba
resueltamente arecibir papelitos, aderezando su negativa
con una salsa parecida a ésta:

—Miren, miren al ladronazo de Né San Martin, que,
no contento con desnudar a la Virgen del Rosario, quiere
llevarse la plata y dejarnos cartoncitos imprentados... |La
perra que lo parié al muy pu... chuelero!

Y la maldita, que era goda hasta la médula de los hue-
sos, concluia su retahila de insultos contra el Protector
cantando a grito herido una copla del mizmiz, bailecito en
boga, en la cual se le zurraba la badana al supremo dele-
gado marqués de Torretagle.

Peste de pericotes
hay en tu cuarto;

deja la puerta abierta,
yo seré el gato.
iMuera la patria!
iMuera el marqués!
iQué viva Espanal!
iQué viva el rey!

iCanario! El cantarcito no podia ser mas subversivo
en aquellos dias, en que la palabra ey quedo tan proscrita
del lenguaje, que se desbautizo al peje-rey para llamarlo
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peje-patria,y al pavo real se le confirmo con el nombre de
pavo nacional.

Los descontentos que a la sazén pululaban aplaudian
las insolencias y obscenidades de la Lunareja, que pro-
piedad de pequefios y cobardes es festejar la inmundicia
que los maldicientes escupen sobre las espaldas de los
que estan en el poder. Asi envalentonadala zapatera, acre-
cia de hora en hora el atrevimiento, haciendo huesillo* a
los agentes de Policia, que, de cuando en cuando, la amo-
nestaban para que no escandalizase al patriota y honesto
vecindario.

Impuesta de todo la autoridad, vacilé mucho el des-
graciado Torretagle para poner coto al escandalo. Repug-
naba a su caballerosidad el tener que aplicar las penas del
bando en una mujer.

El alcalde del barrio recibi6 al fin orden de acercarse
ala Lunareja y reprenderla; pero ésta, que, como hemos
dicho, tenia lengua de barbero, afilada y cortadora, acogioé
al representante de la autoridad con un aluvion de dic-
terios tales, que al buen alcalde se le subié la mostaza a
las narices, y llamando a cuatro soldados hizo conducir,
amarraday casi arrastrando, a la procaz zapatera a un ca-
labozo de la carcel de la Pescaderia. Lo menos que le dijo
a sumerced fue:

Usia y mi marido

van a Linares

acomprar cuatro bueyes:
vendran tres pares.

*Hacer huesillo, esta expresion no esta registrada como americanismo,
pero si huesillo, “durazno secado al sol” y, por lo tanto, arrugado. Es
esta imagen la que predomina en el giro usado por Palma: “haciendo
morisquetas, molestando”.
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Vivos hay todavia y comiendo pan de la patria (que
asi llamaban en 1822 al que hoy llamamos pan de hoga-
za) muchos que presenciaron los veridicos sucesos que
relatados dejo, y al testimonio de ellos apelo para que
me desmientan, si en un apice me aparto de la realidad
histoérica.

Al siguiente dia (22 de febrero) levantése por la ma-
nana en la Plaza Mayor de Lima un tabladillo con un poste
en el centro. Alas dos delatarde, y entre escolta de solda-
dos, sacaron de la Pescaderia ala Lunareja.

Un sayo6n o ministril la at6 al poste, y le corto el pelo
al rape. Durante esta operacion llorabay se retorcia la in-
feliz, gritando:

—iPerdone mi amo Torretagle, que no lo haré mas!

Alo que los mataperritos que rodeaban el tabladillo,
azuzando al sayon que manejaba tijera y navaja, contesta-
ban en coro:

Dele, maestro, dele,
hasta que cante el miserere.

Y la Lunareja, pensando que los muchachos aludian
al estribillo del mizmiz, se puso a cantar, y como quien
satisface cantando la palinodia:

iVivala patria
de los peruanos!
iMueran los godos,

que son tiranos!

Pero la granujada era implacable y comenzé a gritar
con especial sonsonete:
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iBoca duray pies de lana!
Dele, maestro, hasta mafana.

Terminada la rapadura, el sayon le puso a Gertrudis
una canilla de muerto por mordaza, y hastalas cuatro dela
tarde permanecid la pobre mujer expuesta ala vergiienza
publica.

Desde ese momento nadie se resistié a recibir el pa-
pel moneda.

Parece que mis palabras aprovecharon de la leccion
en cabeza ajena, y que no murmuraron mas de las cosas
gubernamentales.

III. ELFIN DE UNA MOZA TIGRE

Cuando nosotros los insurgentes perdimos las for-
talezas del Callao, por la traicion de Moyano y Oliva, la
Lunareja emigré al Real Felipe*, donde Rodil la asigné
sueldo de tres pesetas diarias y racion de oficial.

El 3 de noviembre de 1824 fue dia nefasto para Lima
por culpa del pantorrilludo** Urdaneta, que proporciono
alos espaioles gloria barata. El brigadier don Mateo Ra-
mirez, de feroz memoria, sembroé cadaveres de mujeres,
y nifios, y hombres inermes en el trayecto que conduce
de la portada del Callao a las plazas de la Merced y San
Marcelo. Las viejas de Lima se estremecen atin de horror
cuando hablan de tan sangrienta hecatombe.

Gertrudis la Lunareja fue una de aquellas furiosas y
desalmadas bacantes que vinieron ese dia con la caballe-

* Real Felipe, la Gltima plaza militar que defendieron los espafioles en
Lima.
** Pantorrilludo, peruanismo por “presuntuoso, fatuo”.
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ria realista que mandaba el marqués de Valleumbroso,
don Pedro Zabala, y que, como refiere un escritor con-
temporaneo, cometieron indecibles obscenidades con
los muertos bailando en torno de ellos la mariposa y el
agua de nieve*.

El122 de enero de 1826, fecha en que Rodil firmé la ca-
pitulacion del Callao, murio la Lunareja, probablemente
atacada de escorbuto, como lamayoria de los que se ence-
rraron en aquella plaza. Mas, por entonces, se dijo que la
zapatera habia apurado un veneno y preferido lamuerte a
ver ondear en los castillos el pabellon de la Republica.

La Lunareja exhal6 el ultimo aliento gritando: “;Viva
elrey!”.

* Agua de nieve, baile negroide.
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JUSTICIA DE BOLIVAR

A Ricardo Bustamante

EN JUNIO de 1824 hallabase el ejército libertador esca-
lonado en el departamento de Ancachs, preparandose a
emprender las operaciones de la campana que, en agosto
de ese afio, dio por resultado la batalla de Junin y cuatro
meses mas tarde el espléndido triunfo de Ayacucho.

Bolivar residia en Caraz con su Estado Mayor, la caba-
lleria que mandaba Necochea, la division peruana de La
Mar, y los batallones Bogota, Caracas, Pichincha y Volti-
jeros, que tan bizarramente se batieron a las érdenes del
bravo Cérdova.

La divisién de Lara, formada por los batallones Var-
gas, Rifles y Vencedores, ocupaba cuarteles en la ciudad
de Huaraz. Erala oficialidad de estos cuerpos un conjunto
de jovenes gallardos y calaveras, que asi eran de indémita
bravura en las lides de Marte como en las de Venus. A la
vez que se alistaban paraluchar heroicamente con el ague-
rrido y numeroso ejército realista, acometian en la vida
de guarnicién, con no menos arrojo y ardimiento, a las
descendientes de los golosos desterrados del Paraiso.

La oficialidad colombiana era, pues, motivo de zo-
zobra para las muchachas, de congoja para las madres
y de cuita para los maridos; porque aquellos malditos
militronchos no podian tropezar con un palmito media-
namente apetitoso sin decir, como mas tarde el valiente
Cordova: Adelante, y paso de vencedor, y tomarse ciertas
familiaridades capaces de dar retortijones al marido me-
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nos escamado y quisquilloso. {Vaya si eran confianzudos
los libertadores!

Para ellos estaban abiertas las puertas de todas las
casas, y era inutil que alguna se les cerrase, pues tenian
siempre sumodo de matar pulgasy de entrar en ellacomo
en plaza conquistada. Ademas, nadie se atrevia a tratarlos
con despego: primero, porque estaban de moda; segun-
do, porque habria sido mucha ingratitud hacer ascos a
los que venian desde las margenes del Caucay del Apure
a ayudarnos a romper el aro y participar de nuestros re-
vesesy de nuestras glorias, y tercero, porque en la patria
vieja nadie queria sentar plaza de patriota tibio.

Teniendo la division Lara una regular banda de musi-
ca, los oficiales, que, como hemos dicho, eran gente ami-
ga del jolgorio, se dirigian con ella después de la lista de
ocho ala casa que en antojo les venia, e improvisaban un
baile para el que la duefia de la casa comprometia a sus
amigas de la vecindad.

Una senora, ala que llamaremos la sefiora de Munar,
viuda de un acaudalado espaiiol, habitaba en una de las
casas proximas a la plaza en compania de dos hijas y de
dos sobrinas, muchachas todas en condicién de aspirar a
inmediato casorio, pues eran lindas, ricas, bien endoctri-
nadasy pertenecientes a la antigua aristocracia del lugar.
Tenian lo que entonces se llamaba sal, pimienta, orégano
y cominillo; es decir, las cuatro cosas que los que venian
de la peninsula buscaban en la mujer americana.

Aunque la sefiora de Munar, por lealtad sin duda ala
memoria de su difunto, era goda y requetegoda, no pudo
una noche excusarse de recibir en su salén alos caballeri-
tos colombianos, que a son de musica manifestaron deseo
de armar jarana en el aristocratico hogar.
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Por lo que atane a las muchachas, sabido es que el
alma les brinca en el cuerpo cuando se trata de zarandear
aduo el costalito de las tentaciones.

La sefiora de Munar tragaba saliva a cada piropo que
los oficiales endilgaban a las doncellas, y ora daba un pe-
llizco a la sobrina que se descantillaba con una palabrita
animadora, o en voz baja llamaba al orden a la hija que
prestaba mas atencion de la que exige la buena crianza de
las garatusas de un libertador.

Media noche era ya pasada cuando una de las nifas,
cuyos encantos habian sublevado los sentidos del capitan
de la cuarta compania del batallén Vargas, sintiose indis-
puesta y se retiré a su cuarto. El enamorado y libertino
capitan, creyendo burlar al Argos de lamadre, fuese abus-
car el nido de la paloma. Resistiase ésta a las exigencias
deltenorio, que probablemente llevaban camino de pasar
de turbio a castano oscuro, cuando una mano se apoderé
con rapidez de la espada que el oficial llevaba al cinto y le
clavé la hoja en el costado.

Quien asi castigaba al hombre que pretendié llevar
la deshonra al seno de una familia era la anciana sefiora
de Munar.

El capitan se lanz6 al salén cubriéndose la herida con
las manos. Sus compaiieros, de quienes era muy querido,
armaron gran estrépito, y después de rodear la casa con
soldados y de dejar preso a todo titere con faldas, condu-
jeron al moribundo al cuartel.

Terminaba Bolivar de almorzar cuando tuvo noticia
de tamano escandaloy en el acto mont6 a caballo e hizo en
poquisimas horas el camino de Caraz a Huaraz.

Aquél dia se comunico al ejército la siguiente

84  TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS



“ORDEN GENERAL.— Su Excelencia el Libertador ha
sabido conindignacién que la gloriosa bandera de Colom-
bia, cuya custodia encomendé al batallén Vargas, ha sido
infamada por los mismos que debieron ser mas celosos
de suhonray esplendor, y en consecuencia, para ejemplar
castigo del delito, dispone:

“1¢ El batallon Vargas ocupara el ultimo numero de
la linea, y su bandera permanecera depositada en poder
del general en jefe hasta que, por una victoria sobre el
enemigo, borre de dicho cuerpo la infamia que sobre él
ha caido.

“2¢ El cadaver del delincuente sera sepultado sin los
honores de ordenanza, y la hoja de la espada que Colom-
biale diera, para defensa de la libertad y la moral, se rom-
pera por el furriel en presencia de la compania”.

Digna del gran Bolivar es tal orden general. S6lo con
ella podia conservar su prestigio la causa de la Indepen-
denciay retemplarse la disciplina militar.

Sucre, Cérdova, Laray todoslos jefes de Colombia se
empenaron con Bolivar para que derogase el articulo en
que degradaba al batallén Vargas por culpa de uno de sus
oficiales. El Libertador se mantuvo inflexible durante tres
dias, al cabo de los cuales creyo politico ceder. Laleccién
de moralidad estaba dada, y poco significaba ya la subsis-
tencia del primer articulo.

Vargas borré la mancha de Huaraz con el denuedo
que desplegd en Mataray en la batalla de Ayacucho.

Después de sepultado el capitan colombiano, dirigi6-
se Bolivar a casa de la seiiora de Munar y la dijo:

—Saludo a la digna matrona con todo el respeto que
merece la mujer que, en su misma debilidad, supo hallar
fuerzas para salvar su honray la honra de los suyos.

BIBLIOTECA AYACUCHO 85



La sefiora de Munar dejo desde ese instante de ser
goda, y contesto6 con entusiasmo:
—iViva el Libertador! ;Viva la patria!
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BOLIVAR Y EL CRONISTA CALANCHA

A Aurelio Garcia y Garcia

DESPUES de la batalla de Ayacucho habia en el Pert gen-
te que no daba el brazo a torcer; y que todavia abrigaba
la esperanza de que el rey Fernando VII mandase de la
metropoli un ejército para someter a la obediencia a sus
rebeldes vasallos. La obstinaciéon de Rodil en el Callao y
laresistencia de Quintanilla en Chiloé, daban vigor a esta
loca creencia del circulo godo; y aun desaparecidos de la
escena estos empecinados jefes, hubo en Bolivia, a fines
de 1828, un cura, Salvatierra, y un don Francisco Javier de
Aguilera que alzaron bandera por su majestad. Verdad es
que dejaron los dientes en la tajada.

Lo positivo es que entre republicanos nuevos y mo-
narquistas afiejos habia una de no entenderse, y cada
cual tiraba de la manta a riesgo de hacerla jirones. No
sin raz6n decia un propietario de aquellos tiempos: “La
madre patria me ha quitado dinero y alhajas, y el padre
rey*, ganadosy granos. No me queda mas que el pellejo;
¢quién lo quiere?”.

Existe en el campo de batalla de Ayacucho una choza
o casuca habitada por Sucre el dia de la accién. Pocas ho-
ras después de alcanzada la victoria, uno de los ayudantes
del general puso en la pared esta inscripcion:

9 de diciembre de 1824
postrer dia del despotismo

* Padre rey, referencia humoristica a San Martin, en oposicion a Espana
como madre patria.
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Unasemanamas tarde se alojaba en lamisma chozala
marquesita de Mozobamba del Pozo, peruana muy goda,
y anadia estas palabras:

Y primero de lo mismo

En el Cuzco, dltimo baluarte del virrey La Serna, ha-
bia un partido compacto, aunque diminuto, por la causa
de Espana. Componianlo veinte o treinta familias de san-
gre azul como el afiil, que no podian conformarse con
que la Republica hubiera venido a hacer tabla rasa de
pergamino y privilegios. Y tan cierto es que la politica
colonial supo poner raya divisoria entre conquistado-
res y conquistados, que para probarlo me bastara citar
el bando que en 17 de julio de 1706 hizo promulgar la
Real Audiencia disponiendo que ningun indio, mestizo,
ni hombre alguno que no fuera espaiiol, pudiese traficar,
tener tienda, ni vender géneros por las calles, por no ser
decente que se ladeasen con los peninsulares que tenian
ese ejercicio, debiendo los primeros ocuparse sélo de ofi-
cios mecanicos.

Mientras los patriotas usaban capas de colores oscu-
ros, los recalcitrantes realistas adoptaron capas de pano
grana; y sus mujeres, dejando para las insurgentes el uso
de perlas y brillantes, se dieron a lucir zarcillos o aretes
de oro.

Con tal motivo cantaban los patriotas en los bailes po-
pulares esta redondilla:

{Tanta capa colorada
y tanto zarcillo de oro!...
Sifueralavaca honrada

88  TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS



cuernos no tuviera el toro.

A la sazon dirigiése al Cuzco el Libertador Bolivar,
donde el 26 de junio de 1825 fue recibido con gran pompa,
por entre arcos triunfales y pisando alfombras de flores.
Veintinueve dias permaneci6 don Simoén en la ciudad de
los Incas, veintinueve dias de bailes, banquetes y fies-
tas. Para conmemorar la visita de tan ilustre huésped se
acunaron medallas de oro, plata y cobre con el busto del
Padre y Libertador de esta tierra peruana, tan asende-
reada después.

Bolivar estaba entonces en la plenitud de su gloria, y
de aqui el retrato que de él nos ha legado un concienzudo
historiador, y que yo tengo la llaneza de copiar:

“Erael Libertador delgadoy de algo menos que regu-
lar estatura. Vestia bien, y su aire era franco y militar. Era
muy fuerte y atrevido jinete. Aunque sus maneras eran
buenas y sin afectacién, a primera vista no predisponia
mucho en su favor. Sus 0jos, negros y penetrantes; pero al
hablar no mirabade frente. Nariz bien formada, frente alta
y ancha y barba afilada. La expresion de su semblante,
cautelosa, triste y algunas veces de fiereza. Su caracter,
viciado por adulacion, arrogante, caprichoso y con lige-
ra propension al insulto. Muy apasionado del bello sexo;
pero extremadamente celoso. Tenia gran aficiéon a val-
sear, y era muy ligero; pero bailaba sin gracia. No fumaba
ni permitia fumar en su presencia. Nunca se presentaba
en publico sin gran comitiva y aparato, y era celoso de
las formas de etiqueta. Su actividad era maravillosa, y en
su casa vivia siempre leyendo, dictando o hablando. Su
lectura favorita era de libros franceses, y de alli vienen
los galicismos de su estilo. Hablando bien y facilmente,
le gustaba mucho pronunciar discursos y brindis. Daba
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grandes convites; pero era muy parco en beber y comer.
Muy desinteresado del dinero, erainsaciablemente avido
de gloria”.

El mariscal Miller, que trat6 con intimidad a Bolivar,
y Lorente y Vicuiia Mackenna, que no alcanzaron a cono-
cerlo, dicen que lavoz del Libertador era gruesay aspera.
Podria citar el testimonio de muchisimos proceres de la
Independencia que atin viven, y que sostienen que la voz
del vencedor de Espana era delgada, y que tenia inflexio-
nes que a veces la asemejaban a un chillido, sobre todo
cuando estaba irritado.

El viajero Laffond dice: “Los signos mas caracteris-
ticos de Bolivar eran un orgullo muy marcado, lo que
presentaba un gran contraste con no mirar de frente sino
a los muy inferiores. El tono que empleaba con sus ge-
nerales era extremadamente altanero, sin embargo que
sus maneras eran distinguidas y revelaban haber recibido
muy buena educacion. Aunque su lenguaje fuese algunas
veces grosero, esa groseria era afectada, pues la emplea-
ba para darse un aire mas militar”.

Casi igual retrato hace el general don Jerénimo Es-
pejo, quien en un interesantisimo libro, publicado en
Buenos Aires en 1873, sobre la entrevista de Guayaquil,
refiere, para dar idea de la vanidad de Bolivar, que en
uno de los banquetes que se efectuaron entonces dijo
el futuro Libertador: “Brindo, sefiores, por los dos hom-
bres mas grandes de la América del Sur: el general San
Martin y yo”. Francamente, nos parece sospechoso el
brindis, y perdone el venerable general Espejo que lo
sujetemos a cuarentena. Bolivar pudo ser todo, menos
tonto de capirote.

Otro escritor, pintando la arrogancia de Bolivar y
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su propension a humillar a los que lo rodeaban, dice
que una noche entré el Libertador, acompanado de
Monteagudo*, en un salon de baile, y que, al quitarse el
sombrero, lo paso6 para que éste se lo recibiera. El altivo
Monteagudo se hizo el remoldn, y volviendo la cara hacia
el grupo de acompanantes, grit6: “Un criado que reciba el
sombrero de su excelencia”.
Encuantoalretratoque de Bolivarhace Pruvonena**,

lojuzgamos desautorizado y fruto del caprichoy de la ene-
mistad politica y personal.

II

Pasadaslas primerasy mas estrepitosas fiestas, quiso
Bolivar examinar si los cuzquenos estaban contentos con
sus autoridades; y a cuantos lo visitaban, pedia informes
sobre el caracter, conducta e ideas politicas de los hom-
bres que desempefiaban algin cargo importante.

Como era natural, recibia informes contradictorios.
Para unos, tal empleado era patriota, honrado e inteligen-
te; y el mismo, para otros, era godo, picaro y bruto.

Sin embargo, hubo un animal presupuestivoro (1éa-
se empleado) de quien nemine discrepante todos, gran-
des y chicos, se hacian lenguas para recomendarlo al
Libertador.

Maravillado Bolivar de encontrar tal uniformidad de
opiniones, llegd a menear la cabeza, murmurando entre
dientes:

—iLapim... pinela! No puede ser.

* Monteagudo, v. segunda nota de “Una moza de rompe y raja”.
** Pruvonena: anagrama (un peruano) del mariscal José de la Riva-
Agiiero. V. la primera parte de “Una moza de rompe y raja”.
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Y luego, alzando la voz, preguntaba:

—cJuega?

—Ni alas tabas ni a la brisca, excelentisimo senor.

—:Bebe?

—Agua pura, excelentisimo sefior.

—:Enamora?

—Es marido ejemplar, excelentisimo sefior.

—c:Roba?

—Ni el tiempo, excelentisimo sefior.

—Blasfema?

—Cristiano viejo es, sefior excelentisimo, y cumple
por cuaresma con el precepto.

—Usa capa colorada?

—Mas azul que el cielo, excelentisimo sefior.

—¢Esrico?

—Hered6 unos terrenos y una casay, ayudado con el
sueldecito, pasa la vida a tragos, excelentisimo sefior.

Aburrido, Bolivar ponia fin a su interrogatorio lanzan-
do su favorita y ya histérica interjeccion.

Cuando se despedia el visitante, dirigiase el general
asu secretario don Felipe Santiago Estends:

—¢Qué dice usted de esto, doctorcito?

—Sefior, que no puede ser —contestaba el habil secre-
tario—. Un hombre de quien nadie habla mal es mas santo
que los que hay en los altares.

—iNo —insistia don Simén—, puesyo no descanso has-
ta tropezar con alguien que ponga a ese hombre como
nuevo!

Y su excelencia llamaba a otro vecino, y vuelta al dia-
logo y a oir las mismas respuestas, y torna a despedir al
informante y a proferir la interjeccion consabida.

Asi llego el 25 de julio, vispera del dia sefialado por
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Bolivar para continuar su viaje triunfal hasta Potosi, y
las autoridades y empleados andaban temerosas de una
poda o reforma que diese por resultado traslaciones y
cesantias.

A media noche salié el Libertador de su cuarto, con
un abultado libro forrado en pergamino, y gritando como
un loco:

—iEstends! jEstenos! Ya salto la liebre.

—:Qué liebre, mi general? —pregunto, alelado, el
buen don Felipe Santiago.

—Leausted lo que dice aqui este fraile, al que declaro
desde hoy mas sabio que Salomén y los siete de la Gre-
cia. {Boliviano habia de ser! —afiadié con cierta burlona
fatuidad.

Estendstomo ellibro. Erala Cronica Agustina, escrita
en la primera mitad del siglo XVII por fray Antonio de la
Calancha, natural de Chuquisaca.

El secretario ley6 en el infolio: No es mds infeliz el que
no tiene amigos, sino el que no tiene enemigos; porque eso
prueba que no tiene honra que le murmuren, valor que le
teman, riqueza que le codicien, bienes que le esperen, ni
nada bueno que le envidien.

Y de una plumada quedd nuestro hombre destitui-
do de su empleo, pues don Simén formul6 el siguiente
raciocinio:

—O ese individuo es un intrigante contemporizador,
que esta bien con el diablo y con la corte celestial, o un
memo a quien todos manejan a su antojo. En cualquiera
de los dos casos, no sirve para el servicio, como dice la
ordenanza.

En cuanto a los demas empleados, desde el prefecto
al portero, no hizo el Libertador alteracién alguna:
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¢Tuvo razon Bolivar?
Tengo para mi que el agustino Calancha... no eva frai-
le de manga ancha.
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LAS TRES ETCETERAS DEL LIBERTADOR

A FINES DE MAYO de 1824 recibié el gobernador de la
por entonces villa de San Ildefonso de Caraz, don Pablo
Guzman, un oficio del jefe de Estado Mayor del ejército
independiente, fechado en Huaylas, en el que se le pre-
venia que, debiendo llegar dos dias mas tarde a la que
desde 1868 fue elevada a la categoria de ciudad una de
las divisiones, aprestase sin pérdida de tiempo cuarteles,
reses para rancho de la tropa y forraje para la caballada.
ftem se le ordenaba que para su excelencia el Libertador
alistase comodo y decente alojamiento, con buena mesa,
buena camay etc., etc., etc.

Que Bolivar tuvo gustos sibariticos es tema que ya
no se discute, y dice muy bien Menéndez y Pelayo cuan-
do dice que la historia saca partido de todo, y que no es
raro encontrar en lo pequeno la revelacion de lo grande.
Muchas veces, sin parar mientes en ello, oi a los militares
de la ya extinguida generacion que nos dio Patria e Inde-
pendencia decir, cuando se proponian exagerar el gasto
que una persona hiciera en el consumo de determinado
articulo de no imperiosa necesidad: “Hombre, usted gas-
ta en cigarrillos (por ejemplo) mas que el Libertador en
agua de colonia”.

Que don Simén Bolivar cuidase mucho del aseo de su
personita y que consumiera diariamente hasta un frasco
de agua de colonia, a fe que a nadie debe maravillar. Hacia
bien, ylealabola pulcritud. Pero es el caso que enlos cuatro
anos de su permanencia en el Per, tuvo el Tesoro nacional
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que pagar ocho mil pesos, ;;;8.000!!!, invertidos en agua de
colonia para usoy consumo de su excelencia el Libertador,
gasto que corre parejas con la partida aquella del Gran Ca-
pitan: “En hachas, picas y azadones, tres millones”.

Yo no invento. A no haber desaparecido en 1884, por
consecuencia de voraz (y acaso malicioso) incendio, el
archivo del Tribunal Mayor de Cuentas, podria exhibir
copia certificada del reparo que a esa partida puso el vo-
cal aquien se encomendd, en 1829, el examen de cuentas
de la comisaria del Libertador.

Logico era, pues, que para el sibarita don Simoén apres-
tasen en Caraz buena casa, buena mesay etc., etc., etc.

Como las pulgas se hicieron, de preferencia, para los
perrosflacos, estas tres etcéteras dieron mucho en qué ca-
vilar al bueno del gobernador, que era hombre de los que
tienen el talento encerrado en jeringuilla y mas tupido
que caldos de habas.

Resultado de sus cavilaciones fue el convocar, para
pedirles consejo, a don Domingo Guerrero, don Felipe
Gastelumendi, don Justino de Milla y don Jacobo Cam-
pos, que eran, como si dijéramos, los caciques u hombres
prominentes del vecindario.

Uno de los consultados, mozo que se preciaba de no
sufrir mal de piedra en el cerebro, dijo:

—Sabe usted, sefnior don Pablo, lo que en castellano
quiere decir efcétera?

—Me gusta la pregunta. En priesa me ven y doncellez
me demandan, como dijo una pazpuerca. No he olvidado
todavia mi latin, y sé bien que etcétera significa y lo demads,
sefior don Jacobo.

—Pues entonces, lechuga, ¢por qué te arrugas? ;Sila
cosa esta mas clara que el agua de puquio! ;No se hafijado
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usted en que esas tres etcéteras estan puestas a continua-
cion del encargo de buena cama?

—iVaya si me he fijado! Pero con ello nada saco en
limpio. Ese sefior jefe de Estado Mayor debi6 escribir
como Cristo nos ensefa: pan, pan, y vino, vino, y no fati-
garme en que le adivine el pensamiento.

—Pero, hombre de Dios, jni que fuera usted de los
que no compran cebolla por no cargar rabo! ;Concibe us-
ted buena cama sin una efcétera siquiera? ¢No cae usted
todavia en la cuenta de lo que el Libertador, que es muy
devoto de Venus, necesita para su gasto diario?

—No diga usted mas, compafiero —interrumpié don
Felipe Gastelumendi-. A moza por efcétera, si mi cuenta
no marra.

—Pues a buscar tres ninfas, sefior gobernador —dijo
don Justino de Milla—, en obedecimiento al superior man-
dato, y no se empefie usted en escogerlas entre las mucha-
chas de zapato de ponlevi y basquifia de chamelote, que
su excelencia, segun mis noticias, ha de darse por bien
servido siempre que las chicas sean como parala cena de
Nochebuena.

Segun don Justino, en materia de paladar erético era
Bolivar como aquel bebedor de cerveza a quien pregunto
el criado de la fonda: “;Qué cerveza prefiere usted que le
sirva: blanca o negra?”. “Sirvemela mulata”.

—¢Y usted qué opina? —pregunté el gobernador, diri-
giéndose a don Domingo Guerrero.

—Hombre —contesté don Domingo—, para mi la cosa
no tiene vuelta de hoja, y ya esta usted perdiendo el tiempo
que ha debido emplear en proveerse de etcéteras.
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II

Si don Simén Bolivar no hubiera tenido en asunto de
faldas aficiones de sultan oriental, de fijo que no figuraria
en la historia como libertador de cinco republicas. Las
mujeres le salvaron siempre la vida, pues mi amigo Gar-
cia Tosta, que esta muy al dedillo informado en la vida
privada del héroe, refiere dos trances que en 1824 eran ya
conocidos en el Peru.

Apuntemos el primero. Hallandose Bolivar en Jamai-
caen 1810%*, el feroz Morillo o su teniente Morales envia-
ron a Kingston un asesino, el cual clavo por dos veces un
puiial en el pecho del comandante Amestoy, que se habia
acostado sobre la hamaca en que acostumbraba dormir
el general. Este, por causa de una lluvia torrencial, habia
pasado lanoche en brazos de Luisa Crober, preciosajoven
dominicana, a la que bien podia cantarsele lo de:

Morena del alma mia;
morena, por tu querer
pasaria yo lamar

en barquito de papel.

Hablemos del segundo lance. Casi dos anos después,
el espaiiol Renovales penetré a media noche en el cam-
pamento patriota, se introdujo en la tienda de campana,
en la que habia dos hamacas, y maté al coronel Garrido,
que ocupaba una de éstas. La de don Simén estaba vacia
porque el propietario andaba de aventura amorosa en una
quinta de la vecindad.

* En realidad Bolivar llega a Jamaica en 1815.
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Aunque parezca fuera de oportunidad, vale la pena
recordar que en la noche del 25 de setiembre, en Bogo-
ta, fue también una mujer quien salvo la existencia del
Libertador, que resistia a huir de los conjurados, dicién-
dole: “De la mujer, el consejo”, presentandose ella ante
los asesinos, a los que supo detener mientras su amante
escapaba por una ventana.

III

La fama de mujeriego que habia precedido a Bolivar
contribuyé en mucho a que el gobernador encontrara 16-
gica y acertada la descifracion que de las tres etcéteras
hicieron sus amigos, y después de pasar mentalmente re-
vista a todas las muchachas bonitas de la villa, se decidié
por tres de las que le parecieron de mas sobresaliente
belleza. A cada una de ellas podia, sin escrupulo, cantar-
sele esta copla:

Delas flores, la violeta;
de los emblemas, la cruz;
de las naciones, mi tierra,
y de las mujeres, tu.

Dos horas antes de que Bolivar llegara, se dirigio el
capitan de civicos don Martin Gamero, por mandato de la
autoridad, a casa delas escogidas, y sin muchos preaAmbu-
los las declaré presas, y en calidad de tales las condujo al
domicilio preparado para alojamiento del Libertador. En
vano protestaron las madres, alegando que sus hijas no
eran godas, sino patriotas hasta la pared del frente. Ya se
sabe que el derecho de protesta es derecho femenino, y
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que las protestas se reservan para ser atendidas el dia del
juicio, a lahora de encender faroles.

—Por qué se lleva usted a mi hija? —gritaba una
madre.

—¢Qué quiere usted que haga? —contestaba el pobre-
te capitan de civicos—. Me la llevo de orden suprema.

—Puesno cumpla usted tal orden —argumentaba otra
vieja.

—¢Que no cumpla? ;Esta usted loca, comadre? Pa-
rece que usted quisiera que la complazca por sus ojos
bellidos, para que luego el Libertador me fria por la des-
obediencia. No, hija, no entro en componendas.

Entre tanto, el gobernador Guzman, con los notables,
sali6 a recibir a su excelencia a media legua de camino.
Bolivar le pregunt6 si estaba listo el rancho para la tro-
pa, si los cuarteles ofrecian comodidad, si el forraje era
abundante, si era decente la posada en que iba a alojarse;
en fin, lo abrumo a preguntas. Pero, y esto chocaba a don
Pablo, ni una palabra que revelase curiosidad entre las
cualidades y méritos de las etcéteras cautivas.

Felizmente para las atribuladas familias, el Liberta-
dor entré6 en San Ildefonso de Caraz a las dos de la tarde,
impusose de lo ocurrido, y ordend que se abriese la jaula
a las palomas, sin siquiera ejercer la prerrogativa de una
vista de ojos. Verdad que Bolivar estaba por entonces li-
bre de tentaciones, pues traia desde Huaylas (supongo
que en el equipaje) a Manolita Madrono, que era una chi-
cade dieciocho afos, de lo mas guapo que Dios crearaen
el género femenino del departamento de Ancachs.

En seguidale ech6 don Simdn al gobernadorcillo una
repasada de aquellas que €l sabia echar y lo destituyo del
cargo.
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LA CARTA DE “LA LIBERTADORA”

LOSLIMENOS que por los afios de 1825 a 1826 oyeron can-
tar en la catedral, entre la Epistola y el Evangelio, a guisa
de antifona:

De ti viene todo

lo bueno, Sefior;

nos diste a Bolivar,
gloria ati, gran Dios-

transmitieron a sus hijas, limefias de los tiempos de mi mo-
cedad, una frase que, segun ellas, tenia mucho entripado y
nada de cuodlibeto. Esta frase era: la carta de la Libertadora.

A galan marrullero, que pasaba meses y meses en
chafalditas y ciquiritacas tenaces, pero insustanciales,
con una chica, lo asaltaba de improviso la madre de ella
con estas palabras:

—Oiga usted, mi amigo, todo esta muy bueno; pero mi
hija no tiene tiempo que perder, ni yo aspiro a catedratica
en echacorveria. Conque asi, o se casa usted pronto, pron-
tito, o da por escrita y recibida la carta de la Libertadora.

—¢Qué es de Fulano? ¢Por qué se ha retirado de tu
casa? —preguntaba una amiga a otra.

—Ya eso se acabo, hija —contestaba la interpelada-.
Mi mama le escribié la carta de la Libertadora.

La susodicha epistola era, pues, equivalente a una no-
tificacién de desahucio, a darle a uno con la puerta en las
narices y propinarle calabazas en toda regla.

BIBLIOTECA AvAcucHo 101



Hasta mosconas y perendecas rabisalseras se daban
tono con la frase: “Le he dicho a usted que no hay posada,
y dale a desensillar. Si lo quiere usted mas claro, le escri-
biré la carta de la Libertadora’.

Por supuesto que ninguna limefia de mis juveniles
tiempos, en que ya habian pasado de moda los versitos de
la antifona, para ser reemplazados con estos otros:

Bolivar fundié a los godos
y desde ese infausto dia
por un tirano que habia
se hicieron tiranos todos;

por supuesto, repito, que ninguna habia podido leer la car-
ta, que debio6 de ser mucha carta, pues de tanta fama dis-
frutaba. Y tengo para mi que las mismas contemporaneas
de dona Manolita Saenz (la Libertadora) no conocieron el
documento sino por referencias.

El cémo he alcanzado yo a adquirir copia de la carta
delaLibertadora, para tener el gusto de echarla hoy alos
cuatro vientos, es asunto que tiene historia, y, por ende,
merece parrafo aparte.

II

El presidente de Venezuela, general Guzman Blanco,
dispuso, alla por los afnios de 1880, que por laimprenta del
Estado se publicase en Caracas una compilacién de cartas
a Bolivar, de las que fue poseedor el general Florencio
O’Leary.

Terminada la importantisima publicacién, quiso el
Gobierno completarlas dando también a la luz las Memo-
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rias de O’Leary, y, en efecto, llegaron a repartirse veinti-
séis tomos.

Casi al concluirse estaba la impresién del tomo 27,
pues lo impreso alcanzé hasta la pagina 512, cuando, por
causa que no nos hemos fatigado en averiguar, hizo el
Gobierno un auto de fe con los pliegos ya tirados, salvan-
dose de las llamas unicamente un ejemplar que conserva
Guzman Blanco, otro que posee el encargado de corregir
las pruebas y dos ejemplares mas que existen en poder
de literatos venezolanos, que, en su impaciencia por leer,
consiguieron de la amistad que con el impresor les ligara
que éste les diera un ejemplar de cada pliego a medida
que salian de la prensa.

Nosotros no hemos tenido la fortuna de ver un solo
ejemplar del infortunado tomo 27, cuyos poseedores diz
que lo ensefiaron a los bibliéfilos con mas orgullo que Ro-
thschild el famoso billete de banco por un millén de libras
esterlinas*.

Gracias a nuestro excelente amigo el literato cara-
queiio Aristides Rojas supimos que en ese tomo figura la
cartadela Libertadora a su esposo el doctor Thorne. Este
escribia constantemente a dofia Manolita solicitando una
reconciliacion, por supuesto sobre la base de lo pasado,
pasado, cuenta nueva y baraja idem.

—El médico inglés —-me decia Rojas— se habia con-
vertido de hombre serio en nifno llordn, y era, por tanto,
mas digno de babador que de corbata.

Y el doctor Thorne era de la misma pasta de aquel
marido que le dijo a su mujer:

* En 1916 hemos conseguido un ejemplar del anatematizado tomo 27
hasta la pagina 512.
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—iCanalla! Me has traicionado con mi mejor amigo.

—iMal agradecido! —le contest6 ella, que era de las
hembras que tienen menos vergiienza que una gata de
techo-. ¢No seria peor que te hubiera engafiado con un
extrano?

Toro alaplaza. Ahivala carta.

111

“No, no, no, no mas, hombre, jpor Dios! ;Por qué me
hace usted faltar a mi resolucion de no escribirle? Vamos,
¢qué adelanta usted sino hacerme pasar por el dolor de
decirle mil veces que no?

“Usted es bueno, excelente, inimitable; jamas diré
otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a
usted por el general Bolivar es algo; dejar a otro marido
sin las cualidades de usted, seria nada.

“:Y usted cree que yo, después de ser la predilecta
de Bolivar, y con la seguridad de poseer su corazon, pre-
feriria ser la mujer de otro, ni del Padre, ni del Hijo, ni del
Espiritu Santo, o sea de la Santisima Trinidad?

“Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolivar
bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ;Me cree
usted menos honrada por ser é] mi amante y no mi mari-
do? jAh!, yo no vivo de las preocupaciones sociales.

“Déjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos
otra cosa. En el cielo nos volveremos a casar; pero en la
tierra, no.

“:Cree usted malo este convenio? Entonces diria que
es usted muy descontentadizo.

“En la patria celestial pasaremos una vida angélica,
que alla todo sera a la inglesa, porque la vida monétona
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esta reservada a su nacién, en amor se entiende; pues en
lo demas, ¢quiénes mas habiles para el comercio? Elamor
les acomoda sin entusiasmo; la conversacion, sin gracia;
la chanza, sin risa; el saludar, con reverencia; el caminar,
despacio; el sentarse, con cuidado. Todas éstas son forma-
lidades divinas; pero a mi, miserable mortal, que me rio
de mi misma, de usted y de todas las seriedades inglesas,
no me cuadra vivir sobre la tierra condenada a Inglaterra
perpetua.

“Formalmente, sin reirme, y con toda la seriedad de
una inglesa, digo que no me juntaré jamas con usted. No,
noy no.

“Su invariable amiga,

Manuela”.

Si don Simén Bolivar hubiera tropezado un dia con el
inglés, seguro que entre los dos habria habido el siguiente
dialogo:

—Como yo vuelva a saber

que escribe a mi Dulcinea...
—iPero, hombre, si es mi mujer!
—iQué importa que lo sea!

¢No le parece a ustedes que la cartita es merecedora
de lafama que alcanzo, y que mas claro y repiqueteado no
cacarea una gallina?
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COMENTARIOS







JUICIOS LITERARIOS

POCOS DIAS ANTES del centenario del general San Mar-
tin, me di el placer de hacer una visita a mi respetabilisimo
amigo el doctor D. Juan Maria Gutiérrez, uno de los hom-
bres, nacidos en este continente, mas profundamente ani-
mado por el sentimiento americano.

Charlabamos sobre la conferencia literaria que de-
bia celebrarse en honor del libertador de tres naciones.
El, con su inalterable buena voluntad, habia aceptado el
compromiso de presentar un trabajo historico sobre San
Martin, y habia elegido como tema los esfuerzos del hé-
roe para levantar el nivel intelectual de los pueblos que
acababan de despertar a la vida libre e independiente. D.
Bartolomé Mitre, por su lado, y bajo el titulo irénico de
Las cuentas del gran capitan, remitio un interesantisimo
articulo, presentando al vencedor de Maypt como un tipo
acabado de pobrezay desprendimiento. Los poetas habla-
rontambién: Ricardo Gutiérrez, Carlos Encinay Olegario
Andrade doblaron reverentes la rodilla ante el padre de
nuestra independencia, cantando su cuna humildemente
perdida entre los bosques de las Misiones y su tumba ilu-
minada por la bendicién de un mundo entero.

D. Juan Maria Gutiérrez me presentaba sus quejas
contranuestrageneracion que, en materia de literatura, no
teniaideal patrio. “Viven ustedes —-me decia—en un mundo
ficticio. Tome usted esos tres poetas cuyos versos van a
ser manana aplaudidos, y digame si es posible encontrar
en ellos la expresion de nuestra sociabilidad propia, el eco
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de nuestros dolores historicos, la voz de una aspiraciéon
americana. Son todos ustedes europeos en la formay en
elfondo; porque sus producciones estan impregnadas del
sentimentalismo enfermizo de Byron, del escepticismo
caustico de Heine o del enervante pesimismo de Leopar-
di, precisamente cuando todas esas anomalias morales
empiezan a perder su crédito en el viejo mundo. Fijen,
por Dios, sus ojos y su alma en esta tierra americana, que
les abrira carifiosa el tesoro que encierra en su tradicion;
identifiquen su ideal con el del pueblo en cuyo seno han
nacido, y dejen al pasado enterrar sus muertos. He pasado
las ultimas noches leyendo las Tradiciones peruanas de
Ricardo Palma, y pocos libros han respondido mas eficaz-
mente ala necesidad que siente mi espiritu de ver llegada
la hora en que la literatura americana no sea una planta
exdtica en suelo americano. Tengo carino y gratitud por
ese escritor brillante que honra las letras de su patria. Le
he enviado mi palabra de aliento, y espero reciba con agra-
do el aplauso del viejo veterano tan cercaya de la tumba”.

{Tan cerca ya de la tumba! jPobre maestro querido!
{Tres dias después, vencido por las emociones profundas
que las fiestas del centenario habian desenvuelto en su
alma, doblé su cabeza generosay se hundio en el reposo!
i{Quién me diera—decia sobre su féretro un noble francés—
morir en mi patria, en el aniversario de Hoche o de Mar-
ceau!

Fue un atleta de las letras argentinas. Su amor inalte-
rable por las cosas bellas parecia haber iluminado su fiso-
nomia, dando un brillo atrayente a sus cabellos blancos
como los de Longfellow. Vivié en un mundo encantado,
despreciando la ola furiosa del positivismo que pasaba a
sus pies; se encerr6 en su modesto Tusculo y, como el
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poetalatino, empled las horas de suvida en adornarlas de
puras emociones. Pocas veces bajé ala prensa, esa arena
ardiente que atodos nos tuestay endurece el corazén; esa
alma nutrix, como diria Janin, que a todos nos absorbe,
pero que a todos nos levanta. Hundido en sus recuerdos,
rodeado de sus esperanzas, estudié la manifestacion de
aquellos espiritus elevados que, para nosotros, son el pa-
sado, y eran para él la juventud. En esa tarea, grave y te-
naz, pero serena, su inteligencia parecia haberse pulido,
su gusto purificado, y en la edad en que Voltaire empeza-
ba aburlarse de todo y en que Goethe se encerraba en su
profundo egoismo, tenia acentos de entusiasmo juvenil,
pesares de laadolescencia, emociones de los veinte anos.
No lo veis, como a Schiller joven o a Heine antes de la
paralisis, echar de menos el mundo helénico y mirar con
tristezalos astros del firmamento que hoy descompone el
espectrometro, y que ahora tres mil anos eran dioses que
poblaban los cielos y rejuvenecian al mundo al sacudir su
cabellera, como dice Musset.

Cuando el nombre del doctor Gutiérrez cruza mi me-
moria, no puedo acallar el sentimiento de respeto que me
invade. Amas, sihabianacido en suelo argentino, su patria
intelectual era la América entera.

Tenia razon el viejo maestro al referirse al caracter
del estro delos tres grandes poetas argentinos contempo-
raneos. Cada uno sigue la magnifica senda de su indole.

Dejad a Ricardo Gutiérrez las profundas evoluciones
del alma, las amarguras de la vida, los rudos dolores, las
angustias inagotables cuyo término sélo existe en la fria
soledad de las tumbas; campo infinito como el dolor, in-
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mutable como la humana naturalezal.

Dejad a Encina las maravillosas adivinaciones del
sentimiento; su espiritu robusto poetiza toda nocion que
adquiere, como este suelo tropical levanta a las nubes la
planta nacida del impalpable germen. Todos los suefios,
todas las vagas aspiraciones de la humanidad hacia un
ideal divino han proyectado su sombra sobre esa inteli-
gencia vigorosa que se ha retemplado en la lucha y que
ha deslumbrado con brillo incomparable el dia que una
chispa de esperanza ha ido a alojarse en ella’.

Elalma de Andrade debe haber animado el cuerpo de
algtin hombre primitivo, contemporaneo de los tltimos y
soberbios cataclismos de la naturaleza. El poeta, como Pi-
tagoras, tiene la vaga reminiscencia de una vida anterior:
recuerda las montafias que entreabren la tierra con su es-
fuerzo pujante y levantan sus crestas al cielo: cree oir los
huracanes que estremecen el mar hasta las entranas, y su
mirada extatica percibe atin las escenas ciclopeas de ese
génesis maravilloso. Alli beben su inspiracion esos cantos
virilesy enérgicos; alli se condensan esas imagenes grani-
ticas que sobrecogen al que las mira de improviso®.

Pero ninguno de ellos llena la mision del poeta ame-
ricano, segun la comprendia el doctor Gutiérrez: respon-
den a un mundo moral que el cosmopolitismo de la socia-
bilidad argentina ha aclimatado en el Plata.

Los tnicos trabajos de ese género, esencialmente
americano y que el Sr. Palma ha llevado tan alto, pertene-
cen al doctor D. Vicente F. Lopez y fueron escritos en su
juventud. Supongo que serd aqui bien conocida su precio-

1. “La fibra salvaje”, “El libro de las lagrimas”, etc.
2. “Canto a Colon”, “El arte”, “Laidea”, etc.

9« » «

3. “Prometeo”, “El nido de condores”, “El arpa perdida”, etc.
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sa y caracteristica novela La novia del hereje. Inéditos e
inacabados tiene atn los manuscritos de algunos roman-
ces de la misma indole, como El conde de Buenos Aires
(titulo que el rey de Espaiia dio a D. Santiago Liniers por
la defensa contra los ingleses); Martin I (apodo que da-
ban los patriotas al jefe de la conspiracion espanola para
contrarrestar el movimiento revolucionario, personaje
que, como diria Palma, trab6 intima relacién con la ene
de palo), y El capitin Vargas, episodios de la guerra de la
Independencia. Mas tarde, el doctor Lopez se entregé a
estudios serios y profundos sobre este pais, publicando
su atrevido libro Las razas arianas del Perit, y empren-
di6 los admirables estudios historicos publicados bajo
el nombre de Recuerdos del ajio XX. Los romances antes
mencionados esperan la iltima mano, y desgraciadamen-
te para las letras americanas temo la esperen aun largo
tiempo. El hijo del doctor Lépez, Lucio Vicente Lopez,
aparecio con estruendo en el mundo de las letras, ahora
diez anos, publicando su Canto al Cuzco, en el que revivia
la vibrante poesia india tan poderosamente reflejada en
el Ollantay. Luego se hizo abogado, hombre politico, pe-
riodista, parlamentario de primer orden, y las musas, que
habian juzgado innecesario hacerle rentas, se quedaron
con un palmo de narices.

iHonor, pues, a los leales! Y entre ellos, jhonor maxi-
mo a Ricardo Palma!

Acabo de releer la mayor parte de las tradiciones del
inimitable narrador. Si a Ossian es necesario leerlo en la
montaiia, a Tennyson junto a un buen fuego en una confor-
table villa inglesa, a Beaumarchais en Paris y al Tasso en
Florencia, sostengo que a Palma hay que leerlo en Lima.

Para el extranjero, el teatro casi no ha cambiado. No
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conozco una ciudad que tenga un colorido mas america-
no que ésta. Dios se lo conserve, para reposar la mirada
de aquellos patiches europeos que se llaman Valparaiso,
Santiago o Buenos Aires.

En cuanto a los personajes, fijad un poco la atenciéon
y la mirada hasta que los ojos adquieran aquella potencia
optica que, en la leyenda alemana, hace salir las figuras
de las telas y animarse los marmoles y bronces, y veréis
encarnarse el personaje tradicional y pasearse con toda
tranquilidad por esta noble ciudad de los reyes.

Ese es mi encanto en los libros de Palma.

La limena que vuelve tarumba al virrey en persona
con una mirada o un chiste, la he visto ayer salir de San-
to Domingo con los ojos como ascuas bajo el encaje del
manto, con un pie capaz de desaparecer en la juntura de
dos piedrasy aquel andar que hubiera hecho persignarse
al mismo San Antonio.

Todos viven: el reverendo padre franciscano, redon-
do, satisfecho, regordete, con la uncién en el semblante
que da la digestion tranquila; el zambito fisico, paquete,
sonriente y decidor; el indio, paciente y manso; todos vi-
ven, repito; pero... jme falta el virrey!

Y yo amo al virrey, cuando es genuino, legitimo, sin
mezcla, cuando es virrey del Pert, en una palabra, y no
aquella falsificacion que se llamo virrey del Rio de la Pla-
ta, venido alavida en 1776, cuando los mismos reyes em-
pezaban a liar petates y los criollos a tener veleidades de
libre cambio, libertad de prensa y demds paparruchas
que nos cayeron encima junto con la patria.

He ahi, amijuicio, el puro timbre de gloria para Ricar-
do Palma. Walter Scott no ha dado mas vida y movimien-
to al caballero de las Cruzadas, Monley al Taciturno, ni
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Macaulay a Jacobo II, que Palma a los virreyes del Peru.
El azar no quiso que Moliére los conocieray nos privé de
una obra maestra; pero el autor de las Tradiciones perua-
nas ha salvado el vacio de una manera prodigiosa.

Sitodo lo que Palma cuenta no ha sucedido, peor para
la historia. En cuanto a mi, declaro que, por egoismo, no
se me ocurre poner ni por un instante en duda cuanta afir-
macion hace el encantador.

Ivanhoe puede no haber existido; pero ni Thierry ni
Treeman dan, en sendos capitulos, una idea tan exacta
del estado social de la Inglaterra en los tiempos que su-
cedieron ala conquista, como ese tipo, mitad sajon, mitad
normando, formado con la mas pura levadura historica.
Laidea de la obra maestra de Agustin Thierry le vino le-
yendo el Ivanhoe de Walter Scott. No es aventurado su-
poner que a las Tradiciones peruanas esté reservado el
honor de inspirar alguna historia del virreinato del Perq,
que tanta falta hace.

El estilo de Ricardo Palma es su propiedad exclusi-
va e inimitable; pero aquel que, engafiado por su pureza
castiza, le supusiera una filiacién unicamente espafola,
sufriria un grave error. No se alcanza esta perfeccion sin
conocer a fondo los humoristas ingleses, especialmente
Swift y Henry Bayle; sin haber vivido en intimo comercio
con Moliére, y entre los alemanes con Heine y Jean Paul.
Indudablemente que sobre todos ellos esta Cervantes;
pero es precisamente el caracter de nuestra literatura
americana la base ecléctica en que se apoya. Todo eso
ha tomado su nota individual al pasar por el espiritu de
Palma, dando por resultado ese estilo, lleno de chispa y
malicia, que roza siempre los hombres y las costumbres
sin cortar hasta el hueso; que no se desmiente jamas,
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manteniéndose en la atmésfera de picaresca ingenuidad
que lo hace delicioso.

Entre los exquisitos halagos que esta tierra ofrece al
viajero argentino, no ha sido de los menos gratos para mi
la lectura de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma
en plena Lima.

Quiera el poeta aceptar esta descosida charla como la
expresion de mi gratitud por las buenas horas que su libro
me ha hecho vivir en el pasado.

Miguel Cané

Lima, febrero 7 de 1880.
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RICARDO PALMA
FOTOGRABADO

FUI DESDE EL CALLAO a Lima, por s6lo conocerle, en
febrero de 1888. De a bordo a tierra iba con un chileno
que me decia: “No vaya usted a verle; es como un ogro de
terco”. Yo pensaba para mi coleto: De un regafio no ha de
pasar... Y jcaspita! recordaba mi Canto épico a las glorias
de Chile.

Llevado por un coche que encontré en la calle de
Mercaderes, después de caminar un buen rato por aque-
llas calles de la alegre ciudad de los virreyes, me encontré
alas puertas de la Biblioteca Nacional. Entré, y tras pasar
largos corredores, llegué al departamento del Sr. Direc-
tor. Frente ala puerta de su oficina me detuve un momen-
to para admirar el célebre cuadro de Montero La muerte
de Atahualpa. Por fin, valor y adelante. Dos golpecitos en
la puerta... De un regafio no ha de pasar...

“1Oh, mi Sr. D. Dario Rubén!...”. Ante una mesa toda
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba
Ricardo Palma, y me recibia con una amable sonrisa que
me daba animos, debajo de sus espesos y canosos bigo-
tesretorcidos. jFigura simpatica e interesante en verdad!
Mediano de cuerpo, agil a pesar de su gruesa carga de
anos, ojos brillantes que hablan y parpados movibles que
subrayan a veces lo que dicen los ojos, rapido gesto de
buen conversador y palabra facil y amena: jtal era el ogro!
“Oh, mi Sr. D. Dario Rubén...”. Asi me saludé, asi, po-
niendo el apellido primero y elnombre después. Mipobre
nombre tiene esa capellania. En diarios sudamericanos
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he leido: “El escritor que se oculta bajo el seudénimo de
Rubén Dario...”. Si, unos lo creen seud6nimo, otros lo co-
locan al revés, como el ingenio de las Tradiciones perua-
nas,y otros, como D. Juan Valera, dicen que es un nombre
“contrahecho o fingido...”.

iValgame Dios! Pero dejo para otra vez el contar por
qué mi nombre es judaico y mi apellido persa, y vuelvo a
D. Ricardo. Me hablé de su vida entre papeles antiguos,
llenos de polvo y polillas; de literatos chilenos amigos su-
yos; de su querida Biblioteca, que esta restaurandose; de
laguerra del Pacifico (ahoraviene el regafio, pensé...); de
tantas cosas mas!

Luego me llevo a conocer todos los departamentos
del edificio, el salén de pinturas y esculturas nacionales,
el de lectura y los extensisimos de los libros y manuscri-
tos. No pude menos que exclamar: “iRica Biblioteca!”.
Encendi la polvora. Vino el regaifio, pero no para mi; no
aparecio el ogro, sino el hombrecito vibrante y patriota:
“iRica antes de que la destrozaran los chilenos! Cuando
la ocupacion, entraban los soldados ebrios a robarse los
libros. Vea usted, mi Sr. D. Dario, vea usted!”. Se acerco a
un estante y tomé un precioso incunable, en una de cuyas
paginas estaba escrito, con letra de Palma, que el libro
habia sido comprado en dos reales a un soldado de Chile.
Me narraba atrocidades. Me dijo todo lo que habia sufrido
en los tiempos terribles. Y al oirle hablar todo nervioso,
con voz conmovida, yo pensaba: “¢A qué horalellegara su
turno a mi Canto épico?”. No le toco.

Libros ingleses, libros alemanes, libros italianos y
americanos, libros espafoles, la vieja legién de clasicos
y casi todos los autores modernos estaban en aquellas
estanterias; y luego el amarillento archivo colonial, los
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cronicones vetustos, la vasta mina escabrosa de donde
el brillante y original trabajador peruano saca a la luz del
mundo literario el grano de oro sin liga, que resplandece
con brillo alegre en sus tradiciones incomparables.

“Me da tristeza —-me dijo— que la parte americana
sea tan pobre”. Y en efecto, hacian falta muchas notables
obras chilenas, argentinas, venezolanas, colombianas,
ecuatorianas y con especialidad centro-americanas. Re-
cuerdo que entre los libros de Guatemala encontré algu-
nos de autores cubanos. Batres Montufar, el principe de
los conteurs en verso, estaba alli; pero no Garcia Goyena,
el egregio fabulista, honra de la América Central, aunque
nacido en el Ecuador.

Pasamos luego a un gran salén donde estan los retra-
tos de los presidentes del Peru, destacandose entre ellos
el del general Caceres, en su caballo guerrero de belfo
espumoso y brava estampa.

...Vitambién el de aquelindio legendario que, correo
de guerra, tomado por el enemigo, se comio las cartas
que llevaba, antes que entregarlas, y murié fieramente.

Palma me explicaba todo, complaciente, afable, ci-
tando nombres y fechas, hasta que volvimos a su oficina,
donde llama la atencién en una de las paredes un gran
cuadro formado con billetes de banco y sellos de correo
peruanos.

Mientras él me hablaba de sus nuevos trabajos y de
que pensaba entrar en arreglos con un editor de Buenos
Aires para publicar una edicién completa de sus Tradi-
ciones peruanas, yo recordaba que, en el principio de mi
juventud, me habia parecido un hermoso sueo irrealiza-
ble estar frente a frente con el poeta de las Armonias, de
quien me sabia desde nifio aquello de
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iParto, oh patria, desterrado!
De tu cielo arrebolado

mis miradas van en pos.

Y enlaestela

queriela

sobre la faz de los mares

jay! envié a mis hogares

un adiés,

y con el autor de tanta famosa tradicién cuyo nombre ha
alabado la prensa del mundo, desde el Figaro de Paris
hasta el ultimo de nuestros perioédicos. Y veia que el ogro
no era tal ogro, sino un corazén bondadoso, una palabra
alentadoraylisonjera, un conversador jovial, uningenio en
quien, con harta justicia, la América ve una gloria suya.
En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimien-
tos del arte y su fina percepcién estética. El es decidido
afiliado a la correccion clasica, y respeta a la Academia.
Pero comprende y admira el espiritu nuevo que hoy anima
aun pequeio, pero triunfante y soberbio grupo de escrito-
resy poetas de la América espaiiola: el modernismo. Con-
viene a saber: la elevacion y la demostracion en la critica,
con la prohibicion de que el maestro de escuela anodino y
el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte;
lalibertad y el vuelo; el triunfo de lo bello sobre lo precep-
tivo, en la prosa, y la novedad en la poesia; dar color y vida
y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufria anquilosis,
apretado entre tomados moldes de hierro. Por eso él, el
impecable, el orfebre buscador de joyas viejas, el delicio-
so anticuario de frasesy refranes, aplaude a Diaz Miron, el
poderoso, y a Gutiérrez Najera, cuya pluma aristocratica
no escribe parala burguesia literaria, y a Rafael Obligado,
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y a Puga Acal, y al chileno Tondreau, y al salvadoreno Ga-
vidia, y al guatemalteco Domingo Estrada. Deleita oir a
Palma tratar de asuntos filoséficos y artisticos, porque se
advierte que en aquel cuerpo que se halla alas puertas de
la ancianidad, corre una sangre viva y joven, y en aquella
alma arde un fuego sagrado, que se derrama en clarida-
des de nobilisimo entusiasmo.

Es la primera figura literaria que hoy tiene el Peru,
junto con mi querido amigo el poeta Marquez, insigne
traductor de Shakespeare. Y a propdsito de poetas, en
una de sus cartas me decia una vez D. Ricardo: “Yo no
soy poeta”. Ante esta declaracion, no hice sino recordar
su magistral traduccién de Victor Hugo, donde aparece,
formidable y aterrador, aquel ojo que, desde lo infinito,
estd fijo mirando a Cain en todas partes. En cuanto a sus
versos ligeros y jocosos, pocos hay que le aventajen en
graciay facilidad. Tienen la mayor parte de ellos un algo
encantador, y es la nota limena.

iLima! Ya lo he dicho en otra parte. Si Santiago es la
fuerza, Lima eslagracia. Si queréis gozar joh!los que ledis
estas lineas, id a Lima, si tenéis dinero; y si no lo tenéis,
id también. Hallaréis un delicioso clima, muchas flores,
un cielo azul y radiante. Y sobre todo, alli encontraréis a
la andaluza de América, a la mujer limefia, breve de piey
de mano, de boca roja y ojos que hipnotizan, incendian y
enloquecen. Id al hermoso paseo de la Exposicion, lleno
de kioscos, alamedas, jardines y verdores alegres; id en
las tardes de paseo, cuando estan las mujeres entre los
arboles y las rosas, como en una fiesta de hermosura, o
en concurso de gracias, dominadoras y gentiles. O pasad
por los portales cuando, envueltas en sus mantos negros,
pasan las damas que sélo dejan ver algo de blancura ro-
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sada del rostro, en el que, incrustados como dos estrellas
negras, estan, encendidos de amor, los ojos bellos.

El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de Lima
esexcelente. Enla ciudad de Santa Rosa fabricdse un pala-
ciolaalegria. Lima gusta de los toros, como buena hija de
Espana. Sus teatros son a menudo visitados por buenas
troupes, y el publico es inteligente y entusiasta por el arte.
Flota atin sobre Lima algo del buen tiempo viejo, de la
época colonial. Lima tiene paseos, plazas, estatuas. Sobre
una gran columna, que conmemora el célebre 2 de Mayo,
se alzaliricamente una fama que emboca su sonoro clarin.
En otro lugar he visto a Simén Bolivar en su caballo de
bronce, con la espada victoriosa en su diestra de héroe.
Lima es cat6lica, pero esta llena de masones. En Lima hay
familias de noble y pura sangre espaiiola. En el pueblo de
Lima se puede notar ahora la mas extrafia confusion de
razas: chino y negro, blanco y chino, indio y blanco, y las
variaciones consiguientes. El cholo es débil, pero canta
claro y es anagacero. Lima es pintoresca, franca, hospi-
talaria, garbosa, complaciente y risuena. El que entra en
Lima esta en el reino del placer. En Lima no llueve nunca.
La tradicién —en el sentido que Palma la ha impuesto en
el mundo literario- es flor de Lima. La tradicion cultivada
fuera de Limay por otra pluma que no seala de Palma, no
se da bien, tiene poco perfume, se ve falta de color. Y es
que asi como Vicuna Mackenna fue el primer santiaguino
de Santiago, Ricardo Palma es el primer limefno de Lima.

Me despedi de él con pena. jQuién sabe si volveré a
verle! Y ya en el coche, que volaba camino del hotel, don-
de tenia que ver a Eloy Alfaro, con los ojos entrecerrados,
y satisfecho de mi visita, sonreia al pensar en que el ogro
no eracomo me lo pintaba miamigo el chileno, y guardaba
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con orgullo en mi memoria, para conservarlo eternamen-
te, el recuerdo de aquel viejecito amable, de aquel buen
amigo, de aquel glorioso principe del ingenio.

Rubén Dario

Guatemala, 1890.
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RICARDO PALMA

EL NOMBRE de Ricardo Palma no es desconocido en
nuestro pais. Hace unos veinte afios que en los periodicos
de esta capital y en los de los estados se vienen reprodu-
ciendo sus bellas poesias y sus inimitables Tradiciones
peruanas. Recuerdo bien que alla por el anio de 1872, cuan-
do por iniciativa mia se establecid la edicién dominical del
Federalista en forma de cuaderno, uno de los atractivos
que ofreci6 aquel semanario era la insercién frecuente
de las regocijadas producciones del distinguido escritor
limeno. Con vivo interés aguardaba yo la llegada de los
correos de Sud-América, empuiiando las tijeras de que
el Sr. Bablot queria que se hiciese el menor uso posible,
y buscaba una nueva tradicion para halagar, reimprimién-
dola, a los lectores, bien numerosos por cierto, de aquel
semanario. Y no pasaban muchos dias sin que a su vez los
mejores periodicos de los estados diesen cabida a aque-
llas amenisimas narraciones, sin decir, por supuesto, que
del Federalista las copiaban.

Pasaron los anos; el periddico del Sr. Bablot dej6 de
publicarse, y otros se encargaron de continuar aquella
tarea, con gran contentamiento de los admiradores de
Ricardo Palma, que lo son cuantos han saboreado alguna
vez sus faciles, entretenidos e intencionados escritos.

Esta predileccion, no entibiada ni en épocas de com-
bate parala prensa mejicana, tiene razén de ser. Las Tradi-
ciones peruanas, sobre abundar en las galas del bien decir,
encierran para nosotros un mérito que se impone: el de
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ser un vivo reflejo de las costumbres mejicanas en tiempo
de la dominacién espaiola; a tal punto, que un plagiario
podia habérselas apropiado, cambiando tnicamente los
nombres de lugar y los de ciertos personajes. Pueblos de
idéntico origen el peruano y el mejicano, es poco menos
que imposible encontrar desemejanza entre las costum-
bres de la capital de la Nueva Espaiia y las de la ciudad
de los reyes. Frailes, monjas, virreyes, luchas entre las
potestades civil y eclesiastica; procesiones y autos de fe;
naos que llegan de tarde en tarde; duelos por la muerte
de un soberano, y fiestas y jiras por la coronacion de otro;
fechorias de los piratas o filibusteros que infestaban las
costas por el Atlantico y por el Pacifico, y ruidosos capitu-
los conventuales: he ahi los datos que las viejas crénicas
del Peru y de Méjico ofrecen por canevd para bordar las
flores de laleyenda que transporta al desocupado lector a
los mondétonos dias del coloniaje; monotonos si, pero poé-
ticos, merced al misterioso encanto que ejerce en nuestro
espiritu cualquiera tiempo pasado.

No tengo, pues, necesidad de ser difuso, hoy que in-
auguro una serie de estudios acerca de los escritores y
poetas sudamericanos, con el relativo a Ricardo Palma. Le
conocen bien los mejicanos por sus obras, y lo que me in-
cumbe principalmente es dar ligeras noticias biograficas,
que serviran, cierto estoy de ello, para que le estimen mas
los que hoy le aplauden sin conocer en toda su extension
los servicios que alasletraslatino-americanasy alasideas
liberales ha prestado el popular narrador de las Tradicio-
nes peruanas.

Naci6 Ricardo Palma en la ciudad de Lima el dia 7 de
febrero de 1833. Educédse en el Convictorio de San Car-
los, del que salié en 1853, después de haber cursado con
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aprovechamiento notable la Jurisprudencia; y el que de-
bierahaber sido abogado, convirtidse, por extraiio modo,
en marino. Por eso Cortés en su diccionario biografico
americano le llama “poeta y marino peruano” con gran
extrafieza de los que ignoran que en la Armada de su pais
presto sus servicios como contador o comisario de diver-
sos buques, hasta que en 1860, y a causa de una de esas
revoluciones que tan frecuentes eran en el Perd como
en Méjico hasta hace poco, fue desterrado a Chile. Alli
permanecio unos tres afios dedicado al periodismo con
aplauso del pueblo chileno.

Cambiado el gobierno, regresé Palma a su patria a
fines de 1863, y pocos meses mas tarde emprendio viaje a
Europay Estados Unidos. Nombrado cénsul general del
Peru en el imperio del Brasil, con residencia en el Par4, el
rigor del clima le obligé a renunciar el puesto, y volvi6 a
Lima, donde el combate del 2 de mayo de 1866 1o encontré
sirviendo la jefatura de seccién de uno de los ministerios.
Ano y medio mas tarde fue secretario general del caudi-
llo revolucionario coronel Balta, a quien acompand en los
trances mas dificiles. Triunfante la revolucion y converti-
do Balta en presidente constitucional de la Republica, el
nuevo jefe del Estado confidle el despacho de su secreta-
ria particular, puesto en el que permanecio6 cuatro afios,
siendo a la vez durante tres legislaturas senador por el
departamento de Loreto.

Después de 1873, en que Palma cesé de ser miembro
del Congreso, se alejo por completo de la politica, con-
sagrandose exclusivamente a las letras. Pero este aleja-
miento no fue tanto que le impidiera servir a su pais en la
prensay en los reductos de Miraflores, en los luctuosos
dias de la guerra con Chile.
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La victoria del ejército chileno fue verdaderamente
desastrosa para Palma, pues su hogar, una bonita casa de
campo en Miraflores, fue presa del incendio. Alli perdio
el hombre de letras una rica biblioteca americana de mas
de cuatro mil volumenes.

Hecha la paz con Chile, el gobierno del general Igle-
sias nombro a Palma para que reorganizase, o mejor di-
cho, para que crease la Biblioteca Nacional, que habia
sido saqueada por la soldadesca. Palma puso en juego
sus relaciones personales y su reputacion literaria en el
extranjero para obtener donativos de libros, y antes de
cuatro afios logro catalogar treinta mil volumenes en es-
tantes que recibiera con espesa capa de polvo y sin un solo
libro. Sin gasto para el tesoro peruano en la adquisicion
de obras, la Biblioteca de Lima llama ya la atencién del
viajero. El Sr. Palma como director de biblioteca sigue
prestando a su nacién y a las letras servicios de incon-
mensurable valor.

Pero ya es tiempo de que echemos rapida ojeada so-
bre sus producciones literarias.

En 1863 dio a la estampa su primer libro: Anales de la
inquisicion de Lima, libro que, como dice uno de los bié-
grafos de Palma, saludé entoncesla prensa sudamericana
con merecidos elogios, y que hoy buscan los escritores
liberales como una verdadera joya muy digna de conser-
varse entre los documentos histéricos de su clase.

En 1865 publico en Paris la colecciéon de composicio-
nes poéticas intitulada Armonias, en 1870 las Pasionarias
y en 1877 los Verbos y gerundios, que reunidas acaba de
dar ala estampa con otras que ha dividido en las secciones
“Juvenilia”, “Cantarcillos”, “Traducciones” y “Nieblas”,
formando un volumen de 500 paginas, que lleva por via de
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prologo un notable estudio anecddtico sobre los poetas
peruanos, bajo el titulo de La bohemia limesia de 1848 a
1860, confidencias literarias.

La apariciéon de cada una de esas obras de Ricardo
Palma ha sido saludada por el aplauso de los cultivadores
de las buenas letras en todos los pueblos en que se habla
el hermoso idioma de Quintana y Valera.

D. Luis Benjamin Cisneros, inspirado poeta acadé-
mico, hace observar en el prélogo que escribi6 para las
Pasionarias de Palma en 1870 que casi no hay en toda la
cadena de republicas que bana el Pacifico un solo nombre
literario que no sea al mismo tiempo un nombre politico,
y en comprobacion agrega, refiriéndose al bardo perua-
no, lo siguiente, que creo oportuno reproducir, porque da
una idea exacta del caracter de Palma: “Comenzd, dice,
por cantar las glorias de la patria en la epopeya de la Inde-
pendencia, y el sentimiento patridtico le llevé a apasionar-
se de las teorias liberales. Elamor alalibertad se encarné
en su organizacion psicoldgica. Palma penso, amd, sintio,
aspird, escribi6, cantd, suspird, combati6é y sucumbié o
triunfé por el principio de libertad. Soldado mas o menos
prominente, mas o menos obscuro en las filas de sus co-
rreligionarios, en todas circunstancias de su vida fue leal,
impertérritamente leal a su bandera. Ni las persecucio-
nes, ni las enemistades gratuitas, ni los destierros, ni la
pobreza, ni los desengafios, ni los dolores intimos, nada
ha podido debilitar la fe de su alma, la valentia de su pala-
bra, la energia de su pluma”.

Hablando después el mismo Sr. Cisneros de las poe-
sias de Palma, que califica de hermosasy escritas bajo las
impresiones siempre fogosas del amor a la patriay a la
libertad, se expresa asi: “Pero no es s6lo la cuerda ronca,
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sonora y vigorosa del entusiasmo la que vibra en el arpa
del poeta, ni es ella, a nuestro juicio, la que templa cuando
arranca de su corazon los mejores cantos. Apreciamos
mas en Palma la dulce y amena galanteria, su sencilla y
graciosa fecundidad para con las bellas, su florida y cor-
tés amabilidad, su filosofia rapida, casta, suave, a veces
l6brega, siempre verdadera, siempre melancolica”.

El eminente escritor argentino D. Juan Maria Gutié-
rrez, juzgando los Verbos y gerundios, dijo lo siguiente:
“Palma, bajo la capa de una chanza ligera, de un buen hu-
mor abundante y agudo, de una filosofia de manga ancha,
esconde un odio instintivo a lo convencional, a lo trillado,
alo fingido, al plagio del sentimiento. Su poesia, mas que
desesperadacomo lade Byron, es causticay sin hipocresia
como la del aleman Heine, a quien imita a menudo. Elha
caracterizado asi la retdrica y la estética de sus simpatias:

Forme usted lineas de medida iguales,

y luego en fila las coloca juntas

poniendo consonantes en las puntas.

—¢Y en el medio?- ¢En el medio? {Ese es el cuento!
Hay que poner talento.

“Todo el libro de Hermosilla sobre el arte de hablar
en verso no es tan buen consejero como este epigramati-
co concepto de Palma, al cual se ajusta invariablemente.

“Hay a veces en la poesia de Palma (¢como no, si es
hombre?) ayes de sensibilidad, efusién de afectos; pero
nunca lluvia de lagrimas, ni tronada de lamentos remeda-
dos, como en el teatro, con hilos de oropel y con tiestos
huecos. Huye de esas falsas ilusiones que reproducen las
mentidas profundidades de la idea, aparatos deslumbra-
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dores que agigantan lo que es microscopico y enano; ilu-
siones parecidas a las que causa el espejo de un pequefio
gabinete que, reproduciendo la miniatura, la prolonga ha-
ciéndonos creer que estamos en un palacio. Los versos
de Palma de ninguna manera se parecen a esas pinturas
en pequenisima dimensién, que se esconden en el arco
de un anillo mujeril y, miradas al través de un vidriecillo
prismatico, aparecen grandes como los frescos de la ca-
pilla Sixtina”.

Pero baste lo expuesto, con relacion a las obras poé-
ticas del fecundo escritor peruano, y veamos con cuan-
ta justicia sus Tradiciones le han colocado entre los mas
egregios prosistas de nuestra época.

¢Qué son las Tradiciones? Son leyendas breves en
las que no se pueden sefalar claramente cudles son los
lindes que separan la historia de la novela. Simén Ca-
macho, escritor distinguido, las define muy bien en las
siguientes lineas: “Las Tradiciones, dice, son miniaturas
cuya belleza no consiste en el tamafio, pues no aspiran
ellas a proporciones colosales, sino en el parecido de la
persona, que aun vista por la parte ancha del anteojo, al
llegar al foco es de todos conocida, por el trasunto que es
y lo habilmente pintada; en lo caracteristico de la escena,
que si no paso6 debio pasar asi y como lo dice el escritor;
en los accesorios, que caen tan en sazon, que no traidos
sino nacidos parecen sobre la pintura; en el color de los
tiempos, que a nosotros nos es tan dificil encontrar, y que
un poco de costumbre y una dosis colmada de talento
se me figura que apinaran facilidades para ofrecérselo a
quien tiene la vena inagotable para dar y prestar; sabor
tan puro, tan castizo, que falta no tiene, ni jamas sale sin
afamado bouquet del vino que encierra mil encantos de
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imaginacion paralos buenos bebedores, aun desde antes
que el liquido les proporcione la sensacion material con
que en gustarlo se deleitan”.

Véase, ademas de lo dicho, el juicio critico que ante-
riormente publicamos, suscrito por D. Miguel Cané, emi-
nente prosista argentino, uno de los autores sudamerica-
nos que con mas elegancia escriben y con mas refinado
gusto juzgan las obras ajenas.

Pongo punto final a las citas de las autoridades litera-
rias que han encarecido los merecimientos delincansable
narrador peruano, porque de continuar, acabaria yo por
formar un libro. {Tanto asi se ha dicho en su elogio!

Tengo parami que una de las cualidades mas excelen-
tes que brillan en las Tradiciones de Ricardo Palma, es la
exuberante manifestacion que en ellas hace de la riqueza
ygalanuradelahabla castellana. La posesion absoluta que
tiene él delidioma, s6lo es comparable ala que demuestra
Bretdn en sus obras. Y es tan terso su estilo, tan grande
su afluencia y tan facil su expresion, que no creo que haya
quien sienta cansancio o fatiga leyendo dias enteros sus
Tradiciones, que son, hasta el presente, en numero muy
préximo al tercer centenar.

Palma es miembro de las Reales Academias Espa-
nola y de la Historia, en la clase de correspondiente, y
a él se debe la instalacion de la del Peru que, con gran
solemnidad, se inauguré en Lima el 30 de agosto de 1887,
pronunciando ¢l el discurso de orden, pieza importante
porque contiene noticias por todo extremo curiosas sobre
la historia de las letras en el Peru.

Ricardo Palma tiene muchas simpatias por Méjico y
por los escritores mejicanos. Con varios de éstos se halla
en frecuente y carinosa correspondencia epistolar, y en el
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tomo de sus Poesias, publicado hace poco, figuran algu-
nas dedicatorias a sus amigos mejicanos. En la Biblioteca
Nacional de su patria ha logrado reunir gran numero de
obras publicadas en Méjico, y no omite esfuerzo por enri-
quecer esa coleccion. Sirva esta noticia para aumentar, si
cabe, la alta estimacion que aqui se le tiene.

Francisco Sosa

Méjico, 1889.

132 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS



INDICE

Presentacion. Tradiciones en salsa verde.

Humor, desenfado, procacidad,

por Alberto Rodriguez CarucCi..........cccoevvvevveeeervereencnen. 9
Nota ala presente ediCiOn ..........cevevveeveevveeereeneereeennns 27

Tradiciones en salsa verde y otros textos

Tradiciones en salsa verde

A don Carlos Basaa@re.............eeceeeeeeeveceeeereeeeesrenenns 33
Lapinga del Libertador..........ccocovvevveveeeveeeeeeeeeennns 35
Elcarajo de SUCKE..........ovceeeeeeeeeeeeeeeeee e, 38
Un desmemoriado............cccecuemvereeeceerereeeseseseeeeeenaenans 40
La consigna de Lara

(TaJO O TEJO! e

El clavel disciplinado

Un Calembourg

Otra improvisacion del Ciego de la Merced.................. 50
Lacosadelamujer..........oeeoceeieeeeeceneneeee e 51
Fatuidad humana..........c..cc.coooeverveeeeeeieeeeeeeeee e 53
Debuenaabueno..........oeeeeereereeeeeeeseneeee e 55
LOS INOCENTONES........coveiiicireeee e 57
Ellechero del convento ............cccoceeeeveeceecrenveeceecrenenaes 59
Pato CON ArrozZ ... 61
Lamoza del GObIierno ...........ceceeeueeeeeeeecenveeeeeces e 63
Matricula de COlEZIO ... 65
Lacenadel Capitan ..........ccoeveveveieevvieveeeeeeceeece s 67
LamiSaa eSCaPE ..ot 69

BIBLIOTECA AYACUCHO 133



Otras tradiciones

Una moza de rompe y raja

Justicia de BOHVAL ...
Bolivary el cronista Calancha...........c.ccccooovveevrrrerennnne. 87
Las tres etcéteras del Libertador..........ccoceoeveruerreennnee. 95

La carta de “la Libertadora”

Comentarios

Juicios literarios, por Miguel Cané ............ccoovvrnenen. 109
Ricardo Palma. Fotograbado, por Rubén Dario......... 117
Ricardo Palma, por Francisco Sosa............cccooeueeunnen. 124

134 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS






Este volumen de la Fundacion Biblioteca Ayacucho,
se terminé de imprimir en diciembre de 2007,
en los talleres de Fundacion Imprenta Cultural, Guarenas, Venezuela.
En su diseio se utilizaron caracteres roman, negray cursiva
de la familia tipografica Century Old Style tamafios 8,9, 10y 11.
En su impresion se us6 papel Hansmate 60 g.
La edicién consta de 2.250 ejemplares.

revoluciénde laconciencia

B L TP — 0l



Biblioteca Ayacucho es una de las expe-
riencias editoriales mas importantes de la
cultura latinoamericana nacidas en el si-
glo XX. Creada en 1974 como homenaje a
la batalla que en 1824 significé la emanci-
pacion politica de nuestra América, ha es-
tado desde su nacimiento promoviendo la
necesidad de establecer una relacion dina-
mica y constante entre lo contemporaneo
y el pasado americano, a fin de revalorarlo
criticamente con la perspectiva de nues-
tros dias.

Esta coleccion esta destinada a ampliar la
tematica y los intereses de las obras publi-
cadas por Biblioteca Ayacucho mediante
la edicion de libros de relieve memoria-
lista, biografico, autobiografico y otros
materiales de indole personal al igual que
trabajos de naturaleza ensayistica, tratan-
do de encontrar en los diversos registros
de la prosa una sostenida discusion y me-
ditacion estética a lo largo de la historia de
la cultura escrita en nuestro continente.
Nuestros autores clasicos y necesarios
presentados como peripecia vital y susci-
tacion de imagenes. La coleccion se iden-
tifica por coloridas portadas en las que
destaca la iconografia de los autores. Sus
prologos ensayisticos la ofrecen a los pu-
blicos mas amplios.



Ricardo Palma comenzo a publicar sus 77a-
diciones desde 1860. Sin embargo, hubo un
pequeiio libro que no llegé a la imprenta:
las Tradiciones en salsa verde, al parecer
manuscritas desde 1901 pero transcritas en
1904, cuando el autor decidié obsequiarle
una copia a su amigo Carlos Basadre, a
quien dirigi6 una sugerente dedicatoria, en
la que explicaba que “estas hojitas no estan
destinadas para la publicidad” sino que se
ofrecian como testimonio de confianza en
la intimidad de los afectos. En razon de es-
to altimo, el autor solicitaba a su amigo la
mayor discrecion en la tenencia de los ori-
ginales, pues consideraba el peligro de que
aquellos pudieran caer en las manos de
“gente mojigata, que se escandaliza no con
las acciones malas sino con las palabras
crudas”. Quedaron entonces las Tradi-
ciones en salsa verde condenadas a la clan-

destinidad, situandolas bajo el estigma de s '-'-';-'ff
lo prohibido. Nos encontramos ante unos T
textos condimentados con un aderezo pi- s ;"3‘, g
cante, y con unos tonos subidos de color, & "a £

maliciosos y chispeantes, quizas crudos,
escabrosos y hasta obscenos, que no han
logrado atraer suficientemente a los estu-
diosos de Palma.
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