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Ricardo Palma comenzó a publicar sus Tra-
diciones desde 1860. Sin embargo, hubo un
pequeño libro que no llegó a la imprenta:
las Tradiciones en salsa verde, al parecer
manuscritas desde 1901 pero transcritas en
1904, cuando el autor decidió obsequiarle
una copia a su amigo Carlos Basadre, a
quien dirigió una sugerente dedicatoria, en
la que explicaba que “estas hojitas no están
destinadas para la publicidad” sino que se
ofrecían como testimonio de confianza en
la intimidad de los afectos. En razón de es-
to último, el autor solicitaba a su amigo la
mayor discreción en la tenencia de los ori-
ginales, pues consideraba el peligro de que
aquellos pudieran caer en las manos de
“gente mojigata, que se escandaliza no con
las acciones malas sino con las palabras
crudas”. Quedaron entonces las Tradi-
ciones en salsa verde condenadas a la clan-
destinidad, situándolas bajo el estigma de
lo prohibido. Nos encontramos ante unos
textos condimentados con un aderezo pi-
cante, y con unos tonos subidos de color,
maliciosos y chispeantes, quizás crudos,
escabrosos y hasta obscenos, que no han
logrado atraer suficientemente a los estu-
diosos de Palma.
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Biblioteca Ayacucho es una de las expe-
riencias editoriales más importantes de la
cultura latinoamericana nacidas en el si-
glo XX. Creada en 1974 como homenaje a
la batalla que en 1824 significó la emanci-
pación política de nuestra América, ha es-
tado desde su nacimiento promoviendo la
necesidad de establecer una relación diná-
mica y constante entre lo contemporáneo
y el pasado americano, a fin de revalorarlo
críticamente con la perspectiva de nues-
tros días.
Esta colección está destinada a ampliar la
temática y los intereses de las obras publi-
cadas por Biblioteca Ayacucho mediante
la edición de libros de relieve memoria-
lista, biográfico, autobiográfico y otros
materiales de índole personal al igual que
trabajos de naturaleza ensayística, tratan-
do de encontrar en los diversos registros
de la prosa una sostenida discusión y me-
ditación estética a lo largo de la historia de
la cultura escrita en nuestro continente.
Nuestros autores clásicos y necesarios
presentados como peripecia vital y susci-
tación de imágenes. La colección se iden-
tifica por coloridas portadas en las que
destaca la iconografía de los autores. Sus
prólogos ensayísticos la ofrecen a los pú-
blicos más amplios.
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PRESENTACIÓN

TRADICIONES EN SALSA VERDE
HUMOR, DESENFADO, PROCACIDAD

DURANTE LAS ÚLTIMAS tres décadas del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX, la personalidad literaria más desta-
cada y reconocida del Perú era don Ricardo Palma (1833-
1919), un escritor que  –venciendo las limitaciones que le 
podía imponer su modesto origen social– había logrado 
coronar una trayectoria original y exitosa a través de sus 
empeños y esmeros en la escritura, en la que se desempe-
ñó desde muy joven como periodista, poeta, dramaturgo, 
lexicógrafo, ensayista y –final y principalmente– como 
narrador. En esta última modalidad se convirtió en el fun-
dador del género literario al que llamó tradición, cuyas 
peculiaridades expresivas se vinculan a las preocupacio-
nes hispanoamericanas del período de consolidación de 
las repúblicas, en las cuales eran perentorias y determi-
nantes las búsquedas por definir los rasgos nacionales, 
en medio de un escenario intelectual en el que convivían 
las nostalgias por la colonia entre algunos sectores y las 
resonancias del patriotismo romántico entre otros, en 
un contexto donde el mayor prestigio lo tenía la palabra 
escrita y la más alta credibilidad la capitalizaba el discur-
so histórico. 

La perspectiva literaria de Palma –dentro de su par-
ticularísima orientación– vino a transgredir las prácticas 
culturales establecidas, produciendo con sus célebres 
Tradiciones peruanas una significativa renovación, al 
integrar en ellas locuciones y giros del habla popular, 
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así como algunas de sus formas de narración cotidiana 
–como rumores, chismes y consejas de la experiencia 
menuda– para proponer alternativas de expresión ante 
la autoridad de la palabra escrita y ante la credibilidad de 
la historia oficial, con lo cual el escritor replanteaba los 
modos de asumir los quehaceres literarios e históricos, 
las relaciones entre ellos, sus funciones e incluso sus 
destinatarios. 

Aunque aquella no hubiese sido una actitud plena-
mente consciente o programática, se hace insoslayable 
reconocer que el proceso intelectual recorrido por Palma 
hasta el establecimiento de su idea de la tradición, en tan-
to forma narrativa romántica de bases histórico documen-
tales y oral-imaginarias, quedó inscrito –aun involuntaria-
mente– en el proyecto nacional hispano-criollo y liberal 
que procuraba definir una imagen de especificidad y origi-
nalidad que le permitiese al Perú conquistar y consolidar 
su lugar como comunidad emergente. Para lograrlo con 
eficiencia y perdurabilidad, la escritura de las tradicio-
nes debía distanciarse de la rigidez académica y de los 
convencionalismos de las formas literarias precedentes, 
apelando a la espontaneidad del discurso coloquial –léxi-
co y expresiones de la oralidad popular–, que Palma se 
empeñaría en asimilar y depurar a la vez que recurría a la 
desacralización o des-solemnización de la historia oficial, 
interviniéndola lúdica y estéticamente, para presentarla, 
no como un gran relato definitivo y compacto, sino como 
sucesión discontinua y fragmentaria de relatos repre-
sentativos de la sociedad criolla, de sus vivencias y de su 
memoria colectiva, sometiéndola a la mirada inquisitiva y 
satirizadora que podría así develarla y cuestionarla de una 
manera amable, divertida y no traumática, que apuntaría 



 BIBLIOTECA  AYACUCHO 11

a la sensibilidad emotiva e imaginativa, subliminal, de sus 
lectores, más que a la razón o a la conciencia.

En esa apuesta, la tradición confrontaba a la Historia, 
desestabilizándola, delatándola o sometiendo a escarnio 
a sus actores, poniendo en duda la conveniencia de sus 
acciones, des-ideologizándola para presentarla a través 
de otros prismas, privilegiando la lógica de la mirada y del 
relato por encima de la exactitud referencial e informativa 
de los hechos narrados, reducidos en última instancia a 
un mero anclaje sobre el cual se podría construir la vero-
similitud de los asuntos tratados, como estímulo básico 
para comprometer la atención de los lectores. Más que 
la anécdota, a Palma le interesaban las actitudes, reac-
ciones, creencias y expresiones de los personajes, que 
encarnan así los gestos y las formas de manifestarse la 
cultura de las épocas representadas, sean éstas de la Co-
lonia o de la época republicana, en sus distintos niveles 
de complejidad.

El propio Ricardo Palma dio las claves fundamentales 
para la comprensión teórica y práctica de sus Tradiciones 
en estos términos:

En el fondo, la Tradición no es más que una de las formas 
que puede revestir la Historia, pero sin los  escollos de ésta. 
Cumple a la Historia narrar los sucesos secamente, sin re-
currir a las galas de la fantasía, y apreciarlos desde el punto 
de vista filosófico social, con la imparcialidad del juicio y 
elevación de propósitos que tanto realza a los historiadores 
modernos (…). La historia que desfigura, que omite o que 
aprecia sólo los hechos que convienen, o cómo convienen; 
la historia que se ajusta al espíritu de escuela o bandería, no 
merece el nombre de tal.
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Menos estrechos y peligrosos son los límites de la Tradi-
ción. A ella, sobre una pequeña base de verdad, le es lícito 
edificar un castillo. El tradicionista tiene que ser poeta y 
soñador. El historiador es el hombre de raciocinio y de las 
prosaicas realidades.1 

Esa poética –no desprovista de cierta ironía lúdica– 
comporta también una concepción de la Historia, funda-
mentada en la noción de la objetividad, pretendidamente 
imparcial y ascéptica, cuyas funciones serían presentar 
los hechos descriptivamente y valorarlos desde un carta-
bón filosófico y social. Esa severa austeridad regulaba la 
historia idealista, romántica, para la cual la única relación 
posible con la literatura podría estar en la función narra-
tiva, pero diferenciándose de la escritura literaria en el 
efecto de sentido producido en los lectores, toda vez que 
la historia debía transmitir cabalmente el efecto inequívo-
co de la verdad.

Frente a la convencionalidad y las restricciones que 
imponía aquel modelo, Palma marcó distancia, optando 
por una posibilidad narrativa que le permitiese intervenir 
subjetivamente los hechos, seleccionarlos y disponerlos 

1. Citado por Edith Palma en su estudio “Ricardo Palma y sus Tradiciones 
peruanas”, que sirve de presentación a Tradiciones peruanas completas, 
Madrid, Aguilar, 1964, pp. XXIX-XXX. Palma se había referido en distintas 
ocasiones a la idea y características de lo que tenía que ser la tradición. 
En carta recogida por Angélica Palma en el tomo V de las Tradiciones 
peruanas (Lima, 1883), el autor confesaba: “Resultado de mis lucubra-
ciones sobre la mejor manera de popularizar los sucesos históricos fue 
la convicción íntima de que, más que el hecho mismo, debía el escritor 
dar importancia a la forma (…). La forma ha de ser ligera y regocijada 
como las castañuelas, y cuando un relato le sepa poco al lector, se habrá 
conseguido avivar su curiosidad…”. Luego acotaba, en la misma corres-
pondencia, que junto a esas posibilidades, la tradición debía escribirse 
con “muchísimo de esmero y pulimento en el lenguaje”.
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según sus propios requerimientos expositivos, sostenien-
do sus relatos sobre aquella “pequeña base de verdad” 
y reservándose el derecho a administrar –según lo re-
quiriese cada asunto– “las galas de la fantasía”. Con esa 
estrategia podría sacrificar su independencia en cuanto 
al contenido narrativo de sus Tradiciones, ceñidas por el 
anclaje referencial e histórico, pero no su autonomía en 
las operaciones de escritura, que responderían al impul-
so libre y crítico de la imaginación.

Como en las crónicas antiguas, la tradición se cons-
tituyó bajo las apariencias del relato histórico, es decir, 
como un discurso híbrido que nombra, narra, apropia, 
registra, identifica y conserva los acontecimientos na-
rrados, mientras elabora valoraciones implícitas de sus 
propios elementos, a la vez que reescribe –como en un 
palimpsesto– lo leído en documentos de archivos junto 
con lo escuchado como comentario u opinión en los es-
pacios públicos. Esa modalidad narrativa impactó de tal 
manera en la literatura hispanoamericana que dio pie para 
el surgimiento de un nuevo género de escritura y de toda 
una corriente dentro del mismo: el tradicionismo. 

Distanciado voluntariamente de la Historia y con la 
decisión de narrar según sus propios procedimientos, 
Palma se alejó también de la épica patriótica y del didac-
tismo moralista y ejemplarizante. Algunos autores han in-
terpretado esa actitud de Palma como la confirmación de 
un aserto que se ha repetido durante años, según el cual 
el narrador de las Tradiciones peruanas habría asumido 
una especie de filiación colonial, opuesta al sentido de los 
proyectos nacionales. Contrariamente a tales apreciacio-
nes, el también peruano José Carlos Mariátegui trató de 
contextualizar la narrativa de Palma desde otros prismas, 
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contribuyendo al ajuste de las Tradiciones en el marco de 
sus realidades inmediatas y de sus tiempos: “…el demos 
criollo o, mejor, limeño, carecía de consistencia y de ori-
ginalidad (…). Toda su inquietud, toda su rebeldía, se re-
solvían en el chiste, la murmuración y el epigrama. Y esto 
es precisamente lo que encuentra su expresión literaria 
en la prosa socarrona de las Tradiciones”2.

Mariátegui agregaría a lo anterior que los relatos de 
Palma habían sido escritos en el período postindepen-
dentista peruano, por tanto no podían desprenderse tan 
fácilmente de la cultura residual de la colonia, ni de su 
“disposición psicológica”, como tampoco podían obviar 
las realidades sociales heredadas: “(aquella) aristocracia 
colonial y monárquica se metamorfoseó, formalmente, 
en burguesía republicana. El régimen económico-social 
de la colonia se adaptó externamente a las instituciones 
creadas por la revolución. Pero las saturó de su espíritu 
colonial. Bajo un frío liberalismo de etiqueta, latía en esta 
casta la nostalgia del Virreinato perdido”3.

 Como sugiere la cita, la coexistencia de las menta-
lidades independiente y republicana propició en las Tra-
diciones peruanas los enfoques desde los cuales Palma 
pudo escoger los aspectos a representar en sus narracio-

2. Cf. “El proceso de la literatura”, Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, 29a ed., Lima, Biblioteca Amauta, 1974, p. 249.  
3. Ibid. Sobre la preferencia de Palma por las vivencias de la colonia, 
Antonio Cornejo Polar explicó en un lúcido estudio que el maestro de las 
Tradiciones adelantó con sus enfoques “la nacionalización de la heren-
cia colonial”. De modo que, en lugar de ser un completo partidario del 
período hispano, Palma “termina siendo el fundador de una conciencia 
histórica que define por largo tiempo la imagen del proceso formativo de 
la nacionalidad. Hereda del costumbrismo, sin embargo, su capacidad 
elusiva y desproblematizadora”. La formación de la tradición literaria en 
el Perú, Lima, Centro de Estudios y Publicaciones, 1989. Véase capítulo 
II, pp. 59 y 62. 
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nes, así como los recursos verbales y compositivos más 
adecuados para sus propósitos. 

Palma comenzó a publicar sus Tradiciones desde 
1860, primero en periódicos y revistas y luego, desde 1872 
hasta 1915, en una serie de volúmenes que han dado a 
conocer casi toda su producción como tradicionista, de la 
cual se han hecho diversas y abundantes antologías repar-
tidas por distintos lugares del mundo4. Sin embargo, hubo 
un pequeño libro que no llegó a la imprenta: las Tradicio-
nes en salsa verde, al parecer manuscritas desde 1901 pero 
transcritas en 1904, cuando el autor decidió obsequiarle 
una copia a su amigo Carlos Basadre, a quien dirigió una 
sugerente dedicatoria, en la que explicaba que “estas ho-
jitas no están destinadas para la publicidad” sino que se 
ofrecían como testimonio de confianza en la intimidad de 
los afectos. En razón de esto último, el autor solicitaba a 
Basadre la mayor discreción en la tenencia de los origina-
les, pues consideraba el peligro de que aquellos pudieran 
caer en las manos de “gente mojigata, que se escandaliza 
no con las acciones malas sino con las palabras crudas”, 
cuestionando entre líneas ciertas imposturas que ocultan 
la pacatería y la falsa moral. Palma se había atrevido a es-
cribir con desparpajo un pequeño grupo de tradiciones, 
pero no estaba dispuesto ni a publicarlas ni a poner su 
prestigio en tela de juicio. Con el tiempo la copia de Basa-

4. Entre tales antologías: Ricardo Palma, Tradiciones escogidas, París, 
Desclée de Brouwer, Biblioteca de Cultura Peruana, 11, 1938 (“Nota 
preliminar” de Ventura García Calderón); Tradiciones peruanas, Bar-
celona, España, Círculo de Lectores, 1975 (selección, introducción y 
notas de Juan Merino); Cien tradiciones peruanas, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho 7, 1985 (selección, prólogo y cronología de José Miguel Ovie-
do); Tradiciones peruanas, Edición Crítica, 2a ed. Madrid, ALLCA-FCE 
(Col. Archivos, 23), 1996 (coordinadores: Julio Ortega y Flor María 
Rodríguez-Arenas).
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dre fue adquirida, al parecer en 1929, por la Universidad 
de Duke (EE.UU.), en cuya Biblioteca reposa actualmen-
te como parte de la Colección Peruana, en el Treasure 
Room de aquella institución.

La entendible autocensura de Palma, la contención 
de sus familiares, la fidelidad de Basadre ante la petición 
de su amigo y quizás el temor de los editores, que no se 
atrevieron a hacer esfuerzos por editar un libro como 
aquél, condenaron las Tradiciones en salsa verde a la clan-
destinidad, situándolas bajo el estigma de lo prohibido, 
hasta su primera edición oficial, preparada por Francisco 
Carrillo y Carlos Garayar e impresa en Lima en 1973, por 
las Ediciones de la Biblioteca Universitaria. Según la in-
formación de que disponemos, el libro tuvo anteriormen-
te algunas ediciones artesanales de circulación limitada e 
irregular, pero desde 1973 hasta la fecha ha sido objeto de 
nuevas publicaciones en Lima y La Paz, en Buenos Aires 
y Santa Fe, en Argentina, llegando a tener también una 
edición digital5, disponible en la red.

El título de la pequeña colección ofrece indicios sobre 
el por qué de los temores y demás obstáculos editoriales. 
Tradiciones en salsa verde sugiere que nos encontramos 
ante unos textos condimentados con un aderezo picante, 
y con unos tonos subidos de color, maliciosos y chispean-
tes, quizás crudos, escabrosos y hasta obscenos, que no 

5. Ricardo Palma, Tradiciones en salsa verde, Lima, Ediciones de la Bi-
blioteca Universitaria (Col. Clásicos Peruanos), 1973, p. 71 (prólogo de 
Francisco Carrillo y Carlos Garayar); 2a ed., 1973. Otras ediciones: Lima, 
Ediciones Océano, s.f.; La Paz, A.P. Candia, 1975; Buenos Aires, Edicio-
nes Dos Amigos, 2000; Santa Fe (Argentina), El Cid, 2003; Lima, Fondo 
Editorial Cultural Peruano, 2003. Véase también en: <www.itsocrates.
berkeley.edu/dolorier/salsa.html>.
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han logrado atraer suficientemente –todavía– a los estu-
diosos de las obras de Palma6.

El libro está integrado por la citada dedicatoria del 
autor, dieciséis relatos breves y dos romances. Estos dos 
últimos (“Otra improvisación del ciego de la Merced” y 
“La misa a escape”) junto a cuatro tradiciones presen-
tan una temática unificada por su asunto colonial (“Un 
calembourg”, “El clavel disciplinado”, “¡Tajo o Tejo!” y 
“La cosa de mujer”); cuatro más ofrecen sus relatos en 
el marco temático del proceso de independencia (“La 
pinga del Libertador”, “El carajo de Sucre”, “Un desme-
moriado” y “La consigna de Lara”) mientras que las ocho 
tradiciones restantes se ajustan a la temática republicana 
(“Fatuidad humana”, “De buena a bueno”, “Los inocen-
tones”, “El lechero del convento”, “Pato con arroz”, “La 
moza del Gobierno”, “Matrícula de colegio” y “La cena del 
capitán”). En la presente edición, la editorial ha agregado 
otras tradiciones que revelan algunas similitudes con las 
previamente enumeradas, con el propósito de intentar su 
articulación en el conjunto de la escritura y el estilo de 
Palma, de los cuales las Tradiciones en salsa verde habían 
quedado separadas.

6. Enrique Anderson Imbert, “La procacidad de Ricardo Palma”, Revista 
Iberoamericana (Pittsburg) (47): 269-272, 1953; Daniel R. Reedy, “Las 
Tradiciones en salsa verde de Ricardo Palma”, Revista Iberoamericana 
(Pittsburg) (61): 69-77, 1966; Joaquín Roses Lozano, “Entre el humor 
y la procacidad: las Tradiciones en salsa verde de Ricardo Palma”, El 
cortejo de Afrodita. Ensayos sobre literatura hispánica y erotismo, Anejo 
XI de Analecta Malacitana (Málaga) 20 (11): 285-294, 1997; Flor María 
Rodríguez-Arenas, “El lenguaje coloquial y el humor en las Tradiciones 
en salsa verde de Ricardo Palma”, Revista de la Casa Museo Ricardo Pal-
ma (Lima) (2): 68-90, 2001; Luis Chambillo Herrera, “Las Tradiciones 
en salsa verde como textos carnavalizados”, <http://www.unjbg.edu.pe/
revistas/limite/pdf/articulo05.pdf>, 15-10-2005.
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Las representaciones que hace Palma de la colonia 
en el Perú –en estas tradiciones postergadas– son clara-
mente críticas con respecto a las relaciones sociales de 
aquel período, a la vez que son escarnecedoras de las au-
toridades religiosas y político-administrativas, así como 
de los nobles y demás figuras públicas cuyas imposturas 
son develadas con implacable ironía.

Desde los dos romances que el tradicionista inserta 
como, únicas variantes textuales, aparecen las muestras de 
lo indicado. El primero, “Otra improvisación del Ciego de 
la Merced”, se atribuye a Fray Francisco del Castillo, quien 
fue –según el autor– un reputado improvisador de versos 
picarescos a mediados del siglo XVIII, en Lima. Palma lo 
sitúa como figura central de “Un Calembourg” tradición 
que precede al romance mencionado, el cual es presentado 
como una improvisación que intenta constatar la habilidad 
del fraile aludida en el relato. Escrito en versos octosíla-
bos, el texto del romance invoca e interroga a Dios para 
ironizar las que podrían ser vistas como contradicciones 
del discurso religioso que, mientras ensalza la pobreza y la 
indigencia como supremas pruebas divinas, se abstiene de 
recibirlas en el cielo, donde –según la retórica eclesiástica– 
reinan la armonía absoluta, la pureza y el bienestar pleno.

El otro poema, “La misa a escape”, cierra el conjunto 
de las Tradiciones en salsa verde. Traza la estampa de un 
supuesto obispo de Bogotá, Monseñor Cuero, “un sabio y 
un santo de cuerpo entero” pero, paradójicamente, caren-
te de virtudes eclesiásticas, pues escasamente atiende 
sus obligaciones litúrgicas y apenas ofrece, muy lacóni-
camente, las enseñanzas del Evangelio, al que degrada 
en su sentido y en sus valores doctrinarios reduciéndolo 
a simples sandeces o “pendejadas” de santo.
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Ambos romances presentan bocetos o caracteriza-
ciones básicas de aquellos personajes pintorescos, confi-
gurados cuidadosamente mediante las correspondencias 
simétricas entre sus conductas y sus respectivos desem-
peños verbales poco piadosos, en los cuales la autentici-
dad de la fe y de la moral cristiana quedan bajo sospecha.

Las tradiciones que tratan sobre la vida del período 
colonial se distinguen por la oscilación de sus historias 
sobre la ambigüedad de ciertos términos que dan lugar a 
los juegos semánticos del doble sentido.

“Un Calembourg”, desde su título, recuerda aquella 
figura retórica de nombre francés que designa el juego de 
significados en un enunciado, producido por semejanzas 
fonéticas entre sus palabras, que aluden a hechos y cosas 
diferentes provocando ideas y efectos de sentido ingenio-
sos e irónicos. En esta tradición que comentamos apare-
cen unos versos atribuidos a Fray Francisco del Castillo, 
el “Ciego de la Merced”, que de manera grotesca e incisi-
va transmiten una picaresca mención a los genitales del 
cura superior. Su impertinente autor es amonestado por 
el Padre Provincial, quien luego lo sanciona con un casti-
go al que el fraile responde de rodillas y supuestamente 
arrepentido con este atrevido calembourg: “Pues lo dije, 
ya lo dije; / Mas digo que dije mal, / Pues los tiene como 
dije / Nuestro Padre Provincial”. El “Ciego” simula así 
mansedumbre y obediencia, al mismo tiempo que man-
tiene cínicamente sus objeciones al superior.

“El clavel disciplinado” recoge la anécdota de cierto 
virrey Amat, de dudosa pulcritud administrativa, cuya 
mala reputación ocasiona chismes y condenas en su con-
tra. Los peores castigos recaen, sin embargo, sobre el ma-
yordomo de Amat quien es vilipendiado en un pasquín y 
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azotado sin piedad, quedando en carne viva mientras el 
virrey –retornado a España– se entera con desparpajo del 
hecho ocurrido en Lima. El título de la tradición cuestio-
na al sumiso y “disciplinado” mayordomo, a la vez que 
se burla de su trasero encarnado. Unos versos incluidos 
en el texto lo ofrecen al olfato del antiguo patrón, quien 
responde ofensiva y groseramente haciendo rimar el tér-
mino huela con abuela. 

La graciosa tradición “¡Tajo o Tejo!” relata una situa-
ción de enredo y comicidad sobre el escenario de un tea-
tro limeño. La rima de unos versos confunde al apuntador, 
quien termina por imponer su equívoco al recitador, oca-
sionando un sesgo humorístico inesperado que rechaza 
el actor, sólo para recibir una respuesta soez del primero, 
que inculpa al versificador por el desatino ocurrido sobre 
las tablas: “¡Pues disparató el poeta. / Puñeta!”. 

Una de las más ingeniosas tradiciones del libro es 
“La cosa de la mujer”, relato que se sostiene sobre la am-
bigüedad de la palabra cosa pronunciada en el contex-
to peatonal de una calle limeña, donde ocurre la caída 
accidental de una distinguida dama, inmediatamente 
perturbada por el nerviosismo y la vergüenza. El motivo 
del accidente y sus consecuencias visuales se confunden 
entre el intento de la mujer por explicar el hecho y la per-
cepción del mismo por un marquesito gentil que acude 
a socorrerla, quien finalmente cambia la referencialidad 
de la palabra cosa haciendo saltar la chispa del humor y 
de la picardía.

Todas estas tradiciones refieren las tensiones y las 
grietas en la realidad colonial, como serían presentadas 
por la Historia: las tensiones internas de la institución 
eclesiástica; la corrupción y la injusticia que socavan la 
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credibilidad popular ante las autoridades virreinales; el 
escarnio al que son sometidos el señorío y la nobleza; 
equívocos imperdonables hasta en la propia comedia, 
metáfora de la vida; la insalubridad y el deterioro urba-
nos, todos ellos signos de una crisis plasmada literaria-
mente en un juego de imposturas. El humor certero de 
Palma consigue producir graciosamente esos sentidos, 
controlándolos mediante el manejo eficaz de la palabra y 
sus posibilidades, cuya comunicación suscita lúdicamen-
te la reflexión sobre los diversos ángulos desde los cuales 
se pueden leer estas tradiciones de asunto colonial, situa-
das casi todas entre la decadencia final y los fingimientos 
aristocráticos interpretados, en buena medida, desde el 
desenfado verbal y la risa callejera.

Cuatro de las dieciséis Tradiciones en salsa verde es tán 
dedicadas a presentar la etapa de transición independen-
tista a través de personajes históricos y episodios cotidia-
nos en los cuales aquéllos supuestamente intervinieron, 
coincidiendo con el período formativo de la República del 
Perú. En estas tradiciones el narrador seleccionó perso-
nalidades venezolanas de distintos niveles, bien diferen-
ciadas entre sí por sus respectivas singularidades, entre 
éstas el uso del idioma, que sirve para ilustrar las impre-
siones que debieron tener los limeños –acostumbrados 
al boato virreinal– ante la comunicación de muchos de 
aquellos aguerridos soldados campesinos, de escasa o 
nula formación intelectual, habituados a una expresión 
directa y atropellada, sin cortesanías, provocadores de 
rudos efectos imperativos, o como la describe Ricardo 
Palma, llena de “interjecciones de cuartel” pero aceptada 
por los oficiales. Según el tradicionista, “decía Don Simón 
(Bolívar), que como sus colombianos no eran ángeles, 
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había que tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios 
en el lenguaje”7.

Las diferencias étnicas, sociales y culturales de aque-
llas tropas frente a la sociedad peruana debieron acrecen-
tarse aún más con aquellos contrastes verbales registra-
dos por Palma desde su código limeño.

En “La pinga del Libertador”, la imagen del prócer 
es presentada como la de un sujeto histórico de fuerte y 
singular personalidad, caracterización ésta que puede ser 
complementada con algunos comentarios expuestos en 
otras tradiciones de la misma colección, que distinguen 
al héroe como un personaje justiciero, franco, directo, 
condescendiente con sus subordinados, tolerante y hasta 
de buen humor. Pero en el uso del lenguaje, aparte de su 
corrección protocolar, podía expresarse como sus solda-
dos pues –dice Palma– “verdad también que Bolívar, en 
ocasiones, se acordaba de que era colombiano y escupía 
palabrotas, sobre todo cuando estaba de sobremesa con 
media docena de sus íntimos”8.

El mismo relato contiene una anécdota sobre cómo la 
interjección de Bolívar quedó en la memoria y en el habla 
peruanas, tal como aparece en el título de esta tradición. 
En ésta, la expresión fue tomada en su sentido literal, 
denotativo y grosero, como se entendía el vocablo en el 
Perú, sin que el tradicionista pudiera percibir la otra sig-
nificación que puede tener en el uso popular y callejero 
venezolano, donde todavía conserva su singular valor 
de incredulidad, negación o rechazo. Este último sería 

7. Ricardo Palma, “La consigna de Lara”, Tradiciones en salsa verde, Lima, 
EDICA, Biblioteca Universitaria, 1973, p. 23. Sobre el uso del gentilicio 
“colombiano”: éste abarcaba también a los ciudadanos venezolanos.
8. Ibid.
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–ciertamente– el significado de la expresión ¡la pinga! 
para Venezuela, según el contexto elaborado por Palma, 
donde un grupo de soldados trata de halagar al Liberta-
dor vitoreando a los lanceros de Colombia, tras la victo-
ria patriota en la batalla de Junín, pero el general –“que 
había presenciado las peripecias todas del combate”– les 
responde, justiciero y emocionado, con la espontaneidad 
de su habla coloquial: “¡La pinga! ¡Vivan los lanceros del 
Perú!”, donde la rústica interjección –como venezolanis-
mo– quiere decir “¡Negativo!” o “¡No es así!”.

Palma, sin embargo, recogió la expresión para resal-
tar el tono malicioso y picante que puede tener entre los 
hablantes limeños. Por eso, casi a manera de disculpa, el 
escritor se sintió obligado a justificar su temeridad al escri-
birla: “Este parágrafo lo escribo para lectores del siglo XX, 
pues tengo por seguro que la obscena interjección morirá 
con el último nieto de los soldados de la independencia”9. 
Pero, en contrario a sus aspiraciones, la atrevida frase no 
desapareció, y se sigue usando en el habla cotidiana de Ve-
nezuela, con el mismo significado que hemos explicado.

Parecido al anterior es el caso de la tradición “El cara-
jo de Sucre”, donde la palabrota –leída según el uso colo-
quial venezolano– se aleja de su significado escatológico 
habitual para comunicar sorpresa, asombro y contrarie-
dad a la vez. 

El mariscal Sucre, en la escueta semblanza que ofre-
ce Palma, era un hombre “culto y muy decoroso en pala-
bras”, discreto y equilibrado, que sólo llegó a alterar aquel 
talante “el día de la horrenda, de la abominable tragedia de 
Berruecos, al oírse la detonación del arma de fuego”…

9.  Ricardo Palma, “La pinga del Libertador”, op. cit., pp. 15-16.
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Palma comenta que los títulos de estas dos últimas 
tradiciones se integraron de manera natural en el habla 
de su país. De modo que aquellas expresiones pudieron 
contribuir a la humanización de Bolívar y Sucre, disminu-
yendo sus mitologías heroicas y acercándolos a la comu-
nicación popular que –al parecer– llegó a incorporarlos 
como referencias cotidianas, aun a pesar de los repudios 
de que fueron objeto en el Perú. 

Las otras dos tradiciones referidas al período inde-
pendentista, “Un desmemoriado” y “La consigna de Lara”, 
cuentan las peripecias verbales del coronel Nicolás Me-
dina y del general Jacinto Lara, ambos venezolanos, cuyas 
pintorescas procacidades contrastan con las expresiones 
de los próceres, revelando con humor las torpezas y limi-
taciones de ambos oficiales.

Este grupo de tradiciones parece resaltar crítica-
mente las contribuciones de los patriotas venezolanos en 
el proceso de emancipación de Perú, sin caer en los exce-
sos de las glorificaciones épicas, pues son presentados en 
sus vivencias menudas, en sus comportamientos básicos 
y en sus andanzas cotidianas, con sus virtudes y defectos, 
como personajes irrepetibles en la coyuntura precisa del 
nacimiento de las concepciones nacionales y de las repú-
blicas hispanoamericanas.

El período nacional republicano, en el que le tocó 
vivir a Ricardo Palma, fue el que más motivaciones ofre-
ció al escritor para la elaboración de estas Tradiciones en 
salsa verde, cuyos contenidos se distancian un tanto de 
las circunstancias históricas para situarse, predominan-
temente, en los avatares de la vida social criolla de Perú, 
con la única excepción del texto “Fatuidad humana”, pues 
su relato se ubica en Brasil y cuenta las ingratitudes de 
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un hijo ilegítimo del rey Juan de Portugal, procreado con 
una cortesana mulata, que trata de recuperar el nexo con 
el vástago, quien se ha radicado en la metrópoli lusitana, 
ejerciendo funciones como obispo de Coimbra. Para ello, 
el texto de Palma acude a sendas cartas –en portugués– 
cruzadas entre madre e hijo, de las cuales resultan el hu-
mor y la ironía que hacen de esta tradición una de las más 
ingeniosas, significativas y divertidas de la colección.

Otras cinco tradiciones, todas ambientadas en el 
Perú, tienen a personajes jóvenes como centros de sus 
procesos narrativos, en los que se cuentan sus vicisitu-
des en el trabajo (“El lechero del convento”), en la educa-
ción (“Matrícula de colegio”), en la galantería y andanzas 
amorosas (“De buena a bueno” y “Pato con arroz”) y en 
el hogar (“Los inocentones” y “La cena del capitán”). Sólo 
una tradición, “La moza del gobierno”, se adentra entre 
los bastidores de palacio para contar los amoríos del Pre-
sidente Ramón Castilla quien, engañado por su amante, 
toma severas medidas políticas contra el seductor, justi-
ficadas por el mandatario como respuestas a un asunto 
delicado “de dignidad nacional”.

Es claro que en el tratamiento de los contenidos re-
ferenciales de estas tradiciones, Palma diversificó los 
temas y exploró una mayor diversidad de escenarios 
de la vida peruana, incluyendo las vidas privadas en su 
intimidad, rebasando así los alcances de las tradiciones 
publicadas anteriormente.

Sin pretender hacer un balance cabal de Tradiciones 
en salsa verde, se podría decir que las marcas distintivas 
de esta serie son: el manejo frecuente del doble sentido, 
el sarcasmo, la provocación indirecta e insultante y la pi-
cardía encubierta, potenciados por el uso de un lenguaje 
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procaz, que en ocasiones llega a ser obsceno, sobre todo 
en los casos en que Palma se atrevió a experimentar con 
las “lisuras” populares, haciendo un uso desenfadado y 
libre de tales recursos expresivos, aunque sin abandonar 
su plena conciencia de que se hallaba limitado por la mo-
ral pacata de su tiempo.

 Las Tradiciones en salsa verde aparecieron tardía-
mente en el marco de la literatura hispanoamericana, en 
el último tercio del siglo XX, cuando comenzaban a desva-
necerse las contenciones de la censura y cuando empezó 
a reconocerse en nuestros países la potencialidad y rique-
za del habla, a la vez que se descubrían las posibilidades 
estéticas de la oralidad popular. Palma no llegó a verlas 
editadas, pero sin dudas debió considerarlas como un vi-
raje expresivo, o como un guiño en el conjunto de su obra 
de tradicionista, que algún día podrían ser publicadas.

Alberto Rodríguez Carucci
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Para la presente edición de Tradiciones en salsa verde se 
ha utilizado la Edición Príncipe (1973), preparada en Lima 
por Francisco Carrillo y Carlos Garayar para Ediciones 
de la Biblioteca Universitaria en su Colección Clásicos 
Peruanos, basada en un manuscrito original de Ricardo 
Palma, perteneciente a Carlos F. Basadre.

La sección “Otras tradiciones” contiene cinco de las 
Cien tradiciones peruanas, extraídas de la segunda edi-
ción publicada por Biblioteca Ayacucho, Colección Clási-
ca, No 7, Caracas, 1985. Las notas que acompañaban a los 
ensayos, han sido adaptadas para esta edición.

En la sección “Comentarios” se reproducen aprecia-
ciones de Miguel Cané, Rubén Darío y Francisco Sosa 
acerca de Ricardo Palma publicadas como textos preli-
minares en la Edición Príncipe de Tradiciones peruanas, 
preparada en Barcelona por Montaner y Simón Editores, 
en 1893. En estos textos se respetó la ortografía original 
de la época.

En el caso de Cien tradiciones peruanas, se mantuvo 
en su mayoría las notas elaboradas por José Miguel Ovie-
do y se señalaron con asterisco a pie de página. En algu-
nas se ajustó la información para la presente edición. 

       
  B.A.
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A don Carlos Basadre.

Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no es-
tán destinadas para la publicidad y que son muy pocos los 
que, en la intimidad de amigo a amigo, las conocen. Alguna 
vez me reveló usted el deseo de tener una copia de ellas, y no 
sabiendo qué agasajo le sería grato hoy, día de su cumplea-
ños, le mando mis Tradiciones en salsa verde, confiando 
en que tendrá usted la discreción de no consentir que sean 
leídas por gente mojigata, que se escandaliza no con las 
acciones malas sino con las palabras crudas. La moral re-
side en la epidermis.

Mil cordialidades. Su viejo amigo
                                                            El Tradicionista

Lima, febrero de 1904.
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LA PINGA DEL LIBERTADOR

TAN DADO ERA Don Simón Bolívar a singularizarse, que 
hasta su interjección de cuartel era distinta de la que em-
pleaban los demás militares de su época. Donde un espa-
ñol o un americano habrían dicho: ¡Vaya Ud. al carajo!, 
Bolívar decía: ¡Vaya usted a la pinga!

Histórico es que cuando en la batalla de Junín, gana-
da al principio por la caballería realista que puso en fuga a 
la colombiana, se cambió la tortilla, gracias a la oportuna 
carga de un regimiento peruano, varios jinetes pasaron 
cerca del General y, acaso por halagar su colombianismo, 
gritaron: ¡Vivan los lanceros de Colombia! Bolívar, que 
había presenciado las peripecias todas del combate, con-
testó, dominado por justiciero impulso: ¡La pinga! ¡Vivan 
los lanceros del Perú!

Desde entonces fue popular interjección esta frase: 
¡La pinga del Libertador! 

Este parágrafo lo escribo para lectores del siglo XX, 
pues tengo por seguro que la obscena interjección morirá 
junto con el último nieto de los soldados de la Indepen-
dencia, como desaparecerá también la proclama que el 
general Lara dirigió a su división al romperse los fuegos 
en el campo de Ayacucho: “¡Zambos del carajo! Al frente 
están esos puñeteros españoles. El que aquí manda la ba-
talla es Antonio José de Sucre, que, como saben ustedes, 
no es ningún pendejo de junto al culo, con que así, fruncir 
los cojones y a ellos”.
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En cierto pueblo del norte existía, allá por los años 
de 1850, una acaudalada jamona ya con derecho al goce 
de cesantía en los altares de Venus, la cual jamona era el 
non plus ultra de la avaricia; llamábase Doña Gila y era, en 
su conversación, hembra más cocora o fastidiosa que una 
cama colonizada por chinches.

Uno de sus vecinos, Don Casimiro Piñateli, joven 
agricultor, que poseía un pequeño fundo rústico colin-
dante con terrenos de los que era propietaria Doña Gila, 
propuso a ésta comprárselos si los valorizaba en precio 
módico.

—Esas cinco hectáreas de campo –dijo la jamona–, 
no puedo vendérselas en menos de dos mil pesos.

—Señora –contestó el proponente–, me asusta usted 
con esa suma, pues a duras penas puedo disponer de qui-
nientos pesos para comprarlas.

—Que por eso no se quede –replicó con amabilidad 
Doña Gila–, pues siendo usted, como me consta, un hom-
bre de bien, me pagará el resto en especies, cuando y 
como pueda, que plata es lo que plata vale. ¿No tiene usted 
quesos que parecen mantequilla?

—Sí, señora.
—Pues recibo. ¿No tiene usted vacas lecheras?
—Sí, señora.
—Pues recibo. ¿No tiene usted chanchos de ceba?
—Sí, señora.
—Pues recibo. ¿No tiene usted siquiera un par de 

buenos caballos?
Aquí le faltó la paciencia a don Camilo que, como exi-

mio jinete, vivía muy encariñado con sus bucéfalos, y mi-
rando con sorna a la vieja, le dijo:
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—¿Y no quisiera usted, doña Gila, la pinga del Li-
bertador?

Y la jamona, que como mujer no era ya colchonable 
(hace falta en el Diccionario la palabrita), considerando 
que tal vez se trataba de alguna alhaja u objeto codiciable, 
contestó sin inmutarse:

—Pagándomela a buen precio, también recibo la 
pinga.
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EL CARAJO DE SUCRE
 

EL MARISCAL Antonio José de Sucre fue un hombre 
muy culto y muy decoroso en palabras. Contrastaba en 
esto con Bolívar. Jamás se oyó de su boca un vocablo 
obsceno, ni una interjección de cuartel, cosa tan común 
entre militares. Aun cuando (lo que fue raro en él) se 
encolerizaba por gravísima causa, limitábase a morder-
se los labios; puede decirse que tenía lo que llaman la 
cólera blanca.

Tal vez fundaba su orgullo en que nadie pudiera decir 
que lo había visto proferir una palabra soez, pecadillo de 
que muchos santos, con toda su santidad, no se libraron.

El mismo Santo Domingo cuando, crucifijo en mano, 
encabezó la matanza de los albigenses, echaba cada Sacre 
non de Dieu y cada taco, que hacía temblar al mundo y sus 
alrededores.

Quizás tienen ustedes noticia del obispo, señor Cuero, 
arzobispo de Bogotá y que murió en olor de santidad, pues 
su Ilustrísima, cuando el Evangelio de la misa era muy 
largo, pasaba por alto algunos versículos, diciendo: Estas 
son pendejadas del Evangelista y por eso no las leo.

Sólo el mariscal Miller fue, entre los prohombres de 
la patria vieja, el único que jamás empleó en sus rabietas 
el cuartelero ¡carajo!

Él juraba en inglés y por eso un God dam! de Miller, 
(Dios me condene), a nadie impresionaba. Cuentan del 
bravo británico que, al escapar de Arequipa perseguido 
por un piquete de caballería española, pasó frente a un 



 BIBLIOTECA  AYACUCHO 39

balcón en el que estaban tres damas godas de primera 
agua, las que gritaron al fugitivo:

—¡Abur, gringo pícaro!
Miller detuvo al caballo y contestó:
—Lo de gringo es cierto y lo de pícaro no está proba-

do, pero lo que es una verdad más grande que la Biblia es 
que ustedes son feas, viejas y putas. God dam! 

Volviendo a Sucre, de quien la digresión milleresca 
nos ha alejado un tantico, hay que traer a cuento el aforis-
mo que dice: “Nadie diga de esta agua no beberé”.

El día de la horrenda, de la abominable tragedia de 
Berruecos*,1al oírse la detonación del arma de fuego, ex-
clamó Sucre, cayendo del caballo:

—¡Carajo!, un balazo…
Y no pronunció más palabra.
Desde entonces, quedó como refrán el decir a una 

persona, cuando jura y rejura que en su vida no cometerá 
tal o cual acción, buena o mala:

—¡Hombre, quién sabe si no nos saldrá usted un día 
con el Carajo de Sucre!

* Berruecos: despoblado en Colombia, en donde fue traidoramente 
asesinado el general Sucre, haciéndose fuego desde unos matorrales 
ocultos. (N. de la edición de 1973).
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UN DESMEMORIADO

CUANDO EN 1825 fue Bolívar a Bolivia, mandaba la guarni-
ción de Potosí el coronel don Nicolás Medina, que era un 
llanero de la pampa venezolana, de gigantesca estatura 
y tan valiente como el Cid Campeador, pero en punto a 
ilustración era un semi salvaje, un bestia, al que había que 
amarrar para afeitarlo.

Deber oficial era para nuestro coronel, dirigir algu-
nas palabras de bienvenida al Libertador, y un tinterillo 
de Potosí se encargó de sacar de atrenzos a la autoridad 
escribiéndole la siguiente arenga: “Excelentísimo Señor; 
hoy, al dar a V.E. la bienvenida, pido a la divina Providencia 
que lo colme de favores para prosperidad de la Indepen-
dencia americana. He dicho”.

Todavía estaba en su apogeo, sobre todo en el Alto 
Perú, el anagrama: Omnis libravo, formado con las letras 
de Simón Bolívar. Pronto llegarían los tiempos en que se-
ría más popular este pasquín:

Si a Bolívar la letra con que empieza
Y aquella con que acaba le quitamos, 
De la Paz con la Oliva nos quedamos.
Eso quiere decir, que de esa pieza,
La cabeza y los pies cortar debemos 

Si una Paz perdurable apetecemos.
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Una semana pasó Medina fatigando con el estudio 
de la arenga la memoria, que como se verá era en él bas-
tante flaca.

En el pueblecito de Yocoya, a poco más de una legua 
de Potosí, hizo Medina que la tropa que lo acompañaba 
presentase las armas y, deteniendo su caballo, delante del 
Libertador, dijo después de saludar militarmente:

—Excelentísimo Señor… (gran pausa), Excelentísi-
mo Señor Libertador… (más larga pausa)… –y dándose 
una palmada en la frente, exclamó– ¡Carajo!… Yo no sirvo 
para estas palanganadas, sino para meter lanza y sablear 
gente. Esta mañana me sabía la arenga como agua, y aho-
ra no me acuerdo ni de una puñetera palabrita. Me cago 
en el muy cojudo que me la escribió.

—Déjelo, coronel –le contestó Bolívar sonriendo–, 
yo sé, desde Carabobo y Boyacá, que usted no es más que 
un hombre de hechos, y de hechos gloriosos.

—Pero eso no impide, general, que yo reniegue de 
esta memoria tan jodida que Dios me ha dado.
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LA CONSIGNA DE LARA
 

EL GENERAL Jacinto Lara era uno de los más guapos lla-
neros de Venezuela y el hombre más burdo y desvergon-
zado que Dios echara sobre la tierra; lo acredita la famosa 
proclama que dirigió a su división al romperse los fuegos 
en Ayacucho.

El Libertador tuvo siempre predilección por Lara, y 
lo hacían reír sus groserías y pachotadas; decía, Don Si-
món, que como sus colombianos no eran ángeles, había 
que tolerar el que fuesen desvergonzados y sucios en el 
lenguaje.

Verdad también que Bolívar, en ocasiones, se acorda-
ba de que era colombiano y escupía palabrotas, sobre todo 
cuando estaba de sobre mesa con media docena de sus 
íntimos; cuentan, y algo de ello refiere Pruvonena, que 
habiéndole preguntado uno de los comensales, si aún 
continuaba en relaciones con cierta aristocrática dama, 
contestó don Simón:

—Hombre, ya me he desembarcado, porque la tal 
es una fragata que empieza a hacer agua por todas las 
costuras.

Un domingo, en momentos que Bolívar iba a montar 
en el coche, llegó Lara a Palacio y el Libertador le dijo:

—Acompáñame, Jacinto, a hacer algunas visitas, pero 
te encargo que estés en ellas más callado que un cartujo, 
porque tú no abres la boca sino para soltar alguna bar-
baridad; con que ya sabes, tu consigna es el silencio; tú 
necesitas aprender oratoria en escuela de sordomudos.
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—Descuida, hombre, que sólo quebrantaré la consig-
na en caso que tú me obligues. Te ofrezco ser más mudo 
que campana sin badajo.

Después de hacer tres o cuatro visitas ceremonio-
sas, en las que Lara se mantuvo correctamente fiel a la 
consigna, llegaron a una casa, en la que fueron recibidos, 
en el salón, por una limeñita, de esas de ojos tan flecha-
dores que, de medio a medio, le atraviesan a un prójimo 
la autonomía.

—Excuse usted, señor general, a mi hermana, que 
se priva de la satisfacción de recibirlo, porque está en 
cama desde anoche en que dio a luz dos niños con toda 
felicidad.

—Lo celebro –contestó el Libertador–, bravo por las 
peruanitas que no son mezquinas en dar hijos a la patria. 
¿Qué te parece, Lara?

El llanero, por toda respuesta, gruñó:
—¡Hum... Hum!
Bolívar no se dio por satisfecho con el gruñido, e 

insistió:
—Contesta, hombre... ¿en qué estás pensando?
—Pues con su venia, mi general, y con la de esta seño-

rita, estaba pensando… en cómo habrá quedado el coño 
de ancho, después de tal parto.

—¡Bárbaro! –exclamó, Bolívar, saliendo del salón 
más que de prisa.

—La culpa es tuya y no mía. ¿Por qué me mandas-
te romper la consigna? Yo no sé mentir y largué lo que 
pensaba.

Desde entonces el Libertador quedó escarmentado 
para no hacer visitas acompañado de don Jacinto.
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¡TAJO O TEJO!

EL ÚNICO TEATRO que, por los años de 1680, poseía Lima, 
estaba situado en la calle de San Agustín, en un solar o 
corralón que, por el fondo, colindaba con la calle de Va-
lladolid, y era una compañía de histriones o cómicos de la 
lengua la que actuaba.

Ensayábase una mañana no sé qué comedia de Calde-
rón o de Lope, en la que el galán principiaba un parlamen-
to con estos versos:

Alcázar que sobre el Tejo

Lo de Tejo hubo de parecer al apuntador errata de la 
copia, y corrigiendo al cómico, le dijo:

—¡Tajo, Tajo!
Éste no quiso hacerle caso y repitió el verso:

Alcázar que sobre el Tejo

—Ya le he dicho a usted que no es sobre el Tejo…
—Bueno, pues –contestó el galán, resignándose a 

obedecer–, sea como usted dice, pero ya verá lo que re-
sulta– y declamó la redondilla:

Alcázar que sobre el Tajo

Blandamente te reclinas
Y en sus aguas cristalinas
Te ves como un espajo.
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Y volviendo al apuntador, le dijo, con aire de triunfo:

¿Ya lo ve usted, so carajo,
Cómo era Tejo y no Tajo?

A lo que aquél, sin darse por vencido, contestó:

Pues disparató el poeta 
¡Puñeta!
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EL CLAVEL DISCIPLINADO

GRAN CARIÑO TUVO el virrey Amat por su Mayordomo, 
don Jaime, que, como su Excelencia, era catalán que bai-
laba el trompo en la uña y un portento de habilidad en lo 
de allegar monedas.

La gente de escaleras abajo hablaba pestes sobre los 
latrocinios, pero los que estaban sentados sobre la cola, 
que eran la mayoría palaciegos, decían que tal murmura-
ción no era lícita y que encarnaba algo de rebeldía contra 
su Majestad y los representantes de la corona. 

Esta doctrina abunda hoy mismo en partidarios, por 
lo de quien ofende al can ofende al rabadán.

Así, los clericales, por ejemplo, dicen, que siendo de 
católicos la gran mayoría del Perú, nadie debe atacar la 
confesión, ni el celibato sacerdotal, como si en un país 
donde la mayoría fuera de borrachos no se debería com-
batir el alcoholismo.

Amat abrigaba el propósito de no regresar a España 
cuando fuera relevado en el gobierno, y tan decidido es-
taba a dejar sus huesos en Lima, que hizo construir, en la 
vecindad del monasterio del Prado, una magnífica casa, 
con el nombre de Quinta del Rincón.

Podría, hoy mismo, ese edificio competir con muchos 
de los más aristocráticos de España; pero, como es sabido, 
fueron tantos y tales los quebraderos de cabeza que llovie-
ron sobre el ex virrey, en el juicio de residencia, que aburri-
do al cabo, se embarcó para la Metrópoli, haciendo regalo 
de la señorial residencia, al paisano, amigo y mayordomo.
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Decía la voz pública, que es hembra vocinglera y 
calumniadora, que don Jaime había sido en Palacio co-
rreveidile o intermediario de su Excelencia para todo 
negocio nada limpio, y como siempre las pulgas pican, 
de preferencia, al perro flaco, resultó que muchos de los 
perjudicados, más que al virrey, odiaban al mayordomo.

Una noche, sonadas ya las ocho, se aproximaba don 
Jaime a la Quinta del Rincón, cuando le cayeron encima 
dos embozados que, puñal en mano, lo amenazaron con 
matarlo si daba gritos pidiendo socorro. Resignóse el ca-
talán a seguirlos, que el argumento del puñal no admitía 
vuelta de hoja, y lo condujeron al Cercado, lugarejo, que 
por esos tiempos, era de espantosa lobreguez.

Allí le vendaron los ojos y, calle adelante, lo metie-
ron en una casuca donde, a calzón quitado, le aplicaron 
veinticinco azotes, con látigo de dos ramales, y así, con 
el rabo bien caliente, lo acompañaron hasta dejarlo en la 
plazuela del Prado. 

Al día siguiente, era popular en Lima este pasquín:

Don Jaime, te han azotado
Y por si esto se desvela
A Amat dile que te huela
El clavel disciplinado.

Por supuesto que una copia de este pasquín llegó a 
manos del virrey, quien atragantándosele el tercer verso, 
dijo:

Que le huela… que le huela…
Que se lo huela su abuela.
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UN CALEMBOURG

FRAY FRANCISCO del Castillo, más generalmente cono-
cido por el Ciego de la Merced, fue un gran repentista o 
improvisador; su popularidad era grande en Lima, allá 
por los años de 1740 a 1770.

Cuéntase que habiendo una hembra solicitado divor-
cio, fundándose en que su marido era poseedor de un bo-
doque monstruosamente largo, gordo, cabezudo y en que 
a veces, a lo mejor de la jodienda, se quitaba el pañuelo 
que le servía de corbata al monstruo y largaba el chicote 
en banda, sucedió que se apartaba de la querella, recon-
ciliándose con su macho. Refirieron el caso al ciego y 
éste dijo:

No encuentro fenomenal
El que eso haya acontecido
Porque o la cueva ha crecido
O ha menguado el animal.

Llegada la improvisación a oídos del Comendador o 
Provincial de los mercedarios, éste amonestó al poeta, en 
presencia de varios frailes para que se abstuviera de tribu-
tar culto a la musa obscena.

Retirado el Superior, quedaron algunos frailes for-
mando corrillo y embromando al cielo por la repasata 
sufrida.

—¿Y qué dice ahora de bueno, el hermano Castillo? 
–preguntó uno de los reverendos.
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El hermano Castillo, dijo:

El chivato de Cimbal,
Símbolo de los cabrones,
Tiene tan grandes cojones
Como el Padre Provincial.

 
Rieron todos de la desvergonzada redondilla, pues 

parece que el Superior nacido en un pueblo del norte, lla-
mado Cimbal, no era de los que por la castidad conquis-
tan el cielo.

No faltó oficioso que fuera con el chisme a su pater-
nidad reverenda, quien castigó al ciego con una semana 
de encierro en la celda y de ayuno a pan y agua.

Los conventuales, amigos del lego poeta, le dijeron 
que podía libertarse de la malquerencia del prelado avi-
niéndose a dar una satisfacción.

El Padre Castillo echó cuentas consigo mismo y sacó 
en claro que, siendo él cántaro frágil y el Comendador pie-
dra berroqueña, lo discreto era no seguir en la lucha del 
débil contra el fuerte; a esa sazón, paseaba su reverencia 
por el claustro y, arrodillándose ante él, nuestro lego poeta 
lo satisfizo con el siguiente, muy ingenioso Calembourg:

Pues lo dije, ya lo dije;
Mas digo que dije mal,
Pues los tiene como dije

Nuestro Padre Provincial.
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OTRA IMPROVISACIÓN DEL CIEGO 
DE LA MERCED

Señor, Dios, que nos dejaste
Por patrimonio y herencia
La Pobreza y la Indigencia
Cosas que tú tanto amaste
Si era tan buena la cosa
Allá a tu mansión gloriosa 
Do los ángeles se mueven
Que no juegan, que no beben
Ni fornican a una moza
¿Por qué no te las llevaste?
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LA COSA DE LA MUJER

ERA LA ÉPOCA del faldellín, moda aristocrática que de 
Francia pasó a España y luego a Indias, moda apropiada 
para esconder o disimular redondeces de barriga. 

En Lima, la moda se exageró un tantico (como en 
nuestros tiempos sucedió con la crinolina), pues muchas 
de las empingorrotadas y elegantes limeñas, dieron por 
remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o ca-
ñitas; así el busto parecía descansar sobre pirámide de 
ancha base, o sobre una canasta.

No era por entonces, como lo es ahora, el Cabildo o 
Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las 
calles, y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo, en 
las aceras, cáscaras de plátano, de chirimoya y otras in-
mundicias; nadie estaba libre de un resbalón.

Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás, 
salía una mañana de la misa de diez, en Santo Domingo, 
gentilísima dama limeña y, sin fijarse en que sobre la losa 
había esparcidas unas hojas del tamal serrano, puso so-
bre ellas la remonona botina, resbaló de firme y dio, con 
su gallardo cuerpo, en el suelo.

Toda mujer, cuando cae de veras, cae de espalda, 
como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bru-
ces, o hacia adelante.

La madama de nuestro relato no había de ser la ex-
cepción de la regla y, en la caída, viniósele sobre el pecho 
la parte delantera del faldellín junto con la camisa, que-
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dando a espectación pública y gratuita, el ombligo y sus 
alrededores.

El espectáculo fue para alquilar ojos y relamerse los 
labios. ¡Líbrenos San Expedito de presenciarlo!

Un marquesito, muy currutaco, acudió presuroso a 
favorecer a la caída, principiando por bajar el subversivo 
faldellín, para que volviera a cubrir el vientre y todo lo 
demás, que no sin embeleso contemplara el joven; el suyo 
fue peor que el suplicio de Tántalo.

Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador:
—Muchas gracias, caballero. –Y luego; imaginando 

ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de 
las calles, añadió: ¿Ha visto usted cosa igual…?

Probablemente el marquesito no se dio cuenta del 
propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de 
la dama, pues refiriéndola a aquello, a la cosa, en fin, que 
por el momento halagaba a su lujuria, contestó:

—Lo que es cosa igual, precisamente igual, pudiera ser 
que no; pero parecidas, con vello de más o de menos y hasta 
pelonas, crea usted, señora mía, que he visto algunas.
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FATUIDAD HUMANA

CUANDO EL REY Don Juan de Portugal se vio forzado, en 
los primeros años del siglo XIX, a refugiarse en el Brasil, 
tuvo, pues su majestad fue muy braguetero, por combleza o 
manfla, querida o menina, a la más linda mulatica de Río de 
Janeiro, relaciones pecaminosas que, a la larga, dieron por 
fruto un muchacho, lo que nada tiene de maravilloso, sino 
de muy natural y corriente. ¡Esos polvos traen esos lodos!

Entiendo que la moza exprimió al rey don Juan, deján-
dolo con menos jugo que a limón de fresquería.

Dicen las crónicas que Patrocinio, tal se llamaba la 
bagaza, era caliente y alborotada de rabadilla, lo que la 
producía gran titilación y reconcomio en el clítoris.

Con ella, los cortesanos no tenían más que invitarla 
a beber una copa de onfacomelí (licor africano), y… a ca-
balgar se ha dicho…

Sospecho que Patrocinio era tan puta como cualquier 
chuchumeca de Atenas; cuando a un hombre le venía en 
gana echar un polvo con una de esas pécoras, no tenía 
para qué gastar palabras; bastábale con cerrar el puño, 
levantando el dedo índice. Si la hembra no estaba con pa-
tente sucia, o tenía otro compromiso ajustado, le contes-
taba cerrando el pulgar, en la forma de anillo o círculo.

Y ya saben ustedes, por si lo ignoraban, cuál fue el 
origen de esta mímica, que hasta ahora subsiste, entre 
las mozas del burdel. El macho también formaba anillo, 
metía en él el índice, y daba luego un taponazo, que era 
como decir: All right.
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Barruntos tenía el rey de las frecuentes jugarretas 
de su coima, pero no se atrevía a rezongar, por falta de 
pruebas; al cabo, durmiósele un día el diablo a la mucha-
cha y sorprendiéndola su señor, como dice la Epístola de 
San Pablo illa sub, ille super, allí fue Troya. Don Juan la 
encerró, por un año, en la prisión de prostitutas, y mandó 
al chico al Seminario de Lisboa; corriendo los tiempos, lo 
hizo arzobispado de Coimbra.

Jubilada ya Patrocinio en la milicia de Venus, aunque 
nunca había estado en correspondencia con su ilustrísimo 
y reverendísimo hijo, no pudo negarse a dar una carta de 
recomendación, a su confesor, para el obispo de Coimbra, 
llamado a entender en el asunto que lo llevara a Portugal.

Leyó su Ilustrísima la carta, complació al portador en 
sus pretensiones, y cuando éste fue a despedirse, pidién-
dole órdenes para Río de Janeiro, le dio la siguiente carta 
para Patrocinio:

Señora: Su recomendado le dirá que lo he servido a 
pedir de boca. No vuelva usted a escribirme, y menos tra-
tándome como cosa suya, porque os filhos naturales do rey 
non tenhem madre*.2Dios la guarde.

No era Patrocinio de esas que lloran a lágrimas de hor-
miga viuda, ni habría ido a Roma a consultar al Padre Santo 
la respuesta que cabría dar a la fatuidad del arzobispillo.

He aquí su contestación:
Señor mío: Agradeciendo las atenciones que a mi con-

fesor ha dispensado, cúmpleme decirle que os filhos de 
puta non tenhem padre. Dios le guarde.

* Así en el texto. El portugués del autor es más bien macarrónico. (N. 
de la edición de 1973).
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DE BUENA A BUENO

LA VERDAD purita es, que desde que desapareció la ta-
pada, de sayo y manto, desapareció también la sal criolla 
de la mujer limeña. Era delicioso ir, hasta 1856, a la ala-
meda de los Descalzos el día de la Porciúncula y en la de 
San Juan, a la alameda de Acho, en una tarde de toros, y 
escuchar el tiroteo de agudezas entre ellas y ellos, que 
los limeños no se quedaban rezagados en la chispa de las 
respuestas; compruébalo este cuentecito:

Iba en la muy concurrida procesión de Santa Rosa, 
persiguiendo a gentil tapada, un colegialito de San Carlos, 
mozo de veinte pascuas floridas, correcto en la indumen-
taria y de simpático coramvobis, realzado con lentes de 
oro, cabalgados sobre la nariz.

Lucía la tapada un brazo regordete y con hoyuelos, 
y al andar tenía un cucuteo como para resucitar difuntos, 
dejando ver un piecesito que cabría holgado en la juntura 
de dos losas de la calle.

Rompió los fuegos el galán, diciéndole a la incógnita 
belleza:

 
Me pego de balazos, con cualquiera, 
que me diga que no eres hechicera.

—¿Versaina tenemos? ¡Límpiate que estás de huevo y 
déjame en paz, cuatro ojos!
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—Te equivocas, tengo cinco,
un taco para el quinto.
¿Y a ti en el sexto,
cuántos te han puesto?
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LOS INOCENTONES

RENIEGO de tales inocentones y la peor recomendación 
que para mí puede hacerse de un muchacho, es la que 
algunos padres, muy padrazos, creen hacer en favor de su 
hijo, cuando dicen: ¡fulanito es un niño muy inocentón!

Siempre que escucho a un padre hablar de las ino-
centadas de su hija, me viene en el acto a la memoria la 
copla sobre aquella inocentona que:

Un día dijo a un mozo
A la sombra de una higuera
En no metiéndome a monja
Méteme lo que tú quieras.

¡Inocentones! Ni para curar un dolor de muelas, se 
encuentra uno en este planeta sublunar.

Conocía a un muchachote de dieciséis años de edad, 
que nunca había abierto la boca para pronunciar una pa-
labra; los médicos opinaban que no era mudo, sino tarta-
mudo, y que en el día menos pensado, rompería a hablar 
como una cotorra; por supuesto que recomendaron a la 
madre lo tratase con mucho mimo y que en nada se le 
contrariase. Realmente, una tarde, dijo el enfermo: 

—Mamá… mamá.
Es para imaginada, más que para descrita, la alegría 

de la buena señora, que tenía al enfermito en el concepto 
de ser más inocente que todos los que Herodes condenó 
a la degollina.
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—¡Angelito de Dios! ¿Qué quieres? ¿Qué deseas? 
Apuesto una cajetilla de cigarrillos, que es todo lo que 

puedo despilfarrar, a que no adivinan ustedes lo que con-
testó el inocentón. Vamos, ¡ya veo que no me aceptan la 
apuesta y que se dan por vencidos!

—Dime, rey del mundo –prosiguió la madre–, ¿qué 
es lo que quieres?

—¡Chu…cha! –contestó lacónicamente el picaronazo.
Desde entonces, no creo en los inocentones.
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EL LECHERO DEL CONVENTO

ALLÁ, POR LOS AÑOS DE 1840, era yanacón o arrendatario 
de unos potreros en la chacra de Inquisidor, vecina a Lima, 
un andaluz muy burdo, reliquia de los capitulados con Ro-
dil, el cual andaluz mantenía sus obligaciones de familia 
con el producto de la leche de una docena de vacas, que le 
proporcionaban renta diaria de tres a cuatro duros.

Todas las mañanas, caballero en guapísimo mulo, de-
jaba cántaros de leche en el convento de San Francisco, 
en el Seminario y en el monasterio de Santa Clara, institu-
ciones con las que tenía ajustado formal contrato.

Habiendo una mañana amanecido con fiebre alta, el 
buen andaluz llamó a su hijo mayor, mozalbete de quince 
años cumplidos, tan groserote como el padre que lo en-
gendrara, y encomendóle que fuera a la ciudad a hacer la 
entrega de cántaras, de a ocho azumbres, de leche moris-
ca o sin bautizar.

Llegado a la portería de Santa Clara, donde con la 
hermana portera estaban de tertulia matinal la sacristana, 
la confesonariera, la refistolera y un par de monjitas más, 
informó a aquella de que, por enfermedad de su padre, 
venía él a llenar el compromiso.

La portera, que de suyo era parlanchina, le preguntó:
—¿Y tienen ustedes muchas vacas?
—Algunas, madrecita.
—Por supuesto que estarán muy gordas...
—Hay de todo, madrecita; las vacas que joden están 

muy gordas, pero las que no joden están más flacas que 
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usted, y eso que tenemos un toro que es un grandísimo 
jodedor.

—¡Jesús! ¡Jesús! –gritaron, escandalizadas, las inocen-
tes monjitas–. Toma los ocho reales de la leche y no vuelvas 
a venir, sucio, cochino, ¡desvergonzado! ¡sinvergüenza!

De regreso a la chacra, dio, el muy zamarro, cuenta a 
su padre de la manera como había desempeñado su comi-
sión, refiriéndole, también, lo ocurrido con la portera.

—¡Cojones! ¡Pedazo de bestia! ¡Buena la has hecho, 
hijo de puta! Ir con esas pendejadas a calentar a las mon-
jas. ¡Hoy te mato a palos, canalla!

Y le arrimó una buena zurribanda.
A la mañana siguiente, fue el patán andaluz llevando 

la leche al monasterio, y por todo el camino iba cavilan-
do sobre la satisfacción que se creía obligado a dar a las 
monjas.

—Madrecitas –les dijo–, vengo a pedirles mil perdo-
nes, por las bestialidades que dijo ayer, ese zopenco de 
mi hijo.

—No ponga usted caso en eso, ño Prisciliano –contes-
tó una de las monjas–, son cosas de muchacho inocente, 
que no sabe lo que habla.

Se sulfuró al oír esto ño Prisciliano; como yo, tenía ti  -
rria y enemiga con los inocentones.

—¿Inocentón, mi hijo? No lo crea usted, madre. ¡Coño 
y recoño! Como que no sabe usted, que el otro día lo sor-
prendí con tamaña pinga en la mano, cascándose tres gol-
pes de puñeta. ¡Carajo, con el inocentón!

Y las monjas, poniéndose las manos en los oídos, 
echaron a correr como palomas asustadas por el gavilán.

Adivinar se deja, que cambiaron de lechero.
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PATO CON ARROZ

CONOCÍ A DON MACARIO; era un honrado barbero que 
tuvo tienda pública en Malambo, allá cuando Echenique y 
Castilla nos hacían turumba a los peruanos.

Vecina a la tienda había una casita habitada por 
Chomba (Gerónima), consorte del barbero y su hija Ma-
nonga (Manuela), que era una chica de muy buen mirar, 
vista de proa, y de mucho culebreo de cintura y nalgas, 
vista de popa. 

Don Macario, sin ser borracho habitual, nunca hizo 
ascos a una copa de moscorrofio; y así sus amigos, como 
los galancetes o enamorados de la muchacha, solían ir a la 
casa para remojar una aceitunita. El barbero que, aunque 
pobre, era obsequioso para los amigos que a su domicilio 
honraban, condenaba a muerte una gallina o a un pavo 
del corral y entre la madre y la hija, improvisaban una 
sabrosa merienda o cuchipanda.

En estas y otras, sucedió que, una noche, sorprendie-
ra el barbero a Manonguita, que se escapaba de la casa 
paterna, en amor y compañía de cierto mozo muy cunda.

Después de las exclamaciones, gritos y barullo del 
caso, dijo el padre:

—Usted se casa con la muchacha o le muelo las costi-
llas con este garrote.

—No puedo casarme –contestó el mocito.
—¡Cómo que no puede casarse, so canalla! –exclamó el 

viejo, enarbolando el leño–; ¿es decir que se proponía usted 
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culear a la muchacha, así… de bobilis, bobilis… de cuenta 
de buen mozo y después… ahí queda el queso para que se 
lo coman los ratones? No señor, no me venga con cumbian-
gas, porque o se casa usted, o lo hago charquicán.

—Hombre, no sea usted súpito, don Macario, ni se 
suba tanto al cerezo; óigame usted, con flema, pero en 
secreto.

Y apartándose, un poco, padre y raptor, dijo éste, al 
oído, a aquél:

—Sepa usted, y no lo cuente a nadie, que no puedo 
casarme, porque... soy capón; pregúntele al doctor Alca-
rraz, si no es cierto que, hace dos años, para curarme de 
una purgación de garrotillo, tuvo que sacarme el huevo 
izquierdo, dejándome en condición de eunuco.

—¿Y entonces, para qué se la llevaba usted a mi hija? 
–arguyó el barbero, amainando su exaltación.

—¡Hombre, maestrito! Yo me la llevaba para cocine-
ra, porque las veces que he comido en casa de usted, me 
han probado que Manonga hace un arroz con pato delicio-
so y de chuparse los dedos. 
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LA MOZA DEL GOBIERNO

CAROLINA L…ERA, en 1861, una guapa hembra y por la 
que el Presidente de la República, el gran mariscal don Ra-
món Castilla, se desmerecía como un cadete. Con frecuen-
cia y de tapadillo, como se dice, iba después de las once de 
la noche a visitarla, siendo notorio que su excelencia era el 
pagano que, sin tacañería, cuidaba del boato de la dama.

El mariscal tenía, por entonces, sesenta y cuatro 
agostos, pues nació en 1797, y aun parecía hombre sano 
y enterote; algo debió influir la edad; para que Carolina 
anhelara las caricias de un joven, con vigor, para regis-
trarla bien los riñones de la concha, cucaracha o como la 
llamen ustedes. 

Víctor Proaño, que con el tiempo llegó a ser general 
de brigada, en la vecina república del Ecuador y que des-
de 1860 residía en Lima, en la condición de proscrito, era 
mozo gallardo y emprendedor y con pujanza para metér-
selo a un loro por el pico. Demás está añadir que no fue 
para él asco de iglesia la conquista de Carolina.

Al cabo llegó a noticias del mariscal, de que cuando él, 
después de las doce, se retiraba de casa de su maitresse, 
volvía a abrirse la puerta para dar entrada a otro hombre 
que no iría, por cierto, a rezar vísperas sino completas 
con Carolina.

Una noche, al aproximarse Proaño a la casa, le echa-
ron zarpa encima tres embozados de la policía, lo enjau-
laron en un coche, lo condujeron al Callao y lo embar-
caron en el vapor que a las dos de la tarde zarpaba para 



64 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

Valparaíso. A Proaño le dijo el comandante Vaquero, que 
era el jefe de los esbirros, que el gobierno lo desterraba 
por conspirador; un pretexto, como otro cualquiera, para 
alejar estorbos.

Es entendido que la dama se defendió como pudo 
ante don Ramón y que continuó en buen predicamento 
con él, que acaso en sus adentros, murmuraba:

Me dices que eres honrada, 
Así lo son las gallinas
Que cacarean, no quiero…
Y tienen al gallo encima.

El ministro de gobierno era un caballero que, por la 
talla, merecía ser tambor mayor y al cual había bautizado 
Castilla con el mote de Casa de Tres Pisos, añadiendo que 
el piso de abajo, corazón y barriga, estaban siempre bien 
ocupados, pero que el piso alto, el cerebro, era a veces, 
habitación vacía.

El ministro tuvo la entereza para decir al Presidente, 
que encontraba arbitrarios la prisión y destierro de Proa-
ño, a lo que contestó don Ramón:

—¡Vaya unos escrúpulos de Fray Gargajo, los que 
tiene usted, señor ministro! Ni un colegial se queda tan 
fresco, cuando otro le birla su hembra. Soy ya gallo de 
mucha estaca...

—Pero, señor Presidente... –interrumpió el ministro.
—Nada, nada, señor don Manuel... este es asunto, 

hasta de dignidad nacional. Este hombre va bien desterra-
do, porque siendo extranjero, ha tenido la insolencia de 
quitarle la moza al Gobierno del Perú… Y sépalo, señor 
ministro, el Gobierno no quiere aguantar cuernos.
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MATRÍCULA DE COLEGIO

Signore, dom Pietro Cañafistola, directtore de la escuela mu-

nicipale de Chumbivilcas, 3 de Aprile de 1890.

Mio diletto signore: Fa favore de matriculeare ne la sua es-

cuela, mei figlici Benedetto, Bartolomeo e Cipriano, natti 

in questta citá de Cumbivilcas, il giorno 20 de Febraio de 

1881.

Sono suo servitore e amico

Crispin Gatiessa

LEÍDA POR EL DóMINE esta macarrónica esquela, calóse 
las gafas, abrió el cuaderno de registro o matrícula esco-
lar, entintó la pluma y antes de consignar los datos preci-
sos, entabló conversación con sus futuros alumnos.

Eran estos tres chicos de nueve años, venidos al mun-
do, en la misma hora o paricio, de una robusta hembra 
chumbivilcana, casada con don Crispín Gatiessa, botica-
rio de la población, que era un genovés como un trinquete 
y, tanto, que de una culeada le clavó a su mujer tres mu-
chachotes muy rollizos.

A la simple vista, era casi imposible diferenciar a los 
niños, pues caras y cuerpos eran de completa semejanza.

—¿Cuál es tu nombre? –preguntó don Pedro a uno 
de los chicos.

—Servidor de usted, señor maestro, Benedicto –con-
testó el interrogado con voz de flautín, anacrónica en ser 
tan desarrollado y vigoroso.
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—Vaya una vocesita para meliflua –musitó el magís-
ter–, y tú, ¿qué nombre llevas? –continuó, dirigiéndose 
al otro.

—Para servir a Dios y a la Patria, me llamo Bartolo-
mé –con idéntica voz atiplada.

—¿Otra te pego, Diego? –murmuró, para sí, el maes-
tro–. ¡Vaya un par de maricones! ¡Lucido está el bachicha 
con su prole! ¿Y tú? –preguntó, dirigiéndose al tercero.

—¿Yo?, yo soy Crispín Gatiessa –contestó con voz de 
trueno, el muchacho.

Casi se cae de espaldas el bueno de don Pedro Caña-
fístola, ante tamaño contraste, y exclamó:

—¡Para la puta que los parió! ¡Qué cosa! ¿En qué con-
sistirá, que siendo estos tres niños tan iguales de figura, 
nacidos del mismo vientre, de la misma ventegrada, o en 
el mismo día, uno discrepe tanto por vocerrón? Aquí me 
digo yo, cualquiera pierde su latín. ¡Vaya con los capri-
chos de la naturaleza!

—Yo le diré a usted, señor maestro, como mi madre 
no tiene sino dos tetas, ésas sirvieron para que estos dos 
hermanos mamasen a boca que quieres, y por eso han 
salido así... pobrecitos de voz.

—Y tú, ¿qué teta mamaste?
—Yo, ninguna.
—¿Cómo ninguna?
—Sí, señor, ninguna; yo mamaba el pájaro de mi pa-

dre… y por eso he sacado este vocejón.
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LA CENA DEL CAPITÁN

A DIOS GRACIAS, parece que ha concluido en el Perú, el 
escandaloso período de las revoluciones de cuartel; nues-
tro ejército vivía dividido en dos bandos, el de los militares 
levantados y de los militares caídos.

Conocíase a los últimos con el nombre de indefinidos 
hambrientos; eran gente siempre lista para el bochinche 
y que pasaban el tiempo esperando la hora… la hora en 
que a cualquier general, le viniera en antojo encabezar 
revuelta.

Los indefinidos vivían de la mermadísima paga, con 
que de tarde en tarde, los atendía el fisco, y sobre todo, 
vivían de petardo; ninguno se avenía a trabajar en oficio o 
en labores campestres. Yo no rebajo mis galones, decía, 
con énfasis, cualquier teniente zaragatillo; para él más 
honra cabía en vivir del peliche o en mendigar una pe-
seta, que en comer el pan humedecido por el sudor del 
trabajo honrado.

El capitán Ramírez era de ese número de holgazanes 
y sinvergüenzas; casado con una virtuosa y sufrida mu-
chacha, habitaba el matrimonio un miserable cuartucho, 
en el callejoncito de Los Diablos Azules, situado en la calle 
ancha de Malambo. A las ocho de la mañana salía el mari-
do a la rebusca y regresaba a las nueve o diez de la noche, 
con una y, en ocasiones felices, con dos pesetas, fruto de 
sablazos a prójimos compasivos.

Aun cuando no eran frecuentes los días nefastos, 
cuando a las diez de la noche, venía Ramírez al domicilio 
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sin un centavo, le decía tranquilamente a su mujer: Pa-
ciencia, hijita, que Dios consiente, pero no para siempre, 
y ya mejorarán las cosas cuando gobiernen los míos; 
acuéstate y por toda cena, cenaremos un polvito… y un 
vaso de agua fresca.

En una fría noche de invierno, la pobre joven, ham-
brienta y tiritando, se sentó sobre un taburete junto al 
brasero, alimentando el fuego con virutas recogidas en la 
puerta de un vecino carpintero; llegó el capitán, revelando 
en lo carilargo, que traía el bolsillo limpio y que, por consi-
guiente, esa noche iba a ser de ayuno para el estómago.

 —¿Qué haces ahí, Mariquita, tan pegada al brasero? 
–preguntó, con acento cariñoso, el marido.

—Ya lo ves, hijo –contestó en el mismo tono la mujer-
cita–; estoy calentándote la cena.
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LA MISA A ESCAPE

De Bogotá era obispo
Monseñor Cuero
Que fue un sabio y un santo
De cuerpo entero.
Su misa para el pueblo, 
Poco duraba,
Pues en cinco minutos
La despachaba;
Porque del Evangelio 
Nunca leía
Sino un par de versículos,
Y así decía:
Perdona, Evangelista, 
Si más no leo;
Basta de pendejadas 
De San Mateo.





OTRAS TRADICIONES
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UNA MOZA DE ROMPE Y RAJA

 

I. EL PRIMER PAPEL MONEDA

SIN LAS NOTICIAS histórico-económicas que voy a con-
signar, y que vienen de perilla en estos tiempos de ban-
cario desbarajuste, acaso sería fatigoso para mis lectores 
entender la tradición.

A principios de 1822, la causa de la Independencia 
corría grave peligro de quedar como la gallina que formó 
alharaca para poner un huevo, y ése huero. Las recientes 
atrocidades de Carratalá en Cangallo y de Maroto en Po-
tosí, si bien es cierto que retemplaron a los patriotas de 
buena ley, trajeron algún pánico a los espíritus débiles y 
asustadizos. San Martín mismo, desconfiando de su genio 
y fortuna, habíase dirigido a Guayaquil en busca de Bolí-
var y de auxilio colombiano, dejando en Lima, el cargo del 
gobierno, al gran mariscal marqués de Torretagle.

Hablábase de una formidable conspiración para entre-
gar la capital al enemigo; y el nuevo Gobierno, a quien los 
dedos se le antojaban huéspedes*,3no sólo adoptó medi-
das ridículas, como la prohibición de que usasen capa los 
que no habían jurado la Independencia, sino que recurrió 
a expedientes extremos y terroríficos. Entre éstos enume-
raremos la orden mandando salir del país a los españoles 
solteros, y el famoso decreto que redactó don Juan Félix 
Berindoaga, conde de San Donás, barón de Urpín y ofi-
cial mayor de un ministerio. Disponía este decreto que los 

* Los dedos se le antojaban huéspedes: ser excesivamente suspicaz.
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traidores fuesen fusilados y sus cadáveres colgados en la 
horca. ¡Misterios del destino! El único en quien, cuatro 
años más tarde, debió tener tal castigo cumplida ejecución 
fue en el desdichado Berindoaga, autor del decreto.

Estando Pasco y Potosí en poder de los realistas, la 
casa de Moneda no tenía barras de plata que sellar, y entre 
los grandes políticos y financistas de la época surgió la idea 
salvadora de emitir papel moneda para atender a los gastos 
de la guerra. Cada uno estornuda como Dios lo ayuda.

El pueblo, a quien se le hacía muy cuesta arriba con-
cebir que un retazo de papel puede reemplazar al metal 
acuñado, puso el grito en el séptimo cielo: y para acallarlo 
fue preciso que don Bernardo de Torretagle escupiese 
por el colmillo, mandando promulgar el 1o de febrero un 
bando de espantamoscas, en el cual se determinaban las 
penas en que incurrían los que, en adelante, no recibiesen 
de buen grado los billetes de a dos y cuatro reales, únicos 
que se pusieron en circulación.

La medida produjo sus efectos. El pueblo refunfuña-
ba, y poniendo cara de vinagre agachó la cabeza y pasó por 
el aro; mientras que los hombres de Palacio, satisfechos 
de su coraje para imponer la ley a la chusma, se pusieron, 
como dice la copla, del coup de nez:

 

en la nariz el pulgar
y los demás en hilera,
y… perdonen la manera
de señalar.

Sin embargo, temió el Gobierno que la mucha tiran-
tez hiciera reventar la soga, y dio al pueblo una dedada de 
miel con el nombramiento de García del Río, quien mar-
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charía a Londres para celebrar un empréstito, destinado 
a la amortización del papel y a sacar almas del purgatorio. 
El comercio, por su parte, no se echó a dormir el sueño de 
los justos, y entabló gestiones; y al cabo de seis meses de 
estudiarse el asunto, se expidió el 13 de agosto un decreto 
para que el papel (que andaba tan despreciado como los 
billetes de hoy) fuese recibido en la Aduana del Callao y el 
Estanco de Tabacos. ¡Bonito agosto hicieron los comer-
ciantes de buen olfato! Eso sí que fue andar al trote para 
ganarse el capote.

Cierto es que San Martín no intervino directamente 
en la emisión del papel moneda; pero el cándido pueblo, 
que la da siempre de malicioso y de no tragar anchoveta 
por sardina, se le puso en el magín que el Protector había 
sacado la brasa por mano ajena, y que él era el verdade-
ro responsable de la no muy limpia operación. Por eso, 
cuando el 20 de agosto, de regreso de su paseo a Guaya-
quil, volvió San Martín a encargarse del mando, apenas 
si hubo señales de alborozo público. Por eso también el 
pueblo de Lima se había reunido poco antes en la Plaza 
Mayor, pidiendo la cabeza de Monteagudo*,4quien libró 
de la borrasca saliendo camino del destierro. Obra de 
este ministro fue el decreto de 14 de diciembre de 1821 
que creaba el Banco nacional de emisión.

Fue bajo el gobierno del gran mariscal Riva Agüero 
cuando, en marzo de 1823, a la vez que llegaba la noticia de 
quedar en Londres oleado y sacramentado el empréstito, 

*Monteagudo, Bernardo de Monteagudo (1790-1825), prócer argentino 
de la Independencia. Fue secretario de San Martín en la expedición li-
bertadora y luego ministro. Favoreció los planes monarquistas de San 
Martín y fue expulsado del país en 1822. Murió asesinado de manera 
misteriosa. 
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resolvió el Congreso que se sellara (por primera vez en 
el Perú) medio millón de pesos en moneda de cobre para 
amortizar el papel, del que, después de destruir las matri-
ces, se quemaron diariamente en la puerta de la Tesorería 
billetes por la suma de quinientos pesos, hasta quedar 
extinguida la emisión.

Así se puso término entonces a la crisis, y el papel 
con garantía o sin garantía del Estado, que para el caso 
da lo mismo, no volvió a parecer hasta que… Dios fue 
servido de enviarnos plétora de billetes de Banco y eclip-
se total de monedas. Entre los patriotas y los patrioteros 
hemos dejado a la patria en los huesos y como para el 
carro de la basura.

Pero ya es hora de referir la tradición, no sea que la 
pluma se deslice y entre en retozos y comparaciones polí-
ticas, de suyo peligrosas en los tiempos que vivimos.

II. LA “LUNAREJA”

Más desvergonzada que la Peta Winder de nuestros 
días fue, en 1822, una hembra, de las de navaja en la liga y 
pata de gallo en la cintura, conocida en el pueblo de Lima 
con el apodo de la Lunareja, y en la cual se realizaba al pie 
de la letra lo que dice el refrán:

Mujer lunareja,
mala hasta vieja.

Tenía la tal un tenducho o covachuela de zapatos en 
la calle de Judíos, bajo las gradas de la catedral. Eran las 
covachuelas unos chiribitiles subterráneos que desapa-
recieron hace pocos años, no sin resistencia de los canó-
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nigos, que percibían el arrendamiento de esas húmedas y 
feísimas madrigueras.

Siempre que algún parroquiano llegaba al cuchitril de 
Gertrudis la Lunareja, en demanda de un par de zapatos 
de orejita, era cosa de taparse los oídos con algodones 
para no escucharla echar por la boca de espuerta que Dios 
la dio sapos, culebras y demás sucias alimañas. A pesar 
del riguroso bando conminatorio, la zapatera se negaba 
resueltamente a recibir papelitos, aderezando su negativa 
con una salsa parecida a ésta:

—Miren, miren al ladronazo de Ñó San Martín, que, 
no contento con desnudar a la Virgen del Rosario, quiere 
llevarse la plata y dejarnos cartoncitos imprentados… ¡La 
perra que lo parió al muy pu… chuelero!

Y la maldita, que era goda hasta la médula de los hue-
sos, concluía su retahíla de insultos contra el Protector 
cantando a grito herido una copla del mizmiz, bailecito en 
boga, en la cual se le zurraba la badana al supremo dele-
gado marqués de Torretagle.

Peste de pericotes
hay en tu cuarto;
deja la puerta abierta,
yo seré el gato.
¡Muera la patria!
¡Muera el marqués!
¡Qué viva España!
¡Qué viva el rey!

¡Canario! El cantarcito no podía ser más subversivo 
en aquellos días, en que la palabra rey quedó tan proscrita 
del lenguaje, que se desbautizó al peje-rey para llamarlo 
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peje-patria, y al pavo real se le confirmó con el nombre de 
pavo nacional.

Los descontentos que a la sazón pululaban aplaudían 
las insolencias y obscenidades de la Lunareja, que pro-
piedad de pequeños y cobardes es festejar la inmundicia 
que los maldicientes escupen sobre las espaldas de los 
que están en el poder. Así envalentonada la zapatera, acre-
cía de hora en hora el atrevimiento, haciendo huesillo*5a 
los agentes de Policía, que, de cuando en cuando, la amo-
nestaban para que no escandalizase al patriota y honesto 
vecindario.

Impuesta de todo la autoridad, vaciló mucho el des-
graciado Torretagle para poner coto al escándalo. Repug-
naba a su caballerosidad el tener que aplicar las penas del 
bando en una mujer.

El alcalde del barrio recibió al fin orden de acercarse 
a la Lunareja y reprenderla; pero ésta, que, como hemos 
dicho, tenía lengua de barbero, afilada y cortadora, acogió 
al representante de la autoridad con un aluvión de dic-
terios tales, que al buen alcalde se le subió la mostaza a 
las narices, y llamando a cuatro soldados hizo conducir, 
amarrada y casi arrastrando, a la procaz zapatera a un ca-
labozo de la cárcel de la Pescadería. Lo menos que le dijo 
a su merced fue:

Usía y mi marido
van a Linares
a comprar cuatro bueyes:
vendrán tres pares.

*Hacer huesillo, esta expresión no está registrada como americanismo, 
pero sí huesillo, “durazno secado al sol” y, por lo tanto, arrugado. Es 
esta imagen la que predomina en el giro usado por Palma: “haciendo 
morisquetas, molestando”.
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Vivos hay todavía y comiendo pan de la patria (que 
así llamaban en 1822 al que hoy llamamos pan de hoga-
za) muchos que presenciaron los verídicos sucesos que 
relatados dejo, y al testimonio de ellos apelo para que 
me desmientan, si en un ápice me aparto de la realidad 
histórica.

Al siguiente día (22 de febrero) levantóse por la ma-
ñana en la Plaza Mayor de Lima un tabladillo con un poste 
en el centro. A las dos de la tarde, y entre escolta de solda-
dos, sacaron de la Pescadería a la Lunareja.

Un sayón o ministril la ató al poste, y le cortó el pelo 
al rape. Durante esta operación lloraba y se retorcía la in-
feliz, gritando:

—¡Perdone mi amo Torretagle, que no lo haré más!
A lo que los mataperritos que rodeaban el tabladillo, 

azuzando al sayón que manejaba tijera y navaja, contesta-
ban en coro:

Dele, maestro, dele,
hasta que cante el miserere.

Y la Lunareja, pensando que los muchachos aludían 
al estribillo del mizmiz, se puso a cantar, y como quien 
satisface cantando la palinodia:

¡Viva la patria

de los peruanos!

¡Mueran los godos,

que son tiranos!

Pero la granujada era implacable y comenzó a gritar 
con especial sonsonete:
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¡Boca dura y pies de lana!
Dele, maestro, hasta mañana.

Terminada la rapadura, el sayón le puso a Gertrudis 
una canilla de muerto por mordaza, y hasta las cuatro de la 
tarde permaneció la pobre mujer expuesta a la vergüenza 
pública.

Desde ese momento nadie se resistió a recibir el pa-
pel moneda.

Parece que mis palabras aprovecharon de la lección 
en cabeza ajena, y que no murmuraron más de las cosas 
gubernamentales.

III. EL FIN DE UNA MOZA TIGRE

Cuando nosotros los insurgentes perdimos las for-
talezas del Callao, por la traición de Moyano y Oliva, la 
Lunareja emigró al Real Felipe*,6donde Rodil la asignó 
sueldo de tres pesetas diarias y ración de oficial.

El 3 de noviembre de 1824 fue día nefasto para Lima 
por culpa del pantorrilludo**7Urdaneta, que proporcionó 
a los españoles gloria barata. El brigadier don Mateo Ra-
mírez, de feroz memoria, sembró cadáveres de mujeres, 
y niños, y hombres inermes en el trayecto que conduce 
de la portada del Callao a las plazas de la Merced y San 
Marcelo. Las viejas de Lima se estremecen aún de horror 
cuando hablan de tan sangrienta hecatombe.

Gertrudis la Lunareja fue una de aquellas furiosas y 
desalmadas bacantes que vinieron ese día con la caballe-

* Real Felipe, la última plaza militar que defendieron los españoles en 
Lima.
** Pantorrilludo, peruanismo por “presuntuoso, fatuo”.



 BIBLIOTECA  AYACUCHO 81

ría realista que mandaba el marqués de Valleumbroso, 
don Pedro Zabala, y que, como refiere un escritor con-
temporáneo, cometieron indecibles obscenidades con 
los muertos bailando en torno de ellos la mariposa y el 
agua de nieve*.8

El 22 de enero de 1826, fecha en que Rodil firmó la ca-
pitulación del Callao, murió la Lunareja, probablemente 
atacada de escorbuto, como la mayoría de los que se ence-
rraron en aquella plaza. Mas, por entonces, se dijo que la 
zapatera había apurado un veneno y preferido la muerte a 
ver ondear en los castillos el pabellón de la República.

La Lunareja exhaló el último aliento gritando: “¡Viva 
el rey!”.

* Agua de nieve, baile negroide.
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JUSTICIA DE BOLÍVAR

A Ricardo Bustamante

EN JUNIO de 1824 hallábase el ejército libertador esca-
lonado en el departamento de Ancachs, preparándose a 
emprender las operaciones de la campaña que, en agosto 
de ese año, dio por resultado la batalla de Junín y cuatro 
meses más tarde el espléndido triunfo de Ayacucho.

Bolívar residía en Caraz con su Estado Mayor, la caba-
llería que mandaba Necochea, la división peruana de La 
Mar, y los batallones Bogotá, Caracas, Pichincha y Voltí-
jeros, que tan bizarramente se batieron a las órdenes del 
bravo Córdova.

La división de Lara, formada por los batallones Var-
gas, Rifles y Vencedores, ocupaba cuarteles en la ciudad 
de Huaraz. Era la oficialidad de estos cuerpos un conjunto 
de jóvenes gallardos y calaveras, que así eran de indómita 
bravura en las lides de Marte como en las de Venus. A la 
vez que se alistaban para luchar heroicamente con el ague-
rrido y numeroso ejército realista, acometían en la vida 
de guarnición, con no menos arrojo y ardimiento, a las 
descendientes de los golosos desterrados del Paraíso.

La oficialidad colombiana era, pues, motivo de zo-
zobra para las muchachas, de congoja para las madres 
y de cuita para los maridos; porque aquellos malditos 
militronchos no podían tropezar con un palmito media-
namente apetitoso sin decir, como más tarde el valiente 
Córdova: Adelante, y paso de vencedor, y tomarse ciertas 
familiaridades capaces de dar retortijones al marido me-
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nos escamado y quisquilloso. ¡Vaya si eran confianzudos 
los libertadores!

Para ellos estaban abiertas las puertas de todas las 
casas, y era inútil que alguna se les cerrase, pues tenían 
siempre su modo de matar pulgas y de entrar en ella como 
en plaza conquistada. Además, nadie se atrevía a tratarlos 
con despego: primero, porque estaban de moda; segun-
do, porque habría sido mucha ingratitud hacer ascos a 
los que venían desde las márgenes del Cauca y del Apure 
a ayudarnos a romper el aro y participar de nuestros re-
veses y de nuestras glorias, y tercero, porque en la patria 
vieja nadie quería sentar plaza de patriota tibio.

Teniendo la división Lara una regular banda de músi-
ca, los oficiales, que, como hemos dicho, eran gente ami-
ga del jolgorio, se dirigían con ella después de la lista de 
ocho a la casa que en antojo les venía, e improvisaban un 
baile para el que la dueña de la casa comprometía a sus 
amigas de la vecindad.

Una señora, a la que llamaremos la señora de Munar, 
viuda de un acaudalado español, habitaba en una de las 
casas próximas a la plaza en compañía de dos hijas y de 
dos sobrinas, muchachas todas en condición de aspirar a 
inmediato casorio, pues eran lindas, ricas, bien endoctri-
nadas y pertenecientes a la antigua aristocracia del lugar. 
Tenían lo que entonces se llamaba sal, pimienta, orégano 
y cominillo; es decir, las cuatro cosas que los que venían 
de la península buscaban en la mujer americana.

Aunque la señora de Munar, por lealtad sin duda a la 
memoria de su difunto, era goda y requetegoda, no pudo 
una noche excusarse de recibir en su salón a los caballeri-
tos colombianos, que a son de música manifestaron deseo 
de armar jarana en el aristocrático hogar.



84 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

Por lo que atañe a las muchachas, sabido es que el 
alma les brinca en el cuerpo cuando se trata de zarandear 
a dúo el costalito de las tentaciones.

La señora de Munar tragaba saliva a cada piropo que 
los oficiales endilgaban a las doncellas, y ora daba un pe-
llizco a la sobrina que se descantillaba con una palabrita 
animadora, o en voz baja llamaba al orden a la hija que 
prestaba más atención de la que exige la buena crianza de 
las garatusas de un libertador.

Media noche era ya pasada cuando una de las niñas, 
cuyos encantos habían sublevado los sentidos del capitán 
de la cuarta compañía del batallón Vargas, sintióse indis-
puesta y se retiró a su cuarto. El enamorado y libertino 
capitán, creyendo burlar al Argos de la madre, fuese a bus-
car el nido de la paloma. Resistíase ésta a las exigencias 
del tenorio, que probablemente llevaban camino de pasar 
de turbio a castaño oscuro, cuando una mano se apoderó 
con rapidez de la espada que el oficial llevaba al cinto y le 
clavó la hoja en el costado.

Quien así castigaba al hombre que pretendió llevar 
la deshonra al seno de una familia era la anciana señora 
de Munar.

El capitán se lanzó al salón cubriéndose la herida con 
las manos. Sus compañeros, de quienes era muy querido, 
armaron gran estrépito, y después de rodear la casa con 
soldados y de dejar preso a todo títere con faldas, condu-
jeron al moribundo al cuartel.

Terminaba Bolívar de almorzar cuando tuvo noticia 
de tamaño escándalo y en el acto montó a caballo e hizo en 
poquísimas horas el camino de Caraz a Huaraz.

Aquél día se comunicó al ejército la siguiente
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“ORDEN GENERAL.— Su Excelencia el Libertador ha 
sabido con indignación que la gloriosa bandera de Colom-
bia, cuya custodia encomendó al batallón Vargas, ha sido 
infamada por los mismos que debieron ser más celosos 
de su honra y esplendor, y en consecuencia, para ejemplar 
castigo del delito, dispone:

“1o El batallón Vargas ocupará el último número de 
la línea, y su bandera permanecerá depositada en poder 
del general en jefe hasta que, por una victoria sobre el 
enemigo, borre de dicho cuerpo la infamia que sobre él 
ha caído.

“2o El cadáver del delincuente será sepultado sin los 
honores de ordenanza, y la hoja de la espada que Colom-
bia le diera, para defensa de la libertad y la moral, se rom-
perá por el furriel en presencia de la compañía”.

Digna del gran Bolívar es tal orden general. Sólo con 
ella podía conservar su prestigio la causa de la Indepen-
dencia y retemplarse la disciplina militar.

Sucre, Córdova, Lara y todos los jefes de Colombia se 
empeñaron con Bolívar para que derogase el artículo en 
que degradaba al batallón Vargas por culpa de uno de sus 
oficiales. El Libertador se mantuvo inflexible durante tres 
días, al cabo de los cuales creyó político ceder. La lección 
de moralidad estaba dada, y poco significaba ya la subsis-
tencia del primer artículo.

Vargas borró la mancha de Huaraz con el denuedo 
que desplegó en Matará y en la batalla de Ayacucho.

Después de sepultado el capitán colombiano, dirigió-
se Bolívar a casa de la señora de Munar y la dijo:

—Saludo a la digna matrona con todo el respeto que 
merece la mujer que, en su misma debilidad, supo hallar 
fuerzas para salvar su honra y la honra de los suyos.
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La señora de Munar dejó desde ese instante de ser 
goda, y contestó con entusiasmo:

—¡Viva el Libertador! ¡Viva la patria!
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BOLÍVAR Y EL CRONISTA CALANCHA

A Aurelio García y García

I

DESPUÉS de la batalla de Ayacucho había en el Perú gen-
te que no daba el brazo a torcer; y que todavía abrigaba 
la esperanza de que el rey Fernando VII mandase de la 
metrópoli un ejército para someter a la obediencia a sus 
rebeldes vasallos. La obstinación de Rodil en el Callao y 
la resistencia de Quintanilla en Chiloé, daban vigor a esta 
loca creencia del círculo godo; y aun desaparecidos de la 
escena estos empecinados jefes, hubo en Bolivia, a fines 
de 1828, un cura, Salvatierra, y un don Francisco Javier de 
Aguilera que alzaron bandera por su majestad. Verdad es 
que dejaron los dientes en la tajada.

Lo positivo es que entre republicanos nuevos y mo-
narquistas añejos había una de no entenderse, y cada 
cual tiraba de la manta a riesgo de hacerla jirones. No 
sin razón decía un propietario de aquellos tiempos: “La 
madre patria me ha quitado dinero y alhajas, y el padre 
rey*,9ganados y granos. No me queda más que el pellejo; 
¿quién lo quiere?”.

Existe en el campo de batalla de Ayacucho una choza 
o casuca habitada por Sucre el día de la acción. Pocas ho-
ras después de alcanzada la victoria, uno de los ayudantes 
del general puso en la pared esta inscripción:

9 de diciembre de 1824
postrer día del despotismo

* Padre rey, referencia humorística a San Martín, en oposición a España 
como madre patria.
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Una semana más tarde se alojaba en la misma choza la 
marquesita de Mozobamba del Pozo, peruana muy goda, 
y añadía estas palabras:

Y primero de lo mismo

En el Cuzco, último baluarte del virrey La Serna, ha-
bía un partido compacto, aunque diminuto, por la causa 
de España. Componíanlo veinte o treinta familias de san-
gre azul como el añil, que no podían conformarse con 
que la República hubiera venido a hacer tabla rasa de 
pergamino y privilegios. Y tan cierto es que la política 
colonial supo poner raya divisoria entre conquistado-
res y conquistados, que para probarlo me bastará citar 
el bando que en 17 de julio de 1706 hizo promulgar la 
Real Audiencia disponiendo que ningún indio, mestizo, 
ni hombre alguno que no fuera español, pudiese traficar, 
tener tienda, ni vender géneros por las calles, por no ser 
decente que se ladeasen con los peninsulares que tenían 
ese ejercicio, debiendo los primeros ocuparse sólo de ofi-
cios mecánicos.

Mientras los patriotas usaban capas de colores oscu-
ros, los recalcitrantes realistas adoptaron capas de paño 
grana; y sus mujeres, dejando para las insurgentes el uso 
de perlas y brillantes, se dieron a lucir zarcillos o aretes 
de oro.

Con tal motivo cantaban los patriotas en los bailes po-
pulares esta redondilla:

¡Tanta capa colorada
y tanto zarcillo de oro!…
Si fuera la vaca honrada
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cuernos no tuviera el toro.

A la sazón dirigióse al Cuzco el Libertador Bolívar, 
donde el 26 de junio de 1825 fue recibido con gran pompa, 
por entre arcos triunfales y pisando alfombras de flores. 
Veintinueve días permaneció don Simón en la ciudad de 
los Incas, veintinueve días de bailes, banquetes y fies-
tas. Para conmemorar la visita de tan ilustre huésped se 
acuñaron medallas de oro, plata y cobre con el busto del 
Padre y Libertador de esta tierra peruana, tan asende-
reada después.

Bolívar estaba entonces en la plenitud de su gloria, y 
de aquí el retrato que de él nos ha legado un concienzudo 
historiador, y que yo tengo la llaneza de copiar:

“Era el Libertador delgado y de algo menos que regu-
lar estatura. Vestía bien, y su aire era franco y militar. Era 
muy fuerte y atrevido jinete. Aunque sus maneras eran 
buenas y sin afectación, a primera vista no predisponía 
mucho en su favor. Sus ojos, negros y penetrantes; pero al 
hablar no miraba de frente. Nariz bien formada, frente alta 
y ancha y barba afilada. La expresión de su semblante, 
cautelosa, triste y algunas veces de fiereza. Su carácter, 
viciado por adulación, arrogante, caprichoso y con lige-
ra propensión al insulto. Muy apasionado del bello sexo; 
pero extremadamente celoso. Tenía gran afición a val-
sear, y era muy ligero; pero bailaba sin gracia. No fumaba 
ni permitía fumar en su presencia. Nunca se presentaba 
en público sin gran comitiva y aparato, y era celoso de 
las formas de etiqueta. Su actividad era maravillosa, y en 
su casa vivía siempre leyendo, dictando o hablando. Su 
lectura favorita era de libros franceses, y de allí vienen 
los galicismos de su estilo. Hablando bien y fácilmente, 
le gustaba mucho pronunciar discursos y brindis. Daba 
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grandes convites; pero era muy parco en beber y comer. 
Muy desinteresado del dinero, era insaciablemente ávido 
de gloria”.

El mariscal Miller, que trató con intimidad a Bolívar, 
y Lorente y Vicuña Mackenna, que no alcanzaron a cono-
cerlo, dicen que la voz del Libertador era gruesa y áspera. 
Podría citar el testimonio de muchísimos próceres de la 
Independencia que aún viven, y que sostienen que la voz 
del vencedor de España era delgada, y que tenía inflexio-
nes que a veces la asemejaban a un chillido, sobre todo 
cuando estaba irritado.

El viajero Laffond dice: “Los signos más caracterís-
ticos de Bolívar eran un orgullo muy marcado, lo que 
presentaba un gran contraste con no mirar de frente sino 
a los muy inferiores. El tono que empleaba con sus ge-
nerales era extremadamente altanero, sin embargo que 
sus maneras eran distinguidas y revelaban haber recibido 
muy buena educación. Aunque su lenguaje fuese algunas 
veces grosero, esa grosería era afectada, pues la emplea-
ba para darse un aire más militar”.

Casi igual retrato hace el general don Jerónimo Es-
pejo, quien en un interesantísimo libro, publicado en 
Buenos Aires en 1873, sobre la entrevista de Guayaquil, 
refiere, para dar idea de la vanidad de Bolívar, que en 
uno de los banquetes que se efectuaron entonces dijo 
el futuro Libertador: “Brindo, señores, por los dos hom-
bres más grandes de la América del Sur: el general San 
Martín y yo”. Francamente, nos parece sospechoso el 
brindis, y perdone el venerable general Espejo que lo 
sujetemos a cuarentena. Bolívar pudo ser todo, menos 
tonto de capirote.

Otro escritor, pintando la arrogancia de Bolívar y 
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su propensión a humillar a los que lo rodeaban, dice 
que una noche entró el Libertador, acompañado de 
Monteagudo*,10en un salón de baile, y que, al quitarse el 
sombrero, lo pasó para que éste se lo recibiera. El altivo 
Monteagudo se hizo el remolón, y volviendo la cara hacia 
el grupo de acompañantes, gritó: “Un criado que reciba el 
sombrero de su excelencia”.

En cuanto al retrato que de Bolívar hace Pruvonena**,11 

lo juzgamos desautorizado y fruto del capricho y de la ene-
mistad política y personal.

II

Pasadas las primeras y más estrepitosas fiestas, quiso 
Bolívar examinar si los cuzqueños estaban contentos con 
sus autoridades; y a cuantos lo visitaban, pedía informes 
sobre el carácter, conducta e ideas políticas de los hom-
bres que desempeñaban algún cargo importante.

Como era natural, recibía informes contradictorios. 
Para unos, tal empleado era patriota, honrado e inteligen-
te; y el mismo, para otros, era godo, pícaro y bruto.

Sin embargo, hubo un animal presupuestívoro (léa-
se empleado) de quien nemine discrepante todos, gran-
des y chicos, se hacían lenguas para recomendarlo al 
Libertador.

Maravillado Bolívar de encontrar tal uniformidad de 
opiniones, llegó a menear la cabeza, murmurando entre 
dientes:

—¡La pim… pinela! No puede ser.

* Monteagudo, v. segunda nota de “Una moza de rompe y raja”.
** Pruvonena: anagrama (un peruano) del mariscal José de la Riva-
Agüero. V. la primera parte de “Una moza de rompe y raja”.
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Y luego, alzando la voz, preguntaba:
—¿Juega?
—Ni a las tabas ni a la brisca, excelentísimo señor.
—¿Bebe?
—Agua pura, excelentísimo señor.
—¿Enamora?
—Es marido ejemplar, excelentísimo señor.
—¿Roba?
—Ni el tiempo, excelentísimo señor.
—¿Blasfema?
—Cristiano viejo es, señor excelentísimo, y cumple 

por cuaresma con el precepto.
—¿Usa capa colorada?
—Más azul que el cielo, excelentísimo señor.
—¿Es rico?
—Heredó unos terrenos y una casa y, ayudado con el 

sueldecito, pasa la vida a tragos, excelentísimo señor.
Aburrido, Bolívar ponía fin a su interrogatorio lanzan-

do su favorita y ya histórica interjección.
Cuando se despedía el visitante, dirigíase el general 

a su secretario don Felipe Santiago Estenós:
—¿Qué dice usted de esto, doctorcito?
—Señor, que no puede ser –contestaba el hábil secre-

tario–. Un hombre de quien nadie habla mal es más santo 
que los que hay en los altares.

—¡No –insistía don Simón–, pues yo no descanso has-
ta tropezar con alguien que ponga a ese hombre como 
nuevo!

Y su excelencia llamaba a otro vecino, y vuelta al diá-
logo y a oír las mismas respuestas, y torna a despedir al 
informante y a proferir la interjección consabida.

Así llegó el 25 de julio, víspera del día señalado por 
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Bolívar para continuar su viaje triunfal hasta Potosí, y 
las autoridades y empleados andaban temerosas de una 
poda o reforma que diese por resultado traslaciones y 
cesantías.

A media noche salió el Libertador de su cuarto, con 
un abultado libro forrado en pergamino, y gritando como 
un loco:

—¡Estenós! ¡Estenós! Ya saltó la liebre.
—¿Qué liebre, mi general? –preguntó, alelado, el 

buen don Felipe Santiago.
—Lea usted lo que dice aquí este fraile, al que declaro 

desde hoy más sabio que Salomón y los siete de la Gre-
cia. ¡Boliviano había de ser! –añadió con cierta burlona 
fatuidad.

Estenós tomó el libro. Era la Crónica Agustina, escrita 
en la primera mitad del siglo XVII por fray Antonio de la 
Calancha, natural de Chuquisaca.

El secretario leyó en el infolio: No es más infeliz el que 
no tiene amigos, sino el que no tiene enemigos; porque eso 
prueba que no tiene honra que le murmuren, valor que le 
teman, riqueza que le codicien, bienes que le esperen, ni 
nada bueno que le envidien.

Y de una plumada quedó nuestro hombre destitui-
do de su empleo, pues don Simón formuló el siguiente 
raciocinio:

—O ese individuo es un intrigante contemporizador, 
que está bien con el diablo y con la corte celestial, o un 
memo a quien todos manejan a su antojo. En cualquiera 
de los dos casos, no sirve para el servicio, como dice la 
ordenanza.

En cuanto a los demás empleados, desde el prefecto 
al portero, no hizo el Libertador alteración alguna:



94 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

¿Tuvo razón Bolívar?
Tengo para mí que el agustino Calancha… no era frai-

le de manga ancha.
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LAS TRES ETCÉTERAS DEL LIBERTADOR

I

A FINES DE MAYO de 1824 recibió el gobernador de la 
por entonces villa de San Ildefonso de Caraz, don Pablo 
Guzmán, un oficio del jefe de Estado Mayor del ejército 
independiente, fechado en Huaylas, en el que se le pre-
venía que, debiendo llegar dos días más tarde a la que 
desde 1868 fue elevada a la categoría de ciudad una de 
las divisiones, aprestase sin pérdida de tiempo cuarteles, 
reses para rancho de la tropa y forraje para la caballada. 
Ítem se le ordenaba que para su excelencia el Libertador 
alistase cómodo y decente alojamiento, con buena mesa, 
buena cama y etc., etc., etc.

Que Bolívar tuvo gustos sibaríticos es tema que ya 
no se discute, y dice muy bien Menéndez y Pelayo cuan-
do dice que la historia saca partido de todo, y que no es 
raro encontrar en lo pequeño la revelación de lo grande. 
Muchas veces, sin parar mientes en ello, oí a los militares 
de la ya extinguida generación que nos dio Patria e Inde-
pendencia decir, cuando se proponían exagerar el gasto 
que una persona hiciera en el consumo de determinado 
artículo de no imperiosa necesidad: “Hombre, usted gas-
ta en cigarrillos (por ejemplo) más que el Libertador en 
agua de colonia”.

Que don Simón Bolívar cuidase mucho del aseo de su 
personita y que consumiera diariamente hasta un frasco 
de agua de colonia, a fe que a nadie debe maravillar. Hacía 
bien, y le alabo la pulcritud. Pero es el caso que en los cuatro 
años de su permanencia en el Perú, tuvo el Tesoro nacional 
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que pagar ocho mil pesos, ¡¡¡8.000!!!, invertidos en agua de 
colonia para uso y consumo de su excelencia el Libertador, 
gasto que corre parejas con la partida aquella del Gran Ca-
pitán: “En hachas, picas y azadones, tres millones”.

Yo no invento. A no haber desaparecido en 1884, por 
consecuencia de voraz (y acaso malicioso) incendio, el 
archivo del Tribunal Mayor de Cuentas, podría exhibir 
copia certificada del reparo que a esa partida puso el vo-
cal a quien se encomendó, en 1829, el examen de cuentas 
de la comisaría del Libertador.

Lógico era, pues, que para el sibarita don Simón apres-
tasen en Caraz buena casa, buena mesa y etc., etc., etc.

Como las pulgas se hicieron, de preferencia, para los 
perros flacos, estas tres etcéteras dieron mucho en qué ca-
vilar al bueno del gobernador, que era hombre de los que 
tienen el talento encerrado en jeringuilla y más tupido 
que caldos de habas.

Resultado de sus cavilaciones fue el convocar, para 
pedirles consejo, a don Domingo Guerrero, don Felipe 
Gastelumendi, don Justino de Milla y don Jacobo Cam-
pos, que eran, como si dijéramos, los caciques u hombres 
prominentes del vecindario.

Uno de los consultados, mozo que se preciaba de no 
sufrir mal de piedra en el cerebro, dijo:

—¿Sabe usted, señor don Pablo, lo que en castellano 
quiere decir etcétera?

—Me gusta la pregunta. En priesa me ven y doncellez 
me demandan, como dijo una pazpuerca. No he olvidado 
todavía mi latín, y sé bien que etcétera significa y lo demás, 
señor don Jacobo.

—Pues entonces, lechuga, ¿por qué te arrugas? ¡Si la 
cosa está más clara que el agua de puquio! ¿No se ha fijado 
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usted en que esas tres etcéteras están puestas a continua-
ción del encargo de buena cama?

—¡Vaya si me he fijado! Pero con ello nada saco en 
limpio. Ese señor jefe de Estado Mayor debió escribir 
como Cristo nos enseña: pan, pan, y vino, vino, y no fati-
garme en que le adivine el pensamiento.

—Pero, hombre de Dios, ¡ni que fuera usted de los 
que no compran cebolla por no cargar rabo! ¿Concibe us-
ted buena cama sin una etcétera siquiera? ¿No cae usted 
todavía en la cuenta de lo que el Libertador, que es muy 
devoto de Venus, necesita para su gasto diario?

—No diga usted más, compañero –interrumpió don 
Felipe Gastelumendi–. A moza por etcétera, si mi cuenta 
no marra.

—Pues a buscar tres ninfas, señor gobernador –dijo 
don Justino de Milla–, en obedecimiento al superior man-
dato, y no se empeñe usted en escogerlas entre las mucha-
chas de zapato de ponleví y basquiña de chamelote, que 
su excelencia, según mis noticias, ha de darse por bien 
servido siempre que las chicas sean como para la cena de 
Nochebuena.

Según don Justino, en materia de paladar erótico era 
Bolívar como aquel bebedor de cerveza a quien preguntó 
el criado de la fonda: “¿Qué cerveza prefiere usted que le 
sirva: blanca o negra?”. “Sírvemela mulata”.

—¿Y usted qué opina? –preguntó el gobernador, diri-
giéndose a don Domingo Guerrero.

—Hombre –contestó don Domingo–, para mí la cosa 
no tiene vuelta de hoja, y ya está usted perdiendo el tiempo 
que ha debido emplear en proveerse de etcéteras.
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II

Si don Simón Bolívar no hubiera tenido en asunto de 
faldas aficiones de sultán oriental, de fijo que no figuraría 
en la historia como libertador de cinco repúblicas. Las 
mujeres le salvaron siempre la vida, pues mi amigo Gar-
cía Tosta, que está muy al dedillo informado en la vida 
privada del héroe, refiere dos trances que en 1824 eran ya 
conocidos en el Perú.

Apuntemos el primero. Hallándose Bolívar en Jamai-
ca en 1810*,12el feroz Morillo o su teniente Morales envia-
ron a Kingston un asesino, el cual clavó por dos veces un 
puñal en el pecho del comandante Amestoy, que se había 
acostado sobre la hamaca en que acostumbraba dormir 
el general. Éste, por causa de una lluvia torrencial, había 
pasado la noche en brazos de Luisa Crober, preciosa joven 
dominicana, a la que bien podía cantársele lo de:

Morena del alma mía;
morena, por tu querer
pasaría yo la mar
en barquito de papel.

Hablemos del segundo lance. Casi dos años después, 
el español Renovales penetró a media noche en el cam-
pamento patriota, se introdujo en la tienda de campaña, 
en la que había dos hamacas, y mató al coronel Garrido, 
que ocupaba una de éstas. La de don Simón estaba vacía 
porque el propietario andaba de aventura amorosa en una 
quinta de la vecindad.

* En realidad Bolívar llega a Jamaica en 1815.
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Aunque parezca fuera de oportunidad, vale la pena 
recordar que en la noche del 25 de setiembre, en Bogo-
tá, fue también una mujer quien salvó la existencia del 
Libertador, que resistía a huir de los conjurados, dicién-
dole: “De la mujer, el consejo”, presentándose ella ante 
los asesinos, a los que supo detener mientras su amante 
escapaba por una ventana.

III

La fama de mujeriego que había precedido a Bolívar 
contribuyó en mucho a que el gobernador encontrara ló-
gica y acertada la descifración que de las tres etcéteras 
hicieron sus amigos, y después de pasar mentalmente re-
vista a todas las muchachas bonitas de la villa, se decidió 
por tres de las que le parecieron de más sobresaliente 
belleza. A cada una de ellas podía, sin escrúpulo, cantár-
sele esta copla:

De las flores, la violeta;
de los emblemas, la cruz;
de las naciones, mi tierra,
y de las mujeres, tú.

Dos horas antes de que Bolívar llegara, se dirigió el 
capitán de cívicos don Martín Gamero, por mandato de la 
autoridad, a casa de las escogidas, y sin muchos preámbu-
los las declaró presas, y en calidad de tales las condujo al 
domicilio preparado para alojamiento del Libertador. En 
vano protestaron las madres, alegando que sus hijas no 
eran godas, sino patriotas hasta la pared del frente. Ya se 
sabe que el derecho de protesta es derecho femenino, y 
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que las protestas se reservan para ser atendidas el día del 
juicio, a la hora de encender faroles.

—¿Por qué se lleva usted a mi hija? –gritaba una 
madre.

—¿Qué quiere usted que haga? –contestaba el pobre-
te capitán de cívicos–. Me la llevo de orden suprema.

—Pues no cumpla usted tal orden –argumentaba otra 
vieja.

—¿Que no cumpla? ¿Está usted loca, comadre? Pa-
rece que usted quisiera que la complazca por sus ojos 
bellidos, para que luego el Libertador me fría por la des-
obediencia. No, hija, no entro en componendas.

Entre tanto, el gobernador Guzmán, con los notables, 
salió a recibir a su excelencia a media legua de camino. 
Bolívar le preguntó si estaba listo el rancho para la tro-
pa, si los cuarteles ofrecían comodidad, si el forraje era 
abundante, si era decente la posada en que iba a alojarse; 
en fin, lo abrumó a preguntas. Pero, y esto chocaba a don 
Pablo, ni una palabra que revelase curiosidad entre las 
cualidades y méritos de las etcéteras cautivas.

Felizmente para las atribuladas familias, el Liberta-
dor entró en San Ildefonso de Caraz a las dos de la tarde, 
impúsose de lo ocurrido, y ordenó que se abriese la jaula 
a las palomas, sin siquiera ejercer la prerrogativa de una 
vista de ojos. Verdad que Bolívar estaba por entonces li-
bre de tentaciones, pues traía desde Huaylas (supongo 
que en el equipaje) a Manolita Madroño, que era una chi-
ca de dieciocho años, de lo más guapo que Dios creara en 
el género femenino del departamento de Ancachs.

En seguida le echó don Simón al gobernadorcillo una 
repasada de aquellas que él sabía echar y lo destituyó del 
cargo.
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LA CARTA DE “LA LIBERTADORA”

I

LOS LIMEÑOS que por los años de 1825 a 1826 oyeron can-
tar en la catedral, entre la Epístola y el Evangelio, a guisa 
de antífona:

De ti viene todo
lo bueno, Señor;
nos diste a Bolívar,
gloria a ti, gran Dios.

transmitieron a sus hijas, limeñas de los tiempos de mi mo-
cedad, una frase que, según ellas, tenía mucho entripado y 
nada de cuodlibeto. Esta frase era: la carta de la Libertadora.

A galán marrullero, que pasaba meses y meses en 
chafalditas y ciquiritacas tenaces, pero insustanciales, 
con una chica, lo asaltaba de improviso la madre de ella 
con estas palabras:

—Oiga usted, mi amigo, todo está muy bueno; pero mi 
hija no tiene tiempo que perder, ni yo aspiro a catedrática 
en echacorvería. Conque así, o se casa usted pronto, pron-
tito, o da por escrita y recibida la carta de la Libertadora.

—¿Qué es de Fulano? ¿Por qué se ha retirado de tu 
casa? –preguntaba una amiga a otra.

—Ya eso se acabó, hija –contestaba la interpelada–. 
Mi mamá le escribió la carta de la Libertadora.

La susodicha epístola era, pues, equivalente a una no-
tificación de desahucio, a darle a uno con la puerta en las 
narices y propinarle calabazas en toda regla.
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Hasta mosconas y perendecas rabisalseras se daban 
tono con la frase: “Le he dicho a usted que no hay posada, 
y dale a desensillar. Si lo quiere usted más claro, le escri-
biré la carta de la Libertadora”.

Por supuesto que ninguna limeña de mis juveniles 
tiempos, en que ya habían pasado de moda los versitos de 
la antífona, para ser reemplazados con estos otros:

Bolívar fundió a los godos
y desde ese infausto día
por un tirano que había
se hicieron tiranos todos;

por supuesto, repito, que ninguna había podido leer la car-
ta, que debió de ser mucha carta, pues de tanta fama dis-
frutaba. Y tengo para mí que las mismas contemporáneas 
de doña Manolita Sáenz (la Libertadora) no conocieron el 
documento sino por referencias.

El cómo he alcanzado yo a adquirir copia de la carta 
de la Libertadora, para tener el gusto de echarla hoy a los 
cuatro vientos, es asunto que tiene historia, y, por ende, 
merece párrafo aparte.

II

El presidente de Venezuela, general Guzmán Blanco, 
dispuso, allá por los años de 1880, que por la imprenta del 
Estado se publicase en Caracas una compilación de cartas 
a Bolívar, de las que fue poseedor el general Florencio 
O’Leary.

Terminada la importantísima publicación, quiso el 
Gobierno completarlas dando también a la luz las Memo-
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rias de O’Leary, y, en efecto, llegaron a repartirse veinti-
séis tomos.

Casi al concluirse estaba la impresión del tomo 27, 
pues lo impreso alcanzó hasta la página 512, cuando, por 
causa que no nos hemos fatigado en averiguar, hizo el 
Gobierno un auto de fe con los pliegos ya tirados, salván-
dose de las llamas únicamente un ejemplar que conserva 
Guzmán Blanco, otro que posee el encargado de corregir 
las pruebas y dos ejemplares más que existen en poder 
de literatos venezolanos, que, en su impaciencia por leer, 
consiguieron de la amistad que con el impresor les ligara 
que éste les diera un ejemplar de cada pliego a medida 
que salían de la prensa.

Nosotros no hemos tenido la fortuna de ver un solo 
ejemplar del infortunado tomo 27, cuyos poseedores diz 
que lo enseñaron a los bibliófilos con más orgullo que Ro-
thschild el famoso billete de banco por un millón de libras 
esterlinas*.∗13

Gracias a nuestro excelente amigo el literato cara-
queño Arístides Rojas supimos que en ese tomo figura la 
carta de la Libertadora a su esposo el doctor Thorne. Éste 
escribía constantemente a doña Manolita solicitando una 
reconciliación, por supuesto sobre la base de lo pasado, 
pasado, cuenta nueva y baraja ídem.

—El médico inglés –me decía Rojas– se había con-
vertido de hombre serio en niño llorón, y era, por tanto, 
más digno de babador que de corbata.

Y el doctor Thorne era de la misma pasta de aquel 
marido que le dijo a su mujer:

* En 1916 hemos conseguido un ejemplar del anatematizado tomo 27 
hasta la página 512.
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—¡Canalla! Me has traicionado con mi mejor amigo.
—¡Mal agradecido! –le contestó ella, que era de las 

hembras que tienen menos vergüenza que una gata de 
techo–. ¿No sería peor que te hubiera engañado con un 
extraño?

Toro a la plaza. Ahí va la carta.

III

“No, no, no, no más, hombre, ¡por Dios! ¿Por qué me 
hace usted faltar a mi resolución de no escribirle? Vamos, 
¿qué adelanta usted sino hacerme pasar por el dolor de 
decirle mil veces que no?

“Usted es bueno, excelente, inimitable; jamás diré 
otra cosa sino lo que es usted. Pero, mi amigo, dejar a 
usted por el general Bolívar es algo; dejar a otro marido 
sin las cualidades de usted, sería nada.

“¿Y usted cree que yo, después de ser la predilecta 
de Bolívar, y con la seguridad de poseer su corazón, pre-
feriría ser la mujer de otro, ni del Padre, ni del Hijo, ni del 
Espíritu Santo, o sea de la Santísima Trinidad?

“Yo sé muy bien que nada puede unirme a Bolívar 
bajo los auspicios de lo que usted llama honor. ¿Me cree 
usted menos honrada por ser él mi amante y no mi mari-
do? ¡Ah!, yo no vivo de las preocupaciones sociales.

“Déjeme usted en paz, mi querido inglés. Hagamos 
otra cosa. En el cielo nos volveremos a casar; pero en la 
tierra, no.

“¿Cree usted malo este convenio? Entonces diría que 
es usted muy descontentadizo.

“En la patria celestial pasaremos una vida angélica, 
que allá todo será a la inglesa, porque la vida monótona 
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está reservada a su nación, en amor se entiende; pues en 
lo demás, ¿quiénes más hábiles para el comercio? El amor 
les acomoda sin entusiasmo; la conversación, sin gracia; 
la chanza, sin risa; el saludar, con reverencia; el caminar, 
despacio; el sentarse, con cuidado. Todas éstas son forma-
lidades divinas; pero a mí, miserable mortal, que me río 
de mí misma, de usted y de todas las seriedades inglesas, 
no me cuadra vivir sobre la tierra condenada a Inglaterra 
perpetua.

“Formalmente, sin reírme, y con toda la seriedad de 
una inglesa, digo que no me juntaré jamás con usted. No, 
no y no.

“Su invariable amiga,
Manuela”.

IV

Si don Simón Bolívar hubiera tropezado un día con el 
inglés, seguro que entre los dos habría habido el siguiente 
diálogo:

—Como yo vuelva a saber
que escribe a mi Dulcinea…
—¡Pero, hombre, si es mi mujer!
—¡Qué importa que lo sea!

¿No le parece a ustedes que la cartita es merecedora 
de la fama que alcanzó, y que más claro y repiqueteado no 
cacarea una gallina?





COMENTARIOS
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JUICIOS LITERARIOS

POCOS DÍAS ANTES del centenario del general San Mar-
tín, me di el placer de hacer una visita a mi respetabilísimo 
amigo el doctor D. Juan María Gutiérrez, uno de los hom-
bres, nacidos en este continente, más profundamente ani-
mado por el sentimiento americano.

Charlábamos sobre la conferencia literaria que de-
bía celebrarse en honor del libertador de tres naciones. 
Él, con su inalterable buena voluntad, había aceptado el 
compromiso de presentar un trabajo histórico sobre San 
Martín, y había elegido como tema los esfuerzos del hé-
roe para levantar el nivel intelectual de los pueblos que 
acababan de despertar a la vida libre e independiente. D. 
Bartolomé Mitre, por su lado, y bajo el título irónico de 
Las cuentas del gran capitán, remitió un interesantísimo 
artículo, presentando al vencedor de Maypú como un tipo 
acabado de pobreza y desprendimiento. Los poetas habla-
ron también: Ricardo Gutiérrez, Carlos Encina y Olegario 
Andrade doblaron reverentes la rodilla ante el padre de 
nuestra independencia, cantando su cuna humildemente 
perdida entre los bosques de las Misiones y su tumba ilu-
minada por la bendición de un mundo entero.

D. Juan María Gutiérrez me presentaba sus quejas 
contra nuestra generación que, en materia de literatura, no 
tenía ideal patrio. “Viven ustedes –me decía– en un mundo 
ficticio. Tome usted esos tres poetas cuyos versos van a 
ser mañana aplaudidos, y dígame si es posible encontrar 
en ellos la expresión de nuestra sociabilidad propia, el eco 
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de nuestros dolores históricos, la voz de una aspiración 
americana. Son todos ustedes europeos en la forma y en 
el fondo; porque sus producciones están impregnadas del 
sentimentalismo enfermizo de Byron, del escepticismo 
cáustico de Heine o del enervante pesimismo de Leopar-
di, precisamente cuando todas esas anomalías morales 
empiezan a perder su crédito en el viejo mundo. Fijen, 
por Dios, sus ojos y su alma en esta tierra americana, que 
les abrirá cariñosa el tesoro que encierra en su tradición; 
identifiquen su ideal con el del pueblo en cuyo seno han 
nacido, y dejen al pasado enterrar sus muertos. He pasado 
las últimas noches leyendo las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma, y pocos libros han respondido más eficaz-
mente a la necesidad que siente mi espíritu de ver llegada 
la hora en que la literatura americana no sea una planta 
exótica en suelo americano. Tengo cariño y gratitud por 
ese escritor brillante que honra las letras de su patria. Le 
he enviado mi palabra de aliento, y espero reciba con agra-
do el aplauso del viejo veterano tan cerca ya de la tumba”.

¡Tan cerca ya de la tumba! ¡Pobre maestro querido! 
¡Tres días después, vencido por las emociones profundas 
que las fiestas del centenario habían desenvuelto en su 
alma, dobló su cabeza generosa y se hundió en el reposo! 
¡Quién me diera –decía sobre su féretro un noble francés– 
morir en mi patria, en el aniversario de Hoche o de Mar-
ceau!

Fue un atleta de las letras argentinas. Su amor inalte-
rable por las cosas bellas parecía haber iluminado su fiso-
nomía, dando un brillo atrayente a sus cabellos blancos 
como los de Longfellow. Vivió en un mundo encantado, 
despreciando la ola furiosa del positivismo que pasaba a 
sus pies; se encerró en su modesto Túsculo y, como el 
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poeta latino, empleó las horas de su vida en adornarlas de 
puras emociones. Pocas veces bajó a la prensa, esa arena 
ardiente que a todos nos tuesta y endurece el corazón; esa 
alma nutrix, como diría Janín, que a todos nos absorbe, 
pero que a todos nos levanta. Hundido en sus recuerdos, 
rodeado de sus esperanzas, estudió la manifestación de 
aquellos espíritus elevados que, para nosotros, son el pa-
sado, y eran para él la juventud. En esa tarea, grave y te-
naz, pero serena, su inteligencia parecía haberse pulido, 
su gusto purificado, y en la edad en que Voltaire empeza-
ba a burlarse de todo y en que Goethe se encerraba en su 
profundo egoísmo, tenía acentos de entusiasmo juvenil, 
pesares de la adolescencia, emociones de los veinte años. 
No lo veis, como a Schiller joven o a Heine antes de la 
parálisis, echar de menos el mundo helénico y mirar con 
tristeza los astros del firmamento que hoy descompone el 
espectrómetro, y que ahora tres mil años eran dioses que 
poblaban los cielos y rejuvenecían al mundo al sacudir su 
cabellera, como dice Musset.

Cuando el nombre del doctor Gutiérrez cruza mi me-
moria, no puedo acallar el sentimiento de respeto que me 
invade. A más, si había nacido en suelo argentino, su patria 
intelectual era la América entera.

Tenía razón el viejo maestro al referirse al carácter 
del estro de los tres grandes poetas argentinos contempo-
ráneos. Cada uno sigue la magnífica senda de su índole.

Dejad a Ricardo Gutiérrez las profundas evoluciones 
del alma, las amarguras de la vida, los rudos dolores, las 
angustias inagotables cuyo término sólo existe en la fría 
soledad de las tumbas; campo infinito como el dolor, in-
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mutable como la humana naturaleza1. 14

Dejad a Encina las maravillosas adivinaciones del 
sentimiento; su espíritu robusto poetiza toda noción que 
adquiere, como este suelo tropical levanta a las nubes la 
planta nacida del impalpable germen. Todos los sueños, 
todas las vagas aspiraciones de la humanidad hacia un 
ideal divino han proyectado su sombra sobre esa inteli-
gencia vigorosa que se ha retemplado en la lucha y que 
ha deslumbrado con brillo incomparable el día que una 
chispa de esperanza ha ido a alojarse en ella2. 15

El alma de Andrade debe haber animado el cuerpo de 
algún hombre primitivo, contemporáneo de los últimos y 
soberbios cataclismos de la naturaleza. El poeta, como Pi-
tágoras, tiene la vaga reminiscencia de una vida anterior: 
recuerda las montañas que entreabren la tierra con su es-
fuerzo pujante y levantan sus crestas al cielo: cree oír los 
huracanes que estremecen el mar hasta las entrañas, y su 
mirada extática percibe aún las escenas ciclópeas de ese 
génesis maravilloso. Allí beben su inspiración esos cantos 
viriles y enérgicos; allí se condensan esas imágenes graní-
ticas que sobrecogen al que las mira de improviso3. 16

Pero ninguno de ellos llena la misión del poeta ame-
ricano, según la comprendía el doctor Gutiérrez: respon-
den a un mundo moral que el cosmopolitismo de la socia-
bilidad argentina ha aclimatado en el Plata.

Los únicos trabajos de ese género, esencialmente 
americano y que el Sr. Palma ha llevado tan alto, pertene-
cen al doctor D. Vicente F. López y fueron escritos en su 
juventud. Supongo que será aquí bien conocida su precio-

1. “La fibra salvaje”, “El libro de las lágrimas”, etc.
2. “Canto a Colón”, “El arte”, “La idea”, etc.
3. “Prometeo”, “El nido de cóndores”, “El arpa perdida”, etc.
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sa y característica novela La novia del hereje. Inéditos e 
inacabados tiene aún los manuscritos de algunos roman-
ces de la misma índole, como El conde de Buenos Aires 
(título que el rey de España dio a D. Santiago Liniers por 
la defensa contra los ingleses); Martín I (apodo que da-
ban los patriotas al jefe de la conspiración española para 
contrarrestar el movimiento revolucionario, personaje 
que, como diría Palma, trabó íntima relación con la ene 
de palo), y El capitán Vargas, episodios de la guerra de la 
Independencia. Más tarde, el doctor López se entregó a 
estudios serios y profundos sobre este país, publicando 
su atrevido libro Las razas arianas del Perú, y empren-
dió los admirables estudios históricos publicados bajo 
el nombre de Recuerdos del año XX. Los romances antes 
mencionados esperan la última mano, y desgraciadamen-
te para las letras americanas temo la esperen aún largo 
tiempo. El hijo del doctor López, Lucio Vicente López, 
apareció con estruendo en el mundo de las letras, ahora 
diez años, publicando su Canto al Cuzco, en el que revivía 
la vibrante poesía india tan poderosamente reflejada en 
el Ollantay. Luego se hizo abogado, hombre político, pe-
riodista, parlamentario de primer orden, y las musas, que 
habían juzgado innecesario hacerle rentas, se quedaron 
con un palmo de narices.

¡Honor, pues, a los leales! Y entre ellos, ¡honor máxi-
mo a Ricardo Palma!

Acabo de releer la mayor parte de las tradiciones del 
inimitable narrador. Si a Ossián es necesario leerlo en la 
montaña, a Tennyson junto a un buen fuego en una confor-
table villa inglesa, a Beaumarchais en París y al Tasso en 
Florencia, sostengo que a Palma hay que leerlo en Lima.

Para el extranjero, el teatro casi no ha cambiado. No 
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conozco una ciudad que tenga un colorido más america-
no que ésta. Dios se lo conserve, para reposar la mirada 
de aquellos patiches europeos que se llaman Valparaíso, 
Santiago o Buenos Aires.

En cuanto a los personajes, fijad un poco la atención 
y la mirada hasta que los ojos adquieran aquella potencia 
óptica que, en la leyenda alemana, hace salir las figuras 
de las telas y animarse los mármoles y bronces, y veréis 
encarnarse el personaje tradicional y pasearse con toda 
tranquilidad por esta noble ciudad de los reyes.

Ese es mi encanto en los libros de Palma.
La limeña que vuelve tarumba al virrey en persona 

con una mirada o un chiste, la he visto ayer salir de San-
to Domingo con los ojos como ascuas bajo el encaje del 
manto, con un pie capaz de desaparecer en la juntura de 
dos piedras y aquel andar que hubiera hecho persignarse 
al mismo San Antonio.

Todos viven: el reverendo padre franciscano, redon-
do, satisfecho, regordete, con la unción en el semblante 
que da la digestión tranquila; el zambito físico, paquete, 
sonriente y decidor; el indio, paciente y manso; todos vi-
ven, repito; pero... ¡me falta el virrey!

Y yo amo al virrey, cuando es genuino, legítimo, sin 
mezcla, cuando es virrey del Perú, en una palabra, y no 
aquella falsificación que se llamó virrey del Río de la Pla-
ta, venido a la vida en 1776, cuando los mismos reyes em-
pezaban a liar petates y los criollos a tener veleidades de 
libre cambio, libertad de prensa y demás paparruchas 
que nos cayeron encima junto con la patria.

He ahí, a mi juicio, el puro timbre de gloria para Ricar-
do Palma. Walter Scott no ha dado más vida y movimien-
to al caballero de las Cruzadas, Monley al Taciturno, ni 
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Macaulay a Jacobo II, que Palma a los virreyes del Perú. 
El azar no quiso que Moliére los conociera y nos privó de 
una obra maestra; pero el autor de las Tradiciones perua-
nas ha salvado el vacío de una manera prodigiosa.

Si todo lo que Palma cuenta no ha sucedido, peor para 
la historia. En cuanto a mí, declaro que, por egoísmo, no 
se me ocurre poner ni por un instante en duda cuanta afir-
mación hace el encantador.

Ivanhoe puede no haber existido; pero ni Thierry ni 
Treeman dan, en sendos capítulos, una idea tan exacta 
del estado social de la Inglaterra en los tiempos que su-
cedieron a la conquista, como ese tipo, mitad sajón, mitad 
normando, formado con la más pura levadura histórica. 
La idea de la obra maestra de Agustín Thierry le vino le-
yendo el Ivanhoe de Walter Scott. No es aventurado su-
poner que a las Tradiciones peruanas esté reservado el 
honor de inspirar alguna historia del virreinato del Perú, 
que tanta falta hace.

El estilo de Ricardo Palma es su propiedad exclusi-
va e inimitable; pero aquel que, engañado por su pureza 
castiza, le supusiera una filiación únicamente española, 
sufriría un grave error. No se alcanza esta perfección sin 
conocer a fondo los humoristas ingleses, especialmente 
Swift y Henry Bayle; sin haber vivido en íntimo comercio 
con Moliére, y entre los alemanes con Heine y Jean Paul. 
Indudablemente que sobre todos ellos está Cervantes; 
pero es precisamente el carácter de nuestra literatura 
americana la base ecléctica en que se apoya. Todo eso 
ha tomado su nota individual al pasar por el espíritu de 
Palma, dando por resultado ese estilo, lleno de chispa y 
malicia, que roza siempre los hombres y las costumbres 
sin cortar hasta el hueso; que no se desmiente jamás, 
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manteniéndose en la atmósfera de picaresca ingenuidad 
que lo hace delicioso.

Entre los exquisitos halagos que esta tierra ofrece al 
viajero argentino, no ha sido de los menos gratos para mí 
la lectura de las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma 
en plena Lima.

Quiera el poeta aceptar esta descosida charla como la 
expresión de mi gratitud por las buenas horas que su libro 
me ha hecho vivir en el pasado.

Miguel Cané

Lima, febrero 7 de 1880.
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RICARDO PALMA

FOTOGRABADO

FUI DESDE EL CALLAO a Lima, por sólo conocerle, en 
febrero de 1888. De a bordo a tierra iba con un chileno 
que me decía: “No vaya usted a verle; es como un ogro de 
terco”. Yo pensaba para mi coleto: De un regaño no ha de 
pasar… Y ¡cáspita! recordaba mi Canto épico a las glorias 
de Chile.

Llevado por un coche que encontré en la calle de 
Mercaderes, después de caminar un buen rato por aque-
llas calles de la alegre ciudad de los virreyes, me encontré 
a las puertas de la Biblioteca Nacional. Entré, y tras pasar 
largos corredores, llegué al departamento del Sr. Direc-
tor. Frente a la puerta de su oficina me detuve un momen-
to para admirar el célebre cuadro de Montero La muerte 
de Atahualpa. Por fin, valor y adelante. Dos golpecitos en 
la puerta... De un regaño no ha de pasar…

 “¡Oh, mi Sr. D. Darío Rubén!…”. Ante una mesa toda 
llena de papeles nuevos y viejos, viejos sobre todo, estaba 
Ricardo Palma, y me recibía con una amable sonrisa que 
me daba ánimos, debajo de sus espesos y canosos bigo-
tes retorcidos. ¡Figura simpática e interesante en verdad! 
Mediano de cuerpo, ágil a pesar de su gruesa carga de 
años, ojos brillantes que hablan y párpados movibles que 
subrayan a veces lo que dicen los ojos, rápido gesto de 
buen conversador y palabra fácil y amena: ¡tal era el ogro! 
“Oh, mi Sr. D. Darío Rubén…”. Así me saludó, así, po-
niendo el apellido primero y el nombre después. Mi pobre 
nombre tiene esa capellanía. En diarios sudamericanos 



118 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

he leído: “El escritor que se oculta bajo el seudónimo de 
Rubén Darío…”. Sí, unos lo creen seudónimo, otros lo co-
locan al revés, como el ingenio de las Tradiciones perua-
nas, y otros, como D. Juan Valera, dicen que es un nombre 
“contrahecho o fingido…”.

¡Válgame Dios! Pero dejo para otra vez el contar por 
qué mi nombre es judaico y mi apellido persa, y vuelvo a 
D. Ricardo. Me habló de su vida entre papeles antiguos, 
llenos de polvo y polillas; de literatos chilenos amigos su-
yos; de su querida Biblioteca, que está restaurándose; de 
la guerra del Pacífico (ahora viene el regaño, pensé...); ¡de 
tantas cosas más!

Luego me llevó a conocer todos los departamentos 
del edificio, el salón de pinturas y esculturas nacionales, 
el de lectura y los extensísimos de los libros y manuscri-
tos. No pude menos que exclamar: “¡Rica Biblioteca!”. 
Encendí la pólvora. Vino el regaño, pero no para mí; no 
apareció el ogro, sino el hombrecito vibrante y patriota: 
“¡Rica antes de que la destrozaran los chilenos! Cuando 
la ocupación, entraban los soldados ebrios a robarse los 
libros. ¡Vea usted, mi Sr. D. Darío, vea usted!”. Se acercó a 
un estante y tomó un precioso incunable, en una de cuyas 
páginas estaba escrito, con letra de Palma, que el libro 
había sido comprado en dos reales a un soldado de Chile. 
Me narraba atrocidades. Me dijo todo lo que había sufrido 
en los tiempos terribles. Y al oírle hablar todo nervioso, 
con voz conmovida, yo pensaba: “¿A qué hora le llegará su 
turno a mi Canto épico?”. No le tocó.

Libros ingleses, libros alemanes, libros italianos y 
americanos, libros españoles, la vieja legión de clásicos 
y casi todos los autores modernos estaban en aquellas 
estanterías; y luego el amarillento archivo colonial, los 
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cronicones vetustos, la vasta mina escabrosa de donde 
el brillante y original trabajador peruano saca a la luz del 
mundo literario el grano de oro sin liga, que resplandece 
con brillo alegre en sus tradiciones incomparables.

“Me da tristeza –me dijo– que la parte americana 
sea tan pobre”. Y en efecto, hacían falta muchas notables 
obras chilenas, argentinas, venezolanas, colombianas, 
ecuatorianas y con especialidad centro-americanas. Re-
cuerdo que entre los libros de Guatemala encontré algu-
nos de autores cubanos. Batres Montúfar, el príncipe de 
los conteurs en verso, estaba allí; pero no García Goyena, 
el egregio fabulista, honra de la América Central, aunque 
nacido en el Ecuador.

Pasamos luego a un gran salón donde están los retra-
tos de los presidentes del Perú, destacándose entre ellos 
el del general Cáceres, en su caballo guerrero de belfo 
espumoso y brava estampa.

…Vi también el de aquel indio legendario que, correo 
de guerra, tomado por el enemigo, se comió las cartas 
que llevaba, antes que entregarlas, y murió fieramente.

Palma me explicaba todo, complaciente, afable, ci-
tando nombres y fechas, hasta que volvimos a su oficina, 
donde llama la atención en una de las paredes un gran 
cuadro formado con billetes de banco y sellos de correo 
peruanos.

Mientras él me hablaba de sus nuevos trabajos y de 
que pensaba entrar en arreglos con un editor de Buenos 
Aires para publicar una edición completa de sus Tradi-
ciones peruanas, yo recordaba que, en el principio de mi 
juventud, me había parecido un hermoso sueño irrealiza-
ble estar frente a frente con el poeta de las Armonías, de 
quien me sabía desde niño aquello de
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¡Parto, oh patria, desterrado!

De tu cielo arrebolado

mis miradas van en pos.

Y en la estela

que riela

sobre la faz de los mares

¡ay! envió a mis hogares

un adiós,

y con el autor de tanta famosa tradición cuyo nombre ha 
alabado la prensa del mundo, desde el Fígaro de París 
hasta el último de nuestros periódicos. Y veía que el ogro 
no era tal ogro, sino un corazón bondadoso, una palabra 
alentadora y lisonjera, un conversador jovial, un ingenio en 
quien, con harta justicia, la América ve una gloria suya.

En sus juicios literarios se dejan ver sus conocimien-
tos del arte y su fina percepción estética. Él es decidido 
afiliado a la corrección clásica, y respeta a la Academia. 
Pero comprende y admira el espíritu nuevo que hoy anima 
a un pequeño, pero triunfante y soberbio grupo de escrito-
res y poetas de la América española: el modernismo. Con-
viene a saber: la elevación y la demostración en la crítica, 
con la prohibición de que el maestro de escuela anodino y 
el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; 
la libertad y el vuelo; el triunfo de lo bello sobre lo precep-
tivo, en la prosa, y la novedad en la poesía; dar color y vida 
y aire y flexibilidad al antiguo verso que sufría anquilosis, 
apretado entre tomados moldes de hierro. Por eso él, el 
impecable, el orfebre buscador de joyas viejas, el delicio-
so anticuario de frases y refranes, aplaude a Díaz Mirón, el 
poderoso, y a Gutiérrez Nájera, cuya pluma aristocrática 
no escribe para la burguesía literaria, y a Rafael Obligado, 
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y a Puga Acal, y al chileno Tondreau, y al salvadoreño Ga-
vidia, y al guatemalteco Domingo Estrada. Deleita oír a 
Palma tratar de asuntos filosóficos y artísticos, porque se 
advierte que en aquel cuerpo que se halla a las puertas de 
la ancianidad, corre una sangre viva y joven, y en aquella 
alma arde un fuego sagrado, que se derrama en clarida-
des de nobilísimo entusiasmo.

Es la primera figura literaria que hoy tiene el Perú, 
junto con mi querido amigo el poeta Márquez, insigne 
traductor de Shakespeare. Y a propósito de poetas, en 
una de sus cartas me decía una vez D. Ricardo: “Yo no 
soy poeta”. Ante esta declaración, no hice sino recordar 
su magistral traducción de Víctor Hugo, donde aparece, 
formidable y aterrador, aquel ojo que, desde lo infinito, 
está fijo mirando a Caín en todas partes. En cuanto a sus 
versos ligeros y jocosos, pocos hay que le aventajen en 
gracia y facilidad. Tienen la mayor parte de ellos un algo 
encantador, y es la nota limeña.

¡Lima! Ya lo he dicho en otra parte. Si Santiago es la 
fuerza, Lima es la gracia. Si queréis gozar ¡oh! los que leáis 
estas líneas, id a Lima, si tenéis dinero; y si no lo tenéis, 
id también. Hallaréis un delicioso clima, muchas flores, 
un cielo azul y radiante. Y sobre todo, allí encontraréis a 
la andaluza de América, a la mujer limeña, breve de pie y 
de mano, de boca roja y ojos que hipnotizan, incendian y 
enloquecen. Id al hermoso paseo de la Exposición, lleno 
de kioscos, alamedas, jardines y verdores alegres; id en 
las tardes de paseo, cuando están las mujeres entre los 
árboles y las rosas, como en una fiesta de hermosura, o 
en concurso de gracias, dominadoras y gentiles. O pasad 
por los portales cuando, envueltas en sus mantos negros, 
pasan las damas que sólo dejan ver algo de blancura ro-



122 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

sada del rostro, en el que, incrustados como dos estrellas 
negras, están, encendidos de amor, los ojos bellos.

El pueblo de Lima canta con arpa. La cerveza de Lima 
es excelente. En la ciudad de Santa Rosa fabricóse un pala-
cio la alegría. Lima gusta de los toros, como buena hija de 
España. Sus teatros son a menudo visitados por buenas 
troupes, y el público es inteligente y entusiasta por el arte. 
Flota aún sobre Lima algo del buen tiempo viejo, de la 
época colonial. Lima tiene paseos, plazas, estatuas. Sobre 
una gran columna, que conmemora el célebre 2 de Mayo, 
se alza líricamente una fama que emboca su sonoro clarín. 
En otro lugar he visto a Simón Bolívar en su caballo de 
bronce, con la espada victoriosa en su diestra de héroe. 
Lima es católica, pero está llena de masones. En Lima hay 
familias de noble y pura sangre española. En el pueblo de 
Lima se puede notar ahora la más extraña confusión de 
razas: chino y negro, blanco y chino, indio y blanco, y las 
variaciones consiguientes. El cholo es débil, pero canta 
claro y es añagacero. Lima es pintoresca, franca, hospi-
talaria, garbosa, complaciente y risueña. El que entra en 
Lima está en el reino del placer. En Lima no llueve nunca. 
La tradición –en el sentido que Palma la ha impuesto en 
el mundo literario– es flor de Lima. La tradición cultivada 
fuera de Lima y por otra pluma que no sea la de Palma, no 
se da bien, tiene poco perfume, se ve falta de color. Y es 
que así como Vicuña Mackenna fue el primer santiaguino 
de Santiago, Ricardo Palma es el primer limeño de Lima.

Me despedí de él con pena. ¡Quién sabe si volveré a 
verle! Y ya en el coche, que volaba camino del hotel, don-
de tenía que ver a Eloy Alfaro, con los ojos entrecerrados, 
y satisfecho de mi visita, sonreía al pensar en que el ogro 
no era como me lo pintaba mi amigo el chileno, y guardaba 
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con orgullo en mi memoria, para conservarlo eternamen-
te, el recuerdo de aquel viejecito amable, de aquel buen 
amigo, de aquel glorioso príncipe del ingenio.

Rubén Darío

Guatemala, 1890.
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RICARDO PALMA

EL NOMBRE de Ricardo Palma no es desconocido en 
nues tro país. Hace unos veinte años que en los periódicos 
de esta capital y en los de los estados se vienen reprodu-
ciendo sus bellas poesías y sus inimitables Tradiciones 
peruanas. Recuerdo bien que allá por el año de 1872, cuan-
do por iniciativa mía se estableció la edición dominical del 
Federalista en forma de cuaderno, uno de los atractivos 
que ofreció aquel semanario era la inserción frecuente 
de las regocijadas producciones del distinguido escritor 
limeño. Con vivo interés aguardaba yo la llegada de los 
correos de Sud-América, empuñando las tijeras de que 
el Sr. Bablot quería que se hiciese el menor uso posible, 
y buscaba una nueva tradición para halagar, reimprimién-
dola, a los lectores, bien numerosos por cierto, de aquel 
semanario. Y no pasaban muchos días sin que a su vez los 
mejores periódicos de los estados diesen cabida a aque-
llas amenísimas narraciones, sin decir, por supuesto, que 
del Federalista las copiaban.

Pasaron los años; el periódico del Sr. Bablot dejó de 
publicarse, y otros se encargaron de continuar aquella 
tarea, con gran contentamiento de los admiradores de 
Ricardo Palma, que lo son cuantos han saboreado alguna 
vez sus fáciles, entretenidos e intencionados escritos.

Esta predilección, no entibiada ni en épocas de com-
bate para la prensa mejicana, tiene razón de ser. Las Tradi-
ciones peruanas, sobre abundar en las galas del bien decir, 
encierran para nosotros un mérito que se impone: el de 
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ser un vivo reflejo de las costumbres mejicanas en tiempo 
de la dominación española; a tal punto, que un plagiario 
podía habérselas apropiado, cambiando únicamente los 
nombres de lugar y los de ciertos personajes. Pueblos de 
idéntico origen el peruano y el mejicano, es poco menos 
que imposible encontrar desemejanza entre las costum-
bres de la capital de la Nueva España y las de la ciudad 
de los reyes. Frailes, monjas, virreyes, luchas entre las 
potestades civil y eclesiástica; procesiones y autos de fe; 
naos que llegan de tarde en tarde; duelos por la muerte 
de un soberano, y fiestas y jiras por la coronación de otro; 
fechorías de los piratas o filibusteros que infestaban las 
costas por el Atlántico y por el Pacífico, y ruidosos capítu-
los conventuales: he ahí los datos que las viejas crónicas 
del Perú y de Méjico ofrecen por canevá para bordar las 
flores de la leyenda que transporta al desocupado lector a 
los monótonos días del coloniaje; monótonos sí, pero poé-
ticos, merced al misterioso encanto que ejerce en nuestro 
espíritu cualquiera tiempo pasado.

No tengo, pues, necesidad de ser difuso, hoy que in-
auguro una serie de estudios acerca de los escritores y 
poetas sudamericanos, con el relativo a Ricardo Palma. Le 
conocen bien los mejicanos por sus obras, y lo que me in-
cumbe principalmente es dar ligeras noticias biográficas, 
que servirán, cierto estoy de ello, para que le estimen más 
los que hoy le aplauden sin conocer en toda su extensión 
los servicios que a las letras latino-americanas y a las ideas 
liberales ha prestado el popular narrador de las Tradicio-
nes peruanas.

Nació Ricardo Palma en la ciudad de Lima el día 7 de 
febrero de 1833. Educóse en el Convictorio de San Car-
los, del que salió en 1853, después de haber cursado con 
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aprovechamiento notable la Jurisprudencia; y el que de-
biera haber sido abogado, convirtióse, por extraño modo, 
en marino. Por eso Cortés en su diccionario biográfico 
americano le llama “poeta y marino peruano” con gran 
extrañeza de los que ignoran que en la Armada de su país 
prestó sus servicios como contador o comisario de diver-
sos buques, hasta que en 1860, y a causa de una de esas 
revoluciones que tan frecuentes eran en el Perú como 
en Méjico hasta hace poco, fue desterrado a Chile. Allí 
permaneció unos tres años dedicado al periodismo con 
aplauso del pueblo chileno.

Cambiado el gobierno, regresó Palma a su patria a 
fines de 1863, y pocos meses más tarde emprendió viaje a 
Europa y Estados Unidos. Nombrado cónsul general del 
Perú en el imperio del Brasil, con residencia en el Pará, el 
rigor del clima le obligó a renunciar el puesto, y volvió a 
Lima, donde el combate del 2 de mayo de 1866 lo encontró 
sirviendo la jefatura de sección de uno de los ministerios. 
Año y medio más tarde fue secretario general del caudi-
llo revolucionario coronel Balta, a quien acompañó en los 
trances más difíciles. Triunfante la revolución y converti-
do Balta en presidente constitucional de la República, el 
nuevo jefe del Estado confióle el despacho de su secreta-
ría particular, puesto en el que permaneció cuatro años, 
siendo a la vez durante tres legislaturas senador por el 
departamento de Loreto.

Después de 1873, en que Palma cesó de ser miembro 
del Congreso, se alejó por completo de la política, con-
sagrándose exclusivamente a las letras. Pero este aleja-
miento no fue tanto que le impidiera servir a su país en la 
prensa y en los reductos de Miraflores, en los luctuosos 
días de la guerra con Chile.
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La victoria del ejército chileno fue verdaderamente 
desastrosa para Palma, pues su hogar, una bonita casa de 
campo en Miraflores, fue presa del incendio. Allí perdió 
el hombre de letras una rica biblioteca americana de más 
de cuatro mil volúmenes.

Hecha la paz con Chile, el gobierno del general Igle-
sias nombró a Palma para que reorganizase, o mejor di-
cho, para que crease la Biblioteca Nacional, que había 
sido saqueada por la soldadesca. Palma puso en juego 
sus relaciones personales y su reputación literaria en el 
extranjero para obtener donativos de libros, y antes de 
cuatro años logró catalogar treinta mil volúmenes en es-
tantes que recibiera con espesa capa de polvo y sin un solo 
libro. Sin gasto para el tesoro peruano en la adquisición 
de obras, la Biblioteca de Lima llama ya la atención del 
viajero. El Sr. Palma como director de biblioteca sigue 
prestando a su nación y a las letras servicios de incon-
mensurable valor.

Pero ya es tiempo de que echemos rápida ojeada so-
bre sus producciones literarias.

En 1863 dio a la estampa su primer libro: Anales de la 
inquisición de Lima, libro que, como dice uno de los bió-
grafos de Palma, saludó entonces la prensa sudamericana 
con merecidos elogios, y que hoy buscan los escritores 
liberales como una verdadera joya muy digna de conser-
varse entre los documentos históricos de su clase.

En 1865 publicó en París la colección de composicio-
nes poéticas intitulada Armonías, en 1870 las Pasionarias 
y en 1877 los Verbos y gerundios, que reunidas acaba de 
dar a la estampa con otras que ha dividido en las secciones 
“Juvenilia”, “Cantarcillos”, “Traducciones” y “Nieblas”, 
formando un volumen de 500 páginas, que lleva por vía de 
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prólogo un notable estudio anecdótico sobre los poetas 
peruanos, bajo el título de La bohemia limeña de 1848 a 
1860, confidencias literarias.

La aparición de cada una de esas obras de Ricardo 
Palma ha sido saludada por el aplauso de los cultivadores 
de las buenas letras en todos los pueblos en que se habla 
el hermoso idioma de Quintana y Valera.

D. Luis Benjamín Cisneros, inspirado poeta acadé-
mico, hace observar en el prólogo que escribió para las 
Pasionarias de Palma en 1870 que casi no hay en toda la 
cadena de repúblicas que baña el Pacífico un solo nombre 
literario que no sea al mismo tiempo un nombre político, 
y en comprobación agrega, refiriéndose al bardo perua-
no, lo siguiente, que creo oportuno reproducir, porque da 
una idea exacta del carácter de Palma: “Comenzó, dice, 
por cantar las glorias de la patria en la epopeya de la Inde-
pendencia, y el sentimiento patriótico le llevó a apasionar-
se de las teorías liberales. El amor a la libertad se encarnó 
en su organización psicológica. Palma pensó, amó, sintió, 
aspiró, escribió, cantó, suspiró, combatió y sucumbió o 
triunfó por el principio de libertad. Soldado más o menos 
prominente, más o menos obscuro en las filas de sus co-
rreligionarios, en todas circunstancias de su vida fue leal, 
impertérritamente leal a su bandera. Ni las persecucio-
nes, ni las enemistades gratuitas, ni los destierros, ni la 
pobreza, ni los desengaños, ni los dolores íntimos, nada 
ha podido debilitar la fe de su alma, la valentía de su pala-
bra, la energía de su pluma”.

Hablando después el mismo Sr. Cisneros de las poe-
sías de Palma, que califica de hermosas y escritas bajo las 
impresiones siempre fogosas del amor a la patria y a la 
libertad, se expresa así: “Pero no es sólo la cuerda ronca, 
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sonora y vigorosa del entusiasmo la que vibra en el arpa 
del poeta, ni es ella, a nuestro juicio, la que templa cuando 
arranca de su corazón los mejores cantos. Apreciamos 
más en Palma la dulce y amena galantería, su sencilla y 
graciosa fecundidad para con las bellas, su florida y cor-
tés amabilidad, su filosofía rápida, casta, suave, a veces 
lóbrega, siempre verdadera, siempre melancólica”.

El eminente escritor argentino D. Juan María Gutié-
rrez, juzgando los Verbos y gerundios, dijo lo siguiente: 
“Palma, bajo la capa de una chanza ligera, de un buen hu-
mor abundante y agudo, de una filosofía de manga ancha, 
esconde un odio instintivo a lo convencional, a lo trillado, 
a lo fingido, al plagio del sentimiento. Su poesía, más que 
desesperada como la de Byron, es cáustica y sin hipocresía 
como la del alemán Heine, a quien imita a menudo. Él ha 
caracterizado así la retórica y la estética de sus simpatías:

Forme usted líneas de medida iguales,
y luego en fila las coloca juntas
poniendo consonantes en las puntas.
—¿Y en el medio?– ¿En el medio? ¡Ese es el cuento!
Hay que poner talento.

“Todo el libro de Hermosilla sobre el arte de hablar 
en verso no es tan buen consejero como este epigramáti-
co concepto de Palma, al cual se ajusta invariablemente.

“Hay a veces en la poesía de Palma (¿cómo no, si es 
hombre?) ayes de sensibilidad, efusión de afectos; pero 
nunca lluvia de lágrimas, ni tronada de lamentos remeda-
dos, como en el teatro, con hilos de oropel y con tiestos 
huecos. Huye de esas falsas ilusiones que reproducen las 
mentidas profundidades de la idea, aparatos deslumbra-
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dores que agigantan lo que es microscópico y enano; ilu-
siones parecidas a las que causa el espejo de un pequeño 
gabinete que, reproduciendo la miniatura, la prolonga ha-
ciéndonos creer que estamos en un palacio. Los versos 
de Palma de ninguna manera se parecen a esas pinturas 
en pequeñísima dimensión, que se esconden en el arco 
de un anillo mujeril y, miradas al través de un vidriecillo 
prismático, aparecen grandes como los frescos de la ca-
pilla Sixtina”.

Pero baste lo expuesto, con relación a las obras poé-
ticas del fecundo escritor peruano, y veamos con cuán-
ta justicia sus Tradiciones le han colocado entre los más 
egregios prosistas de nuestra época.

¿Qué son las Tradiciones? Son leyendas breves en 
las que no se pueden señalar claramente cuáles son los 
lindes que separan la historia de la novela. Simón Ca-
macho, escritor distinguido, las define muy bien en las 
siguientes líneas: “Las Tradiciones, dice, son miniaturas 
cuya belleza no consiste en el tamaño, pues no aspiran 
ellas a proporciones colosales, sino en el parecido de la 
persona, que aun vista por la parte ancha del anteojo, al 
llegar al foco es de todos conocida, por el trasunto que es 
y lo hábilmente pintada; en lo característico de la escena, 
que si no pasó debió pasar así y como lo dice el escritor; 
en los accesorios, que caen tan en sazón, que no traídos 
sino nacidos parecen sobre la pintura; en el color de los 
tiempos, que a nosotros nos es tan difícil encontrar, y que 
un poco de costumbre y una dosis colmada de talento 
se me figura que apiñaran facilidades para ofrecérselo a 
quien tiene la vena inagotable para dar y prestar; sabor 
tan puro, tan castizo, que falta no tiene, ni jamás sale sin 
afamado bouquet del vino que encierra mil encantos de 
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imaginación para los buenos bebedores, aun desde antes 
que el líquido les proporcione la sensación material con 
que en gustarlo se deleitan”.

Véase, además de lo dicho, el juicio crítico que ante-
riormente publicamos, suscrito por D. Miguel Cané, emi-
nente prosista argentino, uno de los autores sudamerica-
nos que con más elegancia escriben y con más refinado 
gusto juzgan las obras ajenas.

Pongo punto final a las citas de las autoridades litera-
rias que han encarecido los merecimientos del incansable 
narrador peruano, porque de continuar, acabaría yo por 
formar un libro. ¡Tanto así se ha dicho en su elogio!

Tengo para mí que una de las cualidades más excelen-
tes que brillan en las Tradiciones de Ricardo Palma, es la 
exuberante manifestación que en ellas hace de la riqueza 
y galanura de la habla castellana. La posesión absoluta que 
tiene él del idioma, sólo es comparable a la que demuestra 
Bretón en sus obras. Y es tan terso su estilo, tan grande 
su afluencia y tan fácil su expresión, que no creo que haya 
quien sienta cansancio o fatiga leyendo días enteros sus 
Tradiciones, que son, hasta el presente, en número muy 
próximo al tercer centenar.

Palma es miembro de las Reales Academias Espa-
ñola y de la Historia, en la clase de correspondiente, y 
a él se debe la instalación de la del Perú que, con gran 
solemnidad, se inauguró en Lima el 30 de agosto de 1887, 
pronunciando él el discurso de orden, pieza importante 
porque contiene noticias por todo extremo curiosas sobre 
la historia de las letras en el Perú.

Ricardo Palma tiene muchas simpatías por Méjico y 
por los escritores mejicanos. Con varios de éstos se halla 
en frecuente y cariñosa correspondencia epistolar, y en el 



132 TRADICIONES EN SALSA VERDE Y OTROS TEXTOS

tomo de sus Poesías, publicado hace poco, figuran algu-
nas dedicatorias a sus amigos mejicanos. En la Biblioteca 
Nacional de su patria ha logrado reunir gran número de 
obras publicadas en Méjico, y no omite esfuerzo por enri-
quecer esa colección. Sirva esta noticia para aumentar, si 
cabe, la alta estimación que aquí se le tiene.

Francisco Sosa

Méjico, 1889.
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Biblioteca Ayacucho es una de las expe-
riencias editoriales más importantes de la
cultura latinoamericana nacidas en el si-
glo XX. Creada en 1974 como homenaje a
la batalla que en 1824 significó la emanci-
pación política de nuestra América, ha es-
tado desde su nacimiento promoviendo la
necesidad de establecer una relación diná-
mica y constante entre lo contemporáneo
y el pasado americano, a fin de revalorarlo
críticamente con la perspectiva de nues-
tros días.
Esta colección está destinada a ampliar la
temática y los intereses de las obras publi-
cadas por Biblioteca Ayacucho mediante
la edición de libros de relieve memoria-
lista, biográfico, autobiográfico y otros
materiales de índole personal al igual que
trabajos de naturaleza ensayística, tratan-
do de encontrar en los diversos registros
de la prosa una sostenida discusión y me-
ditación estética a lo largo de la historia de
la cultura escrita en nuestro continente.
Nuestros autores clásicos y necesarios
presentados como peripecia vital y susci-
tación de imágenes. La colección se iden-
tifica por coloridas portadas en las que
destaca la iconografía de los autores. Sus
prólogos ensayísticos la ofrecen a los pú-
blicos más amplios.



Ricardo Palma

Tradiciones
en salsa verde
y otros textos

Ricardo Palma comenzó a publicar sus Tra-
diciones desde 1860. Sin embargo, hubo un
pequeño libro que no llegó a la imprenta:
las Tradiciones en salsa verde, al parecer
manuscritas desde 1901 pero transcritas en
1904, cuando el autor decidió obsequiarle
una copia a su amigo Carlos Basadre, a
quien dirigió una sugerente dedicatoria, en
la que explicaba que “estas hojitas no están
destinadas para la publicidad” sino que se
ofrecían como testimonio de confianza en
la intimidad de los afectos. En razón de es-
to último, el autor solicitaba a su amigo la
mayor discreción en la tenencia de los ori-
ginales, pues consideraba el peligro de que
aquellos pudieran caer en las manos de
“gente mojigata, que se escandaliza no con
las acciones malas sino con las palabras
crudas”. Quedaron entonces las Tradi-
ciones en salsa verde condenadas a la clan-
destinidad, situándolas bajo el estigma de
lo prohibido. Nos encontramos ante unos
textos condimentados con un aderezo pi-
cante, y con unos tonos subidos de color,
maliciosos y chispeantes, quizás crudos,
escabrosos y hasta obscenos, que no han
logrado atraer suficientemente a los estu-
diosos de Palma.
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