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Panorama Matritense 
 
Prólogo para esta edición 
 
     Cuando en los primeros días de 1832 empecé a publicar en el único periódico literario 
de aquella época estos festivos bosquejos de nuestras costumbres contemporáneas, estaba 
muy lejos de sospechar que llegaría un día -medio siglo después- en que sería llamado a 
reproducirlos por la décima o undécima vez para ser ofrecidos a un público benévolo, que 
desde su primera aparición les dispensó y continúa dispensándoles singular indulgencia y 
simpatía. 
 
     Las razones que entonces me movieron a emprender esta agradable tarea fueron 
detalladamente expuestas en el Prólogo que precedió a la colección hecha en 1835 de esta 
primera serie de artículos, que entonces se publicó con el título de PANORAMA 
MATRITENSE. 
 
     El pensamiento dominante en ellos fue el de reivindicar la buena fama de nuestro 
carácter y costumbres patrias, tan desfigurados por los novelistas y dramaturgos 
extranjeros; oponiendo a ellos una pintura sencilla e imparcial de su verdadera índole y sus 
cualidades indígenas y naturales, sin exageración y sin acrimonia, enalteciendo sus 
virtudes, castigando sus vicios y satirizando suavemente sus ridiculeces y manías. 
 
     Mas ¿cómo hacerlo con toda la extensión que cumplía a mi propósito? Varios caminos 
se ofrecían a mi vista para ello, mas ninguno me satisfacía: unos, por lo anticuados o 
extemporáneos; otros, por escasos y limitados para mi objeto. -La novela satírica de 
costumbres, al corte de la de Gil Blas, que era lo que más me seducía, estaba enterrada 
hacía dos siglos entre nosotros, y no era dado a ningún escritor desenterrarla 
repentinamente ante un público apasionado a la novela romántica de D'Arlincourt, o la 
histórica de Walter Scott. -El teatro, que seguramente es el medio más eficaz para reflejar 
las costumbres con toda su viveza y colorido, era insuficiente para recorrer como yo 
deseaba todas las clases, desde las más humildes a las más elevadas, y adolecía ya de 
marcada tendencia al drama romántico, que empezaba a ser el favorito del público. -Por 
otro lado, yo no podía competir tampoco con la gracia, la espontaneidad y galanura del 
insigne BRETON, único adalid que se atrevía a sostener esta lucha desigual. -Los cuentos y 



narraciones fantásticas, los apólogos, los sueños y alegorías a la manera de Quevedo, 
Espinel, Mateo Alemán y D. Diego de Torres; los viajes de Wanthon y de Gulliver; las 
Cartas Marruecas de Cadalso, y otras formas literarias adoptadas por escritores anteriores 
para describir las costumbres patrias, no eran ya propias de este siglo, más explícito; 
preciso era inventar otra cosa que no exigiese la lectura seguida del libro, sino que le fuese 
ofrecida en cuadros sueltos e independientes, valiéndose de la prensa periódica, que es la 
dominante en el día, porque el público gustaba ya de aprender andando, y todavía no se le 
había acostumbrado a recibir las páginas del libro por debajo de las puertas en entregas o 
pliegos sueltos. 
 
     Dada esta situación, pues, y deseando, como es natural a todo autor, procurar a mi obra 
preconcebida la popularidad y simpatía, propúseme desarrollar mi plan por medio de 
ligeros bosquejos o cuadros de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y 
sencilla, caracteres verosímiles y variados, y diálogo animado y castizo, procurase reunir en 
lo posible el interés y las condiciones principales de la novela y del drama. -Al mismo 
tiempo, este plan, por su variedad sin límite obligado, me permitía recorrer a placer todas 
las clases, todas las condiciones, todos los tipos o caracteres sociales, desde el Grande de 
España hasta el mendigo; desde el literato al bolsista; desde el médico al abogado; desde la 
manola a la duquesa; desde el comediante al industrial; desde el pretendiente al empleado; 
desde la viuda al cesante; desde el seductor a, la zurcidora; desde el artista al poeta; desde 
el magistrado al alguacil; desde el alcalde de barrio al cofrade, y desde el cortesano al 
paleto; alternando en la exhibición de estos tipos sociales con la de los usos y costumbres 
populares y exteriores (digámoslo así), tales como paseos, romerías, procesiones, viajatas, 
ferias y diversiones públicas, al paso que otros se contrajesen más especialmente a las 
escenas privadas de la vida íntima; la sociedad, en fin, bajo todas sus fases, con la posible 
exactitud y variado colorido. -Y dominado por esta idea, y trazado mentalmente mi plan 
literario, puse inmediatamente manos a la obra, publicando en las Cartas Españolas (única 
Revista periódica de aquella época), en los primeros días del mes de enero de 1832, el 
primer artículo o cuadro de mis Escenas Matritenses, titulado El Retrato, y firmelo con el 
pseudónimo «UN CURIOSO PARLANTE». 
 
     De este modo hallaba resuelta la cuestión de forma, y ensayaba por primera vez entre 
nosotros un género literario absolutamente nuevo, que no habían podido ejercitar nuestros 
célebres satíricos y moralistas por la absoluta carencia de prensa periódica. -La pintura, 
pues, festiva, satírica y moral de las costumbres populares había tenido, como toda tarea 
literaria, que refugiarse en el periódico y subdividirse en mínimas producciones para hallar 
auditorio; el mismo Cervantes, escribiendo en tal época, hubiérase visto precisado a reducir 
sus cuadros a tan pequeña proporción; y su inmortal novela, arrojada en medio de nuestra 
agitada sociedad, apenas habría conseguido lectores sino dispensándoles sus capítulos a 
guisa de folletín. 
 
     En descargo de mi conciencia y en prueba de mi sinceridad, debo confesar que no fui 
solo en lanzarme por este camino absolutamente nuevo. A mi lado tuve un insigne 
compañero, un modelo de ingenio y de buen decir, el erudito don Serafín Estébanez 
Calderón, que, bajo el pseudónimo de El Solitario, empezó a trazar por entonces en las 
mismas Cartas Españolas sus preciosísimos cuadros de costumbres andaluzas con una 
gracia y desenfado tales, que pudieran equivocarse con los de un Cervantes o un Quevedo, 



si bien el extremado sabor clásico y arcaico que plugo dar a sus preciosos bocetos el erudito 
Solitario perjudicaba a éstos para adquirir popularidad entre los lectores del día. -De todos 
modos, el autor de las ESCENAS MATRITENSES, que procuraba seguir en la exposición 
de éstas una marcha más sencilla y moderna, un estilo más usual, reconoce como su gloria 
mayor el haber alternado semanalmente, en su primer período, con el insigne Solitario, 
aquel ingenio singular que, por desgracia para las letras patrias, hubo muy luego de 
abandonarlas para seguir diversos destinos. 
 
     El ejemplo de ambos jóvenes, laboriosos y entusiastas por la patria literatura, no sólo 
despertó de su marasmo al indolente público de entonces, sino que sirvió también de 
estímulo a otros jóvenes e ingenios privilegiados a lanzarse a la palestra donde habían de 
alcanzar merecido lauro. Entre ellos descolló el malogrado Fígaro (D. Mariano José de 
Larra), que, animado por ambos, y sin sombra alguna de miserables rivalidades, emprendió, 
pocos meses después, sus primeros opúsculos bajo el epígrafe de Cartas de un pobrecito 
hablador. 
 
     Hase dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, y en son de alabanza de El 
Curioso Parlante, que era «el más feliz de los imitadores de Fígaro». -Mucho honraría al 
autor de las ESCENAS MATRITENSES semejante comparación, si la verdad del hecho no 
fuese que precedió a aquél en la tarea, y por consecuencia, mal podía imitar quien llevaba 
en el orden del tiempo la delantera. Así lo confiesa el mismo Fígaro en la primera edición 
de sus artículos, escritos cuando ya se habían publicado gran parte de los de El Curioso 
Parlante, y en dos excelentes juicios críticos que dedicó a la primera serie de estos artículos 
(o sea El Panorama), que van extractados a continuación. 
 
     Además, como cada uno dio diferente giro y tendencia a sus escritos, no parece que 
existen términos de comparación. El intento constante del ingenioso y discreto Fígaro fue 
(con cortas excepciones) la sátira política, la censura o retrato apasionado de los hombres 
de la época: El Curioso Parlante se proponía otra misión más modesta y tranquila, cual era 
la de pintar con risueños, si bien pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y 
bonancible, los ridículos comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. Tal 
igualmente era el objeto del filosófico autor de las Costumbres Andaluzas, el erudito y 
castizo Solitario; y ambos miraron sin asomo, de celos ni pujos de rivalidad, en las manos 
de su amigo y compañero Fígaro, la merecida palma de la sátira política, en la que es 
preciso confesar que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno rival, ni aun siquiera 
felices imitadores. 
 
 
 
 
     El autor de las ESCENAS, apasionado ardiente de nuestros buenos escritores de los 
siglos XVI y XVII, procuró tenerles presentes, y seguir sus huellas, ya que no en la forma, 
en la intención y en el estilo; y embebido en su estudio, se olvidó bien pronto de los 
modelos extranjeros, prefiriendo ser imitador de los propios a triunfar o competir con 
aquéllos. 
 
 



 
 
     Todos los géneros literarios tienen sus ventajas respectivas, y el de los cuadros sueltos 
de costumbres, a más de la rápida popularidad, tiene la de poder encerrar en cortos límites 
todas las condiciones de un drama o una novela, y acaso conseguir interesar más la mente 
del lector por lo incisivo del pensamiento y por su marcha desembarazada de episodios; así 
como suele acontecer al ligero epigrama, puesto en parangón con la cansada sátira o con el 
filosófico discurso. 
 
     Sin embargo, como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del momento 
en que se publican; como por lo general el autor que a ellas se dedica no puede 
subordinarlas todas a un pensamiento común; y por muy independiente que sea de las 
circunstancias públicas, escribiendo en diversas épocas, bajo distintas impresiones, ha de 
revelar forzosamente la marcha de los sucesos, y hasta la de su propia edad; por eso es 
preciso que los lectores tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es 
posible, con la mente, al punto de vista en que les colocó el pintor. 
 
 
 
 
     El largo período de diez años trascurridos desde el primer artículo de esta colección 
hasta el último en su segunda época fue tan fecundo en contrastes y en peripecias, 
modificando en tal grado la fisonomía de nuestro pueblo, sus gustos e inclinaciones, y hasta 
el lente mismo del observador, que sería injusticia juzgar los primeros ensayos de éste bajo 
el punto de vista del día. -Y cualquier lector, por poco que medite, echará de ver en la 
primera serie de estos artículos (que se refiere principalmente a los años 32 al 35, y forma 
este tomo con el título de Panorama) una notable diferencia con la otra, que abraza desde 
1836 hasta 1843. -En la Primera serie de las Escenas, al paso que el reflejo de una sociedad 
reposada en su estado normal, o si se quiere en la indiferencia política, observará también la 
timidez del escritor delante de la censura, su falta de práctica en el estilo, y hasta la 
espontaneidad incorrecta y los risueños colores de una imaginación juvenil: y en la 
segunda, acaso llegará a descubrir más intención filosófica, más madurez en la razón, más 
soltura en el estilo; así como en la sociedad descrita más movimiento político, mayor 
energía y vitalidad. 
 
     Si el autor de estos opúsculos hubiera consultado sólo a su propia voluntad, quizás 
habría suprimido por entero esta primera parte, como infinitamente más débil; pero ha 
debido sacrificar el amor propio a la razón, y no sólo conservarla, sino privarse de toda 
alteración sustancial en ella, por parecerle que de este modo ofrece más sensible su 
primitivo colorido y hace resaltar más el contraste de aquella época y la que describe 
después. Sólo, sí, ha adicionado ambas series con notas, que hacen más perceptible el texto 
y dan una idea de la marcha y desenvolvimiento de la sociedad retratada. 
 
 
 
 



     Expuestas francamente las razones que tuvo presentes para dedicarse a cultivar este 
ramo de la literatura moderna, queda a cargo del lector el apreciar los reducidos medios 
intelectuales de que para desempeñar esta tarea le fue dado disponer. Entre ellos, sin duda, 
sobresale la recta intención y buena fe, así como la constancia en el propósito, llevado 
acabo al través de épocas borrascosas, en que los sucesos públicos absorbían todas las 
atenciones. -Sin duda hubiera podido dar mayor interés a este trabajo realzándole con el 
barniz político, que tan apreciado es por los lectores del día; pero entonces hubiera perdido 
su carácter inofensivo y permanente en gracia de una momentánea popularidad. -El autor de 
esta obrita no aspiró a tan ruidosos triunfos. Satisfecho con la simpatía que logró excitar en 
el ánimo del pueblo, renuncia desde luego a la arrogante aprobación de los sabios o al alto 
patrocinio del poder; y sólo alega como único mérito y disculpa de su insuficiencia la 
circunstancia de no haber suscitado con sus escritos el menor agravio, ni convertido su 
pluma en instrumento de venganzas, de interés ajeno, ni de propio engrandecimiento. 
 
R. DE M. R. 
 
 
 
 
     He aquí ahora un extracto del juicio crítico que mereció a Larra EL PANORAMA, o sea 
la primera serie de las Escenas, única que pudo conocer, por su desgraciado fin en febrero 
de 1837. 
 
 
 
 
Juicio crítico del Panorama Matritense 
Por Fígaro 
 
 
................................. 
 
     «Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil sea 
acertar en un ramo de la literatura en que, es indispensable hermanar la más profunda y 
filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad del estilo; la exactitud con la 
gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad, y sepa distinguir 
los sentimientos naturales en el hombre, comunes a todas ellas, y dónde empieza la línea 
que la educación establece entro unas y otras; que tenga, además de un instinto de 
observación certero para ver claro lo que mira a veces oscuro, suma delicadeza para no 
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe 
descorrer jamás la mano indiscreta del moralista; para saber lo que ha de dejar en la parte 
oscura del lienzo ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que las aristocracias 
todas reconocen el nivelador de la educación; por tanto, ha de ser picante, sin tocar en 
demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige, y el tiempo de Juvenal ha pasado para 
siempre. 
 
 



................................. 
 
     «Pocos escritores han dado pruebas tan claras de conocer estas verdades como el autor 
que da motivo a estas líneas. No nos detendremos hablando de las razones que le hacen 
escribir; él mismo en su prólogo indica el objeto con que emprendió la publicación de esta 
serie de artículos, que semanalmente comenzaron a ver la luz pública en las Cartas 
Españolas y en la Revista, en el año 1832 y parte del 33. Objeto verdaderamente noble y 
digno de imitación. El deseo de rectificar los errores que acerca de nuestro país alimentan 
los extranjeros, y el plan de darnos, después del Madrid físico, que en su excelente 
MANUAL había diseñado, un cuadro animado del Madrid moral, que no conocen todos los 
que hacen papel en él, no podía menos de ser de grande utilidad y deleitación. Uno de los 
medios esenciales para encaminar al hombre moral a su perfección progresiva consiste en 
enseñarle a que se vea tal cual es. El autor del PANORAMA ha puesto ante los ojos de 
nuestra sociedad un espejo donde pueden tocarse y hacer desaparecer los lunares que la 
bondad de la luna debe presentar a su vista. 
 
     «Ayudándose de pequeñas tramas dramáticas, cortas invenciones verosímiles, ha sabido 
ofrecernos el resultado de su observación con singular tino y gracejo, y exponer a nuestra 
vista el estado de nuestras costumbres. Aquí no olvidaremos otra dificultad que se le 
ofrecía: la España está hace algunos años en un momento de transición; influida ya por el 
ejemplo extranjero, que ha rechazado por largo tiempo, empieza a admitir en toda su 
organización social notables variaciones; pero ni ha dejado enteramente de ser la España de 
Moratín, ni es todavía la España inglesa y francesa que la fuerza de las cosas tiende a 
formar. El escritor de costumbres estaba, pues, en el caso de un pintor que tiene que retratar 
a un niño cuyas facciones continúan variando, después que el pincel ha dejado de seguirlas; 
desventaja grande para la duración de la obra; y en cuanto a los medios de hacerse dueño de 
un objeto tan movedizo, EL CURIOSO PARLANTE se podría comparar al cazador que ha 
de tirar al vuelo, cazador sin duda el más hábil. 
 
     »Halo conseguido, sin embargo; porque si se quiere ver lo que de la España de nuestros 
padres conservamos, léanse los artículos titulados: La Calle de Toledo, La Comedia casera, 
Las Visitas de días, Los Cómicos en Cuaresma, Las Ferias, La Capa vieja, La Casa a la 
antigua, La Procesión del Corpus. Si se quiere estudiar esta influencia extranjera, que se va 
diariamente haciendo lugar y variando nuestra fisonomía original, léanse los artículos 
titulados: Las Costumbres de Madrid, El Día 30 del mes, Las Tiendas, Riqueza y miseria, 
La Político-manía, Las Tres tertulias, Las Niñas del día, Las Casas de baños. 
 
     »Si se quiere sorprender esa lucha entre las viejas costumbres nacionales y el espíritu 
innovador, sorpréndesela en los artículos titulados: «1802 y 1832», el ingeniosísimo de El 
Aguinaldo, El Extranjero en su patria, El Sombrerito y la Mantilla, La Vuelta de París. 
 
     »Si se buscan luego artículos donde el enredo cómico puede competir con la trama de 
las más ingeniosas comedias de nuestro teatro antiguo, léanse los lindísimos y más 
lindamente escritos, titulados: El Retrato, El Amante corto de vista, Tomar aires en un 
lugar, El Barbero de Madrid, Pretender por alto, Los Paletos en Madrid, El Patio de 
Correos, etc. 
 



     »¿Quiérense, en fin, graves y filosóficos? recórranse La Casa de Cervantes y El 
Camposanto. 
 
     »El señor Mesonero ha estudiado y ha llegado a saber completamente su país; imitador 
felicísimo de Jouy, hasta en su mesura, si menos erudito, más pensador y menos superficial, 
ha llevado a cabo, y continúa una obra de difícil ejecución. 
 
     »Un mérito más tiene, que no queremos pasar en silencio: es uno de nuestros pocos 
prosistas modernos; culto, decoroso, elegante, florido a veces, y casi siempre fluido en su 
estilo; castizo y puro en su lenguaje, y muy a menudo picante y jovial. En general tiene 
cierta tinta pálida, hija acaso de la sobra de meditación, o del temor de ofender, que hace su 
elogio; pero que priva a sus cuadros a veces de una animación también necesaria. Ésta es la 
única tacha que podemos encontrarle; retrata más que pinta, defecto en verdad muy 
disculpable cuando se trata de retratar. 
 
     »Y no sólo ha hecho el señor Mesonero un servicio a la literatura; ha hecho también 
algunos a su país. Muchas de las ideas por él emitidas han encontrado en la opinión pública 
tal apoyo y tal fuerza de asentimiento, que se han visto realizadas. En este caso se halla el 
monumento y la leyenda dedicados a Cervantes no hace mucho en esta capital, y de que el 
autor del Ingenioso Hidalgo es evidentemente deudor al autor del Manual y del Panorama. 
 
 
 
 
     »Escritores nosotros también de costumbres, ramo de literatura en que comenzamos a 
publicar nuestros humildes ensayos casi al mismo tiempo que El Curioso Parlante, si no 
pretendemos haber alcanzado igual grado de perfección, tenemos sí la persuasión de poder 
mejor que otros apreciar las dificultades del género, y nos reconocemos con suficiente amor 
a la justicia para hacer en sus aras el sacrificio de nuestras propias pretensiones. Los 
laureles ajenos pueden estimularnos, no inspirarnos un sentimiento innoble, capaz de 
oscurecer a nuestros ojos el mérito de los que recorren nuestra misma carrera. -¿Cómo 
pudiera ser de otra suerte? -El amor al bien, y el deseo de contribuir en lo poco que 
podemos a la mayor ilustración de nuestro país, nos mueve más a escribir que la sed de una 
gloria que tan difícil sabemos es de conseguir. En este supuesto, no vemos nunca en una 
obra feliz la gloria que su autor puede adquirir; nos consideramos con él resortes de una 
misma máquina; el honor que sobre él recae refluye sobre la clase entera; ni son tantos en 
España los que presentan títulos a la consideración general, que puedan estorbarse. 
Hagamos justicia al talento, y démonos el parabién por haber tenido una ocasión más, entre 
las pocas que se nos presentan, de dar descanso a la prensa satírica, que por lo regular 
manejamos con más dolor nuestro que de aquellos mismos a quienes nos vemos en la triste 
precisión de lastimar». 
 
FÍGARO. 
 
     (El Español, junio 20 de 1836) 
 
 



 
 
Las costumbres de Madrid 
 
 
   
   
   
   
   
   
  
 
 
 
 
 
     Grave y delicada carga es la de un escritor que se propone atacar en sus discursos los 
ridículos de la sociedad en que vive. Si no está dotado de un genio observador, de una 
imaginación viva, de una sutil penetración; si no reúne a estas dotes un gracejo natural, 
estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un estudio continuo del mundo y del país en que 
vive, en vano se esforzará a interesar a sus lectores; sus cuadros quedarán arrinconados, 
cual aquellos retratos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan la ventaja de 
parecerse al original. 
 
     El transcurso del tiempo y los notables sucesos que han mediado desde los últimos años 
del siglo anterior, han dado a las costumbres de los pueblos nuevas direcciones, derivadas 
de las grandes pasiones e intereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así que un 
francés actual, se parece muy poco a otro de la corte de Luis XV, y en todas las naciones se 
observa la misma proporción. 
 
     Los españoles, aunque más afectos en general a los antiguos, no hemos podido menos de 
participar de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto más en la corte por la facilidad de 
las comunicaciones y el trato con los extranjeros. Añádanse a estas causas las invasiones 
repetidas dos veces en este siglo, la mayor frecuencia de los viajes exteriores, el 
conocimiento muy generalizado de la lengua y la literatura francesas, el entusiasmo por sus 
modas, y más que todo, la falta de una educación sólidamente española, y se conocerá la 
necesidad de que nuestras costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, peculiar del 
siglo actual, y que no han trazado ni pudieron prever los rígidos moralistas, o los festivos 
críticos que describieron a España en los siglos anteriores. Es a la verdad muy cierto que, 
en medio de esta confusión de ideas, y al través de tal extravagancia de usos, han quedado 
aún (principalmente en algunas provincias) muchos característicos de la nación, si bien 
todos en general reciben paulatinamente cierta modificación que tiende a desfigurarlos. 
 
     Los franceses, los ingleses, alemanes y demás extranjeros, han intentado describir 
moralmente la España; pero o bien se han creado un país ideal de romanticismo y 
quijotismo, o bien desentendiéndose del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, 



sino como pudo ser en tiempo de los Felipes... Y es así como en muchas obras publicadas 
en el extranjero de algunos años a esta parte con los pomposos títulos de La España, 
Madrid o las costumbres españolas, El Español, Viaje a España, etc., etc., se ha presentado 
a los jóvenes de Madrid enamorando con la guitarra; a las mujeres asesinando por celos a 
sus amantes; a las señoritas bailando el bolero; al trabajador descansando de no hacer nada; 
así es como se ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un salteador de caminos un 
Gil Blas; de una manola de Lavapiés una amazona; de este modo se ha embellecido la 
plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, los barberos, el coche de colleras y los 
romances de los ciegos, dándoles un aire a lo Walter Scott, al mismo tiempo que se 
deprimen nuestros más notables monumentos, las obras más estimadas del arte; y así en fin 
los más sagrados deberes, la religiosidad, el valor, la amistad, la franqueza, el amor 
constante, han sido puestos en ridículo y representados como obstinación, preocupaciones, 
necedad y pobreza de espíritu. 
 
     Pero ¿qué ha de suceder? Viene a España un extranjero (y principalmente uno de 
vuestros vecinos transpirenaicos) y durante los cuatro días de camino de Bayona a Madrid 
no cesa de clamar con sus compañeros de diligencia contra los usos y costumbres de la 
nación que aún no conoce; apéase en una fonda extranjera, donde se reúne con otros 
compatriotas que se ocupan exclusivamente de la alza o baja de los fondos en París o de las 
discusiones de las cámaras; visita a todos sus paisanos, atiende con ellos a sus 
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus patrios usos. 
 
     Levántase, por ejemplo, al siguiente día, y después de desayunarse con cuarenta y ocho 
columnas de diarios llegados por la mala, se dirige por el más corto camino a casa de Mr. 
Monier a tomar un baño; luego a almorzar chez Genieys; después al salón de Petibon, o al 
obrador de Rouget; desde allí a la embajada, y saliendo a las tres. 
 
     -«¡Peste de país! no hay nadie en las calles.» -Con lo cual se baja al Prado, donde no 
deja de hallar a aquella hora a algún ciego que baila los monos delante de los muchachos, 
otro que enseña el tutili-mondi al son del tambor o un calesín que va a los toros con dos 
manolas gallardamente escoltadas por un picador y un chulo. -«Vamos a los toros...» -
gritos, silbidos, expresiones obscenas... -«¡Oh le vilain pays!» -Embiste el toro, cae el 
picador, derriba a los chulos, estropea el caballo; saca su libro de memoria y anota -«En la 
corrida de toros murieron siete hombres, y el público reía grandemente». -Sale de allí y baja 
al Prado al anochecer; hay mucha gente, pero ya no se ve. -«Las jóvenes personas (anota) 
van al Prado tan tapadas que no se las ve». -Súbese por la calle de la Reina, come en 
Genieys, donde el Champagne y el Bordeaux le entretienen tanto que llega al teatro cuando 
se ha empezado el sainete: «Las pequeñas piezas en España son pitoyables». -No le parece 
tanto otra pieza que se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala a su descenso, y 
viéndola cabalmente sin compañía se ofrece caballerescamente a hacérsela; acepta ella 
como era de esperar, y desde el momento le habla con la mayor marcialidad: «Las mujeres 
en España son extremadamente amables» -dice, sin meterse a averiguar más respecto a su 
compañera. -Luego va a una soirée, donde al instante todos empiezan bien o mal a hablarle 
en francés, y para diferenciar le invitan a jugar al écarté o a bailar la galope, con lo cual 
vase luego a su casa y emplea el resto de la noche en extender sus memorias sobre las 
costumbres españolas, y pintar los románticos amores de don Gómez con donna Matilda, o 
donna Paquita con don Fernández. -Pasan así quince días, vuelve rápidamente a Bayona, y 



a poco tiempo «Tableau moral et politique de l'Espagne, par un observateur»; -y pillando 
un trozo de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Suivez moi, je vous ferai connaître 
Madrid». Y por cierto que el Madrid que ellos pintan no lo conocería Lesage ni el autor del 
Manual. 
 
     No pudiendo permanecer tranquilo espectador de tanta falsedad, y deseando ensayar un 
género que en otros países han ennoblecido las elegantes plumas de Adisson, Jouy y otros, 
me propuse, aunque siguiendo de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, presentar 
al público español cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y 
más particularmente de Madrid, que como corte y centro de ella, es el foco en que se 
reflejan las de las lejanas provincias. -No dejo de conocer que los respetables nombres que 
acabo de escribir, y las cualidades que senté al principio de este discurso, y que reconozco 
indispensables para llenar con perfección esta tarea, son otros tantos cargos contra mí, y 
que acriminan la presunción de mi intento; pero por otro lado, sea que nuestro gusto no esté 
tan refinado, ni exija tanta perfección como en aquellos países, sea que marche por un 
campo virgen, donde a poco esfuerzo pueden recogerse flores y matizar con ellas mis 
descoloridos cuadros, sea, en fin, fortuna mía, he conseguido hasta ahora que el público que 
ha reído con la El Retrato, la Calle de Toledo, La Comedia casera y las Visitas, se haya 
mostrado juez indulgente con quien le divierte a su costa. 
 
     Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la brillantez de las imágenes, al menos 
por la verdad de ellas; si no por la ostentación de una pedantesca ciencia, por el interés de 
una narración sencilla; y finalmente, si no por el punzante aguijón de la sátira, por el festivo 
lenguaje de la crítica. Las costumbres de la que en el idioma moderno se llama buena 
sociedad, las de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán alternativamente lugar en 
estos cuadros, donde ya figurará un drama llorón, ya un alegre sainete. Empero nadie podrá 
quejarse de ser el objeto directo de mis discursos, pues deben tener entendido que cuando 
pinto, no retrato. 
 
     Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos preparo, saldrán a lucir sin formalidad ni 
cumplimiento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía, El día 30 del mes, El Patio del 
correo, El Pleito, La Sala y la Cocina, El Teatro, La Comida de campo, y otros muchos, ya 
borrajeados, ya in pectore, donde vayan encontrando su respectivo lugar todas las virtudes, 
todos los vicios y todos los ridículos que forman en el día nuestra sociedad; donde los usos 
generales, los dichos familiares, caractericen el pueblo actual, llevando en su veracidad la 
fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se ataque al ridículo, se vengue al carácter 
nacional de los desmedidos insultos, de las extravagantes caricaturas en que le han 
presentado sus antagonistas. ¡Ojalá que, guiado por una luz diáfana, acierte a llenar mi 
propósito, y ojalá que el público, al leer estos artículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt 
mores». -«¡Tales con nuestras actuales costumbres!» 
 
(Enero de 1832) 
 
 
 
 
El retrato 



 
 
   
   
   
 
 
 
 
 
     Por los años de 1789 visitaba yo en Madrid una casa en la calle ancha de San Bernardo; 
el dueño de ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, tenía una esposa joven, 
linda, amable y petimetra: con estos elementos, con coche y buena mesa puede considerarse 
que no les faltarían muchos apasionados. Con efecto, era así, y su tertulia se citaba como 
una de las más brillantes de la corte. Yo, que entonces era un pisaverde (como si dijéramos 
un lechuguino del día), me encontraba muy bien en esta agradable sociedad; hacía a veces 
la partida de mediator a la madre de la señora, decidía sobre el peinado y vestido de ésta, 
acompañaba al paseo al esposo, disponía las meriendas y partidas de campo, y no una vez 
sola llegué a animar la tertulia con unas picantes seguidillas a la guitarra, o bailando un 
bolero que no había más que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera hablado alto, bailado de 
mala gana, o sentándome en el sofá, tararearía un aria italiana, cogería el abanico de las 
señoras, haría gestos a las madres y gestos a las hijas, pasearía la sala con sombrero en 
mano y de bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono a la usanza..., pero entonces... 
entonces me lo daba con mi mediator y mi bolero. 
 
     Un día, entre otros, me hallé al levantarme con una esquela, en que se me invitaba a no 
faltar aquella noche, y averiguado el caso, supe que era día de doble función, por celebrarse 
en él la colocación en la sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el motivo, acudí 
puntual, y me encontré al amigo colgado en efigie en el testero con su gran marco de 
relumbrón. No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de frente y costado, cotejarle 
con el original, arquear las cejas, sonreírme después, y encontrarle admirablemente 
parecido; y no era la verdad, porque no tenía de ello sino el uniforme y los vuelos de 
encaje. Repitiose esta escena con todos los que entraron, hasta que ya llena la sala de 
gentes, pudo servirse el refresco (costumbre harto saludable y descuidada en estos tiempos), 
y de allí a poco sonó el violín, y salieron a lucir las parejas, alternando toda la noche los 
minuets con sendos versos que algunos poetas de tocador improvisaron al retrato. 
 
     Algunos años después volví a Madrid y pasé a la casa de mi antigua tertulia: pero ¡oh 
Dios! quantum mutatus ab illo! ¡qué trastorno! el marido había muerto hacía un año, y su 
joven viuda se hallaba en aquella época del duelo en que, si bien no es lícito reírse 
francamente del difunto, también el llorarle puede chocar con las costumbres. Sin embargo, 
al verme, sea por afinidad, o sea por cubrir el expediente, hubo que hacer algún puchero, y 
esto se renovó cuando notó la sensación que en mí produjo la vista del retrato, que pendía 
aún sobre el sofá. -«¿Le mira usted?» (exclamó): «¡Ay pobrecito mío!» -Y prorrumpió en 
un fuerte sonido de nariz; pero tuvo la precaución de quedarse con el pañuelo en el rostro, a 
guisa del que llora. 
 



     Desde luego un don No-sé-quién, que se hallaba sentado en el sofá con cierto aire de 
confianza, saltó y dijo: 
 
     -«Está visto, doña Paquita, que hasta que V. no haga apartar este retrato de aquí, no 
tendrá un instante tranquilo»; -y esto lo acompañó con una entrada de moral que había yo 
leído aquella mañana en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda, replicó el 
argumentante, terciaron otros, aplaudimos todos, y por sentencia sin apelación se dispuso 
que la menguada efigie sería trasladada a otra sala no tan cotidiana; volví a la tarde, y la vi 
ya colocada en una pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 
 
     En estas y las otras, la viuda, que sin duda había leído a Regnard y tendría presentes 
aquellos versos, que traducidos en nuestro romance español podrían decir: 
 
                             ¿Mas de qué vale un retrato  
 Cuando hay amor verdadero?  
 ¡Ah! sólo un esposo vivo  
 Puede consolar del muerto  
, 
  
 
     hubo de tomar este partido, y a dos por tres me hallé una mañana sorprendido con la 
nueva de su feliz enlace con el don Tal, por más señas. Las nubes desaparecieron, los 
semblantes se reanimaron, y volvieron a sonar en aquella sala los festivos instrumentos... 
¡Cosas del mundo! 
 
     Poco después, la señora, que se sintió embarazada, hubo de embarazarse también de 
tener en casa al niño que había quedado de mi amigo, por lo que se acordó en consejo de 
familia ponerle en el seminario de nobles; y no hubo más, sino que a dos por tres hiciéronle 
su hatillo y dieron con él en la puerta de San Bernardino: dispúsosele su cuarto, y el retrato 
de su padre salió a ocupar el punto céntrico de él. La guerra vino después a llamar al joven 
al campo del honor; corrió a alistarse en las banderas patrias, y vueltos a la casa paterna sus 
muebles, fue entre ellos el malparado retrato, a quien los colegiales, en ratos de buen humor 
habían roto las narices de un pelotazo. 
 
     Colocósele por entonces en el dormitorio de la niña, aunque notándose en él a poco 
tiempo cierta virtud chinchorrera, pasó a un corredor, donde le hacían alegre compañía dos 
jaulas de canarios y tres campanillas. 
 
     La visita de reconocimiento de casas para los alojados franceses recorría las inmediatas; 
y en una junta extraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se resolvió disponer las casas 
de modo que no apareciera a la vista sino la mitad de la habitación, con el objeto de quedar 
libres de alojados. -Dicho y hecho; -delante de una puerta que daba paso a varias 
habitaciones independientes, se dispuso un altar muy adornado, y con el fin de tapar una 
ventana que caía encima... «¿que pondremos? ¿qué no pondremos?» -El retrato. -Llega la 
visita, recorre las habitaciones, y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por libre la 
casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito gato que se había quedado en las habitaciones 
ocultas, salta a la ventana, da un maído, y cae el retrato, no sin descalabro del secretario, 



que enfurecido tomó posesión, a nombre del Emperador, de aquella tierra incógnita 
destinando a ella un coronel con cuatro asistentes. 
 
     Asendereado y maltrecho yacía el pobre retrato, maldecido de los de su casa y 
escarnecido de los asistentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigotes, cuándo en 
plantarle anteojos, y cuándo en quitarle el marco para dar pábulo a la chimenea. 
 
     En 1815 volví yo a ver la familia, y estaba el retrato en tal estado en el recibimiento de 
la casa; el hijo había muerto en la batalla de Talavera; la madre era también difunta, y su 
segundo esposo trataba de casar a su hija. Verificose esto a poco tiempo, y en el reparto de 
muebles que se hizo en aquella sazón, tocó el retrato a una antigua ama de llaves, a quien 
ya por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenía un hijo que había asistido seis meses a la 
Academia de San Fernando, y se tenía por otro Rafael, con lo cual se propuso limpiar y 
restaurar el cuadro. Este muchacho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví a saber más de 
él. 
 
     Diez y seis años eran pasados cuando volví a Madrid, el último. No encontré ya mis 
amigos, mis costumbres, mis placeres, pero en cambio encontré más elegancia, más ciencia, 
más buena fe, más alegría, más dinero y más moral pública. No pude dejar de convenir en 
que estamos en el siglo de las luces. -Pero como yo casi no veo ya, sigo aquella regla de 
que al ciego el candil le sobra; y así, que abandonando los refinados establecimientos, los 
grandes almacenes, los famosos paseos, busqué en los rincones ocultos los restos de nuestra 
antigüedad y por fortuna acerté a encontrar alguna botillería en que beber a la luz de un 
candilón; algunos calesines en que ir a los toros; algunas buenas tiendas en la calle de 
Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y sobre todo un teatro de la Cruz que no 
pasa día por él. 
 
     Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuando llegaron las ferias. No las hallé, 
en verdad, en la famosa plazuela de la Cebada; pero en las demás calles el espectáculo era 
el mismo. Aquella agradable variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, linternas sin 
cristal, santos sin cabeza, libros sin portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por los 
suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Valladares, Metastasio, Cervantes y 
Belarmino; aquella inteligencia admirable con que una pintura del de Orbaneja cubre un 
cuadro de Ribera o Murillo; aquel surtido general, metódico y completo de todo lo útil y 
necesario; no pudo menos de reproducir en mí las agradables ideas de mi juventud. 
 
     Abismado en ellas subía por la calle de San Dámaso a la de Embajadores, cuando a la 
puerta de una tienda, y entre varios retazos de paño de varios colores, creí divisar un retrato 
cuyo semblante no me era desconocido. Limpio mis anteojos, aparto los retales, tiro un 
velón y dos lavativas que yacían inmediatas, cojo el cuadro, miro de cerca... «¡Oh Dios 
mío! -exclamé-: ¿y es aquí donde debía yo encontrar a mi amigo?» 
 
     Con efecto, era él, era el cuadro del baile, el cuadro del seminario, de los alojados y del 
ama de llaves; la imagen, en fin, de mi difunto amigo. No pude contener mis lágrimas, pero 
tratando de disimularlas, pregunté cuánto valía el cuadro. -«Lo que usted guste» -contestó 
la vieja que me lo vendía; insté a que le pusiera precio, y por último me lo dio en dos 
pesetas; informéme entonces de dónde había habido aquel cuadro, y me contestó que hacía 



años que un soldado se lo trajo a empeñar, prometiéndole volver en breve a rescatarlo, pues 
según decía, pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, reformándole la nariz, y poniéndole 
grandes patillas, con lo cual quedaba muy parecido a un personaje a quien se lo iba a 
regalar; pero que habiendo pasado tanto tiempo sin aparecer el soldado, no tenía escrúpulo 
en venderlo, tanto más, cuanto que hacía seis años que salía a las ferias, y nadie se había 
acercado a él; añadiéndome que ya lo hubiera tirado a no ser porque le solía servir cuándo 
para tapar la tinaja, y cuándo para aventar el brasero. 
 
     Cargué al oír esto precipitadamente con mi cuadro, y no paré hasta dejarlo en mi casa 
seguro de nuevas profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿quién me asegura que no las 
tendrá? Yo soy viejo, muy viejo, y muerto yo ¿qué vendrá a ser de mi buen amigo? 
¿Volverá séptima vez a las ferias? ¿o acaso alterado su gesto tornará de nuevo a autorizar 
una sala? ¡Cuántos retratos habrá en este caso! En cuanto a mí, escarmentado con lo que vi 
en éste, me felicito más y más de no haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato -
¿para qué?- para presidir a un baile, para excitar suspiros, para habitar entre mapas, 
canarios y campanillas; para sufrir golpes de pelota; para criar chinches; para tapar 
ventanas; para ser embigotado y restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en 
las ferias por dos pesetas... 
 
(Enero de 1832) 
 
 
 
 
     NOTA. -Este artículo fue el primero que publicó el autor, con la firma de Un Curioso 
Parlante, en la revista titulada Cartas Españolas, del 12 de enero de 1832. Leyéndole hoy no 
puede menos de sonreír al observar el empeño que en su primera edad juvenil parece que 
formaba en aparecer viejo ante sus lectores, así como en los últimos artículos de esta obrita, 
escritos diez años después y en su edad madura, lucha y se esfuerza por dar a sus cuadros la 
frescura y colorido de la juventud. -Achaque es éste natural y propio de los escritores de 
costumbres, que anhelando siempre proceder por comparación con épocas anteriores, van a 
buscarlas, cuando muchachos, a las sociedades que no alcanzaron; y después cuando ya 
maduros, a las que formaban sus delicias en los tiempos de su risueña juventud. -Por lo 
demás esta historia de un retrato, no es propiamente tal, sino en cuanto está fundada en 
datos, ciertos unos, calculados otros, y esparcidos en diversos casos, aunque fundados todos 
en las debilidades propias de nuestra humana condición. -En este artículo, como en otros 
muchos de esta obrita, quisiéronse entonces buscar originales determinados; pero luego los 
que tal pensaban, hubieron de desengañarse de que no fue ni pudo ser la intención del autor 
más que la de alcanzar en su pintura imaginada todo el grado de verosimilitud posible; y así 
hubo de creerlo entre otros el difunto Comisario de Cruzada, Sr. Varela, que deseando 
conocerle, para felicitarle por este artículo, se le hizo presentar por un amigo, y con la 
sonrisa en los labios le manifestó que destinaba a la Academia de San Fernando el retrato 
suyo pintado recientemente. - «Porque (añadió con mucha gracia) aunque el mérito del 
pincel de López me asegure contra las ferias, no quisiera morirme con el escozor que me ha 
producido su artículo de V.». 
 
 



 
 
La calle de Toledo 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Pocos días ha tuve que salir a recibir a un pariente que viene a Madrid desde Mairena 
(reino de Sevilla), con el objeto de examinarse de escribano. Las diez eran de la mañana 
cuando me encaminé a la gran puente que presta paso y comunicación al camino real de 
Andalucía, y ayudado de mi catalejo, tendí la vista por la dilatada superficie, para ver si 
divisaba, no la rápida diligencia, no el brioso alazán, sino la compasada galera en que debía 
venir el cuasi-escribano. 
 
     Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de los ángeles acá (rari nantes in gurgite 
vasto), y mucho más hube de esperar para que llegase adonde yo estaba. Verificolo al fin; 
viome mi primo; saltó del incómodo camaranchón, y pian pian enderezamos hacia la gran 
villa, ya acortando el paso para que pudieran seguirnos las siete mulas que arrastraban la 
galera, ya procurando conservar la distancia conveniente para no ser interrumpidos en 
nuestra sabrosa plática por la monótona armonía de los cencerros y campanillas de las 
bestias, de los jaleos y rondeñas de los zagales. 
 
     -Y bien, primo mío, ¿qué te parece del aspecto de Madrid? 
 
     -Que ze pué desir dél lo que de Parmira, que ez la perla del dezierto; y oyez, y tuvieron 
rason zus fundadores en zituarle sobre alturas, porque zinó, con este río, adonde vamo-ha-
paral... 
 
     -Ya te entiendo; pero en cambio tienes aquí éste, que si no es gran puente, por lo menos 
es un puente grande. 
 
     -Zin duda; y aun por ezo he leído yo en un libraco viejo unaz copliyaz que disen... 
 
                   Fuérame yo por la puente  
 Que lo es sin encantamiento,  
 En diciembre, de Madrid,  
 Y en verano, de Ríoseco;  



 La que, haciéndose ojos toda  
 Por ver su amante pigmeo,  
 Se queja dél porque ingrato  
 Le da con arena en ellos;  
 La que...  
 
     ¿Acabarás con tu pintura? -Rasón tienez; punto y coma y a otra coza, que ze hase tarde y 
habremoz de detenernoz en la puerta. -Y en efecto fue así, porque llegando a ésta, y 
mientras se verificaba la operación del registro, se pasó media hora, en la cual no 
estuvieron ociosos nuestros ojos ni nuestras lenguas. 
 
 
 
 
     Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto; aunque una buena dosis de malicia 
tercia entre ambas cualidades, y haciéndole disimular la segunda, lo presta ciertos ribetes de 
la primera; además es andaluz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la circunstancia de 
caer en gracia; condición harto esencial, y en Madrid más que en otra parte. Hecha esta 
prevención acerca de su carácter, no se extrañará que yo desease conocer el efecto que le 
producían las rápidas escenas que pasaban a nuestra vista, para lo cual y excitarle a hablar, 
anudé el interrumpido diálogo de esta manera: 
 
     -Vas a entrar en Madrid (le dije) por el cuartel más populoso y animado; desde luego 
debes suponer que no será el más elegante, sino aquel en que la corte se manifiesta como 
madre común, en cuyo seno vienen a encontrarse los hijos, las producciones y los usos de 
las lejanas provincias; aquel, en fin, en que las pretensiones de cada suelo, los dialectos, los 
trajes y las inclinaciones respectivas presentan al observador un cuadro de la España en 
miniatura. 
 
     -Punto ez ezte -dijo mi primo- para obzervarle zentados; aproyechemoz ezte poyito. 
 
     No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando llegó una galera guiada por un valenciano 
tan ligero como su vestido. Él iba, venía a todos lados, retozaba con los demás, blandía su 
vara, ceñía y desceñía su faja, aguijaba a las mulas, contestaba a las preguntas del 
resguardo, y pregonaba de paso las esteras que conducía en su carro. Deseoso yo de que le 
escuchara mi pariente, trabé conversación con él, suponiendo curiosidad por conocer los 
proyectos que le traían a Madrid, y muy luego supimos por su misma boca que pensaba 
vender sus esteras en un portal durante el invierno; emplear su producto en loza, que 
vendería por las calles en la primavera; fijarse mientras el verano en una rinconada para 
vender horchata, y trasladarse después a una plazuela para regir, durante el otoño, un puesto 
de melones; tales eran los proyectos de este Proteo mercantil. 
 
     Poco después llegaron unos cuantos que, por sus anguarinas, grandes sombreros y 
alforjas al hombro, calificamos pronto de extremeños, que conducían las picantes 
producciones que tan buen olor, color y sabor prestan ala cuotidiana olla española. De éstos 
supimos que eran todos parientes y de un mismo pueblo (Candelario), y no pudo menos de 
chocarnos la semejanza de las facciones de tres de ellos, que parecían uno mismo, aunque 



en distintas edades; eran padre, hijo y nieto, y traían a éste por primera vez a la capital, por 
lo cual no cesaban de, darle consejos sobre el modo de presentarse en las casas, encarecer 
las ventajas del género y demás, concluyendo con una disertación choricera capaz de 
excitar al más inapetente. 
 
     Aun no se había acabado, cuando nos hallamos envueltos por una invasión de 
jumentillos alegres y vivarachos, que se entraron por la puerta con una franqueza sin igual: 
traían cada uno dos pellejos, y diciendo que sus conductores eran manchegos, no hay que 
añadir que los pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie a tierra y dejaron ver sus 
robustas formas, su aire marcial, expresivas facciones, color encendido, ojos penetrantes; 
traían todos tremendas patillas; su pañuelo en la cabeza, y encima la graciosa monterilla; 
las varas a la espalda y atravesadas en el cinto. Empezaron luego a contar sus pellejos; mas 
por desgracia nunca iban de acuerdo con el guarda, pues si éste decía veinte, ellos sacaban 
diez y nueve; y volviendo a contar, sólo resultaban diez y siete; por último, se fijaron en 
diez y ocho, pagaron su cuota y echaron acorrer. 
 
     -Otro carromato. -¿De dónde? -De Murcia y Cartagena. -¿Carga? -Naranjas y granadas. 
-Al menos es cosa de sustancia. -Ahora van VV. a probar que la tienen. 
 
     -A un lao, zeñorez (exclamó mi primo levantándose); a un laíto por amor de Dioz, que 
viene aquí la gente. -Y decíalo por una sarta de machos engalanados que entraban por la 
puerta con sendos jinetes encima. 
 
     -A la paz de Dioz, caballeros -saludó con voz aguardentosa un viejo que al parecer hacía 
de amo de los demás. 
 
     -Toque esoz sinco, paizano -dijo mi primo sin poderse contener-; «¿de qué parte del 
paraízo?» 
 
     -De Jaén -replicó con un ronquido el viejo. 
 
     -Buena tierra, zi no estuviera tan serca de Caztiya. 
 
     -Maz serca eztá del sielo. 
 
     -Como que tiene la cara de Dios. 
 
     -Y como que zí; pero dejando esto, ¿no me dirá zu mersé (dirigiéndose a mí) de dónde 
han traído esta puelta? porque, o me engañan miz vizualez, o no eztaba añoz atraz cuando 
yo eztuve en este lugar. 
 
     -Así es la verdad -le contesté-; porque hace pocos años que se sustituyó este monumento 
a las mezquinas tapias que antes daban entrada por esta parte a la capital. 
 
     -Ahora -repuso el escribano- la entrada parese mezquina al lado de la puerta. 
 



     Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando se nos dio por sanos y salvos, con lo 
que pudimos emprender la subida de la calle, alternando nuestras observaciones con el 
viejo andaluz. Entre los primeros objetos que la fijaron, fueron la recua de manchegos que 
habíamos visto en la puerta, los cuales salían de una posada inmediata para repartir los 
cueros por las tabernas. Mi primo me hizo observar que llevaban veinte pellejos, y 
acordándonos de los diez y ocho pagados a la puerta, nos persuadimos de que habrían 
tratado de imitar el milagro de las bodas de Caná. 
 
     Divertíamos así nuestro camino, contemplando la multitud de tiendas y comercios que 
prestan a aquella calle el aspecto de una eterna feria; tantas tonelerías, caldererías, 
zapaterías y cofrerías; tantos barberos, tantas posadas, y sobre todo, tantas tabernas. Esta 
última circunstancia hizo observar a mi primo que la afición al vino debe ser común a todas 
las provincias. Yo sólo le contesté que son ochocientas diez las tabernas que hay en 
Madrid. 
 
     Engolfados en nuestra conversación tropezábamos, cuándo con un corro de mujeres 
cosiendo al sol; cuándo con un par de mozos durmiendo a la sombra; muchachos que 
corren; asturianos que retozan; carreteros que descargan a las puertas de las posadas; filas 
de mulas ensartadas unas a otras y cargadas de paja, que impiden la travesía; acá, una 
disputa de castañeras; allá, una prisión de rateros; por este lado, un relevo de guardia; por el 
otro, un entierro solemne... 
 
     Favor a la justicia. -Agur, camaráa. -Requiem aeternam. -Pue ya... ¡el demonio del usía! 
-Cabayero, una calesa. -Vaya usté con Dios, prenda. -Chas... a un lado, la diligencia de 
Carabanchel. -Aceituna bue... -Señores, por el amor de Dios. -Riá... toma... só... ó... ó... 
generala, coronela. -Perdone V., caballero. -No hay de qué... 
 
     Con estas y otras voces, la continua confusión y demás, mi primo se atolondró de modo 
que le perdí de vista y tardé largo rato en volverle a encontrar. Por fin pude hallarle, que 
estaba parado delante de la fuente nueva. 
 
     -¿Qué haces ahí parado? le preguntó con algún ceño. 
 
     -¿Qué he de haser, hombre? eztoy recordando todo el Buffón, a ver zi zaco en limpio 
qué animalejo ez ezte que eztá ahí ensima. -Majadero, ¿no conoces que es el león?... -Como 
no lo dise el letrero... -Vamos, vamos. 
 
     «Parador de Cádiz». -«Aquí se sacan muelas a gusto de los parroquianos». -«Se gisa de 
comer por un tanto diario todos los días». -«Memoria-lista, se echan cuentas en todas 
lenguas». -«Aquí se venden hábitos para difuntos completos». -«Zapatos para hombres 
rusos hechos en Madrid». -«Aquí se venden sombreros para niños de paja». 
 
     -¿Qué demonios estás diciendo? -Leo laz mueztraz (contestó mi primo). -Vaya, déjate 
de tonterías, y repara que pisas el recinto fatal en que los condenados al último suplicio... -
Pacito, primo, que tengo buen humor y no eztá nada lindo ezo de que me enzeñes la horca 
antes que el lugar. 
 



     Tremendos cartelones. -«Teatro del Príncipe». -El Castillo de Staonins-Coyz, o los siete 
crímenes. -Cruz. -Los asesinos elegantes. -Sartén. -Horror y desesperación, drama melo-
mimo-lóbrego». -Oyez, primo, ¿y ze entretienen los zeñores madrileñoz con eztas lindesaz? 
-Qué quieres ¡el gusto del siglo!... -Pue hemoz llegao a un ziglo divertío. 
 
     Soberbia perspectiva hase eza iglesia. -Como que es la principal de la corte y dedicada a 
su santo patrono. -Póngase en primer lugar en mi libro para visitarla mañana. 
 
 
 
 
     A este punto y hora llegábamos, cuando vimos a lo lejos una calesa con la, cubierta 
echada atrás y sentadas en ella dos manolas, con aquel aire natural que las caracteriza. Ni 
Tito ni Augusto, al volver triunfantes a la capital del orbe, pasaron más orgullosos bajo los 
arcos que les eran dedicados que nuestras dos heroínas por el de la Plaza Mayor. 
Guardapiés amarillos y encarnados, ricas mantillas de sarga y terciopelo sobre los hombros, 
pañuelos de color de rosa al pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y coloreadas las mejillas 
por el vapor del vino; tal era el atavío con que venían echándose fuera de la calesa, y 
pelando unas naranjas con un desenfado singular. Aquí la turbación de mi provincial; 
parado delante de la calesa no reparaba su peligro, hasta que una de las manolas: 
 
     -Oiga, señor visión -le dijo-, déjenos el paso franco. 
 
     -¿Adónde van laz reinaz? 
 
     -A perderle de vista. 
 
     -Si nesecitazen un hombre al eztribo... 
 
     -¿Y son así los hombres en su tierra? Jesús, ¡qué miedo! 
 
     -Y qué, ¿no me han de dar un cacho de naranja? 
 
     -Tome el rocín venido. 
 
     Y le dirigieron a las narices una cáscara de vara y media; con lo cual, y aguijando el 
caballejo, desaparecieron en medio de la risa general. Yo hube de contener la mía por no 
irritar al pobre mozo, a quien no me pareció había gustado el lance; pero me propuse 
echarle después un buen sermón. Entre tanto seguimos nuestro camino sin hablar palabra 
hasta casa, recapitulando ambos lo que habíamos visto y oído; él para aprovecharse de ello, 
y yo para contarlo aquí. 
 
(Febrero de 1832) 
 
 
 
 



La comedia casera 
 
 
   
  
 
 
 
     Los hombres nos reímos siempre de lo pasado; el niño juguetón se burla del tierno rapaz 
sujeto en la cuna; el joven ardiente y apasionado recuerda con risa los juegos de su niñez; el 
hombre formal mira con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, más próximo ya al 
estado infantil, sonríe desdeñosamente a los juegos bulliciosos, a las fuertes pasiones y al 
amor de los honores y riquezas que a él le ocuparan en las distintas estaciones de la vida. A 
su vez las demás edades ríen de los viejos..., con que queda justificado el dicho de que la 
mitad del mundo se ríe siempre de la otra mitad. 
 
     -¿Y a qué viene una introducción tan pomposa, que al oírla nadie dudaría que iba usted a 
improvisar una disertación filosófica a la manera de Demócrito? 
 
     Tal le decía yo a mi vecino, don Plácido Cascabelillo, cierta mañana entre nueve y diez, 
mientras colocábamos pausadamente en el estómago sendos bollos de los PP. de Jesús, 
hondamente reblandecidos con un rico chocolate de Torroba. 
 
     -Dígolo - me contestó el vecino con una sonrisa (y aquí se precipitó a alcanzar con los 
labios una casi deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de su gravedad quería 
volver a la jícara)-, dígolo por la escena que acabo de tener con mi sobrino. 
 
 
     -¿Y se puede saber cuál es la escena? 
 
     -Óigala usted. 
 
     -Este joven, a quien usted conoce por sus finos modales, nobles sentimientos, y por la 
fogosidad propia de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición que me da que temer 
algunas veces, aunque por otro lado no dejo de admirar su extraordinaria habilidad; así que, 
siempre que le sorprendo en su cuarto representando solo, y después de haberle escuchado 
un rato con admiración, no dejo de entrar con muy mal gesto a distraerle y aun regañarle. 
 
     Días pasados me manifestó que una reunión de amigos habían determinado ejecutar en 
este Carnaval una comedia casera, y al principio me opuse a su entrada en ella; pero 
acordándome luego que yo había hecho lo mismo a su edad, hube de ceder, convencido de 
las cualidades que adornaban a todos los de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir a los esfuerzos de mi sobrino. La sociedad recibió con entusiasmo mi 
condescendencia, y queriendo dar una prueba plena de su agradecimiento, resolvió nemine 
discrepante (ríase V. un poco, amigo mío), nombrarme su presidente. 
 



     -Aquí prorrumpimos ambos en una carcajada, y echando un pequeño sorbo para dejar el 
jicarón a la mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguió. 
 
     -Ya conoce V. que hubiera sido descortesía corresponder con una negativa a tan 
solemne honor. Muy lejos de ello, oficié a la Junta dándole las gracias por su distinción, y 
admitiendo el sillón presidencial. Aquella misma noche se citó para la toma de posesión, y 
la verifiqué en medio de la alegría de ambos lados, cubiertos de socios actores, socios 
contribuyentes y socios agregados. 
 
     El que hacía de secretario de la Junta me leyó un reglamento en que se disponía la 
división en comisiones. Comisión de buscar casa, comisión de decoraciones, comisión de 
candilejas, comisión de copiar papeles, comisión de trajes y comisión de permiso para la 
representación. De ésta quedé yo encargado, y presidente nato de las demás. 
 
     El contarle a V., amigo mío, las profundas discusiones, los acalorados debates, las 
distintas proposiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones que han ido eslabonándose 
en las posteriores juntas, sería nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encontramos en la 
calle de... una casa con sala bastante capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos más 
apartados), de un aspecto bastante decente (después de blanqueada y pintada), y con los 
enseres necesarios (que se alquilaron y colocaron donde convino). Así que resuelto este 
problema y el del permiso favorablemente, los demás fueron ya de más fácil resolución, o 
quedaron subordinados a la importante discusión, acerca de la elección de pieza que se 
había de representar. 
 
     Diez y siete se tuvieron presentes. Óigalas V. (dijo esto sacando un papelejo de su 
escritorio). El Otelo, las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la Cabeza de bronce, 
el Viejo y la niña, el Rico-hombre de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de los 
treinta años, el Médico a pelos, el Tasso, el Delincuente honrado, A Madrid me vuelvo, 
García del Castañar, la Misantropía, Sancho Ortiz de las Roelas y El Café. Ya usted ve que 
en nuestra Junta no preside exclusivamente el género clásico ni el romántico. 
 
     Las dificultades que a todas se ofrecían eran importantes. En una había tres 
decoraciones, y los bastidores no se habían pintado más que por dos lados, por la sencilla 
razón de que no tenían más; tal necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, aun las de 
cincuenta y ocho años, se creían adecuadas para semejantes papeles; cuál llamaba a una 
niña de diez y ocho años, y una de cuarenta rotundamente embarazada, se empeñaba en 
ejecutar aquel papel. En una salía un rey, y el designado para este papel era bajo; en otra 
tenía el gracioso demasiado papel y poca memoria; todos querían ser primeros galanes; los 
que se avenían a los segundos apenas sabían hablar; se cuidaba por los maridos que el 
oficial N. no hiciera de galán enamorado; los amantes no consentían que sus queridas 
salieran de criadas; los galanes y las damas (porque a esta Junta fueron admitidas), los 
barbas, las partes de por medio y las personas que no hablan, todos hablaban allí por los 
codos y a la vez, de modo que yo, presidente, vi varias veces desconocida mi autoridad. Por 
último, después de largo rato pudo restablecerse el orden, y a instancias de mi sobrino se 
resolvió y adoptó generalmente la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin grandes 
protestas y malignas demostraciones de un joven andaluz, a quien para desagraviarle se 
encargó el papel del rey don Pedro. 



 
     Terminado así este importante punto, pasamos a vencer otras dificultades, como tablado, 
decoraciones, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo de entradas, salidas, billetes, 
señas, contraseñas y demás del caso; y no tengo necesidad de decir a V. que en estos veinte 
y cinco días se han renovado veinte y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas del 
campo de Agramante. 
 
     Por último, la suscripción se realizó, el arreglo del teatro también; los actores y actrices 
aprendieron sus papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo mío, cuando saqué 
yo el escote de mi diversión. Porque había V. de ver allí las intriguillas, los chistes, los 
lances verdaderamente cómicos que sin cesar se sucedían. Quién formaba coalición con el 
apuntador para que apuntase a un desmemoriado en voz casi imperceptible; quién reñía con 
su querida porque en cierta escena había permanecido dos minutos más con su mano entre 
las del primer galán; cuál tomaba entre ojos a alguno porque le desairaba con sus grandes 
voces. 
 
     «Despacio, señores. -Más alto. -Conde, que le está a usted manchando esa vela. -Doña 
Antonia, que la llama a V. el rey don Pedro. -Esos brazos, que se meneen. -Usted sale por 
aquí y se vuelve por allá. -Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho fuego. -Eso 
no vale nada». 
 
     Por este estilo puede V. figurarse lo demás; pero todo ello ha pasado entre la risa y la 
algazara, a no ser cierta competencia amorosa a que da lugar una de las actrices entre mi 
sobrino y el andaluz que hace de Rey. Varias veces hemos temido un choque, pero por fin 
salimos con bien de los ensayos; en su consecuencia se ha señalado esta noche para la 
primera representación, y tengo el honor, como presidente, de ofrecer a V. un billete. 
 
     Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y habiéndome incorporado con don 
Plácido, nos metimos en un simón, que a efecto de conducir al presidente y actores había 
tomado la Compañía, y llegamos en tres cuartos de hora a la casa de la comedia. El 
refuerzo de un farol más en el portal nos advirtió de la solemnidad, y subiendo a la sala la 
encontramos ya ocupada tan económicamente, que no podíamos pasar por entre las filas de 
bancos. Por fin, atravesamos la calle real que corría en medio de la sala, formando división 
en la concurrencia, y fuímonos a colocar en la primera fila. Por de pronto tuvimos que 
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo los dos que se hallaban en las 
extremidades del banco, aunque el del lado de la pared no quedó agradecido al refuerzo. 
Los socios corrían aquí y allá colocando a sus favoritas, haciendo que todo el mundo se 
quitase el sombrero, hablando con los músicos y con los acomodadores, entrando y 
saliendo del tablado, comunicando noticias de la proximidad del espectáculo, y cuidando en 
fin de que todos estuviesen atentos. 
 
     Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba ocupado en reconocer los puestos 
circunvecinos; alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar la vista entre dos 
cabezas, limpiar el anteojo, sonreírse, corresponder con una inclinación a un movimiento de 
abanico, y entablar en fin aquellos diálogos generales en tales ocasiones. Entre tanto los 
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el apuntador sacaba su cabeza por el 



agujero, los músicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un prolongado silbido, todo 
el mundo se sentó, menos el telón, que se levantó en aquel instante. 
 
                             «-¿No me escuchas?  
                                  -¡Qué molesta  
 y qué cansada mujer!  
 -Siempre que te viene a ver  
 debe de subir por cuesta».  
 
     Ya pueden figurarse los lectores que así empezaron a representar; pero tres minutos 
antes que los dijeran ya repetía yo estos versos sólo de escucharlos al apuntador. Así fue 
repitiendo, y así nosotros escuchando, de suerte que oíamos la comedia con ecos. 
 
     Los actores eran de una desigualdad chocante. Cuando el uno acababa de decir su parte 
con una asombrosa rapidez, entraba otro a contestarle con una calma singular; uno muy 
bajito era galán de una dama altísima, que me hacía temblar por las bambalinas cada vez 
que parecía en la escena; cuál entraba resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el tablado; sólo en una cosa se parecían 
todos, es a saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las damas en el inevitable 
pañuelo de la mano. 
 
     En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente durante el primer acto todos los finales 
de las relaciones, que regularmente solían ir acompañados de una gran patada; pero subió a 
su colmo nuestro entusiasmo durante la escena entre el Rico-hombre y el buen Aguilera. 
Tengo dicho, me parece, que el sobrino del presidente, que hacía de Rico-hombre, estaba 
picado de celos con el que hacía de Rey, así que cargaron a maravilla los desprecios y la 
arrogancia, con lo cual lució más aquella escena. 
 
     El entreacto no ofreció cosa particular, a no ser una ocurrencia de que me hubiera reído 
a mi sabor si hubiera estado solo; y fue, que un oficial que se sentaba detrás de mí dijo muy 
naturalmente a uno que estaba a su lado, que la dama era la única que lo desgraciaba. 
 
     -Se conoce que lo entiende V. muy poco, caballero, porque esa dama es mi hija. 
 
     -Entonces siento haber creído que su hija de V. lo echa a perder. 
 
     -Diga V. que el galán no la ayuda. 
 
     -¿Cómo que no la ayuda mi sobrino? (gritó una voz aguda de cierta vieja de siglo y 
medio, que estaba a mi derecha). 
 
     -Señores (saltamos todos) no hay que incomodarse ni tomarlo por donde quema, todos 
se ayudan recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay más que ver. 
 
     Por fin volvió a sonar el silbato: giramos todos sobre nuestros pies, y quedamos 
sentados unos de frente y otros de perfil, según la mayor o menor extensión del terreno. 
 



     Todo el mundo deseaba la escena de la humillación de don Tello a la presencia del Rey, 
menos mi vecino el presidente. En fin, llegó aquella escena, y D. Pedro, vengándose de lo 
sufrido por el buen Aguilera, trató al Rico-hombre con una altivez sin igual: por último, al 
decir los dos versos: 
 
                             «A cuenta de este castigo  
 tomad estas cabezadas»,  
 
     se revistió tan bien de su papel y de un sublime entusiasmo, que aunque los bastidores 
no eran muy dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al sobrino, según el gesto que 
presentó. Los aplausos de un lado, las risas generales por otro, y más que todo, el aire 
triunfal de D. Pedro, enfurecieron al sobrino D. Tello, en términos que desapareciendo de 
su imaginación toda idea de ficción escénica, arremetió con don Pedro a bofetones; éste, 
viéndose bruscamente atacado, quiso tirar de su espada, pero por desgracia no tenía hoja y 
no pudo salir. Los músicos alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapareció con su 
covacha, la ronda se metió entre los combatientes y la consternación se hizo general. Entre 
tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Troya, cayó desmayada en el suelo con un 
estrépito formidable, mientras D. Enrique de Trastamara corría por un vaso de agua y 
vinagre. 
 
     Todo eran voces, confusión y desorden, y nadie se tenía por dichoso si no lograba 
derribar una candileja o mudar una decoración. El tablado en tanto, sobrecargado con 
cincuenta o sesenta personas, sufría con pena tan inaudita comparsa, y mientras se pedían y 
daban las satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquierda y desplomándose con un 
estruendo horroroso bajaron rodando todos los interlocutores y se encontraron nivelados 
con la concurrencia. Ésta, que por su parte ya había tomado su determinación, ganó por 
asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al Presidente haciendo vanos esfuerzos para 
evitar la retirada y asegurando que todo se había acabado ya; y así era la verdad, porque 
aquí se acabó todo. 
 
(Marzo de 1832) 
 
Las visitas de días 
 
 
   
   
   
 
 
 
 
 
     Entre las varias modificaciones que con el tiempo ha recibido la antiquísima y loable 
costumbre de felicitar a los amigos el día de su nacimiento, una es la de trasladarse al del 
santo de su nombre; y desde entonces fue más importante el calendario, así como resultaron 
más clásicos que los demás algunos días del año. - Cuando se aproximan, V. gr., el 1º. de 



enero, el 19 de marzo, el 24 de junio, el 16 de julio, el 8 de setiembre, el 8 de diciembre, 
¡qué movimiento, qué vida en los talleres de sastres y modistas! ¡qué actividad en las 
fondas y confiterías! ¡qué cálculos entre los proveedores de comestibles! 
 
     Amanece el día feliz, y desde muy de mañana los mercados presentan el más lisonjero 
aspecto; triples órdenes de ternerillos, salmones, perdices y demás familia que sustentan los 
tres elementos para ponerlos a disposición del cuarto. ¡Qué día para los mayordomos! ni la 
bolsa de Londres ofrece más animación, más combinaciones que las que presenta a primera 
hora de tales días la plazuela de San Miguel. Los compradores de las fondas y casas 
grandes dan el precio de los víveres y los hacen pasar a sus oficiales; siguen su movimiento 
los criados asturianos y demás especuladores subalternos, y las criadas vizcaínas y 
alcarreñas acuden después a espigar el resto; todos se retiran cargados, y en menos de dos 
horas desaparecen de aquel recinto algunos quintales de peso. -Empieza después el 
movimiento rápido de barberos, que aquel día tienen que asistirá todos sus parroquianos a 
la misma hora; luego, los peluqueros de antaño y los de ogaño, los sastres de allende y de 
aquende y las modistas se cruzan con los mozos de las confiterías, que sostienen en sus 
manos sendas fuentes con castillos de dulce, templetes, navíos, estatuas y obeliscos... 
 
     Hay varios modos de dar los días; el mejor, sin duda, es el que va acompañado de 
alguno de aquellos apéndices; pero aquí no se trata del mejor; sólo si quisiera trazar el más 
elegante. 
 
     Las ocho, «el barbero»; las nueve, «el peluquero»; las diez, «el sastre» el sastre no 
parece... ¡maldito sastre! las once, ya está aquí; -a ver, probemos nada, no vale nada; 
lléveselo V., maestro...; las doce, «señor, la berlina de la calle del Baño...» Vamos allá. 
 
     La primera hora está dedicada a aquellas visitas de amigos de confianza, adonde puede 
uno ir de mañanita antes de las dos de la tarde. -«¿Adónde, señor?» -A la calle de Atocha, 
número, casa de D. Sinforiano Calabaza. -El lacayo, repitiendo la orden al cochero, cerró 
de un golpe la portezuela y echamos a andar. 
 
     A este punto y hora saqué mi cartera y empecé a recapitular... una, dos, seis, ocho, doce, 
diez y siete visitas... no es nada... En seguida me puse a contemplar 
 
las tarjetas hechas ex profeso para aquel día. Grandes habían sido mis cavilaciones para 
hacer estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las hace mudar tan rápidamente de 
forma, que apenas hay medio de seguirla... luego, como o no podía adornarlas con una 
corona ducal on un capacete, ni con una orden militar, como hacen otros, no sabía cómo 
disponerlas de modo que diesen golpe. Primero tuve tentaciones de hacerlas estampar en un 
pie cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una de las puntas en letra muy menuda; 
pero me hice el cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner las letras al reyes; pero 
eché de ver que las volverían y quedarían al derecho. Letras góticas, alemanas, tártaras, 
hebreas, chinas, sirias y egipcias, todas sufrieron mi inspección; hasta que por último me 
decidí, para mayor claridad, por unas griegas del siglo de Pericles, y las hice estampar en 
cartulinas octógonas y sobre un ramaje oscuro; de manera que conseguí que no se 
entendiera lo que decía. Muy satisfecho de mi invención, me felicitaba de antemano por la 



sorpresa que iban a causar, y apartaba para las respectivas casas las doradas, las plateadas, 
las azules, las encarnadas y las de tinta simpática. 
 
     En esto llegué a casa de D. Sinforiano, y al ir a entrar, me hicieron saber que él se había 
marchado, huyendo los cumplidos; «pero pase V. a la sala, que ahí están las señoras...» Las 
señoras no estaban, y antes que se presentasen, ya había yo tenido un buen rato para mirar 
los cuadros, atusarme el pelo, remover el brasero y leer El Diario. Apareció, en fin, la 
mamá a medio peinar y por mitad vestida, cubriéndose con una gran capa y dándome 
excusas de no haber salido antes. Yo se las di igualmente de no haber entrado después; 
hasta que conociendo por su impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé el partido 
de retirarme. Primera visita. 
 
     Llegué a la segunda casa a eso de la una, y a tiempo que entre las personas de confianza 
estaban ensayando en una aria coreada que había de cantar la niña ala noche. 
 
     Mi aparición en la sala turbó a la amable cantatriz en términos, que no hubo forma de 
hacerla seguir mientras yo estuviese allí; con que, me marché. Segunda visita. 
 
     A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor acogida y no caer tan de improviso y 
extemporáneo; pero salió un lacayo a decirme que las señoras no recibían, siendo así que 
por las risas y el bullicio que yo oía en las piezas inmediatas no pude menos de conocer que 
habían recibido. 
 
     Gracias a Dios, a la otra me hallé ya con la sociedad más en regla, y desde la antesala oí 
la animación de la concurrencia. Entré en la sala; cortesías al frente, a derecha e izquierda. 
Callaron todos y callé yo; me miraron y les miré; se sentaron y me senté; por último, 
después de un rato de indecisión... 
 
     -¿Usted ha visto qué tiempo, señor don Fulano? (saltó una vieja que ocupaba el flanco 
derecho del sofá). 
 
     «Ya, ya está bueno»; - y sobre esto nos apresuramos todos a dar nuestro parecer, 
amenizando cada cual la conversación con sus observaciones meteorológicas, hasta que al 
cabo de un cuarto de hora se agotó la materia, y cuando empezaba a decaer, entraron otras 
señoras. Pasados los cumplidos y besos de ordenanza, -«¿Ha visto usted qué tiempo, mi 
señora doña María? -dijo la más vieja, y volvió a renovar la pasada disertación; llegó ésta a 
su ordinaria frialdad, y ya iba habiendo pausa de diez minutos, cuando unas señoras se 
levantaron para marcharse; respondieron otras a esta señal; y luego otras y otros, y nos 
marchamos todos, después de habernos convencido cordialmente de que hacía mal tiempo. 
Otra visita. 
 
     La siguiente era de una Pepita, bella como un ángel y elegante como la que más. Hervía 
la sala en jóvenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, vestida muy sencillamente, 
aparentaba no ser el objeto de la reunión, mientras su mamá, su abuela, su tía y hermanitas 
ofuscaban con sus ricos trajes y elegantes peinados. Variado absolutamente el aspecto de 
éstos, y habiendo sustituido toda la riqueza del orden corintio a la sencillez dórica, apenas 
pude, reconocer al pronto a ninguna de las personas de la casa, a quien veía casi 



diariamente; reíanse de mis excesivos cumplimientos, y me hablaban con mucha franqueza, 
agitando los abanicos, hasta que, en fin, ¡pobre de mí! acerté a distinguir las inveteradas 
facciones entre aquellos encajes y pedrerías Allí la conversación fue más alegre, más 
sustancial se habló de la ópera; ¡oh qué cosas tan virtuosamente dilletantis se dijeron por 
aquellos señores! ¡Qué de reputaciones teatrales fueron a pique! ¡Qué de otras subieron a 
las nubes! Por último, convinimos todos en que ahora no hay ópera, con lo cual salimos tan 
satisfechos unos de otros. 
 
     Desde aquí me dejé caer en una casa a la antigua, cuyo amo, jefe de una oficina 
principal, dio punto a sus progresos en el año de 1806, en que subió a su destino, y desde 
entonces para él el siglo ha permanecido estacionario. En vano sus hijos y nietos le impelen 
a marchar en él; fijo en sus antiguos usos, sólo les opone una desdeñosa compasión. Entré 
en la sala y me lo encontré sentado en medio de su familia, con su vestido serio de rico 
paño, peluca nueva y pechera de encaje. Vino a abrazarme cuando me vio, y me presentó a 
los suyos con una franqueza y amabilidad sin igual. Componíase la reunión de antiguos 
empleados, abogados y comerciantes, varias señoras respetables, y algún otro joven, hijos 
de éstos o meritorios de la oficina, que se ocupaban más que ligeramente de la posteridad 
del señor don José; y a juzgar por las tiernas miradas de las nietecitas, me persuadí que 
acaso muy pronto le harían subir legalmente una casilla más arriba en su árbol genealógico. 
 
     La conversación era animada, alegre y varia, y distraído con ella se me pasó el tiempo, 
hasta que, oyendo las tres, se levantó D. José para rogarme que me quedara a hacer 
penitencia: negueme absolutamente a ello, pero no pude excusarme al convite del refresco 
por la tarde, ni a una entrada de Jerez y bollo maimón que circuló, entre los asistentes, y de 
la cual se me hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta amable reunión, después 
de desear muy felices días al amo de la casa, en compañía de señora y niñas, repetir a éstas 
la misma canción, dar la mano a todos los concurrentes, y retirarme, procurando olvidar las 
cortesías y las medias palabras. 
 
     De aquí datan las visitas de alto tono, las que despaché en un instante; en unas hacía 
desde el coche subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras sentaba mi nombre en 
una lista preparada por el portero; en otras entraba, hacía tres cortesías, me sentaba, me 
levantaba, hacía seis inclinaciones y me retiraba. En algunas terciaba un momento en la 
conversación general, que era siempre sobre los dos puntos consabidos: tiempo y ópera. 
Deseando darla pábulo, tomaba en unas la defensiva de lo mismo que había atacado en la 
anterior, y a lo mejor me encontraba con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi 
disputa era uno que en la visita última me sostuvo lo contrario. ¡Qué de contradicciones, 
qué de repeticiones, qué de invenciones oí a todos sobre lo mismo que habían dicho a mi 
vista! ¡Qué de criticas de las casas anteriores! ¡qué glosas sobre los trajes, los dichos, los 
hechos y los pensamientos! Estando en esto, solía entrar uno de los actores del cuadro en 
cuestión, y todos callaban; salía poco después, y allí era ella... ¡qué complots! ¡qué 
sátiras!... ¡qué mala fe!... ¿Y es ésta nuestra buena sociedad?... 
 
     Conociendo, en fin, por las miradas, las sonrisas y los secretitos al oído que me había 
tocado la suerte de quedar en berlina, corrí a meterme en la mía, abandonando un campo 
donde el más atrevido y el más hablador es el que luce a costa del hombre modesto y 
apocado. 



 
     En este punto dieron las cuatro, y me trasladé a la última casa, donde estaba convidado a 
comer. Llegué a ella cuando se iban reuniendo los convidados, lo cual no tardó en 
verificarse del todo. Íbame yo poniendo al corriente de los distintos caracteres que 
formaban la reunión, cuando anunciaron la sopa. Pasamos al comedor y pero la comida ya 
pica en historia, y merece por sí capitulo aparte. 
 
(Marzo de 1832) 
 
 
 
 
Los cómicos en Cuaresma 
 
 
   
   
   
   
  
 
 
 
     «Amigo mío: Hallándome comprometido a quedarme en el presente año con el teatro de 
esta ciudad, y conociendo la afición de V. a estas cosas, le ruego y espero de su amistad se 
sirva proporcionarnos una buena compañía, pues en ésa, donde se hallan actualmente la 
mayor parte de los actores, será cosa fácil, y más para V. No me extiendo a más, porque V. 
comprende mi idea, y sólo me limitaré a manifestarle que el tiempo urge, y que no da ya 
lugar para una negativa. Adiós, amigo mío». 
 
     Tal, punto por coma, fue la epístola con que los días pasados se me insinuó mi 
corresponsal de..., poniéndome con su contenido en uno de los apuros mayores en que me 
vi en la vida; porque si bien es cierta mi afición al teatro, también lo es que nunca ha 
pasado más allá de la orquesta, y que para mí sus interioridades son tan desconocidas como 
las islas del polo. 
 
     Pero en fin, después de haber cavilado tres cuartos de hora con la carta en la mano, hirió 
mi imaginativa el feliz recuerdo de D. Pascual Bailón Corredera, el hombre más a propósito 
de este mundo para sacarme del empeño. -Porque este D. Pascual es un hombre de vara y 
tercia, que entra, sale y bulle por todas partes, y tan pronto se le halla en la antecámara de 
un ministro, como en los bastidores de un teatro; ya paseando en landó con una duquesa, ya 
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora disponiendo una comida de campo, ora 
acompañando un entierro; o disputando en una librería, o pidiendo para los pobres del 
barrio a la puerta de una iglesia. 
 
     Este era el hombre, en fin, que yo necesitaba, y sin perder momento corrí a avistarme 
con él; hallele componiendo su itinerario del día (del que, en gracia de la brevedad, hago 



gracia a mis lectores); mas luego que le hube enterado de mi negocio, varió de plan, aceptó 
mi encargo, y convenidos en un todo echamos a andar para desempeñarlo. Don Pascual, sin 
manifestarme adónde me conducía, me persuadió de que al momento encontraríamos gente 
conocida entre los venidos de las provincias, y que de un golpe nos pondrían en el justo 
medio de nuestra negociación. 
 
     -«Porque ya sabe V. -añadió-, que durante la Cuaresma, en que se cierran todos los 
teatros, hasta el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año cómico, bajan a Madrid 
los autores o formadores de las compañías, los cómicos y acompañamiento, y realizados 
aquí los ajustes, salen para los puntos respectivos. Para formar una compañía; por lo regular 
el empresario, que suele ser un actor antiguo o individuo unido al teatro por lazos de 
consanguinidad, reúne las partes que le convienen, y sin más adelanto que el preciso para 
gastos del viaje y algunos días de asistencia a toda la compañía, cobra después durante las 
funciones de todo el año el 25 por 100 o más del capital adelantado; y para hacer el reparto 
del producto de aquéllas con proporción, se figura a cada individuo lo que se llama partido; 
-v. gr.- A., primer galán, entra con partido de 40 reales; B. con 30; y C. con 20; siendo la 
entrada 225 reales tocará al primero 100 reales, al segundo 75, y 50 al tercero, a razón de 
dos partes y media; pero como el producto en las provincias es corto, por muchas causas, 
apenas llegan a cobrar más de media parte o un cuarterón del partido; así que no es de 
extrañar la miseria en que generalmente se ven los cómicos de la legua, y aun los de las 
primeras capitales de provincia. Sólo en Madrid, Barcelona y alguna otra ciudad pueden 
subsistir con decoro y dárselo también a la escena; las demás son compañías de pipirigaña, 
como ellos dicen. 
 
     -¿Y hacen ellos esa distinción? 
 
     -Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso del tiempo van olvidándose, pero si 
quiere V. enterarse por menor de ello, lea usted al famoso Agustín de Rojas, quien en su 
Viaje entretenido nos dejó una graciosísima explicación de las ocho maneras de comparsas 
y representantes, a saber. Bululú, Ñaque, Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga, 
Farándula y Compañía. Léale usted, pues, que es rato divertido. 
 
     -Pero ahora no subsisten ya esas distinciones. 
 
     -Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el fondo es la misma; no es esto decir que 
en el día vayan forrados de carteles como el famoso Melchor Zapata del Gil Blas, pero 
también es la verdad que suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empeñado el año 
siguiente para comer el actual. En fin, ya llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos a 
ver suplirá mis explicaciones». 
 
     Al decir esto hicimos alto en la embocadura de la calle Ancha de Peligros, y enfilamos 
por medio la espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelona, que según mi amigo es 
desde tiempo inmemorial el central depósito de toda gente de teatro advenediza; 
atravesamos el zaguán; subimos la escalera, y siguiendo lo largo de los corredores, se nos 
ofreció a la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, todas disponibles y todas 
llenas de mujeres cantando, viejos que fumaban o chiquillos alborotadores. Acercámonos a 
una de donde oímos salir grandes voces, y creímos asistir a una pendencia de provecho; 



mas toda ella se reducía a un cigarro que había faltado de cierta petaca; aunque los 
interlocutores a fuer de damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban 
con tal calor (fuerza de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible 
amenaza: 
 
                «Dame el cigarro, o las habrás con Roque»,  
 
     hubimos de entrar de partes de por medio para terminar aquella escena que podría 
figurar airosamente en uno de los dramas modernos. 
 
     Arrancada que fue a la lid aquella heroína, restituida súbitamente a la calma por una de 
aquellas transiciones rápidas que son tan frecuentes en el mundo de cartón, separadas las 
melenas nada airosas que cubrían su pronunciada faz, y enjugados aquellos luceros que el 
coraje había eclipsado: -«¿Es usted, mi querida Narcisa? (exclamó don Pascual con un 
arrebato verdaderamente dramático). -¡Don Pascual! Usted... pues... ¡quién había de 
pensar!...-¡Ingrata! ¡y qué poco ha conservado usted la memoria de mi cariño! -¡Ingrato! ¡y 
cuán mal ha pagado V. mi amor!» 
 
     La explicación iba siendo vehemente, y yo entre tanto hube de tomar el recurso de 
reconocer el vestuario, que pendía colgado de sendos clavos alrededor de las paredes del 
cuarto. Llamome primero la atención un pantalón azul, un marsellés de calesero y una 
cortina de muselina blanca en forma de turbante, sobre cuyo atavío había un cartón que en 
letras gordas decía: «Traje de Otelo y demás moros de Venecia y de otras partes». -Mas allá 
un tonelete, una coraza y una peluca a lo Luis XIV, llevaban por distintivo: «Traje de 
Carlos V sobre Túnez». -Una mantilla de tafetán con lentejuelas y un vestido de percal 
francés: «Traje de Dido, y también de la viuda del Malabar, con un crespón negro». -Un 
tontillo, una escofieta y un jubón con faldillas: «Traje de Semíramis, de la Esclava del 
Negro Ponto y demás comedias de Moratín». -Un pantalón de mahón figurando carne, una 
camisa de mujer y un cinto de cuero: «Traje de Isidoro en el Orestes». -Y por este estilo iba 
siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho o diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando 
aquí, escuché claramente la voz de D. Pascual, quien después de un buen rato de cuchicheo 
preguntaba a Narcisa por su marido. -No sé, contestó ella; ya sabes (y advierta de paso el 
lector que se habían apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con tu sortija, que me 
sorprendió, huyó de mí dejándome en Málaga, donde creo que se embarcó, y hace diez años 
que... -Pues luego, ¿esos trajes de moros y cristianos?... -Esos trajes son... son... -¿De quién, 
ingrata? -Del segundo galán. 
 
     A este punto, ya creí yo poder terciar en la conversación y preguntar a entrambos 
cuándo podríamos empezar nuestra contrata. -Ahora mismo, contestó D. Pascual: por de 
pronto ya tenemos dama. -Fáltanos, sin embargo el galán, a menos que V... -Al galán 
(replicó Narcisa), le hallarán VV. con todos los demás compañeros en la plazuela de Santa 
Ana; hablándole a V. con franqueza (añadió en voz baja a D. Pascual), él no es gran cosa, 
pero... -Lo demás de la explicación no lo pude oír. Levantose de allí a un momento mi 
amigo, y despidiéndonos de Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 
 
     Hervía ésta en corrillos en el punto en que la pisamos. Hombres de todas edades, trajes y 
cataduras, corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, hablaban a voces, hablaban en 



secreto, y de esta mezcla, de esta actividad, resultaba un espectáculo singular; aquí un 
grupo de cuatro, vestido, cuál con pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa; 
cuál con su gran capa color de corteza y sombrero calañés, trataban de formar una 
compañía bajo la bandera de uno de levita blanca, a quien todos agasajaban y perseguían; 
más allá se disolvía estrepitosamente otra; de un lado se cerraba un ajuste, y ambos 
contrayentes corrían a firmarlo al inmediato café de Venecia; del otro se armaba una 
disputa entre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. 
 
     Formando el primer término de este cuadro y entre la acera de la calle del Prado y los 
árboles de la plazuela, se dejaban ver en numeroso grupo los individuos de las compañías 
de la corte, manifestando en sus modales y en su vestido el buen tono y la elegancia. 
Hablaban de sus teatros, de sus empresas, encarecían sus protecciones, despreciaban sus 
sueldos, se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse contra la boga de la ópera, 
contaban las intrigas de bastidor y cuchicheaban en voz baja los que ya habían firmado. Por 
vía de sainete se reían de los pobres advenedizos, y con cuestiones malignas o alabanzas 
exageradas contribuían a mantenerlos en su petulancia y disputas eternas, y en acabando 
éstas, las hacían volver a empezar. 
 
     Don Pascual y yo nos dirigimos a los cortesanos a fin de que nos prestasen el auxilio de 
sus luces en nuestra ardua operación; hiciéronlo así, y llamando por sus nombres a varios, 
nos los presentaron como galanes, barbas, graciosos, característicos y partes de por medio. 
No bien corrió la voz de que éramos formadores, nos empezaron a sitiar, a acosarnos, a 
embestirnos por todos lados, y mientras un galán de cincuenta y ocho años nos explicaba su 
ternura tirándonos del botón de la casaca y humedeciéndonos con rocío que salía por entre 
sus despobladas encías, un barba mal encarado con voz cigarreña y aguardentosa nos 
hablaba de su formalidad, y el gracioso, subido en un guardacantón, nos ensordecía a gritos 
para hacernos reír. Estando en esto sentí por la espalda unos golpecitos de bastón, y me 
encontré con un hombre de mala traza que me llamó aparte. 
 
     -«Pues, señor (haciéndome tres cortesías), no he podido menos de compadecerme al 
considerar que le ha rodeado a V. la escoria del arte, porque ha de saber V. que ésos son de 
los que nadie quiere, y de los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que reunirse en 
una compañía de conformes, como decimos nosotros». -Y con esto se fue extendiendo lo 
mejor que supo en pintarme los defectos de varios de ellos, aunque a decir verdad, sospeché 
por su explicación que él debía ser el peor de todos. Los demás nos miraban con sospecha, 
y yo la tuve de que adivinaban nuestra conversación, en tanto que los de Madrid, con risas 
y señas, me daban a entender el concepto que les merecía mi oficioso interlocutor. 
 
     Tratábame ya de desembarazar de él a toda costa, cuando el nombre de Narcisa, que 
pronunció, me hizo caer en la cuenta de que el tal era el suplente del marido de la dama de 
mi amigo, con lo cual llamé a éste y le dejé con él, mientras que yo me salvé entre los de 
Madrid, que me convidaron a ver por mí mismo la gracia de mi consultor en un particular 
que celebraban a la noche. -¿Y qué es un particular? repliqué yo. -Llámanse así, me 
contestó uno de los más mesurados, las tertulias de examen que suelen celebrarse en casa 
de algún actor para oír a los de las provincias. El nombre se ha conservado de lo antiguo 
por la costumbre que había de representar en las casas de los magnates y sujetos 
particulares. 



 
     «Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los togados y la gente principal, llamar a 
los comediantes a sus casas para que hiciesen en ellas algunos pasos y aun comedias, y 
cantasen, después de haber representado en los corrales; y a esta diversión casera llamaban 
un particular». 
 
     -Que me place -dije yo-, y acepto gustoso el convite a nombre de mi amigo y mío. 
 
     Con esto y con dejar citados a varios para el siguiente día en nuestra casa, salimos de la 
plazuela, discurriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, hasta que llegada que fue 
la noche marchamos al convite. Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de literatos 
y curiosos, que habían acudido a aquel certamen artístico. Tuvo principio éste con varias 
relaciones de la Moza de Cántaro, La Vida es sueño, y el Tetrarca de Jerusalén, repetidas 
con el énfasis y los manoteos de costumbre; luego siguieron varias escenas chistosas y 
remedos de animales (en los cuales algunos no se hacían gran violencia), y se reservó para 
final una escena trágica de Otelo, entre la bella Narcisa y su compadre el galán de la 
plazuela. 
 
     Difícil sería pintar la originalidad del modo de representar de éste; sus inflexiones, sus 
suspiros, sus movimientos; sólo diré que era cosa de deshacerse en lágrimas de risa; así 
como al contrario la dama por su naturalidad hacía nacer sentimientos diferentes. Brillaban, 
al oír los aplausos a ésta, los ojos de D. Pascual, si bien alguna vez los dejaba caer con 
desconfianza hacia la puerta de la alcoba, donde además se apercibía un hombre embozado 
y en pie. Lleno de curiosidad, preguntó quién era aquel sujeto misterioso, y se le contestó 
que un excelente actor venido de fuera, pero que no quería representar aquella noche. 
 
     En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y Edelmira) fue animándose hasta el 
punto en que dice ésta: 
 
                                                   «Todo me mata,  
 todo va reuniéndose en mi daño...»  
 -«Y todo te confunde, desdichada»,  
 
     prorrumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las miradas de todos se dirigieron 
rápidamente hacia aquel punto, pero ya el embozado interruptor había franqueado de un 
salto el espacio que le separaba de su víctima, había soltado la capa, y cogiendo del brazo a 
aquélla, 
 
                         «Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...»,  
 
     la dice con toda la verdad y rabiosa expresión que en tal verso animaba al célebre 
Maiquez. Un grito de Edelmira fue la única contestación y cayó sin sentido. Los 
circunstantes nos deshacíamos a aplausos y bravos, y éstos crecieron al oír al nuevo Otelo 
dirigir a la infeliz estas palabras: 
 
                           «El cielo soberano te castiga  
 por un medio distinto... ¿Ves la carta?  



 pues mira la sortija, aquí la tienes».  
 
     Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el galán primero, amostazado con el 
nuevo aparecido se disponía a recobrar su puesto, y que éste no mitigaba su encono, 
llegamos a sospechar que allí podría haber algo más que fingimiento, y por mi parte adiviné 
de plano la causa viendo escurrirse bonitamente a D. Pascual, diciéndome al despedirse: 
«Es él...» 
 
     Apresurámonos todos a volver en sí a Narcisa y su marido (que tal era el nuevo Otelo), y 
conduciendo gradualmente el negocio, vinimos al fin de media hora a una reconciliación 
conyugal, que terminé yo apalabrando a entrambos para mi compañía. En cuanto a Roque 
desapareció de nuestra vista, y es fama que aquella noche no durmió ya en Madrid. 
 
     En los siguientes días acabé de contratar la comparsa, hasta que reunidos en número de 
catorce, ajusté una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres y maletas, y escribí a 
mi amigo una carta de remesa. Al cabo de unos días me ha acusado el recibo del 
cargamento sin avería de ninguna especie. 
 
(Abril de 1832) 
 
La romería de San Isidro 
 
 
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Así lo ha dicho un autor francés; por supuesto que lo decía en francés, porque tienen esta 
gracia los escritores de aquella nación, que casi todos escriben en su lengua; no así muchos 
de nuestros castellanos, que cuando escriben no se acuerdan de la suya; pero en fin, esto no 
es del caso; vamos a la sustancia de mi narración. 
 
     Yo quería regalar a mis lectores con una narración de la Romería de San Isidro y para 
ello me había propuesto desde la víspera darme un madrugón y constituirme al amanecer en 
el punto más importante de la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que no cuento sino 
lo que veo, y esto sin tropos ni figuras, pero viniendo a mi asunto digo, que aquella noche 
me acosté más temprano que de costumbre, revolviendo en mi cabeza el exordio de mi 
artículo. 
 



     «Romería -decía yo para darme cierta importancia de erudito-, significa el viaje o 
peregrinación que se hace a algún santuario», y si hemos de creer al Diccionario de la 
lengua, añadiremos que «se llamó así porque las principales se hacían a Roma». Luego vino 
a mi imaginación la memoria de Jovellanos, quien considerando a las romerías como una 
de las fiestas más antiguas de los españoles, añade: «La devoción sencilla los llevaba 
naturalmente a los santuarios vecinos en los días de fiesta y solemnidad, y allí, satisfechos 
los estímulos de la piedad, daban el resto del día al esparcimiento y al placer». Esto, según 
la ya dicha respetable autoridad, acaecía en el siglo XII, y mi imaginación se dirigía a 
cavilar sobre la fidelidad de los pueblos a sus antiguas usanzas. 
 
     Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, ya las famosas de Santiago de Galicia, 
ya las de nuestra Señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los peregrinos con su 
bordón y la esclavina cubierta de conchas acudir de luengas tierras a ganar el jubileo del 
año santo. Luego se me representaban las animadas fiestas de esta clase, que aún hoy se 
celebran en las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba observaciones que podrán 
tener lugar cuando escribiera la historia de las romerías, que no dejaría de ser peregrina; 
mas por lo que es ahora no venían a cuento, pues que sólo trataba de formar el cuadro de la 
de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavilé, tantos autores revolví en los estantes 
de mi cabeza, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo de algunas horas me quedé 
dormido profundamente. 
 
     La imaginación, empero, no se durmió: afectada con la idea de la próxima función, me 
trasladó a la opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde la emperatriz doña Isabel, 
esposa de Carlos V, fundó la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento de la salud 
recobrada por su hijo el príncipe don Felipe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su hijada para apagar la sed de su amo Iván de 
Vargas. Dominaba desde allí la pequeña colina sobre que está situada la ermita; y la 
desigualdad del terreno, los paseos que conducen a ella y las elevadas alturas que la rodean, 
encubrían a mi imaginación la natural aridez de la campiña; añádase a esto la inmediación 
del río, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y más que todo, la extensa capital que 
se ostentaba ante mis ojos por el lado más agradable, ofreciéndome por términos el Palacio 
Real, el cuartel de Guardias y el Seminario de nobles a la izquierda, el convento de Atocha, 
el Observatorio y el Hospital general a la derecha; al frente tenía la nueva puerta de Toledo, 
y desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre precipitándose al camino formaba 
una no interrumpida cadena hasta el sitio en que yo estaba o creía estar. 
 
     Mi fantasía corría libremente por el espacio que media entre el principio y el fin del 
paseo, y por todas partes era testigo de una animación, de un movimiento imposible de 
describir. Nuevas y nuevas gentes cubrían el camino; multitud de coches de colleras corrían 
precipitadamente entre los ligeros calesines que volvían vacíos para embarcar nuevos 
pasajeros; los briosos caballos, las mulas enjaezadas hacían replegarse a la multitud de 
pedestres, quienes para vengarse, los saludaban a su paso con sendos latigazos, o los 
espantaban con el ruido de las campanas de barro. Los que volvían de la ermita, cargados 
de santos, de campanillas y frascos de aguardiente bautizado y confirmado, los ofrecían 
bruscamente a los que iban, y éstos reían del estado de acaloramiento y exaltación de 
aquéllos, siendo así que podrían decir muy bien: «Vean ustedes cómo estaré yo a la tarde». 
Las danzas improvisadas de las manolas y los majos, las disputas y retoces de éstos por 



quitarse los frasquetes; los puestos humeantes de buñuelos y el continuo paso de carruajes 
hacían cada momento más interrumpida la carrera, y esta dificultad iba creciendo según la 
mayor proximidad a la ermita. 
 
     Ya las incansables campanas de ésta herían los oídos, entre la vocería de la 
muchedumbre que coronaba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja hacía sentir su 
reflujo hasta el medio del paseo. Los puestos de santos, de bollos y campanillas iban 
sucediéndose rápidamente hasta llegar a cubrir ambos bordes del camino, y cedían después 
el lugar a tiendas caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y golosinas, eterna comezón 
de muchachos llorones, tentación perenne de bolsillos apurados. Cada paso que se avanzaba 
en la subida, se adelantaba también en el progreso de las artes del paladar; a los puestos 
ambulantes de buñuelos habían sucedido las excitantes pasas, higos y garbanzos tostados; 
luego los roscones de pan duro y los frasquetes alternaban con las tortas y soldados de 
pasta-flora: más allá los dulces de ramillete y bizcochos empapelados ofrecían una 
interesante batería, y por último, las fondas entapizadas ostentaban sobre sus entradas los 
nombres más caros a la gastronomía madrileña, y brindaban en su interior con las apetitosas 
salsas y suculentos sólidos. 
 
     ¡Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles sobre la verde alfombra formaban 
espeso círculo en derredor de una gran cazuela en que vertían sendos cantarillos de leche de 
las Navas sobre una gran cantidad de bollos y roscones; cuáles ostentando un noble jamón 
lo partían y subdividían con todas las formalidades del derecho. 
 
     La conversación por todas partes era alegre y animada, y las escenas a cuál más varia e 
interesante. -Por aquí unos traviesos muchachos atando una cuerda a una mesa llena de 
figuras de barro, tiraban de ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aquellos 
artefactos, no sin notable enojo de la vieja que los vendía; por allá un grupo de chulos al 
pasar por junto a un almuerzo dejaban caer en el cuenco de leche una campanilla; ya 
levantándose otros, volvían a caer impelidos de su propio peso, o bien al concluir un 
almuerzo rompían un gran botijo tirándole a veinte pasos con blandos bollos, restos del 
banquete. Los chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedían sin cesar, y mientras esto 
pasaba de un lado, del otro los paseantes se agitaban, bebían agua del santo en la fuente 
milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y la turba saliente los obligaba a volver a bajar 
las gradas penetrando al fin en el cementerio próximo, donde reflexionaban sobre la 
fragilidad de las cosas humanas mientras concluían los restos del mazapán y bizcocho de 
galera. En la parte elevada de la ermita algunos cofrades asomaban a los balconcillos 
ostentando en medio al santero vestido con un traje que remedaba al del santo labrador, y 
en lo alto de las colinas cerraban todo este cuadro varios grupos de muchachos que 
arrojaban cohetes al aire. 
 
     La parte más escogida de la concurrencia refluye en las fondas, adonde aguardaban en 
pie y con sobrada disposición de almorzar, mientras los felices que llegaron antes no 
desocupaban las mesas. La impaciencia se pintaba en el rostro de las madres, el deseo en el 
de las niñas y la incertidumbre en los galanes acompañantes; entre tanto los dichosos 
sentados saboreaban una perdiz o un plato de crema, sin pasar cuidado por los que les 
estaban contando los bocados. 
 



     Desocúpase en fin una mesa... ¡qué precipitación para apoderarse de ella!... Ocúpanla 
una madre, tres hijas y un caballero andante, el cual, a fuer de galán, pone en manos de la 
mamá la lista fatal... Los ojos de ésta brillan al verla... «Pichones», «pollos», «chuletas...» 
¿qué escogerá? -Yo lo que ustedes quieran; pero me parece que ante todo debe venir un par 
de perdices; tú, Paquita, querrás un pollito, ¿no es verdad? -«Venga», gritó el galán 
entusiasmado. -Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce? -Pues yo a mis pichones me atengo. -
Vaya, probemos de todo. -«Venga de todo», respondió el Gaiferos con una sonrisa si es no 
es afectada. 
 
     Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el trabajo mandibular comienza, y el infeliz 
prevé, aunque tarde, su perdición; mas entre tanto, Paquita le ofrece un alón de perdiz, y en 
aquel momento todas las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve a empuñar la lista. 
-Ahora los fritos y asados», dice, y señala cinco o seis artículos al expedito mozo. No para 
aquí, sino que en el furor de su canino diente, embiste a las aceitunas, saltando dos de ellas 
a la levita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y para hacer tiempo de que vuelva 
el mozo se come un salchichón de libra y media. 
 
     Tres veces se habían renovado de gente las otras mesas y aún duraba el almuerzo, no sin 
espanto del joven caballero, que calculaba un resultado funesto; las muchachas, cual más, 
cual menos, todas imitaban a la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir la boca, 
les decía aquélla: -Vamos, niñas, no hay que hacer melindres; -y siempre con la lista en la 
mano traía al mozo en continua agitación. 
 
     Por último, concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; pídese la cuenta al 
mozo, y éste, después de mirar al techo y rascarse la frente, responde: -«Ciento cuarenta y 
dos reales». - El Narciso a tal acento varía de color, y como acometido de una convulsión 
revuelve rápidamente las manos de uno a otro bolsillo, y reuniendo antecedentes llega a 
juntar hasta unos cuatro duros y seis reales: entonces llama al mozo aparte, y mientras hace 
con él un acomodo, la mamá y las niñas ríen graciosamente de la aventura. 
 
     Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevando al lado a la Dulcinea con cierto aire 
triunfal; pero a pocos pasos, un cierto oficialito conocido de las señoras, que se perdió a la 
entrada de la fonda, vuelve a aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña Paquita, no 
sin enojo del caballero pagano. Mas no para aquí el contratiempo; a poco rato el excesivo 
almuerzo empieza a hacer su efecto en la mamá, y se siente indispuesta; el síntoma catorce 
del cólera se manifiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre galán que por una 
consecuencia desgraciada, su mamá no puede volver a pie... 
 
     No hay remedio, el hombre tiene que ajustar un coche de colleras y empaquetarse en él 
con toda la familia; más el aumento del recién venido que se coloca en el testero, entre 
Paquita y su madre, quedándole al caballero particular el sitio frontero a ésta, para ser 
testigo de sus náuseas y horribles contorsiones. El cochero en tanto ocupa su lugar, y chas... 
co-mandanta... 
 
     Al ruido del coche desperté precipitado, y mirando al reloj vi que eran ya las diez, con lo 
cual tuve que desistir de la idea de ir a la romería, quedándome el sentimiento de no poder 
contar a mis lectores lo que pasa en Madrid el día de San Isidro. 



 
(Mayo de 1832) 
 
La empleo-manía 
 
 
   
   
   
 
 
 
 
 
     -Pues, como digo a V., el tal D. Anselmo es un mayorazgo acomodado en una de las 
primeras villas de Andalucía; es joven, buena presencia, amable, bondadoso; pero tiene una 
debilidad, cual es el afán de figurar; y no contento con la consideración que sus bienes y 
demás cualidades le dan en su pueblo, siempre anda buscando cargos y comisiones, que, a 
lo que él cree, contribuyen a realzar su esplendor. ¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse 
nombrar mayordomo de la cofradía de aquella iglesia parroquial? Consiguiolo, y aquel año 
pagó la mayordomía bien cara; después aspiró al honor de síndico, y también se le 
decretaron; pero precisamente en ocasión en que los fondos de propios estaban muy 
atrasados, con que tuvo que suplir para el pago de contribuciones; luego fue alcalde y 
cuadrillero; mas pareciéndole ya su pueblo un círculo estrecho para su importancia, se hizo 
comisionar por el Ayuntamiento para seguir un pleito en la chancillería de Granada; allí se 
olvidó de su mujer y de su casa, y sólo pensó en buscar recomendaciones, solicitar favor y 
derramar su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces, con el producto de sus haciendas no 
había necesitado un empleo; ahora ya lo necesitaba, porque aquél cada día era menor. En 
vano su esposa y sus amigos han procurado hacerle volver en sí, inclinándolo a fomentar su 
patrimonio y buscar en él una subsistencia independiente; él no oye razones; y por una 
plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina daría su mayorazgo, sus demás bienes, y 
hasta creo que su mujer y sus hijos. Por último, se ha dejado de rodeos y se ha venido a 
Madrid, donde permanece hace doce años, gastando lo que ya no tiene, acosando los 
ministerios a memoriales, solicitando recomendaciones de los lacayos para los cocineros, 
de éstos para mayordomos y ayudas de cámara, de éstos para señoras que le venden mucha 
protección, y de ellas para señores que de todo se acuerdan menos de él; haciendo -
antesalas y corteslas, consumiendo zapatos, sombreros y papel sellado, y corriendo, en fin, 
tras un fantasma, que se le escapa de las manos. ¿No le parece a V. un ente original? 
 
     -Eslo sin dada -replicó D. Fidel de la Vera-Cruz, con quien yo suelo dar mis paseos 
filosóficos desde la puerta de Segovia a la de Toledo-; pero por desgracia tiene entre 
nosotros bastantes copias. (Al llegar aquí hicimos alto como unos dos minutos; sacó D. 
Fidel su caja, ofreciome un polvo, tiré yo el que tenía entre los dedos, tomé otro de aquélla, 
él hizo lo mismo, y prosiguió la conversación. 
 
     -La manía de D. Anselmo es general; ni el propietario rico, ni el industrioso fabricante, 
ni el comerciante, ni el letrado, ni ninguna de las otras clases independientes se consideran 



por si solas bastante lucidas como no vayan acompañadas del empleito. Este falso 
raciocinio, esta terrible manía es la que despuebla nuestros campos y nuestras fábricas, al 
mismo tiempo que hinche de pretendientes las antecámaras y las oficinas; la que arranca al 
comercio y a la industria los brazos más útiles, para ocuparlos en trabajos rutinarios; la que 
hace de un hombre activo un intrigante; de un literato un adulador; de un afortunado un 
ambicioso. Esta es la que a tantos ha hecho infelices, sacándoles del circulo en que 
pudieran haber brillado, y ésta, en fin, a quien debo yo todas las adversidades de mi vida.- 
 
     Volvimos a callar, y pasearnos un rato en silencio; pero animado con aquel exordio y 
con la franqueza de la amistad, rogué al amigo que me explicase lo que él llamaba sus 
adversidades, a lo cual condescendió de esta manera: 
 
     «-Mi padre era un comerciante acreditado en Alicante, que habiendo heredado del suyo 
un pequeño capital, adquirido en la mercadería de sedas, supo aprovechar de tal modo su 
trabajo, que en pocos años logró elevar su comercio a una altura más que mediana; 
tranquilo en el seno de su familia y de sus negocios, disfrutaba de una vida activa sin 
agitación, y embellecida por la risueña perspectiva de un aumento progresivo en su fortuna. 
Varios negocios de comercio lo trajeron a Madrid, donde, alternando con personas 
importantes, acostumbrándose al ambiente de los salones, y ofuscado por el brillo de los 
bordados y el seductor lenguaje de la corte, hubo de recibir una impresión demasiado viva, 
con lo cual empezó a mirar con desdén su bufete, sus fábricas y sus especulaciones 
mercantiles. 
 
     »Su carácter amable e interesante, su talento y finos modales, no tardaron en granjearle 
un lugar distinguido en la sociedad, y por fin, un empleo de importancia vino a colmarle de 
placer. Este día, que él celebró como el de su triunfo, fue el primero de sus infortunios. 
 
     »Precisado a vivir en Madrid a consecuencia de su nuevo empleo, pasó a Alicante para 
arreglar sus negocios y trasferirlos en un todo a un primo mío, volviendo a la capital con mi 
madre y conmigo. Yo entonces era muy niño; pero, fuese adulación de padre, o fuese 
realidad, siempre aquél ponderaba en mí, mientras estuvimos en Alicante, mi disposición 
para el comercio; mas la nueva carrera a que se veía llamado le hizo variar de plan. 
 
     »Por de pronto no se pensó más que en hacerme olvidar los resabios de provincia y 
constituirme un señorito a la moda. Mis padres, por su parte, se esforzaban en brillar cuanto 
podían. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, abono en el teatro, nada faltaba a su 
esplendor, y nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el mapa de la brillante 
sociedad de Madrid. Entre tanto yo aprendía a bailar, tiraba al florete, montaba a caballo, 
leía en francés y escribía a la inglesa, a la rusa y a la italiana, con lo cual y mi elegante 
persona, me veía halagado con la idea de una brillante suerte futura. 
 
     »Llegué a tener diez y seis años, y mis padres, que ya no podían soportar mis gastos, 
pensaron en hacerme conocer que sus productos no correspondían y que era preciso que yo 
trabajase y ganase algo, o por lo menos, que empezase a hacerme digno de ello, con que me 
propusieron que dijese la carrera que quería seguir. Entonces eché mis cuentas. -
¿Comercio? -Yo carecía de los conocimientos necesarios, y aunque veía prosperar a mi 
primo, no era cosa de irme yo a poner bajo sus órdenes y reducirme otra vez a Alicante. -



¿Letras? -Yo no las entendía; por otro lado, de nada sirven, no siendo las de cambio o las de 
Universidad. -¿Milicia? -La verdad, no tenía grandes ánimos, y eso de exponerse uno a que 
una bala -¿Iglesia? -¿Cómo, si me sentía inclinado a la propaganda? -¿Medicina? ¿Artes? 
¡¡¡Para todo esto hay tanto que estudiar!!! -Pues señor (le dije a mi padre), como V. no me 
coloque en una oficina, aunque sea de meritorio... -¡Bravo, bravo! no esperaba yo menos de 
ti, me dijo mi padre muy satisfecho, y desde aquel día empezó a trabajar para ello. 
 
     »No tardó mucho en conseguirlo, porque sus relaciones eran grandes, y así que a poco 
tiempo, y a pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude ascender a cuatrocientos 
ducados de sueldo, con lo cual, y con mi uniforme y real título, me consideré un personaje 
de la más alta importancia. Y estaba tan fiero, que respondí en un tono bastante altivo a mi 
primo, que me escribió proponiéndome asociarme a su casa y fortuna. 
 
     »El amor vino poco después a alterar mi tranquilidad; mas, por desgracia, el objeto que 
me le inspiró no estaba conforme con mis ideas de engrandecimiento. Así lo advirtió mi 
padre, y participando también de ellas, fijó su atención en la hija única de mi jefe, y me la 
propuso, acompañada de un brillante empleo que se me haría obtener. El amor luchó largo 
tiempo en mi corazón con la vanidad; pero el sistema de mi educación era muy conforme a 
hacer triunfar a ésta; así se verificó; yo recibí una esposa que mi alma miraba con tedio, y 
sacrifiqué al destino la desgraciada víctima de mi pasión; mi arrepentimiento la vengó muy 
luego. 
 
     »Mi esposa era una mujer altiva, acostumbrada a ser obedecida, y en mi veía un marido 
a quien ella había elevado a su altura, cuya consideración la hacía insufrible, dándola un 
dominio absoluto sobre mí. Poco después de mi matrimonio faltaron mis padres, 
dejándome por única herencia algunas deudas considerables, que contribuyeron no poco a 
abreviar su vida, y quedando en un todo a merced de los caprichos de mi esposa. Quise 
resistirlos; se me amenazó con la separación y pérdida de mi empleo; cedí, y me vi hecho el 
juguete de mi casa. Entre tanto el cielo había tenido a bien regalarme dos niños y una niña, 
y mi esposa los educaba a su modo, quiero decir, como la habían educado a ella y a mí. Mi 
casa hervía en diversiones, y mi sueldo siempre le llevaba gastado con tres meses de 
adelanto; pero ella se aturdía con las músicas y festines, y yo no osaba hablar alto, de miedo 
de que todos me echasen en cara mi ingratitud. ¡Miserable condición la de un marido 
vendido al interés! 
 
     «Mi mujer era intriganta y tenía mucho favor, y yo la perdonaba los malos ratos en 
gracia de los ascensos y mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad es que me los hacía 
pagar bien caros, pues aún me acuerdo de un día que se me concedió un sobresueldo de 
4000 reales, y me hizo gastar 12000 en trajes y funciones. 
 
     »Ya los hijos iban creciendo, y por más que la quería hacer sentir la necesidad de darles 
carrera, no lo permitía lo que ella llamaba su ternura maternal, halagándome siempre con la 
idea de que, mediante sus conexiones, les conseguiría a cada uno un buen empleo, con lo 
cual yo dejábame dormir en estos sueños lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres 
criaturas habían de ser víctimas de la misma manía que su abuelo y su padre. 
 



     »Todos tres estaban ya en edad de figurar, y apenas sabían leer; mi esposa empezaba a 
pensar en ellos alguna vez, cuando la falta de uno de los personajes con quien ella contaba 
vino a desbaratar sus proyectos, y a poco tiempo la arrebató la muerte también, dejándome 
con los muchachos sin educación y sin apoyo. Mi carácter, tanto, por el sistema de mis 
primeros años, cuanto por la especie de dependencia en que siempre me tuvo mi esposa, era 
para muy poco, así que estas desgracias debilitaron en términos mi salud que, siéndome 
imposible continuar trabajando, solicité y obtuve mi jubilación. 
 
     »Entre tanto los muchachos cada día crecían en necesidades, y habiendo gastado todos 
mis productos en maestros de esgrima, de canto y de baile, me hallaba con que nada sabían 
y que para nada eran. El mayor, altivo y presuntuoso, rechazó mis proposiciones de varias 
colocaciones modestas, y conducido de una en otra calaverada al juego y a la disolución, 
concluyó a poco tiempo con huir de mi casa, y correr a probar fortuna, sentando plaza en un 
regimiento... Mi hija, a quien su madre reservaba para los mejores partidos de la corte, a 
quien yo me propuse adornar de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de ellas para 
ayudar a nuestra manutención, acudiendo a coser y bordar a un obrador; por último, el 
menor de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha consentido en pasar a Alicante, al 
lado de uno de mis sobrinos, como dependiente de su casa de comercio... 
 
     »Tal, amigo mio, es hoy la suerte de mi familia; de esta familia, a quien, sin el falso 
cálculo de mi padre, hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. En prueba de ello, 
concluiré diciéndole a V. que de los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue el 
comercio y es en el día una de las primeras casas del reino; el otro, después de haber 
recorrido toda Europa, ha regresado a su patria lleno de conocimientos, y establecido varias 
fábricas de tejidos, en que brillan al misino tiempo el talento, la actividad y el patriotismo 
de su dueño». 
 
     Al llegar aquí tuvo D. Fidel que reprimir sus lágrimas, y yo, poco menos conmovido, 
traté de cambiar la conversación, sin que en todo el paseo volviésemos a tocar la de la 
empleo-manía. 
 
(Mayo de 1832) 
 
 
 
 
     NOTA. -De todos los artículos que forman la serie de esta revista de costumbres, éste es 
el que menos ha envejecido por su argumento. Al contrario, la enfermedad endémica que en 
él se combate, ha crecido con las revoluciones políticas en proporciones tan asombrosas, 
que el autor de las Escenas encuentra hoy extremadamente pálidos los colores que empleó 
entonces para pintarla. -No lo parecieron, sin embargo, tales, en aquella época, al censor del 
periódico, el Rmo. P. maestro fray Miguel Huerta, Vicario general de San Agustín y 
predicador afamado, de quien por otro lado no tiene el autor motivo alguno de queja, antes 
bien de agradecimiento por su tolerancia, ilustración y deferencia. -En este artículo, sin 
embargo, creyó ver demasiadas alusiones a las intrigas cortesanas, y suprimió párrafos y 
episodios que lo dejaron aun más descolorido. Si el autor los hubiera conservado, 
procuraría colocarlos de nuevo en su lugar propio, marcándoles bien, para que fueran 



testimonio fehaciente de la miseria de la época, de la suspicacia y meticulosidad que 
infundía hasta en los hombres más ilustrados y tolerantes, como el R. P. Huerta. -En 
defensa personal de este respetable religioso, arrastrado después en las revueltas políticas a 
los bandos militantes, y cuya existencia o paradero ignora, debe el autor decir que, así en 
esta como en alguna otra ocasión, en que creyó oportunas alguna corrección o supresión, le 
llamó y procuró convencerle de la necesidad, a vueltas de cumplidos elogios de sus 
escritos; y éste, que respetaba en él la ilustración, la autoridad y el buen deseo, no tenía el 
menor inconveniente en suscribirá las menores insinuaciones de tan benévola censura. 
 
 
 
 
Un viaje al sitio 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Muy agradable es el viajar, pero lo es aun más el contar el viaje; mi inclinación me 
llamaba a lo segundo; tuve que verificar lo primero. El viaje por mis faltriqueras, de cierto 
autor, el que hizo otro alrededor de su cuarto, y aún el de un curioso por Madrid, me 
parecieron estrecho límite y apocada resolución, si bien no me determiné, como alguno, a 
viajar por todo el universo desde mi escritorio. Quise, en fin, moverme en cuerpo y alma, y 
la primera duda que me ocurrió fue el saber adónde iría. 
 
     Pareciome por de pronto conveniente el dar vuelta al globo, para cerciorarme de que su 
figura tiene más de oval que de esférica, y venir a dar a mis lectores tan agradable nueva; 
pero la dificultad de hallar carruaje de retorno, me disuadió de mi intento; después pensé en 
atravesar de parte a parte el Imperio chino, para fijar decididamente las dimensiones de la 
gran muralla; más tarde quise ir a buscar el paso entre América y Asia, con el objeto de 
establecer allí un portazgo; por último, me decidí a marchar a Aranjuez, y gracias a Dios y 
a mi constancia lo llevé a cabo y estoy ya de vuelta. (Aquí el Curioso Parlante saluda con 
agrado a toda la sociedad de curiosos oyentes, y prosigue de esta manera su narrativa.) 
 
     Prolijo sería mi discurso si hubiera de darle principio contando por menor las dilaciones 
que hube de sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; tampoco hablaré de las que 
me ocasionó la saca del pasaporte y demás preparativos del viaje; antes bien, dándolas 
todas por vencidas, me plantaré de un salto en el punto y hora de partida. 
 
 
 



 
     El reloj de Nuestra Señora del Buen Suceso sonaba majestuosamente las cinco y cuarto 
de la mañana, cuando yo atravesaba precipitado la Puerta del Sol con dirección a la casa de 
postas de donde sale la diligencia. Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, mostrando aún 
en sus semblantes la impresión de la almohada, agradablemente interrumpida en algunos 
menos curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate en la parte más saliente de la nariz, o 
al o un trozo de barba menos afeitado que el resto, efectos todos de la premura del tiempo. 
Las maletas respectivas, las sombrereras y los sacos de noche iban siendo, colocados en sus 
respectivos departamentos, los mozos concluían de enganchar el tiro, y los briosos caballos 
 
                «Probaban sus herraduras  
 En las guijas del zaguán».  
 
     Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, interior y rotonda, se abrieron en fin, y 
todos los interesados fuimos tomando posesión de nuestros respectivos asientos; los 
adioses, los encargos se cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral: -«¿Hay más?» 
-suena el reloj la media, ciérranse las puertas, silba el látigo, y rodando la inmensa mole, 
sale del patio haciendo temblar el pavimento. 
 
     Mi posición en aquel instante era la más lisonjera; hallábame en el interior de un coche y 
en uno de sus ángulos; enfrente tenía a una joven muy linda, y el otro rincón le ocupaba una 
señora como de treinta, hermosa y elegante; el centro de ambas damas y del testero daba 
lugar a un finchado caballerito, que después averiguamos ser esposo de la primera; un señor 
de edad y un joven formaban conmigo el otro triunvirato. 
 
     La frescura de la mañana, la perspectiva del río, y la alabanza del establecimiento de 
diligencias, fueron los objetos de las primeras palabras; pero bien pronto la conversación se 
hizo más animada, más franca, y casi todos dejamos entrever los lisonjeros proyectos que 
hervían en nuestras cabezas. Fue la primera en tomar esta iniciativa la señora elegante, 
ostentando cierto aire de altas sociedad y dando a sus palabras el giro más afectado. Los 
sucesos de buen tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre las personas más 
marcadas, eran continuo pábulo a su discurso, y los nombres más estupendos salían de su 
boca con cierta familiaridad consanguínea o amical. Todos la saludamos en nuestro interior 
como duquesa, o por lo menos condesa. 
 
     No así la otra dama, que ya fuese porque la locuacidad de la primera no la dejaba meter 
baza en la conversación, ya porque un exceso de penetración femenil la hiciese dudar de la 
alta clase de nuestra amable parladora, la dirigía ciertas miradas escudriñadoras desde el 
alto copete al pie pulido; escuchaba cuidadosamente sus palabras, y de vez en cuando se 
descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda con el piadoso fin de pillarla en algún 
renuncio; pero no la fue posible, porque la incógnita, firme en su posición, la devolvía un 
diccionario de expresiones altisonantes, y una floresta entera de anécdotas auténticas de 
todo lo más notable de Madrid; por último, para hacer mayor nuestro asombro, empezó a 
hablarnos de Londres y París con tales pelos y señales, que ya no pudimos menos de 
convenir en que todo el mundo era suyo y que teníamos delante una de las primeras 
notabilidades de la monarquía. 
 



     Nuestras atenciones redoblaban a medida que ella se encumbraba, y muy luego vino a 
ser la reina de la diligencia; negábala solamente el tributo de admiración la otra dama, y 
para hacerla sentir más su indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza fuera de la 
ventanilla: tanto prolongó esta situación, y tanto me chocaba que nunca mirase al camino 
que teníamos delante y sí al que dejábamos andado, que no pude menos de asomar yo 
también la cabeza; pero la prudencia me hizo volver a retirarla, pues, aunque ligeramente, 
noté una mano masculina con guante amarillo que salía de la rotonda y ayudaba a mi 
graciosa compañera a bajar la persiana. 
 
     El esposo, en tanto, metiendo la barba en el corbatín, rizándose el cabello, inflando los 
carrillos y fumando en luengo cigarro, nos contaba la calidad de las tierras por donde 
pasábamos; los apellidos, títulos y conexiones de los personajes a quienes pertenecían 
(todos, por supuesto, amigos suyos), y aun amenizaba su narración con algún rasguño de 
las costumbres de Getafe y Valdemoro, que podría muy bien alternar en esta relación, si 
ella no fuese ya de suyo harto fastidiosa. 
 
     El joven de mi izquierda, que por confesión propia supimos ser un pretendiente veterano 
que pasaba al Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solicitudes, vio el cielo abierto 
cuando notó que le escuchábamos, y sin tomar aliento, nos contó la historia de sus derrotas 
en todos los ministerios, nos encareció sus méritos, y fijándose en las oficinas por donde 
ahora pretendía, nos hizo ver casi palpablemente la injusticia que era el no haberle colocado 
cuando menos de jefe de alguna de ellas. El señor del humo escuchaba con aire importante 
su relación, acogía sus quejas, ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alta protección: seguro ya 
de su benevolencia nuestro pretendiente, quiso atraerse la del pacifico anciano que estaba al 
otro rincón, y empezó a dirigirle la palabra; pero éste sólo le contestaba con cierta sonrisa, 
ni bien irónica, ni bien satisfactoria, o con palabras, como «tal vez, ya se ve puede ser»; que 
desconcertaron al satisfecho joven, poniéndole de muy mal humor. 
 
     Por mi parte, ocupado casi exclusivamente en escuchar la brillante narración de la 
hermosa incógnita, oía con indiferencia todo aquel diálogo; y ella, a quien no pudieron 
menos de llamar la atención mis miradas, mi silencio y mi expresión, quiso persuadirme de 
que su corazón no era de hielo, y cesando súbitamente en su interesante parla, fió a sus 
hermosos ojos el oficio que hasta entonces había desempeñado tan bien su lengua. Este 
nuevo intérprete no era menos expresivo ni menos fuerte que el primero, y forzoso será 
confesarlo, pero mi turbación creció hasta un punto indecible. La casadita fue la primera 
que lo advirtió, o por lo menos que dio a entender que lo había advertido, importunando 
nuestra misteriosa correspondencia con sonrisas y miradas; quiso, pues, hacerla callar, y 
asomé la cabeza por la ventanilla, mirando a la rotonda y sonriéndome también, con lo cual 
cesó de mezclarse en nuestras relaciones, y se cuidó solamente de componer su persiana de 
tiempo en tiempo. 
 
     Llegados a la parada en donde habíamos de mudar segunda vez el tiro, descendimos casi 
todos, y pude reconocer los demás personajes que ocupaban los distintos compartimentos 
del coche; yo di la mano a la hermosa para bajar, y me disponía a improvisar mi añeja 
declaración, cuando otra de las señoras bajada de la berlina, y a quien oí nombrar la 
marquesa, la llamó aparte, y siguieron en conversación todo el rato, con lo que ya no me 
quedó duda de que ella sería otra tal. La señorita casada no había querido bajar, hasta que 



se presentó a la portezuela un joven buen mozo, que la ofreció una mano, cubierta aún del 
anteado guante, y descendió. El mayoral llamó a poco rato a volver a ocupar el coche, y por 
uno de aquellos movimientos que una mujer diestra sabe dirigir, mi diosa halló el medio de 
ocupar el lugar enfrente del mío; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, y hubo de 
sentarse al otro lado. 
 
     No hay necesidad de decir que desde entonces nuestra correspondencia no era ya 
telegráfica, pues algunos apartes diestramente ingeridos a favor de la conversación general 
formaban la nuestra particular. Ocurriósela en esto a mi amable interlocutora sacar el brazo 
para arreglar la ventanilla, y en el momento... ¡oh sorpresa!... una mano extraña la retiene... 
el primer movimiento fue manifestar su enojo; pero yo, que eché de ver la equivocación, la 
advertí prontamente, y con una ligera seña todo lo comprendió, así como la interesada, que 
yacía en el otro ángulo del coche. Rápida comunicación que sólo cabe en una mente 
femenil. 
 
     La campiña, en tanto, había variado mágicamente de aspecto; a las áridas llanuras, al 
suelo ingrato y desnudo, habían sucedido frondosas arboledas, valles encantadores; el ruido 
de los arroyos, el canto de los pájaros, formaban una cadencia lisonjera; corpulentos arboles 
sombreaban el camino; el aroma de las flores llegaba hasta nosotros; los puentes y pilares 
anunciaban la proximidad del Sitio, y nuestros corazones iban ya experimentando la dulce 
embriaguez que el ambiente de Aranjuez inspira. El joven marido excitaba a su esposa a 
contemplar aquella maravilla; pero ella manifestaba con su indiferencia que la llanura 
pasada la había sido más grata; el pretendiente redoblaba sus atenciones con todos menos 
con el anciano, que sufría con paciencia sus impolíticos movimientos, y en cuanto a mí, 
sólo me ocupaba del objeto que delante tenía. 
 
     Tal era nuestra situación cuando entramos en el puente del Tajo; multitud de curiosos 
nos dirigían sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros Anacharsis, les hacíamos 
conocer en nuestras miradas la superioridad de recién venidos. Paró el coche para reconocer 
los pasaportes, y todos tuvimos que dar nuestros nombres. -«Señor don Preciso Neceser y 
su esposa». -Servidores de usted, dijo el marido. -«Sr. D. Fulano de Tal». -Presente, 
contesté yo. -«Sr. D...» -Aquí está, prorrumpió el anciano. -¡Cómo! ¿es posible? (exclamó 
reprimiéndose el joven y llamándome aparte). ¡Desdichado de mí! ¡Con quién me he ido yo 
a indisponer! ¡Si es precisamente el director que ha de proponerme para el empleo! -Vea 
usted, le repliqué yo, uno de los inconvenientes de la diligencia. -«Señora Marquesa de... y 
su criada», continuó el de los pasaportes.- «Aquí», gritó la señora de la berlina; «la criada 
está en el interior». 
 
     ¡Rayo del cielo fue a mis oídos esta voz! Todos lo conocieron; el marido sonreía, la 
esposa gozaba de la humillación de su antagonista, la miraba con cierto aire de triunfo, y a 
mí la devolvió el abanico frunciendo los labios y limpiándose las manos. Hasta el pobre 
pretendiente se consideró con derecho a divertirse conmigo, diciéndome al oído: -Amigo, 
vea V. otro de los inconvenientes de la diligencia. 
 
     En tal difícil situación seguimos hasta la fonda de la Flor de Lis, donde hicimos alto y 
descendimos; la criada habladora siguió a su ama después de haber recibido saludos 
irónicos de todos los compañeros; el pretendiente cabizbajo se deshacía a cortesías con el 



anciano, que respondía con su natural indiferencia; yo me retiré al primer corredor de la 
fonda y ocupé uno de los cuartos; pared por medio dio fondo el matrimonio consabido, y 
más allá el caballero del guante; con lo cual pensamos todos en descansar, lavarnos, 
vestirnos y esperar la hora del paseo. 
 
     Sabido es que después del mediodía, la reunión del buen tono es en la fuente de la 
Espina del jardín de la Isla; allí dirigí mis paseos, saboreando, durante la travesía por el 
jardín, el aire embalsamado, el canto armonioso, de las aves, la hermosa vista de las flores, 
el ruido de las fuentes y cascadas, y la delicia, en fin, del hermoso sitio de quien decía 
Lupercio: 
 
                   «La hermosura y la paz de estas riberas  
 Las hace parecer a las que han sido  
 En ver pecar al hombre las primeras».  
 
     Entrando en la plazuela de la fuente, vi sentadas las damas bajo los templetes que la 
decoran, y una multitud de elegantes en pie formando grupos y dirigiendo sus miradas a las 
más hermosas. La conversación era poco animada; la escena nada varía, y sólo crecía un 
tanto cuanto en interés cuando entraban nuevas señoras en aquel recinto; fijábanse en ellas 
todas las miradas; las ya sentadas se hablaban en secreto; los caballeros rodeaban a los 
recién venidos que las acompañaban, les hacían preguntas de cómo habían dejado la 
capital, qué tal había salido la ópera nueva, cómo estuvo el baile de... y luego los nuevos 
preguntaban a los antiguos sobre las cosas del Sitio. 
 
     «Y bien, Marqués, ¿qué vida lleváis aquí? -Chico, nada, como ves; una vida muy 
circular. -Pero ¿y los jardines? -Hermosos, pero yo no he pasado aún de aquí. -¿El teatro? -
Insoportable. -¿Los toros? -¡Bah!... -¿Las tertulias? -Aquí no hay tertulias; ya te lo digo, 
esto es secarse. -Por lo menos, las giras de campo... -Nada menos que eso; quince días ha 
que en casa de pensamos en hacer una partida de campo en borricos; pero todavía no nos 
hemos determinado a madrugar una mañana. -¡Pues yo os creía más dichosos! -¡Ah! ¡Los 
dichosos sois los que estáis en Madrid!» 
 
     Por supuesto, debe creerse que en aquel recinto hallaría yo a todos mis compañeros de 
viaje; que saludé respetuosamente al anciano; que no pude menos de sonrojarme al ver a mi 
brillante conquista detrás de la Marquesa; que al encontrar en la plazuela al matrimonio mi 
vecino no tardé en mirar a lo lejos el satélite de aquel planeta. - ¿Quién es ese sujeto? -le 
pregunté a un amigo que había hablado al marido. -Este es un D. Nadie, que en todas partes 
se cree indispensable, porque las gracias de su esposa le atraen muchos amigos, que él los 
toma por suyos. -¡Cuántos hay como él, de quien nadie hablaría si no fuera por sus mujeres! 
- Entonces le conté todo nuestro viaje, y no pudimos menos de reír juntos. 
 
     Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jardín, sólo hallamos de trecho en trecho 
algún corro de señores mayores hablando de asuntos graves, parándose cada momento, y 
siguiendo a lo lejos a sus respetables consortes, que iban reconociendo lentamente los 
mismos sitios en que medio siglo antes habían recibido acaso el primer flechazo de amor. 
 



     Retirado a mi posada, tuve que contentarme con una comida mal condimentada y peor 
servida, y por la tarde salí al paseo de la calle de la Reina, que era a aquella hora el punto 
de reunión. La misma escena que por la mañana, aunque en distinto teatro. Todas las damas 
sentadas a lo largo del enrejado de los jardines; las conversaciones no hay por qué 
repetirlas: - «¿Quiénes han venido en la diligencia esta mañana? -¿Quién es ese que ha 
pasado? -¿Y por qué Fulana no va con...? -¿Han tronado? -¿Y tiene plan con esa que 
acompaña?» Y así de los demás. Nosotros, por nuestra parte, nos dábamos la posible 
importancia: hablábamos alto, con estudio, y no mirando al que dirigíamos la palabra; 
saludábamos con elegancia y haciendo una cuidadosa distinción según la jerarquía o 
notabilidad de la persona saludada; y si podíamos pillar del brazo a un entorchado o una 
llave dorada, ¡qué ufanos y qué orondos nos paseábamos entonces! 
 
     Cansado, en fin, de esta pantomima, me retiré, y después de la función del teatro, donde 
no tuve tampoco motivo de gran satisfacción, volví a mi posada tranquilamente. En el 
cuarto inmediato al mío había visto luz, y de cuando en cuando oía el ruido de las botas de 
alguno que paseaba por el corredor, con lo que me persuadí de que el D. Preciso tomaba el 
fresco: convencime más y más de ello, cuando de allí a un instante miré abrirse la puerta de 
mi habitación y entrar al mismo; sin embargo, mi imaginación es rápida, y no pude dejar de 
notar que no traía botas. 
 
     -¡Ah, buena maula! -exclamó alborozado al verme-¿Con que V. es el Curioso Parlante? 
 
     -¿Quién? ¿Yo? 
 
     -Vamos, no hay que hacer la deshecha, que lo sé de buen original y además soy suscritor 
a las Cartas Españolas, ¡ay, amigo! y ¡qué artículo tan bello me prometo ya sobre vuestro 
viaje! artículo cómico, ¿no es verdad? (y la risa interrumpía sus exclamaciones). ¿A qué 
sale allí a relucir aquel pobre hombre pretendiente, y aquel personaje incógnito, y V. 
también, ¿no es así? ¿con sus amores con la dama habladora, que luego salimos con que era 
una criada? ¿Y mi mujer? ¿Qué dirá V. de mi mujer y de mí? ¿Soy yo también persona que 
hace? 
 
     -No, amigo mío -interrumpí con cierta sonrisa-; usted es la que padece. 
 
     Un ligero ruido en la puerta inmediata vino en este momento a llamar nuestra atención; 
levantámonos, salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta del todo, y hallamos al 
caballero consabido y que en aquel momento acababa de entrar, y a la señora, que sentada 
junto a la ventana escuchaba sus palabras; el primer movimiento fue el de la turbación; pero 
recobrando el mancebo su serenidad, expresó que sólo una equivocación de la puerta de su 
cuarto podría haber sido causa... Entonces ella se explayó en demostrarnos lo fáciles que 
eran estas equivocaciones de noche, y yo defendí con tesón, tan excelente idea, con lo cual 
el esposo se dio por satisfecho y a guisa de hombre de buen tono hizo los debidos 
ofrecimientos al vecino; éste por su parte correspondió con toda la cortesía de un caballero, 
y yo, sin pensarlo, tuve que terciar en la relación de gentes que debían conocerse y 
apreciarse. -La conversación se animó; el Adonis nos ofreció su valimiento y conexiones en 
el Sitio, nos invitó a ver todas sus curiosidades, aceptamos y de allí en adelante no nos 



separamos ya ni para ver la casa de Labrador, ni en la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el 
Molino, ni en el Riajal. 
 
     Pero bien pronto esta vida monótona, que se repetía exactamente todos los días, 
comenzó a fastidiarme, y para que no concluyera por hacerlo del todo, torné la 
determinación de regresar a Madrid. Subí de nuevo en la diligencia y mas no quiero contar 
lo que me pasó a la vuelta, porque sería repetir lo ya dicho; como que en situaciones 
semejantes las escenas se parecen unas a otras. 
 
(Junio de 1832) 
 
 
 
 
El Prado 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     «Hacia la parte oriental (de Madrid) luego en saliendo de las casas sobre una altura que 
se hace, hay un suntuosísimo monesterio de frailes Hierónimos con aposentamientos y 
cuartos para recibimientos y hospedería de reyes, con una hermosísima y muy grande 
huerta. Entre las casas y este monesterio hay, a la mano izquierda en saliendo del pueblo, 
una grande y hermosísima alameda; puestos los álamos en tres órdenes que hacen dos calles 
muy anchas y muy largas, con cuatro o seis fuentes hermosísimas y de lindísima agua, a 
trechos puestas por la una calle, y por la otra muchos rosales entretejidos a los pies de los 
árboles por toda la carrera. Aquí en esta alameda hay un estanque de agua que ayuda 
mucho a la grande hermosura y recreación de la alameda. A la otra mano derecha del 
mismo monesterio, saliendo de las casas, hay otra alameda también muy apacible, con dos 
órdenes de árboles que hacen una calle muy larga hasta salir del camino que llaman de 
Atocha. Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran parte se va arrimando por la 
una parte a unas huertas. Llaman a estas alamedas el Prado de San Hierónimo, donde de 
invierno al sol, y de verano a gozar de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha 
recreación la multitud de gente que sale de bizarrísimas damas, de bien dispuestos caballos, 
y de muchos señores y señoras principales en coches y carrozas. Aquí se goza con gran 



deleite y gusto de la frescura del viento todas las tardes y noches del estío, y de muchas 
buenas músicas, sin daños, perjuicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y diligencia 
de los alcaldes de la corte». 
 
 
 
 
     He aquí una pintura del Prado de Madrid hecha en el siglo XVI, y consignada en un 
librote nuevo de puro viejo, que, como varias personas, no tienen otra recomendación que 
los muchos años que sobre sí cuenta. ¿Qué diría el autor (maestro Pedro de Medina) si 
levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un paseo desde la puerta de Recoletos 
hasta el convento de Atocha? -Diría... ¡qué había de decir! que el mundo se rejuvenece 
como cabeza de setentona con los específicos del doctor Oñez, y que lo que ayer era 
blanco, suele aparecer prieto al siguiente día. 
 
     Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Prado, cuando lo desigual e inculto de su 
inmundo término, lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de sus revueltas, el inmenso 
arroyo que corría por toda su extensión, y demás circunstancias que le afeaban, hacía 
olvidar tal cual trozo más bello que de trecho en trecho pudiera amenizarle, ¿qué diría, 
vuelvo a repetir, si le atravesase hoy en toda su extensión de cerca de media legua, 
marchando siempre por una superficie plana y sólida, diestramente compartida en 
magníficas calles de árboles, cuyas ramas se entrelazan formando una bóveda encantadora? 
¿Qué al contemplar en toda su extensión ocho primorosas fuentes, entre ellas la de la 
Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, cuya excelente ejecución honra la memoria de los 
artistas españoles? ¿Qué del lindísimo Jardín Botánico, de la elegante perspectiva del 
Museo, del gracioso peristilo de la Real Platería, de las magníficas calles que desembocan 
en el paseo, y de tantos objetos, en fin, como constituyen su actual hermosura? 
 
     Verdad es que en aquellos siglos de valor y de galantería el amor embellecía, como en 
éstos, los sitios más ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lope de Vega, en un 
momento de mal humor, se dejó decir: 
 
                   «Los prados en que pasean  
 Son y serán celebrados;  
 Bien hacéis en hacer prados,  
 Pues hay hiel, para quien sean»,  
 
     el mismo Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás poetas de su tiempo, se esmeraron 
en encomiarle a porfía con las descripciones más interesantes y románticas. Así que el 
Prado desde aquel tiempo ha seguido ocupando un lugar privilegiado en las comedias y 
novelas españolas. 
 
     ¡Quién no tiene en la memoria aquellas escenas interesantes, aquellas damas tapadas, 
que a hurtadillas de sus padres y hermanos venían a este sitio al acecho de cuál o cuál galán 
perdedizo, o bien que se le encontraban allí sin buscarle! ¡Quién no cree ver a éstos tan 
valientes, tan pundonorosos, tan comedidos con la dama, tan altaneros con el rival! 
¡Aquellas criadas malignas y revoltosas, aquellos escuderos socarrones, en fin, que el actor 



Cubas nos representa tan al vivo en el teatro! -Qué es el escuchar en estas ingeniosísimas 
comedias (únicas historias de las costumbres de su tiempo) aquellos levantados 
razonamientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica amorosa, que no sólo estaba en 
la mente de los autores, pues que el público la aplaudía y ensalzaba como pintura fiel de la 
sociedad y espejo de sus acciones! ¡Qué gratas memorias no deberían acompañar a este 
Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! Pero al mismo tiempo, ¡qué de 
venganzas, qué de intrigas, qué de traiciones no cubrieron también su suelo! Con efecto; su 
fragosidad, las circunstancias políticas y la inmediación ala corte del Retiro, llegaron a 
darle en los últimos reinados de la casa de Austria una celebridad casi funesta. 
 
     Por fortuna, en el estado actual de nuestras costumbres el Prado sólo ha conservado la 
parte galante. Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo el encanto de sus amables 
atractivos, vienen periódicamente todas las tardes a este delicioso sitio, seguras de hallar en 
él al galán o galanes, objeto u objetos de sus suspiros; la reunión de la parte más visible del 
pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en él, hacen a este paseo la primera 
tertulia de Madrid. 
 
     Figurémonos verle en una de las apacibles tardes del verano, cuando ya pasada la hora 
de la siesta, regado durante ella, y refrescado además con las exhalaciones de los árboles y 
las fuentes, empieza a ser el punto de reunión general. Sea en aquel momento en que la 
multitud, abandonando las calles estrechas del lado de San Fermín, y las de Atocha, las del 
Jardín Botánico y las del paseo de Recoletos, viene a refluir en e1 gran salón, centro de 
todo el Prado. Situémonos para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho Salón por 
delante de la fuente de Neptuno; a la derecha tendremos la calle destinada a los coches, que 
corre a lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida de carruajes de todas formas, de 
todos tiempos y de todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, dejando en el medio 
espacio para los coches de la familia real, a cuyo paso todos paran y saludan con respeto. 
 
     Esta parte del paseo tiene un carácter de originalidad peculiar del país y de la época, y 
que revela la confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con las imitadas de los países 
extranjeros; v. gr.: Detrás de un elegante tilbury, que Londres o Bruselas produjo, y que 
rige su mismo dueño desde un elevado asiento, conduciendo pacíficamente al lacayo, 
sentado una cuarta más abajo, viene arrastrando con dificultad un cajón semi-oval y verdi-
negro, a quien el maestro Medina podría muy bien llamar carroza en el siglo XVI, y en el 
XIX llamamos simón, verdadero anacronismo ambulante. Síguele en pos linda carretela 
abierta charolada y refulgente, con sendas armaduras en los costados y letras doradas en el 
pescante; hermosas damas elegantemente ataviadas a la francesa con sombreros y plumas 
ocupan el centro; el cochero, de gran librea, obliga con pena a los briosos caballos a seguir 
el paso del furgón que va delante, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y 
plumeros, coronan aquella brillante máquina. Inmediato a ella sigue un coche cerrado, 
conducido por pacientes mulas que duermen al paso, permitiendo también gozar de las 
dulzuras de Morfeo al cochero, al lacayo y al señor mayor que va dentro; no lejos de él pasa 
el modesto cabriolé que la bondad marital de un médico dispensó aquella tarde a su esposa; 
ni falta tampoco almagrado y extraño coche de camino con grandes faroles, y ataviado a la 
calesera; ni berlina redonda con soberbios caballos andaluces, que comprometen la pública 
prosopopeya; por último, unos de grado y otros por fuerza, todos se sujetan al carril trazado 
desde la entrada del paseo por la fuente de Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el 



mismo, aunque por entre las filas de coches, lucen su gallardía los elegantes jinetes, quiénes 
solos, quiénes acompañados de damas que ostentan su bizarría dominando un fogoso 
alazán. 
 
     Inmediato a ese paseo, mírase una estrecha calle, que formaría parte del salón principal, 
sólo interrumpida por la fila de bancos de piedra, si el buen tono no hubiera hecho en ella 
una división más sensible. Como los carruajes van despacio, y los elegantes que no tienen 
coche tomarían muy a mal el ser confundidos con la multitud, eligieron este pequeño 
recinto como el punto más a propósito para conservar cierta correspondencia con la sublime 
sociedad que se pasea sentada, y aun a despecho del olor ingrato de las mulas y caballos, y 
del polvo que ellos y los carruajes levantan, todo lo más notable del paseo se extracta aquí: 
no sin graves apreturas, encontrones, distracciones y contorsiones. Cierran con los bancos 
este recinto multitud de sillas, ocupadas todas mediante el modesto rédito de ocho 
maravedís, que es al poco más o menos el valor del capital. La extensión del paseo 
proporciona la ventaja de volverse a encontrar varias veces durante la tarde, con un período, 
ni tan corto que fatigue, ni tan largo que enoje o haga olvidar. 
 
     ¡Qué campo tan fecundo para el observador! Sentado en una silla, cruzados los pies 
sobre otra, los anteojos sobre la nariz, y el bastón bajo la barba, si se inclina al lado de las 
fuentes en la parte principal del salón, mira desfilar delante de él la inmensa multitud; por 
poca que sea su penetración, muy luego descubre las intriguillas amorosas, sorprende las 
furtivas miradas de las niñas, las sonrisas de inteligencia de los mozos; marca los saludos 
expresivos; nota en los semblantes de las madres los diversos síntomas de la vanidad, del 
cariño maternal o del desprecio; tiembla al contemplar la imprudente seguridad del padre, 
que entretenido por el travieso niño, se distrae con él, mientras que su hermanita acaba de 
recibir un billete que un apuesto mancebo resbala en su mano; sorprende las expresiones de 
doble sentido y las que se dicen al paso mirando a otro lado; está en antecedentes respecto 
al juego de pañuelos y al lenguaje del abanico, y nada, en fin, se escapa a su vista 
penetrante y escudriñadora. 
 
     Si girando sobre su silla (con cuidado por supuesto, para que no se destruya tan débil 
máquina con notable desmán del caballero contemplativo) vuelve la vista al estrecho y 
elegante recinto, advierte la misma escena, aunque más mímicamente representada. -Mira a 
los elegantes rigoristas, afectando en su traje, en sus modales y en su habla las costumbres 
extranjeras; obsérvalos andar tortuosamente y sin dirección fija, ora arrimándose a los 
coches para ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna hermosa dama, ora volviendo 
rápidamente cerca de los bancos para asistir al paso de otra con quien aparecen en cierta 
inteligencia; hablar alto, formar corro, acompañar entre sí un momento a éstas, y dejarlas 
rápidamente para dar media vuelta en sentido inverso siguiendo a otras. 
 
     Todas éstas y más mudanzas habían hecho una tarde el caballero Don-Tal y el caballero 
Don-Cual, sujetos ambos cuya fama se extiende desde la Puerta del Sol hasta la Red de San 
Luis, desde el Salón del Prado hasta el teatro del Príncipe; miran pasar un elegante landó, 
corren precipitadamente a situarse en paraje conveniente, mientras que una hermosa joven 
baja acompañada de un caballero de edad; síguenla de cerca, y entablan en francés el 
diálogo siguiente: 
 



     -«Ce mari, mon cher, est un homme bien original... toujours auprès de sa femme. 
 
     -Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme siècle. 
 
     -Epoux d'une elégante du dixneuvième. 
 
     -Que veux tu, mon cher? ces vieux maris dissent que le cœur ne viellit pas. 
 
     -Oui... et leurs petites femmes... hein? (con sonrisa irónica). 
 
     -Chut, mon cher, notre homme peut nous entendre. 
 
     -Bah! Tu oublies que de son temps n'apprennait en Espagne que notre pauvre langue! 
Car, je conviens, nos ayeux etaint des sottes gens! 
 
     -Cependant, malgré nos avantages modernes, Madame fait la creulle... Elle ne te regarde 
pas, mon cher... 
 
     -Elle m'adore cependant, car elle rit toujours lors qu'elle, me voit... oui, mon cher, elle 
rit. 
 
     -Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe». 
 
     A este punto pasó un quídam del lado de la pareja marital, y habiéndola saludado le 
cogió el esposo del brazo y siguieron andando; viendo el recién venido que ambos 
consortes iban riendo, no pudo menos de preguntarles la causa, y el marido con suma 
cachaza lo dijo en voz alta: 
 
     -Amigo, no puede V. figurarse lo que me voy divirtiendo con esos tontos de extranjeros 
que vienen detrás. 
 
     -(Diable, dijo uno de los dos. -Tais toi; replicó el otro.) 
 
     -Porque han pasado y repasado mil veces por delante para ver a mi mujer; vuelven, se 
paran, y hacen, en fin, más mudanzas que los danzantes que suelen ir delante de las 
procesiones. 
 
     -Pero habla V. bajo, que lo van a comprender. 
 
     -¡Qué han de comprender! Si no saben el español; nada; impunemente puedo decir que 
son unos majaderos. 
 
     (La esposa en este momento estrechó el brazo de su marido, como temiendo que ellos lo 
entendiesen.) 
 
     -No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se habían de ocupar en aprender el 
español? Nada menos que eso. En su tiempo no se aprende tal lengua. 



 
     -Es que, replicó el amigo, pudieran ser españoles, y acaso me atrevería a apostarlo, pues 
en sus modales echo de ver más caricatura que carácter francés. 
 
     -¡Cómo es posible que lo sean? ¿No va usted que no entienden lo que digo? 
 
     -Cierto, que eso me hace dudar... 
 
     (Durante esta conversación, ellos, haciendo los indiferentes, siguieron hablando de cosas 
generales, siempre en francés, sin darse por notificados del contenido diálogo.) 
 
     Cerca ya de anochecer, subieron en su coche los consortes y salieron del Prado. 
Inmediatamente corrieron casi a escape por la Carrera de San Jerónimo los dos elegantes 
ambiguos, siguiendo el coche; pero el cochero (a quien sin duda habían descuidado aquella 
tarde) no les tenía consideración, pues sacudiendo los caballos, obligó a los de a pie a volar 
y sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies se va más lejos, y que ellos por la 
bondad del cielo no podían contar más que con dos cada uno, dieron media vuelta y 
regresaron al Prado, metiéndose por el medio del Salón. 
 
     Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, y no siéndome indiferente averiguar 
el final de sus aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar su conversación. Por 
supuesto, era en español corriente, y por los nombres que mutuamente se dieron, no pude 
menos de conocer que eran en un todo originales. Hablaron largo rato de su aventura, rieron 
estrepitosamente, y después se lamentaron de que por haber paseado del lado de allá habían 
faltado a la ella con ciertas chicas que les habrían estado esperando del lado acá. 
 
     -Ya ves -decía el uno, durante la fuerza de la tarde-, ya conoces que sería muy plebeyo 
pasear a este lado. 
 
     -Es verdad, y aunque acaso nos hubiera traído más cuenta... 
 
     -Sí, pero tú debes decirlas que hasta el anochecer no nos esperen. 
 
     -Cierto que ya al anochecer es distinto, porque al cabo esta es una intriguilla de tercer 
orden, y como si dijéramos de entre sol y sombra. 
 
     En esto, una viejecilla con dos muchachas frescas y francas apretaron el paso detrás de 
ellos, y llegando bonitamente a su lado, les insinuaron con mucha suavidad la punta de un 
alfiler en cada brazo. -¡Ah! Fulanita, Zutanita, ¡son VV.! -Y desde este punto y hora, una 
conversación jovial y animada se entabló entre los cinco, mientras subían graciosamente 
interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron (sin entrar) por el elegante café de Solís; 
dejaron a uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los Dos Amigos, La Estrella, Buen 
Gusto, etc., y dieron fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado patio del café de 
Europa, calle del Arenal, donde les dejaremos por ahora para descansar un rato. 
 
(Junio de 1832) 
 



 
 
 
Las casas por dentro 
 
Carta de un curioso provincial al curioso madrileño 
 
     «Señor Curioso, muy señor mío: desde que hallándome en esa capital empezó V. a 
publicar sus observaciones sobre las costumbres de Madrid, en el periódico titulado Cartas 
españolas, me incluí en el número de los suscritores a dicho periódico, lisonjeado por la 
idea de que, aun después de mi salida de ésa, refrescaría en mi servicio aun imaginación 
(con el auxilio de V.) aquellos cuadros que tantas veces habían herido mis sentidos. Otro 
servicio aún más importante me ha hecho V., cual es el de haberme relevado de la 
insoportable precisión de responder a tantas preguntas como al regresar de mis correrías me 
hacían siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos; precisión a la verdad más dura que lo que 
parece; pues ya sabe usted que el hacer descripciones no es para todos, y más si han de 
reunir las circunstancias de verdad, chiste e interés. Así es que vi el cielo abierto con la 
oferta de usted, y desde entonces, cuando alguno me importuna con sus dudas sobre tal o 
cual objeto de la corte, siempre le remito al momento en que a V. se le ponga en las mientes 
hablar de él. 
 
     »Pero es el caso, señor Parlante, que como quiera que es más fácil preguntar qué 
responder, casi siempre me encuentro atrasado de contestaciones con estas gentes, y Dios 
sabe lo que V. me hace penar hasta que llega la suya. Pero llega, y entonces es el 
pavonearme yo, reunir la asamblea, desplegar majestuosamente el papel, correr la vista en 
silencio por las primeras líneas, sonreírme un tanto, gozándome en la impaciencia de mis 
oyentes, y empezar en fin mi lectura con todo el énfasis de un poeta novel. 
 
     »Mas la exigencia de los demandantes rara vez se da por satisfecha con la ración que V. 
nos concede; quisieran ellos en pocos momentos ponerse al corriente de lo que sin duda 
habrá costado a V. muchos años de observación; y si bien esta ansiedad me parece injusta e 
irreflexiva, no dejo, sin embargo, alguna vez de convenir con ellos en ciertos extremos. 
 
     »Por ejemplo, no pudo menos de hacerme fuerza la reflexión de una de mis niñas, que 
decía días pasados: -¿Por qué ese señor Curioso casi siempre nos habla de los objetos 
públicos, como calles y paseos, y nada nos ha dicho aún del interior de las casas? Pues qué, 
¿nada hay que decir de ellas en Madrid? -Calla, niña (la contesté yo), que todo se andará si 
el palo no se rompe, y trazas lleva el tal señor de no dejarlo tan pronto. -Mas si bien es 
cierto que la hice callar, no así calló mi imaginativa, que me inclinó a pensar que la chica 
podría tener razón, y que si en lo sucesivo habíamos de juzgar con acierto de los dramas 
íntimos que nos presente en sus cuadros familiares, era indispensable ante todas cosas 
hacernos tomar conocimiento exacto del lugar de la escena. 
 
     »Fue tanta la fuerza que me hizo esa consideración, que me determiné a escribirle a V., 
y para más empeñarlo en mi objeto (y sin que sea visto querer introducirme en su terreno), 
me ha parecido conveniente hacerle una ligera descripción de la casa en que yo viví en 



Madrid por si en ella encuentra alguna o algunas circunstancias que pueden aplicarse 
cómodamente a las demás. 
 
     »Pero antes de dar principio a mi bosquejo, será bien enterar a V. de que mi marcha a 
Madrid fue convidado por los veraces ofrecimientos de un antiguo amigo, sujeto de 
consideración en la corte, el cual exigió de mí la circunstancia de haber de habitar en su 
casa, con el objeto de no apartarnos un punto en mis correrías por el pueblo; la posición 
social de mi amigo, y sus más que medianas facultades, me convencieron de que sus ofertas 
no le serían molestas, y acepté el convite. 
 
     »Di fondo en una de las cinco grandes calles que desembocan en la famosa Puerta del 
Sol, y delante de un longísimo caserón. La multitud de sus balcones y ventanas; la 
elegancia de su pintura, aún reciente, y las demás circunstancias que constituían su adorno 
exterior, me afirmaron en la idea de que iba a habitar en un palacio y en el seno de las 
comodidades; pero puse el pie en el portal y desapareció la ilusión, echando de ver, por mi 
desgracia, que éste era el primer petardo que se me ofrecía en Madrid. 
 
     »Por de pronto, el tal portal era medianamente estrecho, oscuro y prolongado, y la mitad 
de su espacio hallábase acotado por un remendón de zapatos, que a falta de portero, 
ejercitaba no mal el oficio de despertador; la otra mitad se hallaba interrumpida por el doble 
y repugnante depósito indispensable en los portales de la corte; por manera que para ganar 
la escalera era forzoso atravesar entre ambos escollos; es verdad que, en logrando pillar 
ésta, ya podía uno olvidarse de aquéllos, para ocuparse exclusivamente en las revueltas, 
desniveles y tortuosidades de tan ingeniosa arquitectura; sólo tenía una contra tan prolijo 
examen, y era que si por casualidad se oían resonar en la parte más alta las rotundas pisadas 
del aguador asturiano, no había más remedio que volver a bajar, o hacer que él volviese a 
subir, por la imposibilidad de hallar paso simultáneo. El adorno de tan magnífica escalinata 
era correspondiente, y consistía en una barandilla de hierro, enemiga natural de todo guante 
de color; unas ventanas que daban a un patio, cubiertas con vidrios verduscos y 
ennegrecidos por las moscas (a excepción, empero, de algunos más claros que los de 
Venecia, por donde se trasmitía, no sólo la luz, sino el aire y el agua), y en lo alto de toda la 
fábrica, un tragaluz, que propiamente se la tragaba, y aun también a una numerosa cohorte 
de bichos centípedos que habitaban aquellas regiones. 
 
     »Delante de la meseta principal, un vaso de vidrio, enclavado cerca de una ventanilla, 
prestaba su escasa luz durante las primeras horas de la noche. Por último, en cada descanso 
había dos o tres o más puertas que indicaban otras tantas habitaciones separadas, y al lado 
de cada una colgaba un pedazo de cordel, un hilo de alambre o una cadena tosca de hierro 
para llamar. Exceptúanse, sin embargo, algunas puertas del piso tercero, donde, sin 
necesidad de llamar, solían abrir al menor ruido de botas. 
 
     »Mi amigo, según pude averiguar a duras penas, ocupaba una de las habitaciones 
principales. No puedo negar a V. que la primera vista de ella me causó mucha extrañeza, no 
acertando a encontrar la más mínima analogía entre las circunstancias del sujeto y las de la 
habitación; pero poco a poco me fui convenciendo de que todo consiste en los nombres de 
las cosas más que en las cosas mismas, y que tal podría yo tomar por estrecha y mezquina 
venta, que no fuese sino espléndido y cómodo castillo. 



 
     »Después de una antesala, que por lo breve podría pasar por esdrújulo, se entraba en el 
gran salón, que consistía en un cuadri no más longo que de unos veinte pies por quince de 
ancho. Compartían la pared de fachada dos balcones, dejando en el medio un espacio 
suficiente para un espejo, una mesa con un reloj y dos quinqués. La pintura de toda la sala 
era sencilla, de color caña, interrumpida en las esquinas por fajas de otros colores, un sofá, 
una docena de sillas, cuatro chucherías en las rinconeras, seis vistas de la Suiza en sendos 
marcos de caoba, una modesta lámpara pendiente del techo, y un velador colocado debajo 
concluían el adorno del salón principal; el gabinete inmediato jugaba por el mismo estilo, si 
bien ostentaba dos muebles más, a saber, el indispensable brasero y una jaula dorada cerca 
del balcón. La alcoba principal no tenía más relieve que la cama lisa, llana y limpia de 
colgaduras y garambainas. Pasábase después a unos dormitorios a guisa de camarotes de 
fragata, tan espaciosos, que el durmiente podía muy bien formarse una perfecta idea de su 
última mansión. En seguida me ostentó mi amigo sus galerías, que eran dos corredores, 
cuyas inevitables paredes se iban desgastando en los codos de los transeúntes. Éstas estaban 
adornadas con colecciones muy entretenidas de mapas de las provincias de Valaquia y 
Moldavia. 
 
     »También tenemos aquí nuestro jardín» -(me dijo, asomándome a un estrecho patio, 
donde campeaban hasta unos ocho tiestos, y cuya elevada altura, cruzada en todas 
direcciones de cuerdas llenas de ropas puestas a secar, le daban cierta semejanza al interior 
de un buque empavesado). Luego me llevó al comedor; verdad es que entonces estaba 
haciendo de sala de baño; después me 
 
mostró su estudio, cuyas vistas agradables sobre un tejadillo le hacían muy a propósito para 
el caso. -¿Y el tocador de tu esposa? le dije yo. -Ya le hemos dejado adelante, en aquella 
pieza donde tengo mi biblioteca. -¿También ésa? -También ésa. -En efecto; luego pasamos 
por la biblioteca, y vi sobre una mesa dos legajos de Diarios de Avisos, una Guía de 
forasteros, un calendario, un tomo cuarto del Quijote, y una novela sentimental, que el 
maestro de baile había prestado a la señorita. -Por último, vimos la cocina, que era ancha 
como cañón de chimenea y tan clara como las Soledades de Góngora; no tengo necesidad 
de advertir que se hallaba adicionada con el estrecho recinto que más lejos de ella debía 
colocarse, porque ya se sabe que ésta es circunstancia indispensable en las cocinas de 
Madrid. Desde allí se pasaba a una despensa, lo suficientemente húmeda para prestar cierto 
saborete a todos los bastimentos en ella apiñados; y, por último, se bajaba a los sótanos y 
bodegas, cuya extensión era tal, que había que mirarlos desde la escalera siempre que 
estaban surtidos de un carro de carbón o de dos arrobas de vino. 
 
     »Tal, amigo mio, era la habitación principal de esta casa; juzgue V. ahora de las demás. 
Pues siendo cual era, tenía dos tiendas, y en ellas vivían un sombrerero y un ebanista; el 
zapatero del portal dormía en un chiribitil de la escalera; un diestro de esgrima en el 
entresuelo; un empleado y un comerciante en los principales; un maestro de escuela y un 
sastre en los segundos; una ama de huéspedes, una modista y una planchadora en los 
terceros; un músico de regimiento, un grabador, un traductor de comedias y dos viudas 
ocupaban las buhardillas, y hasta en un desvancillo que caía sobre éstas había encontrado 
su asiento un matemático, que llevaba publicadas varias observaciones sobre las principales 
alturas del globo. 



 
     »Por lo que a mí toca, bien pronto empecé a suspirar por las comodidades a que estaba 
acostumbrado, y así es que a los dos meses abandoné aquella mansión y volví esta 
provincia; pero júrole a V. que no pude hacerlo sin notable deterioro de mis sentidos; pues 
gracias a la escasa luz que el patio empavesado nos suministraba, perdí algunos grados de 
vista; mi olfato llegó casi a neutralizarse con las continuas exhalaciones de los pozos, 
albañales, comunes y vertederos de la tal casa; por una consecuencia inmediata vino a 
resentirse el gusto, que siempre tuve delicado; el oído perdió su natural fineza con la 
bataola del zapatero, del ebanista, del esgrimidor, de los chicos de la escuela y del músico, 
sólo el tacto llegó a sutilizárseme hasta un punto tal, que atajaba en su camino en el punto y 
hora que quería a las antropófagas chinches que paseaban mi persona en aquellas 
fementidas alcobas durante la hora de la siesta. 
 
     »He aquí, curiosísimo señor, la pintura fiel de mi habitación en Madrid; ignoro si las 
demás (hablo tan sólo de las de la clase media ) se le parecen, y en este caso no puedo 
menos de compadecer a ustedes, porque pagan aprecio de oro tantas inconveniencias, 
mientras aquí disfrutamos habitaciones cómodas y aun regaladas por lo que ahí cuesta una 
buhardilla. De todos modos, espero que me conteste para desengañarme, y que reconozca 
desde ahora uno de sus apasionados en -El Provinciano». 
 
     Y el Parlante, poco deseoso de decidir tamaña cuestión, deja por hoy a sus lectores la 
propiedad de inclinarse al partido que bien quieran, y al Provinciano la posesión de ejercitar 
su despiadada sátira contra las casas de Madrid. 
 
(Julio de 1832) 
 
 
 
 
     NOTA. -Desde que se escribió este artículo en 1832 (hace casi medio siglo) ha 
cambiado el caserío de la capital, casi en su totalidad, de modo que ya afortunadamente 
puede decirse que carece de exactitud aquella pintura, que entonces tenía toda la que exige 
la verdad. -La reconstrucción de Madrid, que empezó tímidamente en 1821, a consecuencia 
de la creación de la importantísima Sociedad de Seguros Mutuos, y se desarrolló después 
con la desamortización de millares de fincas de manos muertas, tornó un crecido vuelo en 
1845, hasta el punto de renovar por completo calles, barrios, distritos enteros, como los de 
la plaza de Oriente, el Barquillo, el Congreso, la Puerta del Sol y calles adyacentes, y 
dirigidas las obras nuevas por inteligentes arquitectos, las realizaron con otro gusto y hasta 
con magnificencia y esplendidez, verificándose una completa revolución en esta parte de 
nuestras costumbres. -Hoy, siguiendo el progreso de las artes y la aplicación a esta industria 
de los grandes capitales, no sólo ha desaparecido casi del todo el antiguo caserío, y 
sustituido por otro más cómodo, elegante y de mejor aspecto, sino que con la duplicación, 
por lo menos, de la actual población de Madrid, se ha ensanchado su perímetro en más de 
una mitad, formando los barrios nuevos y hasta magníficos de Recoletos, Salamanca, la 
Castellana, Chamberí, Pozas, Argüelles, etc., y haciendo caducar con esta transformación 
mi antiguo «MANUAL DESCRIPTIVO», 1831-1844, reduciéndole a ser un documento 
histórico, tan retrospectivo, o poco menos, que mi otro libro «EL ANTIGUO MADRID». 



 
 
 
 
1808 y 1822 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     El termómetro de Reaumur señalaba puntualmente 30 grados sobre cero, y el reloj del 
Carmen acababa de dar las cuatro de la tarde. Todo reposaba en torno de mí; dobles 
persianas y cristalería impedían la entrada en mi mansión al aire abrasador, que destruye las 
fuerzas, y a la acción aún más terrible del sol canicular; toda la casa presentaba el aspecto 
de una verdadera noche, y sus habitantes todos yacían entregados a las dulzuras del sueño; 
ningún ruido de carruaje ni de paseantes interrumpía el silencio de las calles donde, según 
la expresión de cierto viajero, «sólo se encontraba a tales horas algún francés y algún 
perro». -Los cafés, las tiendas, los establecimientos de todas clases, cerrados 
herméticarnente; los portales llenos de mozos que dormían; todo, en fin, reposaba 
procurando recobrar en brazos de Morfeo las fuerzas que el calor había debilitado. 
 
     Brava ocasión para que un extranjero nos hiciese una bella disertación pretendiendo 
demostrarnos los incalculables perjuicios que esta segunda noche nos proporciona. ¡Con 
qué exactitud matemática nos ajustará la cuenta de las horas de trabajo que roba a nuestras 
manufacturas, haciendo subir excesivamente el precio de sus productos! Luego se 
empeñará en probarnos que inutilizamos la mayor parte del día, suspendiendo todos los 
trabajos para comer precisamente a la hora en que más calor hay y menos apetito; de aquí 
sacará la consecuencia de que, sin esta costumbre, la siesta no sería necesaria; después 
pasará a demostrarnos lo perjudicial que es a nuestra salud el sueño después de la comida, 
por la acumulación del calor a la cabeza en el momento en que más falta hace en el 
estómago para operar la digestión; en seguida nos amenazará con el entorpecimiento de 
nuestros sentidos, con las plétoras, accidentes y parálisis; y en fin, nos dirá tanto... tanto... -
Nosotros, sin embargo, bien sea porque la acción del clima pueda más que aquellos 
argumentos, bien porque una invencible costumbre nos arrastre a ello, marcharemos, sin 
responderle una palabra, a dormir la siesta. -¿Cómo resistir a este impulso general, ni qué 
hacer donde todos duermen?... Dormir como todos. 
 
     Mas como quiera que el señor Morfeo es un sujeto a quien no se puede pedir cuentas de 
sus acciones; que reparte su beleño cuando le place y sobre quien le place, y por lo visto se 
hallaba a aquella sazón a algunas leguas de mis sentidos, ello es lo cierto que yo velaba 
como novia en vísperas, hasta que cansado de volver y revolver sobre mi desvencijada 



persona, y de dar tormento a la acalorada imaginación, resolví, en fin, abandonar el lecho, 
abrir un balcón y asomarme a él. 
 
     Entonces fue cuando hice las reflexioncillas arriba dichas; y estando haciéndolas, sentí 
en la cabeza un chinarrito bajado de la vecindad... alzo la vista y miro... No sé si acaso se 
acordarán ustedes, señores lectores, de un mi vecino D. Plácido, de quien creo haberles 
hablado ya. -Pues éste, ni más ni menos, era el que en tal guisa y a tales horas interrumpía 
mi amostozado soliloquio, para contarme un desvelo como el mío y una resolución 
idéntica. Y como el silencio de la siesta nos convidaba a cruzarnos de razones, subí a su 
habitación para hacerlo cómodamente; y medio tendidos en dos sofás, entablamos nuestra 
sabrosa plática. 
 
     Por de pronto discurrimos acerca de los sucesos del día; pero como mi vecino es algo 
viejo, y a los viejos les sucede con la imaginación lo que con la vista, esto es, que ven 
mejor los objetos distantes que los más cercanos, muy luego encontró medio de enderezar 
ingeniosamente la conversación hacia aquellos tiempos en que brillaba en Madrid y en que 
sus buenos modales, su instrucción y sus conveniencias era tenido por hombre a la moda. 
 
     -«Desengáñese usted -me decía- el trascurso de treinta años y los extraordinarios 
acontecimientos que en ellos han mediado han sido bastantes para alterar nuestras 
costumbres, en términos, que a uno que hubiera dejado nuestra capital en 1802 le sería 
imposible reconocerla en 1832. Es cierto que en la época actual la hallaría más decorada y 
decente, observaría más actividad en nuestra industria; admiraría los progresos de las artes; 
vería con placer los muchos establecimientos destinados a difundir los conocimientos 
útiles; notaría los adelantos que el buen gusto ha introducido en las habitaciones, en los 
trajes, en los monumentos públicos, y quedaría al pronto seducido con esta erudición a la 
violeta, que hace a la juventud del día lucir y brillar aun delante de la experiencia y de la 
senectud. 
 
     »Todo esto, no hay duda, ocurriría al forastero de treinta años, y por de pronto, 
confesaría avergonzado los progresos de la actual generación; pero en cambio de aquellas 
ventajas, ¿no hallaría muy luego la ausencia de otras más sólidas y duraderas? ¿No echaría 
de ver muy pronto la alteración que ha experimentado nuestro carácter? ¿Adónde 
encontraría ya aquella ingenua virtud, aquella probidad natural, que era el distintivo de 
nuestros mayores? ¿Dónde el sólido sabe, que aunque patrimonio de pocos, ofrecía a la 
posteridad obras clásicas e inmortales? ¿Dónde aquella franqueza sencilla, que daba a los 
placeres inocentes su verdadero colorido, y al trato general comunicaba la alegría y 
confianza? ¿Dónde, en fin, aquella cómoda repartición de fortunas, aquel bienestar general, 
que ahuyentaba las ideas de ambición y permitía a todos ostentar sus respectivas facultades, 
sin pretensiones ni cálculos? En lugar de esto, ¿qué hallaría? Desdén de las virtudes 
pacíficas y sólidas; el vicio embellecido con todos los recursos del entendimiento; fortunas 
desiguales y rápidas, reputaciones usurpadas; confusión grosera de todas las clases; ficción 
en el trato exterior; cábala e intrigas interesadas en el interior; la amistad hecha una pura 
palabra; el amor un juego de ellas; la coquetería convertida en gracia; la pedantería en 
ciencia y el charlatanismo en virtud. -Esto, desengáñese V., esto, y no más, vería el 
forastero en nuestros magníficos salones, nuestros refinados espectáculos, nuestros 
elegantes cafés, tiendas y paseos. 



 
     -Paréceme, sin embargo (le contesté yo algo mohíno), que la prevención con que V. 
mira las cosas le hace verlo todo con colores demasiado fuertes, y en cambio podría yo 
oponerle cuadros en que resultase todo lo contrario de lo que V. afirma. 
 
     -No hay regla -me replicó el vecino-, por general que sea, que no tenga sus excepciones; 
y no podré negar que acaso serán numerosas las de ésta; mas, sin embargo creo poder 
asegurar que lo general inclina más bien al bosquejo que llevo trazado. Acaso me 
pretenderá V. negar las ventajosas circunstancias que yo concedo a nuestra sociedad 
antigua; pero para convencerle de ello con un ejemplo, le presentaré el espectáculo de una 
casa donde yo concurría diariamente en 1802. 
 
     »El amo de ella, hombre como de cuarenta años, franco, amable y lleno de 
conocimientos, había seguido su carrera de empleado, hasta llegar a un destino que le 
proporcionaba un buen sueldo y consideración en la corte. Su esposa, digna de él por su 
amabilidad y juicio, dirigía el gobierno de la casa con aquella inteligencia e interés propias 
de quien reúne a una buena educación un constante deseo de hacer felices a su esposo y a 
sus hijos; y los dos que tenían, varón y hembra, eran el objeto continuo de sus cuidados 
maternales. El muchacho asistía alas escuelas, y fue puesto en un colegio a los diez años; la 
niña aprendía cerca de su mamá aquellas labores y conocimientos propios de una mujer que 
algún día ha de dirigir una casa y hacer la dicha o la desdicha de un hombre. ¡Cuántas 
horas, contemplando la ventura de ambos esposos, hube de convenir en la felicidad 
conyugal! En ellos no había más que un pensamiento, que era el de amarse y hacerse más 
placentera la existencia; el sueldo del esposo y el producto de algunas haciendas bastaban 
de tal modo a sus necesidades, que después de sostener su casa con esplendor, todavía la 
económica compañera encontraba medio de hacer algunos ahorros en beneficio de sus 
hijos. 
 
     »La sociedad que frecuentaba tal casa era digna de 
 
ambos; amigos francos y leales; jóvenes bien educados; mujeres amables y virtuosas; yo 
solía asistir a su mesa ciertos días al mes; era abundante, pero sin ostentación; franca sin 
grosería; después solíamos irnos al teatro o a paseo; volvíamos a casa, y a poco rato 
empezaba la tertulia. Por supuesto, la primera operación era refrescar y tomar chocolate; 
luego entraba la partida modesta de mediator o de dominó, en tanto que los jóvenes hacían 
juegos de prendas bajo la inspección de las madres. Todo era allí animación, alegría, 
franqueza; el amor no temía manifestarse; seguros todos de las buenas cualidades mutuas, 
no dudaban entregarse a sus puras sensaciones, y yo asistí a mas de tres bodas que 
resultaron durante el tiempo de nuestra tertulia; la amistad no temía comprometerse; las 
opiniones se debatían riendo; las disputas concluían con un cigarro, y las pérdidas del juego 
nunca daban lugar a cambiar un doblón. Daban las once, y todos nos retirábamos 
satisfechos unos de otros, sin sospechar que hubiera en el mundo otra clase de placeres, y 
deseando que pasasen las horas para volver a reunirnos. Tal, amigo mío, era el espectáculo 
que presentaba la casa de D. Melchor del Vallecillo, búsqueme V. ahora muchas por este 
estilo. 
 
     -¿Cómo dice V. que se llamaba? (repliqué yo precipitado). 



 
     -Don Melchor del Vallecillo. Pero ¿qué tiene usted que se ha inmutado? ¿Acaso le ha 
conocido o...? 
 
     -No, señor, no le he conocido, pero ciertamente no podía V. haber escogido otro ejemplo 
más a propósito para apoyar su idea; y va V. a verlo. 
 
     »Yo frecuento en el día una de las casas más elegantes de Madrid. Todas las 
circunstancias que deberían embellecer la existencia de un hombre se habían reunido en el 
amo de ella; salud, fortuna regular, un buen empleo, una mujer con quien se casó 
enamorado, dos hermosos niños, consideración en Madrid, todo se le ofrecía para hacer su 
dicha; pues este hombre, por seguir el sistema de la moda ha hallado el medio de ser infeliz. 
 
     »Llegado a una edad regular, habiéndose casado y obtenido por su buena suerte el 
mismo destino que ocupó su padre, empezaron a desenvolverse en él la ambición y la 
vanidad, y le sujetaron a su carro de tal modo, que dejó de gozar en el momento que debía 
empezar a verificarlo. Por de pronto, no pareciéndole bien el cuarto en que su padre había 
vivido, se trasladó a una habitación magnífica; y menospreciando los antiguos muebles que 
formaban el adorno de aquél, alhajó ésta con todo el refinamiento de la moderna elegancia; 
su esposa, cuyo carácter débil es muy a propósito para seguir las impresiones que la quieran 
comunicar, se dejó seducir, como es natural, al aspecto del lujo y la magnificencia; y 
segundó grandemente las ideas de su esposo; ayudole a derramar su dinero, y creciendo en 
necesidades superfluas, llegó a poner su casa en un tren que compite con las primeras de la 
corte. 
 
     »Con tan bellos elementos, ¿quién resiste a la tentación de tener sociedad? Tuviéronla, 
en efecto, y desde el principio vieron llenos sus salones de gentes de varias esferas; 
desocupados, seductores, damas de fortuna, maridos tolerantes, esposas ligeras, jugadores, 
músicos y danzantes. El marido, que, como todo hombre de gran tono, empezó por hacer un 
viaje de dos meses a París, volvió a su casa tan lleno de aquellas maneras, que quiso iniciar 
en ellas a su esposa. Ésta no tardó en aprenderlas y exagerarlas, y muy luego fue citada 
como el modelo de las damas a la moda. Entre tanto, el gasto de la casa se hizo exorbitante, 
como puede V. creerlo; el sueldo del destino, los productos de las haciendas, y aun sus 
mismos capitales, todo desapareció como el humo, y nuestro hombre se ha visto precisado a 
recurrir a la intriga y a la bajeza con objeto de prosperar más en su carrera, y 
proporcionarse medios de bastar a su disipación. Su casa desde entonces quedó abierta a 
ciertos personajes, protectores gratuitos, y a ciertas damas de corte, a quienes adula y 
encomia, no sin notable burla del resto de la tertulia, que conoce sus miras. Uno de aquellos 
hombres de mundo, y de las peores ideas, le tiene seducido con su protección, y mientras 
tanto obsequia a su mujer; ella tal vez no le escuchara, pero el mismo marido... ¡qué 
infamia!... la obliga a contemporizar y no ponerle mala cara. Entre tanto, él se encierra en 
su sala de juego, aventura allí el resto de su fortuna, se aficiona a ciertos manejos 
indecentes, y aturdido con sus pérdidas y ganancias, y con el ruido del baile que suena en el 
salón, no advierte que han dado las dos de la mañana... 
 
     »Pues esta casa que le acabo a V. de describir es la de don Melchor del Vallecillo, y este 
hombre el mismo don Melchor. 



 
     -¡Dios mío! -exclamó mi interlocutor-, ¿será posible? El hijo de mi buen amigo, el joven 
criado en el seno de la virtud, ¿habrá degenerado hasta ese extremo? 
 
     -¡Ay D. Plácido! que no es sino demasiado cierto. ¿Lo ve V., lo ve V.? no le aseguraba 
yo antes que hoy día... -¿Y qué sirvieron los buenos ejemplos, la excelente educación? -
¡Qué han de servir -me contestó don Plácido-, contra la influencia de la moda y treinta años 
de diferencia!...» 
 
     A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando los gritos de los ligeros valencianos 
que pregonaban sus refrescos, y la animación de las calles nos hizo conocer que era pasada 
la hora de la siesta, y cogiéndonos afectuosamente las manos, nos separamos sin hablar 
más. 
 
(Agosto de 1832) 
 
 
 
 
Los Aires del lugar 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     -«No hay remedio, amigo don Tal: V. está malo, y es preciso desterrar ciertos humores 
que nosotros los físicos llamamos humores acres, proclives, espontáneos y corrumpentes; y 
para ello nada encuentro tan acertado como el que vaya V. a tomar aires fuera de Madrid. 
 
     -»Si V. me lo ordena... 
 
     -»Sí, amigo, y con toda la autoridad de la ciencia; su imaginación de V., demasiado 
ocupada de trabajos mentales, necesita distracción y desahogo: al mismo tiempo, le es a V. 
conveniente el respirar un aire libre y puro, no como este mefítico que nos rodea en la 
capital; en fin, la vida del campo volverá a V. sus fuerzas y ensanchará su pecho, 
ofreciéndole placeres sencillos e inocentes que no ha experimentado aún. 
 
     -»¿Y hacia dónde parece a V. que dirija el rumbo? 
 
     -»A donde V. quiera, con tal que sea un pueblo sano y a bastante distancia de Madrid. 
 



     -»No entiendo esa última circunstancia. 
 
     -»Pues créame V., y sígala, aunque sea sin entenderla». 
 
     Mi doctor (que es algo brusco de modales) tomó a este punto su sombrero, y me dejó, 
sin más preámbulos, cavilando sobre el nuevo proyecto que me indicaba. Inmediatamente 
corrí a rodearme de los ciento y tantos cuadernos que van publicados del Diccionario 
Geográfico Universal; ítem, del Atlas que le acompaña, con el objeto de escoger sitio a 
donde dirigirme en busca de la salud y de los placeres más puros e inocentes. Todo se me 
volvía tomar y dejar mamotretos, consultar viajes pintorescos, contemplar estampas de 
paisajes y marinas, recitar églogas pastoriles, y reunir, en fin, un copioso número de 
materiales para el nuevo género de vida que iba a seguir durante algún tiempo. Pero por 
más que cavilaba, nada decidía, hasta que resolví salir a la calle y consultarlo con el 
primero que la suerte me deparase. 
 
     La casualidad a veces sabe más que un libro, y ella y mi buena suerte hizo que me 
dirigiese a casa de don Melquiades Revesino, cuya familia es para mí de la mayor 
franqueza. Por qué tanto la hallé cuidadosamente ocupada en discutir un provecto 
semejante al que a mí me desvelaba, quiero decir, en salir a tomar aires a un lugar. 
 
     Motivaba esta improvisa determinación (a lo que supe después) cierto amorío de la niña 
de la casa con el joven don Luisito del Parral, mozo brillante, no por su elevada cuna, no 
por la superioridad de sus talentos, no por la abundancia de sus riquezas; no, en fin, por su 
perfecta persona, sino por un cierto aire de extranjerismo aprendido en un viaje que hizo a 
Bayona; por un tono decisivo y abierto, natural de la calle de la Montera, y por cierta 
elegancia en el vestir, debida a la sabia tijera de Rouget, mozo, en fin, a la moda, muy 
versado en la chismografía corriente, y tan poco conocedor de los sucesos pasados como 
nada cuidadoso de los futuros. 
 
     Pues éste tal era el que, inflamando el corazón de Jacinta (que tal era el nombre de mi 
heroína), alteraba la paz de aquella casa y destruía la salud de la niña, cuya palidez y 
tristeza aumentaban desde el día en que al celoso don Melquiades se le ocurrió privar a 
aquél de la entrada en su casa. Desde tal momento la niña era el objeto de sus más solícitos 
cuidados: se la mimaba cuidadosamente, ya ofreciéndola manjares delicados, ya tomándola 
maestros de canto y de dibujo, ya llevándola del Prado a la Ópera y de ésta al baile; pero 
nada era suficiente a borrar la impresión que el mancebo había hecho en su alma, y toda la 
facultad matritense, convocada al efecto, había declarado solemnemente que la chica 
adolecía de una melancolía que acabaría con ella, si por el pronto no se tomaba la 
determinación de sacarla de Madrid. Tal era el apuro de esta familia, que no titubeó un 
momento en llevar a efecto tan sabia determinación; y he aquí que yo llegué cuando 
estaban discutiendo el punto de dirección. 
 
     Nada les podía servir mejor que mi llegada, pues viniendo, como venía, lleno de la 
misma ideal y cargado además de erudición geográfica, estaba en el caso de contribuir 
grandemente a fijar la cuestión. Seducido con la idea que me propusieron de acompañarles 
en la partida, hablé larga y asombrosamente sobre los diferentes países conocidos; cité 
lugares célebres, atravesé montañas; salté ríos, y dejé a todos pasmados con lo mismo que 



acababa de leer (costumbre harto frecuente en ciertos sabios del día); pero a todo se me 
contestaba con esta pregunta: «¿Y cuántas leguas está eso de Madrid?» -Y en pasando del 
espacio que ellos determinaban ya no había forma de reducirles. -Por fin, después de largos 
y acalorados debates y comparaciones geográficas, históricas y críticas, determinamos, de 
común acuerdo, que el viaje sería a... Carabanchel, célebre lugar situado donde acaso más 
de un geógrafo ignora, y en cuyas ventajosas circunstancias convino toda la sociedad. 
 
     Una sonrisa de Jacinta fue la señal de la aprobación general, y desde aquel momento ya 
no se pensó más que en los preparativos del viaje, que se fijó para de allí a ocho días. Don 
Melquiades salió a contratar el carruaje, la mamá y la niña al almacén de Carrillo a comprar 
trajes y adornos de camino, a consultar de paso con madama Adela la forma de los 
sombreros, y a despedirse de todos sus conocidos; otro se ofreció a sacar el pasaporte, 
aunque luego nos ocurrió que, hasta pasadas seis leguas de Madrid no teníamos necesidad 
de él; otro se encargó de preparar una casa, un poeta de surtido que frecuentaba la tertulia 
corrió a componer una despedida cantábile, y yo me volví a empaquetar mis efectos, mi 
biblioteca de campo, mis mapas, mis anteojos y catalejos, y a comprar un libro en blanco 
para escribir las observaciones histórico-críticas del viaje. 
 
     En tan complicadas operaciones, llenos de las ideas y proyectos más lisonjeros, y 
saboreando de antemano los placeres que íbamos a disfrutar, pasaron aquellos ocho días, 
hasta que lució la suspirada aurora, y antes que el sol ilumínase el horizonte, ya nos 
hallábamos reunidos en casa de don Melquiades con todo el tren y aparato de marcha. Los 
abrazos, las lágrimas, los suspiros, se prolongaron largo rato; los respectivos utensilios, 
cofres, maletas, sacos de noche, colchones y demás, fueron colocados en el coche, y 
subiendo en él el papá, la mamá, la niña y yo, con dos criadas, empezamos nuestro camino 
escoltados de algunos buenos amigos de la casa, a quienes íbamos dejando, ya en la puerta, 
ya en el puente de Toledo, ya en la antigua ermita de San Dámaso, ya, en fin, a la vista de 
Carabanchel de Abajo. 
 
     Entre tanto, nosotros gozábamos del aspecto de la campiña, marchando entre dos filas de 
futuros árboles recién plantados y animando a Jacinta (que nunca había pasado del Canal) a 
regocijarse con la vista de aquellas tierras de pan llevar, o de tal cual colina de arena que 
interrumpía la uniformidad del paisaje. Por fin, después de varias preguntas de cuántas 
leguas habíamos andado ya, después de infórmarnos de los nombres de los lugares cuyos 
campanarios alcanzábamos a ver a lo lejos, después de disertar largamente sobre las 
incomodidades de los viajes, llegamos sin ocurrencia notable a Carabanchel, sin necesidad 
de hacer noche en el camino, gracias a la agilidad de nuestras mulas. 
 
     Echamos pie a tierra en una calle de cuyo nombre no quiero acordarme, y ocupamos la 
casa que se nos tenía preparada: componíase de una salita baja con dos rejas a la calle, una 
alcoba y varias piezas y dormitorios interiores que daban a las eras; y si bien el adorno, 
compuesto de una mesa de pino, ocho sillas de Vitoria, dos cornucopias y cuatro estampas 
de la prisión del Maragato, no correspondía en nada al precio que se nos había exigido ni a 
la elegancia y porte de nuestras damas, al menos le encontramos muy en armonía con los 
modales y disposición de los amos de la casa; de suerte que no tuvimos que quejarnos en 
este punto de la menor discordancia. 
 



     Por de pronto, nos examinaron bien, rieron de nuestros sombreros y casquetes: 
franquearon su puerta a una caterva de muchachos en camisa, que nos perseguían con el 
epíteto de lechuguinos de Madrid, y permanecieron sentados, tranquilos espectadores del 
descargo de nuestros efectos, sin aproximarse a ayudarnos en nada. Pedimos agua para 
lavarnos, nos trajeron una cofaina sucia y ordinaria, que pusieron sobre una silla, y para 
hacer que inundaran el agua a cada uno, tuvimos que sostener tantas cuestiones como 
individuos éramos; pedimos pan, y no lo había hasta de allí a una hora; quisimos vino, y 
nos lo trajeron bastante malo; por último, tuvimos necesidad de descansar, y los colchones 
no nos lo permitieron; hubo, pues, que repartir económicamente los que traíamos, y aun así 
no fue posible dormir, porque una plaga de moscas, moscones y mosquitos formaban a 
nuestros oídos un alegre terceto, interpolado de sendas embestidas sobre nuestros rostros; 
esto, unido a la algarabía que traían las gallinas en el corral, y al calor y la luz que entraban 
por las puertas y ventanas, que no cerraban bien, nos hizo pasar un rato agradable, parecido 
a los varios que después tuvimos ocasión de disfrutar. Pero ¿para qué me canso en ir 
siguiendo metódicamente el orden de los acontecimientos? Basta indicar con rapidez el 
método de vida a que por necesidad tuvimos que acomodarnos, y haciendo la pintura de un 
día, puede servir de molde para los demás. 
 
     Nos levantábamos tarde, porque no nos acostábamos temprano, porque ningún objeto 
nos excitaba a madrugar, porque el día se nos hacía más largo e insoportable, porque los 
bichos voladores nos disputaban el sueño durante la noche, por otras mil y una razones que 
sería prolijo explicar. Durante el fementido almuerzo, mal condimentado y peor servido, 
escuchábamos las novedades del pueblo de boca del sobrino del patrón, Ferminillo, mozo 
travieso y decidor, cuyas novedades se reducían a saber tal cual familia que había llegado 
de Madrid, con todos los ribetes y circunstancias de lo que traían, lo que gastaban, lo que 
comían, etc.; luego solía amenizar la relación con alguna que otra paliza dada durante la 
noche, tal o cual multa o encarcelamiento, y acostumbraba concluir con acompañarse a la 
guitarra unas infames seguidillas de malignos conceptos y alusiones harto claras. 
 
     Cansados de Ferminillo, nos dirigíamos a alguno de los jardines y huertas particulares, 
donde (previa una esquela del dueño, un permiso del mayordomo, un empeño del portero o 
una recomendación del estercolador) podíamos pasearnos en dos fanegas de sembradura 
debajo de un emparrado, hasta que solía venir el conde o el marqués propietario, y, o le 
teníamos que abandonar el campo, o que deshacernos a cumplidos y cortesías. Salíamos de 
allí cuando el dios de los tabardillos ejercía ya su poderosa influencia, y por las amenas 
calles de aquella brillante población (interrumpidas por algunos grupos de muchachos que 
reían de buena fe al mirar el sombrero de Jacinta, o al verme a mí llevando su sombrilla) 
nos dirigíamos a visitar algunas de las familias compatricias, a las cuales encontrábamos, o 
bien entregadas a un profundo sueño, o bien ocupadas en echar de comer a las gallinas; ya 
jugando al asalto, ya leyendo la Gaceta de Madrid, y todos, en general, quejándose de que 
el día en Carabanchel tenía cuarenta y ocho horas. En fin, después de proyectar algún paseo 
para la tarde, nos retirábamos a nuestra casa a despachar la parca comida, siempre, 
compuesta de los mismos artículos, de pollo y tortilla, al menos que algún propio enviado 
de Madrid no nos trajese algo nuevo; dormíamos luego cuatro horas de siesta, y salíamos al 
paseo de las Eras, o bien al otro Carabanchel, en unión de alguna otra familia, formando 
luego en cualquiera casa nuestra tertulia de tresillo hasta las once o las doce. 
 



     Tal era la vida agreste que llevábamos, y no hay que decir que cada día nos parecía más 
necia; la salud de Jacinta empeoraba; la mía no ganaba nada, y ni médico ni botica nos 
inspiraban confianza para consultarlos; el ejercicio que hacíamos en un país árido e ingrato 
nos cansaba el cuerpo y nos entristecía el alma; todos los objetos que nos rodeaban 
inspiraban tedio y desazón: la mezquindad de la habitación y los muebles, la grosería de sus 
dueños, las chanzas pesadas de Ferminillo, la etiqueta de las gentes que llegaban de 
Madrid, la monotonía de nuestras acciones, el aspecto mísero del lugar, la privación de toda 
clase de conveniencias, las intrigas y enemistades ridículas que Fermín nos contaba, todo 
era muy a propósito para acabarnos de fastidiar, y al cabo de quince días (de los cuales, 
según mi cuenta, pasamos durmiendo los diez y medio) se empezó a tratar de volver a 
Madrid. Un incidente imprevisto vino a precipitarlo. 
 
     Hacía dos o tres noches que yo había visto por las ventanas que daban a las eras pasar un 
hombre a caballo con aspecto misterioso, y haciendo salir a Fermín, vi que se hablaban y 
que se despidió de él el caballero; con lo cual y con decirme Fermín que era un conocido de 
Madrid que estaba en el pueblo, cesaron mis sospechas, a pesar de que otras noches, a la 
misma hora, solía verle rondar la casa. 
 
     Ya nuestra partida estaba señalada para de allí a ocho días, cuando, reuniéndonos una 
mañana al desayuno, notamos que Jacinta no venía: llamamos a su criada, y no respondió; 
pasamos a su cuarto, y vimos que habían desaparecido una y otra, ítem más, el Ferminillo, 
director de toda la intriga, y sobre la mesa encontramos un billete concebido en estos 
términos: 
 
     «Amados papá y mamá: el estado infeliz a que me ha reducido una pasión violenta, y el 
convencimiento que tengo de mi pronta muerte si me empeño en resistirla, me han obligado 
a dar un paso atrevido y ajeno a mis ideas; pero creo que el amor que ustedes me tienen les 
inclinará a perdonármelo. Yo huyo de la casa paterna, pero huyo bajo la protección de las 
leyes, y huyo con el esposo que mi suerte me ha destinado. Voy con Fermín y Manuela, y 
quedo depositada en Madrid en casa de D..., su amigo de ustedes, mientras espero allí la 
aprobación paternal. Perdón, papá y mamá: no me aborrezcan ustedes, y compadézcanme 
por haberme visto precisada a este extremo. -Jacinta.» 
 
     No hay que decir el pasmo que en ambos consortes se manifestó con esta ocurrencia; sin 
embargo, en la mamá noté más serenidad, como si hubiese tenido algún antecedente. Yo 
me encargué de convencer al padre; y llegado que hubimos a Madrid, viéndose invitado por 
la autoridad a prestar su aprobación y fuertemente instado por todos sus amigos, cedió por 
fin a nuestras súplicas, y el matrimonio se celebró ayer con alegría y satisfacción, sin más 
nubes ni contratiempos. 
 
     La niña Jacinta parece satisfecha de haber salido a tomar los aires, y no dudo que curará 
de sus males: en cuanto a mí, si no bastasen los que tomé en Carabanchel, continuaré 
tomándolos en el Retiro, o me alejará sesenta leguas de Madrid, donde la sencilla 
ignorancia de la aldea no se halle mezclada con la malicia del pueblo bajo de la corte, y 
donde la campiña, más varia, ofrezca mayor novedad y desahogo. -Esto fue sin duda lo que 
me quiso decir mi médico. 
 



(Agosto de 1832) 
 
 
 
 
El paseo de Juana 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
                                  A electrizar muchos cuerpos,  
 Y a cautivar muchas almas,  
 Una noche de verano  
 Salió Juana de su Casa:  
    
    Juana, la que en Avapiés  
 Goza, por su noble fama,  
 Los galanes por docenas,  
 Las palizas por semanas;  
    
    La que con su vista sólo  
 Turba la paz de las casas,  
 La que las mujeres temen,  
 La que los maridos aman.  
    
    Un airoso zagalejo  
 Sus perfecciones señala,  
 Y a la media pierna llega,  
 Y de allí, traidor, no pasa.  
    
    ¡Ah zagalejo paciente,  
 Qué de aventuras contaras  
 Si fueras enriquecido  
 Con el don de la palabra!  
    
    De sarga rica mantilla,  
 Con terciopelo de a cuarta,  
 Deja Juana por los hombros  
 Colgar casi descolgada,  
    
    Y en recoger las dos puntas  



 La mano diestra empleaba,  
 Con la izquierda juguetona  
 Un blanco pañuelo arrastra.  
    
    Apenas pisa la calle,  
 En marcha oblicua y taimada  
 Sigue a babor y estribor  
 Con un meneo que encanta;  
    
    Nada, nada la detiene  
 Al cruzar las calles, salta,  
 Y en gracia de la limpieza  
 Alza el vestido una cuarta.  
    
    Todos la dejan la acera,  
 Todos vuelven a mirarla,  
 Y ella a todos los desdeña,  
 Y sigue alegre su marcha.  
    
    Algunos, más atrevidos,  
 La dicen «Pase, mi alma»;  
 Pero ella alza su cabeza,  
 Tuerce el labio, escupe o canta;  
    
    Y va dejando plantones  
 Por las calles donde pasa,  
 Que hasta perderla de vista  
 Permanecen como estatuas.  
    
    ¡Qué es ver al señor don Bruno,  
 El abogado de fama,  
 Quedarse petrificado  
 Sin saber lo que le pasa,  
    
    Andar dos pasos atrás  
 Mirando si le reparan,  
 Hasta que más reflexivo  
 Sigue su camino y marcha!  
    
    Y a don Cosme, el mercader,  
 De la hambre fiel estampa,  
 ¿No es una risa el mirarle  
 Que al ver a Juana se para,  
    
    Se envuelve en su capotillo,  
 Y se va tras la muchacha,  
 Y tropezando y cayendo  



 Hasta que llega a alcanzarla  
    
    Dala entonces con el codo,  
 Y entre toses y entre babas  
 La dice cuatro chocheces  
 Con voz trémula y cascada;  
    
    Juana le mira y se asusta  
 Al ver su figura extraña,  
 Hasta que rompe en reír  
 Y le deja... ¡Cual quedaba!  
    
    Un cadete en este instante  
 Al lado de Juana pasa;  
 Mírala, vuelve, y la sigue;  
 Al cabo una cadetada.  
    
    Formando iba mil proyectos,  
 Y Contemplando con ansia  
 La belleza de Juanilla,  
 Que ya cuenta por lograda.  
    
    Tienta primero el bolsillo  
 Para escuchar si sonaba,  
 Que esta clase de conquistas  
 No se hacen con otras balas.  
    
    Avanza luego atrevido,  
 Y sin mirar más que a Juana,  
 Con palabras de grajea  
 Sus deseos la declara.  
    
    Juanilla, a quien el pudor  
 (Como el natural) ahogaba,  
 Sigue su paso, y camina  
 Sin responderle palabra;  
    
    Y el cadete, conociendo  
 Que otorga todo el que calla,  
 Marcha al lado, y tanto dice,  
 Que al fin le responde Juana.  
    
    Arman, pues, conversación,  
 Y yo no sé de qué hablaban;  
 Pero es cierto que el cadete  
 Iba que lástima daba.  
    



    Su paso era acelerado,  
 Mas la compañera maula,  
 Que conoce del mancebo  
 Las no disfrazadas ansias,  
    
    Quiere probar su paciencia,  
 Y a un vecino que pasaba  
 Haciendo el desentendido  
 Y evitando el saludarla,  
    
    Le para, y empieza a darle  
 Conversación más que larga  
 Sobre no sé qué diabluras  
 Que hicieron noches pasadas.  
    
    Rabiando estaba el cadete  
 Y pelándose las barbas  
 Al mirar todo este paso  
 Desde una esquina inmediata;  
    
    Hasta que, compadecida  
 De su situación la Juana,  
 Se despide del vecino  
 Y hacia el cadete ya marcha.  
    
    Éste, viéndola venir,  
 Olvida sus amenazas,  
 Vuelve a expresar su contento,  
 Vuelve a la dicha turbada.  
    
    Llegan, después de un buen rato,  
 De la tal niña a la casa,  
 Y en un oscuro portal  
 Entran en dulce compaña.  
    
    Una escalera de torre  
 No es más peligrosa ni alta  
 Que la que el pobre cadete  
 Tuvo que subir tras Juana.  
    
    Él, que se miró en lo oscuro,  
 Corre en pos de la muchacha,  
 Y como iba tan turbado  
 Y la escalera era mala,  
    
    No subía un escalón  
 Sin que un susto le costara,  



 Porque en el que no caía,  
 Por lo menos tropezaba.  
    
    Llegan al alto, por fin,  
 Y a la puerta Juana llama:  
 Ábrese, pues, y una vieja  
 Asquerosa y remendada  
    
    (De estas viejas que su oficio  
 Llevan pintado en la cara)  
 Es el objeto primero  
 Que delante se les planta.  
    
    Un torcido candelero  
 Con media vela en la sala  
 Coloca, y muy cuidadosa  
 Dispone no falte nada;  
    
    Pone sillas, las cortinas  
 Desplega, espanta la gata,  
 Y hace, en fin, lo que hacer suele  
 Toda mujer de su casta;  
    
    Vase después, y los deja  
 En libertad... pero calla,  
 Que quiero tomar aliento  
 Para describir la sala.  
    
    Érase un cuarto pequeño.  
 Las paredes sombreadas,  
 Las bovedillas mugrientas,  
 Las arañas las poblaban.  
    
    Juana era caritativa,  
 Y así vivir las dejara,  
 Consiguiendo con sus telas  
 Tener la casa colgada.  
    
    Una mesita de pino,  
 Un San Antonio de talla,  
 Y a su lado, en simetría,  
 Dos tiestecitos de albaca;  
    
    Un espejo sin azogue,  
 Del Dos de Mayo una estampa,  
 Y un pandero en una esquina  
 Enfrente de una guitarra;  



    
    Tres desvencijadas sillas  
 Concluían de la sala  
 El adorno, y en verdad  
 Que estaba bien adornada.  
    
    Pero... ¿adónde está Juanilla?  
 ¿Y el cadete? ¡Ah buenas maulas!  
 Mas, silencio, que a la puerta  
 En este momento llaman,  
    
    -«¿Quién es?» (pregunta la vieja). -  
 -«Abra usted, señora Claudia». -  
 -«¡Ay, Juanita, que es el Zurdo!:  
 ¡Por Dios, que no sienta nada!» -  
    
    Abre la vieja, y un majo  
 De sombrero de calaña,  
 De chaquetilla redonda  
 Y de garrote y navaja,  
    
    Entra y toma posesión  
 Pacífica de la sala;  
 Y en tanto que la Juanita  
 Sale a ver su buena alhaja,  
    
    El cadete, de puntillas,  
 Se va por la puerta falsa,  
 Agarrado de la vieja,  
 Bajando a oscuras la escala;  
    
    Y al encontrarse en la calle,  
 Su razón ya despejada  
 Le hace ver su desvarío,  
 Y mil temores le asaltan.  
    
    Pero no sólo en temores  
 Pararon, que poco tarda  
 En conocer los efectos  
 De pasearse con Juana;  
    
    Y entonces diz que el cuitado  
 A sus solas exclamaba:  
 ¡Oh placer, cuán poco duras,  
 Y qué de penas arrastras!  
 
(Agosto de 1832) 



 
 
 
 
El día 30 del mes 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     Pared por medio de mi casa vive D. Homo-bono Quiñones, jefe de mesa de cierta 
oficina, y uno de los caracteres más originales que he conocido. -Fenelon aseguraba que el 
hombre más dichoso es aquél que cree serlo; y si este dicho es exacto, como debemos 
sospecharlo, hay motivos para pensar que el D. Homo-bono sea aquel mortal privilegiado. 
Y si no se me creyese sobre mi palabra, créase al menos la pintura que de él haré. 
 
     La satisfacción y la alegría parecen haber escogido su mansión en aquel semblante, que 
los años procuran en vano arrugar; ningún achaque, destruye su físico; ninguna pena halla 
el camino de su corazón; ninguna sensación violenta obra fuertemente sobre su alma. Los 
movimientos del dolor le son desconocidos; su estado habitual es el de la alegría; pero no 
una alegría ardiente y bulliciosa, que haga trabajar a su imaginación, sino un tranquilo y 
bonancible, que le inclina a ver las cosas por el lado más favorable. -V. gr.: su mujer es 
altiva, gastadora, y ejerce sobre el esposo un dominio más que conyugal; pero ¿qué 
importa? es alegre, graciosa, se da tono en la sociedad, hace hablar de sí y de su casa, y esto 
le basta a su esposo. -La niña es caprichosa, mal criada y sin ninguna de las inclinaciones 
que descubren un fondo de virtud; pero ¡es tan bonita! ¡tan juguetona! ¡canta tan bien! 
¡baila con tal gracia! que su papá se pasma mirándola. -El muchacho es un calaverilla: 
contrahecho, frívolo, enredador y pedante; pero ¡tiene unas ocurrencias tan graciosas! ¡se 
burla con tal agudeza de sus maestros! ¡es tan diestro para hacer sus travesuras! que nadie 
(y menos su padre) se atreve a reprenderle. -Los amigos de la casa son demasiado francos, 
se toman hartas libertades, frecuentan sobradamente la mesa, y ayudan a caer aquel ruinoso 
edificio; pero, si no fuera por ellos, ¿quién había de resistir la monotonía y el fastidio? -Por 
último, los criados son habladores y rayan en insolentes; roban y malgastan lo que pueden; 
trabajan poco y mal; comen mucho y bien, y duermen mejor. Pero ¿quién tiene valor para 
meterse con ellos en contestaciones de esta especie? «Il faut que tout le monde vive», decía 
Luis XVIII. «Es preciso que todos vivamos», traduce D. Homo-bono. 
 
     Sólo hay doce días en el año en que este buen señor (bonus vir) suele hacer alguna 
reflexioncilla de distinta naturaleza, y son los días 30 de cada mes, época fatal, en que 
vienen a reducirse a maravedís todos los placeres y contentos de las tres décadas anteriores. 
Pero aquella sombra, que por un momento quiere oscurecer su imaginación, desaparece al 
instante, cual ligera nubecilla en un cielo tranquilo y sereno. Sin embargo, en las cortas 



horas que dura la extraña lucha de sus inclinaciones con su razón, ofrece un espectáculo tan 
grotesco, que el difunto Goya tomaría en él original para un nuevo capricho. 
 
     Llega, por fin, después de veinte y nueve, la suspirada aurora en que el cuerno de 
Amaltea va a destaparse y verter sobre mesas y bufetes su argentada preñez. Mi 
funcionario, por su calidad de jefe de mesa, debe dar buen ejemplo; el barbero, el 
peluquero, el chocolate y las demás ocupaciones matutinas adelantan aquel día media hora 
al sistema ordinario; y no bien han sonado las ocho y media de la mañana, sale de su casa, 
no sin grave agitación de los artesanos y tenderos, que, viéndole pasar, gritan: «las nueve»; 
expresión natural y espontánea, que honra más la puntualidad de este empleado que cuantos 
discursos pudiera yo escribir. 
 
     Llega a la oficina... ¡Qué exactitud en todo el mundo! ¡qué soltura para el trabajo! ¡qué 
valentía de pulsos para rubricar la nómina! ¡qué combinación para repartir metódicamente 
los cartuchos de municiones de boca! Uno de los de grueso calibre toca, por supuesto, a D. 
Homo-bono, y su imaginación se espacia considerando su longitud, que le promete una 
serie de goces no interrumpidos hasta el fin del mes siguiente. Mas ¡oh imperfectibilidad de 
las cosas humanas! ¿quién había de decir que, esta agradable ilusión había de durar tan 
poco? Yo lo diré, y también la causa; y es que D. Homo-bono había echado la cuenta sin la 
huéspeda, y la huéspeda era su mujer. 
 
     De vuelta a su casa, una horita más temprano que de costumbre (por el sabio sistema de 
las compensaciones), viene cargado dulcemente con aquel amable fruto de sus tareas 
públicas, y ya le mira convertido en sendos jamones, nutridas empanadas, robustos pavos e 
ingeniosos ramilletes; y también en palcos de toros y comedias, coches y tiros, merendonas 
y algazaras; tan armónicamente organizado está su cerebro. 
 
     Mas, ¡oh desgracia! al doblar la esquina de su calle sale un fementido tendero, y con 
obligantes cortesías le pregunta por su salud; D. Homo-bono cambia de color y pasa a la 
otra mano el pañuelo de la mesada; pero del opuesto lado ábrese la puerta de la modista, y 
Madama Cotillón le hace tres cortesías a la francesa y le presenta un papel en español. 
(Aquí D. Homo-bono guarda el pañuelo en la solapa del frac, remedando en este juego el de 
Bartolo con la bota en El Médico a palos.) Recibe, pues, el papel con la misma seriedad que 
un ministro los memoriales, y entra bruscamente en el portal; pero un vinatero manchego, 
sentado en la escalera, se quita cortésmente la monterilla y sube detrás de él, ganando por la 
mano al tendero y a la modista. Entra en su casa; cierto caballero muy elegante se le 
presenta y hace cincuenta cortesías; contéstale D. Homo-bono con otras tantas, y 
preguntada su gracia, le dice ser Mr. Battement, maestro de baile de Mademoiselle; más 
allá se inclina profundamente un viejo mal vestido, que se da a conocer por el maestro de 
Gramática del señorito, y no lejos de él il signor Gorgorini, professore di musica e allievo 
del Conservatojo di Milano, hace presente que es el encargado de la garganta de la 
Signorina. 
 
     Don Homo-bono conoce, aunque tarde, lo efímero de sus ilusiones; pero resuelto a 
quedar con el honor correspondiente, entra solemnemente en su despacho, y colocado con 
majestad, sede pro tribunale, manda abrir con estrépito entrambas hojas de la puerta, y 
empieza la audiencia y pago. Concluida la operación con los que van relatados, se dispone 



a poner a cubierto de la derrota las medallas existentes, cuando un fuerte campanillazo le 
hace conocer que aún hay enemigos que aplacar. Con efecto, era el casero, y todos saben la 
gesto tan repugnante que ésta tiene, especialmente en ciertos días; gesto inevitablemente, 
mensual, trimestral, semestral o anual, que recuerda las apariciones periódicas de los 
cometas de gran cola, previstas tristemente por los astrólogos agoreros. 
 
     Fue preciso sacrificar a aquel fantasma terrible una buena parte del remanente de los 
treinta días, y otra no corta porción repartieron entre sí el sastre geómetra, el zapatero galán, 
el fondista son argent, el almacenista de géneros carillo, el calesero de antaño y. el 
peluquero de ogaño, que todos fueron llegando como llamados a son de campana comunal. 
 
     Pero la más decisiva de las visitas faltaba aún, y era la de la amable compañera, la 
caritativa costilla de don Homo-bono, que venía a notificarle cómo de allí a dos días era el 
cumpleaños de la niña, y que había determinado tener unos cuantos convidados y un 
poquito de función. En vano Quiñones se afanó en manifestarla que se quedaba sin un 
cuarto y con un mes delante de sí; su carácter no era tampoco para grandes reflexiones, ni 
ella las admitía; y así fue que, a dos por tres quedó en manos de la última el resto de la 
mesada, y D. Homo-bono libre de cuidados. Entre tanto, aquella noche, para empezar la 
función, hubo música y baile, y el esposo fue el primero que en tales momentos se entregó 
al exceso de su felicidad. 
 
     Sin embargo, así pasó un mes, y otro, y otro; y vino un año, y se juntaron doce déficit 
que D. Homo-bono no pudo pagar; y a los dos años ya serán veinte y cuatro, y así 
sucesivamente; y se tendrá que empeñar, y luego no podrá satisfacer, y luego vendrá la 
vejez, y luego se jubilará, y luego, luego... en la calle de Atocha, última casa a la derecha, 
acaso darán razón. 
 
(Agosto de 1832) 
 
 
 
 
     NOTA. -El tipo del empleado antiguo, consecuente, asiduo y rutinero, que trata de 
describirse en este articulo, se reproduce más adelante en otros bajo sus diversas fases de 
Cesante y Pretendiente, en que hubieron de colocarle las revueltas políticas y los ensayos 
de otros hombres y de otras ruedas en la complicada máquina de nuestra administración. -
Hoy, aleccionado ya por la desgracia y las contradicciones, convencido plenamente de su 
insuficiencia para luchar con la marcha del siglo, D. Homo-bono Quiñones es un personaje 
casi fabuloso, o por lo menos inverosímil, y que está próximo a desaparecer de entre 
nosotros. Reducido, pues, a pasear su asendereada persona por la Fuente Castellana o 
Chamberí, a leer todas las mañanas el Diario, y a regalarse todas las noches con La 
Esperanza, limita sus escasas necesidades a las mesadas de cesantía, paga su modesta 
mansión en los barrios apartados de Daoiz o de Leganitos; asiste a las Cuarenta Horas, reza 
novenas, a Santa Rita y a Santa Filomena, y figura en las zarzuelas, como uno de los 
personajes de La Paga de Navidad. 
 
 



 
 
El amante corto de vista 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     «¡Cómo! (exclamará con sorpresa algún crítico al leer el título de este discurso) 
¿tampoco los vicios físicos están fuera del alcance de los tiros del Curioso? ¿Ignora acaso 
este buen señor que no le es lícito particularizar circunstancias que quiten a sus cuadros las 
aplicaciones generales? ¿Y quién le ha dicho tampoco que sea razonable presentar el 
ridículo de un vicio físico, por lo menos sin que vaya acompañado de otro moral?» 
 
     -Paciencia, hermano, y entendámonos, que quizá no es difícil. Venga V. acá; cuando 
ciertos vicios físicos son tan comunes en un pueblo, que contribuyen a caracterizar su 
particular fisonomía, ¿será bien que el escritor de costumbres los pase por alto, sin sacar 
partido de las varias escenas que deben ofrecerle? Si hubiese un pueblo, por ejemplo, 
compuesto de cojos, ¿no sería curioso saber el orden de la marcha de sus ejércitos, sus 
juegos, sus bailes, sus ejercicios gimnásticos? Pues ¿por qué no se ha de pintar el amor 
corto de vista donde apenas hay amante que no lo sea? 
 
     Por otro lado, ¿quién le ha dicho a V. que esta enfermedad de moda no presenta su 
aspecto moral? ¿Tan difícil sería probar su origen de la depravación de costumbres, de los 
vicios de la educación, o de los excesos de la juventud? Conque, ya ve V., señor crítico, que 
este asunto entra naturalmente en la jurisdicción de mi benigna correa; conque ya V. 
conocerá que no hay inconveniente en hablar de él... ¿No?... pues manos a la obra. 
 
     Los ejemplos me salen al paso, y no tengo más que hacer que la elección de uno. 
Tóquele por hoy la suerte a Mauricio R... y perdone si le hago servir para desarrugar la 
frente de mis amables lectoras. -¿Y quién es el tal? -El tal, señoras mías, es un joven de 
veinte y tres años, cuya figura expresiva y aire sentimental descubre a primera vista un 
corazón tierno y propenso al amor; no es por lo tanto extraño que encontrase gracia cerca 
de ustedes. Así ha sucedido, pues, y algunas aventurillas en calles y paseos previnieron al 
joven Mauricio de sus ventajosas circunstancias; mas por desgracia el pobre mancebo tiene 
un defecto capital, y es... el ser corto de vista; muy corto de vista; lo cual le contraría en 
todos sus planes. 
 
     Alto, señoras, no hay que reírse, que mi héroe no lo toma a risa, ni sabe sacar partido 
como otros muchos de este mismo defecto, para ser más atrevido y exigente, para ostentar 
sobre su nariz brillantes gafas de oro, o para sorprender con su inevitable lente las miradas 
furtivas de las damas. Nada menos que eso. Mauricio es sensible, pero muy comedido, y 



más bien quiere privarse de un placer que causar un disgusto a otra persona. -Bien hubiera 
deseado ponerse anteojos perpetuos, como hacen otros sin necesidad y sólo por petulancia; 
¡pero dicen tan mal unos espejuelos moviéndose al precipitado compás de la Mazzowrka! 
Y Mauricio a los veinte y tres años no podía determinarse a dejar de bailar la Mazzowrka. -
Buen remedio era por cierto el lente colgante; pero además de la prudencia con que lo 
usaba, ¿cómo adivinar las escenas que iban a suceder para estar prevenido con él en la 
mano? -Si la hermosa Filis volvía rápidamente hacia él sus bellos ojos, o dejaba caer su 
pañuelo para darle ocasión de hablar con ella, ¿quién lo había de prever un minuto antes? Si 
creyendo sacar a bailar a la más hermosa de la sala se hallaba con que se había ofrecido a 
una momia de Egipto ¿de qué le servía el lente un minuto después? -Vamos, está visto que 
el lente no sirve de nada, y Mauricio, que conocía esto, se desesperaba de veras. 
 
     El amor, que por largo tiempo se había complacido en punzarle ligeramente, vino por fin 
a atravesar de parte a parte su corazón, y una noche en el baile de la Marquesa de... 
Mauricio, que bailaba con la bella Matilde de Lainez no pudo menos de espontanear una 
declaración en regla. La niña, en quien sin duda los atractivos de Mauricio hicieron su 
efecto, no se determinó a reprenderle, 
 
                            «Fauie d'avoir le temps de se metre en courroux».  
 
     Y he aquí a mi buen mancebo en el momento más feliz del amor, el de mirarse 
correspondido por la persona amada. 
 
     Ya nuestros amantes habían hablado largamente; tres rigodones y un galop no habían 
hecho más que avivar el fuego de su pasión; pero el sarao se terminaba, y el rendido 
Mauricio renovaba protestas y juramentos; tomaba exactamente la hora y el minuto en que 
Matilde se asomaría al balcón; la iglesia donde acudía a oír misa, los paseos y tertulias que 
frecuentaba, las óperas favoritas de la mamá; en una palabra, todos aquellos antecedentes 
que vosotros, diestros jóvenes, no descuidáis en tales casos. Pero el inexperto Mauricio se 
olvidaba en tanto de reconocer puntualmente a la mamá y a una hermana mayor de Matilde 
que estaban en el baile; no hizo alto en el padre de ésta, coronel de caballería; y por último, 
no se atrevió a prevenir a su amada de la circunstancia fatal de su cortedad de vista. El 
suceso le dio después a conocer su error. 
 
     No bien llegó la hora señalada, corrió al siguiente día a la calle donde vivía su dueño, 
repasando cuidadosamente las señas de la casa. Matilde le había dicho que era número 12, 
y que hacía esquina a cierta calle; mas por cuánto la otra esquina, que era número 72, 
pareciole 12 al desdichado amante, y fue la que escogió como objeto de su bloqueo. 
 
     Matilde que le vio venir (ojos femeniles, ¡qué no veis cuando estáis enamorados!) tiró su 
almohadilla, y saliendo precipitada al balcón, ostentó a su amante todas las gracias de su 
hermosura en el traje de casa; pero en vano, porque Mauricio, situado a seis varas, en la 
otra esquina, fijos los ojos en los balcones de la casa de enfrente, apenas hizo alto en la 
belleza que se había asomado al otro balcón. 
 
     Este desdén inesperado picó sobremanera el amor propio de Matilde; tosió dos veces, 
sacó su pañuelo blanco; todo era inútil; el amante dolorido la miraba rápidamente, y la 



volvía la espalda para ocuparse en el otro objeto. Una hora y más duró esta escena, hasta 
que desesperado el buen muchacho y creyéndose abandonado de su dama, sintió fuertes 
tentaciones de aprovechar el rato con la otra vecina que tan inmóvil se mostraba. No 
pudiendo, en fin, resistirlas, y viendo que de lo contrario perdía la tarde del todo, se 
determinó al cabo (aunque con harto dolor de su corazón) a hacer un paréntesis a su amor, y 
hablar a la airosa vecina. 
 
     Dicho y hecho; atraviesa la calle, marcha determinado bajo el balcón de Matilde; alza la 
cabeza para hablarla; pero en el mismo momento tírale ella a la cara el pañuelo que tenía en 
la mano (al que durante su furor había hecho unos cuantos nudos), y sin dirigirle una 
palabra, éntrase adentro y cierra estrepitosamente el balcón. Mauricio desdobló el pañuelo y 
reconoció en él bordadas las mismas iniciales que había visto en el que llevaba Matilde la 
noche del baile... Miró después la casa, y alcanzando a ver Visita general, número 12: 
¿cómo pintar su desesperación? 
 
     Tres días con tres noches paseó en vano la calle; el implacable balcón permanecía 
cerrado, y toda la vecindad, menos el objeto amado, era fiel testigo de sus suspiros. La 
tercera noche se daba en el teatro una de las óperas favoritas de la mamá; colocado en su 
luneta, con el auxilio del doble anteojo, recorre con avidez el coliseo y nada ve que pudiera 
lisonjearle; sin embargo, en uno de los palcos por asientos cree ver a la mamá acompañada 
de la causa de su tormento. Sube, pasea los corredores, se asoma a la puerta del palco; no 
hay que dudar... son ellas... Mauricio se deshace a señas y visajes, pero nada consigue; por 
último, se acaba la ópera, espéralas a su descenso, y en la parte más oscura de la escalera 
acércase a la niña y la dice: 
 
     -«Señorita, perdone V. mi equivocación... si sale usted luego al balcón la diré... entre 
tanto, tome usted el pañuelo. 
 
     -Caballero, ¿qué dice usted? -le contestó una voz extraña, a tiempo que un menguado 
farolillo (de los farolillos que alumbran pálidamente las escaleras de nuestros teatros) vino 
a revelarle que hablaba a otra persona, si bien muy parecida a su ídolo. 
 
 
     -Señora... 
 
     -¡Calle! y el pañuelo es de mi hermanita. 
 
     -¿Qué es eso, niña? 
 
     -Nada, mamá; este caballero, que me da un pañuelo de Matilde. 
 
     -Señora... yo... dispense V... el otro día... la otra noche, quiero decir... en el baile de la 
marquesa de... 
 
     -Es verdad, mamá, el señor bailó con mi hermana, y no es extraño que dejase olvidado el 
pañuelo. 
 



     -Cierto, es verdad, señorita, se quedó olvidado... olvidado... 
 
     -A la verdad que es extraño; en fin, caballero, damos a V. las gracias». 
 
     Un rayo caído a sus pies no hubiera turbado más al pobre Mauricio, y lo que más le 
apesadumbraba era que en una punta del pañuelo había atado un billete en que hablaba de 
su amor, de la equivocación de la casa, de las protestas del baile, en fin, hacía toda la 
exposición del drama, y él no sabía qué suerte iba a correr el tal papel. 
 
     Trémulo e indeciso siguió a lo lejos a las damas, hasta que entraron en su casa y le 
dejaron en la calle en el más oscuro abandono. En balde aplicaba el oído por ver si 
escuchaba algún diálogo animado; la voz lejana del sereno, que anunciaba las doce, o la 
sonora marcha de los sucios carros de la limpieza, era lo único que hería sus oídos, y aun 
sus narices; hasta que cansado de esperar sin fruto, se retiró a su casa a velar y cavilar sobre 
sus desgraciados amores. 
 
     Entre tanto, ¿qué sucedía en el interior de la otra casa? La mamá, que tomó el pañuelo 
para reprender a la niña, había descubierto el billete, se había enterado de él, y pasados los 
primeros momentos de su enojo, había resuelto, por consejo de la hermanita callar y 
disimular, y escribir una respuesta muy lacónica y terminante al galán con el objeto de que 
no le quedase gana de volver; hiciéronlo así, y el billete quedó escrito, firmado de letra de 
mujer (que todas se parecen), cerrado con lacre y oblea, y picado por más señas con un 
alfiler. Hecha esta operación se fueron a dormir, seguras de que a la mañana siguiente 
pasaría por la calle el desacertado galán. Con efecto, no se hizo de rogar gran cosa; pues no 
habían dado las ocho cuando ya estaba en el portal de en frente, sin atreverse a mirar. 
Estando así, oye abrirse el balcón...y... ¡oh felicidad! una mano blanca arroja un papelito; 
corre el dichoso a recibirle, y encuentra... el balcón se había cerrado ya, y la esperanza de 
su corazón también. 
 
     En vano fuera intentar describir el efecto que hizo en Mauricio aquella serie de 
desgracias; baste decir que renunció para siempre al amor; pero en fin, era mancebo, y al 
cabo de quince días pensó de distinta manera, y salió al Prado con un amigo suyo. -Era una 
de aquellas noches apacibles de julio que convidan a gozar del ambiente agradable bajo los 
frondosos árboles; y sentados ambos camaradas empezaron la consabida conversación de 
sus amores respectivos. Mauricio, con su franqueza natural, contó a su amigo su última 
aventura, con todos los lances y peripecias que la formaban, hasta la amarga despedida que 
sus adversas equivocaciones le habían proporcionado; pero al acabar esta relación sintió un 
rápido movimiento en las sillas inmediatas, donde, entre otras personas, observó sentados a 
un militar y a una joven; arrímase un poco más, saca su anteojo... (¡Insensato! ¿por qué no 
lo sacaste desde el principio?) y conoce que la que tenía sentada junto a él oyendo su 
conversación era nada menos que la hermosa Matilde. -«¡Ingrata!...» Fue lo único que pudo 
articular; mientras el papá llamaba a un muchacho para encender el cigarro. -«Yo no he 
escrito ese billete». (Esta respuesta obtuvo al cabo de un cuarto de hora.) -«¿Pues 
quién?...».-«No sé... llévelo V.; a las doce estaré al balcón». 
 
     La esperanza volvió a derramar su bálsamo consolador en el corazón del pobre 
Mauricio, y lleno de ideas lisonjeras aguardó la hora señalada; corre precipitadamente bajo 



el balcón; con efecto, está allí; ya mira brillar sus hermosos ojos, ya advierte su blanca 
mano; ya... Mas ¡oh, y qué bien dice Shakespeare, que cuando los males vienen no vienen 
esparcidos como espías, sino reunidos en escuadrones! Aquella noche se le había antojado 
al papá tomar el fresco después de cenar, y era él el que estaba repantigado en la barandilla, 
no sin grave agitación de Matilde, que le rogaba se fuese a acostar para evitar el relente. 
 
     -«Bien mío -dijo Mauricio con voz almibarada-, ¿es usted? 
 
     -Chica, Matilde (la dice el padre por lo bajo), ¿es contigo esto? 
 
     -Papá, conmigo no señor; yo no sé... 
 
     -No, pues estas cosas, tuyas son o de tu hermana. 
 
     -Para que vea V. (continúa el galán amartelado) si tuve motivo de enfadarme, ahí va el 
billete... 
 
     -A ver, a ver, muchacha, aparta, aparta, y trae una luz, que voy a leerle...» 
 
     Dicho y hecho; éntrase a la sala mirando a su hija con ojos amenazadores; abre el billete 
y lee... «Caballero; si la noche del baile de la Marquesa pude con mi indiscreción hacer 
concebir a V. esperanzas locas... 
 
     -¡Cielos!; pero ¡qué veo!... ésta es la letra de mi mujer... 
 
     -¡Ay, papá mío! 
 
     -¡Infame! A los cuarenta años te andas haciendo concebir esperanzas locas... 
 
     -Pero, papá... 
 
     -Déjame que la despierte, y que alborote la casa». 
 
     Con efecto, así lo hizo, y en más de una hora las voces, los gemidos, los llantos, dieron 
que hacer a toda la vecindad, con no poco susto del galán fantasma, que desde la calle llegó 
medio a entender el inaudito quid pro quo. 
 
     Su generosidad y su pundonor no le permitieron sufrir por más tiempo el que todos 
padeciesen por su causa, y fuertemente determinado llama a la puerta: asómase el padre al 
balcón: -«Caballero, tenga usted a bien escuchar una palabra satisfactoria de mi conducta». 
-El padre coge dos pistolas y baja precipitado, abre la puerta: -«Escoja V.», le dice. -
«Serénese V., contesta el joven; yo soy un caballero; mi nombre es N., y mi casa bien 
conocida; una combinación desgraciada me ha hecho turbar la tranquilidad de su familia de 
V., y no debo consentirlo sin explicársela». 
 
     Aquí hizo una puntual y verdadera relación de todos los hechos, la que apoyaron 
sucesivamente mamá y las niñas, con lo cual calmó la agitación del celoso coronel. 



 
     Al siguiente día la Marquesa presentó a Mauricio en casa de Matilde, y el padre, 
informado de sus circunstancias, no se opuso a ello. 
 
     Desde aquí siguió más tranquila la historia de estos amores; y los que desean apurar las 
cosas hasta el fin, pueden descansar sabiendo que se casaron Mauricio y su amada; a pesar 
de que ésta, mirada de cerca, a buena luz, y con anteojos, le pareció a aquél no tan bella, 
por los hoyos de las viruelas y algún otro defectillo; sin embargo, sus cualidades morales 
eran muy apreciables, y Mauricio prescindió de las físicas, no teniendo que hacer para 
olvidar éstas sino una sencilla operación, que era... quitarse los anteojos. 
 
(Setiembre de 1832) 
 
 
 
 
Las tiendas 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Eran las once en punto de la mañana, y yo no debía hallarme hasta las doce en cierta 
parte del mundo adonde la obligación me llamaba. Quiero decir, que tenía sesenta minutos 
delante de mí para disponer de ellos a mi sabor. Encontrábame a la sazón en medio de la 
Puerta del Sol, mansión natural de todo desocupado aquella hora lo estaba a más no poder. 
Lánguido e indiferente, dejábame llevar en simétrica alternativa, ya a una esquina ya a otra; 
y mientras nada hacía, recreábame en mirar los estimulantes anuncios literarios que decoran 
aquellos eruditos postes admirando su profusión y la variedad de nombres clásicos que 
denuncian a la Posteridad. En estas y otras cavilaciones me asaltó de improviso la idea de 
que si «para dormir no es menester luz», para pensar tampoco se necesita estar en pie; y 
esto diciendo, por lo más ancho la famosa calle Mayor, huyendo de los encontrados pasos 
de diligencias, coches, ciegos, aguadores, borricos e importunos; y dejando a un lado las 
gradas de San Felipe, tan animadas en tiempo de Quevedo, tan solitarias hoy, di fondo en 
uno de los elegantes almacenes de géneros que se encuentran sobre la izquierda. 
 
     Era cabalmente en un momento en que los cuatro jóvenes que regentaban el mostrador 
se encontraban sin pedidos, quiero decir, que no había más gente en la tienda que ellos y 
yo, que entraba. 
 



     -Felices días, señores. -Adiós, Sr. D. Tal (le nom ne fait pas à l'affaire). -¿Cómo así tan 
desocupados? ¿Habrá acaso entrado la economía de Dupin o de Bergery en el sistema de 
las madrileñas? ¿Qué es esto? vuelvo a decir; ¿qué soliloquio es éste? ¿Ha invadido el 
cólera morbo nuestra capital, o ha dejado de venir el Journal des Modes? Porque sólo 
causas tan graves pudieran hacer a esas varas castellanas estar paradas a tales horas. -Es la 
verdad, me contestó el más almibarado; pero no hay que extrañarlo, pues en el Diario de 
hoy se hacen tales anuncios, que habrán llamado la concurrencia hacia el Sur, hasta que, 
desengañada por la milésima vez, ven a antes de una hora, como de costumbre. 
 
     Y no había acabado de decir esto, cuando vimos entrar por la puerta a una dama muy 
elegante, seguida de su lacayo, y saludando con aire marcial a los jóvenes, que la 
contestaron con el nombre de Marquesa, se sentó en un confidente, compúsose la mantilla, 
mirándose al espejo que tenía enfrente, quitó sus guantes, abrió su bolsita, y entre mil dijes 
y chucherías sacó, algo arrugado, el núm. 89 del Petit Courrier. Entonces abrió un lentecito 
de oro, miró por encima de él, leyó un rato, después ojeó otro poco, luego recapacitó, miró 
el figurín, volvió a leer, y pidió gros-grains. 
 
     -«No tenemos», le contestó el más próximo mancebos. -«¿Cómo que no?» interrumpió 
vivamente otro que desde el Principio no había quitado ojo del figurín». «¿No te acuerdas 
de aquella tela...» (Aquí bajó tanto la voz, que no le pude oír.) - «¡Ah! sí, es verdad», le 
contestó el primero. -«Ve por ella». 
 
     En efecto, entró en la trastienda, y del rincón de un armario que yo solo divisaba desde 
mi asiento, sacó la pieza (que tuvo buen cuidado de sacudir de un polvo inveterado de tres 
años), y la puso satisfactoriamente sobre el mostrador; la risita de los demás mancebos me 
dio a sospechar que si no era la prevenida en el núm. 89 de este año, podía muy bien ser del 
de 1826. Pero la dama, seducida con la semejanza del color, y sin duda por no tener a mano 
una definición académica de lo que quiere decir gros-grains, no dudó un instante en que 
fuese lo mismo que buscaba. Pidió un cierto número de varas; preguntó el precio; los 
mancebos hicieron entre sí una pequeña consulta para responder; nada regateó; abrió su 
bolsita, y sacó... una tarjeta muy elegante, con yo no sé cuántas armaduras y jeroglíficos, 
que indicaba su título y señas de la habitación, diciendo al mancebo principal que podría 
enviar por el importe, el lunes; verdad es que no designó cuál. No pude menos de sonreírme 
de esta salida; y no bien se hubo marchado, y mientras lo sentaban en el libro a 
continuación de otras cinco o seis partidas pendientes, di un poco de broma a los mancebos 
sobre el estreno que habían tenido; pero habiéndome explicado todo el negocio de la tela, 
me convencieron de que no era tan fuerte el engaño como yo creí. 
 
     Aún reíamos de ello, cuando una mamá y dos niñas, éstas en un interesante negligé y 
aquélla en una espantosa toilette, entraron en la tienda y empezaron tal demanda de rasos, 
gros de Nápoles, poplines, organdís, crespones, barég, moirés, paliacats, cotepalis y demás, 
que los cuatro mancebos eran pocos para tomar y dejar escaleras, subir y bajar piezas, 
desdoblar paquetes, abrir cajas y enseriar muestras. -Ellas entre sí armaron una algarabía 
singular; cuál se inclinaba a una tela, cuál a otra; ésta se ponía un pañuelo al espejo y nos 
parecía muy bien; luego se le ponía la mamá y nos parecía muy mal; después disertaban 
sobre las cualidades; si aquél era más fino que éste, si éste más elegante que esotro, 
 



                «Si el tafetán de Florencia  
 »Abulta más que el de España».  
 
     Preguntaban de dónde eran aquellas telas, se les respondía que de Lion, y estaba yo 
viendo una punta no bien cortada que decía Barcelona; por fin, apartaron no sé cuántas 
cosas y empezaron a pedir precios. Allí fue el hacer admiraciones, el entablar 
comparaciones con otras tiendas, el despreciar los géneros, y en fin, hacer las indiferentes; 
después hablaron aparte, y de repente tomaron un aire de broma, diciendo a los mancebos 
«que eran unos picarillos, que no hacían gracia a las parroquianas», con que los pobres iban 
ablandando un tanto cuanto; pero una severa mirada del más mal encarado les impuso en su 
deber y respondieron unánimes: -«no podemos»; -con lo cual se marcharon las damas, y 
ellos se quedaron ocupados en volver a doblar las piezas. 
 
     No tardó en presentarse otra señora, que, a juzgar por su aire, sus modales y vestido, 
califiqué desde luego de una gran persona; entró con mucha solemnidad, y al ver la 
premura con que los mancebos corrieron a servirla, despejando el mostrador, no pudo 
menos de picarme la curiosidad de saber quién era; dirigime para el caso a uno de ellos, y 
no sin admiración supe que era la esposa de un empleado muy subalterno a quien creció de 
todo punto mi asombro cuando, habiendo escogido un velo de blonda, abrió su bolsillo y 
tiró sobre la mesa seis onzas (que eran, al poco más o menos, el sueldo de dos meses de su 
esposo), hecho lo cual cargó de otras varias telas, que pagó tan generosamente, y marchó 
dejándome en el mayor éxtasis; por fortuna, una dama que había presenciado todo el paso 
me sacó de él diciéndome: 
 
     -«Cómo luce la Fulana las onzas que ganó antes de anoche en casa de... Valiérala más 
pagar al casero». 
 
     Ya a la sazón ocupaba un ángulo del mostrador cierta graciosa y esbelta modista, que 
había venido a buscar un pedazo de percal como la muestra, y el mancebillo listo la hacía 
rabiar enseñándola piezas enteramente opuestas, y amenizando este juego escénico con tal 
cual chanzoneta medianamente disparada, si bien mejor recibida; por último, concluyó 
darla lo que pedía; ítem galantería de no quererla cobrar el importe. 
 
     No bien se había acabado esta escena, empezó otra en la cual tuve el honor de figurar, y 
fue la que produjo la entrada de cierta señora de conocida mía, la cual me tomó por asesor 
del mío su gusto; yo, deseoso de darla la mejor idea del mío, nunca me inclinaba a lo peor; 
por otro lado, era preciso mirar por los intereses del amo de la tienda; así que, en fuerza de 
mis observaciones, le hice reunir una partidita más que mediana. Llegó el caso de echar la 
cuenta, y por cuanto no hizo el diablo que faltase dinero para unos pañuelos y no sé qué 
otras frioleras, con lo cual la dama apareció ruborizada. ¡Qué había yo de hacer! no era para 
rechazada; volvime a ella y la dije: -«Paquita, no pase V. cuidado por ello; que está en 
tierra de amigos, y hallándome yo aquí...-¡Oh! no; ¡cómo tengo yo de permitir!... -Es que 
yo tengo en esta casa ciertas cuentas pendientes, y cabalmente hace falta para arreglarlas un 
pequeño pico como ése». En vano me replicó dulcemente; yo insistí con más dulzura; y 
dulcificando más y más nuestros tiros, quedé por fin vencedor, y la hermosa Dulcinea llevó 
los pañuelos. Verdad es que prometió pagármelos a domicilio. 
 



     La tienda entre tanto se iba llenando de gente, y eran tan rápidos los movimientos, que 
no podía enterarme de ninguno: sólo llamó mi atención una pareja joven, tan exigua y 
acaramelada, que no pude dudar que se hallaban todavía en su luna de miel. Con efecto era 
así, y un conocedor no podía menos de adivinarlo al ver las excesivas blondas, follajes y 
perendengues de la dama, los cuidados y complacencia del galán. Por de pronto, hizo sentar 
a la esposa con cierta solicitud que me dio a conocer sus esperanzas paternales; empezaron 
a pedir, y todo era poco para aquella exigencia del alfeñique femenil, y nada demasiado 
para el provisto bolsillo del marido. Parecíame ya ver hechos los trajes de aquellas 
brillantes telas, agotada la imaginación de las modistas en crear con ellas forma humana 
donde no la hay, y casi me daban tentaciones de repetir al marido un gracioso dicho de 
Tirso: 
 
                   «Dad al diablo la mujer  
 Que gasta galas sin suma,  
 Porque ave de mucha pluma  
 Tiene poco que comer».  
 
     Pero luego conocí que unos cuantos meses de matrimonio se lo dirían mejor que yo. En 
fin, fastidiado y enojoso, despedime de los muchachos y salí de aquel recinto. 
 
     Pero como todavía no eran más que los once y media, me dirigí por el pronto a una de 
las tiendas conocidas de la calle de la Montera, y me senté delante del pequeño mostrador, 
coronado de relojes, lamparillas, templos góticos, escaparates y quinqués; pero no era yo 
solo el concurrente, pues ya otros tres elegantes abonados ocupaban los demás asientos. 
 
     Queriendo emplear en algo el tiempo y pedí bastones para escoger uno; al momento 
todos empezaron a aconsejarme el que debía tomar, alabarme su belleza y asegurarme que 
era igual al que llevaba el Duque de... y en fin, a hacer los demás oficios propios del 
mercader; yo, que di poca importancia a sus expresiones, tomé el me pareció, y aún estaba 
contemplándole, cuando llegó otro camarada que le cogió en sus manos, empezó a blandirle 
y a probar su elasticidad con tal brío, que a los cincuenta minutos tuve el consuelo de verle 
dividido en dos. Luego otro de ellos fue a dar una vuelta rápida y rompió el fanal de un 
reloj; verdad es que quiso pagarlo, pero el dueño no lo permitió; después se levantaron 
todos y se pusieron a la puerta, y en entrando alguna señora, entraban detrás, y haciendo los 
mismos elogios de todo lo que ponía en precio; con esto y con algunas palabras más o 
menos ligeras, noté que las ahuyentaban, en términos que el dueño de la tienda iba 
poniendo un gesto bastante expresivo. 
 
     En esto acertó a parar un coche delante de la tienda, todos ellos se colocaron como en el 
juego de las cuatro esquinas; bajó una mamá y una hija muy bien parecida, entraron en la 
tienda, y puso aquélla en ajuste un reloj. Al momento uno de ellos hizo tocar la música, y 
mientras la madre con una sonrisa placentera llevaba el compas con la cabeza, pie y 
abanico, la niña, en el extremo contrario, hablaba disimuladamente con uno de ellos, en 
términos que me hizo sospechar que aquel encuentro no era casual, antes bien, tenía todo el 
carácter de una verdadera conspiración. La mamá volvió rápidamente a buscar a la niña; 
pero ya ésta había visto su movimiento en un espejo que delante tenía, y con la mayor 
sinceridad se puso a preguntar si estaba vivo el pajarito que cantaba sobre una torrecilla del 



monasterio de Santa Amalverga... ¡Oh, inocencia digna de la Edad Media!... La mamá tuvo 
trabajo en disuadirla que era fingido, y el galán entre tanto probaba unos anteojos con 
disimulo, no sin grave susto del amo de la casa, que ya preveía su próxima disolución. 
 
     Yo reía de veras de toda esta escena, y por tener un pretexto para dilatar mi 
permanencia, compré una lamparilla que servía de pedestal a Napoleón meditando los 
planes de la batalla de Marengo, y un juego de bolos representando todos los varones 
célebres de Plutarco, y me dispuse a observar el desenlace; mas ¡oh fatalidad! estando en 
esto dieron las doce, y tuve que echar a correr, sin ver el final de aquel suceso, 
preguntándome impaciente qué es lo que yo había hecho en una hora, y no pudiendo menos 
de convenir con Moreto: 
 
                   «Que de aquí para allí  
 Y de allí para aquí,  
 De allá para acá  
 Y de acá para allá...  
 El tiempo se va».  
 
(Setiembre de 1832) 
 
 
 
 
El barbero de Madrid 
 
 
   
   
   
   
  
 
 
 
     ¿Sabe usted, señor público, que es un compromiso demasiado fuerte el que yo me he 
echado encima de comunicarle semanalmente un cuadro de costumbres? ¿Sabe usted que 
no todos los días están mis humores en perfecto equilibrio, y que no hay sino obligarme a 
una cosa para luego mirarla con tibieza y hastío? -A la verdad que nada hay que acorte el 
ingenio y mengüe el discurso como la obligación de tenerles a tal o tal hora determinada. Y 
no dígolo por el mío, pues éste claro está que de suyo es apocado y exiguo, sino véolo en 
otros mayores y de marca imperial; de lo cual infiero y saco la consecuencia de que el 
genio es naturalmente indómito y repugna y rechaza los lazos que le sujetan. 
 
     Pero al fin y postre, y viniendo a mi asunto (puesto que maldita la gana tenga de ello), 
preciso será sentarme a escribir algo, si es que mañana le he de responder con papel en 
mano al cajista de la imprenta. Paciencia, hermano; sentémonos, preparemos la pluma, 



dispongamos papel, y... Pero entiendo que antes de empezar a escribir, bueno será pensar 
sobre qué... Así lo recomienda el célebre satírico francés: 
 
                             «Avant donc que d'écrire, apprenez à penser».  
 
     Mas no hay por qué detenerse en ello; sino imitar a tantos escritores del día que escriben 
primero y piensan después. Verdad es que también piensan los jumentos. 
 
     Repasemos mis memorias a ver cuál puede hoy servir de materia al entendimiento... 
Esta... la otra... nada, la voluntad dice que nones; pues señores, medrados quedamos. 
 
     (Aquí el Curioso da una fuerte palmada sobre el bufete, tira violentamente la pluma, y 
permanece un rato con la mano en la frente haciendo como el que piensa. La mampara del 
estudio se abre en este momento, y el barbero se anuncia sacando al autor de su éxtasis). -
Hola, maestro ¿es usted? me alegro, con eso hablará usted por mí. 
 
 
 
 
     Mi barbero es un mozo de veinte y dos, alegre como Fígaro, aunque con diversas 
inclinaciones; verdad es que aquél le retrató Beaumarchais, y a éste le pinto yo; ¡no es nada 
la diferencia! Pero en fin, como todo en este mundo se hace viejo, el barbero de Sevilla 
también; además de que ya lo han ofrecido, cantado y rezado y aun en danza, y nos lo 
sabemos de coro. -Vaya otro barbero no tan sabio, no tan ingenioso, pero más del día; no 
vestido de calzón y chupetín, sino de casaquilla y corbata; no danzarín, sino parlante como 
yo; no... pero, en fin, maestro, cuéntenos V. su historia, porque yo ni de hablar tengo hoy 
gana. 
 
 
 
 
     -Yo, señor, soy natural de Parla, y me llamo Pedro Correa; mi padre era sacristán del 
pueblo, y mi madre sacristana; yo entré de monaguillo así que supe decir amén; de manera 
que con el señor cura, mis padres y yo componíamos todo el cabildo. En mi casa se tenía 
por cosa cierta que yo había de llegar a ser fraile francisco, porque así lo había soñado mi 
madre, y ya me hacían ir con el hábito y me enseñaban a rezar en latín; pero por más que 
discurrían no podían sujetar mis travesuras. Ni en las vinajeras había vino seguro, ni las 
cabezas de los muchachos tampoco donde yo estaba; y cuando se me antojaba alborotar el 
lugar me colgaba de las cuerdas de la campana, y con pies y manos las hacía moverse, ni 
más ni menos que si fuesen atacadas de perlesía. En suma; tanto me querían sujetar y tanto 
me recomendaban la santidad de la carrera a que me destinaban, que una mañana sin decir 
esta boca es mía, cogí el camino por lo más ancho, y no paré hasta la carrera de San 
Francisco de esta heroica villa, en casa de un primo mío; y habiéndome dicho el nombre de 
la calle, di por realizado el ensueño de mi madre, y a mí por desquitado de mi estrella. 
 
     Mi primo era cursante de cirugía y llevaba dos años de asistencia al Colegio de San 
Carlos, con lo cual siempre nos andaba hablando de vísceras y tegumentos; y era tan afecto 



a la anatomía, que se empeñó en disecar a su mujer. Así, que yo, luego que perdí el miedo a 
las terribles expresiones de fisiología, higiene, terapéutica, sifilítico, obstetricia, y otras así, 
de que abundaban aquellos librotes que él traía entre manos, no hallé mejor salida para mi 
ingenio que seguir aquella misma profesión; y por el pronto aprendí a afeitar, haciendo la 
experiencia en un pobre de la esquina a quien siempre andaba conquistando para que se 
dejase afeitar de limosna. 
 
     Luego que ya me encontré suficientemente instruido en el manejo del arma, y 
matriculado además en el colegio, dejé a mi primo y me puse en otra barbería, donde había 
una muchacha con quien disertar sobre mis lecciones de Anatomía; pero el diablo (que no 
duerme) hubo de mezclarse en el negocio, y nos condujo a practicar no sé qué experiencias, 
con lo cual hicimos un embrollo que todos mis libros no supieron desatar en algunos meses. 
En fin, salí como pude, y de la casa también, marchando a seguir en otra mis estudios, 
aunque por entonces me limité a la parte teórica, dejando la práctica para mejor ocasión. Al 
cabo de algunos años y de otros sucesos menores, me hallé con que sabía tanto como mi 
maestro, y que sólo me faltaba un pedazo de papel para poder abrir tienda; pero es el caso 
que este pedazo de papel cuesta un examen y muy buenos maravedís, y si bien por lo 
primero no paso cuidado, lo segundo me aflige en extremo, por la sencilla razón de que no 
los tengo. 
 
     Desde entonces sigo buscando la buena ventura, ayudado de mis navajas y de tal y cual 
enfermo vergonzante que suele caerme; y si no mirase al día de mañana, créame V. que la 
vida que llevo no es para desear mudarla. 
 
     Porque yo me levanto al romper el alba, y después de afilar los instrumentos, barrer la 
tienda y afeitar a algún otro aguador o panadero, salgo alegrando todo el barrio, y por 
costumbre inveterada corro al colegio a asistir en clase de oyente, o a ver mis antiguos 
camaradas. Súbome muy temprano, y al pasar por las plazas nunca falta alguna aventurilla 
galante que seguir, algún cesto que quitar de las manos de tal linda compradora, algunos 
cuartos que ofrecer a tal otra, o alguna tienda de vinos que visitar. Empieza después la 
operación de la rasura, y en las dos horas siguientes corro todos los extremos de Madrid, 
convirtiendo rostros de respetables en inocentes y de buen comer; entre tanto en casa de 
una Marquesa me sale al paso el señorito, que está haciendo su aprendizaje en el vicio, y 
me encarga traerle ungüentos y brebajes; en otra casa, el señor don Cenón, que ha sido 
atacado del reúma, me obliga a ponerle dos docenas de sanguijuelas; en otra don Críspulo, 
el elegante, quiere que le corte los callos; y en la de más allá una niña me explica los 
síntomas de una enfermedad parecida a la que yo no pude curar en la que estudiaba 
conmigo. 
 
     Por todas partes ya se deja conocer que llueven sobre mí las propinas y los obsequios; 
pero de ninguno me resulta mayor complacencia como de los que recibo en cierta casa, 
prodigados por cierta fregona con quien el sol no pudiera competir. Porque ella me 
entretiene con su sabrosa plática entre tanto que el amo se viste y reza sus devociones; ella 
me auxilia vertiendo en la bacía, al tiempo que el agua, ya el robusto chorizo, ya la 
extendida magra, ya la suculenta costilla con una destreza admirable; y ella, en fin, 
entretiene mis envejecidas esperanzas, haciéndome entrever seis grandes medallas que tiene 
guardadas para mi examen, con la condición sine qua non de casarnos el mismo día. 



 
     Concluidas, por fin, mis operaciones matutinas, vuelvo a la tienda tan contento de mí, 
que no me trocaría por el mismo maestro; y con esto, y con asistir a alguna operación 
quirúrgica, rasurar tal o cual escotero, o rasguear mi vihuela, se me pasa insensiblemente el 
día. Llega la noche, y como caiga algún enfermo que cuidar, o que velar algún muerto, 
salgo con mi guitarra bajo el brazo, y entre caldo y caldo, o entre responso y gemido, hago 
mis escapatorias a colgarme de la ventana de mi Dulcinea, a quien despierto con los tiernos 
acentos de mi voz. 
 
    He aquí mi vida tal como pasa, y si V. conoce otra mejor, para mí santiguada, que yo no. 
- 
 
 
 
 
     Aquí calló Pedro Correa; y yo, que me sentí aliviado, me disponía a proseguir pensando 
en mi artículo, pero nada bueno me salía, por lo cual tuve que dejarlo hasta la noche; vino 
ésta y acordándome de la narración de mi barbero, asaltome la idea de que diciendo lo que 
él habló, tenía coordinado mi discurso, supuesto que es de costumbres, si no de las más 
limpias. 
 
     Hícelo, en efecto así, y me fui a acostar muy satisfecho; mas no bien cerrado los ojos 
cuando un ruido extraño me despertó. Pareciome oír puntear una guitarra, y así era la 
verdad, que la punteaban del lado la calle, mas diciendo como don Diego en el «Sí de las 
Niñas»: «¡Pobre gente! ¿quién sabe la importancia que darán ellos a la tal música?», 
volvime del otro lado con intención de dormir; pero en esto algunos pasos cercanos, y el 
rechinar de una imprudente puerta, me hizo conocer que el enemigo se hallaba cerca, con lo 
cual, y la ventana abierta, oí distintamente una voz que cantaba esta seguidilla: 
 
                                «Aunque los males curo,  
 De las heridas,  
 Amor no me permite  
 Curar las mías.  
    »Que sus saetas  
 Tienen más poderío  
 Que mis recetas».  
 
     No me pareció del todo mal el concepto barberil, y por ver si continuaba, o yo me había 
equivocado, dejele echar el preludio de la segunda copla, mientras el cual la hermosa 
Maritornes se acercaba a la ventana a pocos pasos de donde yo me había colocado. La 
guitarra concluyó el preludio, y la voz volvió a cantar: 
 
                             «Abandona ya el lecho,  
 Querida Antonia,  
 Para oír los suspiros  
 De quien te adora.  
    »Depón el miedo,  



 Que todo el mundo duerme  
 Menos tu Pedro».  
 
     -Y yo tampoco duermo, señor rapista, porque las voces de usted no me lo permiten (dije 
con voz gutural asomándome a la ventana). ¿Parécele a V. que aquí somos de piedra como 
el guardacantón de la esquina? ¿o qué horas son estas para venir a alborotar el barrio? Por 
mi fe, señor Monaguillo Parlanchín, que así vuelva usted a tomar mi barba como ahora 
llueven lechugas, y que la Maritornes que está a mi espalda no le tornará a colar más 
chorizos en la bacía. - 
 
     Y diciendo esto cerré estrepitosamente la ventana, y me fui a acostar. Pero a la mañana 
siguiente se me presentó el compungido galán; luego la trasnochada dama, y jugándola 
ambos de personajes de comedia, se pusieron a mis pies pidiéndome licencia por 
matrimoniar. ¡Qué había yo de hacer! Soy tierno, y el paso era no sé si diga clásico u 
romántico: alcelos con gravedad, y después de un corto y mal dirigido sermón, les dispensé 
mi venia; ítem más, me ofrecí al padrinazgo y aun a completar lo que faltaba para los gastos 
del título. De tal modo les pagué el haberme proporcionado materia para este artículo. 
 
(Setiembre de 1832) 
 
 
 
 
Las ferias 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
«Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, aunque con materias diferentes y 
de un valor convencional. Hay quien da su mesa a cambio de cortesías; quien paga su amor 
a precio de cuatro suspiros; dos ergos y unos buenos pulmones suelen comprar un grado de 
doctor; la importunidad adquiere empleos; la desdicha suele a veces comprar el talento, o 
cambiarse éste por desdicha; el vestido vale generalmente tanto como la educación, y la 
figura corre en ocasiones a más subido precio que las cualidades del alma. Cada cual, en 
fin, valiéndose de las circunstancias de que puede disponer, pretende adquirir con ellas las 
que le faltan; pero sin necesidad de tanto trabajo hay una materia positiva con la cual puede 
obtenerse todo, y esta materia es el dinero; con ella se logran las comodidades, los placeres, 
el amor... el inestimable amor... la sabiduría, los honores, y hasta la hermosura física. 
 



     -Alto ahí, señor Provinciano, que ya estoy cansado de tanta filosofía, y aun no sé si diga 
de tanta sutileza. ¡Hombre de Barrabás! ¿adónde va V. a parar con ese discursote, que no 
parece sino arrancado de algún manuscrito árabe del Escorial? Ya sabemos lo que sucede 
en el mundo en los tiempos ordinarios; pero aquí sólo hablamos de lo que pasa en tiempo 
de feria; ¿qué tiene que ver lo uno para lo otro? 
 
     -Quiere decir, me replicó el Provinciano, que si una circunstancia cualquiera pone en 
más rápida acción todos los ejes de la gran máquina social, esta época será sin duda un 
panorama que nos presentará a un solo golpe de vista los esfuerzos de los hombres para 
engañarnos unos a otros. 
 
     -Vaya, déjese V. de ejes y panoramas, y supuesto que ha llegado a Madrid en la 
temporada de feria, sepa, ante todas cosas, que la de esta villa, que empieza el día de San 
Mateo, 21 de setiembre, fue concedida por privilegio del rey D. Juan el II en 8 de abril de 
1447, y que esta feria, que llega hasta el día de San Miguel, y otra que empezaba en el 
mismo y duraba quince días, se han reunido en una que concluye en 4 de octubre; y he aquí 
sin duda la razón de que aun hoy se diga en Madrid las ferias en plural, como que realmente 
eran dos. 
 
     -Mil gracias, señor Madrileño, por el trozo de erudición histórica; aunque si va a decir 
verdad, no le encuentro más oportuno que mi exordio filosófico. 
 
     -Tiene V. razón, señor Provinciano; pero por algo habíamos de empezar a hablar». 
 
     Aquí callamos los dos, y proseguimos largo rato nuestro camino, hasta que, pasando por 
la calle de Atocha. 
 
     -Venga V. acá -dije al Provinciano-, que me parece que en este puesto hemos de hallar 
algo bueno; y en efecto era así, porque una multitud de muebles y vestidos del mejor gusto 
dejaban ver, aunque en modesta prendería, su reciente fecha. Preguntamos los precios de 
varios, y como a todo nos contestase la mujer que los vendía: -«Esto se da en tanto, y ha 
costado cuanto hace seis meses», -entramos en curiosidad de saber qué desgracia repentina 
había obligado a su dueño a desprenderse de ellos; a lo cual nos satisfizo la prendera 
diciéndonos que pertenecían a una cantatriz italiana que había concluido su contrata; 
estando en esto vimos llegar a una joven, acompañada de un caballero, que los puso todos 
en precio; y al ver su resolución, sus modales, y más que todo, la condescendencia del 
caballero, no pudimos menos de conocer que aquélla empezaba entonces su contrata, 
aunque de distinto género. 
 
     Más allá, en otro gran depósito, observamos una colección de catres de todos los gustos, 
desde Felipe II acá, los cuales recordé haber visto ya cuando iba a la escuela, sin que en las 
distintas exposiciones que desde entonces han mediado hayan mejorado de suerte. Mas por 
cuanto y no en aquel momento mi Provinciano hubo de prendarse de uno, y determinó 
llevarlo a su pueblo para regalárselo a cierta sobrina casadera; y he aquí que este olvidado 
mueble, mudo testigo de la fidelidad conyugal de seis generaciones, lo será aún de la 
sétima. 
 



     En un portal inmediato campeaban multitud de vestidos, de los que en otros tiempos 
figuraron en los bailes serios, y ahora lucen en los de máscara; ¡cielos, qué profanación! en 
el bolsillo de una casaca muy bordada de sedas encontré un sobre antiguo que decía: «Al 
Excelentísimo señor Marqués de la Ensenada, Ministro de S. M. Fernando VI...» ¡y yo la 
compré para llevarla a los bailes de Carnaval!... 
 
     Pero nada nos entretenía tanto como el mirar algunos puestos tan desmantelados, que 
parecían la verdadera efigie del retablo de Maese Pedro después de la descomunal batalla 
sostenida por el héroe manchego; v. gr.: uno que dejamos a la derecha en la calle de la 
Magdalena, consistía, ni más ni menos, en los siguientes efectos: media tinaja, un espejo 
sin azogue, dos puertas rotas, una escopeta cubierta de orín, seis alcarrazas sin suelo, y 
sobre una mesa de dos pies y medio arrimada a la pared, hasta unos seis o siete clavos 
romanos sin cabeza, dos cabezas sin clavo, una campanilla sin badajo, y una rodela vieja; y 
aun nos estábamos riendo de contemplar todo aquel aparato, cuando llegó a colmar nuestro 
asombro un hombre que, después de haberlo considerado todo detenidamente, lo puso en 
ajuste, y lo compró por tres pesetas. 
 
     No pude contenerme, y sin más preámbulos me determiné a preguntarle para qué podría 
servirle todo aquello, a lo que el pobre con la mejor voluntad me contestó: -«Señor, soy 
maestro de obras, y hace diez años que formé el proyecto de hacer una casa en mi barrio del 
Ave María; desde entonces voy aprovechando para ello todo, cuanto ladrillo y cascote 
puedo de las obras que manejo, y ya tengo suficientes materiales para empezar, Dios 
mediante, el verano que viene. Así que vi este puesto, consideré que la media tinaja podía 
servirme para el fogón; el espejo, para la claraboya de la escalera; las puertas rotas, para 
ventanas; la escopeta, para el cañón de la chimenea; las alcarrazas, para bajadas de agua; 
los clavos, para los adornos, menos uno que servirá de badajo a la campanilla; y la rodela 
agujereada, para tronera de la cueva. Conque ya VV. ven que todo puede servir en este 
mundo». - 
 
     Pasmados nos dejó el buen maestro, y hablando de ello largo rato, hasta que vino a 
distraernos un gran puesto cubierto de cuadros que llamaba la atención de los inteligentes. 
Allí era el verlos considerar las pinturas largo rato y a todas luces, arquear las cejas, 
adivinar el autor (después de haber leído la firma que estaba al pie), hablar de frescura y de 
matices, de claro-oscuro y encarnaciones, con toda la demás retahíla de voces científicas. El 
hombre que los vendía no estaba tan al corriente como ellos; así que para él era el mejor el 
que tenía mejor marco, con lo cual mis aficionados le fueron llevando los buenos por poco 
dinero, y dejándole una colección de brillantes mamarrachos. 
 
     Parado estaba yo delante de un retrato, muy parecido de cierta señora bien conocida por 
su belleza, y no pude menos de escandalizarme de que, viviendo todavía, y aun durante su 
buena época, se la hiciesen ya los honores de la feria. El mismo asombro causaba en todos 
los que la veían, hasta que habiéndolo verificado un joven que acertó a pasar, manifestó con 
tales veras su descontento, que no pudimos menos de sospechar que fuese uno de sus 
adoradores; y tornando un aire de reto, preguntó quién vendía aquel cuadro; contestósele 
que el pintor, como propiedad suya, por no habérsele pagado después de mandárselo hacer; 
a lo cual mi galán, algo abochornado, lo rescató sin reparar en el precio, y sólo exclamó: 
 



                «¡Oh dulces prendas por mí mal halladas!»,  
 
     con lo demás que se sigue, mientras nosotros quedamos riendo del epigrama del pintor. 
 
     Mas en ninguna parte bullía tanta multitud ni se reproducían más escenas que alrededor 
de los puestos de libros, y no hay necesidad de decir que el Provinciano y yo, como 
aficionados, tardamos poco en engolfarnos en ellos. Y mientras cogíamos éste, abríamos 
aquí, hojeábamos el otro o tirábamos el de más allá, no podían menos de distraer nuestra 
atención algunos de los episodios que pasaban a nuestro lado; por ejemplo: llegó un 
pedantón de éstos que hablan poco y gesticulan mucho; de éstos que todo lo desprecian y 
que nada hacen; de éstos, en fin, que se suponen superiores al mundo entero, porque el 
mundo entero no se ha querido tomar el trabajo de desmentirles; caló sus anteojos, apartó a 
todo el mundo, pidió un libro en griego y otro en alemán; pero mientras lo contemplábamos 
con gran respeto, no pudimos menos de observar que estaba muy entretenido en mirar las 
láminas, sin hacer la menor señal de entender el texto. Otros estaban con la nariz en el suelo 
rebuscando en el montón de Artes de Cocina, Formularios, Gulas atrasadas, Bertoldos, 
Soledades y Secretos raros, que se daban a cuatro reales chico con grande; y todos 
alargaban la mano a un tomo del Diccionario de M... porque tenía un forro muy bonito, y 
luego, en leyendo la portada soltábanle, ni más ni menos que si se hubieran quemado los 
dedos. ¡Oh, y cuántas producciones clásicas de nuestros días, cuyos recientes anuncios 
ablandan aún las esquinas de la capital, yacían en aquel osario, heridas de prematura y no 
sospechosa muerte! Allí las novísimas Historias y Compendios abreviados; allí los Retratos 
y Discursos; allí las sensibles parejas Fulano y Zutana; los Amantes desgraciados y los 
dichosos; los Castillos góticos; los Espectros y Fantasmas en galería; las Artes para todo, 
que de nada sirven; los Tratados breves; las Memorias y Folletos; las Enciclopedias que 
pueden ir en carta; las traducciones, las imitaciones, las refundiciones, las visiones y las 
aberraciones ¿Quién al mirar tal destrozo no había de temblar por sí? Yo al menos hice mis 
Mementos, y por si también me alcanzaba el castigo, exclamé con fervor: «Domine, 
peccavi; miserere mei!» 
 
     Apartámonos de aquel sitio y llegamos a la plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de 
las ferias de Madrid, y hoy destinado a más terribles escenas. Intentando atravesarla, fuimos 
detenidos por una multitud de curiosos apiñados en rededor de una máquina óptica, dirigida 
por un ciego con un tamborcillo, que enseñaba por dos cuartos tutti li mondi. Y al pasar por 
su lado, hirieron mis oídos estas voces, interrumpidas por el tamborcillo: -«Tan, tan... 
Ahora van VV. a ver la gran calle de Alcalá en tiempo de ferias». 
 
     Pareme un poco, y consultando con el amigo, convinimos en que si habíamos de 
atravesar todo Madrid para verla, era más cómodo mirarla pintada, por dos cuartos; 
pagámoslos, aplicamos la vista al cristalejo, y el ciego empezó a decir: 
 
     «Aquí verán VV. qué grande y qué hermosa es esta calle de Alcalá, y la multitud de 
puestos y almacenes ambulantes que la adornan: tan tan... 
 
     Van VV. a ver la famosa feria de Madrid... Avellanas 
 
y nueces, dominguillos y cortejos: tan tan... 



 
     Miren VV. cuántos muebles, chicos y grandes, malos y buenos, nuevos y viejos; pues 
todos sirven, aunque no sea más que de estorbo: tan tan... 
 
     ¡Cuántos muñecos parados y cuántos que andan, y qué tiernos y qué delicados!... tan 
tan... 
 
     ¡Cuántas muchachas, figuritas de barro, y cuántas de carne y hueso! ¡Ay! ¡y qué 
pintaditas y qué compuestitas!... tan tan... 
 
     ¡Cuántos platos y pucheros y qué poco que comer; cuántos servicios y qué pocos 
méritos; cuántos libros y qué pocos que lean! tan tan... 
 
     Miren VV. qué apretones, y qué confusiones, y qué resbalones, y qué te... entones... tan 
tan... 
 
     Observen VV. ahí a la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida 
por un criado; pues ese que va detrás no es el criado, que es el marido... tan 
 
tan... 
 
     Vean VV. qué elegante va esa niña, y cuántas blondas y cuánto raso; pues su trabajo le 
ha costado el ganarlo, que a su padre no... tan tan... 
 
     ¡Atención! miren VV. esos lechuguinos que siguen esas niñas; ¡ay, que se paran delante 
de las mesas a ver los muñecos, y ellos también se paran en frente! -¿Qué queréis, hijas 
mías? -¡Ay, mamá, férienos V. un muñequito!... tan tan... 
 
     A esotro lado vean VV. un militar buen mozo, que se estira los bigotes; y cómo lo 
gustan los de ese pimpollo que va delante, y la llega al oído y la dice: -«Mi alma, ¿quiere V. 
que la ferie?», y ella dice: -«¿Y por qué no?» Y la compra avellanas, y azofaifas, y 
acerolas, y nueces, y... ¡ay, pobrecito, mira no te ferie ella a ti!... tan tan... 
 
     Vean VV. esotro elegante que hace parar un coche y les alarga a los niños que van 
dentro tantos juguetes... pues no es por ellos, que es por la mamá, que no hay como adorar 
al santo por la peana... tan tan... 
 
     Vamos, señores, que se va haciendo tarde; ¿he dicho algo? pues a mí queda lo mejor; 
pero otro día será; esto se acabó, y la feria también; hagan VV. cuenta que llegamos al día 
de San Francisco... tan tan...» 
 
     Y tapó el cristalejo, y nos dejó a buenas noches. 
 
(Octubre de 1832) 
 
 
 



 
Grandeza y miseria 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Hallándome en Zaragoza durante mi primera juventud, contraje amistad íntima con el 
hijo del Marqués de..., joven amable, franco y bullicioso, como yo lo era también entonces, 
y como me pesa no serlo ahora; nuestras relaciones no eran de esas superficiales que las 
circunstancias o la casualidad suelen combinar; antes bien tenían el carácter de una 
verdadera amistad; así que, viviendo juntos, y no separándonos ni en aquellos ratos que 
dedicábamos al estudio (que eran los menos), ni en los que dábamos a la distracción y los 
placeres (que eran los más), llegamos a ser citados en la ciudad como modelo de amistosa 
fidelidad. 
 
     Ricardo (que así se llamaba el hijo del Marqués) unía a una bella figura la elegancia en 
el vestir, la destreza en la esgrima y en la danza, y la bizarría para dominar un alazán, con 
lo cual era tenido por el primer caballero de la ciudad; pero al mismo tiempo (preciso es 
confesarlo) los estudios de Ricardo se habían limitado a esto solo, y los maestros de 
filosofía, de ciencias y de idiomas no tenían los motivos de alabanza que los de equitación 
y de baile. En vano procuraba yo hacerle sentir lo equivocado de su conducta; la obligación 
en que su elevada cuna le ponía de adquirir una instrucción poco común; hablábale de la 
necesidad de corresponder a su noble apellido; los graves cargos y responsabilidades que 
algún día pesarían tal vez sobre sus hombros, y le ponía delante la consideración de que 
tanto mayor es el yerro cuanto mayor es el que yerra. Todo esto lo escuchaba con la bondad 
natural de su carácter; pero la adulación llegaba muy pronto a destruir mi obra, y no 
faltaban labios fementidos que le hacían creer que el estudio no era ocupación digna de un 
caballero, y si sólo de aquellos que lo necesitan para elevarse; que supuesto que él era ya 
marqués y poderoso, de nada más necesitaba; que se dejase de cálculos y de vigilias, y sólo 
se ejercitase en aquellos juegos propios del valoró de la destreza, que tan bien sientan en las 
personas bien nacidas; con lo cual y la aprobación de unos ojos negros, seducían al pobre 
Marqués en términos, que hube de dejar a que el tiempo obrase lo que yo no podía. 
 
     Desde entonces su casa fue la mansión de la disipación y de los placeres; los festines, las 
músicas, las partidas de caza se reproducían sin cesar; las damas más bellas de Zaragoza se 
disputaban los favores del señorito; los jóvenes imitaban sus modales y vestido; las modas 
de París y de Londres, los coches de Bruselas, los caballos normandos, todo le era 
presentado por diestros corredores, que hallaban el secreto de cuadruplicar su valor; y sin 
haber salido de Zaragoza, afectaba ya los usos de un fashionable de Londres, y hablaba mal 



de nuestras cosas, con lo cual, y fiándose de mercaderes extranjeros, muy pronto se vio 
asaltado de acreedores y chalanes. 
 
     La suerte me separó por entonces de mi amigo, y durante mi larga ausencia recibí 
algunas cartas suyas en que manifestaba sus ahogos y compromisos, que llegaron al 
extremo; pero la muerte de su padre vino a poner término a ellos, y el nuevo Marqués, al 
noticiámela, al mismo tiempo que su casamiento con una señora de su misma clase, me 
manifestaba que había variado de vida, arreglado sus negocios y establecido un plan 
conveniente para lo sucesivo. Poco después me escribió su marcha a la a la corte, adonde le 
llamaban sus deseos hacía muchos años, y desde entonces nada volví a saber de él hasta 
que habiendo yo venido a Madrid, le visité como un amigo antiguo; pero ya no encontré 
aquel Ricardo compañero de mis primeros años, sino al Marqués de..., uno de los hombres 
más visibles de la corte, y cuyo tren y magnificencia oía ponderar por todas partes. 
Recibiome con atención, pero sin cordialidad; me enseñó con una distracción afectada su 
palacio, sus elegantes adornos, su jardín, sus caballos y carrozas, y aun me presentó a la 
Marquesa como un amigo de su niñez; pero en todos sus modales noté una reserva, una 
pretensión que me obligó a mantenerme a cierta distancia, sin que ni él ni yo pareciéramos 
acordarnos de nuestra antigua familiaridad. 
 
     Sentilo ciertamente, aunque no tanto como si le hubiera necesitado; pero me propuse no 
volver a visitarle, y en este estado se corrieron algunos años, hasta que días pasados, 
atravesando la calle de Alcalá, me oí llamar desde un coche y conocí al Marqués, mi 
antiguo camarada; no dejó de sorprenderme esta demostración, pero aún más me 
sorprendieron sus instancias para que al siguiente día le acompañase a almorzar, por tener, 
según dijo que consultar conmigo cosas y del mayor interés; y sin dejarme acción para 
producir mis excusas, me hizo darle palabra terminante. 
 
     Llegado el momento, me encaminé a la casa del Marqués, preparando de antemano mi 
amor propio contra todo evento. Entré en el portalón, y a fuer del precepto de «Nadie pase 
sin hablar al portero», escrito en enormes caracteres sobre la pequeña casilla de éste, me 
dirigí a él para darle mi nombre; pero fue en vano, porque el buen inválido prosiguió en su 
ocupación, que era enseñar el ejercicio a un perro de aguas; bien es la verdad que con la 
mano me enseñó gravemente la escalera. Pero el diablo y mi poca memoria hizo que 
entrase por la primera puerta que encontré, donde vi tres hombres alrededor de una mesa, 
que jugaban a los naipes, y sin alzar los ojos a mí ni informarse a quién buscaba, tiraron de 
una cuerda desde su asiento y abrieron una mampara que daba entrada a un salón cubierto 
de dobles filas de bufetes, todos ocupados por varios caballeros. 
 
     Disputaban a la sazón fuertemente sobre si eran ocho o nueve mil duros, si se contaban 
desde tal o tal mes, y otras condiciones, con lo cual no dudé que se trataba de algún 
arrendamiento de las posesiones del Marqués; pero el nombre de una artista italiana que 
pronunciaron me hizo caer en la cuenta de que su conversación era cosa de interés público. 
No la interrumpieron por mi llegada, antes bien me hicieron participe de ella, hasta que 
habiéndose enterado de mi deseo de ver a S. E., y de la equivocación que me había hecho 
entrar en las oficinas, uno de ellos tuvo la bondad de acompañarme para ir a buscar otra 
escalera, lo cual hicimos atravesando unas. cuantas salas, todas igualmente ocupadas que la 



anterior, y sobre cuyas puertas había varios rótulos, como Secretaría, Contaduría, Archivo, 
Tesorería, etc., etc. 
 
     Las ocupaciones de aquellos señores eran varias; cuál se adiestraba en hacer rúbricas y 
letras góticas; cuál leía la Gaceta con los codos sobre el bufete y meneando los labios; 
quién tomaba el sol cerca de la ventana; quién dormía en un sillón con las manos metidas 
en los bolsillos del pantalón; y luego entraron los porteros y traían sendas botellas y vasos 
acompañados de panecillos, con lo cual todos se apresuraron a tornar las once para cobrar 
nuevas fuerzas con que servir a S. E. 
 
     Compadecime del Marqués, a quien una antigua preocupación obligaba a mantener 
aquella cohorte, y subí a la habitación principal. No había nadie en ella; atravesé la segunda 
sala en la misma soledad; pero a la tercera me encontré con un grupo de lacayos que 
hiciéronme aguardar hasta que llegase el portero de estrados; pareció éste al cabo de un 
buen rato, con toda la autoridad de un conserje, y dudando de pasar a tal hora recado a S. 
E., díjele que era llamado; y entonces, sin dejar de mirarme de arriba abajo con una 
curiosidad desconfiada, envió a llamar a un ayuda de cámara, el cual me dirigió a otro, y 
éste a otro, que me hizo dar con el secretario particular, quien ya tenía antecedentes de mi 
visita. 
 
     Abriose, por fin, la mampara que ocultaba a S. E., y entrando en el gabinete, me 
encontré al Marqués, que acababa de dejar el lecho y se había recostado en el sofá por 
precaución para no fatigarse, mientras se entretenía en formar varias figuras con pedacitos 
de marfil pintados. 
 
     No bien me vio, tiró todas las fichas y corrió a abrazarme, en lo cual y en su expresión 
amable y sincera volví a reconocer a mi amigo Ricardo; los criados dispusieron el 
almuerzo, y al concluir de él, cogiome el Marqués del brazo y descendimos al jardín, donde 
empezó la conversación de esta manera: 
 
     -«Sin duda, amigo mío, que mi proceder te habrá parecido extraño, ya por la pasada 
indiferencia, ya por la cordialidad presente, y no dejo de confesar que en efecto lo es. 
 
     -Ni yo debo ocultarte que me ha sorprendido tu llamada más que tu indiferencia, pues 
conozco muy bien que el ambiente de la grandeza no sienta bien con la franqueza de la 
amistad. 
 
     -Sin embargo, yo no debí olvidar la nuestra; mas por desgracia no es el remordimiento 
que debía inspirarme mi proceder contigo lo que me hace recurrir a tu amistad; es más bien 
un sentimiento de egoísmo. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Sí, amigo mío, necesito de ti. 
 
     -¿De mí? ¿y en qué puedo yo servir al poderoso Marqués de... 
 



     -¡Poderoso!... ¡ay!... no lo soy; pero aunque lo fuera, siempre me serían oportunos los 
consejos de un amigo verdadero: juzga tú cuánto más necesarios me serán en la desgracia. 
 
     -Habla, mi querido Marqués; si mi amistad puede aliviarte en algo, desahógate con tu 
mejor amigo. 
 
     Un momento de silencio y un estrecho abrazo del Marqués interrumpieron por algunos 
instantes nuestro diálogo. 
 
     -Ya te acordarás (continuó) de que a poco tiempo de tu salida de Zaragoza heredé por 
muerte de mi padre los títulos y rentas de mi casa, con lo cual y mi casamiento traté de 
mudar enteramente la conducta que hasta allí había seguido. Empecé, pues, por arreglar mis 
negocios, y yo mismo me asombré de los inmensos sacrificios que mi pasada disipación me 
ocasionaba; pero dueño de una fortuna cuya renta anual se eleva a dos millones de reales, 
me costó poco trabajo el cubrir aquéllos, y aún me lisonjeé de comprar con ellos mi 
escarmiento. Mas mi venida a Madrid, con objeto de entrar en Palacio, llegó a reproducir 
mis ideas favoritas de ostentación y a lanzarme de nuevo en el gran mundo: mis rentas al 
principio bastaban a todo, y aún me parecía imposible que el capricho me hiciera inventar 
medios bastantes a consumirlas; pero ¡ay de mí! ¡cómo me engañé!... ¿Querrás creerlo, mi 
buen amigo? Tú ves mi casa, mi tren y mis criados; oyes, sin duda, hablar de mis funciones 
y mis festines; considérasme el mortal más feliz de la tierra; crees que la abundancia reina 
en torno de mí: sí, amigo mío, reina, pero es para los que me rodean; el más miserable de 
mis colonos es más feliz y más poderoso que yo. 
 
     -Creo haberlo adivinado. 
 
     -¿Ves esa legión de criados que pueblan mi casa y mis dependencias? pues de nada me 
sirven, mientras que mis rentas les sirven a ellos para gozar una vida regalada. ¿Miras ese 
secretario que me manifiesta tanto interés y afección? Pues ese publica mis debilidades, 
desacredita mi conducta, y me impide con sus consejos caminar al arreglo de mi casa. ¿Ese 
mayordomo tan fiel, tan desinteresado, que a una ligera insinuación mía corro a buscarme 
fondos con que satisfacer mis invencibles caprichos? Pues ése me presta a un interés 
enorme los productos de mis posesiones. ¿Esos administradores avaros, que hacen que los 
tristes colonos maldigan mi nombre, bajo el cual se ven acosados sin piedad? Pues ésos son 
otros tantos señores, con quienes yo mismo tengo que transigir para cobrar lo que quieren 
pagarme. ¿Esos ayudas de cámara que se inclinan a mi paso con el más profundo respeto? 
Pues míralos un momento después, veraslos vestidos con mis ropas, parodiando mis 
acciones, exagerando mis vicios y haciéndome el juguete de sus malas lenguas: por último, 
mis haciendas, mis rentas, mis casas, mis salones, mis graneros, mi cocina, mis cuadras, 
todo es presa de esas plantas parásitas, que se alimentan de lo que es mío, sin que pueda yo 
evitarlo, por no chocar con la costumbre y aun con las ideas que recibí en la educación. 
 
     -Pero al menos (le repliqué yo) tienes el consuelo de que tu casa sea citada como el 
modelo de la buena sociedad, y que todo el mundo te envidie y ensalce tu ostentación. 
 
     -¿Y qué me sirve este concepto equivocado? Esa turba de aduladores y de egoístas que 
me aplauden, ¿me ofrece acaso un amigo sincero y desinteresado con quien desahogar mi 



corazón? Mi esposa misma y mis hijos, alejados de mí por la etiqueta y el buen tono, ¿me 
brindan, por ventura, las caricias y la afección que encuentra en los suyos hasta el más 
infeliz artesano? Mis enormes rentas ¿me permiten disponer a cualquier hora de una 
cantidad, por mínima que sea? ¿No he vendido ya mis fincas libres, gravando enormemente 
las vinculadas, acudido a los usureros, que primero me prestaban sobre mi palabra, luego 
sobre mi firma, después sobre alhajas y posesiones, y a falta de éstas han llegado a no 
prestarme por nada? Los criados me piden sus sueldos; mi mujer, su dote; mis hijos, su 
fortuna, y la memoria de mis abuelos, el lustre de su nombre. ¡Qué hacer, mi querido 
amigo, en tal ahogo, ni cómo remediar tamaños males! 
 
     -Con la filosofía y la virtud, mi querido Marqués. Tú hubieras evitado tal abismo si, 
siguiendo mis consejos, hubieras cultivado tu buen carácter en la educación, y dado a tus 
inclinaciones el giro conveniente: el ocio, causa de todos tus desastres, te hubiera parecido 
insoportable, y para evitarle hubieras buscado mil recursos, que tu fortuna te permitía: los 
viajes útiles, las empresas nobles, el deseo de verdadera gloria, que en otros países, y en 
nuestra misma España, ostentan varios de tu ilustre clase, no desdeñándose de proteger la 
industria, cultivar las artes y las letras, o brillar en el campo del honor. Pero quisiste más 
bien formarte para la holganza, y te rodeaste de holgazanes; quisiste servirte de ellos, y 
ellos se han servido de ti; pensaste no necesitar de nadie y no reflexionabas que un hombre 
inútil necesita de todo el mundo. 
 
     Pero, en fin, mi querido Ricardo, todavía estás a tiempo; por fortuna tu corazón ha 
sufrido sin dañarse tamaño combate; pero tu debilidad no te permite permanecer en el 
puesto para sufrir nuevas asechanzas. Huye, pues, de este centro de corrupción y de 
placeres; huye, y en tu apacible quinta de len orillas del Ebro, lejos de la disipación y del 
bullicio, encontrarás la paz del alma, que sólo puede proporcionar una conciencia tranquila. 
Tus rentas, bien administradas, sirvan, después de satisfacer tus empeños, a proteger al 
genio y al trabajo; tu casa, purgada de bajos aduladores, sea el asilo de la franqueza y de la 
honradez; tus hijos, educados bajo otros principios que tú, aprendan de tu boca las 
desgracias que el ocio proporciona; tu esposa, compañera de tu prosperidad, ayúdete a 
remediar tu desgracia, y tus súbditos, mirándote de cerca, lleguen a reconocerte y amarte... 
Huye, mi querido Ricardo; muéstrate hombre una vez». 
 
     Un nuevo abrazo, interrumpido por los sollozos del Marqués, puso fin a esta vehemente 
conversación... 
 
     Quince días después he recibido una carta de mi amigo, fecha en su quinta cerca de 
Zaragoza, y su contenido me proporciona el placer de pensar que no han sido inútiles mis 
consejos. 
 
(Octubre de 1832) 
 
 
 
 
El campo santo 
 



 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
     Muy pocos serán (hablo sólo de aquellos seres dotados de sensibilidad y reflexión) los 
que no hayan experimentado la verdad del dicho de que la tristeza tiene su voluptuosidad. 
Con efecto ¿quién no conoce aquella dulce melancolía, aquella abnegación de uno mismo 
que nos inclina en ocasiones a hacernos saborear nuestras mismas penas, midiendo grado 
por grado toda su extensión, y como deteniéndonos en cada uno para mejor contemplar su 
inmensidad? ¡Cuán extraño es en aquel momento el hombre a todo lo que le rodea! ¡cuál 
busca en su imaginación la sola compañía que necesita! ¡y cuál, en fin, elevando al cielo su 
alma, encuentra en él el único consuelo a sus desventuras! Huyendo entonces el bullicio del 
mundo, quiere los campos, y su triste soledad le halaga más que la agitación y la alegría. 
 
     Tal era el estado de mi espíritu una mañana en que tristes pensamientos me habían 
obligado a dejar el lecho. Acompañado de mi sola imaginación, me dirigí fuera de la villa, 
adonde más libremente pudiese entregar al viento mis suspiros; una doble fila de árboles 
que seguí corto rato desde la puerta de los Pozos me condujo al sitio en que se divide el 
camino en varias direcciones, y habiendo herido mi vista la modesta cúpula de la capilla 
que preside al recinto de la muerte, torcí maquinalmente el paso por la vereda que conduce 
a aquél. 
 
     A medida que me alejaba del camino real iba dejando de oír el confuso ruido de los 
carros y caminantes que hasta allí habían interrumpido mis reflexiones, y un profundo 
silencio sucedía a aquella animación. Sin embargo, un impulso irresistible me hacía 
continuar el camino, deteniéndome sólo un instante para saludar a la cruz que vi delante de 
la puerta; pero ésta se hallaba cerrada, y nadie parecía alrededor; fuertes eran mis deseos de 
llamar; mas ¿cómo osar llamar en la morada de los muertos?... 
 
     Desistía ya de mi proyecto, apoyado sobre la puerta, cuando una pequeña inclinación de 
ésta me dio a conocer que no estaba cerrada; continué entonces el impulso, y girando sobre 
sus goznes me dejó ver el Campo Santo. 
 
     Entré, no sin pavor, en aquella terrible morada: atravesé el primer patio, y me dirigí a la 
iglesia que veía en frente, mirando a todas partes por si descubría alguno de los encargados 
del cementerio; pero a nadie vi, y mientras hice mi breve oración tuve lugar para 
cerciorarme de que nadie sino yo respiraba en aquel sitio. Volví a salir de la iglesia a uno 
de los seis grandes patios de que consta el cementerio, y siguiendo a lo largo de sus 
paredes, iba leyendo las lápidas e inscripciones colocadas sobre los nichos, al mismo 
tiempo que mis pies pisaban la arena que cubre las sepulturas de la multitud. 



 
     Esta consideración, la soledad absoluta del lugar, y el ruido de mis suspiros, que repetía 
el eco en los otros patios, me llenaban de pavor, que subía de todo punto cuando leía entre 
los epitafios el nombre de alguno de mis amigos, o de aquellas personas a quienes vi brillar 
en el mundo. 
 
     -¡Y qué! -decía yo-; ¿será posible que aquí, donde al parecer estoy solo, me encuentre 
rodeado de un pueblo numeroso, de magnates distinguidos, de hombres virtuosos, de 
criminales y desgraciados, de las gracias de la juventud, de los encantos de la belleza y la 
gloria de saber? 
 
     -«Aquí yace el excelentísimo señor Duque de...» ¿Será verdad? 
 
                               «Al que de un pueblo ante sus pies rendido  
 Vi aclamado, en la casa de la muerte  
 Le hallo ya entre sus siervos confundido».  
 
     ¿Pero qué miro? ¿Tú también, bella Matilde, robada a la sociedad a los quince años, 
cuando formabas sus mayores esperanzas? ¿Y tú, desgraciado Anselmo, a quien el mundo 
pagó tan mal tus nobles trabajos y fatigas por su bienestar?... ¿Mas de qué sirven todos esos 
títulos y honores que ostenta esa lápida, para quien ya es un montón de tierra?... 
¡Adulación, adulación por todas partes!... «Aquí yace don... arrebatado por una enfermedad 
a los 87 años...» ¡Lisonjeros! escuchad a Montaigne, y él os dirá que a cierta edad no se 
muere más que de la muerte... Pero allí, sobre una lápida, un genio apagando una antorcha; 
sin duda uno de nuestros hombres grandes... ¡Insensato! un hombre oscuro; ¿ni cómo podía 
ser otra cosa? El cementerio es moderno, y en el día escasean mucho los hombres 
verdaderamente ilustres, o no se entierran en su patria... Y si no ¿dónde se hallan Isla, 
Cienfuegos, Meléndez, Moratín?... Si acaso nos queda alguno, busquémosle en el suelo, en 
las sepulturas de la multitud. 
 
     Pero entremos a otro patio, por ver si se encuentra alguien... Nadie... La misma soledad, 
la misma monotonía; ni un solo árbol que sombree los sepulcros, ni un solo epitafio que 
exprese un concepto profundo; el nombre, la patria, la edad y el día de la muerte, y nada 
más... y de este otro lado aún no está lleno... Multitud de nichos abiertos que parecen 
amenazar a la generosidad actual... ¡Cielos! acaso yo... en este... pero ¿qué miro? ¿aquel 
bulto que diviso en el ángulo del patio no es un hombre que iguala la tierra con su azada?... 
Sí, corro a hablarle. 
 
     -Buenos días, amigo. 
 
     -«Buenos días» -me contestó el mozo como sorprendido de ver allí a un viviente-. 
«¿Qué quería usted?» -añadió con el aire de un hombre acostumbrado a no hacer tal 
pregunta. 
 
     -Nada, buen amigo; quería visitar el cementerio. 
 
     -Si no es más que eso, véalo V.; pero algo más será. 



 
     -No, nada más: ¿acaso tiene algo de particular esta visita? 
 
     -Y tanto como tiene. ¡Ay señor! nuestros difuntos no pueden quejarse de que el llanto de 
sus parientes venga a turbar su reposo. 
 
     Esta expresión natural, salida de la boca de un sepulturero, me hizo reflexionar 
seriamente sobre esta indiferencia que tanto choca en nuestras costumbres. 
 
     -¡Qué quiere V.! -contesté al sepulturero-, todavía no se ha desterrado la preocupación 
general contra los cementerios. 
 
     -A la verdad que es sin razón, pues ya conoce usted, caballero, cuánto mejor están aquí 
los cuerpos que en las iglesias; esta ventilación, esta limpieza, este orden... Recorra V. 
todos los patrios, no encontrará ni una mala yerba, pues Francisco y yo tenemos cuidado de 
arrancarlas, no verá una lápida ni letrero que no esté muy cuidado; ni en fin, nada que 
pueda repugnar a la vista; mas por lo que hace a las gentes, esto no lo ven sino una vez al 
año, y es en el primer día de noviembre; pero entonces, como dice el señor cura, valía más 
que no lo vieran, pues la mayor parte vienen más por paseo que por devoción, y más 
preparados a los banquetes y algazara de aquel día, que a implorar al cielo por el alma de 
los suyos. 
 
     Admirado estaba yo del lenguaje del buen José, que así se llamaba el sepulturero; y así 
fue que le rogué me enseñase lo que hubiese de curioso en el cementerio; seguimos, pues, 
por todos los patios, haciendo alto de tiempo en tiempo para contemplar tal o cual nicho 
más notable; después llegamos a un sitio donde había varias zanjas abiertas, y en una de 
ellas... 
 
     -«¡Qué lástima! -me dijo José-: yo nunca reparo en los que vienen; hoy he sepultado 
seis, y apenas podré decir si eran mujeres u hombres; pero esta pobrecita..., ¡qué buena 
moza!...»; y hurgando con su azada me dejó ver una mujer como de veinte años, joven, 
hermosa, y atravesado el pecho con un puñal por su bárbaro amante... Volví horrorizado la 
vista, y mientras tanto José repetía: 
 
     -«¡Ay Dios mío! ¡líbreme Dios de un mal pensamiento!» 
 
     Esta exclamación enérgica me hizo reparar en mis cadenas y reloj, y por primera vez 
temblé por mí al encontrarme en aquel sitio y soledad, al borde de una zanja y un 
sepulturero al lado con el azadón sobre el hombro. 
 
     Sin embargo, la probidad de José estaba a prueba de tentaciones, y asegurado por ella, 
me atreví a declararle un deseo que me instaba fuertemente desde que entré en el 
cementerio: este deseo era el encontrar la sepultura de mi padre... 
 
     -¿Cómo se llamaba? 
 
     -Don... 



 
     -¿En qué año murió? 
 
     -En 1820. 
 
     -¿Ha pagado V. renuevo? 
 
     -No; ni nadie me lo ha pedido. 
 
     -Pues entonces es de temer que haya sido sacado del nicho para pasar al depósito 
general. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Sí señor, porque no pagando el renuevo del nicho cada cuatro años, se saca el cuerpo. 
 
     -¿Y por qué no se me ha informado de ello? 
 
     -Sin embargo, no se lleva con gran rigor, y acaso puede que..., pero entremos en la 
capilla y veremos los registros. 
 
     En efecto, así lo hicimos, pasamos a la pieza de sacristía, sacó el libro de entradas del 
cementerio, abrió al año de 20 y leyó: «Día 5 de enero; don... número 261.» 
 
     Un temblor involuntario me sobrecogió en este momento; salimos precipitados con el 
libro en la mano, buscamos el número del nicho... ¡Oh Dios! ¡oh padre mío! Ya no estabas 
allí... otro cuerpo había sustituido el tuyo; ¡y tu hijo, a quien tú legaste tus bienes y tu buen 
nombre, se veía privado, por una ignorancia reprensible, del consuelo de derramar sus 
lágrimas sobre tu tumba!... 
 
     Entonces José, llevándome a otro patio bajo de cuyo suelo está el osario o depósito 
general, puso el pie sobre la piedra que le cubre diciendo: «aquí está»; a cuya voz caí sobre 
mis rodillas como herido de un rayo. 
 
     Largo tiempo permanecí en este estado de abatimiento y de estupor, hasta que 
levantándome José y marchando delante de mí, seguile con paso trémulo y entramos por 
una puertecilla a la escalera que conduce sobre el cubierto de la capilla; luego que hubimos 
llegado arriba hizo alto, y tendiendo su azada con aire satisfecho: -Vea usted desde aquí -
me dijo-, todo el cementerio... ¡qué hermoso, qué aseado, y bien dispuesto!... -y parecía 
complacerse en mirarle...- Yo tendí la vista por los seis uniformes patios, y después sobre 
otro recinto adjunto, en medio del cual vi un elegante mausoleo que la piedad filial ha 
elevado al defensor de Madrid no lejos del sitio en que inmortalizó su valor. Después, 
salvando las murallas, fijé los ojos en la populosa corte, cuyo lejano rumor y agitación 
llegaba hasta mí... -¡Qué de pasiones encontradas, qué de intrigas, qué movimiento! y todo 
¿para qué?... para venir a hundirse en este sitio... 
 



     Bajamos silenciosamente la escalera; atravesamos los patios; yo me despedí de José, 
agradeciéndole y pagándole su bondad, y al estrechar en mi mano aquella que tal vez ha de 
cubrirme con la tierra, 
 
                   «Mihi frigidus horror  
 Membra quatit gelidusque coit formidine sanguis.»  
 
     Abrimos la puerta a tiempo que el compañero Francisco, guiando a cuatro mozos que 
traían un ataúd, nos saludó con extrañeza, como admirado de que un mortal se atreviese a 
salir de allí. Preguntele de quién era el cadáver que conducía, y me dijo que de un poderoso 
a quien yo conocí servido y obsequiado de toda la corte... ¡Infeliz! ¡y no había un amigo 
que le acompañase a su última morada!... 
 
     Seguí lentamente la vereda que me conducía a las puertas de la villa, y al atravesar sus 
calles, al mirar la animación del pueblo parecíame ver una tropa que había hecho allí un 
ligero alto para ir a pasar la noche a la posada que yo por una combinación extraña acababa 
de dejar. 
 
(Noviembre de 1832) 
 
 
 
 
Pretender por alto 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     En un pueblo como Madrid, donde las propiedades adquieren un valor enorme, 
reduciendo a un corto número la clase de propietarios; donde la consideración de esta clase 
desaparece casi del todo ante el brillo seductor de los honores y del poder; pueblo que por 
su posición no ofrece al comerciante empresas grandes; cuya industria tiene que ser 
limitada a cubrir las necesidades del mismo, por la escasez de primeras materias y el subido 
precio de los jornales; pueblo, en fin, donde el orgullo cortesano hace necesario el lujo, al 
paso que limita los medios de producción; ¿cómo extrañar que una gran parte de sus 
habitantes se vea acometida de aquella enfermedad endémica conocida con el nombre de 
empleomanía? 



 
     Sobre tales consideraciones giraba mi imaginación una mañana que me hallaba sentado 
entre la inmensa multitud de postulantes en un rincón de cierta antesala, adonde me había 
conducido, no la ambición propia, sino la exigencia ajena; esto es, aquella obligación tácita 
que, a juicio de los amigos de provincia, contraemos los habitantes de Madrid de tener 
siempre nuestro tiempo y nuestras relaciones a disposición suya; y era por entonces el que 
me lanzaba en el campo de los solicitantes cierto pariente de un pariente mío, que 
espontáneamente me había encargado de una pretensión suya fulminada desde las orillas 
del Segura. 
 
     No es por ahora mi ánimo el bosquejar un cuadro crítico-filosófico de aquella antesala, 
ni menos hacer reír a mis lectores a costa de las distintas caricaturas que conmigo la 
poblaban. No hablaré de la pretensión y el entonamiento de los unos, del rendimiento y 
humildad de los otros; huiré de presentar grupos de entrantes y salientes, porteros y lacayos, 
damas y caballeros, como igualmente de explayar las reflexiones, si bien graves, si bien 
burlescas, que retozaban en mi cabeza; todo ello podrá tener lugar en otro discurso, si algún 
día me vinieren deseos de hacerle; mas lo que es por hoy bastará, para inteligencia de mi 
narración, el manifestar que al cabo de catorce semanas de periódica asistencia a la 
susodicha antesala, después de ponerme al corriente de las innumerables fisonomías 
demandantes de la capital, y después, en fin, de hallarme medianamente versado en el 
lenguaje de oficio, pude conseguir en obsequio de mi protegido un decreto de N., esto es, 
«Negado»; con lo cual conocí que no era la voluntad de Dios el que yo le sirviera, y escribí 
al amigo que buscara otro conducto para sus pretensiones. 
 
     El transcurso de dos meses me había ya hecho olvidar de ellas, persuadiéndome de que 
al interesado le hubiese sucedido lo mismo, y que un primer revés le habría curado de su 
enfermedad; pero hube de desengañarme del todo cuando una mañana me le encontré en mi 
habitación, y me explicó su designio de continuar personalmente sus pretensiones en la 
corte. 
 
     Este personalmente, repetido con cierto énfasis y mirándose a un espejo, me dio a 
conocer a primera vista la sobrada confianza que le merecía su persona, así como también 
la explicación de su plan me hubo de convencer de que desaprobaba el mío; en vano le di a 
entender que yo no conocía otros caminos que los marcados por las leyes, pues los otros 
más bien los creía derrumbaderos; él se rió de mi pobreza de espíritu, y me declaró 
solemnemente que su intención era pretender por alto: tal fue su expresión. 
 
     Confieso, a la verdad, que se me pasaron ganas de entrar en contestaciones con él sobre 
el sentido de esta frase; pero no me dejó lugar, pues todo se le fue en hablarme de sus 
méritos encarecer sus conocimientos y ponderar sus modales, en términos que quedé 
firmemente persuadido de que tenía que adquirir en Madrid méritos, conocimientos y 
modales. Por último, para prueba de su buena estrella de aquel no sé qué, que, según él, le 
acompañaban, me contó la notable adquisición que había hecho la tarde anterior, a saber, la 
amistad íntima contraída con un D. Solícito Ganzúa, que por casualidad se había hallado 
presente en la posada a la hora en que él llegó. 
 



     Este personaje, hasta ahora incógnito, prendado sin duda del buen talle de mi 
pretendiente, y acaso también de su equipaje nada modesto, entró en conversación con él; le 
habló largamente de sus relaciones en la corte; escuchó con atención la benévola confesión 
del recién venido, y aconsejándole con el mayor desinterés la más completa desconfianza 
de todo el que intentase seducirle, se dignó tomar los negocios del provinciano bajo su 
poderosa protección, sin mediar (por ahora) otro interés que el de la simpatía con que 
habían simpatizado. -Esto, unido a una prolija explicación de los ardides de que podría ser 
víctima en la corte (excepto el de los protectores aparecidos), dejó a mi buen hombre tan 
encaprichado en la idea de que algún espíritu benévolo se encargaba de su prosperidad, que 
no me pareció oportuno pensar en desengañarle por entonces. Aconsejele, si, que midiese 
los pasos, que desconfiase de todos, empezando por su misma persona, y que tuviese 
presente que la ciencia de la corte no se aprende sino en la corte misma, con lo cual no 
pondría reparo en matricularse como estudiante en ella. Todo lo escuchó con atención, y 
aun prometió observarlo; pero lo hizo de una manera que consideré que sólo el escarmiento 
podía curarle; así que me limité a vigilar sus pasos (lo que pude hacer con más comodidad 
por haberse venido a vivir conmigo), y afecté una completa indiferencia, dejándole tanta 
cuerda cuanta consideré que necesitaba para acercarse al precipicio sin perecer en él. 
 
     Don Solícito desde entonces se hizo gran amigo de la casa; entraba y salía en ella, 
cuándo con una lista de vacantes, cuándo con otra de mudanzas en pronóstico; ya con 
borradores, de memoriales, ya con esquelas recomendatorias; y luego, para diferenciar, le 
proporcionaba a mi pariente permisos para ver palacios y museos, y billetes de bailes y 
festines; cuyos obsequios y actividad le hacía a él hallarse más complacido y a mí más 
celoso. 
 
     Yo guardaba el dinero de mi amigo, y esto me tenía seguro de que sin mi noticia 
pudiesen engañarle; y aunque observé que sus gastos iban en aumento más que regular, 
nada le dije, considerando que acaso su buen porte podría contribuir al logro de sus 
pretensiones, pues bien se me alcanzaba que en la corte el que pretende en coche tiene ya 
medio lograda su solicitud; y Confirmábame en ello cuando le veía acompañado de 
personas de gran tono, o ya sentado en un palco entre seda y plumas, o tuteándose con un 
duque en una partida de écarté. En fin, su seguridad y satisfacción eran tales, que me hacían 
dudar a mí mismo. 
 
     Una mañana en que mi huésped no estaba en casa vino Ganzúa, y en su semblante y 
preguntas creí notar cierta agitación, no disimulando lo que le contrariaba el no encontrar 
en casa al otro, y si a mí; preguntome si sabía por casualidad si mi amigo había ido a casa 
de doña Melchora Tragacanto; díjele que no lo sabía, tanto más, cuanto que era la primera 
vez que dicho nombre llegaba a mis oídos; alta con lo cual y una escrutadora mirada que le 
dirigí, no pudo disimular su turbación ni reparar que había cometido. 
 
     Aumentáronse mis sospechas con la llegada de un agente de cambios, que venía a 
entregar el producto de una letra de dos mil pesos que mi pariente, sin noticia mía, había 
girado contra su casa y aquél había negociado. Recogí el dinero, y sólo pensé ya en buscar 
el hilo de aquel nudo en que se intentaba al parecer envolver a mi amigo; pero no lo hubiera 
conseguido fácilmente, si la suerte no me hubiera ayudado, y he aquí el cómo. 
 



     Un coche que paró a la puerta a corto rato me hizo sospechar si acaso la dama vendría 
en persona a visitarnos; pero sólo se presentó un caballero bien portado, a quien por la 
ventana de la escalera vi ponerse en el ojal de la casaca una cinta de honor; esta evolución 
no me gustó gran cosa; pero ¡cuál fue mi sorpresa cuando saliendo a su encuentro, reconocí 
en él a Perico, mi antiguo amanuense, cuyas repetidas travesuras me habían causado en otro 
tiempo bastantes disgustos! 
 
     No pude contenerme; hablele con la mayor extrañez pidiéndole explicaciones de aquella 
farsa, y aprovechando el desconcierto en que le había constituido mi inesperada aparición, 
le pregunté con resolución quiénes eran doña Melchora Tragacanto y D. Solícito Ganzúa, 
amenazándole con mis procedimientos si no me decía la verdad, y ofreciéndole una buena 
recompensa en caso contrario. 
 
     Entonces, sin poderse contener, y mientras me pedía perdón de sus enredos, me entregó 
una carta abierta, dirigida a mi amigo y concebida en estos términos: 
 
     «Amiguito mío: Según lo que acordamos anoche, y a fin de cumplir con quien conviene, 
le envió a nuestro D. Judas, con el pagaré que V. me dejó, para que se sirva entregarle la 
suma consabida, de que le dará recibo, y antes de la noche tendrá V. en su poder el 
resultado; rompan VV. esta carta, y hasta la noche, que venga por acá a que le demos una 
enhorabuena. Su fiel amiga y desinteresada servidora, -Melchora Tragacanto». 
 
     Acabada que fue la lectura de la carta, Perico me refirió por menor las circunstancias de 
la tal señora, que eran singulares. Porque ella vivía con lujo, sosteniendo sus grandes 
necesidades, sin más que aparentar una protección de que absolutamente carecía, para lo 
cual había tomado muy bien sus medidas con los pobres pretendientes que llegaban a la 
corte. Entre otras, tenía varios comensales distribuidos en las puertas, posadas y casas de 
huéspedes, los cuales, introduciéndose con los recién venidos, les brindaban su protección, 
adquiriéndose su confianza; luego les presentaban en la casa, y allí se ostentaba rodeada de 
una comparsa, a la cual repartía los papeles que la convenían, para que el pobre forastero, 
seducido, cayese en el lazo y soltase prenda. -«Podría contarle a V. (continuó Perico) varios 
lances sucedidos en mi tiempo; pero sólo me limitaré a decirle que su pariente es el objeto 
del día, y que yo era el encargado de engañarle y de terminar esta farsa, cogiéndole una 
cantidad que él debía negociar hoy. Pero, ya que la suerte lo dispone de otro modo, ordene 
V. lo que yo debo hacer para complacerle y enmendar mi delito». 
 
     Grande fue mi indignación durante el discurso de Perico; pero, después de reflexionar 
bien, pareciome que no era tiempo de desahogarla, antes si de sacar partido de la feliz 
combinación que me hacía dueño del secreto de aquellos malvados; y así, dejando de 
tomarlo por el lado serio, combiné con el astuto Pedro una salida que pudiera castigar a la 
protectora y al protegido, y divertirnos al mismo tiempo. 
 
     No tardó en llegar mi huésped, al cual le dije que habiéndome entregado el agente los 
dos mil pesos de la letra que había hecho negociar, y presentándoseme luego, un caballero 
con aquella firma suya, se los había entregado; al mismo tiempo puse en sus manos un 
pliego que supuse que el mismo sujeto me había dejado. Abriole con precipitación, y sus 
ojos brillaban de alegría, entonándose y mirándome con aire satisfecho; yo afectaba la 



mayor indiferencia, y luego que le vi cambiar de color y conmoverse al leer el pliego, me 
escurrí bonitamente al gabinete inmediato; pero, no bien lo había hecho, cuando entró por 
la sala doña Melchora Tragacanto con el rostro encendido y vertiendo contra mi amigo las 
más horribles imprecaciones. Seguíanla D. Solícito y Perico, el cual se vino a reunir 
conmigo al gabinete. El pintar los mutuos reproches, las invectivas que se dijeron, y la bulla 
que armaron sin llegar a entenderse, fuera negocio largo de referir; y ¿por qué todo ello? 
(travesuras que me sugirió Perico). Que mi huésped había encontrado en el pliego que yo le 
entregué, escrito en letras enormes, el siguiente motete: 
 
                                De un pretendiente novicio  
 Castigando la ambición,  
 Le hago un notorio servicio,  
 Pues por corto sacrificio  
 Recibe buena lección.  
 
     Y doña Melchora, en el talego que yo la había remitido, se encontró hasta unos 
cincuenta reales en monedas de a dos cuartos, nuevas y relucientes, como recién fabricadas 
que eran con el cuño de Segovia, atravesada entro ellas la coplilla que aquí campa: 
 
                            De una astuta cortesana  
 Pago la falaz intriga  
 Dándola una lección sana:  
 Desnude a otra oveja, amiga,  
 Que yo vuelvo con mi lana.  
 
     Después que Perico y yo nos cansamos de reír y ellos de gritar, salí de mi escondite, y 
dirigiéndome a ellos: Señores míos -les dije-, ustedes habrán de disimularme la burleta que 
me he permitido hacerles, conociendo y apreciando, como no podrán menos, los motivos 
que a ello me han movido. Usted, mi señora doña Melchora, a quien hasta ahora no tuve la 
dicha de conocer, conserve la memoria de este suceso, tratando de buscar otros medios con 
que acudir a sus necesidades, sin abusar del infeliz forastero que viene a la corte, el cual, si 
en ella encontrara muchas como V., creería haber entrado en una cueva de vicios y de 
errores; mas por fortuna no es así, pues la vigilancia del Gobierno sabe descubrir las estafas 
y castigarlas menos festivamente que yo lo hago; y a usted, señor pretendiente por alto, o 
más bien por bajo medio, sírvale de escarmiento lo pasado, y si sus merecimientos y 
servicios son algunos, hágalos conocer por los medios que la razón y el honor aprueban, 
teniendo entendido que el verdadero mérito se coloca él mismo a la altura de los honores, 
sin elevarse a impulso de una bajeza. En cuanto a ustedes, señores subalternos de tan 
pérfida intriga... 
 
     Iba a continuar, pero al volver mi cabeza a uno y otro lado, eché de ver que me había 
quedado sin oyentes, pues todos habían desaparecido confusos y avergonzados. 
 
(Noviembre de 1832) 
 
 
 



 
     NOTA.- Varios de los artículos que forman la presente obrita, aunque desnudos de 
interés y pobres en argumento, han dado pie a tal cual autor vergonzante de comedias para 
enjaretar algunas, tales como El Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, Los 
Románticos, etc.; pero en el presente artículo sucede todo lo contrario; a saber, que él es el 
hijo legítimo de una pieza teatral que el Curioso Parlante escribió en los primeros años de 
su juventud (1827), y que, gracias a la meticulosa censura de aquellos tiempos, no logró ver 
representada. -Titulábase, pues, dicha pieza teatral La Señora de Protección y Escuela de 
Pretendientes, y fue la primera y única tentativa dramática del autor de las Escenas. -Como 
obra de un joven inexperto y de una imaginación limitada y prosaica, adolece aquella 
composición de una palidez extremada, de una escasez de intriga que contrasta con lo 
pretencioso del argumento; a pesar de eso, el censor dramático de aquella época, don José 
Caballer Muñoz, en medio de su tolerancia, benignidad e ilustración, creyó descubrir en 
ella algunas alusiones o retratos que no convenía presentar en la escena, y llamando al 
autor, con una deferencia y amabilidad muy propias de su carácter procuró convencerle de 
la necesidad de ciertas modificaciones; pero éste tuvo el buen sentido de no convenir en 
ellas por el temor de dejar aún más descolorido un cuadro que ya reconocía por tal, y aun el 
de retirar y condenar definitivamente una obrilla que le parecía a él mismo insignificante. -
Después, llegado a la edad madura y con algún mayor estudio literario, al leer aquella débil 
producción, no pudo menos de reconocer y agradecer el servicio que le prestó aquel 
ilustrado censor, no dejando correr un trabajo pueril y que hubiera en adelante avergonzado 
a su autor; y éste, renunciando en consecuencia al teatro, dio una prueba de prudencia y 
convicción de la escasez de sus medios literarios. 
 
 
 
 
La político-manía 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Pero, señor, ¿todo ha de ser gravedad? ¿todo ha de ser proclamas y discursos, y notas y 
discusiones, y cálculos y proyectos? ¿Y no habrá de sufrirse que yo, menguado de mí, que 
no conozco al filósofo Ginebrino más que de oídas en un sermón, ni al presidente de 
Burdeos más que de vista en la comedia de La Llave falsa, intente colocar mis pobres 



razonamientos aunque sea al abrigo del cañón de la ciudadela de Amberes? ¿O habré de 
estar siempre sujeto a que mis discursos salten a cada paso de la prensa, para ceder su lugar 
a cualquiera disertación política que impolíticamente venga a tomarme la delantera? 
 
     -Sí, señor; preciso será que V. lo sufra; no faltaba más sino que ahora, que el aspecto 
guerrero de la Europa ofrece al discurso tantas combinaciones; ahora, que los periódicos 
(crónicas más o menos parciales del tiempo presente) deben esforzarse para tenernos al 
tanto de lo que ocurre desde Cádiz al Japón, nos viniese V. con tres o cuatro columnas de 
observaciones crítico-filosóficas sobre nuestros usos y costumbres. Eso, amigo, 
desengáñese usted, era muy bueno allá en los tiempos de antaño, cuando los epigramas de 
la Crónica o los versos de Rabadán formaban acontecimientos importantes; pero ahora es 
otra cosa, y no hay ya lector, por festivo que sea, que quede satisfecho si no se desayuna 
cada mañana con media docena dé protocolos de la conferencia de Londres. 
 
     Sin embargo, señor don Zoilo, parecíame a mí que esto de la política no es, o a lo menos 
no debía ser, para todas las cabezas, así como ciertos alimentos no son digeribles por todos 
los estómagos; y por otro lado, estaba persuadido de que el utile dulci del poeta latino y el 
per troppo variare del toscano, emblemas ambos tan manoseados de los autores, se dirían 
con algún motivo. Creía yo ¡qué no cree la ignorancia! que las altas cuestiones de la 
política eran tan difíciles de comprender como de tratar, y que sólo una disposición natural 
y un estudio profundo podrían conducir tal vez al descubrimiento de sus arcanos. 
 
     -Pues, señor mío, debe V. convencerse de lo contrario, y si no, escuche V. las 
conversaciones de hombres y mujeres, de viejos y niños, de grandes y pequeños; escuche 
V. sus reflexiones, sus discusiones y sus conclusiones, y por resultado de ellas adquirirá el 
convencimiento de que la política es una ciencia que se da espontáneamente en nuestras 
cabezas, sin más preparativos ni sementeras, y que el gusto dominante del siglo, 
desarrollando en nosotros aquella natural facultad, hace de cada uno un improvisador de 
leyes capaz de disputar con el mismo Solón Ateniense. 
 
     Así será bien que lo crea, pues que el inapelable dictamen de V. me lo afirma; sin 
embargo (y sin que sea visto contradecir en un punto su opinión) ¿me permitirá usted que le 
entretenga con un v. gr., que, o yo soy un bolo, o viene aquí de molde? -¿Sí? -Pues óigale 
usted. 
 
     Yo tenía un tío llamado D. Gaspar, el cual tío era natural de Navarra, y siéndolo, podrá 
V. venir en conocimiento de que era navarro; quiero decir, un navarro verdadero; honrado y 
testarudo, generoso y determinado. Los estudios de este buen señor se habían limitado a las 
primeras letras y algo de contar; con lo cual y su buena suerte, tuvo la fortuna de hacer 
prosperar su comercio, primeramente en su provincia, y después en la corte, donde fijó al 
fin su residencia. Casado en ella y con una posteridad correspondiente, había llegado en paz 
a la cuarta decena de su vida, pronosticando seguir el resto del mismo modo; pero la 
revolución de 1808 vino a alterar su tranquilidad, mudando completamente su carácter. 
 
     Enemigo irreconciliable del invasor de España, y declarado desde luego acérrimo 
partidario de aquél no importa, que por tantas veces ha hecho triunfar a nuestra patria de 
sus enemigos, no hubo en él un instante de incertidumbre, tanto sobre la verdad de su 



opinión como sobre el indispensable triunfo de ella. Guiado por sus propias ideas, convirtió 
su casa en un receptáculo general de todos los noticieros de Madrid, los cuales, reunidos día 
y noche, se complacían en tejer fábulas análogas a sus esperanzas, que a pocos instantes de 
concebidas pasaban por axiomas a los ojos de los mismos que las habían formado. 
 
     Y era lo más gracioso de esta escena el oírlos glosar los papeles y baletines franceses, 
siempre por el lado favorable: V. gr., decían aquéllos: -«En la batalla de tal perecieron 
quinientos franceses»; -al instante no faltaba uno que replicaba: «Algunos más serán»; -
Continuaba el Boletín diciendo: -«y diez mil de los españoles; -y todos prorrumpían 
exclamando: -¡Ya se ve, ellos qué han de decir!» -Asegurábase que, tal plaza había sido 
ocupada por los enemigos. -«Imposible». -Hombre, que lo dicen las cartas. -«Se equivocan 
las cartas». -Que lo dan de oficio los periódicos. -«Mienten los periódicos». -Pero al fin las 
semanas y los meses pasaban; la noticia se confirmaba, y entonces mi tío solía decir con 
aire misterioso y satisfecho: -No tengan ustedes cuidado, eso es un ardid del Lord; tanto 
mejor, dejarlos que se internen». 
 
     Pero, en fin, aquella época pasó, y mi tío vio realizadas sus esperanzas, si no por un 
efecto de sus planes y combinaciones, por resultado del heroísmo de la nación entera. 
Parecía, pues, natural que, restituida la calma, y restablecida en Europa la paz general, 
tornaría mi don Gaspar a su tranquilidad primitiva y haría prosperar su comercio con el 
mismo interés que en otros tiempos. Pues nada menos que eso; el demonio de la política 
(que debe ser un personaje principal entre los demás espíritus infernales) se había agarrado 
tan bien de él, que ni aun la voluntad le dejó de escaparse de sus uñas; antes bien, 
atormentándole con sus continuas inspiraciones, le hacía correr aquí y allí buscando 
alimento con que satisfacerlas. Desde aquel punto y hora no hubo lugar público ni secreto 
de la capital que no fuese testigo de sus eternas disputas, ni bóveda que no resonase con su 
agudo chillido provincial. 
 
     Levantábase al amanecer, y su primera operación era rodearse de todos los periódicos 
nacionales y extranjeros que podía procurarse; los primeros los leía sin entenderlos, y los 
segundos los entendía sin saberlos leer; quiero decir, que, como ignoraba otras lenguas que 
la suya, sólo podía adivinar aquellas palabras que presentaban alguna analogía, con lo cual, 
y con los nombres propios de los generales y de las plazas, hacía él su composición de lugar 
para formar luego su opinión; y salíale acontecer a veces tomar el nombre del comandante 
de un sitio por el de la ciudadela, o hacer maniobrar a un río, creyéndole general de 
división. 
 
     Pero luego que bien penetrado de estos antecedentes se creía en estado de poder fijar 
todas las cuestiones, salía a la calle, y sin más rodeos se dirigía a la Puerta del Sol, donde 
siempre tenía dos o tres tiendas en que ya se le esperaba con gran ansiedad, para oír de su 
boca los proyectos ulteriores del ruso o los secretos recónditos del inglés. Allí era el oírle 
disertar y argüir con sus contrincantes, haciendo trizas el mapa con más garbo que un sastre 
opera en una pieza de tela; allí el verle saltar montañas, adjudicar ríos, firmar tratados, 
pasar notas, expedir correos, reunir congresos, publicar manifiestos, y manejar, en fin, la 
política universal desde una tienda de sombrerero, teniendo por oyentes a un prestamista 
sobre alhajas, a un corista de la ópera, dos mozos de cuerda y tres aprendices del almacén. 
 



     Luego pasaba a los cafés, y allí, rodeado de oficiales a medio sueldo y de paisanos sin 
sueldo ninguno, ocupaba su conocido lugar, y su primera operación era pedir la Gaceta para 
volverla a repasar; después, tornando por base cualquiera de sus párrafos, empezaba la 
discusión, unos en pro y otros en contra, asegurando todos que los motivos en que fundaban 
su opinión los sabían de muy buena tinta, citando autoridades tales, que cualquiera hubiera 
creído que habían cenado la noche anterior con el Rey de Francia o con el Emperador de 
Rusia; hasta que, cansados de estragos y mortandades, se separaban en distintas 
direcciones, encaminándose unos al patio del Correo a ver si era cierta la salida del 
extraordinario; otros, al gabinete de lectura a cielo raso de la calle de la Paz, cuál a las 
tiendas de la calle de la Montera; cuál, en fin (y éste era mi tío), a la escalera de Palacio, a 
ver subir y bajar los magnates, y augurar, por las arrugas perpendiculares o trasversales de 
sus semblantes, lo que pasaba en lo interior del gabinete. 
 
     Verificadas todas aquellas correrías, se retiraba a comer a su casa; y ni la tierna solicitud 
de su esposa, ni las gracias amables de sus hijos, le conseguían sacar de aquella 
enajenación, de aquella cavilosidad, que constituían ya su estado favorito. Tal vez, sin 
embargo, entraba en su casa abatido y lánguido; su familia, sobresaltada, le preguntaba la 
causa de su tristeza, y no le dejaba hasta que había declarado que la motivaba el 
rompimiento de la guerra entre la Rusia y la Persia. Otras veces volvía lleno de alegría, y 
averiguada la causa, sabíamos que era nada menos que la mudanza del Ministerio 
dinamarqués. 
 
     Por la tarde salía rodeado de dos o tres amigos de su mismo carácter, y paseaban por 
sitios extraviados y solitarios, parándose a cada momento y disputando a voces sobre la 
navegación del Escalda o sobre las fronteras de Hungría. De allí venían a nuestro país, y 
hacían caer a su antojo todos los magnates, sustituyéndolos inmediatamente por otros; 
luego decían en confianza los proyectos de decretos de todo el año corriente, y toda esta 
máquina continuaba después en el café, sazonada con un bol de ponche, o en la tertulia 
entre jugada y jugada del ajedrez. 
 
     No hay que decir que los negocios particulares de mi tío decayeron a medida que se 
había ido ocupando de los negocios públicos; siendo tanto más chocante, cuanto que, a 
pesar de que su mujer, en vista de su debilidad, quiso sacar partido de ella excitándole a 
pretender algún empico, él nunca vino en ello, porque decía que no quería sujetar su 
opinión ni depender de ninguna influencia. Mas por de pronto, aquello que él llamaba 
independencia y franqueza le valió tres o cuatro delaciones, en virtud de en las cuales tuvo 
que saltar de un punto a otro, sin que en ninguna parte dejase de perseguirle su inconcebible 
manía. Por último, agotadas sus fuerzas morales y físicas con tanto discurrir y tanto 
sufrimiento, adquirió una enfermedad cerebral, que dio con él en el Nuncio de Toledo, 
adonde se entretuvo hasta su muerte en componer un periódico para uso de los demás locos, 
que, si he de decir verdad, podía pasar por cuerdo al lado de algunos que alcanzamos a ver 
hoy. 
 
     Quedé, pues, por tutor de sus hijos menores, y haciendo el inventario de los bienes, 
encontré una larga relación de acreedores, y un sistema completo de amortización de la 
Deuda pública; dos o tres papeles sobre la paz interior, y un pleito de divorcio con su 
mujer; tres o cuatro libros de Filosofía, y una pistola, que, según él repetía, era para cuando 



se hubiese cansado de vivir; un tratado general de educación pública, y cuatro muchachos 
que no sabían leer; un... 
 
     -Basta, basta -interrumpió vivamente D. Zoilo con el rostro encendido y la voz trémula-; 
basta que V. me haya bosquejado las principales escenas de mi vida; no se complazca V. en 
presentarme las que sucederán después de mi muerte. 
 
     -Yo, amigo, no intenté... 
 
     -Conozco la sana intención de V.; estoy convencido de que de ninguna manera fue la de 
retratarme; pero ¡ay, amigo mío! me ha presentado V. un espejo y me he mirado en él: 
¿quiere V. más? 
 
     -Pues si ello es así, debo felicitarme por la conmoción que V. manifiesta, y que no dejará 
de producir su resultado. 
 
     -Sí, amigo; desde éste momento veo que mis ideas toman otro giro, y si bien no renuncio 
al interés que todo ser bien organizado debe sentir por la felicidad de su país y del mundo 
entero, trataré de apartarme de cuestiones ajenas a mi obligación y a mi capacidad, 
procurando aplicar los buenos principios al gobierno de mi familia, y contribuyendo de este 
modo al orden y la felicidad pública. 
 
     Entonces no pude contenerme, y abrazándole arrebatado, exclamé: -¡Ay, amigo mío, si 
todos me entendieran como V.! 
 
(Diciembre de 1832) 
 
 
 
 
     NOTA. -Pálido es sin duda el artículo que antecede, como pálido y vergonzante era por 
aquellas calendas el vicio que pretende castigar; pero a vueltas de su palidez se descubre ya 
el giro que tomaban las costumbres al terminar el año de 1832, a par que la meticularidad 
del autor, y su disgusto por hallarse en las columnas de un periódico político (La Revista 
Española). Por lo demás, ¡qué diverso aspecto ofrecía una sociedad en la que este vicio 
naciente podía combatirse con la templanza del Curioso Parlante, y quién había de decir a 
éste que en el trascurso de muy pocos años había de cambiar la opinión hasta el punto de 
necesitar la incisiva sátira de Fígaro y la penca de Fray Gerundio, y hacerla soportables los 
dardos del Jorobado, del Mundo y de La Postdata, y los rayos y centellas de El Huracán y 
de El Guirigay! 
 
 
 
 
El aguinaldo 
 
 



   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     El erudito Mr. de Jouy consagró un capítulo de su preciosa obra de El Ermitaño de la 
calle de Antín a describir la costumbre de los estrenos (étrennes) o regalos de Año Nuevo 
que tan en boga está en Francia y en otros países, y razonando sobre ello con su profunda 
erudición, pretende probar que aquel uso viene de Tacio, rey de los sabinos, a quien en un 
día de Año Nuevo se había hecho el presente de algunos ramos consagrados a Strinuo, 
diosa de la fuerza, lo que parece que aquel señor hubo de tomar a buen agüero. Por qué 
tanto aquel año fue para él muy dichoso, y en justo agradecimiento autorizó la usanza de 
los dichos regalos en lo sucesivo llamándoles strenae, de lo cual positivamente viene la voz 
francesa étrennes, y la castellana estrenos, que han usado en igual sentido nuestros autores. 
 
     Pero esta voz ha perdido entre nosotros su uso casi del todo, sin duda porque la 
costumbre a que se refería ha caducado también; pues si bien es cierto que aún se conservan 
algunos regalos de principio de año, a consecuencia de la burlescas ceremonia, aún bastante 
generalizada en las tertulias, de sacar a la suerte en la víspera de Año Nuevo parejas de 
hombre y mujer, sin embargo, puede considerarse como desacreditada semejante costumbre 
(especialmente en Madrid, donde hablamos), si bien en su jugar tenemos otra ocasión de 
lucir nuestra generosidad pocos días antes, en las dádivas llamadas de aguinaldo, con que 
solemos endulzar la memoria del nacimiento de nuestro Redentor. 
 
     Que sea uno mismo nuestro aguinaldo que les étrennes franceses, lo asegura por mí un 
autor acreditado cuando dice: -«Y por ser a cuatro días de mi llegada día de Año Nuevo, 
cobré mi aguinaldo de los señores de aquella corte». -Mas si la costumbre es la misma, la 
palabra tiene distinto origen. Tal lo siente el famoso Covarrubias cuando la hace venir de la 
voz arábiga guineldun, que significa regalar, o de la palabra griega gininaldo, que vale tanto 
como regalar en el día de natalicio. Mas sea de ello lo que quiera, es lo cierto que con la 
voz aguinaldo (o aguilando, como dicen en algunas provincias) designamos generalmente 
todos los presentes que se hacen desde la víspera de Navidad hasta la Epifanía, y que esta 
es costumbre bastante general para haberla de pasar por alto. 
 
     Ahora bien; ¿cómo se verifica esta costumbre? ¿Consiste acaso, como en Francia (según 
nos la describe el ya dicho Ermitaño), en un cambio mutuo de todo lo que la perfección de 
las fábricas, el genio de los artistas o el buen gusto de los literatos ostentan a porfía en 
ocasión semejante? ¿Invéntanse para ello nuevas telas, alhajas y muebles primorosos, libros 
llenos de ingenio y agudeza? ¿Pónense en movimiento grandes capitales, destinados a 
vivificar las artes y el comercio, o a hacer florecer la literatura y las ciencias? ¿Amenízase 



el todo con sales epigramáticas, composiciones sublimes o cartas llenas de ternura y 
sensibilidad? Vamos a verlo. 
 
     En el año 1824 tenía yo en mi casa un alojado francés, oficial de la Guardia Real, el 
cual, por razón de cierta herencia habida de una tía suya casada en Alicante, permaneció en 
España más tiempo que el ejército, lo bastante para poner en claro la testamentaría (cosa 
que no es tan fácil como parece), y con este motivo, y siendo ademas de un natural amable 
y amigo de la sociedad, hizo relación con muchas personas de todas clases, que le recibían 
en su casa con la mayor complacencia. Las aventuras particulares de este francés son cosa 
de que más de una vez he querido hacer partícipes a mis lectores, y que servirían ahora de 
clave para entender mejor este discurso; pero como de esas cosas me faltan que decir y 
hallarán su colocación cuando menos se piense. Mas contrayéndome por ahora al objeto del 
día, sólo diré que acercándose el fin de aquel año, y deseando mi parisién corresponder con 
aquellas personas a quien debía obligaciones o amistad, de un modo relativo a su clase y 
circunstancias, consultó conmigo sobre les étrennes que debería regalar; y como él 
desconfiaba de saber hacer por sí las compras, vino a proponerme sus intenciones, a saber: 
 
     En primer lugar, a cierto personaje a quien él debía singular protección y benevolencia, 
le destinaba una primorosa colección de clásicos de la literatura francesa; -a una señora, 
cuya influencia le había servido de notable recomendación, le ofrecía un precioso artificio 
de pájaros disecados sobre flores y frutas trabajadas en cera; -a su abogado defensor, 
dedicábale una caja de ébano que contenía los códigos franceses e ingleses; -al agente de 
sus negocios, le brindaba un semanario con registro de agenda para todos los días del año; -
a la esposa del escribano, media docena de cuadros copias de Vernet, con sendos marcos de 
relumbrón; -y por último, a la causa de su tormento, un primoroso libro encuadernado en 
mosaico, que contenía las poesías más sentimentales de Lamartine. 
 
     No pude dejar de sonreírme al escuchar tales propuestas; mas sin replicar una palabra, 
parecí conformarme con su idea y me encargué de la compra. 
 
     Por supuesto, pueden venir en conocimiento mis lectores de que en vez de dirigirme a 
fábricas y librerías, hice rumbo hacia los portales de la plaza y calle Mayor, tocando 
empero al paso en ciertas tiendas de ultramarinos adonde sabía poder encontrar lo necesario 
para mi objeto. Y verificados que fueron mis ajustes, torné a mi casa, donde ya me esperaba 
el oficial con seis o siete cartas redactadas en el ínterin, cuáles en prosa a la Chateaubriand, 
cuáles en verso a la Víctor Hugo, y todas alusivas a los diferentes objetos que remitía. V. 
gr., empezaba la del personaje: -«La voz de la sabiduría busca los oídos del sabio; permitid, 
señor, a los autores clásicos de nuestra literatura que vayan a acogerse bajo la superior 
inteligencia de V.» -Y en esto entraban ya por la sala tres mozos cargados con seis barriles 
de Peralta, Pedro Jiménez, Manzanilla y otros diferentes autores. 
 
     Seguía la de la dama diciendo: 
 
                   Símbolo de ternura y de amistad  
 Ellos, señora, al dirigirse a ti,  
 De un corazón sensible a tu bondad  
 La gratitud expresarán por mí.  



 
     Y a este tiempo ocuparon la sala media docena de pavos y otra media de capones 
cantando un tutti parecido al final de un primer acto. 
 
     Empezaba la del abogado diciendo: «La ley de todas las naciones...», y sin dejarla 
proseguir le presentó un precioso bolsillo que contenía una cincuentena de escudos. -
Proseguía la del agente: «Trescientos sesenta y cinco días bien empleados», y a este tiempo 
hice sacar de las alforjas del conductor treinta docenas de chorizos; pero éste me hizo ver 
que me había equivocado en la cuenta, pues faltaban cinco piezas para todo el año. Venía 
después la carta de la mujer del escribano, y lo mismo fue ver que se hablaba en ellas de 
cuadros, que al instante hice salir una colección de ellos capaz de guarnecer la más amplia 
despensa. -Por último, al prorrumpir con la carta de la querida en la mano: -«¿Qué podré yo 
dedicar a la virgen de mis primeros amores, que reúna en más alto punto la sensibilidad y el 
gusto más delicado?» -«Una caja de mazapán de Toledo», exclamé yo con entusiasmo, 
poniéndola sobre la mesa. 
 
     Hasta aquí pudo llegar el sufrimiento de mi buen francés, el cual, saltando en medio de 
la sala, y con voz estentórea, apoyada por el bajo continuo de las pavos, exclamó. -¿Cómo? 
¿qué es esto? ¿Usted pretende ponerme en ridículo? -Nada menos que eso, amigo mío, le 
contesté yo con gran calma; antes bien trato de evitárselo a usted; además, que yo creo 
haber cumplido con sus instrucciones. Usted me encargó una colección de autores clásicos, 
¿y no lo son Pedro Jiménez y consortes? -Unas aves disecadas; ¿pues qué les falta a esas 
para serlo? -Un código de leyes; yo le ofrezco un bolsillo lleno. -Un semanero, ¿y cuál más 
a propósito que una cuelga de chorizos? -Una colección de cuadros; ¿y no lo son también 
los del tocino? -Una obra de ingenio; pues bien, según mi dictamen, pienso que lo es una 
caja de mazapán. 
 
     Pero, dejando a un lado las chanzas, amigo mío, ¿parécele a V. que estamos aquí en 
París? ¿o piensa que en circunstancias semejantes nos pagamos por acá de libros y de 
monadas? No; si no, eche V. un pedazo en el puchero, y verá qué caldo sale. Nada de eso, 
no, señor; todas esas son ideas románticas que aquí no pegan, porque nosotros (a Dios 
gracias) estamos por el género clásico. Esas obras y artefactos son muy santos y muy 
buenos, sí, señor; pero no podrían sacar a un hombre del apuro del día, y así serían 
agradecedos los regalados como por los cerros de Úbeda. Y si no, véngase un par de horas 
por esas calles de Dios, y verá cómo todos piensan de ese modo; recorra V. esas confiterías, 
y observarálas preñadas de obeliscos y templetes (pruebas felices de nuestra arquitectura); 
verá en las diversas piezas de dulces y mazapanes la imitación de la naturaleza tan 
recomendada por los artistas; desengáñese V.; éstos y no otros cuadros, son los que 
necesitamos en nuestras galerías. ¡Estatuas!, ¡pinturas!, ¡producciones raras de los tres 
reinos!... ¡bravo! Asómese V. a ese balcón y veralas cruzar en todos sentidos, pero sólo del 
reino animal y algunas pocas del vegetal, para la colación de Noche-buena: en cuanto a 
piedras ¡fuego! cómaselas quien las quiera... Mire V., mire, V. todos esos mozos qué 
cargados van; pues todo lo que llevan es producto de nuestras fábricas; vea V.; chocolate... 
longanizas... confitura... turrón... ¡y luego dirán que no hay industria! Pero acabemos de una 
vez; venga V. conmigo, y observe lo que sea digno de observar. -Y no hubo más, sino que, 
agarrándole del brazo, di con él en medio de la Plaza Mayor. 
 



     Pasmado se hallaba el bravo oficial al considerar toda aquella provisión de víveres capaz 
de asegurar a la población de Pekín, y bien que acostumbrado al redoble del parche o al 
estampido del cañón, todavía se le hacía insoportable el espantoso clamoreo de los 
vendedores y vendedoras de dulces y frutas; el pestífero olor de los besugos vivitos de hoy; 
el zumbido de los instrumentos rústicos, zambombas y panderos, chicharras y tambores, 
rabeles y castañuelas; el monosílabo canto de los pavos y las escalas de las gallinas, que 
atados y confundidos en manojos, cabeza abajo, pendían de los fuertes hombros de gallegos 
y asturianos; el rechinar de las carretas que entraban por el arco de Toledo henchidas de 
cajones, que en enormes rótulos denunciaban a la opinión pública los dichosos a quienes 
iban dirigidos; la no interrumpida cadena de aldeanos y aldeanas, montados en sus pollinos, 
que se encaminaba a las casas de sus conocidos de la corte, a pasar las pascuas a mesa y 
mantel, en justa retribución de una alcantarilla de arrope o una cestita de bollos que traían 
de su lugar; el eterno gruñir de los muchachos, cuál porque un mal intencionado le había 
picado el rabel, cuál porque un asesino le había llevado de un embrión entrambas piernas 
del pastor del arcabuz o de la charrita de Belén; y, en fin, el animado canto de los ciegos, 
que entonaban sus villancicos delante de las tiendas de beber. 
 
     -¿Cómo (exclamaba el extranjero), y es ésta la nación sobria y taciturna? -Eslo sin duda, 
pero dulce est disipere in loco, y algún día en el año habíamos de hacer traición a nuestro 
inevitable puchero y nuestra eterna prosopopeya. -¿Mas cómo puede llegar a consumirse 
toda esta provisión, que parece destinada a sostener un sitio de cuatro meses? -Yo le diré a 
V.: dedicándose todos a la gastronomía durante las vacaciones; reproduciéndose casi todos 
los días los convites de familia; poniéndose unos a otros en contribución de aguinaldo para 
sostenerlos; aumentándose notablemente la población de Madrid con el refuerzo de los 
lugares circunvecinos, y dando rienda suelta para comer y cenar a soldados y muchachos. 
 
     ¿Y en tales momentos pretende V. que se aprecien los obsequios que V. preparaba? No, 
amigo mío, sea usted romano en Roma; expida desde este central depósito aves y turrones; 
omita el acompañarlos con elegantes misivas; que si ellos fueren de ley, ellos hablarán por 
usted, y si son malos, todas las epístolas de Cicerón no bastarían a hacerlos buenos. Recorra 
después las casas de los obsequiados, y verá que toda la alegría del licor malagueño se ha 
trasladado a los semblantes, y toda la dulzura del mazapán se ha comunicado a los labios. 
 
(Diciembre de 1832) 
 
 
 
 
Las tres tertulias 
 
 
   
   
   
   
   
 



 
 
 
 
     Yo no sé si fue el temor de la niebla que cabría nuestro horizonte, o de la más espesa 
aún que la etiqueta y el fastidio extienden sobre nuestras sociedades cortesanas, lo que me 
determinó noches pasadas a subir a visitar a mi vecino D. Plácido Cascabelillo, de quien ya 
tienen conocimiento mis lectores. Y como para ello no tenía que aguardar a que diesen las 
once, ni que ocuparme durante dos horas en el pulimento y adorno de mi persona, no hubo 
más, sino que a cosa de las siete, y según y como me encontraba vestido, pillé la escalera y 
me presenté en casa del vecino. 
 
     No fui, sin embargo, el primero, pues ya se hallaban sentados en agradable círculo en 
derredor del brasero casi todos los individuos que componían la tertulia, de los cuales fui 
recibido con grandes muestras de contento, haciéndome el amo de la casa los honores de 
recién venido, escarbando la lumbre, en tanto que los demás estrechaban su formación para 
darme asiento dentro de la rueda. 
 
     No se puede negar que un brasero defendido por diez o doce personas, todas alegres, 
todas amables y sin grandes pretensiones, es una de las cosas que inspiran mayor confianza 
y dan rienda suelta al natural ingenio para desenvolverse sin aquellas trabas que la 
afectación, el orgullo y el falsamente llamado buen tono suelen imponerle. Todas las 
palabras (excepto algunas justamente proscritas en la sociedad ) son allí buenas para 
expresar los conceptos; los chistes familiares, los modismos del lenguaje esmaltan a cada 
paso la conversación, prestanla un carácter nacional, y sin el desdichado sabor de 
extranjerismo de que adolece en el gran mundo. En una sociedad de esta clase los melindres 
desaparecen, las exageradas obligaciones de la moda tienen un aspecto ridículo, los 
sentimientos naturales se revelan sencillamente, y el amor, la alegría, la amistad, se 
manifiestan con franqueza, sin temor de la censura ni del sarcasmo. 
 
     Tal era el cuadro que presentaba la reducida tertulia de mi vecino; ni allí una dama se 
sentía vaporosa, ni un caballero se permitía secarse, ni para designar aquella reunión se la 
llamaba soirée, ni círculo, ni a la sala salón, ni nadie se avergonzaba de hablar español, ni 
de no conocer a París más que en el mapa, ni de dejar su sombrero a la entrada, ni de tomar 
la mantilla a la salida; todo era franqueza y alegría; y como la coquetería y la envidia no 
habían podido aun penetrar en aquel modesto recinto, los amantes se consideraban felices, 
y el espectáculo de sus sencillos amores divertía a los demás. 
 
     Una hora había ya que yo permanecía en aquella agradable escena, cuando acertó a 
entrar doña Dorotea Ventosa, viuda joven de cincuenta años (cumplidos en 1825), señora 
de gran tono y de numerosos adoradores, que suspiran por los bellos ojos de su bolsillo; 
señora cuyo crédito se extiende desde el salón del Prado hasta la misma puerta de la Vega, 
y señora, en fin, muy de mi conocimiento y cuya historia sabrá el lector algún día. 
 
     Entró con aquel aparato con que una prima donna suele presentarse a cantar su aria 
después del coro que la precede; toda la sociedad se dispuso en alas para recibirla, y la 
recién llegada, previa la ceremonia de dejar su capa y su pelliza, y de arreglar su chal y su 



sombrero, se adelantó a recibir aquellos homenajes, dispensando a la media rueda de 
señoras sendos besos en ambas mejillas, y dedicando a los caballeros una afectada cortesía 
y sonrisa. 
 
     Instalada aquella nueva interlocutora, tomó de derecho la palabra, y nos habló de los 
sucesos del gran mundo (que eran para ella el salón del Prado, la ópera italiana y dos o tres 
casas de juego); y cuando ya creyó que había excitado la admiración y la envidia general, 
propuso una partida hasta las diez, hora en que tenía que marchará otras tertulias. 
Inmediatamente D. Plácido hizo poner la mesa en el gabinete y principiaron un tresillo a 
cuarto el tanto, no sin oposición de doña Dorotea, que jugaba con guantes por no ensuciarse 
los dedos. 
 
     Mas el germen de discordia que la viuda había arrojado en nuestra plácida reunión no se 
separó con ella; antes bien, manifestándose en voz baja, empezaron unos a censurar su 
afectación y vanidad; otros a reír de sus flores y dijes; cuál a contar anécdotas picantes de 
las sociedades a que ella dijo concurrir; cuál, en fin, a manifestar desden por ellas. Por 
último, nuestra inocente conversación se convirtió en amarga sátira, y esto empezó a 
desagradarme, tanto más, cuanto que públicamente acababa de aceptar la propuesta de doña 
Dorotea de presentarme aquella noche en casa de la Baronesa de por lo cual no dejaron de 
darme broma. 
 
     Aquella nube desapareció, sin embargo, muy luego, y la calma volvió a restablecerse, 
con lo cual, y con unos cuantos juegos de prendas (cuyo único interés consistía en decirse 
secretos al oído) tornó a renacer la alegría y el contento en todos los corazones. 
 
     Mas para que se vea que no hay dicha en este bajo mundo sin su poco de azar, por qué 
tanto una de las viejas hubo de tener la mala tentación de invitar a cierto don Calisto (de 
menguada memoria) a que luciese un poco sus habilidades en la guitarra, y, he aquí a toda 
la sociedad pendiente de aquellas mal templadas cuerdas y peor dirigidos dedos, y 
aguzando los oídos para no perder un punto de aquella maravilla. 
 
     El nuevo Sor ocupó media hora larga en retocar clavijas, probar bordones y saltar 
primas, de las cuales por dicha fue a parar una a los ojos de la vieja su apasionada, entre la 
mal reprimida risa de todos los circunstantes; después nos obsequió con tres escalas en sol 
y una en fa, cuatro arpegios y tres ejercicios de mano izquierda; hasta que colocándose bien 
en la silla y marcando con el pie los compases, improvisó un vals del Barbero de Sevilla, 
otro conocido por el de las Fraguas en la Pata de Cabra, y un rondó obligado (música del 
célebre maestro Paquete), capaz de arrancar lágrimas de desesperación; pero subió de todo 
punto nuestro entusiasmo cuando, después de otro repique general de clavijas y de dos o 
tres hondas toses, entregó su voz al viento con unas seguidillas intermediadas de matraca, y 
luego, pasando al estilo patético en las dos canciones de Horror me da el día y La Sombra 
de la noche, acabó de arrancar largos y pronunciados aplausos de manos y pies. 
 
     Sin embargo, no satisfecho de tan buen ratito, me escurrí, sin ser notado, a mi cuarto 
para vestirme convenientemente, a fin de acompañar a doña Dorotea; hícelo así, y como 
luego me manifestase ésta que era muy temprano para ir a casa de la baronesa, y que antes 
debíamos tocar en cierta tertulia, donde no faltaría campo a mis observaciones, nos 



despedimos de aquella amable reunión, y tomando el coche de doña Dorotea nos dirigirnos 
a la otra sociedad. 
 
 
 
 
     Era ésta en casa de un personaje de alta importancia a quien mi viuda compañera 
intentaba recomendar cierto pretendiente joven, del que hablaremos en tiempo y lugar. La 
multitud de caballeros, excesiva respecto al número de señoras, me hubieron desde luego 
dado a conocer una tertulia de cálculo, así como la deferencia y respeto gradual de los 
concurrentes me impuso al momento de quiénes eran el amo de la casa, su señora, hijos, 
parientes y confidentes. 
 
     El primero, sentado cerca de la chimenea, se hallaba rodeado de tres o cuatro graves 
personajes, los cuales aguardaban a que él hablase para sentirse exactísimamente del mismo 
parecer, y aun comentar sus discursos citando a cada paso algunas de las palabras del señor; 
si tal vez éste se levantaba a recorrer la sala, todos se alineaban para abrirle paso, 
haciéndole una cortesía los más viejos, los jóvenes componiéndose el cabello, las niñas 
regalándole una sonrisa e interrumpiendo por un momento su conversación de ordenanza 
con los oficiales de la Guardia, y éstos ostentando un continente marcial. El buen anciano 
se detenía un momento en cada grupo, tomaba, parte en las conversaciones, animaba a 
todos con su benevolencia, y todos se lisonjeaban de haber fijado exclusivamente su 
atención. 
 
     Algo más allá, la señora de la casa presidía una mesa de écarté, con gran aplauso del 
triple circulo de mirones que encomiaban a cada paso su destreza y generosidad. Las 
señoritas en otro lado recibían los homenajes de los brillantes jóvenes, que se esmeraban en 
ostentar su gallardía como un título de recomendación para inclinar a papá en favor de sus 
pretensiones; las amigas y amigos de la casa hablaban aparte con los presentados, los 
introducían en el círculo del señor o de la señora, referían en público sus gracias, y los 
colocaban en posición de lucirlas. 
 
     Con tan delicada intención procedió doña Dorotea con su recomendado, buscando el 
modo de hacerle cantar una magnífica aria del Mahometo; luego, haciéndole tocar una 
sinfonía de Meyerbeer, y después promoviendo sus conversaciones favoritas para que 
luciese la expedición de su lengua y el brillo de sus grandes ojos árabes, con lo cual toda la 
tertulia quedó prendada del mancebo; el señor se informó de sus cualidades; la señora alabó 
sobremanera su hermosa voz; las jóvenes felicitaron a doña Dorotea, no sin algunos asomos 
de malicia, y ésta aseguró al galán que más había ganado aquella noche que en tres años de 
antesalas y audiencias. 
 
 
 
 
     Serían las doce dadas cuando, concluida la misión de doña Dorotea, determinó que 
pasáramos a la otra tertulia; y con efecto, no tardamos en verificarlo. Mi presentación se 
verificó en debida forma; mi introductora y yo atravesamos el salón, y dirigiéndonos a la 



señora de la casa, pronunciamos las simultáneas palabras de estilo, interpoladas con las 
cortesías propias del ceremonial, con cuyo brevísimo introito quedé instalado 
solemnemente y pude dirigirme adonde me pareció. 
 
     La elección no era dudosa: guiado por aquella inclinación natural hacia las hijas de 
Adán, propia y común a todos los hijos de Eva, empecé mi reconocimiento por aquéllas, 
dando una vuelta disimulada en derredor de la sala, y pude, con auxilio de mi doble 
anteojo, ponerme al corriente de las diversas fisonomías y sus fechas respectivas; luego me 
introduje (siempre con la misma precaución) en los grupos de los jóvenes que formaban en 
el centro del salón; y de las conversaciones de los unos, y de las sonrisas y cuchicheos de 
las otras, formé mi cuadro general, al cual iba prestando episodios según la casualidad me 
los iba ofreciendo. Pero a corto rato de recogerlos, eché de ver que todos eran idénticos, y 
que no había por qué tomarse aquel trabajo. 
 
     Por ejemplo: uno de los jóvenes del grupo general flechaba su lente hacia donde le 
parecía bien, y apartándose luego de sus compañeros, se adelantaba con cierto aire de 
satisfacción, ya jugando con los sellos del reloj, ya con entrambos pulgares pendientes de 
las bocamangas del chaleco; poníase delante de cualquiera señorita, y mirándose de paso a 
un espejo que solía caer perpendicular sobre el peinado de ésta, la dirigía con aire distraído 
e indiferente cuatro palabras (no las más puras por cierto, ni las mejor escogidas), y 
mientras aguardaba la respuesta, continuaba su operación de arreglarse el cabello o la 
corbata, o bien se hacía aire con el abanico de la niña. Persuadirme yo de que ésta, ofendida 
de aquella grosera presunción, respondería con altivez a las altiveces del galán; pues nada 
menos que eso; la mayor amabilidad; el mayor gracejo; la más encantadora sonrisa; y si 
aquél, animado por ella, prorrumpía en un concepto atrevido, sólo se le interrumpía con un 
¡qué malo es usted! mas pronunciado con cierta indulgencia, que no movía a lástima del 
hablador. 
 
     Pero ya éste, embriagado con el triunfo de aquella escena, se incorporaba al círculo de 
sus camaradas para recibir sus aplausos, o bien se dirigía al otro extremo de la sala, y 
colocándose al lado de otra joven, la dirigía ¡qué falacia! las mismas expresiones que a la 
anterior; mas como en este mundo todo se halla compensado, mi indignación cesaba al 
escuchar que aquélla estaba dando las mismas respuestas a otro interlocutor que ocupó el 
lugar del primero. Esta regla de conveniencia general presidía en toda la tertulia, y 
solamente se exceptuaba de ella alguno que otro joven, o más tímido o menos petulante, 
que dejaba ver en su semblante las emociones del verdadero amor; pero éstos eran, por lo 
regular, el objeto de los secretitos burlones o de las risas improvisadas de las niñas; así bien 
como algunas de éstas, menos determinadas, yacían en los rincones, sin que ninguno las 
dirigiese la palabra. 
 
     Todo lo observaba yo en silencio; mas como las observaciones no son agradables hasta 
el punto en que se comunican, no pude resistir al deseo de hacerlo; y dirigiéndome a un 
caballero que tenía al lado, le hice participe de ellas; y hablé tanto, que apenas lo dejé 
manifestar su opinión. Después, suponiéndole antiguo en la tertulia, le fui preguntando los 
nombres de algunos y algunas de los que más me habían llamado la atención; pero de todos 
respondía no conocerlos, con lo cual quedé penetrado de que era allí tan novicio como yo; 



mas estando en esto, un lacayo que vino a comunicarle una orden de la señora me dio a 
conocer que era nada menos que el amo de la casa. 
 
     Castigado, pues, con este suceso, me replegué al lado de doña Dorotea, la cual, con su 
natural locuacidad, me disipó ciertas dudas que me habían asaltado durante la noche. Ella 
me hizo ver que aquello que yo llamaba atrevimiento y grosería no eran otra cosa que aire 
de mundo y de gran tono; que el amor, que yo creía aún vendado, hacía ya tiempo que veía 
muy bien y sabía por dónde iba; ella disipó mis temores respecto a las incautas jóvenes; ella 
me convenció de que la ficción sistematizada era una de las perfectibilidades sociales; que 
el ardor de las pasiones y la animada expresión de la alegría eran propios de las almas 
comunes, y de ningún modo convenientes en las reuniones de buen tono; que para lucir en 
ellas sólo eran necesarios una buena dosis de presunción y el correspondiente desenfado; 
que hoy día, para no parecer ridículo, es preciso serlo; que la moda había autorizado 
algunas que yo llamaba descortesías, tales como dejar solas en la sala a las señoras, negarse 
a bailar, permanecer sentados afectando indiferencia, equivocar las contradanzas, llevar 
siempre una misma pareja, y otras muchas cosas, alas cuales llamaba doña Dorotea darse 
tono. 
 
     -Pues si es ello así (repliqué yo), ¿cuál es el aliciente que puede atraer a una diversión 
donde nadie se divierte, a un baile donde no se baila, a una sociedad donde apenas se habla, 
donde todo es aparente, y donde ni los genios, ni las figuras, ni la clase, ni las palabras 
representan su valor positivo? ¿Qué encanto, pues, es el que reúne a esta sociedad? 
 
     «Ahora lo verá V.», me dijo doña Dorotea, tomándome de la mano y llevándome a una 
salita inmediata. La dificultad que experimentamos para penetrar en ella me hizo conocer 
que allí estaba la sección central de la tertulia, y que lo que había visto hasta allí no era sino 
las subalternas. Y en efecto; después de un largo y sostenido ataque, llegué a penetrar hasta 
una mesa circundada por numerosos grupos de cabezas, verdadera caricatura de Boilly, en 
cuyas expresivas facciones reconocí toda la colección de mamás y de maridos, ciegamente 
ocupados en correr tras una sota o un caballo, en tanto que hijas y esposas se esforzaban en 
la sala a salir al paso de los caballeros en un baile ruso, capaz de hacer sudar a las orillas 
del Newa, o en una galopada, más propia de un camino real que de un salón. 
 
     Todos estos antecedentes, unidos al consiguiente de ser ya las dos de la mañana, sin que 
nuestras desmayadas fuerzas tuviesen otra perspectiva de socorro que seis vasos de agua 
pura y serenada que campeaban en la antesala, empezaron a alterar mi humor, y me 
obligaron a invitar a doña Dorotea a que diésemos la vuelta; hicímoslo así, y por colmo de 
mi pesadumbre tuve la desgracia de medio reñir con ella, porque la dije que de las tres 
tertulias de confianza, de respeto y de gran tono que habíamos visitado, ninguna me había 
ofrecido reunidas aquella franqueza delicada, aquella finura verdadera, aquel encanto 
irresistible que sólo se encuentra en la reunión de personas amables e instruidas, exentas a 
un mismo tiempo de una exagerada pretensión, de un bajo interés y de una nulidad 
insustancial. 
 
(Enero de 1831) 
 
 



 
 
El extranjero en su patria 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Preparábame a sentarme a la mesa a la hora acostumbrada, cuando de repente un fuerte 
campanillazo hirió mis oídos. Ábrese la puerta, y un caballero muy elegante se dirige a mi 
habitación a largos pasos, y en llegando a ella, y delante de mí: 
 
     -¿Es a Mr. de... (me dijo) a quien yo tengo el honor de dirigir mi palabra? 
 
     -Fulano de Tal, para servir a V. (le contesté yo levantándome con atención). 
 
     -C'est egal; vos sin duda no me reconoceréis; ello es posible; eh, bien; yo seré obligado a 
deciros quién yo soy. 
 
     -A la verdad que no caigo... 
 
     -Ah mon cher! Ello no es difícil; los años y los viajes han cambiado mucho de mi forma 
primera, a la manera que yo no reconozco en mi patria de hoy a mi patria de otro tiempo. 
 
     -¡Cómo! ¿Usted es español? 
 
     -Oui, desgraciadamente; bien entendido, español por nacimiento, mas no por inclinación 
ni por carácter. 
 
     -Cierto que ese aire, esos modales, ese acento y lenguaje me habían persuadido... 
 
     -Son, señor, las nobles maneras del gran mundo que yo vengo de dejar; helas! mas ello 
es bien cierto, pourtant, que yo soy nacido a Madrid (lo cual sea dicho entre nosotros); y 
que yo he tenido el honor de ser muy vuestro antes de mi partida en Francia. 
 
     -Pues, señor mío, dicho se está que si V. no tiene la bondad de declararse, nunca vendré 
en conocimiento... 
 



     -Oh mon Dieu! est il posible? ¿o hacéis semblante de ello? Parbleau! el gran amigo y 
camarada de mi papá, el hombre de su confianza, ¿habrá olvidado aquel hijo de quien los 
primeros pasos dirigió? ¿al joven hombre que le fue redevable de tantas buenas amistades? 
 
     -Me hace V. dudar... 
 
     -¡Ah! no lo dudéis, señor; es monsieur de Reveseint, que es mi padre. 
 
     -¿Cómo? ¿el hijo de D. Melquíades Revesino? 
 
     -A la bonne heure, yo soy ese hijo, moi. 
 
     -¡Ah, querido amigo! 
 
     -Oh mon cher! 
 
     El público lector no tiene obligación de acordarse ya de la familia de D. Melquíades 
Revesino, de quien le hice tomar conocimiento con motivo de los amores y boda de la niña 
Jacinta y de su viaje a Carabanchel; y como allí no lo dije, habrá de decir ahora que el dicho 
D. Melchor, además de aquella niña, cuyo amoroso drama supimos entonces, es también 
padre del joven Camilo Revesino, a quien hacía nombrarse Mr. de Reveseint; la misma 
manía que al italiano Signor Giovani Trotini, que viajando por Francia se hacía llamar 
Monsieur Trotein; en Inglaterra, Mister Trotan; en Rusia, Trotonoff; en Polonia, Trotinski; 
en España, Don Juan de Trotinos, y en Portugal, o Senor Troutiñu. 
 
     Pero viniendo a mi Camilo, este joven, después de aprender la Gramática en los 
Escolapios, hubo de seguir el precepto de su padre, el cual, seducido con las continuas 
relaciones de los viajeros, llegó a persuadirse de lo conveniente que sería que su hijo, el 
heredero de su nombre, y a quien pronosticaba brillantes destinos, continuase su educación 
en la capital de Francia, donde podría adquirir, al paso que unos conocimientos superiores, 
los modales y porte de gran tono, y pudiendo en él más esta persuasión que el sentimiento 
de separarse de su hijo, enviole a París bien recomendado. El joven Camilo, que contaba a 
la sazón doce años, fue instalado desde luego en un colegio, donde aprendió ante todas 
cosas a olvidar la lengua patria, trocándola por la del país, y consiguiéndolo de tal modo, 
que a la vuelta de dos años pasaba por mi verdadero francés, y aun él mismo llegó a 
persuadirse de que lo era. 
 
     Sus conocimientos, es verdad, crecían en proporción de sus estudios; y los diversos 
premios adquiridos en los exámenes de Historia, Matemáticas, Física, Química, Dibujo y 
demás, mientras permaneció en el colegio, eran para su padre otros tantos argumentos en 
apoyo de su resolución. En vano algunos amigos intentaron hacerle ver lo perjudicial que 
podría ser a su hijo tan prolongada separación de su país natal, y que pasando en el 
extranjero la edad más decisiva de su vida, era muy posible que adoptase costumbres o 
inclinaciones que le harían parecer luego una planta exótica en su mismo suelo, además de 
que no faltaban en éste los medios de recibir una esmerada educación, pudiendo después 
viajar, cuando se hallara en estado de poder adoptar sólo lo conveniente para mejorarla. 
Todo fue en vano, y el bueno de D. Melquíades, seducido con la idea de tener un hijo que, 



según él decía, había de llegar a ser la envidia de todo Madrid, persistió en su obstinación, 
negándose a llamarle hasta que cumpliese los veinticuatro años. 
 
     Llegó por fin aquella época tan suspirada de toda la familia, que tuvo la satisfacción de 
recibir en su seno un mozo brillante por sus conocimientos, sus modales y su figura. Por 
todas partes resonaban los elogios del recién venido; sus acciones y palabras eran repetidas 
por los otros jóvenes en cafés y tertulias; sus trajes formaban el objeto de los continuos 
desvelos desastres afamados; la narración animada de sus aventuras servía para reunir en 
torno de él un círculo de admiradores y aun de envidiosos, y las más altivas notabilidades 
femeninas se daban por contentas con fijar por un momento las miradas del español 
parisién. 
 
     No hay que decir el contento que todo esto inspiraría a los suyos; pero como todas las 
ilusiones duran poco, no tardaron en echar de ver que en medio de aquella felicidad 
aparente, nada de lo que le rodeaba era conforme a su carácter y costumbres. Por ejemplo: 
la distribución de sus horas era diametralmente opuesta a la de la familia, pues él se 
desayunaba a mediodía, comía de noche, y no dormía hasta las dos de la mañana; su 
conversación era siempre en francés; llamaba a sus padres de tú, y de vos a los criados, 
bailaba al espejo aunque fuese delante de personas de gran prosopopeya; besaba a su 
hermana y reñía con las visitas porque no le dejaban hacer otro tanto; tocaba el violín, o 
tiraba el florete los ratos que no cantaba en alta voz; y, en fin, tenía toda la vivacidad propia 
de un francés y de un joven de veinticuatro. 
 
     Por otro lado, se hablaba de comida: -«¡Oh, las fondas de Veri o Rocher de Cancale!» -
Iba al teatro: «Ah, que teatros los de París!» -Se lo convidaba a los toros: -«¡Bárbaro 
espectáculo!» -Salía a la calle: -«¡Peste de país!» -Volvía a su casa: -¡Oh, mon hotel garni!» 
 
     Con estas y otras cosas, con desaprobar abiertamente todo lo que se apartaba de los usos 
franceses, al mismo tiempo que ridiculizaba las imitaciones de ellos, llegó a hacerse 
insoportable hasta en su misma casa, en que todos los días daba lugar a cuestiones; y aun en 
la visita que al presente me hacía, me dio a entender una que acababa de tener con su padre, 
con motivo de proponerle un matrimonio que repugnaba a su corazón. No pude dejar de 
extrañarlo, conociendo bien el carácter de D. Melquíades, y aunque por la misma 
conversación del joven creí penetrar la causa de su aversión, suspendí el juicio hasta 
averiguarla por mí mismo. 
 
     Entretanto, hícelo presente con franqueza, que siendo ya cerca de las cuatro de la tarde, 
había retrasado una hora mi comida, y convidele a participar de ella, no aceptó, por ser 
demasiado temprano para él, pero se entretuvo en probarme mientras comía, que a aquella 
hora no había apetito (sin embargo que yo demostraba en la práctica todo lo contrario); y 
luego que vio salir la fuente con todo lo interior de la otra castellana, lanzó una filípica 
fulminante para demostrarme que aquel alimento era indigesto y malsano; a lo que por 
única respuesta le contestó que sin duda debía surtir tales efectos muy a la larga, por cuanto 
no me acordaba de haber padecido una indigestión. Por último, subió de todo punto su 
encono cuando acabada la comida, llegó a entender que era mi costumbre el dormir media 
horita de siesta; a esto ya no pudo sufrir más, y saludándome con el nombre de español 
incorregible, se separó de mí, menos contento que a su llegada. 



 
     A la mañana siguiente pasé a pagarte la visita; no le hallé en casa, y encontrándome solo 
con el padre, le felicité por la llegada de su hijo, y por las bellas cualidades que ostentaba; 
pero muy luego pude conocer que su satisfacción se hallaba mezclada con algún disgusto, 
como en efecto no tardó en declararme. 
 
     -¿Tiene V. presente -me dijo en voz lastimera- cierta disputa que tuvo con V. en este 
mismo gabinete acerca de las ventajas de la educación en Francia? 
 
     -Sí, señor, y por cierto que me acuerdo de la viva defensa que V. sostuvo. 
 
     -¿Pues qué diría V. si la experiencia me inclinara hoy a sostener lo contrario? 
 
     -Es imposible; las relevantes cualidades que adornan a su hijo de V., el aplauso que lo 
rodea, y la satisfacción interior que de ello debe resultar a un buen padre, son causas 
bastantes para afirmar a V. en su primitiva opinión. 
 
     -¿Y qué me sirven esas cualidades y ese aplauso, y qué le sirven a él tampoco, si van 
emponzoñados con un tedio invencible, una aversión inexplicable a todo lo que le rodea, 
bastante a hacerle resistir mis proyectos para su felicidad? 
 
     -Quizás esos proyectos no estén bien meditados, y acaso para ellos no haya V. 
consultado el corazón de su hijo. 
 
     -¿Y qué más puedo hacer para ello? Yo le he querido hacer obtener un buen destino en 
la Administración; se me ha opuesto a ello bajo el pretexto de no conocer bien las leyes de 
nuestro país, y por temor de no desempeñarle cumplidamente. 
 
     -Ha dicho muy bien; y pocos a quienes se ofreciera un empleo contestarían del mismo 
modo. Conócese bien que no está al corriente de nuestras costumbres. 
 
     -Le he indicado después la carrera militar; me ha respondido que como las vicisitudes 
del mundo pudieran acaso algún día obligarte a dirigir sus armas contra el país en que ha 
recibido su educación, no le permite su honor obligarse bajo el juramento militar. 
 
     -En eso manifiesta su virtud y su agradecimiento. 
 
     -Le he hablado después del comercio, que no tiene ninguno de esos inconvenientes; me 
ha manifestado otros que dice suele tener entre nosotros esta profesión. 
 
     -Puede que no esté equivocado. 
 
     -Las carreras de la Iglesia o del foro no he podido siquiera indicárselas, porque, en 
efecto, no ha hecho los estudios que a ellas conducen; mas, por último, le he propuesto que 
viviendo tranquilamente de las rentas de nuestro mayorazgo, imitase a tantos de su clase 
como pasan la vida sin hacer nada, y ha rechazado con violencia mi proposición, 
diciéndome que él ha nacido y ha estudiado para hacer algo. 



 
     -Y tiene mucha razón. 
 
     -Ahora bien; pasando después al punto de su matrimonio, le he presentado a varias 
personas dignas de llamar su atención; pues ninguna de ellas ha llenado sus ideas; la una 
carece a su vista de modales elegantes, y de buena compañía, como él dice; la otra ignora 
hasta los primeros rudimentos de la Geografía y la Historia; otra piensa muy en español; 
otra... En suma, ¿qué partido tomar con una persona para quien nada hay a propósito, y 
cuyos conocimientos y circunstancias no pueden aplicarse en la sociedad en que ha de 
vivir? 
 
     -Ello es, en fin -le interrumpí yo-, que su hijo de V. ha renunciado a su patria, y que la 
educación extranjera, dando otro giro a sus inclinaciones y sus deseos, le ha sacado fuera 
del círculo en que nació, para colocarlo en otro muy distinto del que V. imaginaba; fácil era 
prever semejante resultado, pues es bien sabido que la educación es una segunda 
naturaleza, acaso más fuerte que la primera. ¿Y quién sabe también si otras causas se 
habrán mezclado al mismo tiempo en destruir los planes de V.? Su hijo de V. es joven y 
ardiente; ¿quién nos responde de que haya podido resistir al amor?... 
 
     -«Usted ha encontrado lo justo» (exclamó en este momento Camilo, abriendo 
repentinamente la puerta del gabinete); «el amor... un amor volcánico, irresistible, ha 
prendido mi pecho, y si hasta ahora he podido hacer traición a mis sentimientos, ya no me 
es posible ocultarlos. Dos años ha que una señorita de París es objeto de mi amor». - 
 
     Suspensos nos dejó por largo rato tan súbita declaración, hasta que volviendo en sí D. 
Melquiades intentó reprender severamente a su hijo; pero tomando yo la palabra, -No es ya 
tiempo (le dije) de reparar un daño de que V. fue la causa principal; sufra V., amigo mío, 
que se lo diga; usted, separando a su hijo de su país en los años más decisivos de su vida, 
ha dado lugar a que este joven apreciable se vea, a pesar suyo, hecho un extranjero en la 
patria que le dio el ser; educado en ella, hubiera sabido conocer y apreciar sin violencia las 
eminentes cualidades que le son peculiares, y hubiera pagado con sus conocimientos y su 
trabajo el tributo que todos la debemos; no anhelaría otros placeres que los nuestros, y ellos 
habrían bastado a su felicidad y la de V. Llore V. ahora el haber renunciado a esta dicha, 
robando al mismo tiempo a la patria uno de sus hijos; pero no intente remediar una 
violencia con otra violencia, y deje seguir al suyo la determinación a que le llama la suerte. 
- 
 
     Camilo, al oír esto, se arrojó a los pies de su padre, y le pidió permiso para fijarse en 
París; y éste, con la voz ahogada en lágrimas de dolor, tuvo que dar un consentimiento que 
ya no podía evitar. 
 
     Volvió, en efecto, nuestro joven a la capital de Francia, donde contrajo matrimonio con 
su amada, y ha establecido su casa-comercio, que sin duda acreditará con si talento y 
honradez. El padre, en tanto, llora el error de haber él mismo arrojado de su país su nombre 
y su descendencia...¡Cuántos así! 
 
(Enero de 1833) 



 
 
 
 
La capa vieja y el baile de candil 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     -«¡Bravo título! ¡Digno asunto! Por cierto que el señor Curioso nos prometo hoy un 
discurso de gran tono». 
 
     Tales o semejantes exclamaciones zumban ya en mis oídos, proferidas por ciertos 
críticos de salón, de éstos que afectan desdeñar todo lo que no sea sublime... ¡Pobres 
gentes! ¡Como si ellos lo fueran! 
 
     -Pero, señores (les respondo yo), ¿todo ha de ser primores y filigrana? ¿Ignoran que el 
secreto del arte consiste en oponer los contrastes de lo alto y de lo bajo, de lo pulido y de lo 
grosero? ¿Y por qué habré yo de renunciar a esta ventaja, si he de hacer formar idea general 
de las costumbres de todas las clases? - En un mismo cuartel, en una misma calle, ¿no 
existen usos o inclinaciones diferentes? Pues ¿cuánto mayor no será esta diferencia 
tratándose de toda una capital? No hay remedio señores míos; si han de conocer la 
fisonomía particular de las clases que no habitan el centro de esta villa, fuerza será que lo 
abandonen conmigo por un momento, y que si no lo han por enojo, me sigan adonde me 
cumpliere llevarles. 
 
 
 
 
     Revolviendo la esquina de la calle de la Ruda para entrar en la plazuela del Rastro 
(¡taparse bien las narices, señores críticos!), íbame entreteniendo agradablemente en 
reconocer los diversos almacenes ambulantes, restos de veneranda antigüedad que ya 
decoran armoniosamente la angosta entrada de un chibiritil, a quien llaman tienda, ya 
figuran airosos a campo raso, tendidos sobre un trozo de estera en medio del ámbito de la 
calle. A la vista, pues, de tantos despojos de la moda, que en otro tiempo decoraron estudios 
y salones, íbame llenando de aquel supersticioso respeto con que más de un anticuario suele 
colocar en su gabinete tal cuarto segoviano, roñoso y carcomido, juzgándole moneda del 
Bajo Imperio; y considerando, por otro lado, que todos o gran parte de aquellos objetos 
podrían haber sido conquistados en buena guerra, me disponía ya a dirigirles una alocución 
romántica, cual si fuera espada del Cid o escudo de Carlo-Magno. 
 



     Pero mi monólogo pasó a ser diálogo, cuando volviendo la cabeza, me hallé detrás de mí 
al amigo D. Pascual Bailón Corredera, a quien no había vuelto a ver desde el lance de la 
hermosa Narcisa, que, si mal no me acuerdo, conté en el artículo de Los Cómicos en 
Cuaresma. -Llenome de placer este encuentro, y proseguimos juntos nuestro paseo 
escrutador, cuando, al pasar por una vieja prendería, parose D. Pascual como herido 
súbitamente, dándome lugar a un mediano susto; mas sin reparar en él, corre a la tienda, 
alcanza una capa vieja que pendía a la puerta, reconócela prolijamente broches y vivos, 
embozos y costuras, puertas y ventanas, y alzando cuanto pudo su voz... «¡Ella es» dice, y 
la abraza enternecido, y la riega con sus lágrimas. 
 
     -Pero, D. Pascual, ¿qué locura es ésta? 
 
     -«¡Déjeme V., amigo mío, déjeme V. que pague este tributo a un mudo acusador mío; 
déjeme V. recobrarle después de largos años de separación!» 
 
     Y diciendo y haciendo, pagó a la mujer que la vendía el precio de la capa, y poniéndola 
debajo de la que llevaba, continuamos nuestro paseo; pero como yo insistiese en que me 
explicara el misterio de aquel astroso mueble, tomó la palabra don Pascual, y me habló de 
esta manera: 
 
 
 
 
     -«Creo a V. sabedor, amigo mío, de que en mi juventud fui lo que se llama un calavera 
completo, y que la crónica escandalosa de Madrid ofrecía en aquel tiempo pocos lances en 
los cuales yo no figurase, haciéndome mi vanidad buscar los más comprometidos por el 
solo placer de que todos se ocupasen de mí. Mientras permanecí en el círculo de la alta 
sociedad, tuve intrigas amorosas más o menos complicadas, casos de honor más o menos 
problemáticos, y de todos salí sano y salvo, como está admitido entre personas de cierta 
educación. Pero el mal demonio, que no duerme, me hubo de fastidiar de aquel género de 
vida y de placeres, y ofreciendo un ejemplo más a aquella regla de que los extremos se 
tocan, pasé por una brusca transición desde el orgullo aristocrático a los modales más 
groseros de la plebe. Cesaron, pues, mis galas y mis tocados: olvideme de teatros y salones; 
renuncié a mis antiguas amistades, y adopté el traje y los modales de un manola verdadero. 
 
     »Armado con mi calzón y chaqueta, corbata de sortija y sombrero calañés, y embozado, 
sobre todo, en mi gran capa, echeme a buscar aventuras por Lavapiés y el Barquillo, con 
más determinación que el héroe manchego por el campo de Montiel. Mi generosidad, mi 
buen humor y mi determinación para todo, me hicieron desde luego célebre entre aquellos 
habitantes, y ya se sabía que no había función en que no se contara con don Pascualito; y 
hombres y mujeres me festejaban a cual más, con lo cual tenía yo cierta superioridad 
parecida a la de un cacique en una tribu de araucanos. -Contribuía en gran manera a ello mi 
capa azul, que, aunque vieja, era aun superior a las que me rodeaban; pero como yo no 
quería distinciones, acerté a tratarla tan mal, que en muy pocos días logré hacerla, 
equivocar con todas, con lo cual me creí ya protegido del escudo de Minerva, y todo lo 
vencía y nada me arredraba. Con ella frecuenté tabernas y figones, buhardillas y burdeles, 



palomares y azoteas; y sin ella nada de esto hubiera podido hacer: tal era la confianza que 
este disfraz me inspiraba. 
 
     »Una tarde (de San Antón por cierto) salí envuelto en mi encubridora capa al paseo o 
romería de las vueltas, como es uso y costumbre en tal día. Ignoro si V., como Curioso, 
habrá observado el espectáculo grotesco que en semejante ocasión presentan las dos calles 
de Hortaleza y Fuencarral, accesorias a la iglesia del Santo anacoreta; la inmensa multitud 
de fieles que, impulsados de su devoción, se acercan por la mayor parte a la puerta de la 
iglesia sin entrar en ella; la exposición pública de caballos y mulas de alquiler, adornados 
de cintas, que, guiados por inexpertos jinetes, corren al trote por el arroyo o lozadal, y van a 
gustar la cebada bendita, la multitud de tiendas de panecillos del Santo, para pasto de los 
fieles; los coches y calesas prodigiosamente henchidos de mujeres y muchachos, y el 
sofoco de la concurrencia, que son plácido espectáculo a la multitud de espectadores de 
rejas y balcones; las sales del ingenio chisperil, y demás circunstancias, en fin, que hacen 
aquel cuadro tan original en su clase. 
 
     »Servía yo de breve episodio en él, marchando con el sombrero basta las cejas y el 
embozo a las pestañas, puestos en jarras bajo la capa entrambos brazos, abriéndome paso 
con los codos a derecha e izquierda. Andaba, pues, titubeando sobre cual de aquellas 
estrellas había de tomar por norte, cuando al atravesar la boca-calle de San Alarcos vi venir 
haciendo alarde de su desenvoltura a una manola, para cuyo retrato necesitaría yo la pluma 
de Cruz o el pincel de Goya. Acompañábanla otras tres mozas, que si la desmerecían en 
hermosura, la igualaban por lo menos en desvergüenza, y a pocos pasos las seguía un grupo 
de majos de chaqueta y vara, a quienes ellas tiraban panecillos por cima del hombro. 
 
     »Confieso a V. que la vista y la razón se me turbaron al contemplar aquella belleza, y sin 
ser dueño del primer movimiento, bajeme un poco más el sombrero y me interpuse entre el 
planeta y sus satélites; pero un mediano garrotazo que sentí en el hombro derecho me hizo 
volver en mí, y siguiendo el camino de dicho palo hasta encontrar el brazo que le blandía, 
hallé, no sin sorpresa, que estaba pegado a un mozo que yo conocía de varias aventuras 
anteriores. Esto fue hallarme, como quien dice, en tierra de amigos, y muy luego lo fueron 
todos los individuos de ambos sexos que componían aquella guerrilla, merced a algunas 
oportunas estaciones que mi bolsillo permitió donde convino. 
 
     »La niña retozona llevaba la vanguardia, y a cada paso nos comprometía en quimeras y 
reconvenciones, ya insultando a los paseantes, ya espantando los caballos, o cogiendo las 
ruedas de las calesas, o tirando cáscaras de naranja a los que iban en los coches. Crecía mi 
amor a cada una de estas barbaridades, y no perdía ocasión de expresárselo, a lo cual ponía 
ella mejor cara que uno de los acompañantes, que era el galán, mientras que el marido, que 
también era de la comparsa, todo se volvía condescendencias y atención. 
 
     »Vino la noche, y habiendo manifestado aquella honrada gente que en casa de cierta 
amiga había baile, nos dimos todos por convidados, y yo el primero me dirigí con más 
apresuramiento a aquel baile de candil, que si fuera soirée parisiense o raoul inglés. 
 
     »Pasamos desde luego a la calle de San Antón, y en unas de sus casas, cuyos pisos eran 
dos, el de la calle y el del tejado, llamamos con estrépito, y salieron a recibirnos hasta dos 



docenas de personajes parecidos a los que entrábamos. Por de pronto hubo aquello de 
negarnos la entrada, amenazas y palos; pero, en fin, asaltamos la plaza, y griegos y 
troyanos, olvidando resentimientos mutuos, improvisamos unas manchegas, que hubieran 
llamado la atención de toda la vecindad, si toda la vecindad no hubiera estado ocupada en 
otras tales. -Siguiéronlas en ingeniosa alternativa boleras y fandango, intermediados con los 
correspondientes refrescos trasegados del almacén de enfrente; y a favor de la algazara que 
el mosto infundía en la concurrencia, creía yo poder formar con mi consabida pareja la 
conspiración correspondiente; pero otra más sorda dirigida por el amostazado galán se 
formaba a mis espaldas, no sin grave peligro de ellas. 
 
     »Por último, para abreviar, el baile se fue acabando, cuando una patrulla que pasaba hizo 
cerrar el almacén de lo tinto, a tiempo que éste empezaba ya a obrar fuertemente sobre las 
cabezas, y ya se trataba de retirarnos, por lo cual echamos el último fandango con capa y 
sombrero, cuando un fuerte palo, disparado por el furioso Otelo al candilón de tres mechas, 
que pendía colgado de una viga del techo, hízole saltar en tierra, dejándonos a buenas 
noches. Aquí la consternación se hizo general; las mujeres corrían a buscar la puerta, y 
encontrándola atrancada, daban gritos furibundos; los hombres repartían palos al aire; 
rodaban las sillas; estrellábanse las mesas, y voces no estampadas en ningún diccionario 
completaban este cuadro general. 
 
                   Si licet exemplis in parvo grandibus uti,  
 Haec facies Trojae cum caperetur, erat.  
 
     »Pero el blanco de la refriega éramos, por desgracia, el matrimonio y yo, en cuya 
dirección disparaban los conjurados sus alevosos golpes, hasta que un agudo grito del 
marido, que vino al suelo al lanzarle, dio lugar a que la puerta se abriese y todos se 
precipitasen a salir, quedando solamente el ya dicho, tumbado en el suelo sin sentido, y yo 
con el suficiente para ver que mi pérfida Elena, apoderándose de mi capa y envolviéndose 
en ella, huía alegremente con sus raptores. A mis voces y lamentos llega una ronda, 
reconoce al hombre que estaba a mi lado bañado en sangre... «¡Cielos, está muerto!» Y yo, 
sin más pruebas que mi dicho, disfrazado vilmente, niego mi nombre, me turbo de 
vergüenza, y haciendo concebir sospechas de mí, soy conducido a la cárcel pública. 
 
     »¡Qué noche, amigo mío! ¡Qué noche de desengaños y de amargas reflexiones! 
Entonces maldije mi indiscreción; me horroricé de mi envilecimiento; conocí, aunque tarde, 
todo lo criminal de mi conducta, y lamenté mi futuro destino. Pero la Divina Providencia 
quiso darme un fuerte aviso, pues el hombre a quien creíamos muerto, sólo estaba herido, y 
declaró mi inocencia, con lo cual logré al cabo de algunos días recobrar mi libertad. Mas 
esta lección, impresa indeleblemente en mi memoria, me hizo renunciar para siembre a 
aquel género de vida, volviéndome a la sociedad a que pertenecía; y tan fuerte es aún la 
impresión que en mí dejó aquel suceso, que no he podido disimularlo a la vista de este 
cómplice de mis extravíos, que rescato hoy para eterna vergüenza mía». 
 
     -Un traje grosero (repuse yo para aplicar la moraleja del cuento) suelo inspirar ideas 
villanas. Usted, señor don Pascual, tiene hijos que no tardarán en ser mancebos; inspíreles 
V. la misma saludable aversión que usted ha cobrado; procure que su traje sea siempre 
correspondiente a su clase, para que les haga apartarse de aquellos sitios en que teman 



comprometerla, y, sobre todo, créame V., no les permita en ningún tiempo usar una capa 
vieja. 
 
(Enero de 1833) 
 
 
 
 
Las niñas del día 
 
 
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Paseábase Diógenes con una luz en medio del día por la plaza de Atenas, buscando un 
hombre. Si Diógenes hubiera vivido en Madrid, quizás habría buscado una mujer. ¿La 
hubiera encontrado, o cansado de inútiles pesquisas, tornaríase mohíno a su tinaja? 
¡Atención, vosotros, celibatos de veinte a cuarenta, los que a manera de nube pobláis calles 
y salones de esta heroica capital, y sin ser Diógenes ni conocer el código de su filosofía, 
tenéis la suficiente para no hallar una mujer en el salón del Prado; con vosotros hablo, y 
vuestra causa es hoy la que defiendo! Daos prisa a aprovecharos de mis argumentos, pues 
quizás otro día, volviéndolos ingeniosamente en contra vuestra, a guisa de abogado 
veterano, defenderé con tesón los derechos de vuestra parte contraria, presentándoos por 
causadores de sus flaquezas. Entre tanto, oíd y callad. 
 
     Y vosotras, amabilísimas criaturas, perdonadme si el inevitable giro de mis discursos me 
conduce hoy al atrevido intento de bosquejar vuestra incomprensible imagen; perdón os 
demando si mi tosca y desaliñada pluma se atreve a delinear algunos de vuestros rasgos 
característicos. ¿Cómo remediarlo? Vuestra importancia en el orden social es tal, que un 
escritor célebre ha dicho con razón: -«Los hombres hacen las leyes; las mujeres forman las 
costumbres»; -por cuya consecuencia, mal podría yo proseguir en la pintura de éstas, sino 
colocándoos en primer término de mis cuadros. Empero si alguna punta de amargo se 
deslizase hoy en mi tintero, cuyo inocente licor compongo para este caso con arabesca 
goma y azúcar cristalizada; si mi anteojo escrutador acertase por desgracia a encontrar en 
vuestro cielo alguna nubecilla, sed tolerantes y no es enojéis, sino reíd conmigo de vuestras 
propias debilidades. 
 
     Háganse a un lado, señoras viudas, alegres o plañidoras, en flor o en conserva, con tocas 
y lutos, o con paletina y schall; háganse a un lado, digo, que por hoy no son el blanco de mi 



pensamiento; ustedes también, señoras esposas, Lucrecias o Helenas, ensanchen el pecho y 
sigan su camino, que tampoco a ustedes tocan hoy los puntos de mi sermón. Empero 
vosotras (no culpéis la llaneza del estilo), niñas en esperanza, fruta temprana de 1833, las 
que, salvando vuestro tercer lustro, os mecéis alegremente en los felices límites del cuarto, 
rodeadme aquí todas y miradme frente a frente, por ver si mi pincel, animado con vuestra 
presencia, consigue trasladar al papel vuestra copia original. 
 
     Más privilegiadas que vosotras, las que os precedieron en juventud y gracias en los 
siglos anteriores, fueron el objeto de las delicadas plumas de Lope y Calderón, las cuales 
supieron embellecer hasta sus mismos defectos. Si el teatro es el espejo fiel de las 
costumbres, y los autores cómicos los más ciertos historiadores de ellas, no puede menos de 
sorprendernos el espectáculo que presentan aquellas damas, heroicas hasta en sus mismos 
extravíos, sublimes hasta en los yerros de su amor. Aquella contradicción de orgullo y 
rendimiento, aquella mezcla de flaqueza y de virtud, aquel amoroso desdén, aquella 
generosa venganza; aquel sistema de amor, sugerido por la unidad del sentimiento y por la 
más natural filosofía para cultivar la admiración y el entusiasmo del afortunado galán, son 
cosas que infunden asombro, y ponen en fuego al alma más helada o indiferente. -Pero (me 
diréis) la temeridad de sus pasos, el olvido de sus más sólidos intereses, el atrevimiento de 
sus disfraces, la libertad de sus palabras, la... -Tenéis razón, queridas mías, tenéis razón; 
todo esto pudo pasar sin riesgo en aquellos tiempos, porque los galanes del siglo XVII 
merecían también más amor, más talento y menos egoísmo que los insignificantes y ligeros 
mancebos que os rodean. 
 
     Un siglo después, diversas causas, que sería prolijo relatar, obraron notable diferencia en 
el sistema mujeril. Consideradas como demasiado peligrosas a la luz del día, delante de 
padres y tutores celosos que podrían muy bien ser ofuscados por ellas, fueron encerradas 
tras las altas murallas de un convento, o tapiadas en la casa paterna entre rejas y celosías: el 
Desiderio y Electo, y las Soledades de la vida, eran las únicas lecturas que se les permitían; 
la estameña y muselina, sus galas; la costura y el bordado, su única ocupación. Mas al 
través de estos obstáculos, el incorregible amor hallaba medios de flechar aquellos incautos 
corazones, y cuando sus guardias vigilantes abrían los cerrojos para dar entrada al hombre a 
quien la autoridad paterna designaba para esposo, ya no era tiempo, pues el amor se había 
adelantado, y «amor que entra por la ventana (dice Marmontel), es más peligroso que el que 
entra por la puerta». 
 
     El filósofo Moratín, en sus dos mejores comedias, nos ha dejado una pintura fiel de las 
consecuencias de esta educación violenta y suspicaz, presentándonos en una la terrible 
obediencia, pronta sacrificar su vida al capricho paternal, y en otra la industriosa resistencia 
y el fingimiento más refinado para burlar su vigilancia. Pero ya doña Paquita y doña Clara 
no son personajes de esta época, y sus retratos deben ser considerados más bien como 
modelos del arte y como documentos históricos, que no como traslado de nuestras niñas 
actuales, que así se apartan de las aventureras damas de Calderón y de Tirso, como de las 
desventuradas y oprimidas de Moratín. 
 
     Escuchadme aquí todas, Adelaidas, Carolinas, Julias (que hasta los nombres habéis 
embellecido), escuchadme aquí todas, que con vosotras y de vosotras voy a tratar. Pero 
quisiera ante todo que me dierais qué premio me señaláis si llego a adivinar el sistema de 



cada una... ¿Mudarlo?... No, hijas mías, no creáis que es mi intento ser corrector vuestro... 
Pues ¿qué premio ha de ser?... Ea, dareme por contento con sólo que me toleréis el que os 
conozca. 
 
     No extrañéis que empiece la rueda por la seductora Amalia, la de los ojos dormidos y el 
labio desdeñoso. Miradla atentamente; su marcha desigual y fingidamente penosa, su mirar 
oblicuo y descendente, hacen descubrir en ella la costumbre de dejarse arrastrar en su 
carroza; su afectada sonrisa, su estudiado saludo, ese aire de pretensión y de superioridad 
que la distingue, revelan la elevada sociedad a que pertenece, y haríanla traición si 
pretendiese ocultarla. 
 
     Así es la verdad; Amalia es una rica heredera de la primera nobleza, y este pensamiento 
que en ella domina, se comunica también a los que la miran. Desde sus primeros años fue el 
objeto de la adulación asalariada; separada casi constantemente, por la etiqueta, de la vista 
de sus padres, rodeada de gentes inferiores a ella, desconoce los sentimientos tiernos y el 
lenguaje de la verdadera amistad; dirigida por maestros, a quienes siempre miró como 
criados, para ella el genio no tiene ninguna superioridad; y éstos, por su parte, convencidos 
de la inutilidad de sus lecciones, sólo la explicaron lo suficiente para alargar su enseñanza y 
para llenar su cabeza de palabras sin ideas, pero bastantes a deslumbrar a su papá. Primeras 
letras, gramática, geografía, lenguas, dibujo, música y baile, de todo recibió lecciones; y 
por resultado de esta enseñanza, que costó un considerable capital, sabe hoy escribir un 
billete sin puntos ni comas, cantar una cavatina en italiano o bailar una mazourka en ruso; 
lo cual es suficiente saber para los tiempos que corren. 
 
   Agrádala la lisonja y la cortesía de los jóvenes que la rodean, y quisiera tal vez responder 
con menos altivez a sus suspiros; pero aún no es tiempo; fiel a su dorada cuna, tiene 
empeñada su mano desde antes de nacer a un cuarto primo, con cuyo enlace conseguirá 
añadir al escudo de su casa dos osos trepantes y una serpiente en campo de plata. -Con tales 
antecedentes, preguntaréisme, ¿le hará feliz o desgraciado? Lo ignoro, amigas; sólo sé decir 
que le hará marqués... 
 
     Pero saltando de flor en flor, como mariposa, ¿me negaréis que os hable de las festivas 
gracias y del mirar maligno de la risueña Flora? Esa marcialidad y ese despejo que 
formaban, mientras estuvo en el colegio, la envidia de sus compañeras y el encanto de sus 
parientes, me hicieron más de una vez temer por los pobres amantes que algún día habían 
de intentar rendir un corazón dispuesto a burlarse de todo. Mas, ya se ve, ¡es tan graciosa 
una niña revoltosa y pizpireta! Sienta tan bien la risa a una cara infantil, que todos nos 
apresurábamos a hacerla mil lisonjas. Yo la vi en los solemnes exámenes del colegio llevar 
siempre los premios en la música y la danza, dejando desdeñosamente a sus compañeras los 
menos brillantes de la aguja y el pincel. Yo la vi salir de la enseñanza y poner en 
movimiento a toda la sociedad elegante de Madrid; yo la vi seducir por la ostentación de 
sus gracias, por el primor de sus adornos, por la riqueza de sus galas, por el torrente amable 
de su conversación. ¿Quién es el dueño de su corazón? (pregunté). Todos creían serlo, y 
ella no creía que lo fuese ninguno; más de un alumno de Marte gimió arrestado una 
quincena por renovar il posto abbandonato; más de un expediente quedó sin despachar por 
visitarla un joven empleado; más de un soneto hirió sus oídos, plañido por la musa de 
soporífero poeta; más de una espada desnuda brilló ante sus ojos. 



 
     Gozosa desde su balcón, recibía estos tributos como otros tantos trofeos de su beldad, 
cual si los viera representados en el teatro desde su palco; mas ¡oh venganza! los jóvenes 
llegan por fin a conocerla y a entenderse; promesas falaces, prendas débitos de su cariño, 
sortijas y emblemas misteriosos, cartas novelescas, bucles ingeniosamente tejidos, todo 
depone su veleidad y mala fe; todo lo recibe de un día devuelto por sus desengañados 
amantes. Desde entonces su moda pasó, sus gracias quedaron eclipsadas, las mujeres 
sonrieron a su presencia, los hombres hablaron con ironía, y por colmo de su desgracia, el 
desdén ajeno vino a castigarla del suyo, viéndose hoy despreciada de un hombre a quien 
ama con frenesí, y el cual es también el menos meritorio de sus amantes. 
 
     ¡Qué diferencia de la sensible Eloisa! Un corazón hecho para el amor; un semblante 
formado por las gracias; un mirar lánguido y penetrante; una cabeza dulcemente inclinada; 
una boca suspirante que parece decir al que la mira: «Amadme, y yo os amaré». ¡Cuántos 
encantos en una sola persona! Habla de amor; su pecho se inflama con la pintura del 
hermano de Saladino o la huérfana de Underlach. Se sienta al piano o al arpa; ¡qué 
precisión en los toques, qué afinación en los sonidos! Luce su hermosísima voz; ¡qué 
profunda sensibilidad! ¡qué expresión tan sublime y animada! Los suspiros quejosos de 
Bellini no tuvieron nunca intérprete mejor. Un movimiento eléctrico se comunica a toda la 
concurrencia, y la sala resuena con estrepitosas y unánimes aclamaciones. ¿Quién no ha de 
amarla? ¿quién no ha de rendirla su albedrío? Una nube de incienso la rodea; pero ¡ay! que 
esta misma nube que lisonjea su corazón, formada por los ecos de falsos amantes, la impide 
tal vez la vista del verdadero, que, adorándola en secreto, teme que tanto incienso trastorne 
su cabeza, y repite con Castillejo: 
 
                   «La cumplida en cualquier cosa  
 Y acabada,  
 Menos que todas me agrada;  
 Porque, según mi pensar,  
 Tiene mucho que guardar  
 La de todos deseada».  
 
     Mas volved la vista a esotro lado, veréis venir crujiendo sedas y descubriendo su beldad 
por entre el celaje de finísima blonda la hermosa Serafina: ¿quién al ver su equipaje no la 
tendrá por alguna marquesa? Pues nada menos que eso; tal como la veis, es hija del 
empleado D. Homobono Quiñones, mi vecino, cuya mesada no equivale a la mitad de lo 
que ha costado ese velo. ¿Cómo se verifica tal milagro?, me preguntáis. Hijas mías, si no 
tenéis memoria, mirad el artículo de El día 30 del mes. Serafina, seducida con la idea de un 
casamiento brillante, exagera el adorno de su persona, como para alejar a los que no estén 
en estado de sostener su esplendor; y, en efecto, consigue verse rodeada de multitud de 
pretendientes de su belleza, que no de su mano, pero ella escucha indiferente sus 
solicitudes, y para disponer de su voluntad, sólo espera que la hablen de matrimonio, 
diciéndoles en buenas palabras, como la condesa que pinta Regnard: 
 
 «Je ne donne mon coeur que par-devant notaire»,  
 
     que viene a significar en nuestro romance español: 



 
                   Yo no doy mi corazón  
 Sino delante del cura.  
 
     Con lo cual consigue renovar constantemente la concurrencia de acreedores, sin que 
ninguno se dé por notificado del contenido de aquel emblema. Seis años hace que Serafina 
es estrella fija en nuestro cielo, y todas las noches se la ve aparecer en bailes y tertulias, 
pero en vano; y ya estaba casi determinada a entregar su mano a un joven rico y amable que 
la pretendía, y a quien ella no podía perdonar el no tener un mal uniforme ni el menor 
sueldo por el Gobierno, cuando ¡oh desgracia! el joven, calculando por una proporción 
matemática los quilates a que subiría la ostentación de su elegante novia después del 
matrimonio, y temiendo ver su caudal en manos de modistas y joyeros, se retiró con 
tiempo. Por último, se presentó cierto meritorio de oficina, el cual ha logrado enamorarla, y 
con quien se espera haga un brillante casamiento. 
 
 
 
 
     Pero ¿qué es esto? ¿todas vais desfilando, ingratas oyentes? ¿os fastidia mi oración, o 
teméis que llegue vuestra vez? No, no, queridas mías, nada temáis. Mudaré de conversación 
por complaceros; hablaremos de revistas en el Prado; de injusticia en el reparto de galones 
y charreteras, os alabaré vuestras galas y tocados; os traduciré la leyenda de los figurines y 
del Journal des modes. No me aborrezcáis; pediré prestado el estro a un amigo mío para 
componer una sátira contra la aguja y el dedal; haré una disertación para probar que un 
moderado recogimiento y un trato reducido son antiguallas, y solamente propios de 
aquellas oscuras bellezas no destinadas a hacer al encanto de nuestra sociedad matritense. 
No me abandonéis, y os serviré para ayudaros a hacer cordoncitos y petacas; seré de vuestra 
opinión en cuanto a óperas y dramas; os leeré a Walter Scott y D'Arlincourt; os prestaré la 
Revista Española para que leáis mis artículos de costumbres, y riáis a placer cuando no os 
toquen a vosotras; y, en fin, os haré uno laudatorio, pintando una niña perfecta como yo la 
he soñado, y diré que todas sois así, aunque vosotras os esforcéis en desmentirme y dejarme 
mal. 
 
(Febrero de 1883) 
 
 
 
 
El dominó 
 
 
   
   
   
   
   
 



 
 
 
 
     Sería en vano que yo pretendiera ocupar en los presentes días la atención de mis lectores 
con otro objeto que no sea el Carnaval y sus amables disipaciones. Ninguno querría 
escucharme, y mi discurso, por muy moral y filosófico que fuera, aparecería desabrido y 
miraríase desdeñado por aquella máxima del non erat his locus. Por el contrario si vestido y 
engalanado a la moda del día, acierto a ofrecerle como el figurín moral de la semana, no me 
será difícil cautivar la atención de mis leyentes, en gracia de la oportunidad; y he aquí la 
razón que me decide a presentarle en dominó. 
 
     No se crea por ello que al tratar de máscaras sea mi intención hablar de aquellas con que 
suelen cubrirse habitualmente los vicios y debilidades humanas para imitar el aspecto de la 
virtud, del patriotismo, de la amistad, del amor, de la modestia y del desinterés. Semejantes 
máscaras, por comunes y continuas, no llaman nuestra atención, y entran en la línea de 
aquellas conveniencias sociales contra las cuales sería ocioso declamar. Yo por lo menos, 
huyendo de tan espinoso argumento, limito hoy mi narrativa a tratar de aquella diversión 
festiva, y en cierto modo filosófica, que igualando todas las edades, todas las clases y 
condiciones por medio de un pedazo de tela sobre el rostro, presta al Carnaval su verdadero 
carácter de originalidad y de alegría. 
 
     Si, deseoso de ostentar erudición (lo cual es harto fácil... con una buena memoria y una 
regular voluntad), anduviese aquí a caza de autores para repetir lo que ellos han dicho 
relativo a esta diversión, haciéndola derivar unos de los romanos, y otros de la muscara 
(bufonada) de los árabes cordobeses y granadinos, sería componer mi razonamiento de 
retazos, lo cual equivaldría a vestirle de arlequín, siendo así que ya he dicho el traje en que 
hoy le quiero. -Con que, no hay sino abandonar aquellos tiempos remotos; y dejarme caer 
en medio en medio de mi auditorio; quiero decir, en el Carnaval de 1833. 
 
     ¡Oh, quién fuera ahora Vélez de Guevara o Lesage, para tener a mis órdenes un 
diablillo, Asmodeo, aunque fuese cojo, que me ayudase a levantar los techos de las casas de 
Madrid, para presentar su interior a los que aun se empeñan en caracterizarnos a su antojo! 
Verían si es, como ellos dicen, sombrío y taciturno un pueblo que a la hora en que escribo 
olvida alegremente sus cuidados, moviéndose a compás; dijéranme si es miserable este 
mismo pueblo, que tan crecidas sumas gasta en magníficas funciones, ostentando en todas 
ellas la riqueza y el buen gusto; verían, en fin, si son tan celosos nuestros maridos, tan 
altivas nuestras mujeres, tan intratables nuestros padres, tan rendidos nuestros amantes, tan 
espesas nuestras celosías, tan temibles nuestros puñales. 
 
     Semejantes reflexiones se agolpaban a mi imaginación; vivamente afectada por el 
interesante espectáculo que acababa de dejar en cierto café de esta capital. -Era la hora en 
que suelen concurrir a este Lloyd danzomano todos los demandantes y cambiantes de 
billetes de las diversas sociedades de suscrición que se reparten en tales noches la 
concurrencia; y aunque al principio hube de estudiar aquel lenguaje mercantil, viendo 
ofrecer dos Sartenes por una Corona, un Solís por dos Fontanas, un San Bernardino por una 
Santa Catalina, una Paz por una Alameda, un León por dos Jardines, y otras a este tenor, no 



tardé en ponerme al corriente de aquel vocabulario, y aun pude graduar la importancia 
respectiva de tales documentos por el boletín de cotización que uno de los mozos me dijo al 
oído. Por último, animado con el ejemplo y favorecido por la buena suerte, acepté un billete 
(no diré para cuál baile, por sólo dar a mi narración este aire de misterio), y marché a 
recorrer prenderlas y almacenes en que alquilar un traje a propósito para envolver mi 
persona. -Mas como no era mi intención figurar, sino desfigurarme, parecíame conveniente 
abandonar mantos y bordados, y eclipsarme en un sencillo dominó, cuyo agradable color y 
no afectada modestia llamó mi atención, entre un Genghiskan, y un Saladino, que 
alquilaron delante de mí un ropero de la calle Mayor y un barberillo de Puerta Cerrada. 
 
     De vuelta a mi casa, queriendo aprovechar el calor de mi fantasía, me puse a escribir el 
principio de este discurso; mas, disgustado de la pobreza de mi pensamiento, concluí por 
envidiar a D. Cleolas su Asmodeo, y tirando la pluma, cogí mi dominó con ánimo de 
pasarle y ceñirle en derredor de mi cuerpo; cuando ¡oh sorpresa! al ir a poner el capuchón, 
hállome en el fondo de él un papel; cójole, le desdoblo, y veo escrito en él ...¿qué creerán 
mis lectores que vería?... Pues era nada menos que la Historia de este dominó, contada por 
él mismo. 
 
 
 
 
     Figúrense las almas piadosas cuál sería mi contento con este hallazgo no hay cómo 
explicarlo: sólo sí que, enajenado por él, suspendí mi vestido, calé mis anteojos, despabilé 
la luz, y leí de esta manera: 
 
 
 
 
     -«Amigo lector: Cualquiera que tú seas, en cuyas manos me haya deparado la suerte 
para encubrir por horas contadas tu triste o alegre figura, suspende, te ruego, la operación 
de tu disfraz, y tómate el trabajo de leer mi historia, si es que a trabajo tienes el saber 
aventuras de suyo peregrinas, que podrán servirte de gran provecho. Y pues cuento desde 
luego con tu benevolencia, escucha por ahora y préstame atención. 
 
     »Yo nací en el Carnaval de 1822 en manos de una corista de la ópera, la cual, con poco 
cariño maternal, me arrojó entre otros trajes expósitos, entregando las primicias de mi 
inocencia al primero que llegase a alquilarme. 
 
     «Era la noche del 3 de febrero de aquel año, y había baile de máscaras en ambos teatros, 
con lo cual no tardó en cargar conmigo un criado que, conduciéndome a una elegante casa, 
me puso en las manos de un señor de edad y grave aspecto, cuya clase y circunstancias me 
dieron mucho que pensar. 
 
     »Al observar su seriedad y su entonamiento, no pudo menos de asaltarme el temor de 
que iba a pasar una noche muy triste; pero me engañé completamente, pues envolviendo en 
mí su añeja persona, salió silenciosamente y se dirigió al teatro del Príncipe, donde ya a la 
sazón se había empezado el baile; y asegurado por la libertad que yo y la careta le dábamos, 



verificó tan repentino descenso desde la más alta prosopopeya a la más cordial alegría, que 
no fue posible dejar de felicitarme por este mágico talismán que al parecer se encerraba en 
mí, capaz de causar la felicidad momentánea de una persona a quien su clase o sus deberes 
imponían tal vez una perpetua contracción de espíritu. 
 
     »Mas entre tanto que yo hacía estas y otras reflexiones, mi buen señor se agitaba 
corriendo tras una rapaza que acababa de arrojar una careta de ochentona, quedándose con 
la más fresca y bien cortada de diez y nueve que imaginarse pueda; y si bien mi conductor y 
yo hubimos de notar que aquella estrella parecía ya completamente observada y reconocida 
por los jóvenes astrólogos, según la seguridad y confianza con que la miraban, sin embargo, 
animado aquél con las benévolas respuestas de tan linda boca, endulzaba la suya lo mejor 
posible, procurando ocultar en sus conceptos el estilo escolar y argumentante, aunque más 
de un audi precor vino a confirmarme en la idea que desde luego había formado del tal 
señor. La niña, sin embargo, poniendo en limpio aquel borrador, leía corrientemente en el 
pecho de mi escondido; y deseosa de complacerle prestándole atento oído, habíase retirado 
con él a uno de los extremos del teatro, donde, sentados mano a mano, entregábanse 
mutuamente al sabor de tan peregrina plática... cuando... ¡oh suerte fatal!... estando ambos 
en esta agradable situación, huyendo los vaivenes de la multitud, los maderos que sostenían 
parte del tablado teatral, sobrecargados enormemente, crujen con estrépito, y abriendo un 
ancho boquerón, húndese en él una buena parte de la concurrencia. 
 
     »¿Cómo pintar (continuaba el dominó) aquella escena viva e inesperada? Hágalo el 
filósofo espectador, que más feliz que los demás se encontró del otro lado del teatro, sin 
dignarse interrumpir su contradanza al mirar nuestro mal paso; en cuanto a mí, 
comprendido en la fatal desgracia, sólo tuve serenidad para agarrarme de un clavo, donde 
permanecí un instante, debilitando el ímpetu de la caída de mi dueño, la cual, sin embargo, 
se verificó, sacando él por resultado una fuerte contusión, y yo un jirón de vara y media. 
Pero la vergüenza de aquél, y el temor de ser reconocido, pudo más que su dolor, y 
rebujándose en mí más fuertemente que nunca, salió conducido por los mozos, sin osar 
destaparse hasta su casa, donde quedé prisionero en premio de mi servicio, como sucede de 
ordinario a los que tercian en las debilidades de los grandes señores. 
 
     »Doce meses justos yací escondido en un armario, en compañía de otros trajes y ropas, 
al cabo de los cuales cierta sobrina del señor, mi compañero de desgracia, me hubo de 
hallar, y compadecido de mi triste situación, me compuso y arregló a su lindo cuerpo, tal 
que di por bien empleado mi anterior desmán. 
 
     »Era por entonces el Carnaval de 1823, y todo Madrid estaba ocupado de las máscaras; 
el amo de la casa, aun con un resto de cojera, oía con horror las conversaciones, y hablaba a 
su sobrina de aquella función con una acrimonia que ella atribuía a la elevación de su alma, 
y yo a la caída de su cuerpo. La muchacha, que rayaba en los diez y seis, y era resueltilla y 
despierta como la que más, oía con cuidado todas las asechanzas que, según el tío, se 
tienden a la virtud en tales funciones, y rabiaba en deseos de experimentarlas; tanto más, 
cuanto que no faltaba cierto alférez, primo suyo, que siempre la estaba convidando. Por 
último, ¿para qué cansar? las prohibiciones del tío, las invitaciones del sobrino, y mi vista 
más que todo, fueron causas suficientes a despertar la curiosidad de esta niña, la cual, 
cediendo a las instancias de su amante, cogiome silenciosamente cierta noche, y se fue al 



teatro fiada en mi defensa; mas ¡ay! que (Aquí el manuscrito estaba borrado, sin duda por 
las lágrimas del dominó, y luego proseguía): ¡Muchachas, las que tenéis primos amantes, o 
amantes aunque no sean primos, no os dejéis conducir por ellos a las máscaras, y creed a un 
dominó experimentado! 
 
     »Eran pasados cuatro años desde que, saliendo de la casa de mis dueños, por medio de 
una criada que se escapó conmigo, me hallaba arrinconado entre otros compañeros de 
desgracia en el desván de un prendero de la calle del Prado, y ocupábame con ellos en la 
narración de nuestras aventuras respectivas, cuando un nuevo Carnaval (1827) vino a 
procurarnos salida, si bien con más precauciones que si fuéramos tabaco de la Vuelta de 
abajo o moneda española acuñada en Gibraltar. -Y era la razón, cierta ley no sé cuántas de 
la Novísima, que hace trescientos años prohibió, según parece, las máscaras y disfraces. 
Mas, como los hombres, siguiendo el ejemplo de nuestra primera madre, somos por 
desgracia tan inclinados a dar más valor a las cosas prohibidas, de aquí nació la manía de 
enmascararse, en términos que, a despecho de escribanos y corchetes, inundábamos calles y 
salones. 
 
     »Entre las infinitas aventuras que me proporcionó la circunstancia de servir, por mi 
cómoda hechura, para damas y galanes, llamaré tu atención sobre una que me aconteció 
cierta noche de aquel año, en la cual salí alquilado por un joven que formaba parte de una 
comparsa mascaril. Figuraba en la misma cierta deidad a cuya mano aspiraba el mancebo, y 
lleno de amor y rendimiento al salir de la tertulia, incorporado con los demás, para dirigirse 
a las casas del baile, íbase a precipitar a ofrecer su brazo a la niña, cuando la mamá (que ya 
empezaba a ejercer los rigores de suegra) le llamó para sostenerla, entro tanto que otro 
galán más dichoso ocupó el lado de su amada. 
 
     »Rabiando iba mi pobre mozo con tan desdichada ocurrencia, lo cual conocía yo por sus 
contorsiones y movimientos mal reprimidos, y agobiado además por el medio siglo que 
pesaba sobre su diestro brazo, dejábase arrastrar lentamente, haciendo más y más sensible 
la distancia que la ligera pareja delantera les llevaba. Y ya iban a enfilar la calle Angosta de 
Peligros, cuando el linternón de una ronda, haciendo reflejar las lentejuelas del turbante de 
sultana que cubría las canas de la mamá, vino a destruir nuestros planes. Fuimos, pues, 
descubiertos y detenidos con todas las parejas que venían detrás, en tanto que los dichosos 
delanteros llegaban sin novedad a la sazón a la casa del baile. 
 
     »¡Oh lector, si no eres duro pedernal, contempla y compadece la situación de mi galán 
interior, viéndose conducir a la presencia judicial en compañía de una sultana vieja, un 
Enrique IV y una Raquel, Julio César y la Vallière, Marco Antonio y Cleopatra, Elisa y 
Claudio, y otras parejas más o menos dichosas! Pero, sobre todo, lo que le sacaba de juicio 
era el sospechar que su abandonada Ariadna podría consolarse de la pérdida de su Teseo 
con el Baco que delante tenía, y este pensamiento no le abandonó en el menguado recinto 
adonde tuvo que pasar la noche. En cuanto a mí y los demás trajes, como cuerpos del delito, 
corrimos unidos bajo una cuerda al proceso que se formó, y sacados en consecuencia a 
pública subasta, quedamos entregados al mejor postor, que lo fue, por cierto, otro prendero 
de la calle de Atocha. 
 



     »Varias y muy graves aventuras podría seguirte refiriendo de aquel tiempo en que fui 
contrabando; pero como todo debe tener sus límites, mi narración también, y así sólo me 
permitirás que te hable del lance que me ocurrió en la última salida, verificada una de estas 
noches. 
 
     »Fue, pues, el caso que cierto marido joven, previa la venia conyugal para ir a las 
máscaras, vino a alquilarme, a poco de haberse llevado una dama a otro compañero mío 
que estaba a mi lado. Llegamos al baile, divisé entre muchos a este compañero, y obligando 
ambos a nuestros dueños a llegar a hablarse (sin duda por la simpatía del traje), tuvimos 
ocasión de entablar también nuestra conversación escuderil; y al comunicarnos las señas de 
la casa de donde habíamos salido, no pudimos menos de reírnos a dúo. Entre tanto, nuestros 
dueños habían comenzado una plática amorosa que nos tenía edificados, y ya la niña iba 
manifestando su corazón de algodón cardado, que no de agudo pedernal, cuando por un 
efecto de mi previsión, y deseoso de servirla de despertador, dejé caer mi capuchón y 
descubrí la cabeza del marido (que tal era el que me llevaba), con lo cual la discretísima 
criatura pudo conducir su conversación en términos, no tan sólo de evitar un compromiso, 
sino también de quedar bien puesta para regañar después al esposo, que se convenció más 
que nunca del amor de su consorte...» - 
 
 
 
 
     Aquí acababa el manuscrito del dominó, sin que yo tenga necesidad de decir que durante 
su lectura la interrumpí varias veces con mi risa; y lleno de contento por poder figurar en 
adelante en tan curiosa crónica, me apresuré a cubrirme con él y a trasladarme al baile; pero 
aquí quiero hacer un punto y coma a mi narración, para tomar un ligero descanso antes de 
ofrecer a mis lectores un cuadro fantástico de tal baile. 
 
 
 
 
     Figúrense, pues, allá en el interior de su mente, un gran salón, capaz de quinientas 
personas, ocupado por mil, que con sus anchos disfraces y exagerado movimiento habían 
menester el espacio correspondiente a mil quinientas; fórmense una temperatura a treinta y 
seis sobre cero, ocasionada por el inmenso número de luces y de concurrentes; añadan a 
esto para el sentido del olfato, la mucha confusión de buenas y malas exhalaciones 
naturales y artificiales; diviertan la vista con el deslumbrante reflejo de aderezos y 
bordados, gorras y turbantes, mantos y capacetes; amenicen el tímpano con el temple 
continuo de las voces disfrazadas y con los rotundos compases de una galope infernal 
ejecutada por dos docenas de músicos, y obligada de pandereta y látigo; encomienden al 
tacto la violenta ondulación que, por un principio físico, obliga a la mitad de la 
concurrencia a marchar impelida por la otra mitad, y satisfagan, por último, el gusto con 
una perdiz petrificada y solicitada en pie por espacio de tres horas en la sala de descanso. 
Con todos estos antecedentes podrán formarse una idea en miniatura de los goces que un 
baile semejante proporciona a los sentidos. ¡Felices los que pillando una silla podrían 
entregar a ella sus fatigados miembros! Mas ¿cómo lograrla? Las desdichadas mamás y las 



parejas dichosas las habían tomado por asalto al principio de la noche, para no desocuparlas 
hasta el amanecer. 
 
     Envuelto en mi amigo dominó, y apoyado en el quicio de una puerta de paso, hallábame 
contemplando aquel animado espectáculo con la comodidad que dejo pensar; mas si mis 
sentidos se daban por quejosos, menos satisfecho aún quedé del lado del espíritu, pues 
apuntando cuidadosamente en mi memoria todos los dichos, preguntas, respuestas, réplicas 
y argumentos que escuché, me convencían de una de dos cosas: o que era falso el dicho de 
que «es menester tener muy poco talento para no tenerlo con la careta», o que yo tenía 
orejas de Midas. 
 
     Luego me ocupé en seguir las intrigas juveniles, sorprender combinaciones y armar 
peripecias, con lo cual mi dominó azul llegó a infundir tal pavura en aquel género volátil, 
que a mi llegada huían en grupos, cual bandada de palomas a la vista del milano. Quién me 
tomaba por un marido celoso; quién por un amante desdeñado; cuál me daba satisfacciones; 
cuál me pedía cuenta de agravios; y como la circunstancia de conocer las intrigas anteriores 
de mi dominó me ponía desde luego en el medio de las cuestiones, pasé alternativamente 
por amante, por padre y por marido de todas, y por último convinieron en que era brujo, 
hasta que, arrancándome por fuerza la careta, se encontraron más admiradas viendo que no 
me conocían, y yo si a ellas. 
 
     ¡Que no pueda yo presentar aquí de lleno el fruto de aquella noche de observación y 
movimiento!; mas no me es lícito, por tres causas: la primera, porque ofrecí a mis amables 
descubridoras que no las descubriría; la segunda, porque de hacerlo corría peligro de estar 
hablando de máscaras hasta el Miércoles de Ceniza, y la tercera y principal, por no tener 
permiso de mi dominó para continuar la narración de sus aventuras, por aquella sabia regla, 
de que «la historia no se ha de escribir al tiempo que se verifica». 
 
(Febrero de 1833) 
 
 
 
 
La compra de la casa 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 



     Nada hay tan lisonjero para un honrado tendero de esta villa como la idea de invertir en 
una casita propia el resultado de sus cálculos y combinaciones sobre el queso de Rochefort 
y los barriles de Málaga. Mientras éstos sólo le produjeron el ahorro de un millar de pesos, 
limitó sus proyectos a enriquecer su almacén y dar mayor ensanche a sus negociaciones; 
lisonjeado por el éxito de éstas, alquiló una espaciosa tienda y la embelleció con cristales y 
columnas, al paso que abandonó la antigua manía de tener siempre el mejor género; los 
hombres son niños grandes y pagan más caro lo brillante que lo bueno. 
 
     Este cálculo se hizo nuestro almacenista, y una continua lluvia de plata y cobre, cayendo 
armoniosamente en el cajón del mostrador, fue trasformada por él, con el mayor sigilo, en 
sendas onzas de Carlos III, escudos y doblones de nuestro monarca actual. 
 
     ¡Qué plenitud de contento equivale al de aquél cuando, cerrada la tienda y despachada la 
familia a una merienda en el Canal, se entregaba los domingos a sus anchuras al arqueo de 
su caja! ¡Qué invenciones tan peregrinas para ponerla a cubierto, no tan sólo de la vista de 
los extraños, sino de las sospechas de los propios! Porque a nuestro hombre no se le 
ocultaba que los enemigos domésticos son los más temibles para el caudal, y que las 
necesidades o exigencias de su esposa y de sus hijos podrían crecer al compás de sus 
talegos. Así que él mismo se los cosía y recortaba, colocándolos luego en los sitios más 
excusados; y hubiera deseado que existiese moneda equivalente al valor de todos ellos, para 
llevarla siempre consigo con el mayor disimulo; pero ya que esto no podía ser, las había 
reducido al menor número posible de fracciones, todas de ley y peso conveniente, y de 
sonido más grato a sus oídos que romance de Bellini cantado por la Meric Lalande. 
 
     Satisfecho, pues, con su incógnito monetario, aparentaba con todos la mayor escasez, 
negando siempre tener el menor fondo de reserva, si bien por otro lado no dejaba de 
calcular que su dinero, así arrinconado, nada le producía, y se hallaba además expuesto a un 
caso fortuito de incendio, robo o cosa tal. Así que, después de muchas noches de desvelo, 
vino a resolver que sería lo más conveniente emplear su capital en una casita asegurada de 
incendios, en el casco de esta villa, con lo cual se proporcionaría multitud de goces y 
privilegios, amén de un cinco o seis por ciento, rédito de su capital. 
 
     Vivamente afectado con tan feliz idea, se levantó una mañana, y su primera diligencia 
fue correr a suscribirse al Diario de Avisos, con el objeto de ponerse al corriente de todas 
las ventas a pública subasta, ya en virtud de providencia, ya a voluntad de sus dueños. 
Embebido desde entonces en esta grata lectura, solía pasar los dos tercios de la mañana; 
luego se ponía su sombrero, y envuelto en su astrosa capa, dirigíase a la casa en venta, y la 
miraba con disimulo desde el portal de enfrente; después subía la escalera y llamaba en 
todos los cuartos con cualquier pretexto para reconocer lo que podía del interior; en seguida 
iba a la escribanía por donde se verificaba la subasta a ver el expediente, y desde allí pasaba 
a la contaduría de aposento a reconocer los planos de Madrid; con cuyas noticias, malas o 
buenas, no dejaba de consultará un aprendiz de arquitecto, corredor de ventas, el cual 
siempre le daba las mejores ideas de la casa, aunque no fuese más que por cobrar su tanto 
por ciento de comisión; pero al tratarse de tocar a sus monedas, faltábale a nuestro hombre 
la resolución y dilataba el plazo para ocasión más oportuna. 
 



     Por último, llegó un día en que el anuncio de una venta en la calle de la Palma Alta vino 
a despertar sus ideas adquisidoras; la sola consideración de poseer una casa en la calle en 
que había nacido bastaría a decidirle, si las seguridades de su arquitecto, las invitaciones del 
escribano y los respetuosos homenajes de los inquilinos, que desde el primer día le 
saludaron como a su futuro casero, no hubieran añadido a sus deseos una fuerza irresistible. 
 
     La casa se vendía en virtud de mandamiento judicial y para pago de acreedores, los 
cuales en vano habían esperado postores que hiciesen subir su valor; si hubiera estado 
situada en la calle de Carretas, de Alcalá, o cosa tal, millares de comerciantes ricos, 
americanos emigrados, o compañías revendedoras se hubieran apresurado a doblar su 
tasación; pero como era en la calle de la Palma Alta, todos la desdeñaban, y solamente 
nuestro tendero tenía empeño en poseerla. 
 
     No dejó de conocerlo el escribano, el cual lo trasmitió a los acreedores, manifestándoles 
el único medio de sacar partido del entusiasmo de nuestro comprador; y con efecto, llegado 
el día de la subasta, verificada en el piso bajo de las Casas Consistoriales ante la presencia 
judicial, el honrado tendero, que creía hallarse solo, vio con sorpresa un banco entero de 
oposición, cuyos individuos se empeñaban en pujarle siempre mil reales más; y en los 
intermedios de los pregones, hablaban entre sí, ponderando las cualidades de la tal casa, y 
manifestando su empeño en llevarla; pero mi tendero, rascándose la frente y tentándose el 
garguero, pujaba más, y ya la mayor parte de aquéllos se iba retirando, fingiendo 
sentimiento por la derrota; sólo quedaba uno, más obstinado que los demás, el cual, fijo en 
sus mil reales más, hizo desconfiar al pujante tendero de vencerle, y por fin, con harto 
sentimiento se determinó a cederla; pero no bien habían salido de la subasta, cuando 
llamándolo el nuevo dueño de la finca, le hizo presente que él había hecho la puja por 
encargo; pero que si tenía fuertes deseos de la casa, estaba resuelto a cedérsela, aunque 
hubiera que dar algunos guantes a su principal, pues no podía ver padecer al prójimo. El 
buen hombre, que oyó que por un par de guantes tendría la casa, al momento iba a darle los 
suyos (que eran por cierto de punto de estambre azul con ribetes blancos); pero el otro le 
hizo ver lo que él llamaba guantes, y no hubo más remedio que transigir con él en medía 
docena de medallas de pelucón. 
 
     Después de éste vinieron los gastos de escritura, alcabala, hipotecas, arquitecto 
consultor, reconocimiento de títulos, etc., etc., lo cual iba haciéndose sentir terriblemente en 
el archivo numismático del tendero. Pero todo lo dio por bien empleado cuando con toda la 
solemnidad legal se vio investido con la autoridad de propietario, dándosele a reconocer a 
los inquilinos como único dueño de la finca, a quien debían acudir con el pago de sus 
alquileres, en seguida abrió y cerró puertas, y paseó las habitaciones, echando fuera las 
gentes que dentro estaban haciendo otros actos de dominio no turbado ni contradicho, con 
lo cual se le dio la posesión en forma. 
 
     Al siguiente día abrió su tribunal en la trastienda de su almacén, para oír y juzgar las 
reclamaciones de los inquilinos; las cuales estaban reducidas a pedir rebajas en los precios 
y varias obras de comodidad; sin embargo, el tendero, por un sistema de compensación, 
tuvo por más prudente desestimar las obras y sólo proveer a la subida de precios con 
arreglo al presupuesto de productos que él se había formado al comprar la casa. -En vano 
los inquilinos intentaron reclamar aquella violación de su derecho; la autoridad de un dueño 



nuevo es terrible, y nada pudieron lograr; pero deseosos de vengarse del todo, fueron 
tornando la determinación de dejar la casa quedando a deber dos, tres o más meses de 
alquiler; con lo cual tuvo el propietario que entablar tantas demandas como inquilinos eran, 
y luego otras tantas como plazos les señalaron para pagar, con cuyos gastos vino a duplicar 
el importe de las deudas. -Por otro lado, los vecinos, esparcidos por aquellos barrios de 
Monserrat y del Hospicio, desacreditaron la casa vieja y el casero nuevo en términos, que 
en vano éste había gastado ya cinco cuadernillos de papel para poner en los balcones la 
seña del alquiler, y diez pesetas en anuncios del Diario, porque nadie parecía a pretenderla, 
con lo cual su autoridad dominal venía a quedar puramente nominal. 
 
     Nada de esto sabía bien al nuevo propietario, tanto más, cuanto que el pago de la 
contribución de frutos civiles, regalía de aposento, farol y sereno, censos y demás cargas 
eran invariables, ya estuviese alquilada, ya no; y por otro lado, los actuales inquilinos (que 
eran los ratones), además de habitarla gratis, minaban los cimientos y destruían el edificio; 
así que, convencido por estas circunstancias, por el ejemplo general de refundición, por las 
invitaciones de su esposa, y más que todo, por los cálculos moderadísimos de su arquitecto, 
determinó reformar su casa, dándola el aspecto de la novedad y de la frescura. 
 
     Dicho y hecho; plan de tintas de colores, licencia, cálculo de ganancias, presupuesto de 
gastos; todo se formó en un instante, y la obra empezó bajo la dirección del consabido. 
Abajo el tejado; piso tercero, cuarto, buhardillas... Pero ¡qué desdicha! a los primeros 
golpes húndese una viga y el pavimento del segundo se desploma detrás; el principal, como 
si hubiese aguardado esta señal, verifica la misma operación. -Pues, señor, ya nos 
encontramos en la tienda sin necesidad de bajar escaleras. -¿Qué se hará? ¿Qué no se hará? 
-Y estando en esto, los cimientos flaquean, la fachada se inclina, y por mucha prisa que los 
obreros se daban para aligerar, una nube de polvo, deshaciéndose en las nubes, dejó ver al 
segundo día el ancho boquerón en que fue la casa, cubierto de vigas y de cascotes. 
 
     Ya tenemos a mi señor de obra en el caso de edificar una casa de nueva planta, cuando 
sólo pensaba reformar la antigua, para lo cual contaba con los fondos suficientes. Estos 
quedaron consumidos en sacar los nuevos cimientos; en vano acudió a la enajenación de 
efectos y alhajas; todo ello bastó para elevar el primer piso; empeñado en su empresa, 
recurre a los prestamistas, los cuales le adelantan lo suficiente para elevar el segundo, bajo 
la garantía e hipoteca del principal; por último, una comunidad de monjas se le opone a la 
elevación del tercero, por sobreponerse a las paredes de su huerta. No le queda más arbitrio 
al nuevo propietario que subdividir en muchas habitaciones los dos mil pies de terreno que 
posee, y siguiendo la regla de las monteras, asigna a cada una lo estrictamente necesario 
para poder vivir inquilinos liliputienses, si bien gastando en puertas y ventanas más de un 
año del alquiler. 
 
     Pero concluida que fue la casa, y colocada en el caballete del tejado la cruz de siete 
brazos y siete banderas, empezó a disfrutar los placeres consiguientes a la calidad de dueño 
que tanto había deseado. 
 
     Entonces observó la puntualidad y buenos mudos de los vecinos para pagarle su alquiler; 
la tolerancia de las contribuciones; las multas improvisadas; la sencillez y la moderación de 
las cuentas de los albañiles y vidrieros, carpinteros y soladores; la entretenida historia de las 



demandas de despojo, las divertidas comparecencias judiciales; los términos por equidad; 
los mandamientos de amparo; y tantos otros incidentes como dan grata ocupación a los 
caseros y campo al ingenio de los inquilinos de Madrid. 
 
     Mas lo peor del caso fue, que la señora tendera y las niñas, luego que se vieron con casa 
propia, dijeron con resolución: «No más mostrador»; y fue tal su energía, que consiguieron 
determinar al amo de casa a trasladarse a vivir al cuarto principal de la propia. Con todas 
estas bajas, los empeños contraídos, lejos de disminuirse, fueron en aumento con los 
intereses anuales, en términos que, a vuelta de algunos años, el hipotecario, observando que 
su crédito ascendía ya al valor de toda la finca, la reclamó judicialmente y le fue 
adjudicada. 
 
     De esta manera desapareció el tesoro del almacenista, cual precioso monumento 
extraído sin precaución de las ruinas de Herculano, que se deshace y evapora a la sola 
impresión del aire. 
 
(Marzo de 1831) 
 
 
 
 
Los paletos en Madrid 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     El aire de corte es semejante al tufo en una pieza cerrada, que sólo le perciben los que 
vienen de fuera. Esta fría atención, estos estudiados modales, estas palabras vagas, este 
cortés egoísmo que llamamos buen tono y bien parecer, desconciertan sobremanera a los 
forasteros, y hacen formar distinto concepto de nosotros a aquellos mismos que, si nos 
vieron fuera de Madrid, quedaron prendados de nuestra amabilidad y cortesía. -¿Y por qué 
esta diferencia? Porque en la corte la fantasma del poder nos persigue constantemente, 
obligándonos a estudiar y medir nuestras palabras y acciones, congójanos con el temor de 
aparecer hombres vulgares; llena nuestras mentes de proyectos quiméricos y de esperanzas 
ambiciosas, y adormeciéndonos con ellas, nos hace desdeñar los sólidos caminos de la 
fortuna, por seguir los engañosos atajos del favor. 
 
     Sea, pues, ejemplo de estas verdades la familia de D. Teodoro Sobrepuja. Este caballero, 
a quien sus importantes empleos y comisiones delicadas habían ocasionado una enfermedad 



de pecho, que le redujo en poco tiempo a un estado lastimoso, viéndose precisado a buscar 
en los aires nativos el recobro de su salud, pasó a la villa de Olmedo, llevando consigo a sus 
dos hijos Carlos y Luisa, joven aquél de diez y ocho, y ésta de catorce años de edad. 
 
     La amabilidad de D. Teodoro y de sus hijos, y las muchas relaciones de familia que 
tenía en el pueblo, les sirvieron en términos que muy luego fueron el objeto de las 
atenciones y obsequios generales; pero más particularmente de parte de la familia de 
Patricio Mirabajo, el más rico hacendado de aquellos contornos, compañero de infancia de 
D. Teodoro, y cuya amistad llegó al extremo, que no contento con prodigarle toda clase de 
atenciones, no paró hasta llevársele a vivir a su casa propia, a fin de atender con más 
cuidado al restablecimiento de su salud. La mujer de Patricio, Aldonza Cantueso, mujer de 
un excelente fondo, aunque rústica sobremanera, y sus dos hijos Braulio y Feliciana, 
contribuyeron por su parte a hacer grata a los forasteros la estancia del lugar, de modo que, 
dilatándose ésta más de año y medio, recobró D. Teodoro, no tan sólo su perdida salud, sino 
aquel apacible sosiego del espíritu que huye de las ciudades, y sólo se encuentra bajo los 
humildes techos de la aldea. 
 
     Los jóvenes, por su parte, cuya tierna edad era la más a propósito para recibir las 
primeras impresiones del amor no pusieron cuidado en resistirlas; antes bien, dejaron crecer 
a la vista de sus mismos padres una pasión inocente que éstos se complacieron en fortificar, 
disponiendo, en consecuencia, los matrimonios de Carlos con Feliciana y de Luisa con 
Braulio, pero como todavía eran tan jóvenes, señalaron el plazo para de allí a tres años, que 
deberían reunirse en Madrid; y consolados con esta esperanza, aunque penetrados de 
sentimiento, regresaron D. Teodoro y sus hijos a la capital. 
 
     Fácil es de concebir la firmeza que resolución semejante podría mantener en el pecho de 
un hombre en quien la ausencia de la corte no había hecho más que adormecer las ideas de 
orgullo y de elevación; como también los vaivenes que durante tres años sufrirían los 
corazones de nuestros jóvenes en aquella peligrosa edad, y rodeados de los atractivos y 
seducciones cortesanas. Con efecto, el recuerdo de sus amores se debilitaba de día en día; 
pesábales ya el momento de escribir a sus amantes, y en el interior de sus corazones temían 
ver llegar el plazo de la entrevista. Don Teodoro, por su parte, ocupado en sus ascensos y 
engrandecimiento, apenas recordaba ya su compromiso, cuando una mañana la ronca voz 
de la señora Aldonza vino a sacar a todos de su distracción, y vieron con asombro a aquélla 
y sus dos hijos que entraban por la sala con la algazara y contento propias de personas 
sencillas y satisfechas. 
 
     Tan inesperada invasión no pudo menos de sorprender a. D. Teodoro y su familia; pero 
sobreponiéndose luego al primer movimiento de extrañeza, recordó aquél los inmensos 
favores que debía a sus huéspedes, y haciendo una violencia a su fisonomía y a su lengua, 
procuró recibirles con muestras de regocijo. Las parejas juveniles, observándose con 
desconfianza y curiosidad, tardaron aún largo rato en manifestarse; pero un resto del fuego 
de su antiguo amor, encendido a la vista de aquellas facciones, en otro tiempo adoradas, les 
obligó por entonces a hacer abstracción de trajes y modales, y sólo mirar el objeto de sus 
primeros amores, con lo cual pudieron entregarse a las demostraciones de su contento, 
demostraciones que se prolongaron todo aquel día. 
 



     A la mañana siguiente fue preciso condescender con el deseo de los huéspedes de dar 
una vuelta por calles y paseos, con lo cual empezaron éstos muy de mañana a destapar 
cofres y maletas y sacar de ellos los trajes de día del Corpus para presentarse en Madrid con 
el decoro conveniente. Pero el elegantísimo Carlitos, a quien toda la noche había traído 
desvelado la consideración de lo mucho que iba a padecer su vanidad, no perdía de vista 
aquella operación: asustado con los tales preparativos, corrió al cuarto de su hermanita, y 
arrojándose en una silla: -¡Ay, Luisita mía -exclamaba-, tristes de nosotros, acompañando a 
los lugareños! ¡Si vieras qué vestidos, qué telas, qué peinados! Sin duda que vamos a ser la 
burla de todo el Prado. ¿Qué dirán tus amiguitas las de Yerba-vana, que tan sublime 
concepto tienen formado de mi elegancia, viéndome hacer el amor a una paleta con el talle 
bajo el brazo, mantilla hueca y recogida a la garganta, bucles cortitos y peineta de a tercia, 
zapatos de tabinete y guantes de color de rosa? Y tú, por tu parte, ¿cómo, has de sufrir la 
risa del alférez de la Guardia, mirándote acompañar por un frac del año 12, sombrero ancho 
de copa, pantalón de punto ajustado, y botas de campana a la tombé? 
 
     -Sin duda, Carlitos -exclamaba Luisita sollozando-, sin duda que haremos con ellos un 
buen contraste, tú con tu levita de fantasía, y yo con mi cachemir ternó. 
 
     -Y papá, ¿qué papel va a hacer con sus dos veneras, acompañando a la señora Aldonza, 
de vestido de estameña y moño de calabaza? 
 
     -¡Oh! eso es insufrible, y yo voy a fingirme mala. 
 
     -Y yo también -decía Carlitos-; pero al llegar aquí, abren con estrépito la mampara, y se 
adelanta el triunvirato olmedino, ofreciendo el anacronismo más disonante en aquel 
primoroso tocador Psiché. 
 
     Sin embargo, los jóvenes cortesanos disimularon su extrañeza; pero no así los paletos, 
los cuales rieron a carcajadas al mirar el ajustado talle de Carlos y el elegante prendido de 
Luisita, mortificando a éstos con sus preguntas y algazara, no menos que al padre, que se 
presentó después; pero no hubo más remedio que hacerse una fuerte violencia y 
acompañarlos a paseo. 
 
     Pongo en consideración de mis lectores la extravagante caricatura que ofrecerían las tres 
parejas, así como también dejo considerar el efecto que en los recién venidos produciría la 
vista de tantos objetos extraños. Éste, a la verdad, era singular e incomprensible; v. gr., 
pasaron sin hacer alto por delante del hermoso edificio de la Aduana, y les llenó de 
admiración la fuente de la Mirablanca; vieron sin entusiasmo el Salón del Prado, y en las 
fuentes de Cibeles, Apolo y Neptuno, lo que más les admiraba era la anchura del pilón. 
Cada coche que pasaba era para ellos un suceso: las mujeres, madre e hija, agarraban a sus 
parejas respectivas, temiendo que las atropellasen, aunque fuesen a treinta varas de 
distancia, y el mancebo se quitaba cortésmente el sombrero, creyendo que los que iban 
dentro eran todas personas reales. A cada lugareño que pasaba iban a hablarle, tomándole 
por paisano suyo, y la vista de cada elegante les producía risas convulsivas y dichos nada 
corteses. Su marcha en la confusión del Prado era oblicua y desigual; quejábanse de las 
apreturas; distraíanse mirando atentamente a las caras de los paseantes; dejaban caer el 
abanico, los guantes, el pañuelo, y a cada objeto que les chocaba llamaban la atención de 



los demás señalándole con el dedo. Mas, en fin, cansados a la segunda vuelta, quisieron 
sentarse, no sin grave alivio de los acompañantes, que vieron disimulada por un momento 
su enfadosa publicidad. 
 
     De vuelta de paseo manifestaron deseos de beber, y D. Teodoro, venciendo su 
repugnancia, les hizo entrar en un café, donde pidieron limón y leche, y luego chocolate 
con bollos; y habiendo querido obsequiar Carlitos a Feliciana con un queso helado, ésta 
pidió al mozo un cuchillo para partirle. 
 
     Pasaron después al teatro a ocupar un palco, tomado de antemano; allí se echaron de 
brazos en la barandilla, y dejaron caer un anteojo perpendicular encima de la cabeza de un 
alguacil, con lo que llamaron la atención de toda la concurrencia, no sin grave bochorno de 
los dos jóvenes madrileños, que se escondían lo mejor posible. 
 
     La desgracia hizo que aquella noche acertasen a hacer la ópera de L'último giorno di 
Pompei, y si bien al principio la vista de las decoraciones y el ruido de la música y de los 
coros los tenía agradablemente entretenidos, no tardaron en empezar a bostezar, y al caer el 
telón al final del primer acto, cayeron también sus párpados, permaneciendo en tan 
envidiable estado hasta que la erupción del Vesubio, al concluirse la ópera, les hizo 
despertar asombrados, y figurándosela verdadera, corrieron a la puerta temiendo ser 
víctimas de aquella catástrofe. 
 
     Sería nunca acabar el ir refiriendo una por una las escenas grotescas que ofrecía la 
naturalidad de nuestros paletos, contrapuesta a la afectación de los cortesanos; por mi parte 
tuve motivo de ser testigo de alguna de ellas, por haberles acompañado, en calidad de 
amigo de la casa, a ver las curiosidades de Madrid, y preguntándoles después qué era lo que 
más les había gustado de ellas, me respondieron que en el Palacio la pieza de porcelana; en 
el Museo, el cuadro del hambre de Madrid; la vajilla de plata en el Casino; la campana 
china en el Gabinete de Historia Natural; en el Retiro, el ídolo egipcio de la fuente del 
estanque, y en la Armería, el espejo para curar la ictericia. En punto a paseos, dieron la 
preferencia a la Ronda, y de funciones teatrales, ninguna les agradó como la Pata de Cabra; 
lo demás todo lo hallaron mediano, y de ningún modo preferible a las bellezas de Olmedo. 
 
     No hay necesidad de decir que la ilusión de nuestros jóvenes madrileños había ido 
desapareciendo a medida que observaban estas cosas; pero dudosos sobre su futura suerte, y 
aún confiados en que la permanencia en la corte obligaría a los otros a mudar de 
inclinaciones, formaron empeño en inspirarles otras ideas; -inútil intento; -la sencillez de 
los naturales venía a descomponer todos sus planes. En vano los sastres y modistas 
acomodaron a sus cuerpos todos los caprichos de los figurines parisinos; la cabeza erguida 
y los brazos caídos dábanles el aspecto de un maniquí sin animación; en vano les enseñaban 
a pronunciar bien las palabras; su lengua, no sujeta, les hacía traición a cada momento. 
 
     Por último, un día en que todos manifestaban su mutuo descontento por lo inútil de estas 
lecciones, saltó la señora Aldonza, y dando rienda suelta a su mal reprimido disgusto, -«No 
os canséis, chicos (les dijo), que pa golver en ca e vuestro padre Patricio Mirabajo con los 
mesmos pecaos que trujisteis, eso me da que igais aches como que igais erres; y Dios en 
mis adrentos, que lo demás son sotilezas, con que no hay sino dejallo y no andarme con 



aquí te la puse, que lo mejor sólo Dios lo sabe; y como esas cosas podría yo contarles a los 
de Madril cacaso no entienden... ¡No sino úrguenme un tantico, y verán como todos 
tenemos nuestro aquel!... Y dígolo porque yastoy cansáa de tanto pedricarles de la pulítica, 
y dale con las cortisías, y torna con los filís, que así Dios me perdone como parecen 
saltarines de los cantaño bajaron a mi puebro... ¿Sus paece chicos (añadió encarándose con 
los madrileños), que los mi mochachos pa casarse nesecitan deprender toas esas 
estilaciones de la corte? Pues náa menos queso; porque ellos mientras Dios dé vida y salú a 
Aldonza Cantueso y Patricio Mirabajo, no han de apartarse dellos, agora se casen, agora no, 
que pa eso les himos parío y criao a nuestros pechos, pa que tengan cuidiao de mosotros 
desque lleguemos a viejos, y si lo contrario hicieren, para ésta (y besó la cruz) que no 
habían de llevar un chavo, casi es nuestra última y postrimera voluntá. Y esto mismo 
cuento de icirle a vuestro padre, y que o herrar o quitar el banco; y vosotros ya sabéis el 
camino de Olmedo, con que allí aguardamos la rempuesta». 
 
     Corridos y confusos quedaron los dos jóvenes con aquella inesperada proclama, y luego 
que quedaron solos, empezaron a reflexionar sobre su suerte; vieron cuán ilusorios eran sus 
proyectos de enseñar a sus amantes el aire de corte, cuando ellos mismos se verían 
precisados a olvidarle, si habían de casarse y vivir en Olmedo: preguntáronse mutuamente 
sobre el estado de sus corazones, y hallaron que no quedaba en ellos una chispa del amor 
primero; observaron la tibieza de su padre en recordarles el empeño contraído; y por 
último, llamaron en su auxilio las gracias de la señorita de Yerba-vana y del alférez de la 
Guardia, que acertaron a entrar en aquel momento. Don Teodoro, por su parte, acalorado 
por las reconvenciones de Aldonza, no tuvo reparo en anular el contrato, y los jóvenes 
renunciaron con gusto a una renta de diez mil ducados, por no verse precisados a salir de 
Madrid, así como los aldeanos resolvieron olvidar un amor que les ponía en peligro de tener 
que aislarse de Olmedo. 
 
(Marzo de 1833) 
 
 
 
 
La filarmonía 
 
 
   
   
     El entusiasmo melómano producido a principios de este siglo por la fecunda lira del 
Cisne de Pésaro halagaba las imaginaciones europeas, harto fatigadas por las 
combinaciones de la política y los desastres de la guerra. Las artes encantadoras, que sólo 
crecen a la sombra de la paz, tornaban a ejercer su influencia en los corazones generosos; y 
el privilegiado Rossini, aún no bien salido de la infancia, acababa de fijar la atención 
general presentando en la escena veneciana, en el Carnaval de 1813, su famoso Tancredi. A 
los acentos del nuevo Orfeo respondieron todos los corazones: «desde el Dux hasta el 
último gondolero repetían involuntariamente su armonía, y las orillas del Adriático 
resonaban a todas horas «mi rivedrai, ti rivedrò». «Ni paró aquí (añadían los periódicos de 
aquella época) el triunfo del compositor boloñés; en menos de un año su magnífica 



producción dio la vuelta a Europa; sus cantos se hicieron populares y admirados en todas 
partes; así se oían en la capilla Sixtina como en las revistas de Hydepark, en los conciertos 
de Petersburgo como en los bailes de París». 
 
     Desde entonces los teatros líricos de Europa quedaron como avasallados al sublime 
genio que incesantemente les alimentaba con nuevas producciones, llenas de riqueza y de 
armonía; y si bien el nuestro, aún no restablecido de los efectos de una guerra devastadora, 
no pudo ofrecernos tan pronto una producción del compositor del día, no por eso su música 
era desconocida en esta capital, en cuyos salones resonaba con el merecido aplauso. 
 
     -El ajuste, de las señoras Moreno y de otros artistas españoles para los teatros de Madrid 
vino a ofrecer la posibilidad del espectáculo lírico, y aun de la ópera Rosiniana, siendo La 
Italiana en Argel la primera de éstas que oyó el público madrileño en la noche del domingo 
29 de setiembre de 1816, con motivo del augusto enlace de nuestro soberano con la reina 
doña Isabel de Braganza. El entusiasmo inexplicable que aquella brillante producción causó 
en esta capital fue un anuncio de los gratos momentos que el público matritense podía 
esperar del autor del Barbero de Sevilla; mas por entonces hubo de contentarse con algunas 
óperas de otros maestros, porque la escasez de la compañía lírica no permitía funciones de 
gran desempeño. Esta misma razón, sin duda, fue la que motivó que la señora Lorenza 
Correa, que acababa de contribuir en los teatros extranjeros a la gloria de Rossini, no se 
determinase a dar en Madrid ninguna de sus óperas, contentándose con hacernos conocer el 
Di tanti palpiti y Una voce poco fà, que colocó en las óperas tituladas Los Pretendientes y 
No se compra amor con oro. 
 
     Sin embargo de la escasez del espectáculo, no fue perdido para un público naturalmente 
filarmónico, y a medida que aquél iba adquiriendo vigor, veíase desterrar entre los 
aficionados el estilo monótono y amanerado de la antigua escuela, para dar lugar al 
sentimiento y vida de la nueva. La afición del público iba creciendo al par que sus 
conocimientos, y era menester complacerle si se quería dar calor a aquel movimiento. La 
empresa teatral de 1821 hubo de pensar sin duda de este modo, decidiéndose a volver a 
presentar a los madrileños el espectáculo de la ópera italiana, de que aun se conservaban 
reminiscencias, aunque remotas. Para ello contrató una compañía, compuesta de profesores 
distinguidos, tales como Mari, Capitani, Vaccani, etc., y a ésta fue a quien debió Madrid el 
conocimiento de las obras más escogidas de Rossini y demás célebres compositores 
modernos, cuyas bellezas acabaron de fijar su natural predilección por la música y le fueron 
un manantial de placeres. Muchos arios pasarán sin que olvide el delirio que la infundía 
Tancredo en la peregrina voz de la señora Adelaida Sala o García de Paredes en El Barbero 
de Sevilla. 
 
     Siguió así la ópera, más o menos boyante, hasta que en 1825 se ajustó la compañía 
Montresor, desde cuya época no fue una afición la del público, sino un furor filarmónico. El 
mérito de los cantantes, la nueva pompa con que se exornó el espectáculo, lo escogido de 
las funciones que se presentaron, fueron cosas de trastornar todas las cabezas, y llegó a tal 
punto el entusiasmo, que no solamente se les imitaba en el canto, sino en gestos y modales; 
se vestía a la Montresor, se peinaba a la Cortessi, y las mujeres varoniles a la Fábrica 
causaron furor todo aquel año. Tan poderoso es el prestigio de la novedad, y tan 
dominantes los preceptos de la moda. 



 
     La exigencia del público, creciendo desproporcionadamente, no se contentaba ya con 
artistas medianos. Fue preciso presentarle los de primer orden; y las célebres Corri, Cesarí, 
Albini, Lorenzani, Tossi y Meric Lalande, y los señores Maggioroti, Piermarini, Galli, 
Inchindi, Passini y Trezzini, con tantos otros como, siempre ascendiendo, hemos visto 
después, han necesitado toda la extensión de sus talentos y, la perfecta ejecución de las 
obras más clásicas de Rossini, Pacini, Meyerbeer, Mercadante, Morlachi, Carnicer, 
Donizzeti y Bellini, para sostener la afición del público y excitar su entusiasmo hasta el 
punto que, al concluirse el año cómico de 1831 con la despedida de la señora Adelaida 
Tossi, faltó poco para que los partidos encontrados de Tossistas y Lalandistas consiguiesen 
sembrar una eterna discordia en nuestra sociedad madrileña. 
 
     Tan imposible era ya hacer subir de punto aquella exageración, que necesariamente tenía 
que empezar a declinar; y así es que en el año último puede decirse que ha entrado la ópera 
en el período de su decadencia, de que sólo han podido retraerla algunos instantes los 
extraordinarios recursos artísticos de la señora Meric Lalande. En vano los entusiastas o 
intolerantes exclaman que los artistas no son nuevos y las óperas no bien escogidas; en 
vano buscan a su tibieza causas ulteriores; el mal está en su imaginación. Satisfecha ésta 
con el continuado alimento musical, y pasado también el influjo de la moda, ha llegado a 
mirar con indiferencia lo mismo que en otro tiempo la entusiasmaba; y por otro lado, 
después de escuchar Semiramide, Mosè, L'Ultimo giorno di Pompei, Il Crociatto, II Pirata y 
La Straniera, ¿qué otras composiciones podrían buscarse para excitar su admiración? Por 
esta sencilla razón sería de desear que la exigencia filarmónica hiciese un alto para mecerse 
agradablemente, sin un furor imposible de perpetuarse, en el ameno campo que la ofrece la 
rica fantasía de los compositores y la extraordinaria habilidad de los cantantes del día. 
 
     Esta dilatada educación musical, unida a la particular disposición de los filarmónicos 
españoles, han producido entre nosotros tan notables aficionados, que pueden hacerse oír 
con placer aun después de los célebres profesores que hemos visto en el teatro. Reconocida 
generalmente la superioridad de la música italiana sobre la insulsa pesadez de los romances 
franceses, que antes ocupaban nuestros salones de buen tono, viose en ellos campear la 
verdadera escuela de canto, si bien modificada cada año a la manera del modelo que se 
ostentaba en las tablas; así que alternativamente hemos observado reproducidas con una 
admirable fidelidad la arrogante determinación de la Albini, la tranquila corrección de la 
Lorenzani, la expresión romántica de la Tossi, y hasta la voz ahogada de Montresor, las 
prolongadas fioriture de Vaccani, y la tal vez nasal entonación de Galli. 
 
     Ocasión era ésta (si yo pretendiera tener vinculada la risa de mis lectores) para trazar un 
cuadro, si bien fantástico, si bien exacto, de nuestros filarmónicos de salón, poniendo de 
manifiesto las intriguillas que parecen anejas al ejercicio del arte, los desentonos de la 
armonía, las disputas de los acordes, las encontradas vociferaciones de los unísonos, y las 
intenciones menguadas de algunos virtuosos. ¡Qué festivos matices no podrían suministrar 
a mi bosquejo las ronqueras improvisadas, las pérdidas de voz y las recuperaciones 
repentinas, los descuidos con cuidado en más de un dúo, con el piadoso fin de perder al 
compañero; las expresivas miradas y suspiros en otro, las gratas palabras de «cara 
inmaggine; mio dolce bene; tenero oggeto; bel'idol'mio; abbi pietà di me», tan 
dulcísimamente deslizadas de ciertos labios como benévolamente acogidas por ciertos 



oídos; las imprecaciones a un padre tirano, prodigadas tal vez en su presencia, con notable 
entusiasmo suyo, o bien la letra de l'inutil precauzione, fuertemente aplaudida por un 
bondadoso marido, o emitida con intención por una virgen de diez y seis. 
 
     En segundo término, y como formando el coro de mi festiva composición, osaría 
presentar a aquella cohorte parásita de aficionados orechianti, que, sin haber saludado los 
principios del arte, elevan o rebajan a su antojo las reputaciones filarmónicas, formándose 
en comisión de aplausos, y para los cuales las únicas bases del saber suelen ser la pujanza 
de la voz o los atractivos de una hermosa figura. En este número colocaría a aquellos que se 
sientan entre los cantantes y están siempre solícitos, ya a volver las hojas del papel, ya a 
despabilar las luces del piano, o repartiendo programas por la sala, o trasmitiendo, más o 
menos desfiguradas, las expresiones del maestro; los notificadores del «hoy no está en voz, 
no es de su cuerda, está cortada», y otras muletillas con que suele disimularse el haber 
cantado mal; los que tararean sotto vace la misma pieza que se canta; los que dan la señal 
de los «bravo, soberbio, admirable, encantadora», y otras expresiones a este tenor; los que 
arrojan a las plantas de nuestras actrices coronas de papel, o rompen en su obsequio los 
asientos del teatro; que conducen del piano a la silla a la amable cantatriz, envaneciéndose 
con los elogios que al paso recogen para ella; y tantos otros indispensables como forman el 
claro-oscuro de nuestras reuniones filarmónicas. -Pero tales observaciones, dando un aire 
satírico ami discurso, me harían aparecer dominado por el deseo de encontrar ridículos, y 
no es ésta mi intención, tratándose de un arte que ha llegado entre nosotros a una altura 
regular. 
 
(Marzo de 1833) 
 
 
 
 
Policía urbana 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Uno de aquellos días felices en que el perfecto equilibrio de nuestros humores, 
ocasionado quizás por una buena digestión, suele inclinarnos a la satisfacción y al contento, 
haciéndonos mirar todos los objetos por el lado favorable, salí de mi casa sin destino fijo, y 
con la sola intención de ponerme en movimiento, dando al mismo tiempo ocupación a mi 
tranquila mente con la variedad de cuadros animados que ofrecen las calles de Madrid. Y 



como aquel día por fortuna todo me parecía bien, no es fácil formarse una idea de las 
sensaciones agradables que a cada paso experimentaba. 
 
     El cielo sereno y despejado el sol brillante, el ambiente apacible, me trasladaban en 
imaginación al clima delicioso de las orillas del Betis; el bullicio y animación de las calles 
divertía mi fantasía; todos los hombres me parecían contentos y corteses; todas las mujeres 
bellas, amables y satisfechas; sobre todo llamaban mi atención por su picante fisonomía los 
jóvenes de veinte a veinticinco, y ajustando las fechas, hube, de observar que todos ellos 
debían haber nacido desde 1808 al 14, lo cual me condujo a sacar la consecuencia de que la 
guerra de invasión en nada perjudicó a las fisonomías. 
 
     Llamó luego mi atención la multitud y belleza de las casas nuevas o reformadas, si no 
con la mejor voluntad de los caseros, por lo menos con notable complacencia de los 
inquilinos; consideraba después la garantía que a estas mismas casas presta la filantrópica 
Sociedad de Seguros, causa principal del embellecimiento de la población; miré con 
complacencia los edificios públicos destinados a establecimientos útiles y de nueva 
creación; recorrí los paseos que por todos lados adornan diariamente nuestra capital; vi sus 
plazas públicas despejadas de la insalubre suciedad que ocasionaba la venta de comestibles; 
observé mejoras en la limpieza; buena arquitectura en las fuentes y puertas modernas; gusto 
y elegancia en la innumerable multitud de tiendas y cafés; admirable provisión de 
comestibles en los varios mercados; comodidad incalculable, proporcionada por la multitud 
de mercaderes ambulantes que bajo distinto diapasón entonan sus géneros por las calles; 
belleza y baratura en los objetos artísticos expuestos en los almacenes; prueba incontestable 
de que hay literatura, en la multitud de carteles con letras de a medio pie que adornan las 
esquinas; decencia y lujo en los vestidos, carruajes y habitaciones, y mil proyectos útiles, 
en fin, para lo sucesivo, tales como el del alumbrado, conducción de aguas, magnífico 
teatro, y otros semejantes, de los cuales espera esta capital su futuro engrandecimiento. -Y 
animado por la contemplación de tantas bellezas, no pude menos de rendir en el interior de 
mi pecho el más sincero tributo de admiración y gratitud a las autoridades matritenses, que 
tanto se desvelan por la prosperidad de este pueblo. 
 
     El entusiasmo que aquel paseo había infundido en mí fue suficiente a hacerme tomar la 
pluma, y llamando en mi auxilio la musa de Chateaubriand, tracé las siguientes líneas: 
«¡Levanta la cabeza, corte de los dos mundos; levanta la cabeza y sal del abatimiento a que 
una mano extraña te redujo; desecha los tristes lutos, hijos de una guerra desastrosa, para 
vestirte de nuevas galas y primores. Tú eres la joya de la España; tú eres la palma del 
desierto, la fuente del arenal y la estrella, de la noche; como el fénix renace de sus cenizas, 
así tú más hermosa y brillante te presentas después de tus escenas lastimosas; viuda 
desconsolada, que se adorna con preciosas galas para obsequiar al nuevo esposo; tu 
conquistada belleza y los nuevos encantos que ostentas forman la dicha de la enamorado 
ausente, que vuelve a sus lares y se admira de encontrarte más joven y más bella que a su 
partida... Permite, ¡oh Mantua! permite que mi débil voz entone tus loores; permite que, 
enajenado con el suave ambiente de tu eterna primavera...» 
 
     Pero al llegar aquí, el espantoso ruido de un aguacero y granizo improvisados 
súbitamente, no sin grave riesgo de mis cristales, vino a distraer mi atención, y aun a 
arrancarme de mi amable éxtasis. Viendo, pues, que por entonces no me era tan fácil volver 



a él, y conociendo, por otro lado, que mi estómago pedía a toda prisa el calor que había 
subido al cerebro, me puse a cenar al ruido del chaparrón; que no hay cosa como cenar 
tranquilamente mientras silba por fuera la furia del Aquilón y el bramido del Noto. 
 
     Consecuencia inmediata de la cena fue quedar rendido al sueño, del que no volví hasta 
bien entrada la mañana siguiente; el frío intenso que sentía me hizo mirar el termómetro y 
vi que, por una de aquellas bruscas transiciones tan frecuentes en nuestra atmósfera, 
habíamos pasado en pocas horas desde doce grados sobre cero a tres por bajo, con lo cual 
no extrañé la fuerte tos que me molestaba, y que sin duda fue presagio de las malas 
aventuras que me esperaban todo el día. Mas, halagado con el recuerdo del anterior, y a 
pesar del aguacero, que había durado toda la noche y amenazaba volver a empezar, púseme 
en la calle con la idea de continuar mi paseo, a fin de concluir mi empezada jaculatoria. 
 
     Lo primero que desconcertó mi intención fue el inmundo lodazal de las calles, que no 
sabía cómo evitar, pues si buscaba las estrechas y remendadas losas, iba haciendo pasos 
vascos, impelido por la suavidad del lodo reposado sobre ellas; y si me salía al empedrado, 
siempre encontraba el medio de poner el pie en las frecuentes hondonadas y charcos. Leía 
los bandos fijos en las esquinas, y alababa las disposiciones que previenen a los vecinos 
barrer los frentes de sus casas; pero al mismo tiempo observaba la indolencia general en 
este punto, y no podía menos de irritarme al considerar este descuido en cosa de interés 
común, cuya ejecución debía ser voluntaria; y estando en estas consideraciones, vi desfilar 
delante de mí una multitud de mendigos, los cuales venían de recoger el segundo desayuno 
de un convento o de una fonda, sin que a ninguno le ocurriese ofrecer su servicio a los 
vecinos para dar cumplimiento al barrido de las calles. 
 
     El cielo en tanto se iba cubriendo de nuevo, y no tardó en romper en otro turbión, que a 
todos nos hizo aligerar el paso, pero en vano; a la lluvia por igual y goteada sucedieron muy 
pronto los asombrosos surtidores de los canalones de los tejados, los cuales, describiendo 
una curva perfecta, cruzaban sus aguas en las calles estrechas, y en vano el mísero 
transeúnte intentaba evitar su golpe, pues al menor descuido veíase aplanado y oía resonar 
sobre su sombrero la cascada de Aranjuez. -Muy luego, arroyos, más ríos que el 
Manzanares, se formaban en las calles, y si bien algunos puentes improvisados ofrecían su 
socorro mediante una corta y aun voluntaria retribución, eran de suyo tan débiles y 
vacilantes, que había mía probabilidad más que mediana de caer en el arroyo, lo cual no 
dejaba de divertir sobremanera a los grupos de mozos de cordel repartidos por las esquinas, 
que cargarían con media casa si alguno se lo mandase, y formaban escrúpulo en alargar su 
mano ni ofrecer el menor auxilio a los pasajeros. 
 
     Yo buscaba el número 4 de la calle de para tomar puerto en casa de un amigo, y no bien 
le hube hallado cuando, sin reparar apenas en lo inmundo del portal, infestado por los 
vapores que exhalaban los dos depósitos que hasta la presente parecen indispensables en la 
mayor parte de los portales de esta corte, y sin mirar tampoco lo empinado, estrecho y 
oscuro de la escalera, subí a tientas, y llamé en el cuarto que me figuré ser el del amigo; 
pero se me dijo que no era allí, y que tal vez sería otro número 4 que había enfrente. 
Atravesé corriendo la calle, subí a la otra casa (cuyo número por cierto estaba cubierto con 
una enorme muestra que decía: Halmacén de acey-te-vinagre, velas de sevoy demás 



comestibles), pero tampoco era allí, y sólo pude sacar en limpio que aun había otros dos 
números 4 en la tal calle. 
 
     Mohíno y enojado contra la numeración de las casas por manzanas, que tanta molestia 
me ocasionaba, continué la calle abajo, y me entré por el primer portal que encontré con 
aquel número; seguí largo rato su estrecha lobreguez, y ni él se acababa ni yo encontraba la 
escalera; en esto siento pasos precipitados detrás de mí; redoblo yo los míos, acábase el 
callejón, y me encuentro en otra calle distinta; con lo que vine en conocimiento de que 
aquello era un pasadizo formado, como la mayor parte de los de Madrid, por la unión de 
dos portales accesorios, aunque sin adornos de cristales y primorosas tiendas como los 
pasajes de París. 
 
     Desesperado con mis azares, y con la lluvia que aún proseguía, no sé qué hubiera dado 
por hallar un coche que me volviese a mi casa; mas para encontrarle hubiera necesitado ir a 
casa de los alquiladores, y alquilarlo lo menos por medio día, mediante la cómoda 
retribución de cuarenta reales, lo cual era peor que aguardar a que pasase la lluvia. Tuve, en 
fin, que tomar esta última determinación; mas por fortuna no tardó en despejarse el día, y 
por una extravagancia del temporal, muy conforme con las anteriores, ostentar el sol su 
brillo natural. 
 
     Volvió la animación de las calles, pero no volvió mi alegría, pues mis desdichas no 
desaparecieron con las nubes; distraído con las cavilaciones a que ellas me conducían, iba a 
torcer una esquina, cuando me miré rodeado de una docena de ligeros jumentillos que, 
recién aliviados de la carga de los costales de yeso, y animados por la flexible vara del 
mancebo que los presidía montado en el último término del más proyecto, no me dio lugar 
a defenderme en regla, sino grotescamente con manos y pie; recordando de paso al mozo 
con palabras harto duras la benéfica orden que les previene conducir su ganado sujeto a 
fila; pero aún estaba yo dirigiendo mi filípica, cuando, blandiendo la vara sobre los lomos 
de los pollinos, formó una densísima nube de yeso y desapareció con ellos, dejándome 
entregado al coraje y a una violenta tos, que muy pronto conjuró contra mí a todos los 
perros que han sobrevivido a la persecución judicial del verano pasado. 
 
     Salveme lo mejor que pude de aquellos peligros, pero fue para tropezar en otro, 
enredándome en una cuerda atada a un palo que había delante de una obra, y por pronto que 
quise salir, sufrí gran parte de la lluvia de cascote arrojado desde el tejado; apartéme de allí, 
y fui a dar cerca de una docena de picapedreros que estaban labrando las piedras para una 
obra, los cuales acertaron a asestarme un guijarro a un ojo, en términos que hube de 
permanecer tuerto por todo el día. 
 
     Tantos y tan graves contratiempos irritaron mi bilis en términos que todo me 
incomodaba; los gritos de los vendedores, agudos y disonantes; el descoco de las 
naranjeras; las ropas nada limpias puestas a secar en balcones y ventanas; los tocadores al 
sol en calles no muy retiradas; el humo de las hachas que acompañaron al Santísimo 
Viático, impreso a propósito en el quicio del portal; las rejas salientes que amenazan los 
hombros de los adultos y las cabezas de los chiquillos; las riñas de los aguadores en las 
fuentes para tomar vez para llenar; las carretadas de bueyes cargadas de carbón; las 
interminables filas de mulas conductoras de paja; los inevitables serones de los panaderos 



ecuestres; los muchachos que venden candela y suelen arrimarla al que no la solicita; los 
que salen en tropel de las aulas, o convierten la calle en público anfiteatro imitando la 
corrida de toros; los fogosos caballos de la brillante carretela que se dirige al Prado; la 
eterna pesadez de los simones, la silenciosa embestida de los bombés facultativos, y la 
vacilante dirección de los calesines. Todas estas y otras cosas que se me fueron ofreciendo 
a la vista en calles y paseos durante todo el día, acabaron. de completar mi disgusto. 
 
     Llegada la noche, tomé puerto en el teatro, en el cual no tuve otro contratiempo sino 
unas cuantas gotas de aceite que perpendicularmente me cayeron de la araña; y al volver a 
mi casa a la luz de los faroles (que sólo sirven para hacer visibles las tinieblas), iba 
buscando las calles más acompañadas, por hallarse ya cerradas todas las tiendas. 
 
     Mi desgracia iba como siempre delante de mí; cuándo me hacía tropezar con una 
muralla provisional de cascotes apilados, procedentes de una obra, y colocados a tres 
cuartas de la pared, entre la cual dejaban un estrecho callejón apenas suficiente para el paso 
de una persona; cuándo me lanzaba de pie en un montón de cal recién apagada; ora me 
enredaba en una fila de basuras colocadas en medio del arroyo con ocho horas de 
anticipación al acto de recogerlas; ora me ponía delante ciertos avechuchos nocturnos, cuyo 
mal aspecto y repugnante desvergüenza ofenden al pudor y la moral pública; por aquí me 
salía al paso una vacilante tertulia arrojada de una taberna; por allá oía aproximarse el 
ruidoso tren encargado de aquélla, parte más sucia de la limpieza; huyendo de su olorífica 
influencia en el acto solemne de sonar las once, me acogía a la otra acera, a tiempo 
cabalmente de recibir el rocío con que una amable deidad alimentaba los tiestos de su 
balcón; por último, un sereno que venía detrás entonó a este tiempo su agudísima y 
prolongada canción, en términos que, por miedo de que volviese a repetirla, le invité a 
acompañarme a mi casa, y fue lo único que hice bien en todo el día, pues al aparecer su 
farolillo a la entrada de cierta callejuela que teníamos que atravesar, vimos echar a correr 
dos hombres, que sin duda no eran muy amigos de las luces. 
 
     Libre ya, en fin, de los pasados sustos, y procurando hacerme superior a las encontradas 
impresiones, reflexioné las inmensas mejoras que el aspecto de nuestra capital ha tenido en 
pocos años; reconocí que ellas son causa de la exigencia actual sobre los inconvenientes 
que aún observamos, y cuyo remedio en un pueblo grande no es obra de un instante, y me 
dormí contento con la lisonjera perspectiva que el celo de las autoridades nos presenta 
trabajando en hacerlos desaparecer de día en día. 
 
(Marzo de 1333) 
 
 
 
 
     NOTA. -Esta sátira del abandono y desaseo en que, por un inconcebible aunque 
arraigado descuido, yacía la capital del reino en la época a que se refiere, parece ahora 
demasiado blanda después de comparar aquel estado con el que ofrece actualmente, y que 
responde a la cultura de la población y al celo y diligencia de la autoridad municipal. 
Seguramente que el más apasionado del antiguo régimen y de los Ayuntamientos 
perpetuos, de los Corregidores golillas, de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, 



ordenanzas y cédulas del Consejo no podrá negar que con todo este aparato y balumba de 
leyes y autoridades la municipalidad perpetua, sea por las causas que fuesen, hizo poco, 
muy poco de lo que reclamaban las necesidades de la población; y que sus calles y caserío, 
su pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus mercados, cárceles, hospicios, teatros y 
cementerios ofrecían el aspecto más repugnante; aspecto que no recuerdan hoy y que no 
concebirían ya posible los mismos que entonces lo toleraban y defendían. -Algo, sin 
embargo, empezó a mejorar en los años últimos del reinado anterior, merced a las mayores 
exigencias de la época, a los esfuerzos de los particulares y al impulso que no podían 
menos de seguir el mismo Gobierno y autoridad. Don Domingo María de Barrafón, 
corregidor en aquella época, abrió y plantó nuevos paseos exteriores; atendió con celo a la 
mejora del arbolado, disponiendo la formación de un hermoso vivero, orillas del 
Manzanares; hizo construir algunas fuentes, y protegió el ensayo de alumbrado por el gas, 
que por entonces no pasó de ensayo. -Pero la verdadera época de reforma en todos los 
ramos de la administración municipal de esta villa data indudablemente de 1834 y 35, en 
tiempo de los nuevos Ayuntamientos, y sobre todo, del celoso corregidor don Joaquín 
Vizcaíno, marqués viudo de Pontejos. 
 
     Este distinguido funcionario (cuyo nombre no olvidará jamás la población de Madrid) 
fue el que inició el movimiento de progreso verdadero, de civilización y de comodidad; y 
sin ser hombre de grandes estudios ni superiores conocimientos, bastole la energía de su 
carácter, la penetración de su buen instinto, y la influencia y atracción que ejercían sus 
modales simpáticos y caballerescos, para emprender y plantear con buen éxito mejoras 
radicales, no solamente en lo material de la villa, sino en sus establecimientos más útiles y 
morales; mejoras que hubiera desenvuelto seguramente a no haber sido tan corto el período 
de su administración (dos años escasos), pero que han servido, a no dudarlo, de base para 
todas las infinitas realizadas después. 
 
 
 
 
El día de fiesta 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     -¿Muchacho? 
 
     -Señor. 
 



     -¿Son campanas? 
 
     -Sí, señor. 
 
     -Temprano la han tomado; ¡si apenas es de día! 
 
     -Es verdad; pero como hoy es una fiesta solemne, ya usted ve... 
 
     -Y qué, ¿es a fiesta ese tañido? 
 
     -Mire V., de todo hay; ésas que se sienten a lo lejos son las de San Ginés, donde se 
celebra el santo del día, y por eso tocan a vuelo, y las de más cerca son las de Santa Cruz, y 
tocan a muerto, sin duda por aquel droguero gordo de la calle de Postas, cuyo entierro se 
verifica hoy. 
 
     -Cierra, cierra bien los balcones; que voy a escribir. 
 
     -¿A escribir, señor? No verá V. 
 
     -Tanto mejor; con eso no sabré lo que me escribo y entraré en la moda del día. Ahora, 
pues, leamos despacio mis notas y escojamos materia conveniente... pero han llamado. 
 
     -Muchacho. 
 
     -Señor. 
 
     -Mira quién llama.V. 
 
     -Es el vecino de arriba, que va a caza y viene por V. 
 
     -¿A cazarme a mí? 
 
     -Quiero decir, a que V. le acompañe. 
 
     -Buenos días, Sr. Postas. 
 
     -Buenos días, vecino. ¿Qué tal? ¿He cumplido la palabra? 
 
     -Sí; pero, hombre, salir así, tan de mañana... 
 
     -Pues mire V., por mucha prisa que nos demos, ya llevaremos por delante cien 
escopetas, que habrán estado esperando a que abrieran las puertas. 
 
     -¿Conque, es decir, que habré de vestirme? 
 



     -De cualquier modo; míreme V. a mí, ¡qué sencillo! zapato blanco, botines de estezado, 
pantalón gris, chaqueta corta, sombrero de calaña, mi morral, mi frasco y... y nada más; lo 
que importa es ir ligero para poder andar mucho. 
 
     -¡Ah! ¿Con qué, en eso consiste la diversión? Pero... ¡Calle! ¿Otro convidado más? 
 
     -No, señor; es el vecino de la tienda, el Sr. Liga, que viene armado con su caña y demás 
arreos de pesca, para ver si me corría la delantera en llevarse a V.; pero, amigo, por esta vez 
chasco se lleva. 
 
     -Ya escucha V., Sr. Liga, mi compromiso; el señor Postas es más madrugador que V. 
 
     -No consiste en eso, señor vecino, sino en mi maldita caña, que he tenido que prepararla 
con todo cuidado por si acaso pica alguna pieza grande. 
 
     -Una ballena tal vez; ¿no es verdad, Sr. Liga? 
 
     -Vaya, señor vecino hay que venirse con pullas; que a las veces donde menos se piensa 
salta la liebre. 
 
     -Eso de liebre (replicó vivamente el Sr. Postas) me toca a mí, y salte ella una vez, que 
así se me escape a mí como por los cerros de Úbeda. 
 
     -Pues, señores, ya estoy vestido y a la orden de ustedes. 
 
     -Ahora falta que escoja entre los dos elementos. 
 
     -El caso es que yo creo que ambos son a cual mejor, y si pudieran reunirse, no encuentro 
motivo para separarlos. 
 
     -Dice muy bien el vecino; ¿hay más que marchar juntos, y allí donde atravesare el aire 
algún bulto, lucir usted su habilidad, Sr. Postas, y donde toparemos agua, sacar yo partido 
de la mía? 
 
     -Vamos, señores, vamos, pues, a nuestra anfibia expedición. 
 
     Esto diciendo, nos dimos a luz por las pacíficas calles, donde sólo encontrábamos a tales 
horas cual o cual lechero o buñolera, que preparaban con sus expeditos manjares el camino 
de la tienda de la esquina, que acababa de abrirse, y cuyo amo enjuagaba ya las copas del 
aguardiente. 
 
     La campana de una iglesia inmediata nos recordó que la primera obligación era la de oír 
misa; entramos en el templo; su inmensidad y silencio inspiraban recogimiento y devoción; 
el sonido de la campanilla; los trémulos pasos de algún anciano; la tos de algún otro 
escondido en las capillas; los fuertes golpes de pecho de un mozo, o el silbado rezo de una 
anciana sentada en el suelo, eran los únicos objetos que alteraban tal vez aquella sublime 
tranquilidad; y penetrado por ella, no pude menos de comparar tal espectáculo con el que 



algunas horas después ofrecería el mismo templo, henchido de gentes de todos sexos y 
condiciones, mezclados sin distinción, y más ocupados en ostentar sus gracias y sus 
adornos que en la contemplación del acto religioso. 
 
     Cuando salimos de la iglesia, ya las plazuelas iban llenándose de géneros y de 
compradores, siendo los encargados de las fondas los primeros que acudieron a hacer 
enormes provisiones, prueba no pequeña de la solemnidad del día; y en tanto que mis 
acompañantes empleaban algunos maravedises en pan y en frutas, compré yo 
disimuladamente unas perdices y unos peces dando encargo a un mozo que nos siguiera con 
ellos a lo lejos. 
 
     Saliendo después por la puerta de Toledo, nos dirigimos al Canal, con el objeto de 
realizar nuestra alternativa diversión; el Sr. Liga, en cuanto vio el agua, tomó su posición 
académica, enarbolando su caña, y el Sr. Postas echó a correr por los vericuetos con la 
escopeta al hombro; yo tomé asiento al lado del primero, con el objeto de ser testigo de sus 
triunfos; pero en los tres cuartos de hora que permanecí con él, sólo obtuvo por resultado 
una rana, un zapato y un pez, que me produjeron tres movimientos convulsivos de risa. 
Queriendo disimularla en lo posible, me alejé del vecino, fui a encontrar al lejano mozo, y 
le envió cerca del pescador con encargo de pregonar sus peces, entre tanto que me dirigía a 
buscar a Postas, cuyos repetidos tiros me daban la esperanza de una abundante caza. 
 
     La victoria, sin embargo, no correspondía a aquella salva, pues todo se redujo a un 
gorrión, que tasado por peritos, podría valer hasta ocho maravedises, a trueque de cinco 
reales muy cumplidos de municiones que iban ya consumidos. El héroe, sin embargo, no se 
desanimó, y viéndome venir redobló sus esfuerzos, sosteniendo con guardas y pastores 
tantas disputas como descargas hacía; pero observando yo lo inútil de su eficacia, resolví 
acudir al consabido expediente de llamar al de las perdices para que diese una vuelta 
alrededor del cazador. 
 
     Situeme después en un puesto distante, y según la señal convenida, llamé con la bocina a 
mis dos corsarios; no tardaron en llegar cantando victoria, ostentando con su aire triunfal 
sus presas, y contándome el pormenor de su captura; yo les felicité como debía; pero al 
preparar el almuerzo con ellas, no pude resistir a la tentación cruel de hacer presente al Sr. 
Postas que aquellas perdices habían sido cogidas con lazo, y aquellos peces eran de otra 
clase que los que se dan en el Canal: replicáronme fuertemente; aparenté convencerme; mas 
volviendo a sonar el cuerno, se presentó mi montero mayor con el resto de las provisiones. 
Dejo pensar el efecto grotesco que produciría su vista en ambos adalides, y sólo diré que, 
deseosos de recobrar su honor en el segundo ojeo, corrieron de nuevo a las armas, y me 
dejaron en disposición de volverme pacíficamente a Madrid. 
 
     Las nueve poco más serían cuando le atravesé de uno a otro extremo, y mientras lo hacía 
con todo despacio saboreando las diversas escenas que se presentaban a mi vista, sentime 
llamar por un amigo, que me seguía de cerca, el cual tomando la palabra, -¿Qué es eso, 
señor Curioso (me dijo), va V. recogiendo materiales para sus Escenas Matritenses? Pues 
algunos podría yo darle a usted; que también yo hago mis observaciones, y aun me precio 
de inteligente en el arte de Lavater. Y si no, ¿quiere V. que le diga el estado y las 
circunstancias de todos los que van pasando a nuestra vista? Pues óigalo V. 



 
     ¿Ve V. aquel caballero tan bien portado, que corre diligente con un lío debajo del brazo, 
cubierto con su pañuelo? Pues ese caballero es un sastre que va a llevar la ropa a los 
parroquianos; diez y seis de ellos están esperándole sin salir de sus casas, y él no lleva 
recado más que para cuatro, con que los otros doce irán a reconvenirle al taller; pero él ha 
previsto ya este inconveniente cerrándole y marchándose a pasar el día al soto de Migas 
Calientes. 
 
     Ahora repare V. a esotro lado, y observe esa pareja que cruza delante de nosotros; media 
hora hace que salió la joven (que en su guardapiés de primavera, delantal negro, pañuelo 
amarillo y mantilla de sarga, muestra ser diosa de cocina) de una casa en la calle de la 
Magdalena, y al despedirse del ama, que la encargó que volviera pronto, respondió muy 
satisfecha: -«Descuide V., señora, en cuanto oiga misa». Pero al volver la esquina de la 
calle tropezó con aquel mancebo, que la esperaba, y aunque en todo este tiempo que van 
juntos han pasado por diferentes iglesias, en ninguna han dado muestra de entrar; y no es lo 
peor eso, sino que por el rato que va trascurrido, tendrá ya la muchacha que volver a su 
casa. 
 
     -¿Y a V. qué le importa -le repliqué yo a este punto-esa intriguilla escuderil? Eleve V. 
un poco su pensamiento, y repare, si es que ya no lo hizo, en esta mamá noble, que acaba 
de salir de su casa llevando delantero un pimpollo de muchacha; observe aquel cuidadoso 
descuido de su traje matutino, y cómo no ha temido su belleza a la peligrosa experiencia de 
la papalina rizada y pegadita a la cara; vea V. cómo ese pañuelito corto y recogido al cuello 
nos deja contemplar su talle delicado, y la botita de color su pie de cinco puntos; mire V. 
con qué gracia nos hace conocer que ya a misa, ostentando en las manos su devocionario, 
lindamente encuadernado a la Gauffré por Alegría o por Ginesta; pero, sobre todo, ¿a qué 
no adivina V. por qué vuelve la cabeza tan repetidas veces hacia nosotros? Pues no se 
esponje y envanezca, que no repican por él, y si no, torne V. su vista hacia ese joven militar 
con capote de harragán azul forrado de encarnado, que viene detrás de nosotros acortando 
sus pasos y como midiéndolos a un compás conocido, rizándose los bigotes y oblicuando 
sus miradas a la acera izquierda, por donde va la niña. 
 
     -¿Y cómo ha sorprendido V. su pensamiento? 
 
     -Muy fácilmente: observando que él salió de un portal de enfrente al mismo tiempo que 
ella de su casa, espiando después sus miradas de inteligencia, y... pero ¿a qué cansar? 
Sígales V.. si quiere, y por mí la cuenta si no les viere oír una misma misa. Mas no; déjeles 
V., y repare en ese joven que se adelanta hacia nosotros con su traje deslumbrante, como 
que conserva aún todo el brillo de la fábrica; contemple V. su atusado sombrero, todavía 
caliente de la plancha; su elevado corbatín; su lazo tan enigmático; sus botones de piedras 
de color; los sellos de similor purísimo; pues es un honrado ropero de la calle de Toledo, 
que va derechamente a hacer su visita matutina y en gran tren a su futura, la hija de 
madama Bobiné, modista de Orleans; pero antes reflexiona que será bien comprar unos 
guantes amarillos para mayor autorización de su blanca mano, y con efecto, entra en 
aquella mal cerrada guantería; mas ¡ay! que ése que ha entrado detrás de él es un alguacil; 
mucho me temo que al guantero le ha de costar diez ducados de multa el vender guantes el 
día de fiesta; verdad es que el día de trabajo nadie se los compra. 



 
     -No pierda V., por Dios (me dijo a este tiempo mi amigo), el espectáculo de ese coche 
simón, nuevo caballo troyano, en cuyo seno han encontrado cabida hasta once cabezas 
entre chicas y grandes, formando un grupo piramidal en forma de caricatura, a cuyo pie 
podría escribirse: Una Boda del Barquillo. La novia es una tabernera de la calle de San 
Antón, y el novio un alojero de la de San Marcos; el padrino, que es un tocinero rico de la 
Costanilla, ha tomado el coche para todo el día, con el objeto de pasear la boda por las 
calles y saludar a todo el mundo; pero como las mulas son algo flacas y la carga demasiado 
gruesa, y como por otro lado han tomado la precaución de emborrachar al cochero de aquí 
viene esa marcha oblicua y desigual que V. observa, y que concluirá por dar con la boda en 
el suelo, no sin grave contento de curiosos y muchachos que acompañen con sus silbidos 
los lamentos de los contusos. 
 
     Con estos y otros espectáculos, eran las once cuando llegué, a mi casa, y al pasar por 
delante de la tienda del señor Liga observé a un mancebo muy agraciado que estaba a la 
puerta haciendo sonreír a la esposa de aquél, con lo cual no pude menos de exclamar: 
¡Cosas del mundo! ¡Su marido acaso no habrá sacado aún un pez, y a ella, sin buscarlos, se 
le vienen a la mano! 
 
     Subí, diciendo esto, a mi cuarto, cuando sentí abrir la puerta de mi vecino el Sr. 
Magnífico Pabón, cuyo criado, cuadrándose en la escalera, preguntó: -«¿Es el peluquero de 
su señoría?» -No, amigo, le contesté; pero, según el tufo de esencias que me ha dado al 
pasar, juraré que le dejó a la puerta de la tienda, componiendo una receta de mil flores; y así 
era verdad, pues a este tiempo subía ya el mancebo, preparando los peines al son del 
romance francés de Le Trouvadour. 
 
     Encerrado, por fin, en mi cuarto, me proponía aprovechar el resto de la mañana en 
disponer mi artículo; mas no bien lo empezaba a hacer, cuando entró por la puerta el Sr. D. 
Magnífico en persona, radiante como un reverbero, que iba a la corte con su uniforme 
nuevo; propúsome acompañarle para hacer después juntos varias visitas; acepté el 
ofrecimiento, y henos aquí caminando a Palacio por entre una multitud de carruajes de 
todas edades y condiciones, y de otra aun más numerosa de pedestres en canillas, cuya vista 
fija en los pies se hallaba ocupada en defender las nacaradas medias de la inmunda 
profanación del lodo. 
 
     Llegados a Palacio, subió mi compañero, y yo marché a esperarle en casa de un amigo, 
donde no tardó en llegar, con lo cual empezamos nuestras visitas de buen tono; pero 
tuvimos la suerte de despacharlas pronto, porque las señoras habían salido, cuál a la misa 
de la tropa, cuál a la de las dos en el Buen Suceso, cuál a la revista en el Prado, y cuál, en 
fin, a otras visitas, y esto me convenció de la ventaja de hacerlas en día de fiesta. A todo 
esto eran ya las tres, y por indicación de D. Magnífico, y aunque no teníamos necesidad de 
ello, atravesamos a lo largo la calle de la Montera, en cuya acera izquierda se hallaba 
reunida a aquella hora, entre sol y sombra, la flor y la nata de la andante caballería, y al 
pasar por aquellos grupos, no pudo prescindir mi vecino de bajar el cristal y sacar por el 
ventanillo la mano a de su uniforme, con lo cual quedó satisfecho de haber fijado la 
conversación general por cinco minutos. 
 



     La tarde de un día de fiesta necesitaría por sí una prolija descripción, en que podría lucir 
el pintor el efecto de los contrastes. Pintaría de un lado a una buena parte de la multitud, 
piadosa y recogida, poblando las iglesias para asistir al jubileo o al sermón, en tanto que 
otra gran parte del pueblo corre bulliciosa a los circos a presenciar las gracias de un novillo 
o las desgracias de un volatín; opondría la variedad y la alegría de los retirados paseos, tales 
como la pradera del Canal, la Florida, la Virgen del Puerto, la Fuente Castellana y otros así, 
en que las meriendas improvisadas, las danzas provinciales y los juegos bulliciosos ofrecen 
una animación exagerada, y aun peligrosa algunas veces, a la prosopopeya uniforme de los 
paseos de buen tono, como el Prado y el Retiro; las ruidosas disputas de las tabernas y las 
acaloradas discusiones de los cafés; la complacencia extraordinaria de los espectadores de 
la escena muda del descuartizado, ejecutada por el primer fantasmagórico español, o de los 
azares de D. Simplicio Bobadilla, y la fría indiferencia de la sociedad altisonante 
escuchando pocas horas después el Cid de Corneille o el Pirata de Bellini. Esto me hizo 
repetir la observación que alguno ha hecho antes que yo, a saber: «Que las fiestas son 
variedad en el aburrimiento del rico, consuelo y verdadero placer del pobre». 
 
     Tarareando aún el rondó final de la ópera regresé a mi casa para descansar de una vez; 
pero me hallé con un nuevo suceso, que vino a distraer mi atención, y fue que, al entrar en 
mi cuarto, me hallé tendido al Sr. Postas llorando su desventura. 
 
     -¿Qué hay, Sr. Postas? ¿qué llanto es ése? 
 
     -¡Pobre de mí, señor vecino; pobre de mí, que he ido por lana y vuelvo trasquilado!; 
quiero decir, que salí de mi casa a cazar sin haberlo conseguido, mientras que otro ha 
cazado en mi casa todo lo que había en ella. 
 
     -¡Qué desgracia! 
 
     -Verdad es que no había nada; pero menos he hallado yo fuera, como no sea este 
fogonazo que me ha abrasado media cara. 
 
     -Vaya, consuélese V.; podrá ser que... pero ¿qué voces son estas que se sienten arriba?: 
«¡que me mata, vecinos!» ¿Qué es esto? 
 
     -Nada, señor vecino, no se asuste V., será el tío Curro Cariñena, el oficial de zapatero 
que vive en la buhardilla de la esquina, que vendrá con el refuerzo acostumbrado en tales 
días, y tratará de disculparse con su mujer dándola de palos. 
 
     -¡Infeliz! Vamos a socorrerla. 
 
     Hicímoslo, en efecto, no sin grave trabajo, y dejando al Sr. Postas en su habitación, 
torné yo a la mía para acostarme, como lo hice, procurando desechar penas y enojos; pero 
el ruido del baile que aquella noche daba don Magnífico, pared por medio de mi alcoba, no 
me dejaba sosegar un momento, haciéndome renegar de mi vecindad y del día de la fiesta, 
cuando de repente siento una agitación universal en toda la casa, y entre carreras y gemidos 
llegan a mí las voces de «¡fuego, fuego!» -Salto precipitado de mi lecho, corro al peligro, y 
encuentro que era el fogón del Sr. Liga, que habiéndole abandonado sin precaución por 



todo el día, el marido ausente en la pesca, y la mujer en los novillos, salía ahora con la 
ocurrencia de que se estaba quemando desde las seis de la tarde. La consternación entonces 
se hizo general; toda la vecindad acudió a apagar el incendio, y aunque felizmente lo 
conseguimos muy pronto, tardamos aún el resto de la noche en recoger las reliquias de 
muchos efectos que algunos amigos oficiosos, para librarles de todo peligro, habían 
arrojado violentamente por el balcón. 
 
(Abril de 1833) 
 
 
 
 
La casa a la antigua 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     Muy distinto era el asunto que me proponía tratar en mi artículo de esta semana; pero, al 
prepararme a ello, hallé sobre mi bufete una carta que me hizo variar de idea. Firmábala D. 
Perpetuo Antañón, sujeto para mí desconocido, aunque sus circunstancias me parecieron 
tan notables, que desde luego me propuse ponerlas en conocimiento de mis lectores. 
Cavilando largo rato sobre el modo de hacerlo con mayor efecto, no hay que decir que corté 
varias plumas, tracé algunas líneas, las borré luego, cambié muchas veces de papel, y me 
rasqué no pocas las orejas y la frente; pero todo en vano, pues nada de lo que escribía 
llenaba mis deseos; hasta que volviendo a leer la carta, me ocurrió la feliz idea de que en 
vano intentaría yo prestar a mi pintura aquel colorido fiel y sencillo que la da el piticel del 
propio interesado; y en su consecuencia, nada podrían agradecerme tanto mis lectores como 
recibir de mis manos el mismo bosquejo original. Lo cual diciendo, tuve por bien salir de 
mis apuros sin otro trabajo que el de trasladar literalmente dicha carta, y hela aquí punto 
por coma: 
 
     «Señor Curioso: Usted es el mismísimo Diablo Cojuelo, y aún más, pues sin el 
ingenioso expediente de alzar los tejados de Madrid ni hacernos volar por los aires, como 
aquél al licenciado D. Cleofas, nos pone V. de manifiesto aquellas escenas que pasan de 
puertas adentro de nuestras casas, y cuya observación se escapa a la mayor parte de los 
testigos. Esta pintura, desdeñada por el historiador, y exagerada en pro o en contra por 
viajeros y poetas satíricos, es tanto más importante, cuanto que nos ofrece un espejo fiel en 
que mirar nuestras inclinaciones, nuestros placeres, y también nuestras virtudes, nuestros 
defectos y ridiculeces (pues desde luego convengo con usted en que los crímenes no entran 
en su benévola inspección), y puede ofrecernos más modelos que seguir y más escollos que 
evitar que la misma historia, por la sencilla razón de que hay más Juanes o Mengas que 



Titos y Dioclecianos, y que la mayor parte de los hechos y dichos de los varones célebres 
de Plutarco parecerían ridículos en un mercader de la calle de Postas. 
 
     »Pero supuesta la necesidad de esta moral linterna mágica, y supuesta también la 
dificultad de iluminarla de modo que todos la veamos, no pudo menos de asaltarme la idea 
de que V. tenga a sus órdenes algún espíritu foleto para comunicarle los sucesos con la 
verdad con que los describe, como si a un mismo tiempo fuera joven, viejo, elegante 
pelucón, padre, amante, galán, cortejo o pretendiente. Esta consideración, que me ha 
ocupado tres noches de desvelo, me ha hecho temer que el dicho malandrín , al comunicarle 
la noticia de mi desmán, la fuerza y desfigure tal vez en menos pro de mi buena fama; y por 
si así sucediere, quiero yo mismo ser fiel coronista de ella y describírsela a V., a fin de que 
después haga el uso que crea conveniente. 
 
 
 
 
     »Para mayor inteligencia de mi discurso, empezaré por decir a V. que aquí donde no me 
ve, soy un antiguo comerciante; que habiendo debido a la Divina Providencia y a cuarenta 
años de trabajo un capital respetable, fruto, sino de quiebras fraudulentas ni de 
especulaciones ilícitas, sino de una honradez y buena fe nunca desmentidas, resolví, habrá 
cinco años, retirarme de los negocios y vivir tranquilo en mi casa con aquella uniformidad y 
dulzura a que me inclinaba ya el conocimiento del mundo. 
 
     »No le negaré a V. que la causa principal de mi retiro fue, sin duda, la continuada 
reflexión sobre los vicios que la miseria parece haber puesto a la moda. Observé la mala fe 
de los diestros estafadores; vi la hipocresía de los falsos amigos; adiviné el interés de los 
bajos aduladores, y conocí, en fin, la delicada posición de un hombre de bien en medio de 
las asechanzas que le rodean; y sea esta convicción, o mi natural deseo del descanso, ello 
fue que desde entonces me encerré herméticamente en mi casa, con la sola compañía de mi 
esposa, una hija niña y dos antiguos criados de conciencia experimentada. 
 
     »Confesaré a V. que el edificio que ocupo en un barrio lejano es de los más antiguos de 
Madrid, y que su aspecto sombrío, sus balcones de gran vuelo, la enorme ala del tejado y 
toda su exterioridad están anunciando a los transeúntes su fecha de tres siglos; convengo 
también en que el interior no es de más moderna invención; que no reina en él la economía 
presente; que las pinturas son antiguas, los techos envigados y de una altura desmesurada; 
las puertas colosales, los vidrios pequeños y verdinegros, las baldosas cortadas y 
desiguales; pero en cambio es casa propia, tengo en ella salones inmensos, corredores 
interminables, escaleras interiores, habitaciones independientes, buhardillas y sótanos para 
guardar un almacén. Por otro lado, la prodigiosa multitud de muebles que poseo, no 
solamente encuentran cabida en este inmenso casarón, sino que juegan muy bien, por su 
fecha y por su forma, con lo material del edificio; y si no, dígame V., ¿en cuál de los del día 
podría yo colocar las costosas arañas de doce brazos, que llenan ellas solas una sala; los 
cuadros de tres o cuatro varas, las mesas macizas de nogal, los sillones de vaqueta de 
Moscovia, las camas imperiales, los bufetes de cuatro registros, las alacenas y las cómodas 
de doce cajones? ¿Ni qué bien irían en una casita de muñecas las floreadas cornucopias, las 
estampas del Hijo Pródigo, los ricos escaparates del Nacimiento, los sitiales encarnados, los 



bancos de respaldo, las colgaduras de damasco, los tapices de Ciro, los tiestos de tinaja, los 
relojes de flautas elevados en la pared, las rinconeras de dos pies, los mapas de media caña, 
los biombos chinescos, los velones de cuatro pábilos o de bomba de cristal, los armarios 
enrejados, las figuras de talla, y tantos enseres a este tenor como forman el adorno de mi 
habitación? Y, por último, ¿qué figura había de hacer yo mismo, vestido a la 1805, con mis 
zapatos en punta, hebilla de plata, media negra, calzón corto, chaleco cumplido, corbata 
blanca sin lazo, bastón de tres altos, empolvado tupé y sombrero en facha? 
 
     »Sin querer, señor Curioso, le he hecho a V. la descripción de mi habitación y de mi 
persona; ¿quiere usted saber mi método de vida? -Pues óigale V. -Yo me levanto al salir el 
sol, y mi primera diligencia es acudir a oír misa a la parroquia, donde todos los 
concurrentes nos conocemos ya de vista cotidiana; satisfecho este primer deber, me suelo 
dirigir a cualquiera de las plazuelas de San Ildefonso o de Santo Domingo; allí, al mismo 
tiempo que tengo un rato agradable, con la animación y bullicio del mercado, ajusto de 
paso algunas provisiones, y sé mejor que sus amos lo que cuestan las que llevan los criados 
de mi vecindad. De vuelta a mi casa, me entretengo agradablemente con el jicarón de dos 
onzas de chocolate, eclipsado entro cuatro baluartes de tostadas y bollos, cuya sustancia 
restauradora me presta fuerzas para la lectura del Diario (único papel a que conservo 
afición, por ser, a mi entender, el que más ideas contiene), y como vea en él el anuncio de 
alguna almoneda o pública subasta, no dejo de anotarlas en mi registro para darme una 
vuelta por ellas, último resto que conservo de mi inclinación mercantil. 
 
     Cuido después de mis tiestos y mis canarios, y salgo a las diez a visitar algún amigo de 
mi humor y de mi edad, con el cual me entretengo en ensalzar lo pasado a costa de lo 
presente; entro luego en una librería donde suelo escuchar cosas que no están escritas en 
ningún libro; recorro después plazas y prenderías, buscando preciosidades parecidas a las 
que yo conservo en mi casa, lo cual suele darme cierto aspecto de anticuario; examino 
después el estado de las obras públicas, calculando su duración (en cuyo cálculo suelo 
equivocarme en algunos años), y por último, vengo a parar en mi antiguo almacén, 
recordando en él los vaivenes de mi juventud, cual el viejo marinero sentado en la playa 
contempla como en sueños sus pasados sustos y alegrías. 
 
     »Allí permanezco hasta que suenala una del reloj del Buen Suceso, a cuya hora vuelvo a 
mi casa, en la que percibo ya el olor de mis compras de la mañana; mas como no hay cosa 
que se envidie más que un sentido a otro, no tardo en confiar al gusto los placeres del 
olfato, y sentado entre mis dos femeninas compañeras, empiezo la comida, que, entre 
trabajo y descanso, suele prolongarse hasta las tres. 
 
     »Alzados los manteles, me retiro a dormir una horita de siesta, y después salgo a paseo 
con algún amigo (que por lo regular suele ser un religioso), dirigiéndonos despacito por el 
camino de Chamberí o a las Ventas de Alcorcón. Sentámonos donde nos parece, al sol o a 
la sombra; parámonos de vez en cuando a tomar un polvo, y departiendo nuestros 
sentimientos en sabrosa e inocente plática, aguardamos a que el sol empiece a esconderse 
para volver a la capital y dirigirnos, ya juntos, ya separados, a restaurar nuestras fuerzas con 
la segunda toma de chocolate, precedida de un vaso de limón o de agraz. Reúno después la 
familia, rezamos nuestro rosario, y acabado éste, suelo retirarme a mi despacho a leer un 
par de horas, o bien acontece bajar el vecino D. Segundo con su esposa (que forman con la 



mía y conmigo dos parejas homogéneas), para jugar una manita de mediator o malilla hasta 
las nueve, hora en que indispensablemente he de cenar, a fin de poder oír entre sábanas la 
campana de las diez. 
 
     »Tal es mi método de vida, que sólo se interrumpe dos días en el año, cuales son el del 
santo de mi esposa y el mío; en ellos, aderezas del convite a los vecinos a mesa y refresco, 
es de ordenanza el tomar un palco para ver la función del coliseo, sea cual fuere, y sin 
cuidarnos de si pertenece a la familia clásica o a la romántica, aunque siento mucho cuando 
toca en el género fastidioso. 
 
     »Pero es el caso, señor Curioso de mi alma (y aquí entra la parte más sensible de mi 
narración), que así como no siempre llueve a gusto de todos, tampoco esta serenidad 
complacía a mi hija única desde que dio asomos de querer cumplir los quince, y desde 
aquel instante cesó la tranquilidad de mi existencia. Hecho un Argos vigilante de sus pasos, 
con el fin de que no llegase a conocer las seducciones del mundo, me oponía a todo aquello 
que consideraba propio a despertar sus pasiones, evité cuidadosamente que ninguna persona 
humana, mas que mis dichos vecinos, visitase nuestra casa; cerré puertas y balcones; 
prohibí amiguitas; desterré lecturas, músicas y baile, y en los ratos que me ostentaba más 
amable, de vuelta a casa, después de un paseo con ella a la fuente del Pajarito o a Nuestra 
Señora del Puerto, en vez de mi ordinaria canción contra las costumbres del día, la daba a 
leer algunos de los artículos de usted en las Cartas es pañolas o la Revista, tales como Las 
Visitas de días, El Prado, Las Tertulias, Las Niñas del día, etc., con lo cual creía haberla 
convencido de los inconvenientes del gran mundo para la juventud; pero si estos y los 
demás medios de mi defensa surtieron el efecto que me propuse, va V. a juzgarlo por sí 
mismo. 
 
 
 
 
     »Ya he dicho a V. que mi casa era inaccesible a los pretendientes que la belleza y buena 
dote de mi hija podrían suscitar; sin embargo, el amor y el interés fueron bastante móvil 
para hacer que algunos (y por cierto no despreciables) me hicieran proposiciones por medio 
de mis amigos; pero mi contestación se reducía siempre a decir que mi hija era muy niña y 
no perdía tiempo (y a la verdad que esto último era demasiado cierto), con lo cual todos 
quedaban despedidos y yo satisfecho de mi precaución. El cielo, sin embargo, me reservaba 
el castigo de mi confianza, y aún no sé si diga de mi manía. 
 
     »Yo tenía, por mis pecados, un pleito pendiente, de cuyo estado venía a darme parte 
alguna vez mi procurador don Simón Papirolario, el cual solía traer consigo, para llevar los 
autos, a su escribiente Frasquito, mozo despierto y hablador; éste, con toda intención, 
encontraba siempre el medio de empeñarme en disputas con su principal, mientras iba él a 
la cocina o a la pieza de labor a beber agua o a encender el cigarro, y... ¿lo creerá usted, 
señor observador?... Pues tal ha sido el disfraz que tomó el amor para rendir el corazón de 
mi hija; con éste trastornó su cabeza, inspirándola una pasión frenética, y éste, en fin, es el 
que, a consecuencia de una larga serie de disgustos, de males y contiendas, tengo que 
consentir, como yerno mío, después de haber despreciado tan ventajosos partidos. ¡Un 
escribiente de procurador!... 



 
     »Ahora dígame V. si debí esperar tan desgraciado suceso de mi sistema de vida, o si 
cree más bien que haya sido un resultado forzoso de él; en cuyo caso debo desengañar a los 
que le sigan, aconsejándoles que se engolfen en el gran mundo y que escarmienten en 
cabeza del inconsolable -Perpetuo Antañón». 
 
 
 
 
     Hasta aquí la carta del afligido corresponsal, y no habrá un solo lector que no haya 
observado en este buen señor a uno de aquellos espíritus exagerados que tienen la desgracia 
de no ver más que los extremos de las cosas. Huyendo de las seducciones del gran mundo, 
vino a caer en el ridículo opuesto, convirtiendo su casa en un castillo; cerró las puertas al 
amor, y se le entró por la ventana. ¡Lástima grande que no hubiera tenido un amigo sincero 
que a tiempo le hubiera aconsejado lo conveniente! 
 
     «Vigile V. en buen hora (le hubiera dicho) sobre la conservación de las buenas 
costumbres en su familia; pero no las revista de una austeridad insoportable; huya tal vez de 
las tertulias y sociedades en donde la seducción se halla sistematizada; mas no cierre su 
casa a un pequeño número de personas escogidas y dignas de frecuentarla; dirija, en vez de 
torcer, las inclinaciones de su hija, y no dude que éstas serán racionales cuando cese de 
mirar en el techo paterno una prisión, y en el primer miserable atrevido que se la presente, 
su libertador y paladín». 
 
(Abril de 1831) 
 
 
 
 
La casa de Cervantes 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     El antiguo Madrid no existe ya. Si por ventura lució con el nombre de Mantua en tiempo 
de los griegos, ningún testimonio sólido nos queda para probar tan remota antigüedad. 



¿Pretendemos buscar el Maioritum o la Ursaria de los romanos? ¿Dónde están, pues, los 
templos, los circos, los caminos, los acueductos con que aquéllos enriquecieron su recinto? 
Ni una sola piedra nos demuestra su existencia en aquella época. Los godos, que arrancaron 
a los romanos el imperio de España, gobernándola por siglos hasta la invasión de los 
sarracenos, ¿qué monumentos de su poder dejaron a esta villa? ningunos; ni las historias de 
aquellos reinados la nombran aún. 
 
     ¿Qué pruebas tenemos de la prosperidad del Magerit de los mahometanos? Un estrecho 
recinto contenido desde el sitio donde estuvo el Alcázar y al de Puerta de Moros, y en él 
muchas calles revueltas y costaneras; uno o dos templos de mezquinas proporciones, y los 
nombres de algunos sitios; tales son los únicos restos de la villa avanzada de Toledo, de la 
conquista de Alfonso VI. 
 
     El soberbio Alcázar de Madrid, que resistió a las tropas del Sultán de Marruecos, y 
posteriormente jugó un papel de importancia en las civiles guerras de don Pedro y D. 
Enrique, doña Isabel y doña Juana; las poderosas murallas, las torres y puertas que aún se 
conservaban en el reinado del Emperador, todo fue desapareciendo con el tiempo, 
pudiéndose hoy apenas encontrar algún otro edificio cuya fecha sea anterior al 
establecimiento de la corte en Madrid por el señor don Felipe II. Empero, aquella real 
determinación, atrayendo a esta villa el poder y la riqueza de dos mundos, hizo nacer como 
por encanto una población cuya extensión y suntuosidad oscureció casi del todo las glorias 
de la antigua; y he aquí la razón por que los recuerdos matritenses apenas penetran más allá 
de aquella época. 
 
     La imaginación se sorprende con el brillante espectáculo de la corte del poderoso Felipe 
II y de sus dos sucesores. Capital de la monarquía más extendida del orbe; llave de la 
política europea; teatro de los más importantes acontecimientos; centro de los hombres más 
distinguidos, Madrid se identifica entonces con los recuerdos más gloriosos, y su historia es 
ya desde aquella época la historia de la monarquía. -Eternos, por lo tanto, deberían ser los 
monumentos de tal grandeza; mas, por desgracia, el trascurso de los tiempos, los desastres 
de las guerras y el capricho y comodidad de los moradores de esta villa han ido destruyendo 
continuamente aquellos históricos documentos, en términos que sólo algún otro edificio 
público nos queda para idea de la corte de los siglos XVI y XVII. 
 
     Verdad es que la munificencia de los augustos soberanos de la casa de Borbón, dirigida 
por el buen gusto de la época presente, han hecho olvidar la falta de aquellas antigüedades 
con magníficas obras que prestan a la villa su actual suntuosidad. -El palacio de Felipe IV 
pereció, pero en su lugar se eleva uno de los más elegantes de Europa. El sitio del Buen-
Retiro, obra del poderoso Conde-Duque, apenas conserva vestigios de su primera faz, si 
bien ostenta en el día nuevos primores. Los templos fundados durante los reinados de la 
casa de Austria, destruidos por la mayor parte en la invasión francesa, aparecen hoy 
despojados de su carácter de antigüedad, y revestidos del gusto moderno. Los paseos, teatro 
de las de aquella época, presentan hoy un aspecto y una importancia diferentes; el 
ingenioso Calderón desconocería el florido Parque de Palacio en el inculto término que hoy 
conocemos con aquel nombre, al paso que sentiría admiración al contemplar el magnífico 
paseo que ha sustituido al desigual y escabroso Prado de San Hierónimo. Los palacios de 
los magnates, los edificios públicos, las magníficas puertas, y el aspecto, en fin, de novedad 



y elegancia que adornan a la corte de Carlos III y Fernando VII, la harían desconocida a los 
mismos que en otro tiempo la pintaran; al inmortal Cervantes al sublime Calderón, al 
fecundo Lope, al festivo Quevedo, y a tantos otros como en aquellos siglos formaron las 
delicias de Madrid, cautivando la admiración de Europa. 
 
     Mas si nuestra exigencia y nuestro lujo pueden tal vez hallarse satisfechos con la 
moderna belleza de los objetos que nos rodean, no así lo quedaría nuestro entendimiento y 
nuestra memoria si pretendieran saborear la magia de los recuerdos, despojados ora de los 
restos de la antigüedad; en vano intentaríamos respirar el aura de la gloria en los sitios 
habitados por los hombres ilustres; en vano pretendiéramos identificarnos con ellos, 
uniendo su memoria a los objetos materiales que les rodearon en vida; la simple vista de 
aquellos monumentos nos sacaría al instante de nuestro error, ofreciéndonos solamente la 
mano del moderno artista donde buscábamos la sombra del antiguo genio. 
 
     No era un mero capricho el que había determinado en mí estas reflexiones, sino la 
escena que acababa de presenciar, y en la que yo había sido uno de los interlocutores. 
Parado una de estas últimas mañanas en la calle del León, viendo derribar la casa número 
20 de la manzana 228, que hace esquina y vuelve a la de Francos, había largo rato que 
permanecía abismado en aquellas o semejantes consideraciones, cuando llamó mi atención, 
viniendo a sacarme de mi éxtasis, el caballero Roberto Welford, joven inglés de ilustre 
nacimiento, y uno de los poquísimos extranjeros que visitan nuestra España con sólo el 
objeto de verla. 
 
     -¿Qué hace V. ahí -me dijo-, tan absorto y entretenido? 
 
     -Veo derribar una casa. 
 
     -Por cierto que es un filosófico espectáculo. 
 
     -Acaso más de lo que V. cree. 
 
     -Conforme: si la casa es de V., desde luego le doy la razón. 
 
     -No, no es mía, ni un sentimiento material y mezquino es lo que me ocupa en este 
momento; más sublime es la idea que me hacen nacer esas ruinas, y V. sin duda participará 
de mi sensación cuando le diga que en esa casa, que desaparece ante nuestra vista, vivió y 
murió pobremente MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA  
 
. 
 
     -¡La casa de Cervantes!... (un golpe eléctrico no hubiera hecho impresión tan repentina 
en el semblante del inglés como la que le produjo el solo nombre del autor inmortal). ¿Es 
posible? -exclamó con resolución-, y ¿quién se atreve a profanar la morada del escritor 
alegre, del regocijo de las musas? 
 
     -El interés, míster, el interés será el que justamente incline a su dueño a sacar más 
partido de su propiedad, sin cuidarse de glorias que nada le producen. 



 
     -¿Y por qué no le producen? ¿Por qué los magnates, los cuerpos literarios, los 
particulares amantes de su país no se apresuraron a adquirirá toda costa el único resto 
conmemorativo de tan célebre autor, para evitar cuidadosamente su aniquilamiento? -(Y 
esto diciendo, sacó su álbum y empezó a dibujar la fachada de la casa; acción sencilla, pero 
expresiva, que hizo correr mis lágrimas. 
 
     -Los ilustrados historiadores y anotadores de Cervantes (decíale yo mientras continuaba 
su dibujo) han averiguado con efecto, a no poderlo dudar, que habitando esta casa arrebató 
la muerte al hombre célebre, cuya sangre derramada en los combates, cuyo ánimo 
esforzado en las prisiones, y el sublime mérito, en fin, de sus obras en la paz y en el retiro, 
no pudieron despertar la atención de sus contemporáneos, viviendo en medio de ellos pobre 
y necesitado, y muriendo oscura y miserablemente el día 23 de abril de 1616. 
 
     -¡Cómo! (exclamó vivamente el inglés), ¡en el mismo día que nuestro Shakespeare! Pero 
el poeta britano tiene el soberbio mausoleo de Westminster, al lado de nuestros monarcas, 
mientras que el español... ¡Qué contraste! 
 
     -Su cuerpo fue depositado, por disposición suya, en el convento contiguo de las monjas 
Trinitarias; pero el injusto desdén que le persiguió durante su vida, privó a sus cenizas del 
homenaje merecido, llegándose a ignorar hoy el lugar de su sepultura; culpa imperdonable 
en sus ingratos contemporáneos. 
 
     Los más eruditos españoles que vinieron después, ocupados cuidadosamente en recoger 
los más pequeños datos de la vida del autor del QUIJOTE; los sabios de todas las naciones, 
formando una sola voz para encomiar aquella obra inmortal; las prensas y buriles, 
continuamente ocupados en reproducir sus bellezas con todo el lujo artístico, no eran aún 
completo desagravio a la ultrajada memoria de Cervantes. Estaba, pues, reservada esta 
gloria a nuestro monarca actual, consagrando a aquél un monumento más noble y 
desconocido entre nosotros; si, amigo mío; a la voz del Soberano, y bajo la dirección de un 
ilustrado magnate, cuyo nombre se enlaza naturalmente con los estímulos dados a las letras 
y a las artes, ya el cincel del español Solá reproduce las facciones del Manco de Lepanto, 
para que, colocada su estatua en una de las plazas públicas de esta capital, sirva de eterno 
tributo consagrado a la memoria del escritor que forma el orgullo de la nación y las delicias 
del género humano. 
 
     -Cuando el Gobierno da el ejemplo (replicó el inglés), el público no debía mostrarse 
indiferente, y una suscrición voluntaria debería, no sólo haber libertado esta casa de su 
ruina, sino haberla consagrado exclusivamente a la mansión de un Cuerpo literario u otro 
objeto adecuado a la memoria del ilustre escritor. 
 
     -¡Qué quiere V.! Esos testimonios, prodigados al genio en otros países, no excitan entre 
nosotros emulación ni entusiasmo. Vea V. desde aquí, sin ir más lejos, aquella casa baja, 
señalada con el número 11 antiguo (en la nueva numeración tiene el 15), en la calle de 
Francos; pues ésa fue propiedad del famoso LOPE DE VEGA, el cual colocó sobre su 
puerta esta filosófica inscripción: «Parva propria magna, magna aliena parva». En ella vivió 
y murió, y aunque, por una excepción extraña entre nosotros, reunió durante su vida a una 



decente medianía la gloria que sus numerosas obras le produjeron, y mereció a su muerte el 
duelo general de todo un pueblo, que acompañó sus restos hasta la bóveda de San 
Sebastián, muy luego fue olvidado en ella, y a pesar de los propósitos del Duque de Sesa, 
su testamentario, de levantarle un mausoleo correspondiente, es lo cierto que no llegó a 
verificarse, y que sus cenizas fueron confundidas después con las de la multitud. 
 
     Vuelva V. la vista a esa calle que tenemos a la derecha (que es la llamada del Niño); en 
ella, y su número 4, vivió el ingeniosísimo Quevedo, aunque de resultas de las graves 
persecuciones que sufrió, murió pobremente en la Torre de Juan Abad, siendo enterrado en 
Villanueva de los Infantes, a pesar de haber ordenado que su cuerpo se trajese a Santo 
Domingo de Madrid. 
 
     El más privilegiado en este punto de nuestros antiguos escritores es Calderón, quien, 
habiendo legado sus bienes a la piadosa Congregación de Presbíteros naturales de esta 
corte, de que fue Hermano mayor, mereció de ésta un sencillo cenotafio en el sitio de su 
sepultura, a los pies de la iglesia de San Salvador, que aún existe, con el retrato del poeta, 
pintado por su amigo D. Juan de Alfaro. 
 
     Este es el único monumento que recuerdo existente hoy en Madrid elevado a las cenizas 
de un escritor, al paso que observará V. muchos prodigados a nombres sólo conocidos por 
sus títulos y riquezas. Mariana, Solís, Saavedra, Moreto, Tirso, Juan de Herrera, Velázquez, 
y otros tantos cuyos sublimes genios formaron otro tiempo el encanto de la corte y de la 
nación entera, yacen ignorados, sin que nadie se duela de ellos; los modernos Jovellanos, 
Isla, Meléndez, Moratín, Cienfuegos, Maiquez, y otros muchos, víctimas de su desgraciada 
suerte, fueron, por lo general, cubiertos con extraña tierra; y si bien la benevolencia del 
Monarca ha levantado monumentos duraderos a la memoria de algunos de ellos con la 
edición magnífica de sus obras, la indiferencia del público es la misma; y en prueba de ello, 
me contentaré con citar a usted un hecho solo. 
 
     Aun no hace tres años que la Real Junta de Damas de Honor y Mérito de la piadosa Casa 
Inclusa de esta corte determinó rifar la casa y huerta de Moratín en la villa de Pastrana, de 
que aquél había hecho generosa cesión a dicho establecimiento. Dejo a V. considerar el 
resultado de una rifa abierta en Londres a la casa de Shakespeare, o en Paris a la de 
Molière; pues bien, en Madrid fueron tan pocos los billetes despachados a la de Moratín, 
que volvió a quedar por el mismo Establecimiento; bien es verdad que ni en los anuncios ni 
billetes se expresó haber pertenecido al Terencio español; pero esto mismo prueba la 
persuasión en que se estuvo de que semejante título no añadiría mayor estímulo a los 
jugadores. 
 
     A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando un gran trozo de pared, viniendo al 
suelo y envolviéndonos en una nube de polvo, nos obligó a retirarnos de aquel sitio, si bien 
lentamente y volviendo a cada paso los ojos a la casa de Cervantes. 
 
 
 
 



     NOTA. -La lectura de este artículo, publicado por el Curioso Parlante en la Revista 
Española el día 23 de abril de 1833 (aniversario de la muerte de Cervantes), llamó la 
atención del rey don Fernando VII, y excitó de tal manera el celo patriótico del difunto 
Comisario de Cruzada, D. Manuel Fernández Varela, que inmediatamente llamó al autor y 
empezó a dar activos pasos, que produjeron a los diez días la Real orden que se copia a 
continuación. El autor de esta obrita se lisonjea en recordar aquí la parte que pudo caberle 
en tan patriótica resolución. 
 
 
 
 
 
REAL ORDEN 
 
     «Ministerio del Fomento general del Reino. --Cuando llegó a noticias del Rey nuestro 
señor que se estaba demoliendo, por hallarse ruinosa, la casa núm. 20 de la calle de Francos 
de esta corte, en que tuvo su modesta habitación el célebre Miguel de Cervantes Saavedra, 
que tanto honor y lustre ha dado a su patria, se sirvió S. M. prevenirme que por medio de V. 
S. se hiciesen proposiciones al dueño de ella, para que, adquiriéndola el Gobierno, se 
reedificase y destinase a algún establecimiento literario. Pero habiendo manifestado V. S. 
que aquél tenía repugnancia a enajenarla, y queriendo S. M., por una parte, que sea 
respetada la propiedad particular, y por otra, que quede a lo menos en dicha casa y a la vista 
del público un recuerdo permanente de haber sido la morada de aquel grande hombre, ha 
tenido por conveniente resolver que en la fachada de la referida casa, y en el paraje que 
parezca más a propósito, se coloque el busto de Miguel de Cervantes, de que está 
encargado D. Esteban del Agreda, director de la Real Academia de San Fernando, con una 
lápida de mármol y la correspondiente inscripción en letras de bronce. El Comisario general 
de Cruzada, vice-protector de la misma Academia, D. Manuel Fernández Varela, animado 
de su celo por el fomento de las artes y por las glorias de su patria, se ha apresurado a 
proponer a S. M. que de los fondos que se hallan bajo su dirección, y de la parte de ellos 
que está destinada a auxiliar a los artistas, se haga el gasto necesario para llevar a efecto 
este pensamiento, lo que S. M. se ha dignado aprobar. Y de su Real orden lo comunico a V. 
S. para que tenga su debido cumplimiento, poniéndose V. S. de acuerdo con el expresado 
Comisario general, vice-protector de la Academia, a quien lo traslado con esta fecha, y con 
el dueño de la casa, que ha dado para ello su consentimiento. Dios guarde a V. S. muchos 
años. -El Conde de Ofalia. -Madrid, 4 de mayo de 1833. -Señor Corregidor de esta villa». 
 
     En consecuencia de esta Real orden, y verificada la reedificación de la casa, se colocó 
sobre la puerta principal de ella, que da a la antigua calle de Francos, un medallón de 
mármol de Carrara, que representa la imagen de Cervantes en alto relieve, sobre un 
cuadrilongo de piedra berroqueña, adornado con trofeos poéticos, militares y de cautividad, 
y debajo una lápida de mármol de Granada con esta inscripción en letras de oro: 
 
AQUÍ VIVIÓ Y MURIÓ 
 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, 
 



CUYO INGENIO ADMIRA EL MUNDO. 
 
FALLECIÓ EN MDCXVI. 
 
     La manifestación al público de este monumento tuvo lugar el día 13 de junio de 1834; y 
posteriormente, en la reforma de los nombres de muchas calles de Madrid, verificada por el 
celoso Corregidor Marqués viudo de Pontejos, se dio a la ya dicha de Francos el nombre de 
Calle de Cervantes, aunque, para proceder con claridad, este nombre le merecía la calle del 
León, porque en ella propiamente estaba la casa, aunque con accesorias a la de Francos; y 
con eso pudiera haberse llamado a esta última calle de Lope de Vega, pues consta la casa en 
que vivió y murió aquel gran poeta. 
 
     A propuesta mía en el seno de la Real Academia Española, esta ilustre Corporación 
dispuso colocar un elegante monumento en dicha casa, propiedad del Fénix de los Ingenios, 
LOPE DE VEGA, y en la cual falleció; y la solemne inauguración de dicho monumento 
tuvo lugar el 25 de Noviembre de 1862, aniversario del nacimiento del gran poeta. 
 
     También se dio (a propuesta mía en el Ayuntamiento) el nombre de Quevedo a la 
llamada del Niño, y se colocó una inscripción conmemorativa a la casa de la calle Mayor, 
núm. 95, en que falleció el insigne Calderón de la Barca. Últimamente, cuando en 1869 
amenazó el derribo de la iglesia y convento de las Trinitarias en que yace CERVANTES, 
mis gestiones, en unión del Excmo. señor Marqués de Molins y D. Antonio Ferrer del Río, 
patrocinadas por el patriota Gobernador Sr. Moreno Benítez, dieron por resultado, no sólo 
la conservación de dicha iglesia y convento, sino que movieron a la Real Academia 
Española a costear el bello monumento mural, obra del escultor Ponzano, que luce en la 
fachada de dicho edificio religioso. 
 
 
 
 
 
ADVERTENCIA 
 
     Desde el artículo anterior de La Casa de Cervantes, publicado en abril de 1833, hasta el 
de El Diario de Madrid, que lo fue en igual mes de 1835, mediaron dos años cabales, que el 
autor empleó en un viaje de recreo hecho a Francia o Inglaterra. -En este largo período y 
dilatado paseo, no sólo tuvo ocasiones de ejercitar su espíritu de observación, sino que 
coincidiendo con aquel período los graves acontecimientos acaecidos en nuestro país, la 
muerte del Monarca, la variación del sistema político, la reunión de las Cortes y 
promulgación del Estatuto Real, la guerra civil, la invasión del cólera morbo, y la supresión 
de las comunidades religiosas, varió completamente el aspecto, carácter y costumbres del 
pueblo español, así como la mayor libertad en la expresión del pensamiento abría ya ancho 
campo a la pluma del escritor. -En una sociedad constituida ya de tan diversa manera, 
agitada por tan encontradas pasiones y movida por tan nuevos resortes, para quien la lucha 
de las opiniones políticas era el principal alimento la guerra, y el debate los medios, la 
victoria y el triunfo su fin, déjase conocer cuán pálidos o insignificantes debían parecer los 
cuadros sencillos e inofensivos de una sociedad apacible y normal, que ya no existía, 



trazados por el modesto pincel del Curioso Parlante. -Así lo reconoció él mismo, y 
convencido de su insuficiencia para brillar en otro terreno más propio del día, renunció por 
largo período a su agradable y filosófica tarea, dejando a la marcha del tiempo y de los 
acontecimientos públicos el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla. 
 
     Pero la comezón del escritor es una tiranía que domina absolutamente su voluntad, y 
aunque supo contenerla por espacio de dos años, no pudo menos de transigir con ella algún 
tiempo antes del que se había propuesto, si bien encerrándose siempre dentro de los 
estrechos límites que se impuso desde el principio, y limitándose a terminar con algunos 
cuadros más la revista festiva de la sociedad que desaparecía, sin darse por entendido del 
nuevo giro que tomaba la moderna. -Los artículos de El Diario de Madrid, La Procesión del 
Corpus, Paseo por las calles, El Patio de Correos, Las Casas de Baños, El Sombrerito y la 
mantilla, y A prima noche, son los que completaron por entonces aquella serie, que publicó 
con el título de PANORAMA MATRITENSE, y comprende desde enero de 1832 hasta 
octubre de 1835; y para hacerlos más independientes de las circunstancias presentes, para 
separarlos absolutamente de toda tendencia política, renunció el autor a insertarlos en 
ninguno de los numerosos periódicos que por entonces se disputaban ya el favor del 
público, y escogió para trasmitirlos el modesto folletín del Diario de Madrid. 
 
     «Con esto, (dije entonces) conseguiré ser leído, antes que un despiadado tendero me 
convierta en envoltorio de manteca de Flandes o de queso de Gruyère; y si de este modo 
paso a la posteridad, no será por lo menos sin algo de sustancia». 
 
 
 
 
El diario de Madrid 
- I - 
     Por real privilegio, firmado en el Sitio del Buen Retiro por el rey D. Fernando VI, en 17 
de enero 1758, se concedió permiso a don Manuel Ruiz de Urive y Compañía para publicar 
en esta corte un Diario curioso, erudito, comercial y económico. Dicho Urive dio principio 
a su publicación el 1º. de febrero del mismo año, dándole la forma de medio pliego español, 
y componiéndole de discursos eruditos, y una segunda parte dedicada a las noticias 
comerciales de ventas, alquileres, etc., y he aquí el principio del Diario de Madrid, de cuyas 
primeras y mezquinas bases se ha ido apartando tan lentamente con el trascurso del tiempo 
y de los adelantos de la perfección social. 
 
     Desde luego llamó mucho la atención del público por la importancia y utilidad de su 
objeto, y el Gobierno por su parte no dejó de sacar partido de su publicación, haciendo 
insertar en él aquellas noticias y advertencias que juzgaba oportunas. Entre otras, y como 
muestra de la época, citaremos únicamente la disposición del juez de imprentas, que al mes 
de la publicación, y con fecha de 9 de marzo del mismo año de 1758, dispuso que la 
primera página del Diario la ocupase la vida del Santo del día; y así se empezó a verificar 
desde el siguiente, 10 de marzo, con notable entretenimiento sin duda y edificación de los 
lectores. Sin embargo, no debieron ser éstos tan completos, cuando vemos que esta piadosa 
costumbre no se observó sino el resto de aquel año, dejando de poner dicho capítulo en 1º. 
de enero del siguiente de 1759. 



 
     Desde entonces empezó a insertar en su primera parte discursos eruditos y científicos 
sobre historia, viajes, geografía, astronomía y otras ciencias, que si bien no decían nada de 
nuevo ni eran otra cosa que copias miserables de obras conocidas, no dejaban de tener un 
objeto laudable. 
 
     Por este tiempo fue cuando, apoderándose el editor de la Historia general de los viajes, 
tuvo la entretenida ocurrencia de ir copiando en un Diario do medio pliego algunos tomos 
de ella, lo cual no deja de ser una prueba más de la candidez de aquella época 
bienaventurada. Sin embargo, sea que el público no correspondiese con su gratitud a aquel 
torrente de ilustración, sea por cualquiera otra causa, es lo cierto que el Diario por entonces 
no llevó una marcha tan firme, que no hubiera de sufrir sus intercadencias, y así le vemos 
eclipsarse de vez en cuando, y dejar de salir, por ejemplo, todo el año de 1775, volviendo a 
aparecer en 1º. de enero de 1776, tornando a suspenderse en 1º. de julio de dicho año y 
durante todo el de 1777, y cesando, en fin, de todo punto en 31 de diciembre de 1781. 
 
     Apagose por fin aquella luminosa antorcha matritense, y puesto que seamos 
historiadores de ella, no nos atreveremos a asegurar si el público de la capital la olvidó 
pronto, o si bien, una vez conocida su utilidad, se condolió de su desaparición; pero 
hablando con la buena fe que nos caracteriza, como que nos inclinamos a creer esto último, 
y sin duda hubo de pensar así el extranjero don Santiago Thewin, que considerando el 
partido que podía sacarse de esta publicación solicitó y obtuvo el permiso para continuarla; 
y en su consecuencia, empezó a salir a luz el Diario curioso, erudito y comercial, en 1º. de 
julio de 1786. De esta época, pues, data la verdadera existencia del Diario de Madrid, y 
desde luego por su redacción y por su forma empezó a tener más analogía con el verdadero 
objeto de su publicación. 
 
     Un observador que cotejase el primer Diario de Urive con el de Thewin, por las materias 
contenidas en la primera parte, no dejaría de reconocer el progreso que los conocimientos y 
el gusto iban adquiriendo, así como también el inayor movimiento mercantil e industrial de 
la capital, por el número de anuncios que ya contenía. Bajo todos conceptos, pues, no se 
puede negar a D. Santiago Thewin la gloria de verdadero fundador de esta empresa, y no 
queremos desaprovechar la ocasión de hacer observar al público una coincidencia singular, 
que un poeta romántico no hubiera dudado atribuir a la fuerza del sino. Consiste, pues, en 
que habiéndose hecho la verdadera fundación de este Diario por dicho Thewin, puso su 
imprenta y redacción en 1786 en la Puerta del Sol, número 7, frente al Buen Suceso; y 
vemos que después de medio siglo, por una combinación casual de circunstancias, ha 
vuelto a situarse en la misma Puerta del Sol, número 7, si bien no en la misma casa, y sí tres 
o cuatro puertas más arriba; pero la nueva numeración de Madrid ha venido a suplir esta 
diferencia, dando el número 7 al actual despacho de este periódico. 
 
     Desde dicha época siguió tranquilo el Diario de Madrid en la posesión de entretener al 
público con anécdotas más o menos curiosas, secretos raros de artes y oficios, documentos 
históricos, y observaciones sobre todas las cosas observables. El famoso don Santiago 
Salanova, que le dirigió por algún tiempo, amenizaba los más de los números con 
acrósticos y ovillejos, que debían ser un pasmo en aquella época; Guerrero y Cacea, dos 
famosos ingenios de entonces, cuyos nombres ha denunciado a la posteridad el gran 



Moratín, terciaban en tan agradable tarea, ya ofreciendo al público tiernas endechas y 
lastimeras elegías «A la muerte del perro de Filis», ya retozando, en burlescas letrillas de 
estrambote y pie quebrado, sobre las faltas de las mujeres o las sobras de los maridos; y 
finalmente, el inagotable don Lucas Alemán, el Néstor de los poetas españoles, cerraba la 
función con sus relaciones y curiosos romances, que han sabido excitar la sonrisa de tres 
generaciones. ¡Felices tiempos, en que tan fácil era entretener a un público tranquilo, y de 
cuyas más fuertes sensaciones eran dueños Romero y Costillares, la Rita y García Parra! 
Entonces faltaban a los periodistas los asuntos en que ocuparse, y debía ser tal esta 
carencia, que vemos en un Diario de 1790 el ofrecimiento que hacía la redacción de la 
cantidad de diez reales a todo el que le comunicase un artículo o discurso sobre asuntos 
eruditos o curiosos, lo cual no dejaba de deponer en favor de la fecundidad de los 
redactores ya citados. 
 
     Mas, en fin, con un grado de interés mayor o menor, arribó tranquilamente nuestro 
Diario al famoso siglo XIX, y aún consiguió alcanzar sin interrupción hasta 10 de mayo de 
1808, en que, a consecuencia de los notorios sucesos del 2 del mismo mes, fue envuelto en 
el trastorno general, y se empezó a publicar con carácter oficial por el Gobierno francés, en 
un pliego común y conteniendo noticias políticas. En estos términos siguió hasta 17 de 
junio del mismo año, en que se suprimió por aquel Gobierno, sustituyéndole por la Gaceta 
diaria: en 8 de agosto del mismo año, libre ya la capital de franceses, volvió a publicarse el 
Diario en la antigua forma de medio pliego, si bien conteniendo las noticias, políticas que 
por entonces absorbían la atención, y habiendo perdido su carácter primitivo; mas, aunque 
después volvieron los franceses a ocupar la capital, no recibió el Diario nueva alteración, 
antes bien siguió tranquilamente durante la época de su dominación, y pudo en 1814 recibir 
en sus páginas las apasionadas coplas del elegíaco don Diego Rabadán, las de la musa 
sombrerera de Madrid, y otras de varios ingenios de esta corte, de cuyos nombres no 
queremos acordarnos. Pasó aquella época, vino la de la Constitución y nuestro Diario 
siguió tranquilo en medio de los vaivenes políticos, que le respetaron constantemente. 
 
     Sea por prudencia, sea por falta de dirección, fue escaseando los razonamientos y aun 
las coplas, y limitándose más bien a la inserción de avisos oficiales y particulares, que 
daban ya suficiente alimento para llenar el medio pliego, hasta que en la Gaceta de 28 de 
marzo de 1829 apareció el prospecto del Diario de Avisos de Madrid, y se notificó al 
público que S. M. había concedido el privilegio de su publicación por diez años a D. Pedro 
Jiménez de Haro, mediante una retribución anual para los establecimientos de 
Beneficencia. En dicho prospecto se anunciaba al público que el Diario en adelante no 
contendría ninguna especie de artículos razonados, sino simplemente los avisos del 
Gobierno y los anuncios de los particulares; y ha sido tan fiel a este propósito, que 
desafiamos al más lince a que en dicha serie de los diez años encuentre, no digamos un solo 
artículo razonado, pero ni una línea, una palabra sola en razón, por el notorio abandono de 
los anuncios particulares. 
 
     De aquí nacían aquellos chistosos despropósitos que hacían reír diariamente al público 
maligno de esta capital; en unas ocasiones se vendían «sombreros para niños de paja»; en 
otras, «medias para clérigos de lana»; «hábitos y cajas para difuntos completos y de medio 
herraje»; «zapatos para hombres rusos hechos en Madrid»; «camas de matrimonio con su 



cópula correspondiente», y otras a este tenor, de que cada uno de los lectores tiene en su 
memoria suficiente acopio, sin necesidad de más citas de nuestra parte. 
 
     Cumpliose en fin aquella década, y en 1º. de abril del presente año, de gracia de 1835, a 
virtud del nuevo permiso concedido a D. Tomás Jordán, salió a relucir el Diario, doblando 
de un golpe sus dimensiones; y habrásenos de permitir el que, después de traer la historia 
de esta publicación, entretengamos ahora la paciencia de nuestros lectores sobre el objeto y 
utilidad de ella, y las mejoras que a nuestro corto entender ha recibido. 
 
- II - 
     Hemos hecho en nuestro anterior artículo una historia del origen y progresos de este 
periódico; réstanos, pues, en el presente discurrir sobre su estado actual, y las utilidades que 
promete al vecindario de esta capital. Ellas son tales, que le hacen indispensable a toda 
persona regular residente en Madrid; y si bien limitado al recinto de sus muros, viene a ser 
dentro de ellos la orden del día para el movimiento económico de la población. 
 
     ¿Quién es, con efecto, el que no acude a este depósito central a adquirir las noticias 
respectivas que su curiosidad o su interés le hacen desear? -La vieja devota, el hombre 
timorato buscan el santo del día o las funciones religiosas; -los que desean saber a punto 
fijo el grado de calor o de frío que han sentido el día anterior, no quedan persuadidos de 
ello hasta que lo ven confirmado en el Diario; el militar busca la orden de la plaza, y el 
paisano las de las autoridades civiles; -el tendero o la viuda rica examinan los anuncios de 
casas, ya en pública subasta, ya a voluntad de sus dueños; todo con el objeto de encontrar 
una en que poder colocar su arrinconado monetario, que el corto movimiento de nuestra 
industria les impide emplear más útilmente; -los acreedores se consuelan con ver el 
señalamiento para las juntas de concurso, en que tendrán la facultad de poder nombrar un 
síndico que parta con el escribano el resto del caudal del deudor; -los aficionados a la 
lotería tienen la satisfacción de saber que tal o cual premio ha caído en Madrid, y aun el 
nombre de una patriota conexionada con las víctimas del Dos de Mayo; -los que tuvieran 
alhaja que empeñar saben que hay Monte de Piedad; -el público todo conoce a cómo pagan 
el trigo los tahoneros, -y los que fiaron en el crédito del Estado para comprar una renta que 
los produjese un 5 por 100 al año, tienen la satisfacción de saber que en el mismo espacio 
de tiempo han perdido un 15 en el capital. 
 
     Esto en cuanto a la primera parte de anuncios oficiales; que si de ahí nos deslizamos en 
la segunda,que comprende los particulares de comercio e industria, ¿quién es el sér tan 
completamente independiente, que no tenga que ver con alguna de estas líneas? 
 
     Si consideramos al hombre en general, debemos suponer que este hombre ha sido niño y 
ha necesitado vacunación, a menos que haya transigido con las viruelas; ha necesitado 
nodriza (siempre que su madre no haya pertenecido a la plebe); -ha sido mancebo, y se ha 
visto obligado a tener bigotes o patillas, o bien lo ha sido preciso quitarse uno y otro, según 
la aplicación que se haya dado al género romántico o al clásico; y en cualquiera de los dos 
casos ha tenido que acudir a los cosméticos para hacerlas crecer, o las navajas para 
rasurarlas; -ha sido dama, y ha necesitado ser hermosa; y si la naturaleza ingrata la ha 
negado una fina tez o un agradable color, se ha visto obligada a adoptar el agua de madama 
Ma, o la balsámica de la Meca, que usan las damas de Borneo; -ha sido libertino, y siente 



los dolores osteocopos o sifilíticos; en este caso, nadie mejor que los empiricos pueden 
sacarle. del apuro con bálsamos y redomitas; -ha sido gastrónomo, y es probable que le 
hayan gustado los jamones de Candelas o las truchas del Barco de Ávila; -ha sido viejo, y 
ha tenido pelo, ha tenido dientes, y ahora tiene callos, tiene gota, tiene los ungüentos, los 
calefactores, los bragueros vienen a su socorro; -por último, se ha muerto; no tiene que 
pasar cuidado, que no ha de faltarle caja y mortaja a precios cómodos y a gusto del 
consumidor. 
 
     Todas estas y otras más, ventajas ofrece la lectura del Diario al hombre considerado en 
su estado natural; mas si le concretamos al social en que vivimos, este hombre por fuerza se 
ha visto precisado a vestirse según su clase, y ha debido acudir a los almacenes cuyos 
curiosos inventarios publica diariamente este periódico; -si ha obtenido un empleo, puede 
encontrará poca costa el uniforme, tal vez de su antecesor, y con él comprar la ciencia 
infusa que los bordados llevan consigo; -si ha de tomar casa o poner tienda, se le presentan 
alquileres y traspasos de enseres y reputación; -si aficionado a la literatura, verá por los 
copiosos anuncios el estado floreciente de la nuestra; -si necesita criados que le sirvan, 
podrá escogerlos en la dilatada escala que media desde los sujetos decentes que se ofrecen a 
administrarle las fincas o llevarle sus libros, hasta el mozo de mulas que se compromete a 
cuidárselas, si las tiene; -si necesita dinero, encontrará quien se lo preste, siempre que 
medie el correspondiente interés y una hipoteca bastante a juicio de usurero; -mas si, por el 
contrario, le sobrase y no supiera en qué emplearlo, podrá escoger cualquiera de las 
ocasiones que se presentan todos los días de casas que se reedifican, hipotecándose el piso 
principal para la construcción del segundo. 
 
     Sobre la tercera parte del Diario, de cuya oportunidad le felicitamos, se ha hablado 
bastante, y hasta el nombre de Agenda que la designa dio lugar a los chistes de algún 
periódico. Unos se irritaron porque estaba en latín; -para otros estuvo en griego, y hubo 
quien sostenía que era una palabra demasiado francesa. -Nosotros confesamos nuestro 
pecado; pero tratándose de indicar movimiento o cosas que han de hacerse, encontramos 
algo pobre en este punto nuestro Diccionario ( sin duda porque acaso sea la moda del país 
el no hacer nada), y he aquí la razón por que creímos prudente el haber acudido a nuestra 
madre la lengua de los romanos, entre quienes no debía ser esta palabra vacía de sentido. 
Esto en cuanto a la cuestión del nombre; por lo que hace a la esencia de aquel artículo 
diario, nos hace agradecerle el convencimiento de que en nuestra España todo el mundo es 
pretendiente o litigante; pues el que quiera moverse en cualquier sentido ha de acudir a 
solicitar permiso para ello; el propietario que paga sus contribuciones constantemente tiene 
que dar sendos pasos para obtener las cartas de pago; el que presta su dinero, ha de sostener 
un pleito para cobrarle, y el que adquiere cualquier derecho, le ha de costar derechos el 
conocerle. -Esto prescindiendo de las demás noticias curiosas que ofrece dicha agenda 
sobre correos y diligencias, museos y espectáculos. Este artículo faltaba, sin duda, a nuestro 
Diario para hacerle general a toda la poblacion, y puede asegurarse que en las primeras 
capitales de Europa no existe ni puede existir esta comodidad de un depósito central de 
noticias locales; lo cual es natural, atendida la inmensa población de aquellas ciudades, que 
da suficiente alimento de anuncios a considerable número de periódicos; pero esto, sin 
embargo, no es tan cómodo para el público como poder encontrarlos reunidos en uno solo. 
 



     Concluiremos, en fin, la reseña del actual Diario de Madrid, advirtiendo que sobre todas 
sus ventajas ofrece la mayor en la baratura del precio. En efecto, todas aquellas se pueden 
obtener con poco más de dos cuartos diarios. ¿Y quién es, repetimos, el que no saca de la 
lectura del Diario mayor utilidad? ¿Quién el que no pone a usura aquella módica suma? El 
conocimiento de un bando que liberta de una multa, el de un género más barato, el aborro 
de un paseo inútil para acudir a una audiencia, y demás circunstancias que dejamos 
enumeradas, ¿no valen dos cuartos al día? Y si se calculan numéricamente todos estos 
conocimientos, ¿no habrá de tasarse más que en ocho reales al mes? 
 
     Después de todo lo dicho, sólo nos permitiremos una observación, que prueba el 
adelanto de los tiempos, a saber, que este periódico, que tan limitado principio tuvo y aun 
en sus mezquinas bases no podía sostenerse, no sólo se basta en el día a sí mismo, aun 
después de sus notables mejoras, sino que puede rendir y rinde efectivamente al Estado, y 
con aplicación a los establecimientos de beneficencia, la crecida suma anual de ciento 
veinte mil reales. 
 
(Mayo de 1835) 
 
 
 
 
La procesión del Corpus 
- I - 
1623 
 
     Era el día 15 de junio del año de 1623, y celebraba en él la Iglesia Católica su fiesta 
principal al Santísimo Sacramento. Esta festividad había sido instituida en la ciudad de 
Lieja, en Flandes, por los años de 1240, a consecuencia de la revelación de unas virtuosas 
mujeres que la confesaron a Roberto, su obispo, y siendo arcediano de aquella iglesia 
Jacobo Pantaleón, después Urbano IV, que expidió bula en 1272 para su celebración. Desde 
entonces se verificó ésta solemnemente en toda la cristiandad, y en particular distinguíanse 
siempre en ella, por su ostentación, la corte de los Reyes Católicos, que empleaban sus 
tesoros en tributar al Señor un culto magnífico, haciendo alarde de su religiosidad y 
grandeza. 
 
     Quisiéramos presentar a nuestros lectores un ligero diseño de cómo pasaban estas fiestas 
en lo antiguo; y puesto que nuestras fuerzas sean insuficientes para trasladarles en 
imaginación a aquella época, no queremos renunciar al placer de colocar aquí algunas 
noticias que, revolviendo archivos, hojeando cronicones y apuntando especies sueltas, 
hemos podido reunir sobre éste y otros usos de pasadas épocas. 
 
     Fijamos particularmente para ello nuestra atención en el dicho día 15 de junio de 1623, 
en que la corte de Felipe IV, ostentosa y poética, dispuso con mayor lujo que de ordinario 
la solemne función del Señor. Concurría para ello una circunstancia muy notable. Carlos 
Stuart, príncipe de Gales, hijo primogénito y heredero del rey de la Gran Bretaña (después 
Carlos I, que pereció desgraciadamente en un cadalso en 1649), había llegado a Madrid el 7 
de marzo de aquel año (1623) para enlazarse con la infanta doña María de España. El rey, 



los príncipes, el poderoso valido Conde-duque de Olivares, y toda la corte, en fin, se 
esmeraban a porfía en obsequiar y halagar a tan distinguido huésped con ceremonias y 
festejos que le pudieran dar idea de la grandeza del católico monarca. 
 
 
 
 
     Hay un ceremonial antiguo y manuscrito en el archivo de esta heroica villa, que dispone 
el modo y forma de arreglarse la procesión en la primitiva y parroquial iglesia de Santa 
María la Real de la Almudena. Dicho ceremonial previene que, señalada la hora por S. M., 
si asiste a la procesión, o el Presidente del Consejo en caso contrario, se reúnan todos en 
dicha iglesia, y los Consejos, divididos cada uno en una capilla, y no habiendo, como no las 
hay, para todos, se forman con canceles. Así hacia la pila del bautismo estaba el Consejo de 
Cruzada; a los pies de la iglesia, MADRID; en la capilla del Santo Cristo del Buen Camino, 
el de Indias; en la capilla antigua, frente a la puerta de las gradas, el Consejo Real de 
Castilla; en la del Santo Cristo de la Salud, el de la Inquisición; en la de Santa Ana, el de 
Hacienda; en el cuerpo de la iglesia, a mano derecha, los capellanes de honor y 
predicadores de S. M., y a la izquierda, los Grandes. El sitial del Rey y Príncipe, junto a la 
baranda del altar mayor, al lado del Evangelio. Al ofertorio de la misa (que se celebra 
siempre de pontifical) se les sirven al Rey y al Príncipe las velas por los caballeros 
regidores comisionados, en esta forma: llevan dos porteros de Madrid, vestidos con ropa 
carmesí, en dos fuentes de plata grandes e iguales, una hacheta pintada y una vela en la 
misma forma, una blanca de a libra y otra de a media, y en llegando al medio de la iglesia, 
toman las bandejas de manos de los porteros, y haciendo tres reverencias, las entregan al 
capellán de honor que está de asistencia, y éste al sumiller de cortina, primero para el Rey, 
y después al Príncipe. Después que se empieza la misa se la principio a ordenar la 
procesión por el mayordomo de semana y el aparejador de las obras de Palacio. Madrid 
lleva el palio, repartiéndose los regidores las cuatro varas y ocho bordones de él por 
antigüedad. 
 
     Aquel año se verificó así, y el Príncipe de Gales, desde uno de los balcones del cuarto en 
que se hospedó (que fue en el entresuelo de la torre primera del Alcázar), la vio pasar, 
permaneciendo en pie durante toda ella, así como el Marqués de Boukingham y demás 
caballeros de su corte que le acompañaban, y al llegar el Santísimo, se arrodillaron todos. 
 
     El orden que llevaba la procesión era el siguiente: Abrían la marcha los atabales y 
clarines -seguían los niños Desamparados y los de la Doctrina -luego los pendones y las 
cruces de las parroquias -los hermanos del Hospital General -los de Antón Martín y las 
comunidades religiosas por este orden: -Mercenarios descalzos -Capuchinos -Trinitarios 
descalzos -Agustinos descalzos- Carmelitas descalzos -Clérigos menores -Padres de la 
Compañía de Jesús -Mínimos de la Vitoria -Jerónimos -Mercenarios calzados -Trinitarios -
Carmelitas agustinos -Franciscos -Dominicos -Basilios -Premostratenses -Bernardos y 
Benitos. -La cruz de Santa María de la Almudena -la del Hospital General de corte -la 
clerecía en medio de las Órdenes militares Alcántara, Calatrava y Santiago con mantos 
capitulares. -Al lado derecho el Consejo de Indias -el de Aragón -el de Portugal -el 
Supremo de Castilla. -A la izquierda, el de Hacienda -el de las Órdenes -el de la Inquisición 
-el de Italia -el Cabildo de la clerecía -veinte y cuatro sacerdotes revestidos, con incensarios 



-la Capilla Real con su guión -tres caperos, el de en medio llevaba el báculo. -el Arzobispo 
de Santiago de pontifical -los pajes del Rey con hachas -las andas del Santísimo -la villa 
con el palio -el Rey. -El Príncipe al lado izquierdo -un poco detrás, el cardenal Zapata al 
derecho -el cardenal Espínola al otro lado -el Nuncio en medio de los dos -el Obispo de 
Pamplona detrás -El inquisidor general -el Embajador de Polonia -el Patriarca de las Indias 
-el Embajador de Francia -el de Venecia -el de Inglaterra -el de Alemania -el Conde-duque 
de Olivares -los grandes cerca de la persona del Rey -los títulos y señores o tropas en medio 
de la procesión -las dos guardias españolas y tudesca a los lados de la procesión -y detrás 
toda la de archeros. 
 
 
 
 
     Era costumbre en aquellos tiempos, y se observó constantemente hasta 1705, que por la 
tarde de este día empezase la representación pública de los autos sacramentales, que seguía 
durante toda la octava del Corpus. Levantábanse para ello en las plazas de Palacio y de la 
Villa sendos tablados, adonde se encaminaban ocho carros triunfales, cuatro para cada una 
de las dos compañas de comediantes; principiaba con notable aparato el primer auto en la 
plaza de Palacio delante del Rey, el mismo día del Corpus a las cuatro de la tarde, y 
acabado aquél empezaba el segundo, y pasaban los carros del primero a la plaza de la Villa 
a representarlo al Consejo de Castilla, y después la misma noche al de Aragón; seguía el 
segundo auto en la forma referida; y al viernes siguiente por la mañana se representaban los 
dos al Consejo de Inquisición, y por la tarde a Madrid, desde donde, por el orden que queda 
expresado del día antecedente, se seguían representando a los Consejos de Italia, Flandes, 
Órdenes; y el sábado a los de Cruzada, Indias y Hacienda; y acabadas las representaciones 
públicas por Consejos, continuaban en las casas de los señores presidentes, en que se 
gastaban todos los días de la octava, dando principio luego en los corrales el viernes 
siguiente a ella. 
 
     Así pasó hasta el año de 1676, en que por excusarse algunos Consejos de este gasto se 
hicieron variaciones, de que resultaron algunas dudas e inconvenientes, y habiéndose 
consultado a S. M., resolvió que no se hiciese novedad. Después, por lo molesto que era 
para los reyes la representación de los dos autos en una tarde, se resolvió el año 94 que se 
hiciesen uno el jueves y el otro el viernes, y este día se hiciesen los dos al Consejo, dando 
principio la compañía que el día antecedente representó en Palacio, y el mismo día al 
Consejo de Aragón, y que si el Consejo de Inquisición quisiese autos se le representasen 
por la mañana, y por la tarde a la Villa; lo que se ejecutó algunos años, hasta que, por 
excusar gastos, se hacían estos festejos a SS. MM., al Consejo y Madrid, en los días jueves, 
viernes y sábado. Por último, en 1705, S. M. don Felipe V se sirvió aplicar a las urgencias 
de la guerra el gasto que se causaba en estas representaciones, y desde entonces no 
volvieron a verificarse más que en los Corrales. 
 
     Es bien sabido que en la composición de estos autos se emplearon los primeros ingenios 
de esta corte, y que muchos de ellos tienen cualidades que los hacen interesantes. Don 
Pedro Calderón de la Barca, solo, escribió setenta y dos, cuyos originales legó en su 
testamento a la villa de Madrid, que se los había pagado, a fin de se conservasen en su 



archivo; pero fueron extraídos y sustituidos por copias, y en 1746 se imprimieron por D. 
Pedro Prado y Mier, pagando a la villa diez y seis mil quinientos reales por su propiedad. 
 
- II - 
1835 
 
     Después del trascurso de los tiempos, se conserva en el día como la más solemne entre 
nosotros la festividad del Corpus, y la procesión con que la villa de Madrid la celebra, sigue 
el mismo orden de majestad y decoro que en el siglo XVII en que la hemos descrito, si bien 
con menos acompañamiento de comunidades y personajes, habiéndosela purgado también 
de los ridículos emblemas que bajo los nombres de la tarasca, los gigantones y otros, se 
conservan aún en algunos pueblos de España; y hasta antes de la guerra de los franceses se 
usaba en Madrid. 
 
     Queda ya dicho que el orden de la procesión es en el día el mismo; y si bien puede haber 
perdido en cantidad de personajes asistentes, no en la calidad de ellos, que es siempre la 
más elevada, empezando por el mismo Monarca cuando se halla en la corte, los grandes, los 
supremos consejos y tribunales, el clero secular y regular, el ayuntamiento, etc., que en 
todo forma un tan dilatado como vistoso y rico acompañamiento. 
 
     Pero en lo que sin duda alguna debe exceder el Madrid actual al antiguo, en semejante 
día, es en el suntuoso y variado aspecto de sus calles, especialmente en las que constituyen 
la carrera de la procesión; el bullicio y animación del numeroso pueblo, la elegancia de las 
vestimentas, y la agradable armonía, en fin, de un conjunto tan vario y caprichoso. 
 
     Difícilmente una persona que no haya estado en esta corte podrá formarse una idea ni 
aproximada de todo ello. Si es extranjero y no conoce la pureza de nuestro cielo, la viva 
lumbre del sol que nos ilumina, la diafanidad de nuestra atmósfera, ¿cómo podrá 
imaginarse la alegría de aquel hermoso cuadro? 
 
     Una luz templada por los toldos azules y blancos que cubren toda la carrera; un piso 
blando de arena, que hace desaparecer la desigualdad del empedrado; dobles filas de tropas 
vistosamente enjaezadas, e interrumpidas de trecho en trecho por armoniosas músicas; un 
pueblo inmenso, bullicioso, expresivo, cubriendo absolutamente el espacio que la tropa 
permite; calles anchas y tiradas a cordel, que dejan contemplar una larga serie de casas, 
adornadas exquisita o caprichosamente con vistosas colgaduras, y tan henchidos de gente 
los balcones que parecen imprimir movimiento a los edificios, tal es el bellísimo conjunto 
que desde las primeras horas de la mañana, presentan las hermosas calles Mayor, de 
Carretas y de Atocha, Plaza Mayor y Puerta del Sol. 
 
     Los detalles son aún más interesantes. No bien apunta la aurora, que es bien pronto en 
un hermoso día de junio, empiezan a circular las bombas que riegan la carrera; 
apoderándose en seguida de ella los vendedores de flores, que la llenan de un agradable 
perfume; los vecinos, madrugadores aquel día, disponen y cuelgan las fachadas de sus 
casas, y desde aquel momento empieza la concurrencia, que, como debe suponerse, se 
compone al principio de las sirvientas y mancebos, que si ceden a la posterior concurrencia 
en elegancia y aderezo, pueden disputarla en alegría y gracia natural. 



 
     Siguiendo por una progresión ascendente, y mientras la tropa va formándose, llegan, 
ostentando sus respectivos atavíos y personas, la desenvuelta manola del Barquillo con su 
peineta elevada, cesto de trenzas, mantilla sobre los hombros, recortado guardapiés, 
guarnecido delantal, rica media calada y zapato de cinco puntos. -Síguela en pos el honrado 
artesano vestido de nuevo, reluciente sombrero de seda, frac improvisado en los portales de 
la calle Mayor, y guantes amarillos. -El mancebo de comercio, con su corbata de a cuarta, 
sus cadenas de similor y su camisa plegada; -la alegre modista, con una expresiva rosa en la 
cabeza, su zapatito primorosamente atacado, y sus mangas huecas de pergamino; -el 
mercader de la calle de Postas, envuelto en su casa con Tarrasa, su corbata blanca, ancho 
sombrero y zapato de oreja; -el antiguo abogado, el veterano procurador, conduciendo del 
brazo a la respetable mitad, y llevando por delante tal cual pimpollo femenil de quince a 
diez y seis (cosecha de 1835), que sale por primera vez al gran mundo, y se admira ella 
misma de la sorpresa y encanto que su ignorada belleza produce en los circunstantes. -Más 
allá vienen los almibarados y flexibles mozalbetes, con sus ajustadas levitas, sombrerito a 
los ojos, perilla romántica; -ni dejan de cruzarse con las pareadas filas de desdeñosas 
elegantes que ostentan sus gracias entre las blondas y rasos prendidos y recortados por las 
más hábiles manos de la calle de la Montera, o muestran su mal disimulado enojo porque 
madama Tal dejó de llevarlas a tiempo el trajo punzó o el sombrerito Hortensia. 
 
     Guarda descuidadamente aquel género volátil la formidable marquesa, que cree hacer 
olvidar su fe de bautismo entre el fino encaje, las hiperbólicas guarniciones, los ingeniosos 
artificios de cintas y gasas; y alza la cabeza, habla con tono solemne y satisfecho, al verse 
servida por dos alumnos de Marte, cuyos hombros decoran por primera vez aquel día 
relucientes charreteras; uno de ellos se apresura a darla el brazo; otro a ponerla la sobrilla; 
cuál a hacerla observar lo más notable de la carrera; cuál, en fin, a apartar la gente para 
dejarla paso; pero una dulce mirada de alguna de las niñas que van delante recompensa de 
tanto afán a aquellos mártires, hasta que llegando al balcón deseado, pueden dejar 
descansar al siglo XVIII, y trasladar su atención al de la juventud y de la hermosura. 
 
     En este armonioso y confuso laberinto la concurrencia se agita, vuelve y revuelve una y 
mil veces, y ni la vista puede seguir tan variable escena, ni la pluma pintarla con fidelidad. -
Suena, en fin, el redoble del tambor; óyense las voces de atención y de mando; la procesión 
se acerca; es preciso acomodarse entre filas y dejar el centro despejado; ¡qué momento de 
confusión y de agradable desorden! ¡Qué combinaciones tan inesperadas y extravagantes! 
La joven inocente que gira asustada sobre su derecha, se encuentra sin saberlo colocada 
entre un grupo de oficiales, que se apresuran a hacerla sitio, en tanto que los papás, 
torciendo aturdidamente sobre la izquierda, la echan de menos, la buscan, la ven enfrente, 
quieren reunirse a ella, pero en vano; los batidores de la procesión se interponen e impiden 
el paso, y el indignado padre tiene que contentarse con hacer a la niña gestos expresivos, y 
jurar no volver a sacarla al público hasta el Corpus del año siguiente. 
 
     Aquí es una mujer que chilla por que la dejen colocar su chico delante de las filas; allá 
es un soldado que repugna y codea a una espantable vieja que se ha sabido colocar en 
correcta formación; ¡Qué movimiento en los balcones! ¡Qué estrechar las distancias! ¡Qué 
hacerse lugar entre dos sillas! ¡Qué abrir de quitasoles! ¡Qué mover de abanicos! ¡Qué 
enarbolar de anteojos! 



 
     La caballería llega, en fin, despejando la carrera, y entre el son de las campanillas y de 
los cánticos, empieza la larga fila de niños expósitos, ancianos mendigos, comunidades, 
pendones y cruces, consejos, alguaciles y personajes de la corte hasta que llega el 
Santísimo; las músicas militares y religiosas se mezclan a este punto en sonora armonía; la 
atmósfera aparece cubierta del humo del incienso que queman los sacerdotes; la tropa rinde 
las armas e hinca la rodilla en tierra a presencia del Omnipotente; los espectadores todos 
siguen el ejemplo; y las campanas llenan los aires con sus redoblados sonidos. Este 
momento es verdaderamente sublime. El bullicio y la confusión han desaparecido y un 
pueblo entero, silencioso y postrado, rinde a la Divinidad el homenaje de su adoración. 
 
     No bien ha pasado la guardia de la procesión, los balcones quedan despoblados, la gente 
del pueblo abandona la fiesta para retirarse a sus casas; pero la concurrencia elegante 
prolonga aún el paseo durante una hora, en que con más desahogo puede lucir las gracias de 
su persona o la riqueza de su vestido. Los funcionarios que asistieron a la procesión en gran 
uniforme recobran sus esposas y las pasean con cortés condescendencia; los jóvenes 
agrupados en la Puerta del Sol y calle de Carretas ven desfilar las bellezas y suelen ir 
desfilando en pos de ellas, y de este modo va disminuyendo la concurrencia hasta las tres 
de la tarde, en que cesa del todo. Una hora después los toldos han venido al suelo, las 
colgaduras han desaparecido, y cuando más tarde atraviesa la misma concurrencia aquellas 
calles para dirigirse al Prado, ya no encuentra en ellas la más mínima señal de la festividad 
de la mañana. 
 
(Junio 1835) 
 
 
 
 
Paseo por las calles 
- I - 
     Nada hay más natural en un forastero que la curiosidad de reconocer el aspecto general 
del pueblo que por primera vez visita, y nada también suele ser tan frecuente como el 
decidir por esta primera impresión de la belleza o mezquindez de tal pueblo. 
 
     Aventurado por cierto sería aquel juicio, aplicable a nuestro Madrid, pues que variaría 
absolutamente según el lado de donde viniese el forastero, por donde pudiera observar su 
primera vista. El gallego y castellano, por ejemplo, mirando la población por su parte más 
antigua y escabrosa, atravesando su escaso río sobre el magnífico puente a que Juan de 
Herrera imprimió la severidad de su escuela, y entrando por una mezquina puerta, en 
solitaria y empinada calle, cuyos tejados forman una dilatada escalera, apenas encontraría 
diferencia notable con sus tétricas ciudades, si la presencia del Palacio Real a su izquierda 
no le hubiera dado de antemano a conocer la capital del reino. 
 
     Muy diferente idea formará el andaluz que viene de la parte del Mediodía, abrazando 
con su vista toda la población por su parte más vital y variada. Los suntuosos edificios del 
Seminario, cuartel de Guardias y Real Palacio a la izquierda; la Fábrica de tabacos, el 
Hospital general y el Observatorio a su derecha; el puente, paseo y nueva puerta de Toledo 



al frente; intermediado todo por variados edificios, numerosas torres, extensos grupos de 
casas, de distintas formas, y revelando, por decirlo así, la existencia de un pueblo grande y 
vivificado con la presencia del Gobierno, presta por este lado a Madrid su vista más 
completa e interesante. -Los catalanes, aragoneses y valencianos, arribando a la capital por 
la soberbia puerta de Alcalá o la de Atocha, formarán una idea aun más risueña y 
magnífica, por los elegantes paseos de las Delicias y el Prado, los pintorescos jardines del 
Retiro y Botánico, y las suntuosas calles de Atocha y Alcalá; y finalmente, los procedentes 
de las provincias del Norte juzgarán a nuestra villa árida y solitaria, al entrar por las puertas 
de San Fernando o de Fuencarral. 
 
     Si deseando modificar estas primeras impresiones, y conocerá un golpe de vista el 
conjunto del pueblo que los recibe, solicitasen subir a una altura céntrica y de la elevación 
correspondiente para medir y conocer a vista de pájaro todo el plano de la capital, sería aún 
más difícil el indicársela, careciendo, como carecemos, de un gran templo central, que suele 
ser en otros pueblos el sitio adonde los forasteros acuden para satisfacer este deseo. La torre 
de la parroquia de Santa Cruz es la única que puede suplir en Madrid aquella falta, aunque 
ni su elevación ni su situación son suficientes para abrazar distintamente todo el plano y 
conocer a un golpe de vista las varias fisonomías de los cuarteles de esta villa. Sin embargo, 
colocados en aquella altura, puede observarse el corte de la población, uno de los más 
cómodos y ventajosos que conocemos, pues que partiendo sus calles principales del centro 
común, que es la Puerta del Sol, se prolongan en forma de estrella hasta los últimos 
confines de la villa. Así que, conocidas una vez la dirección al E. de las calles de Alcalá y 
San Jerónimo y Atocha; de la Montera, Hortaleza y Fuencarral al N.; de la Mayor al O., y 
de las Carretas, Concepción, Jerónima y Toledo al S., llega a ser fácil evitar la confusión 
que un pueblo nuevo infunde. -La frecuentación de sus calles hará conocer al forastero que 
todas ellas le llevan como por la mano a estos puntos capitales, que en la mayor extensión 
del radio se modifican y cruzan por otros más subalternos y parciales, conio las calles 
Ancha de San Bernardo, Jacometrezo, Correderas y otras. Por lo demás, en cuanto a la 
belleza del aspecto general menguada idea podrá formar desde aquel punto, no divisando 
desde él sino la desigualdad, tristeza y mezquina forma de los tejados de nuestras casas. 
 
     Esta desfavorable impresión será, sin embargo, modificada cuando, descendiendo a las 
calles, hiera la vista del observador la espaciosidad y desahogo de éstas, la regularidad 
bastante general de su alineación, la variada y caprichosa pintura de las fachadas de las 
casas, y sus distintas formas y dimensiones, que si bien puede condenarlas un ojo artístico 
por su falta de orden y simetría, llevan la ventaja de entretener agradablemente la vista, 
alterando a cada paso la insoportable monotonía de las ciudades edificadas bajo seguro plan 
y severas condiciones. 
 
     No es esto decir que nuestro Madrid actual no pueda y deba recibir graves 
modificaciones para imprimirle mayor regularidad y agrado; y las numerosas y continuas 
que hace veinte años experimenta, revelan, por decirlo así, el grado de belleza a que aún 
puede llegar. Cuando se haya reformado del todo el empedrado de las calles; cuando en la 
forma y revoque de las casas se haga general el gusto que se observa en las nuevamente 
edificadas, imitando a las de Cádiz; cuando se modifique la forma de los tejados y 
buhardillas, y desaparezcan del todo los canalones; cuando, en fin, se vean generalizadas 
aquellas variaciones. que observamos ya parcialmente, entonces será cuando Madrid llegará 



al punto de belleza que su situación local y el hermoso sol meridional le proporcionan, y 
merecerá con más justicia los dictados, que aun los mismos extranjeros la prodigan, de la 
villa blanca, la villa joven del Mediodía. 
 
     Mas si, prescindiendo ya del aspecto material de sus calles y casas, intentáramos dibujar, 
aunque ligeramente, su vitalidad y movimiento; si dejáramos las piedras por los hombres; 
los órdenes arquitectónicos por el orden de la sociedad; el Madrid físico, en fin, por el 
Madrid moral, ¡qué escena tan vária! ¡qué espectáculo tan animado no podríamos presentar 
a nuestros lectores! 
 
     Tosco y desaliñado es nuestro pincel para tamaño intento; pero no podemos resistir a la 
tentación de emprenderlo. No nos propondremos seguir metódicamente para ello las 
distintas fases de tan variado teatro según las diversas horas del día, las estaciones y demás 
circunstancias que alteran y modifican los usos populares. Escogeremos cualquier día del 
año; por ejemplo, el día en que nos hallamos: procederemos libremente y como al acaso, 
dejaremos vagar a nuestro discurso, y pues que el moderno romanticismo nos autoriza, 
renunciaremos a todas las unidades conocidas; y tanto más románticos seremos, cuanto 
menos pensemos en lo que vamos a escribir. 
 
- II - 
     Ningún momento del día nos parece más oportuno para sorprender a los madrileños en 
el espectáculo de su vida exterior que aquellas apacibles horas que, aproximando el día a la 
noche, libertan del trabajo para acercarnos al descanso y al placer; aquellas horas que en la 
estación ardorosa en que nos hallamos vienen a mitigar los rigores de nuestro sol 
meridional, y en que la poblacion, ansiosa de disfrutar las apetecidas brisas de la noche, 
abandona el interior de las casas, y se muestra generalmente en las calles y plazas, en las 
puertas y balcones. -No haya miedo el cojuelo Asmodeo, ni su licenciado don Cleofas, que 
para tal momento solicitemos sus auxilios con el objeto de levantar los tejados de las casas 
y reconocer lo que pasa en las buhardillas: por la ocasión presente dejémosles a los 
ladrones y enamorados (que también suelen aprovecharse a tales horas de aquel abandono), 
y pues que todo el pueblo se halla en la calle, bueno será mezclarnos y confundirnos con 
todo el pueblo. 
 
     El reloj de Nuestra Señora del buen Suceso ha dado las seis; la animación y el 
movimiento, interrumpidos durante la siesta, han vuelto a renacer en las calles; los vecinos 
de las tiendas, descorriendo las cortinas que las cubren, hacen regar el frente de sus puertas, 
asoman al cancel de ellas, y llaman al ligero valenciano, que con sus enagüetas blancas, su 
pañuelo a la cabeza y su garrafa a la espalda, cruza pregonando «Gúa e sebá fría...» Otros 
escogen en el cesto de aquella desenfadada manola tres o cuatro naranjas para remojar la 
palabra, dirigiéndola de paso algunas medianamente disparadas, si bien mejor recibidas; y 
otros, en fin, se contentan con un vaso de agua pura, que les ofrece en eco lastimero el 
asturiano por dos maravedís. -En tanto los muchachos, que a la primera campanada de las 
seis ha lanzado una escuela, improvisan en medio de la calle una corrida de toros, o atan 
disimuladamente a la rueda de un calesín alguna canasta de fruta, que al echar a andar el 
carruaje rueda por el suelo, con notable provecho de la alegre comparsa; o bien tratan de 
engañar a un barquillero, distrayéndole para que no mire al juego, o ya disparan sendas 
carretillas de pólvora a los perros y a los que no lo son. 



 
     A semejantes horas todavía no se siente circular más carruajes quelos del riego o los 
bombés facultativos, y sin embargo, en todas las cocheras se disponen y preparan ya los 
que de allí a un rato han de conducir al Prado a la flor y nata de la aristocracia. Los cafés, 
oscuros aún y abiertos de par en par, no reciben todavía más que uno u otro provinciano 
que saborea el primero un gran cuartillo de leche helada, algún militar que fuma un cigarro 
mientras ojea la Gaceta, o un quídam que entra mirando al reloj, espera a un amigo que 
viene de allí a un rato y juntos parten a paseo. 
 
     «De la lotería - aaaao- chavó- A- ochavito los fijos- ¿Una calesa, mi amo? -De la fuente 
la trabajo, ¿quién la bebe? -Señores, a un lao, chas. -El papel que acaba de salir ahora 
nuevo. -Cartas de pega. -Orchateró». 
 
     Crece la animación por instantes; el rápido movimiento se comunica de calle en calle; 
las puertas vomitan gentes; los balcones se coronan de lindas muchachas; cruzan las 
elegantes carretelas, los ligeros tílburis, las damas y galanes a caballo; grupos interesantes, 
numerosos, variados, se dirigen a los paseos ostentando sus adornos y atractivos; otros 
medio hombres y medio esquinas ocupan las encrucijadas de las calles y presencian a pie 
firme el paso de la concurrencia. 
 
     Punto central de esta agitación es la Puerta del Sol y principales calles que la avecinan, 
observándose el reflujo de la población en dirección al Prado. Las calles apartadas del 
centro no ofrecen tanto interés, si bien tienen el suficiente para ser consideradas. Cuando 
las de Alcalá, la Montera y Carretas ostentan rápidamente lo más elegante y bullicioso de 
nuestra población; cuando sus balcones, por lo regular abandonados demuestran que sus 
vecinos se hallan en paseo; cuando el ruido y el polvo de los carruajes ofuscan los sentidos 
y tienden un denso velo, que nos impide ver a cuatro pasos, salvémonos de este laberinto, y 
trasladémonos, por ejemplo, a la calle Ancha de San Bernardo o a la de Hortaleza, a la de 
San Mateo o a la de Leganitos. 
 
     Todo es tranquilidad en el dilatado recinto que media desde el monasterio de las Salesas 
hasta el seminario de Nobles. El silencio y soledad de las calles apenas es interrumpido por 
el paso de los pocos transeúntes. Tal cual matrinionio del pasado siglo, precedido de 
algunos retoños, representantes de la futura España, y dirigiéndose pausadamente a la 
puerta de Santa Bárbara o San Bernardino con objeto de llegar al obelisco o a la cuesta de 
Areneros; tal cual corro de dilettantis de blusa a la puerta de una taberna, saboreando el 
compás de la tirolesa de Guillermo Tell, tocada por el oreranillo del ciego; tal cual grupo de 
mozos de esquina ensayando sus ociosas fuerzas colosales; tal cual cuerpo de guardia o 
batallón pasando la lista al son de sinfonías y cavaletas, he aquí los únicos episodios que 
alteran de vez en cuando la unidad de acción de aquel clásico espectáculo. 
 
     Los conocedores, sin embargo, encuentran en este cuadro multitud de bellezas, y el más 
indiferente suele verse sorprendido al pasar por bajo de algún balcón donde no sospechaba 
tales tesoros. Aquella cortinilla, que parece casualmente recogida en los hierros de aquel 
balcón, está mejor dirigida que lo que aparenta; jamás ningún marinero manejó con tal 
destreza la vela de su bajel como la personita escondida bajo de ella hace servir a su gusto a 
la oficiosa cortina. 



 
     Pero vedla que la descorre de pronto, que deja el asiento, tira la labor y ostenta en pleno 
balcón toda la esbeltez y primor de su figura. ¿Y habrá todavía quien hable contra nuestros 
balcones?... 
 
     Lindo pie, encerrado sin violencia en un gracioso zapatito; limpio y eleerante vestido de 
muselina, primorosamente sencillo, que deja admirar una contorneada cintura por bajo la 
graciosa esclavina que cubre los hombros y el pecho; elegante nudo recogido a la garganta; 
gracioso rodete a la parte baja de la cabeza, a semejanza de la Venus de Médicis; dos 
primorosos bucles tras de la oreja, otro par de rizos pegados en la sonrosada mejilla, y 
diestramente combinados con unos lazos azules, que hubieran puesto envidia al mismo sol: 
tal es el espectáculo delicioso que ha asomado en aquel balcón. -Mas ¿por qué no lo hizo 
antes? ¿Por qué tan precipitadamente ahora? -El por qué, señores míos, yo me lo sé, pero 
no sé cómo contárselo a ustedes. 
 
     -«Mariquita. 
 
     -Matilde. 
 
     -¿Has visto? 
 
     -¡Qué quieres; paciencia! 
 
     -Yo no sé qué tendrán. 
 
     -Lo que es N.... estaba de guardia cerca de aquí, pero el otro... 
 
     -El otro apostaré que está en el Prado haciendo el galán con la de... 
 
     -No lo creas... puede que haya pasado... Pero, mira, ¿no reparas aquellos dos que han 
vuelto la esquina? 
 
     -¡Qué! Pero sí... no, no son... ¿a ver? saca el pañuelo. 
 
     -Sí, mira, mira cómo han sacado el suyo; mira cómo se ríen. 
 
     -Sí, ellos son... ¡Ay, qué vergüenza, Matilde! Cerremos los balcones. 
 
     -¿Pues qué?... 
 
     -¡Que no son ellos!... 
 
     -«Bravo, señoritas, lindamente», gritaban en esto dos caballeros de gentil aspecto, que 
llegaban precisamente en aquel momento por la parte opuesta de ambos balcones. 
 
     -¿Qué te parece, Carlos? ¡hemos quedado lucidos! 
 



     -¿Qué haremos? 
 
     -Yo sería de opinión de desafiar a aquellos dos. 
 
     -Yo de matarlas a ellas. 
 
     -Hombre, no; en tal caso, matarnos nosotros es más noble. 
 
     -Mira, lo mejor será que todos vivamos y nos venguemos marchándonos al Prado. 
 
     -No dices mal». 
 
     Bien diferente colorido presenta por cierto a los ojos del observador el otro trozo de 
pueblo comprendido desde el Palacio a la puerta de Atocha; las calles de Toledo y 
Embajadores, del Mesón de Paredes y Lavapiés no ceden a tales horas en movimiento a las 
más animadas de Londres. Las enormes galeras de los ordinarios valencianos y andaluces, 
que salen para hacer noche en la venta de Villaverde; los calesines que esperan flete para 
los Carabancheles; el barbero que rasguea su vihuela a la puerta de su tienda; el corro de 
andaluces que sentados en el banco de aquel herrador entonan la Caña; los alegres 
muchachos que subidos en los mostradores y sobre las sillas de las tiendas, ríen de las 
habilidades de Juan de las Viñas o del perro que salta al monótono son de la dulzaina de 
aquel ciego; la terrible cohorte de cigarreras de la Fábrica, que al anochecer dejan el trabajo 
y se mezclan y confunden con los no pequeños grupos de mozallones que esperan su 
salida... ¡Qué confusión, qué bullicio por todas partes! 
 
     También el amor embellece este animado cuadro. 
 
     Sigamos, por ejemplo, a algunas de esas parejas; verémosla dar fondo en cualquiera de 
las innumerables tabernas que ostentan al paso sus variadas provisiones de bacalao y 
sardinas, ensaladas y huevos duros. Mirad a aquel galán que dejó su tienda armado de punta 
en blanco, y demostrando que va de servicio de teatro o de patrulla. Mas ¿por qué no siguió 
la calle de Embajadores a la de Toledo, y ha dado esa vuelta para venir a la Plaza? ¡Cosa 
clara! ¿No habéis reparado en aquella tienda de cordonero de la calle de las Maldonadas? 
¿No le habéis visto pararse delante de ella, dudar un rato mirando por las vidrieras, dejar el 
fusil apoyado en ellas mientras encendía un cigarro en la tienda de enfrente? ¿No habéis 
reparado una blanca mano que disimuladamente ha echado algo por el carión del arma? -
¿Qué fue ello? -Nada; reparad al mancebo que la vuelve a echar al hombro con ligereza; 
apostaría a que la niña ha burlado las precanciones de un padre tirano; el fusil encierra el 
misterio del amor. Jamás parte de una victoria fue conducido con más alegría. 
 
     Pero ya la campana de San Millán o San Cayetano llama a los fieles al rosario; la 
trompeta y el tambor desde el vecino cuartel dan el toque de oración; las tiendas y cajones 
de comestibles van encendiendo sus farolillos; los profundos coches del siglo XVII y los 
desvencijados calesines abandonan el puesto, y las tinieblas de la noche van, en fin, 
oscureciendo aquel animado teatro. Este espectáculo nocturno merece otro cuadro aparte, y 
tal vez algún día le emprenderé; el que intentaba dibujar por hoy concluye aquí. 
 



(Julio de 1835) 
 
 
 
 
El patio de Correos 
     Madrid es la patria común, el lugar de cita para todos los españoles; las varias 
necesidades de la vida, el comercio, la industria, el lujo, la miseria, el afán de figurar, el 
deseo de descanso; tantos motivos, en fin, diversificados según las circunstancias de cada 
individuo, le conducen tarde o temprano a la capital del Reino, y se tendría por muy infeliz 
el que una vez por lo menos en su vida no llegase a visitar este emporio de la hispana 
monarquía. Los habitantes de él pueden, pues, vivir seguros de ver pasar ante su vista, 
como en una linterna mágica, todas las notabilidades provinciales. 
 
     Si Madrid es el centro de España, y la Puerta del Sol lo es de Madrid, un escolástico 
sacará la consecuencia de que la Puerta del Sol es el punto central del Reino. Es lo 
indudablemente, no tanto por su situación topográfica como por su vitalidad y movimiento. 
La memoria de este sitio es el primer pensamiento del forastero al dirigirse a Madrid, y no 
sería ridículo el que dos españoles que se encontrasen en las elevadas cordilleras de los 
Andes o en las heladas márgenes del Newa, se despidiesen citándose «para la Puerta del 
Sol». -Pero aún hay dentro de ella misma otro punto central, que por esta razón, y siguiendo 
el argumento que arriba dejamos sentado, puede tomarse por el disco de sus rayos. Tal es el 
patio de Correos, y para hablar de él tomamos por hoy la venia de nuestros lectores. 
 
 
 
 
     Todas las cosas de este mundo son grandes o pequeñas, sublimes o ridículas, según el 
punto de vista de donde se las mire; y tal espectáculo habrá que parezca mezquino a los 
ojos de un ser indiferente o desdeñoso, al paso que logre excitar la meditación del curioso y 
del observador. 
 
     Cierto que el que lea el epígrafe de este artículo no encontrará el asunto sobradamente 
interesante. -¡El patio de Correos!... ¿y qué hay en el patio de Correos?... Un cuerpo de 
guardia, una prisión nocturna, que más bien puede llamarse albergue de borrachos y 
descarriados; una escalera póstuma; tres o cuatro ventanillos cerrados; y esparcidos por los 
postes que circundan el recinto, sendos cartelones y cartelitos desde las colosales y 
laboreadas letras de Sancha o Jordán, hasta los más imperfectos garrapatos de los 
escribientes memorialistas.... De todo esto poco o nada se puede decir, y por muy Parlante 
que sea el señor Curioso, que hoy nos enseña su linterna, harto será que no consiga excitar 
los bostezos del auditorio. - 
 
 
 
 
     -Poco a poco, señor indiferente, poco a poco; y antes de juzgar de las cosas por su 
superficie, procure V. enterarse un tantico de su fondo. No, si no dé cuatro paseos y 



aguarde un rato en esta galería; y si luego de bien enterado de su contenido pretendiese 
dejarla bruscamente, para mi santiguada que es un necio o yo soy un bolo. Aguarde, repito, 
media hora; y pues que el reloj patronal de este recinto acaba de dar las doce y media, 
entreténgase un rato mirando esas columnas de piedra que ostentan una variedad literaria, 
por lo menos tan interesante como las de nuestros periódicos matritenses. 
 
     No se tome por chanza. Víctor Hugo es quien lo dice, que «los pueblos escriben en 
piedra sus invenciones y sus progresos». Vea V., si no, los nuestros en literatura: -
«Dirección de cartas». No haga V. caso; por ahora no rige, pues por muy bien que V. las 
dirija, es lo regular que no logre darlas dirección segura; deje V., que en acabando la guerra 
civil, y luego que tengamos buenos caminos, y mejores postas, y empleados celosos, y... 
otra cosa será. -No se acerque V. a leer ese cartelito «Curación de la vista», no sea pierda la 
suya con la letrilla menuda y temblejona en que está impreso. -Deje a un lado el «Manual 
de Madrid», que es libro caro y puede pedirlo prestado al autor. -No haga caso del Segur, 
porque, según van menudeando tomos a 24 reales, es de temer que empleando uno para 
cada año de los que comprende su Historia Universal, venga a ser una verdadera segur para 
nuestros bolsillos; -y en cuanto a aquella otra publicación «Mariana y Sabau», por Dios, no 
vaya a tomarla por una novela o drama romántico, o bien por el nombre de una tierna pareja 
conyugal; no repita el caso de aquella dama que leía el poema de Florián, y preguntándola 
cómo concluía, respondió sinceramente: «¿En qué había de concluir? en que Numa se casó 
con Pompilio, y todo quedó arreglado». 
 
     Pero veamos los anuncios manuscritos, no menos preciosos que los impresos. 
 
     -«El sugueto. que. forma. la presente. tiene. buena. conduta. y horto grafia. Tiene. 
ademas. buena. letra. castellana. de la lengua. Suplica. no le rasquen. ni le boren». 
 
     -«Un sugeto de buena forma, de letra solicita entrar en casa de un Señor comerciante, o 
Abogado o Curial, para tenedor de libros o administrador. Sabe todo lo necesario como 
afeitar y cortar el pelo, cuidar los caballos y demas menesteres. Suplica no lo engañen». 
 
     -«Un joven decente natural de Segovia desea encontrar una Señora para arreglarla sus 
asuntos. Pide lo de costumbre y la manutención». 
 
     -«Con permiso del casero se le traspasa a quien le convenga: una tienda sita en las 
cuatro calles esquina a una de ellas que puede servir de aceite jabon velas de sebo y demas 
comestibles y géneros ultramarinos». 
 
 
 
 
     ¡Que da la una! ¡Las listas! ¡Que ponen las listas!- La concurrencia ha ido creciendo 
asombrosamente. Mezcla confusa de hombres y mujeres, ciudadanos y lugareños, paisanos 
y militares; trajes y modales, acentos y aun idiomas tan variados como nuestras variadas 
provincias; vascuence y catalán, andaluz y valenciano, mezclan con sus paisanos los 
saludos provinciales, y por un momento el patio del Correo se ha convertido en una 
verdadera torre de Babel. Todos se agrupan, se acosan en torno de las listas, y buscan con 



ansia la inicial de su nombre, y algunos (los más) no encontrándole en ella, la buscan por 
todas las letras del alfabeto. 
 
     ¡Qué variedad de escenas para un pintor de capricho! ¡Qué ir y venir de la lista a la 
ventana y de la ventana a la lista! Quién toma rápidamente el número de su carta en la 
memoria, la pide en el despacho; pero encuentra que se ha equivocado en una centena; otro 
ha pedido ligeramente una al sobre «N. Marqués», sin reparar que él no es Marqués sino 
Márquez; cuál no lleva bastantes cuartos para pagar su abultado paquete, y tiene que dejarlo 
no sin gran remordimiento; cuál faltándole tiempo para saber el contenido, abre la carta a la 
misma reja, y ocupa indebidamente un sitio que tantos desean. 
 
     Pero sigamos nuestro paseo por la galería; no hagamos caso de aquel grupo de militares 
en traje de paisano, y de paisanos con bigotes, que se estrechan en torno de aquel altiseco 
que, recostado en una columna, lee en alta voz una carta. Son noticieros, y si nos 
entretenemos con ellos, no nos dejarán tiempo para observar los demás; dejémosles, pues, 
estereotipar en sus cabezas la tal carta para irla a recitar como propia en la calle de la 
Montera y en el Prado, en el Café Nuevo y en el del Príncipe. 
 
     -Dígole a V. que yo no he sido. 
 
     -Yo sostengo que ha sido V... ¡Infamia!... sacarle a uno las cartas del correo. 
 
     -Usted es capaz de ello, y por eso lo piensa. 
 
     -Sí, que no sé yo de lo que es capaz un escribano; ¿no hizo V. lo mismo con los folios 
86 al 97 inclusive de los autos? 
 
     -Usted me insulta. 
 
     -Yo no digo más que la verdad. 
 
     -Si no mirara... 
 
     -¿Qué?... 
 
     (Aquí todos los concurrentes terciamos como pudimos para impedir una intentona.) 
 
     El caso muy sencillo: dos litigantes de un mismo pueblo esperaban de sus respectivos 
corresponsales la noticia de cierta sentencia. Llegó el primero, sacó su carta, y sin duda vio 
el nombre de su contrario en la lista; antojósele saber lo que le decían y la sacó también 
(¡malicia humana!); llegó el segundo, y le contestaron que ya su carta estaba fuera (¡cosa 
clara!); empieza a maliciar, duda, recela, cuando mira al salir del patio a su antagonista, y 
¡aquí fue Troya! empezó el diálogo arriba dicho, que tuvimos dificultad en interrumpir. La 
cara del escribano daba, en efecto, señales nada equívocas de la verdad del hecho. 
 
     No de carácter tan serio, aunque del mismo género, era otro incidente que pasaba en el 
extremo opuesto. Un marido había visto en las listas de militares el nombre de su mujer. 



¡Una carta del ejército a mi mujer! ¡Si será este el conducto por donde se envían los partes! 
La curiosidad no es vicio peculiar solamente de las mujeres; los hombres no les vamos en 
zaga; acércase al ventanillo, pide la carta; pero se le responde que un chicuelo acaba de 
sacarla. ¡Oh ligereza femenil!... Lo demás de la escena pasaría en familia: no lo sabemos; 
sólo sí que aquella misma tarde vimos al esposo en la calle de la Montera leyendo una carta 
de las provincias con graves noticias; mas los circunstantes (narices políticas, ¿qué no 
oléis?) repararon que el sobre no tenía sello, y, por consecuencia, la carta estaba escrita en 
Madrid. En vano el hombre se esforzaba en asegurar que era de un amigo íntimo que había 
puesto el sobre a su mujer por precaución, etc. Nadie le creyó, y le tomaron por un escritor 
apócrifo; yo solamente, que estaba en autos, conocí su inocencia y la destreza de su 
Penélope para tejer este inocente enredo. 
 
     ¡Cuántas y cuántas escenas semejantes! ¡qué expresiones tan raras y variadas en la 
fisonomía! ¡cómo descubren el secreto del alma! -Aquel aguador que sentado en su cuba 
deletrea los torcidos renglones de su correspondencia, ¿por qué va compungiendo su 
semblante y asoman a sus ojos gruesos lagrimones? ¡Desdichado! su familia le comunica 
que ha caído quinto, y que tiene que trocar la cuba por la mochila, la montera por el schakó. 
 
     -¿Qué busca aquel pisaverde con su eterno lente en todas las listas atrasadas? Si no tiene 
carta, ¿para qué cansarse? -¿Qué busca? Busca los ojos de aquella linda paisanilla, que, 
para leer su nombre tiene que leer toda la lista hasta que ya se cansa; mira al rededor como 
demandando auxilio; ve al del lente; éste se adelanta a ofrecer sus servicios, no hallan la 
carta; pero ya ellos han entablado otra correspondencia que lleva tanta ventaja a la del 
ausente, cuanto va de la palabra a la escritura, de la falta de memoria a la sobra de la 
voluntad. ¡Es tan natural a una forastera buscar un conductor para no perderse en las calles 
de Madrid! 
 
     Sería nunca acabar el intentar describir uno por uno tan variados episodios. El que busca 
en el interior de una carta una letra de cambio, y halla en cambio muchas letras y palabras; 
el que se para sorprendido al ver la suya cerrada con negra oblea; el que sabe la noticia de 
un empleo, de una herencia, de un premio a la lotería; el que en finísimo oficio con sendo 
membrete grabado recibe la delicada nueva de su cesantía; el que en materia de pleitos 
encuentra la cuenta de su procurador, y en la de mujeres un cartel de desafío; el que... 
 
     Pero ¿adónde vamos a parar con estas observaciones? Sin embargo, todas pueden 
hacerse en este sitio... ¿Con que no es tan indiferente? ¿con que merece alguna atención?... 
Mas... las dos han dado, y empieza a quedar desierto y sin movimiento. Pasó el instante de 
su apogeo; la ventanilla de las esperanzas se ha cerrado, los consultores de aquel oráculo 
abandonaron ya el templo. 
 
(Julio de 1835) 
 
 
 
 
Las casas de baños 
- I - 



     La costumbre del bailo es tan natural, como que debe suponerse que nació con el 
hombre. La limpieza que Aristóteles no duda en calificar casi de virtud, el placer y el deseo 
de buscar alivio en las dolencias, debieron indicarle aquel grato recurso como el único 
reparador de sus fuerzas fatigadas, ya por el rigor de la estación, ya por la irritación de las 
enfermedades. Más tarde, el lujo, convirtiendo en objeto de moda lo que pudo tener en su 
principio el carácter medicinal, propagó insensiblemente esta costumbre; y los pueblos 
antiguos nos han dejado testimonios de la ostentación y grandeza con que en ellos se 
sostenía. 
 
     Los orientales fueron los primeros que construyeron edificios para servir de baños 
públicos, y los griegos no tardaron en imitarlos. Homero, en su divina Odisea, nos habla ya 
de estos baños, dando a entender que se hallaban cerca de los gimnasios o palestras, para 
entrar en ellos al salir de los ejercicios. También Vitrubio nos ha dejado una descripción 
circunstanciada de ellos, diciendo que se componían de siete piezas diferentes, 
intermediadas de otras varias destinadas a los ejercicios. 
 
     Los romanos, habitadores de un clima meridional y grandes en todas sus cosas, 
adoptaron con magnificencia las costumbres de los griegos; y desde tiempo de Pompeyo, 
según Plinio, empezaron a construirse baños públicos por toda la ciudad, siguiendo este 
movimiento en una progresión asombrosa. Agripa solo, en el año de su edilidad, hizo 
construir ciento sesenta. A su ejemplo, Nerón, Vespasiano, Tito, Domiciano, y casi todos 
los Emperadores, mandaron edificar baños magníficos de preciosos mármoles y elegante 
arquitectura, complaciéndose en concurrir a ellos con el pueblo, viniendo a tal extremo su 
profusión, que se asegura haber llegado a existir ochocientas de estas casas repartidas por 
toda la ciudad. 
 
     Las dilatadas conquistas de aquel pueblo magnífico y guerrero introdujeron, como era 
natural, sus costumbres en todos los países que dominaron, y en particular la del baño fue 
tan extendida por ellos, que se ha dicho que luego que conquistaban un país, lo primero que 
hacían era edificar thermas, así como más tarde los españoles construían una iglesia, los 
ingleses y holandeses una factoría, y los franceses un teatro. Los restos de nuestras ciudades 
antiguas prueban evidentemente que no fue España la menos favorecida en aquel punto. 
 
     Desalojados de nuestra Península por los godos, y éstos por los árabes, debió crecer 
naturalmente aquella costumbre bajo la dominación de los últimos, por la influencia que 
además del clima les daba su religión. En efecto, así sucedió, y aún pueden reconocerse 
pruebas positivas de ello en las ciudades del Mediodía, Granada, Córdoba y otras tantas. En 
Magerit mismo (Madrid) había baños públicos en la calle de Segovia por bajo de la 
parroquia de San Pedro, y hay también quien los supone en la plazuela de los Caños del 
Peral, fundándose en el nombre de la puerta de Balnadú, que estaba allí cerca, y que se hace 
derivar de las dos palabras latinas Balnea duo, si bien otros con mayor fundamento suponen 
a dicha palabra contracción de las árabes Bal-al-nadur, que significa Puerta de las Atalayas. 
 
     Pero los árabes y los turcos, que son, entre los pueblos modernos, los que han 
conservado el uso más habitual del baño, le verifican de un modo diferente que nosotros. Al 
salir de él, entran por lo regular un un sudatorium o estufa caliente, por medio de conductos 
abiertos en el suelo, y desde allí vuelven a trasladarse al baño caliente, haciéndose antes 



frotar violentamente las articulaciones y todo el cuerpo con cepillos suaves y guantes de 
franela, y perfumarse con aceites y esencias exquisitas. 
 
     Parécenos que en la moderna Europa no fue tan general la costumbre del baño, y desde 
luego puede asegurarse que perdió el carácter de magnificencia que tuvo en lo antiguo. Sin 
embargo, a mediados del siglo pasado, un monsieur Alvert restableció en París, cerca del 
muelle de Orsay, una casa de baños, que aunque no más que mediana, obtuvo, por la 
novedad, una boga singular y fue considerada como un fenómeno de la industria. Su 
ejemplo no tardó en tener otros imitadores; multitud de establecimientos, en que el lujo y el 
buen gusto compiten a porfía, poblaron el río, las calles y plazas de aquella capital, de tal 
manera, que no sin razón se ha dicho que en París hay en el día tantos medios de lavarse 
como de volverse a ensuciar. -Hoy se cuentan en aquella capital ochenta casas de baños con 
dos mil doscientas setenta y cuatro pilas fijas, y mil cincuenta y nueve baños portátiles. Hay 
además cinco edificios vistosísimos en forma de barcos sobre el río, que tienen trescientos 
treinta y cinco baños fijos, y otros setenta y dos en el hospital de San Luis. Se calculan en 
cinco mil personas, tres mil hombres y dos mil mujeres, las que se emplean en el servicio 
de estos baños, y su producto al año, en diez y seis millones de francos (cerca de sesenta y 
tres millones de reales.) 
 
     La costumbre del baño, generalizada de nuevo en toda Europa, ha tomado en aquella 
ciudad, por las combinaciones de la ciencia y del buen gusto, un carácter tal de 
voluptuosidad y de encanto, que constituye un placer verdadero, no limitado, como entre 
nosotros, a la estación de verano y a una corta temporada, sino frecuentado durante todo el 
año, con lo cual pueden sostenerse y perfeccionarse cada día más tan numerosos e 
importantes establecimientos. En todo sucede lo mismo: la civilización y la cultura hacen 
nacer necesidades nuevas, que poniendo en circulación los capitales, alimentan la industria, 
dan aplicación a las ciencias y a las artes, y modifican y embellecen las costumbres 
públicas. 
 
     Deliciosa es sobremanera una visita a los baños de aquella encantadora capital. Los 
llamados turcos en forma de kioskos, cerrados con vidrios de colores y coronados de 
medias lunas; los griegos al rededor de un gran circo oblongo, iluminado por lo alto; los 
chinos con sus torrecillas armónicas; los numerosos establecimientos de Vigier y las 
escuelas de natación sobre el río Sena; los de Tívoli, elegantes y variados; las Neothermas, 
complemento de toda magnificencia en este género, dan una alta idea de la civilización de 
un pueblo que disfruta tan agradables recreaciones. Ni es sólo bajo este aspecto con el que 
deben considerarse; las ciencias físicas y químicas, haciendo aplicación de sus admirables 
investigaciones, han logrado reunir en ellos las diferentes aguas minerales, sulfurosas, 
aromáticas, ardientes, heladas, de todos los países y de todas las especies. Barèges, 
Baignères, Plombières, Aix, Spa, Bath, Neris, Saint-Amand, Baden, todos los manantiales, 
en fin, más famosos de Europa han sido copiados por los mágicos procedimientos 
analíticos y sintéticos de la química en los estanques del Tívoli francés. En las Neothermas 
se hallan también los baños egipcios, en donde los bañadores, perfumados y frotados de 
pies a cabeza por manos ágiles, como en el gran Cairo, adquieren una gran esbeltez y 
soltura en sus movimientos. «Las venerables dueñas (dice una descripción un poco alegre 
de este establecimiento) salen de él con el rosado de la aurora; los especuladores y usureros 
más comprimidos vuelven con una facilidad en sus movimientos, una movilidad en la 



espina dorsal capaz de dar envidia a los Hércules de teatro, y aun a los pretendientes del 
día». 
 
     Añádase a todas estas circunstancias, elegantes cafés y fondas, donde se sirven variados 
y exquisitos manjares y bebidas; jardines pintorescos, gabinetes de lectura, y una sociedad 
numerosa y amable; todos los agrados, en fin, que puede desear el ánimo más exigente, y se 
formará una idea aproximada del encanto de estos establecimientos en la capital del vecino 
reino. La costumbre de ella, difundida generalmente por la moda en todas las provincias, ha 
dado lugar a la creación de baños igualmente magníficos, y entre muchos que pudieran 
citarse, baste decir que los construidos últimamente en Burdeos han tenido de coste más de 
cinco millones de reales. 
 
 
 
 
     A este punto llegaba yo de mi discurso, cuando, harto ya de revolver mamotretos, tomar 
apuntes, refrescar memorias y asentar especies sueltas, tiré la pluma, tomé el sombrero y 
me planté en la calle, deseoso de vivificar con el frescor de la mañana mi acalorada 
imaginación. Pero como ella sea tal, que una vez ocupada de un objeto, tarde o nunca llega 
a desasirse de él, enderezome la voluntad al mismo punto y caso en que de antemano se 
revolvía, y me hizo sospechar que si de pensar en los baños nacía mi agitación, nada como 
ellos podría conseguir calmarla. Y no hubo más, sino que el alma así predispuesta, y el 
cuerpo en ayunas, una vez resuelto a buscar en el agua el perfecto equilibrio de mis 
humores, me dirigí a la primera casa de baños que a la mano tenía. 
 
- II - 
     La calle de los Jardines estaba allí cerca; con que, a la calle de los Jardines fue mi 
dirección. No era sola, a, decir verdad, aquella razón de proximidad la que me inclinó a 
darla la prefencia; otro motivo aun más poderoso tuvo no poca parte en mi determinación. 
 
     Recordando con cierto placer el establecimiento de baños, acaso primitivo de Madrid, 
que hace algunos años frecuentaba yo en semejante temporada, deseaba saber si aun 
conservaba aquella disposición sencilla y sin disfraz que tanto satisfacía a nuestros padres; 
pensaba con interés (¿se creerá?) en los estrechos y sucios aposentos, las mezquinas pilas 
hundidas en el suelo, la desnudez absoluta de adornos y atavíos; y procurando desechar de 
mi imaginación el recuerdo de los magníficos baños extranjeros, como que intentaba 
rejuvenecerme en aquellas aguas esperando hallar en ellas... ¡qué delirio!... el placer y la 
alegría de mi niñez. -Mas ¡oh instabilidad de las cosas humanas! Aquella casa matriz, aquel 
establecimiento inmemorial y primitivo, que un día hubo de bastar a las necesidades de la 
corte de dos mundos, ya no existe, y de toda su forma material sólo me pudo ofrecer sobre 
la puerta de entrada el nombre que en lo antiguo le distinguía: «Casa de baños del Cura». 
Hic Troja fuit. 
 
     Por fortuna hallábame en calle donde me era fácil aún escoger entre dos 
establecimientos semejantes, el de la Cruz y el de Mena, que podrían muy bien suplir al que 
buscaba. Dirigime al primero, que me pareció semejarse más a la sencillez patriarcal que la 
extravagancia de mi imaginación me hacía desear en aquel momento; y con efecto, no 



quedó engañada mi expectativa, pues en toda su disposición, orden y, mecanismo me 
pareció tan idéntico al anterior, que no fui dueño a contener la persuasión de que el alma 
del cura, fundador de aquél, podría muy bien haber trasmigrado a la acera de enfrente. 
 
     Sin embargo, la influencia del sétimo mes del año, haciendo frisar el Reaumur en los 
treinta grados, la hora cómoda de la mañana, y la centralidad de la calle, habían llamado 
tanta concurrencia, que no cabíamos en los varios callejones de que consta aquel edificio, ni 
en el estrecho y menguado patinillo; de suerte que siendo insoportable el esperar un largo 
rato en aquel sudatorium, renuncié generosamente a bañarme en esta casa, y verifiqué mi 
traslación corporal a la inmediata del rincón, que me pareció algún tanto más en el progreso 
del siglo; pero muy luego hube de reconocer los mismos inconvenientes que en la anterior. 
 
     Sencillez y naturalidad en el aparato, eso sí; como podrían ser los baños en tiempo de 
Adán; media docena de sillas y un arcón supletorio para sentarse; una tinaja de agua, 
emblema del edificio; una sala interior, bien caldeadita, por supuesto, con los efluvios de 
los baños que la rodean, y hasta una docena de aposentos estrechos, conteniendo cada uno 
la menguada pila en que con dificultad una anguila podría revolverse. 
 
     Pero también grande concurrencia, mucha boga, mucho favor del público. Todo estaba 
lleno; con que, había que tomar billete y esperar turno y contar dos horas, sin otra 
distracción que el Diario o el espectáculo del interior del edificio, como si dijéramos el 
esqueleto de aquella máquina, reducido a la maniobra de dos hombres sacando agua cubo a 
cubo de un pozo de noventa pies de hondo para bañar el numeroso público espectador y 
expectante... 
 
     Yo no pude resignarme a aguardar en esta monotonía, y por otro lado, como ya había 
pasado mi hora, y estaba en ayunas, y sine Certere et Baco friget Venus, y en aquel sitio no 
se sirve más que el agua en seco, recordé que no lejos de allí estaba la calle del Caballero 
de Gracia, en donde tiene su establecimiento el famoso Monier, el Vigier de Madrid, a 
quien debe este pueblo los utilísimos baños portátiles, la fonda y gabinete de lectura a la 
parisién, y que, últimamente, en el presente año acaba de establecer en el Manzanares una 
escuela de natación y sitio de recreo bajo el nombre de Pórtici. 
 
     Dirigime, pues, a los baños del Caballero de Gracia, que ya conocía; entré en el patio: la 
concurrencia era numerosa y elegante; pero, resuelto a no salir de allí sin satisfacer mi 
deseo, tomé mi número 72 y me dispuse a aguardar el turno desde el 49, que era el último 
sumergido. Y considerando por una regla proporcional que esto no podía menos de 
dilatarse un par de horas, traté de invertir este tiempo lo más útilmente posible. El estómago 
obtuvo por entonces la preferencia sobre la cabeza; mas por fortuna pude complacerle con 
una taza de caldo y una copa de Jerez (circunstancia, entre paréntesis, que en vano hubiera 
deseado en otro de los establecimientos de esta clase en nuestra capital), con lo cual, 
restablecidas las fuerzas físicas, pudieron las mentales recobrar su equilibrio y ocuparme en 
hojear algunos periódicos nacionales y extranjeros. Pero era tan vario y animado el 
espectáculo que el patio me presentaba, que renuncié a la política (en lo cual no tengo que 
hacerme gran violencia) para entregarme al impolítico, papel de observador. 
 



     Yo no sé si será o no fundado mi capricho; pero nunca me parece más interesante una 
mujer hermosa que al salir del baño. Aquel sonrosado de las mejillas; aquel aspecto de 
pudor, de pulcritud y de molicie; aquel andar voluptuoso y descansado; aquella satisfacción 
del semblante, que parece gloriarse en sus perfecciones; aquella ligereza y descuido del 
vestido; aquella sencillez del peinado, y sobre todo, si un largo velo encubre a medias 
tantas gracias, y si brillan por entre los dibujos de su bordado dos hermosos ojos españoles, 
¿quién no convendrá conmigo en la exactitud de la observación? Muchos, los más de los 
concurrentes, debían ser de este modo de pensar, pues no bien sentían ruido en cualquiera 
de los picaportes de los baños, se agrupaban en medio, y si veían aparecer una de aquellas 
deidades, dejábanla paso con una mezcla de admiración, de respeto y de amor; es verdad 
que por desgracia no siempre sucedía aquello, y tal solía ser la aparición, que por miedo de 
verla otra vez cerraban los ojos y tornaban la espalda con más rapidez que si fuesen 
deslumbrados por improviso relámpago. 
 
     Como en semejantes sitios se hallan conservadas las tres unidades dramáticas de acción, 
tiempo y lugar, los circunstantes, identificados por la simpatía de situación, se agrupan 
naturalmente, forman diálogos interesantes y concurren a la acción principal, sin 
perjudicarla por los numerosos episodios que de vez en cuando saltan a embellecerla. Esta 
escena, repetida todos los días, hace nacer una intimidad, una franqueza, en que sólo le 
aventaja un viaje en diligencia; y personas que según el curso natural de los sucesos 
tardarían en la sociedad algunos años para hablarse con satisfacción, suelen contraerla en 
cuatro días frecuentando unos mismos baños. Ya se ve, ¡son en ellos tantas las ocasiones 
para entablar correspondencia! 
 
     La cesión de una silla, el caer de un abanico, el reír de una figura extraria, los diálogos 
de los mozos, el ruido del agua, el calor, el toldo, el... hasta el folletín del Diario, cualquiera 
de estos asuntos sirven de pie para entrar en relaciones con una linda mano; además, entre 
el círculo de concurrentes en Madrid a todas partes, es tan regular conocerse todos, o de 
vista, o de oído, o de... de cualquier modo, que las más de las veces una simple ojeada de 
inteligencia dice discursos enteros; luego se recuerda una galop bailada juntos en Santa 
Catalina o en Abrantes; se habla de la ópera y del tenor nuevo; se ríe del Maniquí; se cuenta 
con la correspondiente guarnición alguna anecdotilla del día; se pone en berlina a la 
persona que acaba de salir o se dicen dos palabras al oído acerca de la que acaba de entrar; 
todos estos nadas, oportunamente colocados, sirven de liga a voluntades inflamables, de 
imán a corazones sensibles, y luego al salir, una mano ofrecida para subir al coche, una 
sombrilla abierta, una cortesía hecha con gracia ¿Qué más para acabarse de abrasar? 
 
     Muy ocupado estaba yo en estas consideraciones mientras me figuraba leer la Gaceta -
como si fuese cosa de interés- cuando un fuerte bastonazo sobre el papel vino a llamarme la 
atención. Siguiendo rápidamente con la vista la dirección del bastón, encontré que pendía 
de una mano pegada a un brazo de cierto amigo mío, de estos amigotes que uno tiene, que 
no sabe cómo se llaman, pero que acostumbra a pasear y reunirse con ellos en fondas, 
cafés, teatros, funciones públicas, toros y casas de baños; marqués sin título, militar de 
paisano, elegante talla, figura expresiva, traje noble, maneras distinguidas. 
 
     Este tal me saludó con la dicha franqueza, y sin hablarme más palabra, fue a 
conferenciar con el mozo; es cierto que no pude entender lo que decían; pero sí reparé en el 



recién llegado un aire de distracción e impaciencia, intermediados por algunas miradas 
dirigidas a cierto baño cerrado que tenía yo a mi izquierda. Revolvíame en conjeturas para 
adivinar la causa de aquella distinción, cuando abriéndose de repente el baño, acertó a salir 
de él una elegante figura de dama semejante al bosquejo que arriba queda trazado; hízonos 
una profunda inclinación, y aún estaba yo correspondiendo a ella, cuando el mozo llamó en 
alta voz al número 72. -«Aquí está» -contesté precipitado echando mano al bolsillo; pero 
aún no había acabado de articularlo, y ya el amigo del bigote me tenía agarradas entrambas 
manos y me conjuraba por nuestra amistad que le cediese el número, pues que le iba la 
existencia en entrar en aquel baño. Yo no dejo de ser complaciente; pero esto de irme sin 
bañar después de dos horas de espera, era algo fuerte; sin embargo, tales fueron las 
instancias, tales las protestas del camarada, que me vi obligado a hacer con él un convenio, 
cual fue el dejarle el billete, cediéndome él su coche para trasladarme a otros baños; y sin 
volver atrás la cabeza, salí renegando de la casa y de la fatalidad de ser amigo de todo el 
mundo. 
 
     -¡Qué necedad! (iba diciendo entro mí), ¡extraño modo de alimentar una pasión! 
¡bañarse en el mismo baño que la persona amada! ¡éste es el non plus ultra, el necio ideal 
del amor!... Pero entre tanto, ¿será posible que esté yo condenado por todo el día al suplicio 
de Tántalo, viendo el agua sin poder disfrutarla? ¿será posible?... 
 
     -¿Adónde, señor? 
 
     -A la mejor casa de baños de Madrid; -y cerró la ventanilla y me dejó en paz. 
 
     Estaba yo ya cansado de establecimientos mezquinos y de baños de sol, de sudor y de 
vapores, y necesitaba respirar libremente y predisponer mi piel a la impresión del agua; 
ignoraba adónde el cochero me llevaría; pero siéndome conocida la elegancia de su amo, 
supuse que estaría versado en éste como en otros puntos; y con efecto, no me engañé 
viéndole dar cabo a nuestro viaje delante de una casa de moderno y elegante aspecto, por 
detrás de la parroquia de Santiago. -Éstos (me dijo al apearme) son los baños de la Estrella. 
 
     Un poco tarde, es verdad, amanecía para mí; pero me di por satisfecho de los pasados 
disgustos, cuando abriendo la persiana descendí por uno de los ramales de la doble escalera 
al salón de descanso. Al observar la bella disposición del edificio, su bien entendido 
compartimiento, el sencillo y elegante adorno del salón, la frescura del patio, los modales 
de los encargados del servicio, me felicité de encontrar este progreso en nuestra capital; y 
deseoso de comunicar con alguien mis sensaciones, me dirigí a un sujeto muy formal que 
acababa de dejar un periódico; entablamos, pues, un diálogo apologético de la casa, del cual 
vino a subseguirse el contarle yo mis cuitas de aquella mañana. 
 
     «No lo extraño (me decía el descansado caballero); yo soy un bañador veterano, que 
heredé esta costumbre de mi padre, que era de Valencia, y así qué conozco por menor todos 
los establecimientos de Madrid, y podría escribir la historia de su fundación. Figurarían en 
ella en 
 
primera línea los que V. visitó esta mañana, que se abrieron durante mi juventud, con gran 
asombro de nuestra población, acostumbrada hasta allí a bajar por sendos nueve días a 



sumergirse en el frío y seco Manzanares, bajo las casillas de estera que hoy han quedado 
únicamente como patrimonio de las modistas y artesanos; diríale también algo del famoso 
Berete y de su célebre casa en la plazuela de Lavapiés, y de la concurrencia que supo atraer 
a su puerta, nunca desocupada en aquel tiempo de calesines y simones peseteros, y hoy 
reducida al privilegio de refrescar por la módica suma de cinco reales las exterioridades de 
las abonadas de la calle de la Comadre o del rollizo tabernero del contorno. Todos los 
baños públicos de Madrid pasarían mi revista de inspección; los de la calle de la Flora, 
limpios, aunque mezquinos; los cesantes de la Victoria, en la Puerta del Sol; los antiguos de 
Santa Bárbara, que pretenden curar todas las enfermedades y otras muchas más; los vecinos 
de Oriente, más abajo de éstos, que fueron los primeros que dieron a conocer en Madrid el 
verdadero gusto y comodidad de estas casas; las suntuosas pilas romanas de la puerta del 
Conde-Duque, para el servicio sin duda de los vecinos de Hortaleza o Fuencarral; éstos, en 
fin, en que estamos, que, según mi corto saber y entender, son los mejores, y que han tenido 
la prerogativa de fijar mi thermophila persona». 
 
     -Todo está muy bien -replicaba yo-, y sin duda que revela un adelanto en la civilización 
de nuestro pueblo; pero ¿qué es ello todavía? Una docena de establecimientos entre buenos 
y malos, y en todos ellos unas ciento cincuenta pilas para servicio de un pueblo de 
doscientas mil almas. ¿Qué comparación tiene con lo que se ve en otros países? Y sin 
hablar más, le di a leer la parte primera de este artículo. 
 
     A este tiempo llaman a mi número, y al entregar mi billete, ábrese la persiana y baja 
precipitado la escalera mi amigo, el marqués, el de los baños de allá abajo, el del trueque, 
el... 
 
     -¡Cómo! ¿qué es esto? ¿viene V. a disputarme la vez aquí también? 
 
     -No, amigo mío, vengo a abrazar a V., vengo a darle las gracias, porque me ha 
proporcionado la mayor felicidad... lea V... lea V... y me dio a leer un pedacito de papel, en 
que había mal escritas con lápiz estas palabras misteriosas: 
 
     -«Esta noche... las nueve... dos golpecitos a la puerta... fidelidad, amor y secreto». 
 
     -¿Y qué tiene que ver con...? 
 
     -Detrás del espejo del baño ¿qué quiere V.? ¡el amor! éste es un medio como otro 
cualquiera. 
 
     -Ya no me extraño de que V. tuviera tal interés. 
 
     -Sí, amigo mío, todo lo debo a su bondad. Pero vaya V., vaya V. al baño; yo le 
aguardaré para conducirle en mi coche, y de paso podré contar a V. toda la historia. 
Advierta V. que se le recomienda el secreto. 
 
     -¡Ah! pero entre amigos íntimos... 
 
     -Tiene V. razón, señor de... ¿Cómo es su gracia de 



 
usted? 
 
     Entré en la pieza del baño; encontré en ella sillas para sentarme y colocar mi ropa, una 
mesa para poner el dinero y el reloj, espejo, cepillos, peines, sacabotas, una pila hermosa de 
alabastro: ¡yo estaba absorto!... creía no encontrarme en Madrid... Por fin, me metí en el 
agua y... callé. 
 
(Agosto de 1835) 
 
 
 
 
El sombrerito y la mantilla 
     Los autores extranjeros, que han hablado tanto y tan desatinadamente acerca de nuestras 
costumbres, al describir el aspecto de nuestros paseos y concurrencias han repetido que la 
capa oscura en los hombres, y el vestido negro y la mantilla en las mujeres, presta en 
España a las reuniones públicas un aspecto sombrío y monótono, insoportable a su vista, 
acostumbrada a mayor variedad y colorido. 
 
     Hasta cierto punto, preciso será darles la razón, y acaso ésta es una de las pocas 
observaciones exactas que acerca de nosotros han hecho. Y decimos hasta cierto punto, 
porque el más preocupado con esta idea no dejaría de sorprenderse al ver la notable 
revolución que de pocos años a esta parte ha verificado la moda en el atavío de damas y 
galanes españoles. El Prado de hoy no es ya ni por asomo el Prado de 1808, ni aun el de 
1832; ¡tales y tan variados son los matices que han venido a modificar su fisonomía! Con 
efecto; no es ya la uniformidad el carácter distintivo de aquel paseo; las leyes de la moda, 
encerradas antiguamente en ciertos límites, dejan ya más vuelo, más movimiento a la 
fantasía; en esto como en otras cosas se observa el espíritu innovador del siglo, y ante su 
influencia terrible, que hace ceder las leyes y los usos más graves apoyados en una 
respetable antigüedad, ¿cómo podría oponer resistencia la débil moda, variable de suyo y 
resbaladiza? Es sin duda por esta razón por la que, convencida de su impotencia, ha 
abdicado su imperio, resignándolo en otra deidad menos rígida: es, a saber, el capricho. 
 
     Desde que este último ensanchó los límites del imperio de la moda, nada hay estable, 
nada positivo en ella; huyeron los preceptos dictados a la fantasía; cada cual pudo crearlos a 
su antojo, y el buen gusto y la economía ganaron notablemente en ello. De aquí nace esa 
variedad verdaderamente halagüeña en trajes y adornos; el vestido dejó de ser ya un hábito 
de ordenanza, una obligación social; en el día es más bien una idea animada, una expresión 
del buen gusto, y hasta del carácter de la persona que le lleva. No es esto pretender erigir en 
principio la sabia aplicación de los colores a las pasiones; hartos estamos ya de celos 
azulados y de verdes esperanzas; pero en la combinación de todos ellos, en el dibujo, en el 
corte del vestido, ¿quién no reconoce aquella expresión del alma, aquella parte animada que 
podremos llamar la poesía del traje? Y siendo éste libre, como lo es en el día, ¿por qué 
hemos de dudar que tenga cierta analogía con las inclinaciones de la persona? Así los 
anchos pliegues, las mangas perdidas, los ajustados ceñidores, serán adoptados con 
preferencia por las damas altisonantes y heroicas; la sencillez de la inocencia escogerá el 



color blanco, las gasas y las flores; la coquetería, las plumas; el orgullo, los diamantes, y la 
frivolidad y tontería... ¿pero qué escogerá la tontería, que luego no se dé a conocer? 
 
     Semejante observación no podía tener en lo antiguo exactitud pues, como queda dicho, 
la voz de la moda avasallaba todas las inclinaciones, hacía callar todas las voluntades. 
Arrastrados a su terrible carro veíanse correr hombres y mujeres, jóvenes y viejos, grandes 
y pequeños; la figura raquítica y la colosal se doblegaban bajo las mismas formas; la 
morena tez se ataviaba con los mismos colores que la blanca; la esbeltez del cuerpo sufría 
los pliegues que plugo darle a la obesidad; el hermoso cuello gemía bajo el yugo que 
disimulaba el feo; y la rubia cabellera usaba los mismos lazos que tan bien decían a la del 
color de ébano... 
 
     ¿Qué significaba entonces el vestido relativamente a la persona que le llevaba? ¿Qué 
quería decir una joven fría y sin gracia vestida de andaluza? ¿qué una desenfadada 
malagueña cubriendo los zapatos con la guarnición de su vestido? Nada, absolutamente 
nada, sólo que era moda; que la modista y el sastre lo querían; el traje no era más que la 
expresión: el sastre, la idea. 
 
     ¡Qué diferencia ahora! El albedrío es libre en la elección; el refinamiento de la industria 
ofrece tan portentosa variedad en las telas y en las formas, que sería ridículo hasta el 
pretender reducirlas a precepto. Sin negar las debidas aplicaciones, el color negro no tiene 
ya, respecto al gusto preferencia alguna sobre los demás; la seda sobre el hilo; el bordado 
sobre el dibujo. Recórranse, si no, esos surtidos almacenes, obsérvese ese Prado, y díctense 
después reglas fijas e invariables: telas de todos los colores y dibujos, trajes de todos los 
tiempos y naciones, han sustituido a la inveterada capa masculina, a la antigua basquiña 
femenil, y en variedad hemos ganado cuanto perdido en nacionalidad o españolismo. 
 
     Una de las innovaciones más graves de estos últimos tiempos es sin duda la sustitución 
del sombrerillo extranjero en vez de la mantilla, que en todos tiempos ha dado celebridad a 
nuestras damas. En varias ocasiones se ha procurado introducir esta costumbre; pero el 
crédito de nuestras mantillas ha ofrecido siempre una insuperable barrera. -El sombrero era 
un adorne, puramente de corte: como los uniformes y las grandes cruces, imprimía carácter; 
no hace muchos meses que una señora de gorro era equivalente a una señora de coche; y si 
tal vez se atrevía a pasear indiscretamente el uno sin el otro por las calles de Madrid, corría 
peligro de verse acompañada por la turba muchachil y chilladora. Únicamente saliendo al 
campo por temporada, la esposa del rico comerciante o la hija del propietario osaban 
aspirar al adorno de la aristocracia, al sombrero; y eso, para lucirlo en las eras de 
Carabanchel o en los baños de Sacedón. -Hoy es otra cosa; la mantilla ha cedido el terreno, 
y el sombrerillo, progresando de día en día, ha llevado las cosas al extremo que es ya 
miserable la modista que no logra envanecerse con él. 
 
     ¿Hemos ganado hemos perdido en el cambio? Hay quien dice que presta gracia al 
semblante, y quien supone que oculta lo mejor de él; quien sostiene que las bonitas están 
más bonitas, y quien asegura que las feas están más feas; quien cree que es moda de niñas, 
y otros que la acomodan a las viejas; los maridos la encuentran cara; las mujeres sostienen 
que es económica, unos piensan que es moda de invierno; las madrileñas la han adoptado 



en verano; cuáles están por las flores, cuáles por la paja; éstas, por el terciopelo; aquéllas, 
por el raso. ¡Terrible extenuativa; profunda y dificilísima cuestión! 
 
 
 
 
     Todas estas reflexiones y otras muchas más se habían agolpado a mi imaginación a 
consecuencia de un suceso que acababa de presenciar; y como el corto espacio no me 
permite explayarme, limitareme a indicar lo más sustancial de él. 
 
     Días pasados tuve que ir a visitar la familia de mi amigo D... (pero el nombre no es del 
caso, pues que por ahora no ha de salir a la escena). La antigüedad de mis relaciones de 
amistad con aquella familia, y la franqueza de mi carácter, me hacen ser un consultor nato 
de la casa, reducida al matrimonio respetable, y a una hija única que frisa en los diez y 
nueve abriles, y a quien por legítimo derecho vienen a parar los 4000 pesos de renta que 
posee el papá, lo cual presta a sus lindas facciones nueva perfección y rosicler. 
 
     La ocasión era solemne, y como consejero áulico fui llamado para conferenciar en 
familia. Un cierto joven caballero, primo de la niña, y por consiguiente sobrino de su tío, 
acababa de llegar aquella mañana de vuelta de sus largos viajes, emprendidos después que 
dejó el colegio de Blois y la Escuela Politécnica de París. Este primo, pues, regresaba a su 
patria a los veinte y seis años, habiendo pasado fuera de ella los quince últimos; era 
elegante e instruido, bella figura, considerable caudal; con que no hay que decir si el 
partido era ventajoso para una prima que podía ofrecerle cuando menos iguales cualidades. 
Así lo debió sin duda pensar el papá, y al efecto nada perdonó hasta conseguir traerlo a 
Madrid y a su misma casa. ¡Amor de padre! 
 
     Pocas horas hacía que el extranjerísimo viajero había llegado, cuando yo entré en la 
casa; aquél se había retirado a descansar, y las damas, madre o hija, se hallaban regañando 
a la sazón con una modista sobre el corte de ciertos vestidos y sombreros que traía a 
prueba; apenas hicieron alto en mí; de manera que mientras duraba aquella polémica, tuve 
tiempo de ponerme al corriente de la sostenida por nuestros periódicos; por ahí puede 
calcularse lo que duraría la tal sesión; pero de toda ella sólo pude venir en conocimiento de 
la importancia que daban al atavío con que pretendían deslumbrar al elegante viajero. 
 
     No entraré en detalles sobre los demás diálogos y escenas que mediaron con éste luego 
que nos sentamos a la mesa, ni sobre su cortesía y atención con las damas; atención que 
respecto a Serafina (que así se llama la criatura), tenía todo el carácter de la más fina 
galantería. 
 
     -¡Es encantadora! -me decía por lo bajo-; pero lo que más me sorprende es que me 
parece una de nuestras bellezas parisienses; la misma expresión, los mismos modales, el 
mismo metal de voz... ¡Y temía yo tanto no encontrar una española que me gustase! 
 
 
     -Sin embargo -le contestaba yo-, no hay que desanimarse, amiguito; acaso no será la 
última. 



 
     Era ya la hora del paseo, y nuestras damas nos hicieron avisar de que estaban dispuestas 
a salir. Dejáronse, pues, ver en todo el lleno de su atavío, y es preciso confesar que no 
habían tenido razón para reñir a la modista; el mayor gusto y elegancia habían dirigido su 
hábil tijera: rasos lisos y floreados, blondas exquisitas, bordados y pedrerías, nada se había 
economizado en aquel momento; pero sobre todo me llamó la atención el gracioso 
sombrerillo de la niña, que oponía la elegante sencillez de sus flores y espiguillas al 
complicado laberinto de plumas y cintas del de la mamá. 
 
     El amigo estaba satisfecho; las señoras también; yo igualmente; con que todos lo 
estábamos. En esta conformidad nos íbamos a dirigir al Prado, cuando acertaron a llamar a 
la puerta. Ábrese ésta, y aparece Paquita, la prima de Serafina, que, con su papá y 
hermanos, venía a saludar al recién venido (también su pariente), y a convidarle a la 
función de toros de aquella tarde... ¡Ah!,... se me había olvidado que era lunes y que había 
función de toros. 
 
     Rico y elegante zapatito de raso, encerrando sin dificultad el breve pie; delgadísima 
media delicadamente calada; redondo y bien cortado vestido, guarnecido por todo su vuelo 
de brillante y móvil fleco y cordonadura; un ajustado corpiñito abrazando una cintura 
esbelta y delicada, y adornado de la misma guarnición en los hombros y bocamangas; un 
pañolito al cuello recogido con sendas sortijas sobre cada hombrillo, y correspondiendo por 
su color con la rosa de la cabeza; y una mantilla, en fin, de blonda blanca, cruzada con 
garboso brío sobre el pecho, dejaban contemplar desembarazadamente un cuerpo digno de 
las orillas del Betis, un semblante de diez y siete a diez y ocho, unas facciones 
picantemente combinadas, una tez de un moreno suave, y un par de ojos árabes, en fin, que 
no hubieran figurado mal en el paraíso de Mahoma. 
 
     Tal era la nueva interlocutora que se presentaba en aquel momento en nuestro cuadro; y 
si era temible y digna de figurar en primer término, dígalo el enmudecimiento general que 
ocasionó, y más que todo, el asombro y distracción que se leían en el semblante del recién 
venido. 
 
     Cambió la escena: la cortés galantería de aquél se trocó en indecisión y aturdimiento; la 
satisfacción de Serafina y su madre, en temor y aire receloso, y solamente yo ganaba en el 
cambio, porque amagado, como lo estaba, de haber de dar conversación toda la tarde a la 
mamá, sospeché desde luego que tendría que hacer los mismos oficios con la hija. -Y por 
cierto no me equivoqué; ni durante el camino, ni mientras la función, ni al tiempo del 
regreso fue posible tornar en sí al preocupado caballero, ni hacerle recuperar, respecto de 
las damas de casa, el lugar que ocupaba por la mañana; de suerte que era preciso, ser un 
poco conocedor para no anticipar el resultado de aquel negocio. 
 
     Mi curiosidad natural me llevó a la mañanita siguiente a explorar la disposición de los 
ánimos; y aunque no dejé de observar alguna nubecilla, resto de la pasada escena, encontré 
algún tanto restablecida la armonía, y al caballero en disposición de acompañar a las damas 
a su paseo matutino por las calles de la capital. No lo extrañé a la verdad, porque el aspecto 
de Serafina en tal momento era capaz de fijar a más de un inconstante. Su ligero y 
blanquísimo vestido de muselina, sin más adorno que la sencilla esclavinita sobre los 



hombros; un gracioso nudo a la garganta, y un sombrerillo de paja de Italia en la cabeza, la 
hacían parecer tal a mi vista, que si fuera Chateaubriand no dudaría en compararla a la 
virgen de los primeros amores. 
 
     Mas... ¡oh fuerza del sino, o más bien sea dicho, de las femeniles combinaciones! La 
segunda prima, que sin duda se creía más adecuada para el carácter de prima que para el de 
segunda, vuelve a aparecer de repente. 
 
     Su traje era un sencillo hábito negro, más fino por cierto que el que podrían usar las 
vírgenes del Carmelo, pero con el escudo distintivo en una de las mangas; un ajustado 
ceñidor de charol desprendiéndose hasta el pie; una mantilla de rico tafetán, cuya elegante 
guarnición servía de dosel a la cintura; el pelo recogido tras de la oreja; y una cara... la 
propia cara, en fin, expresiva y revolucionaria de la tarde anterior. 
 
     Queda dicho: las mismas causas producen siempre los mismos efectos: el caballero 
volvió a aturdirse; las damas a anublarse, yo a cuidar de la amable Serafina, y cuando a la 
vuelta del paseo pude tener mi explicación con el galán, llegué a conocer que el mal no 
tenía remedio; que la más profunda e irresistible impresión era a favor de Paquita; y 
argumentándole como buen amigo, en favor de las gracias de su prima, concluyó con 
decirme que las reconocía, que hubiera podido resistir a los encantos naturales de su rival, 
pero que le era imposible, absolutamente imposible triunfar de su mantilla. 
 
(Setiembre de 1835) 
 
 
 
 
A prima noche 
     Fama es general, y aun pudiera decirse fundada, la que atribuye a los españoles la 
generosidad como una de las bases distintivas de su carácter. Generosos somos en efecto, 
en el sentido más lato de esta palabra; generosos y aun pródigos en los gastos necesarios y 
supérfluos: dígalo nuestra deuda nacional, nuestras oficinas, nuestros palacios, iglesias y 
monumentos. Pródigos también somos en las hipérboles y demás figuras retóricas, y de ello 
podrían dar testimonio los entusiastas historiadores, los encomiásticos poetas, y tantas 
alocuciones, exposiciones y manifestaciones como vemos diariamente, y que pudieran, 
recogidas con cuidado, servir de formulario general y completo de proclamas para todos los 
países del globo. 
 
     Pero en medio de nuestra prodigalidad, de nada somos tan pródigos como del tiempo, y 
nada en efecto sabemos desperdiciar con más garbo y bizarría. 
 
     Las naciones industriosas han considerado el tiempo como el más precioso de los 
capitales. Nosotros, generalmente hablando, le consumimos como réditos de nuestra 
existencia. La frase espafiola de hacer tiempo, equivale a perderle, en cualquiera lengua, y 
un ligero paseo por nuestra capital (adonde la cortedad de nuestra vista nos limita) probaría 
mucho más que todos los discursos aquí estampados. 
 



     ¿Qué hace, v. gr., esa turba parásita de plantones fijos en la Puerta del Sol, 
interrumpiendo el paso de los transeúntes, aprendiendo de memoria los carteles, mirando al 
reloj u oyendo cantar a un ciego? -Está haciendo tiempo para pasar a otro lado a ocuparse 
en trabajos semejantes. 
 
     ¿Qué espera aquel almibarado petimetre, dije habitual de una elegante tienda de la calle 
de la Montera, parte integrante de su aparador, emblema de su muestra, y fiel contralor de 
sus operaciones mercantiles? ¿Muévele algún interés en éstas, o el deseo de hacer 
observaciones económicas o morales? Nada menos que eso: está haciendo tiempo para que 
un marido vaya a la oficina, y correr aconsolar a la esposa, que le espera haciendo tiempo al 
balcón o ensayando al espejo la nueva combinación del prendido. 
 
     El esposo, entre tanto, sentado en su silla burocrática, ejercitando su pulso en bravos 
rasgos y jeroglíficos, recortando en picos el pelo de las plumas, paseando la badila 
alrededor del brasero para darle la forma piramidal, formando cigarrillos, que ofrece a sus 
compañeros, y disertando a la ventana, mientras los fuma, sobre la orden de la plaza o sobre 
la corrida de toros, hace tiempo de que venga el jefe a echar reprimendas al portero, atar y 
desatar legajos, tirar de la campanilla, y hacer tiempo de que den las dos para tomar el 
sombrero. 
 
     ¿Qué espera aquel magistrado hundido en su sillón carmesí, la cabeza sobre el respaldo 
y los ojos elevados al cielo? ¿Medita sobre la defensa en que el abogado con frases 
anfibológicas ha hecho una hora de tiempo para martirizar un pensamiento? -Pues no señor, 
está haciendo tiempo de que el portero, que jugaba a los naipes con los lacayos de S. S., 
abra con estrépito la mampara diciendo: «Señor, la hora». 
 
     ¿Qué busca el obrero paseando sus miradas desde el caballete de un tejado, con la 
piqueta alzada y la otra mano extendida en ademán de comunicar sus órdenes a la 
cuadrilla? ¿Inventa acaso un corte más ventajoso, una operación más fácil, que le 
economice tiempo y trabajo? Nada menos que eso: su vista penetrante, salvando tejados y 
chimeneas, se fija en la torre de la Trinidad, tarareando alegremente el antiguo romance: 
 
                   «Medio día era por filo;  
 Las doce daba el reloj,  
 Comiendo está con sus grandes  
 El rey Alfonso en León».  
 
     Siente la primera campanada, arroja sirnultáneamente la piqueta, y desciende por el 
andamio como aliviado del peso del trabajo, corriendo a reunirse con su cara consorte, que 
sentada al sol a la puerta de su casa, calle de la Paloma, hace tiempo de que se salga el 
puchero, o que caiga en la lumbre el chicuelo revoltoso o el gato dormilón. 
 
     En ningunos momentos es más perceptible este vacío universal, este dolce far niente 
(que dijo el Toscano), como en los que constituyen las primeras horas de la noche: no basta 
a nuestra apática indiferencia el interrumpir indiscretamente el trabajo del día con la 
solemne operación de la comida a las tres; no es suficiente a nuestro reposo la segunda 
noche, improvisada en la siesta; ni el paseo de ordenanza hasta que la luz del día llega a 



extinguirse: es preciso perder aún otro par de horas en un café, o sentados en derredor de 
una mesa de billar, o corriendo las calles sin dirección, o a la puerta de una tienda de 
confianza. 
 
     Si al cabo estas horas importantísimas, ya que no las ocupáramos en asistir a las 
academias y liceos, ya que prescindiéramos de todo trabajo mercantil o artístico, fueran 
empleadas en intimar nuestra sociedad, no aquella sociedad pública y ficticia, disputadora y 
pedantesca que se encuentra alrededor de un bol de ponche o con el taco en la mano, sino 
aquella grata franqueza que sólo se halla en el interior de las familias que nos son 
conocidas; aquella sociedad en que podemos aparecer tal cual somos sin riesgo de 
comprometernos ni de ofender a los demás; aquella compañía, en fin, amable y sin 
pretensiones que forma la verdadera amistad, el amor, y los lazos más dulces y duraderos, 
aun pudiera darse por bien empleado tal solaz. 
 
     Burlámonos de nuestros antepasados, porque tocando ligeramente en las botillerías y 
cafés para sólo el acto de refrescar, se retiraban a sus casas después de anochecer para 
recibir en ellas a sus amigos verdaderos y pasar algunas horas en sabrosas pláticas o en 
juegos permitidos. -Es la verdad que en la antigua botillería de Canosa o en la de San 
Antonio de los Portugueses no encontraban mesas de mármol, ni columnas, ni relieves, ni 
arañas de cristal, ni espejos, ni aparadores como en nuestros cafés del día; es la verdad que 
una estrecha mesa y un banco más estrecho aún, un candilón de cuatro pábilos, un vaso de 
campana y un cestillo de bizcochos eran todo el aliciente que ofrecían aquellas lóbregas 
salas; pero a la vuelta de esto, las bebidas eran excelentes, la concurrencia era general, y los 
escasos momentos de permanencia en ellas hacían llevaderas aquellas faltas. No hallaban 
allí, es cierto, periódicos que leer, políticos con quien disputar, literatos a quien engreír, 
militares que temer, ni crónica escandalosa que comentar; pero en cambio no ensordecían 
con el ruido infernal de las disputas; no adquirían losmodales de mal tono; no se 
acostumbraban a repetir frases indecorosas; no se impregnaban en el pestífero olor del 
tabaco, y sobre todo, no perdían lastimosamente el tiempo... 
 
 
 
 
     -Buenas noches, señor Curioso Parlante. 
 
     -Buenas noches, don Pascual. 
 
     -¿Qué hace V.? 
 
     -Escribir. 
 
     -¿A quién? 
 
     -Al público. 
 
     -Excelente corresponsal, aunque algo sordo; ¿y se puede saber sobre qué? 
 



     -Véalo V. 
 
     Y le alargué el papel mientras hacía tiempo de que le leyese saboreando un purísimo 
habano. ¡Ah!... también me sirvió este tiempo para informar a mis lectores de que este 
interlocutor es aquel mismísimo don Pascual Bailón Corredera, de que ya tienen 
conocimiento, si han leído mis anteriores artículos de los Cómicos en Cuaresma y la Capa 
vieja. 
 
     -Todo esto está muy bueno -me replicó don Pascual alargándome el papel después de 
haberlo leído-; pero ¿quién le mete a V. a censor moralista? ¿pues hay cosa mejor que estas 
costumbres de prima noche? Míreme usted aquí: son las nueve, ¿no es verdad? pues si yo le 
contara a V. lo que me ha pasado mientras estaba haciendo tiempo para venir a quitarle a V. 
el suyo, había de reformar su opinión. 
 
     Por de pronto, luego que empezó a anochecer y que los árboles del Prado atraían a su 
atmósfera una humedad perniciosa, reflexioné que en ninguna cosa podría emplear los 
momentos como en refrescar mis fauces, resecadas con el polvo y la agitación del paseo. El 
inmediato salón de Solís me ofrecía su socorro; pero era tal la concurrencia de los que 
calcularon como yo, que no me fue posible proporcionar una silla, y a la verdad no lo sentí, 
pues esto me ofreció la ocasión de ir a saborear cerca del famoso repostero Amato un 
exquisito sentillé a la rosa. ¡Figúrese usted lo dulce que es un sentillé a la rosa, tomado en 
una linda sala, viendo sucederse alternativamente la elegante concurrencia de damas y 
caballeros, que descendiendo de brillantes carretelas, llegan a rendir el tributo de su 
admiración a aquel amable Anfitrión! Por desgracia esta operación no puede prolongarse 
más que un cuarto de hora. ¡Sic transit gloria mundi! y al cabo de él, ¿qué remedio? 
Abandonar aquel elegante recinto y buscar en otro sitio nuevas sensaciones. 
 
     ¡La política! ¡qué campo tan inmenso para el observador! Por fortuna el café Nuevo sale 
al paso. ¡Estrépito! ¡confusión!... ¡qué noticias supe allí!... ¡qué discursotes escuché! ¡qué 
planes para concluir la guerra! ¡cómo diserté y argüí, y... parecía un Bernardotte!; pero me 
dolía la cabeza, y no tuve otro remedio que ganar las escalas de Levante; quiero decir, que 
subí la escalera del café de aquel nombre. -Transición; contraste romántico: -1835 y 1805. 
 
     Para descargar la cabeza no hay como sentarse a jugar una partida de ajedrez con un 
escribano; pero la bóveda de mirones que se formaba sobre nuestras figuras, encerrándonos 
herméticamente, no nos dejaba respirar. El humo del cigarro, el del café (que por cierto es 
excelente), el monótono ruido de los peones y damas, de las bolas y tacos, de los dados y 
fichas quédese para otro día la partida. Pasemos a la sala del billar: ¡aquélla sí que es 
tranquilidad! Círculo inamovible alrededor de la mesa; senado nudo, expresivas fisonomías, 
escena original, iluminada por lo alto, digna del pincel de Teniers. ¿Y todo, para qué? para 
observar los movimientos de tres bolas redondas, impelidas por discursos más redondos 
aún. Oh raras hominum mentes! 
 
     Los próximos salones de Lorencini y la Fontana me ofrecían un espectáculo demasiado 
clásico, compuesto de antiguos abonados, que disertaban sobre el cólera del año pasado o la 
contribución de paja y utensilios del actual; pero ¡una formalidad!... Denme la broma y el 
ruido y... vamos, no hay otro café del Príncipe en el mundo; allí sí que hay que ver, que 



escuchar ¿Quiere V. política? todos los correos se apean en este Lloyd madrileño. ¿Estima 
V. el derecho público? escuche V. a un centenar de abogados. ¿Diplomacia? antigua y 
moderna, a escoger. ¿Moral? ¡allí sí que se saben aventuras! ¿Poesía? el Parnasillo 
moderno está allí. ¿Periodistas? las Gradas de San Felipe hablando. ¿Romanticismo? ¡es 
una Venecia! ¿Goces materiales, bebidas? medio sorbete, sorbete poético por dos reales. 
¿Tono rigorista? al café de enfrente o al billar del Morenillo. 
 
     Todo cansa, sin embargo, y yo lo estaba a más no poder de aquella bataola; pero el reloj 
no marchaba, y todavía no eran más que las ocho, según me anunciaba estrepitosamente el 
ruido de la retreta, partida en distintas direcciones dé la Puerta del Sol, con gran séquito de 
desgreñadas Andrómacas, que marchaban al compás de las cajas de guerra. 
 
     Huyendo, como es natural, de toda aquella bulla, que por la calle de Alcalá se dirigía al 
cuartel, me detuve involuntariamente en la calle de Peligros; y allí donde en historiado 
retablo se ostento, a la pública veneración el abogado de las cosas perdidas, hice alto un 
momento para reflexionar sobre mi dirección. -¡Ay, señor Curioso, y cómo quisiera yo 
tener aquí su pincel para bosquejarle las sombrías escenas que presencié! Créame V.; pocas 
figuras de contradanza o de mazourka salen tan bien ensayadas como las que formaban a 
mi vista las compaseadas manolas con su figura ondulante y campanil, y los listos 
aficionados al ojeo, apareciendo y desapareciendo alternativamente por las boca-calles de 
Hita y de Gitanos, de Peligros y San Jerónimo, del Príncipe y de la Cruz; mas como «la 
oscuridad de la noche y la escabrosidad del terreno permitían ocultarme sus movimientos», 
y como, por otro lado, recuerdo que ya V. nos ha descrito estas evoluciones en su romance 
El Paseo de Juana, nada más añadiré, ni me empeñaré en seguir paso a paso las sensibles 
parejas que tomaban puerto franco en una tienda de vinos, harto escasa en verdad de 
picaportes y cerrojos, gracias a la previsora susceptibilidad del dueño; ni tampoco a las 
filarmónicas ambulantes, que paradas delante de un ciego cantante tendían su tela como las 
arañas en una esquina, no sin gran concurso de moscones embozados; ni, en fin, a las que al 
entrar con la terciada mantilla en la bulliciosa tertulia tabernaria, reanimaban aquella 
báquica reunión. Esta escena por sí sola, que contemplé parado delante de una de la calle de 
Toledo, merece un artículo aparte y prometo contárselo a V. 
 
     -Recojo la palabra. 
 
     -¿Y después de lo dicho llamará V. perderle esta manera de hacer tiempo? No; sino 
vénganos ahora a encarecer los círculos y sociedades, las academias y liceos extranjeros. 
¿Quería V., por ejemplo, que los literatos y aficionados tuviesen aquí tertulias privadas 
donde reunirse a tales horas para charlar sobre sus obras? ¿Propondría que el pueblo 
encontrase espectáculos baratos a que acudir para ver las habilidades de un físico o las 
patochadas de un arlequín? ¿Desearía que las bibliotecas estuviesen abiertas a semejante 
hora y que fuera lícito a entrambos sexos el concurrirá ellas? ¿Encomiaría, en fin, las 
tertulias de confianza, con sus juegos de prendas y sus amores platónicos? ¡Fuego en las 
tales! Mas ¿dónde existen ya? Acérquese V., si no, a casa de su amigo don Melquiades 
Revesino. -La puerta cerrada... si serán dos golpes... si serán tres... vayan dos. -¿Quién es? 
(pregunta una destemplada voz desde el piso tercero). -Un hombre. -¿A qué cuarto va V.? -
Al segundo. -Y cierra el balcón y se queda V. en la calle. 
 



     -Demos que le abre de caridad; demos que luego se sube a su cuarto; demos que tira V. 
la campanilla del segundo, y que no están las señoras, y que sólo le responde el falderillo 
que ladra, y que en fin no hay nadie en casa... ¡Por cierto que es rato divertido el 
encontrarse en una escalera a oscuras y con el portal cerrado! 
 
     Pero anímese V. a descolgarse por vía de recurso de apelación o como más haya lugar a 
casa del abogado don Pánfilo. Mire V. a toda la familia asustada con su visita 
extemporánea, y preguntarle: -«¿Qué es esto, don Fulano? ¿V. por aquí? ¿qué novedad es 
ésta? ¿hay algo de nuevo? ¿ha sucedido alguna cosa? -Nada, señores, el deseo de ver a 
VV... -Vaya, no es posible; muchacha, Margarita, tira esa labor, acércate: y tú, Toribio, 
avisa al amo, que está en el despacho. -No le incomode V. -Quita tú ese velón y trae unas 
velas. -Señores, de cualquier modo». -En fin, que observa V. (y eg fácil de conocerlo) que 
ha venido a incomodar, y por cubrir el expediente, como si dijéramos, por hacer tiempo, 
tiene que improvisar una semi-declaración a la niña. 
 
     -Pero qué, ¿está V. ahí escribiendo jeroglíficos mientras yo hablo? ¿Está V. haciendo 
tiempo también? 
 
     -Nada de eso; estoy haciendo mi artículo, o por mejor decir, V. le está haciendo por mí, 
pues que sólo escribo en taquigrafía lo que V. va hablando. 
 
     -¿De veras? ¿Y qué ha salido de ello? 
 
     -Ha salido lo que yo deseaba: un rasguño de Madrid a prima noche, que habrá de suplir 
por otro mejor. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Sí, amigo: yo había bosquejado el paisaje; V. le ha dado la animación. 
 
(Octubre de 1835) 
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Por D. Juan Eugenio Hartzenbusch 
 
 
 
 
     A un amigo íntimo nuestro, hijo de una señora que falleció dejándole de muy corta edad, 
solemos oír a cada paso esta sentida exclamación, propia de su filial cariño: -«Yo no he 
conocido a mi madre; yo no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco a ella: ¿cómo 
sería mi madre?» 
 
     Igual deseo de conocer a sus predecesores tienen todas las familias, pueblos y 
generaciones que han existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansía poseer el retrato del 
hombre de ayer; y si no lo encuentra hecho, se esfuerza a suplir la falta, pintándolo según lo 
concibe. -La posteridad que pretenda saber qué cosa era Madrid antes y después que 
muriera Fernando VII, lo hallará sencilla y exactamente representado en las ESCENAS 
MATRITENSES de EL CURIOSO PARLANTE. 
 
     Pero este libro no se ha escrito sólo para la posteridad. Por loable que sea componer una 
obra destinada a la diversión, y tal vez a la enseñanza, de nuestros nietos, harto mejor es 
que esa misma obra dé placer y provecho a los coetáneos del escritor, que le 
proporcionaron materia para formarla. Pintar, pues, las costumbres españolas de nuestra 
época, llevando el objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha propuesto el autor de 
las Escenas Matritenses, DON RAMÓN DE MESONERO ROMANOS. 
 
     No hay pueblos cuyas costumbres sean de tal manera ejemplares, que no ofrezcan 
sobradas ocasiones de reprensión y agria censura: censor de nuestros defectos, que no son 
pocos, pretendió ser el señor Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque la 
generación presente no se compone de niños respetuosos y dóciles a la voz del maestro. El 
siglo XIX es muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega a reconocer autoridad 
alguna; se irrita o se mofa cuando se le hace frente con arrogancia, y su cólera o su 
desprecio son, para el escritor, igualmente peligrosos y temibles. Hablando el señor 
Mesonero con la risa en los labios a sus quisquillosos compatriotas, disfrazándoles la 
lección con apariencia de la chanza, pudo atraerse un auditorio cada vez más crecido, cada 
vez más contento con el amable filósofo, que castigaba realmente, pero que fingía acariciar. 
 
     Aún no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; era necesario, para no cansar, que 
fuesen muy breves, y que remedasen, por decirlo así, la frivolidad del auditorio. Pensó más 
de una vez el señor Mesonero pintar nuestras costumbres en una novela: gran falta nos hace 
este libro, y no podemos menos de rogar a nuestro ilustre compatriota que no abandone un 
proyecto que, después de las Escenas Matritenses, nos proporcionaría otra obra de igual o 
de superior mérito. Hoy, que tan popular es el nombre de El Curioso Parlante, puede el 
señor Mesonero emprenderlo todo; pero treinta años ha, en 1832, una novela original, por 
buena que fuese, no hubiera sido leída con el gusto, con el aprecio, con el entusiasmo que 
los artículos del Curioso. -Aquellos preciosos bosquejos eran una novedad agradable, una 
mercancía nueva, que no estorbaba ni se oponía al despacho de otra, y satisfacía una 



necesidad existente; la novela para la generalidad de los lectores no hubiera sido novedad 
como novela, porque bien llenos estábamos de novelas extranjeras entonces; y en cuanto a 
la novedad de ser española, esta circunstancia (triste es confesarlo ) quizá le hubiera dañado 
para con el público, en vez de servirle de recomendación. La causa es patente. ¿Qué 
novelas españolas de algún crédito se habían escrito en España desde principios del siglo 
pasado hasta la aparición del Ivanhoe, disfrazado con el nombre de El Caballero del Cisne? 
El Fray Gerundio, El Eusebio, ambas prohibidas; la segunda parte del País de las Monas, y 
no nos acordamos de más: añádase, si se quiere, porque la leyeron mucho en su tiempo, la 
Serafina. Todas las demás novelas impresas durante este tiempo en España, que suman 
centenares, fueron traducciones del inglés o del francés, principalmente de este último 
idioma. 
 
 
     Ahora bien; si en España por espacio de un siglo o poco menos no se había leído ni 
podía leerse más novela que la traducida, por fuerza el gusto de los españoles, en punto a 
novela, tenía que ser extranjero; por fuerza una obra nacional, diferente de las extranjeras 
en miras, plan, caracteres, estilo y lenguaje, había de parecernos extraña. -Recordamos 
haber oído a un condiscípulo nuestro decir muy de veras que le cansaban las novelas de 
Cervantes, porque, además de lo añejo del habla, estaban rebutidas de nombres y apellidos 
ordinarios o extravagantes, como Don Juan de Cárcamo y Don Antonio de Isunza, al paso 
que en las novelas francesas todos los nombres eran tan bonitos como los de Dorval y 
Carolina. Para este amigo nuestro, que representaba el estado de la nación entera con pocas 
excepciones, lo extravagante, lo raro, lo peregrino, era lo de casa; lo bello, usual y 
admirable era lo de fuera: no podía menos; a lo uno estaban acostumbrados, y a lo otro no. 
 
     Con tales inconvenientes hubiera tenido que luchar la novela del señor Mesonero, y con 
ellos habrán de luchar nuestras novelistas hasta que el mérito y número de sus obras haga 
perder el pleito a las advenedizas. -Los artículos publicados en el periódico semanal 
titulado Cartas españolas no corrían peligro: ningún español ni extranjero nos tenía hechos 
a esas ligeras y graciosas obritas; el mismo Fígaro fue imitador de El Curioso Parlante. -Las 
Escenas Matritenses, escritas desde 1832 a 1842, y participando, como era forzoso, de las 
circunstancias en que la nación se hallaba, valen más y son más que una novela, porque son 
la historia viva del progreso social de España desde antes de la guerra última hasta después 
de la paz. 
 
     Quien examine los artículos del primer año o primera serie, publicados con el título de 
PANORAMA MATRITENSE desde enero de 1832 hasta abril del año siguiente, verá con 
qué reserva se presentaba el autor delante de la censura para no excitar su suspicacia, para 
no incurrir en su tremenda ojeriza. Guiado, impelido por su espíritu observador a descubrir 
el vicio donde quiera que se refugie, no puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero 
sus reticencias prudentes hacen al lector comprender cuánto más diría si el poder no le 
tuviera sujetos los labios. En los dos artículos titulados La Empleo-manía y La Político-
manía, en que se echa menos la viveza y chiste de los que le preceden y siguen, el lector al 
momento conoce por qué el Parlante habla tan sólo de los que pretenden, y no de los que 
reparten empleos; de los que deliran tratando de política, y no de los políticos delirantes: 
aquélla era la fruta vedada; tocar a ella era perder la gracia y exponerse a la muerte. Sin 
embargo, en el artículo de Grandeza y miseria, al bosquejar con cuatro toques las oficinas 



de la casa de un poderoso, nadie. podía desconocer que el travieso crítico dibujaba las del 
Estado. Sencillos, amenos, breves, limados y cautelosos los artículos de este primer tiempo, 
van ganando gradualmente en intención y soltura: en el que lleva por título «1802 y 1832» 
ha dado ya el autor un paso grande: en Las Tres tertulias, La Capa vieja, El dominó, El Día 
de fiesta y La Casa de Cervantes, la pluma del Curioso corre todavía más fácil y ejercitado. 
 
     Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimientos políticos de nuestro país le dieron 
licencia para remontarse a cualquier altura, para descender a cualesquiera profundidades. 
Con todo, el comedido censor moral no tomó sino los grados de libertad que necesitaba 
para continuar su obra y hacerla completa, rehusando entrar en el campo de la política, 
recinto muy estrecho para quien tenía por suyo el vasto dominio de las costumbres. 
 
     Emprendida nuevamente en 1836 por el señor Mesonero la tarea comenzada tres años 
antes, vimos en los nuevos partos de su ingenio mayor firmeza de pulso, más movimiento, 
mejor combinación y más desenfado en el desempeño: en los primeros ensayos lucía una 
especie de belleza reposada y modesta, hija de una época de sosiego y de servidumbre: la 
continuación de estos ensayos (no ensayos ya, sino obras cabales ) ostentaba la belleza 
varonil de un carácter enérgico, desarrollado en medio de la libertad y de los combates. 
Compárese, por ejemplo, el artículo de la primera serie titulado La Filarmonía con el de la 
segunda titulado Costumbres literarias: compárese La Comedia casera con El 
Romanticismo; Las Ferias con El Día de toros; San Isidro con El Entierro de la sardina; El 
Extranjero en su patria con El Recién venido; y La Calle de Toledo con La Posada. Es otro 
el autor y otra la España que descubrimos entonces: uno y otro habían adelantado mucho; la 
reputación del señor Mesonero Romanos estaba hecha: su obra por entonces estaba 
concluida. 
 
     Porque una obra es, lo repetimos, la del señor Mesonero, y no una colección de obrillas 
sueltas, escritas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene su héroe, su protagonista, 
principal figura o personaje de interés principal, que es el español virtuoso, noble y sabio de 
ahora, igual casi al de todos tiempos; pero esta respetable figura, como en la Casina de 
Planto, no sale de entre bastidores, para que el vulgo no la profane; y como la estatua de 
Bruto, hice más porque se la echa menos. -El señor Mesonero quiere mejorar las 
costumbres; por consiguiente, saca sólo a las tablas aquellos personajes cuyas costumbres 
necesitan enmienda, las cuales forman los numerosos episodios de este poema: aun en los 
poemas clásicos valen más los episodios que la acción principal. -«Corrígete de ese vicio», 
-dice el autor a cada uno de los personajes que censura, «Y tú y el país ganaréis mucho en 
ello éstos son los defectos de que adolece la sociedad española lo que no está aquí es lo 
respetable y lo bueno». 
 
     Estos personajes episódicos, pues, que son a su vez los principales en las escenas que les 
corresponden, están descritos con una habilidad superior a cualquier elogio: son la verdad 
misma. ¿Quién no conoce en Madrid algún empleado antiguo o cesante, igual, punto por 
punto, al don Homo-bono Quiñones del señor Mesonero? ¿Quién no tropieza, una vez a lo 
menos al día, con don Policarpo Omnibus de los Santos? ¿En qué compañía de aficionados 
no ha ocurrido un desmán parecido al que se refiere en el artículo de La Comedia casera? 
La mano que traza estas líneas conserva una cicatriz, indeleble recuerdo de una catástrofe 
semejante. Aquella Jacinta, hija de don Melquíades Revesino; aquella Paquita, tan diestra 



en el manejo de la mantilla española; Paca la Zandunga, la tía Blasa, el tío Mondongo, el 
casero-procurador, y todos los demás personajes de El Día de toros, incluso el alcalde de 
barrio, ¿de cuál de nuestros lectores no son conocidos? Sobre todo, ¡ah! ¿quién no se 
conoce en el artículo eminentemente filosófico de Antes, ahora y después? Así fueron 
nuestros padres, así, somos nosotros, así serán nuestros sucesores, como el escarmiento no 
nos enseñe para enseñarlos. 
 
     Útiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas preciosas páginas, corrían, sin embargo, 
el peligro de cansar por la monotonía que pudiera producir la semejanza de los asuntos; 
pero el señor Mesonero ha sabido introducir en su obra una gran variedad, empleando todos 
los tonos, desde el más humilde al más grave: hasta los acentos de la poesía han venido a 
dar efecto y realce a la fácil y discreta prosa de El Parlante Curioso; y por cierto que no 
merece perdón el que escribiendo romances como el del Coche simón y los Requiebros de 
Lavapiés, no cultiva más el género. -Sonríase maliciosamente el lector con El paseo de 
Juana o El Alquiler de un cuarto: ríase a carcajadas con La Junta de colradia o El Recién 
venido: el Curioso Parlante sabrá mesurarnos con el tono melancólico del artículo titulado 
La Empleo-manía, conmovernos con el de La Casa de Cervantes y La Noche de vela, 
estremecernos tal vez con la terrible perspectiva de El campo santo. Aquello es saber 
escribir, saber sentir, saber pensar. 
 
     ¿Diremos algo del estilo del señor Mesonero? ¿Para qué, si nuestros lectores van a 
juzgar de él, o más bien, a dejarse seducir por él desde la primera plana?, Únicamente 
manifestaremos que ese estilo es propio y peculiar del autor: bien que con toda su obra 
sucede lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo XVII, Addisson en el pasado, Jony, Paul 
de Kock y otros en el presente, escribieron en este género bien; pero escribieron otras 
cosas, o cosas parecidas, presentadas de otra manera. Los buenos ingenios coinciden mil 
veces en ideas, bien que varían infinito en la forma de expresarlas, así como todos los 
hombres blancos y rubios se parecen en el color del cutis y el pelo, sin tener por eso las 
facciones iguales. 
 
     La concisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada más cuanto más al descuido se 
vierte, caracterizan principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; pero aún quizá es 
más de elogiar en él su carácter inofensivo. Las Escenas Matritenses son una prueba 
irrecusable de que se puede escribir en el género festivo sin emplear groserías, dicterios ni 
suciedades; sin hacer agravio a las leyes ni a las personas, y sin pedir al idioma francés 
elegancias que en el nuestro no son de recibo. El señor Mesonero ha visto nuestra sociedad 
tal como es en el día, es decir, separándose mucho de lo que fue, conservando un poco de lo 
que ha sido, dudosa y vacilante acerca, de lo que será en lo sucesivo: así la ha trazado en 
sus cuadros, pintando tipos generales, en que ninguna persona determinada se encuentra; 
porque el fin del autor no es mortificar a ninguno, sino buscar el provecho común de todos. 
«Aucun fidel n'a jamais empoisonné ma plume», ha podido decir, como Crébillon, el señor 
Mesonero: no envidiemos la gloria de los que no pudieren decir otro tanto. 
 
(1862) 
 
JUAN EUGENIO HARTZESBUSCH. 
 



 
 
 
Advertencia 
Para esta segunda serie. 
 
 
 
 
     «Nunca segundas partes fueron buenas», decía, algo ligeramente, el Príncipe de los 
ingenios españoles, al mismo tiempo que se contradecía en la segunda parte del Quijote, 
infinitamente superior a la primera. 
 
     El autor de las Escenas, que desde principios de 1832 venía ensayándose en un nuevo 
género literario con el corto candal de fuerzas intelectuales y escasa instrucción que le 
permitía su edad juvenil, y cohibido también por la censura suspicaz y meticulosa que por 
entonces cortaba las alas del ingenio, no pudo hacer más que iniciar, digámoslo así, su 
pensamiento en la primera serie de estos artículos, que tituló Panorama Matritense y que 
comprenden los publicados desde 1832 a 1835. 
 
     Animado por la inesperada benevolencia de un público indulgente, aleccionado por la 
edad, con mayor observación moral y estudio literario, y desembarazado por completo de 
los rigores de la previa censura, emprendió desde los principios de 1836 la segunda serie de 
las Escenas Matritenses, creando para ello una publicación propia, indígena y popular, el 
Semanario Pintoresco Español, primer periódico literario ilustrado (como ahora se dice), 
con grabados tipográficos y que sostuvo bajo su exclusiva dirección los siete años, desde 
1836 a 1842. -En este semanario, pues, y alternando con las diversas materias que exigía su 
combinación, emprendió y siguió el autor constantemente en dicho período la segunda serie 
de las ESCENAS MATRITENSES, que es la comprendida en el presente tomo, desde el 
artículo El Día de toros hasta el de La Guía de Forasteros. 
 
 
 
 
     Siguiendo su propósito de describir festivamente, corrigiendo, nuestras costumbres 
sociales, aunque en muy diverso teatro y con más ventajosas condiciones que en la época 
anterior, comprendida en su Panorama, trató, en cuanto estuvo a su alcance, de hacerse 
digno de la benevolencia del público, que había conquistado sin merecerla en su primero y 
débil ensayo; procuró dar mayor importancia o intención a su pensamiento, diversa forma a 
su expresión, y más originalidad y corrección a su estilo. -Trabajó para ello en emanciparse 
de los modelos extraños, que no pudo menos de tener presentes en la primera parte; quiso 
penetrar más hondamente en el seno de la vida íntima de nuestra sociedad, sin limitarse, 
como en aquélla, a los usos populares, a la vida exterior, digámoslo así; renunció muchas 
veces en la exposición de sus cuadros al recurso monótono de colocarse en ellos en primer 
término, como lo acostumbraba en la época anterior, y procuró formar una narración 
independiente, dramática y que recordase (cuando no alcanzase a imitar) el giro, la 
intención y hasta el estilo de nuestros buenos escritores: Cervantes, Quevedo, Mendoza, 



Guevara, Alemán, Espinel y Moratín. -Si llegó o no a conseguirlo es lo que el público sólo 
tiene derecho a juzgar. Al autor le basta confesar su patriótico intento, si ya no lo revelara 
claramente en todas sus líneas, y más especialmente en los artículos o cuadros de El Día de 
toros, Madre Claudia, o De tejas arriba; El Recién venido, El Entierro de la sardina, La 
Posada, o España en Madrid; Los Románticos, La Junta de cofradía, Las Sillas del Prado, y 
otros varios. 
 
 
 
 
     En lo que no cambió un punto de su primer propósito fue en procurar conservar o 
guardar siempre la distancia conveniente de las ocurrencias políticas, de las circunstancias, 
entonces extraordinarias, del país. Proponiéndose pintar a éste bajo su aspecto tranquilo y 
normal, y aun sabiendo muy bien que al renunciar al interés palpitante del momento 
arriesgaba el inconveniente de no ser leído ni estimado por las personas competentes, no 
pudo dominar la invencible repugnancia con que, por carácter y por convicción, continuaba 
mirando el para otros tan fecundo campo de la política; y confió siempre en que, 
conservándose ajeno a aquellas ambiciones, vuelta la espalda a las discordias y agitaciones 
momentáneas del país, hallaría acaso entre la masa del pueblo una porción más o menos 
numerosa dispuesta a apreciar su tarea moral. Y que si ésta, por su corta influencia o escaso 
número, no le recompensaba con aplauso sonoro ni expresiva popularidad, acaso le 
brindaba para lo sucesivo con una simpatía más sólida y duradera, una vida más larga, 
tranquila y exenta de remordimiento y sinsabor. 
 
 
 
 
     Por fortuna, puede decir que acertó en su raciocinio. Las circunstancias febriles de 
aquella época pasaron ya: con ellas desaparecieron los escritos que les fueron consagrados 
y las palmas tempestuosas que produjeron a sus autores. Los hombres pasaron; pero el 
hombre queda siempre, y el pintor de la sociedad sustituye al retratista de la historia. La 
favorable acogida que el público español continúa dispensando, después de medio siglo, a 
esta obrilla, y las repetidas ediciones hechas de ella en este período, prueban, no un mérito 
que realmente no tiene, sino la solidez del raciocinio y la precisón del cálculo del que en 
circunstancias excepcionales tuvo la suficiente abnegación para prescindir del aplauso del 
momento, y se propuso pintar el estado normal, las condiciones eseiwiales de nuestra 
sociedad, procurando en su cuadro acercarse, en cuanto le fue posible, a las cualidades que 
aseguran la permanencia a las obras literarias. La moral y la verdad en el fondo, la 
amenidad en la forma, y la pureza y el decoro en el estilo. 
 
R. DE M. R. 
 
 
 
 
El observatorio de la puerta del sol 
(Introducción a la segunda serie.) 



 
1836 
 
     Lo mejor del mundo es la Europa (¡cosa clara!); la mejor de las naciones de Europa es la 
España (¡quién lo duda!); el pueblo mejor de España es Madrid (¿de veras?); el sitio más 
principal de Madrid es la Puerta del Sol... ergo la Puerta del Sol es el sitio privilegiado del 
globo. 
 
     Este terrífico argumento, tan convincente y sin réplica, no es mío: es de un doctor de 
Alcalá, hombre fuerte en esto del razonar, que con las armas de su lógica y el auxilio de sus 
buenos pulmones, metía mucho ruido, años atrás, en las aulas celebradas de la Universidad 
Complutense, y a cuyas ingeniosas decisiones y engalanados absurdos inclinábanse hasta el 
suelo las borlas y mucetas, y se encogía de hombros la estatua de la Verdad. 
 
     Tenía, pues, mi doctor una gran secuela de apasionados admiradores, que así que él 
ponía en circulación una de estas sentencias garrafales, dábanse luego maña a engalanarla y 
pulirla, y así dispuesta, ostentábanla con énfasis a los ojos del vulgo, hasta que quedaba 
sancionada por el uso y por el abuso como axioma práctico y verdad especulativa. 
 
 
 
 
     Yo, que por entonces a los pocos años juntaba una dosis regular de presunción, no era de 
los más flojos en esto del sed sic est, y para mí tanto mayor era el argumentante cuanto más 
temerario el argumento; y el de mi dómine, que arriba queda estampado, le quedó tan 
hondamente por entonces en mi blando caletre, que vino a ser como la clave de mi 
conducta futura. 
 
     Y procediendo por el orden lógico de mi maestro, hice abstracción de los demás 
hombres para dedicarme a estudiar los hombres que me rodeaban; prescindí de las demás 
partes del mundo, y me contenté con asomarme a Europa; regresé a nuestra España, como 
el suelo más privilegiado de aquélla, y torné a Madrid como Corte y lugar principal de 
España; con lo cual, y con asentar mis reales en la famosa Puerta del Sol, y establecer mi 
atalaya dominando la cubierta del Buen-Suceso, hallé que lógicamente, y al decir de mi 
maestro, me hallaba instalado en el punto más culminante de este mundo sub-lunar. 
 
     Dispuse, pues, mi observatorio moral en la región de las nubes, aislado, independiente y 
libre de toda atmósfera viciada: preparé el telescopio de la experiencia; pedí una pluma a la 
Verdad; abrí los ojos; cerré los libros; dejé los estudios y me metí a predicador. 
 
 
 
 
     «¡Oh qué fortuna (decía, poco más o menos, un amable moralista contemporáneo) el ser 
libre, y libre de veras, y poseedor de la más noble libertad, que es la libertad del 
pensamiento! No arrastrar la cadena de partido alguno; vivir independiente del poder, y no 
haber hecho tampoco alianza con sus enemigos; no haber de defender las faltas del uno ni 



las demasías de los otros; no ser responsable de las acciones ajenas; obrar en nombre 
propio, dando sólo cuenta a Dios de nuestras operaciones; no recibir consejos sino de la 
conciencia, fiándonos sin temor de este noble instinto de la verdad que el cielo ha impreso 
en nuestras almas; admirar sin creerse adulador; ser justo sin pasar por enemigo; buscar con 
preferencia el aspecto bueno de todas las cosas, como la abeja, que liba la miel de todas las 
plantas; mirar con ojos serenos; escuchar con oído imparcial; viajar sin mandato y 
detenerse según place, allí donde el sitio es apacible, allí donde, el sol alumbra sereno; no 
haber de preguntar a qué reino pertenece un país para saber si hemos de alabarle; no querer 
saber el nombre de un autor antes de decidirnos a aplaudirle; repetir indistintamente todos 
los sonidos si en ellos hallamos armonía; aspirar todos los ambientes puros; disfrutar de 
todas las obras del ingenio, sea cualquiera su escuela y el país que las produjo; y aplaudir, 
en fin, todas las grandes, acciones, bajo cualquiera bandera, que fuesen hechas. -¡Oh qué 
fortuna! -no ser político, ni revolucionario ni retrógrado; no ser poeta, ni clásico ni 
romántico; no tener nombre entre los ambiciosos ni entre los pedantes; no contar padrinos 
poderosos ni haber de serlo de nadie; no reconocer deberes de convención; no hallarse 
obligado a ninguna defensa, a ninguna acusación: -¡ser libre, en fin! -pero no libre con esta 
libertad intolerante, que corre las calles desenfrenada y ebria como una bacante en las 
fiestas de su patrono; sino como aquella otra hija del cielo, que nos deja usar de nuestro 
albedrío, permitiéndonos seguir voluntariamente las inspiraciones de nuestra alma». 
 
     Vosotros, los que sabéis apreciar el valor de esta libertad, única positiva; los que buscáis 
la voz de la verdad desnuda de pasiones y partidos, de encarecimientos y de encono; los 
que no sois optimistas ni pesimistas, sino que alcanzáis a ver en el hombre y su sociedad 
una mezcla armoniosa de errores y de ridiculez, de grandeza y de bondad; vosotros, que 
gustáis de aplicarla la risa de Demócrito más bien que el genio plañidero de Heráclito o la 
penca de Juvenal; subid conmigo a mi Observatorio, desde donde, con el auxilio de sus 
lentes, podréis descubrir todo el ámbito de nuestra noble capital, y escuchar con confianza 
la voz de un hombre que por sistema y por carácter rinde sólo tributo a la verdad; mas 
cuenta, que esta confianza que os demando ha de ser voluntaria y espontánea, y no ha de 
ceder en mengua de la libertad de vuestro propio pensamiento. -Si éste simpatiza con el 
mío, si acertare yo a explicar las sensaciones de vuestras almas, entonces quiero que le 
sigáis, quiero que penséis como yo; si no fuera así, y para ello hubierais de sacrificar alguna 
parte de vuestro albedrío, entonces me quedaré yo a solas con el que Dios me dio, que para 
esto tenéis derecho a juzgar de su bondad. 
 
 
 
 
     Ahora bien; ya estamos en las nubes yo y mi auditorio; ya asestamos los catalejos a esta 
tierra noble, feraz y en otro tiempo afortunada del globo, que se denomina España; ya 
miramos agitarse a nuestros pies a ese pueblo generoso que se llama la Capital del pueblo 
español; las pasiones momentáneas que le agitan no llegan a la altura en que nos hemos 
colocado; apenas consiguen empañar uno de los infinitos lados del prisma por donde le 
contemplamos. -¿Qué es a la historia filosófica de un pueblo uno, dos, tres, diez años de 
existencia borrascosa? ¿Qué es al carácter general de sus habitantes, el de una centena, él 
de un millar de sus individuos ambiciosos y agitados? El cuadro que tenemos a la vista es 
más inmenso y magnífico que todo esto; él nos pone de manifiesto el carácter, las 



inclinaciones, las costumbres generales de toda una sociedad; él nos hace considerar 
también aisladamente las excepciones, y... ¡cielos! ¡qué pequeñas se presentan a nuestra 
vista estas excepciones que allá abajo meten tanto ruido y pretenden servir de pauta a la 
regla general! Ellas aparecen y desaparecen en un solo día, y brillan a nuestros ojos como 
los fuegos fatuos en un dilatado horizonte, o como una sombra vacilante en la inmensidad 
de los mares.  
 
     No esperen, pues, mis lectores que en la segunda serie de cuadros crítico-morales que 
les preparo, abandone mi primitivo propósito, ni roce con las circunstancias históricas de 
esta época agitada, sino aquello puramente indispensable para averiguar la influencia que 
puedan tener en las costumbres patrias. El bosquejo fiel, aunque incorrecto de éstas, y no su 
historia, es lo que me propongo delinear: los caracteres que necesariamente habré de 
describir no son retratos, sino tipos o figuras, así como yo no pretendo ser retratista, sino 
pintor. 
 
     Las pasiones, los errores y ridiculeces, así como las brillantes cualidades del hombre, 
desnudas de la forma material, y puestas al descubierto en una atmósfera más pura, suben a 
mi laboratorio ajenas de toda liga terrena, material y tangible, y aparecen tal cual son, 
grandes en su pequeñez, pequeñas en su afectada grandeza. 
 
     Por último, mi pluma, renunciando ya al estilo metafórico y campanudo que a su pesar 
ha tomado en este obligado introito, seguirá, como siempre, el impulso de mi carácter, la 
libertad de mi pensamiento, que consiste en escribir para todos, en estilo llano, sin 
afectación ni desaliño; pintar las más veces; razonar pocas; hacer llorar nunca; reír casi 
siempre; criticar sin encono; aplaudir sin envidia, y aspirar, en fin, no a la gloria de grande 
ingenio, sino a la reputación de verídico observador. 
 
     De esta manera, y hasta donde alcanzaren mis cortas fuerzas, recibirán mis benévolos 
lectores los sucesivos cuadros o Escenas Matritenses, trazados por mi mano y dictados por 
mi corazón. -Si ellos contienen la verdad, no importa que sea sencillo el traje en que salga 
engalanada; si, por el contrario, el dibujo fuere falso, sería mayor mal el ataviarlo con 
magnífico colorido. 
 
EL CURIOSO PARLANTE. 
 
 
 
 
El día de toros 
- I - 
Casa de vecindad 
 
     En una parte más intrincada y costanera del antiguo y famoso cuartel de siguiendo por la 
calle de la Fe, como quien se dirige a la parroquia de San Lorenzo, y revolviendo después 
por la diestra mano para ganar una altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apéndice oriental un angosto y desusado 
callejón, de cuyo nombre no me acordaría aunque quisiera. 



 
     Entre esta calle y este callejón, y formando escuadra los límites ordinarios de ambos, 
descuella sobre las inmediatas un caserón de forma ambigua, tan caprichoso y heterogéneo 
en el orden de sus fachadas, como en el de su distribución y mecánica interior. El aspecto 
de la primera de ellas, que sirve a la calle principal, no ofrece, ni en la forma de su entrada, 
ni en la triple fila de balcones, ninguna discordancia con la de los demás edificios que 
pueblan el casco de esta noble capital; antes bien, sujeta en un todo a las formas autorizadas 
por el uso, encubre con el velo de cándida Vestal (inocente disfraz harto común en las casas 
de Madrid), deformidades y faltas de más de un género. -Por el opuesto lado es otra cosa; el 
color primitivo de la pared, en que la azarosa mano del tiempo ha impreso todos sus 
rigores; la combinación casual de ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho 
portal, y más que todo, la extravagante adición de un corredor descubierto y 
económicamente repartido, en sendas habitaciones o celdillas, prestan al todo del edificio 
un aspecto romántico, que revela su fecha y el gusto de la época de su construcción. 
 
     El interior de esta mansión no es menos fecundo en halagüeños y significativos 
contrastes. Cualquiera que entre por la escalera principal no advertirá en la respectiva 
colocación de las puertas de cada piso notable disparidad con lo que está acostumbrado a 
ver en las demás casas de Madrid, y costarale trabajo persuadirse de que en ésta puedan 
encontrar habitación independiente sesenta y dos familias, que, puesto que habitantes de un 
mismo pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, representan ocupaciones, gustos y 
necesidades tan distintos, como son discordantes entre sí los guarismos que forman el 
precio de su alquiler. Empero esta duda cesará de todo, punto, si, guiado por la natural 
curiosidad, acierta a traspasar el límite que separa la aristocracia de la tal casa de la parte 
que constituye su tripulación popular. 
 
     Preséntasele, pues, para este paso al nuevo Magallanes un nuevo estrecho o pasillo, que 
lo conduce desde el piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se ostenta el abierto 
corredor de que arriba dejamos hecha mención. La multiplicidad de las puertas de las 
viviendas que interrumpen los lienzos causarale por el pronto alguna confusión; pero muy 
luego adoptará por brújula para navegar en tan procelosos mares los sendos números que 
mirará estampados sobre cada una de aquéllas. Por último, si, limitado al objeto de mero 
descubridor, buscara, la salida de aquel archipiélago, y su comunicación con la calle, no 
será para él objeto menor de admiración el encontrarla directamente a aquella altura (el piso 
segundo) por la parte del callejón excusado; notable desnivel de algunos sitios de Madrid, 
que permite a varias de sus casas tan estrambótica construcción. (Véase la nota.) 
 
- II - 
Antes de la corrida 
 
     En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo era animación y movimiento uno 
de los pasados lunes, en que según la piadosa y antigua costumbre, celebraba la Junta de 
hospitales una de las funciones de la temporada en el ancho circo de la puerta de Alcalá. 
Era día de toros, y los que conocen la influencia de estas palabras mágicas para la 
población madrileña, pueden calcular el efecto producido por semejante causa en las 
trescientas setenta y dos personas que por término medio pueden calcularse cobijadas bajo 
aquel techo. 



 
     El movimiento, pues, estaba a la orden del día, y por emblema de él ostentábase a la 
puerta principal un almagrado coche de camino, abierto y ventilado por todas sus 
coyunturas, y arrastrado por seis vigorosas mulas, cubiertas las colleras de campanillas y 
cascabeles; al paso que por la puerta del costado dejábanse contar hasta cuatro calesines de 
forma análoga, dirigidos por mitad entre los menguados caballejos de sus varas, y los 
despiertos mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés. 
 
     Del ya referido coche acababa de desembarcar un apuesto caballero, ni tan viejo que 
ostentase blanca cabellera sobre su frente, ni tan joven que se hallara comprendido en el 
último alistamiento militar. Y mientras atusándose el pelo dictaba desde el portal las 
órdenes convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de curiosidad general de 
entrambas calles, en cuyos balcones y ventanas el ruido del coche había hecho aparecer 
multitud de espectadores de todos sexos y condiciones. 
 
 
 
 
     -Oyes, Paca, la del número 12, ¿conoces a ese señor de tantas campanillas que se ha 
apeado en el portal? 
 
     -Toma si lo conozgo: ¡si es mi casero el percurador! ¡todos los domingos me hace una 
vesita por el monís! 
 
     -¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene a visitar en coche a sus enquilinos! 
 
     -Yo lo diré a V., señá Blasa, me explicaré; lo que es por la presente no viene a por 
cuartos, y en tal caso no son de cobre por cierto. 
 
     -¿Trampilla tenemos? ¡Ay!, cuenta, cuenta, hija, que no hay como escuchar para 
aprender; apostaré a que lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar por entre 
las cortinas del principal. 
 
     -Pues... ya me entiende V... ¡Ay, Jesús, y qué encapotado está el tiempo! 
 
     -No temas, muchacha; que pronto cambiará. 
 
     -¿Diga V., madre Blasa: V., que endiña desde ahí la muestra, ¿a cuántos apunta el reloj? 
 
     -Dos en punto, si no veo mal. 
 
     -Pues punto y coma, que hay moros en la costa y salvajes en portillo. 
 
     -¡Qué lengua, qué lengua, señá Paca! 
 



     -Calle, tío Mondongo, ¿usté está ahí? ¿y quién lo mete a V. en la conversación de las 
personas? Más lo valiera cuidar de su tía Mondonga y de su hija, que no entrarse en donde 
no le llaman. 
 
     -Me llaman y me importa, señá Paca, que al cabo soy hombre de ley, y no puedo ver 
esos tiruleques. 
 
     -¡Ay Jesús! Llamar al abogado de probes para que se lo cuento a su señoría. 
 
     -Pues tengo mil razones, y mi conciencia es conciencia; y digo, ahí que no es nada; estar 
sacando al aire, como quien no dice nada, los trapos de nuestro casero D. Simón 
Papirolario, honrado percurador, administrador judicial por la justicia de esta casa de 
mostrencos. 
 
     -El mostrenco será él y V. que le abona; vaya V. a decírselo de mi parte, y que le baje el 
cuarto, que harto subido está sobre el tejao. 
 
 
 
 
     -Dice bien el tío Mondongo, Pacorra: ¿qué tienes tú que meterte en cuidiaos ajenos, y si 
D. Simón vesita a la señá Catalina y si viene por ella para llevarla a los toros, y si la viste y 
la calza y la da de comer y el cuarto de balde; y si es casao y con tres hijos, que deja en 
casa, y si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y si... en fin, cada uno se gobierna 
como puede, y a quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 
 
     -Que se la bendiga en buen hora, marío, y a ti te dé magín para echar sermones, y a mí 
paciencia para oírlos; pero ahora que me acuerdo, ¿no ha venido todavía tu compadre? 
 
     -Mi compadre estará legítimamente ocupao, que es el que pone el hierro a las 
banderillas. 
 
     -No digo eso, sino el Chato, que tiene que venir por mí para llevarme a los toros. 
 
     -Ése no es mi compadre, canalla, que es el tuyo; y si no fuera por armar un escándalo, no 
te dejaría ir con él. 
 
     -Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y puedes irnos a esperar a la vuelta, a la 
taberna de la Alfonsa. 
 
     -Bien sabe Dios que sólo la necesiá... 
 
     -Tiene cara de hereje, Juancho, y tú no la tienes mejor por cierto. 
 
 
 
 



     -¡Eh! hombre, ¡cuidao! ¿Dónde diablos vas a pasar? 
 
     -Adonde quiero y puedo; y háganse toos a un lao de la calle, y dejen a mi carroza la 
puerta franca. 
 
     -Pues nosotros hemos llegado antes. 
 
     -Pues yo llego siempre a tiempo, y... hola... muchacho, aguija la bestia, y que salte sobre 
esas otras. 
 
     -Huii... sóo... ráa... iak... eh..., atrás... 
 
     -Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos, la paz; y caa uno se espere mientras me 
apeo, que ya saben que soy hombre de malas pulgas. 
 
 
 
 
     Y aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, reconcentrados por aquella 
prudencia que dicta el miedo, acompañó respetuosamente al descenso del Chato, que era el 
que en tal momento se apeaba de la carroza de dos ruedas. 
 
- III - 
Mientras la corrida 
 
     Ya nos han dejado solos, tío Mondongo; a mí con los puntos de mi calceta, y a V. con su 
banquillo y su piedra; a mí echando al aire mis arrugas, y a V. asomando los cuernos al sol. 
 
     -¿Qué, quiere V., señá Blasa! la juventú es juventú, y nosotros... 
 
     -Usted será el viejo, que yo a Dios gracias todavía tengo mi alma en mi armario, y mi 
cuerpo donde Dios me lo puso, y si no fuera por el hambre del año 12 que me hizo caer los 
dientes y el pelo, todavía era negocio de salir a la plaza a echar una suerte; pero dejando 
esta plática y viniendo a lo del día, ¿Sabe V. que se me hacían los dientes, digo las encías, 
un agua pura al ver la alegría de nuestra gente? 
 
     -Ello dirá, tía Blasa, ello dirá; y tras del día viene la noche, y al fin se canta la gloria. 
 
     -Vaya, hombre, que no parece sino que viene de casta de disciplinantes: ¿pues qué mal 
hay en que la gente se divierta y se ponga maja? Pero a propósito, ¿sabe usted que la Paca 
iba que ni una reina de Gito, con aquel guardapiés encarnado, y delantal de flores, y medias 
negras caladas hasta la liga, y pañuelo amarillo, y roete de cesto, y mantilla al hombro? 
Cierto que el Chato es hombre que lo entiende, y que no hace mal el tío Juancho en tener 
paciencia. 
 
     -Chito, tía Blasa, que las paredes oyen. 
 



     -¡Qué! Tío Mondongo, si aquí no nos oyen más que las golondrinas. 
 
     -Pues una vez que es así, sepa V. (y dejemos un rato el mandil, que de menos nos hizo 
Dios; y la noche diz que se ha hecho para dormir y el día para descansar); sepa usted, pues, 
como iba diciendo, que luego que se marcharon todas las calesas y en ellas los ya dichos, y 
el Bereque y la Curra, con Malgesto y el banderillero, Lamparilla con la mujer del herrador, 
y éste con la hija del alguacil, y después que nos quedamos solos yo y mi chica, (que es una 
muchacha que ni pintada, y que no quiere ir a los toros por más que la pedrico), vino el 
dengue, el filé, el lechugino de los bigotillos y la pera, y miró al balcón del principal: se 
acercó callandito a la rejilla de la escalera, dio dos golpecitos, y le abrió la vieja y allá se 
coló: con que si vuelve el percurador, ¿sabe usted que es lance? 
 
     -¡Ah, ah, ah! 
 
     -Ello dirá, señora Blasa, ello dirá. 
 
     -Pero dígame V., ¿qué ruido infernal es ese que salió hace un rato por ese bujero del 
diablo? 
 
     -¿Qué quiere V. que sea?, los siete chicos de la tuerta que se han quedado solos y están 
jugando al toro con un gato de la guardilla del rincón. 
 
     -¡Pobres criaturas! pero en fin, ellos podrán dejar las divisas cuando quieran, mientras 
que su pobre padre... 
 
     -Pues no para ahí lo mejor, sino que la puerta del ebanista está abierta, y hay quien 
sospecha en el barbero de enfrente, que ha sido aprendiz de herrador, y así parece hecho 
para afeitar barbas, como para rapar la bolsa al prójimo. 
 
     Yo no quería decirlo a V., pero me parece que cuando estaba comiendo vi salir una caña 
por cierto agujero, que encaminándose a la guardilla de la Paca, enganchó por su propia 
virtud en los pañales que estaban colgados; pero no lo quisiera afirmar, porque como mi 
vista es débil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche leyendo el Bertoldo... 
 
     -Ahora que dice V. Bertoldo, ¿no sabe V. que el Cacasenillo del aguacil del número 13 
ha dado en requebrar a la Paca, y en querérsela disputar a su marido y al banderillero, y lo 
que aún es más, al matachín del Chato, que es capaz de enristrar alguaciles como el toro a 
los dominguillos? 
 
     -¡Ah, ah, ah!... me ha hecho V. reír con la comparación, y a fe que es menester haber 
vivido años para entenderla. 
 
     -El año 89 si mal no me recuerdo. 
 
     -Y es la verdad; yo estaba en la plaza, y acababa de casarme con mi marido Rodríguez 
(que Dios allá tenga) cuando echaron al toro dominguillos; pero a propósito de 
dominguillo, ¿dice V. que el lechuguino que daba en el principal con la criada? 



 
     -Pues; para mientras venga el ama con don Simón. 
 
     -¿Y está V. seguro de ello? 
 
     -Toma si lo estoy. 
 
     -¿Seguro? 
 
     -Seguro. 
 
     -¿Un muchacho como de veinte y dos, alto, bien plantado, bigote rubio, barbas 
capuchinas, pantalón colorado, levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y espolines? 
 
     -Ese mismo, ese mismo es. 
 
     -Pues es el caso que, si no veo mal, paréceme que lo miraba ahora mismo salir por el 
portal de la otra calle con una muchacha de vestido corto color de pasa, delantal y mangas 
huecas, mantilla de tira, y... 
 
     -¡Que! No, no lo crea V., tía Blasa, si no ha quedado en casa más moza de esas señas 
que mi hija. 
 
     -Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de usted. 
 
     -¿Mi hija? Sí, bonita es ella; ahora quedaba allá dentro espulgando al dogo; Juanilla... 
Juanilla... ¡Diantres! no responde; voy a ver... 
 
     -No se moleste V., tío Mondongo, que hace ya rato que doblaron la esquina. 
 
- IV - 
Después de la corrida 
 
     Perdone V. señor alcalde, que no fue así como lo ha contado mi marío, porque él se 
quedó en cá e la Alifonsa durmiendo la mona y no supo náa del sucedido. 
 
     -Pues diga V. como fue. 
 
     -Yo, señor, ya ve V., soy una probe mujer y no sé espricarme de corrido; pero el señor 
es mi marío, y su conduta es la que V. ve, siempre borracho y sin trabajar, con que de algún 
modo ha de comer una, y tener cuatro trapos. 
 
     -Vamos al caso. 
 
     -Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa de todo es un amigo de la casa y muy 
compadre, como tóo el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar una banderilla 
al lucero del alba, cuanto ni más al toro: pues como iba diciendo, éste tal me tenía dicho: 



«Paca, no quiero que mires al Chato, porque si tal haces lo voy a cortar las pocas narices 
que le quedan». 
 
     -¡Qué sí! decía yo, y como ya ve su señoría o su merced; el gusto es gusto, y en dengún 
catecismo he visto el pecado no mirarás; yo, ya se ve, no lo hacía caso, y... 
 
     -Adelante: fue V. con el otro a los toros. 
 
     -Pues allí está, porque tomó su calesa y me llevó, que yo no me fui sola; y esto 
cualquiera lo hubiera hecho, y señoronas conozgo yo... 
 
     -Al grano, al grano. 
 
     -El grano es un grano de anís, como quien dice, porque el otro desde la plaza mira que te 
mirarás, no nos quitaba ojo en toa la corrida, y ponla las banderillas en cruz, y nos las 
juraba con unos gestos que Dios nos libre... 
 
     -Pero al cabo... 
 
     -Al cabo se acabó con el último toro como es costumbre, y todos nos íbamos en paz y en 
gracia de Dios, cuando al salir de la plaza, el Chato se desapareció no sé cómo, y yo, que 
me esperaba encontrarle al pie de la calesa, ¿a quien dirán VV. que encontré? pues fue náa 
menos que el banderillero, que diciéndome -«¡Ingrata! no, endina (me dijo), ¿es éste el 
modo de obedecer mis precetos?» 
 
     -Yo le dije... pero no, entonces no lo dije nada, como que estaba encogida; pero sólo le 
hice un gesto, y aún no sé si algo más. Él no me respondió más que dos o tres juramentos y 
algunos reniegos, y luego agarrando a la Curra que venía, conmigo, la subió por fuerza a la 
calesa: en seguida puso una rodilla en tierra y me la presentó como estribo, diciéndome por 
lo bajo: -«Paca, si no subes mato al Chato»; -y yo, ya ve su señoría, soy mujer de bien, y no 
quiero la muerte de naide. 
 
     -¿Con que, en fin, qué hizo usted? 
 
     -¿Qué había de hacer? subí. 
 
     -¿Y después? 
 
     -Después fue la jarana, porque la Curra que para servir a su señoría, es, según dicen 
malas lenguas, mujer de Malgesto, empezó a gruñir, y yo también, y él nos quiso 
tranquilizar y nos dio dos o tres bofetones a cada una; pero nosotras empezamos a 
menudearle y menudearnos, y ya ve usía, la defensa es natural; por último que se espantó el 
caballo y por poco nos vuelca; pero, en fin, nos apeamos en la calle del Barquillo, y él ya 
había echado a correr, y luego la Curra, y no he vuelto a saber más de ellos. 
 
     -¿Con que nada más tiene V. que alegar? 
 



     -Nada más. 
 
     -¿Y se ratifica V. en ello? 
 
     -Me ratifico en que soy mujer de bien, incapaz de dar escándalos, sino que a veces no 
puede una...; pero ahora voy a quejarme yo a su señoría, que también tengo mi porqué. 
 
     -Veamos. 
 
     -En primer lugar, me quejo de toda la vecindad, porque me han robado todo lo que tenía 
en casa y dejado por puertas. 
 
     -¿Y cómo puede V. probar?... 
 
     -Puedo probar que me han robado, que es lo principal; en segundo lugar, me quejo de mi 
marido porque no me defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de la Curra por 
catorce arañones y diez pellizcos, amén de algunos zapatazos donde no se puede nombrar; 
además me quejo del alguacil porque se empeña en llevarme a la cárcel, y todo porque le 
hice una mueca el día de San Antón, que quiso requebrarme; por último, me quejo de usía, 
porque desde que es Alcalde de este barrio... 
 
     -Calle V., demonio, que ya no la puedo sufrir más, o por el alma de mi padre que la 
ponga una mordaza que no se le caiga tan pronto. 
 
     -Veamos otro. ¿Usted, buen hombre, que quejas tiene V. que proponer a la autoridad? 
Sea breve y yo le prometo justicia. 
 
     -Yo, señor, me llamo Cenón Lanteja, alias Mondongo: tengo una hija que se llama 
Juanita, alias la Perla. 
 
     -Adelante sin más ribetes, seor Mondongo, que si volviera a echar otro alias, por este 
bastón que empuño que no le bajo la multa de cuarenta ducados. 
 
     -Pues señor, claro, esta muchacha tan recatada se me ha ido con un lechuguino a los 
toros, y... 
 
     -Aquí entro yo, señor Alcalde; yo me quejo de ese pícaro, que después de hacerme salir 
de casa de mi padre no me llevó a los toros, y sabe Dios... 
 
 
 
 
     -Señor Alcalde, palabra. 
 
     -Señor don Simón y muy señor mío, ¡qué gentecita tiene V. en casa! 
 



     -Calle V. por Dios, señor, que todas son cuitas; pues ya V. sabe que en el principal tengo 
una parienta joven, a quien su tío, oidor de Filipinas me dejó recomendada al morir. 
 
     -Sí, sí, ya lo sé todo, y sé también que la convida usted a los toros, y... 
 
     -Pues ahí voy; después de hacer con ella los oficios de padre, ¿sabe V. con lo que me 
encuentro? 
 
     -¿Qué? 
 
     -¡Ahí es nada! Que al volver con ella a su casa, me he hallado en la escalera a un 
galancete joven, que cuando le he descubierto, me insulta, me desafía, y... 
 
     -Pues no es eso lo mejor, señor don Simón, sino que su esposa de V., según me ha dicho 
el escribano, ha estado esta mañana en mi casa a quejarse de su infidelidad, y a ponerle, 
como quien no quiere la cosa, demanda de divorcio. 
 
     -¿De divorcio? 
 
     -Yo la he procurado calmar y desengañar, aconsejándola que para esto se dirija al 
tribunal de mostrencos; porque como V. tiene ese carácter... 
 
 
 
 
     -Señor Alcalde, señor Alcalde. 
 
     -¿Alguacil? 
 
     -Que vienen a avisar que a la puerta de la taberna de la tía Alfonsa se han dado dos 
hombres de navajadas y han quedado los dos muy mal heridos. 
 
     -¡Ay, Dios mío! ¡Ellos son! 
 
     -¡El Chato! 
 
     -¡Malgesto! 
 
     -¡Ay, ay, ay! 
 
     -Orden (dijo el Alcalde pegando un bastonazo en el suelo). ¿Hay aquí algún hombre 
bueno?... Nadie responde; pues bien; sirva V., escribano, por esta vez, y apúnteme un 
prospecto de providencia... a ver, lea usted. 
 
 
 
 



     «En la villa de Madrid a tantos de tal mes, etc., vistos, juzgamos, que debíamos mandar 
y mandábamos, que al muerto, si le hubiere, se le dé cómoda sepultura, y el herido sea 
conducido al santo hospital: que a la llamada Paca la Zandunga, mujer del Juancho, se la 
encierre en galeras por dos años, y lo mismo a la otra moza, alias la Curra, de estado 
indirecto: condenamos al zapatero Mondongo a un encierro de tres meses por no haber 
sabido encerrar a su hija, y a ésta a las Arrepentidas para que tenga tiempo de llorar sus 
extravíos: que a la señora del principal y al amante incógnito se les remita al cura de la 
parroquia para que los case, bajo partida de registro, y que cada uno de los vecinos de la 
casa pague diez ducados de multa; últimamente, al representante de los mostrencos, D. 
Simón Papirolario, se condena en las costas del proceso y cien ducados más; sin que esta 
nuestra sentencia pueda perjudicar en lo más mínimo a la buena opinión y fama de los 
causantes, y hágase saber a las partes para su ejecución y debido cumplimiento. -El Sr. D. 
Crisanto de Tirafloja, maestro guarnicionero y alcalde de este barrio, lo mandó entre dos 
luces por ante mí el infrascripto escribano de Su Majestad, hoy lunes 17 del corriente del 
año del Señor de 1836. -Gestas de Uñate.» 
 
     Ninguno de los presentes se conformó con la sentencia, porque el juez era lego y no la 
podía dar a pesar de que la dio; pero luego fueron ante otros jueces profesos, y la cosa en 
sustancia vino a ser la misma, con el apéndice de otros seis meses de encerrona mientras se 
sustanciaba el proceso con todos los requisitos legales. 
 
     Tal fue el resultado de aquel día de toros; la riqueza pública perdió en él, es verdad, 
aquel tiempo y aquellos brazos; la agricultura algunos animales destinados a su fomento; 
los establecimientos públicos el fruto de la caridad y de las contribuciones; las costumbres 
sintieron la falta del pudor y la decencia; y la religión el olvido de los sentimientos más 
nobles y generosos; pero en cambio dos personas tuvieron ocasión de felicitarse y salir 
gananciosas, a saber: la tabernera Alfonsa y el escribano D. Gestas... ¡Feliz compensación! 
 
(Mayo de 1836) 
 
 
 
 
     NOTA. -El ingenioso D. Ramón de la Cruz, que abasteció nuestra escena, a los fines del 
siglo pasado, de una rica colección de sainetes, que aún hoy consideramos como joyas 
literarias por su gracia, originalidad y fuerza cósmica, presentó en varios de ellos el interior 
de una de esas casas omnibus que existen en Madrid, donde hallan colocación centenares 
de familias de diversas condiciones, y que suelen dar que hacer a los alguaciles y caseros, y 
prestar argumento para sus cuadros de bajo cómico a pintores y poetas. Señaladamente en 
el que tituló La Petra y la Juana, y que ha sido conocido y representado constantemente con 
el de La casa de Tócame Roque, dejó aquel célebre ingenio un modelo de animación teatral 
y de finísima observación, que ha hecho su nombre justamente célebre. La tradición 
constante aplica aquel segundo título (no sabemos con qué fundamento) a la casa que aún 
existe en la calle del Barquillo, señalada con el número 27 nuevo, y es propia del señor 
Conde de Polentinos; pero, a nuestro entender, el autor no pensó en ella al trazar su escena, 
ni en ninguna otra determinada, sino que tomó de varias semejantes aquellas condiciones y 
detalles que necesitaba para sus cuadros. -Esta misma idea ha dirigido al autor de las 



Escenas Matritenses al delinear la que sirve de teatro al artículo de El Día de toros. Conoce 
y tuvo presente varias de estas casas de Madrid apellidadas Domingueras por las visitas 
dominicales que suelen hacer los caseros para percibir sus alquileres; y, entre otras, además 
de la ya citada de Tócame Roque, recuerda la del Mundo nuevo, la del Curra, la de la calle 
de la Paloma, la calle de Hortaleza, llamada de Garrones, la del Pastor, en la calle Segovia, 
que por el desnivel de terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por la plazoleta del 
Alamillo lo que es segundo o tercero por la calle de Segovia, y otras así; y tomando de cada 
una lo que le pareció oportuno, construyó mentalmente la suya y la colocó en los barrios de 
San Lorenzo, para desorientar a los investigadores (si los hubiera) de esta parte topográfica 
de las Escenas. 
 
 
 
 
Mi calle 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Cierto que es preciso haber nacido con una inclinación bien pronunciada hacia la 
observación de las costumbres, para pretender seguir describiendo las nuestras en los 
tiempos de rápida transición y de movilidad prodigiosa que alcanzamos. -Si la primer 
circunstancia recomendada por el artista para obtener la semejanza de un retrato es la 
inmovilidad completa del original, ¿cómo pretender alcanzar aquélla cuando el modelo se 
cambia y agita en todas direcciones y a cada momento, y ora ríe y charla y se envanece, 
haciendo pomposo alarde de su arrogancia, ora se lamenta y esconde como para ocultar su 
abyección y miseria? ¿Cómo y en qué momento sorprender a un ave que vuela, a un niño 
que crece, a una rueda que gira, a un pueblo antiguo, en fin, que desaparece y se confunde 
en otro nuevo, que renuncia lo pasado y sacrifica lo presente por entregarse a las ilusiones y 
esperanzas del porvenir? 
 
     Y cuenta, señores lectores, que aquí no voy a tratar de los grandes acontecimientos 
políticos que diariamente vemos sucederse entre nosotros; mi particular condición me 
mantiene a una distancia respetuosa para querer ocuparme en ellos, y nunca mi modesta 
pluma lo ha pretendido, ni ami intentado. En este punto digo con Mercier: -«Pasajero en el 
navío, no pretendo gobernar al piloto». -Empero aquellos acontecimientos, aquella vitalidad 
asombrosa de este siglo del vapor, que atravesamos, imprimen a las costumbres su reflejo, 
prestan al nuestro su carácter rápido e indeciso; y bajo este aspecto entra en la jurisdicción 
del Curioso el considerarle, no ya en los profundos y enmarañados bosques de la ciencia 



política, no, en el animado cuadro de la historia contemporánea, sino, en el no menos 
armónico y consecuente de los usos y costumbres populares. -Quédese para espíritus más 
elevados, para plumas mejor cortadas, el indagar y desenvolver las causas; mi natural 
cortedad me limita a los efectos más prosaicos y palpables. 
 
     Reducido a este estrecho recinto, apenas llegan a mi noticia los acontecimientos 
públicos; ni frecuento los salones políticos; ni los señores periodistas de todos los colores 
del iris ven mi nombre en las listas de sus abonados; ni el cartero sabe las señas de mi 
habitación; ni en los cafés hago otra cosa que beber; ni pueden quejarse de mí las tiendas de 
la calle de la Montera ni las losas de la Puerta del Sol. -Pero, en medio de este aislamiento, 
y cuando las ideas vienen, por decirlo así, a materializarse, no puedo menos de observar en 
ellas la marcha de este siglo corretón y que parece que va huyendo de su sombra. -Como de 
paso, y desde el ventanillo de una diligencia, veo sucederse los hombres y las cosas, cual se 
suceden en un camino los troncos y los brutos, y multiplicada la rapidez con que ellos 
marchan por la rapidez con que yo vuelo, viene a reproducirse en mi imaginación un 
resultado tal de movimiento, que apenas acierto a bosquejar en ella ni aún los objetos más 
notables. 
 
     Así que, procediendo por impresiones del momento y sin ningún conocimiento de causa, 
no es extraño que lleguen a sorprenderme las cosas que me saltan al paso, y que, a falta de 
conocer su objeto, venga a deducir consecuencias que, por lo naturalmente simples y 
materiales, pudieran figurar airosamente en el diccionario de Pero Grullo. Por ejemplo: 
 
 
 
 
     Cuando recorriendo de esta manera las calles de nuestra capital veo darse tanta prisa a 
derribar edificios monumentales, supongo de buena fe que habría sobra de ellos; cuando 
veo construirse anchas aceras y cuidarse de la mayor comodidad de los pedestres, entiendo 
que acaso vayan a suprimirse los coches; cuando advierto la riqueza excitante de las 
tiendas, calculo la ingrata esquivez de los compradores; cuando reparo en la elegancia y 
profusión de nuestras boticas, saco la consecuencia del profundo saber de nuestros 
médicos; la variedad y confusión de los trajes me hace sospechar la que reina en las 
opiniones; la enciclopédica ostentación de los esquinazos de la Puerta del Sol me pone al 
corriente del estado brillante de nuestra literatura; y la grata diafanidad de los nuevos 
faroles me convence plenamente de que estamos en el Siglo de las Luces. 
 
     Mas ¡oh contraste! ¡contraste verdaderamente romántico y teatral! Cuando miro el 
empedrado de algunas calles, las casas a la malicia, los calesines desvencijados, las 
escaleras de la Plaza, los tocadores al sol de la calle de Lavapiés, la fuente de la Puerta del 
Sol, las droguerías de la calle de Postas, el teatro de la Cruz, la fachada del Hospicio; 
entonces, como que prescindo de todo lo demás que vi, y recuerdo entre sueños el Madrid 
pasado; aquel Madrid de la clásica antigüedad, que cada día me veo precisado a arrancar 
hoja a hoja del Manual. 
 
 
 



 
     Vuelvo a repetirlo: el espectáculo de nuestras costumbres actuales, de estas costumbres 
indecisas, ni originales del todo ni del todo traducidas, ni viejas ni nuevas, ni buenas ni 
malas, ni serias ni burlescas; esta mezcla de nuestros propios gustos con los gustos 
aprendidos en el extranjero; este refinamiento de lujo al lado de la más espantosa miseria; 
esta inconstancia de ideas, que nos hace abandonar hoy el proyecto de ayer, y deshacer lo 
hecho sólo porque existe; y ensayarlo todo, y todo exagerarlo; y llevar el género clásico-
retrógrado hasta dormir, y el romántico-progresivo hasta accidentarse; y silbar a los unos y 
a los otros; y matarse porque se escriba, y luego no comprar un libro; y correr desde los 
toros a la ópera italiana, desde la tribuna al sermón, desde las sociedades políticas al Prado, 
desde lo alto a lo bajo, desde lo pasado al porvenir, y desde lo presente a lo pasado; desde 
el año 8 al 14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del 33 al 20, del 36 al 12 y del 37 al... ¡sábelo 
Dios!... Todos estos vaivenes todas estas inconsecuencias, toman forma material, por 
decirlo así, en nuestras casas, en nuestros trajes, en nuestras diversiones, en nuestros 
placeres, en los usos, en fin, más indiferentes de nuestra vida privada. 
 
     Un filósofo práctico no puede dejar de ver todo esto con sólo recorrer las calles de 
Madrid; y sin ser Víctor Hugo, ni estar acostumbrado a trasladar el lenguaje de las piedras 
al idioma vulgar, no podrá menos de reconocer estos vaivenes, esta incertidumbre en todos 
los objetos que hieran sus sentidos. -Ellos le ofrecerán una población rica y pobre, 
indiferente y agitada, atrasada y progresiva, con recuerdos y con esperanzas, con fanatismo 
y con filosofía; mezcla, en fin, de lo delicado y lo grosero, de las épocas que pasaron y de 
las que van a suceder. 
 
     Puede que haya alguna exageración poética en este aserto; pero yo veo todo esto y ala 
más en las calles de Alcalá y de Lavapiés, de la Montera y del Barquillo, de San Antón y de 
Carretas. -Pero ¿qué digo? sin salir de la mía pudiera presentar a mis lectores un compendio 
que bastára a probar ex ungue leonem; -y por cierto, ya que he nombrado mi calle, no 
quiero renunciar a trazar este ligero verbigracia, este prospecto sustancial, siquiera parezca 
impertinente y como traido a mi intento por la cabellera. 
 
 
 
 
     Figúrese, pues, el que guste acompañarme, una calle que, sin ser elegante ni bulliciosa 
de suyo, participa de la influencia de dos de las principales de Madrid, a quienes sirve de 
paso y comunicación. Con sólo salir de una de éstas y dar un paso en la mía, ya se ha 
retrogradado dos siglos, ya se ha constituido el viajero, no diremos en el Madrid de los 
moros, pero al menos en el de Cervantes y Calderón. -Las anchas y cómodas aceras, 
camino real de Pontejos, no han penetrado aún en este modesto recinto, ni lo permite su 
estrechez ni torcida dirección, semejante en lo indecisa a la que llevamos en lo que va de 
siglo; un empedrado menudo, vacilante y desigual, forma la base de su sistema; algunas de 
sus casas, aparentando marchar con el siglo, elevan su cándida frente sobre los edificios 
estacionarios que las rodean; y el lujo y la juventud de aquéllas contrastan singularmente 
con la decrepitud y desaseo de éstas; unas y otras, empero, por sus formas respectivas, 
revelan, ya el esplendor, ya la miseria de sus habitantes, y de aquí el que los efectos del ya 



citado contraste se extiendan, no tan sólo al aspecto físico de las casas, sino también a las 
inclinaciones, usos y condición moral de sus pobladores. 
 
     Para proceder con el orden debido, o lógicamente, como dicen los escolásticos, podemos 
tomarnos la molestia de penetrar por una de las entradas de dicha calle, deteniéndonos, 
según conviniere, en aquellos objetos más marcados. -Por de pronto, se nos presenta 
interrumpida la línea general de las casas por dos o tres de ellas, que intestan algunos pies 
más retiradas que las demás, lo cual, sin duda, debió originarse de algún plan de desahogo y 
de mejora de esta calle, que existiría en los tiempos antiguos, y que, como todos los planes 
de mejora que se forman en España, fue abandonado después. -Este ligero recodo forma lo 
que en Madrid se llama una plazuela, bien que (sea dicho en verdad) tan incógnita, que 
aunque con su rótulo y todo, se escapó a la solícita averiguación del último corregidor de la 
villa. -Ustedes, señores lectores, querrían que yo compulsase el dicho rótulo, aunque no 
fuese más que para sacar el ovillo por el hilo, y averiguar de esta manera la calle que hoy 
me toca sacar a la escena; pero ¿no conocen VV. que esto sería demasiada candidez, 
candidez semejante a la del pintor de Orbaneja, o a la de aquel otro que, habiendo 
trasladado en su lienzo a San Antón y su inseparable compañero, puso debajo, para evitar 
dudas indiscretas: «Este es San Antón, y este otro es el cochino»? -Yo, en fin, no he de 
revelar el nombre de mi calle, sino dar tales señas de sus facciones, que aquel que la 
conozca no pueda menos de exclamar: «Esta es». 
 
     Volviendo a la plazoleta de su entrada, no hay que alegar de su inutilidad, pues que sirve 
de común patrimonio a un herrador, a un carbonero y a una cabreria, los cuales alternan 
armónicamente en su tranquila posesión, según las horas del día, a saber: el carbonero, 
durante las primeras de la mañana, procediendo al descargo y encierro de las seras de 
carbón, operación atlética, en que los robustos asturianos ofrecen gratis un espectáculo no 
menos prodigioso que el de los señores Darrás y Manche; el herrador, en lo restante del día 
usa de la plazuela acondicionando bestias de toda especie; y el cabrero, al anochecer (como 
es uso y costumbre en toda égloga), echando a pacer las mansas cabrillas, no ya la hierba 
aljofarada, sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del cisco. 
 
     Una taberna (con perdón) sale al paso, y detendría al menos aficionado, si no fuera por 
otras tres o cuatro que se disputan con ella el surtido de la calle; pero cuenta que la que 
hablamos es taberna filosófica, con dos puertas como el templo de Jano, una de paz y otra 
de guerra; una pública y ostensible, otra disfrazada en un portal ¡y qué portal!... portal-
pasaje, que comunica con una calle principal y con una oficina, y luego por la parte de 
arriba huéspedes, y qué sé yo cuántas cosas... ¡Feliz situación de establecimiento! 
 
                   «¡Si es o no invención moderna,  
 Vive Dios que no lo sé!  
 Pero delicada fue  
 La invención de esta taberna».  
 
     Las casas nuevas y renovadas se ostentan por lo regular en la acera izquierda; la derecha 
la ocupan las accesorias de dos establecimientos públicos; el uno, financiero; el otro, 
artístico; aquél, concurrido; éste, solitario; éste, demostrando en su lúgubre manto el 
miserable estado de las artes en España; aquél, dando a conocer en su animación la 



tendencia y objeto de este Siglo del Oro. Uno y otro, a decir verdad, podrían haberse ido a 
situar a otra parte, y no venir a oponerse a la propagación de nuestras luces. 
Afortunadamente para el último tercio de la calle, ciertas tapias de un convento de monjas 
favorecen a la claridad del frente, máxime después que la revolución ha venido a batir las 
cataratas o pantallas de los balcones. -Esto en cuanto a la vista; en cuanto al olfato, no nos 
falta ocupación a los vecinos de la tal calle, teniendo a mano la sección central del 
diabólico invento de Sabatini; -más allá brinda mil placeres al gusto un establecimiento 
gastronómico de seis reales abajo; -tres o cuatro barberos, oportunamente colocados, se 
encargan por su parte de asegurar al oído sus más punzantes sensaciones; -y por último, 
algunas cortinillas vergonzantes dejan adivinar otros estímulos al más perseguido y 
envidioso de los sentidos. 
 
 
 
 
     De todo hay, pues, en esta enciclopédica calle: lujo e indigencia, clásico y romántico, 
virtudes y yerro, oro y estiércol; y todo en cuatro pasos, como quien dice; y en estos cuatro 
pasos, que dan VV. todos los días, señores lectores, distraídos e indiferentes, no habrán 
hecho alto en el bullicio de las tabernas, ni en el silencio del convento; ni en la desentonada 
vihuela y la seguidilla del eutresuelo, ni en el armónico piano a la preghiera del prine ipal; 
ni en la carretela parada a una puerta, ni en la sabatina que sale por otra; ni en los cabritillos 
que triscan ni en los muchachos que retozan; ni en las casas al estilo de Londres, ni en las 
otras al estilo de Leganés; ni en los empleados que entran, ni en los que salen; ni en los 
huéspedes forasteros, ni en los habitantes indígenas; ni en la elegante romántica de la Edad 
Media, ni en la com paseada manola de la mantilla de terciopelo; ni en los dichosos del día, 
ni en los desdichados de la noche; ni en nada, en nada, en fin y de todo lo que constituye 
este variado espectáculo, este cuadro de fantasía que llamamos... -¿Su calle de V.? -Sí, 
señores lectores, la de ustedes, la mía, cualquiera de las calles de Madrid: se entiende, del 
Madrid de 1837. 
 
(Enero de 1837) 
 
 
 
 
     NOTA. -En medio de la constante preocupación del autor en huir absolutamente de todo 
roce con las circunstancias políticas de la época, déjase conocer que, reflejadas éstas en 
nuestras costumbres, le era imposible prescindir de dar a conocer las nuevas necesidades, 
las diversas tendencias que diariamente se desarrollan en las ideas, en los usos, en los 
modales, y hasta en el lenguaje vulgar. -En el presente artículo, bajo el pretexto de pintar la 
calle en que vivía (Angosta de San Bernardo, hoy de la Aduana) ofrece un traslado fiel de 
la incertidumbre y perplejidad del escritor ante la indecisión de las costumbres, y la 
necesidad de adoptar, para describirlas, giros más atrevidos, colores más determinados, que 
es lo que al cabo hubo de hacer, como se verá en los cuadros que siguen a éste. 
 
 
 



 
El salón de Oriente 
     Abriose, en fin, el Salón de Oriente, este hermoso paréntesis entre la guerra civil y los 
empréstitos forzosos; entre la falta de pagas y los debates parlamentarios; entre el Palacio y 
el Espíritu Santo; entre la aristocracia y la democracia; entre la edad pasada y las futuras 
edades; entre la miseria y la opulencia; entre los antiguos amores y los amores nuevos; 
entre las harturas de Navidad y las abstinencias de Cuaresma; entre los desengaños de 1836 
y las esperanzas de 1837. 
 
     Abriose, en fin, absorbiendo en su bullicioso seno la política, los triunfos militares, los 
reveses parlamentarios, los discursos periodísticos, las felicitaciones, las oposiciones, los 
planes de campaña, los presupuestos, las pretensiones, las relaciones, las enemistades y 
desvaríos de un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija la vista los demás pueblos, y que 
en este momento se entrega apaciblemente a las gratas combinaciones de la mazourka. 
 
     Justo es que, dando al tiempo lo que es suyo, sigamos el impulso general y 
abandonemos también por un momento los modestos objetos a que ordinariamente nos 
dedicamos, para tratar del ídolo del día; que olvidemos las ciencias y la literatura por la 
máscara y el dominó; las narraciones históricas por el ruido de las músicas y la danza, y los 
monumentos de la antigüedad por el moderno salón oriental. 
 
     Las fuerzas, sin embargo, me abandonan cuando quiero penetrar en aquel complicado 
laberinto y pretendo traducir las páginas de un libro que a medida que la edad va clareando 
mis cabellos se me hace menos inteligible y expresivo. 
 
     Colocado enmedio del salón, veía indiferente y con aire de estupidez el rápido 
movimiento, los encontrados giros de moros y valencianas, de beatas y dominós, de 
arlequines y capuchones. -Para mí todos aquellos encuentros eran casuales, todas aquellas 
separaciones imprevistas. -Semejante al que mira jugar sin entender el juego, parecíame a 
veces que tal jugador debía triunfar cuando renunciaba, que tal otro debía pasar cuando 
tenía un estuche. -Aplaudía sin oportunidad, reía fuera de tiempo, y daba la vuelta por el 
salón para abrogarme el aspecto, de antiguo conocido, y el salón me respondía con la más 
profunda indiferencia. De aquí vine a sacar una gran verdad, y es que el año de 1837 no era 
el de 1832; que nuestra época había pasado, que otra generación nos había sucedido, y que 
tranquilamente y sin apercibirlo nos hallábamos ya colocados entre los desperdicios de la 
clásica antigüedad. 
 
     Resignado con la suerte, íbame a retirar sin osar penetrar en los arcanos de aquel 
interesante cuadro, cuando, quiso la fortuna depararme el más oportuno instrumento, para 
dibujar hasta una forma microscópica todos los colores y matices de aquella escena; un 
completo diccionario de aquellas simbólicas páginas; una brújula, en fin, segura para 
navegar con acierto en aquel agitado mar. 
 
     Consistía, pues, mi feliz encuentro en una de esas muchachas chiquitas, estereotípicas y 
de faltriquera, que se reproducen en todas partes y a todas horas, como una edición 
completa a mil ejemplares; que en invierno solemos hallar en el Prado tornando el sol, y en 
verano tomando la luna; que en febrero engañan con máscara de alegría, y en marzo con 



máscara de devoción; que en abril asisten a las tinieblas, y en mayo a la pradera de San 
Isidro a ver salir el sol; que en junio pasean la carrera del Corpus, y en julio la de la plaza 
de toros; que en agosto se bañan en todos los establecimientos posibles, y en setiembre ya 
están puestas en feria en la calle de Alcalá; que en octubre miran los cuadros de la 
Academia, y en noviembre los epitafios del campo santo; que en diciembre frecuentan los 
dulces de la Plaza, y en enero los patines del Retiro; y que en todos los meses, en todos los 
días, en todas las noches, llenan todas las calles, todas las tiendas, todas las iglesias, todas 
las tertulias, todas las procesiones, todos los circos, todas las romerías, todos los teatros, 
todas las misas de tropa, todos los entierros, todas las revistas, todas las entradas triunfales 
y todas las asonadas; desde la puerta de Toledo hasta el jardín de Apolo; desde la Plaza de 
Toros a la Casa de Campo; muchachas, en fin, pólipos, azogadas, imánicas, verdaderos 
kaleidescopios multiformes, reproducciones fantásticas, y resolución práctica del problema 
del movimiento continuo. 
 
     Esta muchacha, viva, corretona y sulfárica, era, como si dijéramos, una segunda edición, 
corregida y aumentada de cierta mamá verde, en plena posesión de sus treinta y ocho 
carnavales y de sus veinticuatro reales de Monte Pío, y viuda con quien yo había 
simpatizado bastante en mis años juveniles. 
 
     El lector me perdonará si me veo precisado a hacer aquí esta ligera revelación, pues no 
puedo de otro modo explicarle la franqueza con que la niña, atravesando el salón, vino 
flechada a encontrarme a uno de sus ángulos, donde a guisa de estatua de rinconera me 
hallaba entretenido con mis pensamientos, falto de mejor ocupación. 
 
     -¿Qué hace V. ahí? (me dijo mi amable interlocutora con una voz que penetró en mis 
oídos como un recuerdo de mis alegres años, cual un viento de primavera en una tarde 
canicular). 
 
     -¿Qué tengo de hacer? -respondí procurando poetizar un si es o no es mi discurso -estaba 
contando las luces del salón; pero en este momento echo de ver que había errado la cuenta, 
pues no había visto las dos que ahora me iluminan. 
 
     -¡Bah, bah! ¡Lindo retruécano! ¡Gusto clásico! Por esas señas, si V. trata de darnos la 
estadística del salón, escribirá que tiene cuatro mil pies, si es que son dos mil los 
concurrentes. 
 
     Un si es no es me desconcertó la respuesta, por la parte que ridiculizaba mi concepto; 
pero no pude menos de confesar que tenía razón, y se la dí, y el brazo para conducirla hasta 
el otro extremo del salón, donde a la sazón se hallaba la viuda madre, verificando, por lo 
que pude sospechar, la conversión de un sarraceno a su creencia. 
 
     En peor ocasión no podríamos llegar a la presencia maternal. -Esta voz mamá, dirigida 
por una muchacha de quince años a una vestal, delante de un moro adorador de su cándida 
inocencia, era una verdadera interpelación exótica, grosera y como lo son las más de las 
interpelaciones; por otro lado, mi presencia al lado de la hija venía a ser un discurso entero 
de oposición; era un drama completo, unas memorias autógrafas en cuatro tomos. 
 



     La sacerdotisa de Vesta se encontró, pues y tan desconcertada cómo un ministro 
tribunizado, o como un jugador de maños a quien hayan acertado la trampa; pero 
acordándose luego de sus treinta y ocho, nos dijo con entera seguridad: -«Tu mamá ha 
cambiado de traje conmigo yo la he dado mi pasiega, y ella me ha dado, su vestal». 
 
     Y hétenos aquí, lector carísimo, buscando un zagalejo amarillo por aquellos, salones, 
corredores y escaleras, y preguntando a todos por una pasiega que primero había sido 
vestal. 
 
     Pero en vano; todas las vestales se ofendían de que las tomásemos por pasiegas, y 
ninguna pasiega estaba tampoco conforme en parecernos vestal. 
 
     Durante esta larga travesía, que para mi volátil pareja no fue sino un breve episodio, 
vino a revelarse en mí la acción principal de aquella noche. Y si no temiera abusar de la 
paciencia de mis lectores, daríales cuenta de las observaciones crítico -filosóficas que la 
inteligencia de aquélla me proporcionaba; expondríales d'après nature todas las escenas, 
antes mudas a mis ojos, y ahora tan expresivas y significantes, auxiliado por el natural 
instinto de mi compañera. Ella reía, burlaba, preguntaba, respondía, observaba, y hacía, en 
fin, lo mismo que en ocasiones semejantes solía yo hacer algunos años antes; mi 
imaginación iba colgada de mi brazo; mi cabeza descansaba en la más profunda inacción; el 
Príncipe, Solís, Trastamara, San Bernardino, Abrantes, Santa Catalina, todos los sitios 
fecundos en sucesos, que para mí venían ya a ser otros tantos acusadores de mis años, otras 
tantas guías atrasadas, otros tantos laureles marchitos, reproducíanse a mi vista con todos 
sus encantos y frescura. Placíame en recorrer con aquel precioso talismán el magnífico 
salón, y vivificado con su fuego, veía renovado en mí aquel sentimiento bullicioso, maligno 
y juvenil, que algunas horas antes creía extinguido para siempre. Ya no me parecía el baile 
monótono, confuso y desacordado; ya no hallaba a la concurrencia fatigada, displicente y 
distraída; todo en mi imaginación había recibido un nuevo sentimiento; la agitación y el 
movimiento eran entonces condiciones de mi existencia; el ruido y el continuo roce, el 
resplandor de las luces, los vapores de la atmósfera, obraban fuertemente en mis sentidos. 
Necesitaba ya, como antiguamente, correr del salón a la fonda, de los tocadores a las piezas 
de descanso, de la tribuna a la sala de juego; y aquel continuo vagar por tránsitos y 
escaleras, y preguntar a todos y no responder ninguno, y respetar los misteriosos coloquios 
de los ángulos de las salas, y evitar las banquetas donde tienen su asiento las mamás 
inamovibles y sólidas, y embrollar al paso alguna pareja dichosa, y servir de punto de 
conciliación a las nuevas intrigas en agraz. 
 
     No sé cómo explicarlo; pero aquella muchacha había cambiado mi existencia, había 
hecho retroceder mi edad. Ya no había para mí Oriente, ni observaciones, ni 1837 -había 
únicamente amor, máscaras y 1832. 
 
     A imitación de mi cabeza, mis piernas se hallaban también aligeradas; y luego ¿quién no 
vuela en alas de un serafín? No hubo más, sino que al ruido de la música, vínome a la 
memoria el olvidado compás, y creyéndome el genio de aquella sílfide, improvisé una 
galope instintiva, espontánea, aérea, que... Mas ¡oh dolor! mis pies, entumecidos de algunos 
años, se rehúsan al movimiento... mi pareja sigue la figura en los móviles brazos de un 
barbudo galán, y... ¡ay de mí!... ¿qué es esto?... las luces... se apagan las luces... la gente 



desaparece... el ruido se convierte en silencioy se abre una puerta... alguien me toca. -¿Eres 
tú, divina criatura?... ¿qué es esto?... ¿quién me mueve?... 
 
     -Señur, las ochu en puntu... 
 
     -¡Ah, maldito gallego! 
 
     ¡Desapareció la ilusión! Todo se explica. El salón era mi alcoba; el que entraba a 
llamarme, mi gallego; el baile, un sueño; y mi amable pareja, aérea, incorpórea, impalpable 
era, en fin, mi imaginación, que no quiere aún renunciar a la juventud. 
 
(Febrero de 1837) 
 
 
 
 
Costumbres literarias 
- I - 
 
La literatura 
 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     Desde que en España hay literatura, se ha venido repitiendo constantemente que en ella 
no puede haber literatos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será creerlos bajo su 
palabra, y convenir con ellos en que el cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor 
género de cultivo. 
 
     Y a la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, en nuestra España? Una planta 
exótica a quien ningún árbol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin forma ni 
color; llama que se consume por alumbrar a los demás; astro, en fin, desprendido del cielo 
en una tierra ingrata, que no conoce su valor. 
 
     Si, confiado en la superioridad de su genio, no supo unir la adulación a las dotes de su 
talento; si, mirando desdeñosamente los intereses materiales, no acertó a mendigar un favor 
del poderoso; favor menguado que apartándole de sus nobles ocupaciones, le convierte en 
lisonjeador de oficio o en mecánico oficinista; todo su saber, por grande que sea, bastará tal 
vez a conquistarle un lugar distinguido en las crónicas literarias del país; acaso la 
posteridad encomiará su genio; acaso levantará estatuas a su memoria; pero en tanto su vida 



se consumirá angustiosa en medio de las tristes privaciones; y aquel hondo despecho que 
produce en el alma un desdén injusto, abreviará sus días, y le conducirá muy luego al 
ignorado sepulcro, que en vano buscarán sus futuros admiradores. 
 
 
 
 
     Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro país, que parecía presagiar a las letras más alta 
fortuna, más estimada consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en este punto a 
las costumbres una tendencia bienhechora, vieron muy luego aparecer eminentes ingenios, 
que, consignando eternamente la gloria de aquella edad, recompensaron con usura los 
favores que de ella pudieron recibir. 
 
     Sin embargo, no bastó tampoco entonces el talento literario; preciso fue también unir a 
él la intriga cortesana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de letras, para aparecer 
bajo el aspecto del hombre político o del discreto palaciego. -Los que, como Quevedo, 
Mendoza y Saavedra, supieron reunir estas cualidades a las de escritores, vieron 
recompensado su mérito con altos empleos, con regios favores, y figuraron airosamente 
entre los primeros hombres públicos de su tiempo; los que, como Cervantes, Lope y 
Moreto, limitaron su ambición a la gloria literaria, fueron, es verdad, el objeto de 
entusiasmo de su siglo, y pudieron presagiar en vida el tributo de admiración que había de 
rendirles la posteridad; mas sus trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron a 
asegurarles una cómoda subsistencia, ni a legar a sus hijos otra cosa que la gloria de sus 
nombres esclarecidos. -Lope de Vega quedó empeñado al morir después de haber escrito 
dos mil comedias (que los cómicos solían pagarle a 500 rs.), y otras muchísimas obras 
sueltas; Calderón vendió todos sus autos sacramentales a la villa de Madrid por 16000 rs., y 
Miguel de Cervantes tuvo que mendigar el socorro de un magnate para dar a luz la obra 
inmortal que había de ser el primer título de la gloria literaria del país. 
 
 
 
 
     Cuando en el último tercio del siglo anterior volvieron a aparecer las letras, después de 
un largo periodo de completa ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres colocados en 
alta posición social fueran los primeros a cultivarlas; y de este modo se ofrecieron a los ojos 
del público con más brillo y consideración. Montiano, Luzán, Jovellanos, Campomanes, 
Saavedra, Llaguno, y los padres Isla y González, el duque de Híjar, los condes de Haro y de 
Noroña, Viegas, Forner, Cadahalso y Meléndez, ocupaban los primeros puestos del Estado, 
las sillas ministeriales, las dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratura y los 
grados superiores de la milicia; bajo este aspecto pudieron servir y sirvieron efectivamente, 
a las letras, tanto para adquirirlas en el concepto público aquel respeto que por desgracia 
sólo se prodiga a los falsos oropeles, cuanto para estimular a la juventud a emprender una 
carrera que no aparecía ya como incompatible con los halagos de la fortuna. 
 
     Empero de un extremo vinimos a caer en el opuesto; los jóvenes se hicieron literatos 
para ser políticos: unos cultivaron las musas para explicar las Pandectas; otros se hicieron 
críticos para pretender un empleo; cuáles consiguieron un beneficio eclesiástico en premio 



de una comedia; cuáles vieron recompensado un tomo de anacreónticas con una toga o una 
embajada. -Y siguiendo este orden lógico se ha continuado hasta el día, en términos que un 
mero literato no sirve para nada, a menos que guste de cambiar su título de autor por un 
título de autoridad. 
 
     De aquí las singulares anomalías que vemos diariamente; de aquí la prostitución de las 
letras bajo el falso oropel de los honores cortesanos. -¿Fulano escribió una letrilla satírica? 
Excelente sujeto para intendente de rentas. -¿Zutano compuso un drama romántico, o un 
clásico epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la Amortización. -Aquél que 
hace muy buenas novelas, a formar la estadística de una provincia. -Éste, que ha traducido a 
Byron; a poner notas oficiales en una secretaría. -El otro, que escribió un folletín de teatros; 
a representar al Gobierno español en un país extranjero. 
 
     Entre tanto, aquellos escritores concienzudos, que ven en el cultivo de las letras su 
sagrada y única misión, y que no sabiendo o no queriendo abandonarlas, esperan recibir de 
ellas la única corona a que aspiran, yacen arrinconados, y como se dijo al principio, 
peregrinos en su propia patria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no comprenden 
la causa noble de su desdén, le arrojan al pasar una mirada compasiva, o llegan a dudar 
hasta de sus intenciones o su talento... -«¡Literato!... ¿Qué quiere decir literato?...», le 
preguntará la autoridad al empadronarle. -«¡Poeta!...», repetirá el pueblo... «¡Valiente poeta 
será él, cuando no ha llegado a ser ni siquiera intendente o covachuelo!» 
 
     De esta manera, la multitud, que sólo juzga por resultados, se acostumbra a ver la 
literatura como un medio, no como un fin; como un título de elevación, no como un 
patrimonio de gloria; y entre tanto que ensalza y eleva al talento, y engalana la persona del 
autor con relumbrantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; y por una singular 
contradicción, aquellos mismos escritos bajo los cuales se escondía una elevada posición 
social, sirven al mismo tiempo para que el inhumano tendero envuelva en ellos las pasas de 
Málaga, o los quesos de Rochefort. 
 
- II - 
 
El manuscrito 
 
 
 
   
   
   
 
 
 
     Y para hacer más sensible el argumento por medio de un ejemplo, figurémonos un autor 
que después de haber dedicado largos años a trabajar concienzudamente una obra literaria, 
ve por fin concluido el trabajo en que vincula la gloria de su nombre y las esperanzas 
lisonjeras de su porvenir... 
 



     ¡Pobre autor! ¡Tú creías cuando dabas fin a la última página de tu libro, que nada te 
quedaba ya que trabajar, nada que padecer! -Pues entonces es cuando empieza tu verdadero 
sufrimiento, tu más ingrata tarea. -Por fortuna, en el día no tienes que temer las trabas de 
una censura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso, que las leyes actuales te conceden 
gratuitamente... Si hubiera sido hace algunos años, tu primera diligencia sería la de poner 
un pedimento en papel sellado, y cargado con él y con tu manuscrito, acudir a la escribanía 
de cámara del Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de curiales entre 
despojos y moratorias... ¡Qué agudo puñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podía 
muy bien ser el último) a su amada obra, y arrojarla entre profanos, que midiéndola por su 
escasa inteligencia, no hacían escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso la 
posteridad miraría como un tesoro! 
 
     El secretario formulaba su relación, y cargando con el manuscrito entre los demás 
papeles del despacho, entraba al Consejo a dar cuenta de él entre un permiso de feria y un 
alegato de bien probado; -el tribunal mandaba censurar aquél, y el escribano era 
regularmente el que designaba el censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al 
guardián de San Francisco o al cocinero de los Mínimos; y si hablaba de Historia, no 
faltaba algún capellán de monjas; o un abogado del Colegio, si se trataba de una colección 
de poesías. -En vano el pobre autor trataba de adivinar por todos los medios posibles en qué 
manos se hallaba; este secreto era secreto de Estado, y los hombres de ley sabían guardarlo, 
y dar así a los censores todo el desahogo posible para que pudieran meditarla a su sabor dos 
o tres años. 
 
     ¿Quién pintará las angustias de aquel mísero autor en este tiempo? ¿Quién sus exquisitas 
diligencias para descubrir el paradero de su futura gloria? Por fin, al cabo de muchos meses 
y de varios pedimentos de recuerdo, decretados por el tribunal, el tiránico censor devolvía 
la obra, o con una negativa terminante, o toda mutilada con inmundos borrones, que hacían 
desaparecer su mérito principal; y gracias, cuando no se metía a enmendarla de su propia 
autoridad y hacer decir al autor cosas que ni en sueños imaginara. -Satisfecho de este modo 
el tribunal de que el libro no contenía nada contra nuestra santa religión ni las regalías de la 
corona, solía conceder el permiso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando a vuelta de 
algunos ducados, y aparapetado con su Real cédula, lograba recoger aquella oveja 
descarriada, su libro querido, todo desvencijado por manos impuras, y con sendas rúbricas 
en cada una de sus hojas. 
 
 
 
 
     Ahora, es verdad, los tiempos han cambiado; para ser autor no se necesita más que un 
buen ánimo; y en gracia de esta libertad, han llegado las letras a la altura que las vemos. 
Asombroso, a decir verdad, debe ser el número de obras importantes que han debido ver la 
luz desde que se abolió toda censura; nuestros escritores, que antes se escudaban con ella 
para justificar su silencio, han podido dar a conocer sus prodigiosos adelantos y su genio 
superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tratarlo con extensión; nadie les ha ido 
a la mano... Desde entonces las imaginaciones han tomado un vuelo gigantesco, las luces se 
propagan, las prensas gimen, y... ¡desgraciada la madre que en estos tiempos no tiene un 
hijo escritor!... Por resultado de este movimiento admirable, benéfico, sublime, ¿dónde 



están las enciclopedias profundas, las filosóficas historias, los científicos viajes, las críticas 
novelas, los admirables poemas? -Sin duda que han debido abundar en estos tiempos de 
franquía político-literaria. -Sin duda que nuestros escritores se habrán dado prisa a vengar 
el honor nacional, y a responder victoriosamente a los terribles cargos que de dos siglos a 
esta parte les dirige la Europa entera... -Sí, señor, han respondido, han escrito multitud de 
volúmenes... de periódicos, llenos de partes militares o de alocuciones civiles. El público no 
quiere más historias que la historia contemporánea, ni busca otro progreso sino el progreso 
de la guerra. 
 
 
 
 
- III - 
 
La librería 
 
 
 
   
   
  
 
 
 
     Mas, volviendo a nuestro anónimo escritor, a quien hemos dejado con su manuscrito 
bajo el brazo, salvándole, cual otro Camoens, de los embates de las olas, sigámosle paso a 
paso en sus diligencias ulteriores hasta ver realizado el objeto de sus esperanzas. 
 
     Por de pronto, le encontraremos corriendo una a una todas las imprentas de Madrid, y 
cotejando formas, y demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, en fin, a 
números todas las circunstancias del contrato, hasta arreglar convenientemente sus bases. 
 
     Pocas cosas hay tan entretenidas como ver a un literato ajustar una cuenta o formar un 
cálculo con aquella pluma con que suele volar por las vagas regiones de la fantasía. La falta 
de práctica y su escaso conocimiento de los guarismos le hacen equivocar a cada paso la 
cuenta; y suma y multiplica, y vuelve a sumar y multiplicar, y unas veces saca mil y otras 
un millón; y quien de 24 quita 6 deja 40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos a duro 
hacen 200000 duros; rebajados 500 por el coste de su impresión, quedan 150000 duros 
limpios de polvo y paja... ¿A dónde vamos a parar? 
 
 
 
 
     Que se ajustan, en fin, literato e impresor, y que empieza la tarea de la composición y la 
corrección de pruebas, y el ajuste, y el pliego de prensa, y la tiración y retiración, y las 
capillas, y el alce y el plegado; y mi autor en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni 
sosiega un solo instante; y unas veces riñe con el regente de la imprenta por la tardanza, y 



otras con los cajistas por la precipitación; y se desespera por una errata, porque en vez de tu 
mano esquiva, le han puesto tu mano de escriba, o en lugar de memoria póstuma han 
estampado memoria postema, u otros quid pro quos tan inocentes como éstos, en que 
suelen incurrir los inocentes cajistas. 
 
     Llega, por fin, el suspirado momento en que, ya corrientes y encuadernados los 
ejemplares de impresión, va a proceder a la venta, y una mañanita muy temprano sale mi 
diligente autor a revistar uno por uno todos los esquinazos de Madrid, donde ha hecho fijar 
grandes cartelones con letras tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera porque 
unos los encuentra demasiado altos, y otros demasiado torcidos; cuáles empezados a rasgar; 
cuáles rasgados del todo; éstos cubiertos por un anuncio de novillos; aquéllos ofuscados por 
una función de cofradía. -Pero se consuela con que en aquel mismo día la Gaceta y el 
Diario han anunciado su obra en términos precisos, y que ya de antemano ha regalado un 
ejemplar a todos los periodistas de Madrid, los cuales, en conciencia no podrán menos de 
decir que la obra es excelente, y el autor un buen sujeto, con la demás música celestial de 
costumbre, no olvidando al final la librería donde se vende o se quiere vender. 
 
 
 
 
     Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrileños, para hacerles un pasajero 
bosquejo de lo que es una librería en nuestra heroica capital. 
 
     Siempre que a su paso se encuentren una portada gótico-arabesca y hermoso cierre de 
cristalería; siempre que vean relucir en el interior brillantes dorados y transparentes, y 
coronada la pintada muestra por un cuerno de Amaltea o por una fama trompetera; aquello, 
por supuesto, no es una librería, sino un almacén de objetos más útiles, tales como guantes 
o confitura. 
 
     Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado por multitud de bellezas 
mercantes, por infinidad de galanes paganos; allí, por supuesto, no se venden libros, sino 
sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de «Precio fijo», estampadas en 
góticos caracteres en el fondo del almacén. 
 
     Empero cuando vean un menguado recinto de cuarenta pies de superficie, abierto y 
ventilado por todas sus coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo la forma de 
estantería, y en ellos fabricada una segunda pared de volúmenes de todos gustos y 
dimensiones, pared tan sólida e inamovible como la que forma el cuadrilátero recinto; -
siempre que vean éste, cortado a su término medio por un menguado mostrador de pino sin 
disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan plana su superficie como las montañas 
de la Suiza; -siempre que encima de este laboratorio vean varias hojas impresas a medio 
plegar, varias horteras de engrudo, y el todo amenizado con las cortaduras del papel y los 
restos del pergamino; -siempre que detrás acierten a columbrar la fementida estampa de un 
hombre chico y panzudo, como una olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que 
forma la trastienda un pequeño nicho en forma de altar con una estampa de San Casiano, 
patrón de los hombres de letras; -siempre que encuentren, en fin, todas estas circunstancias, 
detengan el paso, alcen la cabeza, y verán en los dos esquinazos de entrada unos 



misteriosos emblemas de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un mal formado 
rótulo, que en anticuadas letras dirá forzosamente: «LIBRERÍA». 
 
 
 
 
     A decir verdad, que nada es más a propósito para dar una idea del estado de la literatura 
en nuestro país, como el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estímulos de 
ninguna especie han visto progresar y modificarse, según los preceptos de la moda, a las 
quincallerías, floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, hasta las zapaterías y 
tabernas; y ellas, impasibles en aquel estado normal que las imprimió el siglo XVIII, han 
permanecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes a las revoluciones de la moda y a las 
convulsiones heroicas del país. 
 
     Si, prescindiendo de la librería, consideramos aisladamente la persona del librero, 
hallaremos en él la misma inamovilidad, igual estoicismo que en aquélla. -Desdeñando con 
altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive tranquilamente encuadernado en su 
mostrador de pino y sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del humano saber 
con sus compañeros los ratones (que hoy los hay con un hambre del año 12). Si escucha 
hablar del colosal movimiento de los libreros de Londres y de París, del lujo de sus 
almacenes, de la pompa de sus catálogos, y de sus grandes empresas mercantiles, el librero 
madrileño sonríe desdeñoso, y sigue sin responder plegando calendarios o dando a los 
cartones una mano de engrudo. -Si se le pregunta por el mérito de una obra, responde con 
indiferencia: -«No es cosa; no se han vendido más que cien ejemplares». Para él la pauta de 
todos los libros está en su libro de caja, y por este estilo aprecia más que las obras de 
Homero, el Sarrabal de Milán; y mucho más el Arte de cocina, que los Varones ilustres de 
Plutarco. 
 
     Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha con indiferencia las interesantes 
polémicas de los abonados concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocupan 
constantemente los mal seguros bancos extramuros del mostrador; los cuales literatos, 
cuando alguno entra a pedir algún libro, le glosan y le comentan; y dicen que no vale cosa; 
y después de juzgarle a su sabor, le piden prestado al librero un ejemplar para leerle. Y 
mientras tanto ojean un periódico, y mascan y muerden a su sabor el artículo de fondo, y 
luego la pegan con la comedia nueva y hacen una disección anatómica de ella y de su autor. 
Todo hasta que dan las dos, hora en que el librero, recogiendo sus chismes, les invita a 
comer la puchera, que es lo mismo que decirles que se vayan a la calle. Y luego cierra la 
tienda, y come y duerme su siesta, y vuelve a abrir, y vuelve a reproducirse la escena 
anterior. 
 
 
 
 
     Pero si mal no me acuerdo, dejamos a mi autor caminando hacia la librería; pues bien, 
figurémonos que entra en ella a la sazón que acaba el librero de despachar un ejemplar, el 
tercer ejemplar de su obra, y que los literatos del banquillo han abierto la discusión sobre 
ella. 



 
     -¿Ha leído V., señor don Hermógenes, ese libro nuevo? 
 
     -¡Cómo si lo he leído! Página por página me lo ha consultado su autor. 
 
     -¡Calle! ¿conoce V. al autor? 
 
     -Pues ¡no le he de conocer, si ha sido discípulo mío! y dé gracias a mis advertencias y 
correcciones, que si no... pero callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle gozar 
tranquilamente de los honores del triunfo. 
 
     -Me han dicho (replica D. Pedancio), que es un muchacho de mérito, y que... 
 
     -Sí, señor, tiene chispa, y si estuviera bien dirigido... 
 
     -¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo? 
 
     -Tiene V. razón, y a decir la verdad, ya me parecía a mí que era imposible que ese mozo 
hiciera por sí nada de provecho; figúrense ustedes que le he conocido hace veinte años 
jugando a la rayuela todas las tardes con los chicos de mi vecino don Abundio... y luego, 
señor, lo que yo digo, ¿qué han de saber estos muchachos, ni qué universidades han 
cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni...? 
 
 
 
 
     (Mientras este ligero diálogo, el joven autor ha entablado un aparte con el librero para 
informarse de la venta; y luego que éste le asegura que en todo el día ha realizado tres 
ejemplares, hace un gesto expresivo, da un suspiro, y lanzando una mirada fulminante a los 
interlocutores, se sale precipitadamente de la tienda.) 
 
 
 
 
     -Oiga V., señor amo de casa, ¿no querrá V. decirnos quién es ese caballerete que acaba 
de salir? 
 
     -Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de todos ustedes y protegido de mi 
señor don Hermógenes. 
 
     -¿De verdad? 
 
     -Sí, señores, es el autor de quienes ustedes hablaban, y no sé cómo no lo han conocido. 
 
     -A la verdad, replican todos, que está bastante desfigurado... y luego esta vista tan 
cansada... ¿no es verdad, V., señor don Pedancio? 
 



     Los quince primeros días repite diariamente el joven la visita a la librería, y ajustando 
mentalmente la cuenta, saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte y cinco 
ejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla de la obra, y todos sus amigos se la 
elogian y le colocan a par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la precaución de 
regalársela a todos; y al cabo del mes pide cuentas al librero, el cual se la da de treinta 
ejemplares; al segundo mes de diez, y al tercero de ninguno; y entre tanto el impresor le ha 
cobrado la suya, y el encuadernador igualmente; y advierte, en fin, que su futura gloria le 
ha costado un purgatorio presente; y que en vez de los ciento cincuenta mil duros de 
ganancia, se halla con cien doblones de menos en el bolsillo. 
 
- IV - 
 
El autor 
 
 
 
                                                                      
   
   
  
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y medita filosóficamente sobre la ignorancia 
de la multitud; pero templa su dolor con la consideración de los inconvenientes de la 
riqueza, y la gloria que le brinda la fama en las futuras edades, con lo cual se determina a 
pasar el resto de sus días dedicado a la filosofía y al estudio. -Mas desgraciadamente llega 
el día 30 del mes, y el casero le recuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el 
gasto de la casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentarle la cuenta, y hasta el grosero 
asturiano que le sirve se atreve a interpelarle sobre el pago de su salario. 
 
     El desdichado autor cae entonces bruscamente desde su cielo ideal en este mundo 
mecánico y positivo; mira con dolor que el ingenio es un capital pasivo, que no empieza a 
producir hasta después de la muerte; que la sabiduría no tiene cosecha, o que si siembra 
ideas es para recoger únicamente desengaños; que hacer libros donde nadie lee, es ponerse 
a fabricar rosarios en Pekín; que aquella individualidad, aquella sublime excepción a que ha 
aspirado por resultado de sus tareas, le han constituido en una situación exótica en medio de 
una sociedad material y positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombradía, no 
pueden hacerle prescindir de aquellas necesidades que esta misma sociedad le impone. 
 



     Entonces es cuando, dando un nuevo giro a sus ideas, las materializa y dirige a un 
resultado positivo; entonces cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia de su 
vivir presente, y trata de hacer valer sus circunstancias para llegar a clasificarse en esta 
misma sociedad que antes miraba con enfático desdén. Entonces es cuando cambia las 
bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes por los periódicos fugitivos; las 
relaciones literarias por las encumbradas y políticas. Entonces cuando hace la oposición o 
la defensa de los ministros; entonces cuando brilla en su mayor esplendor, y todos alaban su 
talento, y pasa de mano en mano altamente recomendado, hasta que da en las de un 
poderoso Mecenas, que, en justo galardón de sus conocimientos literarios, o de su numen 
poético, le encaja una contaduría de estancadas o una administración de correos, con lo cual 
el ex-autor hace almoneda de sus libros, vende al peso todas sus impresiones a un 
almacenista de chocolate, y marcha satisfecho a desempeñar su destino y a firmar oficios y 
cargaremes. 
 
 
 
 
     Y aquí concluyó el literato, y empezó su positiva carrera el funcionario público. 
 
(Marzo de 1837) 
 
 
 
 
     NOTA. -Este artículo en que se pretende bosquejar las diversas fases de nuestra vida 
literaria, según las épocas pasada y presente, fue escrito en principios de 1837 para 
insertarse en el periódico o revista quincenal que empezó a publicar el Liceo artístico y 
literario de Madrid, especie de Álbum en que todos los socios de aquella nueva y brillante 
corporación, consignaban espontáneamente los frutos de su ingenio. 
 
     En todo el artículo domina el pensamiento del autor, a saber: la falta de consideración, o 
de aplicación, que entre nosotros cuentan los estudios científicos y literarios por sí mismos, 
y la sobra de protección indiscreta que suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para 
los mismos escritos, sino para las personas de los autores, sacándolos de su esfera, y 
colocándolos en empleos elevados y brillantes, que les hacen desdeñar el cultivo de las 
letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de gloria. -En este punto las opiniones del 
autor son contrarias, no sólo a las de los Gobiernos, sino a las de los mismos literatos, para 
quienes desearía, sí, una modesta medianía y desahogo; pero no grandes títulos, honores y 
cargos que los arrancan a sus tareas literarias, y esta convicción es en él tan profunda, 
cuanto que está persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de Rentas o 
intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope y Calderón, si hubiesen llegado a obispos, no 
habrían dado tanta gloria a la escena española; ni Shakespeare, ni Molière, hubieran 
enaltecido la francesa, si de pobres y asendereados farsantes, hubieran subido de pronto a 
ser embajadores, ministros o generales. 
 
     En la reacción literaria que se verificaba por aquellos años en nuestro país, al mismo 
tiempo que la revolución política, o más bien como consecuencia de ella, se observaba 



desde luego esta tendencia fatal, esta protección funesta, al sentir del autor, hacia las 
personas de los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya de toda traba de censura; el 
aumento de vitalidad y de energía propia de las épocas de revueltas políticas, de discusión y 
de lucha; el vigor y entusiasmo de una juventud ardiente, apasionada, y que entraba a 
figurar en un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y esplendor con que éstas se 
engalanaban y brindaban en su cultivo un magnífico porvenir; todas estas causas reunidas 
produjeron en nuestra juventud una excitación febril hacia la gloria política, literaria, 
artística, hacia toda gloria, en fin, o más bien hacia toda fama y popularidad. 
 
     La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo Artístico y Literario, verificadas en 
1835 y 36, fueron la señal de dar principio aquella época de regeneración, de entusiasmo y 
de gloria. -Las cátedras y discusiones de la primera de aquellas sociedades; las sesiones de 
competencia, representaciones y juegos florales de la segunda, ofrecían por entonces tan 
halagüeño y seductor espectáculo para las letras y para las artes, que parecía inconcebible la 
simultánea existencia de una guerra civil enconada y asoladora; y no sólo produjeron 
enseñanzas útiles, para las ciencias de la política, de la administración y de la literatura, no 
sólo dieron por resultados obras estimables en todos los ramos del saber, sino que, 
presentadas con un aparato y magnificencia sin igual, en suntuosos salones frecuentados 
por los monarcas, la corte y lo más escogido e ilustrado de la sociedad madrileña, excitaron 
hasta un punto indecible el entusiasmo y la afición del público, realzaron la condición del 
hombre estudioso, del literato, del artista, ofreciéndolos a la vista de aquél con su aureola 
de gloria, con su entusiasmo, sus frescos laureles, su doctrina en la boca y en la mano su 
libro o su pincel. 
 
   Los elocuentes acentos de Martínez de la Rosa, Galiano, Lista, el Duque de Rivas, 
Donoso Cortes, Pacheco, Pérez Hernández, Benavides y otros muchos, resonando 
diariamente en las cátedras del primero de aquellos establecimientos; la rica fantasía de los 
insignes poetas y amenos escritores Bretón de los herreros, Gil y Zarate, Hartzenbusch, 
Roca de Togores, Rubí, García Gutiérrez (glorias de nuestro teatro moderno), las de 
Zorrilla y Espronceda, la Avellaneda, Enrique Gil, Bermúdez de Castro y Tassara, 
altamente célebres en la poesía lírica; las de Escosura, Villalta, Segovia, Abenamar, 
Lafuente, Cañete y el Curioso Parlante, y de otros celebrados escritores, que diariamente 
aparecían en la próvida tribuna del Liceo, formaban, pues, un armonioso conjunto de 
vitalidad literaria, un magnífico alarde de la emancipación del pensamiento y de las nuevas 
condiciones de nuestra sociedad. 
 
     Mas, pasados aquellos momentos de ardiente fe y de sed entusiasta de gloria, la 
tendencia del siglo es a materializar los goces y utilizar prosaicamente las inteligencias: por 
eso los liceos desaparecieron; por eso los desampararon los autores, corriendo a la 
redacción de los periódicos políticos y a la tribuna parlamentaria, para conquistar, no 
aquellos modestos y gloriosos laureles que en otro tiempo bastaban a su ambición, sino los 
atributos del poder y los dones de la fortuna. 
 
     De todos los nombres que arriba quedan citados, los más, casi todos, figuran hoy en las 
listas de los ministros, embajadores, consejeros, gobernadores, diputados y publicistas, en 
opuestos bandos y con varias alternativas: algunos, como Espronceda y Larra, Villalta y 
Enrique Gil, descendieron prematuramente al sepulcro; y pocos, muy pocos, acaso sólo 



Zorrilla y el Curioso Parlante, han preferido conservar su nombre exclusivamente literario y 
su independencia política y social. 
 
 
 
 
El cesante 
 
 
   
   
   
   
 
 
 
     La sociedad moderna con su movilidad y fantasías, ofrece al escritor filósofo usos tan 
extravagantes, caracteres tan originales que describir, que espontáneamente y sin violencia 
alguna han de hacerle distinguirse entre los que le precedieron en la tarea de pintar a los 
hombres y las cosas en tiempos más unísonos y bonancibles. 
 
     Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan frecuentes en ella como 
desconocidos fueron de nuestros mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido a 
esta especie de muerte civil, conocida en el diccionario moderno bajo el nombre de 
cesantía, y ocasionada, no por la notoria incapacidad del sujeto, no por la necesidad de su 
reposo, no, en fin, por los delitos o faltas cometidas en el desempeño de su destino, sino por 
un capricho de la fortuna, o más bien de los que mandan a la fortuna; por un vaivén 
político, por un fiat; por aquella ley, en fin, de la física que no permite a dos cuerpos ocupar 
simultáneamente un mismo espacio. 
 
     Fontenelle solía decir que el Almanak royal era el libro que más verdades contenía; si 
hubiera vivido entre nosotros y en esta época, no podría aplicar igual dicho a nuestra Guía 
de forasteros. -Ésta (según los más modernos adelantamientos) no rige más que el primer 
mes del año; en los restantes sólo puede consultarse como documento histórico, como el 
ilustre panteón de los hombres que pasaron; monetario roñoso y carcomido; museo antiguo, 
ofrecido a los curiosos con su olor de polvo y su ambiente sepulcral. 
 
     Fueron ya los tiempos en que el afortunado mortal que llegaba a hacerse inscribir en tan 
envidiado registro podía contar en él con la misma inamovilidad que los bien aventurados 
que pueblan el calendario. -En aquella eternidad de existencia, en aquella unidad clásica de 
acción, tiempo y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los apellidos parecían 
vinculados en los destinos. Ni aun la misma muerte bastaba a las veces a separar los unos 
de los otros; trasmitíanse por herencia directa o transversal, descendente o ascendente; a los 
hijos, a los nietos, a los hermanos, a los tíos, a los sobrinos; muchas veces a las viudas, y 
hasta los parientes en quinto grado. De este modo existían familias, verdaderos planteles 
(pépinières en francés) para las respectivas carreras del Estado; tal para la iglesia, cuál para 
la toga, ésta para el palacio, estotra para el foro, aquélla para la diplomacia, una para la 



militar, otra para la rentística; cuáles para la municipal, y hasta para la porteril y 
alguacilesca; -familias venerandas, providenciales, dinásticas, que parecían poseer 
exclusivamente el secreto de la inteligencia de toda carrera, y trasmitirlo y dispensarlo 
únicamente a los suyos, cual el inventor de un bálsamo antisifilítico, o de un emplasto 
febrífugo, endosa y trasmite sigilosamente a su presunto heredero el inestimable secreto de 
su receta. 
 
     Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desaparecieron, y con ellos el exclusivo 
monopolio de los empleos y distinciones sociales. -Hoy éstos corren las calles y las plazas, 
y penetran en los salones, y suben a las buhardillas; y bajan al taller del artesano, y arrancan 
al escolar del aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tienda, y al atrevido 
escritor de la redacción de su periódico; pero a par de esta universalidad de derecho, de esta 
posibilidad en su adquisición a todas las condiciones, a todos los individuos, así es también 
la inconstancia de su posesión, la veleidosa rapidez de su marcha. Semejantes a los actores 
de nuestros teatros, los hombres públicos del día aprenden costosamente su papel; y no bien 
lo han ensayado cuando ya se les reparte otro o se quedan las más veces para comparsas. -
Hoy de magnates, mañana de plebe, ora dominantes, luego dominados; tan pronto de 
Césares, tan luego de Brutos; ya de la oposición, ya de la resistencia; cuándo levantados 
como ídolos, cuándo arrastrados por los pies. 
 
     Esta porción agitada, esta masa flotante de individuos que forma lo que vulgarmente 
suele llamarse la patria, viene a constituir el más entretenido juego teatral para el moderno 
espectador que, sentado en su luneta, y sin otra obligación que la de pagar cuando se lo 
mandan (obligación no por cierto la más lisonjera ni agradecida), apenas tiene tiempo de 
formarse una idea bien clara de los actores ni aun del drama; y con la mayor buena fe, 
atento siempre a los movimientos del patio, aplaude lo que éste aplaude, y silba cuando éste 
tiene por conveniente silbar. 
 
     Pero dejemos a un lado los hombres en acción; prescindamos de este cuadro animado y 
filosófico, digno de las plumas privilegiadas de un Cervantes o del autor del Gil Blas; mi 
débil paleta no alcanza a combinar acertadamente los diversos colores que forman su 
conjunto; y volviendo a mi primer propósito, sólo escogeré por objeto de este artículo 
aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse pasivas; dejaremos los hombres en plaza por 
ocuparnos de los hombres en la calle; los empleados de labor, por los empleados de 
barbecho; los que con más o menos aplauso ocupan las tablas, por aquellos a quienes sólo 
toca abrir los palcos o encender las candilejas. 
 
 
 
 
     Como no todos los lectores de este artículo tienen obligación de haberlo sido de todos 
mis anteriores cuadros de costumbres, muchos habrá que no tengan noticia de las varias 
figuras que, según lo ha exigido el argumento, han salido a campear en esta mágica 
linterna. Tal podrá suceder con Don Homobono Quiñones, empleado antiguo y ex-vecino 
mío, cuyo carácter y semblanza me tomé la libertad de rasguñar en el artículo titulado El 
día 30 del mes. 
 



     Cinco años han transcurrido desde entonces, y en ellos los sucesos, marchando con 
inconcebible rapidez, han arrastrado tras sí los hombres y las cosas, en términos que lo de 
ayer es ya antiguo; lo del año pasado inmemorial. 
 
     Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don Homobono, con sus sesenta y 
tres cumplidos, su semblante jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, su 
vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de castor; ni si un hombre que no se 
sienta a escribir sin haberse puesto los guardamangas, que no empieza ningún papel sin la 
señal de la cruz, ni concluye sin añadirle puntos y comas, podía alternar decorosamente con 
los modernos funcionarios en una oficina montada según los nuevos adelantamientos de la 
ciencia administrativa. 
 
     No es, pues, de extrañar que, pesadas todas aquellas circunstancias, y puestos en una 
balanza la peluca del don Homobono, sus años y modales, su añejo formulario, su letra de 
Palomares, sus anteojos a la Quevedo, su altísimo bufete y sus carpetas amarillas; y 
colocadas en el otro peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubicundo Apolo, con 
sus barbas a tercia, y su peinado a la Villamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, 
su erudición romántica y la extensión de sus viajes y correrías; no es de extrañar, repito, 
que todas estas grandes cualidades inclinasen la balanza a su favor, suspendiendo en el aire 
al don Homobono, aunque se le echasen de añadidura sus treinta años de servicio puntual, 
sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no desmentidas. -Verdad es que para 
neutralizar el efecto de estas cualidades, cuidó de echarse mano de algunas muletillas 
relativas a las opiniones del don Homobono; v. g., si no leía más periódicos que el Diario; 
si rezaba o no rezaba novenas a Santa Rita; y si paseaba o no paseaba todas las tardes hacia 
Atocha con un ex-consejero del ex-Consejo de la ex-Hacienda. 
 
     Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fue, en fin, que una mañanita temprano, al 
tiempo que nuestro bonus vir se cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín para trasladarse 
a su oficina, un cuerpo extraño a manera de portero se le interpone delante y le presenta un 
pliego a él dirigido con la S. y la N. de costumbre. -El desventurado rompe el sello fatal, no 
sin algún sobresalto en el corazón (que no suele engañar en tales ocasiones), y lee en claras 
y bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido a bien declararle cesante, proponiéndose 
tomar en consideración sus servicios, etc.»; y terminando el ministro su oficio con el 
obligado sarcasmo del «Dios guarde a usted muchos años». 
 
     Hay circunstancias en la vida que forman época, por decirlo así; y el tránsito de una 
ocupación constante a un indefinido reposo, de una tranquila agitación a una agitada 
tranquilidad, no es por cierto de las menores peripecias que en este pícaro drama de nuestra 
existencia suelen venir a aumentar el interés de la acción. -Don Homobono, que por los 
años de 1804 había logrado entrar de meritorio en su oficina, por el poderoso influjo de una 
prima del cocinero del secretario del Príncipe de la Paz, y no había pensado en otra cosa 
que en ascender por rigurosa antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida en aquella 
situación excéntrica, después de haber visto pasar sobre su impermeable cabeza todos los 
sistemas retrógrados y progresivos, todas las formas de gobierno conocidas de antiguos y 
modernos. 
 



     Volvió, pues, a su despacho; dejó en él con dignidad teatral los papeles y el cortaplumas; 
pasó al cuarto de su esposa, con la que alternó un rato en escena jaculatoria; tomó una 
copita de Jerez (remedio que, aunque no lo apuntó el andaluz Séneca, no deja de ser de los 
más indicados para la tranquilidad del ánimo), y ya dadas las once, se trasladó en persona a 
la calle, donde es fama que su presencia a tales horas, y en un día de labor, ocasionó una 
consternación general, y hasta los más reflexivos de los vecinos del barrio auguraron de 
semejante acontecimiento graves trastornos en nuestro globo sub-lunar. 
 
 
 
 
     Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le sobra la vida; quiero decir, cuando 
tiene delante de sí seis horas en que acostumbraba prescindir de su imaginación entre los 
extractos y los informes. -¿Oír misa? -Don Homobono tenía la costumbre de asistir a la 
primera de la mañana, y por consecuencia ya la había oído. -¿Sentarse en una librería? -En 
su vida había entrado en ninguna, más que una vez cada año para comprar el Calendario. -
¿Pararse en la calle de la Montera? -Todos los actores de aquel teatro le eran desconocidos. 
-¿Entrar en un café? -¿Qué se diría de la formalidad de nuestro héroe? -No había, pues, más 
remedio que ir a dar tormento a una silla en casa de algún amigo, y por cuánto y no, este 
amigo, en quien recayó la elección, fue desgraciadamente un servidor de ustedes. 
 
     Dejo a un lado mi natural extrañeza por semejante visita a tales horas; prescindiré 
también en gracia de la brevedad, de la apasionada relación de su cuita que me hizo el buen 
D. Homobono; estas cosas son mejor para escuchadas que para escritas, y acaso en mi 
pluma parecerían pálidos y sin vida razonamientos que en su boca iban acompañados de 
todo el fuego del sentimiento. Dejando, pues, a un lado estas hipérboles que cada uno de los 
lectores (y más si es cesante) sabrá suplir abundantemente, vendremos a lo más sustancial 
de nuestro diálogo, quiero decir, a aquella parte que tenía por objeto demandar consejo y 
formar planes de vida para lo sucesivo. 
 
     Cosa bien difícil, por no decir imposible del todo, es dar nueva dirección a un tronco 
antiguo, y cambiar la existencia de un ser humano, cuando ya los años han hecho de la 
costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué podría yo aconsejar a nuestro buen cesante 
en este sentido, aun cuando hubiera llamado a mi auxilio todas las disertaciones de los 
filósofos antiguos (que no fueron cesantes), y de los modernos, que no sabrían serlo? 
 
     Semejante al pez, a quien una mano inhumana arrancó de su elemento, pugnaba el 
desgraciado con la esperanza de volver a sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones; 
recorría la nomenclatura de sus amigos y de los míos, por si alguno podía servirle de apoyo 
en su demanda; traía a la memoria sus olvidados servicios a todos los gobiernos posibles; y 
ya se preparaba a visitar antesalas, y gastar papel sellado. -Pero yo, que le contemplaba con 
tranquilidad; yo, que miraba su casacón y su peluca visiblemente retrógrados y opuestos, 
como quien nada dice, a la marcha del siglo; yo, que sabía que su delito capital era el 
ocupar una placita que había caído en gracia para darla por vía de dote, con una blanca 
mano al joven barbudo; yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligencias, lo 
excusado de todas las fatigas del buen viejo, traté de disuadirle, no sin grave dificultad, 



ofreciendo a su imaginación otras perspectivas más gratas que los desaires del Ministro y 
las groserías de los porteros. 
 
     Habléle de las dulzuras de la vida doméstica; de la independencia en que entraba de 
lleno al fin de sus días; hícele una pintura virgiliana de los placeres de la vida del campo, 
excitándole a abandonar la corte, esta colonia de los vicios (como decía el buen cortesano 
Argensola), y a pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus campos, o 
inspeccionando sus ganados. Pero a todo esto me contestó con algunas pequeñas 
dificultades, tales como que no tenía campos que cultivar, ni ganados que poder dirigir; que 
sólo contaba con una mujer altiva y exigente, con unos hijos frívolos y mal educados, con 
una bolsa vacía, con algunos amigos egoístas, con necesidades grandes, con esperanza 
ninguna. 
 
     -Pues escriba V. (le dije como inspirado), y gane con la pluma su sustento y su 
reputación. 
 
     -¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) ¿Usted sabe el trabajo que me 
cuesta el escribir? ¿Usted sabe que el día que mejor tengo el pulso podría con dificultad 
concluir un pliego de líneas anchas y de letra redonda, de la que ya por desgracia no está en 
moda? Y luego al cabo de este trabajo, ¿qué me resultaría de ganancia? Una peseta, como 
quien dice, todo lo más, y esto... (prosiguió derramando una lágrima), después de 
humillarme y... 
 
     -Calle V. por Dios (le interrumpí), calle V., pues, y no prosiga en delirio semejante. 
Cuando yo le aconsejaba escribir, no fue mi idea el que se metiese a escribiente; nada de 
eso, no, señor. Mi intención fue elevarle a la altura de escritor público, a ésta que ahora se 
llama-«alta misión de difundir las luces», «público tribunado de la multitud», «apostólica 
tarea de los hombres superiores», y otros dictados así, más o menos modestos. -Y en cuanto 
al contenido de sus escritos, eso me daba que fuesen propios o cuyos; parto de su 
imaginación o adopciones benéficas; que no sería V. el primero que en esta materia se 
vistiese de prendería; y sepa que las hay literarias y políticas, donde en un santiamén 
cualquier hombre honrado puede encontrar hecho el ropaje que más cuadre a su talle y 
apostura. 
 
     -En medio de muchas cosas que se me han escapado, creo haber llegado a entender (me 
replicó don Homobono), que V. me aconseja que publique mis pensamientos. 
 
     -Cabalmente. 
 
     -Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia parécele a V. que me meta a escribir? 
 
     -Pregunta excusada, señor mío, sabiendo que hoy día, como no sea yo y algún otro 
pobre diablo, nadie se dedica a otras materias que no sean materias políticas. 
 
     -Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué cosa sea la política. 
 
     -Pues es el caso, Sr. don Homobono, que yo tampoco. 



 
     -¡Medrados quedamos! 
 
 
 
 
     Después de un rato de silencio contemplativo nos miramos ambos a las caras, como 
buscando el medio de anudar el roto hilo de nuestro diálogo; hasta que yo, dándole una 
palmada en el hombro, le dije con tono solemne y decidido: 
 
     -Haga V. la oposición. 
 
     -¿Y a qué, señor Curioso, si V. no lo ha por enojo? 
 
     -¡Buena pregunta por cierto! Al poder. 
 
     -Cada vez le entiendo a V. menos. Si V. me habla de oposición pública, es bien que le 
diga que este destino mío (que Dios haya) no es de los que suelen darse por oposición, 
como las cátedras y prebendas. 
 
     -O V., don Homobono, no conoce una sola voz del Diccionario moderno, o yo me 
explico en hebreo... Hombre de Barrabás, ¿de qué oposiciones me está V. hablando? La 
oposición que yo le aconsejo es la oposición política, la oposición ministerial, que según 
los autores más esclarecidos, suele dividirse en dos clases: oposición sistemática y 
oposición de circunstancias; quiero decir (porque, según los ojos y la boca que va V. 
abriendo, veo que no me entiende una palabra), quiero decir que V. debe hoy más 
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denunciador, y opuesto a todos los altos 
funcionarios (que es a lo que llamamos el poder); y añadir el cañón de su pluma al órgano 
periodístico (que es lo que llamamos la opinión pública). 
 
     -Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo supiera hacerlo), ¿qué bienes me 
vendrán con esa gracia? 
 
     -¡Qué bienes dice V.! ¡Ahí que no es nada! Desde luego una corona cívica adornará su 
frente, y podrá contar de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de inestimable 
valor, y sobre lo cual han hablado mucho los filósofos griegos; pero, como V. no es filósofo 
griego, y por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le satisface, le añadiré, como 
cosa más positiva, que aún podrá conseguir otros frutos más materiales y tangibles; que 
acaso el miedo que llegará a inspirar pueda más que su mérito; acaso el poder se doblará a 
su látigo; acaso le tenderá la mano; acaso le asociará a su elevación y... ¿qué destino tenía 
V.? 
 
     -Oficial de mesa de la contaduría de... 
 
     -¡Pues qué menos que intendente o covachuelo! 
 
     -¿De veras? 



 
     -De veras. 
 
     -¡Ay, señor Curioso de mi alma! ¿Por dónde y cuándo debo empezar a escribir? 
 
     -Por cualquier lado y a todas horas no le faltará motivo; pero, supuesto que V. ha sido 
empleado durante treinta años, con sólo que cuente sencillamente lo que en ellos ha visto le 
sobra materia para más de un tratado de política sublime, de perpetua y ejemplar aplicación. 
 
     -Usted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vuelo a mi casa y... ya me falta el 
tiempo... ¡Ah!... se me olvidaba preguntar a V.: ¿qué título le parece a V. que podría poner 
a mi obra? 
 
     -Hombre, según lo que salga. 
 
                                «Si sale con barbas, sea San Antón,  
 Y si no, la pura y limpia Concepción».  
 
     Pero, según le miro a V., paréceme que a su folleto, libro o cronicón, o lo que sea, no le 
cuadraría mal el titulillo de «Memorias de un cesante». 
 
     -Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y estrechándome la mano), cosa hecha, y 
antes de quince días me tiene V. aquí a leerle el borrador; y como Dios nuestro Señor 
(añadió entusiasmado) quiera continuarme el fuego que en este instante me inspira, creo, 
señor Curioso, que no se arrepentirá V. de haber proporcionado a la patria un publicista 
más. 
 
(Agosto de 1837) 
 
 
 
 
El duelo se despide en la iglesia 
- I - 
 
El testamento 
 
 
 
   
   
   
   
   
   
   
 



 
 
     Solamente una vez en mi vida me he visto tan apurado...; pero entonces se trataba de un 
padrinazgo de boda que la suerte y mi genio complaciente habíanme deparado: bastaba para 
quedar bien en semejante ocasión dar suelta a la lengua y al bolsillo, y reír, y charlar, y 
hacer piruetas, y engullir dulces y echar pullas a los novios, y cantar epitalamios, y disparar 
redondillas, y llenar de simones la calle, y dar dentera a la vecindad. -Mas ahora ¡qué 
diferencia!... otros deberes más serios eran los que exigía de mí la amistad... ¡Funesto 
privilegio de los años, que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel carácter de 
formalidad legal que la Novísima exige para casos semejantes! 
 
     Día 1º de marzo era... me acordaré toda mi vida... y acababa yo de despertarme y de 
implorar la protección del Santo Ángel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi estudio una 
de esas figuras agoreras que un autor romántico no dudaría en calificar de siniestro bulto; 
un poeta satírico apellidaría espía del purgatorio; pero yo, a fuer de escritor castizo, me 
limitaré a llamar simplemente un escribano. 
 
     Venía, pues, cubierto de negras vestiduras (según rigurosa costumbre de estos señores, 
que siempre llevan luto, sin duda porque heredan a todo el mundo), y con semblante 
austero y voz temblorosa y solemne me hizo la notificación de su nombre y profesión: 
 
                -Fulano de Tal, secretario de S. M...  
 
     Confieso francamente que aunque mi conciencia nada me argüía, no pudo menos de 
sorprenderme aquella exótica aparición... ¡Un escribano en mi casa! Pues ¿en qué puedo yo 
ocupar a estos señores? -¿Denuncias?... Yo no soy escritor político ni tal permita Dios. -
¿Notificación? Con todo el mundo vivo en paz, e ignoro siquiera dónde se vende el papel 
sellado. -¿Protesta? Un autor no conoce más letras que las de imprenta... ¿Pues qué puede 
ser? 
 
     -Voy a decírselo a V. -me replicó el escribano-, aunque me sea sensible el alterar por un 
momento su envidiable tranquilidad. Ignoro si V. es sabedor de que su amigo D. Cosme del 
Arenal está enfermo. 
 
     -¿Cómo? Pues ¿cuándo, si hace pocas noches que estuvo jugando conmigo en Levante 
una partida de dominó? 
 
     -Pues en este momento se halla muy próximo a llegar a su ocaso. 
 
     -¿Es posible? 
 
     -Sí, señor; una pulmonía, de estas pícaras pulmonías de Madrid, que traen aparejada la 
ejecución; letras de cambio, pagaderas en el otro barrio a cuatro días fijos, y sin cortesía 
(con arreglo al artículo 447, tít. 9º, lib. 3º del Código de Comercio), ha reducido al don 
Cosme a tal extremidad, que en el instante en que hablamos está, como si dijéramos, 
apercibido de remate; y a menos que la divina Providencia no acuda a la mejora, es de creer 
que quede adjudicado al señor cura de la parroquia. 



 
     Viniendo ahora a nuestro propósito, debo notificar a usted pro forma, cómo el susodicho 
don Cosme, hallándose en su cabal entendimiento y tres potencias distintas, aunque 
postrado en cama in articulo mortis, a causa de una enfermedad que Dios Nuestro Señor se 
ha servido enviarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su última voluntad, ante 
mí el infrascrito escribano real y de número de esta M. H. villa, según y en los términos en 
él contenidos y son como sigue: 
 
 
 
 
     Y aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el testamento desde el In Dei 
Nomine hasta el signo y rúbrica acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento 
de que el moribundo D. Cosme había tenido la tentación (que tentación sin duda debió de 
ser) de acordarse de mí para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su disposición 
final. 
 
     Heme, pues, al corriente de aquel nuevo deber que me regalaba la suerte, y si me era 
doblemente sensible y doloroso, déjolo a la consideración de las almas tiernas que sin 
pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes. 
 
     Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente a la casa del moribundo, para 
recoger sus últimos suspiros y asistir a consolar a su desventurada familia. Encontré aquella 
casa en la confusión y desorden que ya me figuraba; las puertas francas y descuidadas; los 
criados corriendo aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos hablándose 
misteriosamente en voz baja; los médicos dando disposiciones encontradas; las vecinas 
encargándose de ejecutarlas; los viejos penetrando en la alcoba para cerciorarse del estado 
del paciente; los jóvenes corriendo al gabinete a llevar el último alcance a la presunta viuda. 
 
     Mi presencia en la escena vino a darle aún mayor interés; ya se había traslucido el papel 
que me tocaba en ella, que, si no era el del primer galán (porque este nadie se lo podía 
disputar al doliente), era, por lo menos el de barba característico, y conciliador del interés 
escénico. Bajo este concepto, la viuda, los hijos, parientes, criados y demás referentes al 
enfermo, me debían consideraciones, que yo no comprendí por el pronto, aunque en lo 
sucesivo tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor. 
 
     A mi entrada en la alcoba, el bueno de D. Cosme se hallaba en uno de aquellos 
momentos críticos entre la vida y la muerte, del que volvió por un instante a fuerza de 
álcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mí la vista, fue el de derramar una 
lágrima; quiso hablarme, pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con voz 
balbuciente y apagada y en muy distantes periodos, creí escucharle estas palabras... 
 
     -Todos me dejan... mis hijos... mi mujer... el médico... el confesor... 
 
     -¿Cómo? -exclamé conmovido-: ¿en qué consiste esto? ¿Por qué causa semejante 
abandono? 
 



     -No haga V. caso (me dijo llamándome aparte un joven muy perfumado, que, sin 
quitarse los guantes, aparentaba aproximar de vez en cuando un poquito a las narices del 
enfermo), no haga V. caso, todos esos son delirios, y se conoce que la cabeza... Vea V., 
aquí hemos dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana temprano, pero viendo que 
no tenía remedio se despidió y... por señas que dejó sobre la chimenea la certificación para 
la parroquia... El confesor quería quedarse, es verdad, pero le hemos disuadido, porque al 
fin, ¿qué se adelanta con entristecer al pobre paciente?... En cuanto a la señora, ha sido 
preciso hacerla que se separe del lado de su esposo, porque es tal su sensibilidad que los 
nervios se resentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al gabinete que da al jardín; 
por último, los niños también incomodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos a 
pasear. 
 
     -Todo eso será muy bueno -repliqué yo-, pero el resultado es que el paciente se queja. 
 
     -¡Preocupación! ¿quién va a hacer caso de un moribundo? 
 
     -Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hombre es la más respetable, y cuando 
este hombre es un esposo, un padre, un honrado ciudadano, interesa a su esposa, interesa a 
sus hijos, interesa a la sociedad entera el recoger cuidadosamente sus últimos acentos. 
 
     -¡Bah! ¡antiguallas del siglo pasado! -dijo el caballerito, y frunció los labios, y arregló la 
corbata al espejo, y se deslizó bonitamente del lado del gabinete del jardín. 
 
     Entre tanto que esto pasaba, el enfermo iba apurándose por momentos; los circunstantes, 
conmovidos por aquel terrible espectáculo, fueron desapareciendo, y sólo dos criados, un 
practicante y yo quedamos a ser testigos de su último suspiro, que a la verdad no se nos 
hizo esperar largo rato. 
 
- II - 
 
El ajuste de un entierro 
 
 
 
                                                                      «Pompa mortis magis terret quam mors ipsa».  
 
 
 
     El difunto D. Cosme había casado en segundas nupcias, a la edad de cincuenta y nueve 
años con una mujer joven, hermosa y petimetra... Puede calcularse por esta circunstancia la 
exquisita sensibilidad de la recién viuda, y cuán natural era que no pudiera resistir el 
espectáculo de la muerte de su consorte. 
 
     La casualidad que acabo de indicar de haberme dejado solo, me obligó a ser mensajero 
de tan triste nueva, pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva Artemisa, 
reclinada en un elegante sofá, y asistida por diversidad de caballeros con la más interesante 



solicitud. Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándome su blanca mano hubo 
aquello de respirar agitada, y sollozar y desvanecerse, y caer redonda... en el almohadón. 
 
     Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí el sacar elixires y esencias 
antiespasmódicas; aquí el aflojar el corsé, y repartirse las manos, y apartar los bucles, y 
colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el abanico... ¡Qué apurados nos vimos!... 
Pero al fin pasó aquel terrible momento, y la viuda pareció, en fin, resignarse con la 
voluntad del Señor, y aun nos agradeció a todos nominalmente por nuestros respectivos 
auxilios, como si ninguno se le hubiera escapado, en medio de la ofuscación de su vitalidad, 
que así la llamó mi interlocutor de la alcoba. 
 
     Pero como todas las cosas en este pícaro mundo suelen equilibrarse por el feliz sistema 
de las compensaciones, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la profunda aflicción de 
la viudita con la lectura del testamento de D. Cosme, en el cual este buen señor, con 
perjuicio de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer matrimonio), hacía en 
favor de su consorte todas las mejoras que le permitían nuestras leyes, rasgo de heroicidad 
conyugal que no dejó de excitar las más vivas simpatías en la agraciada y en varios de los 
afligidos concurrentes. 
 
     Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre encargo, y después de tomar la 
venia de la señora, pasé a dar las disposiciones convenientes para que el difunto no tuviera 
motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando, como dejaba, su decoro en manos tan 
entendidas y generosas. 
 
 
 
 
     Mientras esto pasaba en la sala, la alcoba mortuoria servía de escena a otra 
transformación no menos singular, cual era la que había experimentado el difunto en las 
diligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del barbero. Cuando yo regresé a 
aquel sitio, ya me encontré al buen D. Cosme convertido en reverendo padre fray Cosme, y 
dispuesto, al parecer, y resignado a tomar de este modo el camino de la puerta de Toledo. 
Pero como que antes que esto pudiera verificarse era preciso obtener el pasaporte de la 
parroquia, tuve que trasladarme a ella para negociar el precio y demás circunstancias de 
aquel viaje final. 
 
     Si estuviéramos despacio, y si los indispensables antecedentes de esta historia no me 
hubieran ya obligado a dilatarme más que pensé, ocuparía un buen rato la atención de mis 
lectores para transcribir aquí el episodio del dicho ajuste, y las diversas escenas de que fui 
actor o testigo durante él en el despacho parroquial. 
 
     Pero baste decir que después de largas y sostenidas discusiones sobre las circunstancias 
del muerto y la clase de entierro que, según ellos, le correspondía; después de pasar en 
revista una por una todas las partidas de aquel diccionario funeral; después de arreglar lo 
más económicamente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, sacerdotes, sacristán, 
acólitos, capa, clamores, ofrendas, sepultura, nicho, posas, vestuarios, paño, lutos, 
blandones, tarimas, blandoncillos, sepultureros, hospicio, depósito, veladores, licencias, 



cera de tumba, santos y altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda forzosa, y 
oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un entierro muy decentito y cómodo de segunda 
clase en los términos siguientes: 
 
             
              
 A la parroquia, dependientes y cera 1712    
 Ofrenda para los partícipes 630    
 Dos bajones y seis cantores con el facistol, a veinte y cuatro reales 192    
 Dos filas de bancos 80    
 Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio 490    
 Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco travesero, diez piezas, a diez reales y 
veinte y cuatro maravedises. 107 
 2   
 Seis hachas para el túmulo a ocho reales. 48    
 La cuarta parte de misas para la parroquia 250    
  _____________    
  3509 
 2   
  _____________    
 
     Ya que estuvo arreglado convenientemente, sólo tratamos de echar, como quien dice, el 
muerto fuera; pues todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, era que no pasara la 
noche en casa, por no sé qué temores de apariciones románticas como las que acababa de 
leer en uno de los cuentos de Hoffmann. 
 
     En los tiempos antiguos, cuando la civilización no había hecho tantos progresos, era 
frecuente el conservar el cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos o más días, con gran 
acompañamiento de blandones y veladores, responsos y agua bendita. Los parientes del 
difunto, los amigos y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, o venían a 
derramar lágrimas y dirigir oraciones al Eterno por el alma del difunto, y la religión y la 
filosofía encontraban en este patético espectáculo amplio motivo a las más sublimes 
meditaciones. 
 
     Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención de los nervios (que no data de 
muchos años), nuestros difuntos pueden estar seguros de que no serán molestados con 
visitas impertinentes, y que aún no habrán enfriado la cama, cuando de incógnito, sin 
aparato plañidero, y como dicen los franceses à la dérobée, serán conducidos en hombros 
de un par de mozos como cualquiera de los trastos de la casa: v. g., una tinaja, un piano, o 
una estatua de yeso. -Luego que le hayan entregado al sacristán de la parroquia, éste le hará 
colocar en una cueva muy negra y muy fría, y dando el gesto a una rejilla que arranca sobre 
el piso de la calle, le acomodará entre cuatro blandones amarillos, que con su pálido 
resplandor atraerán las miradas de los chicos que salgan de la escuela; y se asomarán y 
harán muecas al difunto, y dirán a carcajadas: «¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se 
taparán las narices con el pañuelo, y las damas exclamarán: «¡Jesús, qué horror! ¿por qué 
permitirán esta falta de policía?» 
 



     Y luego que haya trasnochado en aquel solitario recinto, por la mañanita con la fresca, le 
volverán a coger los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamente a la llanura de 
Chamberí, o le bajarán a las márgenes del Manzanares, donde sin más formalidad 
preliminar pasará a ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaquelería, con su 
número corriente y su rótulo que diga: «Aquí yace don Fulano de tal»,- y sin más dísticos 
latinos, ni admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, ni coronas de 
siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel sitio, sin esperar otras visitas que las de los 
murciélagos, ni escuchar ruido alguno hasta que le venga a despertar la trompeta del juicio. 
 
     Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones y las flores, para las humildes 
sepulturas de la aldea, adonde todos los días al tocar de la oración, vuelen la desconsolada 
viuda y los huérfanos a dirigir al cielo sus plegarias por el objeto de su amor, recibiendo en 
cambio aquel dulce bálsamo de la conformidad cristiana que sólo la verdadera religión 
puede inspirar. Nosotros, los madrileños, somos más desprendidos; para nada necesitamos 
estos consuelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cementerio, hasta que la muerte 
nos obliga por fuerza a recorrerle. (Véase la nota.) 
 
- III - 
 
La viuda 
 
 
 
   
   
  
   
   
 
 
 
     A los cuatro días de muerto D. Cosme se celebró el funeral en la parroquia 
correspondiente, para cuyo convite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenares 
de esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Excmo. Sr. Secretario de Estado y del 
despacho de la Guerra, por no sé qué fuero militar que disfrutaba el difunto por haber sido 
en su niñez oficial supernumerario de milicias; y además, por advertencia de la viuda, que 
quería absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, no olvidé estampar al final de la 
esquela y en muy bellas letras góticas la consabida cláusula de: 
 
                         El duelo se despide en la iglesia.  
 
     Llegado el momento del funeral, ocupé, con el confesor y un vetusto pariente de la casa 
el banco travesero o de ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por 
compañeros, amigos y contemporáneos del anciano don Cosme, que venían a tributarle este 
último obsequio, y de paso a contar el número de bajones y de luces para calcular el coste 
del entierro y poder murmurar de él. En cuanto a la nueva generación, no tuvo por 



conveniente enviar sus representantes a esta solemnidad, y creyó más análogo el 
permanecer en la casa procurando distraer a la señora. 
 
     Concluido el De profundis, con todo el rigor armónico de la nota, y después de las 
últimas preces dirigidas por los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en tanto que 
se apagaban las luces, y que las campanas repetían su lúgubre clamor, fuimos 
correspondiendo con sendas cortesías a las que nos eran dirigidas por cada uno de los 
concurrentes al desfilar hacia la puerta, hasta que, cumplido este ligero ceremonial, 
pudimos disponer de nuestras personas. Y, sin embargo, de que ya la costumbre ha 
suprimido también la solemne recepción del acompañamiento en la casa mortuoria, el otro 
pie de banco y yo creímos oportuno el pasar a dar cuenta de nuestra comisión a la señora 
viuda. 
 
 
 
 
     Hallábase ésta en la situación más sentimental, envuelta en gasas negras que realzaban 
su hermosura, y con un prendido tan cuidadosamente descuidado, que suponía largas horas 
de tocador. Ocupaba, pues, el centro de un sofá entre dos elegantes amigas, también 
enlutadas, que la tenían cogida entrambas manos, formando un frente capaz de inspirar una 
elegía al mismo Tíbulo. A uno y otro lado del sofá alternaban interpolados diversas damas 
y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa entablaban apartes, sin duda en 
alabanza del finado. 
 
 
 
 
     Nuestra presencia en la sala causó un embarazo general; los dúos sotto voce cesaron por 
un momento; la viuda, como que hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital del otro 
día; pero luego aquellas amigas diligentes acertaron a distraer su atención enseñándola las 
viñetas del «No me olvides», y de aquí la conversación vino a reanimarse, y todos alababan 
los lindos versos de aquel periódico, y hasta el difunto me pareció que repetía, aunque en 
vano, su título. Después se habló de viajes, y se proyectaron partidas de campo, y luego de 
modas, y de mudanzas de casa, y de planes de vida futura; y la viuda parecía recobrarse a la 
vista de aquellos halagüeños cuadros, como la mustia rosa al benéfico influjo del astro 
matinal.¡Qué consejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se escucharon allí 
sobre la necesidad de distraerse para vivir, y la demencia de morirse los vivos por los 
muertos, y luego las ventajas de la juventud y las esperanzas del amor!... 
 
     Viendo en fin, mi compañero y yo, que íbamos siendo allí figuras tan exóticas como las 
del Silencio y la Sorpresa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de despedirnos; 
pero el buen hombre (¡castellano y viejo!) atravesando la sala, e interponiéndose delante de 
la viuda, compungió su semblante e iba a improvisar una de aquellas relaciones del siglo 
pasado que comienzan «Que Dios» y concluyen «por muchos años», cuando yo, 
observando su imprudencia y lo mal recibido que iba a ser este apóstrofe extemporáneo de 
parte de todos los concurrentes, le tiré de la casaca y le arrastré hacia la puerta diciéndole: 



«Hombre de Dios, ¿qué va V. a hacer? ¿no sabe usted que El duelo se ha despedido en la 
iglesia?» 
 
(Junio de 1837) 
 
 
 
 
     NOTA. -Mucho, es verdad, han variado las costumbres de Madrid en este punto. Al 
abandono y desdén con que por lo general se procedía a la inhumación de los cadáveres, ha 
sucedido un aparato y ostentación que, si no prueba mayor grado de cariño y ternura hacia 
aquellos que desaparecen de entre nosotros, dicen al menos la vanidad mundana y el 
orgullo de la generación que les sobrevive. Aquello, en los términos que se describe y 
satiriza en el artículo de El Duelo, era ciertamente vituperable y repugnante; esto, en los 
que quieren hoy la moda y el lujo de las clases acomodadas, viene a ser ya el extremo 
contrario de exageración y de ruina. 
 
     Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el autor de censurar aquella antigua 
costumbre, se inauguraba la nueva con una ocasión tristemente célebre, la de la desgraciada 
muerte del malogrado escritor D. Mariano José de Larra (Fígaro). -Sus amigos y 
apasionados (en cuyo número se contaban todos los hombres políticos, los literatos y 
artistas), sin tomar en cuenta más que su gran mérito literario, y no de modo alguno la 
exaltación criminal que le había conducido al sepulcro, improvisaron en la tarde del 17 de 
febrero de aquel año una fúnebre comitiva para conducirlo desde su casa, calle de Santa 
Clara, núm. 3, al cementerio de la puerta de Fuencarral; y colocándole en un carro triunfal, 
adornado de palmas y laureles, que cubrían sus obras, colocadas sobre el féretro, siguieron 
a pie con religioso silencio y compostura los restos mortales de aquél, que en un acto de 
insensato delirio acababa de apagar la antorcha de una brillante existencia. Reunidos luego 
en torno de su sepulcro, improvisaron discursos apasionados y bellas composiciones 
poéticas, despidiéndose del amigo, del escritor y del poeta; y allí mismo, sobre la tumba de 
aquel raro ingenio, proyectó su primera luz el astro brillante de Zorrilla, el primero de 
nuestros poetas líricos, apareciendo por primera vez a nuestros ojos a la temprana edad de 
veinte y un años. 
 
     Después de aquel primer solemne y público acompañamiento fúnebre, se verificaron 
otros con sujetos más o menos notables, entre los cuales recordaremos el del inspirado 
poeta don José de Espronceda; el del gran orador D. Agustín de Argüelles; el del presidente 
del Congreso, Marqués de Gerona; el del héroe de Zaragoza, el general Palafox, e 
introduciéndose esta costumbre desde los altos magnates y celebridades políticas o 
literarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, hoy es el día en que por tributo 
indispensable, pagado, más que a la buena memoria de los que mueren, a la vanidad de los 
vivos, hay que añadir al coste de un magnífico funeral con grandes músicas, iluminaciones 
y tumulto, el que ocasiona la solemne traslación del cadáver en un elegante carro fúnebre, 
precedido de los pobres de San Bernardino con hachas encendidas y seguido del clero y los 
convidados, o por lo menos un centenar de coches vacíos, más o menos blasonados, con los 
lacayos de grande librea, guante blanco y sendas hachas apagadas en las manos. -Llegados 
al cementerio (que también hemos dicho haberse decorado ya con más lujo) es de cajón el 



que uno o más personajes de la comitiva tomen la palabra y prorrumpan en un discurso 
fúnebre, un epitafio hiperbólico, y hasta una alocución política más o menos intencionada. -
Hecho lo cual, los concurrentes se vuelven a sus carruajes, y se dirigen a la Bolsa, al 
Congreso, a sus visitas o al Prado; los lacayos revenden al cerero las hachas y van a guardar 
sus libreas de lujo hasta que vuelva a lucir otro buen día, «en que acompañar a algún señor 
al cementerio». 
 
 
 
 
El alquiler de un cuarto 
 
 
   
   
   
 
 
 
     A los que acostumbran mirar las cosas sólo por la superficie, suele parecerles que no hay 
vida más descansada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de Madrid. Envidian 
su suerte, entienden que en aquel estado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la 
tranquilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bástale sólo saber las primeras 
reglas de la aritmética para recibir puntualmente y a plazos periódicos y seguros el 
inagotable manantial de su propiedad. -«Si yo fuera propietario (dicen estos tales), ¡qué 
vida tan regalona había de llevar! De los treinta días del mes, los veinte y nueve los pasaría 
alternando en toda clase de placeres, en el campo y la ciudad, y sólo doce veces al año 
dedicaría algunas horas a recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían a ofrecerme. -
Tanto de éste, tanto del otro, cuánto del de más allá; suma tanto...; bien puedo descansar y 
divertirme, y reír por el día, y roncar por la noche, y compadecerme de la agitación del 
mercader, y de la dependencia del empleado, y del estudio del literato, y de la diligencia del 
médico, y del trabajo, en fin, que todas las carreras llevan consigo». 
 
     Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos ahora a los que lo son; -pero no los 
escuchemos, porque esto sería cuento de nunca acabar; -mirémosles solamente hojear de 
continuo sus libros de caja para ajustar a cada inquilino su respectivo debe y haber (porque 
un propietario debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la partida doble), 
véamosle correr a su posesión, y llamar de una en otra puerta con aire sumiso y 
demandante, y recibir por toda respuesta un «No está el amo en casa». -«Vuelva V. otro 
día». -«Amigo no me es posible; los tiempos... ya ve V. cómo están los tiempos». -«Yo 
hace veinte días que no trabajo». -«A mí me están debiendo ocho meses de mi viudedad». -
«Yo estoy en enero». -«Yo en octubre de 35». -«Pues yo, señores míos (dice el propietario), 
estoy en diciembre de 1840 para pagar adelantadas las contribuciones; con que, si VV. no 
me ayudan...» 
 
     Otros la toman por diverso estilo... -«Oiga V., señor casero, en esta casa no se puede 
vivir de chinches; es preciso que aquí ponga cielo raso». -«Yo quiero que me banquee V. el 



cuarto». -«Yo que me desatasque V. el común». -«Yo que me ensanche la cocina». -«Yo 
que me baje la buhardilla». 
 
     Mirémosle, pues, regresar a su casa tan lleno el pecho de esperanzas como vacío el 
bolsillo de realidades, y dedicarse luego profundamente a la lectura del Diario y la Gaceta 
(porque un propietario debe ser suscriptor nato a ambos periódicos) -para instruirse 
convenientemente de las disposiciones de la autoridad sobre policía urbana, y saber a punto 
fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ha de blanquear sus puertas, cuándo ha de 
arreglar el pozo, cuándo ha de limpiar el tejado; o bien para estudiar los decretos 
concernientes a contribuciones ordinarias y extraordinarias, y calcular la parte de propiedad 
de que aún se le permite disponer. -Veámosle después consultar los libros forenses, la 
Novísima Recopilación y los autos acordados -(porque un propietario debe ser legista 
teórico y práctico), -con el objeto de entablar juicios de conciliación y demandas de 
despojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante la autoridad -(porque el propietario 
debe también ser elocuente), -para convencerla de que el medianero debe dar otra salida a 
las aguas, o que el inquilino tiene que acudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa 
que de puro desusada ha llegado a ponerse en duda. Oigámosle más adelante dirimir las 
discordias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el chico que tiró piedras a la ventana 
de la otra buhardilla, el perro que no deja dormir a la vecindad, el zapatero que se 
emborracha, la mujer del sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea a su consorte, el 
herrador que trabaja por la siesta, la vieja del entresuelo que protege a la juventud, el 
barbero que cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de derecho inter-vecinal, para resolver 
sobre los cuales es preciso que el propietario tenga un espíritu conciliador, un alma grande, 
una capacidad electoral, una presencia majestuosa, actitudes académicas, sonora e 
imponente voz. -Por último, veámosle entablar diálogos interesantes con el albañil y el 
carpintero, el vidriero y el solador, y disputar sobre panderetes y bajadas, y crujías y 
solarones, y emplomados y rasillas, y nos convenceremos de que el propietario tiene que 
saber por principios todos aquellos oficios, y encerrar en su cabeza todo un diccionario 
tecnológico; y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por mitad con aquellos artífices 
el líquido producto de su propiedad. 
 
     Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tanto interés al espectador la situación 
de nuestro propietario, como en la del acto solemne en que va a proceder a el alquiler de un 
cuarto. 
 
     Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sustentándose ordinariamente en dos; 
frisando en la edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigorizado por cierto rosicler... 
el rosicler que infunde una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del que sabe estar 
alerta contra las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas como un hombre que 
acostumbra a oler de lejos la falta de pecunia; la frente pequeña, señal de perseverancia; los 
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de grosería y avaricia; las orejas anchas 
y mal conformadas, para ser sensibles a los encantos de la elocuencia; y amenizado el resto 
de su persona con un cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, que la punta de la barba 
viene a herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una espalda como una llanura 
de la Mancha; con unas piernas como dos guardacantones; y colocada sobre entre ambas 
una protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre dos columnas, o como un 
caldero vuelto del revés y colgando de una espetera. 



 
     Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de tela de algodón, cortada a manera 
de bata antigua; cubramos sus desmesurados pies con anchas pantuflas de paño guarnecidas 
de pieles de cabrito; y coloquemos sobre su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, 
bordado de pájaros y de amapolas por las diligentes manos de la señora propietaria. -
Coloquémosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, con la que parece identificada 
su persona, según la gravedad con que en ella descansa; haya delante un espacioso bufete 
de forma antigua, profusamente adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino; 
animales bronceados y frutas imitadas en piedra; manojos de llaves, y padrones impresos; y 
ataviemos el resto del estudio con un reloj alemán de longanísima caja, un estante para 
libros, aunque vacío de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano 
de Madrid de colosales dimensiones. -Y ya imaginado todo esto, imaginémonos también 
que son las ocho de la mañana, y que nuestro casero, después de haber dado fin a sus dos 
onzas de chocolate, abre solemnemente su audiencia a los postulantes que van entrando en 
demanda de la habitación desalquilada. 
 
     -Buenos días, señor administrador. 
 
     -Dueño, para servir a V. 
 
     -Por muchos años. 
 
     -¿En qué puedo servir a V.? 
 
     -En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una habitación perteneciente a una casa de 
usted en la calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos acaso podría convenirme 
dicha habitación. 
 
     -Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha visto V. el cuarto? ¿Le han instruido a V. de 
las condiciones? 
 
     -Pues ahí voy, señor casero: yo soy un hombre que no gusta de regatear; pero 
habiéndome dicho que el precio es de diez reales diarios, paréceme que no estaría de más el 
ofrecer a V. seis con las garantías necesarias. 
 
     -Conócese que V. gusta de ponerse en razón; pero como cada uno tiene las suyas, a mí 
no me faltan para haber puesto ese precio a la habitación. 
 
     -Pero ya V. se hace cargo de la calle en que está; si fuera siquiera en la de Carretas... 
 
     -Entonces probablemente la hubiera puesto en quince reales. 
 
     -Luego, la sala es pequeña y con sólo un gabinete; si tuviera dos... 
 
     -Valdría ciertamente dos reales más. 
 
     -La cocina oscura y... 



 
     -Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera llegado al duro. 
 
     -El despacho es pequeño, y los pasillos... 
 
     -En suma, señor mío, yo por desgracia sólo puedo ofrecer a V. el cuarto tal cual es, y 
como antes dijo que le acomodaba... 
 
     -Sí; pero el precio... 
 
     -El precio es el último que ha rentado. 
 
     -Mas ya V. ve, las circunstancias han cambiado. 
 
     -Las casas no. 
 
     -Los sueldos se han disminuido. 
 
     -Las contribuciones se aumentan. 
 
     -Los negocios están parados. 
 
     -Los albañiles marchan. 
 
     -¿Con que, es decir que no nos arreglamos? 
 
     -Imposible. 
 
     -Dios guarde a V. 
 
     -Dios guarde a V... Entre usted, señora. 
 
     -Beso a V. la mano. 
 
     -Y yo a V. los pies. 
 
     -Yo soy una señora viuda de un capitán de fragata. 
 
     -Muy señora mía; mal hizo el capitán en dejarla a usted tan joven y sin arrimo en este 
mundo pecador. 
 
     -Sí, señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar la vuelta al mundo, y sin duda hubo de 
darla por el otro, porque no ha vuelto. 
 
     -Todavía no es tarde... ¿y V., señora mía, trata de esperarle en Madrid por lo visto? 
 



     -Sí señor; aquí tengo varios parientes de distinción, el Conde del Cierzo, la Marquesa de 
las Siete Cabrillas, el Barón del Capricornio, y otros varios personajes que no podrían 
menos de ser conocidos de V. 
 
     -Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me trato con esa corte celestial. 
 
     -Pues, como digo a V., mi prima la Marquesa y yo hemos visto el cuarto desalquilado, y, 
lo que ella dice, para ti, que eres una persona sola, sin más que cinco criados... aunque la 
casa no sea gran cosa... 
 
     -¿Y el precio, señora, qué le ha parecido a mi señora la Marquesa? 
 
     -El precio será el que V. guste; por eso no hemos de regañar. 
 
     -Supongo que V., señora, no llevará a mal que la entere, como forastera, de los usos de 
la corte. 
 
     -Nada de eso, no señor; yo me presto a todo... a todo lo que se use en la corte. 
 
     -Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el honor de conocer a las personas con 
quien habla, suele exigirse una fianza y... 
 
     -¿Habla V. de veras? ¿Y yo, doña Mencía Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Morón, 
había de ir a pedir fianzas a nadie? ¿Y para qué? ¿Para una fruslería como quien dice, para 
una habitacioncilla de seis al cuarto, que cabe en el palomar de mi casa de campo de 
Chiclana? Como soy, señor casero, que eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber 
venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera por mi primo el freire de Alcántara, 
para dar a conocer a V. quién yo era. 
 
     -Pues señora, si V., a Dios gracias, se halla colocada en tan elevada esfera, ¿qué trabajo 
puede costarla el hacer que cualquiera de esos señores parientes salga por usted? 
 
     -Ninguno, y a decir verdad no desearían más que poder hacerme el favor; pero... 
 
     -Pues bien, señora, propóngalo V. y verá cómo no lo extrañan, y por lo demás, supuesto 
que V. es una señora sola... 
 
     -Sola, absolutamente; pero si V. gusta de hacer el recibo a nombre del caballero que 
vendrá a hablarle, que es hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las temporadas 
que está su regimiento de guarnición... 
 
     -¡Ay, señora! pues entonces me parece que la casa no la conviene, porque como no hay 
habitaciones independientes... luego tantos criados... 
 
     -Diré a V.; los criados pienso repartirlos entre mis parientes, y quedarme sólo con una 
niña de doce años. 
 



     -Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun paréceme, señora, que la conversación 
también. 
 
     A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado con una esquela de un amigo 
rogando a nuestro casero que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto para unos 
señores que iban a llegar a Madrid; con esta salvaguardia, el propietario despacha a la 
viudita; pero sigue recibiendo a los que vienen después; entre ellos, un empleado, de quien 
el diestro propietario se informa cuidadosamente sobre el estado de las pagas, y 
compadeciéndose con el mayor interés de que todavía le tuviesen en enero, le despacha con 
la mayor cordialidad; después acierta a entrar un militar que con aire de campaña reclama 
la preferencia, y a las razones del casero responde con amenazas, de suerte que éste hace la 
resolución de no alquilarle el cuarto por no tener que sostener un desafío mensual; más 
adelante entra un hombre de siniestro aspecto y asendereada catadura, que dice ser agente 
de negocios y vivir en un cuarto cuarto (vulgo buhardilla); después entra una vieja que 
quiere la habitación para subarrendarla en detalle a cinco guardias de Corps; más adelante 
entra un perfumado caballero que lo pide para una joven huérfana, y se compromete a salir 
por fiador de ella, y aun a poner a su nombre el recibo; más allá se presenta otra señora 
acompañada de dos hermosas hijas, que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas con 
elegantes prendidos, y tocan el piano, según parece, y bailan que es un primor; -«y tan 
virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la mamá), que todo esto que V. ve lo adquieren 
con su trabajo, y nada nos falta, bendito Dios». 
 
     -Él, señora, premia la laboriosidad y protege la inocencia... mas, sin embargo, siento 
decirlas que el cuarto no puede ser para VV. 
 
     Estando en esto vuelve el criado a decir que el amigo que quería el cuarto ya no lo 
quiere, porque a los señores para quien era, no les ha gustado; -que la otra señora que se 
convenía a todo, tampoco, porque después ha reparado que no cabe el piano en el gabinete; 
-que el militar ha quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera o no quiera el 
casero; -que el llamado agente de negocios, al tiempo que lo vio, se llevó de paso ocho 
vidrios de una ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla; -que dos manolas que lo 
habían visto, habían pintado con carbón un figurón harto obsceno en el gabinete; -que unos 
muchachos habían roto las persianas y atascado el común; -y por último (y era el golpe fatal 
para nuestro casero), que una amiga a quien nada podía negar, quería el cuarto; pero con la 
condición de pintárselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y poner tabiques en las 
puertas, y ensolarlo de azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en el 
gabinete... En punto a fiadores, daba sólo sus bellos ojos, harto abonados y conocidos de 
nuestro Quasimodo; y en cuanto al precio, sólo quedaba sobreentendida una condición, a 
saber: que fuera éste el que quisiera, el casero no se lo había de pedir, pero ella tampoco se 
lo había de pagar. 
 
     Así concluyó este alquiler, sin más ulteriores resultados que una escena de celosía entre 
el casero y su esposa, una multa de diez ducados por no haber dado el padrón al alcalde a su 
debido tiempo, y un blanco de algunas páginas en su libro de caja, por aquella parte que se 
refería a la habitación arriba dicha. 
 
(Agosto de 1837) 



 
El Romanticismo y los románticos 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     Si fuera posible reducir a un solo eco las voces todas de la actual generación europea, 
apenas cabe ponerse en duda que la palabra romanticismo parecería ser la dominante desde 
el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 
 
     Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favorita, tan cómoda, que así aplicamos 
a las personas como a las cosas, a las verdades de la ciencia como a las ilusiones de la 
fantasía; esta palabra, que todas las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, todavía 
carece de una definición exacta, que fije distintamente su verdadero sentido. 
 
     ¡Cuántos discursos, cuántas controversias han prodigado los sabios para resolver 
acertadamente esta cuestión! Y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! ¡qué 
extravagancia singular de sistemas!... -«¿Qué cosa es romanticismo?...» -(les ha preguntado 
el público); -y los sabios le han contestado cada cual a su manera. Unos le han dicho que 
era todo lo ideal y romanesco; otros por el contrario, que no podía ser sino lo 
escrupulosamente histórico; cuáles han creído ver en él a la naturaleza en toda su verdad; 
cuáles a la imaginación en toda su mentira; algunos han asegurado que sólo era propio a 
describir la Edad Media; otros lo han hallado aplicable también a la moderna; aquéllos lo 
han querido hermanar con la religión y con la moral; éstos lo han echado a reñir con ambas; 
hay quien pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene que su condición es la de 
no guardar ninguna. 
 
     Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido descubrimiento, de este mágico 
talismán, indefinible, fantástico, todos los objetos le han parecido propios para ser mirados 
al través de aquel prisma seductor; y no contenta con subyugar a él la literatura y las bellas 
artes, que por su carácter vago permiten más libertad a la fantasía, ha adelantado su 
aplicación a los preceptos de la moral, a las verdades de la Historia, a la severidad de las 
ciencias; no faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña todas las 
extravagancias morales y políticas, científicas y literarias. 
 
     El escritor osado, que acusa a la sociedad de corrompida, al mismo tiempo que 
contribuye a corromperla más con la inmoralidad de sus escritos; el político, que exagera 
todos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y pretende reunir en su doctrina el 
feudalismo y la república; el historiador, que poetiza la Historia; el poeta, que finge una 
sociedad fantástica, y se queja de ella porque no reconoce su retrato; el artista, que pretende 
pintar a la naturaleza aún más hermosa que en su original, todas estas manías que en 



cualesquiera épocas han debido existir y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar 
por extravíos de la razón o debilidades de la humana especie, el siglo actual, más 
adelantado y perspicuo, las ha calificado de romanticismo puro. 
 
     «La necedad se pega» -ha dicho un autor célebre. -No es esto afirmar que lo que hoy se 
entiende por romanticismo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 
degenerar en necias; y bajo este aspecto, la romántico-manía se pega también. Y no sólo se 
pega, sino que, al revés de otras enfermedades contagiosas que a medida que se transmiten 
pierden en grados de intensidad, ésta, por el contrario, adquiere en la inoculación tal 
desarrollo, que lo que en su origen pudo ser sublime, pasa después a ser ridículo; lo que en 
unos fue un destello del genio, en otros viene a ser un ramo de locura. 
 
 
 
 
     Y he aquí por qué un muchacho que por los años de 1810 vivía en nuestra corte y su 
calle de la Reina y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba Víctor, encontró el 
romanticismo donde menos podía esperarse, esto es, en el Seminario de Nobles; -y el 
picaruelo conoció lo que nosotros no habíamos sabido apreciar y teníamos enterrado hace 
dos siglos con Calderón; -y luego regresó a París, extrayendo de entre nosotros esta primera 
materia, y la confeccionó a la francesa, y provisto como de costumbre con su patente de 
invención, abrió su almacén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que venía a 
redimirla de la esclavitud de las reglas; -y acudieron ansiosos los noveleros, y la manada de 
imitadores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se esforzaron en sobrepujarle y 
dejar atrás su exageración; y los poetas transmitieron el nuevo humor a los novelistas; éstos 
a los historiadores; éstos a los políticos; éstos a todos los demás hombres; éstos a todas las 
mujeres; -y luego salió de Francia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y 
vino, en fin, a España, y llegó a Madrid (de donde había salido puro), y de una en otra 
pluma, de una en otra cabeza, vino a dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de aquel 
sobrino de que ya en otro tiempo creo haber hablado a mis lectores; y tal llegó a sus manos, 
que ni el mismo Víctor Hugo lo conociera, ni el Seminario de nobles tampoco. 
 
 
 
 
     La primera aplicación que mi sobrino creyó deber hacer de adquisición tan importante, 
fue a su propia física persona, esmerándose en poetizarla por medio del romanticismo 
aplicado al tocador. 
 
     Porque (decía él) la fachada de un romántico debe ser gótica, ojiva, piramidal y 
emblemática. 
 
     Para ello comenzó a revolver cuadros y libros viejos, y a estudiar los trajes del tiempo de 
las Cruzadas; y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba a encontrar un monigote 
formando alguna letra inicial de capítulo, o rasguñado al margen por infantil e inexperta 
mano, daba por bien empleado su desvelo, y luego poníase a formular en su persona aquel 
trasunto de la Edad Media. 



 
     Por resultado de estos experimentos llegó muy luego a ser considerado como la estampa 
más romántica de todo Madrid, y a servir de modelo a todos los jóvenes aspirantes a esta 
nueva, no sé si diga ciencia o arte. -Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mirado el 
negocio sólo por el lado económico, poco o nada podía pesarme de ello; porque mi sobrino, 
procediendo a simplificar su traje, llegó a alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría 
más que hacer a los Utrillas y Rougets. 
 
     Por de pronto eliminó el frac, por considerarlo del tiempo de la decadencia; y aunque no 
del todo conforme con la levita, hubo de transigir con ella, como más análoga a la 
sensibilidad de la expresión. Luego suprimió el chaleco, por redundante; luego el cuello de 
la camisa, por inconexo; luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, por minuciosos 
y mecánicos; después los guantes, por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el 
barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y otros mil adminículos que los que no 
alcanzamos la perfección romántica creemos indispensables y de todo rigor. 
 
     Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona a un estrecho pantalón que designaba 
la musculatura pronunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada faldamenta, y 
abrochada tenazmente hasta la nuez de la garganta; un pañuelo negro descuidadamente 
anudado en torno de ésta, y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente introducido 
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse de entrambos lados de la cabeza dos 
guedejas de pelo negro y barnizado, que formando un bucle convexo, se introducían por 
bajo de las orejas, haciendo desaparecer éstas de la vista del espectador; las patillas, la 
barba y el bigote, formando una continuación de aquella espesura, daban con dificultad 
permiso para blanquear a dos mejillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada nariz, dos 
ojos grandes, negros y de mirar sombrío; una frente triangular y fatídica.-Tal era la vera 
efigies de mi sobrino, y no hay que decir que tan uniforme tristura ofrecía no sé qué de 
siniestro e inanimado, de suerte que no pocas veces, cuando cruzado de brazos y la barba 
sumida en el pecho, se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, llegaba yo a dudar si 
era él mismo o sólo su traje colgado de una percha; y aconteciome más de una ocasión el ir 
a hablarle por la espalda, creyendo verle de frente, o darle una palmada en el pecho, 
juzgando dársela en el lomo. 
 
     Ya que vio romantizada su persona, toda su atención se convirtió a romantizar 
igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios. -Por de pronto me declaró rotundamente su 
resolución contraria a seguir ninguna de las carreras que le propuse, asegurándome que 
encontraba en su corazón algo volcánico y sublime, incompatible con la exactitud 
matemática, o con las fórmulas del foro; y después de largas disertaciones vine a sacar en 
consecuencia que la carrera que le parecía más análoga a sus circunstancias era la carrera 
de poeta, que, según él, es la que guía derechita al templo de la inmortalidad. 
 
 
 
 
     En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su carácter 
tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó 
amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los búhos y de 



las lechuzas; encaramose a las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; 
interrogó a las ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos 
castillos); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en algunos 
animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de la muerte. -Trocó los 
libros que yo le recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los Saavedras, los 
Moretos, Meléndez y Moratines, por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los Sands y Souliés; 
rebutió su mollera de todas las encantadoras fantasías de Lord Byron, y de los tétricos 
cuadros de d'Arlincourt; no se le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni de 
los fantásticos ensueños de Hoffman; y en los ratos en que menos propenso estaba a la 
melancolía, entreteníase en estudiar la Craneoscopia del doctor Gall, o las Meditaciones de 
Volney. 
 
     Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica erudición, se creyó ya en estado de 
dejar correr su pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmentos en prosa poética, y 
concluyó algunos cuentos en verso prosaico; y todos empezaban con puntos suspensivos, y 
concluían en ¡maldición!; y unos y otros estaban atestados de figuras de capuz, y de 
siniestros bultos, y de hombres gigantes, y de sonrisa infernal, y de almenas altísimas, y de 
profundos fosos, y de buitres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fatídicos, y de 
velos transparentes, y de aceradas mallas, y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de 
fúnebre cruz. -Generalmente todas estas composiciones fugitivas solían llevar sus títulos 
tan incomprensibles y vagos como ellas mismas: v. g. ¡¡¡Qué será!!! -¡¡¡No!!!... -¡Más 
allá!... -Puede ser. -¿Cuándo? -¡Acaso!... -¡Oremus! 
 
     Esto en cuanto a la forma de sus composiciones; en cuanto al fondo de sus 
pensamientos, no sé qué decir, sino que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y 
otras un loco de atar; -en algunas ocasiones me estremecía al oírle cantar el suicidio, o 
discurrir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; y otras teníale por un santo, pintando 
la celestial sonrisa de los ángeles, o haciendo tiernos apóstrofes a la Madre de Dios. -Yo no 
sé a punto fijo qué pensaba él sobre esto; pero creo que lo más seguro es que no pensaba 
nada, ni él mismo entendía lo que quería decir. 
 
     Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió al fin verse admirado por una 
turba de aprendices del delirio, que le escuchaban enternecidos cuando él con voz 
monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus composiciones; y siempre le aplaudían 
en aquellos rasgos más extravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupulosas, y las 
aprendían de memoria, y luego esforzábanse a imitarlas, y sólo acertaban a imitar los 
defectos y de ningún modo las bellezas originales que podían recomendarlas. 
 
     Todos estos encomios y adulaciones de pandilla lisonjeaban muy poco el altivo deseo de 
mi sobrino, que era nada menos que atraer hacia sí la atención y el entusiasmo de todo el 
país. -Y convencido de que para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo de Madrid), 
es cosa indispensable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el componer una 
obra para el teatro, he aquí la razón por que reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó a 
concurso su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las sombras de los muertos 
para preguntarles sobre diferentes puntos; martirizó las historias y tragó el polvo de los 
archivos; interpeló a su calenturienta musa, colocándose con ella en la región aérea donde 
se forman las románticas tormentas; y mirando desde aquella altura esta sociedad terrena, 



reducida por la distancia a una pequeñez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el catalejo 
romántico, que todo lo abulta, que todo lo descompone, inflamose al fin su fosfórica 
fantasía, y compuso un drama. 
 
     ¡Válgame Dios! ¡con qué placer haría a mis lectores el mayor de los regalos posibles, 
dándoles in integrum esta composición sublime, práctica explicación del sistema romántico, 
en que según la medicina homeopática, que consiste en curar las enfermedades con sus 
semejantes, se intenta a fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni 
mi sobrino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaria 
infiel de secretos, ha conservado en mi imaginación el título y personajes del drama. Helos 
aquí: 
 
 
¡¡¡ELLA!!!... Y ¡¡¡ÉL!!!... 
 
 
DRAMA ROMÁNTICO NATURAL, 
 
 
EMBLEMÁTICO-SUBLIME, ANÓNIMO, SINÓNIMO, TÉTRICO Y ESPASMÓDICO, 
 
 
ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 
 
 
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 
 
 
Por... 
 
                    Aquí había una nota que decía: (Cuando el público pida el nombre del autor); y 
seguía más abajo. 
 
 
Siglos IV y V. -La escena pasa en Europa y dura cien años. 
 
INTERLOCUTORES 
 
                La mujer (todas las mujeres, toda la mujer).           Coro de monjas carmelitas.  
 El marido (todos los maridos).  Coro de PP. agonizantes.  
 Un hombre salvaje (el amante).  Un hombre del pueblo.  
 El Dux de Venecia.  Un pueblo de hombres.  
 El tirano de Siracusa.  Un espectro que habla.  
 El doncel.  Otro ídem que agarra.  
 La Archiduquesa de Austria.  Un demandadero de la Paz y Caridad.  
 Un espía.  Un judío.  
 Un favorito.  Cuatro enterradores.  



 Un verdugo.  Músicos y danzantes.  
 Un boticario.  Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente ordinaria.  
 La Cuádruple Alianza.    
 El sereno del barrio.    
 
 
 
     -Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba el suyo, a manera de código) eran, 
si mal no me acuerdo, los siguientes: -1ª. Un crimen. -2ª. El veneno. -3ª. Ya es tarde. -4ª. El 
panteón. -5ª. ¡Ella! -6ª. ¡Él! -y las decoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas 
románticos, a saber: Salón de baile; Bosque; La Capilla; Un subterráneo; La alcoba, y El 
cementerio. 
 
     Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su admirable composición, en 
términos que si yo recordara una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 
nervioso de mis lectores; conque así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar a que 
llegue día en que la fama nos la transmita en toda su integridad, día que él retardaba, 
aguardando a que las masas (las masas somos nosotros) se hallen (o nos hallemos) en el 
caso de digerir esta comida que él modestamente llamaba un poco fuerte. 
 
     De esta manera mi sobrino caminaba a la inmortalidad por la senda de la muerte; quiero 
decir, que con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión sobre la tierra. Empero la 
continuación de las vigilias y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbólicos, 
habíanle reducido a una situación tan lastimosa de cerebro, que cada día me temía 
encontrarle consumido a impulsos de su fuego celestial. 
 
     Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que en él quedaba de seso, hubo de ver 
una tarde por entre los más labrados hierros de su balcón a cierta Melisendra de diez y ocho 
abriles, más pálida que una noche de luna, y más mortecina que lámpara sepulcral; con sus 
luengos cabellos trenzados a la veneciana, y sus mangas a lo María Tudor, y su 
blanquísimo vestido aéreo a la Straniera, y su cinturón a la Esmeralda, y su cruz de oro al 
cuello a lo huérfana de Underlach. 
 
     Hallábase a la sazón meditabunda, los ojos elevados al cielo, la mano derecha en la 
apagada mejilla, y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro abierto..., libro que, 
según el forro amarillo, su tamaño y demás proporciones, no podía ser otro, a mi entender, 
que el Han de Islandia o el Bug-Jargal. 
 
     No fue menester más para que la chispa eléctrico-romántica atravesase instantáneamente 
la calle y pasase desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero donde se hallaba 
mi sobrino, viniendo a inflamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; creyeron 
adivinarse; luego se hablaron; y concluyeron por no entenderse; esto es, por entregarse a 
aquel sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, si 
no es ya que me valga de la consabida calificación de... romanticismo puro. 
 
     Pero al cabo el sujeto en cuestión era mi sobrino, y el bello objeto de sus arrobamientos, 
una señorita, hija de un honrado vecino mío, procurador del número y clásico por todas sus 



coyunturas. A mí no me desagradó la idea de que el muchacho se inclinase a la muchacha 
(siempre llevando por delante la más sana intención), y con el deseo también de distraerle 
de sus melancólicas tareas, no sólo le introduje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo 
perdone) todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 
 
     Lisonjeábanse, pues, con la idea de un desenlace natural y espontáneo, sabiendo que 
toda la familia de la niña participaba de mis sentimientos, cuando una noche me hallé 
sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, que en el estado más descompuesto y 
atroz corrió a encerrarse en su cuarto gritando desaforadamente: -«¡Asesino!... 
¡Asesino!...¡Fatalidad!...¡Maldición!...» 
 
     -¿Qué demonios es esto? -Corro al cuarto del muchacho; pero había cerrado por dentro y 
no me responde; vuelo a casa del vecino por si alcanzo a averiguar la causa del desorden, y 
me encuentro en otro no menos terrible a toda la familia: la chica accidentada y convulsa, la 
madre llorando, el padre fuera de sí... 
 
     -¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay? 
 
     -¿Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué ha de ser? sino que el demonio en 
persona se ha introducido en mi casa con su sobrino de V... Lea V., lea usted qué proyectos 
son los suyos; qué ideas de amor y de religión... -Y me entregó unos papeles, que por lo 
visto había sorprendido a los amantes. 
 
     Recorrilos rápidamente, y me encontré diversas composiciones de estas de tumba y 
hachero que yo estaba tan acostumbrado a escuchar al muchacho. -En todas ellas venía a 
decir a su amante, con la mayor ternura, que era preciso que se muriesen para ser felices; 
que se matara ella, y luego él iría a derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría 
también, y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces la proponía que para huir de la 
tiranía del hombre -«este hombre soy yo»-, decía el pobre procurador, -se escurriese con él 
a los bosques o a los mares, y que se irían a una caverna a vivir con las fieras, o se harían 
piratas o bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya difunta, y la cantaba el responso en 
bellísimas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle 
hecho probar la ponzoña del amor. 
 
     -Y a todo esto (añadía el padre), nada de boda, nada de solicitar un empleo para 
mantenerla...; vea usted, vea usted: por ahí ha de estar...; oiga V. cómo se explica en este 
punto...; ahí en esas coplas, seguidillas, o lo que sean, en la que dice lo que tiene que 
esperar de él... 
 
                           Y en tan fiera esclavitud  
 Sólo puede darte mi alma  
 Un suspiro... y una palma...  
 Una tumba... y una cruz...  
 
     -Pues cierto que son buenos adminículos para llenar una carta de dote...; no, si no 
échelos V. en el puchero y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor (continuaba el buen 
hombre), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y 



letanías, y dice que está deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil 
barbaridades que no sé cómo no la mato... y a lo mejor nos asusta por las noches 
despertando despavorida y corriendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra 
de yo no sé qué Astolfo o Ingolfo el exterminador; y nos llama tiranos a su madre y a mí; y 
dice que tiene guardado un veneno, no sé bien si para ella o para nosotros; y entre tanto las 
camisas no se cosen y la casa no se barre, y los libros malditos me consumen todo el 
caudal. 
 
     -Sosiéguese V., señor don Cleto, sosiéguese V. 
 
     Y llamándole aparte, le hice una explicación del carácter de mi sobrino, componiéndolo 
de suerte que, si no lo convencí que podía casar a su hija con un tigre, por lo menos le 
determiné a casarla con un loco. 
 
 
 
 
     Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé a mi casa para tranquilizar el espíritu del 
joven amante; pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que por lo singular tampoco 
dudo en apellidar romántica. 
 
     Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y atormentado por sus remordimientos, 
había salido en mi busca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se entregaba a 
todo el lleno de su desesperación. No sé lo que hubiera hecho considerándose solo, cuando 
al pasar por el cuarto de la criada, hubo, sin duda, ésta de darle a conocer por algún suspiro 
que un ser humano respiraba a su lado. -(Se hace preciso advertir que esta tal moza era una 
moza gallega, con más bellaquería que cuartos y más cuartos que peseta columnaria y que 
hacía ya días que trataba de entablar relaciones clásicas con el señorito.) -La ocasión la 
pinta calva, y la gallega tenía buenas garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió la 
puerta y modificando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó a formar un sonido 
gutural, término medio entre el graznido del pato y los golpes de la codorniz. 
 
     -Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?... Entre y dígalo; si quier una cataplasma para 
las muelas o un emplasto para el hígadu... 
 
     Y cogió y le entró en su cuarto y sentole sobre su cama, esperando sin duda que él 
pusiera algo de su parte. 
 
     Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuando en cuando exhalaba hondos 
suspiros, que ella contestaba a vuelta de correo con otros descomunales, aderezados con 
aceite y vinagre, ajos crudos y cominos, parte del mecanismo de la ensalada que acababa de 
cenar. De vez en cuando tirábale de las narices o le pinchaba las orejas con un alfiler (todo 
en muestras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre estatua permanecía siempre en 
la misma inamovilidad. 
 
     Ya estaba ella en términos de darse a todos los diablos por tanta severidad de principios, 
cuando mi sobrino, con un movimiento convulsivo la agarró con una mano la camisa (que 



no sé si he dicho que era de lienzo choricero del Bierzo), e hincando una rodilla en tierra, 
levantó en ademán patético el otro brazo y exclamó: 
 
                        Sombra fatal de la mujer que adoro,  
 Ya el helado puñal siento en el pecho;  
 Ya miro el funeral lúgubre lecho,  
 Que a los dos nos reciba al perecer.  
    Y veo en tu semblante la agonía  
 Y la muerte en tus miembros palpitantes,  
 Que reclama dos míseros amantes  
 Que la tierra no pudo comprender.  
 
     -¡Ave María purísima!... (dijo la gallega santiguándose). Mal dimoñu me lleve si le 
comprendu... ¡Habrá cermeñu!... pues si quier lechu ¿tien más que tenderse en ese que está 
ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten con los difuntos? 
 
     Pero el amartelado galán seguía, sin escucharla, su improvisación, y luego, variando de 
estilo y aun de metro, exclamaba: 
 
                        ¡Maldita seas, mujer!  
 ¿No ves que tu aliento mata?  
 Si has de ser mañana ingrata,  
 ¿Por qué me quisiste ayer?  
 ¡Maldita seas, mujer!  
 
     -El malditu sea él y la bruja que lo parió...¡ingratu! después que todas las mañanas le 
entru el chocolate a la cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y a Benitu el 
escarolero del portal... 
 
                         Ven, ven y muramos juntos,  
 Huye del mundo conmigo,  
 Ángel de luz,  
 Al campo de los difuntos;  
 Allí te espera un amigo  
 Y un ataúd.  
 
     -Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; o usted está locu, o yo soy una bestia... 
Váyase con mil demonius al cementeriu u a su cuartu, antes que empiece a ladrar para que 
venga el amu y le ate. - 
 
 
 
 
     Aquí me pareció conveniente poner un término a tan grotesca escena, entrando a recoger 
a mi moribundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reconocer 
cuidadosamente todos los objetos con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta 
sin fecha, dirigida a mí, y copiada de la Galería fúnebre, la cual estaba concebida en 



términos tan alarmantes, que me hizo empezar a temer de veras sus proyectos y el estado 
infeliz de su cabeza. Conocí, pues, que no había más que un medio que adoptar, y era el 
arrancarle con mano fuerte a sus lecturas, a sus amores, a sus reflexiones, haciéndole 
emprender una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me pareció mejor que la militar, a 
la que él también mostraba alguna inclinación; hícele poner una charretera al hombro 
izquierdo, y le vi partir con alegría a reunirse a sus banderas. 
 
 
 
 
     Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace pocos días no le había vuelto a ver; y 
pueden considerar mis lectores el placer que me causaría al contemplarle robusto y alegre, 
la charretera a la derecha y una cruz en el lado izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos 
y rondeñas, y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar y la Guía del oficial en 
campaña. 
 
     Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le entregué la llave de su escritorio; y era 
cosa de ver el oírle repetir a carcajadas sus fúnebres composiciones; deseoso sin duda de 
probarme su nuevo humor, quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fama póstuma, 
me opuse fuertemente a esta resolución; y únicamente consentí en hacer un escrupuloso 
escrutinio, dividiéndolas, no en clásicas y románticas, sino en tontas y discretas, 
sacrificando aquéllas y poniendo éstas sobre las niñas de mis ojos. -En cuanto al drama no 
fue posible encontrarlo, por haberlo prestado mi sobrino a otro poeta novel, el cual lo 
comunicó a varios aprendices del oficio, y éstos lo adoptaron por tipo, y repartieron entre sí 
las bellezas de que abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora los silbidos 
que a mi sobrino correspondían, y dando al público en mutilados trozos el esqueleto de tan 
gigantesca composición. 
 
     La lectura, en fin, de sus versos, trajo a la memoria del joven militar un recuerdo de su 
vaporosa deidad; preguntome por ella con interés, y aun llegué a sospechar que estaba 
persuadido de que se habría evaporado de puro amor; pero yo procuré tranquilizarle con la 
verdad del caso; y era que la abandonada Ariadna se había conformado con su suerte; ítem 
más, se había pasado al género clásico, entregando su mano, y aún no sé si su corazón, a un 
honrado mercader de la calle de Postas: ¡ingratitud notable de mujeres!... Bien es la verdad 
que él por su parte no la había hecho, según me confesó, sino unas catorce o quince 
infidelidades en el año trascurrido. De este modo concluyeron unos amores que, si hubieran 
seguido su curso natural, habrían podido dar a los venideros Shakespeares materia sublime 
para otro nuevo Romeo. 
 
(Setiembre de 1837) 
 
 
 
 
     NOTA. -El mérito de este artículo (si es que alguno tiene) fue sin duda el de la 
oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en darle a luz en los momentos en que la 
nueva secta Hugólatra dominaba toda la línea del uno a otro extremo de la república 



literaria. -Ya hemos recordado el ferviente entusiasmo, la asombrosa vitalidad que por 
entonces ofrecían en nuestra capital las imaginaciones juveniles, y la energía que prestaban 
a su desarrollo la revolución política, la revolución literaria, y la creación de la tribuna, de 
los periódicos y de los Liceos. -Era un momento de vértigo y de exageración, aunque 
fecundo en magníficos resultados. -A las modestas y filosóficas comedias de Moratín, 
Gorostiza y Bretón, habían sustituido en nuestra escena los apasionados dramas de El 
Trovador, Los Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y Zorilla con su 
robusta entonación, elevadas imágenes y florido estilo, habían arrinconado la lira antigua de 
Garcilaso y de Meléndez, las anacreónticas y églogas, los madrigales e idilios, los pastores 
y zagalas. -Con ellos habían enterrado los preceptos de Aristóteles y de Horacio, de Boileau 
y de Luzán; Shakespeare, el Dante y Calderón, eran las nuevas divinidades poéticas; y 
Víctor Hugo, su gran sacerdote y profeta. -¿Quién podría negar justamente el tributo de 
entusiasmo y admiración al autor de Nuestra Señora de París y de Lucrecia Borgia, de las 
Orientales, y del Angelo? ¿Quién resistir al impulso de la época que agitando y 
conmoviendo todas las imaginaciones, todos los talentos, en política, en ciencias, en 
literatura y artes, les presentaba nuevos y dilatados horizontes de porvenir y de gloria? 
 
     Aquella exaltación, sin embargo, rayó breves momentos en un punto ridículo, y estos 
momentos oportunos fueron los que con no poca osadía escogió para castigarle el autor de 
las Escenas Matritenses, llegando su valor hasta el extremo de leer su composición en el 
mismo Liceo de Madrid, centro de las nuevas opiniones, y magnífico palenque de sus más 
ardientes adalides. 
 
     Por fortuna hizo asomar la risa a los labios de los mismos censurados, y en gracia de 
ella, y en prenda también de su buena amistad, lo perdonaron sin duda aquella festiva y 
bien intencionada fraterna. -Hubo, sin embargo, algunos pérfidos instigadores de mala ley, 
que achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en sus líneas a algunos de nuestros 
más peregrinos ingenios, procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por 
aplicaciones a su persona, los rasgos generales con que aparecía presentado al público el 
tipo del poeta romántico, pero el grande y verdadero talento de aquéllos les hizo conocer no 
sólo la inexactitud de tal supuesto, sino la buena intención del autor y la rectitud de su 
juicio literario. -Algo cree haber contribuido a fijar la opinión hacia un término justo entre 
ambas exageraciones clásicas y románticas: por lo menos, coincidió su sátira con el apogeo 
de la última de éstas, y desde entonces fue retrocediendo sensiblemente hasta un punto 
racional y admirable para todos los hombres de conciencia y de estudio. Además, dio la 
señal de otros ataques semejantes en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente 
aquel ridículo de bandería, acabó por hacerle desaparecer y que fructificasen en el 
verdadero terreno de la razón y del estudio talentos privilegiados, que han llegado a 
adquirir en nuestro Parnaso una inmortal corona. 
 
 
 
 
Hablemos de mi pleito 
 
 
   



   
  
   
 
 
 
 
 
     Cuando la imaginación se halla afectada de una idea dominante, es en vano el pretender 
reducirla a ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, la más insignificante 
expresión, suelen ser causas suficientes para hacer inútiles nuestros esfuerzos, y volvernos a 
lanzar de nuevo en el agitado círculo de aquella misma idea de que pretendíamos huir. 
 
     Hablo por experiencia propia; y si ya de antemano no estuviera convencido de ello, el 
suceso presente bastaría a probármelo con rigorosa exactitud. 
 
     Después de haber pasado una noche bien larga y agitada, soñando con lo que suele soñar 
un litigante, es decir, con mi pleito, me preparaba a disipar aquellas tumultuosas ideas, 
borrajeando un artículo crítico-burlesco que ofrecer a mis benévolos lectores; pero el diablo 
(que no duerme) había extravasado entre mis papeles uno, que por el sello real, sus anchas 
márgenes, y las tres iniciales «M. P. S»., que le encabezaban, reconocí muy luego por uno 
de los alegatos, el alegato número 62 de mi derecho en el pleito consabido. -Y no fue 
menester más para que mi imaginación, rebelada de nuevo y dispuesta a no transigir con 
otra idea, me arrancase violentamente a mis propósitos, lanzándome, sin voluntad mía, 
desde el palacio de Momo al santuario de Thémis; desde mis libros favoritos a la Guía de 
Forasteros y al Febrero adicionado; desde la festiva máscara de Talía a la indigesta faz de 
un escribano. 
 
 
 
 
     El compromiso era grande: de un lado el cajista de la imprenta esperando el artículo de 
costumbres; por otro mi pluma negándose por aquel momento a trazar otras frases que no 
fuesen las consabidas del otro-si y del y por qué; Adisson y Labruyère huyendo a todo 
correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos brindándome con trescientas cincuenta 
fojas de entretenida lectura; mi memoria llena de trámites judiciales; mi voluntad buscando 
en vano lances cómicos y observaciones festivas; -¿qué recurso, pues, me quedaba? 
¿recurso de apelación o de injusticia notoria? -Mi escaso entendimiento no halló otro 
alguno que el de amalgamar, si fuese posible, aquellas dos ideas; y supuesto que el público 
reclamaba costumbres, y que mi imaginación se encastillaba en el foro, probar a escribir un 
artículo de costumbres del foro, con lo cual tranquilamente, y como por la mano, 
encontraba la salida de tan grave e compromiso. Tomada, en fin, esta resolución, falta saber 
si los lectores aceptan el partido... ¿Dicen VV. que sí? Vaya, pues hablemos de mi pleito; 
casualmente aquí tengo los papeles. 
 
     Ante todas cosas, conviene advertir que yo no soy de aquellos litigantes infatigables, que 
en llegando a agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no están contentos si no le 



embocan la historia de su litis, tomando su principio, cuando no desde el pecado de Adán, 
por lo menos y en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de Noé. -No, señor; nada 
menos que eso; -me hago cargo de la razón; y a decir verdad, ¿qué les importa a los lectores 
el que yo haya heredado un pleito por parte de un tío materno, el cual tío lo recibió 
directamente de su padre, y éste se hizo cargo de él por vía de dote con la blanca mano de 
mi bisabuela, la cual es fama que ya venía representando en el tal embrollo el derecho y 
acción de tres generaciones anteriores? -¿Qué falta les hace enterarse de que este tal pleito 
sea sobre propiedad de unas, en otro tiempo viñas, en tierra de Jerez, ni que empezara su 
sustanciación (la del pleito, no la de las viñas), en dicha ciudad, y que siguiera en Granada, 
y que luego viniera a Madrid, y pasara por todos los juzgados posibles (incluso el de 
Mostrencos), y subdividido en incidentes, como un drama romántico, o en artículos, como 
las Escenas Matritenses, abrace, en fin, bajo una misma cuerda las capacidades acumuladas 
de cuatro alcaldes mayores, dos Audiencias, una Chancillería y un Supremo Consejo? -
¿Qué les importa, digo, saber que el dicho proceso, entre interlocutorios y definitivas, entre 
confirmaciones y reformas, cuenta ya en su seno hasta catorce sentencias, de las cuales 
cinco a favor de la contraria, y cinco al mío, amén de otras cuatro a guisa de oráculo u 
logogrifo que nadie ha acertado a descifrar? -¿Que adelantará, en fin, con saber que 
mientras los autos se robustecen de un modo asombroso con el fecundo raudal de la 
sabiduría de jueces y abogados, las viñas desaparecieron hace siglo y medio, y que hoy día 
la tradición se esfuerza vanamente a conjeturar hacia qué parte, legua más o menos, 
estuvieron plantadas? 
 
     Todo esto, a decir la verdad, de poco o nada aprovecha al lector, y de lo que si 
únicamente le conviene enterarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo bajo 
la fe de mi abogado, el cual me lo asegura a mí bajo la fe de la Novísima Recopilación; fe, 
sin embargo, tan voluntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme rabiar, 
empeñándose en favorecer a mi contrario. 
 
     Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos litigantes de buena fe, aunque de 
poca caridad, resta decir que nuestra obstinación respectiva heredada y adquirida es tal, que 
ni que fuéramos partidos políticos, y antes consentiríamos en perder ambos la existencia 
que acercarnos al menor término de transacción y de acomodo. -Nada de eso. -«Perezcan 
las viñas (dice la contraria) antes que mi derecho». -«Perezcan las tierras (digo yo) antes 
que el derecho de mi abuela». 
 
     Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de aquellos sentimientos, aplauden 
y encomian nuestro valor, y nos convencen más y más de nuestra justicia (todo, por 
supuesto, con su cuenta y razón), y nos explayan y formulan nuestros derechos, a tanto la 
hoja; y nos ajustan un memorial cargado de razón, y nos aflojan el bolsillo descargado por 
ellos de pesetas. Así que lo menos curioso del tal pleito somos las partes, quiero decir, mi 
contraria y yo, porque sólo aparecemos en relación, y nuestro nombre sólo sirve de pretexto 
para hacer resaltar la elocuencia de nuestros respectivos defensores. 
 
     El encargado de pensar por mí y de reducir a fórmula lo que dice que yo deseo, es un 
veterano del foro, formado en las aulas Salmanticenses, curado en Chancillerías y 
Audiencias, cocido luego en concursos y abintestatos por todas las escribanías de número 
de esta heroica villa, y servido después en menestra de tanteos, moratorias y despojos, en 



todas las salas de los antiguos consejos y de los modernos tribunales. -Déjase, por lo dicho, 
inferir lo sabroso que será el manjar de su forense erudición, y si habrá causa, por 
menguada que sea, que no adquiera en manos de Don Simeón Pandectas todos los colores 
del iris. 
 
     «El estilo (dice Montaigne) es el hombre»; y si esta observación es exacta, como yo creo 
muy bien, pueden echarse a discurrir qué hombrecito será el que escribe por este estilo. -Y 
por cuanto los supradichos argumentos bastarían a pulverizar y reducir al silencio 
cualquiera erizada batería de sofísticas almenas tras de la que pretenda encastillarse la 
contraria; y porque las pruebas en que hoy nos revolcamos, combinadas y puestas en 
infusión en el lucífero crisol de la sabiduría de V. A., no podrán menos de hacer patente a 
todas luces del día y de la noche, de presentes, y venituros, el indubitable derecho de mis 
partes, en formidable contraste con la simulación y mendacioso artificio dispuesto por su 
mal aconsejado contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento sesenta y dos años que ha 
que acudió mi cliente o sus causantes al templo de la justicia en denuncia de la detentación 
de que era víctima por parte del precitado N.; y atendiendo a que después del sostenido 
combate con que demandantes y demandados, tirios y troyanos, han venido sosteniendo el 
argumento respectivo en el magnífico palenque de las cincuenta y dos piezas de los autos 
que hoy desentrañamos, aparece, en fin, satisfactoriamente dilucidada la cuestión, y 
disipadas las densas nieblas, refulgente penetrando el sol de la verdad en las mentes más 
aceradas y obtusas; -A. V. A. suplico se sirva por méritos de lo expuesto proveer, resolver y 
de terminar, conforme y en los términos que en el ingreso de este escrito dejo impetrado, y 
anular y reformar las ilegalidades (hablo con la venia) del inferior, como así es de justicia 
que pido, juro, costas, etc, -Otro, sí digo: que por cuanto en el alegato contrario a que 
contesto, se sientan expresiones a su folio 14 vuelto, líneas 16, por maneras injuriosas al 
defensor que suscribe, apellidándole retrógrado y añejo, y a su estilo exótico y gerundense, 
con otras varias demasías que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta de 
práctica del letrado contendente; -A. V. A. suplico se sirva mandar que se tilden, borren y 
tachen supradichas palabras, con los apercibimientos y declaraciones y aditamentos que V. 
A. en la balanza de su ilustración tenga a bien ordenar, como también así procede en 
términos legales, etc., etc. -Licenciado, Don Simeón Pandectas. -Honorario por 
reconocimiento, extracto y alegato, cien ducados. 
 
 
 
 
     El defensor de la contraria es, en efecto, un joven de ventiocho, recientemente laureado 
por la Universidad de Alcalá, y tan diferente en genio y en estilo de mi vetusto don Simeón, 
como se infiere de todos sus escritos, en que todavía respira el sabor declamatorio del aula, 
y el hiperbólico estilo tribunicio. A las indigestas disertaciones de mi letrado suele 
responder él con trozos tan oportunos como el siguiente: -¿Hasta cuándo, señor, hasta 
cuándo, la contraria abusará de nuestra paciencia? ¿Hasta cuándo el error ocupará el lugar 
de la verdad, la debilidad o la ignorancia el de la justicia y la sana razón? ¡Alma virtud! 
¡Tú, que desde el cielo riges el destino de los mortales que te imploran, rasga ya, rasga el 
misterioso velo que encubre el derecho de mi defendido, y dinos que a él pertenecen las 
viñas en cuestión! Ábranse, señor, las páginas de la Historia, y desde las más remotas 
edades veremos el sagrado derecho de propiedad combatido por los sofísticos argumentos 



de la envidia; empero las leyes venerandas vuelan por doquier a su socorro. Y para no 
engolfarnos en los siglos más remotos, escuchemos únicamente al grande orador del foro 
explayar con este motivo las reflexiones siguientes. (Aquí trascribía un buen trozo de la 
oración Pro domo sua, y continuaba.) Ni se diga, señor, que para huir del caso presente me 
remonto a los tiempos heroicos y a las legislaciones extrañas, no; para dar la robustez 
necesaria a mis argumentos, la justicia patria me servirá de apoyo suficiente; ábranse esas 
Partidas, código venerando de la sabiduría de un gran pueblo; recórranse esos Fueros y 
Recopilaciones y en los tiempos modernos esas copiosas colecciones de decretos y Reales 
órdenes, y se concluirá, etcétera, etc». -Y por aquí iba discurriendo hasta que probaba con 
los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan de Mena que las tierras no me pertenecían, y 
que se me debía imponer perpetuo silencio en materia de viñas. 
 
 
 
 
     Pero no son únicamente los dos abogados los personajes que figuran en primer término 
en el interesante cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos, a la sombra de sus 
respectivas banderas, dos numerosas cohortes de figuras simbólicas, cada una de las cuales 
representa una jerarquía determinada en el inmenso campo curialense. Los procuradores y 
agentes; los escribanos de cámara, de número y diligencias; los relatores y agentes fiscales, 
los pajes de bolsa, alguaciles y porteros; y otra porción de aves menores de esta gran 
familia plumática, forman vistosa y distinguida comparsa a los dos mantenedores del 
torneo, o sea combate, en que mi contrario y yo somos las bellezas rivales, y algunas 
doradas monedas el noble galardón del vencedor. -Allá en el fondo, último término del 
cuadro, alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo magnífico dosel, los jueces del campo 
dejan adivinar las plateadas frentes, y con voz providencial y fatídica pronuncian el fallo, e 
interpretan al caso particular las disposiciones generales de la ley. 
 
 
 
 
     ¡Oh dichosa edad, y siglos dichosos aquéllos en que un sexagenario patriarca, sentado en 
el humilde escaño ala sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente expresadas 
de los demandantes y las contestaciones francas y categóricas de los demandados, y con 
arreglo a entrambas, y sin más código que el de la verdad y la sana razón, pronunciaba una 
palabra de paz y de justicia, y luego los hombres se apresuraban a respetarla, y dar a cada 
uno lo que suyo era! -Empero, por desgracia, aquellos siglos pasaron, y vinieron otros de 
petulancia y de falsía, y las nubes de la ignorancia se agruparon sobre el templo de la ley, y 
la estatua de la Justicia se vio a veces cubierta con el velo del error, y la sofistería o la mala 
fe pugnaron por extender su dominio en el santuario de la verdad y de la sabiduría. Desde 
entonces, cual en templo profanado y en ruinas suelen aparecer por entre las anchas grietas 
de sus murallas los malignos insectos o las silvestres plantas, viéronse hormiguear en el 
foro los abusos y los errores, y nacer y alimentarse variedad de alimañas, que hicieron 
temer al hombre justo el acercarse atan peligroso recinto. 
 
     Y porque dejemos el estilo metafórico, y vengamos al material y positivo, figúrate tú, 
caro lector, que una mañanita temprano te encuentras con la novedad de que mi señora la 



Discordia se ha entrado de rondón por tus puertas, y que sin parte activa tuya, has sido 
víctima de algún entuerto, que en pro de tu interés o de tu buena fama te conviene 
enmendar o desfacer. -Tú quisieras ¡ya se ve! acabar, si fuese posible, en un minuto con tu 
competidor (o sea, si te place, competidora); y cuando esto no fuera dable, acudir a quien 
breve y sumariamente te diese la razón, si la tenías, y a tu contrario obligase a dártela 
también. Cosa es todo esto muy natural y sencilla en teoría; pero el interés (principal móvil 
que dirige esta máquina mundana) ha llegado a poner en la práctica tales trabas entre la 
demanda y la sentencia, entre el agravio y el desagravio, que muchas veces la muerte suele 
encontrar en el camino a los contrincantes y arrebatarles a su torbellino antes de llegar al 
término deseado. 
 
     Y a tal punto llegan las cosas, y tal ha venido a parar la señora Justicia en manos de los 
hombres de letras, que no es para todos el entenderla, y sólo a los iniciados en sus misterios 
(¡los misterios de la verdad!) es dado el penetrar en su oráculo y promover e interpretar sus 
decisiones, para darlas luego a conocer a los profanos a quienes obliga su cumplimiento. -
Porque los abogados dividen el mundo en dos clases de gentes, a saber: -abogados, y no 
abogados; -a la primera regalan la inteligencia; en la segunda suponen el vacío. 
 
 
 
 
     Y volviendo al v. gr. de tu pleito, lector amigo, has de saber que desde el primer 
momento que le entables, aparece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te 
valga para evitarla el ir acompañado de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te 
harán quedar a la entrada del palenque, y sólo ellos penetrarán en el interior, y allí te 
dejarán el único consuelo de verlos batirse con tus municiones. 
 
     Y así es que para presentarte a usar de tu derecho, lo primero que tienes que hacer es 
llamar a un escribano Real, notario de los reinos, para que use de él por ti; porque nada 
serviría que tú dijeses: -«Yo, Fulano de Tal, quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo de más 
allá», -si un escribano no da fe de que tú eres tú, y que quieres otorgar o decir lo que 
quieres decir y otorgar; que es decirte que si quieres ser creído en juicio y fuera de él, tienes 
que hablar por su boca, como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un poder amplio, 
general y bastante, cual de derecho se requiere y es necesario a Fulano o Mengano para que 
te defienda en el supuesto pleito, etc., con otra multitud de fórmulas todas tan rotundas y 
eufónicas como éstas... «Pida, ejecuciones, prisiones, soltaras, embargos, desembargos, 
ventas, trances y remates de bienes...» «Tache y contradiga, recuse, jure y se aparte...» 
«Oiga autos y sentencias, interlocutorios y definitivas, consienta lo favorable, y de lo 
adverso apele y suplique, etc., etc...» Todo esto te hace decir tu escribano, por supuesto, en 
el papel del sello correspondiente, porque también desde aquel momento has renunciado a 
tu papel, por muy bueno que lo gastes, habiendo de trocarle por otro bastante malo; pero 
que no por eso dejará de costarte a razón de cuarenta maravedís por hoja, y advierte que 
éstas tampoco serán economizadas por los amanuenses, que con sus anchas márgenes y 
letras gordas, parecen tener convenio tácito con la Hacienda nacional. 
 
     Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la misteriosa incubación de tu persona 
en la persona de tu apoderado, desaparecerá aquélla, y únicamente quedarás bajo la forma 



de tu agente de negocios, o tu alter ego, al cual cuidarás de continuar influyendo la 
vitalidad, suministrándole los correspondientes fondos e instrucciones; pero sobre todo los 
fondos, porque sin ello te expones a verle convertido en autómata descompuesto, y sólo 
quiero recordarte lo que con este motivo dice el ingenioso D. Ramón de la Cruz: 
 
                   «Los agentes y relojes  
 Son máquinas delicadas,  
 Que si- no se les da cuerda,  
 Luego al instante se paran».  
 
     Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora (que sin duda había tenido un pleito) se 
anticipó a expresar una idea semejante en los siguientes versos: 
 
                   «Cualquiera que pleitos trata  
 Aunque sea sin razón,  
 Deje el río Marañón  
 Y éntrese en el de la Plata,  
 Que hallará corriente grata  
 Y puerto de claridad,  
                                  Verdad».  
 
     Mas volviendo al agente, éste tampoco se presentará ostensiblemente en representación 
de tu derecho, sino que oculto entre telones dirigirá desde allí los movimientos de los 
actores, regulará su acción, y aplicando a la máquina el necesario combustible, él la hará 
marchar con rapidez conveniente, tocando con oportunidad los resortes que se 
descompongan o entorpezcan. Por lo demás, aparentemente y para dar la cara en la 
cuestión, él sustituirá tu poder en uno de los procuradores del número, que encabezará y 
firmará tus peticiones y te hará saber su resultado, y correrá del tribunal a la escribanía, y 
apremiará al contrario, y será apremiado por él, y en tomas y recibos ( tomando y 
recibiendo), y en apremios y términos, y rebeldías y avisos te regalará al cabo del año con 
una minutita de vara y media que habrás de aceptar a la vista. 
 
     Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha presentado el poder que le 
autoriza, y el Juzgado ha dicho: «Hásele por parte»; -ya tiene que probar tu demanda; pero 
hasta esto no alcanza su juicio material ni sus escasas letras; con que tienes precisión de 
valerte de un abogado (y si no lo has por enojo, te recomiendo al mío, que ya habrás 
conocido por el estilo que es hombre de calibre y de brocha gorda), el cual formulará tu 
petición en unos cuantos pliegos de argumentos, y luego la pasará al procurador, y éste al 
escribano, el cual la hará presente al tribunal,.y el tribunal dirá: «Traslado a la otra parte»; -
y la otra parte no querrá acudir a responderte, y tendrás que acusarle tres rebeldías con otros 
tantos autos, y por último, se presentará, y luego pedirá tres términos para contestar, y al 
cabo de ellos lo verificará; y vendrá de nuevo el proceso a manos de tu defensor, que 
volverá a reproducir lo dicho, y luego al otro, y después a ti; y más adelante serás recibido a 
prueba, y se te concederán los ochenta días de la ley, y ambas partes buscaréis testigos, y 
haréis largas informaciones; y después, cuando el escribano dé cuenta al tribunal, éste dirá 
que lo haga el relator, y éste hará nuevo extracto y apuntamiento y relación, y dirá el 
tribunal: «Pase al fiscal»; -y éste mandará a su agente fiscal que le diga lo que ha de 



responder, y luego vuelta a la rueda; y a lo mejor el contrario formará un artículo de no 
contestar -el cual es otro pleito aparte (como si dijéramos un episodio del drama); -y 
después de bien sustanciado se reunirá todo a lo principal; y por último, se llamará a 
estrados, y acudirán los abogados a esforzar sus pulmones, y el presidente tocará la 
campanilla, y dirá: «Vistos»; -y os retiraréis; y aquella noche no dormirás, y a la mañana 
siguiente vendrá el paje del relator con una providencia que no entenderás, y tu agente 
tampoco, y la pasarás al abogado, y éste no se conformará, y apelara a la otra sala, y vuelta 
a la rueda; y después será confirmada la sentencia, y suplicarás de ella; digo, suplicarán tus 
nietos, porque tú supongo que ya estarás hace años en el otro mundo, y por último, tal vez 
ganarás el pleito; pero será cuando ya tu derecho se haya convertido en derechos de todos 
aquellos señores que han trabajado por tu cuenta y sin su riesgo, y hallarás que tus viñas (si 
pleiteas por viñas como yo) se han trasformado en pedimentos, autos, apremios, tiras, 
juntas, pases, encomiendas, tomas, llevadas y traídas, firmas, notas, entregas, propinas y 
papel sellado; pero en cambio te encontrarás con una ejecutoria para tomar posesión de lo 
que ya no existe, y un proceso en variedad de letras por donde puedan aprender a leer tus 
biznietos; esto es si ganas el pleito; mas si lo perdieres y te quedaras sin todo aquello, más 
sin la ejecutoria, y sólo podrás usar de la cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de 
acabar dramáticamente tu existencia. 
 
     Perdona, caro lector, si la agitación de mi mente me ha conducido adonde no pensaba; tú 
por fortuna acaso te hallas libre de este temor, mas para lo sustancial, que es desahogarme 
contigo, y enterarte de lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que hablemos de mi 
pleito como del tuyo ¿Que no le tienes? (me dices) -¡tanto mejor! ¡Dichoso tú, que te 
habrás fastidiado con la lectura de mi artículo, y podrás arrojarle repitiendo con Horacio: 
¡Beatus ille qui procul negotiis! 
 
(Setiembre de 1837) 
 
 
 
 
La almoneda 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     En la pintoresca galería de caracteres originales que se pasean por el mundo, merecen 
una honorífica, mención don Policarpo de la Transfiguración Omnibus de los Santos, sujeto 
singular en quien parecen haberse reunido todas las circunstancias sustanciales de los dos 



siglos pasado y presente, formando, por decirlo así, un verdadero mosaico de cualidades tan 
varias y heterogéneas que causarían la desesperación del químico que intentara analizarle. 
 
     Allá en sus juventudes fue estudiante, y metió mucho ruido en la Universidad, no tanto 
con la brillantez de sus conclusiones, como con las cuerdas de su guitarra. -Andando el 
tiempo vino ti ordenarse de abate, cosa indispensable en aquel entonces para cortejar y 
bailar el bolero, hasta que, cansado de los estudios, renegó del latín y se hizo poeta. -Luego 
vino la patria a requerir su espada, y combatió valerosamente en todas las acciones que se 
perdieron, y después, no pudiendo acostumbrarse a la paz, se abrazó de nuevo con sus 
antiguos Bártulos, y guerreó en los tribunales con cañones de cisne y balas de papel sellado. 
-Más adelante, aficionado a los viajes, se hizo comerciante, y quebró, y entonces echó, 
coche para evitar que le persiguiesen los acreedores. -Por último, se metió a pretendiente, y 
fue mueble obligado de todas las antesalas, y luego que consiguió, hizo que otros 
frecuentasen la suya. -Y en todas estas andanzas fue tres veces casado, y otras tantas acertó 
a enviudar, heredando, por supuesto, a sus respectivas consortes; y después de serio todo, 
llegó por fin a no ser nada, que es lo que hay que ser en este inundo, si es que nada sea el 
hallarse un hombre a los cincuenta de su edad con cara fresca, y humor alegre, y bolsa 
llena, y salud cumplida, y ninguna obligación, más que la de todo fiel cristiano. 
 
     Ya, en fin, que se vio dueño absoluto de su persona, de sus cuantiosas rentas y de sus 
veinte y cuatro horas diarias, se consideró por el pronto en aquel extremo de felicidad a que 
siempre había aspirado. Pero muy luego empezó a fastidiarse de aquella inacción, y 
acostumbrado, como lo estaba su vida, a una ocupación continua, a un agitado movimiento, 
llegó a mirar su reposo como una parálisis moral, como una muerte prematura. Su 
inclinación y su genio natural triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando 
voluntariamente a ésta y dando rienda suelta a aquéllos, en términos que hoy día es el 
hombre más ocupado que conozco, sin embargo de que nadie tenga derecho a ocuparle. 
 
     Porque él corre las calles desde que amanece Dios hasta las altas horas de la noche, y tan 
pronto se le ve disputando políticamente en un corrillo de la Puerta del Sol, como pidiendo 
para los pobres del barrio a la puerta de una iglesia; -ya sirviendo de testigo en un tribunal; 
ya defendiendo proyectos en una sociedad literaria; -ora poniendo cataplasmas o dando 
caldos a un enfermo; -ora acompañando a unas señoras en un palco de la ópera. No hay 
boda desde la calle de San Antón hasta la de Carretas, desde Afligidos a las Vistillas, en 
que él no sea el padrino, o corra con los contratos, o componga los versos, o coma los 
dulces. Si es entierro y él por fuerza ha de ser el albacea, o dirigir el inventario, o presidir el 
funeral; si bautizo, alquilará los coches, e imprimirá las esquelas, o tendrá en la pila al 
recién nacido. -Todos los ministros que se nombren han de ser por fuerza amigos suyos, y 
los habrá de felicitar, y les hará recomendaciones, y desde la casa del entrante irá a la del 
que cayó, y consolará a la señora, y declamará con el señor sobre la injusticia de los 
hombres. -A nadie se puede prender que él no vaya a visitar en el calabozo; si hay junta de 
acreedores, él quedará nombrado síndico; si demanda de divorcio, él será el juez arbitro 
entre ambos consortes, y si juicio de conciliación, por fuerza una de las dos partes le ha de 
escoger por hombre bueno. -Ni puede haber ruptura de amantes que él no componga, ni 
mudanza de habitación que él no dirija, ni cofradía en que él no sea mayordomo o tesorero, 
ni carga concejil que no le encaje. ¿Se habla del fuego? -sucedió casualmente enfrente de su 
casa: ¿se cuenta un asesinato o una quimera? -allí precisamente estaba él. -En el patio de las 



diligencias acude a recibir y despedir a todos los que entran y salen; en la Bolsa es el alma 
de todas las operaciones; en el Prado está al corriente de todas las intrigas amorosas; en la 
Plaza de Toros lleva cuenta de los puyazos y de los volapiés; en la Alameda o la Moncloa 
dirige todas las comidas de campo; en los desafíos arregla el almuerzo; en el teatro es 
presidente nato de toda comisión de aplausos; en las exposiciones de pinturas habla de 
formas y coloridos; en el mercado de caballos a todos los pone su pero, y en las partidas de 
caza dirige los ojeos, o cuida de que los perros no se escapen. 
 
     Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad asombrosa, unidas a su carácter 
determinado, a su ninguna aprensión, a su edad respetable, y más principalmente ala 
consideración de su fortuna, han vinculado en él una autoridad tal que no hay cosa sobre 
que no se atreva a decidir ex catedra; ni hay reunión que no someta fácilmente a sus 
opiniones. Si un abogado quiere acreditarse, si una prima donna va a hacer su salida al 
teatro, si un autor va a publicar una obra, bien pueden encomendarse a mi hombre, si no 
quieren pasar incógnitos o criticados; porque su opinión es la opinión normal de un 
sinnúmero de admiradores, que si él dice: -«¿Fulano, el médico? ¡Valiente majadero! ¡Fue 
la causa de la muerte de un amigo mio!», todos repetirán en coro que el médico Tal es un 
asesino; si él asegura que tal comedia es buena, todos se pasmarán aunque no la entiendan; 
si afirma que tal o cual noticia la sabe de buena tinta, la harán pasar por más de oficio que 
si estuviese estampada en la Gaceta; y si le diese gana de decir que un libro es malo, huirán 
de la librería como pudieran hacerlo de un lazareto. 
 
     Él, en fin, se reproduce en términos que es imposible dar un paso atrás o adelante sin 
encontrarle; y si toma uno el partido de estarse en casa, allí le ha de ir a buscar, y aun 
saliendo de Madrid a viajar, él es el primero que nos hemos de hallar en la diligencia. -Y es 
tan cierto esto, que días pasados, habiendo subido a la torre de Santa Cruz, me pareció 
desde allí que le veía a un mismo tiempo en la calle de la Montera, y en el Prado, y en la 
Plaza de Oriente, y en el Canal, y en la puerta de Toledo, y allí mismo en la torre conmigo, 
que me asediaba y me perseguía como una aparición fantástica, inevitable, impasible, 
semejante a una obstinada pesadilla o al ruido sempiterno y monótono de una cascada. 
 
 
 
 
     Entre los diversos placeres que (digan lo que quieran) proporciona esta pícara farsa que 
llamamos vida, uno de los mayores para mí es la lectura del Diario, operación obligada que 
verifico constantemente entre siete y ocho de la mañana con más escrupulosidad y saboreo 
que un catador de vinos en los diques de Londres o en las bodegas afamadas de Jerez. Y si 
no fuera por los filosóficos Mementos de la Intendencia de rentas, que cuida de recordarnos 
a cada paso que nos hemos de convertir en cartas de pago o billetes del Tesoro, se pudiera 
decir muy bien que mi placer era inefable y sin punta alguna de sinsabor. -Perdonen los 
periódicos políticos; pero no puedo menos de decirles que, según mi opinión, ninguno 
puede competir en sustancia con aquel sustancioso papel, y aun, si me apuran, no dudaría 
en asegurar que los más de los lectores darían de buena gana seis de los artículos que 
aquéllos llaman de fondo, por cualquiera de los de fonda que amenizan el Diario los 
domingos. 
 



     Todo esto lo digo, no porque venga muy a cuento, sino por tomar ocasión de introducir 
el mío; y era, para servir a VV., que aquella mañana (una mañana, la que VV. gusten), 
caminando viento en popa por el Diario arriba, acerté a tropezar a su página tercera con el 
anuncio de una almoneda... y para mí el segundo placer de esta vida es una almoneda, es 
decir, una casa adonde sin disfraz de ninguna especie se dice: «Aquí todo se reduce a 
maravedís». 
 
     Verdad es que no teniendo que mudar de habitación, ni abrir tienda, ni recibir huésped, 
en rigor nada tenía que comprar; mas, sin embargo, ¿quién resiste a la tentación de una 
almoneda? Un libro curioso, un mueble raro, una tela barata... ¿qué no suele encontrarse 
allí? Yo, por lo menos, no soy dueño de dominar mi curiosidad; así que no dejo pasar 
ocasión; de suerte que todos los prenderos y revendedores de libros viejos me conocen ya, 
porque ellos y yo somos los primeros que tomamos posesión de todas las almonedas de 
Madrid. 
 
     Y aquel día tampoco me descuidé, sino que a las nueve en punto, hora marcada en el 
anuncio, ya estaba yo en la casa de la venta, pugnando por adelantarme a preguntar precios 
y a apartar todos los objetos que me llamaban la atención. Y era tal mi entusiasmo, que 
ilusionado con la rebaja de la tercera parte del precio (uso general en toda almoneda), no 
reparaba que aquellos mismos objetos los hallaría nuevos en cualquiera tienda, aun con 
mayor equidad, y que además me salían doblemente caros, supuesto que no me eran 
absolutamente necesarios. -Yo, en fin, que no sé de música, compré un piano porque me le 
dieron en un precio arreglado; sin tener caballo, me hice, por lo que yo creía poco dinero, 
con unas ricas guarniciones; compré cigarros sin fumar, y vino de Arganda embotellado en 
frascos de Lafitte, y barriles de Madera con vino de Chinchón; compré algunos tomos 
sueltos de varias obras, esperando la casualidad de encontrar en otra almoneda los que me 
faltaban; y sin reparar que no me cabían en toda la casa, compré unos armarios que ni los 
de la sacristía del Escorial. 
 
     De todos estos arrojos míos tuvo la culpa un maldito prendero tuerto, que siempre me 
acosaba con la siguiente interpelación: -«Caballero, ¿lleva V. eso, u no?» -Con lo cual, 
temiendo vérmelo arrebatar de las manos, parecía que me faltaba el tiempo para decir que 
sí. 
 
     Todo se me volvía ojear y cotejar los inventarios puestos sobre la mesa, y correr de la 
sala al gabinete, y de éste a la antesala, y probar anteojos, y mirar cuadros, y abrir y cerrar 
libros, y dar cuerda a los relojes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y agruparlos en un 
rincón, y tomar notas en mi cartera, y... 
 
     Estando en esta afanosa ocupación, siento una palmadita en el hombro, alzo la cabeza, 
¿y a quién dirán VV. que vi? -Pues era nada menos que al mismo D. Policarpo Omnibus en 
persona... ¡Si era preciso!... Allí estaba también él. 
 
     -¿Qué traes por aquí, señor Curioso? (porque el amigo tiene también esta gracia, que es 
de los que tutean a todo el mundo). 
 
     -No traigo, sino llevo, señor D. Policarpo. 



 
     -Veamos qué. -Y me sujetó a un escrupuloso examen de todas mis mercancías, 
probándome hasta la evidencia que había dado por ellas el doble de su valor. No contento 
con esta inhumanidad, me empezó a encajar la historia de aquella casa; y puesto que nada 
me interesaba, tuve que saber que la causa de la tal almoneda era el haber separado del 
empleo que tenía al amo de aquellos muebles, habiéndole dado otro en una provincia, a 
virtud del trasiego general de funcionarios tan frecuente en estos tiempos. -Era muy amigo 
mío, añadió, y a decir la verdad del caso, yo sólo vengo aquí para averiguar una dudilla... -
Y al decir esto, todo se le volvía, entreabrirlas cortinillas de la alcoba y lanzar por entre los 
cristales algunas miradas indiscretas. 
 
     Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se iba llenando de nuevos compradores, 
y D. Policarpo, flechándolesuno a uno sus lentes, se agarró de mi brazo y no hubo ya forma 
de verme libre de él... 
 
     -A tus piés, Mariquita. 
 
     -Hola, perillán, ¿tú por aquí?... -¿Y también el condesito? -Vaya, ya veo que estamos en 
tierra de amigos(Como si hubiera alguna tierra incógnita para él.) Mira, Curioso, tú, que 
todo lo cuentas, ¿ves aquella pareja exigua y acaramelada que todo lo tienta y nada compra, 
y se mira a todos los espejos, y él lleva la sombrilla y ella la bolsa, y él la derecha y ella la 
izquierda? -Pues esos son Fulanito y Menganita, esposos de quince días, que están 
poniendo casa, y advierte con qué tierna solicitud el recién marido hace que ella se siente 
de vez en cuando, sin duda para que no se malogre algún proyecto de paternidad; mira 
cómo repara en sus ojos, esforzándose a leer en ellos algún antojo, para luego satisfacerlo, 
de miedo que el muchacho salga con una cornucopia en la frente o un mapamundi en el 
envés... Vuelve la cabeza a estotro lado, y repara; en ese viejo alto de los anteojos, cómo 
hojea ese libro para que creamos que entiende el griego; pues ya habrás advertido que no 
mira más que las láminas... Observa aquel otro martirizando las telas y vestidos... Ese es un 
sastre del teatro, que las está convirtiendo ya en su imaginación en galas de Semíramis y de 
Tancredo. ¿Ves aquella dama que ajusta unas espuelas de plata? pues su marido es gotoso 
de ambos pies. ¿No reparas aquel abogado que carga con la Novísima? Pues ya hace veinte 
años que ejerce sin ella. Pero dejemos esto y vamos a mi negocio... ¿Quieres que veamos el 
cuarto? porque me parece muy bien para alquilarle para mí... 
 
     Y sin darme lugar a responder, me arrastró por las piezas interiores, hasta que, llegando 
a un gabinetito cerrado, miró por la ventana, y apartándome un poco, me dijo al oído: -Aquí 
está mi dudilla... -Dio dos golpecitos a la puerta... -¿Quién va? -Señora, a los pies de usted. 
-¿Da V. permiso para que veamos la habitación? -No hay inconveniente. 
 
     Y se abrió la puerta y nos dejó ver un precioso retrete, ocupado decorosamente por una 
matrona de treinta y dos, de figura heroica y magnífico continente. 
 
     -¡Oh Fulanita! (exclamó al verla D. Policarpo), no me engañaba el corazón; ¿cómo? 
¿pues no ha acompañado V. a su esposo a su nuevo destino? -Y me apretaba el brazo, y 
como que se sonreía el maldito a reparar la imprevista turbación que tal pregunta había 
causado a la señora. 



 
     -No, señor hay tantas cosas que arreglar ¡y luego los caminos están tan malos para las 
damas!... 
 
     -Y sobre todo, si las damas son del talle de V., no extrañaría yo que acudieran al 
reclamo todos los salteadores de quince leguas a la redonda. -Usted siempre de tan buen 
humor. -Y usted siempre de tan bella cara... 
 
 
 
 
     A decir la verdad, yo estaba un poco empachado observando mi inutilidad en aquella 
escena, y por miedo de que los otros dos interlocutores no cayesen también en ella, tomé el 
partido de salirme por los corredores a silbar a los canarios o coger flores de las macetas; 
cuando de allí a pocos minutos sale mi D. Policarpo a buscarme, en un estado radiante de 
alegría... Aquel hombre era otro enteramente; antes todo lo miraba con desdén, ahora todo 
lo compraba por su precio. 
 
     -Y no te admires de esto (me decía), me quedo con el cuarto, me quedo con los muebles, 
y en cuanto a la señora(porque has de saber que aunque le pregunté por su esposo, bien 
sabía yo que no lo era, porque hace años que le serví de padrino cuando se casó con una 
viuda en Guatemala) y... 
 
     -¿Con que, es decir que se queda V. con la dama también? ¿Y dígame V.: en esa 
adquisición ha tenido usted presente la rebaja de la tercera parte de la tasa, a estilo de 
almoneda? 
 
     -Anda, socarrón -me replicó D. Policarpo entre mohíno y risueño-... Nada tengo que 
añadirte, sino que vuelvas mañana por tus muebles, y yo me quedaré con los míos; en 
cuanto a los demás, «señores (añadió alzando la voz), excusan VV. de molestarse más, 
porque todos los enseres de la casa los he comprado yo». - 
 
     Volví, en efecto, al siguiente día, y me le encontré ya instalado en su nuevo estudio, que 
era el mismo gabinete del día anterior: como tiene confianza conmigo, me hizo sabedor de 
todas las condiciones de aquel traspaso, y aun me añadió que para que la mistificación 
fuese completa, tenía ya solicitado el mismo empleo que dejó su antecesor, cosa que no le 
podía negar el ministro, por ser, como era de pensar, amigo suyo; por lo demás, en la casa 
nada se había mudado, si no era un retrato en el tocador de la señora, y un original en su 
corazón. 
 
(Octubre de 1837) 
 
 
 
 
El coche simón 
- I - 



 
 
                                  Hay en Madrid un simón  
 Que se alquila... no sé dónde,  
 Y tiene más aventuras  
 Que Gil Blas o don Quijote.  
    Su figura es de caldera,  
 Verde y negro sus colores,  
 No tiene muelles de Ce,  
 Ni persianas ni faroles;  
    Ni menos en sus costados  
 Se ostentan empresas nobles,  
 Ni guarnecido pescante  
 Con dobles cifras de bronce.  
    Modesto en su sencillez,  
 Holgado en sus dimensiones,  
 Tan cerca está de cajón  
 Como distante de coche;  
    Y a no ser por cuatro ruedas,  
 Que se mueven, si no corren,  
 Tomáranle por sepulcro  
 O babilónica torre.  
    Arrastran con harta pena  
 Esta máquina deforme  
 Dos mulas que fueron bravas  
 En mil ochocientos doce.  
    De la historia de estas mulas  
 Pudiera decir primores;  
 Mas dejarelo esta vez  
 Para contar la del coche.  
    Fue primero de un marqués  
 Que vino de no sé dónde,  
 A pretender... ¡feliz siglo!  
 Una venera en la corte.  
    Esto prueba que las cruces  
 Tan caras eran entonces  
 Como baratas se dan  
 En estos tiempos que corren.  
    Llegado que hubo a Madrid,  
 Quiso ostentar sus doblones;  
 Que no hay, para pretender  
 Como pretender en coche.  
    Y a falta de los talleres  
 De Bruselas o de Londres,  
 Un ambulante artificio  
 Buscó por toda la corte,  
    A tiempo que un gran maestro  



 (No le nombran los autores)  
 Daba el último barniz  
 Al recién nacido coche.  
    Sacole el Marqués de pila,  
 Luego sus armas le pone,  
 Campo de plata y dos zorras  
 Trepantes a un alcornoque.  
    Ufano con tal conquista,  
 Por las calles de la corte  
 Salió a lucir y ostentar  
 Su bolsa y prosapia nobles.  
    ¡Cielos, a cuántas envidias,  
 A qué ingratos sinsabores  
 Dio lugar la tal carroza  
 En nuestro Prado de entonces!  
    ¿Quién dirá las aventuras,  
 Las intrigas, los honores  
 Que valieron al marqués  
 Estos cuatro tablajones?  
    Por ellos venció a las diosas,  
 Por ellos mandó a los hombres,  
 Por ellos adquirió gota,  
 Ciencia, orgullo y acreedores;  
    Hasta que en ellos cruzado,  
 Y entre estolas y blandones,  
 Le llevaron a enterrar,  
 Y pasó al concurso el coche.  
 
 
 
- II - 
 
 
                                  En virtud de providencia  
 Del señor D. Juan Quirós,  
 De esta coronada villa  
 Teniente corregidor;  
    En los autos del concurso  
 Del marqués de... que finó  
 Por óbito abintestato  
 Y han radicado ante nos  
    El infrascrito escribano,  
 Que firma esta relación,  
 Ordena su señoría  
 Que por cuanto el acreedor  
    Ha probado su derecho  
 Y la hipotecaria acción  



 Que tiene por mil ducados  
 Al coche que aquél dejó,  
    Se le endone y adjudique,  
 En íntegra posesión  
 La referida carroza  
 Tasada en igual valor.  
    Mandolo su señoría  
 En Madrid, y lo firmó  
 A veinte y cuatro de agosto  
 De mil ochocientos dos.  
    
    Ya tenemos a mi coche  
 Con nuevo dueño y señor,  
 Un viejo capitalista  
 Bien cuidado y solterón,  
    Que en las campañas de Venus  
 Altos lauros alcanzó;  
 Azote de los maridos,  
 De las mujeres patrón.  
    Dedicaba por entonces  
 Su sexagenario amor  
 A una viuda de cuarenta,  
 Doña Tecla de Albornoz,  
    Bella tinaja con piernas,  
 Hermoso guardacantón.  
 ¿Qué don pudiera ofrecerla  
 Un apasionado amor  
    Como una máquina amiga,  
 Que a influjo de bestias dos  
 Imprimiese movimiento  
 A volumen tan atroz?  
    No sabré decir el cómo;  
 Pero ello se celebró  
 Cuádruple alianza entre aquéllas,  
 La señora y el señor.  
    Y riéndose del mundo,  
 Libres de vientos y sol,  
 Vivieron encadenados  
 En íntima relación,  
    Como una parte del coche,  
 Como en su celda el castor,  
 El gusano en su capullo,  
 O en su concha el caracol.  
    La muerte que se complace  
 En destruir con furor  
 Todas las dichas del hombre,  
 Por este tiempo alcanzó  



    A aquella dulce pareja,  
 Y... ¡cielos, en qué ocasión!  
 Cuando no cabiendo ya  
 Dentro del coche su ardor,  
    Acababan de adornarle  
 Con emblemas de pasión;  
 Dos corazones flechados,  
 Y riéndose el Amor.  
    -¡Jesús! qué extraños emblemas;  
 Llámenme pronto a un pintor  
 Que borre esas herejías  
 Y ponga el santo cordón,  
 El báculo y el capelo,  
 Y la cruz del Redentor. -  
    Esto decía el obispo  
 Que aquel coche remató,  
 E hisopo y agua bendita  
 Aplicaba al interior  
 Para purgar los pecados  
 Que supuso con razón.  
    Ya que fue purificado,  
 El muy ilustre señor,  
 Subió con sus familiares  
 A tomar la posesión.  
    ¡Qué vida la que mi coche  
 Por aquel tiempo pasó!  
 Ni un capellán de las Huelgas  
 Puede contarla mejor.  
    Una novena a San Gil,  
 Y luego a tomar el sol  
 Al paseo de la Ronda  
 O al camino de Alcorcón;  
    O un viajecito hasta Atocha  
 A visitar al prior,  
 Y luego volverse a casa  
 Al toque de la oración.  
    ¡Qué vida! vuelvo a decir;  
 Pero aquel tiempo pasó,  
 Y vino otro de cuidados,  
 De sustos y agitación.  
    Un ministro... ¡ay que no es nada!  
 Al obispo sucedió  
 De aquel histórico coche  
 En la grata posesión.  
    Nuevo impulso y movimiento  
 A sus ejes imprimió,  
 Que estaban entumecidos  



 Por el reposo anterior.  
    De Palacio al Ministerio,  
 Desde el Consejo al salón,  
 Desde la Audiencia al teatro,  
 Desde el dominio al favor.  
    ¡Pobre coche, qué agitado  
 Por el mar de la ambición  
 Caminas a todos vientos,  
 Tras un fantástico honor!  
    ¡Qué se hiciera aquel reposo  
 Que un día te permitió  
 Saborear de la existencia  
 El progreso bienhechor?  
    ¿Qué, mísero, has alcanzado  
 En premio de tu ambición,  
 Sino llegar más aprisa  
 Al término del favor?  
    Que mucho brillas, me dices,  
 Que escuchas de tu patrón  
 Altos secretos de Estado,  
 Reservados a los dos.  
    Que todos te reverencian,  
 Como a tan alto señor,  
 Y escuchas del que suplica  
 En torno tuyo la voz.  
    ¡Ay cuitado! ¿no reparas  
 En el cielo del favor,  
 Miserable nubecilla  
 Que ve con desprecio el sol?  
    Pues mírala cuál, creciendo,  
 El firmamento ocupó,  
 Y roba al astro del día  
 Su fúlgido resplandor.  
    Y mira al mortal gusano  
 Que a su lumbre se ensalzó,  
 Cuál vacila, tiembla, y cae  
 De la tormenta al furor.  
    ¡Pobre coche! tu menguada  
 Nulidad te defendió,  
 Quedando para testigo  
 De tu infamia y tu baldón;  
    Y vino un hombre sin nombre,  
 Que tus favores vendió,  
 Y en pago a tus demasías  
 Y ridícula ambición,  
    Riéndose a un pueblo entero  
 Por escarnio te entregó,  



 Para que puedas decir  
 En sentida exclamación:  
 ¡Aprended, coches, de mí,  
 Lo que va de ayer a hoy!  
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                                  De un anchuroso corral  
 Sobre la menguada puerta  
 Que asienta en el interior  
 De una sucia callejuela,  
    En letras greco-romanas  
 Y ortografía caldea,  
 Dice: «Aquí se alquilan coches»  
 Una envejecida muestra.  
    Yacen en el interior,  
 Sin guardas y a la inclemencia  
 Cien carrozas, que otro tiempo  
 Ornaron la corte regia.  
    Y ora tristes, abatidas  
 Por el tiempo y la miseria,  
 En un lupanar de coches  
 Lloran su pública afrenta.  
    Míranse en él confundidos,  
 Sin jerarquía y sin regla,  
 Cien románticas carrozas,  
 Cien clásicas diligencias.  
    Allí el almagrado coche  
 Que arrastraron seis colleras,  
 Está llorando festines  
 Y soñando en la Alameda.  
    Allí el bombé vacilante,  
 Que dejó el doctor Postema,  
 Reza y murmura aforismos  
 Y latines de receta.  
    Mas allá hay una berlina  
 Con cifras y otros emblemas,  
 De uno que fue al hospital  
 Sin zapatos ni calcetas.  
    Aquí un sucio faetón,  
 Allí una gran carretela,  
 Que fue premio en otro tiempo  
 De una virtud de Lucrecia.  
    Y agrupadas a un rincón  



 Se miran cuatro calesas,  
 Que a queso y a vino puro  
 Trascienden a media legua.  
    
    En tan sucia compañía,  
 Y en situación tan adversa,  
 Un coche también... ¡Dios mío!  
 (Casi no acierta la lengua)  
    Un coche... ¿si será él?  
 Un coche... sí, el mismo era,  
 El del Marqués, del Obispo  
 Del Ministro y doña Tecla.  
    ¡Ay! quién fuera Garcilaso  
 Para exclamar: «Dulces Prendas,  
 Aquí por mi mal halladas»,  
 Con lo demás que se deja.  
    ¿Y habrá después, ¡oh fortuna!  
 Quien fíe en tu faz risueña,  
 Y no te vuelva la espalda  
 Antes que tú se la vuelvas?  
    Mas tornemos a mi coche  
 Y dejemos las sentencias,  
 Que dicen bien en un libro,  
 Con tal de que no se lean.  
    En hábito verdinegro,  
 Como ya descrito queda,  
 Ha trasformado sus galas,  
 Sus timbres y sus preseas;  
    Y los caballos normandos  
 En dos mulas peli-negras,  
 Que corrieron ha veinte años,  
 A todas las ferias manchegas.  
    Piloto de aquel timón,  
 Sentado en su delantera,  
 Un infanzón de Cantabria  
 Tiene en sus manos las riendas.  
    Un capote franciscano  
 Su tosca persona encierra,  
 Y un sombrero desalado  
 Metido hasta las orejas.  
    Cantando está a media voz,  
 Mientras que las ocho suenan,  
 Las glorias de Covadonga  
 Por el son de la muñeira;  
    Y en tanto las pobres mulas  
 Pensando están en qué piensan,  
 Y de este pienso mental  



 Se sostienen y alimentan.  
    Otro animal de dos pies,  
 Como el que en la proa asienta,  
 Sube con pena a la popa  
 Y a los tirantes se cuelga.  
    Con que la tripulación  
 Queda del todo completa,  
 Dos mulas y dos rocines,  
 Y sumadas, cuatro bestias.  
    Las ocho suena el reloj,  
 Se abre del corral la puerta,  
 Y en oblicuo movimiento,  
 Y en marcha angustiosa y lenta,  
    Tiran torcidas las mulas  
 A impulsos de la correa,  
 Y anunciando un fin cercano  
 Crujen girando las ruedas.  
    Por las calles de la corte,  
 Y a riesgo de las aceras,  
 La máquina informe arrastra,  
 Dando a quien la mira pena;  
    Y entre silbos y reniegos,  
 En menos de una hora llega  
 A la puerta del letrado  
 Que va a charlar a la Audiencia.  
    Embarca en él su persona  
 Medio cura y medio enferma,  
 Y saca las doctas mangas  
 Por entrambas portezuelas  
    Luego que llega al Consejo,  
 Mientras su derecho alega,  
 Cochero y mozo liquidan  
 La propina en la taberna;  
    Con que añaden a su celo  
 De Yepes azumbre y media,  
 Para hacer más llevadero  
 El trabajo de la vuelta.  
    Después del pleito a visitas  
 Con la letrada y su suegra,  
 Cinco chiquillos y una ama,  
 Dos pasantes y una perra.  
    Vuelta después al corral;  
 Ya don Timoteo espera  
 Para ir a misa de dos  
 Del Buen Suceso a la... puerta.  
    La misa ya se ha acabado;  
 Más por cuanto la Marquesa,  



 Al ver a don Timoteo,  
 Se siente un poco indispuesta.  
    Él, a fuer de hombre gentil,  
 La ofrece su carretela,  
 Y a fin de tomar el aire,  
 Van camino de la Venta.  
    En vano el pobre Simón  
 Les grita que den la vuelta,  
 Que hace falta en un bautizo  
 Antes de las cuatro y media.  
    Suéltanle a las cinco, en fin,  
 Toma el paso a media rienda,  
 Y en casa de la parida  
 A oír maldiciones llega.  
    Suben en él la madrina,  
 El padrino, la pasiega,  
 Los hermanos, el autor,  
 Y el chico con falda nueva.  
    Cien pillos de todo el barrio,  
 Que ha vomitado una escuela  
 Van corriendo tras el coche;  
 Ya suben a la trasera;  
    Ya trepan a los estribos;  
 Ya se agarran de las ruedas;  
 Ya gritan: «Señor padrino,  
 ¿cuándo baja la moneda?»  
    Ya hacen gestos al Simón;  
 Ya al lacayo desesperan,  
 Apoyando sus razones  
 En alguna que otra piedra.  
    En tal día, es de cajón,  
 Ya la gente a la comedia,  
 Y el coche hasta media noche  
 Embargan y saborean.  
    Y en tanto las tristes mulas  
 Guardando siempre la dieta,  
 Y cuando dan vuelta a casa  
 Hasta en su sombra tropiezan.  
    Otro día... pero ¿acaso  
 Pretendo que sea eterna  
 Esta triste relación,  
 Y que en crónica se vuelva?  
    ¿No ha de acabarse jamás?  
 Ni ¿cómo narrar pudiera  
 Uno a uno los sucesos  
 Que en sus páginas encierra?  
    Baste decir que en enero  



 Hay un San Antón, y hay vueltas;  
 Que hay máscaras en febrero,  
 Y en marzo hay Pepes y Pepas.  
    Que abril encierra una Pascua;  
 Mayo a San Isidro fiesta;  
 Junio noche de San Juan,  
 Con fandango y con vihuelas;  
    Julio ostenta de sus toros  
 Las entretenidas fiestas,  
 Y en agosto Manzanares  
 Brinda con húmeda arena.  
    Viene setiembre después,  
 Con sus históricas ferias,  
 Y sus fiestas de Pozuelo,  
 Carabanchel y Vallecas.  
    Y octubre empieza a mostrar  
 Sus fríos y calles puercas;  
 Y noviembre sus difuntos,  
 Diciembre su Noche-buena.  
    Y en todos meses del año  
 Hay cortejos y hay cortejas,  
 Y hay revistas, besamanos,  
 Y hay visitas, y audiencias;  
    Y hay tontas, a quien se engaña  
 Con una máquina de éstas,  
 Y hay jugadores que ganan,  
 Y hay empleados que medran,  
    Y hay indianos de Sanlúcar  
 Y hay sin condados condesas,  
 Y hay nobleza que ostentar,  
 Y hay que encubrir la miseria.  
    De todos estos primores  
 Puede este coche dar cuenta;  
 Más por desgracia no sabe,  
 Porque carece de lengua.  
    Yo, viéndole sordo-mudo,  
 En descargo de su pena,  
 Quise atreverme a formar  
 (Puesto que no soy poeta)  
    En estos clásicos versos  
 Esta clásica leyenda,  
 A riesgo de que el lector  
 Clásicamente se duerma.  
 
(Octubre de 1837) 
 
 



La bolsa 
 
 
                                                                                                      
   
   
   
   
   
  
   
   
   
 
 
 
 
 
     Cuando Madrid se llamaba capital de dos mundos, y cuando las minas de Potosí 
desagüaban en su recinto, entonces no teníamos Bolsa; ahora tenemos Bolsa; pero en 
cambio hemos perdido los mundos, las minas y el Potosí. 
 
     En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacienda estaba reducido a necesitar dos 
y gastar cuatro (porque había estos cuatro); en el día, por el contrario, todo el chiste está en 
necesitar cuatro y componerse con dos... y gracias si se puede contar con estos dos. 
 
 
 
 
     Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz sistema de las compensaciones; y de 
este modo, si perdimos nuestra superioridad metálica, nos hallamos, Dios sea bendito, con 
que hemos adquirido la científica; si no tenemos dinero, tenemos libros y cátedras en que 
instruirnos sobre la teoría del crédito, y podemos convencernos por ellos de que el pedir 
prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo cuando el que pide se propone no 
pagarlo nunca). -Tenemos también Caja de Amortización, donde todo se amortiza, capital, 
intereses y acreedores; tenemos una grata variedad de documentos de crédito de todas 
formas y de diverso primor artístico: Inscripciones, certificaciones, transferibles, no 
negociables, títulos al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos y billetes del 
Tesoro; todo de muy entretenida vista por la multitud de sellos, cifras y contraseñas, 
además del notable ahorro de canastillos de paja y talegos de arpillera.Tenemos, en fin, 
Bolsa de Comercio, en donde poder usar de aquella baraja, y tratar de despojarnos 
cordialmente unos a otros por medio de atrevidas apuestas y demás lances que constituyen 
el entretenido juego de fondos públicos. 
 
     Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el honrado comerciante dirigía desde su 
bufete las más grandiosas empresas; expedía sus buques cargados de nuestros deliciosos 
frutos al Callao o a la Vera-Cruz; ora recibía los ingeniosos artefactos de Manila, el cacao 



de Caracas o el azúcar de las Antillas; ora, contentándose con más moderada y segura 
ganancia, limitaba sus operaciones al descuento de letras, y cambio de fondos con las 
diversas plazas mercantiles. 
 
     En el día, tal clase de negocios sólo queda para gentes apocadas de suyo y que carecen 
de la inteligencia y el valor necesario para lo que en el lenguaje técnico llamamos meterse 
en la Bolsa; y a la verdad, ¿cómo la perspectiva de un mezquino interés de diez a doce por 
ciento al año podría lisonjear al atrevido especulador que lanzándose en el juego público 
sueña en el mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital? 
 
     Verdad es que, como dice un adagio vulgar, « no todo lo que reluce es oro», y que tales 
suelen ser los resultados de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves 
momentos las fortunas más sólidas y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de 
amibicion, acostumbran generalmente a mirarlos sólo por el lado favorable, y el resplandor 
que difunde uno solo que alcance a conseguir un buen resultado ofusca y hace olvidar la 
multitud inmensa de los que quedaron arruinados por levantarle. -Semejantes al atrevido 
navegante, que, fija la imaginación en las delicias del puerto, no reflexiona que su bajel 
marcha sobre los restos de otros infinitos a quienes animaba la misma esperanza. 
 
     En vano los escritores moralistas y concienzudos han intentado probar los 
inconvenientes de tales empresas; en vano han dicho y repetido que destruyen el comercio, 
que atacan a la moralidad de las familias, que ponen en continuo peligro a los Gobiernos y 
a las naciones. Los hombres del día no han querido escuchar tales plegarias; y no contentos 
con seguir su inclinación, la han reducido a sistema; han compuesto libros en su elogio, y la 
teoría del crédito ha encontrado aduladores, como los encontraría la peste, si la peste 
tuviera dinero para pagarlos. -Inútiles, pues, cuanto se declame; la experiencia acredita que 
cuando se abre una puerta en el templo del interés, cierran las suyas la filosofía y la razón. 
 
     No por eso conviene que queden abandonados los argumentos de éstas, y el hombre 
inexperto sin otra brújula para caminar en el mundo que su propia reflexión. Carga es, pues, 
noble del escritor filósofo el trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los peligros a 
que le expone la ambición; si después de ello gusta lanzarse en tan funesta vía, por lo 
menos no será por ignorancia de los escollos; algunos podrá evitar teniendo presente 
aquella pauta, y siquiera no sirviese ella más que para precaver a un individuo solo, ese solo 
individuo será una noble conquista de la virtud sobre el vicio; esa sola conquista será un 
nuevo laurel para la frente del escritor. 
 
- II - 
     Don Honorato Buenafé, rico comerciante de una de nuestras primeras capitales, había 
llegado a una edad avanzada, disfrutando, por su probidad, de una reputación honrosa, y en 
posesión de la inmensa fortuna que le habían proporcionado sus negocios mercantiles. 
Satisfecha ya su noble ambición de legar a su familia un buen nombre y un puesto 
distinguido en la sociedad, trató de dar grato reposo a su imaginación en los últimos años 
de su vida, y al efecto liquidó sus negocios; y dividiendo en dos su casa-comercio, puso al 
frente de cada una de ellas a uno de sus hijos, a quienes había de antemano educado 
convenientemente para la carrera a que pensaba destinarles. 
 



     Ambos jóvenes, por fortuna, manifestaban a ella la mayor inclinación, al paso que, 
ayudados de los conocimientos adquiridos, prometían aplicar a su giro toda aquella 
inteligencia que es necesaria. El carácter, sin embargo, de los dos disentía notablemente, y 
prometía imprimir a sus negociaciones respectivas un sello peculiar. 
 
     Benigno (que así se llamaba el mayor) se distinguía por su espiritu metódico y reflexivo; 
pensaba mucho y obraba lentamente; pero su constancia y regularidad le aseguraban hasta 
cierto punto un éxito seguro, aunque tardío. El cambio de frutos coloniales, el giro de letras, 
las anticipaciones a un premio moderado; tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo un 
necesario elemento, que combinaba en ellos con su interés y su inteligencia. La más 
pequeña comisión, el negocio de menor cuantía, eran por él mirados con la misma atencion, 
con igual celo que aquellos de primer orden. La exactitud de sus libros de caja podía servir 
de modelo, y el estilo de su correspondencia llevaba todo el sello de la honradez y de la 
formalidad. -Con este sistema, si se quiere rutinario y apocado, es verdad que no duplicó en 
poco tiempo su capital, ni ofuscó con su brillo el nombre paterno; pero al cabo de cada año 
resultaba de su balance un progreso cierto, al paso que su reputación se aseguraba más y 
más. Para colmo de su felicidad, había escogido una esposa que le amaba tiernamente, y 
que participando en un todo de su buen juicio, cuidaba de dirigir noblemente aquella 
economía interior que los hombres solemos despreciar, y cuya falta viene a ser la lima que 
consume lentamente las más sólidas fortunas. 
 
     Enrique, el hermano menor, estaba dotado, según se dice en el mundo, de más elevadas 
miras, de más brillantes cualidades. Su educación también había sido distinta de la de su 
hermano; éste jamás había salido de su país, y acostumbrado toda su vida a aquel sistema 
uniforme y a aquellos mismos objetos, gozaba tranquilamente de ellos. Enrique, por el 
contrario, había viajado mucho; había visitado las capitales extranjeras y las más famosas 
plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista, y, como él decía, gran financiero; tenía 
una selecta librería; gustaba de hablar y disputar largamente y obraba en todo con 
precipitacion, que él apellidaba valor y energía. 
 
     Desde el instante en que, a vueltas de cien consejos saludables, recibió la emancipación 
paternal y se vio al frente de su casa, trató de disponerla en un todo diversa de la de su 
hermano, dándola aquel estilo que había observado en várias extranjeras, y que él llamaba 
sabor europeo. Para ello dejó a su hermano los viejos muebles, los antiguos dependientes, 
los inmenloriales correspondientes de la casa; y pareciéndole una capital de provincía 
estrecho recinto a sus gigantescas disposiciones, se trasladó a la corte, y se estableció en 
ella con toda la brillantez que le sugería su exaltada imaginación. 
 
 
 
 
     Desdeñando, como era de esperar, los negocios comunes, vio en las operaciones 
bursátiles el ancho campo adonde podría lucir los grandes recursos de su fantasía. -Era 
precisamente la época en que, recién establecida la Bolsa de Madrid, se convertían a ella 
todos los conatos de los grandes capitalistas, y cada día servían de objeto a la conversación 
general las inmensas fortunas realizadas en breves horas por especuladores atrevidos. -
Enrique, que había sido testigo de tales portentos en otras capitales, y en cuya imaginación 



estaba siempre fija la idea de un Rothschild; que contaba con grandes conocimientos en el 
juego de fondos públicos, y que además podía emprenderle desde luego con un mediano 
capital, no se descuidó un punto en ello, y desde los principios, sus numerosas y osadas 
operaciones llamaron a su casa a todos los agentes de cambio, y su firma o endoso fue señal 
obligada en todos los créditos en circulación. En vano su experimentado padre y su 
prudente hermano, temerosos de tanta fortuna, le exhortaban continuamente en sus cartas a 
la prudencia, describiéndole este último con los más vivos colores disfrutaba en su 
medianía, la tranquilidad de su imaginación, las dulzuras de su vida doméstica, el respeto y 
cariño de sus amigos y convecinos. Enrique se contentaba con responderles el resultado de 
sus operaciones; que su capital se hallaba cuadruplicado, y que al vencimiento de ciertos 
plazos esperaba realizar diez tantos más. 
 
     Y era así en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida fortuna, que, cual mujer coqueta, 
se complace en aturdir y sujetar con sus favores a aquel amante a quien cuenta luego 
sacrificar, se diría que una estrella favorable presidía a todas sus operaciones, a todos sus 
empeños. Los sucesos públicos, que tanto influyen en el alza o la baja de los fondos, 
parecía que se modelaban y desenvolvían a medida de su necesidad y de su deseo; si 
compraba al contado, luego inmediatamente subía el papel; si vendía a plazo, bajaba de 
precio para que él pudiese cumplir con menos sacrificio. De este modo, en pocos meses 
llegó a realizar un capital inmenso, capital suficiente a satisfacer otra ambición que no fuera 
la suya. 
 
     Su lujo y sus necesidades crecían, sin embargo, en razón directa de su fortuna; y deseoso 
de asociar a ella otra por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con una rica 
heredera, y brilló por un momento con todo. el esplendor que él había imaginado en sus 
sueños orientales. 
 
     Si va a decir la verdad, en este estado, al parecer tan dichoso, era el hombre menos feliz 
que puede imaginarse. Devorado constantemente por deseos superiores a la realidad; 
entregado día ynoche a combinaciones y cálculos complicados; contando las horas que le 
acercaban a los términos de sus contratos; pendiente de la ruina o de la fortuna de sus co-
negociantes; acosado por la multitud de propuestas de nuevos empeños; lanzado en los 
círculos políticos para calcular más acertadamente los sucesos futuros; agitado, en fin, con 
el peso de mil compromisos, de mil responsabilidades, de que pendía continuamente su 
completa fortuna o su desgracia irreparable, su vida era una continuada fiebre, un perpetuo 
delirio, que ni el sueño podía interrumpir, ni el ruido de los festines alcanzaba a templar. -
¡Miserable riqueza la que se compra a costa de la vida, y miserable el mortal que no 
reconoce término a su ambición! 
 
     Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo; cuando la caprichosa fortuna, dando la 
vuelta a su rueda, dijo a su protegido: -«Hasta aquí llegarás»; -cuando todos los medios de 
su elevación se convirtieron rápidamente en agentes de caída, ¿cómo parar el torrente 
asolador de mil desgracias, causadas unas por imprudencia, otras por misteriosa fatalidad? 
Ni ¿cómo pintar el frenesi de un hombre que, mecido hasta allí apaciblemente por las olas, 
mira estrellarse su bajel a la entrada del puerto, y caer una a una todas las ilusiones de su 
fantasía? 
 



     La situación de Enrique en tales momentos entra en el número de aquellas inexplicables 
y a que la pluma parece rehusarse. Baste decir que aquella brillante llama de su fortuna se 
apagó aun más rápidamente que fue encendida; que llegó un tiempo en que los cálculos 
más bien dirigidos le fallaron, que las operaciones más sencillas se volvieron en contra 
suya. Ni sus inmensos bienes, ni los de su esposa, ni el poderoso auxilio de su hermano (de 
aquel hermano a quien él despreciaba por metódico y apocado) bastaron a hacer frente a sus 
responsabilidades, hasta que, acosado por ellas, perseguido por sus acreedores, y 
conservando en su corazón un sentimiento de orgullo, desapareció de su casa y de su país, 
corriendo a ocultar su vergüenza al otro lado de los mares. 
 
     De este modo pasó aquel astro brillante; de este modo se apagó su fantástico resplandor. 
Sintiéronlo sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su caída con indiferencia; sus 
enemigos, con alegría; los demás hombres se complacieron en ignorarla, y unos y otros 
continuaron por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese acontecido; y si alguna 
vez la imaginación les recordaba a su pesar la desgracia de Enrique, achacábanla a 
imprudencias y ligerezas, de que todos se creían siempre dispensados. 
 
- III - 
     El reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las doce... ¡hora fatal, que va a decidir la suerte 
de cien familias, que va a lanzar a unas en la miseria por crecer y aumentar la opulencia de 
las otras! Hora que es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y la ley previene que 
dentro de los sesenta que medían de doce a una se traten y cierren todos los negocios, todos 
los contratos de fondos públicos...¡Qué agitación, qué movimiento en todas las avenidas del 
templo de la fortuna!... Ved al magnífico comerciante, a aquel que preside y gobierna a un 
centenar de dependientes, dejar entregados a éstos sus libros y su correspondencia, y 
vestirse precipitado, y correr en la mayor agitación, consultando el reloj cada minuto, y sin 
quererse detener con la multitud de importunos que vienen a saludarle... Observad al 
prosaico mercader, que fía la vara a su consocio y marcha por medio de la callo registrando 
cuidadosamente su abultada cartera... Dejad paso al birlocho del agente de cambios, a la 
carretela del político financiero, al inevitable paraguas del viejo prestamista, al agitado 
movimiento del bastón del elegante jugador. 
 
     Todos vienen a refluir a un mismo punto; todos dirigen el rumbo a las Filipinas de la 
calle de Carretas... Entrad, si podéis, en aquel angustioso recinto allí nada se paga a la 
entrada; ¡lo que se paga es la salida!... 
 
     Un elegante patio, cerrado de cristales y circundado por una galería, sirve de escena a 
aquel interesante drama... Varios atributos y pinturas simbólicas en la pared, y sendos 
tableros en los frentes, con los artículos correspondientes de la ley, os hacen ver que ella 
autoriza todas aquellas operaciones; repartidos en distintos sitios los nombres de las plazas 
mercantiles, Amsterdam, Génova, Lisboa, Londres, Nápoles, París, Petersburgo y Viena, 
como que quieren dar a entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro estatuas 
colosales, que representan la España y la Paz, Mercurio y Neptuno, están allí en buena 
compañía y de toda etiqueta, como gentes que apenas se conocen entre sí. 
 
     En el centro del salón, y dentro de una elegante baranda circular, el anunciador oficial de 
los cambios recibe las notas de los agentes, y las publica en alta y desapacible voz; y en 



derredor de la verja que cierra el estrado se agitan y agrupan los celosos concurrentes con 
una prolongada oscilación, con un monótono zumbido, semejante al que suele formar un 
enjambre de abejas; movimiento y ruido que cesan instantáneamente cada vez que la 
máquina parlante del estrado prorrumpe en esta expresión: 
 
     «Se han hecho... dos millones de reales, en certificaciones sin interés... al cinco y tres 
octavos por ciento... a sesenta días o voluntad del comprador...» 
 
     Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse en distintas direcciones, y el 
correr unos tras otros, y el hablarse al oído, y el hacerse señas de inteligencia, y el rascarse 
la frente, y el ahuecarse el corbatín, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer con la 
lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspiraciones, y el leer 
cartas, y el formar corrillos, y el adelantarse y volver atrás, y el escudriñar respectivamente 
los semblantes, para adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender. 
 
     Los unos, más inexpertos o más arriesgados, andan de aquí para allí proponiendo sus 
negociaciones; los otros, veteranos, permanecen inmóviles, escuchando con aparente 
frialdad las propuestas de los corredores; cuáles disputan sobre las probabilidades de alza y 
los lances de la guerra, y las elecciones, y los fondos extranjeros; cuáles afectan 
desdeñosamente ocuparse en hablar de los toros, de la ópera y de las grisetas de París. La 
más agitada expresión brilla en la fisonomía de aquéllos; en éstos la calma y la sonrisa 
burladora, y no pocos, simplemente curiosos, revelan en su semblante una admiración 
estúpida, y abren un palmo de boca a cada operación que oyen pregonar. Los agentes de 
número, verdaderos impulsantes de aquella máquina, reinas de aquella colmena, corren de 
un lado a otro con una prodigiosa actividad, se introducen en los grupos, dan palmaditas en 
el hombro de aquél, llaman aparte a éste, dicen dos palabras al oído del otro, o reciben con 
un movimiento de cabeza una señal del de más allá... 
 
     -¿Medio millón de cuatros al 20 ½, a sesenta días? -No. -¿Prima de uno? -Vaya. -¿Dos 
millones al 5 al contado? -Los tomaré si hay plazo. -¿Firma segura? -La de... (Aquí 
fruncimiento de labios, y se separan sin hablarse más.) 
 
     -Señor agente, aquí tengo esos 200000 reales del 5. -Pues todos a vender... no puede ser; 
nadie toma nada, no se encuentra dinero... -¡Eh!... -¡Allá voy! -Palabra: ¿puede V. 
proporcionarme un pico de 200000 reales al 5? -Difícil será... yo no sé en qué consiste... 
hoy el papel está muy buscado; aguarde V. un momento. 
 
     -Eh, caballerito, ¿a cómo daba V. su papel? -Al precio corriente, al 20. -Imposible. -
Vaya, al 19 3/4. -¿Acomoda al medio? -Sea. - 
 
     (Y la voz pública pregona:) Se ha hecho un millón de reales, títulos del 5 por ciento al 
20 ½, al contado. 
 
     -¿Lo ve V.? ¿No lo decía yo? -Ya, pero eso es una operación hecha a primera hora, y 
luego lo de V. es un pico y... 
 



     Mas volvamos la cabeza a ese otro corrillo ruidoso y agitado... Son políticos que 
impolíticamente disputan sobre los sucesos públicos, y hablan de congresos y notas 
diplomáticas, y citan testigos y correos que acaban de llegar; y el más condecorado dice con 
solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar a cuchillo a los Dardanelos, y que el Zar de 
Rusia ha mandado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan con los ojos espantados 
empiezan a temblar como azogados y se apresuran a ofrecer su papel a menos precio; y el 
cambio baja, y el político se da prisa a comprar; y luego vuelve a reunir el corro, y les dice 
que no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene preparadas para este caso las escalas de 
Levante, y Meternich ha improvisado un congreso en las islas del Polo; con lo cual se 
restablece la calma, y el precio vuelve a subir, y mi especulador geógrafo realiza su papel 
con beneficio. 
 
     Esta agitación va creciendo sucesivamente por minutos a medida que va acercándose la 
hora de conclusión, y ya en los últimos momentos es inexplicable el movimiento, la 
indecisión y el estado febril de la mayor parte de los concurrentes. 
 
     Uno entre ellos, agitado por la ambición, impulsado por la esperanza, duda, recapacita, 
vuelve, torna, mira el reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar a las estatuas lo que 
debe hacer... ¡Miserable, detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden de esa tu 
resolución!... El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal va a sonar... 
 
     -¿Conque toma V. o no esos dos millones? -Hombre -Pronto, que tengo ya comprador. -
¿Qué hora es? -Mire V., un minuto falta nada más. -Pero... -Que va a cerrarse, que da la 
hora... -Venga acá. -Enhorabuena. 
 
     Se han hecho dos millones de reales, títulos del 5 al 21 por ciento, al contado. 
 
     LA UNA; suena la campana; el anunciador prosigue... 
 
     Concluye la negociación de fondos públicos, y continúa la de las demás operaciones 
comerciales. 
 
     No bien dice estas palabras, todos los concurrentes se apresuran a recoger sus bastones y 
paraguas y abandonar aquel recinto. De allí a pocos minutos todo queda en silencio; y el 
que por casualidad entrase después, sólo encontraría en él cinco figuras, que se asombran 
ellas mismas de verse juntas, a saber: la España, la Paz, Neptuno, Mercurio y el anunciador 
del crédito nacional. 
 
(Noviembre de 1837) 
 
 
 
 
Madrid a la luna 
- I - 
 
 



   
   
   
   
 
 
 
     Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día encuentro 
nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. Algunos años van 
trascurridos desde que cansado de estudiar mentalmente en dicho libro, cedí a la fuerte 
tentación de leerlo en alta voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas 
observaciones; y sin embargo, todavía no encuentro agotada la materia, antes bien los 
límites del campo que me tracé, cada día se retiran a mi vista, en términos que, primero que 
el espacio, entiendo que han de faltarme las fuerzas para recorrerle. 
 
     En esta animada óptica, en este panorama moral, unas veces me ha tocado contemplar 
sus cuadros a la brillante luz del sol del mediodía, otras al dudoso reflejo del crepúsculo de 
la tarde; cuándo embalsamados con el suave ambiente de primavera; cuándo entristecidos 
por las densas nubes invernales; ya inmensos, agitados y magníficos; ya reducidos a límites 
estrechos y grotescas figuras. 
 
     Pero hasta el día (lo confieso con rubor) no había parado la imaginación en uno de los 
más interesantes espectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que en aquella misma hora 
en que apagando mi linterna y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamente a 
ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas anteriores, la naturaleza próvida e 
infatigable me brindaba con una de las más interesantes y magníficas, esto es, Madrid 
iluminado por la luna. 
 
 
 
 
     Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría de empezar aquí mi narración por 
un brillante apóstrofe a la señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicándola que 
suspendiendo por aquella noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo cazador, 
tuviese a bien prestarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cuadro tan pálido y 
dormilón como ella misma. 
 
     O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de apóstrofes y de deidades paganas, y 
encaramándome a una altura (la de San Blas por ejemplo) miraría dibujarse en el espacio, y 
a la luz del astro de la noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi imaginación las 
prestaría vida, y convirtiéndolas en gigantescos monstruos, miraríalas. 
 
               «Levantarse, crecer, tocar las nubes»,  
 
     y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se agitaba a sus pies, y que 
probablemente seguiría tranquilo su camino sin escucharlas ni entenderlas. 
 



     Cualquiera de estos dos extremos prestaría sin duda interés a mi discurso y convertiría 
hacia él la atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en las 
deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los monstruos de 
Víctor Hugo; -porque en la luna sólo tengo la desgracia de ver la luna; y en las torres, las 
torres; y en el pueblo de Madrid una reunión de hombres y de calles y de casas, que se 
llaman la muy noble, muy leal, muy heroica, imperial y coronada villa y corte de Madrid. 
 
- II - 
 
La media noche 
 
     Hacía ya larga media hora que todos los relojes de la capital sonaban sucesivamente las 
once de la noche. Los hermosos reverberos (una de las señales más positivas del progreso 
de las luces en estos últimos tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al nocturno 
fanal la alta misión de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de la luna 
servía de señal al último destello del último farol; combinación ingeniosamente dispuesta, 
que honra sobremanera a los conocimientos astronómicos del director del alumbrado. -Los 
encargados subalternos de esta artificial iluminación, recogían ya sus escalas y antorchas 
propagadoras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despedían políticamente a sus 
eternos abonados; y los criados de las casas, cerrando también sus entradas, dirigían una 
tácita reconvención a los vecinos perezosos o distraídos. -Veíase a algunos de éstos llegar 
apresurados a ganar su mansión antes que la implacable mano del gallego se interpusiese 
entre ellos y la cena; y llegando a la puerta y encontrándola ya cerrada, daban los golpes 
convenidos, y el gallego no parecía; y volvían a llamar una vez y otras, y se desesperaban 
grotescamente, hasta que se oía acercar un ruido compaseado, semejante a los golpes de un 
batán o a las descargas lejanas de artillería; y eran los férreos pies del gallego que bajaba, y 
medio dormido aún, no acertaba la cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y 
mozo un diálogo interesante y entre puertas, hasta que, en fin, abiertas éstas, iba 
desapareciendo en espiral el rumor de los que subían por la escalera. 
 
     Los amantes dichosos habían concluido ya por aquella noche su periódica tarea de 
suspiros y juramentos, y trocaban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olorcillo 
de la ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto ya el último interlocutor, y Norma se 
metía en el simón, y Antony tomaba su paraguas para irse a dormir tranquilamente, a fin de 
volverse a matar a la siguiente noche; el celoso amo de casa hacía la cuotidiana requisa de 
su habitación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa discutía con el comprador 
sobre varios problemas de aritmética referentes a su cuenta, y el artesano infeliz en su 
buhardilla descansaba tranquilo hasta que viniesen a herir su frente los primeros rayos del 
sol. 
 
     No todo, sin embargo, dormía en Madrid. -Velaba el magnate en el dorado recinto de su 
gabinete, agotando todos los recursos de su talento para llegar a clavar la voluble rueda de 
la fortuna; -velaba el avaro, creyendo al más ligero ruido ver descubierto su escondido 
tesoro; -velaba el amante, bajo el balcón de su querida, esperando una palabra consoladora; 
-velaba el malvado, probando llaves y ganzúas para sorprender al infeliz dormido; -velaba 
el enfermo, contando los minutos de su agonía, y esperando por momentos la luz de la 
aurora; -velaba el jugador sobre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro a cada vuelta de 



la baraja; -velaba el poeta, inventando situaciones dramáticas con que sorprender al 
auditorio; -velaba el centinela, mirando cuidadosamente a todos lados para dar en caso 
necesario el alerta a sus compañeros dormidos; -velaba la alta deidad en el baile, siendo 
objeto de mil adoraciones y agasajos; -velaba la infeliz escarbando en la basura, para buscar 
en ella algún resto miserable del festín. 
 
     Y sin embargo, en medio de este general desvelo, la población aparecía muda y solitaria; 
las largas filas de casas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y sólo de vez en 
cuando se interrumpía este monótono silencio por el lejano rumor de algún coche que 
pasaba, por el aullido de un perro, o por el lúgubre cantar del vigilante, que en prolongada 
lamentación exclamaba... ¡Las doce en punto, y... sereno! 
 
- III - 
 
El sereno 
 
     No se puede negar que la persona de un sereno, considerada poéticamente tiene algo de 
ideal y romancesco, que no es de despreciar en nuestro prosaico, material y positivo 
Madrid, tan desnudo de Edad Media, de góticos monumentos y de ruinas sublimes. 
 
     Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la población, está encargado de conservar su 
sosiego, de vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de notable y heroico, 
que no hubieran desdeñado Walter Scott ni Byron, si hubieran vivido entre nosotros. -
Dejemos a un lado el mezquino interés que sin duda le mueve a abrazar tan importante 
misión; no por ser recompensado con otro más alto, deja de ser noble la tarea del defensor 
armado de la seguridad del país; la del abogado, escudo de la inocencia; la del público 
funcionario, autorizado servidor de los intereses del pueblo. 
 
     Cuando todo el vecindario, abandonando sus respectivas tareas, entrega sus cansados 
miembros al necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas horas el peso 
de su autoridad, y los gobernados buscan en el recinto de sus hogares el grato premio de sus 
fatigas, el uso positivo de sus más halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión, y se arranca a los brazos de su esposa y de sus hijos (que también es padre y 
esposo), viste su morena túnica, endurecida por los vientos y la escarcha, toma su temible 
lanzón, cuelga a la punta el luciente farolillo y sale a las calles ahuyentando con su vista a 
los malvados, que le temen como al grito de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infatigable de la ley. 
 
     Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta que los vecinos dejaron mal 
cerrada, y les llama para advertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes de mal 
vivir, rezagadas a la puerta de una taberna; ya impide con su oportuna llegada la atrevida 
tentativa de un ratero, y salva y acompaña hasta su casa al miserable transeúnte a quien 
asaltó; ya presta su formidable apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un garito o 
proceder a una importante captura. -Noblemente desinteresado en medio de tan variadas 
escenas, deja gozar de su reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el 
reconocimiento por el peligro de que le ha libertado, por el servicio que acaba de prestarle 
sin su noticia; y cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del combate 



que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus ojos al 
cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, como su imaginación; presta el atento oído al 
reloj que da la hora, y rompe el viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: 
¡La una menos cuarto, y... sereno! 
 
 
 
 
     No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella noche, por un capricho, que algunos 
calificarán de extravagante, me había propuesto acompañar al buen Alfonso, el vigilante de 
mi barrio, en su nocturno paseo, y que para poder hacerlo con más libertad, había creído 
conveniente aceptar un capotón y un chuzo como los suyos, que me prestó. 
 
     No se rían mis lectores de esta transformación de mi exterioridad; otras no tan 
momentáneas, aunque no menos ridículas, vemos y contemplamos todos los días sin 
extrañeza; un traje humilde, una corteza grosera, suele a veces encubrir la inteligencia del 
alma; ¡y cuántas veces un magnífico uniforme suele servir de disfraz a un tronco rudo! 
 
     Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenía por lo menos un objeto noble. -Yo soy un 
hombre concienzudo y chapado a la antigua, que gusto de estudiar lo que he de escribir, y 
tratándose ahora de las costumbres de alta noche, creí indispensable una de dos cosas: o que 
el sereno se hiciese escritor, o que el escritor se transformase en sereno. Lo segundo me 
pareció más fácil que lo primero. 
 
- IV - 
 
Paseo nocturno 
 
     Ya hacía un buen ratillo que andábamos, sin ocurrirnos cosa que de contar sea, cuando 
al pasar por bajo de unos balcones de una casa principal, hirió dulcemente nuestros oídos 
una grata armonía de instrumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al resplandor de 
la suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente 
los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes, que acompañaban los acordes de la 
orquesta, encontrándose y separándose a compás. Varios grupos estacionarios e 
inamovibles, ocupando los balcones, formaban entretenidos episodios en este cuadro 
interesante y animado; y veíanse circular por la sala multitud de familiares, con sendas 
bandejas, distribuyendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso murmullo de mil 
diálogos interesantes, y sentíase el aroma de cien químicas preparaciones; y todo era risas y 
algazara, y movimiento y vida, y dulzuras y placer. 
 
     El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el apéndice del farolón de gala, 
mirábase henchido de mozos y lacayos, que mataban el tiempo cambiando la calderilla a las 
sublimes combinaciones de la brisca, o durmiendo al dulce influjo del mosto bienhechor; y 
a la puerta, varios coches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella magnífica 
concurrencia. 
 



     Cuando más embelesados estábamos en esta contemplación, un ruido penetrante, que se 
aproximaba sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magníficas carrozas, y 
ya los cocheros que ocupaban la calle se replegaban y abrían paso de honor a los recién 
venidos. El ruido, sin embargo, llegó a hacerse sospechoso, por una disonancia sui generis, 
que no es fácil comparar con otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante 
comitiva, nuestras narices, acometidas de improviso, nos dieron a conocer la verdad del 
caso. 
 
     Un movimiento eléctrico hizo desaparecer a todos los grupos de los balcones, y cerrar 
los cristales, y huir todos y refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente pañuelos 
y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y esperar todos a 
que aquella ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el imperturbable conductor 
para y detiene su primera máquina de guerra (en que montaba) delante de la misma puerta 
del sarao; a su voz le imitan igualmente todos los demás funcionarios con sus respectivos 
instrumentos; y sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en la incongruencia de su 
determinación, se preparan a ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en 
cuestión. 
 
     Los criados corren presurosos a avisar al amo del grave peligro que amenaza; éste, 
horrorizado, baja la escalera vestido de rigurosa etiqueta, con zapato de charol y guante 
blanco; busca y encuentra al director de aquella escena; le suplica que dilate hasta el 
siguiente día su operación; otras veces le amenaza, le insulta, y... todo en vano; el grave 
funcionario responde que no está en su mano complacerle, y que tiene que obedecer al 
mandato de sus jefes. Este diálogo animado se estereotipa en la imaginación de todos los 
concurrentes; las damas acuden a buscar sus schales y sombreros; los galanes toman capas 
y surtous; los lacayos corren a hacer arrimar los coches; el amo patea, y grita, y ruega a 
todos que no se vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones van quedando 
desiertos; los músicos envuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en 
fin, gana por asalto la calle, procurando evitar los ominosos preparativos, cerrando 
herméticamente sus narices, y corriendo precipitados a buscar otra atmósfera no tan 
mefítica y angustiosa. 
 
     Nuestro auxilio no fue del todo inútil en tan crítica situación; antes bien pudimos servir, 
y servimos con efecto, a reunir las discordes parejas que por efecto de la distracción y 
aturdimiento, propios de semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, o emprendían un 
camino diametralmente opuesto al que llevaba la familia. 
 
     Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio para disipar sin duda con mi 
presencia cualquier sospecha que pudiera infundir a un marido, por poco celoso que fuese, 
el verlos llegar tan solos y a tales horas. Comprendí, pues, toda la importancia de mi papel, 
que era nada menos que representar a la sociedad, defendiendo los derechos del ausente, y 
en su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, que sospecho que el galán más de 
una vez me dio a todos los diablos, y hubiera querido no haber tropezado con mi inevitable 
farol. 
 
     Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra esquina a la demás familia, 
acompañada casualmente por el buen Alfonso. -Trocados el santo y seña, nos reconocimos 



todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, observando las miradas escrutadoras 
del esposo y su enojo mal reprimido, no pude menos de verter una gota de bálsamo en su 
corazón. -«Tranquilícese V. (le dije al oído); su esposa de V. es todavía digna de su amor; 
la sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor marido, que no 
todos los días está la sociedad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos como 
el mío.» -Dicho esto desaparecimos bruscamente, sin dar lugar a mayores explicaciones con 
el buen hombre, que no acertaba a volver del pasmo y dar gracias a la sociedad, que por 
servirle se había escondido bajo el pardo capuchón de un sereno. 
 
     No habíamos andado largo trecho, luego que nos quedamos solos, cuando al volver la 
esquina de una callejuela hirieron simultáneamente nuestros oídos varias voces acongojadas 
que gritaban: ¡Favor! ¡ladrones, ladrones! -Redoblamos nuestros pasos; Alfonso suena su 
pito, y muy luego por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de 
sus compañeros que acuden a la señal. Corre la voz de que hay peligro; ocúpanse los 
desfiladeros, y de allí a un instante se siente una carrera precipitada de uno que escapaba 
gritando: «A ése, a ése! ¡al ladrón, al ladrón!» -Los guardas de la noche no se dejan engañar 
por este ardid, antes bien enfilan sus lanzones, dirigiéndolos hacia el que corre; éste, viendo 
ocupadas todas las salidas, intenta volver atrás, pero ya no es tiempo; el círculo de los 
serenos se estrecha, y se encuentra el malhechor en medio de ellos, sufriendo su terrible 
interrogatorio, y los más terribles reflejos de los faroles, asestados a su semblante, y a cuyo 
resplandor se revela en él la turbación del crimen, que en vano intenta disimular. Cuadro 
interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de nuestros célebres artistas. 
 
     Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado convenientemente fue encargado a dos de 
los aprehensores para conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás corrían a 
prestar su auxilio a los vecinos de la casa asaltada. Éstos juraban y sostenían que algún otro 
malvado se había escurrido hacia los tejados; y así era la verdad, y que sin duda lo hubiera 
conseguido, gracias a la ligereza de sus piernas, en contraposición a la gravedad de las de 
los perseguidores, a no haber asomado en aquel mismo momento la ronda del barrio con 
sus respectivos alguaciles de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, regresaron 
muy luego de las alturas trayendo muy bien acondicionado al fugitivo. 
 
                   «Todas las cosas a ratos  
 Tienen su remedio cierto:  
 Para pulgas, el desierto;  
 Para ratones, los gatos».  
 
     Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos Alfonso y yo a nuestro solitario 
paseo; y aquél, que vio restablecido el silencio, y que era la ocasión oportuna para volver a 
lucir la sonoridad de su garganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera del 
capuchón, y con brío y majestad lanzó al viento el consabido canto llano: ¡Las dos en 
punto, y... sereno! 
 
 
 
 



     En este mismo instante empezaba a nuestra espalda otra escena, que a juzgar por la 
cobertura, no podía menos de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cencerros 
y esquilones, almireces y regaderas, obligada de periódicos bemoles producidos por aquel 
instrumento grosero, hasta en el nombre, formaba un estrépito original y extravagante, que 
contrastaba singularmente con el silencio anterior. Semejante modo de hablar simbólico 
tiene esto de bueno, que expresa rápidamente, y no da lugar a dudas o interpretaciones. Así 
que luego que oímos el sonido del cencerro, no dudamos que aquello podía ser una 
cencerrada, y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Medellín, luego nos figuramos 
que se trataba de boda o cosa tal. 
 
     Éralo en verdad; y los malignos felicitadores dirigían aquel agasajo a un honrado 
tabernero que en aquel día acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viudez 
con una calcetera, también viuda, también vieja y también honrada; determinación heroica 
y altamente social, que en vez de ser recompensada con tiernos epitalamios y coronas de 
laurel, celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya de estilo para el que vuelve a 
encender segunda vez la antorcha del himeneo. 
 
     Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Alfonso el recuerdo de su esposa, le 
movió a proteger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyugal y a disipar aquella 
tormenta, que por los menos tendía a interrumpirle por largo rato. Consiguiolo, en efecto, 
gracias a su persuasiva autoridad, y luego que vio desamparada la calle, no pudo resistir un 
movimiento de orgullo, dando a conocer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, 
y exclamó: ¡Las dos y media, y... sereno! 
 
     «Gracias, amigo» -dijo a este tiempo una aguardentosa voz, escapada de una como 
cabeza que asomó envuelta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. Y tras 
esto una mano amiga pasó por el mismo conducto un vaso de Cariñena, que hizo regocijar 
al buen Alfonso, el defensor del orden público y de los derechos conyugales. 
 
 
 
 
     Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento nuestra franca cooperación. Una 
mujer desgreñada y frenética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos a la parroquia 
a pedir la extrema-unción para su hijo... y por el opuesto lado un hombre, sin sombrero y 
sin corbata, nos acometía, empeñándonos a acompañarle para ir a casa del comadrón a 
rogarle que viniera a ejercer su ministerio cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos 
tan importantes funciones; el compañero marchó con la mujer a la parroquia, y yo a casa 
del comadrón con el marido. -Y al volver a encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, y 
el otro con el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría Alfonso; pero yo de mí sé decir que 
me ocurrieron reflexiones que acaso no dirían mal aquí. 
 
 
 
 
     Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado en toda la noche, negándose 
constantemente Alfonso a entrar en ella, no sin excitar mi natural curiosidad. Pero, en fin, 



instado por mí, y sin duda conociendo que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su 
recinto, y luego conocí la causa misteriosa de aquella reserva. -Érase un apuesto galán 
embozado hasta las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa plática con un bulto 
blanco que asomaba a un balcón, que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya 
inmediatos a él, Alfonso tosió varias veces, y acercándose el preocupado galán: «Buenas 
noches, señorito. -¿Cómo? ¿pues qué hora es? -Las tres y media acaban de dar». -Un 
profundo suspiro, que tuvo luego su eco en el balcón, fue la única respuesta. Y el bulto 
blanco desapareció, y la misteriosa capa también. 
 
     Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso el dios tutelar de aquel misterio, y 
comparando esta escena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la muerte hay 
todavía en este mundo alguna cosa interesante y placentera. 
 
     Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase a distraerla el sabroso diálogo que 
poco después entablamos con un hombre que yacía tendido en medio de la calle, el cual, 
inspirado por el influjo del mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz en brazos de 
su esposa, y dirigía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto eminentemente clásico, 
y digno de la lira de Anacreonte. 
 
 
 
 
     En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, y después cuatro, y en seguida diez, 
y por último ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso exclamó con alegría: -«Ya 
viene Colás, y el día no puede tardar tampoco.» -¿Y quién era (exclamarán sin duda mis 
lectores) este anuncio del sol, este héroe matinal, a quien aclamaban en coro todos los 
cuadrúpedos vivientes? -¡Ahí que no es nada!... Era Colás, el investigador de misterios 
escondidos entre el polvo y la inmundicia; el descubridor de ignoradas bellezas; químico 
analizador de la materia; sustancia que se adhiere a las sustancias de valor; disolvente metal 
que sabe separar el oro de la liga y vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. Armado 
con su gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos que los vecinos han colocado 
a sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos desperdicios que los demás hombres 
consideran por inútiles y arrojadizos. -Y como la raza canina cuenta también con aquellos 
mismos desperdicios como base de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha por los 
hombres!) ha investido al trapero de una autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay 
que extrañarse del natural encono con que le miran, ni que las víctimas saluden a su paso al 
sacrificador, con aquel interés con que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y ellos 
fueran los contribuyentes. 
 
 
 
 
     En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mutuos sentimientos, entre tanto que 
yo, apoyado en una esquina, saboreaba las consideraciones que me inspiraba aquella 
escena, y ya me disponía a abandonarla y a despojarme de mi misterioso disfraz, cuando el 
sonido de una campana extraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, que con el 



mayor interés interrumpe su diálogo: aplica el oído, cuenta uno, dos, tres, cuatro, cinco 
golpes: y exclama... ¡Las cuatro menos cuarto, y... fuego en la parroquia de Santa Cruz! 
 
     Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; cuáles a avisar a los obreros, 
cuáles a reunir a los aguadores de las fuentes; éstos a acompañar las bombas, aquéllos a dar 
aviso a la autoridad. En un momento las calles se pueblan de gentes que corren hacia el 
sitio del incendio; los carros de las mangas parten precipitados para alcanzar el premio de la 
que llega primero; cruzan las ordenanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades 
con sus rondas; y unos y otros refluyen por distintos puntos al sitio del incendio. -Esta 
escena era majestuosa e imponente: iluminada de un lado por los últimos rayos de la luna, 
de otro por el lúgubre resplandor de las llamas; animada por un conjunto numeroso de 
operarios que acudían a hacer trabajar las máquinas, a extraer las personas y muebles, a 
cortar el progreso del incendio, ofrecía un golpe de vista por manera interesante y animado. 
 
     No faltaban, en verdad, sus grotescos episodios; no faltaba manga que exhalaba su 
respiración por un lado, dirigiendo su benéfico raudal a la pared de enfrente, no sin grave 
compromiso de los curiosos vecinos que campeaban en los balcones; no faltaba hombre 
aturdido que para salvar de las llamas un precioso reloj, le arrojaba violentamente por el 
balcón; ni quien propusiera apagar el fuego a cañonazos; ni quien derribar una casa 
inmediata para ponerla a cubierto de todo temor. 
 
     Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor parte de los operarios, digna del más 
cumplido elogio. Los serenos, colocados en semicírculo delante de la casa incendiada, 
custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban a la parte innecesaria de la concurrencia; 
los vecinos prestaban sus casas a los infelices, víctimas de aquella catástrofe; la autoridad 
procuraba regularizar los movimientos de todos y dirigirlos al fin común. Por último, 
después de un largo rato de inútiles tentativas pudo llegar a cortarse el vuelo de las llamas; 
y sucesivamente todo fue entrando en el orden, hasta que, ya disipado el peligro, cada uno 
pensó en retirarse a descansar. 
 
 
 
 
     Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima aparición de la aurora; las puertas de la 
capital daban entrada a los aldeanos que acudían a proveer los mercados; las tiendas de 
aguardiente se entreabrían ya para ofrecer su alborada a los mozos compradores; los 
ancianos piadosos seguían el misterioso son de la lejana campana que anunciaba la primera 
misa; y los honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y apagando sus ya inútiles 
faroles. 
 
     Alfonso a este tiempo hizo alto delante de una modesta habitación, y con mayor alegría 
que en el resto de la noche exclamó: ¡Las cinco en punto, y...! 
 
     -«Ya bajo» -le contestó desde la buhardilla una voz que supuse desde luego ser la de su 
cara mitad. 
 



     Conocí que era llegado el momento de separarnos; entreguele chuzo y capotón, y 
restituido a mi forma primera, volví a ser actor en un drama agitado, del que toda la noche 
había sido sereno e indiferente espectador. 
 
(Noviembre de 1837) 
 
 
 
 
Antes, ahora y después 
- I - 
 
 
   
   
   
   
 .  
 
 
 
     La filosófica observación de un célebre moralista, que queda estampada como epígrafe 
del presente artículo, nos conduciría como por la mano a entrar de lleno en aquella cuestión 
tantas veces agitada, de la mayor o menor corrupción de los tiempos; y después de bien 
debatida, sucederíanos lo que de ordinario acontece; esto es, que acaso no sabríamos 
decidirnos entre los recuerdos pasados, la actualidad presente y las esperanzas futuras. 
 
     Las mujeres, según la observación también exacta de otro autor crítico, son las que 
forman las costumbres, así como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente por 
resolver la eterna duda de cuál de estas dos causas influye principalmente en la otra, a 
saber: si las costumbres son únicamente la expresión de las leyes, o si éstas vienen a 
reproducirse como el reflejo de aquéllas. 
 
     Parece, sin embargo, lo más acertado el creer que este es un círculo sempiterno en que 
quedan absolutamente confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos casos en 
que el legislador se limitó a formular las costumbres y las inclinaciones de los pueblos, 
también hay otros en que éstos se vieron prevenidos por la atrevida mano del legislador. 
 
     De todos modos, no puede negarse que la educación es la base principal que sustenta y 
modela casi a voluntad el carácter del hombre, y de aquí la importancia de las leyes que la 
dirijan; también habrá de convenirse en que las mujeres están llamadas por la naturaleza a 
prestar al hombre los primeros cuidados, a inspirarle sus primeras ideas; y he aquí 
explicada también naturalmente la otra observación, o sea su influencia en el futuro 
desarrollo de la sociedad. 
 
     Todas estas y otras muchas verdades se ven materializadas, por decirlo así, en cada país, 
en cada ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no a todos es dado el apreciar distintamente 



el espectáculo que delante se les presenta; no todos saben adivinar sus causas, medir sus 
efectos, calcular sus consecuencias; el libro de la vida todos lo escriben, muy pocos son los 
que aciertan a leer en él; y allí donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele 
empezar el del filósofo observador. 
 
- II - 
 
La madre 
 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
     Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión tengo hablado a mis lectores, era 
una señora que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los felices años 
del reinado de Carlos III; y si bien esta circunstancia no fuese sabida más que de ella 
misma, y del señor cura de la parroquia, y pareciese hallarse desmentida por las continuas 
modificaciones y revoque de su persona monumental, sin embargo, los arqueólogos y 
amantes de antigüedades (que, como es sabido, tienen la descortés osadía de señalar fechas 
a todo lo que miran) creyeron poder arriesgarse a colocar la del nacimiento de nuestra 
heroína a los setenta y cinco del pasado siglo, mes más o menos. 
 
     Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en aquellos tiempos en que los 
españoles no se habían aún traducido del francés, vio deslizarse sus primeros años en aquel 
reducido círculo de sensaciones que constituían por entonces la felicidad de las familias, y 
el respeto a señores padres y el santo temor de Dios eran los únicos pensamientos que 
alternaban en su imaginación con los juegos infantiles. Enseñáronla a leer, lo necesario para 
hojear el Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto a escribir, nunca llegó a 
hacerlo, por considerarse en aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las manos 
de una mujer. 
 
     No bien cumplió doce años, y antes que la razón viniese como suele a perturbar la 
tranquilidad de su espíritu, fue colocada en un convento, donde aprendió a trabajar mil 
primorosas fruslerías, y a pedir a Dios, en una lengua que no entendía, perdón de unos 
pecados que no conocía tampoco. 
 
     El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que ella dormía y crecía en el seno de 
la inocencia, negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase el 
momento de salir al mundo; y así que hubo llegado a los diez y ocho años de su edad, fue 
vuelta a la casa paterna, y desposada de allí a pocos meses con un hombre a quien ella 



apenas conocía, pero que tenía la ventaja de colocarla en una brillante posición, y añadir a 
sus apellidos siete u ocho apellidos más. 
 
     Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio de la hermana superiora, al más 
positivo del marido superior. -Porque es bien que se sepa que por entonces todos los 
maridos lo eran, y tenían más punto de contacto con la arrogancia de los árabes, que con la 
acomodaticia cortesanía francesa. 
 
     Convencidos, no sé si con razón, de lo peligroso que es el aire libre y el contacto de la 
sociedad a la pureza de las costumbres femeniles, tocaban en el opuesto extremo; y 
convertían sus casas en fortalezas, sus mujeres en esclavas, y en austera obligación los 
voluntarios impulsos del amor. 
 
     Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán en ello, qué sistema tan descortés 
supone, como si dijéramos, una sociedad incivilizada, una ilustración en mantillas; y todas 
las jóvenes darán en el interior de su corazón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer 
en un siglo más filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso, ni ahora la ocasión del 
obligado encomio del siglo en que vivimos; todo ello podrá tener su lugar más adelante; por 
ahora habremos de reposar la imaginación en los últimos años del que pasó. 
 
     Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el primer año de aquel tiránico amor: -
en este punto hay que alabarla la constancia, que en el día podría hacerla pasar por una 
Penélope; -pero al fin, el primer año pasó, y vino el segundo; y entonces observó que su 
marido siempre era el mismo; un señor por otro lado muy formal y muy buen cristiano, 
pero sin espada ni redecilla, ni botones de acero, ni mucho sebo en el peluquín; -que 
entonces las mujeres se enamoraban de las pelucas, como ahora se enamoran de las barbas. 
 
     Observó que a su edad (que tenía ya treinta cumplidos) todavía no sabía bailar el bolero, 
ni cantar la Tirana, ni había podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni sabía qué 
cosa era el arrojar confites a Manolito García; cosas todas muy puestas en razón, y que para 
servirme de una expresión galo-moderna, hacían furor por aquellos tiempos de gracia. -
Advirtió que su casa era siempre su casa, y las ventanas siempre con celosías, y el perro 
siempre acostado a la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho a la salida, y los muebles 
siempre silenciosos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre 
el Hijo Pródigo y las Bodas de Canaá. 
 
     Por algunas expresiones sueltas de algunas amigas (que nunca faltan amigas para venir a 
enredar las casas) llegó a adivinar que extramuros de la suya había alguna otra cosa que no 
era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celosías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus 
San Juanitos de cera. -Supo que había teatros y toros, y meriendas y Prado, y abates y 
devaneos; y como la privación es salsa del apetito, rabió por los abates y por las meriendas, 
y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por los devaneos. 
 
     Pero a todos estos extraños deseos hacía frente la faz austera del esposo, que rayando en 
una edad madura, y práctico conocedor de los peligros mundanos, se consideraba en el 
deber de apartar de ellos con vigilante constancia a su joven compañera, sin que ésta por su 



parte se lo agradeciese, como que sólo veía en ello un exceso de egoísmo, y una implacable 
manía de ejercer con ella su conyugal autoridad. 
 
     Desengañada, en fin, de la inutilidad de sus esfuerzos para quebrantar sus odiosas 
cadenas, hubo de conformarse al reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por 
fortuna el amor maternal pudo hacerla más halagüeña su existencia: tres hermosos niños 
vinieron sucesivamente a endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse establecido aún 
la funesta moda que releva a las madres de este sublime deber; vivía con ellos y para ellos, 
y sus gracias inocentes casi la llegaron a reconciliar con unos lazos que antes miraba como 
tiránicos y opresivos. 
 
     Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron dos antes que la muerte arrebatase 
también al papá; y cuando este acontecimiento vino a cambiar la existencia de nuestra 
heroína, quedó ésta, a los cuarenta y ocho de su edad, con una sola niña de quince abriles, 
que revelaba a la mamá, en sus lindas facciones, una verdad que apenas había tenido lugar 
de advertir, esto es, que ella también había sido hermosa. 
 
     Las mujeres en general suelen tener dos épocas de agitación y de ruido: una cuando en 
la primavera de la edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y otra cuando 
vuelven a recibirlos en la persona de sus hijas. -La mamá de que vamos hablando, por las 
razones que quedan dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de aquella primera época; 
pero nada la impedía aprovecharse de la segunda. Y como es una observación generalmente 
constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele querer ser joven cuando llega a 
viejo, déjase conocer la buena voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al mundo 
el tributo que tan sin su voluntad le había negado un tiempo. 
 
     Escudada con el pretexto de la hija (que suele ser en madres verdes el salvo-conducto de 
su ridícula disipación), halagada por la fortuna con una brillante posición social, dueña 
absolutamente de su persona y de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio siglo 
que disimulaba su espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas por las delicias 
presentes. Abrió su casa a la sociedad, y se relacionó con las más elegantes de la corte; dio 
bailes y conciertos, visitó teatros, dispuso giras de campo y lucidas cabalgatas; observó 
hasta la extravagancia los más extraños preceptos de la moda; y como ésta lo autorizaba y 
su posición lo permitía también, supo fijar al dorado carro de su triunfo, y disputar a su 
propia hija mil adoradores, que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que 
ofuscados por su esplendor, sabían disimular sus postizos adornos, su incansable e insulsa 
locuacidad, su dominante altivez y sus voluntarios caprichos. 
 
     El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella cada día más hondamente en aquella 
agitada persona; pero ella, tenazmente sorda a sus avisos, disputaba paso a paso al viejo 
alado la victoria, en términos que, a creerla, tenía el singular privilegio de caminar hacia su 
origen, porque si un año confesaba cuarenta, al otro no tenía más que treinta y cinco, y al 
siguiente treinta y dos, hasta que se plantó en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla 
adelantar más. 
 
     A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las tijeras de la modista y la media caña 
del peluquero, y las preparaciones del químico; allí donde anochecía un diente de 



amarillento hueso, la industria corría presurosa a colocarla otro de oro purísimo y marfil; 
allí donde empezaba a amanecer la blanca cabellera, el arte sabía correr el denso velo de un 
elegante prendido. 
 
                                        «...¿Quién hay  
 Que cuente los embelecos,  
 Los rizos, guedejas, moños  
 Que están diciendo: Memento,  
 Calva, que ayer fuiste raso,  
 Aunque hoy eres terciopelo?»  
 
     Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente encuadernado en magnífica cubierta; 
un cuadro del Ticiano restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, como aquel 
en que el inmortal Teseo marchó a libertar a los atenienses del tributo de Minos, del cual se 
cuenta que fue conservado por éstos en señal de veneración, reponiendo continuamente las 
piezas que se rompían, en términos que después de nueve siglos, siempre era el mismo, 
aunque había desaparecido del todo. 
 
     No sin ocultos celos esta arrogante mamá veía crecer y desenvolverse diariamente las 
gracias de Margarita (que así se llamaba la niña), y más de una ocasión llegó a disputarla, 
con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella había hecho sin ninguno. Bien hubiera 
deseado ocultarla a los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad o como un 
formidable contraste de sus artificiales perfecciones; pero entonces se hubiera ella misma 
condenado a igual reclusión y silencio. Más fácil era hacerla pasar por sobrina o por 
hermana menor; afectar con ella la mayor familiaridad y renunciar a todo respeto; disminuir 
su brillantez con la sencillez de su traje, dejarla correr con sus amigas distinto rumbo y 
diversas sociedades, y evitar, en fin, todo término posible de odiosa comparación. 
 
     Las consecuencias naturales de semejante sistema no se hicieron esperar por largo 
tiempo; desamparada la joven de la tutela y del escudo maternal, entregó inadvertidamente 
su corazón al primer pisaverde que quiso recogerlo, y lo entregó con tal verdad, que 
haciendo frente a la terrible oposición de la madre (que quiso entonces usar de un derecho a 
que ella misma había renunciado con su conducta), e impulsada por el primer movimiento 
de su pasión, imploró la protección de las leyes para satisfacer su voluntad, contrayendo 
matrimonio con el susodicho galán. -Y mientras esto sucedía, la mamá, libre ya 
absolutamente de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda suelta a sus caprichos 
y disipación, llegando a lograrlo en términos, que sólo fue capaz de atajarla una aguda 
pulmonía, que supo aprovechar la ocasión de la salida de un baile, para llevarla, aún 
cubierta de flores a las afueras de la puerta de Fuencarral. 
 
- III - 
 
La hija 
 
 
 
   



   
   
   
 
 
 
     Dicho se está lo importante a par que difícil del acierto en la educación de una mujer. -
Hemos visto en el ejemplo anterior las consecuencias de la excesiva suspicacia paterna y de 
la opresión conyugal; pero, antes de decidirnos por el opuesto término, bueno será fijar la 
vista en sus naturales inconvenientes. Y las siguientes líneas van a ofrecernos una prueba 
más de que así es de temer en la mujer el extremado rigor y la absoluta ignorancia, como la 
falsa ilustración y una completa libertad. 
 
     Hemos dejado a Margarita en aquel momento en que colocada por su matrimonio en una 
situación nueva, podía tomar su rumbo propio, y reducir a la práctica el resultado de su 
educación y sus principios. 
 
     Poco queda que adivinar cuáles serían éstos, si traemos a la memoria el ejemplo de la 
mamá, y las apasionadas exageraciones que no podría menos de escuchar de su boca contra 
la rígida severidad de sus padres y de su esposo. Añádase a esto el continuo roce con lo más 
disipado y bullicioso de la sociedad, las conversaciones halagüeñas de los amantes, las 
pérfidas confianzas de las amigas, y la indiscreta lectura de todo género de libros; porque 
ya por entonces las jóvenes, a vuelta de las Veladas de la Quinta y la Pamela Andrews, 
solían leer la Presidenta de Turbel y la Julia de Rousseau. 
 
     Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente inclinado a lo bueno, y ni las 
lecturas, ni el ejemplo, pudieron llegar a corromper su corazón hasta el extremo que era de 
temer; sin embargo, la adulación continuada hubo de imprimirla cierto sentimiento de 
superioridad y de orgullo, que veía celebrado con el título de «amable coquetería»; la 
irreflexión propia de su edad y de sus escasos conocimientos pudo a veces ofuscarla contra 
su propio interés; y esta misma veleidad y esta misma irreflexión fueron las que la guiaron, 
cuando desdeñando otros partidos más convenientes, dio la preferencia al joven que al fin 
llegó a llamarla su esposa. 
 
     Era éste, a decir verdad, lo que se llama en el mundo una conquista brillante, muy a 
propósito para lisonjear el amor propio de Margarita. Joven, buen mozo, alegre, disipador, 
sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión de todas las mujeres; cierto que ni por su 
escasa fortuna, ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstante y altivo, parecía 
llamado a conquistar entre los demás hombres una elevada posición social, y que hubiera 
representado un papel nada airoso en un tribunal o en una academia; pero en cambio ¿quién 
podía disputarle la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto de su admiración, o 
cabalgando a la portezuela de un coche sobre un soberbio alazán? Estas circunstancias 
unidas a su buen decir, sus estudiados transportes y su tierna solicitud, fueron más que 
suficientes para dominar un corazón infantil, y alejar de él toda idea de calculada reflexión. 
 
     Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de su triunfo aquel bello adalid, objeto de 
la envidia de sus celosas compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de su brazo, 



llamarse con su apellido, y darle de paso a conocer a él mismo la superioridad a que le 
había elevado, y el respeto y el amor que le exigía en justa retribución. 
 
     Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo alguno de queja de parte de su esposo, 
antes bien calculando por ellas, no podía menos de prometerse una existencia de contentos 
y de paz. Siguiendo en un todo las máximas de la moda, ella era la que recibía las visitas; 
ella la que ofrecía la casa; ella la que reñía a los criados; ella la que disponía los bailes; ella 
la que presentaba al esposo a la concurrencia; ella, en fin, la que dominaba en aquella 
voluntad, en otro tiempo tan altiva. 
 
     Entre tanto la suya se conservaba perfectamente libre, sin que ninguna observación, ni la 
más mínima queja vinieran a turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en uso de los 
derechos que nuestra moderna sociedad concede tan oportunamente a una mujer casada) 
pudo desde el siguiente día de su matrimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recorrer 
las calles sin compañía, visitar las tiendas, pasear con las amigas a larga distancia del 
marido; pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad y descoco, y dar a sus 
discursos cierto colorido más expresivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna 
extravagancia del lujo estaban ya vedadas a la que podía titularse señora de su casa; y 
cuando a vuelta de pocas semanas advirtió, o creyó advertir, los primeros síntomas de su 
futura maternidad... ¡oh! entonces ya no hubo género de impertinencia que no estuviese en 
el orden, capricho que no se convirtiese en necesidad. 
 
     Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sinsabores, el suspirado momento del 
parto... ¡Santo Dios! todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lance... Pero en 
fin, la naturaleza, que sabe más que cien doctores, no quiso que éstos se llevasen la gloria 
de aquel triunfo, y antes que ellos acudiesen a estorbarla, salió a luz un primoroso pimpollo 
de muchacho, que fue recibido con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y 
bien manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por ella con aquel apóstrofe de 
costumbre: -«Clavadito al padre, bendígale Dios.» 
 
     Al siguiente día se celebró el bateo con toda solemnidad, y ya de antemano habían 
mediado acaloradas disputas sobre el nombre que le pondrían al muchacho; volviéronse a 
renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios -pues 
que el común ya no sirve sino para gentes añejas de suyo, retrógradas y sin pizca de 
ilustración. -Bien hubiera querido el papá, a quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, 
haber impuesto al joven infante algún nombre sonoro y de esperanzas, como Escipión o 
Epaminondas; mas por qué tanto la mamá aborrecía de muerte a griegos y romanos, y 
estaba más bien por los Ernestos y los Maclovios y otros nombres así, cantábiles, 
mantecosos y que naturalmente llevan consigo mayor sentimentalismo e idealidad. Y como 
en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor altura, no hay necesidad de 
decir más, sino que Margarita consiguió su deseo, y que el chico fue inaugurado con el 
fantástico nombre de Arturo. 
 
     El amor maternal es un sentimiento tan grato de la naturaleza que cuesta mucho trabajo 
a la sociedad el contrariarlo; así que nuestra joven mamá en los primeros momentos de su 
entusiasmo, casi estuvo determinada a criar por sí misma a su hijo, y como que sentía una 
nueva existencia al aplicarle a su seno y comunicarle su propio vivir; pero la moda, esta 



deidad altiva, que no sufre contradicción alguna de parte de sus adoradores, acechaba el 
combate interior de aquella alma agitada, y apareciendo repentinamente sobre el lecho, 
mostró a su esclava la seductora faz, y con voz fuerte y apasionada: -«¿Qué vas a hacer (la 
dijo), joven deidad, a quien yo me complazco en presentar por modelo a mis numerosos 
adoradores? ¿Vas a renunciar a tu libre existencia, vas a trocar tus galas y tus tocados, tus 
fiestas y diversiones, por esa ocupación material y mecánica, que ofuscando tu esplendor 
presente, compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ignoras los sinsabores y 
privaciones que te aguardan, ignoras el ridículo que la sociedad te promete; ignoras, en fin, 
que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu esplendor, ése que tú llamas imperioso 
deber, y acaso viendo marchitarse tus gracias?...» 
 
     -«No digas más», prorrumpió agitada Margarita, «no digas más»; -y la voz de la 
naturaleza se ahogó en su pecho, y el eco de la moda resonó en los más recónditos secretos 
de su corazón. 
 
     Impulsada por este movimiento, tira del cordón de la campanilla, llama a su esposo, el 
cual sonríe a la propuesta, y conferencia con ella sobre la elección de madre para su hijo. -
Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen a ofrecerse para este objeto; el facultativo 
elige la más sana y robusta; pero la mamá no sirve a medias a la moda, y escoge la más 
linda y esbelta; al momento truécase su grosero zagalejo en ricos manteos de alepín y 
terciopelo con franja de oro; su escaso alimento, en mil refinados caprichos y voluntariosos 
antojos; y cargada con la dulce esperanza de una elegante familia, puede pasearla 
libremente por calles y paseos, retozar con sus paisanos en la Virgen del Puerto, y disputar 
con sus compañeras en la plazuela de Santa Cruz. 
 
     De esta manera pudo ser madre Margarita, y multiplicar en pocos años su descendencia, 
llenando la casa de Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros nombres así, 
desenterrados de la Edad Media, que daban a la familia todo el colorido de una leyenda del 
siglo XIII. Y hasta en esto se parecía la casa a los dramas modernos, en que no había 
unidad de acción; porque el papá, la mamá y los niños formaban cada uno la suya aparte, 
tan independiente y sin relación, que sería de todo punto imposible el seguir 
simultáneamente su marcha. 
 
     Porque, si nos empeñásemos en seguir al papá, le veríamos ya desdeñando la compañía 
de su esposa como cosa plebeya y anticuada, abandonar día y noche su casa, correr con 
otros calaveras los bailes y tertulias, sostener la mesa del juego, proseguir sus conquistas, 
entablar y dirigir partidas de caza y viajes al extranjero, y afectar con su esposa una 
elegante cortesanía; entrar a visitarla de ceremonia, y rara vez, o saludarla cortésmente en el 
paseo, o subir a su palco en el entreacto de la ópera. 
 
     La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no menos digno de observar; 
ocupada gran parte de la mañana en debatir con la modista sobre la forma de las mangas o 
el color del sombrerillo; entregada después en manos de su peluquero mientras hojeaba con 
interés el Courrier des Salons o el último cuento filosófico de Balzac; el resto del día lo 
empleaba en recibir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas de las otras amigas, 
en escuchar los amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el fondo 
de su corazón, ostentarlos a su lado en el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fin, 



únicamente para el mundo exterior, representando no sin trabajo el difícil papel de dama a 
la moda. 
 
     Fina y delicada es la observación que nuestro buen Jovellanos consiguió en el bellísimo 
terceto que arriba queda citado: la moda y los preceptos del gran mundo obligan a muchas 
mujeres a aparentar lo que no son, al paso que el orgullo y el amor a la independencia 
suelen a veces ser los escudos de la virtud, si es que sea virtud aquella tan disfrazada que 
procura ocultarse a los ojos del mundo, y fingir abiertamente un contrario sistema. -Grande 
error es en la mujer no tomar en cuenta las apariencias, pues las más veces suele juzgarse 
por éstas, y como no todos leen en el interior de su corazón, no todos llegan a distinguir la 
realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la que sólo es nacida del imperio de la 
moda. -Y aunque se me moteje de la manía de estampar citas, no quiero dejar de hacerlo 
aquí con unos bellísimos versos de Tirso de Molina que expresan este pensamiento. 
 
                    «La mujer en opinión  
 Mucho más pierde que gana  
 Pues son como la campana,  
 Que se estiman por el son».  
 
- IV - 
 
Los nietos 
 
     Margarita tenía, como queda dicho, un corazón excelente, amaba a su marido y a sus 
hijos, y más de una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aquella paz doméstica, única 
verdadera en este mundo engañador; pero el ejemplo de su esposo por un lado, la adulación 
por otro, triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y a pesar suyo veíase arrastrada 
en un torbellino de difícil salida. 
 
     Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y que más pudiéramos apellidar 
vasallaje de la moda, había apartado de su lado a los dos únicos niños que le quedaban, 
Arturo y Carolina, colocándoles en elegantes colegios, donde pudiesen aprender lo que 
ahora se enseña. De esta manera se privó voluntariamente de los puros placeres de la 
maternidad, y sus propios hijos, cuando por acaso solían verla, la miraban con la extrañeza 
y cumplido que era consiguiente. 
 
     No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí había dado libre rienda a sus 
caprichos sin fijarse en ninguno, llegó a apasionarse verdaderamente de otra mujer, y a 
hacer sentir a la propia toda la inconveniencia de su existir. Margarita, por el extremo 
contrario, o sea que la edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones racionales, o 
fuese el sentimiento natural de verse suplantada por otro amor, vio renovarse en su corazón 
el que le inspiraba su esposo. Éste, por su parte, para librarse de sus importunidades, la 
echó en cara su disipación y ligereza anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la 
edad y la tristeza imprimieran en su semblante; y, en fin, no pudiéndose resignar a esta 
continua reconvención, huyó del lado de su esposa, dejándola abandonada a su 
desesperación y a sus remordimientos. 
 



     Quedola, pues, por único consuelo el cariño de sus hijos; pero éstos apenas la conocían 
ni la debían nada, y por consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados con 
aquella independencia y descuido, era ya difícil variar sus primeras inclinaciones, darles a 
conocer sus más sólidas ideas. 
 
     Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, charlatán y pendenciero, que saludaba en 
francés, cantaba en italiano y escribía a la inglesa; que hablaba de tú a su mamá, y terciaba 
en todas las conversaciones; que huía de los muchachos, y los hombres huían de él; que 
retozaba con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo y fumaba en el 
Prado, y en todas partes era temido por su insoportable fatuidad. 
 
     Carolina era una niña prematura, apasionada y tierna por extremo, que lloraba sin saber 
por qué, y se miraba al espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al ver un 
ratón, y aplaudía en los dramas la escena del veneno y se enamoraba de las estampas de los 
libros, y se ponía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con 
expresión «il tenero ogetto» y el «morir per te». 
 
     Margarita vio entonces de lleno todo el horror de su situación, y tembló por ella misma y 
por sus hijos. Vio en Arturo una fiel continuación de la imprudencia de su esposo; vio en 
Carolina un espejo fiel de su propia imprudencia; se vio ella misma víctima del ejemplo de 
su madre, modelo que dejaba a sus hijos; y no pudiendo resistir a esta terrible idea, 
sucumbió de allí a poco, dejándolos abandonados en el mar proceloso de la vida. 
 
     La sociedad, empero, recogió su herencia, la inspiró sus ideas, la comunicó sus 
ilusiones, y como había modelado a la abuela y a la madre, modeló también a los nietos, y 
éstos servirán de fiel continuación de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fue antes, y 
lo que es ahora, eso mismo será después. 
 
(Diciembre de 1837) 
 
Requiebros de Lavapiés 
SERENATA 
 
 
 
                                   -Asoma, estrella del barrio,  
 A esa ventana rasgada,  
 Y oirás cómo un manolo  
 Sabe expresarse cuando ama.  
    
    Verás con tus negros ojos,  
 Oirás con tus orejazas,  
 Olerás con tus narices  
 Y tentarás con tus palmas  
    
    Cómo mi rostro se arruga,  
 Cómo mi lengua se traba,  



 Cómo mi cuerpo padece,  
 Cómo se agita mi alma,  
    
    Cuando con aire de taco  
 Pones los brazos en jarras,  
 Cuando cruzas la mantilla  
 O echas un voto de marca.  
    
    ¡Oh, bien haya el que a su lado  
 Te tenga un rato sentada;  
 Quien te cogiere una liga  
 O te rascare la caspa!  
    
    ¿Por qué, dime, infiel manola,  
 Por qué, dime, fiera Paca,  
 Te huelgas con mis suspiros  
 Y te ríes de mis ansias?  
    
    ¿Es acaso por el chirlo  
 Que me divide la cara,  
 Por lo poco que cojeo  
 O porque un ojo me falta?  
    
    Advierte que estas señales  
 Pruebas son de mis hazañas,  
 Que ha cantado en estos barrios  
 La trompeta de la fama.  
    
    ¿No soy yo aquel temerón  
 Cuya historia se relata  
 De El Campillo de Manuela  
 Hasta la costa africana?  
    
    ¿No soy aquel cuyas glorias  
 En nobles versos ensalzan  
 Todos los ciegos al son  
 De destemplada guitarra?  
    
    ¿No soy aquel que los hombres  
 Supo humillar a sus plantas,  
 Dispensando a las mujeres  
 Mi protección soberana?  
    
    ¡Cuántas me hicieron favor!  
 ¡Cuántas me dieron las gracias,  
 Y aumentaron mis trofeos  
 Con el brillo de su fama!  



    
    Mas... ¿qué digo? tú también,  
 Ora tan fiera y tirana,  
 Hubo un tiempo... ¿no te acuerdas?  
 En que dijiste me amabas.  
    
    Y aquel tiempo ya pasó...  
 Mas ¿por qué ha pasado, ingrata?  
 ¿Qué causas te pude dar  
 Para tan fiera mudanza?  
    
    Culpa de un garrote fue;  
 Mas ¿qué son, prenda adorada,  
 Entre dos que bien se quieren,  
 Tres palizas por semana?  
    
    Fantasías juveniles,  
 Celos propios de quien ama,  
 Mi osada mano impelieron  
 Contra tus blancas espaldas.  
    
    Ya la razón me templó;  
 Ya no soy celoso, Paca;  
 Ya la mano que pecó  
 Quiere reparar sus faltas.  
   
    Seis años de esposa dura  
 La hacen desear la blanda;  
 Hierros borraron sus yerros  
 Y amansaron su pujanza.  
    
    Heme que ya arrepentido  
 Torno a humillarme a tus plantas  
 En demanda de aquel sí  
 Que el amante pecho aguarda.  
    
    Tus gracias y mi valor  
 Formen de hoy más alianza,  
 Y naveguemos unidos  
 Del mundo en la frágil barca.  
    
    Mis facultades son pocas,  
 Mas ya te dice la fama.  
 Que serán las que quisiere,  
 Poniéndome donde lo haya.  
    
    Lo que mi mano conquiste,  



 Lo que conquisten tus gracias,  
 Disiparase en meriendas,  
 Toros, calesas y zambras.  
    
    Con lo cual, y mi respeto,  
 Verás que todos te aclaman  
 Por reina del Lavapiés  
 Y por diosa de las gracias.  
    
    Yo en tanto al pie de tu altar,  
 Sin escuchar sus plegarias,  
 Me haré cargo del tributo  
 Que brinde amor a. tus plantas.  
    
    Tú, dueña de tu albedrío  
 De la noche a la mañana,  
 Modelarás tus acciones  
 Como quieras modelarlas.  
    
    Yo llevaré la razón  
 De las salidas y entradas,  
 Y jamás, te lo prometo,  
 Querré terciar con mi baza.  
    
    Antes bien tendré por dicha  
 Si tras de aquellas andanzas  
 Te acuerdas que solitario  
 Te espera tu esposo en casa,  
    
    Y vuelves a su cariño  
 Después de matar cien almas  
 Desde la Red de San Luis  
 A la Plaza de Santa Ana.  
    
    O si no quieres casarte,  
 Abre esa puerta, tirana,  
 Y hazme tan sólo un favor,  
 Que no quedarás burlada;  
   
    Porque aquí con estos trapos  
 Y debajo de esta capa  
 Todavía queda un duro  
 Para premiar tanta gracia. -  
    
    Esto decía el Zurdillo  
 A la puerta de la Paca;  
 Pero era hablar a los vientos,  



 Porque ella no estaba en casa.  
 
 
 
 
Una noche de vela 
- I - 
El enfermo 
 
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo que es pasar una noche en un alegre 
salón, saboreando las dulzuras del Carnaval, en medio de una sociedad bulliciosa y 
partidaria del movimiento; quiero suponer que todos o los más de ellos comprenden aquel 
estado feliz en que constituyen al hombre la grata conversación con una linda pareja, el 
ruido de una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante iluminación, la risa y algazara 
de todos aquellos grupos, que se mueven, que se cruzan, que se separan, y que luego se 
vuelven a juntar. Quiero igualmente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora fatal 
del desencantamiento, alguno de los concurrentes, lleno el corazón de fuego y la cabeza de 
magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital en el interior de su imaginación, no 
haya hecho alto en la exterioridad de su persona; no haya reparado en la humedad de su 
frente, en la dilatación de sus poros, en el ardor exagerado de su pulmón; y que tan sólo 
ocupado en sostener una blanca mano para subir a un coche, o en aguardar el turno para 
reclamar su capa en un frío callejón, apenas haya reparado que el sudor de su rostro se ha 
enfriado, que su voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza van adquiriendo por 
momentos cierta pesadez y malestar. 
 
     Doy por supuesto que el tal, de vuelta a su casa, sienta unos amables escalofríos, 
amenizados de vez en cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un 
cierto aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, que apenas lo permite 
tenerse en pie. Quiero imaginar que le asaltan las primeras sospechas de que está malo, y 
que tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipación; que se mete en la cama, 
donde lo coge un involuntario y frío temblor, y luego un ardor insoportable; pero se 
consuela con que, merced a un vaso de limonada o un benéfico sudor, bien podrá estar a la 
noche en disposición de repetir la escena anterior. Supongo, por último, que esta esperanza 
se desvanece, pues ni el sudor ni el sosiego son bastantes a devolverle la perdida salud; con 
lo cual, y sintiéndose de más en más agravado, hace llamar a su médico, quien, después de 
echarlo un razonable sermón por su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga 
de toda comida, y que beba no sé qué brebajes purgativos, intermediados de cataplasmas al 
vientre, y realzado el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de buen tono 



nombrar. Remedios únicos en que se encierra el código de la moderna escuela facultativa, y 
que parecen ser la panacea universal para todos los males conocidos. 
 
     Pues bien; después de supuesto todo esto, quiero que ahora supongan mis lectores, que 
el sujeto a quien acontecía aquel desmán era el condesito del Tremedal, sujeto brillante por 
su ilustre nacimiento, sus gracias personales, su desenfadada imaginación y una cierta fama 
de superioridad, debida a las conquistas amorosas a que había dado fin y cabo en su 
majestuosa carrera social. Cualidades eran éstas muy envidiables y envidiadas, pero que 
para el paso actual no lo servían de nada, preso entre vendas y ligaduras, inútil y agobiado, 
ni más ni menos que el último parroquiano del hospital. 
 
     Mediaba, sin embargo, alguna diferencia en la situación exterior de nuestro Conde, si 
bien su naturaleza interior revelaba en aquel movimiento su completa semejanza con los 
seres a quienes él no hubiera dignado compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido más 
o menos cuidadosamente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y elegante de 
veinticuatro abriles, que si no recordaba a Artemisa, por lo menos era grande apasionada de 
las heroínas de Balzac. 
 
     Luego venía en la serie de sus veladores un íntimo amigo, un tercero en concordia de la 
casa; militar cortesano; cómplice de las amables calaveradas del esposo; encargado de 
disimular su infidelidad y tibieza conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el salón, en 
las cabalgatas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, 
como el lorito o el galgo inglés, indispensable en toda casa principal y de buen tono. 
 
     En segundo término del cuadro, ofrecíase a la vista una hermana solterona del Conde, 
que según nuestras venerandas sabias leyes, estaba destinada a vegetar modestamente, por 
haber tenido la singular ocurrencia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos padres, e 
igual a su hermano en sangre y derechos naturales. Añádase a esta injusticia de la ley la otra 
injusticia con que la naturaleza la había negado sus favores, y se formará una idea 
aproximada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con treinta y dos años de 
expectativa y donde además de un gran talento, y que no sé si es ventaja al que nace infeliz 
y segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, todavía podía alimentarse en 
aquel pecho alguna esperanza, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza no muy 
moral en verdad, pero lo suficientemente legal para prometerse algún día ocupar un puesto 
distinguido en la sociedad. 
 
     Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes y allegados de la casa. -Una tía 
vieja, viuda de no sé qué consejero, y empleada en la Real servidumbre; archivo parlante de 
las glorias de la familia; cadáver embalsamado en almizcle; figura de cera y de 
movimiento; tradición de la antigua aristocracia castellana; y ceremonial formulado de la 
etiqueta palaciega. -Un ayuda de cámara, secretario del secreto del señor Conde, su 
confidente y particular favorito para todas aquellas operaciones más allegadas a su persona. 
-Varias amigas de la Condesa y de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, con sus 
puntas do coquetería. -Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigie de una cuenta 
de quebrados, con su peluca rubia, color de oro, su pantalón estrecho como bolsillo de 
mercader; su levita de arpillera, su nudo de dos vueltas en la corbata, el puño del bastón en 
forma de llave, los zapatos con hebilla de resorte, un candado por sellos en el reloj, y éste 



sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en fin, tan análoga a sus ideas, que 
venía a ser una verdadera formulación de todas ellas, un compendio abreviado de su larga 
carrera mayordomil. 
 
     El resto del acompañamiento componíanle tal cual elegante doncel que aparecía de vez 
en cuando para informarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual vecina charlatana y 
entrometida que llegaba a tiempo de proponer un remedio milagroso, o verter una botella 
de tisana, o destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo amerizado con el 
correspondiente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; practicantes y gentes de ayuda; 
criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y demás del caso. 
 
     ¡Ah! se me había, olvidado; allá en lo más escondido de la alcoba, como el que se aparta 
algunos pasos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, se veía un hombre 
serio, triste y meditabundo, que apenas parecía tomar parte en la acción, y, sin embargo 
moderaba, su impulso; el cual hombre, según lo que pudo ayer averiguarse, era un antiguo 
y sincero amigo de la familia, a quien el padre del Conde dejó encomendado éste al morir; 
que le quería entrañablemente; pero que más de una vez llegó a serle enojoso con sus 
consejos; francos y desinteresados; pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba 
naturalmente más inclinado a él, y no una vez sola, después de recorrer la desencajada vista 
por todos los circunstantes, llegaba a fijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la cual 
correspondía a su mirada con otra mirada, y ambas venían a formar un diálogo entero. 
 
- II - 
Junta de médicos 
 
     Era, según los cómputos facultativos, el sétimo día, digo mal, la sétima noche de la 
enfermedad del Conde. Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de inspirar 
serios temores de un funesto resultado. El médico de la casa había ya apurado su ordinaria 
farmacopea, y temeroso de la grave responsabilidad que iba a cargar sobre su única 
persona, determinó repartirla con otros compañeros que, cuando no a otra cosa, viniesen a 
atestiguar que el enfermo se había muerto en todas las reglas del arte. Para este fin propuso 
una junta para aquella noche, indicación que fue admitida con aplauso de todos los 
circunstantes, que admiraron la modestia del proponente, y se apresuraron a complacerle. 
 
     Designada por el más antiguo en la facultad la hora de las ocho de aquella misma noche 
para verificar la reunión, viéronse aparecer a la puerta de la casa, con cortos minutos de 
diferencia, un birlocho y un bombé, un cabriolé y un tilbury; ramificaciones todas de la 
antigua familia de las calesas, y representantes en sus respectivas formas del progreso de 
las luces, y de la marcha de este siglo correntón. 
 
     Del primero (en el orden de antigüedad) de aquellos cuatro equipajes, descendió con 
harta pena un vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la facultad, y aún fuera de 
ella; rostro fresco y sonrosado, a despecho de los años y del estudio; barriga en prensa, y 
sin embargo fiera; traje simbólico y anacronímico, representante fiel de las tradiciones del 
siglo diez y ocho; bastón de caña de Indias de tres pisos, con su puño de oro macizo y 
refulgente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar las puntas 
del atusado y grasiento peluquín. 



 
     Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy gorda, ni muy flaca, ni muy 
antigua, ni muy moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy calva ni con mucho pelo; 
ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y modales como en palabras; traje cómodo y 
aseado, sin afectación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo alguno exterior de 
la facultad. 
 
     El cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo un hombre chiquitillo y lenguaraz, 
azogado en sus movimientos e interminable en sus palabras; descuidado de su persona; con 
el chaleco desabotonado, la camisola entreabierta, e inclinado hacia el pescuezo el lazo del 
corbatín. Éste tal no llevaba guantes, para lucir cinco sortijas de todas formas, y su 
correspondiente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y 
llegado que hubo a la casa, saltó de un brinco a la calle, y subió tres a tres los peldaños de 
la escalera. 
 
     El cuarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su seno un elegante y apuesto mancebo, 
cuyos estudiados modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cortada levita, el aseo 
y primor, en fin, de toda su persona, representaba al físico viajador, culto y sensible, el 
médico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente severo para su edad, revelaba el 
deseo de sobreponerse a ella, afectando un si es no es de gravedad científica y de profunda 
reflexión que no decía bien con el complicado nudo de su corbata; si bien su mirar 
profundo y animado, daba luego a conocer un alma bien templada para el estudio y 
entusiasmada con la idea de un glorioso porvenir. 
 
     Después del reconocimiento y de las preguntas de estilo, a que contestaba como 
sustentante el médico de cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en un 
gabinete inmediato para tratar de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la 
enfermedad. Animados por este filantrópico deseo, la primera diligencia fue pasar de mano 
en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente convenidos, cuál con un 
purísimo cigarro de La Habana; cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 
 
     El primer cuarto de hora se dedicó, como es natural, a pasear el discurso sobre varias 
materias, todas muy interesantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, las muchas 
enfermedades y la aperreada vida que con tal motivo cada cual decía traer. Allí era el oír 
asegurar a uno que a la hora presente llevaba ya arrancadas catorce víctimas a las garras de 
la muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aquella noche había estado de parto; cuál 
limpiándose el sudor repetía el discurso que acababa de pronunciar en una junta; cuál otro 
metía prisa a los demás por tener, según decía, que contestar a cuatro consultas por el 
correo. 
 
     Después de compadecerse mutuamente, entraron luego a compadecerse de sus caballos 
y de sus míseros carruajes, amenizando el diálogo con la historia de sus compras, cambios 
y composturas, y el interesante presupuesto de sus gastos; y de aquí vino a rodar el discurso 
sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y las malas pagas de los enfermos 
que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que morían. A propósito de esto, tomó la 
palabra el rostri-seco, y habló de las elecciones, y analizó largamente los últimos partes del 



ejército, a que contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el resultado de la 
última interpelación. 
 
     Después de haber discurrido largamente por estos alrededores de la facultad, pensaron 
que sin duda sería ya tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron a disertar sobre la 
causa posible de las enfermedades, colocándola unos en el estómago, otros en la cabeza, 
cuál en el hígado, y cuál en el tobillo del pie. 
 
     Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema médico favorito, y se declaró el 
viejo fiel partidario de los antiguos aforismos, y del tonífico método de Juan Brown; a lo 
que contestó el serio con toda una exposición del sistema fisiológico, y del tratamiento 
antiflogístico y de la dieta de Broussais. -Replicó el tercero (que era el pequeño) con una 
descarga cerrada de burletas y sinrazones contra todos los antiguos y futuros sistemas, 
diciendo que para él la Medicina era una adivinanza hija de la casualidad y de la práctica; y 
que sólo empíricamente podía curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal vez 
se inclinaba a alguno, parecíale mejor que ningún otro el de Mr. Le-Roy, por lo heroico y 
resolutivo de su procedimiento. -Una ligera sonrisa de desdén que se asomó a los labios del 
físico elegante, bastó para dar a conocer la superioridad en que se colocaba a sí mismo 
sobre todos sus compañeros, si al mismo tiempo no hubiera querido consignarla con la 
palabra, exponiendo científicamente los errores de los diversos sistemas anteriores, y la 
filosofía de un nuevo descubrimiento a que él como joven se hallaba naturalmente 
inclinado; esto es, la medicina homeopática del doctor Hahnemann. 
 
     Aquí soltó el vicio una carcajada, y el chiquito lanzó varios epigramas sobre el sistema 
de curar las enfermedades con sus semejantes, preguntándole si como decía Talleyrand, 
acostumbraba cortar la pierna buena pata curar la mala, con otras sandeces, que irritaron la 
bilis del homeopático, y descargó una furibunda filípica contra los charlatanes que, según 
dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; a lo cual el brusista trató de aplicar sus 
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono a la desentonada conversación. 
 
 
 
 
     En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debió ser el adusto incógnito de que 
antes hicimos mención), tuvo la descortesía de abrir despacito la vidriera del gabinete, para 
advertir a aquellos señores que el pobre enfermo se agravaba por instantes, y preguntarles si 
habían acordado a buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la 
resolución formal de aquella cuádruple alianza. -Los doctores quedaron como embarazados 
a tan exótica demanda; pero, en fin, salieron de ella diciendo: que hiciese saber al enfermo 
que tuviese un poquito de paciencia para morirse, porque ellos a la sazón estaban 
formalmente ocupados en salvarle, y mientras tanto que esto hacían, formaban sinceros 
votos por su alivio, y sentían hacia su persona las más fuertes simpatías. -Con lo cual el 
interpelante volvió a retirarse a comunicar al enfermo tan consoladora respuesta. 
 
     Declarando el punto suficientemente discutido, respecto al diagnóstico y el pronóstico, 
vinieron, por fin, a proponer la curación; y fiel cada cual a sus respectivos métodos, 
indicaron, el browinista, un tonífico récipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y 



líquidos; pero con la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas en infusión, y que se 
había de hacer precisamente en la botica de la calle de... y entre tanto que la muerte tuviese 
la bondad de aguardar. -El alumno de Broussais sostuvo que a beneficio de seis docenas de 
sanguijuelas y cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las fuerzas del 
enfermo, no había inconveniente en administrarle de vez en cuando algún sorbo de agua 
engomada, o un azucarillo. -El homeopático puso a discusión la aplicación de la 
vigesimillonésima parte de un grano de arena, disuelto en tinaja y media de agua del Rhin, 
con lo cual se habían visto pasmosas curaciones en el hospital de Meckelembourg Strelitz. -
El empírico, en fin, propuso que el enfermo se levantara y saliese a paseo, tomando 
únicamente de dos en dos horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de Le-
Roy. 
 
     Dejo pensar a mis lectores la impresión que semejantes propuestas harían 
respectivamente en el ánimo de todos los doctores; por último, viendo que ya era pasada la 
hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de su ciencia, convinieron en que, 
supuesto que el médico de cabecera había seguido su sistema con este parroquiano, cada 
uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con que, después de acordar por la forma 
unos nuevos sinapismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente, que sería bueno que 
el enfermo fuese preparando sus papeles, por si acaso le tocaba marchar en el próximo 
convoy; todo lo cual dijeron con aire sentimental a aquel señor feo de cara, de que queda 
hablado; y después de asegurarle del profundo acierto con que el médico de la casa dirigía 
la curación, recibieron de manos del mayordomo sendos doblones de a ocho, y marcharon 
contentos a continuar sus graves ocupaciones. 
 
- III - 
El testamento 
 
     Aquella noche, como la más decisiva e importante, se brindaron a quedarse a velar al 
enfermo casi todos los interlocutores de que queda hecho mención al principio de este 
artículo; y convenidos de consuno en reconocer por jefe de la vela al severo anónimo, pudo 
éste dar sus disposiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella terrible escena. -
Hízose, pues, cargo del improvisado botiquín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas 
se ostentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó con sendos rótulos la 
oportunidad de cada uno; dio cuerda al reloj para consultarle a cada momento, y escribió un 
programa formal de operaciones, desde la hora presente hasta la salida del sol. 
 
     La vieja tía, por su parte, envió a su lacayo por la escofieta y el mantón, y sacó de su 
bolsa un rosario de plata cargado de medallas, y un elegante libro de meditación, 
encuadernado por Alegría. La juventud de ambos sexos, dirigida por el amable militar, se 
encargó de distraer a la condesita y su hermana, llevándoselas al efecto a un apartado 
gabinete, donde para enredar las largas horas de la noche y conjurar el sueño, improvisaron 
en su presencia una modesta partida de écarté. El mayordomo, el ayuda de cámara, 
acompañados de la turba de familiares, quedaron en la alcoba a las órdenes del jefe de 
noche, para alternar armónicamente en la vela. 
 
     Todo estaba provisto con un orden verdaderamente admirable; cada cual sabía por 
minutos la serie de sus obligaciones, y durante la primera hora todo marchó con aquella 



armonía y compás con que suelen las diversas ruedas y cilindros de una máquina al impulso 
del agente que los mueve. La vieja, rezaba sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios a 
la boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos de los criados las medicinas, y las 
pasaba al ayuda de cámara, el cual las hacía tomar al paciente; uno revolvía a éste en su 
lecho; otro ahuecaba las almohadas y extendía los sinapismos; el incógnito, en fin, velaba 
sobre todos, y corría de aquí para allí para que nada faltase a punto. 
 
     Entre tanto, en el gabinete del jardín el alumno de Marte redoblaba sus agudezas para 
distraer a las señoras; aplicaba bálsamos confortantes a las sienes de la condesita, sostenía 
los almohadones, y de paso, la cabeza que en ellos se apoyaba; y con el noble pretexto de 
evitar un acceso nervioso, tenía entrambas manos fuertemente estrechadas en las suyas. 
 
     De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; suenan voces y campanillas; y los que 
jugaban en el gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían en los 
colchones improvisados, todos se mueven apresurados, y corren a la alcoba. El enfermo, 
sostenido por su buen amigo, yace desfallecido e inerte; los circunstantes prorrumpen en 
diversas exclamaciones. -«¡El médico, llamar al médico!» -«¡El confesor! -¡El escribano!» 
 
     Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por la nariz; cuál acude diligente, con 
una estopa encendida para aplicársela alas sienes; éste le frota los pulsos con agua 
balsámica de la Meca y espuma de Venus, que encuentra en el tocador de la señora; aquél 
va a la cocina por vinagre, y viene diligente a rociarle la cara con el aderezo completo de la 
ensalada. Entre tanto las mujeres chillan: -«¡Pobrecito! -¡Se ha muerto!» -Los hombres 
imponen silencio a voces -La vieja reza en alto un latín que no le entendiera el mismo San 
Jerónimo -La señora se desmaya y cae redonda... en un mullido sofá. 
 
     El peligro y atención se dividen entonces; los unos abandonan al Conde; los otros corren 
a la Condesa; los agudos chillidos de ésta despiertan, en fin, a aquél de su letargo; abre los 
desencajados ojos; mira en derredor de sí, se ve rodeado de figuras angustiosas, que le 
miran ya como cosa del otro mundo, y empiezan a contemplarle con aquel silencioso 
respeto con que se contempla a un cadáver. 
 
     Allá en el fondo, y detrás de aquellos grupos misteriosos, se deja ver un hombre 
melancólico y de mirar sombrío, que aparece allí como el precursor de la muerte, como el 
avanzado portero de las puertas de la eternidad. Aquel hombre siniestro había sido 
introducido con precaución en la alcoba por el viejo mayordomo, que hablaba con él en voz 
baja, después de haber dicho dos palabras al oído de la señora, y hecho tres profundas 
cortesías a la hermana del Conde. 
 
     Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por prudencia o por precepto, fueron 
desapareciendo de la alcoba todos los circunstantes, a excepción del jefe de la vela, el 
mayordomo y su misterioso compañero. 
 
     -Aquí tiene usía, señor Conde, a nuestro honrado secretario el señor don Gestas de 
Uñate, que viene a informarse de la salud de usía, y de paso a saber si a usía se le ofrece 
alguna cosa en que pueda complacerle. 
 



     -¡Ay Dios! (exclamó el Conde). ¡El escribano! me muero sin remedio. 
 
     -¿Quién dice tal cosa, señor Conde? (interrumpió el escribano), yo sólo vengo a ley de 
buen servidor de usía, a ponerme a sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto decir 
que usía hiciera mal en haber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque, al fin, todos 
somos mortales, y cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...- 
 
     El severo velador del Conde había guardado silencio durante esta corta escena, como 
sorprendido de la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma idea terrible que había 
asaltado al Conde; sin embargo, no dejó de reconocer que en el estado en que éste se 
hallaba, acaso aquel paso tenía más de prudente que de audaz, por lo cual trató de poner en 
la balanza todo su influjo para inclinar al Conde a someterse a aquel terrible deber. 
 
     No tardó éste en ceder a los consejos de la amistad y a lo crítico de los momentos, y 
significando por señas su resignación, dio orden al mayordomo de que abriese cierto bufete, 
donde hallaría un pliego cerrado que contenía su última voluntad, el cual formalizase con 
todas las cláusulas necesarias, y él lo firmaría después. -«Pero por Dios (añadió), que nadie 
se entere de mis secretos hasta después de mi muerte; este amigo, (dirigiéndose el 
incógnito), el mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos testigos, y les 
reclamo la observancia de mi encargo». 
 
- IV - 
La sucesión 
 
     Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo a la hermana del Conde, habían 
también hecho variar el espectáculo del retirado gabinete del jardín. Los amables 
interlocutores que en él se reunían, arrancados a sus ilusiones por la escena del último 
amago de la muerte, empezaban a creer de veras su posibilidad, y a calcular las 
consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viuda, sin tanto aparato de desmayos, 
empezaba ya a manifestar una verdadera inquietud, en tanto que por un movimiento 
eléctrico, los vaporosos ataques habíanse inoculado en la persona de la hermana, para quien 
las ya dichas cortesías del mayordomo y escribano acababan de darla a sospechar un 
magnífico porvenir. 
 
     Los cuidados de todos los circunstantes se convirtieron, como era de esperar, hacia el 
nuevo peligro, hacia la nuevamente acometida; y a pesar de que los visajes de su feo rostro, 
fuertemente contraído en todas direcciones, pusieran espanto al hombre más audaz y 
denodado, y por más que formase un admirable contraste la sentimental y ya verdadera 
tristeza de la hermosa faz de la condesita, veíase ésta sola por una de las anomalías tan 
frecuentes en este pícaro mundo, al paso que todos se apresuraban a reunirse en grupo 
auxiliador en derredor de la presunta heredera... ¡Oh leyes! ¡Oh costumbres!... 
 
     Al frente de todos aquellos celosos servidores distinguíase el mismo joven militar 
favorito de la Condesa que poco antes no parecía existir sino para ella, y ahora olvidando 
sus gracias, y cerrando los ojos sobre la triste figura de la cuñada, se apresuraba a sostener a 
ésta, a consolarla, y yacía arrodillado a sus pies, estrechando su mano y aparentando toda la 
desesperación de un romántico dolor... La convulsa heredera, sensible sin duda a esta súbita 



expresión de un género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis a su terrible accidente; 
entreabrió sus cerrados párpados, dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, y con 
un gesto inexplicable en que se retrataba la caricatura del dolor, correspondió con un 
suspiro a otro suspiro, y abandonó sus manos a los labios del joven triunfador; éste 
entonces, alzando la osada frente en señal de su próxima apoteosis, pascó sus miradas por 
todos los circunstantes con una sonrisa de desdén; pero al llegar a fijarlas en los hermosos 
ojos de la futura viuda, no pudo menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado. 
 
     En este momento la puerta del gabinete se abre. -El escribano, el mayordomo y el ayuda 
de cámara se presentan, siguiendo al amigo incógnito. Éste, procurando contener su 
conmoción, manifiesta a los circunstantes que su amigo el Conde había dejado de existir... 
Todos se agrupan en torno de la nueva condesa... El escribano lee entonces el testamento, y 
la decoración vuelve a cambiar... El conde declara en él tener un heredero natural, habido 
en una de sus varias excursiones amorosas antes de contraer su matrimonio; pedía perdón a 
su esposa por este secreto, y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo heredero; en 
cuanto a su hermana, la dejaba pasar tranquilamente a ocupar un vástago lateral en el tronco 
genealógico. 
 
     De esta manera nacieron, se manifestaron y desaparecieron como el humo tantas 
esperanzas y quiméricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba a iluminar aquella 
estancia, vino a poner en manifiesto el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 
amigos y dependientes rodearon a la Condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada cual se 
esforzaba en manifestarla su no interrumpida adhesión, y a proponerla varios planes 
halagüeños; pero el severo velador valiéndose de una persuasiva influencia, la aconsejó por 
entonces lo único que podía aconsejarla, y era que se retirase a descansar. Hízolo así, con lo 
cual todos los circunstantes fueron desapareciendo. -Y luego que quedó solo el incógnito, 
se arrimó a un bufete, tomó una pluma, escribió largo rato, puso al principio de su discurso 
este título: «Una noche de vela», y al final de ella estampó esta firma, 
 
«EL CURIOSO PARLANTE». 
 
Las sillas del Prado 
 
 
   
   
   
   
   
 
 
 
 
 
     En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira, en la siniestra mano, y 
descansando la diestra, como quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo 



Apolo en el término medio del Prado matritense, dominando a las cuatro estaciones del año, 
que yacían acurrucadas a sus pies. 
 
     Era la noche, y la señora Diana, aunque algo soñolienta y ajada de amores, había 
relevado al dios de Delo en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que veíase el 
hijo de Latona libre aún por algunas horas de este cuidado; que no lo es corto, ni discreto, el 
haber de consumirse por alumbrar a los demás, mientras cierran los ojos a la luz. 
 
     Es fama, en el Olimpo, que estas horas de reposo, en que el Dios de los membrillos cede 
a su hermana la alta misión de propagar las luces, las tenía consagradas de tiempo 
inmemorial a tomar las cuentas de cargo, y data a las señoras Musas allá en el Parnaso, y a 
despachar el correo, expidiendo desde aquel comité central sendas remesas de inspiraciones 
a todos los poetas con quienes conservaba buena amistad y correspondencia; ora fuesen 
príncipes y magnates, y supieran y pudieran acompañarse con lira de oro; ya rústicos y 
pecheros, y entonasen sus villancicos al son de páramo pastoril. 
 
     Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado, que apenas lo bastaban para la firma las 
largas horas de la noche; y solíale acontecer a veces rendirse cansado al sueño, olvidando 
su obligación matutina, hasta que ya muy corridas las horas, se levantaba todo atortolado y 
corría a los pies del padre Júpiter, el cual no dejaba de echarle una buena reprimenda, y 
decirle que la poesía había de acabar por dejarle a buenas noches. 
 
     Hoy día, bendito Dios, es otra cosa; pues, o sea que el Numen Délfico se halle 
desengañado de la inutilidad de semejante trajín, o sea (y ésta parece la verdad) que los 
señores poetas se hayan emancipado y proclamado sus derechos imprescriptibles, ello es 
que ha venido a levantarse el abasto de las inspiraciones, declarándose éstas comercio libre, 
y que cada cual pueda surtirse de ellas en cualquier parte y a poca costa, v. gr., en los cafés 
o bu los cementerios; cosas todas más fáciles y hacederas que no andarse un hombre toda 
su vida trepando por las escabrosidades del Parnaso, a riesgo de rasgarse el corbatín, o de 
ensuciarse los guantes. Con esto el dios indefinido ha venido a quedar tan holgachón y tan 
horro de todo trabajo, que se pasa una vida que ni un canónigo del antiguo régimen, 
limitado a pasear su reluciente carro por el Olimpo, y a presidir (con superior permiso) las 
prosaicas aventuras de nuestro Prado matritense. 
 
 
 
 
     Queda dicho, arriba que era una de estas noches de agosto, en que, después de haberse 
divertido el buen señor en tostarnos las molleras descansando perpendicular sobre los 
tejados de Madrid, se hallaba sustituido por la casta diva, que, con más galantería y 
benevolencia, dejaba escapar una luz templada, y daba a los madrileños el grato 
espectáculo de su hermosa faz, pura, grande, serena, senza nube e senza vel. 
 
     Llegado era el momento en que todos los heroicos ciudadanos se habían, en uso de su 
soberanía, retirado a dormir, y reinaba por todo el Prado el más profundo silencio, cuando 
repentinamente se percibió un ruido armonioso, que por lo sobrenatural e inusitado pareció 
dar vida y movimiento a aquel solitario recinto; y no era otra cosa sino que el dios Timbreo, 



viéndose solito y seguro de que nadie le escuchaba, había tenido la tentación de pasear los 
dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las estrellas suspensas en el firmamento, 
y los arboles inclinaron las venerables copas para mejor poderle escuchar. 
 
     Cualquiera creería que éstos no eran más que preludios para empezar a cantar; -pero 
¿qué filarmónico ni qué poeta han visto VV. que guste de cantar sin auditorio? -S. M. 
Délfica tampoco era indiferente a una comisión de aplausos, y hubiera dado en aquel 
instante un ojo de la cara para encontrar un poeta que quisiera escucharle; pero los poetas 
andaban todos a la sazón muy ocupados, cuáles buscando ideas en un bol de ponche, cuáles 
escribiendo desde un quinto piso un artículo contra el Ministerio. 
 
     Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso de auditorio, ocurriósele una idea, 
que le pareció muy feliz; y fue, que pues los seres animados rechazaban su inspiración, 
debía acudir a dispensarla a los inanimados; y usando, como si dijéramos, de una licencia 
poética, inspirar a las sillas, que le estaban mirando sin decir «esta boca es mía». 
 
     Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja de un salto hasta colocarse en el 
borde del pilón de la fuente, y esforzando cuanto pudo la voz, -«¡Eh... señoras sillas! ¡ah de 
casa!... (las dijo) Apolo os llama y os pide conversación; vengan aquí todas, y 
entreténganme un rato, que ya me canso de tanta holganza, y tomen y reciban ese cacho de 
inspiración, que repartirán entre sí como buenas hermanas, y si no alcanzase a poder hablar 
en verso, vaya en prosa, con tal que sea clara, que en prosa habló Cervantes, y no por eso 
deja de ser el primer poeta del mundo». -Y súbito las sillas se vieron animadas, y 
agrupándose misteriosamente en ancho círculo en derredor del dios, dejaron entender un 
bisbiseo confuso como el que ofrece un enjambre de abejas en presencia del colmenero, o 
una escuela de muchachos en el punto en que el maestro da licencia de marchar. 
 
     Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuerdo preliminar, hasta que, viendo que 
nadie tomaba resueltamente la palabra, enderezó la suya al montón, y dijo, no sin muestras 
de enojo mal reprimido: -¡Ah, señoras alcornoques! ¿Será cosa de hablar todos a un tiempo 
y sin que nos lleguemos entender? ¿O habrán VV. de hacer el mismo uso que los hombres 
del don de la palabra que he tenido a bien concederles? Pues por vida de mi padre, que si 
me enojo, suspendo del todo esta garantía, y las dejo tan mudas como antes. -Pero, vamos a 
cuentas, que deseo que me diviertan, y para ello fuerza será poner orden y instruyéndolas 
en las prácticas parlamentarias, que veo que no les son familiares. Por de pronto, salga aquí 
la más vieja, y cuide de hacerme una relación clara y sucinta, sin ambages ni rodeos, entre 
tanto que las demás pueden irse formando en comisiones, y cuidado con las intrigas y con 
los tiquis-miquis, que no estoy, juro a Brios, con intención de perder el tiempo. 
 
     Dicho estoy se alborotó de nuevo el cotarro, acusándose todas unas a otras, como que 
ninguna quería ser la más vieja, hasta que, convicta y confesa de ello una, que por su traza 
denunciaba bien su fecha antidiluviana, agarrola Apolo por las greñas con muy malos 
modos, y lanzándola en medio del corro, volvió a encaramarse en el pilón de la fuente y la 
intimó con entereza que empezase su narración. 
 
 
 



 
     -Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y mohína), soy natural de Vitoria, y 
nací, si mal no me acuerdo, por los años de 95 al 96; fui destinada en mi tierna edad a 
autorizar con mi presencia la portería de un convento de monjas, y sostener la descuidada 
persona del demandadero, que me bautizó con el nombre de la Carraca, a causa de cierta 
analogía que pretendía encontrar entre mis suspiros y el desapacible sonido de aquel 
fúnebre instrumento. Más entrada en años, y reconocida mi injusta colocación, fui elevada 
al rango de silla capitana en una escuela de latín, en donde mi posesión era para los 
muchachos el último término de la felicidad; hasta que, elegido el maestro por alcalde de su 
pueblo, me llevó consigo y me colocó, como quien nada dice, al frente de todo un 
ayuntamiento. Por este tiempo, el que regía perpetuamente los destinos municipales de esta 
capital (todavía no heroica) quiso introducir en ella una mejora, que la proximidad del siglo 
XIX hacía ya necesaria; y entendiéndose para ello con mi alcalde, pudo recabar de él que 
me remitiera a la corte, para servir de modelo a la organización de los móviles asientos con 
que pensaba sorprender a los madrileños en la famosa feria de la Plazuela de la Cebada. 
Vine, pues, a Madrid, y todos los ingenios silleteros de la corte se apresuraron a copiar mi 
estampa, en términos que me vi reproducida en sus manos, ni más ni menos que si fuera 
edición estereotípica, pasando con mis compañeras a autorizar un recinto en que tantas 
aventuras amorosas pudiera recordar. -Entrado ya el siglo actual, y más civilizadas las 
costumbres, creyose oportuna nuestra presencia en el Prado, y ya en posesión de este mi 
último destino, asistí a coronaciones y entradas regias; presidí revistas y escuché serenatas; 
serví en las comidas cívicas; fui una de las víctimas del Dos de Mayo; escuché amores; vi 
aparecer y desaparecer grandezas; serví a conferencias políticas; miré ajarse bellezas y 
nacer otras nuevas, y con mis débiles fuerzas, mi constancia y sufrimiento, tolero hoy los 
sarcasmos de los hijos de los nietos de aquellos que en otro tiempo me miraron como un 
progreso. -Únicamente me indemniza de tantas penas el cariño paternal con que me 
distingue mi usufructuario cuando, calculando mi edad y mis servicios, reconoce que se los 
he prestado por espacio de treinta y nueve años; que en ellos han descansado en mí ocho 
mil quinientas cincuenta y cuatro personas, y que habiendo cada una contribuídole con el 
alquiler de ocho maravedís, he venido a producirle 68432 maravedís, o sean 2140 reales y 
24 maravedís; esto es, unas cuatrocientas treinta y dos veces mi valor capital. 
 
 
 
 
     Aquí calló la silla, interrumpida por un expresivo signo de desagrado del dios bermejo, a 
quien no parecía complacer tan prosaica narración. Con que, después de una breve pausa, 
severa encarando la faz a la preopinante, -Siempre fue de viejos charlatanes (exclamó) el 
aprovechar la ocasión de un tantico de auditorio para relatar sus propias hazañas, sin tener 
en cuenta que las más veces no interesan sino a ellos solos. 
 
     Y si no, dígame la máquina deslenguada: ¿qué tenemos acá con sus 1 miserables 
vicisitudes, sus ponderados padecimientos, y toda esa tiramira de voluntarios encomios 
hechos de su persona; encomios que a nada conducen, que nada prueban, sino que tan leño 
es ahora como en el primer instante de su ser natural? ¿Parécela, pues, que aquí venimos 
para escuchar relaciones de méritos y profesiones de fe como las que ahora se estilan? ¿O 
cree acaso que somos ministros u opinión pública, y que tenemos ahí a mano una 



intendencia de rentas o cuatro cargas de aura popular? ¡Ay, señora vieja, señora vieja! ¡Y 
qué porro debió de ser el primero que enseñó a hablar a las cotorras, y cuánto más lo parece 
aquel que tiene paciencia para escucharlas! 
 
     ¡Alto ahí! (continuó el dios canicular, dando una patada en el suelo), alto ahí, repito; 
quédese esto entre nosotros, y callar y callemos, que peor es menearlo. Sirva sólo esta 
alocución de advertencia piadosa, y ojo al margen, para que las demás post-opinantes no 
nos muelan con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay nada que dar, como no sean 
coplas, y ya me ven a mí, el padre de ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me parió. -
Y ora tome la palabra la más discreta, ya sea joven o vieja (supuesto que vemos que la 
tontuna también crece con los años), y cuénteme cosas del oficio y de buen 
aprovechamiento; que no les será difícil, puesto que no haga otra cosa que relatar 
sencillamente lo que cada día oigan y vean, dejando de mi cuenta las reflexiones y los 
discursos de fondo; que cada cual tiene su alma en su armario para poner notas y sacar 
consecuencias. 
 
     Y vuelta otra vez al clamoreo y a los dimes y diretes, como que todas querían tomar la 
palabra por más discretas, hasta que en fin lo consiguieron las más atrevidas, y las otras 
tomaron a bien callar y rabiar. -Pasada, pues, la lista de las oradoras, resultó haber más que 
orejas para escucharlas; razón por la cual hubo de dar la palabra el señor Apolo a la más 
cercana, la Desvencijada, sin perjuicio de que fuesen después intercalando sus relaciones, 
hasta donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras: Temblorosa, Andamios, La 
Descosida, Tronera, Muletas, Columpio, Tres pies, Escotillón, Monserrate, y otras varias, 
hasta unas cinco docenas, poco más o menos, que se hallaron como por ensalmo influidas 
de la ciencia de Demóstenes. 
 
 
 
 
     -Paréceme (dijo Desvencijada) que la voluntad del señor Apolo es escuchar de nosotras 
la crónica fiel y sucinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aquellos que puedan 
hacerle formar una idea de algunas de las costumbres de la época, que en este paseo, punto 
central y máximo de la capital de la monarquía, vienen a reflejarse en toda su viveza, como 
los rayos del sol en un espejo ustorio, o los movimientos del péndulo en la muestra del 
reloj. 
 
     -Así es, dijo Apolo entre grave y risueño, y únicamente la advierto, hermana, que deje a 
un lado las comparaciones y metáforas, que, sobre ser de gusto añejo, corren el evidente 
riesgo de hacernos dormir. 
 
     -Pues entonces -replicó la silla-, procederé sin más introito a narrar a vuesa merced, 
señor Apolo, una conversación que he escuchado esta misma tarde, y que me ha dado a 
conocer una porción no indiferente de nuestra sociedad moderna (y digo nuestra, porque las 
sillas también formamos parte de esta sociedad). 
 
     En armonioso grupo estábame yo solazando con otras mis compañeras, ahí en el trozo 
de abajo, entre vuesa merced y señor Neptuno, cuando vinieron a ocuparnos cuatro 



apuestos mancebos, que por su locuacidad y desenfado calificamos desde luego de personas 
de importancia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma viviente que no saludasen y 
hablasen con llaneza y marcialidad; otros, al parecer de la misma clase, venían a 
incorporarse con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en términos formidables; 
pero, por más que hacíamos mis compañeras y yo, no podíamos adivinar qué gentes eran 
aquéllas, tan populares, tan decisivas, tan espontáneas. 
 
     Aplicábamos, pues, nuestra atención a sacar el ovillo de su profesión por el hilo de sus 
palabras; y unas veces los tomábamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y matices; 
otras encarecían sus artículos de fondo, y al instante los calificábamos de almacenistas de la 
Plaza o drogueros de Santa Cruz; discurrían a veces sobre la manera de propagar las luces, 
tomábamoslos entonces por encargados del alumbrado; ora se decían órganos de no sé qué 
coro; ora se daban el título de opinión pública y de juicio del país; y en medio de tantas 
confusiones, nosotras, sin acertar ni qué juicio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni 
qué órganos, ni qué palabrotas eran aquéllas, hasta que quiso Dios que acertase a pasar un 
quídam, el cual vino como llovido a resolver nuestras dudas, saludándoles sombrero en 
mano con estas palabras: -«Salud, señores periodistas». 
 
     -¡Voto a...! (exclamó Apolo saltando espeluznado como un gato sobre el borde del 
pilón), ¡ah, hi de puerca, tú y la madre que te parió, y qué gentes me traes a la rueda! 
¡Aquellos por quienes yo padezco y sufro confinación y destierro; aquellos que me han 
arrancado el cetro y tornádome muda la lira; aquellos que me miran como mueble clásico y 
pueril, y entretienen al vulgo con sus discursos originales, traducidos del francés! 
Hablárasle a Apolo de herejes judaizantes, o de moriscos recién convertidos, de caribes 
antropófagos, o de negros bozales; pero hablarle de periodistas, y de periodistas políticos 
sobre todo, tentación es del demonio y que no se puede sufrir. Mas, pues carezco de otro 
medio de comunicación con esas gentes, gustoso habré de disimular mi encono, 
aprovechando la ocasión que se me presenta de informarme de su condición y travesura; y 
así, hermana silla, prosiga ya la comenzada historia, que, cuando no de gusto, podrá servir a 
mi délfica persona de interés y aprovechamiento. 
 
     -Tuvímosle, y no poco, yo y mis compañeras (volvió a replicar la silla) con el 
descubrimiento que al fin hicimos del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues 
siendo, como a cada paso repetían, la expresión formulada de la pública opinión, poníannos 
en el caso de conocer a poca costa el estado de ella. -¡Pero, ay, señor Apolo, y qué chasco 
tan estupendo nos llevamos! ¡y cómo no será menor el que se lleve, si le repito palabra por 
palabra el lenguaje convencional en que fue sostenido aquel diálogo! lenguaje tan de todo 
punto nuevo, que puesto que nacidas en Madrid, y súbditas ordinarias de vuesa merced, era 
para nosotras claro como el hebreo; y cuenta que vuesa merced pueda interpretarle 
tampoco, si no ha por ahí a la mano un diccionario de esta moderna greguería. 
 
     Porque ellos, a lo que pudimos entender, se clasificaban en varios bandos -(comuniones, 
como dicen ahora, y compadrazgos, como decíamos antes) -apellidándose los unos 
conservadores, y los otros progresistas; cuáles retrógrados, y cuáles estacionarios; de los 
unos era la divisa la soberanía de la inteligencia; de los otros el instinto gubernamental; 
aquéllos estaban por la aplicación práctica; éstos por las sublimes teorías; los de allá se 
decían maestros de la vieja escuela; los de más acá se proclamaban los nuncios de la futura 



España. -Una vuesa merced aquellas exóticas calificaciones con las indefinibles palabras de 
oposición y resistencia; el poder y las masas; la interpelación y el voto de confianza; la 
orden del día y el bill de indemnité; las colisiones y pronunciamientos; fusiones y pasteles; 
derechos y garantías; disuelva luego todos estos furibundos vocablos en una acción más 
que medianamente enérgica y apasionada; descubra a vuelta de cada frase sendas pullas 
más o menos al alma contra la opinión contraria, todo revestido con cierto aire de autoridad 
providencial y arrogante, y tendrá vuesa merced una ligera idea de los órganos del país; que 
el diablo me lleve si al país no le sucede lo que a nosotras en cuanto a entenderlos. -Ya veo 
con dolor -repuso Apolo-, que aún me quedan largos años de reposo por esta tierra; ya veo 
y conozco que cuando tan a poca costa y con cuatro frases pomposas puede aspirarse al 
título de sabio, y tras él a una dirección o a un ministerio, necio será el que se quiera 
consumir trabajando concienzudamente con sólo el objeto de alcanzar fama literaria; ya 
reconozco la razón de tanto desvío hacia mi persona y que apenas haya quien quiera 
saludarme cuando me encuentra; ya, en fin, advierto que es tiempo de arrojar la lira, 
renegar de mis hermanas las Musas y marcharme por ese mundo adelante, proclamando 
principios y disfrazando fines, y riéndome de los necios humanos, que así caen al cebo de 
las palabras como los pájaros al de la liga. 
 
 
 
 
     Y diciendo esto el afligido dios, levantose resueltamente, haciendo ademán de arrojar el 
instrumento en el pilón de la fuente; viendo lo cual, muchas de las circunstantes se 
abalanzaron a contenerle, y una más atrevida, que no sin harto trabajo había callado hasta 
allí, saltó en medio del corro y exclamó: 
 
     -Alto allá, señor Apolo; no hay que desesperarse y hacer una calaverada; que por mi fe y 
palabra, que aún existen por esta tierra celosos servidores de vuesa merced, bastantes a 
poblar todos los hospitales del mundo. No, sino éntrese cualquiera mañana por esa 
Universidad adelante, y a poco que se revuelva, tropezará con dos o tres centenares de vates 
desde los quince a los veinte de la edad; entre la palmeta y el barbero, vamos al decir; -
ingenios precoces y prematuros, que así mascan y comentan el Fuero Juzgo como entonan 
una jaculatoria a la eternidad; ora sustentan un argumento a priori, ora dirigen a su querida 
un tratado de Teología en quintillas; que sueñan en sus versos nocturnos seres ideales, 
fantásticas mujeres, aéreas, vaporosas, sulfúricas; y por el día corren en prosa tras las 
modistas de la calle de la Montera; que todavía no han saludado más que el salón de 
Oriente, y ya escriben dramas en que aspiran a pintar la sociedad sin máscara. 
 
     Pues descuélguese vuesa merced luego por esas oficinas, y a las pocas mesas tropezará 
con papelotes borrajeados, llenos de rengloncitos desiguales, que al pronto tornará por 
informes o extractos; pues también son coplas, más o menos malas, que de todo hay; y el 
diablo me lleve si no topase con algunos de estos expedientes en variedad de metros, en que 
venga a decirse poco más o menos, v. gr.:-«Excelentísimo señor: -El Excelentísimo señor 
Secretario de Estado me dice con esta fecha lo siguiente: -Excelentísimo señor: -Al 
Excelentísimo señor Presidente de... digo con esta fecha lo que copio. -Excelentísimo 
señor. 
 



                   ¿Qué es el no amar? Rodar en la agonía  
 Sin ensueños, sin gloria, sin temor,  
 Igualar con la noche al claro día,  
 Y dormir en fatídico estupor...  
 Excelentísimo señor. -»  
 
     Pues si aún no está satisfecho, señor Apolo, dese luego una vuelta por los cafés, que son 
como si dijéramos los estanquillos del Parnaso (puesto que ya no haya tal Parnaso en el 
mundo), donde a cualquiera mesa que se acerque, está seguro de encontrarse en corro con 
media docena de notabilidades literarias, de éstas que siempre andan pegadas con engrudo 
por las esquinas, y ocupan las lunetas del teatro, los folletines de los periódicos, y por 
último, nos ocupan a mí y a mis compañeras todas las tardes dos o tres horas, y por la 
miseria de los ocho maravedís de costumbre, nos encajan de memoria sus composiciones 
lastimosas, y sus dramas a grande espectáculo, con tales manoteos y entusiasmo, que más 
quisiéramos sufrir la relación de las batallas de un militar pretendiente, y recién llegado del 
ejército, o las infinitas muecas y repulgos de una coqueta en un día de revista, o el 
simulacro de la defensa de Bilbao, hecho con nosotras por los chicos de la candela. 
 
 
 
 
     -Cada cosa que os escucho -dijo Apolo-, me da más en qué pensar, y me afirma de 
nuevo en la idea que he llegado a concebir de la inutilidad de mi ministerio. Vosotras, por 
ejemplo, me habláis de una prodigiosa abundancia, de una generación entera de sabios y 
poetas; y yo, Apolo, el dios del saber y de la poesía, apenas puedo decir que conozco de 
vista a media docena; me contáis sus triunfos, y yo no he asistido a sus triunfos, ni siquiera 
de política convidado. Me encomiáis sus numerosas obras, y yo apenas encuentro nada que 
leer, por mucho que me mato a recorrer esas librerías. -Luego ¿qué es esto? ¿Son ellos los 
sabios, o yo soy un porro? ¿Hablan ellos en castellano, o yo soy hebreo? 
 
     -Eso consiste -replicó la silla-, en que vuesa merced es poeta clásico, retrógrado y añejo, 
y está muy casado con su Aristóteles y su Horacio; libros por otra parte muy santos y muy 
buenos, pero que no son ningún evangelio. Además, señor Apolo, fuerza es confesar que su 
lira iba estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus desmayados sonidos no son 
cosa para electrizar a una generación educada al ruido del tambor y al humo de la pólvora, a 
los gritos de la plaza pública y a la violenta agitación de las revoluciones políticas. No, sino 
vénganos usted ahora con sus dulces caramillos y con sus Melampos y sus Melibeos, y 
quiéranos encajar su zamarrilla de pieles y su cayado, cuando el que más y el que menos 
anda por esas calles hecho un Bernardotte, y sabe muy bien manejar el fusil, o sublevar a 
un pueblo desde la tribuna, o derribar a un ministerio desde la redacción de su periódico. 
 
     -Calle, calle la maldecida -replicó impaciente el dios-; y no hablemos más en esto, o si 
no la encajo la lira encima del espaldar, y entonces me dirá si es o no de algodón cardado. 
¡Habrase visto desvergüenza mayor! ¡Porque me ven solo y sin corte, como rey cesante, 
todos han de querer, como quien dice, subírseme a las barbas! Pero ¡ay triste! que no las 
tengo, y hasta en esto me diferencio de los poetas del día. 
 



     -Vaya, vaya, señor ex-numen, no hay que llorar ni sonarse tan a menudo (saltó en este 
momento Temblorosa, otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, que no hay 
mal que por bien no venga; y si no inspira ya a los poetas, para eso luce sus inspiraciones 
en los anuncios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo del teatro, para eso 
sirve de muestra a un almacén de quincalla en la calle de la Montera; si no hace bailar a las 
Musas en el Pindo, como de esas bordadoras bailan alegres, bajo su tutela, en la puerta de 
Bilbao o en los jardines de Chamberí. Con que, no hay que desanimarse, sino tomar el 
tiempo como viene, y meter la cabeza donde se pueda, aunque sea de mancebo en una 
tienda, o de pasante del colegio Hamiltoniano; que día vendrá en que pare la nube, y en que 
se cansen las gentes de espectros y calaveras, volviendo a entusiasmarse con la mariposilla 
incauta y el arroyuelo murmurador, que es cosa buena y con que no se ofende a Dios. 
 
     Entre tanto, para que no vaya vuesa merced a pasar por un mal criado, si gusta de 
meterse en el gran mundo, y ya que mis compañeras le han iniciado en el lenguaje político 
y literario, quiérole dar yo un repaso del de la buena sociedad; que aquí donde nos ve, no 
hay nadie que tenga más roce de gentes, ni que encuentre, por lo tanto, mejor ocasión de 
aprender el moderno vocabulario. 
 
     -Eso me toca a mí de derecho (exclamó Columpios), que soy la más joven, y como tal, 
susceptible de la inoculación intelectual de las novísimas doctrinas sociales. 
 
     -Yo (saltó a este punto Monserrate), por más aseada y pintoresca, soy favorecida de 
preferencia por las altas clases y... 
 
     -Nada de eso pega ya (replicó Tronera), que ya no hay clases altas ni bajas, y todos 
somos unos y libres; con que, yo... 
 
     -¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Trespies), yo, que guardo en mis adentros 
cosas estupendas y dignas de ser puestas en solfa? 
 
     -Pido la palabra. 
 
     -Pues yo la tomo. 
 
     -Pues yo la agarro. 
 
     -Pues yo no la suelto. 
 
     -Pues yo... 
 
     -Pues tú... 
 
     -Pues sí... 
 
     -Pues no... 
 



     Y aquello se convirtió, como si dijéramos, en un verdadero parlamento en día de 
interpelación. - Todo era interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manotadas, y 
lanzarse pullas, y mirarse de través; hasta que el presidente Apolo, habiendo llegado a los 
59 grados sobre cero de su despecho, ideó una diablura, que ni el mismo Satanás en sus 
buenos tiempos; y fue quitarlas de repente el entendimiento y la voluntad, y dejarlas sólo la 
memoria; y luego permitir que todas hablasen a un tiempo y sin oír a las demás, y que 
repitiesen como un eco, simplemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas que 
habían escuchado aquella tarde en el paseo; con que se armó un confuso clamoreo de 
interrupciones, preguntas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, como si todo el 
Prado se hubiera vuelto a la sazón a poblar de paseantes; en fin, una barbaridad tan 
discordante e inconexa como la siguiente: 
 
     -«¡Jesús, qué calor!... -Diez y ocho años y soltera». 
 
     -«¿Qué dice V. de la guerra? -Este correo trae más vuelo el figurín». 
 
     -«¡Ay mamá! es preciso ensanchar este sombrero. -El de mi marido también». 
 
     -«¿Y no le parece a V. una injusticia que... -Dicen que era sobrino de S. E.». 
 
     -«Es excelente autor. -Discípulo de Belluci». 
 
     Y aquella noche le cerró la puerta. -Porque no estaba en voz y...» 
 
     -«Hoy lo he leído en el Correo Nacional. -¿De qué color es esa tela?» 
 
     -«Mira a la Fulana con sus niños y su marido... -Es el editor responsable. -Como no sabe 
firmar...» 
 
     -«¿Te subes a la otra vuelta? -Después de cenar. -Anoche estuvimos en Francia...» 
 
     -«Le han hecho intendente. -¿Y de qué sirven los libros...? -Porque en tiempo de 
revueltas políticas... Pierde el pan y pierde el perro». 
 
     -«¿Y de cuántos meses estaba? -Era una ligera interpelación». 
 
     -«¿Con que, se ha cansado de él? -Era una vida muy circular». 
 
     -«Y el vestido es precioso. -Con prima a sesenta días a voluntad del comprador». 
 
     -«Dicen que el Ministerio hace dimisión. -¿Damos otra vuelta?» 
 
 
 
 
     -Basta, basta, canalla infernal (dijo enfurecido el dios, apresurándose a. trepar a su sitio 
acostumbrado); basta ya con vuestra diabólica gritería (que cuento que aunque me suba al 



Olimpo no he de desechar tan pronto la pesadilla). ¡Cáscaras, y qué noche me han dado las 
perras, y qué amargas verdades me han encajado, que quieras que no! -Ea, bien; tiempo es 
de callar, que ya estoy viendo a la señora Diana, que me hace señas de que vaya a relevarla 
porque se quiere ir a dormir. Todo el mundo pare la lengua, y vuelva por su camino sin 
chistar ni mistar, que si alguna otra noche me diere la gana de echarla a perros, se les 
avisará a domicilio, y veremos si entonces me ponen en limpio este borrador. 
 
 
 
 
     Y todas las sillas marcharon a sus puestos sin replicarle; y cuando el sereno atravesó, al 
amanecer, el Prado -después de haber dormido toda la noche en un banco- ya se las 
encontró a todas como si tal cosa, guardando sus puestos, inmóviles, mudas y en correcta 
formación. 
 
(Agosto de 1838) 
 
 
 
 
De tejas arriba 
- I - 
 
Madre Claudia 
 
 
 
   
   
   
   
   
   
 
 
 
     -Dios sea en esta casa. 
 
     -Y en la de V., buena madre; santas noches, ¿qué se ofrece? 
 
     -Nada hijo, sino venir en cuerpo y en ánima a ponerme al su mandar, como vecinos que 
somos, y amigos que, Dios mediante, tenemos que ser. 
 
     -Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el corazón estoy hablando con la 
señora Claudia, la que viene a habitar la buhardilla núm. 7. 
 



     -Doña Claudia me llamaron en el siglo, y esa misma soy, en buen hora lo cuente; pero 
tal me verás que no me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; ¡cosas del 
mundo!; hoy por ti, mañana por mí; y como dijo el otro, abájanse los adarves y álzanse los 
muladares; que hoy nadie puede decir de esta agua no beberé; y mientras la viuda llora, 
bailan otros en la boda... No digo todo esto por mal decir, que de menos nos hizo Dios, y 
viva la gallina y aunque sea con su pepita; sino explícolo para dar a conocer a vuesa 
merced, señor vecino, que aquí donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y no 
como quiera, sino corno suele decirse empingorotada y de capuz... pero vive cien años y 
verás desengaños, y tras el día viene la noche, que lo que Dios da llevárselo ha, y el caballo 
de regalo suele parar en rocín de molinero. 
 
     Pero dejando esto a un lado, y viniendo a lo que importa, -¿qué tal va la parroquia en la 
tienda nueva? -¡Válgame Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto el Señor crió!... 
Tal me vea yo a la hora de mi muerte... ¿Es rosolí o aniseta?... gracias por el favor; ¡bien 
haya la Mancha, que da vino en vez de agua!... a la salud de ustedes, caballeros... ¡fuego de 
Dios y qué calorcillo tiene el espíritu!... ¡y qué bien le parecen esos dos mantecadillos que 
están diciendo «comedme»!... ¡Ah! si no estuviera tan atrasada en esto que ahora llaman el 
porsupuesto, en Dios y mi ánima que no había de pedir ayuda para dar buena cuenta de 
ellos... apostaría que son obra de aquellas manecitas que con tanto salero hacen ahora saltar 
a la aguja... gracias, hija mía, por el favor... bien se la conoce que es hija de tal padre... 
¡bendígala Dios, y qué hermosa es y qué garrida! ya me temo yo que han de llorar su 
venida todos los mozos del barrio. 
 
     -Gracias, madre Claudia. 
 
     -Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso las tenéis, y aun para quedaros 
después con ellas; ¡ay! quién me tornara a mí de ese talle y esa frescura, y no me robara la 
experiencia del mundo, que por el alma de mi padre que otro gallo me había de cantar y no 
me vería ahora en medio del arroyo, como quien dice; pero así somos todas; mientras nos 
reluce el pellejo poco consejo; y luego que vienen los años llorar por los que son idos... 
¡Cuánto más valiera mascar mientras nos ayudan los dientes, y...! ¿no es verdad, hija 
mía?... ¿qué, no me entiendes? ¡picaruela! ¿pues a qué vienen esos colores que se te han 
asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mí! ya veo que no conviene distraerte de tu labor, 
pues que te has picado con la aguja, y... ¡válgame Dios!... ¡qué no diera alguno que yo me 
sé bien, por atajar con su labios esa gota de coral!... 
 
     -¿Alguno, madre? 
 
     -Alguno digo, y no hay que hacerse la desentendida, sino ponerle el nombre que mejor 
le cuadre... pero bajemos la voz, que ya señor padre ha acabado de servir a los parroquianos 
y se viene derechito hacia nosotras; por fin, hija mía, más días hay que longanizas, y 
cuando queráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo hay una vieja que os 
quiere bien. -Y ahora me voy, señor vecino, que ya ha acabado de ser noche y la vieja 
honrada su puerta cerrada, y cada uno en su casa y Dios en la de todos... A fe que ya me he 
de ver y de desear para subir la escalera, y a no ser un cuarto roñoso de Segovia que traigo 
aquí para trocarlo con un palmo de cerilla... ¿También ese favor?... muy obligada me voy, 
señor vecino; a bien que Dios es mayordomo de los pobres, y él se lo pagará con su tanto 



por ciento... Y pues ya me siento alumbrada por esas manos caritativas, iremos paso a paso 
caminando a mi chiscón, donde me espera el huso con deseos de bailar, y mi amigo Micifuz 
durmiendo al amor de la lumbre, si no es que se haya salido a los tejados en busca de las 
vecinas, salidas también como él...; que amor con amor se paga, niña mía, y cuando nace él 
nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué estamos acá bajo los unos y las otras?... Conque 
buenas noches, vecino; y cuidado niña, que no hay que olvidar a quien bien nos quiere, y 
que cuando quieras tomarte el trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás 
muchas cosas y habilidades, así de punto y aguja como de cazo y sartén; que, gracias a Dios 
y a mis años, así me da el naipe para aderezar un guisado, como para coser un zurcido... 
Conque, adiós. - 
 
 
 
 
     La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la tienda que daba al portal, y después 
de persignada, y sosteniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada la siniestra 
entre ella y su rostro para evitar la ofuscación de sus resplandores, subió pausadamente los 
noventa y siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, haciendo descanso en todas las 
mesetas o tramos de los diversos pisos. -Y llegada que fue arriba, sacó de su faltriquera la 
llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; reunió todas sus fuerzas para dar 
las vueltas, y la puerta se abrió; mas, desgraciadamente, con un impulso muy superior a la 
resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel momento sus reflejos; quiero decir, que se 
apagó; y la vieja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogón, se quedaron a 
buenas noches. 
 
- II - 
 
Las buhardillas 
 
     Algunos días eran pasados, y ya la buena madre sabía por puntos y comas las 
condiciones y semblanzas de todos sus convecinos, y más especialmente de aquella parte de 
la tripulación de la casa que, a hablar con propiedad, cobijaba bajo un mismo techo. 
 
 
     Este quinto estado de aquel mecánico artificio no distaba, como hemos visto, más que 
unos cien palmos de la superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región de las 
nubes, con lo cual no habrá de extrañarse si tal cual tormenta solía de vez en cuando alterar 
la uniformidad de aquella atmósfera. -Semejantes tormentas, de que apenas tenemos noticia 
los habitantes del centro, son harto frecuentes en las alturas; sino que nuestra pequeñez 
microscópica no sabe distinguirlas, o bien afectamos desdeñarlas por el ningún interés que 
nos inspiran; pero no han faltado por eso arriesgados aereonautas que ascendieron de 
intento a estudiarlas; y de uno de éstos, que logró bajar, aunque con una pierna menos, es 
de quien hube yo en confianza las noticias y observaciones que de suso y de yuso son y 
serán explicadas. 
 
 
 



 
     Dividíase, pues, el elevado recinto que queda señalado, en un doble callejón a diestra y 
siniestra mano, que prestaba paso y comunicación a ocho o diez celdillas o habitaciones, 
tan cómodas como cepo veneciano, y tan anchurosas como nichos de cementerio. En ellas, 
mediante sendos treinta reales nominales de alquiler mensual, habían hallado medio de 
colocarse otros tantos grupos de figuras, reducidas a tal extremo, cuáles por las desdichas 
pasadas, cuáles por las miserias presentes. 
 
     Sabía, por ejemplo, la madre Claudia, que en la primera buhardilla de la derecha 
conforme vamos, vivía un pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj descompuesto 
apuntando a marzo, y con cuatro chiquillos por pesas, que tiraban hacia la próxima 
Navidad. -Sabía que en la de más allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, clamando 
en vano por los dividendos del Monte Pío, y sustentada escasamente por el trabajo de tres 
hijas doncellas, que todo el mundo sabe lo que en estos tiempos vale una honrada 
doncellez. -Más allá cobijaba con dificultad un matrimonio joven, zapatero y ribeteadora; 
él, mozo garrido, de chaquetilla redonda y sortija en el corbatín; ella airosa y esbelta 
estampa, de zagalejo corto y mantilla de tira. 
 
     En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la casa, había entablado su laboratorio 
un químico de portal, gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, y bálsamo 
de la Meca, y aceite de Macasar; vendía además corbatines y almohadillas, fósforos y 
pajuelas, cajetillas y otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con todos los mozos 
de los cafés, y cuando esto no bastaba, corría con los empeños de alhajas, y negociaba por 
cuenta de algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro, o bien acomodaba sirvientes o 
limpiaba botas en el portal. Él, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante y 
mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se trocaba en italiano; y ora se 
adornaba con un levitín blanco y una enorme corbata como il Dottore Dulcamara, ora corría 
las calles con sombrerito de calaña y agraciado marsellés. 
 
     Frontero de la habitación del químico había dado fondo una física criatura, que sin más 
preparaciones que sus gracias naturales, era capaz de volatilizar la cabeza más bien 
templada. Valencia, el jardín de España, había sido la cuna de este pimpollo, y con decir 
esto no hay necesidad de añadir si sería linda, pues es bien sabido que en aquel delicioso 
país es más difícil encontrar una fea que en otros tropezar con una hermosa. El contar las 
aventuras por donde ésta había venido desde las riberas del Turia a las del Manzanares, y a 
las sombrías tejas de Madrid desde los pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para más 
despacio; baste decir que vino ella o que la trajeron; y que la abandonaron o que se 
abandonó; en términos que en el día era tan romanescamente libre como la bella Esmeralda 
de Víctor Hugo, aunque si va a decir la verdad, algo más positiva que ella; efectos todos del 
siglo prosaico en que vivimos, en el cual no se matan los hombres por las muchachas de la 
calle, ni se contentan éstas con bailar y tocar el pandero. 
 
     Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto y regañón, escribiente 
memorialista a dos reales el pliego, que por el día, detrás de su biombo en el portal, 
escuchaba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba memoriales y seguía 
correspondencia con media Asturias, y recibía las confesiones de todas las mozas del 
barrio; y sucedíale a veces, como veía poco, a pesar de los anteojos, trocar los frenos, 



quiero decir, los papeles, y asentar una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, o 
pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cupidos. Con lo cual, y otras desazones 
que le proporcionaba su oficio, que siempre venía a casa regañando, y como solterón y que 
no tenía mujer con quien pegarla, la solía pegar con toda la vecindad. 
 
     Últimamente, en el ángulo opuesto, y para que nada faltase a este risueño drama tenía su 
mansión un hombre de presa (corchete, que suele decir el vulgo), el cual, cuando creía que 
nadie le miraba, solía hacer sus excursiones por el tejado a correr con los gatos, por 
inclinación y natural simpatía. Hombre de rostro enjuto y sospechoso, cuerpo sutil y mal 
configurado; manos negras como su ropilla, nariz torcida como la intención, antípoda del 
agua como un hidrófobo, amante del vino como el mosquito, vara enroscada como sus 
palabras, oído listo a las promesas y cerrado a las plegarias, multiplicado a veces como 
edición estereotípica, y tan invisible e impalpable otras, que no pocas llegaron a dudar los 
vecinos si subía por la escalera o por el cañón de la chimenea. 
 
     Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosamente por la casualidad, déjase 
conocer si podría estar ociosa la imaginación de nuestra Claudia, o si más bien llegaría en 
breves días a ser, como si dijéramos, el centro de aquel sistema; planeta fijo que girando 
únicamente sobre sí mismo, obligara a los demás a girar dentro de la órbita que les señaló 
en su derredor. 
 
- III - 
 
Drama de vecindad 
 
     La primera atención de la vieja se convirtió naturalmente hacia la valencianita, que 
como la más sola e indefensa oponía más obstáculo a sus ataques... 
 
     -¿Es posible, hija mía, que tan joven y hermosa como plugo hacerte al Señor, gustes 
enterrarte viva en ese zaquizamí sin buscar un apoyo en este pícaro mundo que te defienda 
de sus recios temporales, y haga sacar de tus gracias el partido que merecen? En buen hora 
sea, si el mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ¿pero quién será el que te crea bajo tu 
palabra y que no sospeche de ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la 
hermosura es flor delicada que todos codician, y no puede permanecer oculta y entregada a 
sí misma; antes bien conviene exponerla con precauciones entre guardas y cercados, que no 
es ella nacida para crecer como el cardo en medio de los campos, sino para ostentar su 
elevación como el jazmín en finos búcaros y en cerradas estufas. Mira que la inocencia 
busca naturalmente su apoyo en la experiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en 
el consejo de la vejez. La hiedra puede sostenerse si se abraza al olmo erguido, y el débil 
infante caería indudablemente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que cuidase de 
sostenerle. -Mal estás así, hija mía, tierna y hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano 
que cuide de tu sostén. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, ese escudo de tu niñez; y 
así como la barquilla sabe burlar las furiosas tormentas, confiando su timón a un hábil 
marinero, así tú en mis manos experimentadas, podrás atravesar sin pena este piélago del 
mundo, y reírte de los furores de los vientos desencadenados contra ti. 
 
 



 
 
     Yo no sé si fue precisamente en estos términos u otros semejantes como habló la vieja, 
ni acierto a decir si ella era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar robustez y 
persuasiva a su discurso; pero lo que sí podré decir es que debió revestirlo con argumentos 
irresistibles, cuando a los pocos días consiguió su objeto y atrajo a su red la incauta 
mariposilla, formando una sociedad mercantil bajo la razón de Amor, Venus y Compañía; 
sociedad en que una ponía la prudencia y la otra la presencia; una el capital industrial y otra 
el positivo, a partir, por supuesto, el beneficio que de ambos había de resultar. 
 
     Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se veía ya tan solitaria como de 
costumbre; antes bien se entabló entre ella y la calle una regular y periódica comunicación; 
y no era nada extraño oírse en el interior algunos sonidos de voz varonil, o encontrarse en la 
escalera tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida precaución. 
 
     La niña por su parte es de suponer que seguía en un todo los consejos de su madre 
adoptiva, la cual sin duda la recomendaba la mayor amabilidad y cortesanía con todo el 
mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una resistencia fatal, resistencia que pudo 
desde sus principios comprometer aquella naciente sociedad; tal fue la obstinación con que 
se negó a admitir los obsequios de su vecino el alguacil, que puesto que recortado de uñas y 
atusado de greñas, todavía conservaba en su aspecto un no sé qué de siniestro y repugnante, 
que no pudo neutralizar la natural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies a cabeza, 
y huía a esconderse cada vez que le miraba acercarse a su puerta. 
 
     Y era, como lo veremos más adelante, formidable enemigo este alguacil; -pues además 
de las condiciones anejas a su profesión, envolvía la personal circunstancia de ser el 
instrumento de que se servía el casero para sus ejecuciones y despojos; conque venía a 
parecer el alma de un propietario, encarnada, por decirlo así, en la persona de la justicia. -
Ahora vayan VV. a profundizar todo el poder de un casero alguacilado, monstruosa 
aberración, con los ojos de acreedor y las manos de ministril. 
 
     Hartos desvelos había ocasionado a la vieja esta terrible consideración; pero ya que no 
podía evitarla, pensó como buena política en prevenir en lo posible sus efectos, y para ello 
siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua; siempre su mes adelantado por 
escudo, siempre las mayores precauciones de prudencia para que él no tuviera modo de 
malquistarla. 
 
     No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no hubiera desdeñado el mismo 
Talleyrand, y fue el formar con los demás vecinos una decuple alianza, que pudiera 
ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra la alguacilesca enemistad. 
 
     Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña reparada, se inclinaron por de 
pronto, como era de esperar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, y el cual 
no se hizo mucho de rogar para prestar a entrambas el apoyo de su espíritu, y colocar su 
laboratorio bajo la tutela y protección de ambas deidades. -Aquí tenemos ya un triángulo no 
menos romántico que el de los dramas modernos, es a saber: -la gracia, la experiencia y la 
ciencia, -o en otros términos-: -una muchacha, una vieja, y un doctor. -Y digo doctor, no 



porque lo fuera ni pudiera gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes se dan 
en las universidades, a trueque de algunos reales y de unos cuantos latines, sino porque 
estaba cursado en la ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los sabios, pero 
que suele ser más positiva que todas las que contienen sus libros. 
 
     El zapatero no tardó tampoco en entrar en la confederación, merced a algunas copillas 
de mosto y sus correspondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se retiraba por 
las noches; y su esposa tampoco se hizo esperar gran cosa para venir de vez en cuando a 
escuchar los chistes de la madre, o a recibir de manos del químico algún frasquito de elixir 
con que curar de las muelas o añadir a las mejillas un benéfico rosicler; -todo lo cual, 
animado con la grata conversación de tal cual caballero que por casualidad solía hallarse 
allí, prestaba ciertos ribetes a aquella sociedad, muy propios a excitar la simpatía de la 
alegre ribeteadora. 
 
     El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, por lo inaccesible de su edad a los 
sentimientos mundanos; pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 
alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios con la pelota, y escaldaban al gato, y 
quebraban las tejas, y rodaban con estrépito por la escalera, eran todavía agasajados con 
sendas castañas y soldados de pastaflora (que buena falta les hacía a los pobres para 
engañar el atraso de pagas del papá), el cual por su parte, agradecido a tantos favores 
recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos a lo demás del espectáculo, y achacaba 
justamente a su miseria aquella capitulación con sus principios. 
 
     La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obstáculo a los planes de aquella 
veneranda dueña; pero ¡qué no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y qué la 
virtud, cuando tiene que disputarla a la hermosura y al amor! -Estas niñas eran jóvenes y 
lindas, y habían sido educadas con primor en vida del papá, aprendiendo a figurar en bailes 
y tertulias, sin pensar que muerto aquél habían de parar en los estantes de un Monte Pío, -y 
todo el mundo sabe que, una vez empeñada, pierde mucho de su valor la alhaja más 
primorosa. -En vano recurrieron por apelación a las habilidades de la aguja que hasta allí 
habían mirado como adorno o pasatiempo; desgraciadamente todo el trabajo de una mujer, 
no logra al cabo del día un resultado comparable con el del más mísero albañil. -Y luego, 
que como eran tres a trabajar y cuatro a consumir (entrando en cuenta la mamá), resultaba 
un déficit, por lo menos equivalente a la cuarta parte del presupuesto; lo que en buen 
romance quiere decir, que si comían escasamente tres días, tenían que ayunar el cuarto, 
cosa ciertamente que no es fácil de combinar con ninguno de los sistemas filosóficos. 
Añádase a esto que como jóvenes aún y amigas del bullicio y los amores, no habían podido 
renunciar a sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de concurrir a las fiestas y 
diversiones, con lo cual había también que perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar 
guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su imaginación y disimular los rigores 
de su fortuna. -«¿Quién sabe? (decían ellas) quizás estos trapillos colocados oportunamente 
sirvan de reclamo a algún rico mayorazgo o algún viejo capitalista, que nos extienda su 
mano y nos saque de esta angustiada situación. ¿Sería acaso por mal este inocente engaño, 
y seríamos nosotras las primeras que lo usáramos en Madrid? -No, a fe mía -respondían 
todas-; y si no, ahí están Fulanita y Zutanita, que cualquiera que las mire darse tono en 
nuestra tertulia, por fuerza las ha de tomar por excelencias, o cuando menos señorías; pues 
lléveme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero de no sé qué grande, o un 



meritorio de no sé qué oficina. Y con todo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van a 
los toros en coche, y en los teatros están abonadas en delantera... No, si no, vistámonos de 
estameña, y acostémonos con las gallinas, y vendrán a buscarnos los novios aquí encerradas 
en este caramanchón. -A fe que, como decía ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al 
hombre: ayúdate y te ayudaré; y el cristal engarzado en oro parece diamante, y el diamante 
en un basurero parece cristal». - 
 
     Madre Claudia sabía muy bien estas bellas disposiciones de las niñas, y no tardó en 
advertir que por una consecuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extramuros con 
tres galanes fantasmas, los cuales, luego que descubrieron el buen corazón de la vieja, 
aprovecharon su mediación para entablar con seguridad su triple correspondencia. -Pasaron, 
pues, por aquellas yertas y disecadas manos, primero, los billetes en papel barnizado con 
cantos de oro; luego las coplas de fatalidad y de ataúd; más adelante, los paquetes de 
merengues y las sortijas de souvenir; las petacas de abalorio y las cadenitas de pelo; por 
último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudieron reiterar de palabra sus 
juramentos y maldiciones, mientras mamá dormía la siesta, o daba una vuelta al puchero. 
 
 
 
 
     Conque tenemos en conclusión, que por estos y otros caminos, la suprema inteligencia 
de la vieja Claudia dominaba, por decirlo así, en toda la vecindad, si se exceptúan el 
alguacil y el viejo memorialista, a los que de modo alguno halló forma de reducir. Pero en 
cambio cultivaba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con el honrado tendero 
y su hermosa niña, que eran para ella, como veremos, la acción principal, el verdadero 
interés de su argumento. 
 
- IV - 
 
Peripecia 
 
     Una noche... ¡qué noche!... llovía a cántaros y los vientos desencadenados amenazaban 
arrancar la miserable techumbre de la buhardilla de Madre Claudia; rodaban las tejas y 
caían a la calle con estrépito, envueltas en torrentes de agua; por los ángulos del desván 
aparecían goteras interminables, cansadas, que llenaban las jofainas, los barreños, las 
artesas, y prometían inundar aquel miserable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y 
de vez en cuando un brillante relámpago venía a iluminar todo el horror de aquella escena, 
y una prolongada detonación concluía por hacerla más terrible e imponente. 
 
     Rezaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de su rosario, puesta de hinojos 
delante de una estampa de Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de la 
pared. De tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el ventanillo, por ver si serenaba la 
tormenta, y volvía a rezar y a darse golpes de pecho, y se asustaba de ver al gato que 
saltaba por las paredes, y temblaba creyendo haber oído andar en la puerta, y retrocedía al 
mirar su sombra, viendo en ella temblar su espantable figura, a las trémulas ondulaciones 
del candil. 
 



     En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dio un brinco hacia la chimenea, y cayó la 
luz, y todo quedó en la más profunda oscuridad... La vieja despavorida corre a la puerta, a 
tiempo que ésta se abre por sí misma, y al fulgor de otro relámpago se ve entrar con 
precaución a un bulto negro embozado, que alarga la mano y cierra la puerta detrás de él. 
 
     -¡Jesús mil veces! -grita la vieja, y cae en el suelo sin voz ni esfuerzo para decir más. 
 
     -Nada tema V., madre Claudia... soy yo... ¿no se acuerda V. de lo que me prometió para 
esta noche?... 
 
     -En el nombre sea de Dios, señorito; el Señor le perdone a usía el susto que me ha dado, 
pues pienso que en tres semanas no me lo han de sacar del ánima. 
 
     -Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una luz, que nos veamos las caras, y 
pueda yo colgar la capa, que la traigo como sopa de rancho. 
 
     -¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el cielo a juntarse con la tierra... Mas 
cuenta que como estoy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pajuela. 
 
     -A bien que aquí traigo yo el fósforo, y... 
 
     -Alabado sea el Señor, Dios nos dé luz en el alma y en el cuerpo; traiga, traiga, aquí, y 
endiñaré el candil... pero ¿qué es esto? ¿usía tiembla también? 
 
     (Y así era la verdad, que el osado mancebo al alargar la luz a la vieja, y mirar su lívida y 
desencajada faz, no pudo menos de hacer un movimiento de retroceso.) 
 
     Encendido ya el candil, restablecida la calma, y serenado por fin el ruido de la tormenta, 
pudo entablarse un diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en que éste porfiaba, y la 
vieja se hacía de rogar, y aquél juraba, y ésta se reía; y luego sacaba aquél un bolsillo: y 
ésta se ponía a discurrir. 
 
     -¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? Yo no diré que ella no le quiera a 
usía y mucho, que a mis años y a mi experiencia no lo ha podido ocultar; pero, al fin, usía 
es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de un tendero de bien, que se mira en ella como 
en las niñas de sus ojos, y aunque pobre, también tiene su aquél; y si él llegara a sospechar 
la intención con que por usía he venido a esta casa... ¡Dios nos libre! 
 
     -Todo eso está bien -replicó el caballero-, pero es lo cierto que ella me quiere, porque yo 
lo sé, porque ella no me lo ha disimulado, y luego tú me prometiste convencerla... 
 
     -Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el particular; pero, amiguito, una cosa 
es apuntar y otra caer el gorrión; que no se ganó Zamora en una hora, y para el hierro 
ablandar, machacar y machacar... No, si no aguarda la breva en enero y verás si cae. 
 
     -¡Maldita seas con tus refranes y con tu eterno charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del 
diablo, que esta noche?... 



 
     -No es esto decirle a usía que yo no ponga de mío hasta donde se me alcance al magín, 
que Dios deja obrar las segundas y aun las terceras causas, y por falta de voluntad ni aun de 
memoria no me ha de pedir cuenta el Señor; pero nunca la pude reducir a bondad, y eso que 
la conté el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, pajaritas en el aire; pero así es el 
mundo; para unas no basta el só, ni para otras el arre, y muchas conozco yo que no se 
harían tan remolonas. 
 
     -No me vayas a hablar de otras, como sueles, bruja maldita... Yo no he venido aquí a 
escuchar tus graznidos, ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón de esta 
escalera infernal... Vengo sólo a que me cumplas tu promesa... y ya tú sabes que yo no 
tengo cara de que se me hagan en balde. 
 
     -Pues a eso voy, señor; ¡cáspita! y qué vivos de genio son estos boquirrubios, y qué... 
 
     -Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia... 
 
     -Después que una se desvive por servirlos, haciéndose (como quien dice) piedra de 
molino, para que ellos coman la harina. 
 
     -Pero... 
 
     -Ande usté de aquí para allí como un zarandillo, por la gracia del Señor, cuando a él le 
convenga; deje ustéd su cuarto de la calle de las Huertas, -que bien me estaba yo en él sin 
estos trampantojos; -súbase usté a las nubes como el gavilán, y póngase desde allí en 
acecho de la perdiz... y todo ¿para qué?... 
 
     -Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me dijiste... 
 
     -Y ya se ve que dije y no me vuelvo atrás, que bien sé lo que me tengo que hacer; pero... 
 
     -Mira, toma lo que llevo conmigo, y esto será nada más que principio de mi eterno 
agradecimiento; pero por tu vida, que hagas por que yo la vea esta noche, aquí mismo, en tu 
casa, y... su padre está de guardia, ya ves tú que mejor ocasión... 
 
     -¿Y por quién sabe usía todo eso sino por mí? 
 
     -Es verdad, dices bien; mucho tengo que agradecerte. 
 
     -Quiera Dios que dure y que a lo mejor no me muestre las uñas. 
 
     -No temas, amiga Claudia, mi protectora, mi esperanza; ahora baja, que se va haciendo 
tarde, y me pesan los momentos que dilate al mirarla en mi presencia. 
 
     -Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo a Dios; pero sobre todo, señorito, me 
encomiendo a su prudencia y... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de la puerta, porque el 
susto de veros no la incline a volver atrás. 



 
     -Bien, bien, como queráis, Madre Claudia. 
 
 
 
 
     Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó a bajar pausadamente la 
escalera, y llegada a la tienda, entabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente 
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un hermanito de pocos años; y como se 
quejase de dolores en las sienes a causa de la tormenta, luego la brindó la vieja con que 
subiese a su buhardilla, donde la pondría unos parches de alcanfor que la remediasen, con 
que la prometió que la había de dar las gracias; y la inocente creyó al pie de la letra el 
consejo de aquel maligno reptil, y luego emprendió con ella la subida de la escalera, 
encargando de paso a su hermanito el cuidado de la tienda. 
 
 
 
 
     Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta, cuidando de cubrir con ella a su 
cómplice; vuelve entonces a cerrar, y éste, ya descubierto, se arroja precipitado a los pies de 
la joven, y la renueva con los más vivos colores sus juramentos y sus deseos. -La sorpresa y 
la indignación privaron por un momento a la niña del uso de la voz; después lanzó una 
mirada suplicante a la vieja, la cual con su diabólica sonrisa la dio a conocer lo que podía 
esperar de ella; entonces aquella alma pura recobró toda la energía propia de la virtud; en 
vano la vieja y el galán quieren detenerla; en vano son los juramentos, las promesas, las 
amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre desalada a la puerta, hace saltar los 
cerrojos, y aparece en lo alto de la escalera gritando: «¡Favor, vecinos, favor1...» 
 
     En el mismo punto se abren simultáneamente las puertas de las demás habitaciones; y 
mientras los más próximos acuden a preguntar a la niña, se oye acercar un estrepitoso ruido 
de un hombre armado de pies a cabeza que subía los escalones cuatro a cuatro, gritando 
desaforadamente... 
 
     -«Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende?...» 
 
     A esta pregunta contestan el memorialista y el alguacil trayendo de las orejas a Madre 
Claudia hasta plantarla de rodillas a sus pies, en tanto que el galán anónimo había tenido 
por conveniente escapar por el tejado... 
 
     El zapatero -que subía a este tiempo la escalera en amor y compañía con la valencianita-
, mira escapar a su esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de veras, sin reparar 
que él también tenía por qué callar; -en tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón 
de las esteras hay tres bultos escondidos que sin duda deben de ser los facciosos... y súbito 
el alguacil y el memorialista, y el tendero y el cesante, corren a verificar su captura, a 
tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas, gritando que no los maten, que no son 
los facciosos, sino sus novios, que a falta de otro sitio, estaban hablando con ellas en el 
callejón. 



 
     El químico (que desde su chiscón observaba aquel embrollado caos) no halla otro medio 
para poner término a semejante escena que reunir multitud de mistos de salitre y plata 
fulminante, con que produce un estampido semejante al de un tiro de cañón, y a su 
horrísono impulso ruedan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; el 
tendero, con su hija; el memorialista y el cesante, con los chicos; éstos, agarrados de la 
vieja; las niñas, de sus galanes; el zapatero, de la viuda; la ribeteadora, del químico; y el 
alguacil, de la valenciana; gritando: «Favor a la justicia; dejadme a esta pecorilla que es el 
cuerpo del delito...» 
 
- V - 
 
Desenlace 
 
     Ocho días eran pasados, y el alguacil, en virtud de providencia de su merced el señor 
alcalde del barrio, había hecho desocupar toda la casa y colocado a la vieja en una buena 
reclusión; el tendero había cerrado su almacén y caminaba con su hija hacia las montañas 
de Santander; las niñas de la viuda, por disposición de ésta, trabajaban entre vidrieras bajo 
la dirección de Madama Tul Bobiné; el zapatero había apaleado a su mujer, y estaba en la 
cárcel; y ésta se había colocado bajo la protección del químico; finalmente, la valencianita 
alquilaba un cuarto entresuelo calle de los Jardines, y al tiempo de extender el recibo daba 
por fiador... al alguacil. 
 
(Setiembre de 1838) 
 
El teatro por fuera 
 
 
                                                                                                         
   
   
   
 
 
 
 
 
     La escena cómica, así como la gran escena del mundo, tiene dos aspectos. Uno interior, 
privado y reducido al estrecho círculo de sus sacerdotes y comensales; el otro, público, 
exterior, y que dice relación con la sociedad entera: para entrar en aquél, es necesario 
hallarse iniciado en sus misterios, y tener una parte más o menos directa en su acción; para 
conocer éste, basta sólo ser espectador constante, y estar dotado de una dosis regular de 
observación. 
 
     El teatro por dentro comprende, pues, a los autores dramáticos, a los artistas, 
empresarios, empleados, espectáculo material, decoraciones, trasformaciones, vuelos, 
música y acompañamiento. -El teatro por fuera le constituye únicamente el público 



espectador. -Puede, pues, mirarse la cuestión de ambos modos, o bien dando la cara a la 
escena y fijando la vista y la imaginación en la fingida ilusión del espectáculo, o ya 
volviéndole la espalda y asestando el catalejo a la animada realidad de los espectadores. 
 
     Bueno será por hoy prescindir de la primera cuestión, para ocuparnos exclusivamente de 
la segunda; abandonar el interés dramático por el interés social; el mundo de cartón por el 
mundo positivo, y buscar en el espectáculo cómico lo más cómico del espectáculo; que, si 
no lo ha por enojo, no es otra cosa que el público espectador. 
 
     A la verdad que, considerado el asunto bajo este aspecto, no puede ser más animado y 
profundo, y manejado por diestra mano, no dejaría de producir un asombroso interés. ¡Ahí 
que no es nada! Mil o dos mil personajes de todos sexos y condiciones; vírgenes y 
matronas; viudas y reincidentes; niños y viejos; solteros y maridos; Mesalinas y Lucrecias; 
Marcos y Colatinos; patricios y plebeyos; sombrerillos y zagalejos; chaquetillas y gabán. -
Y todo esto, visual y jerárquicamente ordenado; por clases, según el blasón heráldico; por 
familias, siguiendo el sistema de Linneo; por precios, al tenor de la balanza mercantil; por 
sexos, a la manera fisiológica de Russel; por trajes, según el método de Utrilla; por genios y 
condiciones, conforme a la craneoscopia del doctor Gall. 
 
 
 
 
     «Las seis y media... entremos en el teatro... Media hora falta aún para comenzar el 
espectáculo... ¡Qué cosa tan triste es un teatro sin gente!... Es como si dijéramos un cuerpo 
sin vida, un cadáver yerto e inanimado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, ¡qué 
cosa tan fea además! -Mirada desde las alturas la mezquina y económica platea, parece, por 
sus diversos compartimientos, una caja de estuche o necessaire sin las piezas 
correspondientes; mirando desde la platea los costados del edificio, recuerda las 
anaquelerías de nuestras boticas, o los simétricos nichos de nuestros cementerios. 
 
     La misma soledad, el mismo silencio que en éstos, y a la escasa luz de algunas mechas 
encendidas provisionalmente en la lámpara central, se ven allá cerca del techo los retratos 
de algunos de nuestros célebres autores, los cuáles, sólo después de muertos, han adquirido 
el derecho de asistir gratuitamente al espectáculo, y aun esto tan limitado y en sitio tan poco 
conveniente, que más parece que aspiran a escapar a las troneras por entre las enormes 
piernas de un Apolo, que más que Apolo parece un tambor mayor. 
 
     Conforme se va acercando la hora, empieza aquel solitario recinto a dar señales de 
vitalidad; ya es una puerta que se abre para dar entrada a un bulto negro que aparece en la 
artería de las lunetas, el cual mira con interés a todas partes, hace un movimiento de 
impaciencia, y vuelve a salir precipitado; ya son algunas pausadas sombras que van a 
colocarse aisladas aquí y allá, quebrando así la uniformidad de las gradas laterales, de los 
bancos céntricos, y de la altísima tertulia. Ora se escucha un animado diálogo femenil en 
los hondos abismos de la cazuela; ora el ronco sonido de una tos catarral y aguardentosa, 
revela al observador que algún ser viviente respira sepultado en los últimos confines del 
patio. 
 



     El nuncio de la luz aparece, en fin, por un agujero, y saltando por encima de los bancos 
con una cerilla en la mano, se acerca a la lámpara y comunica su influencia al círculo de 
quinquets, con lo cual, y concluida su tarea, avisa a los de arriba para que den vuelta a la 
máquina, y sube el luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar colocado a la medía 
altura del espacio. Majestuosa operación que observan con sorpresa y entusiasmo las 
tiernas criaturas que han asomado a los palcos, y de que huyen por precaución todos los 
desdichados a quienes tocó sentar perpendiculares bajo la influencia de aquel mecánico 
planeta. 
 
     Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes del edificio, el ahumado techo, los 
mezquinos bancos y sillas, y sucesivamente van dando la cara las misteriosas parejas de los 
palcos por asientos, que no ven con buenos ojos aquella iluminación, aunque escasa; luego 
ocupan la delantera de la cazuela todas las diosas de nuestra mitología matritense, y detrás 
de ellas se van agrupando las modestas beldades a quienes no es necesaria tanta publicidad. 
Harpócrates, el dios del silencio -como todo lo perteneciente al género masculino-, está 
desterrado de aquel bullicioso recinto, y mil y mil voces, siquier gangosas y displicentes, 
siquier melifluas y atipladas, se confunden naturalmente en armónico diapasón, y más de 
una vez sobresalen por entre los diálogos de los actores, o sobre los crescendos de la 
orquesta. 
 
     Dos campos iguales en dimensión, diferentes en calidad, se dividen económicamente el 
elevado recinto conocido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la izquierda, el sexo que 
solemos llamar bello, ostenta sus gracias peregrinas, sus ingeniosos adornos y su amable 
coquetería. En el de la derecha, el otro sexo feo, juega las armas que le son propias, el 
desenfado, la galantería y la arrogancia. Crúzanse, pues, de la una a la otra banda las 
ojeadas, las ante-ojeadas, los suspiros, las sonrisas, y otros signos expresivos de 
inteligencia, y volando a estrellarse en el techo común, tornan a descender convertidos en 
vapor simpático, eléctrico, que extendiendo su influencia por todos los rincones de la sala, 
impregna y embalsama a toda la concurrencia en igual amoroso sentimiento. 
 
     Suspicaz y meticuloso por extremo debió ser el primero, que tuvo la ocurrencia de la 
separación de los sexos en nuestros teatros ¿y dónde? precisamente en un país en que se 
miran reunidos en los templos, en el circo, y demás espectáculos públicos. A la verdad, 
nada se arriesgaba en apostar a que no fue marido celoso el que tal imaginó; pues si él lo 
fuera, a buen seguro que conviniese en abandonar bajo su palabra tres o cuatro horas a su 
esposa donde apenas alcanzara a divisarla. Sin embargo, sea dicho en verdad, esta 
costumbre, como todas las de este mundo, tiene su contra y también su pro; la mitad de los 
hombres dicen que es mala; la mitad de las mujeres la defienden por buena, y las otras dos 
mitades piensan en sentido contrario... Vayan VV. a entenderlos, ni a adivinar las razones 
que cada cual alegará. De todos modos, no puede negarse que, cuando no sea otra cosa, 
presta cierto saborete de originalidad a nuestro teatro madrileño, que no es de desdeñar para 
el curioso observador. 
 
.Excepción de esta austera conformidad es la triple fila de aposentos, donde a par que los 
sombrerillos y manteletas, vienen a colocarse las placas y bordados, las blancas corbatas y 
los guantes amarillos; lo cual hace a esta sección la más armoniosa y variada del 
espectáculo. La luneta con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y gradas con su 



público atento, inteligente y de buena fe, y el patio con su humilde modestia, sirven como si 
dijéramos de base a todo aquel artificio mecánico, de centro de aquellos opuestos polos. 
 
     En esta región principal es donde tiene su asiento el abonado, especie de planeta teatral, 
mitad hombre y mitad luneta, que viene periódicamente a efectuar su conjunción con ella 
todas las noches, y a formar las más veces entrambos una sustancia homogénea de palo y 
de baqueta, para quien son indiferentes el compás clásico o el romántico vuelo, y en quien 
suelen embotarse las magnéticas sensaciones con que pretendiera el poeta electrizar al 
auditorio. -Este obligado adorno de las filas más avanzadas de la luneta, es de rigor que ha 
de entrar con solemnidad a la segunda escena del segundo acto, y atravesar en movimiento 
ondulatorio por el estrecho límite que permiten las piernas de los demás espectadores, no 
sin desagrado de éstos, que en tal momento miran interponerse aquel cuerpo extraño entre 
sus ojos y la escena; pero la política exige el mayor disimulo, y que se repriman las 
muestras de aquel enojo, para corresponder con afectada sonrisa al elegante Adonis, que 
reparte sendas cabezadas a todos sus compañeros de banco. Llegado después a su término 
final, a su luneta, que le espera para recibirle en sus brazos, es indispensable que ha de bajar 
el asiento con notable estrépito, y de este modo atraer hacia su persona la puntería de todos 
los anteojos de los palcos; a cuya interesante atención corresponde el abonado, 
permaneciendo en pié largo rato con la espalda hacia la escena componiendo 
simétricamente el cabello con el anteado guante, sacando después el pañuelo, impregnado 
en patchouly y bálsamo de Turquía, limpiando cuidadosamente los cristales del doble 
anteojo, y dirigiéndoles después circularmente a todos los aposentos, la cazuela y la tertulia. 
Verificadas todas estas operaciones, el abonado se vuelve, en fin, a la escena, y si en tal 
momento alcanza a atraer una rápida sonrisa de alguna actriz, o tal cual disimulada cortesía 
de algún cantante, es como si dijéramos el bello ideal de la fortuna, la suprema dicha 
teatral. 
 
     El abonado, por lo demás, presta poca atención al espectáculo, y como éste nunca es 
nuevo para él, porque si es segunda representación asistió igualmente ala primera, y si es 
primera vio también el ensayo, nada puede interesarle; antes bien, mira con desdén y aun 
con lástima la obligada atención del auditorio, y el efecto imprevisto que sobre él suelen 
ejercer las distintas situaciones del drama; y cuando éstas lleguen a su mayor interés, 
afectará volver desdeñosamente la cabeza, o hablará con los músicos, o se dirigirá a 
cualquiera de sus colaterales, diciéndole: -«Ahora el tirano va a darle la copa 
envenenada...» Y cuando esto sucede, y todos los espectadores revelan en sus semblantes lo 
angustioso de la situación, se ve reír la faz tranquila del abonado, y escúchase su voz harto 
perceptible, que dice: -«No tengan VV. miedo, porque ahora va a salir la dama a matar al 
tirano con un agudo puñal». 
 
     Durante el entreacto, el abonado sube a visitar los palcos, y como bola en cubilete, entra 
y sale de una en otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablando en francés, y 
afectando la seriedad diplomática entre dos longanísimos extranjeros, ora en un principal, 
siendo la causa de la bulliciosa alegría de una colección de beldades que se disputan sus 
respuestas, sus miradas, y son exactamente del mismo parecer sobre el mérito de la pieza. 
 
     No menos interesante y animada, otra sección del auditorio sienta por lo regular en las 
filas céntricas; ésta es la sección de los inteligentes, y se compone, como quien nada dice, 



de los autores dramáticos, los escritores folletinistas, y tal cual actor en descanso que 
aquella noche no le tocó figurar. Esta sección es bulliciosa de suyo, comunicable y 
expansiva; sus decisiones son absolutas y sin apelación; pronúncianse ex-cátedra; comisión 
de aplausos, la llaman unos; sociedad de seguros, la dicen otros; pero los unos y los otros 
esperan con atención las muestras inequívocas de su sentencia, y aplauden si aplaude, y 
silban por simpatía cuando escuchan a la inteligencia silbar. 
 
     Los demás compartimientos de la planta baja son ocupados en simétrica variedad por 
aquella parte del respetable público, que en el Diccionario moderno solemos llamar las 
masas, en cuya confección entran indistintamente los drogueros de la calle de Postas, y el 
honrado ropero de la calle Mayor; el empleado vetusto, y el imberbe meritorio; el inexperto 
provincial, y el pacífico artesano, todos los cuales vienen al teatro todos los domingos y 
fiestas de guardar o de divertirse con la mejor fe del mundo, y a pillar de paso, si pueden, 
una leccioncita moral, y la diversión que encuentran no es nada menos que tres ajusticiados 
y un tormento, y la moral que suelen beber, la que se destila de un suicidio o un par de 
adulterios. 
 
     Con lo cual, concluida la diversión, vuélvese a casa el honrado ciudadano, bien 
persuadido de que todas las mujeres son cortadas por el patrón de Catalina Howard o 
Lucrecia Borgia, y que todos los hombres son poco más o menos a la medida de los Antoni 
y Ricardo D'Arlingthon, de todo lo cual viene a deducir que la peor gente del mundo son 
los hombres y las mujeres; que toda sociedad es una picardía; todo gobierno un embrollo; 
toda religión una farsa, y toda existencia una pura calamidad. 
 
 
 
 
     Y a la verdad que la consecuencia no puede ser más natural; porque si el hombre o la 
mujer que se les ha representado en la escena ha sido un príncipe, por fuerza ha de haber 
tiranizado a sus pueblos, y ha de reunir el fanatismo y la crueldad, la hipocresía y el dolo; si 
ha sido princesa, habranla visto dar convites envenenados, y entregar, sonriéndose, al 
verdugo la hermosa cabeza de su amante, o arrojar al río a los favoritos con quienes ha 
pasado la noche; si ha sido hombre del pueblo, por fuerza sería hijo de un verdugo, y habrá 
conspirado contra su bienhechor, y se habrá levantado, a fuerza de bajezas, a las altas 
dignidades de la república; si ha sido juez, naturalmente habrá sido seductor de su víctima y 
perjuro, venal y corrompido; si ha sido esposa, habrá enterrado vivo a su esposo, para dar la 
mano a su rival; si ha sido madre, se habrá enamorado de su propio hijo, y si fuere hijo, 
habrá ensangrentado su acero en el autor de sus días; si ha sido religioso, habrá abusado de 
su santo ministerio para seducir la inocencia o para ejercer sus venganzas; si ha sido, en fin, 
amante, por fuerza ha sido movido por un amor vergonzoso y criminal. 
 
     Semejantes primores de la moderna escena son, como si dijéramos, el cotidiano 
alimento que se da a un pueblo incauto a quien se pretende instruir y deleitar; de esta 
manera se le enseña la historia en caricatura; se le familiariza con las escenas patibularias; 
se le aparta de toda creencia; se le arrastra, en fin, a un abismo sin límite conocido. 
 



     Por fortuna esta exageración de colorido, esta brillantez de la mentira, lleva su 
correctivo en su misma demasía; y una vez disipadas las primeras impresiones, la razón va 
recobrando su imperio, y convirtiendo en ridículo aquello mismo que un momento se 
admiró como sublime. -El observador filósofo no puede menos de reconocer esta benéfica 
reacción, y mira con placer ala concurrencia, no ya agitada y entusiasta ante las formidables 
peripecias del drama inmoral, sino distraída e indiferente, como quien no cree lo que mira, 
no pocas veces respondiendo con burlona sonrisa, en vez de las violentas lágrimas que la 
demandaba el poeta: 
 
                   «On ne voit pas pleurer personne;  
 Pour notre argent nous avons du plaisir;  
 Et le tragique qu'on nous donne  
 Est bien fait por nous rejouir».  
 
     Pero veo con dolor que arrastrado por lo importante del argumento, me aparto 
insensiblemente de mi estilo y propósito, y como que parezco volver la cara a la escena 
abandonando mi objeto, que es pintar al público espectador. -Sin embargo, tiene tal relación 
el efecto con la causa, que apenas es posible tratar de aquél sin rozarse algún tanto con ésta. 
-Afortunadamente, en este momento cae el telón y el drama desaparece; unas cuantas varas 
de lienzo se han interpuesto entre la sociedad fantástica y la sociedad positiva; los Hernanis 
y las Tisbes huyeron de nuestra vista, y ya sólo tenemos delante las Tomasas y los Pedros; 
el hombre y la mujer se han convertido ya en mujeres y hombres; el castillo feudal. en un 
menguado coliseo, y los canales misteriosos de Venecia, en los animados callejones de 
palcos y cazuela. 
 
 
 
 
     Aquí quisiera yo tener una pequeña dosis de la imaginación poética de nuestros autores, 
para bosquejar, aunque de ligero, esta escena final, que aunque para algunos podrá parecer 
insignificante, es para muchos la que forma el principal interés del drama. 
 
     Los que conocen la estructura de nuestros teatros madrileños saben ya lo menguado y 
oscuro de sus escaleras; sus estrechas puertas y pasillos, su taquígrafo portal. Pues bien; en 
aquellas escaleras, en aquellos callejones, y a la luz de aquellos farolillos, se verifica en el 
acto solemne de la salida la reunión misteriosa y armónica de quinientas parejas, que suben, 
que bajan, que cruzan, que corren de aquí para allá, buscando cada uno su cara mitad, y 
mirando de paso a las mitades ajenas... 
 
     De aquí puede inferirse sustancialmente el interés y fuerza cómica de semejante 
desenlace, la animación y el movimiento de tal escena final. 
 
     El rápido mozalbete, que volando en alas de su amor y su deseo, atraviesa por sobre las 
piernas de los lacayos dormidos en la escalera, y va a situarse a la salida del palco, para 
tener ocasión de arreglar una manteleta o correr a avisar al cochero; -el pausado esposo, que 
detenido por la gente que sale de las lunetas, se agita y desespera por llegar a recibir a su 
esposa, cuando ésta baja ya cortésmente sostenida por una mano anteada que casualmente 



se encontró al paso; -el amante desdichado, que al irá ofrecer la suya al objeto de su 
ternura, se siente asir por una arpía de siglo y medio, que empieza ya de antemano a ejercer 
los rigores de suegra; -los formidables lacayos asturianos cargados de almohadas y 
mantones que cruzan bárbaramente, abriendo un ancho surco en aquella apiñada falange; -
los celosos papás, que tratan de poner a cubierto las gracias de sus hijas, robándolas a las 
indiscretas miradas de los jóvenes que coronan en correcta formación ambos límites de la 
escalera; -las viejas, que llaman al gallego con voz nasal y angustiosa; -los niños, que lloran 
porque los pisan, o que dominados por el sueño, van tropezando en todos los escalones; -los 
reniegos de los que van a, tomar el coche contra los que no les dejan llegar a él; -las 
imprecaciones de los que esperan ir a pie, contra los coches que obstruyen la salida; -las 
pérdidas improvisadas de alguna dama; -los hallazgos repentizados de algún galán; -los 
chascos de tal cual amador que esperaba por una escalera, mientras el objeto de sus 
esperanzas descendía por la otra; -las curiosas glosas del drama, que se escuchan en boca de 
un mozo de Lavapiés o de una manola del Barquillo. -Aquel eterno disputar sobre si la 
escena del veneno es más bonita que la del tormento, o si la comedia estaba en prosa o en 
verso; aquel decir picardías del traidor, y salir poco satisfechos porque, aunque se dice que 
le ahorcaron, no le vieron efectivamente ahorcar; aquel comparar mentalmente al romántico 
galán ideal con el clásico marido efectivo; aquella rápida transición desde las 
imaginaciones poéticas a las prosaicas, desde la historia fingida a la historia verdadera; 
todos estos son objetos dignos de observación, y tan gustosos de ver como imposibles de 
describir. 
 
     El teatro, en fin, vuelve a quedar en silencio, y el alcaide cierra cuidadoso las puertas del 
templo de la ilusión; el poeta regresa a su modesta habitación a dormir al arrullo de los 
aplausos o de los silbidos; el actor depone mantos y coronas, y toma paraguas y sombrero 
para dirigirse a cenar; el viento fresco de la noche disipa las quimeras en la agitada mente 
del espectador; y cuando éste al poner el pié en la calle piensa todavía escuchar la terrible 
campana de San Marcos, reconoce con placer que no es nada de esto, sino que dan las doce 
en el reloj de la Trinidad. 
 
(Febrero de 1838) 
 
 
 
 
El reciénvenido. 
- I - 
     Caminando calle arriba por la de Segovia de esta corte, y siguiendo fielmente con sus 
plantas la línea, ora recta, ora curva del arroyo; encogidas las rodillas, alta la cabeza, y las 
manos encajadas en las aberturas del calzón, se adelantaba paso a paso un hombre cuyas 
miradas codiciosas, y otras señales de estúpida admiración, daban luego a entender serle del 
todo nuevos los objetos que por entonces herían sus sentidos. 
 
     De contado, la rústica villanía de su traje, los groseros alpargates, su calzón corto, pardo, 
flojo y descosido; su faja de estambre, chaquetilla y chupetín también pardo, y sombrero 
chato del mismo color, dejaban inferir su procedencia del riñón de Castilla, así bien como 
su enorme vara de fresno atravesada a la espalda, haría sospechar su profesión de trajinante, 



si ya no la demostrasen claramente tres pollinejos y un mulo que a guisa de batidores le 
abrían el paso, casi escondidos entre los enormes sacos que pesaban sobre sus lomos. 
 
     Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto espanto a quien la hubiera 
hallado en el interior de un bosque de América, dando mucho que pensar al viajero, para 
clasificarle entre las diversas especies de mandriles, jimios, macacos y jockós que describe 
Buffon, no era, sin embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, con sus tres 
potencias distintas, puesto que la del entendimiento, harto entumecida por falta de uso, casi 
casi hacía dudar de su existencia; era, en fin, un ciudadano español con sus derechos 
imprescriptibles y su cacho de soberanía; el cual ciudadano, en prueba de estos derechos, 
acababa de pagarlos a la puerta, por los garbanzos y judías que acarreaba. -Sabía también 
hablar (que no es, poco), y en la misma puerta había declarado llamarse Juan Algarrobo 
(alias Cochura), y ser natural de la villa de Fontíveros, provincia de Ávila, sexmode San 
Juan, de edad de veinte y cinco años, cumplidos en la última Navidad, de oficio arriero, y 
de religión, católico-apostólico-romano. 
 
 
     Como era la vez primera que pisaba los angulosos guijarros de esta noble capital, 
ignoraba de todo punto la dirección de sus calles, y embebido en sus pensamientos (que 
también los solía tener a veces), dejábase guiar por su recua, fiando al instinto de ésta el 
conducirle a punto donde pudieran comer y repasarse. 
 
     Ya había llegado al fin de la calle, y hecho la señal de la cruz delante de la de Puerta 
Cerrada, cuando le vino a la memoria que la consigna que traía de la tierra era a la posada 
del Dragón, en la Cava Baja; por lo que, llamando cariñosamente a sus pollinos, los 
encarriló hacia la puerta de un barbero, el cual viéndoles entrar tan sin ceremonia, arremetió 
a las navajas; y hubiérales señalado de mano maestra, a no haberse visto interpelado por 
nuestro arriero, que con sombrero en mano y el Deo gratias de costumbre, le preguntaba las 
señas de la Cava Baja. 
 
     -«Vaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhoramala, y átese en fila con sus burros 
para no incomodar a las gentes de bien de bien». -Y cerró de un golpe las persianillas de s u 
tienda, con que dejó a los recienvenidos en la misma perplejidad. -El mulo delantero, sin 
embargo, no debía ser lerdo, y no por eso se desconcertó; antes bien, dirigiendo el paso 
hacia una taberna, saludó con los hocicos varios platos de abadejo que a la puerta estaban, y 
que sin duda hubieron de parecerle bien; mas la intrépida guisandera (que por más señas era 
una vizcainota gorda, que se llamaba la señora Juliana Arrevaygorregoyquirrumizaeta) 
saltó de su asiento cazo en mano, y arremetiendo alternativamente, ya al mulo, ya al arriero, 
los echó de sus posesiones con una descarga cerrada de vocablos facciosos, que tan claros 
fueron para el amo como para los mismos pollinos. 
 
     En majestuoso cónclave reposaban tranquilas tomando el sol sentados encima de sus 
cubetas hasta cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos los cuales, viendo el 
aturdimiento del castellano y lo fuera de razón de la vizcaína, reían hasta más no poder, 
hasta que uno, más caritativo, indicó al forastero que la calle que buscaba se encontraba 
sobre su derecha. Mas fuese que el castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, o que el 
otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el rábano por las hojas, y comprender que había 



de seguir la calle derecha y no la derecha de la calle; con que siguió majestuosamente por 
toda la Plaza arriba, Puerta del Sol, calle de la Montera y de Fuencarral, buscando la Cava 
Baja; verdadero emblema él y su recua. de la actual generación española, caminando con 
igual acierto al punto término de su felicidad. 
 
     Dejo a la consideración del lector los muchos lances siquier grotescos, siquier trágicos y 
fatales, que el pobre recienvenido hubo de experimentar en tan larga travesía; hasta que, 
viéndose ya cerca del cementerio, empezó a sospechar que no era por allí el camino de su 
posada. Por fin, después de muchas preguntas y respuestas, dares y tomares, idas y venidas, 
tomó la vuelta de la Puerta del Sol, y al fin de dos horas cumplidas dio consigo y su 
comitiva en la Cava Baja. 
 
     Luego que se vio en la posada, rodeado de racionales e irracionales compatriotas, 
despachado en común mesa un razonable pienso de menudos y pimientos, amén de la 
cebada y la paja que con noble abnegación cedió a sus pollinejos, hechos cuatro mimos a 
éstos en señal de buena amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el mozo de 
la posada, acomodó sus alforjas y su manta en un rincón del último piso, y cedió al sueño 
los cansados miembros, quiero decir, que se durmió, sin dársele un ardite de la crisis 
ministerial ni de toda la demás bataola que por entonces traía alborotada a la corte. 
 
- II - 
     Aquella noche, como las demás, después de la cena, habíase dispuesto por la noble 
compañía que ocupaba la posada una partidilla honrada de truquiflor y se-cansa, 
interpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el agradable ruido de una alegre 
conversación. Admitiose también en la rueda con notables muestras de benevolencia al 
recienvenido aviles, ayudándole, a fuer de franqueza y amistad, a desechar el empacho que 
sin, duda debía imponerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvidó de todo 
punto que estaba en Madrid, y trasladose en imaginación a aquel ameno establo donde sus 
ojos vieron la primera material luz. 
 
     Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin penas ni desconcierto dejaba rodar 
sobre la mesa las medallas segovianas, que hubo de llamar la atención de un viejo provecto 
y cariacontecido, que observaba aquella escena desde un ángulo de la mesa; el cual viejo no 
era nada menos que un honrado ordinario de Salamanca, el tío Faco, hombre de bien y 
chapado a la antigua, que solía pasar su vida en el espacio que medía entre el Rollo del 
Tormes y la Puente Segoviana; acarreador perpetuo de trigo candeal y de garbanzos de 
Cuarto de Armuña; de teólogos y filósofos en embrión, grandes guitarristas y futuras 
notabilidades del púlpito y del foro. Con lo cual, y la buena ayuda de su entendimiento, 
había llegado a ser un horroroso latino, como que sabía de memoria desde el Musa Musae 
hasta el X et Zeta, y todos teníanle por hombre además prudente y sabidor; y aun hubo 
tiempos en que casi, casi se vio expuesto a ser, como quien nada dice, sacristán de 
Calvarrasa. 
 
     Sea de ello lo que quiera, este tal Faco tenía, como queda dicho, a su cargo, hasta un par 
de galeras, que hacían periódicamente el viaje de Salamanca a Madrid, y como saben muy 
bien los que tal viaje hubieren hecho, es cosa consiguiente el pasar por la villa de 
Fontíveros, y siéndolo, era preciso que el tío Faco hubiese en ella conocido a nuestro Juan 



Algarrobo, alias Cochura; siendo esto tan cierto, que varias veces se cruzaron en el camino 
y cambiaron las botas, o se dirigieron de común acuerdo a casa del Juan a herrar una mula, 
o a arreglar las varas de la galera; razones todas más que poderosas para tener y sostener 
una razonable amistad. 
 
     Conoció, pues, el viejo Faco que era la ocasión llegada de aventurar algunos paternales 
consejos a aquel incauto pajarruco caído voluntariamente y por primera vez en las sutiles 
redes de la corte, y así, llamándole aparte y llevándole a un rincón del zaquizamí, escupió 
dos veces o tres, hízole sentar, y le habló de esta manera: 
 
 
 
 
     -Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que nos debemos, como paisanos que 
somos y como amigos, y lo mucho que nos queremos tu madre Forosa y yo; así que no 
extrañarás que venga aquí a ocupar su lugar y a darte consejos que en esa tu edad y en esta 
villa, luego luego habrás menester. -Escúchame, pues, atento, sin jugar con la faja, ni mirar 
a los dedos, y clava en el magín todo lo que de mí oyeres; que día vendrá, y no está lejos, 
en que lo recuerdes con agradecimiento y pagues con él al viejo que te está hablando. 
 
     Has llegado, Juancho, a un lugar en que la precaución y el consejo son necesarios para 
no perder un hombre el juicio escaso que Dios le dio; lugar en cuyas calles se aprende más 
ciencia que la que enseñan nuestros doctores salamanquinos a los que frecuentan sus 
escuelas; lugar en que los chicos son bachilleres, las mujeres licenciadas, y doctores los 
hombres, sin más gramática que la parda, ni otras borlas ni mucetas que un poco de 
garabato en los ojos y en el pico. Con esto, y un exterior amable y lisonjero, tienen en sí la 
ciencia suficiente para enseñar al forastero lo que ellos llaman cortesanía, y hacerle conocer 
que es, a su lado, ciencia inútil toda la que contienen sus libros. Pero no creas, Juancho, que 
tan benéfica pasantía se dispense aquí gratis et amore y sin su correspondiente por qué. 
Colegio es éste en que, más que en los mayores, peligra el bolsillo, y cuenta, si su apetecida 
beca no nos cuesta también la salud de cuerpo y anima. 
 
     Quiérote decir todo esto, por que sepas a punto fijo a qué lugar te han traído tus pecados 
o tu codicia, que quedará satisfecha si lograres vender algunos reales más caros esos frutos 
que acarreas, y no tomará en cuenta los peligros a que te exponen en semejante expedición 
tu entendimiento ralo, tu memoria torpe y lo arriesgado y simple de tu voluntad. 
 
     Esto supuesto, desconfiarás, Juancho, de ti propio y de los demás, hasta aquel grado que 
es lícito desconfiar, no tomándolo todo por el peor lado, ni echando juicios temerarios de 
que tu conciencia haya de acusarte, sino suspendiendo por lo menos el tuyo, hasta 
cerciorarte de ser verdad lo que se te dice, y aun aquello mismo que por tus ojos vieres y 
palpares con tus manos. 
 
     Recelaraste de los amigos fáciles, y que te hallares, como suele decirse, por bajo del pie, 
que no es fruta la amistad que nace espontánea, sino a fuerza de cultivo logra extender y 
hacer frondosas sus ramas. Todos en la corte te harán risueño el semblante, todos 
llamaranse tus amigos, si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; pero a 



vuelta de tus espaldas reiranse muy luego de tu mentecatez, y holgaranse con tus favores, 
para mejor burlarse de ti. 
 
     A cada paso que des hallarás gentes de tu condición, de tu país y aun de tu parentela, 
que en este laberinto de la corte todas vienen a ser confundidas, por lo que habrás oído 
decir aquel dicho: «Madrid, patria común; tierra de amigos». Aquí hallarás, en efecto, 
muchos o más sutiles y más experimentados que tú, que te brindarán con sus consejos, te 
darán la mano en tus especulaciones y tratos, y llenarán, con nuevos proyectos, tu cabeza de 
dudas, tu pecho de codicia y de ambición. Huye, amado Juancho, huye esas relaciones 
peligrosas, o si aprecias tu tranquilidad, no des oídos a consejos pérfidos de los que sobre tu 
ruina piensan levantar el edificio de sus medros. 
 
     Ni faltará tampoco a tentar tu flaqueza en esta cueva de los vicios aquella formidable 
enemiga de los humanos, la lujuria, que aquí en este lugar tiene su principal asiento y trono; 
y quiérola llamar por su nombre para que no vayas a confundirla, Juancho, con aquel otro 
amor sencillo y honrado de nuestras aldeas; no, otros son sus colores, y preciso te será 
aprenderá distinguirlos. -No fíes, por de pronto, en los halagos que algunas de estas 
encantadoras te prodigue a tu paso, ni escuches sus ruegos, ni creas en sus palabras; pues 
que ni tu figura está hecha para enamorar de un tiro, ni aunque fueras el mismo Adonis (de 
lo que distas muy bastante) seríate lícito ni conveniente creerlo así. 
 
     No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar a una sota el fruto nuestro trabajo; y 
si alguna vez lo hicieres, cuenta que no es el azar tu solo enemigo, sino la mayor ciencia de 
tus compañeros; que en esto del juego los hay grandes profetas en la corte para predecir y 
acertar a quién le ha de favorecer el albur. 
 
     No compres género que no conozcas, ni creas todo lo que vieres, ni te pares en todos los 
corrillos, ni quieras informarte de lo que nada te importa. Advierte que llevas en el 
semblante el sobrescrito de la villanesca simplicidad, y que de ella viven muchos de los 
entonados mercaderes y caballeros de la corte. 
 
     Cuando salgas a la calle, procura seguir tu camino derecho y sin tropiezos ni atajos 
peligrosos; no disputes sobre el paso, ni armes quimeras de preferencia o por consecuencia 
de tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel refrán del «Gallo que canta en su gallinero», y 
tú eres de otro corral, y a cualquier lance no faltarán gallinas que te desplumen. 
 
     No des tu dinero a préstamo, por alto que sea el interés, a menos que no te cumpla 
ganarlo en el cielo, ni entres en más negocios de los que por ti puedes manejar; y advierte 
que lo que en otros ves motivo de engrandecimiento y riqueza, seríalo en tu nimia 
comprensión de completa ruina; que el talento, Juancho, es el capital más positivo, aunque 
a las veces suele ganarle por la mano esto que llaman la fortuna. 
 
     Tú, en fin, harás y procederás con buen consejo, pidiéndolo al cielo en aquellos casos en 
que más te vieres apurado, que el Señor es verdadero amigo que nunca engaña, ni se hace el 
sordo cuando de buena fe se llega a implorar su auxilio. -Y hora callo, aunque mucho más 
pudiera decirte, a ley de anciano, y en fuerza del cariño que te profeso; pero veo que 



perdería el tiempo en esta ocasión, o acaso acaso la daría para que tú reconciliares mejor el 
sueño que preparas al arrullo de mis consejos. -  
 
     Y así era la verdad, que el buen Juancho, en quien la voluntad, como queda dicho, era lo 
más, escuchó atentamente y sin pestañear la primera parte del discurso de Faco, hasta aquel 
punto en que, remontando éste un tanto su vuelo, llegó a oscurecerse del todo a la vista de 
aquél, por lo cual, dando licencia a los párpados, aunque parecía aprobar mudamente con 
las inclinaciones frecuentes de cabeza, no era otra cosa en realidad sino que a la sazón 
dormía un sueño más que medianamente reposado, en tanto que el consejero trashumante 
esforzaba sus últimas razones para pintarle los peligros de Madrid. 
 
- III - 
     Otro día por la mañana salió Juancho a acompañar y despedir al tío Faco, que regresaba 
a su tierra, y luego, que le hubo dejado más allá de Aravaca, rico de advertencias y consejos 
que por el camino le había ido repitiendo, volvió a entrar en Madrid, deseoso, aunque no 
fuera más que por curiosidad, de conocer y desafiar esos lazos y peligros que su viejo 
consejero le había tanto encarecido. 
 
     Como era tan de mañana, pareciole bien entrar a misa en la primera iglesia que topara, 
con lo cual pensaba santificar el día, y prepararse con nuevas armas a sufrir los combates 
que ya empezaba a barruntar. Pero el diablo, que no duerme, y, por consecuencia, madruga 
aún más que un arriero, hubo de escuchar este propósito, y prometerse allá en su interior 
jugar una morisqueta al buen Cochura. 
 
     Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa María (que fue la iglesia adonde aquél 
se dirigió) se hubiese dormido alguna cosa más aquella mañana, con que la puerta 
permanecía aún cerrada; visto lo cual por Juancho, se determinó a esperar hasta que 
abriesen para oír la primera misa. Con esta intención habíase sentado descansadamente en 
la escalera de piedra que sube a la iglesia, cuando de allí a un rato acertó a pasar un hombre 
de equívoca catadura, que fijando sus ojos en aquel descansado villano, como quien quiere 
conocerle, compuso y compungió su semblante, y vínose a él con amabilidad, saludándole 
cortésmente. Tomando luego la palabra, extrañó que aún no estuviese abierto el templo, y 
manifestó su intención igual a la de Juancho, de escuchar la primera misa, cosa que todas 
las mañanas hacía, según dijo. Seguidamente, como reparando en su traje y acento, 
informose del forastero de qué lugar era, y luego que hubo dicho de Fontíveros, empezó a 
contar aventuras que en él le habían acontecido, y a relatar grandezas de aquella tierra, y lo 
mismo hubiera sido si le hubiesen nombrado la China, puesto que ni una ni otra éranle 
absolutamente conocidas. 
 
     El simple Juancho contestaba a todas las preguntas con gran espontaneidad, en términos 
que a los pocos minutos sabía ya el interpelante tanto como él mismo de su objeto en venir 
a la corte, su condición, carácter y demás circunstancias. Creció con esto la franqueza y 
correspondencia entre los dos paisanos, que así se llamaban ya, y tanto se engolfaron en su 
plática, y tanto por otro lado tardaba en abrirse la iglesia, que el dialogante propuso a 
Juancho una vueltecita por detrás de los Consejos, con que harían un rato de ejercicio, y de 
paso le mostraría aquella parte más antigua de Madrid, que llaman la Morería, en donde a la 
sazón dijo haberse hallado indicios más que medianos de cuantiosos tesoros allí escondidos 



por los pícaros moros, en cuyo descubrimiento se ocupaban entonces todos los vecinos de 
aquel barrio; y quizás quizás pudieran ellos llegar tan a punto que les viniera a tocar una 
buena tarja en el reparto. 
 
     Creyóselo todo el inocente Juan, al pie de la letra, con lo cual los dos compadres se 
dirigieron por aquellos sitios solitarios hacia el punto en donde decía hallarse el tesoro, y en 
llegando a lo más apartado y escabroso -«Ésta en que ahora entramos (dijo el madrileño) 
sepa vuesa merced que es llamada la Cuesta de los Ciegos, aunque más de cuatro han visto 
en ella lo que no querían; y supuesto que a ella hemos llegado, y supuesto también que a la 
ocasión la pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se servirá darme todo aquello que 
en su cinto le huela a moneda, que éstos son los tesoros árabes que en semejantes sitios 
solemos buscar los inteligentes». 
 
     Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aquella apóstrofe inaudita, cuya 
explicación, dudosa al pronto, le fue luego más clara a la vista de una enorme navaja de 
cachas, desenvuelta en manos del amigo; conque no tuvo otro remedio sino acudir a las 
agujetas del calzón, y desembarcar de él hasta unos veinte y siete reales; que entre plata y 
cobre, migas de pan y puntas de cigarro, pudo llegar a reunir. Hecho lo cual, el burlador 
saludó irónicamente a, su víctima, y desapareció, dejándole entregado a sus tristes 
reflexiones. 
 
     No era malo el aviso para primero; pero no por eso Juancho se desanimó; antes bien, 
achacándolo a la casualidad, antes que a su propia simpleza, determinó en adelante no 
andar sino reunido con los amigos que ya había granjeado en la posada. Dirigiose, pues, a 
ella, y les contó su mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometiéndose continuar 
enseñándole a despabilar los sentidos. -Propusiéronle trasladarse a almorzará un famoso 
figón que estaba allí cerca, y el más grave se acomodó al lado de Juancho, como para 
aconsejarle todos sus movimientos. Comieron y bebieron, como era de esperar, a la salud 
del recienvenido, y luego de satisfechos, fueron desapareciendo, dejándole sólo con el ama 
de la posada, la cual, con corteses modales le intimó el pago del gasto, que montaba hasta 
diez y ocho reales y catorce maravedís, satisfacción a que Juancho no pudo negarse, por 
ser, según le había dicho su Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito a los forasteros 
recién llegados el convidar a los que gustan de favorecerles con su compañía. 
 
     Estando otro día en el mercado con su saco de garbanzos por delante, llegó a él un 
caballero bien portado seguido de un mozo; el cual caballero, mirado que hubo en la mano 
la calidad de los garbanzos, y calculado sin duda con la vista la del mozo que los vendía, 
entró luego en ajuste, en que muy pronto se convinieron, diciéndole: -«Déselos a ese mi 
criado, que él los conducirá acompañándole V. adonde le sean satisfechos». -Acordose en 
este instante Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo punto al lado del mozo 
conductor, determinó no perder su pista, como así lo verificó, hasta llegar, a una casa, en 
que subiendo uno tras otro la escalera, llegaron a un callejón en donde dijo el mozo a Juan 
que mientras llamaba a la puerta esperase de la parte de afuera. Siguió en esto por el 
callejón adelante, y pasáronse minutos y minutos, y luego horas y horas, y el mozo y el 
dinero no parecían; con que alarmado un si es no es el castellano, siguió por el mismo 
callejón, y dio consigo en otra escalera que comunicaba a distinta calle: esto le dio 
sospechas, llamó a todas las puertas, nadie le daba razón, antes bien le tenían por 



impertinente, y echábanle fuera con malos modos; hasta que tropezó con unos chicos que le 
dijeron que hacía ya dos horas que habían visto bajar por aquella escalera al mozo cargado 
con el costal; con lo cual no dudó ya de su mala ventura, y pelose las barbas, y torciose los 
puños, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y haciendo unos gestos que 
dieron, no poco que reír a todos los chicos del barrio. 
 
     Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura ala posada, cuando vino a herir sus 
ojos un objeto que alegró su corazón, hizo pacer su esperanza, y borró con húmeda esponja 
todos los negros colores de su tétrica imaginación. Como llevaba fijos los ojos en el suelo, 
pareciole ver relucir entre las piedras una cosa que primero se le antojó cristal, luego botón, 
luego medalla, hasta que conoció claramente ser un escudo de a ocho, que por acaso alguno 
debió dejar caer en el suelo. 
 
     No salta con tanta rapidez el emboscado gato a la súbita presencia del tímido ratoncillo, 
como el aventurado Juancho se abalanzó con todos sus sentidos a apoderarse de aquel 
inesperado presente; pero por mucha que fue su prisa, no pudo evitar el que otro hombre 
(que sin duda estaba allí de intento) adivinando su intención, corriese simultáneamente al 
mismo tiempo y pusiese mano a la moneda en el mismo punto en que Juancho la tocaba 
también. Encontráronse, pues, ambas cabezas con un choque nada común, aunque con 
pérdida del desconocido, por la mayor solidez de la de Juan; encontráronse los dedos 
agarrando cada cual por su lado la medalla; encontráronse, en fin, las malas razones sobre 
la propiedad respectiva de ella. Cada cual alegaba las suyas, cada cual decía haberla 
descubierto antes, cada cual lo echaba a mala parte y parecía disponerse a defender su 
conquista. A las voces acuden varios curiosos, y uno de ellos, llamado de encargo, se erige 
en nuevo Salomón, y oídas las partes, manda dividir aquel tesoro; conviénense en ello; da 
Juan a su contrario cuatro pesos en plata, mitad del hallazgo, y marcha brincando a su 
posada con la medalla original. Quiere, sin embargo, cambiarla para atender a sus 
menesteres; entra en un estanquillo a comprar unos cigarros; el cigarrero la mira y la pesa, 
la prueba, la ensaya y rasguña, y echando sobre el inocente Juan una mirada de indignación 
-«Pícaro labriego (le dice) ¿a mí me vienes con moneditas falsas? ahora verás lo que hago 
con ella, y cuenta con tu lengua no le suceda lo propio». -Y sin más preliminares agarra en 
una mano un clavo, en otra el martillo, y clava la moneda en el mostrador, a vista y no con 
paciencia del desesperado Juan, que hasta entonces no reconoció todo el embuste del 
hallazgo, de la disputa y del juicio del reparto. 
 
- IV - 
     Estos y otros semejantes lances enseñaron, en fin, y a Juan a recelar de todos los 
hombres, en términos que huía de su encuentro, y parecíale ver en cada uno un enemigo 
nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser humano, hecho para vivir en esta que 
llamamos sociedad, y no podía, por lo tanto, pasarse sin el humano trato y comunicación. 
 
     Una tarde, entre otras, que se había engolfado en las vueltas y revueltas del famoso 
cuartel de Lavapiés, buscando en la humildad de sus casas alguna analogía con la de su 
villa natal, vio sentadas a la puerta de una de ellas dos figuras, aunque de igual sexo, de 
bien distinto aspecto y catadura. 
 



     Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas por la cabeza, las manos en el 
rosario, y los ojos clavados en el suelo; parecía la otra, moza, como de veinte y dos, esbelta 
y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de tira echada a la espalda, peineta terciada y 
cesto de trenzas en la cabeza. -Mirando a la primera, enfermara de espanto el pecho más 
valiente y denodado; considerada la segunda, temblaran las rodillas más sólidas y robustas. 
Juan, como era de pensar, apartó rápidamente los ojos de la vieja, y descansolos un breve 
rato en la moza, y ya el aspecto de ésta iba empezando a obrar una revolución completa en 
su físico interior, cuando creció de todo punto su turbación viéndola dejar su silla 
precipitadamente, y correr a él con los brazos abiertos, diciéndole: 
 
     -«Juancho, Juancho, el mi borrego, el mi pachón; ¿quién diablos te ha traído por esta 
tierra de Madrid? Mírame bien, ¿no me conoces? ¿No te acuerdas de Carmela, la hija de la 
tía Ursula y del tío Pepón, nieta de Traga cepillos, el sacristán? ¿Te acuerdas cuando 
jugábamos juntos en el corral del tío Purgatorio, y aquella tarde que matamos todas las 
gallinas de la ama del cura? ¿Te acuerdas? ¡Bobón!...» 
 
     Y dábale cariñosamente en la barba con la punta de los dedos, y Juan, con una cara 
risueña y como burra delante del prado, nada respondía, sino estábala mirando todo 
embelesado y suspenso, y así acertaba a hablar como si tuviera pegada la lengua. 
 
     La buena vieja, que permanecía sentada, ocupada con su rosario, hubo de reparar en 
aquella escena, y sin levantar los ojos del suelo: -«Niña, niña (la decía), cuidado con lo que 
se hace, que en la calle estamos, y casa hay, a Dios gracias, donde no dar qué decir: deja, 
deja a ese mozo, y no le encandiles, que aquí a nadie se obliga a nada, y únicamente se 
sirve a los que lo piden con amor y buena voluntad, como Dios manda». 
 
     -«Déjeme V., madre Claudia -decía la muchacha-, déjeme V. que le hable, que es muy 
querido mío y de mi mismo pueblo, para servir a Dios y a mí, y en un tris estuvo el que 
hubiéramos sido matrimonio, a no ser por aquel pícaro de D. Luis el estudiante, que me 
sonsacó y me llevó consigo a Salamanca». 
 
     A todo esto ya había vuelto Juan de su letargo y reconocido puntualmente a su antigua 
propincua, la que con licencia de la vieja le entró en la casa, donde a vuelta de un par de 
copas de aguardiente le contó toda su historia, que era por manera entretenida, desde que 
salió de Fontíveros a cursar en Salamanca, hasta graduarse de doctora en el Lavapiés de 
Madrid. 
 
     Y estando en esto, entró por la puerta adelante y con determinada franqueza, un hombre, 
que luego al punto reconoció Juan por aquel que le había enseñado el tesoro de la Morería. 
Empezó a temblar como un azogado, figurándose que ya le veía con la de las cachas en la 
mano; pero Carmela, que conoció su turbación, mandó al otro con imperio que se saliese a 
la calle, y que fuese a esperarla a la taberna de enfrente. Hizo ademán de obedecerla, y ya 
empezaba Juan a respirar a sus anchuras, cuando en esto un «¡Dios nos asista!», 
pronunciado enérgicamente por la vieja, que se había quedado de la parte afuera, vino a 
interrumpir de nuevo aquel dúo, casi casi en el momento de empezar el alegro. 
 



     -«¿Qué es eso?» -exclamó rápidamente la moza, asomando la linda faz a la puerta de 
entrada. 
 
     -«Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadrado, con su bastón de puño blanco 
en la mano, señal de autoridad); no hay que asustarse, que no hay para qué; todos somos 
conocidos, y VV. muy particularmente, de todo el barrio: aquí no hay más sino venir yo en 
busca de este pájaro que de aquí salía, y que hace ya días buscaba por estafador y bribón de 
a folio: en cuanto a ustedes, todo el mal será por de pronto el mudar de habitación y 
seguirme con los demás presentes a la de la Villa, en donde podrán a su sabor proseguir la 
plática comenzada». 
 
 
 
 
     Aquí fueron los inútiles gritos de la vieja, las lágrimas poderosas de la moza, los 
juramentos del galán fantasma, los berridos de Juan Cochura, pero de nada sirvieron; antes 
bien, formando un armonioso grupo de vieja hechicera, mujer falsa, espía, víctima, 
corchetes, guardas y acompañamiento propio de un drama romántico, fueron todos 
conducidos a la casa común, de la cual, a vuelta de algunos meses, sustanciada la causa y 
desustanciado Juancho, pudo salir al aire libre y regresar a su pueblo, donde era cosa de 
oírle contar sus aventuras de recienvenido en la corte, en esta que suelen llamar la patria 
común, la tierra de amigos. 
 
(Agosto de 1838) 
 
 
 
 
La exposición de pinturas 
 
 
   
   
 
 
 
 
 
     Al estampar el título de este discurso, ya veo mentalmente a mis lectores abrirme paso y 
dejarme marchar delante, con la intención sin duda de recorrer conmigo las salas de la 
Academia, y escuchar benévolamente las observaciones críticas que sobre cada cuadro haya 
de estampar en mi cartera. Veo también a los artistas y aficionados torcer el gesto, y formar 
corro enfrente de mí, como demostrando desconfianza de mi pobre opinión, y aguardando 
que la someta a la suya inteligente. -Escucho también las insinuaciones de los amigos de los 
enemigos, y de los enemigos de los amigos, que quieren benévolamente intercalar entre 
renglones de mi discurso los suyos propios, y aspiran a convencerme con el piadoso objeto 
de que yo convenza a los demás de lo que ellos no están convencidos... Los unos me 



intiman magistralmente la superioridad de tal cuadro... los otros me excitan la bilis sobre la 
incongruencia de tal otro... Cuál quiero que empiece por el orden cronológico de 
antigüedad; cuál, por el de títulos académicos; aquél aboga por las composiciones 
históricas; éste, por las descriptivas y pintorescas; y estotro, en fin, por las comparables y 
d'après nature... 
 
     Alto allá, señores míos, que no todo ha de ser para ellos. -Vuesas mercedes me 
perdonarán por hoy, pero no puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante 
provisión de elogios en el tintero. Día vendrá, y no está lejos, en que componga su licor con 
arabesca goma y azúcar cristalizado, y entonces me tendrán al su mandar para hablar de sus 
producciones con aquel entusiasmo que es del caso... Lo que es por hoy no vengo a ver la 
Exposición, sino a tomar parte en ella; quiero decirles que yo también soy pintor (si no lo 
han por enojo); y en prueba de ello... zis... zas... Y abrí mi envoltorio, desarrollé mi lienzo, 
y se le presenté con el debido respeto a la Comisión revisora de profesores, permanente en 
el entresuelo de aquel templo de la inmortalidad. 
 
     Y como espero que la decisión de aquel artístico jurado habrá sido favorable, y habrá 
acordado exponer al público la dicha obrilla de mi débil pincel, paréceme del caso dar aquí 
a mis lectores el texto o programa de ella, con las convenientes notas y ampliaciones para 
que los menos inteligentes puedan comprenderla. 
 
     Mi cuadro representa el interior de un noble edificio que en tiempos atrás construyó un 
célebre arquitecto llamado Ribera, a quien estamos convenidos en apellidar oprobio del 
arte, porque hizo cosas que no estaban escritas en Vitrubio ni en Paladio, y cuya sombra, 
picada contra los diarios anatemas que resuenan contra él en aquella casa, responde, no sé 
si diga victoriosamente, con la casa misma, y aún se ríe de los que se ríen de él, y de 
muchas obras modernas, escondiéndose entre los caprichosos follajes de la fachada del 
Hospicio. 
 
     En cuanto al edificio que representa mi cuadro, fue construido con destino a Estanco del 
Tabaco, hasta que el señor D. Carlos III (de gloriosa memoria) dispuso estancar en él cosa 
de más interés, reuniendo para ello, sin duda con la mejor intención, «Naturaleza y arte bajo 
un techo», como dice la inscripción de la puerta, con lo cual y desde entonces permanecen 
allí estancadas, estrechas y sin poder medrar. Pero volvamos a mi lienzo. 
 
 
 
 
     Un patio cuadrilátero y a cielo abierto forma su primer término (porque es de advertir 
que este mi cuadro no pertenece a la escuela clásica; antes bien es un mosaico de grupos y 
perspectivas que de término en término le hacen interminable). -Vense en el patio, 
colocados al aire libre y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas... pero no; las 
pinturas de los otros no se ven en la mía, porque de intento he procurado yo extender la 
sombra allí donde aquéllas deberían estar colocadas. -Sólo se ve, pues, el piso plano, 
reflejado perpendicularmente por la luz de mi paleta, y un pueblo numeroso, que viene, que 
va, que entra, que sale, que habla, que ríe, que bulle, que tose, que murmura, que confunde, 
en fin, y arrebata la vista del espectador. Si éste sigue con ella los demás puntos términos 



del cuadro, hallarase alternativamente con los dobles ramales de una magnífica escalera, 
con pisos bajos y altos, salas estrechas y espaciosas, callejones y galerías al Norte, al Sur, al 
Levante y Poniente; cuáles diáfanas y trasparentes; cuáles sombrías y misteriosas, según su 
respectiva situación; pero todas ellas cubiertas de pinturas sus paredes, de pueblo numeroso 
su pavimento. 
 
     Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan los cuadros... Es claro que no 
puede ver éstos. -Pues entonces, ¿qué es lo que ve? -Ya he dicho que verá el mío. 
 
     Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofusquen con la confusión de mi brocha 
desaliñada, ya irán buscando las luces y colocándose a la distancia conveniente para abrazar 
el conjunto. 
 
     Ese corro que ven VV. ahí a la izquierda, de figuras llenas de vida y expresión, es el 
círculo inteligente; el mismo que distribuye y niega las reputaciones artísticas. Compónese 
de maestros jubilados del arte, y antiguos aficionados que acostumbraban a ir con Goya a 
los toros, y por consecuencia, son muy conocedores en pintura: gente vetustia y poco 
pintoresca en sus personas; malos contornos, peor expresión y rematado colorido; como 
que el que menos cuenta seis decenas debajo del peluquín. Si pudiéramos escuchar lo que 
parecen decir, verían ustedes cómo luego sacaban la conversación de Roma y de Bolonia, 
adonde fueron, y de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al decir) y llenas las 
cabezas de Marco Antonios y Cleopatras, y Danaes y Mercurios, y Rómulos y Coriolanos; 
con aquellas caras y aposturas de dolor artístico, y de amor o de alegría arreglados a escala 
romana; aquellos pliegues cuidadosos como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellos cielos 
en que no es fácil averiguar qué hora es; aquellos muslos, aquellos brazos contorneados y 
puestos allí de intento como diciendo: -«Miradme»; aquel colorido arreglado a receta, y en 
que no se atrevería a entrar una dracma ni de menos ni de más; aquella acción, en fin, tan 
única e indivisible como la República francesa. 
 
     Miren VV. allá más abajo reproducido el mismo grupo, que marcha en convoy, y se ha 
parado delante de un cuadro nuevamente expuesto, que sin duda debe pertenecer a algún 
artista de diversa comunión. Ahora ya no hablan de la vieja escuela; hablan, sí, de la nueva, 
y echan sus ojeadas oblicuas al lienzo, y sonríen y manotean, y señalan con el dedo, y 
algunos más decididos hacen como que dibujan o contornean con él, según su estilo, lo que 
le falta o le sobra a la pintura representada, y otros más serios suspiran y fruncen el gesto, 
como lamentándose de la profanación del arte, y por último, aquellos de más allá parecen 
contemporizar diciendo: -«Es buen muchacho el autor... Tiene chispa... Promete bastante, si 
no estuviera viciado...» Y con estas o semejantes expresiones, ábrense paso por enmedio de 
la concurrencia, que se apresura a admirar el cuadro, y dejan escapar sobre aquélla y sobre 
éste una mirada alternativa de compasión y de desprecio. 
 
     Pues volvamos la cabeza a ese otro círculo más agitado que observa al primero... 
Repárenles VV. bien... Sombreritos ladeados, levitones románticos, barbas y melenas... 
edad entre los veinte y los treinta, fruta de este siglo mercurial... charla sempiterna, mucha 
expresión de ojos... mucho manoteo... mucha risotada; pues ésa es la España artística del 
día, quiero decir, el círculo nuevo, la escuela flamante, idólatra de las almenas y puentes 
levadizos; de las aceradas cotas y blanquísimo cendal; que sólo acierta a ver a la pálida luz 



de la luna; que sólo sueña escenas terroríficas, combates horribles, adulterios y asesinatos; 
que ilumina sus cuadros al resplandor de las llamas que consumen la ciudad, del rayo que 
rasga las nubes o a la trémula luz de la lámpara sepulcral. -Ellos y esos jovencitos alegres y 
bulliciosos, son los que nos trasladan al lienzo los rostros patibularios, las sonrisas 
infernales, la abominación de la desolación; que gozan y se recrean en colocar la 
sanguinosa daga en el seno de la inocente virgen, o salpicar de sangre el desgarrado manto 
de la matrona; que ponen en las manos del héroe el desnudo puñal o la fatídica pistola; al 
ave agorera sobre las ventanas laboreadas del palacio, o las borrascosas olas batiendo las 
rotas murallas del castillo feudal. 
 
     Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y descendamos a esta sociedad 
práctica y positiva, prosaica y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de todos géneros... 
Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato, de bellezas que se adelanta de frente, 
contemplando con igual indiferencia las románticas catástrofes y la clásica beatitud... Para 
ellas y para el numeroso séquito de apasionados que las rodean, en vano Murillo adivinó la 
pureza virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velázquez sorprendió el secreto de 
la naturaleza; en vano Ribera trasladó sus dolores y su más violento padecer. 
 
 
 
 
     -¡Ay, Jesús, mamá, qué cuadro tan asqueroso! yo no sé por qué le miran tanto no parece 
sino que Murillo había sido practicante de algún hospital (y esto lo dicen tapándose las 
narices y apartando la vista del magnífico lienzo de Santa Isabel). 
 
     -Por cierto (exclama alguno de aquellos celosos almibarados) que estos españoles 
antiguos no sabían pintar más que santos y mendigos. 
 
     -Sin duda debían de ser muy feos nuestros pasados (prorrumpe otro, como creyendo 
decir un chiste), porque todas las caras que nos representan sus pinceles son tan 
inverosímiles, que hacen horror. 
 
     -Si hubiera tenido delante (replica el primero) los modelos que nosotros alcanzamos la 
fortuna de mirar... 
 
     -¡Ah... ah... ah...! (interrumpen riendo las señoritas). Vaya, Carlitos, que no pierde V. 
ocasión de hacer un agasajo. 
 
 
 
 
     (Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa su anteado guante por entre los 
rizos de sus melenas.) 
 
 
 
 



     -A propósito de bellezas (dice otro), y dejando estos santos en su paraíso, vean VV. ese 
hermosísimo rostro que delante tenemos, trasladado con verdad de un más hermoso 
original... ¿No la conocen VV.? ¡Qué majestad! ¡Qué nobleza! ¡Qué trasparencia de tez! 
¡Qué perfección de facciones! 
 
     -Cierto, Enrique (una de las bellezas interrumpe, picada, al orador), cierto que es muy 
hermosa; pero lo es más en el retrato que en el original... Ya ve V., no era león el pintor... 
 
     -Señorita... 
 
     -¿Pues no ve V. esos labios y ese pecho y? luego, que yo no me acuerdo de haberla visto 
ese vestido tan elegante; y además, que tampoco el peinado está de moda. 
 
     -¡Oh! pues entonces no hay más que hablar, Enrique; Matildita tiene razón, y yo no sé 
cómo tú puedes alabar... 
 
     -¡Señoras, no es decir que pero yo sólo hablaba de la pintura. 
 
     -Vamos, vamos de aquí, niñas (grita la vieja): ¡ay Jesús, y qué empujones, y qué mal 
olor! ¿Por qué dejarán entrar a estas gentes en la Academia? 
 
     -A la verdad (replica un mancebo), que no será por falta de originales. 
 
 
 
 
     (Y diríalo, sin duda, por aquella falange de alcorconeros que allí aparece, los cuales, 
como amigos de las artes, han venido a dar un vistazo a la Academia, mientras otros, sus 
compañeros, arreglan el puesto para la venta en la feria de sus obras de escultura de 
cocina.) 
 
 
 
 
     -Míala, míala, ¡qué garrida y qué frescachona está!... El dimoño me lleve si no es la 
Virgen. 
 
     -La Virgen es, que tien una cosa a manera de rosario en el pecho, y toa la mano llena de 
sortijas: ¡ay, quién la llevara a nuestro señor cura! 
 
     -Calla, bruto, que pué que mos oiga algún alcalde, y luego coja y mos embargue los 
pucheros, que por menos suelen hacerlo estos señores de Madril. 
 
     -Abate el otro, qué bigotes tiene y qué uniforme tan majo y tan... Apostaría que es aquel 
comendante que antañazo pasó por el puebro en busca de las ficciones... 
 
     -¡Quiá e ser,. si aquél corría como un gamo, y a estotro no se le ven las piernas! 



 
     -¿Y qué hacen ahí esos flaires, con sus capuchas...? 
 
     ¿Pues no hicían que los han distinguío? 
 
     -Calla, tonto, si éstos son como aquellos que hay en la igresia del puebro, que se están 
siempre quietos y no tienen más que sus presonas; por eso no les han quitao... 
 
     Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en columna cerrada por todas las 
salas, cogidos de las manos, la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo que más 
suele incomodarles es que los celadores de las salas no les dejan tocar los cuadros; pero 
siempre que miran algún retrato de señora se persignan y dan golpes de pecho, y miran en 
derredor como buscando la pila del agua bendita. 
 
 
 
 
     Imposible sería seguir este armonioso cuadro en todos sus infinitos detalles; en el patio 
como en la escalera, en las salas como en los callejones, la misma animación, el mismo 
movimiento, iguales preguntas, respuestas semejantes. 
 
     Ya es un honrado mercader con su levita cumplida y reluciente, paño de Tarrasa tinto en 
lana, fruta del almacén, que se pasma y extasía delante de las miniaturas de la sala baja, y 
de las infinitas traducciones libres del Cuadro de las lanzas y el Pastor de la cabra, ordinario 
pasatiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira el primor imitativo del pincel, 
no siente ni echa de ver que otro ingenio precoz le saca con mucho cuidado el pañuelo del 
bolsillo; ítem más, la caja del tabaco y un melocotón que le habían regalado en la feria. 
 
     O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé qué ex-cuerpo, que conducido 
diestramente por una nietecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se para de 
pronto, sorprendido y petrificado, delante de una cabeza de Medusa, dibujada al lápiz y 
elegantemente encuadernada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta patética 
dedicatoria: 
 
A SU AMADO ABUELO 
 
dedica esta cabeza de Medusa, 
 
su nieta, 
 
                                                                          FULANITA. 
 
     Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo de la conversación general, y lo 
produce el encuentro casual, dispuesto en la tertulia de la noche anterior, entre dos lindas 
bailadoras y sus dos parejas de cotillón, los cuales se deshacen a cumplimientos con los 
esposos respectivos, que marchan a distancia, y les hablan con entusiasmo del claro oscuro 
y de los matices, y los llaman la atención hacia un cuadro, y miran por detrás de él a los 



originales que delante tienen, y abren paso a éstos por entre la inmensa concurrencia, y se 
precipitan a darlas la mano y sostenerlas en la infinita combinación de subidas y bajadas de 
la tal casa, y dicen pestes de sus callejones entre tanto que debieran bendecirles... 
 
     Más allá es un grupo de futuros ciudadanos, que lloran porque los pisan o porque los 
estrujan el sombrero nuevo, y dicen que no ven, y el papá les coge en los brazos y les dice: 
 
     -Ese que allí veis, es Alejandro, un rey muy poderoso que hubo en España en tiempo de 
los moros, que conquistó la Alemania, y por eso le llamaron el Magno, y cuyo sepulcro se 
encuentra en las Salesas al lado de la Epístola. 
 
     Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozalbetes que han estado haciendo anatomía 
de un mísero retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando vuelven la cabeza echan 
de ver que tenían por oyente al original. 
 
     Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca en posición académica en el 
quicio de una ventana, procurando conservar la misma actitud que en el retrato que delante 
tiene, para que todos los transeúntes puedan hacer la comparación. 
 
     Ya, en fin, es un artista que enseña los pies por entre los del caballete que sostiene su 
cuadro, y escucha allí a su sabor el juicio contemporáneo del país. 
 
     -¿Han visto VV. a Fulanita, qué bien está? 
 
     -De mi cuadro hablan (dice el pintor). 
 
     -Admirable (contesta con entusiasmo un apasionado al modelo). 
 
     -¡Valiente cabeza! (exclama el artista). 
 
     -¿Lo dice V. por mal? (contesta el amante). 
 
     -No, señor mío; antes bien digo que es un rostro muy bien pintado. 
 
     -Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es menester que V. sepa que el rostro en 
cuestión no se pinta y... 
 
     -¡Cómo que no se pinta! 
 
     -No, señor. 
 
     -Pues si le he pintado yo! 
 
 
 
 



     Toca en esto mi cuadro a su extremo término; desaparece prontamente la luz por el 
sencillo medio de cerrar los balcones; mírase deslizar la concurrencia, agolpándose hacia el 
portal; quedan desiertas las salas, el patio y escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio 
y movimiento sucede un silencio sepulcral... No hay que extrañarlo; el reloj de la Aduana 
acaba de dar las dos, y los estatutos de la Academia previenen que a aquella hora se comía 
en tiempo del fundador. 
 
 
 
 
     He aquí mi cuadro. ¿Querrán los señores directores darle un lugarcito en la Exposición? 
 
(Octubre de 1838) 
 
 
 
 
Una Junta de cofradía 
COSTUMBRES CHARLAMENTARIAS 
 
 
 
                                                                                                        Ne sutor ultra crepidam...  
 
 
                                  Al glorioso San Crispín,  
 Protector de la obra prima,  
 Consagra solemnes cultos  
 Su devota cofradía.  
    Por cédulas ante diem,  
 Y a la hora de nocte prima,  
 Todas las capacidades  
 Guarda-piernas de la villa,  
    Convocados a este fin,  
 Ocupan bancos y sillas  
 En un honrado desván  
 Con honores de buhardilla.  
    De la sala en el comedio,  
 Y pendiente de una viga,  
 Campa al aire el oriflama,  
 Del santo patrono insignia;  
    Y encima de una gran mesa,  
 Alhaja de sacristía,  
 Lucen un candil y un jarro,  
 Que alegran ojos y tripas.  
    Tras la mesa, en un sitial  
 De baqueta moscovita,  



 Con más clavos que una rueda  
 Y más años que una encina,  
    El cofrade más antiguo  
 Por derecho de conquista  
 Se encarama y se sepulta,  
 Diciendo: «Ya hay quien presida».  
    Con esto y un avechucho  
 Entre mico y sabandija,  
 Que ocupa el siniestro lado  
 Y el candil y el jarro atiza,  
    Los restantes pies-de-banco  
 A sus puestos se retiran,  
 Ya que vieron que dejaban  
 La mesa constituida.  
                ..............  
    «Escomienza la sesión»,  
 Grita el presidente Blas;  
 Y reclama la atención  
 Con un enorme esquilón,  
 Que le sirve de compás.  
    Tose y bebe el secretario,  
 Y bebe y vuelve a toser,  
 Y sacando del armario  
 Un roñoso formulario  
 Que apenas sabe leer,  
    Toma a todos juramento,  
 Por el jarro y el candil,  
 De que beberán con tiento,  
 Mirando por el aumento  
 Del gremio zapateril.  
    En relación nominal  
 De todos los congregados  
 Va llamando a cada cual,  
 Y todos hacen señal  
 De saber que son llamados.  
    
    «Perico Cerote negro». -  
 -«Despacio, voto va Dios,  
 Que ese mote es de mi suegro,  
 Y digo que no me alegro  
 De responder por los dos». -  
    -«Juan Lesnas». -«Presente soy  
 Para mal de algún endino  
 Que habrá de escucharme hoy;  
 Y declaro que me voy  
 Si no se escomienza el vino».  
    «Diego Punzó Cabritilla». -  



 «De cuerpo presente está».  
 «Domingo Cachas». -«Cuchilla  
 Me llamo en toda la villa,  
 Que bien me conoce ya». -  
    «Benito Chanclas». -«Amén».  
 «Dionisio Correa». -«Soy».  
 «Leonardo Mandiles». -«Bien».  
 «El hijo del Cacho». «¿Quién?»  
 «El Cacho del hijo». -«Voy».  
    Prosigue así relatando  
 Otros nombres, más de mil,  
 Y su blasón escuchando  
 Van respondiendo y jurando  
 Los cofrades del mandil.  
    Por último, el presidente,  
 Meneando el esquilón,  
 Grita con voz de aguardiente:  
 -«El que esté en pie, que se siente;  
 Ábrese la discusión».  
    
    «Al fin, ilustre asamblea,  
 Restablecido el silencio,  
 Improvisaré el discurso  
 Que hace tres meses y medio  
 Me está enseñando don Braulio,  
 El dómine de Toledo.  
    Prestadme, pues, atención,  
 Y no os durmáis por lo menos,  
 Que es música celestial  
 Cuanto deciros intento.  
    Señores... (aquí me dijo  
 Que hiciera pausa, el maestro)  
 Señores... (vuelvo a decir,  
 Si no lo dije primero).  
    Señores... (y va de tres)  
 ¡Qué espectáculo tan bello,  
 Qué cuadro tan animado  
 Ante mis ojos contemplo!  
    Todas las capacidades  
 De la hermandad del becerro  
 Pendientes de mi discurso...  
 (Ya he dicho que es del maestro).  
    Y yo, el último de todos  
 Los que ilustran este gremio,  
 Colocado a su cabeza  
 En el encumbrado puesto  
    Donde, ayudándome yo,  



 Vuestros votos nos ascendieron.  
 Tiempo es ya que, dominando  
 Mi modesto atrevimiento,  
    Os haga escuchar mi voz,  
 Y que repitan sus ecos  
 Las tapias de este santuario  
 Y las vigas de estos techos.  
    La Europa, que nos contempla  
 Atónita, cuando menos,  
 Espera, escucha, medita  
 Nuestras palabras y gestos,  
    Y prepara a nuestras sienes  
 El merecido trofeo  
 En cien tempranas coronas  
 De achicorias y de berros.  
    Señores... ¿de qué se trata?  
 Vengamos a mi argumento,  
 Antes que alguno de usías  
 Me diga que soy un necio.  
    Se trata pues... ¡friolera!  
 En esta junta modelo,  
 De abortar alguna cosa,  
 De reconstruir el gremio;  
    De reformar la Ordenanza  
 Que hicieron nuestros abuelos,  
 Y tornar su gloria antigua  
 Al nombre de zapatero.  
    Largos años de desdichas  
 Tal, señores, nos han puesto,  
 Que lo que antes fue obra prima,  
 Obra póstuma se ha vuelto.  
    Yacen por tierra olvidados  
 Nuestros magníficos fueros,  
 Usos, armas, regalías,  
 Imprescriptibles derechos.  
    ¿Quién hay que al ver este cuadro  
 Horrisonífico, negro,  
 No sude ardiente betún,  
 No se le curta el pellejo?  
    Nosotros, con cuyo auxilio  
 Corren y marchan los pueblos,  
 Y de civilización  
 Somos la causa y efecto;  
    Nosotros, cuya prosapia  
 Data de Adán cuando menos,  
 Que, según varios autores,  
 fue el que inventó andar en cueros;  



    Nosotros, que por capricho  
 Al hombre más altanero,  
 Metiéndole en un zapato,  
 Aplicamos el tormento;  
    Nosotros, que a la beldad  
 De rodillas ofreciendo  
 Adoración y medida,  
 Qué puntos calza, sabemos;  
    Nosotros, que de los héroes  
 Somos sólido cimiento,  
 Testigo el gran Federico,  
 Y el héroe de Marengo;  
    Nosotros que.. pero callo,  
 Porque desde aquí estoy viendo  
 Mil señales de impaciencia,  
 Que expresan vuestro ardimiento.  
    Ello, en fin, es cosa clara  
 Que somos un noble cuerpo,  
 Y que debemos osados  
 Conquistar nuestros derechos.  
    Cuarenta siglos nos miran,  
 Y aunque diga más de ciento,  
 Flechándonos el anteojo  
 Para observar lo que hacemos.  
    Y lo haremos, sí, señores,  
 Y sabrán los venideros  
 Que fuimos hombres de pro  
 Y gente de pelo en pecho.  
    Jurad conmigo entre tanto  
 De este sitio no movernos  
 Hasta haber consolidado  
 Nuestra Ordenanza». -  
                                    -«Juremos»- -  
    Y al pronunciar esta voz  
 Entre gritos y reniegos,  
 Todos se estrechan las manos  
 Hasta quebrarse los huesos.  
                ..............  
    -«Pido la palabra, hermano». -  
 -»¿Y para qué? -  
                          -»Para hablar». -  
    -»Juan Lesnas tiene el embudo»,  
 Dijo el presidente Blas.  
    Juan Lesnas estornudó:  
 Miró adelante y atrás,  
 Púsose sobre el pie izquierdo  
 Y dijo «voy a empezar».  



    «Protesto, ante todas cosas,  
 Que mi discurso será  
 De poco más de tres horas,  
 Pues me habré de concretar.  
    Digo también que no haré  
 La oposición al tío Blas,  
 Pues reconozco sus prendas,  
 Talentos y probidad,  
 Y fuimos catorce meses  
 Compañeros de hospital.  
    Pero, al fin, ¿quién le ha metido  
 En venir a predicar  
 Y echárnosla de maestro  
 A los que somos ya?  
    Y si no, vamos a cuentas.  
 ¿Sus señorías podrán  
 Decirme qué es lo que dijo  
 Con tanto disparatar?  
    Dijo que estamos en junta...  
 Dijo la pura verdad;  
 Pero después se perdió,  
 Y olvidó lo principal.  
    Porque la junta solemne  
 Que hoy vamos a celebrar,  
 Está, señores, prescrita,  
 En nuestro ceremonial;  
    Ni tiene otros tiquis-miquis  
 Que el haber de celebrar  
 La función de San Crispín,  
 Que presto se acerca ya.  
    Yo que he sido mayordomo,  
 Mandadero y sacristán  
 De esta santa Cofradía  
 Diez y siete años y más,  
    Os propondré mi programa,  
 Que pienso habrá de gustar;  
 Y a fin de llevarlo a cabo  
 Me concederéis no más  
    Que un voto de confianza  
 Para que pueda gastar  
 Cuanto juzgue conveniente,  
 Y no esté gastado ya.  
    Esto es, pues, lo más sencillo...»  
    
 -«Pido la palabra, Blas». -  
 -«Perico Cerote Negro  
 Hable, y que se siente Juan». -  



    
    «El señor preopinante  
 Preopina, ¡ya se ve!  
 Que se le dé a su mercé  
 Licencia de echar el guante;  
    Pero falta averiguar  
 Con qué títulos la pide,  
 Y al hermano que hoy preside  
 Intenta así destronar;  
    Porque, según yo me fundo,  
 Los notables que aquí estamos  
 Creo que representamos  
 Los zapateros del mundo.  
    Y por más que un animal  
 Se oponga aquí, es cosa clara...»  
    
 -«Pido la palabra, para  
 Una alusión personal». -  
    
    «Consigno, en fin, mi opinión  
 Contra todo gatuperio;  
 Y al que haga de menisterio  
 Yo le haré la oposición.  
    De la cuestión en el fondo  
 Pudiera extenderme más;  
 Pero pues lo dijo Blas,  
 Hagamos punto redondo.  
    Guerra, señores, al bicho  
 Que siempre quiere bullir;  
 Mucho pudiera decir...  
 Pero... señores; he dicho».  
    
    -«Mi digno amigo Cerote  
 Ha dicho, si mal no oí,  
 Que yo soy un animal;  
 Yo respondo que es un ruin,  
 Y quedamos tan amigos  
 Y podemos proseguir:  
    Voy a hacer la descripción  
 De la fiesta, y podrá así  
 La asamblea conocer  
 Si es merecimiento en mí  
 El ser ministro perpetuo  
 Del glorioso San Crispín.  
    Lo primero que prevengo  
 Es, señores, un pernil  
 Asado por estas manos  



 Que la tierra ha de cubrir.  
    Vendrá luego de los callos  
 La fuente geronimil,  
 Y el inevitable arroz  
 Con guindilla y con anís.  
    Aquestos son mis principios,  
 Y los sostendré hasta el fin  
 Con los consabidos medios  
 Del tintillo y chacolí,  
    Hasta que todos usías  
 Queden hartos de engullir,  
 Y puedan cantar los gozos  
 Del invicto San Crispín».  
    -«Bien por Juan el mayordomo».  
 -«Bravo». -(Aplausos.) -(Sensación.)  
 -«¡Escuchad!» -«¡Oíd!» -«Ya basta». -  
 -«Yo pido la votación». -  
 -«Que se vote». -«La palabra». -  
 -«No hay palabra». -«¿Y por qué no?»  
 -«¿Para qué?» -«Para el almuerzo».  
 -«Yo para la procesión». -  
 -«Y yo para el juramento». -  
 -«Para la Ordenanza yo». -  
 -«Que diga» -«Que calle». -«Fuera».  
 -«Orden, hermano mayor». -  
 -«Su señoría es un burro». -  
 -«Su señoría un lechón». -  
 -«Que se lea el reglamento». -  
 -«Orden, señores, por Dios». -  
    
    Y el jarro de mano en mano  
 Corría que era un primor,  
 Y el esquilón a todo esto  
 Sonaba dilín, dolón.  
                ..............  
    «Hable el presidente».  
                                   -«Hablo,  
 Si me dejan, pues ya veo  
 Que aquí a fuerza de pulmones  
 Se hace bueno el argumento.  
    Por desgracia me persuado  
 De que no entendió el Concejo  
 La intención de mi discurso  
 Monumental, deletéreo;  
    (Dos palabrillas de moda  
 Que me encargó con empeño,  
 La practicabilidad  



 Del dómine de Toledo.)  
    Quise, pues, decir...»  
                                -«Tío Blas,  
 Lo que quiso lo sabemos;  
 Quiso echarla de leído  
 Porque es suscritor al Eco». -  
    «Quise hablar de la Ordenanza: -  
 Quise...»  
          -«Bien está todo eso;  
 Pero Juan tiene razón;  
 Lo primero es lo primero».  
    -«Entonces es otra cosa;  
 Señores, vamos con tiento;  
 ¿Se trata de San Crispín  
 O se trata del almuerzo?  
    «Del almuerzo, sí señor». -  
 «Pues voto por los torreznos,  
 Y dejemos la Ordenanza  
 Que la masquen nuestros nietos».  
    
    -«¡Viva el presidente!»  
                                   «¡Viva!» -  
 -«¡Y viva Juan!» -  
                            -«Me enternezco  
 De ver señores las honras  
 Que me hacéis sin merecerlo.» -  
 -«Vámonos que son las diez». -  
 -«Es preciso que acordemos».  
 -«¡Qué acordar ni qué demonios!»  
 -«A mí me espera mi suegro». -  
 -«Y a mí la Paca». -  
                               -«Pues yo  
 Estoy de hambre que no me veo». -  
 -«¿Con qué, estamos?» -  
                                       -«A la calle». -  
 -«Cuidado con el almuerzo». -  
    
    Juan subió a la presidencia,  
 Y en un programa verbal  
 Dio una práctica señal  
 De su grande inteligencia.  
    Y dijo con entrecejo  
 Meneando el esquilón: -  
 «Se levanta la sesión,  
 Que va a dormir el Concejo».  
 
(Marzo de 1837) 



 
 
 
 
     NOTA. -Pudiera tomarse por una nueva excursión o ligero escarceo del autor en el 
campo de la política el artículo o composición que da lugar a esta nota. Mas, para alejar de 
sus lectores aquella idea, acompañó su publicación con la siguiente muletilla: -«El objeto 
de esta composición déjase ver que es atacar el abuso que, en reuniones insignificantes y 
para tratar de asuntos de menor valía, suele actualmente hacerse del lenguaje y fórmulas 
parlamentarias». Bajo tal aspecto, entra este ridículo en la jurisdicción del escritor, que 
festivamente y sin acrimonia pretende corregir pintando las costumbres de la sociedad 
contemporánea. Éste es, pues, su verdadero punto de vista; y, por tanto, trabajo será 
excusado el de aquel lector suspicaz que intente andar buscando en este escrito alusiones 
más hondas. El autor protesta de antemano contra toda maligna aplicación, y repite aquí lo 
que en varias ocasiones ha dicho en los ocho años que hace que escribe de costumbres, a 
saber: que no es política su misión sobre la tierra. 
 
     A pesar de esta protesta espontánea y veraz, parte del público lector dio en el achaque de 
buscar los originales de aquella junta de maestros de obra prima ocupados en constituir su 
gremio, con sus discursos hiperbólicos, sus programas, sus interpelaciones, alusiones, 
enmiendas, votos y demás aparato teatral. El autor, modesto y limitado en su objeto, sólo 
respondió por entonces a los que le achacaban otras tendencias: -¿No conocen ustedes que 
si hubiera querido decir eso que ustedes piensan lo hubiera dicho? 
 
 
 
 
El Martes de Carnaval y el Miércoles de Ceniza 
- I - 
 
Noche del martes 
 
     Las locuras del Carnaval tocan a su fin; la hora suprema del Martes ha sonado ya en 
todos los relojes de la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el bullicioso 
ruido de las músicas y festines, no escucha la fatal campana que le advierte, grata y sonora, 
que todo tiene término, que la mano severa de la razón acaba de arrancar la máscara a la 
locura. -Ésta, empero, tenaz y resistente, todavía pretende prolongar su dominio, y no 
contenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia mil disfraces, y hasta se atreve 
a profanar el de la religión misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza a los 
desatentados mortales. 
 
     ¡Qué horas tan próvidas de sucesos aquellas en que la noche del Martes lucha 
tenazmente con la aurora del día santo!... ¡Qué extravagancia de escenas, qué vértigo de 
pasiones, en los últimos instantes del reinado del placer! ¡Qué contraste ominoso con la 
tranquila calma de la religión y de la filosofía!... Ellas, sin embargo, vencerán con sus 
naturales atractivos, con su envidiable reposo, y apoderándose de los corazones 
embriagados de placer y de voluptuosidad, restituirán la calma a los sentidos, el bálsamo de 



la paz a los corazones agitados. -Tal la voz pura y sublime del Redentor del mundo, cual 
rayo de viva lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y a su aspecto se deshicieron 
como sombras los ídolos del paganismo. 
 
     Pero ¿quién detiene su imaginación en estas consideraciones, cuando se halla instalado 
en un rico salón, dorado y refulgente a la luz de mil antorchas, sonoro a la vibración de los 
músicos instrumentos, henchido de vida y movimiento en mil grupos vistosos de figuras 
extrañas, que, con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos, sus agudos diálogos, 
ofrecen un traslado fiel de la vida animada, de los diversos matices de la humana sociedad? 
 
     Austero filósofo, que estudias y lamentas las debilidades del hombre; dirige entonces tus 
severos preceptos al joven animoso que por primera vez se mira en aquel momento 
coronado con una dulce mirada, con un sí lisonjero del envidiado objeto de su amor... Te 
mirará con ceño o acaso no reparará en ti; pero si insistes en aconsejarle, en mostrarle el fiel 
espejo de la razón, en hacerle adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras de 
aquel dulce y halagüeño sí, te volverá la espalda, o frunciendo los labios ante tu grave y 
mesurada faz, te dirá con sonrisa desdeñosa... «Máscara, no te conozco, déjame bailar». 
 
     Pura y cándida Virtud, que, ceñida de blanco lino, la sien coronada de laurel, apareces 
de repente a los deslumbrados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y pedrerías 
apenas acierta a divisarte por entre la nube de incienso que sus adoradores tributan a sus 
pies... Dila entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la mentida ficción de las 
grandezas humanas; los cándidos placeres de un corazón sencillo e inocente; -«Apártate de 
mí, Beata (te replicará con imperio), no pises los bordados de mi manto, no deshojes con tu 
aliento de mal tono la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea, márchate...» 
 
     Y vosotras también, grande y noble Sabiduría, austero Deber, dulce y tranquilo Amor 
conyugal, apareced de repente ante el descuidado autor que emplea en aquellos instantes 
todo su talento en seducir a una niña inocente o en dejarse engañar por una astuta cortesana; 
-ante el noble magistrado que trueca la severa toga de la justicia por el callado y maligno 
dominó; -ante el marido mundanal, ante la esposa terrena, que se separan voluntariamente 
en busca de aventuras, y vuelven a encontrarse a la hora convenida haciendo alarde de su 
mutua infidelidad. -Apareced, digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; 
cortad de improviso sus diálogos animados, reflejaos en su mente como un recuerdo 
instantáneo de sus respectivos deberes... Veréis fruncirse sus frentes, despertarse su 
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no tenéis) diciéndoos con indignación: -
«¿Quién sois, máscaras insolentes, o qué venís a hacer aquí?» 
 
 
 
 
     Todo es, en fin, placer y movimiento, y risa y algazara, y cuadros halagüeños, sin 
pasado y sin porvenir; la capital entera resuena con las músicas armoniosas; por las anchas 
ventanas se desprenden torrentes de luz, y el confuso sonido de la conversación y de la 
danza, mil carruajes precipitados surcan en todos sentidos las calles, para conducir a los 
respectivos saraos a los alegres bailadores; la plateada luna refleja sus luces en los mantos 
recamados de oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen desocupados los lechos 



conyugales, el opulento palacio, y el elevado zaquizamí; todos sus moradores déjanlos 
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la locura, acuden de mil partes a las bulliciosas 
mansiones del placer, a los innumerables templos de aquella Diosa de Carnaval. 
 
     ¡Qué importa que a la mañana siguiente, el sol terrible alumbre la desesperación del 
cortesano, la miseria del indigente, la enfermedad del cuerpo, o el horrible tormento de un 
engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho una tregua los dolores; el hambre y la 
guerra han cubierto un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, los temores de 
lo futuro, han cedido a la mágica esponja que la locura pasó por nuestras frentes... ¡Se 
acaba el Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarle!... Y marchan y se cruzan las parejas 
precipitadas, y retiemblan las altas columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso 
movimiento que empezando en los sótanos sombríos adonde tiene su oscura mansión el 
pordiosero, concluye bajo los techos artesonados y de inestimable valor... 
 
     La luz del sol, pura y radiante como en los días anteriores, penetra descuidadamente en 
lo interior de esta escena, y pintando de mil matices los empañados cristales de las 
ventanas, viene a herir las descuidadas frentes, los macilentos ojos de las hermosas; a su 
terrible y mágico talismán aparecen también las enojosas arrugas de los años, los estudiados 
afeites de la fingida beldad; rásgase el velo de la ilusión a los ojos del amante; hiélanse las 
palabras en los labios del cortesano; en vano la incansable locura quiere prolongar por más 
tiempo su dominio; sus adoradores ven clara a la luz del sol su desencajada y mortecina 
faz... y envolviéndose, avergonzados de sí mismos, en sus falsos ropajes, y ocultando su 
semblante en el fondo de sus carrozas, tornan a sus respectivas habitaciones, donde a la 
cabecera de su lecho les espera la triste realidad... 
 
- II - 
 
El Miércoles de Ceniza 
 
     Suena cercano el monótono clamor de una modesta campana, que llama a los fieles a la 
ceremonia religiosa que va a empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por delante de 
sus puertas las bulliciosas parejas, los elegantes carruajes, sin que apenas ninguno de 
aquellos dichosos mortales se dignen parar un instante su imaginación en el saludable aviso 
envuelto en el sonido de aquella campana... Alguno, sin embargo, o más dichoso o más 
prudente, recoge animoso su inspiración, y deseoso de aprovecharla, pisa los sagrados 
umbrales, y entra en el templo en el momento mismo en que va a principiarse la sagrada 
ceremonia... 
 
     ¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo aquellas santas y encumbradas 
bóvedas! ¡Qué misterioso silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez en el 
sacrificio santo! ¡Qué contraste, en fin, sublime y majestuoso, con el cansado bullicio, con 
el mentido aparato de la mansión de la Locura!... Los fieles concurrentes no son muchos en 
verdad, pero tampoco el templo se halla tan desocupado como era de temer de las escenas 
de la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya, la tranquilidad de una conciencia pura, 
ya la tregua religiosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una esperanza; ora la 
animada expresión de un ardiente y noble deseo... 
 



 
 
 
     ¡Vosotros, pintores apasionados de las debilidades humanas, pretendidos moralistas 
modernos, novelistas y dramaturgos, escritores de conveniencia, que os atrevéis a fulminar 
el dardo envenenado de vuestra pluma contra la sociedad entera, pretendiendo negar hasta 
la existencia de la virtud!... ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto de la religión, 
en el modesto hogar del tierno padre de familias, en el taller del artesano, en el lecho 
hospitalario del infeliz? ¿O acaso, desdeñando indiferentes estos cuadros, reflejáis sólo en 
vuestra imaginación y vuestras obras, los que os presentan vuestros dorados salones, 
vuestros impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, vuestros embriagantes cafés?... ¿Y 
pretendéis ser pintores de la naturaleza, cuando sólo la contempláis por su aspecto 
repugnante?... ¿Creéis conocer al hombre, cuando sólo pintáis sus excepciones? ¿Os 
atrevéis a retratar a la sociedad, cuando sólo hacéis vuestros retratos o el de vuestros 
semejantes? -Temeridad, por cierto, sería la de aquel que pretendiera juzgar de la impureza 
de las aguas de un majestuoso río, por las escorias y el légamo que sobrenadan en su 
superficie, sin reparar que allá en el fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre 
tranquilo y gusta de permanecer escondido lo más puro y limpio de su raudal. 
 
 
 
 
     Concluido el santo sacrificio, el sacerdote baja las gradas del altar, y pronunciando las 
sublimes palabras del rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo en que 
algún día han de ser convertidas... Ni un suspiro, ni una lágrima, aparecen a tan fúnebre 
aviso en aquellos semblantes, en que sólo se ven retratadas la conformidad y la esperanza; y 
tan apacible alegría, contraste sublime con la triste señal, sin duda sorprendería a aquel 
desgraciado que no siente en su pecho el bálsamo consolador de la religión. 
 
     Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen a la vista por todo el templo, uno 
sobre todos llama la atención en este momento... Un venerable anciano, cuya blanca 
cabellera se confunde naturalmente con la mancha de la ceniza que lleva en la frente, 
trabaja y se afana ayudado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pie... Sus débiles 
esfuerzos serían insuficientes si no contase con otro auxiliar más poderoso... Una figura 
angelical de mujer, en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pureza de un corazón 
tierno e inocente, corre a sostener al impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las 
secas y arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gratitud, y sus lágrimas de ternura 
parecen dar nuevas fuerzas a la tierna criatura, que prestando sus débiles hombros al pobre 
viejo, le conduce lentamente hasta la puerta del templo entregándole al mismo tiempo una 
moneda, única que en su bolsillo existe... 
 
     Aquella joven era su hija, aquella moneda el premio mezquino del trabajo de su costura 
en toda la noche anterior... ¡Y aquella noche había sido la noche última del Carnaval!... Y 
los alegres libertinos que regresaban de los bailes, al pasar por la puerta del templo, y 
viendo salir de él a aquella modesta beldad, se detienen un momento sorprendidos de su 
hermosura, y calmadas sus risas por un involuntario respeto, míranse mutuamente, 



prorrumpiendo en esta exclamación: «¡Qué diablos! ¡Y creíamos que habían estado en el 
baile todas las hermosas de Madrid!» 
 
- III - 
 
El entierro de la sardina 
 
     Hay una calle en alguno de los barrios meridionales de esta corte, que encierra en su 
breve recinto más aventuras que un drama moderno, y más procesos que el archivo de la 
Audiencia. -Esta calle, conocida harto bien de la policía civil, descuidada demasiado por la 
urbana, cuenta entre sus moradores cantidad considerable de profesores industriales y 
manufactureros, modestos paladines, músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas 
benéficas, doncellas re-catadas, viajeros berberiscos, viejas mitradas, mozos despiertos, 
maridos dormidos, y muchachos del común. 
 
     No sabré decir a cuántos grados longitudinales se extiende el dominio e influjo de la tal 
calle; pero bien podremos considerarla como centro y emporio del Madrid meridional, que 
se dilata (según la opinión de los más acreditados geógrafos), desde las Vistillas de San 
Francisco a la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su extenso dominio multitud de 
pequeños estados más o menos independientes o feudatarios, en que varían también las 
leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores. 
 
     Ahora, pues, no es del caso fijar la estadística, ni hacer el deslinde de tan considerable 
agrupación de pueblos; y bastará para nuestro propósito suponernos llegados al punto 
capital (la calle ya referida), en la mañana del Miércoles de Ceniza del año de gracia de mil 
ochocientos treinta y nueve. 
 
     De contado, podemos asegurar que a la hora que corre, duerme y descansa de sus fatigas 
de la pasada noche el Madrid-Norte y Centro-Madrid, pero vela y pestañea en toda su 
actividad el Madrid-Sur; a la manera de aquel gigante de que nos habla Homero que 
mientras dormía con la mitad de sus ojos, velaba con la otra mitad. -A este Madrid, pues, 
agitado y bullicioso, a este ojo del gigante despierto y animado, es adonde hoy dirigimos 
nuestro rumbo, al través de los vientos y a bordo de un menguado y azaroso calesín. 
 
     Fuerte cosa es que la maldita política, que todo lo invade (menos mi pluma), nos vaya 
empobreciendo continuamente el diccionario, o como decía el médico Bartolo, 
secuestrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, no hubiera salido la voz programa 
de sus modestos límites, de simple anuncio, o según la define el Diccionario de la 
Academia «el tema que se da para un discurso o cuadro». 
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