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                    Copilăria 
 
 
      Nici o împrejurare importantă de la început şi până la 
sfârşitul acestui roman nu va fi relatată din auzite. Aici va fi 
povestit cu lux de amănunt, cât poate să  îndure răbdarea unei 
femei şi ce poate să înfăptuiască hotărârea unui bărbat. Mă 
refer la universul copilăriei, al adolescenţei şi al primei tinereţi. 
Acestea două din urmă fiind urmărite aproape întotdeauna ca o 
prelungire a celei dintâi, constituie miezul acestui roman. 
   Acţiunea curge viu fiind ruptă din realitate. Condiţiile 
materiale ale familiei în care m-am născut, educaţia deosebită 
primită, prevestesc pentru mine un drum al reuşitelor pe toate 
planurile. De cele mai multe ori, Dumnezeu are pregătite 
pentru fiecare dintre noi alte planuri decât ale părinţilor sau 
chiar ale noastre. Trăim cu iluzia că doar de noi depinde să 
reuşim, că este suficient să avem o diplomă importantă, 
condiţii materiale care să ne asigure bunăstarea şi 
independenţa, părinţi devotaţi, prieteni influienţi şi drumul 
nostru spre culmea gloriei va fi presărat doar cu flori.  
   Nimic mai fals! Asfaltul perfect al autostrăzii succesului, 
coboară uneori foarte abrupt în noroiul adânc al unui drum de 
neânţeles pentru cei care îşi privesc descumpăniţi picioarele 
învinse de paşii chinuiţi ai eşecului şi disperaţi, strigă spre Cer: 
''Doamne, de ce eu?'' Şi nu întotdeauna primim şi răspunsul.             
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Fiecare clipă a vieţii noastre este îngăduită şi ocrotită doar de 
Dumnezeu. Doar El rânduieşte rosturile noastre. Restul e doar 
iluzie!  
   Gabriela. Un nume! Un om! Un destin! Seara era liniştită, 
dar înorată. Aerul era cât se poate de apăsător. Freamătul 
îndepărtat al străzii abia se auzea.Viaţa e frumoasă! Trăind! 
Trăind pur şi simplu! 
   Când eram domnişoară, căutam cu înfrigurare formele de 
viaţa miraculoase care să mă împace cu mine, cu lumea şi cu 
Tatăl Ceresc! Dar nu găseam nimic din toate astea, deoarece 
îmi doream prea multe deodată. Vroiam să fac atât de multe 
lucruri care să sfideze timpul şi... moartea! 
   Şi nici cu lumea nu mă prea  împăcam căci mi se părea că 
aşteaptă de la mine numai ceea ce eu nu îi puteam oferii. Nici 
cu Dumnezeu nu eram împăcată  pentru că de multe ori îşi 
întorsese faţa de la mine. Fără o familie a mea, întemeiată după 
nişte reguli sănătoase, nu puteam să am un sens în viaţă. Mă 
întrebam de multe ori: ''Oare, sunt eu destul de puternică încât 
să pot spera atât de mult?'' Fiecare zi înseamnă pasul făcut pe 
încă o treaptă a cunoaşterii, o nouă etapă de muncă pentru noul 
asalt.  
   Ziua când m-am născut nu a fost nici pe departe o sărbătoare. 
Mama mă născuse acasă  la bunici, asistată de  bunica dinspre 
mamă şi o mătuşă. La interval de zece minute, mama mai naşte 
încă o fată, sora mea geamănă. Era o zi caniculară de iulie. 
Intrasem cu stângul în viaţa tatălui meu, deoarece el îşi dorea 
un băiat, baiatul pe care-l pierduse cu un an în urmă. O 
săptămână nici nu trecuse  pe acasă. Habar n-avea el că mama 
dăduse mâna cu moartea!  
   De mică făceam impresia unui copil  cu o personalitate foarte 
puternică. Până când m-am dus la şcoală, viaţa mi s-a scurs 
liniştită. Când am mers în clasa întâi, ştiam deja să citesc şi să 
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scriu. Mai târziu, aplecată la firul ierbii, mirosind flori, rosteam 
tăcută poezii cu litere încă arzând.  
   Mama trecuse prin multe greutăti. La vârsta de douăzeci de 
ani  îi moare  primul copil, iar un an şi jumătate mai târziu, 
moare sora mea geamănă. După un an şi jumătate de la acest 
eveniment se mai naşte o fată - Violeta. Căsuţa ei de atunci era 
o postavă, ochii mamei erau  singurele ferestre prin care putea 
privi. Pe atunci ştia doar să scâncească. A trecut multă vreme 
până când, cu mâinile şi cu picioarele a prins să meargă în 
brânci. Putea păşi singură prin casă. Aici făcuse întâia pribegie. 
După un timp a  pornit şi prin curte. Se uita cu jind la poartă, 
dar nu putea ajunge până acolo. 
   Un curcan se înfoia la ea. Îşi pusese în cap fesul roşu, iar 
moţul îi arârna pe nas. Violeta a luat de jos o nuieluşă şi s-a 
îndreptat spre el. Alungarea curcanului a fost întâia biruinţă a 
ei. A vrut să sară peste pragul de la poartă, dar nu a putut, fiind 
prea înalt. Gata de plâns, s-a aşezat jos şi a început să se joace 
cu pietricele. Le făcea grămadă, apoi le risipea cu mânuţele, 
sau le ciocnea una de alta, după care le asculta cu urechea şi 
începea să râdă. În ochii ei de apă râdea cerul!  
   Creşteam şi nu ne doream nimic mai mult decât aveam: o 
casă,  părinţii, bunicii şi strada cu copii unde ne jucam zilnic.  
Părinţii noştri se respectau foatre mult între ei, fiecare având 
treaba lui de făcut. Îngrijeau de noi cu multă trudă. Niciodată 
nu avuseseră loc în casa noastră, certuri. Şi... eram aşa de 
săraci... Nu aveam lumină, ci lampă cu gaz, găteam pe godin...  
dar ne iubeam. Azi, nimic nu mai e ca altă dată! Nici anotimpurile 
nu se mai desfăşoară întocmai. Doamne, ce curcubeu frumos 
răsărea după ploaie! Azi, rar dacă mai zărim aşa ceva.      
   Nici cozonacul nu mai are gustul celui de atunci când eram 
copii şi mama ne făcea cozonac în crăticioare mici, şi după ce 
îl scotea din cuptor, îl rupea iar noi îl mâncam imediat. Doamne, ce 
bun era! 
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   Unele întâmplări din viaţa noastră, în loc să ni se şteargă din 
minte printr-un inexplicabil joc al funcţiei perceptive, ne rămân 
fixate în memorie - uneori cu o limpezime atât de clară în ceea 
ce priveşte detaliile în care ne angajează soarta. Din primii ani 
ai copilăriei nu-mi amintesc mare lucru. Câteva imagini de 
familie când mergeam cu părinţii şi sora mea, cu maşina, la 
ţară. Era un început de primăvară. Pământul şi cu primăvara 
sunt două corpuri goale, ce stau încolăcite sub cerul larg. Tot 
văzduhul miroase a iarbă, iar crângurile sunt pline de violete. 
Plecăm din Craiova cu părinţii, cu maşina şi trecem Jiul aproape 
secat, iar după câţiva kilometri de asfalt, şoseaua devine o spinare 
osoasă acoperită de mult praf. În vârful dealurilor se zăresc perii 
solitari, la umbra cărora oamenii îşi lasă desaga cu mâncare 
când se duc la lucru, pe ogor. La prânz satul este toropit de 
căldură. Casele din chirpici, sunt spoite cu pământ galben 
amestecat cu paie şi sunt atât de joase, că poţi să te uiţi 
deasupra lor din oricare pom. 
   Rămase drept zălog pădurii, câteva pete de lumină mai 
licăreau stinghere în apele adormite ale izvoarelor. Sprintene, 
ca nişte căprioare, eu şi Violeta, înaintam printre copaci şi 
păream rupte din întuneric. La marginea satului unde deseori 
ne petrecem copilăria, acolo unde ultimii copaci îşi unduiesc 
crengile peste garduri şi cioturi putrezite, mă desfac de umbre, 
rămânând o vreme încremenită lângă un dud. Satul Mârza este 
satul unde locuiesc bunicii noştri. Acest sat este una dintre 
puţinele localităţi doljene în care nu există biserică. Locuitorii 
de aici, sunt nevoiţi să parcurgă aproximativ şapte kilometri 
până la cel mai apropiat lăcaş de cult situat în satul vecin 
Mărăcine, pentru cele mai diverse ocazii: cununii, înmormântări, 
slujba de duminică etc. Iar elevii din sat, trebuie să parcurgă 
peste şapte kilometri pe jos până la şcoala din Tencănău unde 
învaţă, pentru că nu au la dispoziţie nici un mijloc de transport 
şi  acelaşi drum trebuie să-l facă şi la întoarcere. Pentru a veni 
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la oraş, bunicii veneau pe jos cale de douăzeci şi cinci de km. 
Alteori, veneau cu carul cu boi, dar plecau cu ''noaptea-n cap'' 
pentru a ajunge aici când mijeau zorii.  
   Satul pare la fel de adormit ca şi pădurea. Uliţa pe care stau 
bunicii noştri, e firavă şi goală.  
  Numai pământ şi pietre. Şi e tăcută. Seara e tulburată de 
vacile si oile care se întorc de la păşune. Nu departe de locul 
unde ne aflăm acum, apare casa bunicii, locul unde ne 
petrecem  multe zile fericite. Acelaşi acoperiş, aceleaşi ziduri 
ca altă dată. Totul este neschimbat. Am împins poarta care a 
scârţâit prelung şi m-am îndreptat spre casa  bunicilor. Am fost 
întâmpinată de aşteptări neîmplinite. Atunci, am ciocănit de 
câteva ori în uşă. 
   - Cine-i acolo? - se auzi dinăuntru glasul bunicii. 
   - Eu sunt, bunico! 
   Zăvorul clămpăni scurt, mârâi puţin şi în sfârşit cu opinteală 
şi rugină, lunecă hodorogit iar în pragul uşii luminat slab de 
pâlpâitul lămpii, apăru bunica. 
   - Ei, bată-te să  te bată! Tu eşti, Găbiţo!?  se  minună  ea  de 
cum  dădu cu ochii de  mine. 
   - Eu,  bunico... Sărut mâna şi  bine te-am găsit!  
   - Cu cine ai venit? 
   - Cu mami, cu tati şi cu Violeta. Dar bunicul ce face? 
   - Intraţi şi fiţi bine veniţi! zice bunica şi i se umplură ochii de 
lacrimi. Bunicu-tău doarme, dar se va trezi - fii fără grijă - 
când va auzi glasul tău. 
   În casa bunicilor aceeaşi tăcere blajină. În depărtare, luna  
apărea printre nori ca un licurici. Spre seară, pădurile deveneau 
fumurii, iar păsărelele străpungeau desimea tainică a aerului.       
Îmi plăcea să le ascult toamna târziu, când pe uliţă se ardeau 
grămezi de frunzele şi gunoaie, iar cocoşii cântau prelung. 
   Începu să bată vântul tot mai tare şi, ca din senin, s-a pornit o 
ploaie măruntă şi rece care brăzdă pământul cu stropii ei mari 
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şi grei. Bunica, cât ai clipi din ochi, aşternu masa cea cu trei 
picioare pe care puse brânză, şuncă şi saramură de pui cu 
mămăligă rece. Mămăliga o tăie cu aţa. După ce ne potolirăm 
foamea şi setea, ne aşezarăm la taifas vreo doua ceasuri, apoi o 
ajutai pe bunica să strângă masa şi să aştearnă paturile pentru a 
ne odihni. Adăpostite sub plapumă, cu ochii închişi, eu şi 
Violeta ne simţeam aşa de bine! Priveam clipind poiana de 
lună din camera unde eram. În noaptea de afară,  tăcerea se 
închega şi nimicită, se năruia. Răpuse de oboseală adormirăm, 
în timp ce vremea rupea  toate zăgazurile, deschidea porţile şi 
le trântea cu repeziciune, semăna lumini şi umbre pe ogorul 
nesfârşit al timpului în trecerea-i surdă şi mută pe lângă atâtea 
năpaste, dureri şi bucurii fugare. Bătea un vânt afară! Prin 
noapte, ţârâiau greierii. Furia vântului se potoli până spre 
dimineaţă. Pe la prânz, părinţii noştri plecară iar eu şi Violeta 
am rămas la bunici. La chindie, soarele strălucea şi toată valea 
se acoperise cu o broboadă sângerie. Se apropia luna septembrie. 
Inima toamnei zvâcnea pe aproape. O auzeai necontenit în 
căderea roadelor. În grădină, o furtună scurtă dar puternică 
biruia crengile pomilor. Bunica avea grădina plină de pomi 
fructiferi, iar curtea de bujori roşii şi crini. După treburile zilei, 
ochii umezi ai bunicilor  priveau poarta sau uliţa de unde 
apăream noi, obosite, după fuga împreună cu fluturii cât un 
degetar. Când paşii noştri treceau pragul casei, ne spălam pe 
mâini şi fiecare ne aşezam pe scăunelul nostru preferat. Bunica 
ne punea dinainte tot ce avea mai bun, iar noi nu mai încetam 
cu sporovăitul. Ochii lor blânzi ne sorbeau cuvintele şi bucuria 
noastră îi molipsea şi pe ei.  
   Revăd imagini cu mine când, mică fiind, mă duceam 
dimineaţa cu căniţa în mână după bunica, atunci când mulgea 
vaca, să îmi pună lapte şi îl beam direct de la ''sursă'' şi după ce 
mă săturam, luam răţuştele şi le băgam cu capul în cană, să 
''pape'' şi ele lapte. Până să vină bunica, omoram două - trei 
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răţuşte. Într-o dimineaţă mă trezesc cu temperatură. Asta 
înseamnă medicamente, pază, griji. Numai eu am temperatură; 
parcă soră-mii mele i-a fost lene să se îmbolnăvească. Bunica o 
pune să aibă grijă de mine, să nu mă dezvelesc, ca să transpir. 
Deodată, o aud oftând şi o întreb:  
   - Ce ai surioară de oftezi? 
   Ea tace. Şi eu mă uit la ea  a  întrebare. Se îndură să îmi 
răspundă:        
   - Ce greu e să fii sănătos!  
   - Să nu mai zici una ca asta  niciodată! - răsună de dincolo, 
din nevăzute, glasul bunicii.  
   Bunicul oftează şi el.  
  - Tu de ce oftezi, Nicolae? - vine glasul bunicii, ca buzduganul 
zmeului. 
   Bunicul nu-i răspunde. Aprinde o ţigară şi-i fericit ca şi cum 
tot ce-i fum şi abur din el şi-n jurul lui n-ar fi decât o carte de 
primăvară, scrisă de el cu vorbe meşteşugite.  
   - Dar tu, ce faci Nicolae? - îl întreabă de dincolo glasul 
bunicii. 
   - Nu-mi găsesc ochelarii, Leno. Nu i-ai văzut pe undeva ? 
   - Nu-i mai căuta, că-s pe nasul tău. Ai îmbătrânit de tot….  
   Şi bunicul râde în barbă. Bunica se retrage în cameră şi se 
culcă. Somnul bunicii taie lemne în pădure. Parcă e o armată 
acolo. Bunicul vorbeşte cu mine în şoaptă.  
   - De ce nu te culci, Nicolae? - mai zice bunica.  
   Şi noi care credeam că doarme... Bunicul parcă a sughiţat. I-
au tresărit şi ochelarii.  
   - Ei... punem ţara la cale şi noi. 
   - Gabi, nici tu nu ai somn? 
   Îl sărut pe bunicul şi plec în vârful picioarelor în camera 
unde doarme sora mea. Iau o pară şi muşc din ea. Mărgele 
dulci se rostogolesc din miezul moale, udându-mi bărbia şi 
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rochia. Îmi  iau pijamaua, după ce termin de mâncat para şi mă 
bag  lângă sora mea, care doarme de mult. 
   Motanul se culcă la picioarele mele şi-mi îmbracă picioarele 
cu lână toarsă din fuiorul lui. Stelele de pe cer se sting şi 
noaptea începe să zâmbească. Ceasul din perete parcă bate 
toaca. Mă astup la urechi să nu-l mai aud şi abia adorm. 
Noapte bună, noapte!  
                                              
                                                  *    
    
   E duminică. Dimineaţa mă trezesc mai devreme decât dacă 
aş fi la Craiova. Mă scoală din somn, orătăniile din curte şi 
sunt atât de somnoroasă, încât în genele mele şi minutarele 
adorm. Sora mea încă nu s-a trezit. Şi ninge aşa de frumos! Ca 
în basme! Pe uliţă, nişte copii se bat cu bulgări de zăpadă. 
Ajuns acasă, bunicul, se încălzeşte la sobă. Şi cu toate că e cam 
ger afară, o sumă de copii se dau cu săniile la vale, până în 
dreptul cooperativei. Eu cu bunica aşternem masa să mâncăm. 
Vine şi sora mea somnoroasă, frecându-se la ochi. După ce 
mâncăm, bunica ne îmbracă cu hăinuţe groase şi ieşim cu sania 
afară, la copii. Ne suim amândouă în sanie şi ne dăm drumul la 
vale. Fulgii ne intră în ochi, în gură sau se topesc în palme. 
Oriunde te-ai uita, nu vezi decât o întindere albă! 
   - Şi pe unde mi-ai umblat azi, Nicolae? - mi-l întreabă 
bunica. 
  - Am fost la cooperativă, Leno - îşi ascunde bunicul  mândria 
sub nişte sprincene îmbinate.  
   - Bine, Nicolae, bine. 
   Bunicul îşi scoate cizmele de cauciuc şi le lasă  în prispă. Îşi 
ia o ţigară şi o aprinde direct din sobă, prin uşa deschisă. Avem 
obrajii roşii şi mâinile îngheţate. Ne scuturăm una pe alta afară, 
de zăpadă, ne descălţăm la uşă şi intrăm în casă. Ce cald şi 
bine e aici! Odaia e deretecată de ţi-e drag să stai în ea. Pe pat 
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o scoarţă aleasă în fel de fel de migălituri, pernele cu feţe de 
cadrilat, pe lacra de sub icoane, două plăpumi groase, iar spre 
răsărit, trei icoane muscăleşti, roşii ca para focului. Toţi sfinţii 
se aseamănă ca două picături de apă. Toţi au ochii din trei linii, 
nasul dintr-una şi gura din două. Cât despre Sf. Gheorghe, 
călare pe-un cal cu gâtul de cocostârc, tot omoară şi nu mai 
moare un balaur de pe tărâmul celălalt. Mai jos de icoane arde 
candela. Toate cele sfinte sunt înconjurate cu mănunchi de 
busuioc din Vinerea Patimilor. Azi-noapte, moartea a bătut la 
poarta unei vecine. E singură şi e bătrână! Dacă a văzut că nu-i 
răspunde nimeni, a venit la geam şi a bătut şi acolo, dar fiind 
două rânduri de geam la fereastră, nu a răspuns nici de data 
asta nimeni. Se va întoarce oare? 

                                                                 
                                                  *  
 
   Ne trezim de dimineaţă. Raţele fac o gălăgie atât de mare 
atunci când le e foame, de zici că se ceartă. Focul pâlpâie în 
sobă. Câteodată pocneşte de-aruncă spuza în sus. Bunica pune 
masa să mâncăm. Ce foame ne este! La desert mâncăm budincă 
de orez, stropită cu rom.  
   - Să-ţi lingi buzele - spune bunicul, după ce gustă din 
budincă.  
   - Vouă vă place? - ne întreabă bunica. 
   - Mai întrebi... spunem amândouă deodată.  
   Afară ningea cu fulgi mari şi grei şi tot mai des. A dat 
Dumnezeu zăpadă nemiluită şi cade... cade puzderie măruntă şi 
deasă ca făina la cernut, vânturată de un crivăţ care te orbeşte. 
În imensitatea albă care ne înconjoară, priveam pădurile în 
depărtare, cu tulpini fumurii, care păreau cercelate cu flori de 
gheaţă. Vuiet surd se încovoaie pe după dealuri şi se pierde în 
văi adânci. Cerul e ca leşia. Cârduri de corbi, prididite de vânt, 
croncăne, căutând spre păduri. Viscolul se înteţeşte. Vârtejurile 
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trec dintr-un colnic într-altul. După ce mâncăm, bunica strânge 
masa şi o ajut şi eu. Întotdeauna mi-a plăcut să fac câte ceva 
prin casă, să nu stau degeaba, să dau o mână de ajutor. Bunicul 
pare supărat. Are pe faţă o supărare care nu e un nor, ci o 
lumină care trece peste faţa lui. Bunica îl vede cam abătut şi îl 
întreabă ce are, iar el nu-i răspunde şi citeşte mai departe ziarul 
pe care-l ţine în mână. Eu şi sora mea stăm cu nasurile lipite de 
geam şi ne uităm afară cum ninge, iar bunica frământă pâine, 
în timp ce bunicul se duce afară să ia un braţ de lemne. Ninge 
de câteva zile de zici că nu se mai opreşte. Fulgii mari şi pufoşi 
coboară din cer, valsând încet înaintea ochilor, iar zăpada 
scârţâie sub tălpi. Cine nu tresare la dansul fulgilor de nea? 
Cumplita iarnă are o înfăţişare de vis şi ne încarcă de bucurie. 
Ciorile, îmbrăcate în fuste negre, au croncănit toată noapte de 
ziceai că rup crengi pentru foc. Pomii încărcaţi de zăpadă sunt 
plini de ciori. Mă îmbrac şi până să pună bunica masa să 
mâncăm, mă duc să fac potecă, că e atâta zăpadă, că nu ai unde 
să pui piciorul. E cumplit de frig afară! Crapă pietrele de ger, 
iar gura nu mai poate vorbi că e cusută de ger pe margini. Se 
întunecă afară iar bunica aprinde lampa. Ninge! Fulgii par 
petece de zăpadă, aşa sunt de mari.   
   Nero s-a făcut covrig în cuşcă. I-a pus bunicul fân ca să îi fie 
cald. De câte ori strigi la el, mătură cu coada, când la stânga, 
când la dreapta, bucurându-se. E un câine tare deştept. Latră 
decât atunci când consideră el că e un intrus în bătătură. Două 
pisici ale bunicii, stau după sobă, parcă ţin sfat. ''Asta 
prevesteşte iarnă gre'' - zicea bunica. Închidem ochii să visăm. 
Ceru-i plin de stele. Bunica pune o pânză la geam şi acoperă 
stelele, apoi stinge lumina şi ne închină pe fiecare, urându-ne 
somn dulce. De ce dulce? Doar nu e de miere! Ca prin vis o 
văd pe bunica cum se apleacă de şale, făcând o cruce la icoană 
unde stă Iisus apărându-ne de rele. Ştiu că timpul care vine e 
plin de ani şi anii plini de atâtea zile minunate! Aşa e când eşti 
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copil! Adolescenţa este o furtună a sentimentelor, este o forţă a 
conflictelor, este vectorul bucuriilor, al dezamăgirilor, a tot ce 
macină şi realizează o eroziune sculpturală a sufletului, 
transformându-se printr-o înşiruire de clipe într-un apogeu al 
umanităţii, al omului matur cu idei şi convingeri proprii. 
   - Somnoroaselor, mai dormiţi mult că soarele e sus, pe cer? - ne 
zice bunica. 
    Încetul cu încetul, pânza visului se destramă, noi clipim, 
căscăm, ne întindem, dar mai stăm în pat să ne înghiţim 
''gălbinarea'' - aşa cum spune mama. După vreo zece minute ne 
dăm jos din pat, ne îmbrăcăm în rochicioare curate, ne punem 
papucii şi ne ducem ''la ogeac'' să ne spălăm pe ochi şi pe 
mâini. Ne aşteaptă masa. După masă, vom ieşi în curte şi vom 
face un om de zăpadă.  
   Deşi e întâi martie, e încă zăpadă. Ţurţurii de la straşina 
caselor se topesc iar bătătura bunicii e plină de băltoace. Încep 
''babele''. În fiecare nor e o babă. Şi ciorile astea nu mai pleacă 
o dată, să vină primăvara! Stau strânse în dudul din faţa casei şi 
fac o gălăgie, de parcă ar ţine conferinţă, sau ar fi la o oră  de 
cor. Azi noapte s-a pus un vânt de ziceai că se ia cu iarna la 
trântă. Vântul vrea să o ia cu el, să o ducă departe, până la 
capătul pământului.  
                                                                           
                                                   *   
  
   Suntem de o lună la bunici şi ce bine ne e aici! E ora nouă şi 
noi încă mai dormim. Bunica intră în cameră, ia pânza de la 
geam şi spune: ''Leneşelor, mai dormiţi mult? Hai, că veni 
Tanţa cu Petrică să vă ia la Craiova''. Când am auzit, am fugit 
imediat în braţele lor. Tata ne-a sărutat pe frunte pe amândouă. 
E o dimineaţă foarte geroasă şi astăzi. Pământul e îngheţat 
''tun''. Azi e ''baba'' mea. Pe la prânz iese soarele. Înseamnă că 
nu sunt chiar atât de rea, precum spune sora mea, că mă mai 
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îmbunez până la urmă. Când am ajuns în Craiova, a-nceput iar 
să ningă! Eu şi sora mea ne uităm spre cer cum cad fulgii mari 
şi grei. Casc gura şi mănânc din zbor vreo cincizeci de fulgi şi 
mă simt aşa de sătulă, de parcă aş fi mâncat o tavă cu prăjituri 
făcută de bunica. Sora mea spune mamei că îi e foame şi ea mă 
întreabă dacă şi mie îmi este foame, iar eu îi spun că sunt aşa 
de sătulă de câţi fulgi am mâncat, că îmi crapă burta. Tata mă 
ia în braţe şi mă strânge la piept. Simt cât de mult mă iubeşte 
tata! Dar şi mama mă iubeşte. Ne iubesc pe amândouă, că doar 
numai pe noi ne au. Maşina tatei are lanţuri la roţi; altfel nu ar 
putea sa  răzbească prin zăpada asta mare. Atât de mult a nins, 
că zăpada a ajuns până la straşina caselor! Toţi oamenii de pe 
strada noastră s-au apucat să facă potecă, rânind zăpada, de 
ziceai că eşti într-un tunel. Ieri a murit tatăl lui Leonor - sunt 
cinci fraţi. De-abia au reuşit să-l ducă până la groapă pe o aşa 
zăpadă de mare, iar copii lui - toţi mărunţei - plângeau în urma 
lui de ţi se rupea sufletul. Era atâta zăpadă pe acoperiş, că 
trosnea sub greutatea ei. Casa noastră este din chirpici. O 
bucată mare de tencuială s-a rupt din tavan şi a căzut în 
mijlocul camerei. Atât de rău ne-am speriat - eu şi sora mea - 
încât am început să plângem. Inimile noastre bubuiau de frică. 
Ne-am dus lângă mama şi am cuprins-o cu mânuţele. Ea ne-a 
zis să nu mai plângem că o să vină tata şi o să repare el 
tavanul, apoi a ieşit afară să nu vedem noi, că şi ea plânge. Se 
întunecă şi noi stăm lângă sobă să ne încălzim. Aud maşina 
tatei. Vreau să ies înaintea lui, dar mama spune că e tare frig 
afară şi să stau în casă. Îi aud vorbind pe amândoi. Tata 
întreabă de noi, apoi vorbesc de ale lor, în timp ce eu şi sora 
mea ne minunăm de luna care pătrunde  prin perdeaua de la 
geam. Parcă se leagănă, iar zăpada pufoasă de afară pare că 
arde sub lumina lunii. Sora mea mă întreabă uitându-se pe 
geam : ''Cine stinge becurile cerului?'' Tata şi mama, care 
intraseră în cameră fără să îi auzim, încep să râdă amândoi. 
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   Ce bine şi cald e la noi, acasă! Este bine şi la bunica, dar 
părinţilor noştri li se făcuseră dor de noi. Mama merge la 
bucătărie pentru a  face gogoşi. Le pregăteşte cu mâini pline de 
grijă şi de taină. Doamne, ce gogoşi bune face mama! 
   Seara vine mai repede decât ne aşteptăm. Ne suim în pat şi 
aşteptăm somnul. Luna ne bate în geam de parcă ne-ar spune: 
''Noapte bună!'' Iar noi închidem ochii şi adormim imediat.  
                                                           
                                                    *   
 
   Astăzi e frumos afară! Este baba soră-mii. De ce e aşa 
frumos astăzi afară şi ieri a fost cam frig? Asta înseamnă că 
sora mea e mai bună ca mine? Îmi dau lacrimile. Aud maşina 
tatei cum claxonează. Nero zgârie cu labele pe uşa de la 
intrare, ca şi când ar vrea să-i spună mamei : ''Hai, dă fuga şi 
deschide porţile, că vine stăpânul!'' Mama deschide porţile 
mari, iar Nero ţâşneşte în stradă şi-i ţine calea tatei, care îi 
deschide uşa la maşină şi se urcă lângă el. Şi-i tare mândru! 
După ce maşina intră în curte, mama închide porţile şi-l 
întâmpină pe tata care o sărută şi îi umple braţele cu bunătăţi 
iar pe noi două, ne ia în braţe.  
    S-a făcut foarte frumos afara şi e cald. A plecat bătrâna iarnă 
cu coada între picioare. Mâine plecăm iar la ţară, la bunici. 
Mama ne spune la plecare să fim cuminţi şi să-i ascultăm. Cum 
am putea să facem altfel? Doar ne e bine acolo şi bunicii ne 
iubesc şi ne fac toate poftele! Bunica ne aşterne o rogojină la 
umbra casei. Ne luăm păpuşile şi jucăriile şi trasând o linie 
imaginară cu degetul pe rogojină, împărţim rogojina în două - 
eu jumătate şi sora mea jumătate. La streaşina casei şi-au făcut 
cuib rândunelele. Vin, intră, aduc mâncare la puii lor, spun 
ceva şi pleacă. Mă uit la ele cât sunt de pricepute! Stau zile 
întregi şi îşi fac cuib, aducând materiale, adesea de la foarte 
mare distanţă... Iar când termină şi sunt gata să depună ouă, 
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intemperiile vremii, intervenţia oamenilor sau a vreunui animal 
îl distruge, ruinând astfel tot ce s-a clădit cu atâta trudă! Dar 
păsările nu plâng, nu se lamentează şi nici nu abandonează. 
Încep din nou încă o dată  şi încă o dată până ce în cuib apar 
primele ouă. De multe ori, înainte să iasă puii, tot ca şi atunci 
când au vrut să construiască cuibul, totul este distrus, dar de 
data asta împreună cu preţiosul conţinut - puii - care ar fi 
trebuit să iasă din ou. Doare să o iei mereu de la început... Dar 
chiar şi aşa, pasările nu se lasă niciodată şi nici nu dau înapoi...    
Continuă să cânte şi să construiască... să construiască şi să 
cânte... Cred că Dumnezeu le-a învăţat să construiască şi le-a 
dat puterea să lupte. Şi oamenii luptă, dar unii abandonează 
prea repede. Cu privirea îndreptată către aceste păsări minunate, 
ni se închid ochii de somn. Amândouă stăm cu ochii la 
streaşina cu vrăbiuţe şi adormim cu ele în gând. Când ne  
trezim, bunica ne îmbracă cu hăinuţe curate şi ne  lăsa să ne  
jucăm prin bătătură. Vara, primul meu gând când ies din casă 
este să mă duc la gâldanul raţelor şi să mă bag acolo, sau să mă 
duc în fundul grădinii, unde bunica pune cenuşa pe care o 
adună din sobă. Mă aşez pe ciuci,  iau  cenuşă cu pumnii şi îmi 
pun în cap. Bunica vine ca un nor de grindină, iar ochii îi 
fulgeră. Bate crivăţul dinspre bunica! Mai întâi mă smuceşte de 
umăr, apoi mă apucă de ureche şi-mi zice: ''Fir-ai închinată să 
fii! Ia uite la ea ce face! Doar te primenii!'' Şi mă ia de mână 
ducându-mă în casă, unde mă schimbă de hăinuţele pe care 
tocmai le murdărisem..  
   Viaţa este un miracol! Fiecare zi care începe împrăştiindu-şi 
geana de lumină peste lume, este un dar pe care divinitatea în 
nemărginita ei iubire, îl revarsă peste noi. Noaptea, după 
rugăciune, la mijloc între bunici, mă adoarme sforăitul lor uşor 
şi teama de ''bau-bau'' pe care îl bănuiam aproape. Nu aveam 
nici o grijă şi nici nu bănuiam că pe lume există aşa ceva, dar 
erau vremuri de înţeles mai târziu. Puncte  şi pete de lumină 
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clipesc şi se sting, se fugăresc, se contopesc şi iar se sparg prin 
iarbă sub regia soarelui ce îşi trimit razele prin frunzişul 
copacilor. Este micul joc de zi cu zi al luminii, precedând 
marea demonstraţie de iluzionism a cerului.  
  Cu toată răutatea oamenilor, primăvara vine la vreme şi 
seamănă în suflet speranţă şi bucurie. Şi aduce atâtea flori! 
Zilele acestea de primăvară, când materia se pierde în raze şi 
sufletul în amintiri, renasc în noi toate visurile de până acum. 
Martie este anotimpul care vesteşte trezirea la viaţă. În curţile 
oamenilor de la ţară, se dă foc la gunoaiele de prin ogrăzi. 
Primăvara ne face să ne simţim adolescenţi, să ne purtăm 
nebuneşte, indiferent de vârsta pe care o avem, să uităm de 
orice încrâncenare, oricât am fi de supăraţi, oricâte greutăţi ne-ar 
apăsa sufletul şi oricât ger au turnat în inimile noastre lungile 
nopţi ale iernii. E bine să ne aşezăm în faţa ferestrei cu mintea 
deschisă, să încuiem toate grijile undeva, să dăm drum liber 
speranţelor şi să ne potrivim ceasul după mersul furnicii prin 
iarbă. Atunci când viaţa pulsează mai cu putere, te bucuri de 
culorile crude şi foarte curate şi de respiraţia pământului. Primăvara 
înverzesc pădurile, iar zumzetul albinelor stăpâneşte tăcerea 
începutului amiezii. E o zi superbă pentru meditaţie! Gândul 
mă duce în trecut la anii copilăriei, din care rup câteva imagini 
cu mine şi copii care veneau la noi, la poartă, unde  jucam 
fotbal, sau imagini cu mine când fugăream câinii cu pietre, sau 
băteam băieţii şi veneau plângând la tatăl meu, zicându-i: ''Nea 
Petrică, mă bătu Gabi!'' Părinţii scandalizaţi (mamele, în special) 
o vizitau pe mama ca pe o atracţie turistică! Mama ne-a iubit şi 
apărat cu o capacitate uluitoare de dăruire şi iertare. Tata ne-a 
învăţat pe amândouă ordinea şi disciplina. Au fost oameni cu 
principii de fier, au sfidat adversitatea. Eram un băieţoi! Sora 
mea - Violeta - era o fire liniştită, retrasă, şi ordonată. Eu mă 
născusem cu o imensă capacitate de a iubi, de a spune adevărul 
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în faţă, de a fi devotată familiei şi de a fi cinstită cu  mine 
însămi, însă eram tare zburdalnică.  
   Mă uit în oglindă: ''Ce mare mi-a crescut părul!'' Mi-aduc 
aminte când eram o copilă, că tata mă ducea la frizer să mă 
tundă. Îmi ţiuiau urechile de cântecele sprintene ale foarfecelor 
şi buclele castanii ale părului meu, cădeau în valuri mici şi 
plângătoare, înfiorându-mi obrajii. Închideam ochii şi începeau 
să îmi picure lacrimi pe obraji.  
   Când eşti copil, te joci pe lângă casă, dar când mai creşti, 
mergi la şcoală alături de alţi copii. Când  am ajuns pe la 15-16 
ani mergeam la teatru, la film, sau în excursii cu colegii sau 
prietenii.  
   Dorul de pribegie zvâcnea din mine, ca vântul mării în 
pânzele catargului. Întâmplarea a făcut să merg pentru prima 
oară la munte, la şaisprezece ani. Eram în ajunul plecării. Am 
lăsat pe mama să-mi rânduiască lucrurile şi am ieşit afară să-mi 
răcoresc fruntea în bătaia vântului.  
    Era o drumeţie cu tot ''tacâmul'' - stabilirea echipei, a 
traseului, studiul hărţilor despre zona respectivă, strângerea 
echipamentului necesar, a alimentelor... Şi pentru ca totul să fie 
cum trebuie, am ales un traseu pe Munţii Făgăraşului, prin 
Curtea de Argeş - Valea Topologului. Totul a fost în regulă, 
până în momentul plecării când, prietena mea Mariana nu a 
mai venit, dar mamei nu i-am spus că nu m-ar mai fi lăsat nici 
pe mine. Am mers la gară şi de aici a început aventura. Vreo 
jumătate de ceas am stat de vorbă cu un moşneag care ne-a 
iscodit cu întrebări meşteşugite. Până la urmă a oprit un căruţaş 
pe care-l cunoştea şi l-a rugat să ne ajute. Am mers şi cu căruţa 
care ducea fân pentru animale, apoi cu un camion ce transporta 
fiare vechi. În final, am mers cu un microbuz rătăcit pe drumul 
forestier, ce însoţea Topologul şi care ne-a scos în cele din 
urmă în punctul în care se despart drumurile ce urcă şi duc pe 
Negoiul.  
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   Prima noapte lângă foc am dormit în cort. Aşa ceva nu se uită 
toată viaţa. Am făcut focul după ce am montat cortul şi ne-am 
încălzit ceva să mâncăm. Era pentru prima dată când mâncam 
o conservă de costiţă cu fasole, apoi am stat de vorbă până s-a 
luminat de ziuă. Doar lumina focului lăsa să se vadă  cortul 
montat ceva mai încolo de foc. Cerul era o spuză de stele. Era 
aşa cum nu-l mai văzusem până atunci şi cred că privindu-l, m-
a trecut pentru prima oară un fior de teamă de necunoscut.  
   Nu mai eram copil şi trebuia să învăţ să mă apăr singură. M-
am întins pe sacul de dormit cu faţa în sus. Soarele se zărea 
printre crengile brazilor. Am închis ochii şi am simţit mai bine, 
mai aproape, căldura soarelui râzându-mi pe faţă. Am deschis 
ochii şi uitându-mă în sus,  la pomi, mi se părea că văd sufletul 
şi fericirea mea oglindite în ochii cerului de un albastru 
deschis. Era aşa de bine şi în mine şi afară!  
  Aveam la mine un amărât de radio de la care ascultam muzică 
şi mă pătrundea o senzaţie difuză, un sentiment inefabil care 
mă reducea la o sumă de vibraţii şi de sonorităţi învăluitoare. 
Nici nu ştiu cum aş putea să descriu prin cuvinte, cum vibrează 
tot corpul! Merită să trăieşti  numai pentru aceste clipe când, 
ascultând o melodie, toate rănile sufletului, toate lacrimile 
nevărsate se adună şi se topesc într-un avânt melodios şi într-o 
caldă şi sonoră petrecere pe cinste.  
   În oceanul meu lăuntric, picură tot atâtea lacrimi câte vibraţii 
mi-au imaterializat toată fiinţa mea prin muzica ce o ascult la 
radio, iar fericirea mea este năpădită de strălucire, de bucurie, 
încât, adunate toate, mă încântă într-o beatitudine de nedescris.  
Numai în muzică şi în iubire există acea voluptate, când simţi 
că mori deoarece nu mai poţi suporta vibraţiile intense. 
  Ce voluptate se naşte la gândul că ,,ai trăit clipa'', deşi, 
moartea începe o dată cu viaţa - spunea un mare învăţat. 
   Sunt fericită că în mine palpită viaţa, încât ascensiunea ei 
este o explozie de bucurie si o nebunie de vibraţii. Sunt fericită 
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şi sper să nu fiu tristă niciodată. E o mare bucurie de a învinge 
măcar pentru o clipă, tristeţea. Ce bucurie să poţi uita totul într-
o beţie pe culmile munţilor, aici, unde mă aflu cu prietenii! E o 
noapte de vis! Din mijlocul firelor de iarbă stropite cu rouă, o 
orchestră de greieri cântă nestingherită. Aerul este foarte rece. 
Brazii înalţi, în foşnetul lor, parcă ascund cine ştie ce secrete.  
  După  piesa care a luat sfârşit, a început o alta,  mai  
frumoasă, o piesă de Mozart, ca remediu împotriva disperării, 
disperare pe care o simţim uneori, mai ales aici,  în vârful 
muntelui. Deasupra noastră se risipea ca o perdea diafană, 
lumina îngheţată a lunii. 
  Până la urmă, răpuşi de oboseală, ne băgăm în sacii de 
dormit, iar somnul ne învăluie şi adormim cu susurul apelor 
Topologului ce răzbat de dincolo de pânza subţire a cortului 
nostru.  
   Primele raze ale dimineţii ne-au găsit pe jumătate adormiţi. 
Crengile de brad trosneau la adierea vântului, iar mirosul de 
răşină plutea în aer şi-ţi gâdilau nările. Ne-am strâns 
echipamentul şi am plecat pe drumul care ducea  spre  Negoi. 
E un aer curat aici, de nu-ţi vine să mai pleci înapoi la forfota 
oraşului lăsat în urmă! Eram aliniaţi unul câte unul pe o cărăruie 
ce tot urcă şi nu se mai termină, că obosisem de atâta mers pe 
jos. O fată din grupul nostru, nu ştiu cum a făcut şi a alunecat 
într-o râpă. De abia au scos-o de acolo. Era toată plină de 
sânge, că am început să plâng de frică să nu i se întâmple ceva 
rău. Se lovise la arcadă şi sângele îi curgea şiroaie. Norocul 
nostru a fost că eram aproape de oraş. Cineva de acolo a 
chemat salvarea şi au dus-o repede la spital. Nici nu vreau să 
îmi mai aduc aminte de faza asta! Până la urmă, noi  ne-am 
distrat cât am putut de bine, dar fata  rănită a rămas în spital 
până a doua zi.  
   Din aşchii de vorbe şi firimituri de imagini, retrăiesc 
copilăria cu dragoste şi recunoştinţă. Îmi revărs sufletul ca un 
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vânt departe şi cuprind într-o îmbrăţişare toate amintirile, pe 
toate locurile. 
   Mintea mă poartă cu treizeci de ani în urmă la căsuţa unde 
crescusem. Desfăcându-mă de prezent, asist la evocarea imaginilor 
din copilărie, cu seninătatea unui spectacol străin... În faţa 
casei în care crescusem, la poartă, aştepta o maşină împodobită 
ca pentru sărbătoare. Poarta larg deschisă, parcă pândea pe 
cineva să intre sau să iasă. În curte, ca şi în stradă, e adunată 
lume multă; unii trec privind în curte, alţii vorbesc dând din 
cap sau ţinându-se de fălci.  
   Cel care pleca pentru totdeauna, lăsa în urma lui, doua fete 
de  zece si respectiv doisprezece ani şi o soţie de treizeci şi trei 
de ani. Eu, când ieşeam în stradă, când intram în curte. Nu 
aveam voie să intru în casă, unde mi se spusese că nu mai este 
loc. Sunt strânse acolo toate rudele şi... popi... mulţi oameni 
îmbrăcaţi în negru. Pe unii nici nu-i cunoşteam. Eram tristă. 
Nu-mi plăceau cântecele care răsunau în casă şi nici mirosul de 
tămâie ce ieşea pe geam 
   Moartea este un abis în care, deşi  ştim că trebuie să 
pătrundem cu toţii, de câte ori intră acolo cineva drag şi 
apropiat de noi, cei rămaşi pe marginea prăpastiei, se sfâşie 
sufletul de teamă, de jale, de disperare. Toate raţionamentele se 
sfârşesc la acest mal şi-ţi vine doar să strigi după ajutor care nu 
poate  veni de nicăieri.  
   Singura salvare, singura mângâiere, ar fi credinţa, dar cine nu 
are nici această lumânare în mână, ar putea să înnebunească  la 
gândul nopţii veşnice! Cât de profund, nefericit este omul, al 
cărui suflet şi-a pierdut simplitatea! Şi nu mai puţin amar, nu 
mai puţin asemănător mustrării de conştiinţa, este şi gândul că  
în timpul cât tatăl meu a stat în casă, în nefiinţă, erau în mine 
două fiinţe: una, fiica, sincer îndurerată, care-şi muşca mâinile 
ca să-şi înăbuşe hohotele de plâns, a doua, înţeleapta, care 
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studia psihologia morţii. Eram convinsă că până în ultimele 
clipe ale vieţii, omul îşi păstrează toate trăsăturile de caracter.  
   Cât de îngrozitor este tot ceremonialul de înmormântare: 
catafalcul, lumânările, popii care tămâie mereu şi cântă! Te trec 
fiorii, ascultându-i. Cât de strident şi funebru este contrastul 
dintre viaţa care se naşte - verdeaţă, soare, ciripit de păsărele – 
şi… moarte!  
   M-am dus la mătuşa mea, tanti Maria  şi văzând-o că nu 
plânge am   lovit-o cu pumnii mei mici şi i-am zis: ''Plângi, fir-
ai a dracului, că a murit tata!'' Naşa, care mă ţinuse în braţe la 
botez, văzând scena, a venit  la mine, m-a luat de mâna şi mi-a 
spuse : 
  - Hai, fata mea, să-ţi dau să mănânci, nu mai plânge. Hai, 
Violeta şi tu. 
   - Să vină şi mama - îi zisei eu. 
   - Vine mai târziu, acum are treabă. 
  - Ce treabă? - mă smuci eu din strânsoarea mâinii şi m-am 
tras înapoi. 
  - Are... musafiri - şi o podidi plânsul, nemaiputând să zică 
nici un cuvânt. 
   Toată noaptea, mama stătuse la căpătâiul tatălui meu. Acolo 
era şi bunica mea, care lega nişte bănuţi  în colţul batistelor. O 
mulţime de oameni au mers să-l conducă pe tata pe ultimul 
drum. Am aruncat o ultimă privire peste faţa lui, înainte de a-l 
acoperi cu capacul tronului. Ţineam cu mâinile amândouă de 
tron, vrând parcă să nu mi-l ia nimeni, dar mâini nevăzute mă 
luară pe sus şi mă suiră într-o maşină pentru a mă duce acasă. 
Mă deranja puhoiul de lume, pe faţa cărora se citea vioiciune. 
Egoismul oamenilor nu are margini şi sunt convinsă că cei mai 
mulţi dintre ei, când  merg la o înmormântare, au un sentiment 
de o involuntară mulţumire, că nu lor li s-a întâmplat 
nenorocirea, că nu ei sunt cei îngropaţi. A muri  înseamnă a  te 
muta  într-o stea! 
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   Dumnezeu a creat lumea în aşa fel încât să regretăm aproape  
întotdeauna prea târziu, iar când a creat omul, l-a lăsat pe 
diavol să-l finiseze, însă diavolul n-are măsură!  
   Am crescut fără apărarea celui puternic, TATA! Când a murit 
el, mama nu împlinise treizeci şi trei de ani. De atunci, nimeni 
nu a mai văzut-o râzând. Tristeţea a împietrit-o; ea ne-a fost şi 
tată şi mamă. Ajutor  nu am avut de la nimeni. Şi a muncit din 
greu pe un salariu de nimic. Făcea economii ca să ne ia nouă 
hăinuţe, şi cărţi, şi radio, şi televizor. Sora mea, Violeta - de o 
parte şi eu de cealaltă - mergeam ca două păpuşi mecanice cu 
capetele plecate, împietrite de durere alături de mama. Nici n-
ai zice când ne vezi mergând împreună că suntem mamă şi 
fiice. Parcă desprinse de lume, starea noastră se degajă şi 
atinge înfiorător trecătorul. Am avut nevoie mereu de un zid de 
care să mă sprijin. Când el mi-a lipsit, am intrat în panică. 
   La şaisprezece ani eram o domnişoară dezorientată, complexă. 
Îmi plăcea necunoscutul. Eram curioasă şi nu mă dădeam de la 
nimic în lături. Reparam orice se strica prin casă. Mă suiam pe 
stâlpul de telegraf şi făceam lumină în casă, deoarece se 
întrerupea atunci când bătea vântul sau se punea ploaia. Luam 
un băţ, băteam un cui la un capăt al băţului şi de el legam o 
liţă, iar la capătul celălalt al liţei făceam un laţ şi o legam de 
firul de tensiune. Atunci mama îmi spunea: ''Hai, dă-te jos de pe 
stâlp, că se făcu lumină în casă''.  
   Adeseori mă întrebam dacă sunt pregătită pentru viaţă. Nu 
era uşor de răspuns la această întrebare. În fiecare seară 
dădeam câte o declaraţie în faţa propriei conştiinţe: ''Ai făcut 
bine ce ai făcut? Ai făcut destul? Ce vei face mâine? Dar anul 
viitor?'' 365 de zile pe an clădeşti, construieşti mereu... Mai şi 
dărâmi câteodată şi o iei de la început. Te lupţi cu tine însuţi, te 
zbaţi pentru o idee, pentru o prietenie, iubeşti, suferi, într-un 
cuvânt, exişti ca om. Faptele tale, mai bine decât gândul tău, 
arată dacă eşti destul de pregătită pentru viaţă. Atunci când 
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eram un copil îmi amintesc cu emoţie de momentele în care  
simţeam că toată lumea e a mea. Toate sunt legate de chipul 
mamei şi de prezenţa ei discretă şi liniştitoare. Întotdeauna m-am 
simţit protejată atunci când o ştiam în apropiere. Îmi spunea 
mereu, când se odihnea între două treburi gospodăreşti: 
''Important este să nu-ţi doreşti niciodată lucruri pe care nu le 
poţi avea şi să accepţi fără să crâcneşti tot ce consideră 
Dumnezeu că trebuie să ţi se întâmple. Ai să vezi că nu e aşa 
de complicat cum ţi se pare. Cu timpul te obişnuieşti cu orice. 
Omul poate duce mai multe decât crede el''. 

                                                  

                                                   * 

   Nu mă îngrozisem de străşnicia luptei care mă aştepta. Un 
optimism îndrăzneţ îmi dăduse o încredere oarbă în destin. La 
nevoie mă voi tîrâ pe brânci, sau mă voi căţăra cu unghiile, voi 
plăti cu sânge răscumpărarea unei fărâmituri de fericire pe 
acest pământ şi nu mă voi da bătută, decât o dată cu moartea!  

   Într-o dimineaţă mama ne găti cu hăinuţe pe care ni le dădea  
numai de sărbători şi  o întrebai: 
   - Unde mergem? 
   - Mergem la biserică.  
   Eu mă împotrivii ştiind că acolo e fum mult, iar popii mi-l 
luaseră pe tata. 
   - Eu nu merg - şi începui să plâng. Nu-mi place acolo. 
  - Azi e sărbătoare mare - mă mângâie mama pe păr. E 
Înălţarea! Se deschide cerul şi tatăl tău te va putea vedea - îmi 
mai spuse ea. 
   Auzind toate astea, o luai la fugă şi nu mă opri decât la 
biserică. Aici, nu văzui nimic; nici pe tatăl meu, nici cerul 
deschizându-se şi mă pusei pe plâns.   
   - M-ai minţit - îi zisei mamei. Nu te mai iubesc!                 
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  Lacrimile mocnite mi se strângeau treptat în suflet. Adormisem, 
căzând cu faţa pe cuvertura de pe pat şi privindu-mă ziceai că sărut 
mâna somnului. 
                                                                    
                                                     *   
 
   Când eram mici, nu existau jucării ca acum, ne făceam 
păpuşi din cârpe şi ne jucam cu ele, sau desenam nişte bani din 
hârtie şi mă jucam de-a vânzătoarea cu sora mea, eu eram 
vânzătoarea şi ea, unul dintre cumpărători. Puneam în sticluţe 
mici apă şi ziceam că e ulei, în cutiuţe nisip şi ziceam că e 
zahăr, adunam pietricele şi le puneam în borcănaşe şi ne 
imaginam că sunt bomboane.   
   Mi-au trecut multe lucruri prin cap, mi-aduc aminte că 
prindeam broaştele şi le tăiam pe burtă cu o tablă ruginită, apoi 
le îngropam. Aveam tot timpul mâinile şi picioarele pline de 
negi şi râie pe care mama mi le trata cu diferite soluţii. Sau mă 
urcam în pruni - aveam grădina plină de pomi fructiferi: pruni, 
meri, peri, gutui, smochini, duzi şi nuci. Mâncam până mă 
săturam şi mă apucam să cânt de răsuna toată strada, după care 
mă dădeam jos, umpleam poala cu fructe şi ieşeam afară la 
copii să le dau şi lor. Căzuse lângă mine o nucă speriindu-mă şi 
rămase acolo, amărâtă, cu craniul ei pleşuv ieşit din broboada 
verde. Luam câte două cireşe lipite printr-o codiţă şi le puneam 
după ureche, făcându-mi cercei din ele. Aşa făceau toate fetele. 
Seara, ne strângeam toţi copii de pe stradă la noi, la poartă şi 
făceam focul, unde coceam cartofi luaţi pe furiş, corcoduşe, 
sau porumb - fiecare ce putea să aducă de acasă.  
   Ne jucam pituluşul ''în canal''. Prin faţa casei trecea un râu, 
cu o apă foarte limpede şi cu multe pietricele în ea; de o parte 
şi de alta a râului, era o bordură de ciment, pe care puneam o 
scândură şi treceam ''canalul în partea cealaltă'', unde era cât 
vedeai cu ochii, numai câmpie. Toată ziua ne jucam acolo. 
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Părinţii ieşeau la poartă şi se întrebau unii pe alţii: ''Copii noştri 
unde or fi?'' O vecină, care ne văzuse, răspundea: ''Sunt în 
canal!'' Doamne, mi-e dor de mine cea de odinioară şi de 
timpurile acelea!  
   Cad pe gânduri! Gândurile mă duc în trecut, la copilărie. 
Mereu mă întorc cu gândul acolo. Amintiri frumoase, le am de la 
bunica din satul meu natal, unde am copilărit. Stăteam în poala 
bunicii, privind şi înţelegând lumea dint-un loc în care nu se 
putea întâmpla nimic rău.  
   Seara,  pe băncuţa din faţa casei se strângeau  femeile de pe 
uliţă. Femei bătrâne, arse de soarele de la câmp, se adunau la 
poarta bunicii; unele coseau, alegeau fasole, altele torceau din 
fuior sau pur şi simplu, stăteau de vorbă. Noi, copii ne jucam 
prin preajma lor. Mă uitam la mâinile bunicii, noduroase şi 
bătrâne de-atâta muncă... Nu stăteau nici o clipă. Ascultam în 
poala bunicii poveşti în timp ce mă legăna, îmi cânta sau 
vorbea cu vecinele despre ce fată s-a măritat, cine a mai murit, 
cine s-a îmbătat sau şi-a bătut nevasta. Învăţai acolo, la poartă, 
seara, ce se face şi ce nu se face, ce e bine şi ce e rău, învăţai 
sfiala, bunul simţ şi cum să fi în rând cu lumea.  
   Îmi plăcea să citesc mult şi credeam în ceea ce citeam. 
Comparam acţiunile mele cu cele citite şi deseori mi se părea o 
asemănare foarte plauzibilă. E mult de atunci; şi azi îmi place 
să ascult poveşti şi destine... Minuni de copilărie trecătoare şi 
totuşi statornice în memoria mea nepărăsită de trecerea anilor, 
în căutarea echilibrului, cu promisiuni schimbătoare, alături de 
fericiri închipuite sau reale... Amintiri... Amintirile au legile lor 
ciudate. 
   Îmi aduc aminte, cum mama mă trezea de noapte să merg, să 
stau la coadă pentru a lua carne şi mezeluri. Când ajungeam 
acolo, era închis iar la uşa magazinului aşteptau deja câteva 
persoane. ''Când or deschide?'' - întreb pe cel de lângă mine. 
''Mai e juma’ de oră'' - îmi zice un nene, uitându-se la ceas. Nu 
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am de gând să aştept atât. Mă duc acasă şi după zece minute 
mă întorc de teamă că nu o să mă mai recunoască cei de acolo. 
Cei din faţa mea discutau, dar cuvintele lor se opreau în aer, la 
un metru de mine. Încet, încet, alţi şi alţi oameni se aşezau în 
spatele meu, la coadă. Devii insignifiant în coada care se 
formează. Dacă stau să mă gândesc care este simbolul 
comunismului, ei bine, nu este secera şi ciocanul, ci coada asta 
care se formează în fiecare zi. Cel mai fericit este cel care se 
află în faţă şi o mare de oameni progresiv mai frustraţi pe 
măsură ce coada avansează.  
   Este ciudat că în mintea mea, comunismul doreşte să facă toţi 
oamenii egali, perfect egali, printr-o structură care este tocmai 
contrariul aceste idei. Coada în sine nu este dreaptă; întotdeauna 
este un câştigător - primul din coadă - întotdeauna este unul 
care pierde - ultimul - şi nimeni nu este egal cu nimeni.  
   Veneam de noapte ca să pot apuca ceva, că se ''dădea'' 
repede. Tot aşa procedam şi când mă duceam să iau lapte; 
stăteam de pe la patru-cinci dimineaţa, ca să apuc lapte şi iaurt, 
sau chiar de la două noaptea, până într-o zi când m-am 
împrietenit cu gestionara, dar ca să pot obţine ceva (carne, 
mezeluri sau lapte şi iaurt), trebuia să-i aduc un pachet de 
Kent. 
   Uneori nu mă puteam trezi şi găseam o mulţime de oameni la 
coadă şi mă apuca ora douăsprezece când ajungeam în faţă, dar 
marfa se termina şi plecam acasă aşa cum venisem. Şi-mi 
venea să plâng...  
   Coada avea o viaţă a ei. Iniţial, extrem de răsfirată, oamenii 
vorbeau între ei după care, anticipând venirea maşinii cu carne, 
mezeluri, lapte sau pâine - coada se strângea pe măsură ce, din 
ce în ce veneau mai mulţi oameni. Începeau certurile, ţipetele  
- mai erau şi unii care se băgau în faţă de oarece cineva le 
ţinuse rând... Dacă aveai norocul să înceapă ploaia şi nu ţi-ai 
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luat umbrela, aveai oricum parte de acoperirea unei umbrele 
apropiate. 
   Spui un banc şi toată lumea ascultă... Era normal pe atunci să 
stai la coadă ore întregi. Era un mod de viaţă. 
   Dacă ar fi să scriu acum tot ce am trăit în copilărie, nu mi-ar 
ajunge câţiva ani. Gândurile mi se îmbulzesc năvalnic spre 
coala încă albă, dar se opresc strivite sub propriul tumult în 
îngustimea peniţei de stilou.  
  M-am întrebat adesea ce s-ar întâmpla dacă nu am avea 
nevoie de nimic pentru a scrie, iar gândurile s-ar aşterne pe 
hârtie de cum au apărut? Cred că ar fi mai multe cărţi decât 
există deja acum. Afară miroase a ploaie. A venit iute şi a 
plecat la fel de iute, uitându-se înapoi de după dealul 
Bucovăţului, zâmbind dintr-un curcubeu. Somnul ne învăluie 
cu puterea lui magică şi ne poartă pe aripa lui, iar noi ne 
supunem fără să mai putem scoate un cuvânt. 
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  Am terminat clasele I - VII la Liceul ''Fraţii Buzeşti''. La 
şcoală am fost ''de mijloc''. La matematică, erau câţiva colegi  
printre care şi eu, cei mai buni din clasă. Profesoara noastră, 
Constantineasca - aşa îi spuneam - mă iubea şi când dădeam 
teză, mă punea să stau la catedră, să nu copieze vreunul după 
mine.  
   Istoria nu îmi plăcea. Şi nu, că nu îmi plăcea, dar nu îmi intra 
în cap; prea mulţi ani de ţinut minte şi prea multe nume. Iar 
profesorul, un zbir! Cum intra în clasă, doar ce îl auzeai: ''Aţi 
învăţat?'' Asta era! Şi nu mai ştiam nici cum mă cheamă. La 
câţiva dintre noi ne zicea ''fruntaşi''. Venea în faţa clasei şi 
spunea: ''Fruntaşii, la tablă''. Ne aliniam ca la concurs şi cu o 
singură întrebare uitam tot. 
   La română aveam un profesor, pâinea lui Dumnezeu. Milea  
îl chema. Îmi plăcea româna. Ne dădea teză. Eu luam notă 
mare, că ştiam, însă multe teze se întorceau pline de roşu, de 
parcă veneau rănite din război. Îmi plăcea şi franceza. 
Profesorul - Scânteie -  un om minunat, la toate fetele ne dădea 
numai note mari, dar şi învăţam la ora lui.  
   Când ai un profesor bun şi blând, înveţi de drag la materia 
lui. În sesiunea a doua, după subiectul ce l-am tras, l-am făcut 
pe profesorul Butoi să exclame: ''Îmi arunc pălăria de la etaj, 
dacă ştii acest subiect!'' Îmi pare rău că nu a făcut-o, motive i-
am dat cu prisosinţă. Şi anii aceia s-au dus ca norii, lăsând 
soarele înţelegerii personale să mă izbească de întuneric şi să-
mi dea libertate. Erau neînţelegeri care creşteau odată cu mine, 
rezolvările privind propriile mele investigaţii. De atunci am 
învăţat că oamenii sunt în aceeaşi măsură buni şi răi, puternici 
şi slabi. Nu mi-am pierdut niciodată încrederea în prietenie, în 
partea bună a semenilor mei. Aşa m-am format, cu o 
acaparatoare acumulare de sentimente şi fiinţe, 
dezechilibrându-mă când pierdeam câte ceva din ele, convinsă 
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fiind că vina nu-mi aparţine mie. Eram o rebelă! Şi îmi plăcea 
mai mult în compania băieţilor, pentru că şi eu eram un băieţoi. 
  După examenul de admitere, datorită situaţiei grele în care 
trăia familia mea, mama a hotărât să mă dea la o şcoală 
profesională pentru a-mi câştiga existenţa. Sora mea a mers la 
liceu, la insistenţele unei mătuşi care îi spunea mamei ca măcar 
una dintre fete să aibă liceu. 
   După doi ani, am ieşit vânzătoare. Îmi plăcea această meserie! 
În vară, când absolvisem şcoala, mama m-a luat de după umeri 
şi mi-a zis: ''Acum eşti mare, va trebui să munceşti, să-ţi câştigi 
pâinea singură. V-am crescut, cum numai eu ştiu. Să fii cinstită, 
bună, să te păzeşti de încurcături, ca să-ţi fie veşnic fruntea  
senină. Eu mă voi ruga lui Dumnezeu să te sprijine şi să te 
ocrotească''. Dar nu mi-a fost deloc fruntea senină. Mi-a fost 
mereu înnorată! 
   M-am hotărât să fac liceul la seral, conştientă fiind că şcoala 
profesională nu este suficientă pentru viitorul meu. Sinceră să 
fiu, liceul nu mi-a produs nici o satisfacţie. Şi dacă stau să mă 
gândesc, totuşi a rămas ceva incontestabil şi s-ar putea zice că 
au fost două câştiguri materiale: o prietenie rămasă nealterată 
de peste douăzeci de ani a câtorva colegi şi lecturile pe care le 
savurez şi astăzi ca şi atunci, cu aceeaşi plăcere şi dragoste. 
Am învăţat atunci să cred în puterea cuvântului tipărit, cel mai 
mare câştig al omului. Şi am terminat liceul cu examenul lui de 
,,maturitate'' cu tot. Într-una din zile am cunoscut un băiat, un 
coleg de liceu şi aşa cum se întâmplă adesea, ne-am îndrăgostit 
unul de altul. Mergeam la film, la teatru sau ascultam muzică 
la el acasă, că avea magnetofon. Era un băiat înstărit, iar ai lui, 
cu toate că eu eram săracă, mă iubeau. Le plăcea de mine că 
eram frumoasă - spuneau ei - şi că eram mereu veselă, iar la 
şcoală eram printre primii. Am terminat liceul şi noi doi eram 
tot împreună. Într-o seară, m-a chemat pe la el; ai lui erau la o 
petrecere. Am ascultat muzică, am râs, am dansat amândoi, 
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apoi totul s-a conturat într-o mare nebunie: am făcut sex. I-am 
spus că sunt domnişoară şi a zis că după ce vom termina 
facultatea - pentru că ne hotărâsem să dăm amândoi la facultate 
- ne vom căsători.  
A dat la facultate, dar nu a luat. Urma ca după o lună să se 
prezinte la comisariat pentru a-şi satisface stagiul militar. La 
câteva săptămâni de la plecarea lui, am aflat că sunt 
însărcinată. Îmi era ruşine de ceea ce mi se întâmplase şi eram 
puternic afectată. Nu-mi găseam locul. Chiar dacă s-a întâmplat 
ce s-a întâmplat, chiar dacă mă voi izbi de greutăţi pe care 
acum nici nu mi le pot imagina, nu voi avorta! Nu mă sperie 
actul în sine, dar nu vreau să-mi ucid copilul, indiferent de ce-
mi va rezerva viitorul. Şi apoi nici nu am cum să avortez 
datorită legilor care sunt în ţara noastră. Sunt perfect conştientă 
de drama pe care o trăiesc. Ionel, prietenul meu, nu-i demn de 
situaţie, iar un bărbat care nu poate da dovadă de demnitate, nu 
se află prea departe de laşitate. Nu pot spune că se retrage, dar 
nu este ferm şi asta mă copleşeşte. Port în pântece un om care 
are dreptul la viaţă întocmai ca şi mine, ca şi el, ca şi noi toţi. 
Este ştiut că unii părinţi îşi impun părerile când trebuie dat un 
astfel de răspuns. Când au aflat ai lui că sunt însărcinată, nu 
prea le-a convenit, dar nici nu m-au alungat. Au zis că atunci 
când el va termina armata, ne vom căsători. După ce Ionel a 
depus jurământul, am plecat cu trenul la el, la unitate. A fost 
învoit două zile, timp în care eu am stat cu el de vorbă despre 
ce şi cum să facem atunci când se va naşte copilul.  
   - Cum ai călătorit, Gabriela? 
   - Bine... Tu cum te simţi? 
   - Sunt îngrijorat... Ce ai hotărât? 
   - Ce am hotărât? Răspunsul nu este decât unul singur şi el te 
priveşte şi pe tine. Responsabilitatea unui copil poate fi decisă 
de ambii părinţi. 
   - Da, dar mama îşi creşte copilul. 
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   - Ionel, într-o familie, copilul este crescut de ambii părinţi. 
   - Da, într-o familie! 
  - Deci, orice mincinos sau escroc sentimental care-i zăpăceşte 
mintea unei fete, atentând apoi şi la cinstea ei, este iresponsabil 
moral - nu mai spun şi material - daca din lipsa lui de 
maturitate se va naşte un copil. Nu doresc mila ta, însă dai 
dovadă de lipsă de curaj. Nu cumva ai tăi ţi-au pus în vedere să 
stai cât mai departe de mine? 
   - Gabi, ce e tonul ăsta? 
   - Copilul creşte, iar nici unul din noi nu poate avea replică. 
Atunci când se va naşte copilul, cineva o să-i dea toate răspunsurile. 
   Aceste cuvinte ale Gabrielei începură să-l irite, să-l enerveze 
pe cel din faţa ei. 
   - Tu ce ai vrea să fac, dragul meu? Să apelez la o femeie... 
   - Sigur că da. Ar fi cel mai bine pentru amândoi. 
   - Şi dacă mi se întâmplă ceva? 
   - De ce trebuie să pui răul înainte? 
   - Nu-ţi face probleme. Mă voi descurca eu într-un fel şi-apoi, 
sper ca părinţii tăi să dea dovadă de omenie şi de mai multă 
responsabilitate decât tine.  
   Am ieşit afară din camera de hotel unde am stat cele două 
zile cu el şi am plecat la gară cu sufletul greu, dar cu gândul că 
''dracul nu este chiar atât de negru precum se spune''. Bărbaţii 
au posibilitatea să poarte pălărie. Şi-o pun pe cap şi pleacă 
atunci când lucrurile se complică.  
   Am ajuns acasă, la socrii mei pe înserat. M-au primit cu 
multă căldură sufletească şi asta mi-a mai luat ceva din supărarea 
ce o aveam când am plecat de la Cluj, unde Ionel îşi făcea 
stagiul militar. Într-una din zile, mama soacră m-a invitat la 
film. Cât m-am bucurat! Rula ''Cele două orfeline''. Am plâns 
de m-am umflat în tot acest timp cât a rulat filmul, gândindu-
mă că şi viaţa mea poate fi oricând ca a acestei eroine. Câteva zile 
mai târziu, la cinematograful Central rula filmul ''Leonard''.  Îi 
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spun soacrei mele că aş dori să văd şi eu acest film şi într-o 
seara am mers amândouă să îl vedem. Mi-am zis, că dacă voi 
avea un băiat, Leonard îi voi pune numele. 
   Au trecut nouă luni şi eu am născut doi gemeni: un băiat şi   
o fată. De câte ori mă duc să îi alăptez, îi desfac din scutece şi 
îi studiez de parcă ar trebui să văd ceva anume la ei. Pe 
Leonard şi pe Diana, pentru că aşa îi cheamă pe copiii mei  
atunci când îi alăptez, îi mângâi cu palma pe frunte, pe mânuţe, 
pe picioruşe şi descopăr că au o aluniţă la fel ca şi mine. 
Leonard o are pe umărul drept iar Diana lângă sprânceana 
stângă. Îi sărut pe rând şi plâng, gândindu-mă că dacă copiii 
aceştia mi-ar fi luaţi, sunt sigură că prin aceste semne ne vom 
regăsi. Dumnezeu să ne păzească de asemenea situaţii! Singurul 
argument care îmi domină gândurile este speranţa, dar oare ea 
însemna ceva în faţa necunoscutului imens? Aş vrea  măcar 
pentru o clipă să închid ochii, dar teama pentru ziua de mâine 
nu îmi dă pace. Îmi privesc copiii grijuliu şi parcă am o presimţire...  
Nu sunt acum capabilă să decid pentru soluţia cea mai bună. 
Sunt de două săptămâni în spital, deoarece copiii trebuie să ia 
în greutate, iar părinţii lui nici nu au venit o dată să mă vadă. 
Mama, pe partea cealaltă,  mi-a spus că nu am ce căuta cu copiii 
acasă. ''Doamne, ce fac eu cu ei, dacă nu am casă, bărbat... şi pe 
nimeni'' - îmi ziceam în gând şi plângeam toată ziua. De la copilul 
alintat şi dezmierdat de toţi, cândva, iată-mă azi ascunzându-
mă fără curajul de a mă arăta lumii. Sunt pe un drum nespus de 
greu, un greu imprevizibil, care va cere din partea mea mari 
sacrificii. Acum, când alături de mine simt respiraţia copiilor 
mei, în mintea mea furtuna întrebărilor se izbeşte de uraganul 
reproşurilor dure. Ce voi spune copiilor mei când vor creşte 
mari? Privindu-i, încerc un pas peste timp, iar în depărtare 
zăresc pentru noi o viaţă fericită. Vom locui împreună şi nimeni nu 
ne va despărţi. Cu această speranţă las în voia Domnului soarta 
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mea şi a copiilor mei. Mă supun şi aştept viitorul cu toate că 
sunt disperată. Cumplit de disperată! 
   Toţi din spital, de la femeia de serviciu şi până la directorul 
spitalului, mă compătimeau şi ziceau: ''Săraca de ea! Ce nenorociţi, 
băiatul şi părinţii lui! Cum pot să îi lase de izbelişte?'' Îmi era inima o 
minge cu care nu ştiam ce să mai fac. O strângeam în mine cu 
teamă, parcă să nu se spargă şi sărea cu hopuri tot mai mari şi 
încetinea până ce rămânea dureros de încordată. Mă încearcă nişte 
temeri, o avalanşă de gânduri care îmi aduc presentimentul unei mari 
nelinişti. Senzaţia aceasta de căutări trecute prin soarele sau noroiul 
zilelor din care mi-aş dori alese trăiri plăcute, am avut-o în 
ultimul timp de prea puţine ori. Mă uit la copiii mei şi nu pot 
să nu visez cu ochii deschişi. Aceste clipe sunt pentru mine 
unice. Noaptea se pierde încet. Este luna mai, iar afară este o 
vreme superbă. Deschid geamul lăsând aerul rece să năvălească în 
salon. 
   Când să-mi facă ieşirea din spital m-am pomenit cu mama lui 
la poartă; îmi adusese hăinuţe pentru copii. Credeam că a venit 
să mă ia acasă la ei, dar am fost suită în salvare şi, în loc să 
ajung acasă, am fost trimisă la casa copilului, cu amândoi 
copiii. Aici am stat două săptămâni, până când, într-o zi, directoarea 
m-a chemat la ea în birou să îmi spună că mă va lua cineva 
acasă cu băiatul. ''Şi fata?'' - întreb eu. ''Va avea şi ea norocul 
ei''mi s-a răspuns. 
   Am semnat nişte acte, apoi am fost suită în salvare iar când a 
oprit salvarea şi m-am dat jos, am fost întâmpinată de doi 
oameni străini care mi-au zis: ''De azi înainte noi vom fi 
părinţii copilului, iar tu vei sta la noi atâta timp cât îl vei 
alăpta''. Doamne, ce am mai plâns! M-au minţit ca nişte nemernici! 
Ţineam copilul la piept şi îi cântam: ''Nu caut vorbe să te 
dezmierd, dar aş da totul ca să nu te pierd!'' Dar cine să mă 
audă? Am stat aici, două luni, apoi m-am întors acasă la mine. 
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Nu a ştiut nimeni ce mi se întâmplase, că mama le spusese la 
copii că sunt la ţară. 
   Când am plecat de la cei care-mi înfiaseră băiatul, m-am dus 
direct la casa copilului să mă interesez ce au făcut cu fetiţa. 
Directoarea afişa un aer aferat. Am insistat să mi se spună unde 
este fetiţa şi am aflat că şi ea a fost înfiată, dar nu mi s-a spus 
unde ar putea fi. Decepţia mea în dragoste nu are măsură, este 
incomensurabilă. 
   Păcat că toate acestea au însemnat distrugerea definitivă a 
unor vise. Reproşuri de toate felurile nu încetau să-mi răscolească 
sufletul. Mă acuzam de laşitate când am acceptat să mă despart 
de copiii mei. Cum am putut să admit o asemenea variantă, nu-
mi pot explica decât prin lipsa mea de experienţă din vremea 
aceea. De câte ori nu m-am căit că nu mi-am luat cu mine 
copiii... Poate că nu aş fi terminat o facultate, dar tot aşa aş fi 
putut să o termin. Lumea ar fi vorbit o vreme, dar aş fi avut 
copii cu mine. Un lucru e sigur - nu mai vreau să ştiu nimic 
despre cel care mi-a înşelat atât de mult aşteptările. Furându-i 
vieţii o fărâmă de linişte, îmi refuz trecutul, alungându-l în 
colţul sufletului meu. 
  După trei luni mi-am reluat serviciul. Lucram la un magazin 
alimentar, în ture - o săptămână dimineaţa, una după masa. Îmi 
plăcea la serviciu. Îmi vedeam de treaba mea, de program. 
Timp de un an, la fiecare inventar, am ieşit bine până când cei 
de la conducerea întreprinderii au adus o altă fată să lucreze cu 
mine şi în două luni, m-a scos lipsă. Fata aceea era ''pila'' cuiva 
de la partid. Şi cum eu nu avea pe nimeni, mi-au  făcut dosar 
penal şi am fost arestată într-o zi de vară. Ce-au mai plâns 
mama şi sora mea! Dar cine să le audă? Stupidă e viaţa câteodată! Te 
pocneşte de nu te vezi! Şi abia poţi să te mai scoli! 
   A doua zi de la arestare, am fost trimisă la Jilava, o puşcărie 
mare, cu coridoare lungi, cu cămăruţe foarte strâmte şi cu 
paturi suprapuse. Ziua ne ducea la muncă si căram papură,   
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snopi mari şi grei pentru umerii mei mici. Eram îmbrăcate în 
,,zeghe'', nevoia ne-o făceam acolo unde dormeam, în ''tinete''. 
Aici nu am stat mult şi am fost duse la Tulcea cu trenul. Lucram la o 
fabrică de conserve. Curăţam gogoşari, ardei gras, şi tot felul 
de legume pentru conservele de iarnă. 
   În fiecare dimineaţă era cu noi  un om care lucra în fabrică şi 
ne supraveghea pentru a face lucrul de calitate. Acest om, era 
foarte blând şi bun. Într-o zi, l-am rugat să îmi dea o hârtie şi 
un creion, să scriu şi eu acasă, că nu ştiau ai mei nimic de 
mine, de două săptămână de zile. Mă văzuse slăbuţă şi timidă 
şi i se făcuse milă de mine. Mi-a adus o hârtie subţire ca o foiţă 
şi un creion, şi am aşternut pe hârtie, cu cuvintele mele, prin 
câte trecusem de când fusesem mutată de la Craiova. Scriam 
cu mare grijă să nu mă vadă cineva. După ce am terminat 
''scrisoarea'', i-am dat-o lui ''nenea'' şi pe un colţ de hârtiuţă, i-
am scris  adresa mea de acasă. Omul acela bun, mi-a promis că 
va pune scrisoarea la poştă, negreşit! 
   În fiecare zi eram duse cu autobuzele la muncă: la cules de 
roşii, castraveţi, cartofi. Aici sunt arestate femei cu fel şi fel de 
pedepse. Una din ele s-a luat de mine. O fată care se simţea 
bine în compania mea, mi-a luat apărarea, zicându-i: ''Nu mai 
face curent. Pleacă de-aci''. ''Ce fac?'' - a întrebat-o aceasta. 
''Faci frig când vorbeşti!'' A ridicat mâna să ne lovească pe 
amândouă, dar plutonierul a văzut-o şi i-a zis: ''Fă paşi!'' Şi ea a 
plecat uitându-se chiorâş la noi. Am fost condamnată la cinci 
luni de închisoare, dar prin muncă am câştigat trei luni şi 
jumătate. Când mi se rupeau încălţările, trebuia să-mi dau 
porţia de pâine pentru o pereche de încălţări de cauciuc. Mi se 
trimiteau de acasă ţigări, pentru a plăti încălţămintea, că mi se 
rupea  foarte repede. 
   Nu am stat în închisoare decât o lună şi jumătate, dar mi se  
păruse că am lipsit de acasă, ani de zile. Am fost arestată pe 
nedrept, aşa cum sunt mulţi oameni, poate şi astăzi. Singurul 
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om care ştia că nu sunt  vinovată, a fost procurorul. A vrut el să 
strângă probe pentru a demonstra că sunt nevinovată, dar nu a 
avut câştig de cauză. Mi s-a spus că vinovata e fata cuiva  
''mare'' şi nu are nici o putere.  
   Astăzi am ieşit din penitenciar. Uşa s-a închis în spatele meu 
cu zgomot. Sunt în stradă. Sunt liberă! În mână ţin o punguţă 
de plastic, în care sunt banii ce-i câştigasem prin muncă în 
penitenciar. Cu o zi înainte de eliberare, am fost chemată să 
semnez nişte foi pentru liberarea mea şi pentru a-mi ridica 
banii cuveniţi. Drumul cu trenul de la Tulcea la Craiova, deşi 
lung, mi s-a părut foarte scurt. 
   De la gară, am luat autobuzul şi m-am dat jos în centru. 
Vreau să mă opresc direct la mama, la serviciu. Oare, mama 
ştie că peste puţin timp o voi îmbrăţişa? Poate că mamele au 
semnele lor, semne numai de ele ştiute. Mai am doar câţiva 
paşi de făcut. Picioarele le simt din ce în ce mai grele. Întind 
automat mâna spre clanţă şi deschid uşa. Îmi tremură 
picioarele. De abia trec pragul. Mă sprijin de tocul uşii. 
   Ce noroc pe mine, că o găsesc aici pe mama! Când mă vede, 
încremeneşte. Încerc să păşesc spre ea, dar nu-mi  pot mişca 
picioarele. Întind mâinile spre ea şi mă ia în braţe. Plângem 
amândouă înăbuşit! Camera în care suntem, îmi pare o corabie 
în furtună. Mă sprijin să nu cad. Vorbele ei mă pătrund. Se 
învoieşte şi pleacă cu mine acasă. 
   Mă tem de privirile vecinilor care ar fi pentru mine nişte 
pumnale înfipte în sufletul meu care sângerează. Tremur, cu 
toate că e destul de cald afară. Parcă mi se pune un nod în gât. 
Lacrimile îmi udă obrazul. Ce-mi mai bate inima! Îi număr 
bătăile, le simt până-n timpane. Bubuie! Parcă-i o pasăre 
închisă în colivie şi se zbate să fie liberă. Brusc, mă întristez. 
Mă simt o înfrântă, dar nu o învinsă! Eu sunt cea care doboară 
valurile vieţii, nu mă vor înghiţi ele pe mine! Voi ieşi eu  într-
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un fel din această încrâncenare. Mizez pe capacitatea mea de a 
mă adapta la orice situaţie. 
   Sunt tare obosită! Ce bine mi-ar prinde un somn! Azi noapte, 
pe tren nu am închis ochii nici un pic cu gândul că le voi vedea 
pe mama şi pe sora mea. Merg alături de mama, care mă ţine 
de mână. Mi se face rău, nu mai văd, nu mai aud... Deschid 
ochii, iar mama se foieşte în jurul meu. Stau rezemată de un 
copac şi încerc, cu ajutorul mamei să mă ridic de jos. Fac 
eforturi să mă ridic pe picioare. Şi reuşesc.  
   Mama îmi spune ceva, dar nu o aud. Văd doar cum i se mişcă 
buzele. Mă ia de mână, iar eu mă aplec să i-o sărut. Nu-mi pot 
opri lacrimile. Îmi curg şi cad pe mâna ei muncită, pe care o ţin 
strâns în mâna mea. În lupta cu ceea ce mi se întâmplă, 
privirile noastre se întretaie, transmiţând ca un fluid reciproc, 
căldură, curaj, dârzenie, poate chiar cutezanţă! E greu, poate 
imposibil să descrii în cuvinte, cât de multe poate exprima o 
privire de mamă! În amintirea acelor clipe magice, scutur roua 
lacrimilor  pe icoana chipului mamei mele ! 
   Mă voi întreba mult timp, de ce unii oameni stau închişi acolo, 
nevinovaţi? De ce? Mii de răspunsuri la tot atâtea întrebări. Mă 
frământ pierdută prin mulţimea de oameni. Cine sunt eu? O fată de 
douăzeci şi unu de ani care a fost condamnată pe nedrept. Brusc, mă 
întristez. Câte gânduri îmi inundă mintea! Toate gândurile mă 
năpădesc. Gânduri! Gânduri! Şi iar gânduri!... 
   Ajung cu mama acasă. Sora mea îmi iese în întâmpinare, mă 
ia în braţe şi plânge în hohote o dată cu mine. Mama zice: ''Hai 
să mâncăm şi vorbim după aceea'', iar în ochii ei joacă 
lacrimile. Se face că se duce după ceva, ca să nu vedem noi că 
plânge. Şi mai bine, că altfel am fi plâns toate trei, de nu ne 
mai opream. 
   Până să vină mama de unde plecase, o întreb pe Violeta dacă 
a primit scrisoarea de la mine şi mi-a spus că a primit-o, dar a 
citit-o în grădină, ca să nu ştie mama, că s-ar fi îmbolnăvit de 



 45 

atâta plâns. ''Dacă ai ştii cât am plâns atunci!'' Îmi spune Violeta în 
şoaptă să nu ne audă mama. 
   - Hai, mamă, să mâncaţi că v-o fi foame, zise mama şi ne 
sărută pe amândouă, pe obraji. 
   Ce bine e acasă! După ce mâncăm, amândouă se uită la mine. 
Parcă aşteaptă să rup tăcerea. Dar eu vreau să înceapă mama 
discuţia; numai ea ştie cum să mestece vorbele ca să-mi 
oblojească mie sufletul. O privesc rugătoare şi încep să plâng 
în hohote, aşa deodată. Frazele nu se închegau aşa cum ar fi 
fost firesc şi o tăcere părea să se aşeze în faţa gândurilor 
pregătite să năvălească. Pe alocuri, gândurile mamei şi ale 
mele merg în paralel. Un puhoi de lacrimi aşteaptă doar fisura 
pentru a răbufni. 
   Mama mă mângâie pe păr, cum face ea de obicei, şi-mi zice: 
''Lasă mamă, că eu ştiu că nu eşti vinovată. Are Dumnezeu 
grijă de fiecare! Ăştia pe aici, nu ştiu nimic''. Vorbele, deşi 
calde, mă ard, mă ustură, mi se par tăioase ca un topor care cad 
peste sufletul meu făcut ţăndări. Pentru câteva minute nu mai 
aud  ce zice mama. Îmi curg lacrimile şiroaie pe obraji. 
   Parcă mă aflu la judecata de apoi. Sora mea ia o batistă şi îmi 
şterge lacrimile. O iau de mână şi ea mă ia în braţe şi îmi spune 
să tac, să nu mai plâng, că a trecut. Plângând, sufletul meu se 
răcoreşte şi parcă mi-l simt mai uşor. Vorbesc cu voce blândă, 
ca şi cum i s-ar fi întâmplat altcuiva tot acel lung şir de 
nedreptăţi cutremurătoare. Sufletul meu este distrus, la gândul 
că oamenii trăiesc spre a se face nefericiţi unii pe alţii.  
  Mă întreb, cum de nu ridic tonul, cum de nu mi se ascute 
vocea, cum de ochii mei căprui nu mi se îngreunează de ură. Şi 
mă mai întreb, cum de există oameni care mai pot respira după 
ce au făcut pe alţii nefericiţi? 
   Sunt doar un suflet de luptătoare ascunsă sub aparenţă 
fragilă, cu chipul uşor trist, de lunile de îndoială şi umilinţă 
prin care am trecut. Aşa-i făcut omul, să fie pus la încercare. 
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Sunt foarte recunoscătoare lui Dumnezeu, că m-a luat de acolo 
şi m-a adus acasă, aşa cum pisicile îşi iau puii de ceafă şi-i 
mută din drum, în cuibul lor. De altfel, sunt convinsă că totul e 
un parcurs trasat de Sus! Un destin! 
   Cam toate certitudinile mele câte au fost, sunt acum ciuruite 
de îndoieli, ca nişte haine roase de molii. Mi-ar fi greu să 
numesc una intactă. Nu există fericire de care să-ţi aminteşti 
fără tristeţe. Trecutul trăieşte, e viu, ia parte la prezent, îl 
influenţează şi se schimbă în funcţie de ceea ce ni se întâmplă. 
Şi aşa "mai târziu", devine "prea târziu"! 
   Am început să-mi dau seama că, din actor pe scena vieţii, 
deveneam un figurant. Memoria îşi aminteşte chiar şi de uitare. 
Doar din amintiri mai pot crede că vara e anotimpul destinului 
meu... Trebuie să ari când e timpul să ari, nu când ai chef. Am 
reuşit să am azi numai îndoieli şi să nu mai ridic ochii spre cer, 
decât ca să ştiu când trebuie să iau umbrela. Cerul devenise 
pentru mine, ceea ce este pentru orice om: ceva lipsit de orice 
fior metafizic, un albastru decolorat banal, murdărit de fumul 
fabricilor, de unde, când se înnorează, cad ploi care umplu 
oraşul de bălţi. 
   Rămasă singură, doream să fiu cu alţii, fiind cu alţii şi 
nereuşind să mă integrez în atmosferă, preferam să rămân 
singură. Ceea ce nu trăim la timp, nu mai trăim niciodată.  
Probabil, trebuie să pierzi ceva, ca să-i dai o alură sentimentală. 
Orice "paradis" nu poate fi decât o mare simplitate. Atentă prea 
mult la amănunte, nu risc oare să scap  esenţialul? 
   Stau cu capul plecat şi plâng, dar mama îmi zice: ''Ridică 
capul şi păşeşte de acum înainte hotărâtă în viaţă şi fii mai 
atentă la omul de lângă tine, că nu toţi sunt ca tine. Ştiu că tu 
eşti puternică''. Ce să le spun? Ele ştiu că nu sunt vinovată. De 
ce să despic firul în patru? M-aş încurca în gânduri... 
   Ce bine e acasă! Simt căldura celor dragi. Le mulţumesc  în 
gând. Sora mea se duce afară, mama trece în camera cealaltă, 
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iar eu rămân singură. ''Poţi să treci dincolo, să te culci, că oi fi 
obosită de pe drum'' - îmi zice mama. Trec în cameră fără să 
scot nici un cuvânt. Camera este la fel cum am lăsat-o. Pe 
masă, mama pusese o farfurie cu mere mari, de la noi din 
grădină. Iau unul şi muşc din el şi pârâie  când  înfig dinţii. Ce 
gustos este! Duc mâna la inimă şi-i simt bătăile puternice. Mă 
tot gândesc, ce am să fac de acum înainte ? Şi mă întreb, cine 
sunt eu în realitate? O fostă condamnată! Şi mai cine? Un om 
care îndrăzneşte să spere! Navighez într-un imens ocean şi-mi 
permit să mai şi sper!... Nu ştie nimeni ce răni nevindecate îmi 
sângerează acum sufletul... Am sufletul sfârtecat. Inima îmi e 
zob. Astăzi am sufletul distrus, dar îmi voi găsi eu calea până 
la urmă. Viaţa e un drum plin de serpentine, de urcuşuri şi de 
coborâşuri. Echilibrul e în mine, înăuntrul meu. Şi când te 
gândeşti că în lumea asta sunt oameni care pot dormi când alţii 
suferă din cauza lor! 
   Mi-e milă de mine că devin melancolică. Îmi revin imediat şi 
mă gândesc că am un as în mânecă: tinereţea, plus dorinţa de a 
da totul uitării, de a devenii eu, cea dinainte. Când eşti tânăr, 
eşti pus în faţa unei probleme vitale a direcţiei şi a sensului. 
Este un moment în care devii obligat să adopţi o imagine. Nu 
te mai poţi ascunde sperând că vei fi acceptat prin neputinţa ta 
de e avea o personalitate. Atunci, începi să-ţi frângi din axele 
structurale ale caracterului şi să te ghidezi după un model, care 
are destule şanse să-ţi obţină o imagine personală printre 
ceilalţi. 
   Este un joc de noroc, în care arunci cu zarurile posibilităţilor 
şi adopţi o atitudine, ce deseori capătă o consecinţă 
ireversibilă. În acel moment, nu poţi realiza asta,  deoarece 
nimeni n-a ornat pe tortul tău de sărbătoare a vârstei de 
adolescent un avertisment: ''Fii atentă, zonă abruptă a identităţii, poţi 
ieşi din ea marcat pe viaţă!'' Tu sufli nepăsător în lumânări, 
sărbătoreşti, ciocnind un pahar de şampanie, trecerea către o 
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nouă perioadă a existenţei tale. La un moment dat, apare o 
confruntare a ego-ului tău cu al altora. Fără să vrei, eşti 
clasificat cu stupoare într-un regn al importanţei şi al puterii şi 
ai următoarele posibilităţi: te generalizezi, te supui, sau te 
transformi într-un răzvrătit al regulilor nescrise stabilit de cei 
care impun un control de imagine. 
   Şi totuşi, iar mă apucă tristeţea. Parcă este o fiară! Dar am o 
voinţă de fier iar voinţa este un resort. Am să îmi adun 
gândurile şi voi ajunge un om respectabil până la urmă. Totul 
în viaţă e să vrei! În viaţă trebuie să lupţi cu tine însuţi, nu cu 
cei de lângă tine. De mâine mă apuc de  învăţat. Şi eu când îmi 
pun ceva în gând, nu îmi stă nimeni în cale. Cu coatele 
rezemată de pervazul ferestrei deschise, veghez obraz lângă 
obraz cu noaptea. Mă uit la cer şi spun în gândul meu o 
rugăciune: ''Doamne, deschide o rază în această noapte şi fă să 
răsară stelele pierdute în ceaţa deasă a sufletului meu ! Arată-
mi calea spre mine, deschide-mi poteca în desişul meu ! 
Coboară liniştea sufletească în mine şi fă să încep o altă viaţă!'' 
Gravă ca suflarea unui codru, răcoarea sfârşitului de noapte mă 
învăluie, făcându-mă să mă strâng sub pătură. Mă întorc pe 
partea cealaltă şi adorm cu ochii la geam. 
                                                                              
                                                                                                                              
                                                 
   Noaptea se limpezeşte. Lumina creşte firavă. Tânăra 
dimineaţă cu picioarele goale nu se lasă aşteptată.  
   Rămasă fără serviciu, o doamnă cu suflet mare de la mama 
de la întreprindere s-a oferit să mă ajute. M-am înscris la un 
curs de dactilografie, de două luni. Cum am terminat cursurile, 
îi spun mamei să ia legătura cu doamna Toma pentru a mă 
angaja. A doua zi, doamna Toma îmi spune să vin la 
întreprindere pentru a-mi face formele de angajare. ''Aşa 
repede?'' - întreb eu. ''Ce să mai aşteptăm? Mâine să fii aici''. Îi 
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promit că aşa voi face. Mă strânge în braţe şi ne luăm rămas 
bun. Strângând tâmplele în mâini, priveam noaptea cu ochii 
toropiţi. Două aripi crunte săgetară văzduhul. Se întunecase 
afară. Se stârnise furtuna. Pământul se mistuia. Începu să 
miroase a ploaie. Orbitoarea lumină de fulger, brăzda cerul. Ce 
spaimă! 
   Împreunai mâinile, aplecai fruntea şi începui să murmur cu 
negrăită umilinţă, o rugăciune către Tatăl Sfânt. De-a valma, 
fulgerele desţeleneau noaptea. Începu ploaia. Abia mai avui 
răgaz să închid geamul de pumnii ploii. Căzând un tunet, bubui 
deasupra casei. Geamurile se cutremurară. Tresării înfricoşată. 
Curgeau şuvoaiele ploii, duduind pe acoperiş, ropotind în 
geamuri. Inima îmi zvâcnea în urechi. Nu prea am dormit toată 
noaptea din cauza ploii şi de bucurie că voi avea serviciu aşa 
repede. 
   Mă trezesc de cu noapte, mă îmbrac şi la ora şapte şi treizeci 
de minute sunt la uşa serviciului personal. Bat la uşă şi îmi 
răspunde cineva dinăuntru: ''Intră!'' - şi deschid uşa. Domnul de 
la birou îmi face semn să intru. ''Luaţi loc. Trebuie să 
completaţi un formular şi să faceţi o cerere’’ - zice acesta. Mă 
zăpăcesc şi nu pot rosti nici un cuvânt. Îmi dă formularul să îl 
completez şi o coală de hârtie pentru a face o cerere, apoi 
pleacă şi mă lasă singură ceva timp. Până se întoarce el, eu 
tocmai voi avea timp sa fac ceea ce mi se ceruse. 
   - Gata? Aţi terminat de scris?- mă întreabă şeful serviciului 
personal, când revine. 
   Dau din cap, că da. 
   - Să mergem la tovarăşul director! 
   El o ia înainte şi eu după el. Ne oprim în faţa unei uşi 
capitonate pe care scrie cu litere mari: ''DIRECTOR''. Intrăm  
amândoi  înăuntru. Directorul mă ia la întrebări că de ce şi cum 
de am fost arestată?  Mă sprijin de uşa capitonată să nu cad. 
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   - Ce v-aţi albit aşa la faţă? - mă întreabă directorul, apropiindu-se 
de mine. Am fost informat că aţi fost arestată pe nedrept. 
   Îmi fac cruce cu limba în cerul gurii şi mulţumesc Celui de 
Sus că nu am fost respinsă, aşa cum făcuse cu un tip care ieşise 
de la director, în timp ce noi eram la uşă. Şi el fusese arestat, 
dar era trimis aici, de la forţele de muncă. Şi uite cum fusese 
acest om, scos în afara societăţii şi omorât cu atâta uşurinţă 
pentru a doua oară. ''De ce e aşa de greu să integrezi în 
societate un om, care a fost privat de libertate chiar şi din vina 
lui? De ce să nu-i redai încrederea în el şi-n oamenii de lângă 
el?'' - mă tot întreb şi nu găsesc răspuns. 
   După ce termin cu formalităţile, directorul îmi spune că de 
mâine intru în pâine! Deci, la şapte treizeci să fiu la birou, că 
încep serviciul. Mulţumesc omului din faţa mea şi ies pe uşă 
foarte veselă. Acum pot să spun liniştită: ''Zarurile au fost 
aruncate! Mă simt puternică!'' 
   Fără să vreau, gândul îmi zboară la o prietenă din copilărie, 
care este  avocată. Mă gândesc să mă duc pe la ea, în vizită. 
Ştiu unde stă, însă trebuie să-i spun mamei că vreau să merg pe 
la Flori. Trebuie neapărat să merg mai întâi acasă, să îi dau 
vestea cea mare, mamei. Ce se va bucura! 
   După o oră, eram deja la uşa lui Flori. Sun la uşă şi îmi 
deschide chiar ea. Ne îmbrăţişăm şi mă pofteşte înăuntru. Ea 
nu aflase de necazul meu şi nici nu mă grăbesc să îi spun. Mă 
serveşte cu o dulceaţă de vişine făcută chiar de ea. Vorbeşte 
necontenit, eu, neavând dreptul la ''vorbitor''. 
   - Ţi-am împuiat capul; hai că te las să mai vorbeşti şi tu şi să 
mai respir şi eu, zice ea, râzând. Ce faci? Unde lucrezi? Care 
mai e viaţa ta?- continuă Flori. 
   - Vreau să dau la o şcoală sanitară. Iar de mâine voi lucra ca 
dactilografă, la mama la serviciu. 
   - Mă bucur pentru tine. 
   - Tu cum o duci? 
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  - Eu m-am grăbit cu măritişul, dar nu mă plâng. Sunt tare 
fericită! 
   - Pe când, copii? - o întreb eu. 
   - E devreme, avem tot timpul din lume. Dar tu, cum stai cu 
dragostea? 
   - Nu am timp de aşa ceva acum. M-am apucat să învăţ. 
   - Aşa, aşa. Ştii vorba aia: ''Învăţaţi! Învăţaţi! Învăţaţi!''  
Şi începem  să râdem amândouă. 
   - Ce mai face sora ta? 
  - E la Bucureşti, la o şcoală de cosmetică. Mai are un 
trimestru şi termină apoi va veni acasă şi va lucra aici. Mă ridic 
şi îi spun lui Flori că vreau să plec. Mă conduce până la uşă şi 
zice să mai trec pe la ea. Îi promit că aşa am să fac şi plec. 
   Astăzi mă simt minunat! Ce bine e la serviciu! Şi ce colegi 
buni am şi, foarte veseli. Aici nu am cum sa fiu supărată. Ştiu 
că de două ori pe lună, iau salariul, iar această motivaţie mă 
face să cred în mine şi în puterile mele. Din primul meu salariu 
mă fac blondă şi îmi iau un picup şi câteva discuri de muzică 
uşoară. 
   Mă apuc să învăţ. Mângâi cărţile ca pe un căţeluş de rasă. 
Simt că viaţa e frumoasă, cu toate că e o goană  nebună... o 
nelinişte... 
   Astăzi, sora mea vine acasă. Voi merge la gară să o aştept. 
Sunt tare fericita! Noi, două, întotdeauna ne-am înţeles bine.  
După ce mâncăm, ne întindem la taină până ne uită sfinţii. Îi 
spun că mi-am luat serviciu şi e tare fericită. Apoi ne apucăm 
de citit. 
   - Ce carte citeşti, Violeta? - o întreb eu. 
   - Balzac - îmi răspunde ea. Îmi place. E un colos! 
   Toate sunetele agonisite în capul meu se risipesc darnic în 
hohote de râs. 
   - De ce râzi Gabi? - mă  întrebă Violeta. 
   - Citeam ceva în cartea asta - îi răspund eu şi ies afară. 
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   O adiere călduţă flutură prin toate ungherele şi atât de firesc 
se îmbină cu suflarea florilor din curte, încât toată casa pare că 
respiră lung prin geamurile deschise. Amurgul se înalţă învăluit 
în umbre albăstrii, răspândind mirosul florilor. 
   Gândul îmi zboară la ziua de mâine. Încet, încet, mă 
obişnuiesc cu serviciul, cu viaţa în general. Acum nu-mi mai 
doresc decât să fiu sănătoasă. Înainte de a adormi, citesc o 
carte. Dau muzica mai încet ca să înţeleg ce citesc. Citesc până 
mi se închid ochii. Din ochi îmi curge o lacrimă, o perlă mai 
bine zis că-i scursă din suflet. 
   Nu am dormit toată noaptea, iar  la serviciu am făcut faţă cu 
chiu, cu vai. Dar când voi veni acasă, am să dorm şi mâine voi 
fi în formă. S-a pus o ploaie afară, de zici că se rup pomii! 
Mama îşi face un ceai. De când e bolnavă de inimă, bea mult 
ceai din plante. Cum o putea să bea toată ziua ceai? Dar, dacă 
îi face bine, lasă să bea. Timpul trece foarte repede. Nici nu 
ştiu când au trecut doi ani de când lucrez aici, dar mă simt 
foarte bine. Mi-am făcut o mulţime de prieteni. Vizavi de 
biroul meu, lucrează un băiat foarte simpatic şi se cam dă pe 
lângă mine. Dar el are facultate. Mi se pune cârcel la inimă 
când îl văd. Nu ne potrivim deloc; el cu facultate, iar eu cu 
liceul şi o şcoală profesională şi între noi, puşcăria! Proasta 
asta de inimă, cum mai bate! Trebuie să îmi iau gândul de la el. 
Îmi simt sufletul greu, apăsat. 
   - Ce faci după masă? - mă întreabă colegul de vizavi. 
  - Mă uit la meci: joacă Craiova cu Dinamo - îi răspund eu 
repede. 
   - Eşti chibiţară? 
   Eu încep să râd şi zic: ''Sunt fană înrăită a Craiovei''. Dacă 
pierde Craiova, nu mai sunt bună de nimic, o săptămână. Şi îl 
văd că râde. E şi mai frumuşel când râde. 
   - Serios? Nu ştiam. 
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   A vrut să-mi mai zică ceva, dar am fost chemată de director 
să mă întrebe cum mă descurc şi dacă îmi place aici. I-am 
răspuns că m-am obişnuit şi că îmi e foarte bine. Mi-a zis că 
azi a vorbit cu ''mătuşa mea'', doamna Toma despre mine. I-am 
mulţumit şi am plecat înapoi, printre colegii mei. Ce înseamnă 
să ai pile! Pot spune că sunt fericită! Am serviciu, sunt 
apreciată aici şi sunt curtată de băieţi. Ce poate să îşi dorească 
mai mult o fată de vârsta mea? 
   Până acum, viaţa mi-a dat cu o mână şi mi-a luat cu zece. 
Când sunt singură acasă, în camera mea, colegul meu îmi apare 
în faţa ochilor. Şi îmi zâmbeşte! Îi spun cuvinte frumoase şi el 
mă ascultă. Tace şi ascultă. S-o fi îndrăgostit aşa din senin de 
mine? Dar pe mine cum m-a pălit? Tot din senin! Şi nici nu a 
schimbat prea multe vorbe cu mine. 
   E stupid să mă las târâtă în jocul lui. Dar ce să-i spun? 
Banalităţile încheagă visele... ca şi viaţa, uneori. Dacă i-am 
acceptat cuvintele pe care mi le spunea, nu m-am obligat cu 
nimic, nu i-am făcut nici promisiuni, şi nici nu l-am lăsat să 
spere cumva într-o apropiere care să mă oblige. Îmi strâng în 
braţe bătăile inimii şi închid ochii umezi de lumină. Sufletul 
meu aţipeşte. Somnul izvorăşte surâzând ca un  râu de argint, 
în care ziua şi colegul meu, se oglindesc  îmbinaţi ca jocuri de 
luceferi pe cerul cu stele. Mă ia somnul. Adorm cu gândul la 
colegul meu şi mă doare sufletul de ciudă. Tâlharul meu de 
suflet! 
                                                                                     
                                                     * 
 
   Azi e duminică. Ce bine ar fi să fie duminică de două ori pe 
săptămână! Să stau în pat şi să nu fac nimic, aşa cum stau eu 
acum. Dacă vreau, fac ceva, dacă nu, nu. 
   - Gabi, ai mamă timp să mă ajuţi şi pe mine la ceva? - mă 
întreabă  mama. 
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   - Timp eu? Eu tot timpul am timp! 
Şi mă duc la mama. 
   - La dispoziţia ta, mamă! 
   Ce frumoasă este mama! Dar mama e frumoasă de când o 
ştiu. Sunt atât de mulţumită! Păi când toate treburile îmi ies aşa 
cum vreau eu, cum să nu văd totul frumos? Bucuria îţi ia 
glasul! După ce termin treaba ce o are mama cu mine, mă 
îmbrac şi mă duc la Flori. Mă îmbrac într-o rochie crem. 
Blondele sunt atente la culori, că nu toate culorile le prind. 
   Sun la uşă iar în prag apare Flori îmbrăcată într-un capot de 
zanana. 
   - Bine ai venit! - îmi spune de cum intru în casă. 
   - Ce făceai? - o întreb. 
   - Nu sunt singură, ci sunt cu un verişor. 
   Mă roşesc la faţă. Ea vede, dar nu spune nimic. Mă simt 
stânjenită. 
   - Dacă ştiam, nici nu veneam - dau eu să zic. 
   Ni se face cunoştinţă. 
   - Gabriela - mă recomand eu. 
   - Încântat, spune el. Mă cheamă Rareş - şi îmi sărută mâna. 
   Rareş, este un băiat delicat, blond, cu ochii ca cerul. Este atât 
de vesel, că te molipseşti dacă stai în compania lui. Am fost 
prieteni doi ani de zile. Peste o lună, Rareş pleacă la armată. 
Este tare mâhnit pentru că îi e teamă să nu mă piardă cât el va 
lipsi.                                           
                                                      * 
 
   - Pe la ora cinci, o mătuşă bate la uşă; este tanti Maria. 
  - De ce eşti supărată, Tania? Sau mi se pare - îi zice tanti 
Maria - mamei. 
   - Nu, nu ţi se pare. Gabi a cunoscut un băiat, pe nume Rareş, 
şi ei nu-i place. 
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   - Da. Dar, spuneai că Rareş pleacă în armată pentru doi ani, 
iar Gabi mai are până să se mărite. 
   - Ştiu că aşa este, dar mi-ar fi plăcut ca Rareş să fie în 
preajma ei. Este un băiat bun şi o iubeşte tare mult pe Gabi. 
   - Poate ei îi place alt băiat. Doar nu pui frâu inimii, aşa ca la 
motorul maşinii. Ce cauţi tu cu ciubotele tale în sufletul ei?      
Dacă viaţa ta a fost croită de altcineva, nu aşa se va întâmpla şi 
cu fetele tale. 
   Gabi era o dulceaţă bucălată, blondă, naivă, supărăcioasă, 
lipicioasă, mon soufre-douleur, vexată. Foarte inteligentă şi cu 
o frumuseţe fizică după care suspinau multe inimi de bărbaţi, 
şi-a creat o lume specială în care puterea ei de creaţie şi de 
muncă au născut proiecte  şi realizări deosebite. 
   Ce minunat e să fii tânăr! Când eşti tânăr, eşti pur! Când 
timpul îţi smulge puritatea, devii rigid. Când timpul te scutură 
de tandreţe, eşti irascibil; când te goleşti de sentimente, timpul 
te înghite definitiv. Dar Gabi este o luptătoare. A moştenit de la 
mamă dârzenia şi forţa de a nu se da bătută în nici o împrejurare, 
iar de la tată, i-au rămas îngăduinţa faţă de ceilalţi şi blândeţea, 
imaginaţia şi obiceiul de a-şi asuma responsabilităţile. Ca un cal de 
cursă lungă! 
   Era mereu într-o continuă luptă cu viaţa. Dar era fericită! 
Parcă nici nu fusese cândva pe marginea prăpastiei. Acum, 
putea pune capul pe perină să adoarmă liniştită. 
                                               
                                                  *                 
 
   De ce oare fraţii nu seamănă între ei ca temperament? Eu cu 
sora mea nu semănăm deloc. Sora mea este mai tăcută, nu prea 
îndrăzneaţă, liniştită şi foarte calculată. Şi cu toate astea, sora 
mea este unică. Indiferent dacă suntem departe una de alta, 
dacă viaţa ne-a schimbat, noi suntem unite pe veci. Întotdeauna 
va fi o parte importantă din viaţa mea... O soră te iubeşte! 
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   Ce bine este să ai pe cineva care te acceptă aşa cum eşti!  
Dragostea unei mame, este oarecum oarbă. Cea a unei surori, 
niciodată. Surorile ştiu de ce eşti aşa cum eşti. Sora mea este 
întotdeauna cu mine, este întotdeauna în gândurile mele. 
Astfel, învăţăm să ne acceptăm una pe cealaltă aşa cum 
suntem, cu bune şi cu rele, ceea ce este cel mai reconfortant 
sentiment. Ştie bine cine sunt şi mă acceptă aşa cum sunt. Şi 
mă iartă! Şi are grijă de mine...Aşa cum am şi eu grijă de ea!      

   Când se întâmplă ceva minunat, mai întâi îţi anunţi prietenii, 
apoi mama şi după aceea sora. Când ţi se întâmplă ceva 
îngrozitor,  îţi suni sora. Însă eu, când sunt fericită, când am o 
veste bună, o glumă, o aventură, o întâmplare care m-a uimit, 
eu îmi sun mai întâi sora; ea este persoana căreia abia aştept 
să-i spun şi bune şi rele. Atunci când o aud respirând, râzând, 
atunci mă bucur cel mai tare. Îi mulţumesc zilnic lui 
Dumnezeu că există, că o am ca soră! Chiar dacă o văd rar. Mă 
simt unică, atunci când sunt îmbrăţişată de ea. Uneori, când 
toate îmi merg prost, ea este cea care îmi dă curaj. Ea este sora 
pe care toţi ar trebui să o aibă, ea este prietenul pe care nu-l 
am, ea a fost lângă mine atunci când am avut nevoie cel mai 
mult, ea mi-a fost aproape - ea, însăşi şi totuşi parte din mine. 
Cât de pustie ar părea lumea dacă nu aş şti că este prin 
preajmă, pe undeva! Sora mea plecase în lume cu soţul ei, 
făcându-şi un rost. Tare rău i-a părut că nu mai poate să 
profeseze meseria de cosmeticiană pe care a îndrăgit-o atât de 
mult, deoarece a fost nevoită să plece cu soţul ei, care lucra pe 
şantier. Acolo s-a angajat şi calificat în meseria de contabilă. 
Este, poate, cea mai bună contabilă pe care o are întreprinderea 
unde ea lucrează. Mama zice, că pe copil nu-l pierzi niciodată 
dacă e plămădit dintr-un aluat bun. Prin străini îşi sumeţeşte 
copilul tăria din el ca să izbândească. Viaţa le-a fost înfrumuseţată, 
datorită faptului că Dumnezeu i-a binecuvântat cu o splendoare 
de fetiţă. 
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   Nu ştiu de ce mă întorc mereu cu gândul la copilărie şi la 
casa în care am crescut. Dacă închid ochii şi mă las pradă 
gândurilor, aproape că pot simţi parfumul florilor din curtea 
casei unde am crescut. Simt şi acum parfumul lor, la fel ca în 
serile în care luam furtunul şi udam grădina după o zi 
călduroasă, iar în aer se ridicau miresme de regina-nopţii, de 
crini, de trandafiri, sau liliac.  Fericite zile!  
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             PARTEA  A  TREIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                       O posibilă iubire!    
 
   Se spune că cea mai frumoasă parte a unui om este sufletul, 
iar inima este un lacăt bine închis pe care nu-l poate deschide 
decât iubirea. 
   Cum stăteam eu aşa  şi  meditam, mă trezeşte la realitate 
soneria telefonului . 
   - Alo!  
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   - Buna Gabiţo, ce faci? Sunt Irina. 
   - Bine, unde eşti? 
   - Sunt jos, în faţa casei tale. Am vrut să văd dacă eşti acasă.   
Aş vrea să vin până la tine. 
   - Da, sunt acasă. Te aştept. 
   Am pregătit o cafea, am pus nişte fursecuri pe o farfurie, o 
sticlă de lichior şi i-am ieşit în întâmpinare Irinei. 
   - Hai Irina, intră te rog. 
   - Te-am deranjat? 
   - E... asta e şi cu tine. Cum să mă deranjezi? Tocmai îmi beam 
ceaiul, dar ţie ţi-am făcut o cafea. 
   - Chiar aveam nevoie. Mulţumesc! 
   - Care mai e viaţa ta, Irina? 
  - Serviciul şi acasă. Soţul mă iubeşte, nu am de ce să mă 
plâng. Mă înţeleg cu el din toate punctele de vedere. Mai ales 
la pat. Am fost prieteni cinci ani de zile şi am avut timp să ne 
cunoaştem. 
  - Cel mai indicat este ca partenerii să se cunoască bine, să 
aibă mai multă încredere unul în altul. Atunci şi intensitatea 
plăcerilor amoroase va creşte, contribuind în mod egal la viaţa 
intimă aducătoare de împliniri. 
   - Gabi, tu vezi cât e ceasul? De două ore pălăvrăgim. 
   - Irina, te rog să mă crezi că nici nu ştiu când a trecut timpul. 
E o plăcere să conversăm. 
   - Am vorbit atâtea, dar despre tine nu ai spus nimic. Eşti tot 
singură? 
   - Da, dar nu mă plâng. Sunt dirijorul propriei mele vieţi! 
Cred în viaţa trăită din plin! 
   O ploaie aspră şi rece începu să cadă în şiroaie mari. 
Era o ploaie de vară. Mai răcoreşte pământul! 
   - Nu te plictiseşti singură? Viaţa este atât de frumoasă! Ea 
ne-a fost dată ca să murim în extazul ei şi tu... stai singură - 
zice Irina. 
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   - În timpul când sunt singură, ascult muzică. Muzica este 
mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea ne face să-i simţim 
trecerea. În muzică pipăim timpul, adeseori. 
   - Greu e timpul uneori! Ce grea trebuie să fie veşnicia! Clipa 
absolută a existenţei, începe atunci când umbrele sunt înfrânte 
de luminile din noi, iar ochii noştri sunt atunci două deschizături spre 
lumină în care umbrele mor. Nu uiţi de viaţă  în prea plinul 
tău? 
   - Fac tot posibilul să trăiesc intens, zi de zi. Irina, îmi place 
cum arăţi! Ai un corp frumos! 
   - Corpul, chiar dacă îl iubeşti sau nu - este al tău pentru toată 
viaţa. Aşa că, acceptă-l! Ceea ce contează este înăuntrul tău. Şi 
tu arăţi foarte bine. Gabriela. Deşi ai împlinit douăzeci şi doi 
de ani, nu ai o relaţie stabilă. 
  - În fiecare seară, în negura nopţii, sper să mă iubească 
cineva, sincer pentru ceea ce sunt. Puţini dintre bărbaţii pe care 
i-am întâlnit, păreau să merite o răsplată a aşteptărilor mele. 
Făceam întotdeauna planuri la autoperfecţionare, dar nu de 
puţine ori, viaţa îmi atrăsese atenţia că  nu erau numai grădini 
cu miresme şi foşnet de ramuri, ci şi întinderi întunecate, sădite 
des cu urâţenie şi mizerie. 
 - Gabi, important este să înveţi să preţuieşti atitudinea ne-
motivată, gestul inexplicabil, acţiunea fără temei, elanul absurd. Nu 
căuta începutul unui lucru, caută motivul. Abandonarea să răsară 
dincolo de durere sau de bucurie. 
   - Vrei să dai mai tare radioul? Cântă Mozart. Să ştii că de la 
el am învăţat adâncimea seninătăţilor. De câte ori îl ascult, mă 
înalţă. Îmi place Mozart fiindcă, prin el văd ce aş fi putut fi. 
Nu-l poţi iubi pe Mozart dacă nu iubeşti lumea lui şi nu poţi 
iubi lumea lui, dacă în adâncul sufletului tău nu o simţi, nu o  
regăseşti. 
   - Mie îmi place Bach şi ascultând muzica lui, mi se pare 
minunată. Ea te face să îţi descoperi sufletul, dincolo de 
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aparenţe. Pe Bach îl putem înţelege când trăim întâia noastră 
iubire. În muzica lui, recunoaştem veşnicia... Pe unde umbli cu 
mintea, Gabi ? - zise Irina, văzând că nu e atentă la ceea ce îi 
spunea. 
   - Aaa... ascultam muzica asta şi mă gândeam... Mă gândeam 
că totuşi, viaţa este frumoasă! 
   - Viaţa este ca o punte pe care trecem. Excesele de nici un fel 
nu sunt bune, nici în bine, nici în rău. Riscăm să ne 
dezechilibrăm şi să cădem de pe punte. 
   - Se spune că omul nu este mulţumit niciodată acolo unde 
este şi întotdeauna vrea să-şi depăşească condiţia. 
   - Nu e rău! A avea un ţel în viaţă, reprezintă forţa care mişcă 
lucrurile. Uneori, ne putem schimba destinul prin propria  
noastră voinţă. Exisă mulţi oameni care au reuşit acest lucru şi 
sunt de admirat. Omul are datoria de a schimba lucrurile 
esenţiale, de a se transforma el însuşi. Care este rolul său pe 
lume? O perpetuare? Ar fi prea puţin. Destinul omului este 
unul esenţial, special. El este măreţ şi unic prin creaţie - creaţie 
care îl înnobilează definitiv pe om şi îi schimbă definitiv 
condiţia. Trăim prin ceea ce realizăm. Creaţia ne mântuieşte 
dacă vrei şi ne dă un sens profund de a năzui spre alte 
orizonturi. Omul nu poate fi învins decât de el însuşi. Deşi este 
o fiinţă vulnerabilă, este extrem de puternic, tocmai datorită 
acestui lucru. 
   - Este un puternic paradox! Omul este sortit creaţiei divine 
pe care o înfăptuieşte necontenit. Ea ne salvează! 
   - Draga mea, în loc să filozofăm, mai bine te-aş întreba, cum 
stai cu dragostea? E păcat, aşa fată ca tine, să fie singură. Am 
un băiat bun. Nu vrei să-l cunoşti? 
   - O să mă gândesc la propunerea ta - îi răspunde Gabi. 
   - Dar să nu te gândeşti prea mult, că s-ar putea să pierzi o aşa 
partidă. Nimic din noi nu înmugureşte, când o mulţime de 
gânduri şi nelinişti ne aruncă prizonieri în cătuşele singurătăţii.  
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   - Cu siguranţă, există şi o cheie, dar de cele mai multe ori, e 
atât de bine ascunsă, încât aşteptăm mult şi bine... Alteori, 
visăm ani şi ani să vină un salvator care să ne scape din 
ghearele însingurării. 
   - Odată, te-am surprins privind fix clepsidra de pe etajeră, 
aşa cum priveşti pe cineva în tăcere, într-un dialog al ochilor. 
Şi când ochii mei ţi-au întâlnit privirea, am ştiut că vorbeai în 
gând cu Timpul, întrebându-l cine-l întemniţase acolo, 
înăuntrul siluetei de sticlă şi de când se zbate, prizonier, între 
grăunţii de nisip, condamnat doar să vadă prin sticla rece, 
orizonturi, la care să nu mai poată niciodată ajunge. Şi îţi 
imaginai că poate teama oamenilor de bătrâneţe sau de moarte, 
l-a închis acolo, ori poate dorinţele lor de a îndrepta sau şterge 
greşelile trecutului... 
   - Poate că nu sunt auzită, poate că, privind spre mine înainte 
de a-ţi răspunde, ai întâlnit privirea rugătoare a ochilor mei, 
cerându-ţi să nu-ţi spun că eu l-a închis acolo. Dar, nu din 
teamă sau remuşcări, ci fiindcă nu voiam să-l las să-mi ia toată 
frumuseţea trăită, ci să păstrez ascuns în nisipul torid  cu miros 
de mare, lumina verilor cu nume de iubire. 
   - Eşti atât de sensibilă şi mă întreb adeseori, de ce permite 
Dumnezeu, să fii atât de oarbă, încât să nu vezi că de cele mai 
multe ori, cheia fericirii e chiar în mâinile tale? E atât de 
frumos să iubeşti şi să fi iubită! Să trăieşti totul cu atâta 
pasiune, încât destinul ca un trăsnet, să despice mediocrităţile 
lumii şi ale noastre. Îţi trebuie atât de puţin pentru a fi fericită! 
   - Fericirea este ţelul suprem pe care noi toţi îl avem în viaţă, 
Irina. Reţeta fericirii diferă de la om la om. Sunt persoane 
fericite de averea pe care au acumulat-o în timp; altele 
consideră că a fi fericit înseamnă a avea prieteni, a fi sănătos, a 
fi apreciat şi stimat; altele sunt fericite ştiindu-se iubite, sau 
ştiind, că persoana iubită există acolo, undeva şi respiră acelaşi 
aer. 
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   - Mă uitam ieri la un copil cum făcea balonaşe de săpun şi 
fiecare balonaş, însemna o clipă de fericire pentru el; unele 
erau mai mari, altele erau mai mici, unele mai rezistente, altele 
mai firave şi se spărgeau înainte de a-şi lua zborul. Aşa este şi 
viaţa noastră plină de astfel de balonaşe.  Nu trebuie decât să le 
păstrăm cu grijă în cufărul tainic al subconştientului, gândindu-
ne că după o mare durere, vine o mare bucurie. 
   - Există un permanent echilibru între cele două. Gabi, viaţa 
este ca un curcubeu plin de culori, amestecat pe alocuri cu  gri, 
şi de cele mai multe ori cu negru, e un lucru complicat, la care 
au acces pe deplin numai cei puternici. Ceilalţi se chinuiesc să 
o aibă şi nu obţin decât o fărâmă din ea. Viaţa e ca un uriaş cu 
care trebuie să te lupţi sau ca o peşteră în care te afunzi şi iţi 
trăieşti propria poveste. 
   - Draga mea, e o poveste pe care o spui copiilor tăi, nepoţilor 
tăi şi cui vrea s-o asculte. Viaţa are farmecul ei şi nimeni nu i-l 
poate lua dacă ştii cum s-o trăieşti. Ea reprezintă echilibrul 
perfect, pentru că relele şi bunele se compensează. Nimic nu 
rămâne fără pereche... E o lege a firii. 
   - Cred că cel mai important lucru în viaţă, este să ştii să treci 
peste  necazuri, căci tot răul e spre bine. Capeţi experienţă, 
Gabi, iar asta te ajută altă dată, când te mai întâlneşti cu astfel 
de situaţii. Şi aş mai adăuga: viaţa e ca o carte în care găseşti 
de toate, dar mai ales despre tine, e o carte  ascunsă pe care o 
citeşti printre rânduri, în timp ce inconştient  eşti şi actorul care 
o joacă pe scenă... Adeseori nu ne dăm seama, că toate 
greşelile noastre le-au mai făcut alţii înainte. Chiar continuăm 
să le repetăm. E ceva care ne împinge pe scenă de câte ori 
vrem să ne retragem şi nu putem să o facem decât atunci când 
ni s-a terminat rolul. Spectacolul trebuie să  continue, iar 
alegerea de-al opri nu ne aparţine. 
  - Irina, aş putea să adaug la cele spuse de tine că viaţa e 
combinaţie de vis şi realitate, fiindcă poţi să-ţi îndeplineşti 
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dorinţele dacă tu crezi cu adevărat în ele. Aici e frumuseţea 
vieţii! De aceea e pentru cei puternici, pentru cei care luptă...  
Căci numai aceia au curajul să o înfrunte, să o învingă, ca apoi 
să obţină visele transformate în realitate. 
  - A fi fericit, înseamnă după mine a iubi, iar asta este prima 
dintre toate fericirile; a fi iubit vine după aceea. Cel mai 
frumos sentiment din lume îi ajută pe îndrăgostiţi, să se 
desprindă de obişnuinţele nesănătoase, le întăreşte sistemul 
imunitar şi dorinţa de a birui orice boală. Gabi, proaspeţii 
îndrăgostiţi, sunt supuşi unor zguduiri afective cu suişuri şi 
coborâşuri bruşte, iar echilibrul lor hormonal este bulversat. 
Organismul lor trece printr-o perioadă agitată, dar acest lucru 
serveşte unui scop benefic: ajută la depăşirea angoaselor. 
Îndrăgostiţii sunt plini de curaj şi sunt blânzi. Rareori îţi simţi  
atât de intens trupul ca în braţele omului iubit. Îmbrăţişarea 
linişteşte şi te relaxează. 
   - Putem asocia iubirea cu fericirea?  
  - Da, Gabi, atâta timp cât cel care iubeşte, nu confundă 
dragostea cu delirul devastator al posesiei. În ultima instanţă 
aduce suferinţă. Împotriva opiniilor atâtor oameni, nu 
dragostea te face să suferi, ci instinctul de proprietate care este 
contrarul dragostei. Toată lumea vrea fericire, toţi o caută prin 
toate colţurile, în toate ocaziile şi în toate persoanele din jur. 
Ocazii? Ar fi destule: o muzică bună, o zi petrecută cu 
prietenii, dar,  probabil că satisfacţii mari ai atunci când faci 
lucruri deosebite. Dar, n-o să putem verifica toate colţurile, n-o 
să putem străbate toate drumurile pentru că nu ne ţin picioarele 
şi nici timpul nu este de partea noastră. Există persoane care 
spun că fericirea este o floare rară. 
   - Şi aşa este, Irina. Dar nu pentru că ea ar fi unică în lume, ci 
pentru că depinde de fiecare dintre noi cum ştie să o culeagă. 
   - Ştiu ce vrei s spui, că adevărata fericire nu ar fi posibilă în 
timpul acestei vieţi. 
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    - Fericirea trebuie să închidă în spatele unei cortine întuneca-
te, suferinţele care ne fac viaţa grea dar, dacă nu am suferi, nu 
am putea fi fericiţi, pentru că necunoscând durerea, cum am 
putea afirma că ştim ce este bucuria? 
   - Cum putem să găsim fericirea într-o lume în care realizarea 
propriilor dorinţe, depinde în totalitate de semenii noştri? De 
multe ori dorinţele a doi oameni intră în conflict şi ca urmare, 
fiecare încearcă să împiedice realizarea dorinţei celuilalt. 
   - Nimeni nu renunţă fără să lupte la fericire. Tu nu lupţi 
pentru fericirea ta, Irina? 
  - Concluzia este că nu există fericire solitară, draga mea. 
Iubim aşa cum suntem şi suntem aşa cum am crescut, 
împletind datele genetice cu educaţia şi caracterul de acasă. 
  - E şocant să descoperi bunăoară, că doi oameni, prieteni, 
provenind din aceleaşi medii sociale, cu aceleaşi repere de 
viaţă,  pot trăi şi iubi atât de diferit! Sunt oameni care se iubesc 
intens, dar copilăreşte. Firi mimetice prin esenţă, oameni care 
împrumută forme fără a fi tentaţi de fond. Ei trec cu viteză prin 
senzaţii extreme, de la gesturi de totală dedicare la violenţe 
tipice familiilor de cuţitari. În general, femeile au nevoie de un 
bărbat mai matur, care să-i ofere adulaţia şi standingul social 
din care să se hrănească. 
  - Un singur zâmbet de femeie ar face mai mult decât trei 
sferturi din gândirea umană dacă în acel zâmbet, bărbaţii ar 
vedea un zâmbet al vieţii. Aş vrea ca-n om, viaţa să curgă pură 
ca muzica lui Mozart. Iubim în mers, în întristare, în somn, în 
visare, în amintiri... 
  - Irina, uneori durerea baladei lui Ciprian Porumbescu ne 
caută prin liniştea şi taina pădurilor. Atunci când poţi să îţi 
umpli viaţa de iubire, de armonie, de bucurie, când poţi să o 
transformi într-o poezie şi ratezi, eşti singurul răspunzător de 
acest lucru. Tu şi nimeni altcineva. 
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   - Dar nu trebuie ignorat faptul că ai nevoie de ceilalţi pentru 
a fi fericit. Un organism care este desprins de prezent, moare. 
Acelaşi lucru se poate întâmpla şi cu un om desprins de 
societate. Se poate pierde pe sine. 
   - Întreaga noastră viaţă stă sub semnul principiului plăcerii; 
de aceea fericirea ca stare permanentă, ori ca idee, nu este 
posibil de atins. Nu există o cale spre fericire. Fericirea este 
calea! Dar Epictet vine să contrazică acest lucru, spunând că 
omul fericit este acela care îşi acceptă în întregime destinul. 
  - Irina, nu putem afirma ceva cu certitudine despre fericire, 
doar că ea este ceea ce percepe şi simte fiecare. Şi mai pot 
spune că fericirea este un mister al existenţei noastre. Am fost 
programaţi, ni s-a spus mereu că iubirea trebuie să fie o 
problemă a minţii, pentru că ea aparţine inimii, însă întreaga 
noastră societate o ignoră, deoarece ea nu este raţională, iar 
ceea ce este ilogic, e greşit. 
   - Doar ştii şi tu că în programele noastre şcolare, educaţia se 
ocupă numai de minte. Iubirii nu i s-a dat niciodată 
posibilitatea actualizării propriului potenţial. Mintea este  cea 
care domină. 
  - Draga mea, eu vreau să trăiesc alături de cel cu care voi 
merge mână în mână pe drumul viaţii, ca şi cum aş trăi ceva 
definitiv, fără început şi fără sfârşit. Viaţa noastră să fie ca o 
beţie de fiecare clipă, să nu avem ce uita şi să nu avem ce dorii. 
   - Gabi, mintea este bună atunci când e vorba de bani, mintea 
este bună atunci când e vorba de ambiţii, însă ea nu este de nici 
un folos atunci când este vorba de iubire. Banii şi ambiţiile nu 
pot fii puse în balanţă cu iubirea. Iubirea are o altă sursă în 
fiinţa voastră, ea este lipsită de orice contradicţie. 
    - Iar dacă aceasta nu mai există, ajungi în faţa avocatului, 
nu-i aşa Irina? 
   Făcu un gest cu mâna în aer, ca şi când ar fi vrut să alunge 
ceva. 
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   - Atât de mult îmi place să stau cu tine de vorbă, dar trebuie 
să mă întâlnesc cu soţul meu pentru a merge la teatru. 
   - Mă bucur că vă distraţi. 
   - Să nu uiţi ce ţi-am spus şi să îmi dai răspunsul cât mai 
repede. Poate a doua oară când vom merge la teatru, vei veni şi 
tu dar însoţită. 
   - Poate...  Mă mai gândesc şi te sun. 
   - Te sărut. Să ai grijă de tine. 
   - O să am, nu-ţi face griji. Pa Irina. O seară bună! 
   - Şi ţie la fel. 
                                                         
                                                  * 
  
   Inima toamnei era pe aproape, arătându-şi belşugul prin 
bogăţia roadelor. Pe dealuri şi sus în luminişurile alpine, 
apăreau flori multicolore, întinzând covoare colorate. Această 
floare anunţa venirea toamnei. Soarele are o strălucire unică şi 
blândă, deopotrivă. Pentru cei care îşi acordă timp să vadă şi să 
simtă natura, nu există depresie sau melancolie de toamnă. 
Este atâta frumuseţe în jur, încât nu ai timp de tristeţe. Este o 
terapie a sufletului care îţi va face adevărate provizii de 
sănătate! 
   Azi e 14 septembrie - Ziua Crucii. Prin cruce se sfinţeşte în 
fiecare zi omul, făcându-şi semnul ei. De ziua Crucii se închide 
pământul şi ultimele păsări călătoare pornesc spre sud. Se 
spune că şerpii, înainte de a se retrage în vizuini se adună mai 
mulţi la un loc şi fac o piatră scumpă. Apoi pornesc la drum 
înşiraţi, unul în urma celuilalt. În gura celui din urmă se află 
piatra scumpă. 
   Încet, încet, natura îşi schimbă culoarea, pădurile încep să 
pălăvrăgească, iar sufletul să se înfioare de vagi nostalgii. 
Toamna blândă, i-a îngăduit privirii şi mâinii, să mângâie 
covorul viu crescut din mii de flori de o frumuseţe rară. 
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   Când vara dogoritoare intră în vacanţă, încep ploile. Afară, 
cerul se rupe din nou, încercând să ne spele păcatele. Oare, 
pentru a câta oară? Ploile lui septembrie intră, nu numai în 
oraş, ci şi în sufletele noastre. Pe toate străzile ploaie şi numai 
ploaie... Şi ca un vis în vis, a coborât peste noi, noaptea! 
    După ce îmi beau cafeaua, plec la serviciu. Dimineaţa pare 
senină. Pe drum, coruri de başi încep în marginea cerului cu 
bubuituri surde. Vine furtuna! Este mânia lui Dumnezeu în 
glasul tunetului. Dezvăluirea furtunii se produse când eu  eram 
deja la serviciu. 
   De două luni de zile lucrez ca asistentă la spitalul regional. 
Rămăsei cu privirea pierdută spre uşă, de parcă aş fi aşteptat o 
minune, de parcă uşa ar fi trebuit să se deschidă mişcată de o 
mână  din afară. Dar uşa rămase închisă. Fără să mai stau pe 
gânduri mă apuc de lucru. Cabinetul unde îmi desfăşor activitatea 
este foarte curat şi spaţios. Am o colegă care fumează şi asta nu-
mi place deloc, dar până la urmă îşi afumă plămânii ei. 
Important este că nu i-am permis să fumeze aici.  De câte ori 
vrea să se afume, merge pe coridor, la geam. Femeile fumătoare au 
un risc mai mare de a face infarct decât fumătorii bărbaţi. O 
femeie ce fumează trei până la cinci ţigări pe zi, îşi dublează 
riscul de a face infarct miocardic, în timp ce un bărbat are un 
risc dublu la şase până la nouă ţigări pe zi. Toată lumea 
asociază fumatul cu apariţia cancerului pulmonar. Este 
adevărat, însă sunt numeroase studii ce arată o şi mai mare 
implicare a acestuia în accidentele vasculare, în special 
cardiace şi cerebrale. Ies din cabinet şi merg într-unul din 
saloane să văd cum funcţionează perfuzia care i-a fost pusă 
unei paciente. Pe sală mă întâlnesc cu un coleg de la ''interne''. 
Ne salutăm şi fiecare îşi vede de drumul său. În saloane totul 
este în regulă. Sunt multe cazuri grave în spital, dar e totuşi 
bine că oamenii sunt optimişti şi un aspect pozitiv este faptul 
că la nivel cerebral, omul este perfect sănătos. Aici, ziua trece 
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repede pentru că e foarte mult de muncă. Nici nu şti când s-a 
făcut ora de plecare. Îmi iau rămas bun de la colegele care 
acum intră în tură şi plec spre casă. Dau prin piaţă să cumpăr 
nişte fructe şi salată verde. Îmi plac foarte mult crudităţile. Mă 
grăbesc spre casă de parcă m-ar aştepta cineva... Bag cheia în 
uşă să deschid, însă uşa mi se deschide de către sora mea, 
Violeta. Având cheia de la apartament, intrase în casă şi acum 
mă aştepta cu masa pregătită. 
    - Bine ai  venit! - mă întâmpină Violeta. 
   - Dar unde este Cristina? 
   - Am lăsat-o la socrii. 
   - Ce rău îmi pare! Îmi era dor de ea şi aş fi vrut să o văd şi 
eu... 
   - Stai liniştită că ai s-o vezi. Doar o să ne mai întâlnim. 
După o despărţire de ceva timp de surioara mea, întâlnirea de 
astăzi constituie un balsam vindecător, o terapie. În braţele ei, 
întotdeauna m-am simţit bine. Mă  gândesc că Dumnezeu,  nu 
poate fi  altfel decât aşa când ne întâmpină. Parcă îl văd  
ieşindu-ne în cale... Îi simt îmbrăţişarea! 
   - Când ai venit surioară?  - o întreb. 
   - Acum două ore. Am pregătit ceva bun, pentru amândouă. 
   - Îmm! Ce frumos miroase! Ce ai gătit? 
  - Am găsit în frigider nişte peşte. Am făcut peşte prăjit cu 
pilaf de orez şi saramură de pui cu mămăligă. Doar nu era să 
stau degeaba până vii… 
   - E o plăcere să te am alături. 
   - Plăcerea e reciprocă. Am făcut şi o cafea. 
   - Cu siguranţă că s-a răcit. 
   - O reîncălzim. 
  - Nu mai face doi bani. Va fi ca iubirea sub care s-a stins 
jarul. Nu mai merită să sufli în spuză de dragul focului. 
   În anumite împrejurări, puţine sunt zilele din viaţa mea, care 
să fie mai plăcute decât timpul petrecut cu surioara mea. 
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Trecuse o parte a după-amiezii, dar mai rămăsese destul până 
seara, iar vremea era minunată. Violeta îi surprinse privirea, iar 
Gabi fără să mai stea pe gânduri, îi zise: 
   - Mi-e foarte bine, nu îţi mai face griji pentru mine degeaba. 
   - Ţi-a plăcut mâncarea? 
  - Foarte mult! Te rog, mai pune-mi puţin. Violeta, nu te-ai 
plictisit, aşteptându-mă? 
   - Nu am când şi-apoi, la tine îmi este aşa de bine! Aceeaşi 
întrebare ţi-o voi pune şi eu: 
   - Nu te plictiseşti singură în casa asta mare? 
   - După ce termin treburile prin casă, iau o carte sau un ziar şi 
citesc, ascult muzică, scriu... În fiecare zi, iau caietul acesta, îl 
deschid cu gesturile unui jucător de pocher care filează cu 
şiretenie cărţile de joc măsluite, deşi eu nu joc ci aştern aici, 
zilnic, o parte din sufletul meu. Am ce face! A spune că sunt 
astfel ocupată, însemnă că nu mă las copleşită de singurătate, 
căci setea mea de cunoaştere are un caracter fecund şi 
imaginaţia mea este vie. La vârsta aceasta, simt totuşi lipsa a 
ceva nou, înviorător. 
   O ploaie aspră şi rece începu să cadă afară. Toamna pare un 
îndemn răutăcios şi nesincer la răbdare. 
   De multe ori ţin o carte în mână, dar mintea îmi rătăceşte 
aiurea iar inima se strânge în mine şi mă străduiesc cu multă 
dibăcie să o exersez în ritm de pas militar şi tot de atâtea ori  îi 
dau ordin de marş. 
   - Mâine mergem pe la mami - îmi zice Violeta. 
   - N-am fost de o săptămână pe la ea - îi răspund eu. Am fost 
prea ocupată. Mi-e dor de ea şi de casa  în care am crescut. Îmi 
plac locurile unde s-au întâmplat evenimente, chiar dacă au 
fost uneori şi triste. Când eram noi acolo, nişte copii, casa era 
plină de viaţă şi tumult. 
                                                                                
                                                  *  
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   Ne trezim de dimineaţă, luăm micul dejun, apoi plecăm în 
vizită la mama. Nu mai era singură, se recăsătorise după 
douăzeci de ani de văduvie cu un om bun care se mutase la ea. 
Mama ne-a întâmpinat zâmbind. Mamei nu-i venea să-şi creadă 
ochilor că suntem amândouă aici, în braţele ei. 
   - Mi se pare mie, sau visez că voi, două sunteţi aici, cu mine? 
   Ce bucurie mai mare puteam să îi facem? Ce frumoasă este 
mama noastră! Ne-am întins la taină, că nici nu am observat 
când a  trecut timpul. 
   - Eu o să mai stau şi mâine la mami - îmi spune Violeta. Am 
nişte libere de luat, zise Violeta. 
   - Serios? Dar nu ai spus nimic până acum, sau te-ai gândit pe 
moment? 
   - Acum mi-a venit ideea. Mâine voi ruga o colegă să-mi facă 
cerere pentru două zile, aşa că, mami, te-ai pricopsit cu mine, 
nu ai ce face. 
   - Cred că glumeşti - îi zise mama. 
   - Nu glumesc deloc. Chiar rămân să dorm cu mata azi şi 
mâine. Vreau să mai pun lucrurile la punct pe aici, să-ţi mai fac 
curat, să gătim împreună. Gabi, tu nu rămâi? 
   - Voi rămâne şi eu, dar nu putem termina totul azi. Mai facem 
şi mâine. 
   Ne apucarăm imediat de treabă. Una gătea, cealaltă curăţa 
frigiderul, apoi am dat totul afară din camera unde dorm 
părinţii noştri. Soarele era la asfinţit iar noi am lăsat treaba, dar 
mai rămăseseră destule de făcut însă mai era zi şi mâine.  
   - Mâine e joi. Tu mai vii, Gabi? 
   - Sigur că vin, dar o să fiu aici pe la ora prânzului, că sunt de 
gardă. Faci şi tu ce poţi până vin eu. 
   - Aşa am să fac. Dar tu, ce tot faci acolo? 
   - Pun să mâncăm. Tu nu stai să mănânci cu noi? 
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  - Cum să nu stea - zice mami din grădină, auzind discuţia 
noastră. 
   -  Aş fi vrut să mănânc acasă, la mine... 
   Am pus şi am mâncat, apoi eu am plecat acasă, luându-mi 
rămas bun de la mama şi sora mea. Când ajunsei acasă, mă 
schimbai şi mă aşezai în pat apoi dădui drumul la televizor fără 
să aprind lumina. Mă ridicai şi mă plimbai prin cameră, apoi 
dintr-o cameră în alta. Eram la vârsta la care nu mai scrutezi 
viitorul cu exuberanţă. Simţeam că astă seară nu sunt stăpână 
pe mine. Un gând nu-mi dădea pace. O colegă îmi propusese 
să-mi facă cunoştinţă cu un bărbat deosebit. Cu aceste gânduri 
mă aşezai în pat, sub cearşaful apretat. Îmi întinsei trupul cu 
mişcări lascive, consumându-mi insomnia în recapitularea unor 
momente de peste zi. 
  

                                                     * 

   Nici o zi nu seamănă una cu alta. Azi, iar e foarte cald! Se 
trezi devreme, stăruind mai puţin în  reverie. În picioare, în faţa 
oglinzii, se privii lung şi curios ca şi când şi-ar fi uitat chipul, 
ori ar fi vrut sa-şi verifice trăsăturile feţei. Potrivită ca înălţime, 
mlădioasă, avea o ţinută sigură care contrasta fermecător cu 
delicateţea liniilor feţei, cu ochii căprui, inteligenţi şi calzi. 
Văzu de timpuriu lumea aşa cum era ea, având norocul să nu 
fie prea repede cuprinsă de acea iubire, ce răpeşte inima şi 
mintea, şi care te face să nu mai judeci sănătos. De obicei 
femeia simte, se bucură şi judecă în mod succesiv. De aici cele 
trei vârste distincte ale ei, dintre care, pentru ea, ultima 
coincide cu trista epocă a trecerii anilor, ordinea fiind 
inversată. Tinereţea i-a fost învelită în zăpezile reci şi triste ale 
vieţii. Îi studia pe bărbaţi, la vârsta la care femeile nu pot avea 
ochi decât pentru unul dintre ei. Dispreţuia ceea ce ele 
admirau, vedea minciuna din laudele pe care ele le primeau ca 
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pe nişte adevăruri. Un asemenea fel de a fi în contrasens, a 
durat câţiva ani. 

   Pe când pregătea cafeaua, auzi soneria. Era Mioara, o bună 
prietenă a ei. 
   - Ce vânt te aduce la mine? - îi zic, îndreptându-mă către 
bucătărie să aduc cafea şi câţiva biscuiţi puşi pe o farfurie. 
   - Vreau să cunoşti pe cineva - zise Mioara. E un bărbat 
frumos foc!  Ai douăzeci şi patru de ani. Cât mai aştepţi? 
    - Te-ai înţeles cu Irina? Aş mai aştepta - zise Gabi. 
   - Cum, adică să mă înţeleg cu Irina? N-am văzut-o de mult 
pe Irina. Şi cât vrei să mai aştepţi, dragă? Până împlineşti 
cincizeci de ani? Hai, fi serioasă! După masă vii pe la mine să 
ţi-l recomand? 
   - Dragă Mioara, hai să-ţi spun definiţia căsătoriei: adunare de 
probleme, scădere de libertăţi, înmulţire de responsabilităţi, 
împărţire de bunuri. 
   - Stai Gabi, cine ţi-a zis că trebuie să te căsătoreşti cu el? 
   - Sunt una dintre femeile care nu pot rămâne lângă un bărbat, 
dacă nu îmi este bine sufleteşte. Indiferent de ce alte avantaje 
aş putea beneficia. Şi sunt nevoită să rămân... iubita vântului. 
   Şi chiar dacă vântul e rece, sunt femeia care preferă răceala 
vântului, decât zăpada unei inimi de bărbat. Şi dăruindu-mi 
trupul vântului şi sufletul tăcerii, pot din nou să visez, să cânt, 
să dansez în braţe de frunze şi iarbă. Şi devin femeia prieten.     
   - Şi, între rolul de femeie şi cel de femeie prieten, e 
întotdeauna de preferat al doilea. Vine o vârstă, când femeile 
nu mai aşteaptă prinţi călare pe cai albi, ci aşteaptă un bărbat 
obişnuit, după care, nu toate femeile să poată întoarce capul. 
Astăzi 80% dintre femei sunt împotriva căsătoriei. De ce? Au 
realizat că nu se merită să cumperi tot porcul pentru un cârnat 
mic! 
   - Tare de tot, chestia asta cu cârnatul. Dar eu vorbesc serios, 
Gabi. Venim pe lumea asta goi şi singuri. Încercăm să ne 
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integrăm în lumea din jur, să găsim o legătură magică. Îţi ofer 
ocazia să fii iubită mai mult decât ai crezut că e posibil. 
   - Şi de unde ştii tu că aşa se va întâmpla? 
   - Îl cunosc foarte bine pe cel care vreau să ţi-l recomand. E 
un om deosebit, atent, cu mult bun simţ. E un om vesel şi sunt 
sigură că o să îţi placă şi ţie. 
   - Bine, o să mă mai gândesc. 
   Foarte exigentă cu mine însămi, încerc să-mi creeze o lume 
pe care să o ţin departe de ură, invidie, bârfă şi răutăţi. Nimic 
în viaţă nu mi-a ieşit uşor. Nu-mi plac jumătăţile de măsură. 
De aceea mă gândesc de zece ori înainte de a hotărâ o dată. 
  - Să şti că şi ''doctoraşul'' pe care vreau să îl cunoşti, are 
acelaşi standard ca şi tine. E un om de calitate şi cunoscându-
vă pe amândoi foarte bine, sunt sigură că veţi face casă bună, 
împreună. 
   - Dar, văd că ţii cu tot dinadinsul să mă nenoroceşti... 
   - Hai, fii serioasă! 
   - Tu cum o duci cu dragostea?  
   - Nu prea bine. 
   - De ce? 
   - E... asta e. Uneori ne folosim de cuvinte ca de nişte cârje, 
ca să putem ajunge la sufletul celuilalt. 
   - Să înţeleg că stai cu el din compasiune? 
   - Nu, Gabi. Dacă nu l-aş iubi, nu aş mai sta cu el, fii sigură. 
La un moment dat, poate deveni plictisitor să stai cu un bărbat 
doar din compasiune sau doar pentru că ai senzaţia că fără tine 
nu se va descurca. Unde mai pui că de multe ori, o femeie făţiş 
puternică, poate fi obositoare pentru un partener. 
Iubita mea prietenă, învăţaţi să vorbiţi despre dragoste astfel 
încât nici unul dintre voi să nu se simtă intimidat. Nu-i spune: 
''Nu mă mângâi niciodată''. Cred că i-ar plăcea mai bine să-i 
spui: ''Ia-mă în braţe şi mângâie-mă puţin. Îmi face aşa de 
bine!'' Încearcă să te deprinzi cu gândul că în perimetrul 
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căsniciei tale sunt admise toate dorinţele, viziunile şi 
nostalgiile legate de dragostea fizică. Ele sunt legitime şi, în 
principiu pot să fie acceptate, dar nu prin forţă. Poţi spune ''nu'' 
dorinţelor lui, însă n-ai voie să le desconsideri. Dacă nu accepţi 
fantezia lui, dar nu te indispune totuşi, ar trebui să consimţi la 
iniţiativele lui. Toţi spunem: "Iubeşte-mă", dar nimeni nu 
dăruieşte, deoarece partenerul a fost crescut în acelaşi fel. În 
loc să cerem: "Iubeşte-mă!'' ar trebui să iubim. 
 - Evoluţia funcţionează prin poli opuşi. Aşa cum nu putem 
merge folosind un singur picior, avem nevoie de două picioare 
pentru a merge. Tot aşa şi existenţa are nevoie de poli opuşi: 
bărbat şi femeie, viaţă şi moarte, iubire şi ură, pentru a genera 
mişcarea şi transformarea. Altfel nu ar exista nimic altceva 
decât tăcere. Polul opus va atrage pe de-o parte, iar pe de altă 
parte va face să vă simţiţi dependenţi. Şi cum nimeni nu 
doreşte să fie dependent, între îndrăgostiţi există o permanentă 
luptă. Fiecare încearcă să-l domine pe celălalt. 
   - Numele este acela de iubire, însă ceea ce se întâmplă de 
fapt  este politică. 
  - Gabi, dacă vrei să cunoşti viziunea pe care o am eu despre 
iubire... 
  - Ea nu mai aparţine domeniului dialecticii, al contrariilor. 
Bărbatul şi femeia sunt diferiţi şi complementari. Bărbatul 
lăsat singur este doar o jumătate, la fel ca şi femeia. Numai 
împreună, într-o profundă stare de unire, bărbatul şi femeia vor 
simţi pentru prima dată totalitatea, perfecţiunea. Iubirea poate 
exista numai între egali, între prieteni. Dacă poţi iubi fără 
gelozie, dacă poţi iubi fără nici un ataşament, dacă poţi iubi un 
bărbat atât de mult încât propria sa fericire să fie fericirea ta, 
acest fapt te umple de bucurie. 
   - Draga mea, eu nu am fost niciodată geloasă. Gelozia este 
un lucru foarte complicat. Ea este compusă din mai multe 
lucruri. Unul din ele este frica, altul este atitudinea egoistă sau 
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într-un cuvânt, dorinţa de a monopoliza. Ea nu este o 
experienţă a iubirii, ci una a posesivităţii, o tendinţă de a fi 
competitiv, o profundă frică de a nu fi inferior. Gelozia este 
compusă din atât de multe lucruri... În clipa în care vezi că 
lucrurile se aşează, destramă-le. 
    - Tocmai din aceste motive ne certăm adeseori. 
  - Mioara, majoritatea femeilor au discuţii pe tema asta. O 
căsnicie nu înseamnă doar să creşti copii, să împarţi cu cineva 
obligaţiile domestice şi să faci dragoste. Căsnicia poate avea şi 
o dimensiune spirituală care pretinde o viaţă interioară comună 
şi o capacitate  de înţelegere a scopurilor ce-i unesc pe cei doi 
parteneri. Dacă vrei, poţi introduce şi tu în viaţa de familie 
asemenea ritualuri. De exemplu: o întâlnire săptămânală numai 
tu şi partenerul tău, sau ritualuri pentru păstrarea contactului cu 
rudele şi prietenii. Poţi organiza întâlniri şi festivităţi de 
familie sau poţi sărbători orice realizare mai mare sau mai 
mică, cultivând în căsnicia  ta sentimentul de mândrie şi laudă 
reciprocă. Cu cât sunteţi în stare să descoperiţi mai mult sens 
comun, cu atât relaţia voastră va fi mai profundă şi mai 
productivă. Fii înţeleaptă! Dragostea de înţelepciune a ajuns un 
corn de vânătoare cu sunetul pierdut în vânt, care se aude din 
ce în ce mai slab. Învăţaţi-vă sufletul să vibreze la fiecare 
răsărit de soare! 
   - Ce frumos ar fi să fie atât de simplu... 
   - Dar e foarte uşor, însă trebuie să vrei. Depinde de fiecare în 
parte. Dar cu soacra, cum te înţelegi? 
   - Bine. În ce-l priveşte pe soţul meu, nu vrea altceva decât să 
ne vadă trăind în bună înţelegere, fiindcă ne iubeşte pe amândouă 
şi n-ar dori să fie pus în situaţia de a alege între noi. 
   - Soţul are o singură ieşire din această dilemă: să-şi susţină 
soţia împotriva mamei, adică să-şi facă mama să înţeleagă că 
soţia sa ocupă efectiv primul loc. Casa îi aparţine lui şi soţiei, 
iar nu mamei. El e în primul rând soţ şi numai după aceea fiu. 
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Este de importanţă vitală pentru o căsnicie, ca soţul să adopte o 
atitudine fără echivoc în această problemă. 
   - Cât de mult îmi place să stau de vorbă cu tine, însă mai am 
şi alte priorităţi, aşa că lăsăm discuţia asta pe altă dată. 
   - Bine Mioara, cum vrei tu. 
   Mioara se ridică să plece şi la uşă îi zise: 
    - Te aştept să treci pe la mine, Gabi.  
   - Mioara, mâine nu voi putea veni că merg la mama. Dar vin 
poimâine. Voi veni sigur, să ştii. 
   - Bine Gabi, te aştept sâmbătă atunci. Ai grijă de tine! Pa. 
   - Pa Mioara. 
   Singurul rol pe care îl ştii, e cel pe care îl porţi cu tine ca pe o 
cămaşă, în care te simţi bine. Gândul îi fugii în cu totul altă 
parte. Derivaţii de senzaţii şi cuvinte stau ascunse în pod. Aşa a 
descoperit într-o dimineaţă, în podul casei, toată lumea ei 
printre jucării, biciclete şi sănii aruncate de-a valma, prăfuite şi 
uscate. Îi plăcea aici. Era chiar frumos! Uneori râdea, alteori îi 
dădeau lacrimile. Pânze de păianjeni şi genunchi juliţi... Se 
simţea bine... parcă nu mai era singură. A tot răscolit printre ele 
până când cineva, parcă prea aproape de ea îi spuse: ''Ţi-ar 
plăcea să te întorci la copilărie?'' Uitându-se împrejur, o apucă 
frica şi, cât ai clipi din ochi  coborâ din pod. 
A doua zi dimineaţa, s-a trezit foarte devreme, mai mult din 
antrenament decât prin dispoziţie firească. A făcut puţină 
ordine prin casă, a umplut maşina de spălat cu rufe şi i-a  dat 
''Start!'' Şi-a făcu un duş, s-a coafat şi la ora paisprezece, era 
deja la Mioara. 
   - Credeam că nu vii, îmi zise Mioara, întâmpinându-mă la 
uşă. 
   - E! Uite-mă! Chiar eu în persoană! 
   - Hai în sufragerie că trebuie să vină şi Dinu. 
   - Cum adică... trebuie să vină... Erai aşa sigură că vin eu, că 
l-ai şi invitat? 
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   - Asta înseamnă că te cunosc forte bine. Doar ai promis ca 
vii. Eram sigură că nu vei pierde această ocazie şi-apoi 
cuvântul tău ''e lege!'' Uite, ţi-am făcut o cafea. Sper că nu ai 
servit-o încă. 
   - Am vrut să o beau cu tine. 
  Nici nu apucai să gust de două ori din cafea, că se auzi 
soneria. Era Dinu. Mioara îl pofti să intre. 
   - El este Dinu, iar ea este prietena mea, Gabi - făcu Mioara 
prezentările. 
   Dinu îmi luă mâna şi mi-o sărută, zicându-mi : 
   - E o plăcere să vă cunosc! 
   Mioara îi oferi un scaun şi îl întrebă : 
   - Tu ce bei, cafea sau nes? 
   - Nu te mai deranja, beau ce beţi şi voi, îi răspunse Dinu. 
    Apoi scoase un pachet de Kent si mi-l întinse. 
   - Nu. Mulţumesc, nu mai fumez de doi ani. 
   Mioara, îşi aprinse o ţigară  din pachetul  de  pe masă. 
Dinu era îmbrăcat impecabil. Era un bărbat chipeş, avea o  
figură sinceră şi cinstită, cu trăsături  hotărâte, cu ochi căprui. 
Potrivit de înalt, bine legat, cu umerii voinici, contrastând cu 
melancolia privirii, putea fi uşor recunoscut de departe. O 
ciudată maliţiozitate şi inhibare de tristeţe îi zvâcnea în ochii 
aceia buni, umbriţi de sprâncene groase, arcuite. Acele 
năucitoare săgeţi din ochii lui, mă dădură gata din prima clipă.  
Acest om cu vocea blândă ca şi privirea lui, continua să mă 
privească ca zăpăcit! Aveam să aflu chiar în acea zi, că Dinu 
împlineşte douăzeci şi opt de ani. Ziua de douăzeci şi opt 
februarie nu o voi uita niciodată. Chiar din prima zi, m-am 
lăsat furată de farmecul lui, uitând de mine. 
   Dacă nu ar fi fost Mioara, poate că nu aş fi auzit niciodată de 
Dinu, care mai  târziu mi-a însufleţit toate gândurile, care a pus 
stăpânire pe toate energiile mele, care până la urmă a devenit 
unica mea raţiune călăuzitoare şi ţelul vieţii mele.  



 79 

  Aş fi vrut să mă fi pus în gardă, dar era prea târziu. Tot 
discernământul, mai puţin experienţa mea faţă de bărbaţi, m-au 
ocrotit împotriva altor tentaţii, însă nu m-au ajutat cu nimic în 
faţa lui. De ani întregi, profesia m-a pus în legătură  cu bărbaţii 
de toate vârstele şi toate genurile, însă el mă domina şi eu nu 
puteam să fac nimic. Îmi era inima o minge nervoasă cu care 
nu ştiam ce să mai fac. O strângeam în mine cu teamă parcă să 
nu se spargă şi, uneori îmi scăpa şi sărea pripit, cu hopuri tot 
mai repezi, mai accelerate, până când o simţeam extrem de 
încordată. După ce am epuizat toate subiectele penibile de 
conversaţie din ziua aceea, Dinu s-a ridicat în picioare şi 
scuzându-se, a zis: 
   - Îmi pare rău că nu mai pot sta într-o companie atât de 
plăcută dar am de vizitat un prieten, care îmi este şi pacient. 
Îmi sărută mâna, îşi luă  ''la revedere'' de la noi şi plecă. 
   - Ei, zise Mioara, cum e?  Îţi place băiatul? 
   - Da. Într-adevăr, e frumuşel! 
   - Mă bucur, asta înseamnă că ai să te mai vezi cu el?  
   - Poate, dar numai ca să-ţi fac pe plac. 
   - Ai să vezi că nu vei regreta. 
   Mă ridic de pe scaun, mă uit la ceas şi îi spun lui Mioara: 
   - Mioara, am să iau un taxi ca să ajung acasă. Mai am nişte 
vizite de făcut. 
   - Hai, mai stai...  
   - Nu pot. Crede-mă. A fost o plăcere să vin la tine. Ţinem  
legătura. Te sărut şi să ai grijă de tine! Pa. 
   - Pa, Gabi, şi aştept veşti bune de la tine. 
   - Am să te ţin la curent. Pa. 
Am coborât scările încet, iar gândul mi-a fugit la tânărul ce 
abia îl  cunoscusem. Nici nu ştiu când am ajuns în  stradă şi am 
luat un taxi până acasă. Privirea lui pătrunzătoare mă urmărea 
de parcă se deschideau violent înaintea mea, porţile spre o altă 
lume rămasă până atunci necunoscută. M-a apucat o nelinişte 
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şi totuşi - o linişte cum nu mai trăisem demult. Era o linişte  
tulburătoare, ce uneori te îndreaptă spre abis. Acestea toate se  
nasc din lipsa prea mare de contact cu subconştientul, sau  
fatalitatea unei porunci care depăşeşte puterea minţii şi energia 
voinţei. Atunci, mintea cade în genunchi şi se târăşte 
înfricoşată şi supusă... şi oarbă! După ce am ajuns acasă, mi-
am făcut un ceai şi-l savuram cu gândul la cel pe care abia îl 
cunoscusem. Mi-am petrecut aproape toată noaptea când 
întinsă  pe  pat, când la fereastră, când la masa de scris. Un 
amestec de somn cu ochii deschişi şi vis cu ochii închişi de 
nesomn. Am stins veioza nu pentru a dormi, ci pentru a aduna 
mai bine în ochi ceea ce nu vezi decât prin întuneric. Aşteptam 
ziua următoare fără să ştiu nimic mai mult decât atât: Dinu!  
Am dorit încă din prima clipă în care l-am cunoscut pe el, să se 
ivească şi alte ocazii în care să mă întâlnesc cu el. Doream 
acest lucru, mai mult pentru faptul de a nu rămâne doar un om 
de care m-am ciocnit, numai pentru că aşa a vrut destinul şi 
atât. Ochii mei, s-au umplut de lacrimi. Lacrimi de icoană e 
viaţa  uneori, ce colindă până-n suflet! Erau lacrimi de stele ce-
au ţâşnit din suflet şi s-au aşezat peste inima mea. Am 
reconstruit lumea cu ochii minţii şi premiile nu au întârziat să 
vină. Săgeata dragostei mi-a adus şi primul conflict. 
Îndrăgostită fără rezerve de un băiat din celălalt colţ al 
oraşului, m-am lovit de îndoielile părinţilor care şi-ar fi dorit 
un alt caracter masculin pentru fiica lor. Anii tinereţii au curs 
repede printre cursuri, sărutări, vise, dorinţe, împliniri, certuri 
cu familia şi s-au încheiat cu hotărârea mea definitivă de a mă 
căsători cu alesul inimii. 
   Zilele se scurgeau una câte una, unele mai bune, altele mai 
proaste. Aveam o viaţă simplă până să-l cunosc pe Dinu. Eram 
singură, plictisită de rutina de la locul de muncă şi din viaţa 
mea. Într-o încercare disperată de a mă agăţa de viaţa care mi 
se părea că trece pe lângă mine, mă afundam şi mai mult în 
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munca de zi cu zi, asta până astăzi, când l-am cunoscut pe 
''bărbatul ideal''. Prietenele mele se căsătoreau una câte una şi 
eu rămâneam din ce în ce mai singură. Începeau chiar să mă 
excludă din cercul lor, de frică să nu le fur dragostea soţiorilor, 
care nu se dădeau în lături de a filtra cu mine ori de câte ori 
aveau ocazia. Singurele mele prietene din liceu care au rămas 
alături de mine, sunt Mioara, Irina şi Flori, cu care obişnuiam 
să cutreier discotecile din oraş. 
   Fiecare discuţie pe care o aveam cu Dinu, devenea tot mai 
interesantă. După nici măcar o săptămână, Dinu mă captivase 
definitiv cu felul lui de a fi. Era amuzant, afectuos şi mă făcea 
să uite pe moment de lumea în care trăiam, luându-mă alături 
de el într-o lume de vis pe care mi-o descria cu lux de 
amănunte. Începusem să fixăm întâlniri săptămânale. Abia 
aşteptam să se termine programul de lucru, pentru a ne întâlni.  
Era punctual întotdeauna. Raţiunea îmi spunea să o iau mai 
încet, să nu mă îndrăgostesc de el. Dar era prea târziu. Eram 
deja  îndrăgostită! Cu toate că nu era cu mult mai mare decât 
mine, eram impresionată de maturitatea şi preocuparea lui 
pentru problemele mele. 
   Într-una din zile am fost căutată la serviciu de Mioara. 
   - Ce vânt te aduce la mine? - o întreb eu. 
   - Te grăbeşti? 
  - Chiar foarte mult. Vino la mine acasă. Te aştept după ora 
optsprezece. Nu te supăra, dar sunt chemată în sala de operaţie. 
   - Am să vin neapărat la tine. 
   - Te ajut cu orice îmi stă în putinţă. 
   - Bine. Vorbim mai târziu. Pa! 
  După ce terminai serviciul, o pornii spre casă cu paşi mici, 
gândindu-mă la cele întâmplate la serviciu. O maşină opri 
lângă mine. Eu nu am observat-o şi mi-am văzut mai departe 
de drum. Maşina mă ajunse din urmă. Cel din maşină deschise 
portiera şi-mi zise: 
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   - Sărut mâna, Gabi. Acasă? 
   - Da. Am tresărit... Era Dinu Goma. 
   - Mi-ar face plăcere să te conduc acasă dacă şi tu doreşti 
acest lucru. 
   - Dacă dispui de timp... 
   Dinu îmi deschise portiera maşinii, iar eu mă aşezai lângă el. 
   - De la serviciu? 
   - Da. Am avut mult de lucru. E cam târziu. 
   Inima îmi bătea să îmi iasă din piept. Am ajuns repede în faţa 
casei mele. Dinu a oprit maşina. 
   - Dacă vrei să mai stăm de vorbă - îi zic eu - poţi urca cu 
mine. Facem o cafea, mâncăm ceva... ce zici? 
   Dinu închise uşa  maşinii şi-mi spuse: 
   - Dacă nu te superi, am ceva de făcut. Vin şi eu numaidecât. 
La ce apartament stai ? 
   - Şapte. Bine, te aştept. 
  Se duse la magazinul de peste drum şi luă o sticlă de 
şampanie. Peste drum de magazin era o florărie, de unde luă un 
buchet de trandafiri galbeni. Apoi, urcă scările într-o fugă. 
   - De ce te-ai deranjat? Nu trebuia. 
   - Florile astea pălesc de invidie în faţa ta! 
   - Mulţumesc, dar nu cred că este chiar aşa. Intră, te rog şi fă-
te comod. 
   Am pregătit repede o gustare, am făcut o cafea pentru 
fiecare,  am adus nişte alune şi l-am invită la masă. Prezenţa lui 
mă dispunea făcându-mă chiar să râd în hohote. Nu-mi era 
uşor să-l urmăresc deoarece avea mult umor, multă gingăşie 
combinate cu sfială. Cu toate emoţiile ce mă năpădiseră, 
simţeam şi acum, ca şi atunci când l-am cunoscu pentru prima 
oară, o minunată pace sufletească, o bucurie ciudată, un 
sentiment de siguranţă în preajma lui. Sufletele noastre vibrau 
a dorinţă, iar mâinile  încercau să se găsească una pe cealaltă, 
de parcă s-ar fi pierdut pe acest pământ rătăcitor, cu foarte 
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mulţi ani în urmă. Am stat îmbrăţişaţi câteva minute, dar mie 
mi s-a părut o veşnicie. 
   - Dinule, nu vreau să suferi din cauza mea... 
   - Ce altceva crezi că am făcut în tot acest timp de când te-am 
cunoscut? Sunt dependent de tine! 
   - Eşti foarte molipsitor, o contaminare faţă de cele care au 
nesăbuinţa să stea în preajma ta. 
   Timpul se opreşte în loc, mâinile flămânde se caută. 
   - Atâta timp pierdut... 
   - Atâta timp câştigat... 
     Ne-am trezit epuizaţi. Clipele se scurgeau cu repeziciune. 
   - M-aş mulţumi să îţi ţin de urât toată viaţa. Aşa am să te pot 
privi, divinizându-te! 
   - Am uitat de mult gustul dragostei. De fapt, am rămas cu un 
gust amar de pe urma ei, deoarece, ceea ce am cunoscut eu s-a 
dovedit a fi un fals. 
   - Tu ai un loc aparte în inima mea şi n-aş vrea să ne rătăcim 
unul de altul. M-am legat de tine, Gabriela şi nu-mi mai doresc 
nimic altceva decât să mă laşi să te iubesc căci nu mai pot trăi 
fără tine. Tu eşti darul pe care mi l-a dat Dumnezeu când mi te-
a scos în cale. Pe zi ce trece simt cum creşte în mine o patimă 
ce devine insuportabilă. 
   - Vorbeşti ca un îndrăgostit. Eşti omul care în viaţă vrea să 
câştige mereu. Tu ai mai fost căsătorit... Parcă aşa mi-ai spus. 
   - Vezi, mai şi pierd câteodată. Draga mea, ai reuşit să 
deschizi uşa din trecut. Orice poţi să crezi, dar prima mea 
căsătorie nu a fost o aventură, doar am constatat că nu am găsit 
omul potrivit lângă care să îmi petrec toată viaţa. Crezul meu 
într-o convieţuire în doi s-a frânt atunci. 
   - Nu ţi-a ajuns o dată? Vrei să te nenoroceşti iar? 
   - Am strâns o mare dragoste  în mine, în toţi aceşti ani şi sunt 
sigur că numai tu o meriţi. Îmi doresc o viaţă aşezată şi sunt 
convins că nu îmi vei dezamăgi aşteptările. Nu mă interesează 
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ce a fost înainte în viaţa ta, vreau să ne unim destinele şi să 
trăim până la adânci bătrâneţe, fericiţi. Tu nu-ţi doreşti acelaşi 
lucru? 
   - Eu nu mai îmi doresc nimic în momentul acesta. Îmi ajunge 
fericirea pe care mi-ai dat-o, e suficient că îmi suporţi capriciile. 
Chiar şi ziua de azi înseamnă mult pentru mine. Viaţa a fost 
vitregă cu mine. Poate că şi din acest motiv nu-mi permit să 
fac risipă de sentimente şi că primindu-le, consider că nu mi se 
cuvin. 
   - Cred că cei care fug de dragoste, o stăpânesc cel mai bine. 
  - Dacă te ajută cu ceva, să ştii dragul meu că nu îmi eşti 
indiferent. Eşti singurul bărbat care s-a lipit de sufletul meu.. 
    - Te iubesc din tot sufletul meu şi vreau să trăiesc pentru tine 
şi cu tine alături, Gabi. 
   Mă ia în braţe şi mă strânge atât de tare, de parcă i-ar fi 
teamă că în secunda următoare mă va smulge cineva de lângă 
el. 
   - Gabriela, de prea multe ori am visat că te îmbrăţişez, iar 
acum când realitatea este o certitudine, parcă îmi e teamă să nu 
devină doar un vis. 
   Se întâlneau de ceva timp şi se înţelegeau de minune. Este un 
om bun şi foarte atent şi adeseori îi aduce flori. Se îndrăgostise 
de el fără să aibă timp să se controleze, fără nici un plan anume 
doar aşa, pur şi simplu pentru felul lui delicat cu care o privea 
şi se purta cu ea. 
   Trăia un Vis! Poate cel mai frumos din toate ce s-au scris în 
Cartea Omenirii prin darurile firii. Acest vis avea un nume: 
DINU! Făcea un efort mare să nu se ridice din fotoliu şi să-l ia 
în braţe. Nu mare îi fu uimirea, când, parcă îi citise intenţia şi  
o luă de după gât, o trase spre el şi o sărută. A rămas paralizată 
de tupeul lui. Nu-l credea în stare. I se păruse că e timid, dar se 
înşelase. Se crease între ei o intimitate atât de plăcută, de parcă 
se cunoşteau de când lumea! Fusese luată pe nepregătite. Au 
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urmat multe astfel de clipe alături de el. Se topea după el! Era 
aşa de dulce... de parcă ar fi fost mânjit cu miere. 
   Un fior nelămurit i se topea în suflet. Pentru el, Gabriela era 
o făptură vie, o femeie caldă, plină de atracţie. Îi spunea 
adeseori că ea este transpunerea muzicii sau a poeziei şi că în 
preajma ei, el nu simte că trăieşte, ci visează că pluteşte. 
Involuntar a simţit că i-a răpit inima şi că posedă un fel de plus 
de a  plăcea, căci prin asta măgulea orgoliul propriu al femeii.  
   Încet, încet, sărutările se înmulţeau, cerându-se una pe alta. 
Ştia acum şi unul şi celălalt, că viaţa merită trăită! De multe 
ori, pasărea rară pe care o cauţi, este chiar lângă tine! Când a 
lăsat privirea în jos, Dinu a profitat de neatenţia ei şi a tras-o 
spre el, sărutându-o. A tresărit, ridicând ochii către el. Dinu a 
luat-o în braţe şi i-a zis: 
   - Unde te gândeşti? 
   - Îmi cântam fericirea pe variaţiuni de  Beethoven. 
   Era surprinsă că la vârsta asta, simţea că este îndrăgostită. 
Obrajii îi ardeau de fericire. O făcuse şah mat! Sărutările lui, 
fuseseră pentru ea ca o ploaie purificatoare. Dar...parcă poţi să 
judeci cu mintea, când te afli în preajma lui? Cum l-a văzut, 
poc! S-a declanşat în ea ticăitul acela care i-a pus în mişcare tot  
angrenajul sentimental. Dacă la o săptămână după ce l-a 
cunoscut, ar fi întrebat-o cineva: ''Cum poţi să-l iubeşti pe acest 
om pe care l-ai văzut doar de trei ori până acum?'' i-ar fi 
răspuns: ''Cum îl iubesc oamenii pe Dumnezeu!'' Era fericită că 
îl cunoscuse. 
   Şi Dinu părea să aibă aceleaşi sentimente faţă de Gabi. Când 
a plecat de la ea, mergea cu pas zvâcnit, cântând puterea unui 
nume: ''Gabriela!'' Uitase sunetul oricărei vorbe, rostul oricărei 
mişcări. Nu auzea şi nu vedea decât o singură femeie - pe ea. 
Zilele treceau, colorându-le viata. Îşi aduse aminte un mic 
amănunt: pe când se plimbau într-o seară  prin oraş şi se lăsase 
frigul, Dinu îi oferise haina lui, punându-io pe umeri. Ajun-
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gând acasă, se băgă în pat şi stând cu ochii închişi, se simţi 
înduioşată fiindcă haina lui o strânsese în braţe. 
   Că le închinăm lor, bărbaţilor, viaţa noastră, că nu ne gândim 
decât la ei, că le creăm o ambianţă plăcută, că ne jertfim 
bucuriile pentru toanele lor, asta nu înseamnă nimic? Însă ei 
primesc totul cu nepăsare. Ca să căpătăm pentru totdeauna zâmbetul 
şi dragostea lor dispreţuitoare, ar trebui să avem puterea lui 
Dumnezeu. 
   Se înserase. Erau împreuna şi asta conta. Li se părea că 
timpul trece prea repede. Nu se mai săturau privindu-se unul 
pe celălalt. Se iubeau ca şi când ar fi fost doar ei pe lume. Dar 
aveau şi alte responsabilităţi care trebuiau îndeplinite. Dinu se 
îmbrăcă şi plecă la spital, fiind de gardă. Îşi luară rămas bun 
din pragul uşii. Gabriela se uită la ceas zicându-şi în gând: 
''Parcă ar fi trebuit să vină Mioara la mine. Ce o fi cu ea de nu 
mai apare?'' Şi în momentul acela sună telefonul. Ea era şi o 
anunţa  că se vor întâlni  mâine după masă. Puse receptorul în 
furcă, se schimbă si se băgă în pat. Nu-i luă mult timp ca să 
aţipească. Îşi imagina de atâtea ori corpul lui gol, mâinile lui 
atingându-i gâtul, sânii rotunzi, elastici, sensibili, buzele lui 
coborând uşor de pe gât, pe abdomen, spre coapse, în timp ce 
ea îl mângâia, aşteptând, sperând să fie bine pentru amândoi, 
să se placă, dorind ca această experienţă să îi apropie şi mai 
mult. Îi oferea în minte, corpul ei, îşi dorea să o atingă, să o 
îmbrăţişeze, să o aibă... Dorea ca totul să fie bine, tânjea după 
asta de atâta vreme... S-au dezbrăcat uşor, unul pe altul. Era 
prima dată când îl vedea aşa, când stătea în faţa lui goală, când 
îi simţea dorinţa pulsându-i în tot corpul, când ochii ei 
începeau să se obişnuiască treptat cu anatomia unui bărbat... 
Simţea cum i se taie respiraţia, tremura de dorinţă, de 
nerăbdare, de teamă... S-au apropiat unul de altul, s-au luat de 
mâini şi s-au privit în ochi, simţind, mărturisind pentru prima 
dată dorinţa, acceptându-se ca bărbat şi femeie. Dorea să îi 
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ofere totul, să se bucure de acele clipe, să nu le uite niciodată. 
A luat-o în braţe şi ea s-a lipit cu poftă de el, şi-a încolăcit 
picioarele  în jurul trupului lui şi l-a lăsat să o atingă, să o 
sărute, să o mângâie. În acel moment a început să simtă o 
teamă, ca o gheară în stomac şi să tremure de dorinţă, de 
neputinţă, de furie. Dorea să îl simtă în ea, dar ceva o făcea să 
se împotrivească. Era ceva... ca un curent necontrolat, o emoţie 
puternică, un filtru care îi făceau mintea mai lucidă şi receptivă 
la senzaţii. Deşi totul era acceptat, dorit atât de mult, îl 
respingea în acelaşi timp cu putere, ca şi când ceva nu se 
potrivea, nu era cum trebuie, cum ar fi vrut. El insista, deşi 
simţea respingerea, neputinţa ei, dar se încăpăţâna pentru că de 
la un anumit punct încolo e sigur că nu mai vrei să dai înapoi şi 
frica transformată în furie, e mai mare decât furia dorinţei. Ea 
continua să-i şoptească: ''Nu acum''... ''Nu aşa'' însă fiind prea 
prins de evenimente, el a terminat actul sexual mecanic, de 
unul singur. Ea a început să plângă, dorindu-şi să nu fi făcut 
asta, să nu fi stricat totul... Îi părea rău de ceea ce se 
întâmplase... pentru el, pentru ea, pentru că şi-ar fi dorit altceva 
de la această ''primă noapte''. Ar fi dorit ca partenerul să-i 
înţeleagă teama, şovăiala. Îi era teamă să nu fi rămas însărcinată. A 
doua zi s-a dus la medicul ginecolog. Când să se dezbrace 
pentru a i se face un control... a fost trezită de soneria de la 
intrare. Era o vecină. Nu îi venea să creadă că a fost doar un 
vis, atât a fost de real. A sunat cineva la uşă; era o vecină de 
palier. 
   - Gabi, te-am trezit din somn? 
   - Nu-i nimic... 
   A expediat-o repede şi s-a întors în pat. Ce păcat că a fost 
doar vis! Şi totuşi, ce bine că nu s-a întâmplat! 
                                                                               
                                                   *                                                                   
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   A doua zi, dimineaţa, s-a trezit mai devreme ca de obicei, şi-a 
făcut o cafea şi după ce a băut-o, s-a îmbrăcat şi a plecat la 
serviciu. Soarele era deja pe cer. El este subţioara arămie a 
toamnei. Răcoarea de afară îi umplea plămânii de oxigen. Ceva 
mai târziu, se întâlni cu un coleg pe coridorul secţiei care-i 
zise: 
   - Bei cafeaua cu mine? 
   - Dacă e deja făcută, da. 
   - Sigur. Vin cu ea aici, sau vii tu la mine? 
   - Nu, vino tu la mine. 
   În timp ce îşi beau cafeaua, gândul îi fuge la ziua de ieri. Era 
fericită, că toate se rezolvaseră, aşa cum îşi planificase ea. Şi 
totuşi o cuprinse o nelinişte. Sufletul ei cânta o baladă ca pe 
vremea când avea cincisprezece ani şi fusese sărutată pentru 
prima oară. Rupându-se de aceste stări, ieşi din cabinetul 
doctorului, pentru a ajunge în salonul de vis - a - vis unde este  
internată de ieri o bolnavă cu probleme grave. După ce termină 
treaba aici, este chemată în sala de operaţie unde stă cam două 
ore. Doctorul Georgescu operează o pacientă de ulcer. Operaţia 
decurge normal. Doar sunt medici profesionişti aici. Bolnava e 
transportată într-o rezervă, iar Gabriela trece pe la saloane să 
prescrie medicaţia pentru bolnavi. Agitaţia de aici a început să 
se tempereze, personalul medical şi-a terminat orele 
consemnate în programa spitalului, apoi fiecare a plecat  spre 
casele lor. Sănătatea şi tinereţea i se citesc pe chipul ei 
răzvrătit. Pe la orele douăzeci o maşină intră pe bulevardul 
Mareşal Antonescu. Gabriela terminase de mâncat şi stătea în 
fotoliu, uitându-se la televizor. Telefonul sună prelung. Ridică 
receptorul şi zice... 
   - Alo! 
   Era Dinu. Tresări. Nu-şi amintea să-l fi invitat. Inima începu 
să-i bată cu putere. Făcu un efort să-şi revină şi răspunse: 
   - Da. Te-am recunoscut! 
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   - Ce faci? Te-am deranjat? 
  - Nu. Nu m-ai deranjat. Stăteam la televizor. E o surpriză 
plăcută să te aud. Dacă vroiai cumva să vii pe la mine, te 
asigur că mi-ar face o deosebită plăcere. 
   - Mă voi servii de această invitaţie pentru a ajunge cât mai 
repede la tine. 
   - Te aştept! 
   La repezeală făcu puţină ordine şi-l primii cu zâmbetul pe 
buze. Părul negru, mătăsos, încadra figura lui tinerească şi lăsa  
liberă fruntea lată. ''Un bărbat ,,frapant' '- îşi zise în gând şi-l 
rugă să intre în casă. În mână avea un platou cu prăjituri. 
   - Ce ai adus aici? 
   - Prăjituri şi o sticlă cu şampanie. 
   - Nu trebuia să te deranjezi. 
   - Picioarele au luat-o înaintea gândului. 
   - Care picioare? Ale maşinii? 
   Şi începură să râdă amândoi. Îl luă de mână şi îl pofti să ia 
loc. El o luă în braţe şi o sărută de parcă nu s-ar fi văzut de 
mult timp. Erau aşa de fericiţi împreună! 
   Se adăposti la pieptul lui şi se gândea că iubirea este o stihie, 
o forţă ca fluxul şi refluxul mării. 
   - Gabi, eu sunt fericit când sunt cu tine! Iată unde-i fericirea 
ta - şi deschise braţele spre ea. Ia-o că-i aur curat! Înţelegi? 
   Simţi mâna lui caldă ce o mângâia, iar buzele lui moi îi 
cutreierau ochii şi gâtul. 
   - Sunt fericit cu tine! Nu mi s-a mai întâmplat până acum să 
simt atât de tare acest sentiment pentru nici o femeie. 
   - Ca să fii pe deplin fericit trebuie să vrei şi să şti să te 
dăruieşti, să te înconjori de prieteni, de familie, de oameni pe  
care îi iubeşti. Cei mai fericiţi sunt cei care se simt utili şi 
iubiţi. Iubirea este o necesitate. Se spune că Dumnezeu ar fi 
ţinut iubirea într-o sferă. Într-o zi, din greşeală, a scăpat-o din 
mâini şi s-a spart în două jumătăţi care de atunci se caută 
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neîncetat pentru a forma din nou un întreg, un tot perfect. De  
ce să trăieşti numai pentru tine? Afecţiunea şi prietenia acţionează 
ca un regulator al emoţiilor şi stărilor sufleteşti exact acolo de 
unde  începe bucuria şi împlinirea. 
   În zilele noastre aşa de zbuciumate, iubirea a devenit un mijloc de 
supravieţuire dar ca să primeşti iubire, e nevoie mai întâi să 
dăruieşti, să înveţi să devii tolerant, să elimini  egoismul, să ştii să 
asculţi şi să îi înţelegi pe cei de lângă tine.  Marea taină a lumii 
este iubirea. Iubeşte şi vei fi la rândul tău iubit! 
   - Gabi, întreaga mea esenţă interioară, simte, raţionează şi îşi 
raţionalizează propria descompunere iminentă în faţa trecutu-
lui. Nu găsesc sensul fără tine, nu mă mai regăsesc pe mine. 
Te-am întâlnit, şi timpul şi-a frânt aripile şi toată lumea, aşa 
cum o ştiam, s-a prăbuşit... Un univers i-a luat locul - TU! 
   - Cât eşti de romantic! 
   - Aş vrea să fiu o lacrimă pe obrazul tău, să izvorăsc din 
ochii tăi frumoşi, să-ţi străbat obrajii şi să mă opresc pe buzele 
tale roşii, iar dacă tu ai fi o lacrimă a mea, nu aş mai plânge 
niciodată de teamă să nu te pierd! 
   - Nu mă vei pierde niciodată! Ascultându-te, întreaga mea 
fiinţă se preface într-un ţipăt pe care îl sfărâmi cu dinţii, îl 
înăbuşi cu pumnii, dar tot străbate. 
   Dinu o apucă de umeri, o duse în dormitor şi o aşeză pe pat. 
Ea simţi dezmierdarea înceată, apoi pripită, umedă, şi dorindu-
i trupul, se aplecă deasupra ei si o sărută, sufocându-o. 
Degetele mâinii lui îi tremurau uşor. Cuprinse rotunjimea tare a 
genunchilor ei şi încremeni, aşteptând. Gabriela era pierdută, îi 
fugise toată viaţa din trup, în braţe, în mâini. Mâna îi alunecă 
mai jos... cuprinzându-i pulpa piciorului, smuci trupul după al 
ei... şi buzele lui o sărutau cu lăcomie. Ea îşi trase piciorul 
încet. O dorinţă de nestăvilit de a se lăsa în voia mâinilor lui, o 
făcea să se abandoneze definitiv în braţele lui puternice. 
Prezenţa lui îi lua minţile. Ridică mâinile, relaxându-se. Trupul 
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ei, o comoară bine închisă cu un cifru secret, tresări la ce se 
întâmpla. Se luptă puţin cu el până să o pătrundă, gemea, o 
durea, dar acum eram a lui! Clipe rare de neuitat! Se mişca 
încet; de parcă ştia că-i face plăcere. Un fior creştea în ea ca un 
val înspumat. Se supunea fără să i se ceară!... Şi el îi şoptea: 
''Ce dulce eşti! Hai, dă-ţi drumul, fă-mă fericit!'' 
   Jubila în teritoriul pe care-l cucerise şi era stăpân pe el. 
Mângâierile lui nu se opreau şi acea mişcare nesfârşită, 
înşurubată şi crâncenă, o domoli şi o făcu să se simtă minunat. 
Închise ochii şi doar un cântec fără cuvinte, ca un murmur de 
fetiţă abandonată, înspăimântată, se mai auzea din adâncul 
fiinţei ei. Era acea senzaţie că te furnică pe şira spinării. S-au 
iubit încet şi cu răbdare, iar fiecare apăsare, fiecare atingere, o 
descărca de toate zilele în care îl dorise, rătăcind prin lume! 
Era atâta tihnă surâzătoare pe chipul ei! 
   Sunt nopţi în care nu dormea, ci măsura şi cântărea situaţia şi 
ajungea la concluzia că el este alesul inimii ei. El este pentru 
ea, începutul şi sfârşitul! Se născuse în cuaternar şi reînviase în 
zodia Racului. Stătea cu ochii pironiţi într-un punct şi ca de 
obicei, imaginaţia ei era ridicol de activă, şi în momentele 
importante când trebuia să asculte numai de glasul raţiunii, 
ispăşea pedeapsa de a fi încurajat prea mult facultatea de a  
prevede fără să judece. 
   Deschise ochii şi se trezi la realitate. Dinu o luă de mână şi 
intrară amândoi sub duş. Ce frumoşi erau! Acum se 
descopereau amândoi; se spălau unul pe altul, dar mai mult se 
mângâiau. Era tăcută şi privea în gol, uitând unde se află. 
   - Pământul către Gabi, zise Dinu. 
   Ea începu să râdă. Se apropie de el şi-i venea să-l dezmierde 
fără gând vinovat. 
   - Te simţi bine? 
   - Minunat! 
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   O cuprinse în braţe şi o sărută. Îi admira chipul. Era o 
armonioasă împletire de bunătate şi frumuseţe. După o aşa 
partidă de dragoste le venise  foame. 
   - Hai să mâncăm, Dinule.  
   - Ai pregătit deja? 
   - Da. 
   - Viaţa alături de tine va fi minunată! - îi şopteşte el. 
   - Cât de complicată e viaţa! Cât de complicaţi suntem noi, 
oamenii, cum ne trezim noi deodată că ne bate inima anapoda! 
Dinule, cu viaţa poţi să cochetezi dacă vrei, dar nu poţi să o 
înşeli. Degeaba încerci să te sustragi. Poţi cel mult să ajustezi 
câte ceva, dacă nu cumva şi acel ceva  îţi dă doar iluzia că-ţi 
aparţine. Alege numai ce-i frumos din ea!  
Se făcuse foarte târziu. 
   - Dinule, e prea târziu ca să mai pleci acasă. Hai, rămâi la 
mine! 
   Dinu turnă şampanie în pahare şi ciocniră. Aveau ce 
sărbători. 
   - Pentru noi! - zise Dinu. 
   - Pentru iubirea noastră -  completă ea. 
   Dinu o luă în braţe, strângându-o la pieptul lui. 
   - Stai, că verşi bunătate de şampanie. 
   Niciodată inima călită a Găbiţei nu se înduioşase atât de tare. 
Acest tânăr izbutise să-i zguduie viaţa din temelii. Ceea ce i se 
întâmplase, era mult mai important decât părea să fie. Ce va 
aduce această schimbare după sine, era încă extrem de 
nelămurit. Dorea să înceapă o nouă viaţă alături de el. Închise 
ochii în timp ce stătea în pat, dar nu pentru a se cufunda în 
uitare aţipind, ci dimpotrivă, se simţea prea lucidă şi dorea să 
se poată controla pentru a nu se mai gândi la prea multe lucruri 
deodată. Poate că asta face parte din ordinea imuabilă a 
lucrurilor: bărbatul să dorească femeia pentru ceea ce aceasta îi 
refuză, iar femeia să-l adore pe bărbat pentru ceea ce ea însăşi 
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îi cedează. Cu fiecare concesie ce i se face, dorinţa bărbatului 
scade, cu fiecare capitulare pe care o face, adoraţia femeii 
creşte.  
   - Ai adormit? - îl întreabă ea. 
   - Mă mulţumesc să ard repede iar tu intens şi mult! 
   - Lângă un rac nu vei fi niciodată trist! -  răspunde ea şi-l 
mângâie pe păr. 
   - Cu asta mă consolez şi eu... în faţa mării nestăvilite!... 
   - ... La mijloc TU şi EU! 
   - Da, Gabi şi eu am să te confund mereu cu marea! 
   - Ce romantic eşti! 
   - Nu o să ştiu când eşti tu şi când este ea. 
   - Ţi-ai pus în gând să mă dai gata? 
   - Nu. Numai bucuria de a fi cuprins de ea  mă va consola cu  
contopirea ta! 
   Înserarea era palidă ca un ceai de tei. Lumina lunii îi 
împovăra ca tăcerea unei mulţimi. Se luară în braţe şi 
adormiră. Aşa a început povestea lor. De atunci s-au întâlnit în 
fiecare seară, flămânzi unul de celălalt, trăind clipe nebuneşti. 
Ar fi vrut să strige lumii întregi că îl iubeşte, că el este totul 
pentru ea, dar îşi ţineam gura închisă, nici ea nu ştia de ce, 
spunându-şi că e doar un vis, că într-o dimineaţă totul se va 
termina. Trecerea timpului a convins-o şi mai mult că el este 
omul de care ea are nevoie în vâltoarea vieţii. Se completau 
reciproc şi se înţelegeau de minune. 
 
   Soarele răsărise. La televizor, la ştirile de dimineaţă, crainica 
anunţă că în Turcia a avut loc un cutremur de 7,8 grade şi că s-
ar fi simţit şi în România. Ţi se face părul măciucă ascultând 
aceste ştiri, care din zi în zi sunt tot mai dramatice, mai 
îngrozitoare. După ce îşi beau cafeaua, coboară amândoi 
scările în grabă pentru a merge la serviciu. Gabriela, ajunsă 
aici merge în saloane pentru a-şi vizita bolnavii. 
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      Când să iasă din secţie, în  prag se loveşte de un coleg de 
liceu care o priveşte lung.  
   - Mircea, ce-i cu tine aici? Când ai sosit? Ai pe cineva 
internat aici? 
   - Sărut mâna! Am sosit de câteva minute şi vroiam să te văd.  
Nu îmi trebuie un motiv anume pentru a mă întâlni cu tine. Nu, 
nu am pe nimeni internat aici, doar că am vrut să te văd. Îmi 
pare rău că am dat buzna, aşa. 
   - Mă bucur să te văd. Câţi ani au trecut de când nu ne-am 
văzut? 
   - Păi... să fie zece ani! Eu locuiesc în Bucureşti şi lucrez la 
judecătorie. Tu, am văzut - lucrezi la spital. Eşti căsătorită? 
   Gabriela a zâmbit. O surprindea plăcut stilul lui direct. 
   - Nu, încă nu sunt căsătorită, dar am un prieten. De opt luni, 
am cunoscut un om minunat, care mi-a schimbat viaţa 
lăuntrică, un oltean nu prea vorbăreţ ale cărui vorbe sau glume 
au întotdeauna substanţă, au miez. 
   Viaţa mi-a oferit şansa de a-i câştiga prietenia şi după aceea, 
dragostea. Până la el, toţi cei care încercaseră să-mi dovedească 
simpatia lor o făcuseră printr-un noian de vorbe şi gesturi largi, 
care aduceau la suprafaţă numai pofta dorinţei lor. Dar, Dinu - 
că despre el este vorba - nu avea nevoie de cuvinte.  
   Izvora din el atâta sinceritate, în dorinţa de prietenie, de 
iubire, că i se citea cu destulă uşurinţă în priviri. În decursul 
câtorva luni de când suntem prieteni, Dinu a reuşit să-mi 
vorbească prin altfel de unde decât cele sonore. Inteligent şi 
tăcut, prin simpla lui prezenţă atât de caldă şi de iubitoare, m-a 
ajutat să privesc în mine ceea ce nu făcusem până acum şi 
treptat să devin mai înţeleaptă.  
   El este medic şi uneori pleacă în delegaţie, la Bucureşti unde 
mai operează din când în când. Şi de câte ori pleacă în 
deplasare, ia cu el o mare parte din sufletul meu, acel ceva 
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imaterial care dă fiinţei mele puterea şi bucuria de a trăi. Până 
se întoarce el, eu pot spune că nu mai trăiesc, ci ''funcţionez'' ca 
un robot. Când mi-e dor de el, îl chem în gând. Atunci simt un 
flux de energie ce vine năvalnic asemenea copiilor, care 
aleargă pe o pajişte de iarbă, ca să înalţe un zmeu. În acele 
clipe îmi simt sufletul acasă şi mi-e bine, iar când el apare în 
pragul casei, nu mai sunt tristă, nici secătuită. 
   - Observ băiatule, ce elegant eşti! Vei avea un succes nebun 
dacă te afişezi pe stradă. 
   - Aş fi mai mulţumit dacă m-ai remarca tu. 
   - Păcat. Ai putea ridica ştacheta şi ai vedea rezultatul. Eu nu 
sunt bună de nevastă şi-apoi eu am deja un prieten. Eşti dezamăgit? 
   - Vrei o declaraţie în exclusivitate? Te sperie dragostea mea? 
   - Mircea, eşti un om deosebit şi ar trebui să te mulţumească 
faptul că mă simt bine în compania ta. 
   - Te va deranja dacă în nopţile care urmează voi simţi nevoia 
să te iau în visele mele? 
   - Încep ziua de muncă ''în forţă''. Dar de unde ai ştiut că 
lucrez la spital? 
   - Am dat şi eu câteva telefoane... Draga mea, ştiu că eşti o 
persoană adultă, de mare rafinament intelectual. Dialogul cu 
tine mă onorează. Spui că iubeşti. În mod normal, o iubire nu 
atinge doar sufletul, ci şi trupul. La dragoste participă cu 
drepturi egale şi simţurile. Aceasta este o iubire ce nu se poate 
uita niciodată. Este o iubire cu cuvinte, cu gesturi, iluminată pe 
dinăuntru ca nişte rugăciuni. 
   - Dar ce vrei să faci? Îmi ţii o dizertaţie despre iubire? 
Mircea, hai că vorbim mai târziu... la cincisprezece te aştept 
aici. Acum sunt chemată de şeful clinicii în sala de operaţie. 
   - S-a făcut. Abia aştept să mai vorbim, îi zise Mircea sărutându-i 
mâna şi se făcu nevăzut.  
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   După ce termină programul, se îmbrăcă şi coborî în stradă. 
Când să treacă strada, Mircea o claxonă. Întoarse capul şi 
începu să râdă. 
   -  Ai venit mai devreme... 
   -  Să nu spui că nu vroiai să ne întâlnim. Unde te duceai? 
   -  Să cumpăr ceva de mâncare. 
   -  Hai la restaurant, că nici eu nu am mâncat de azi 
dimineaţă. 
   Gabriela se sui lângă el, în maşină. 
   - Hai la ''Periniţa''. Cunosc pe cineva aici. 
   Mircea comandă mici, suc şi prăjituri pentru amândoi. El era 
tare tăcut faţă de cum îl ştia ea şi îl întrebă: 
   -  De ce taci? 
   - Păi, vorbeşti tu şi pentru mine. 
   Şi începură să râdă. 
   - Ziceai că ai un prieten. Şi te vei căsătorii cu el? 
   - Da, Mircea. Şi el îşi doreşte foarte mult să fiu soţia lui. 
  - Dar eşti încă tânără. Vârsta ta nu se potriveşte decât cu 
poveştile de dragoste, cu vise în care să crezi. 
   - Mircea, de ce crezi că nu ar fi aşa? 
  - Nu te vei mai întâlni niciodată cu vârsta de acum, cu 
libertatea şi puterea de a îndrăzni. De acum începe viaţa să se 
transforme în viitor. Ai nevoie să-l vezi că arde, să nu-i pierzi 
urma, fără de care te-ai rătăci. Debutul acesta de viaţă contează 
enorm, Gabi. 
  - Dar el nu se produce într-o zonă de inconştienţă. Este 
motivată de tinereţe, alimentată de vise, de imagini pozitive. E 
un plin pentru toată viaţa. 
   - Compromisurile nu te lasă să te înalţi. 
  - Nu fac nici un fel de compromis. Şi nu sunt nici prea tânără 
cum ai crede tu, iar Dinu este un om minunat, de asta sunt 
sigură. Simt că el este jumătatea mea, ne înţelegem perfect în 
toate privinţele şi mai ştiu ceva... Ştiu că mă iubeşte. Sincer! 
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   - În mine ai un prieten pe care poţi conta atunci când cei din 
jurul tău nu te înţeleg. 
   - Un prieten... ştii ce mult contează un prieten? Dar mi se 
pare mie, sau ai fost la mare? Divaghez eu de la subiect. 
   - Nu ţi se pare, chiar am fost la mare, la Costineşti. În fiecare 
după amiază, mergeam la o mănăstire, care se află la 
Costineşti. Aici canoanele sunt respectate şi slujbele mai 
prezente ca oricând. E făcută de curând. După ce treci calea ferată a 
staţiunii Costineşti, faci la dreapta şi mergi înainte cale de câţiva 
kilometri. 
   În timp ce ei, doi stăteau de vorbă, la masa vecină serveau 
cafeaua o pereche de îndrăgostiţi. Gabriela recunoscu în 
aceştia pe un fost vecin şi-i zâmbi. Mircea o văzu zâmbind, dar 
nu apucă să o întrebe la cine zâmbeşte, că de masa lor se 
apropiară cei doi îndrăgostiţi. Le făcu cunoştinţă cu Mircea şi 
cu permisiunea lui  îi invită să se alăture lor. 
   - Plăcerea e de partea mea, zise Mircea - sunteţi invitaţii mei -  şi 
făcu semn ospătarului să se apropie. 
   - Ce ai păţit Cristi, de te-ai îngrăşat aşa? - îl întreb eu - de 
cum se aşează pe scaun. 
   - O duc bine cu soţia! Toată copilăria am fost atenţionat sub 
diverse forme că nu mănânc mai deloc şi că, dacă voi continua 
să mănânc atât de puţin, nu voi creşte niciodată mare. Nu-mi 
închipuiam că va veni o vreme în care o să mă uit cu spaimă, 
cum scala cântarului urcă vertiginos spre numerele cu trei 
cifre. 
   - ????? 
   - Pe nesimţite, într-o seară începusem să slăbesc cureaua pe 
furiş, pe sub masă, mai întâi cu o gaură, apoi cu două, până  
când am observat că-mi vine greu să mă aplec la şireturi să le 
desfac, sau să le leg. Eu recunosc, că niciodată nu am fost un 
bărbat frumos - decât în ochii mamei - dar îmi închipui ce 
dramă este pentru acei frumoşi care s-au bazat mult pe propriul 
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aspect fizic în momentul în care au început să se deformeze  
plastic. Mircea zâmbeşte. 
   - Ai grijă, Mircea de fizicul tău! 
   Şi începură să râdă cu toţii. 
   - Sper să nu mă îngraş aşa mult când mă voi însura, răspunse 
Mircea. 
   Alături de ei, la o masă, un bărbat îşi ţinea pântecele pe 
genunchi, ca pe altcineva mai mic, îşi răsucea mustaţa şi 
apucând paharul cu o mână, bău tot conţinutul dint-o înghiţi-
tură. Mircea, întorcându-şi privirea către Cristi, îl întrebă: 
   - Ce vreţi să serviţi? Sunteţi invitaţii mei. 
   - O cană de vin fiert pentru mine şi Ramona. Vinul, ca şi 
femeile, ori te pun pe picioare, ori te îngroapă! 
   - Fănuş Negu spunea: ''Am băut un vin atât de bun, că-mi 
venea să-i spun dumneavoastră!'' zice Mircea râzând. 
   - Ce amuzant! zice Gabriela, uitându-se într-o parte. 
  Toţi întoarseră capul în direcţia unde privea ea. Se certau o 
femeie cu un bărbat şi aproape că ea dădea în el. Cel cu care se 
certa femeia, intrase cu maşina pe trotuar şi se tamponase de 
maşina ei. 
   - Uită-te la ea ce obraznică e! Parcă maică-sa i-ar fi dat să 
mănânce lapte cu tupeu. Nu îmi daţi nişte bani să cumpăr 
credit pentru cei şapte ani de-acasă?... Şi ce voce are... 
   - Vorbeşte pe note! completează Gabriela. 
   - Aşa e, olteanco! Hai să te întreb ceva: ştii de ce oltenii sunt 
cei mai buni cântăreţi? Să te văd dacă ştii... 
   - Dorm pe ''Sol'' şi vorbesc pe ''Fa''! 
   Toţi au început să râdă. 
   - De ce râdeţi? 
   Cristi arată cu mâna înspre femeia guralivă şi zice: 
   - Nu vedeţi că în gura ei s-a adunat o gaşcă de cuvinte? 
   - Eşti o figură! - îi zise Mircea. Eu cred că bărbatul e de vină. 
Nu a fost atent. 
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   - Dacă nu i-a ţinut frâna? - zice Cristi. În frâne şi în femei să 
nu ai încredere! 
   - Exagerează, zice Ramona. 
   - Adevărul e doar o iluzie menită sa-i aline pe cei slabi, mai 
zice Cristi. 
   - Ca să stăpâneşti femeia - intervine Gabriela - trebuie să ţii 
cont de două lucruri: să-i dai tot ce vrea şi să faci tot ce spune 
ea. 
   Cristi duse mâna la inimă. 
   - Ce, dragul meu, te doare inima? 
   - Ia vezi, cum merge motorul meu, astăzi... Am nevoie de 
reglaje? 
   - Le facem acasă, dragul meu. 
   - Soţul tău, aşa este tot timpul? - o întreb eu pe Ramona. 
   - Dar cum crezi?... De altfel, e un om minunat! 
   La o masă un bărbat bine făcut bea o sticlă de bere. Alături 
de el se aşează un altul, dar îmbrăcat ca vai de el. Şi discută 
amândoi. Mircea fără să vrea se uită într-acolo. Cristi îl vede şi 
zice: ''Un om inteligent se îmbată ori de câte ori este obligat să-şi 
petreacă timpul alături de proşti''. 
   - Ce-ţi mai face pisica, Ramona? - schimb eu vorba. 
   - O pisică de Angora mi-a sărit în braţe pe aleea care duce la 
mine, la bloc - începe ea să  povestească. Era aşa de mică, încât 
mi s-a făcut milă de ea şi am băgat-o sub haină. Avea o 
asemenea disperare în ochi, că s-a prins cu gheruţele de 
puloverul meu şi de atunci, nu am mai lăsat-o să plece. 
   - Nu-mi plac pisicuţele să le găzduiesc; eu am crescut un 
câine lup - o lupoaică - a murit acum patru ani. Nu împlinise 
şase ani. De atunci, nu am mai luat nici un câine. Nu o pot  
înlocui cu nici un animal. 
   - Despre pisicuţe, nu este adevărat ce se spune - zice Ramona  
- cică ar fi false... Sunt animale cu personalitate. De fapt, ele ne 
stăpânesc pe noi. Noi ne imaginăm doar că suntem stăpânii lor.  
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   - Ele se ataşează de casă, nu de om, îi zic eu şi mă apucă 
căscatul; mă uit la ceas - era ora nouăsprezece. 
   - Gabi, eşti obosită? - mă întrebă Mircea. 
   - Puţin! Fiind noctambulă, adorm pe la doua - trei dimineaţa, 
dar mă trezesc la timp pentru a nu întârzia la serviciu. Cristi, 
eşti pus pe şotii azi - îi zic eu. Mai munceşti? 
   - Munca  nu a omorât niciodată pe nimeni, dar de ce să rişti, 
răspunde Cristi. 
   - Glumeşte - zice soţia lui. 
   - Femeile sunt ca medaliile olimpice: trebuie să lupţi pentru 
ele, apoi îţi atârnă de gât o viaţă întreagă - mai zise Cristi, 
uitându-se la soţia lui. Ea îl lovi cu cotul. 
   - Iar bărbaţii sunt ca jocul de cărţi - completez eu. Ai nevoie 
de o INIMĂ să îi cucereşti, de o TREFLĂ să te căsătoreşti, de 
INIMĂ NEAGRĂ să îi suporţi, de o CRUCE să scapi de ei şi 
începem să râdem cu toţii. 
   - Ai să vezi că nu spun prostii, o să te convingi şi tu într-o zi, 
zice Cristi uitându-se la Mircea. Viaţa  îţi va demonstra asta cu 
timpul. E valabil şi pentru tine, Gabi. 
   - Pentru tine cum e viaţa? 
   - Viaţa mea e ca un film care nu are distribuţia prea reuşită, 
zice Cristi. Şi nu îi înţeleg  nici acţiunea. Toţi râdem în hohote. 
   - Nu te mai faci bine - îi zic eu. 
   - Timpul vindecă orice rană, însă nu e un bun chirurg   completează 
Mircea. 
   - Ia uite la ăsta ce maşină are! - zice Cristi, arătând către cel 
care parcase lângă trotuar. 
   - Nu contează daca eşti bogat sau sărac. Contează să ai bani  
-  zice Mircea. Sunt unii care nu au după ce bea apă, iar alţii... 
   - Dacă ţi-e foame, mănâncă sare, o să îţi fie sete, adaugă 
Cristi - şi am râs toţi cu poftă. 
   - Iubitule, aş vrea să mergem - îi zice Ramona, lui Cristi şi îl 
ia de după gât. 
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   Cristi o ia de mână şi spune: 
   - Nu mă duce pe mine în ispită, găsesc drumul singur! 
   Şi uitându-se la Gabi şi la Mircea, Cristi le spune: 
   - Ne pare rău, dar suntem nevoiţi să plecăm. Trebuie să dăm  
pe la mama. Azi e ziua ei şi i-am luat un cadou. Dar cel mai 
important lucru, este să fim cu ea la acest eveniment. Să asişti 
la bucuria cuiva, să fii uluit de fericirea altuia, să constaţi 
stupefiat că nu-i deloc greu să porţi pe umeri serenitatea 
gestului de a dărui, e singurul cadou pe care noi doi, ne-am 
permis să i-l facem. E un exerciţiu de loialitate de care n-am 
vrut să ne dezicem. 
   - Mi-a părut bine să vă cunosc. M-am simţit bine în 
compania voastră şi m-am distrat pe cinste - zice Mircea - şi ne 
luăm rămas bun de la cei doi. Îi urmărim cu privirea cum se 
depărtează, încântaţi de întâlnirea cu ei. 
   - Lângă un aşa om, nu ai cum să te plictiseşti, îi spun lui 
Mircea. 
   - Da. Cred că ai dreptate. Simpatic cuplu. 
   - Soţia îi e foarte supusă, ai observat? Femeia e ca o cetate: 
dacă nu cade ca Ierichonul prin muzică, sau ca Troia prin 
vicleşug, sfârşeşte prin a ceda în faţa perseverenţei, zice 
Mircea zâmbind. Vrei să mergem şi noi? 
   - Da, aş vrea dacă nu te superi... Aştept o prietenă pe la mine.  
   Mircea achită consumaţia şi alături de Gabriela părăseşte 
restaurantul şi se îndreaptă către maşina care era parcată în 
faţă. O conduce pe Gabi până acasă, promiţându-i că atunci 
când va mai reveni în provincie,  o va căuta. 
   - Promiţi? - zise Gabi. 
   - Sigur. 
   Gabriela urcă scările, descuie, îşi pune hainele la locul lor,. 
îşi ia un dezabie pe ea şi după ce se aşează în fotoliu, dă 
drumul la televizor. A tresărit când a auzit soneria. ''Oare, s-a 
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întors Mircea?'' - şi-a zis fără să se gândească, că de fapt el nici 
nu ştie unde stă şi se grăbeşte să deschidă. 
   - Bine te-am găsit! - îi zice Dinu luându-o în braţe. 
   - Ce surpriză plăcută mi-ai făcut! 
   El aruncă o privire de jur-împrejur şi impresionat de 
curăţenia din casă îi zice: 
   - Ce frumos este la tine! Este aşa de curat! Nu-mi vine să mai 
plec de aici. 
   Se îmbujorase toată. 
   - Ai mâncat ceva? 
   - Da, am mâncat. 
   - Un pahar de vin sau bere, ce vrei să serveşti? 
   - Orice! nu contează. 
   Gabriela a pus pe masă o sticlă de Murfatlar de trei sferturi, 
pe care a scos-o din frigider. A luat două pahare şi o farfuriuţă 
de alune. El a luat sticla, a desfăcut-o şi a turnat în pahare puţin 
vin. 
   - Noroc! - Zice Gabriela. 
   - Bine te-am găsit, adăugă Dinu. Vin direct de la Bucureşti. 
Abia aşteptam să fiu cu tine! 
   - Şi mie mi-a fost dor de tine. În ce zodie eşti Dinule? 
   - Peşti, dar tu? 
   - Rac. Suntem amândoi semne de apă. Racul este predispus 
spre visare şi magie. Sunt vise la care încerc să-mi găsesc 
singură interpretări. Câte odată dau peste nişte coincidenţe 
care, pur şi simplu mă sperie. Principalele calităţi ale racului 
sunt sensibilitatea, nevoia de a ocroti, tenacitate, dar cea mai 
puternică dorinţă a nativului din zodia Rac este dorinţa de a 
avea o viaţă de familie armonioasă. Defectele sunt în acelaşi 
timp şi calităţi. Sunt o persoană foarte sensibilă, visătoare şi 
mă trezesc uneori visând fără să mă mai pot concentra la ce am 
de făcut. Niciodată nu-mi iese pasienţa atunci când îmi propun 
ceva, dar se rezolvă toate ca prin minune de la sine. 
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   - Îţi mai pun un pahar? - mă întreabă Dinu. 
   - Nu, că se lasă cu somn şi nu aş vrea să mă culc aşa 
devreme. Bea tu, văd că-ţi place. 
   - Băutura e ca un înger care-ţi valsează pe vârful limbii - zise 
Dinu şi începu să râdă. Ce poţi să spui despre timpul tău liber  
-  mă întreabă el, divagând de la subiect. 
   - Înainte puteam să umplu pagini întregi despre timpul meu 
liber, însă acum, în puţinele clipe care-mi rămân, ascult muzică 
sau merg pe la mama. Totul ţine de stările prin care trec. Într-o 
zi sunt foarte organizată, în alta sunt total aiurită şi n-am chef 
de nimic. Cel mai mult timp mi-l petrec cu dereticatul prin 
casă. Îmi place curăţenia şi ordinea. 
   Inima îi bătea în piept să iasă afară. De când îl cunoscuse pe 
Dinu, inima ei era mult mai oxigenată. Lângă el, se pierd toate 
visele urâte. Poate că el este jumătatea ei hărăzită de cel de sus. 
Din ziua în care a înţeles că îl iubeşte, lumea ei s-a răsturnat şi 
el a devenit singurul ei reper în viaţă. Când  mâna lui o ţine  pe 
a ei iar Dinu o priveşte în ochi, Gabriela are impresia că se 
cunosc de când lumea. Este îndrăgostită de el până peste cap. 
Poate el este iubirea vieţii ei... 
   Viaţa este atât de frumoasă! Doar puţină atenţie este necesară 
pentru a te devota creativităţii, iubirii, sensibilităţii. Iar pentru a 
transforma această viaţă într-un cântec, astfel încât viaţa să fie 
un dans, iar moartea să fie un punct culminant al acestui dans, 
trebuie să trăieşti total şi să mori total, fără să te plângi, ci cu 
deplină gratitudine să mulţumeşti Celui de Sus. 
   Tu însuţi reprezinţi o mulţime, o multitudine. Trebuie doar să 
priveşti mai îndeaproape, mai profund şi vei găsi înlăuntrul tău 
mai multe persoane, care pretind toate că sunt ''eu''. Când eşti 
furios, o anumită personalitate te ia în stăpânire şi pretinde că 
este ''eu''. Când eşti plin de iubire, o altă personalitate te 
domină, pretinzând că este eu-l tău. Acest joc nu te induce în 
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eroare numai pe tine, ci pe toţi ceilalţi care intră în relaţie cu 
tine, deoarece ei nu reuşesc să desluşească cine eşti de fapt. 
   Multe din problemele noastre, există datorită faptului că nu 
le-am privit în faţă. 
   Iubirea nu ştie nimic; se schimbă de la o clipă la alta. Astăzi 
este aici, mâine va dispărea. A dispărut la fel de enigmatic cum 
a apărut. Nimic despre trecut, nimic despre viitor; ea cunoaşte 
numai prezentul. Inima nu are nici o noţiune a timpului. Tot ce 
posedăm, este clipa prezentă. Ea este mică şi trecătoare, încât, 
dacă te gândeşti la trecut şi viitor, o vei rata. 
   Gândurile acestea năvalnice puseseră stăpânire pe mintea 
Gabrielei, când Dinu o scoase din visare, zicându-i: 
   - Duminică vreau să merg la părinţii mei. Gabi, vrei să mă 
însoţeşti? 
   - Nu e prea devreme pentru o vizită la părinţii tăi cu mine? 
Nu te grăbeşti prea tare? 
   - Mie nu mi se pare devreme, dar mai putem amâna dacă tu 
nu doreşti acelaşi lucru. 
   - Trebuie să ne cunoaştem mai bine, să facem ca relaţia să se 
consolideze. Avem destul timp şi pentru vizite. 
   - Gabi, mama ta ce zice despre noi, doi? 
   - Nu, că nu ar fi de acord, dar cu timpul se va convinge ce 
băiat bun eşti tu! 
   - Ce poate fi rău în a însoţi un prieten acasă la el? Doar 
suntem oameni maturi, nu? 
   - De mine  mi-e teamă Dinule, nu de tine ! 
   Dinu, auzind acestea, tresări. 
   - Apără-mă de mine, Dinule! 
   Am discutat vrute şi nevrute. Ce simplă e viaţa când e bine! 
Dinu sare de la una la alta fără să mai aştepte răspuns. Parcă 
trăiesc într-un vis! Sunt foarte obosită dar şi fericită. Când m-
am uitat la ceas, trecuse de miezul nopţii. Dinu s-a ridicat, şi eu 
o dată cu el. 
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   - Gabi, este foarte târziu şi mâine mergem la serviciu. Am să 
te las să te culci şi să visezi frumos! 
   - Voi adormi cu tine în gând. Şi tu să faci la fel. 
   Ne-am luat rămas bun din pragul uşii apoi am intrat în casă. 
Sărutam pentru  prima dată  din  iubire. 
   Aş fi vrut să arunc inima ca o piatră după Dinu, să-l lovească. 
M-am uitat după el, până nu l-am mai văzut. Mă învârteam şi 
săream într-un picior de fericire, privindu-mă în oglindă, de  
parcă întinerisem cu cinci ani de când îl cunoscusem pe Dinu.    
Îmi scot rochia şi uitându-mă din nou în oglindă, mă întreb  cu 
voce tare: ''Şi acum ce va  fi? Un sărut însemna cândva, un 
legământ, dar acele vremuri au apus de mult''... 
                                                
                                                   *                                                                
    
   Astăzi este joi. Pe la prânz, Dinu va pleca la Bucureşti. De 
câte ori pleacă cu trenul, are senzaţia că gara este locul unde se 
întâlnesc cele mai diverse şi  mai contradictorii situaţii, gesturi, 
cuvinte, ori sentimente, că aici o lume se adună ori se destramă 
în fiecare clipă, că niciodată un moment nu poate semăna cu 
altul. Străbate grăbit peronul şi când ajunge  în dreptul biroului 
de informaţii, o voce feminină anunţă că rapidul 305, se află în 
staţie, la linia unu şi pleacă peste cinci minute. 
   Dinu fusese invitat la Bucureşti la o clinică universitară, 
unde doctorul Dumitrescu, un renumit chirurg cardiolog 
trebuia să opereze o fetiţă de cinci ani. În sala de operaţie este 
linişte deplină. Din când în când se aude doar zăngănitul 
instrumentelor metalice. În încăpere stăruie aroma dulceagă de 
cloroform. 
   Operaţia se termină cu bine. Firul subţire de aţă chirurgicală 
urmează să desăvârşească opera. Cu câtă precizie lucrau 
mâinile profesorului! Primejdia trecuse. Dinu este mâna lui 
dreaptă. Profesorul îi mai dă câteva indicaţii pentru a termina 
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ce începuse el. Îşi scoase masca, mănuşile şi halatul pătat de 
sânge şi se întinse ca să îşi dezmorţească oasele. Se uită la 
ceas; se încadrase în timpul pe care şi-l propusese. 
   Toţi îl apreciau pe profesor dar şi pe Dinu, deoarece nu ezita 
niciodată să-şi asume răspunderea şi adeseori făcea minuni. 
Dinu învălui cu o privire plină de admiraţie statura uriaşă a 
şefului. Fusese studentul lui la universitate. 
   - Sunteţi un geniu, domnule profesor - spuse cu convingere 
Dinu. 
   Profesorul râse cu vocea lui joasă şi blajină, care dădea atâta 
încredere pacienţilor săi. 
   - Să nu exagerăm, colega! O să ajungi şi tu la asta. Recunosc 
însă, că sunt mulţumit. În cabinet intră doctorul Georgescu şi 
strigă: 
   - Aţi reuşit! Va trăi! Va trăi!... 
   O dată cu doctorul Georgescu, mai intrară câteva persoane, 
medici şi ei şi îl îmbrăţişează pe profesor, felicitându-l. Şi Dinu 
a fost felicitat la rândul lui. Profesorul se scuză, spunându-le că 
are o onomastică în familie şi coboară scările. Nici Dinu nu 
mai rămase mult aici, doar cât să se asigure că totul este bine, 
apoi luă un taxi pentru a ajunge la gară. Abia aşteaptă să o 
strângă în braţe pe Gabi. Era obosit, era sănătos, era tânăr, dar 
era mulţumit că mai salvase o viaţă... Uneori, parcă era un 
copil! 
   Se uită la ceas. Mai avea câteva ore şi era în braţele iubitei 
lui. De fiecare dată o asigura că trăieşte numai pentru ea şi că 
numai datorită ei, el este fericit. De fapt, acesta era purul 
adevăr. O iubea pe Gabi nespus de mult şi era convins că ea îl 
răsplăteşte cu aceeaşi dragoste. El era mai tăcut, mai puţin 
impulsiv, dar întotdeauna a avut pentru ea un zâmbet, un 
cuvânt bun. Ea era întotdeauna bine dispusă, explodând în 
cascade de râs, glumeaţă şi cochetă.  Dinu făcea tot posibilul să 
o facă fericită, de vreme ce era convins că fericirea trebuie 
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îngrijită cu cea mai mare delicateţe. Nu uita să îi facă mereu 
câte o surpriză. Niciodată nu venea la ea fără o floare.  
   În sfârşit, trenul ajunge în gară, ia un taxi şi în douăzeci de 
minute ajunge la Gabi. Au stat până târziu la poveşti. Au 
adormit unul în braţele celuilalt. 
                                               
                                                       *                    
 
   Afară este frig şi destul de umed. Gabi se trezeşte de 
dimineaţă, face cafeaua, o pune în ceşti, pune ceşcuţele pe tavă 
şi se îndreaptă spre sufragerie. Nu apucă să pună tava pe 
măsuţă, că sună telefonul. E o prietenă a ei. Vrea să se 
întâlnească sâmbătă pentru a merge la un grătar. O asigură că 
vor fi împreună, dacă nu va avea altceva mai bun de făcut. 
Închide telefonul şi ajunge lângă aragaz înainte de a da laptele 
în foc, însă Dinu se strecoară tiptil pe la spatele ei şi o sărută 
apăsat pe ureche. 
   - Eşti rău! Era cât pe ce să vărs laptele pe mine. 
   În momentul acela, cineva sună la uşă. Dinu se duce să 
deschidă. Era Mioara. O invită să intre în casă. 
   - Sărut mâna, intră, te rog, vine şi Gabi imediat. Gabi, a venit 
Mioara. 
   - Ai picat bine pentru că tocmai ne pregăteam să ne bem 
cafeaua. Sper că nu ai băut-o nici tu. Greşesc? 
   - Nu Gabi, nu am băut-o. 
   După ce ne bem cafeaua, Dinu se scuză şi trece în dormitor. 
   - Gabi, eu o să mai stau puţin în pat, dincolo. Sunt cam 
obosit. Peste câteva ore va trebui să plec la spital. Deci, 
doamnelor, pe mine vă rog să mă scuzaţi. 
   - Bine Dinule, te rog să te odihneşti, noi nu te vom deranja. 
   Mioara e tristă. I se citeşte asta pe faţă. Îmi spune că 
săptămâna aceasta aniversează patru ani de căsnicie dar în  pat  
nu s-a mai petrecut nimic între ea şi soţul ei de trei luni şi 
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uneori simpla lui apropiere o face să se crispeze, fiindcă se 
teme că el ar putea să o atingă, iar atingerea înseamnă 
sex. Când stăm lipiţi unul de altul şi eu îi simt erecţia, mă 
străduiesc să respir profund şi regulat, prefăcându-mă că dorm, 
până când adorm de-a binelea''. 
   - Mioara, în prezent multe cupluri se confruntă cu absenţa 
libidoului. Plăcerea a devenit o obligaţie. Iar soţia care nu-şi 
face datoria, suportă consecinţele. Bărbaţii au de luptat cu 
dubiile partenerei care nu se mai simte iubită, pentru ca la un 
moment dat să aibă ele dubii. 
   - Dacă numeroşi bărbaţi privesc sexul ca pe cea mai bună 
metodă de  a-şi combate stresul. Pentru femei, dimpotrivă, el este 
un factor de stres - zice Mioara. 
   - Unii bărbaţi sunt prea mult solicitaţi la serviciu. Acest 
amănunt, îi ţine creierul în alertă continuă. Nu mai poate 
răspunde la control şi nici să se lase în voia instinctelor în 
dormitor. 
   - Iată încă un motiv în plus ca nouă, femeilor, să ne piară 
cheful de a face sex. Cuprinşi de îndoială, ne chinuim cu 
întrebări. Oare nu ne mai iubim ca la început? De ce a dispărut 
dorinţa? 
   -  Ar trebui să lăsaţi întrebările şi să vă mângâiaţi mai mult, 
să vă spuneţi cuvinte frumoase mai des, nu doar atunci când 
faceţi sex. 
   - Gabi, ştiu că altă dată mi-a plăcut. 
   - Aşadar, încearcă să intri pe vechiul făgaş, să experimentezi 
din nou, pentru că mai târziu o să îţi dai seama ce îţi face bine 
şi ce nu. 
   - Un punct de divergenţă ar fi acela că femeile se simt iubite  
atunci când bărbaţii îşi fac timp pentru ele, când stau mai mult 
de vorbă şi, abia intimitatea ce se naşte între ei le trezeşte 
dorinţa, pe când  bărbaţii îşi exprimă afecţiunea sub forma 
intimităţii fizice. 
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   -  Mai este şi un aspect; eu fac toată treaba în gospodărie, iar 
el nu mă ajută cu nimic şi poate şi din acest motiv sunt stresată. 
   -  Dacă ai să procedezi întocmai cum ţi-am spus adineauri, 
adică să te concentrezi pe latura fizică a relaţiei, să-ţi răsfeţi 
partenerul cu dezmierdări şi atingeri în joacă, să foloseşti iar 
numele de alint pe care l-ai dat uitării, ai să observi că partenerul 
va da brusc dovadă de un zel neobişnuit şi fără a aştepta un 
îndemn. Te va ajuta în gospodărie, te va ajuta cu copii, la 
cumpărături, şi multe altele. Ai  să vezi că vei zâmbi mai des şi 
vei fi mai relaxată. 
   - Aşa voi face. Acum am să plec. Azi am musafiri, vin socrii 
pe la noi şi nu vreau să-l dezamăgesc pe soţul meu. 
   -  Mioara sunt sigură că alta va fi viaţa ta de acum încolo 
dacă vei proceda aşa. 
   - Pa, Gabi. Am să te mai caut, să mai stăm de vorbă. 
   - Ai grijă de voi. 
                                                         
                                                   * 
 
   Începe o nouă săptămână. Dinu plecase mai devreme la 
spital. La ora opt, Gabi coboară scările, ajunge în stradă, face 
cu mâna unui taxi şi ajunge la serviciu. Azi are o zi foarte grea. 
Pe secţie sunt trei cazuri grave: doi pacienţi au cancer la ficat, 
iar celălalt - de fapt este o pacientă - are cancer la plămâni. 
Gabi se simte tare obosită, mai ales că a rămas peste program, 
deoarece o colegă fusese învoită că este la o înmormântare. În 
drum spre casă se opreşte pe la magazine să facă ceva 
cumpărături. 
   Urcă sările, descuie uşa, aruncă totul pe masa de la bucătărie 
şi intră sub duş. Nici nu apucă să se dea cu săpun, ca sună 
telefonul. Nu răspunde, că este udă din cap până-n picioare. 
După ce îşi face duş, ia prosopul cel mare şi se înfăşoară cu  el, 
iese din baie şi îşi pune papucii, îndreptându-se către 
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sufragerie. Rămâne cu privirea fixă pe măsuţa pe care se 
odihneşte telefonul, acest papagal de celuloid care, de câtva 
timp suna într-una. Această unealtă purtătoare de solie îşi 
depănă parcă la comandă ''drin-drinul'' strident, pentru a 
preveni că telepatia o ajută de fiecare dată. Întinse mâna şi 
ridică receptorul cu nerăbdare şi emoţie. 
   -  Alo! 
   - Gabi, sunt Dinu, ce făceai? Te-am deranjat? 
   - Nu  iubitule, acum am ieşit de sub duş. 
   - A, de aceea nu ai răspuns adineauri la telefon. 
   - Să înţeleg că tu ai sunat mai devreme? 
   - Da. Vin de la Bucureşti, sunt în taxi. Ajung imediat acasă. 
   - Te aştept! 
   Palidă de emoţii, stătea cu ochii pironiţi pe telefon şi ţinea 
strâns în mâna care-i tremura - receptorul roşu şi surd - ca şi 
când ar fi fost unealta unei crime descoperite. Lăsă să-i cadă 
receptorul din mână, iar acesta îşi reluă cu zgomot locul pe 
furca de metal şi se apucă să facă puţină ordine prin casă. 
Părea pierdută într-o imensă meditaţie. Ştia să cântărească la 
carate motivele tainice ale admiraţiei - sau dimpotrivă - să 
desluşească probitatea şi calitatea acesteia, sau să-i determin 
gradul ei de sinceritate până la aproximaţii infinitezimale. 
Datorită lui, scria tot timpul. Era un fel de  ''adormită trează'' - 
cum ar spune Sheherezada. 
   Maşina înaintează pe drumul asfaltat, iar Dinu ajunge în 
scurt timp la uşa iubitei sale. 
   - Ce dor îmi era de tine! 
   - Şi mie Dinule... 
   - Ce-ai zice dacă la ora asta te-aş invita la un restaurant? 
   -  Acum? 
   - Da. De ce nu? 
   Se îmbrăcară şi plecară amândoi. 
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   - Gabi, simt nevoia să mă mai destind puţin după o 
săptămână de lucru. Tu, nu? 
   - Chiar e binevenită o ieşire din cotidian, din când în când. 
   Se ţin de mână. Tac. Dacă vorbesc, se duce pe apa sâmbetei 
toată poezia tăcerii. Îşi strâng mâna. Se opresc, se uită unul la 
altul şi încep să râdă. Mergând alături de el, Gabriela se simte 
puternică şi în siguranţă. 
   - Dinule, am impresia că suntem în Rai! 
   O priveşte cu admiraţie şi îi zice: 
   - Sigur că suntem în rai. Şi sunt atât de fericit cu tine de 
mână 
   - Cum simţi tu fericirea, Dinule? 
   - Blondă! - zice el şi îmi sărută mâna. 
   Ajunşi la restaurant, caută o masă. Chelnerul le iese înainte şi 
le arată masa ce fusese rezervată de Dinu cu ceva timp înainte. 
Le întinde fiecăruia lista de meniuri şi pleacă. Orchestra, cu 
acordurile ei melodioase te îmbie la dans. Dinu o ia de mână şi 
împreună, se îndreaptă  spre ringul de dans. 
   - Te aşteptai la o aşa surpriză? - zise Dinu, apăsând în acelaşi 
timp, uşor, mâna cu care cuprindea mijlocul. 
   - Sinceră să fiu, de fiecare dată, mă uimeşti cu câte ceva. Dar 
tu nu eşti obosit? Doar ai venit de pe drum... 
   - Cu tine în braţe? Cum să fiu obosit? Tu îmi dai viaţă! Eşti 
aşa de dulce! 
   Sunt atât de fericită! Dinu e lângă mine şi ştiu că sufletul lui 
îmi aparţine. Zâmbesc. Dinu se uită la mine şi zâmbeşte şi el. 
De ce e aşa de uşor să zâmbeşti când eşti fericit? 
   - Gabi, spune-mi, tu ai plâns? 
   - Ce întrebare? Sigur că am plâns. Am plâns de bucurie când 
am fost făcută pionieră... 
   Şi Dinu râde. Ce bine îi stă când râde! 
   - Şi de tristeţe am plâns şi de singurătate şi... pentru alţii am 
plâns. Dar niciodată nu am plâns din nimicuri. 
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   Câteva minute cât a durat dansul, Dinu condusese un trup 
care parcă nu exista; partenera ghicindu-i toate intenţiile, se 
mişca în sensul intuitiv, exact în momentul când el ar fi trebuit 
să folosească o mână sau alta pentru a-i imprima acel sens. 
Doar electrizarea pe care o simţea la atingerea corpului ei şi 
mai ales a pieptului, îl încredinţă că situaţia nu e imaginaţie, ci 
realitate. Uitându-se la ea pe furiş, puteai să-ţi dai seama că se 
simţea din ce în ce mai fericită şi mai frumoasă! 
   După ce dansul se termină, o luă de mână şi o conduse la 
masă, unde luară amândoi loc. Pe masă era un bileţel pe care 
scria:  ''Rezervat-Dinu Goma”. 
   - Când ai avut timp pentru toate astea? Şi arătai cu capul la 
biletul de pe masă. 
   - Cu ajutorul telefonului - îmi răspunse Dinu. Vezi ce face 
ştiinţa? 
   - Dinule, citisem într-o carte că ştiinţa se răzbună ca o 
femeie, nu când o ataci, ci când o neglijezi. 
   - Ce apropo baţi? 
   - Nici unul, dragul meu, doar am vrut să-ţi spun acest lucru 
legat de ştiinţă. 
   Chelnerul apăru imediat, întrebându-ne: 
   - Cu ce vă servesc? 
   - Două porţii de friptură cu garnitură şi o sticlă cu  şampanie,  
vă rog. 
   - Da domnule! Imediat! 
   - Cum a decurs operaţia? - deschid eu discuţia. 
   - A fost bine. Dar abia aşteptam să se termine şi să vin să te 
văd. 
   Vorbea cu mine, cu respiraţia întretăiată. 
   - Clipele petrecute cu tine mi-au deschis ochii asupra multor 
probleme de viaţă pe care nici nu le  bănuiam. De fapt, nu mai 
suport să-mi pun întrebări şi să caut răspunsuri fantomatice de 
unul singur. Tu eşti singurul om pe care întâmplarea a făcut  
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să-l cunosc, din toată lumea asta pestriţă, învolburată şi greu  
de înţeles. Până a te cunoaşte pe tine, parcă nici nu am trăit. 
   Ridicasem spre el ochii plini de dragoste, oferindu-i buzele 
moi şi calde. Îmbrăţişarea care a urmat ne-a şters orice îndoială 
din suflet, cu aceeaşi uşurinţă cu care un val spală ţărmul 
făcând să dispară paşii pe nisip. 
   - Tu ai fost şi eşti pentru mine pluta de salvare, continuă 
Dinu. Nu vreau să fur viaţa şi să-i storc hoţeşte câte-o clipă de 
fericire. Doresc să o am curată, cinstită, fără cuvinte care să 
rănească, fără ascunzişuri. 
   - Dinule, ca să fii pe deplin fericit trebuie să vrei şi să şti să 
te dăruieşti, să te înconjori de prieteni, de familie, de oamenii 
pe care îi iubeşti. Cei mai fericiţi sunt cei care se simt utili şi 
iubiţi. Iubirea este o necesitate. De ce să trăieşti numai pentru 
tine? Afecţiunea şi prietenia acţionează ca un regulator al 
emoţiilor şi stărilor sufleteşti, exact acolo de unde începe 
bucuria şi împlinirea. În zilele noastre aşa de zbuciumate, 
iubirea a devenit  un mijloc de supravieţuire, dar ca să primeşti 
iubire, e nevoie mai întâi să dăruieşti, să înveţi să devii 
tolerant, să fi atent la dorinţele celuilalt, să elimini egoismul. 
Să ştii să-l asculţi şi să-l înţelegi pe cel de lângă tine. Marea 
taină a lumii este iubirea. Iubeşte şi vei fi la rândul tău iubit, 
Dinule! 
   - Eu simt acest lucru în fiecare zi de când ne cunoaştem. 
Iubirea este nucleul vieţii mele. 
   Dinu achită nota de plată pe care ne-o lăsase chelnerul pe 
masă şi luând-mă de mână, părăsirăm restaurantul. 
   Fiecare cu gândurile lui, străbatem drumul spre casă în goana 
maşinii. Mă cuprinde în braţe, iar eu mă lipesc de el. Ne 
aşezăm amândoi pe pat, iar Dinu îmi pune piciorul pe braţul lui 
şi începe să îmi maseze glezna. 
   - Aici, circulaţia sângelui e mai slabă. Cum te simţi? 
   - Sunt tare emoţionată! Eşti atât de atent cu mine! 
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   - Îţi datorez o mulţime de clipe fericite - zise Dinu. 
   - Şi eu ţie, Dinule. 
  Mâinile bărbatului care mă strângeau lângă trupul lui, îmi 
comunicau puterea şi încrederea de care aveam atâta nevoie. 
Dacă am fi stat mereu îmbrăţişaţi, ne-am fi vindecat de toate 
bolile vechi şi închipuite. 
   -  Gabi, n-am să-ţi mai dau drumul niciodată. 
   - Când ţi-a ieşit dragostea în cale, e bine să o înlănţui cu 
amândouă mâinile pentru a nu mai pleca de la tine. Să renunţi 
la atâtea comodităţi pentru  fiinţa iubită... 
   - Am să am grijă de tine! 
  Noi, femeile, ţinem muritorii înlănţuiţi! Iubim, urâm, 
complotăm, dar ei nu ar exista fără noi. Fără noi nu ar exista 
intrigi, pasiuni, lacrimi sau surâsuri. Uneori, în mod evident, 
alteori mai subtil, noi dominăm mintea şi sufletul oricărui 
bărbat, iar gândul acesta te propulsează să ai încredere în tine, 
să arăţi că sufletul femeii este sufletul de care nu te poţi lipsi 
tu, ca bărbat.  
   - Dinule, pe femeie nu o pierzi decât dacă tu ca bărbat, nu-i 
strici sau nu-i calci în picioare inima, dacă n-o dezguşti, ori nu 
o respingi prin egoismul tău, prin îngustimea vederilor, prin 
natura ta meschină. 
   Trebuie să iubeşti, altfel de ce să-i dai nişte speranţe,  
înnebunind-o? Ea nu trebuie să se simtă numai femeia ta, ci 
făptura cea mai scumpă pentru tine, prietenul tău. Poart-o la 
sân ca să-i fie cald şi atunci, poţi să fi sigur de ea. Cu fiecare zi 
care trece se va lipi mai mult de tine. Dacă nu-i dai toate astea, 
o strici, o dezguşti şi se îndepărtează. Ea are nevoie de căldură, 
de mângâiere, de tandreţe, de consideraţie, ca de aerul pe care-l 
respiră. Atunci vei fi cel mai fericit om din lume. Dacă-i dai 
toate astea! Atunci, şi numai atunci! Ai zice că despic firul în  
patru dar sunt realistă. 
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   - Eşti o filozoafă - mai zise Dinu. Te iubesc, Gabi - şi îi 
sărută mâna. 
   - Şi mama ştie că te iubesc, Dinule. 
   - Ştie toată strada... 
   - Eşti răutăcios - şi mă lipesc de el. 
   Dinu o cuprinde în braţe şi o sărută. 
   - Mai vreau. 
   O sărută din nou. Este atât de fericită! Cine a zis că a trecut 
cândva prin iad? Viaţa ei începe acum şi alături de el. Au fost 
zile când a fost izgonită cu pietre şi trupul ei a fost biciuit cu 
neomenie şi neîncredere, cu vinovăţie, cu şovăială şi mulţi 
ghimpi i-au fost înfipţi în inimă, iar oamenii buni i-au scos cu 
iubirea lor. 
   - Gabi, cine sunt eu? 
   - Dinu al meu! 
   Acum rănile s-au vindecat. Se simte alt om. Dumnezeu nu a 
uitat-o şi a avut grijă de ea să nu se piardă în nenorociri. Ce 
bine este lângă Dinu! Alături de el nu mai are nici o grijă. 
Toate grijile le-a lăsat în seama lui. O ia în braţe şi simte că se 
topeşte de dragul lui. O mângâie, o sărută şi se simte adorată. 
Nu greşeşte dacă spune acest lucru. Se simte o femeie 
împlinită. Somnul îi încerca pe amândoi şi au hotărât să se 
culce. Toate pădurile copilăriei, de la un timp, pe partea 
nevăzută a gândului au plecat să se culce o data cu ei... 
                                                  * 
   S-a hotărât să-l însoţească pe Dinu acasă la el. Dinu salută în 
stânga şi în dreapta. Lumea îi priveşte zâmbind... Sunt atât de 
emoţionaţi amândoi! Atâţia ochi aţintiţi asupra lor! Intră 
amândoi în curte ţinându-se de mână. 
   - Mamă! - strigă Dinu la mama sa. 
   Ea se apropie cu paşi grăbiţi. 
   - Sărut mâna zicem amândoi deodată. 
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   Timidă, mama lui ne răspunde la salut. O sărut pe amândoi 
obrajii. Sunt luată în braţe de către mama lui, care se fâstâceşte. 
Nu mai ştie ce să facă de bucurie. 
   - Tata unde este? 
   - E la un vecin, dar vine imediat. Ştie că veniţi. 
   - La care vecin? 
   - La Vasile. Fata lui e bolnavă de plămâni şi s-a dus să-i ducă 
nişte medicamente şi ceva mâncare. 

Eu, curioasă, întreb: 
- Dinule, ce sunt părinţii fetei? 
- El e pensionat pe caz de boală. A avut un accident la locul 

de muncă şi a rămas fără o mână iar soţia lui a murit de cancer 
la plămâni, acum o lună de zile. Fata mai cerşeşte ici şi colo 
sau mai lucrează cu ziua, dar mare lucru nu câştigă. 
Fragilitatea ei emoţională este expusă la riscuri mari. 

- Câţi ani are fetiţa? 
- Nu are decât patru ani. Şi dacă ai şti cât de frumos cântă! 
- Nu mai are fraţi? 
- Nu, nu mai are. A fost înfiată. 
Am tresărit. ''Înfiată?'' 
- Da. Mama ei nu putea avea copii şi a înfiat o fetiţă, pentru 

ca la bătrâneţe să aibă cine să îi dea o cană cu apă. 
   Atât de tare a impresionat-o drama acestor oameni, că din 
ziua aceea Gabi le-a trimis hăinuţe, bani, ba chiar le gătea 
uneori, iar Dinu venea până aici să le aducă mâncarea. 
   În timpul cât au stat ei de vorbă cu mama lui Dinu, s-a întors 
şi tatăl lui cu o mulţime de cumpărături. S-au aşezat la masă, 
după care au ajutat-o pe mama lui să strângă masa. Dinu o ia 
de mână şi ii spune: ''Hai cu mine şi lasă că are cine face treabă 
aici. Doar nu crezi că ai venit să speli vasele!'' Au mers în 
grădina care era atât de mare, că te pierdeai în ea! Avea foarte 
mulţi pomi fructiferi, viţă de vie de o parte şi de alta şi flori. O 
mulţime de flori! Seara, Dinu o ia pe mama lui de o parte şi îi 
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spune că se va căsători cu Gabriela. Ei îi dădură lacrimile. 
''Asta e de tine, Dinule'', o aude din camera cealaltă pe mama 
lui, iar Dinu zice: ''Dac-ai şti cât o iubesc, mamă!'' Şi o 
cuprinde în braţe. 
   - Ai grijă, Dinule, că e aprigă! Ştie să comande şi nu admite 
mişcarea în front, intervine tatăl lui. 
   - Tată, de o femeie ca ea am eu nevoie. Dac-ai ştii tu cât e de 
blândă! Şi-apoi, dacă ea ştie să ţină frâiele, o voi lăsa pe ea să 
le ţină. 
   - Dinule, tată, mie îmi place fata. Ia-o şi să fiţi sănătoşi! Ai 
grijă cum te porţi cu sufletul ei, că sufletul unei femei e 
delicat! 
   - Tată, voi avea grijă să n-o supăr niciodată. 
   - Bine băiatul tatei, hai, du-te la ea şi n-o lăsa să aştepte. 
   Dinu iese din camera părinţilor, închide uşa şi vine la 
Gabriela care aştepta în camera alăturată. O ia în braţe şi  o 
copleşeşte cu sărutări. 
   - Ai mei te plac foarte mult. 
   - Adică am trecut testul? 
   - Eeee, care test? 
   - Am glumit Dinule. Şi mie îmi plac părinţii tăi, sunt nişte 
oameni de treabă. 
   Mama lui pregăteşte masa. Noi ieşim în curte şi ne aşezăm 
pe o bancă, sub viţa de vie. 
   - Dinule, întreabă-mă ceva. 
   - Ce să te întreb? 
   - Nu ştiu. Întreabă-mă dacă te iubesc. 
   - Mă iubeşti, Gabi? 
   - Nu ştiu, că sunt mică! 
   Gabi e atât de fericită, de naturală şi copilăroasă, încât 
uitându-te la ea, constaţi că pe lume mai sunt şi oameni fericiţi. 
Parcă personalitatea ei s-a fixat în alt tipar, parcă are alte 
dimensiuni. Dinu îi sărută mâna. 
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   - Sărut-o şi pe stânga că se supără - îi zice Gabriela - şi i-o 
întinde şi pe cealaltă. 
   I-o sărută cu atâta afecţiune, că o trec fiorii. 
   - Hai, mai întreabă-mă ceva! 
   - Cine eşti, tu, Gabi? 
  - Cine sunt eu? Dar tu... cine eşti? Ţi s-a întâmplat să te 
întrebi vreodată? Am întâlnit oameni care sunt o sumă de ,,eu-
ri” în viaţa lor, dar şi oameni care rămân un ''eu'' toată viaţa. 
Undeva, într-una dintre aceste categorii mă înscriu şi eu şi, în 
mod sigur, şi... tu. 
   Această întrebare mi-a fost adresată când eram mică iar ca 
răspuns spuneam ceea ce mă învăţase mama: sunt Gabi - îmi 
zic eu în gând. Cu timpul am crescut şi am reuşit să mă 
descopăr, să mă înţeleg şi să îmi dau seama că persoana mea 
este dincolo de un nume. Îmi place să fiu eu, cea veselă, plină 
de viaţă şi veşnic îndrăgostită. Urăsc să trec prin perioade grele 
în care mă copleşeşte tristeţea, neliniştea ori tulburarea. Chiar 
dacă întâlnesc obstacole în calea mea, optimismul mă ajută şi 
sunt convinsă că totul va ieşi în cele din urmă, cu bine. Îmi 
place să găsesc ceva frumos în tot ce mă înconjoară, să aleg 
doar binele iar răul să-l evit pe cât se poate. Eu sunt, în cele din 
urmă, căutarea mea de sine, o iluzie reflectată într-un ciob de 
suflet, un ecou desprins prematur dintr-o ploaie tăcută, sunt un 
fir de praf purtat pe căi nebănuite prin Univers de vânturile 
stelare. Cine sunt eu?... Sunt zâmbet şi iubire, sunt dor şi 
dăruire, dorinţă şi speranţă sau vis şi năzuire... Sau poate linişte 
şi pace, zbucium şi furtună sau poate toate astea împreună. 
   - Gabi, unde te gândeşti? 
   - Dinule, săptămâna ce vine, mergem şi pe la părinţii mei. O 
să vii cu mine. 
   - Fii sigură că nu te las singură. Trebuie şi ai tăi să vadă cu ce 
om te căsătoreşti, nu? Ţi-e dor de ai tăi? 
   - Numai de tata. 
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   - Cum adică, numai de tata? Pe mama ta eşti supărată? Se  
poate una ca asta? 
   - Da. Se poate. 
   ''E categorică şi mie îmi plac femeile hotărâte în viaţă'' - îşi 
spune Dinu în gând. 
   Dorm  în camera de la ''drum'' iar după masă se întorc acasă. 
I se pare că prea repede i-au venit toate. Cineva de Sus le-a 
orânduit pe toate şi ea doar a întins mâna şi s-a servit. În drum 
spre casă, se plimbă puţin prin oraş, deşi e târziu. Sunt fericiţi! 
Fericirea este ţelul suprem pe care noi toţi îl avem în viaţă. 
Câte vise, câte nopţi de veghe şi de gând, când este vorba de 
constituirea unei familii! Pentru ea, fericirea este perfect 
rotundă, o sferă netăiată încă de zei. Universul familiei îşi 
deschide larg porţile raiului pentru ei. 
   Pe masă, este un caiet, iar între filele acestui caiet, Dinu 
descoperă o scrisoare pe care se apucă să o citească, în timp ce 
Gabriela se uită pe geam. Erau gânduri aşternute de ea în 
singurătatea din cameră, în timp ce Dinu era plecat. ''Gingaşă 
făptură, îţi-aduci aminte de seara aceea caldă în care luna ne 
binecuvânta, iar stelele ne priveau cu gelozie? Atunci ne-am 
întâlnit pentru prima oară, iar ochii tăi mari mi-au dezvăluit 
multe lucruri despre sufletul tău. Mi-am dat seama că eşti un 
tânăr romantic şi înţelegător. Aş vrea să îţi mărturisesc că te 
îndrăgesc foarte mult. În sufletul meu ceva nu are astâmpăr şi 
mă roade pe dinăuntru. De-abia acum mi-am dat seama că-i 
iubire. Aş vrea să ştie întreaga lume ce simt eu pentru tine. Tu 
mă faci să simt adierea vântului, picăturile de ploaie, parfumul 
florilor. Tu eşti pentru mine soarele, iar privirile si sărutările 
tale sunt raze călduroase. Deci, te rog ai grijă de mine! Am 
atâtea întrebări să-ţi pun. Simt că şi tu mă iubeşti, dar eu am 
nevoie de cuvintele tale. Trebuie să fii un înger coborât pe 
pământ, căci frumuseţea ta nu se compară cu a nimănui. Tu m-
ai învăţat să plâng de fericire, m-ai învăţat să zâmbesc în 
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întunecimea nopţii, m-ai învăţat să preţuiesc fiecare clipă din 
viaţă. Şi de aceea, dragostea mea, eu te iubesc! A ta pentru 
totdeauna, Gabriela.'' Dinu puse scrisoarea la loc şi veni lângă 
ea, la geam şi o întrebă: ''Ce faci Gabi, aici?'' 
   Buzele lui erau atât de aproape de ale ei, încât le simţea 
vibraţia. Degetele lui se plimbau pe gâtul ei, încât nu mai ştia 
ce e bine şi ce nu. Aştepta! Se dăruia! Sau poate se consuma! 
   - Gabiţa  mea, te iubesc ca un nebun! O viaţă nu mi-ar ajunge 
să te iubesc. 
   Dintr-un casetofon se revărsa o muzică minunată. Până la 
vârsta asta nu avusese timp să se gândească la dragoste. Toată 
viaţa ei de până acum nu fusese decât o responsabilitate faţă de 
tot ce câştigase în aceşti ani, care i se aşezaseră pe umeri ca 
soarele pe crestele munţilor. 
   - Te iubesc, frumoaso! 
   - Şi eu te iubesc, Dinule, pentru că altfel nu aş putea trăi! 
   Zicând toate acestea, parcă s-ar fi trezit din letargie. Cine a 
văzut cum şovăie o limbă de foc către claia de fân? La început 
arată sfioasă, precaută, domoală şi dacă o calci cu piciorul la 
timp, îşi trage sufletul şi moare. Dacă o laşi însă în voie, 
răbufneşte deodată într-un uragan de flăcări care mistuie şi 
preface totul în cenuşă.  
   Dinu îi explora trupul cu mâinile, cu degetele, cu gura, cu 
limba. Degaja un parfum excitant. Avea ochii înlăcrimaţi de 
dorinţă. Dincolo de mişcările lui precise, de mâinile ce-i 
cuprindeau sânii, dincolo de tot şi de toate era şi dorinţa ei de 
a-l cuprinde cu puterea minţii, cu nemărginirea. 
  Ceea ce crezuse la început că e un simplu fapt divers, 
căpătase sensul solemn al vieţii ei. Cunoşti o persoană, o vezi, 
o auzi,  constaţi o serie de defecte şi calităţi, distrat şi în 
treacăt, sau atent şi cu dinadins, până când într-o zi simţi că 
acea persoană a devenit un fel de secret intim pe care abia îl şti  
numai tu. Şi deodată  te  trezeşti  că  ai  nevoie  să-l  vezi,  să-l 
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auzi, azi o oră, mâine două, până când îţi dai seama că ai  
nevoie de acea persoană ca de aer. IUBEŞTI! Şi constaţi că nu 
mai ai ce face. 
   Acest sentiment uriaş în necunoscutul ştiinţei ei, îi dăduse 
pentru întâia oară imperioasa nevoie de a aşterne aici, tot ce are 
pe suflet. Aici scrie în fiecare zi vorbe de aur ale întâiului delir 
al dragostei. Sufletul ei este în aceste pagini, ca ''Destinul'' de 
Beethoven sub degetele pianistului. 
   Condiţia dragostei e să cauţi, nu să descoperi, să vrei să ştii 
fără să afli, să fie mai mult decât curiozitate. Să fie nostalgie! 
Retrăia anticipat în închipuire, întâlnirile cu el. Deseori 
recapitula tot ce făcuse din ziua când îl cunoscuse şi până azi, 
ca şi când şi-ar inventaria reacţiile şi comportamentul. 
Dragostea înlocuieşte natural toate defectele persoanei iubite, 
le cauterizează definitiv! 
   Uneori, viaţa nu e aşa frumoasă cum spun alţii, însă nu  
vreau să fac discriminări şi nici aluzii la un sentiment pesimist. 
Mesajul care vreau sa-l redau este că timpul, de multe ori ne 
stă în cale, dar şi de multe ori deciziile noastre sunt ceea ce 
numim soartă, destin, chiar şi dragoste. Pentru că în ziua de   
azi, dragostea a devenit mai complexă decât tehnologia  
modernă şi avansată, e un sistem plin de emoţii şi decizii pe 
care le amânăm sau le dăm la o parte din teama aşa zisului risc. 
Dar, orice risc  poate fi calculat şi cum viaţa nu poate fi, de fapt 
nu merită calculată la acest nivel de conştientizare, trebuie 
trăită cu orice preţ şi dragostea lăsată în mâna noastră pentru 
că, de aceea se spune noroc în dragoste. 
   Nu poţi avea noroc dacă nu încerci, nu poţi ajunge undeva 
dacă nu te deplasezi. Nu vreau să complic lucrurile ci vreau să 
le dau o esenţă, un motiv existenţial, un impuls către viaţa 
dragostei faţă de ea însăşi. Căci, oricât ne-am strădui să fim 
iubiţi, niciodată nu vom conştientiza dragostea pentru ea  
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însăşi.                                                                     
                                               
                                                    * 
 
   E o răcoare pe care o simţi dimineaţa, care îţi înfioară uşor 
pielea. Alerg şi în timp ce alerg, zeci de gânduri îmi invadează 
mintea. Respir greu. Am obosit şi nu mai am forţa să alerg. 
Merg cu pas alert şi mă gândesc că până la urmă, nu am un 
trup urât. Ridic bărbia şi merg mai lejer ca să mă odihnesc şi să 
îmi potolesc bătăile inimii. 
   Acesta este unul din visele pe care le-aş fi uitat repede, dacă 
nu s-ar fi încăpăţânat să revină de câteva ori în diferite forme. 
Uneori alerg desculţă, sau îmi pierd pantofii şi nu-i mai 
găsesc... Variaţiuni pe aceeaşi temă. Mă trezesc tulburată. Ca 
toţi oamenii, ştiu şi eu, că uneori visele sunt o cale de 
transmitere a unui mesaj sau a unei semnificaţii importante. 
Cine ar putea să mă ajute să aflu ce înseamnă? 
   Sună o prietenă şi îmi spune că înainte de a mă culca, să cer 
Domnului visul împreună cu semnificaţia lui. Parcă m-am mai 
liniştit puţin, dar tot nu îmi dă pace gândul că ar putea fi ceva 
de rău. Spre deosebire de alte vise, acesta este atât de intens! 
Răcoarea pe care o simt, inima care îmi bate cu putere în piept, 
gândurile care mi se  învălmăşesc în cap când alerg...  
   Mai fac o încercare şi sun un prieten care este psiholog şi 
sper să-mi răspundă mai la obiect. Răspunsul este prompt. Îmi 
spune că nu e prima dată când aude o astfel de relatare. Sunt 
năucită de adevărul cuvintelor lui. Pe scurt, îmi spune că a 
sosit timpul să renunţ la masca socială, să mă dezvălui... Eu, 
cea care sunt cu adevărat un om fără mască...  
   Faptul că în vis sunt mândră de corpul meu, înseamnă că în 
realitate nu mi-e ruşine cu cine sau ce sunt în interior. 
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   Mă gândesc la diamantul meu interior, la scânteile lui care 
uneori răzbat în jur, cu voia sau fără voia mea... Ce faţete are 
el? 
   Cum se numesc, cum să le permit să se manifeste din plin? Şi 
de unde voi şti că sunt pe drumul cel bun? Ultima întrebare m-
a măcinat ceva vreme, până când mi-am amintit cât de simplu 
este, când sunt eu însămi fără reţineri şi temeri... mă simt 
armonioasă, curată şi puternică. Mă simt  bine în pielea mea! 
   Dinu se trezeşte pe la şase. Astăzi suntem amândoi liberi. 
   - Pe unde umbli? Te-am căutat toată casa. 
   - Am alergat puţin. Miroase a cafea. Vreau şi eu. Până se mai 
răceşte puţin, îmi fac un duş. 
   Dinu se apucă să pregătească un mic dejun, după care ne 
aşezăm la masă. 
   - Când ai avut timp să pregăteşti toate astea? 
   - Acum! 
  - Sper că nu ai uitat că astăzi mergem la părinţii mei - îi spun 
eu lui Dinu. Tu ştiai că eu am tată vitreg? Dar să ştii că este un 
om bun, nici nu zici ca nu e tatăl meu. 
   După ce bem cafeaua, ne îmbrăcăm şi coborâm scările. Ne 
suim în maşina lui Dinu. Pe a mea o las acasă. Dinu conduce 
cu abilitate. E o căldură mare, aproape zăpuşeală! Soarele 
dogoritor de august îşi prăvale peste oraş arşiţa lui. 
   Intrăm pe o stradă asfaltată, mare, unde sunt aliniate numai 
vile. Printre ele este şi căsuţa unde am crescut eu cu sora mea. 
Oprim la numărul şapte. Intrăm în curte, apoi în casă. Mama ne 
întâmpină în pragul uşii. 
   - Dinule, ea e mama. 
   Dinu sărută mâna mamei. 
   - Tata unde este? 
   - E prin grădină. 
   Mama se duce după el. Îl aşteptăm să vină. Tata dă mâna cu 
Dinu, măsurându-l din cap până în picioare. 
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Urc scările alături de mama. Dinu vine în urma noastră cu tata. 
   - Să mergem în sufragerie - zice mama. Apoi vă veţi odihni 
puţin. 
   Dinu nu prea mănâncă mare lucru. Părinţii mei îl cercetează 
din priviri. Se simte privit şi e foarte emoţionat. 
   - Gabi, acum te înţeleg - zice tata. Eşti total schimbată... 
   - Cum, tată? 
   - Se vede de la o poştă că eşti îndrăgostită. Aşteptam de mult 
să te văd fericită. Meriţi cu prisosinţă. Mă temeam câteodată că 
nu poţi iubi. M-aş bucura să fii fericită. 
   - Sunt fericită cu Dinu, tată. E cam tăcut, dar mă iubeşte, să 
ştii. 
   Tata se uită la Dinu neîncrezător. Parcă ceva i-ar spune că nu 
el este omul de care ''fata lui'' are nevoie. Dar tot aşa se poate şi 
înşela. Până la urmă nu are încotro. Eu îl iubesc pe Dinu şi el 
mă iubeşte, iar în curând vom face nunta. Coborâm scările şi 
ieşim în curte ţinându-ne de mână. Ne aşezăm amândoi într-un 
balansoar, legănându-ne. Tata ne urmăreşte cu privirea. Eu mă 
fac că nu îl văd şi îl iau pe Dinu de mână. 
   -  Gabi, nu mă prea simt în largul meu. 
   Preţ de câteva ore stăm de vorbă cu tata, cu mama, apoi 
mergem sus în camera mea unde vorbim vrute şi nevrute. 
Mama ne strigă să venim la masă. 
   Dinu mă ia de mână şi coborâm scările. După ce mâncăm, 
mai stăm la discuţii şi târziu, adormim. 
                                                  * 
   Mă trezesc de noapte, iar pe Dinu îl las să mai doarmă. După 
o oră vin în camera unde doarme Dinu şi-i spun: 
   - Leneşule, nu te mai trezeşti? 
   - Cât e ceasul? - mă întreabă, uitându-se de jur împrejur. Revine 
la realitate şi îşi dă seama unde se află. Sare din pat şi se îmbracă 
la repezeală. 
   - Hai, că ne aşteaptă micul dejun. E trecut de nouă. 
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   - Am dormit atât de mult? 
   Îl iau de mână şi coborâm scările. Dinu coboară încet. Ştie că 
este o persoană de vază şi că e aşteptat. Ne aşezăm la masă 
unde mama a pus o mulţime de bunătăţi. Se desface o sticlă de 
şampanie. Tata ne întinde tava cu pahare şi fiecare luăm câte 
un pahar. Ridicând paharul, zic: 
   - Noroc şi sănătate! 
   - Să fiţi fericiţi, spun părinţii mei în cor. 
   Dinu îi sărută mâna mamei. Tata vine lângă noi şi ne ia de 
după umeri, strângându-ne lângă el. E fericit! Iar mama are 
lacrimi în ochi de bucurie. Dejunul a fost un adevărat deliciu. 
Golesc paharul până la fund iar Dinu se uită la mine mirat. Nu 
m-a văzut niciodată să beau cu aşa poftă. Dar am şi de ce să 
beau: sunt fericită şi fericirea trebuie sărbătorită. 
   - Dinu se ridică în picioare şi zice categoric, îndreptându-şi 
privirea către tata: 
   - Vă cer mâna fiicei dumneavoastră şi aş fi tare fericit dacă 
mi-aţi acorda-o. Ce ziceţi? 
   - Gabi ce zice? - îi răspunde tata la întrebare, cu o altă 
întrebare. 
   - Ce să zic, tată, îl iubesc pe Dinu şi te rog să nu te opui 
fericirii noastre. 
   - Cum aş putea? 
   Şi ne îmbrăţişează pe amândoi. 
   - Mamă, tu ce zici? 
   - Să fiţi fericiţi şi sănătoşi şi să îmi faceţi nepoţei mulţi. 
   Fericirea nu are margini. Destul trecuse şi nor pe deasupra 
sufletului meu. Acum mi-a venit şi mie rândul la fericire. 
   - Restul îl hotărâţi voi - zice tata. Adică, cununia la sfatul 
popular. 
   - Cum vreau eu, aşa va fi! - zic eu şi-l sărut pe Dinu în faţa 
părinţilor mei. 
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   Dumnezeu veghează pentru noi. Adormim repede. Orice 
clipă poate fi un timp şi orice suspinare poate fi o rugăciune. 
Nu mă culc până nu îmi fac rugăciunea nopţii. Noaptea trece şi 
ea repede. 
                                                 * 
   Ne trezim pe la opt. La masă, nu stăm decât noi, doi. 
   - Unde sunt ai tăi? - mă întreabă Dinu. 
   - Pe aici, prin casă - îi răspund eu. 
   - Ce zice tatăl tău, Gabi? 
   - Ce să zică? Că mi-am găsit un bărbat pe măsură. Dinule, 
sunt fericită că i-ai dat gata pe părinţii mei. Sunt de acord să ne 
căsătorim. 
   - Sunt încântat! 
   Vreme de o clipă, ochii noştri se cufundă unii în alţii. Dinu 
are toate darurile de a cuceri o femeie: inteligenţă, eleganţă şi o 
reputaţie de favorit al femeilor. Are un  surâs de copil care mă  
dezarmează. 
   După ce fac ordine cu mama prin bucătărie, revin la Dinu al 
meu şi mergem în camera mea. 
   - Ce bine e în braţele tale! - zise Dinu. 
   - Viaţa nu e blândă! Nu avem prea multe clipe de răgaz să ne 
gândim la fericirea noastră şi ne trezim că măreaţa viaţă vine şi  
ne dă un brânci în mormânt, să facem la alţii loc. 
   Dragostea ne ferecase cu lanţuri de catifea. 
   Mă săruta intens, fără grabă. Nu se mai putea dezlipi de gura 
mea. Nu ne sărutam, ci ne gustam, ne adulmecam. Parcă eram 
singuri pe pământ şi restul lumii nu mai exista. Primejdia în 
care ne aflam acum, faptul că iubeam total şi puneam suflet în 
ceea ce făceam, ne asemănam cu cei care au atins un fir de  
înaltă tensiune şi care, dacă nu ne vom zbate să ne smulgem în 
chiar clipa când am fost zguduiţi, vom muri agăţaţi acolo, fără 
scăpare. 
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   - Dac-ai şti de când te caut! În firele de nisip spulberate de 
vânt, în lumina soarelui de mai, în flori, în ape, în verdeaţa 
copacilor... şi te-am găsit, în sfârşit! - zice Dinu. 
   Mă durea sufletul de prea multă dragoste! Sfidasem realul şi 
raţionalul! Proverbul ”dragostea e oarbă”, se dovedea încă o 
dată valabil şi incontestabil. Adăugasem o filă la viaţa mea şi 
scrisesem numele lui pe ea.  
   Era luna pe cer când ne-am luat rămas bun de la părinţii mei 
şi am plecat acasă. Îmbrăţişaţi şi obosiţi, am adormit. 
                                                  * 
   De dimineaţă ne trezeşte telefonul. Drin! Drin!... Clopoţelul 
zbârnâie din nou şi mai strident. Ridic receptorul cu nerăbdare. 
Trece aproape un minut până răspunde cineva de la capătul 
celălalt al  firului. Un zbârnâit uşor pe linie, o ciudată senzaţie 
de  necunoscut  şi infinit care te desparte pentru câteva secunde 
de cel aflat la celălalt capăt. Un fior de bucurie îmi coloră 
obrajii. 
   - Alo!  Sunt Violeta. Ce faci? 
   - Bine, surioară, sunt cu Dinu. 
   - Mă bucur! 
   - De unde suni? - o întreb eu. 
   - De acasă. Am vrut să ştiu ce mai faci. 
   - Bine, mulţumesc. Sâmbătă mă gândeam să  venim pe la 
voi. Sper să vă găsim acasă. 
   - Da, suntem acasă şi vă aşteptăm pe amândoi. 
   - Aşa o să facem, vom veni amândoi. 
   - Nimic nou? 
   - …  
   - S-a întâmplat ceva? 
   - ...  
   - Gabi, ce e cu tine? E ceva ce ar trebui să ştiu? 
   - Stai, ca nu vreau sa mă audă Dinu. 
   - De ce? 



 128 

   - Cred că sunt însărcinată, dar lui Dinu nu îi spun până nu 
sunt sigură. Cu toate că corpul meu este ''ceas'', am să  mai 
verific o dată, dacă e aşa. Întotdeauna am avut sentimentul că 
pot face orice lucru temeinic atât cât depinde de mine. 
   - Ar fi minunat! 
   - Îţi dai seama ce s-ar bucura Dinu... 
   - De ce vorbiţi în şoaptă? Ce secrete aveţi şi mie nu mi le 
spuneţi? - vine întrebarea din partea lui Dinu. 
   - Dacă voi avea ceva să îţi spun, fi sigur că îţi voi spune; dar 
vorbeam şi noi ca două surori care nu se văd prea des, atâta tot. 
   Şi îmi iau rămas bun de la sora mea. 
   Am trecut la bucătărie să pregătesc masa. 
   - Dinule, hai să mâncăm, că mi-e o foame de-mi vine să te 
mănânc pe tine. 
   - Diseară, mergem la teatru, se joacă o piesă haioasă - ''Uite 
tata, nu e tata''. E o comedie siropoasă. 
   - La ce oră? 
   - La ora douăzeci. 
   - Până atunci am timp să-mi termin toată treaba şi să dorm 
puţin. 
   La ora respectivă ne ocuparăm locurile în lojă. Toţi cei aflaţi 
acolo, se uitau la noi cât de bine ne stă împreună. Se ridică 
cortina şi începe piesa. Eu râd ca un copil. Dinu mă admira 
cum mă amuz copios. După terminarea piesei, Dinu vrea să 
mergem la  restaurant. ''Nu ţi se pare că mă răsfeţi cam mult?'' -  
îi spun lui Dinu. El îmi sărută mâna, după care ne urcăm în 
maşină şi oprim la restaurant. Orchestra cânta un tangou divin. 
Dinu mă invită la dans. 
   - Ritmul mă farmecă, adăugă el. 
  Zâmbindu-i, îl privesc drăgăstoasă. După terminarea tangou-
lui, orchestra cântă un vals. 
   - Ei, acum să te văd! Eu sunt în elementul meu; este dansul 
meu preferat. 
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   El se înclină în faţa mea şi-mi zise: 
   - Hai, frumoaso, să te văd ce ştii! Eram aşa de fericiţi, că 
pluteam, nu dansam. El se opri puţin din dans  şi... 
   - Dinule, să nu-mi spui că ai obosit aşa de repede. 
   - Păi, cât am dormit azi-noapte? Tu eşti de vină! 
   - Ce răutăcios eşti! Numai tu eşti de vină - şi-l luă de mână, 
îndreptându-se către masă. 
   După câteva ore petrecute atât de minunat, ne îndreptăm 
către casă. 
   Lumina lunii abia se zărea prin perdelele de la geam. 
Noaptea întindea peste toate, negura în care se stingeau zorii 
argintii. Făcui patul, ne îmbrăcarăm ca pentru somn şi ne 
băgarăm în pat, acoperindu-ne cu un cearceaf alb, subţire. 
Respirând aroma de lacrimi a nopţii, zâmbind, îmi aplecai 
capul într-o parte, punându-l pe umărul lui Dinu şi privii către 
geam, iar fericirea ne adormi pe amândoi, ca pe nişte copii. 
                                             
                                                    * 
   A doua zi, de dimineaţă, Dinu plecă la Bucureşti. Era un 
congres cu cei mai buni medici din lume, la care era şi el 
invitat. Pentru mine, ziua se desfăşoară liniştită. De câte ori 
pleca Dinu, parcă lua cu el o parte din viaţa mea. Deveneam 
tăcută. Fără el, eram gânditoare, făceam totul mecanic. De data 
asta, Dinu lipsi trei zile. Mi se păruse că trecuseră trei ani. Nici 
nu se luminase de ziuă, că mă trezi soneria de la intrare. 
Deschid uşa, iar Dinu aştepta în mână cu  un trandafir. 
   - Este şase şi jumătate dimineaţa, ce faci la ora asta, la uşa 
mea? 
   - M-a adus trandafirul ăsta - zise el. 
   - Aaa...ce argument puternic! Dar, de ce te uiţi aşa prin casă? 
Cauţi pe cineva? 
   - Da. Un posibil rival...şi se încruntă. 
   - Hai, fi serios! 
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   - L-ai pitulat? Şi o luă pe la spate în braţe.                                                       
   - M-ai speriat de mi-a sărit inima! 
   - Gata, sunt cuminte. 
   Mă luă în braţe şi mă aşeză pe pat, sărutând-mă. 
   - Vrei să mai dormi? 
   - Cum crezi că aş mai putea dormii? Îmi era tare dor de tine, 
Dinule! Hai, nu vrei să te schimbi, să-ţi faci un duş, că oi fi 
obosit de pe drum. Până te schimbi, eu pregătesc ceva să 
mâncăm. 
   - Ai făcut cafeaua? 
   - Domnule, tu le şti pe toate? 
   - Da. Am lăsat aici un ochi şi văd tot ce faci tu în lipsa mea. 
   - Vezi să nu rămâi fără el, că dacă-l găsesc, îl pun în tigaie şi-
l prăjesc. 
   - Şi eu voi fi unul din ''cei trei muşchetari'', iar prietenii vor 
zice: ''Uite şi pe doamna Gabriela cu chiorul ei!'' 
   - Termin-o! Dinule stai, o să întârziem la serviciu .Uite cât e 
ceasul... 
   - Păi... cu un ochi eu nu văd la ceas. 
   Şi nu-mi da drumul din strânsoare. 
   - Mă-nebuneşti! Opreşte-te!  Şi până să mai zic ceva... eram 
a lui. 
   - E... vezi că şi ţie îţi place... 
   - Aş face dragoste cu tine zi şi noapte! Dar... 
   - Acum nu mai întârzii la serviciu? 
   - Doamne, m-ai  înnebunit de tot! Ce mă fac eu cu tine? Şi se 
lăsa dusă de mână, în baie şi din baie în dormitor. 
   - M-ai vreau!... zise Dinu. 
   - Doar nu vorbeşti serios. 
   - Şi dacă aş vorbi... şi mă luă în braţe, ducându-mă în pat. 
   - Dinule, avem serviciu... 
   Îmi luă mâna, mi-o sărută şi ne îndreptarăm spre bucătărie, 
unde ne băurăm cafeaua. 
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   - Ţi-a fost cam frică... 
   - Mi-a fost! La mintea ta... 
   - De data asta te iert, dar diseară, nu mai scapi! 
   Pe coridorul spitalului mă aşteptau două persoane. Una dintre 
ele îmi zise: 
   - Ce bine că aţi venit. Vreau să ştiu cum se mai simte tatăl 
meu. 
   - Ca şi ieri când aţi fost aici. Are nevoie de un anume regim, 
v-am spus de ieri. 
   - Da, am înţeles. I-am adus ceva să mănânce. Pot intra să-l 
văd? Nu voi sta mult. Ştiu că nu e zi de vizită. 
   - Da, dar să nu staţi mult, că vine doctorul în vizită şi nu 
vreau să vă găsească aici. 
   Am fost chemată la un salon alăturat. Unei paciente i se 
făcuse rău. Doctorul a fost chemat şi el pentru a vedea ce se 
întâmplă cu pacienta, apoi aceasta a fost dusă de urgenţă la 
reanimare. După o jumătate de oră, pacienta şi-a revenit.  
   - Pe ziua de azi am terminat Mirela. Să ai o seara şi o noapte 
liniştita şi uşoară - i-am zis colegei mele, apoi mi-am luat 
geanta în mână şi am coborât scările. Jos, mă aştepta Dinu. 
   - Hai să mâncăm în oraş, îmi zice el. 
   - Nu. N-aş putea. Hai acasă. Azi am avut o zi grea şi nu mă 
simt în stare. 
   În drum spre casă, Dinu a luat pizza la pachet. 
   - Zilnic văd cum cad  zeci de victime. Asta e profesia mea.  
Mi-e necaz că nu pot face mai mult pentru aceşti oameni. 
   În gândul meu, mă bucuram că Dinu este lângă mine şi că mă 
poate consola într-o aşa situaţie. 
   - Renunţă şi fă altă meserie - îmi zice el. 
   Am deschis gura să vorbesc dar glasul nu mi-a revenit. Ochii 
mi s-au umplut de lacrimi. 
   - Iubita mea, de ce plângi? 
   Şi-mi şterse lacrimile cu batista lui. 
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   - Mâine este sâmbătă. Săptămâna trecută ţi-am promis că 
mergem la Cozia. Dar şti ce? Hai pe la Herculane. Dormim o 
noapte acolo şi ne întoarcem a doua zi. 
   - Să trăim până mâine! 
   - Bineînţeles că trăim! Eu vreau să trăiesc o sută de ani lângă 
tine. 
   - Eu nu aş vrea. Am fi cocoşaţi şi nu am mai avea dinţi. 
   - Ce dacă. Hai, zâmbeşte, nu mai fi aşa tristă. Viaţa e frumoasă!  
   Ajungând acasă, îi zic lui Dinu: 
   - Aş vrea să mă culc. 
   - Cu alte cuvinte, mă dai afară. 
   - Nu, dar azi nu sunt o companie prea plăcută. 
   - Bine, plec dar să te culci imediat. Si mă sărută. 
   - Aşa am să fac. 
   A închis uşa la casă, nu înainte de a se mai uita după Dinu 
care nu se îndura să plece. Se schimbă şi se băgă în pat. Îşi 
puse mâinile goale sub cap, deschise ochii împovăraţi de nesomn, 
se ridică, sprijinindu-se într-un cot, întoarse perina pe partea 
cealaltă, şi închise ochii. Camera se umplu de noapte şi de lună 
plină. Avea candela aprinsă, dar îi era prea greu să se ridice 
pentru a o stinge. Stătea cu ochii aţintiţi într-acolo şi, ca prin 
minune, candela se stinse. Pesemne că buzele sfinţilor o 
stinseră. Geamul de la cameră era deschis. Adia vântul. Perdelele, 
cu o şerpuire unduitoare, strânseră în braţe trupul fugar al 
vântului. Somnul o luă cu el pe aripa lui, ducându-o în lumea 
viselor. 
   Se trezi mai devreme ca de obicei, fără ca măcar să-şi fi pus 
în gând, îşi bău în linişte cafeaua şi dădu drumul la radio. 
Cânta ABBA. Ce melodii! Nu se mai scriu asemenea cântece! 
Tresări la auzul soneriei. Uitându-se pe vizor, îl văzu pe Dinu 
şi îl pofti în casă. 
   - Ce faci, nu eşti gata? 
   - Gata... Pentru ce? - zise ea. 
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   - Nu am vorbit că mergem la Herculane? 
   - Tu ai vorbit chiar serios aseară? 
   - Sigur. Am făcut plinul la maşină şi iată-mă. Hai, îmbracă-
te. 
   - Uite ce păr am... iar tu eşti aşa de elegant! Elegant şi în 
atitudine, dincolo de estetică. 
   - Pune-ţi pălăria asta şi ai să vezi ce bine îţi stă! 
   - Fugi de-aici, cum o să-mi pun pălăria... 
   - La mânăstire tot trebuie să ai ceva pe cap. 
   - Păi, mergem şi la mânăstire? 
   - Într-o zi întreagă, avem tot timpul din lume. 
   - Abia aştept să mergem! 
   Oamenii şi-au croit cărări către cer, făcând drum către 
mânăstiri. 
   - Ar trebui să mâncăm ceva, că e mult până acolo, zic eu, 
pregătind ceva de mâncare. 
   Ajungând în Herculane ne cazarăm la Domogled. Hotelul 
este arhiplin. 
   De jur împrejur, cât vezi cu ochii, sunt spinări de piatră pe 
care urcă flori de toate culorile. Par încremenite de veşnicie.  
Pomii şi stratul de iarbă, sunt o blană a pământului. Flori în 
toate culorile, îţi încântă privirea. Casele poartă amprenta vechimii.  
   Urcăm amândoi treptele din marmură, apoi printr-o uşă din 
lemn, ajungem în biserică; un spaţiu de o simplitate extremă. 
Lumina pătrunde aici prin mici firide din piatră. Un imens 
Iisus crucificat, bănci de o parte şi de alta a încăperii, câteva 
icoane înşirate pe pereţi...  
   Din pieptul dealului ţâşnesc izvoare cu apă fierbinte, care 
ajung în  bazinele termale. Deodată, un sunet straniu de pasăre 
strică liniştea pădurii. Sub această vrajă, legănat de muzica de 
aici, ai putea dormi o veşnicie! Aici, sub imperiul acestei muzici 
nemaipomenite mi-am închipuit că mor frumos! 
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   Ne întâlnim cu câţiva turişti matinali care, ca şi noi, merg la 
mânăstire. Păştiţele şi rostopasca par pete aurii ce îşi împrăştie 
mirosul printre stânci. Sălcii plângătoare, arini şi brazi, nu se 
sfiiesc să convieţuiască în acest paradis rupt de lume. Sunt alei 
care duc în toate părţile: la restaurantele ce-şi aşteptă turiştii, la 
pajiştile cu urzici şi ceapa ciorii, iar dacă o apuci pe o cărare, te 
rătăceşti. O simplă plimbare prin această staţiune, îţi umple  
plămânii cu ozon. 
   Am aflat cu stupoare că în casele sau apartamentele oamenilor 
nu există gaz metan. Herculane, este o staţiune îndrăgită de 
români şi nu numai. Din loc în loc, vezi grupuri de oameni 
strânşi pe lângă un grătar plin cu mici, cu fripturi. Sunt aici 
plante şi pomi, rod al pământului care trăiesc mai mult decât ''o 
iubire de om''... Staţiunea, în timp de vară este ca un paradis. 
Păcat că în acest context, statuile şi clădirile vechi sunt neglijate.  
   Am vizitat Grota Haiducilor şi Peştera Hoţilor. Obosiţi de 
atâta mers pe jos, ne-am hotărât să mergem undeva, să mâncăm. 
După ce am mâncat, am urcat o sută douăzeci de trepte, pentru 
a face mişcare mai multă, apoi ne-am retras în cameră pentru 
două ore de somn. M-am trezit şi, văzându-l pe Dinu citind 
ziarul, am deschis doar un ochi să văd dacă observă că sunt 
trează, însă el era aşa de prins de evenimentele pe care le citea,  
încât nu a observat acest amănunt. Văzând că nu este atent, îi 
zic cu voce tare: ''stai!'' şi în momentul acela, lui Dinu i-a 
scăpat ziarul din mână şi a sărit ca ars. 
   - Ia uită-te la ea!... eu credeam că dormi şi tu vrei să mă 
omori! 
   Râdeam cu gura până la urechi. 
   - De la o faptă aparent nesemnificativă poţi să mori, adăugă 
Dinu. Ţi-o coc eu, ai să vezi tu... 
   Eu râdeam cu lacrimi. Ceva mai târziu, ne-am îmbrăcat şi am 
plecat la masă. 
   - Facem o plimbare pe jos, prin împrejurimi, după masă? 
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   - Da, Dinule. Mai urcăm vreo trei sute de trepte. Vrei? 
   - Ce nu fac eu pentru tine!... 
   - Alături de tine mă simt liniştită şi simt o stabilitate interioară. 
   - Şi eu simt la fel - mai zice Dinu şi mă ia de mână ca şi când 
ar vrea să nu mă piardă. 
   Trăiam cu Dinu de trei ani de zile, dar nu locuiam împreună. Ne 
potriveam din toate punctele de vedere. Ar fi fost normal să 
existe între noi, măcar din când în când momente de plictiseală 
sau de monotonie, să ne dorim măcar o zi, două, să stăm departe 
unul de celălalt. Dar acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. Orele 
de serviciu treceau pentru fiecare dintre noi, în dorul revederii.  
În seara în care sărbătoream Paştele, Dinu mi-a cerut mâna. 
Pentru  prima oară  în viaţa mea, am fost pusă într-o situaţie 
care m-a descumpănit. Îl iubeam, ştiam că sunt iubită, dar 
consideram că e mai bine aşa cum eram acum. 
   - Dinule, sunt oameni care se căsătoresc din dragoste pătimaşă, 
înfrângând mii de piedici după lupte disperate cu toate puterile 
care li se împotriveau; bărbaţi care nu s-au lăsat până nu s-au 
însurat cu femeia fără de care nu puteau trăi. Femei care-şi 
lăsau copii adoraţi pentru a se căsători cu bărbaţi fără de care 
viaţa li se părea moarte! Toate aceste lupte, aceste iubiri arzătoare, 
sfârşesc în cabinetul avocatului. Căsătoria e cel mai mare duşman 
al iubirii! 
   - Gabi, cum crezi că dragostea mea ar putea să dispară? Îmi 
place să fiu cu tine, să fi a mea şi numai a mea. 
   - Dragostea adevărată nu se reduce la hârtiuţa pe care scrie că 
el şi ea au devenit soţ şi soţie. Poţi accepta chiar şi rolul secund 
în piesa vieţii, făcând din el un rol de ... Oscar! 
   - Dar vreau să fii soţia mea! 
   - Aşa nu sunt a ta? Crezi că mă fură cineva? 
   Şi am început să râd. Pentru prima oară gustam din plin 
fericirea pe care o întâlnisem doar în romanele de dragoste  din 
biblioteca imensă ce trona pe peretele din sufragerie. 
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   Îl iubeam pe Dinu, cum nu poate iubi o femeie mai mult pe 
un bărbat. Dar concepţiile mele adânc întemeiate despre căsătorie, 
convingerile mele, îmi interziceau ca eu să supun fericirea 
noastră la o încercare distrugătoare. 
   Ne era tare bine aşa, cu toate că nu eram căsătoriţi la starea 
civilă. Viaţa îşi urma cursul ei firesc şi fără acest petec de 
hârtie. Eram fericiţi şi nu ne doream nimic mai mult. Munceam 
şi ne făceam planuri pentru viitor. Sigur că ne vom căsători şi 
la starea civilă, dar nu aş fi vrut să ne grăbim. Dinu se aşeză  
lângă mine şi-mi zise: ''Dau un bănuţ pentru gândurile tale.'' 
   - De ce? Ca Dumnezeu să se poată concentra? 
   - Cum adică? 
   - Hai să-ţi spun o poveste: la Zidul Plângerii sunt doi evrei  -  
un cerşetor şi un om bogat; ''Dă-mi Doamne, zece şecheli să 
iau pâine la copilaşi'' - se ruga cu voce tare cerşetorul. ''Dă-mi 
Doamne un milion de şecheli să mai fac o investiţie'' - implora 
bogatul. ''Dă-mi Doamne zece şecheli'' - insista cerşetorul, la 
care bogatul îi zise supărat: ''Ia domnule, douăzeci de şecheli şi 
pleacă de aici şi lasă-L pe Dumnezeu să se concentreze''. 
   - Ce legătură are asta cu cererea mea în căsătorie? 
   - ... 
   - Gabi, te-am întrebat ceva. De ce nu îmi răspunzi? 
   Îl luai de gât şi-i spusei: “DA”. 
   - Ce...Da? 
   - Da. Vreau să fiu soţia ta! 
   - Cum? Mai spune o dată. 
   - Da, da, da! 
   - Ţi-a spus cineva că eşti cea mai dulce fiinţă din lume? Viaţa 
mea îţi aparţine. Tu ai putea să mă faci cel mai fericit om din 
lume. Vrei să fii mireasa mea? Doamne, cât te iubesc! 
Şi mă săruta într-una. Scoase un inel şi mi-l puse pe deget. 
   - Şi nu spuneai nimic... Sunt aşa de fericită! 
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  - Când te-am cunoscut, erai diamantul meu brut; de când 
suntem împreună, eşti nestemata mea şlefuită! Eşti iubirea 
vieţii mele! - zise Dinu şi îmi luă mâna, sărutând-o. 
   - Dinule, vreau să cred  în noi! Nu-mi doresc nimic mai mult 
decât să mă cheme Gabriela Goma. 
   - Mă faci foarte fericit! Şi mă sărută pătimaş. 
   A urmat în scurt timp o nuntă ca-n poveşti şi începutul unei 
căsătorii care se anunţa a fi una promiţătoare. Părinţi fericiţi de 
ambele părţi, rude apropiate şi prieteni le-au urat casă de piatră 
şi copii frumoşi şi sănătoşi. Nu am avut nevoie ca timpul să-mi 
confirme ceea ce ştiam deja. Ştiam totul şi totul se rezuma la 
iubire şi la ceea ce simţeam pentru el. Îl iubeam, simţeam 
pentru prima oară că trăiesc cu adevărat. Nimic nu mai conta. 
Nu ţi s-a întâmplat să cunoşti o persoană şi să ai impresia că 
ştii totul despre ea? Eu chiar ştiam totul despre el. Toate visele 
mele prindeau sens. O viaţă, cândva plină de durere şi lacrimi 
s-a condensat într-o silabă: ''Da! Vreau să fiu soţia ta!'' A fost 
răspunsul simţit, trăit, aşteptat de orice femeie care iubeşte şi 
se ştie iubită. M-am aruncat în acest ''Da'' cu bucuria celui 
sincer, cu visele celui îndrăzneţ şi cu speranţa că voi fi fericită 
toată viaţa. Am spus ''Da'' în faţa celui pe care-l iubeam şi în 
faţa stării civile, la trei ani după ce ne-am cunoscut. M-am 
dăruit, oferind trupul şi sufletul meu, celui pe care-l iubeam, 
celui ce avea să-mi umple viaţa de bucurii. Şi viaţa se umple, 
încet, insidios - ca o ploaie ce te udă până la piele - cu vise, cu 
împliniri, cu iubire... 
   Îmi acoperi gura cu a lui, mă săruta şi nu se mai sătura de 
mine. Uitându-mă la florile ce le primisem de dimineaţă de la 
Dinu, îi spun: 
  - Vezi Dinule, ţi-am spus să nu pui daliile împreună cu 
gladiolele, că mor. 
   Tulpina lor se înmuiase şi toate daliile erau căzute pe buza 
vazei ca nişte soldaţi seceraţi de la mijloc. Florile nu se amestecă; 
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au şi ele orgoliile lor. Noi, oamenii ştim cum să ne ferim de un 
intrus, dar ele... Ele reacţionează aşa cum vezi. 
   Dinu rămase uluit. 
   - De unde ştii? 
   - Mai citesc şi eu. 
   Am luat daliile din vază, le-am tăiat tulpina ce se prăpădise şi 
le-am pus într-o vază mai mică, am pus apă şi am aşezat-o pe 
măsuţă, lângă telefon. Pe masă, lângă fotoliu rămăseseră 
gladiolele. Învinseseră! 
   Dinu mă sorbea din priviri! Şi eu mă topeam după el! Eram 
doi oameni care se completează unul pe altul. 
                                                                             
                                                   * 
    
   Afară, soarele străluceşte. Este o zi superbă! Se trezi mai 
întâi ea, făcu cafeaua, pregăti micul dejun... 
   - Ce vrednică eşti! Te-ai trezit de mult? 
   - Doamne, ce m-am speriat! M-am trezit acum o oră. Nu am 
mai putut dormi. Hai, spală-te şi vino să mâncăm. 
   - Aşa o să fii toată viaţa? - mă întreabă el. 
   - Cum adică, aşa? 
   - Aşa iute, vrednică, gospodină? 
   - Sigur că da. Ce crezi tu... 
   - Dă-mi un pupic. 
   Îi întinse gura să o sărute. 
   - De ce eşti aşa încordată? 
   - Ţi se pare... 
   - Mie? Eu niciodată nu mă înşel. Spune-mi ce te doare; doar 
sunt doctor. 
   - Nu am nimic, crede-mă. 
   - Ţi s-a întâmplat ceva... Hai, nu mă mai fierbe. Dacă ai ceva 
de spus, spune direct. Niciodată nu m-am priceput la metafore 
şi coduri. 
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   - Eşti pregătit? 
   - ... Pregătit pentru ce?... Doamne, ce îţi place să mă ţii în 
suspans!... 
   - Stai jos. 
   ... ?? 
   - Sunt gravidă! 
   - Ce-ai zis? Cum?... Adică, voi fi tătic şi tu nu spuneai nimic? 
   Mă luă în braţe şi mă învârti, apoi mă puse pe pat, uitându-se 
la mine ca la o minune. 
   - Doamne, m-ai făcut fericit, fericit, fericit! Voi fi tătic, voi fi 
tătic! - striga cât îl ţinea gura prin casă. 
   - Dinule, te porţi de parcă te-ar fi şocat vestea asta. Te simţi 
bine? 
   - Sunt cel mai fericit! Sigur că mă simt bine. Doamne, mă 
îmbăt! Trebuie să mergem la doctor, să îmi confirme mie că e 
adevărat. Cu toate că te cred, vreau să aud din gura medicului. 
   - Mergem după masă. 
   La ora şaptesprezece medicul ne aştepta. Am ajuns mai devreme 
acolo. Medicul ne-a spus că sarcina este în luna a doua şi ne-a 
explicat de asemenea că sarcina este o stare fiziologică. De 
acum, în viaţa noastră se anunţă un eveniment fericit. Sănătatea 
copilului care se va naşte poate fi influenţată în primele luni 
ale sarcinii. 
   - Şi noi ce trebuie să facem pentru asta? - îl întreabă Dinu pe 
medic. 
   - În general, să trăiţi ca şi până acum. Soţia trebuie să fie ferită 
de oboseală, de aglomeraţie, de răceală ca să nu contacteze vre-o 
viroză. Trebuie să facă tot posibilul ca să nu fie nevoită să ia 
nici o pastilă, de nici un fel. Să duceţi o viaţă calmă, liniştită, 
în aer liber, cu plimbări pe jos, iar doamna să nu fie supusă la 
şocuri. Evitaţi alcoolul şi tutunul! 
   - Eu nu fumez, dar soţul fumează - intervin eu. 
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   - Pe cât posibil să evitaţi să fumaţi în prezenţa soţiei. Primele 
luni ale copilului sunt temelia vieţii lui. În aceste luni de început, 
se petrec o mulţime de schimbări în organismul gravidei, iar 
dumneavoastră trebuie să aveţi grijă de sănătatea mamei şi să 
respectaţi recomandările medicului. 
   Am ieşit de la doctor tăcuţi, îngânduraţi, dar fericiţi. Venisem 
doi soţi şi plecam doi părinţi. Acest lucru ne-a apropiat foarte 
mult acum, când împreună, am trecut un nou prag în viaţă. De azi 
suntem părinţi!  
   Adevărul cel mai important într-o căsnicie, este să afli în timp 
util, că dincolo de adevărul tău personal, adevăr de necontestat, mai 
există un adevăr: cel al fiinţei de lângă tine. Al fiinţelor de 
lângă tine. 
   Cât timp am fost gravidă, m-am simţit cu adevărat frumoasă. 
Să ai un copil nu e deloc un lucru simplu. Un copil schimbă 
ceva în  tine. Viaţa socială nu îţi este afectată, dar se schimbă 
ordinea priorităţilor. 
   În familie, e important ce model se preia şi ce valori se transmit 
de la adulţi. Cei cu care ne vedem, petrecem mult timp, ne 
transmit tabieturi sau  expresii verbale. Imitaţia apare din primii 
ani de viaţă. Spunem: ''cei şapte ani de acasă'', pentru că aceşti 
ani rămân uneori în latenţă. ''Să sapi o fântână, să sădeşti un 
pom, să creşti un copil'', acesta este rolul omului în viaţă, spune 
înţelepciunea populară. A creşte un om, a-l modela,  constituie 
investitura ta cea mai de preţ, investiţia ta  în viitor. 
   Sentimentul cel mai curat, cel mai luminos, este dragostea 
dăruită copiilor. Că este aşa, stau mărturie cele mai vechi cântece 
de leagăn, ca şi toate basmele. 
   - Dinule, copilul - încă din perioada liniştită în care se află în 
burta mamei - este capabil să poarte un dialog surprinzător cu 
cei care comunică cu el din afară. Cercetătorii olandezi şi 
francezi, susţin că, dacă apropierea şi comunicarea cu micuţul 
reuşeşte, perioada de sarcină va fi mai frumoasă, naşterea mai 
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uşoară, relaţia dintre soţi mai bună, iar familia mai unită. Simţul 
tactil este prioritar în procesul de comunicare. Mâinile sunt 
cele prin care mama şi tata pot comunica între ei şi de asemeni 
cu copilul. 
   - Ştiu, iubito. Ştiinţa asta se numeşte haptonomie. Am o verişoară 
care este în luna a opta şi ea studiază acest aspect de comunicare de 
când este însărcinată. 
   - Aşa este Dinule, părinţii pot învăţa să-şi întâmpine copilul 
la venirea lui pe lume. Copilul este dascălul, spun specialiştii. 
El arată foarte clar ceea ce îi place şi ce nu. 
   - Cu alte cuvinte, copilul te cam pune ''cu botul pe labe'' de 
pe acum... 
   - Eiii, nu o lua chiar aşa. Vom învăţa de pe acum să-i 
respectăm personalitatea, iar acest lucru constituie o experienţă 
benefică, în special pentru cel mic. Taţilor li se cere o 
delicateţe şi o grijă cu totul speciale. Dacă vrei să fi aproape de cel 
mic, trebuie să-l atingi încă dinainte de a se naşte, prin pielea şi 
corpul  meu. Contactul anticipat cu lumea exterioară şi atenţia 
care i se va acorda bebeluşului nostru, îl va face mai puternic, 
iar acest lucru avantajează evoluţia unor etape ulterioare 
naşterii. 
   - Gabi, se petrec în jurul nostru lucruri interesante, care 
merită atenţia noastră. Oamenii evoluează în multe direcţii, 
sunt din ce în ce mai interesaţi de sănătate, nu numai de frumuseţe, 
conştientizează valoarea imaginii şi implicaţiile ei în profesie, 
în rolul pe care îl joacă fiecare în societate. Cred că niciodată 
nu suntem suficient de bine informaţi. 
   - Aşa este, dragul meu. 
   - Cele mai importante lucruri de care ar trebui să ţii seama, ar 
fii să îţi conservi frumuseţea şi feminitatea, să te iubeşti pe tine 
şi să te respecţi, să-ţi cultivi independenţa, excelând în carieră 
şi să te instruieşti permanent în domenii cât mai variate. Bine 
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înţeles, nici partea afectivă şi relaţională nu trebuie să o 
neglijezi, dar... 

   - Important este ca partenerul ideal să-ţi respecte individualitatea. 
Iar tu eşti exact ceea ce îmi trebuie. 
   - Mă faci fericit când aud asemenea cuvinte. 
   - De parcă nu ai ştii... 
                                                    * 
   Trecuseră şapte luni de când ne mutasem împreună. Eram 
fericiţi! Ne plimbam foarte mult în aer liber. După părerea 
medicilor, ar fi trebuit să nasc de trei zile. Deşi sunt gravidă în 
nouă luni, nu m-am îngrăşat prea mult. Parcă nici nu ar existat 
câteva kg. în plus. Este decembrie, e frig afară, dar în sufletul 
meu e cald! În timp ce pregătesc ceva la cuptor, o clipă mi se 
taie răsuflarea. Mă aşez pe scaun, dar mă apucă nişte dureri 
care mă încovoaie. Dinu nu este acasă şi nici nu ştiu unde este. 
O sun pe vecina de la etajul doi şi îi spun ce se întâmplă.  
   - Dinu unde este? Cum te simţi?... 
   - M-am udat; cred că am pierdut lichidul. Nu ştiu unde este 
Dinu. 
   - Gabriela, aşează-te în pat că eu am să dau telefon la salvare. 
În zece minute salvarea a fost aici şi ne-am îndreptat spre 
spital. Aici am fost supusă unui control, iar după o jumătate de 
oră, am născut un băieţel de 2,300kg. 
   Aveam să aflu ceva mai târziu că Dinu, în momentul când m-
au apucat durerile, era la un restaurant cu câţiva prieteni. L-a 
sunat medicul de gardă pentru a-l anunţa că este aşteptat la 
spital, la secţia naşteri. În momentul când să plece de la 
restaurant, pentru a ajunge la spital, de la garderobă i-au dat în 
afară de haina lui neagră de piele şi o pălărie din acelaşi 
material. El a vrut să o dea înapoi, celei de acolo, dar un 
prieten l-a tras de mână afară din restaurant şi i-a zis: . 
   - Dinule, să ştii că vei avea un băiat pentru faptul că ai primit 
o pălărie cadou. 
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   Am  fost dusă într-o rezervă, iar alături de mine, într-un pătuţ 
stătea ''prinţul'' nostru. După câteva minute, Dinu a ajuns la noi. I s-a 
atras atenţia să nu zăbovească mult, că mama şi copilul au  nevoie de 
odihnă. Venise cu un buchet imens de flori. Ce clipe fericite! Unice! 
După ce ne-a sărutat pe amândoi, a plecat valsând de fericire. S-a 
dus într-un suflet la ''socrii lui'' să le spună vestea cea minunată.    
   Începuse să plouă. Tăcerea era spartă de picurii grei, adunaţi 
să spele asfaltul de pe străzi. 
   - Ce e mamă cu tine pe vremea asta? - îl întrebă mama 
soacră. Ce ai Dinule? 
   - Sărut mâna! Şi o luă în braţe. ''Am un băiat, am un băiat!'' - zise 
Dinu fericit. 
   - A născut Gabi? Şi ea este bine? Dar copilul? Hai, intră în 
casă, că te-a udat ploaia; m-am zăpăcit de tot... Ce ai acolo? 
   - Mamă, fac cinste - bem şampanie! Adu nişte pahare. Tata 
unde este? 
   - Să-ţi  trăiască  mamă şi să  trăiţi şi voi! 
   Îl sărută pe obraji iar el o luă în braţe şi o învârti. 
   -  Stai Dinule, că mă dobori, linişteşte-te! Socrul tău este la 
Vasile. Mă duc să-l chem şi pe el. 
   - Lasă mamă, că dau eu pe acolo să mă cinstesc şi cu ei. Sunt 
fericit mamă! Mâine vin să vă iau, să îmi vedeţi prinţul. 
   - Bine mamă dar să ne suni când vii, ca să fim îmbrăcaţi. 
   - Aşa am să fac. Sărut mâna. Mă duc şi la Ion să-i spun şi lui; 
doar e cel mai bun prieten al meu! 
   - Ai grijă mamă ce faci! - strigă mama soacră după el. 
   Când s-a născut primul meu băiat, am avut senzaţia că eu 
sunt singura mamă de pe pământ iar el, singurul copil. Îi pusesem 
numele Leonard, pentru că mi se părea că nu există alt nume 
mai frumos ca acesta. În clipa în care l-am ţinut pe Leonard  în 
braţe pentru prima oară, toate grijile au dispărut şi am simţit 
ceva imposibil de spus în cuvinte. Am descoperit acea parte 
din mine despre care am ştiut întotdeauna că există, însă nu am 
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realizat niciodată cât de specială mă face. După două luni de la 
naştere, arătam ceva mai împlinită, însă cu timpul am ajuns la 
forma de dinainte, mai uşor decât am sperat. 
   Când devii mamă, eşti obligată la început, să reduci din 
timpul pe care ţi-l acordai, apoi balanţa se echilibrează şi descoperi 
un nou stil de viaţă. Meseria de părinte cere mult tact. Unii părinţi se 
nasc cu asemenea abilităţi, alţii trebuie să le dobândească pe parcurs, 
iar mama este liantul. Indiferent de situaţia prin care trec mama şi 
copilul, între ei trebuie să existe o comunicare permanentă. 
Leonard, rodul dragostei noastre, va rămâne cea mai importantă şi 
cea mai fericită zi din viaţa noastră. Acolo, pe sălile spitalului, 
tatăl din el a înflorit într-un nesfârşit univers de iubire, dăruire, 
tandreţe, mândrie. Din prima clipă de viaţă, Leonard a devenit 
pentru el ''prinţul'' lui. 
   Dinu a îngenunchiat mereu lângă inima mea, ca reverenţă şi 
mulţumire pentru darul divin pe care fiul nostru îl întrupează. 
Aceeaşi ochi căprui, acelaşi zâmbet, aceeaşi frumuseţe fizică 
vecină cu perfecţiunea, făcea din perechea tată-fiu, o prezenţă 
întotdeauna remarcată ca fiind dincolo de normal. Cu fiecare 
zi, apropierea dintre ei, cunoştea noi înfloriri. Nesfârşita bucurie 
tată-fiu inunda timp, spaţiu, oameni, luminând cu lacrimi, ochii 
bunicilor vrăjiţi de puterea unui copil ca un înger. 
   Din adâncul aerului ce părea că stă să se spargă, se aud glasuri de 
copii. 
   - Slavă Celui de Sus că mi-a dat şi mie un copil -  un bulgăre 
de aur! 
   Dinu îmi sărută mâna, apoi mă cuprinde în braţe, strângându-
mă la pieptul lui. 
   - Îţi mulţumesc pentru acest dar minunat, îmi zise Dinu, sărutându-
mă. Abia aştept să-l văd umblând de-a buşilea prin casă! 
   - Mai este până acolo, dragul meu. 
  După cinci zile, eu şi Leonard, fiind pe deplini sănătoşi, am 
părăsit spitalul, îndreptându-ne spre casă. Camera copilului fusese 
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amenajată cu mult gust de către Dinu. Mă uitam cu Dinu la această 
minune de copil şi nu ne puteam dezlipi ochii de el. Am adormit toţi 
trei foarte devreme. 
   Ştiam că o să mă aştepte multe nopţi de nesomn, fiind 
obligată să alăptez şi să schimb pe cel mic, dar nici un efort nu 
era prea mare faţă de minunea pe care mi-a dat-o Dumnezeu. 
   După ce l-am alăptat, a adormit imediat, iar noi am trecut în 
sufragerie. Doamne, e un copil atât de rău, că nu adoarme 
decât legănat pe picioare...zi şi noapte. Multe nopţi albe am 
petrecut, pentru a-l vedea pe Leonard cum creşte! 
                                                                   
                                                    * 
 
   Astăzi este douăzeci şi patru februarie, ziua când se mărită 
păsările ca oamenii şi umblă tot câte două, alăturea. Toate au 
nuntă, numai uliul şi cucul, nu. Ciripesc aşa de mult în ziua 
asta, că îţi ia auzul. Şi e atât de cald! Nici pic de zăpadă. 
   Se desprimăvărează. Acum se seamănă grâul, ca să fie 
recoltă mare. Păsările cunosc mersul timpului mai bine ca 
oamenii. Cum or şti ele să se întoarcă la cuiburile lor, din 
lumea întreagă? 
   Se spune din bătrâni, că în această zi nu e bine să fi singur. 
Dimpotrivă, e bine să te întâlneşti cu cineva drag. 
   Păsările nu-şi părăsesc cuibul niciodată; dragostea lor e sfântă! Cel 
mai mult îşi iubeşte soţia, porumbelul. Dacă unul moare, celălalt nu 
mai mănâncă şi nu mai bea apă, pentru ca apoi să moară şi el. 
   - Gabi, ce faci, meditezi? 
   - Dinule, nu ţi-am spus până acum... 
   - Ce nu mi-ai spus? 
  - Dacă Leonard nu era băiat, muream acolo, pe masa de naştere. 
   - Doamne fereşte! 
   Dinu deschise geamul şi răcoarea de afară pătrunse în cameră. 
Stând lângă mine, mă cuprinse cu mâna peste mijloc. 
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   - Gabi, eu mai am un dar pentru tine, şi-mi întinse o cutiuţă. 
   Când am deschis-o, am sărit în sus de bucurie. 
   - Un lănţişor de aur cu cruciuliţă! Dinule, pe vremuri oamenii 
aveau la gât cruce de lemn şi inimă de aur, acum au cruce de 
aur şi inimă de lemn. 
  
   Deşi a împlinit doar şase luni, nu-l mai alăptez şi sunt nevoită să-l 
hrănesc artificial. Desigur că îi dau şi mâncare, dar porţia de lapte 
şi-o cere zilnic. Profităm de ocazie că Leonard este un copil mai 
liniştit şi a mai crescut un pic, putem să îl lăsăm la mama, 
deoarece suntem invitaţi la nişte prieteni, la un grătar.  
   Încă de când am ajuns cu el acasă, de la spital, i-am făcut un 
jurnal în care notez fiecare cuvinţel pe care-l rosteşte, fiecare 
zâmbet, ziua când a început să ridice capul, ziua când a avut 
febră, fiecare vaccinare, creştere în greutate sau în înălţime. 
Tot aici, am adăugat prima felicitare de ziua lui, primul desen 
cu liniuţe, cu puncte, apoi cu cerculeţe, sau trasul de câte una şi 
aceeaşi jucărie în joaca lui cu câte un copil ce se afla prin 
preajmă, sau cum s-a rătăcit prin parc şi mi l-a adus un domn 
în braţe, cum a reacţionat la vârsta de doi ani şi jumătate în 
contact cu valurile mării, cum era să se înece într-un butoi, sau 
prima felicitare pe care mi-a făcut-o, fiind la grădiniţă. Acest 
jurnal îl va citi atunci când va creşte mare şi va constitui nu 
numai o întâlnire cu propria copilărie, ci şi un prilej de a 
cunoaşte eforturile ce se fac în general pentru creşterea unui 
copil. Întotdeauna am fost preocupată de îngrijirea şi educarea 
copiilor pe care Dumnezeu mi-i va da şi cred că fiecare părinte 
îşi doreşte să aibă copii cei mai frumoşi, cei mai sănătoşi şi 
inteligenţi. Un copil se creşte cu multă grijă şi iubire. Meseria 
de părinte este una foarte grea, dar ea se desfăşoară cu 
bucuriile, neliniştile, frământările şi împlinirile ei. 
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   Din pragul uşii, Dinu mă întreabă ce fac şi-i răspund că 
răsfoiesc jurnalul lui Leonard, care deja a împlinit un an de 
zile. Ce repede a trecut timpul! 
   - Gabi, nu vii să mâncăm? 
   - ... 
   - Gabi, te simţi bine? 
   - Şi de ce nu m-aş simţi bine, Dinule? 
   - Pentru că eu te strig şi tu nu-mi răspunzi. 
  - Ei, mă gândeam şi eu la ale mele... Hai să mâncăm, să ne 
luăm o grijă! 
   Ne aşezăm la masă şi mâncăm, fiecare gândindu-se la ale lui.  
   - Îmi spui şi mie la ce te gândeai? - mă întreabă Dinu. 
   - Mă gândeam că viaţa actuală este mult mai complexă ca altădată, 
impunându-ne atitudini şi preocupări mult mai nuanţate faţă de cele 
tradiţionale.  
  - Câtă dreptate ai, Gabi! Eşecurile mărunte sau mari, pândesc pe 
fiecare dintre noi. Important este să lupţi pentru a înfrunta 
greutăţile, să-ţi accepţi cu fruntea sus insuccesele, că întotdeauna 
mai ai în faţă un drum către împlinire. Eşecul, este baza reuşitei!   
- spunea un mare învăţat. 
   Ne întrerupe telefonul. 
   -  Alo! 
  - Gabi, sunt Simona. Te sun din Franţa. Mâine sosesc în Craiova. 
Mi-e dor de tine! Voi da o petrecere, la care ţin neapărat să vii 
împreună cu Dinu - parcă aşa îl cheamă. Mai eşti cu el? 
   - Da Simona şi am veşti bune. 
   - Să nu îmi spui că te măriţi cu el. 
   - Sunt tare fericită! Am un băieţel şi e atât de frumos! 
   - Serios? Mă bucur pentru voi. Să fiţi fericiţi şi să aveţi copii 
mulţi. 
   - Şi mai am o veste pentru tine, dar o păstrez intactă pentru 
când ne vom întâlni. Abia aştept să te văd! 



 148 

   - Şi eu, draga mea. Nu care cumva să nu veniţi. Mă bazez pe 
voi. Te sărut. 
   - Vom veni, fi fără grijă. Pa, Simona. 
   - Pun telefonul în furcă, dar nu fac doi paşi, că sună iar... Era  
Sanda, secretara de la CEC. 
   - Te pot ajuta cu ceva, Sanda? 
   - Aş vrea să-ţi spun ceva. Te deranjez? 
   - Nu draga mea. 
   - Am nevoie de sfatul tău. Acum! 
   Din vocea ei am observat că era ceva urgent. Îi tremura 
vocea. 
   -  E ceva de bine sau de rău? 
   -  Mă mărit! Sări ea cu vorba. 
   -  Eşti nebună! Cu cine? 
   - Ştiam eu că o să mă cerţi. Mi-a fost tare greu să mă hotărăsc să-
ţi spun. M-am luptat din răsputeri să nu ajung aici, dar nu s-a putut. 
   - Crezi în prietenia mea? 
   -  Altfel nu te-aş fi sunat. De altminteri, îl cunoşti. 
   - Cum... îl cunosc? 
   - Da, tu mi l-ai prezentat. 
   -  Eu? Nu mai îmi aduc aminte despre cine vorbeşti. 
   - Este un bărbat cu ochii verzi, brunet – îl cheamă Viorel 
Mircescu. 
   Când am auzit despre cine este vorba, am pălit. M-am forţat 
să fiu calmă. 
   - Mi-a spus, să nu îndrăznesc să-ţi cer sfatul, dar el nu ştie că 
vorbesc cu tine la telefon - mai zise Sanda. 
   - Hm! - făcui eu. Te-aş sfătui să n-o faci. 
   - Ai ceva personal împotriva lui, sau e ceva, ce eu nu ştiu şi 
ar trebui să-mi spui? Am stat mult de vorbă atunci când mi l-ai 
prezentat şi chiar din prima seară ne-am simţit foarte bine 
împreuna. 
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   Am amuţit când am auzit cele relatate şi nu mai puteam lega 
două cuvinte. 
   - Acum trebuie să închid - zise Sanda. 
   Am închis telefonul şi am început să mă îmbrac, cu gândul 
de a merge la ''încornorat''. Dinu, văzându-mă nervoasă, mă 
întrebă:  ''Ce s-a întâmplat? Cine a sunat? 
   - O prietenă are probleme. Dinule, o să trebuiască să plec mai 
devreme la serviciu pentru că am puţină treabă pe la prefectură. 
   - Ce treabă ai tu acolo? 
   - Am ceva de rezolvat. 
   În drumul meu spre serviciu, m-am oprit la prefectură,  
pentru că acolo lucra ,,Don juanul”. Era singur în birou. 
   - Sărut mâna, domnişoară,  sări el de pe scaun. 
   Păli, când mă văzu. 
   - Ce plăcere să te văd! Luaţi loc vă rog, îmi spuse jovial şi 
hotărât: 
   - Scuteşte-mă de amabilităţile convenţionale! Te rog să o laşi 
pe Sanda în pace! 
   - Şi de ce, mă rog? 
   - Pentru că tu nu poţi fi pentru Sanda un soţ, un iubit, un 
prieten. Nimic din toate astea. Voi da cărţile pe faţă şi-i voi 
spune tot ce ştiu despre tine. 
   - Sper că glumeşti! 
   - Dacă mă obligi, voi face o plângere la baroul avocaţilor. 
   Nu l-am lăsat să spună ce avea de spus şi am adăugat: ''Tu 
eşti omul interesului. Şti că Sanda e bogată şi... doar pentru 
asta vrei să te însori cu ea''. 
   - Nu-i adevărat. O iubesc mult! O iubesc din tot sufletul! 
   - Glumeşti... Cât ai vrea... ca să o laşi în pace? 
   El râse în hohote. 
   - Nu am nevoie de banii dumneavoastră. Am o logodnică 
miliardară. Am fost deja la un avocat şi am cerut un sfat pentru 
a şti cum să procedez,  pentru a trece averea ei pe numele meu. 
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   - Mulţumesc! Asta am vrut să aud şi scoţând caseta dintr-un 
reportofon, i-o arătai zicând: 
   - E cea mai bună probă de care am nevoie! Mi-e suficient! 
Dacă vreau, am sânge rece, peste mine nu se trece! Dacă nu o 
laşi în pace pe Sanda, ruşinea, dar... mai mult ca sigur,  puşcăria te 
mănâncă. 
   Cel din faţa mea rămase fără replică. Căzu pe scaun învins în 
amorul propriu. Îşi dădu seama că era dezarmat. Pierduse! I se-
nfundase! Nu-i mai rămânea decât să bată în retragere. Şi aşa a 
şi făcut. După două zile, am aflat din sursă sigură că îşi ceruse 
transferul în alt oraş. Plecase mai sărac cu o mie de iluzii. 
   Am ieşit de la prefectură zicând în gând:” Tu cu mine nu te pui”. 
Am luat-o spre serviciu, pe jos. Aici nu am avut probleme şi am stat 
mai mult la bârfă cu colegele. E ziua unei colege şi ne-a invitat 
la restaurantul spitalului. După ce m-am ospătat din toate 
bunătăţile, am plecat acasă. Ajunsă acasă, mi-am aruncat 
geanta pe un fotoliu, am luat de la bucătărie o farfurie cu 
covrigei şi o cană cu ceai. Am întins mâna după o carte cu 
poezii scrisă de Adrian Păunescu şi în timp ce îmi beam ceaiul, 
m-am apucat să citesc. Nu e zi, în care să nu citesc poezii 
scrise de autorul meu preferat pe care îl ador! 
   M-a făcut să tresar sunetul strident al telefonului. 
   - Alo! 
   - Sunt eu; ce faci draga mea? 
   - Te aşteptam. 
   - Tocmai asta este, că nu vin astă seară acasă. Fac de gardă în 
locul unui coleg care are un eveniment în familie şi vin mâine 
dimineaţă. Să nu bei cafeaua fără mine. 
  - Să ai grijă de tine, Dinule şi să te odihneşti puţin.  
   - Dacă voi avea un pic de răgaz la noapte, fi sigură că te voi 
visa aşa cum eşti: frumoasă, deşteaptă, bună, încrezătoare, 
încercând să mă faci să dau tot ce e mai bun din mine, iar eu, 



 151 

privindu-te îndrăgostit până peste poate. Somn uşor, vise plăcute! 
Să ai grijă, să încui uşa. Te sărut! 
  Mi-am stors creierii să născocesc teorii conform cărora, 
dragostea este o forţă mai mare decât contractele de căsătorie. 
Îmi apăreau o sumedenie de imagini pe care le lăsasem în 
urmă. Îmi reveneau în minte clipe petrecute cu Dinu; aceste 
lucruri acum, în timp ce memoria mea apăsa pe fiecare clapă a 
trecutului, se conturau într-o mulţime de scene şi figuri. 
   De aproape cinci ani stăteam pe un fir de sârmă, încercând să 
rămân acolo, în echilibru. Ne iubeam şi nu aveam o altă vină. 
Şi totuşi ştiu că dincolo de sentimente, raţiunea trebuie să-şi 
spună cuvântul. Ce făcuse el de când mă cunoscuse pe mine?  
Îşi pusese mâinile pe sufletul meu şi dăduse concerte pentru 
încântarea lui. 
   Am lăsat cartea cu poezii din mână şi am dat drumul la 
televizor. Rula un film, dar nu prea îmi amintesc despre ce era 
vorba în acest film. Uneori acţiunea mă prindea uşor în mrejele 
ei, dar actualitatea pe care o trăiam era mult mai puternică şi 
imaginile se suprapuneau, impunându-mi-se atenţiei. Gândul la 
Dinu nu-mi dădea pace. 
   Rupeam felii întregi din spectacol ca să mă gândesc la el. 
Dragostea mea pentru Dinu, devenise ca marea, la vărsarea în 
ocean: tumultoasă! Numele lui îmi ardea ochii ca un talisman, 
simţind în acel nume o putere fatală. Ştiam fără nici o putinţă 
de îndoială că şi el mă iubeşte. Orice amănunt în legătură cu 
mine îl preocupa. 
   În pustiul de foc al dorinţelor lui fără de sfârşit, tinereţea îşi 
concentra toate puterile asupra mea. Mă întâlnise întâmplător, 
iar dorinţa se născuse ca la vederea unei flori frumoase pe care 
vrei s-o culegi. Îi aprindeam inima şi mintea. Uraganul acela 
năprasnic se domolea de îndată ce buzele noastre se atingeau. 
Şi cu gândul la el, am adormit. 
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  Noaptea trecută am avut un vis agitat; m-am trezit, am adormit, 
iar m-am trezit şi tot aşa până la ziuă. 
   Nu-mi venea să cred că găsisem omul deosebit, bun, generos 
şi mereu vesel, omul ideal, care reprezenta totul pentru mine. 
El era ceea ce îmi doream. Poate din orgoliu sau poate din 
realism, mă împăcasem cu ideea că nu există cineva pe măsura 
visurilor mele, dar în momentul când l-am cunoscut pe Dinu 
ceva s-a întâmplat. Am simţit în trupul meu acea căldură 
îmbătătoare cum se împrăştie prin tot corpul, prin toate venele 
şi se adună apoi în jurul inimii. După prima întâlnire, viaţa mea 
a căpătat alt sens. Cu fiecare zi, dragostea noastră devenea mai 
puternică. 
   Dimineaţa, înainte de a ne trezi, stăteam  şi îl priveam minute 
în şir şi mă minunam! Şi astfel, viaţa mea sentimentală s-a 
complicat, după ce până nu demult, fusese inexistentă. Parcă 
trecuse o furtună peste  mine. Uneori, aveam impresia că viaţa 
mea este o improvizaţie. Nu aveam timp să programeze nimic. 
Totul se desfăşura prea repede. Sfatul avocatului: nu te căsători 
cu omul cu care crezi că  poţi trăi; căsătoreşte-te cu cel fără de 
care nu poţi trăi! 
                                                                   
                                                   * 
   
   E ora şapte şi sunt deja la serviciu. Pe colega mea o găsesc 
aici. 
   - E greu să părăseşti patul aşa devreme - îi zic lui Greta. 
   Ea începe să râdă. 
   - Bine ai venit, Gabriela! Nu, nu e greu. Eu mă trezesc la cinci 
dimineaţa. Am un căţeluş pe care îl scot în fiecare dimineaţă afară, 
apoi îi pun mâncare, apă şi... la ce bun să mă mai sui în pat? 
Îmi beau cafeaua şi vin la serviciu. 
   - Greta, azi avem mult de lucru. 
   - Aşa este Gabi, dar le răzbim noi, nu-i aşa? 
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   E atâta linişte astăzi în spital, că nici un zgomot nu ajunge la 
urechile mele. În mod normal, pe coridoare se aud mereu paşi 
grăbiţi şi e atâta forfotă... dar azi, nimic din toate astea nu s-a 
întâmplat însă am avut o zi foarte încărcată încât m-a prins ora 
cincisprezece la serviciu. Abia aştept să ajung acasă, să fac un 
duş, apoi să mă întind în pat. 
  Dau să plec, însă mă întoarce din drum telefonul. Ridic receptorul 
şi...  
   -  Alo! Cu  doamna Gabriela Goma. 
   - Da Simona, te-am recunoscut. De unde ai ştiut că sunt aici? 
   - Am sunat acasă şi nu mi-a răspuns nimeni. M-am gândit că 
s-ar putea să te găsesc aici... şi am avut noroc. 
   -  Mă bucur că m-ai găsit. 
   -  Ştii că azi am o petrecere şi... 
   -  Ştiu şi ţi-am promis că venim. Nu trebuia să mă mai suni. 
Ştii că eu sunt parolistă. 
   -  Abia aştept să vă văd! 
   -  Şi eu. Nici nu-ţi dai seama ce dor îmi e de tine! Vom veni 
negreşit. 
   Uitasem definitiv de această petrecere. Am luat un taxi până 
acasă, dar când să deschid uşa, Dinu mi-a sărit de gât. 
   - Când ai venit? Ce dor mi-a fost de tine! Ce bine miroase 
aici! Ce ai gătit? 
   - Ceva bun. Nici eu nu am venit de mult şi văzând că nu eşti 
acasă, m-am gândit că eşti obosită şi-ţi va fi foame. Schimbă-te 
şi hai să mâncăm, că mi-e o foame... 
   - Nu o să mâncăm mult, că mergem la petrecerea dată de 
Simona. 
   - Ştiu, nu am uitat, dar puţin tot mănânc, că mi-e foame rău. 
Mai sunt patru ore şi până atunci îmi vine iar foame. 
   - Nici nu-ţi dai seama cât de mult aştept această petrecere. 
Simona  a venit din Franţa. I-am promis că mergem! 
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   - Dacă ai promis... dar mai întâi, facem dragoste. Mi-e aşa de 
dor de tine! 
   Parcă niciodată nu mă simţisem aşa de bine în compania lui, 
ca acum. 
   - În fiecare din voi, zace o regină şi prin aceasta vă deosebiţi 
una de alta - zise Dinu. 
   - Fiecare din noi consideră că acordă o  mare favoare 
lăsându-se iubită. Dar nici una nu este de acord să fie  doar un 
adaos, o complinire a vieţii bărbatului, care are în  fond, alte 
scopuri în viaţă. 
   - Vreţi să existăm noi pentru voi şi nu invers. Pe urmă, vă 
iubiţi mai mult copii - completă Dinu. Soarta lui - a bărbatului -  e 
soarta satelitului: doar ici, colo mai străluceşte câte o excepţie, ca 
diamantele în grohotiş. Să treci pe planul doi toate ţelurile, 
toate idealurile, să arzi zilnic ca o torţă pe altarul soţiei!... O,  
doamnele  mele, asta-i cam puţin pentru  un bărbat! 
   -  Eu te iubesc iar tu n-ai să fi trecut pe planul doi, niciodată.  
Numai tu să nu faci acest lucru. 
   - Eu? O nevastă şi un Dumnezeu! 
   - Aşa să fie! 
   - Doar ştii. 
   Ciugulirăm puţin din bunătăţile făcute de Dinu. 
   - Dinule, nu ştiam că eşti un aşa de bun bucătar! 
   - Şi mă mai fac - zice Dinu în glumă. 
   Mă duc să-mi fac un duş, lăsându-l pe Dinu să-şi savureze  
paharul cu vin, apoi îl chem să îşi aleagă costumul pentru această 
ocazie, iar eu nu mă pot hotărâ care dintre toalete mi s-ar potrivi. 
   - Ce zici, Dinule, mi-ar sta bine în această rochie? 
  - Nu cred că ai fi putut să faci o alegere mai potrivită ca 
aceasta. 
   Am mai pierdut aproape o jumătate de oră pentru a-mi aranja 
părul şi a-mi face un machiaj discret, lucru care mi se pare de 
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bun simţ pentru orice femeie care se respectă. Mi-a plăcut 
întotdeauna să întoarcă lumea ochii după mine. 
   Am ajuns printre primii invitaţi. Când ne-a zărit Simona, a  
ieşit în întâmpinarea noastră, bucurându-se de întâlnirea cu noi. 
I l-am  prezentat pe Dinu, iar ea mi-a şoptit că am făcut o alegere 
bună. 
   - Ce pereche frumoasă sunteţi! Face-ţi furori printre invitaţi. 
Mă bucur că vă am alături! Îmi cer scuze că nu mai stau cu voi, 
dar trebuie să salut şi alţi prieteni. Vă rog să vă simţiţi bine - mai 
adăugă Simona.  
   - Sigur, Simona. Ne vom simţi excelent aici. Fă-ţi datoria de 
gazdă. Hai, du-te! 
   - Mai vorbim, zise Simona şi plecă în întâmpinarea altor 
invitaţi care îşi făcuseră apariţia. 
   Dinu mă luă de braţ şi împreună traversarăm terasa plină cu 
flori şi verdeaţă. În faţa noastră, o imensă piscină era împrejmuită 
de nenumărate beculeţe colorate. Oaspeţii se înghesuiau pe ringul 
de dans, de lângă piscină. La un moment dat, se stinseră toate 
luminile. Se auziră strigăte de bucurie. Ca prin farmec apăru 
din beznă o bărcuţă împrejmuită cu flori de toate culorile. În 
mijlocul bărcuţei stătea Sanda, care avea în jurul gâtului o 
ghirlandă  de  flori. Părea o statuie vie. 
   - Ce zici, îţi place  atmosfera ? Îl întreb pe Dinu. 
   - Mai mult decât feerică, răspunse Dinu. Nu am mai văzut 
ceva mai frumos! Prietena ta a muncit mult pentru a oferi 
invitaţilor această petrecere. 
   - Nu cred că a făcut ea toate astea. Dar asta contează cel mai 
puţin. 
   Dinspre apă răsuna o melodie ritmată, ce te chema pe ringul 
de dans. Reflectoarele schimbară luminile într-un galben-pai şi 
zeci de grupuri începură să danseze. Din dosul unei cortine îşi 
făcu apariţia un grup de dansatori profesionişti, dansând în  
vârful  picioarelor. Dinu  făcu o plecăciune şi mă invită la dans. 
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   - Superbă doamnă, îmi acordaţi acest dans? 
  - Sunt fericită că sunt partenera ta de dans - îi răspund eu 
râzând. 
   Niciodată nu dansasem nici unul dintre noi, într-un cadru 
feeric ca acesta. Eram copleşiţi. Parcă pluteam! 
Când se termină dansul, Dinu îmi zise: '' Uite o masă în colţul 
acela. Hai să ne aşezăm aici''. 
   - Dinule, te simţi bine?  
   - Mă mai întrebi? 
   - Am o veste bună. Mâine îmi iau concediul de odihnă. 
   - Adică vrei să zici că de mâine nu te mai duci la serviciu? 
   - Amin! - zic eu râzând. O lună de acum încolo, voi face ce 
îmi place: ascult muzică, mergem în excursii, mergem la sora 
mea, la Slatina, scriu... Sper că poţi să îţi iei şi tu concediul? 
   - La noi este cu programări, însă voi găsi eu o rezolvare. 
   Orchestra începu să cânte din nou. De data asta un tangou 
superb. Spre masa noastră se îndreptă un coleg de serviciu care 
îmi făcea curte de ceva timp. 
   - Îmi cer iertare pentru deranj. 
   - Sunt prea fericită ca să mă mai supere ceva - i-am răspuns 
eu. Astăzi nici chiar tu nu mă poţi supăra. N-am ştiut că eşti şi 
tu invitat. Dar, să-ţi prezint pe  soţul meu, Dinu Goma, medic. 
   - Nelu Buzura - anestezist. 
   - Îmi pare bine - zice Dinu, întinzându-i mâna. 
   - Ia loc, dacă tot ai venit - îl invit eu. 
   - Nu. Nu am venit să stau, am venit să cer permisiunea  soţului 
tău pentru a-mi acorda acest dans. 
   - Da. Cum să nu! Nu am nimic împotrivă - zice Dinu. Dacă şi 
ea doreşte. 
   - Ştii... sunt cam obosită. Aş dori mai bine să... rostesc eu cu 
jumătate de gură, uitându-mă la Dinu. 
  - Iubito, du-te şi dansează. Te aştept aici. Nu plec nicăieri. 
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   Eu m-am ridicat de la masă, colegul meu m-a luat de mână, 
sărutându-mi-o şi pornirăm spre ringul de dans. În timp ce 
dansam, am simţi trupul lui lipindu-se discret de al meu. Eu am 
crezut că-i o mişcare întâmplătoare, însă el a devenit şi mai 
insistent. 
   - Eşti superbă! - îmi spune el. 
  - Nu uita că nu am venit singură aici şi pe deasupra sunt 
căsătorită. 
   - Da, am observat inelul. De ce te-ai căsătorit? Pentru mine 
căsătoria este o alianţă între două firme. Mi se pare extrem de 
important să rămâi într-o relaţie sentimentală pentru că-ţi 
place, nu pentru că trebuie. Şi să ai spaţii mari de mişcare. Ce 
condiţii trebuie să îndeplinească un bărbat pentru a renunţa de 
dragul lui la o parte din egalitatea în drepturi. 
  - Să fie un pasionat de dragoste, de viaţă, să ducă la bun sfârşit ce 
a început, să transmită emoţie, să fie puternic,  inteligent, generos,  
să iubească cu adevărat. 
   - Cred că marile iubiri sunt pe cale de dispariţie, la fel ca şi 
marile sentimente înlocuite cu surogate. Cel mai solicitat, 
controversat, adorat, blestemat, afirmat, negat, contestat cuvânt 
din vocabularul omenesc este  folosit cu multă râvnă înainte de 
căsătorie, iar cu zgârcenie, după. 
   - Nu e şi cazul meu! Calitatea unei relaţii înseamnă încredere, 
iubire, înţelegere. Trebuie să trăieşti intuitiv şi să rămâi curios chiar 
şi faţă de schimbări. Tu ai venit singur? - îl întreb eu. 
  - Da. Eram sigur că vii şi tu, dar nu mă aşteptam să vii 
însoţită. 
   - Îmi pare rău că ţi-am dat planul peste cap. 
   Observasem de ceva timp, că îmi pusese gând rău, dar 
făcusem în aşa fel, încât să-l întâlnesc cât mai puţin cu putinţă 
pe coridoarele spitalului. Niciodată nu mi-a plăcut să amestec 
cariera cu dragostea. M-a strâns de mână în timpul dansului, 
şoptindu-mi: 
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   - Aşa este că te simţi ca în vis? 
   I-am răspuns pe acelaşi ton: 
   - Păcat de visul tău că se destramă când se termină dansul! 
   - Vrei să mă faci să mă simt ca un prost? 
   - Te descurci şi singur! 
   În momentul acela, tangoul se termină. I-am spus că aş vrea 
să merg la masă, unde mă aşteaptă Dinu. 
   - Cum doreşti, şi-mi sărută mâna. 
  Când ajungem la Dinu, îi mulţumeşte pentru amabilitatea de a 
nu-i fi refuzat dorinţa de a dansa cu mine  şi se retrage. 
   - Of!... 
   - Te-a supărat cu ceva colegul tău? 
  - Nu, dar aş fi preferat să nu-l întâlnesc. Mi-a stricat toată 
buna dispoziţie. 
   - Gabi, tu şti vorba aia? ''Cu prostul care n-are şcoală, te lupţi 
puţin şi-ai reuşi. Dar lupta este colosală cu prostul care are 
şcoală''! 
    Am început să râd. 
   - Ce bine-mi pare că am adus iar buna dispoziţie în sufletul 
tău! - zise Dinu şi îşi turnă puţin coniac în pahar. 
   - Ai grijă, Dinule, că e dur... 
   - Nu-i nimic, mă înţeleg bine cu el. Ne cunoaştem de ceva 
timp - şi începe să râdă. 
   Se aprinseră luminile şi muzica încetă să mai cânte. Sub 
ropotul de aplauze, Simona îşi făcu apariţia. Zeci de perechi se 
apropiau de ea, felicitând-o pentru această minunată petrecere, 
dar în primul rând cu ocazia zilei sale de naştere. Primise o 
mulţime de cadouri, care mai de care, mai speciale. Mergem şi 
noi să o felicităm. 
   - A fost o zi de neuitat şi pentru noi - îi spun eu lui Simona,  
luându-ne rămas bun de la ea. 
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   Ea ne mulţumeşte pentru faptul că o onorasem cu prezenţa 
noastră şi ne-a promis că ne va întoarce vizita cât de curând. Am 
luat un taxi şi am ajuns acasă. 
   - Tu şti cât e ceasul, Dinule? 
   - Da. Este ora două. Acum se face dimineaţă, dar mâine eşti 
în concediu... Eşti obosită? 
   - Pentru cât am dansat, nu prea...  
   - Hai, vino lângă mine. 
   - Dinule, mâine aş vrea să mergem la mama, să îl văd pe 
Leonard. Nu l-am văzut de trei zile şi mi-e dor de el! 
   - Te-am refuzat eu vreodată? 
   - Niciodată, Dinule şi eu sunt fericită pentrucă tu, mă înţelegi 
întotdeauna. 
  - Fericirea vine din bucuria de a fi autonom şi de a acţiona 
liber, din libertatea de gândire şi acţiune. Un om nu poate fi 
fericit decât dacă are libertatea să conducă singur propria barcă, 
iar direcţia şi-o alege singur. 
   - Nu e chiar atât de simplu să fii liber, deoarece, nu noi suntem 
responsabili de fericirea noastră. Dar a convieţui în linişte este 
chiar minunat! Oamenii liniştiţi nu au nevoie de un motiv anume 
pentru a fi fericiţi. 
   - Bineînţeles, Gabi. 
   - Viaţa este o piesă de teatru pe care fiecare o scrie zilnic, iar 
deznodământul este liberul lui arbitru. 
   - Abia aştept să-l văd pe Leonard, mâine. O să trec prin oraş să 
îi cumpăr ceva. 
   Dacă n-ai privit un copil când se trezeşte din somn şi-şi 
deschide ochii limpezi, mari şi întrebători, dacă n-ai tresărit de 
plăcere la surâsul său ce-i înfloreşte chipul dulce, înseamnă că 
nimic din ceea ce este mai frumos şi mai adevărat pe lumea asta 
nu îţi este cunoscut. Ne purificăm prin ei, alături de ei, pentru ei. 
   - Şi mie îmi este dor de el, Gabi. Nici nu ştiu când au trecut 
patru ani. Parcă mai ieri erai gravidă... Copii îţi umplu viaţa, îţi 
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redau tinereţea, copilăria. De oriunde ne-am afla, ne întoarcem 
la ei ca însetatul la izvor. De câte ori plec la Bucureşti, abia 
aştept să vin acasă, să vă văd. 
   - Dinule, mâine, când ne trezim, mergem la mama. 
  - Dar mai întâi, mergem să îi luăm o bicicletă. Ştiu că şi-o 
doreşte de mult timp. Abia aştept să mă joc cu el. 
  - Acum, Leonard este la vârsta la care pune o mulţime de 
întrebări. Toate propoziţiile lui încep cu ''de ce?'', punându-ne, 
nu de puţine ori în dificultate. Deşi nu este deloc simplu de 
menţinut calmul în aceste situaţii, trebuie să ne gândim la un 
lucru deosebit de important: acela că, prin răspunsuri 
răbdătoare la întrebări de genul: ''de ce?'', ''ce este?'', ''cine 
este?'' ne vor ajuta copilul în formarea siguranţei de sine şi a 
echilibrului interior, dar şi în dezvoltarea capacităţii de 
comunicare şi cunoaştere. 
   - A răspunde întrebărilor lui este un mod de a-l încuraja să se 
exprime. Dar, indiferent de ce te întreabă, să răspunzi sincer, să 
nu-l minţi. 
   - Îmi aduc aminte că într-o zi mergeam cu el la medic, fiind 
răcit şi îl ţineam în braţe. La un moment dat, l-am pus jos şi i-
am spus: ''Mai mergi şi pe jos, că mă dor mâinile!'' la care el 
îmi răspunde: ''Of!...Câte ţine pământul ăsta şi nu mai spune că 
îl doare!'' 
   - Serios? E deştept ca tatăl lui, zice Dinu şi începe să râdă. 
   - De ce nu? Ai dreptate. Aşa este. Îmi aduc aminte de încă o 
fază: îl ţineam de mânuţă şi la un moment dat i-am sărutat-o iar 
el mi-a spus: ''mami, ştiu de ce mă pupi, că mă iubeşti!'' 
   - Mâncal-ar tata de băiat! E deştept foc! 
   - Cred că acum, când sunt în concediu, am să stau mai mult 
pe la mama, să o mai ajut şi pe ea, dar cel mai mult îmi doresc 
să stau cu copilul meu. 
   - Hai, vino lângă mine, să discutăm aici. 
   - Stai să mă spăl pe dinţi şi vin numaidecât. 
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   Mă simţeam copleşită de atâtea evenimente şi gânduri ce m-
au însoţit pe parcursul acestei zile. Dinu mă luă în braţe şi mă 
sărută. 
   - Gabi, ce bine e cu tine în braţe! 
  - Mie îmi spui?... Dragostea se poate compara cu cleştii iadului. 
Realmente te cuprinde ameţeala când te gândeşti la forţa asta. Ea 
e totul! Poţi să uiţi de tine şi să te duci acolo unde te duce iubirea. 
Cine poate pătrunde puterile ei tainice? Această dragoste care ne 
încovoaie, are puteri pe care noi nici nu le putem bănui. În noi 
există o însuşire pe care voi, bărbaţii nu o aveţi - aceea de a ne 
lăsa în voia firii noastre, împingând sentimentele până la extrema 
lor limită. 
   - Fiecare suntem ursiţi de la facerea lumii să fim aşa cum 
suntem; aşa cum e ursit sâmburele să dea bostan şi bobul de 
grâu - spice. Aşa e viaţa! Viaţa nu are nici un plan; aduce deodată 
şi binele şi răul. 
   Afară noaptea e liniştită, calmă. Toată spuza de ochi de pe 
bolta cerului îşi îndreaptă spre noi privirea sclipitoare. Luna 
pătrunde prin geam. Aş fi vrut să adorm, dar fugise somnul. În 
capul meu era o autostradă de gânduri fără limita de viteză  
admisă. Am luat o carte şi foarte târziu m-a luat somnul. Aproape 
adormită, îi şoptesc lui Dinu: ''dacă vrei poţi să mai stai, eu o 
să mă culc, mi-e tare somn''. Dinu mă luă în braţe, stinse 
televizorul şi adormirăm cât ai zice peşte. 
                                                                            
                                                
 
   Dintr-odată, o lumină puternică mi-a atacat mişeleşte pleoapele. 
Era dimineaţă. Dormisem un somn adânc fără vise. Mai întâi 
se trezi Dinu. Îmi mângâie părul, îşi luă hainele şi ieşi în vârful 
picioarelor pentru a mă lăsa să mai dorm. Dimineaţa era 
răcoroasă. Afară, soarele abia reuşea să trimită două - trei raze.  
Pomii îşi scuturau frunzele, iar crengile goale păreau ca nişte 
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braţe ce se ridică spre cer, predându-se iernii ce are să vină. 
Dacă ai cămara plină, nu-ţi mai pasă dacă ninge sau nu. În 
natură miroase a singurătate tivită pe margini cu melancolie şi 
tristeţe. Eu nu am nici un motiv să mă simt aşa. 
   Nu sunt singură! La mine în suflet e cald. Când iubeşti, îţi 
vine să iei în braţe tot pământul. Iubirea te înlănţuie, e ca o 
rană care, dacă nu îi acorzi atenţie şi nu eşti extrem de precaut 
cu ea, erupe. 
   În viaţa fiecărui om există un moment anume, o clipă în care 
destinul îşi face pur şi simplu mendrele fără să ţină cont de 
părerile personale. 
   Vântul duşmănos,  ploaia măruntă şi deasă şi frunzele ruginii 
care cad, sărutând aleile, mă opresc în loc să cuget... ''Ce 
repede trece timpul! A mai trecut o toamnă!'' E o tresărire 
firească de care nu scapă nimeni, o nelinişte fără motiv, o 
tristeţe optimistă. Grăbită şi nestatornică, toamna este o mare 
doamnă îmbrăcată în rochie umedă şi foşnitoare. Îmi plac 
înserările grăbite. Ploaia de dimineaţă s-a transformat într-o 
burniţă pătrunzătoare care făcea şoseaua alunecoasă. 
   Azi e prima mea zi de concediu. Pe pernă, lângă capul meu 
odihneşte un bileţel de la Dinu : ''Noaptea asta a trecut prea 
repede, micul dejun e pe măsuţă, te aşteaptă, e suficient să-l 
încălzeşti. Te sărut!'' Lângă acest mesaj Dinu lăsase un trandafir. 
Am luat trandafirul şi l-am sărutat. 
   E mai mult de ora prânzului. Abia am reuşit să mă trezesc. 
Merg la bucătărie să îmi încălzesc micul dejun pregătit de 
Dinu. După ce mănânc, mă aşez în fotoliu şi dau drumul la 
radio. Întind mâna după o carte de poezii din bibliotecă pentru 
a mă delecta puţin dar aud cheia în uşă. Mă ridic din fotoliu, 
deschid uşa de la sufragerie şi Dinu mă ia în braţe. 
   - Dinule, nici nu ştiu când ai plecat la serviciu. Dar ce repede 
a trecut timpul ăsta, că iată-te acasă! 
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   - Dormeai aşa de frumos şi nu am vrut să te trezesc. Ai 
mâncat? 
   - Puţin. Hai să îţi pun şi ţie ceva să mănânci, că după aceea 
mergem la mama. 
   - Da, Gabi, mergem imediat. 
   Leonard era tare răsfăţat de noi - mai mult de mine. Dinu îl 
luă pe umerii şi fugea cu el, cât era curtea de mare, iar Leonard 
râdea. 
   - Mamă, îl luăm acasă pe Leonard, că mâine ne ducem pe la 
Violeta. Mergi cu noi? 
   - Nu merg, mamă. Duceţi-vă voi. 
   - Hai, mamă - zice Dinu. Mâine îmi iau şi eu o săptămână de 
concediu. Hai cu noi! S-ar bucura foarte mult Violeta, dacă aţi 
veni cu noi. 
   - Poate altădată. 
   Am plecat amândoi pe jos, păşind ca doi lunatici năuciţi de 
văpaia blândă a toamnei care e pe sfârşite. Leonard rămânea în 
urmă alergând de jur-împrejurul nostru, sau rupând câte o 
floare din drumul lui, pe care o fărâmiţa şi o arunca în sus, 
transformând-o în neverosimile steluţe. 
   A doua zi, ne-am trezit o dată cu zorile şi după ce ne-am 
făcut bagajele, am plecat la drum. Maşina luneca, torcând ca 
un bondar uriaş, înghiţind kilometru după kilometru pe această 
şosea cenuşie, străjuită de pomi. Era o vreme superbă!. E aşa 
de minunată priveliştea că îţi vine să rămâi ore în şir să o 
admiri. După o oră de mers cu maşina, am ajuns la Slatina. Era 
o zi limpede de toamnă, cu un soare incredibil de roşu ieşit 
parcă din adâncul Dunării. Sora mea şi cu Vladi ne aşteptau.    
   Când am sunat la uşă, Cristina i-a sărit de gât lui Leonard. 
Era doar cu trei luni mai mică decât el. L-a luat de mână şi l-a 
dus în camera ei, să-i arate cât de multe jucării are ea. Bărbaţii 
au ieşit pe terasă la o ţigară, în timp ce noi, două, ne-am apucat 
să pregătim o masă copioasă, să mâncăm pe îndelete şi să stăm 
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la o şuetă. Nu m-aş mai sătura să stau de vorbă cu sora mea, 
pentru că ne vedem destul de rar. 
   Vladi, mare pescar ne-a propus ca a doua zi să mergem la 
Olt, la o partidă de pescuit şi la un grătar pe cinste. 
                                                 * 
   A doua zi, ne-am suit toţi în maşină şi am plecat la Olt să 
prindem peşte. Am parcat maşina la umbră, într-o poiană, unde 
era destul loc de joacă pentru cei mici. Bărbaţii şi-au aşezat 
undiţele pe malul apei, iar eu cu Violeta am aşezat măsuţa şi 
am stat la o cafea, depănând amintiri ca două surori ce nu s-au 
văzut de mult timp. 
   - Ce-ar fi să-ţi cadă un peşte mare în cârligul undiţei? - zice 
Dinu către Vladi. Ca unul cuprins câte o dată subit de curiozitatea 
de a învăţa ''râma să înoate'', mi-am dorit nespus să văd cu 
ochii mei o pescărească adevărată, adică să particip direct şi 
nemijlocit la cea mai palpitantă lecţie de pescuit. 
   - Ai învăţat pe loc câteva lucruri, ca să  poţi să te descurci. 
   - Am învăţat că prinderea peştilor mari, se face nu cu nadă la 
momeală cum îmi închipuiam eu, ci cu ajutorul cârligelor de 
oţel numite carmace încovoiate ca secera şi foarte ascuţite la 
vârf. 
   Deodată, cumnatul simte că e mare ''bătălie'' în carmace. În timp 
ce pe mine mă cuprind fiorii. Toţi tragem de sforile alăturate, 
până ce spinarea ''uriaşului'' apare din apă. 
   - Un şalău! - strigă Vladi. Din peştele acesta poţi mânca trei 
zile. 
   Dinspre prundiş, străbate până la noi, ţipătul ascuţit al 
pescăruşilor. Când mă uit la undiţa mea, o ridic deasupra apei 
şi... râma nu mai vrea să înoate. Visez şi eu la un peşte măcar 
de o sută de grame... Vladi trage cu coada ochiului la mine şi 
zâmbeşte pe sub mustaţă. 
   Aprinsesem focul şi pregătisem grătarul aşteptând ca bărbaţii 
să vină cu peştele. Luasem de acasă carne de oaie pentru noi, 
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un pui pentru Leonard şi Cristina, iar pentru Vladi am pus doi 
peşti cât palma de mari, pe care îi prinsese chiar el. Lui nu i-a 
plăcut niciodată carnea de oaie. Am turnat vin şi suc în pahare 
şi ne-am strâns în jurul focului, ospătându-ne cu bunătăţile de 
pe grătar. După o zi minunată petrecută în linişte la malul apei, 
ne-am întors acasă. Copii, obosiţi de-atâta joacă, au adormit în 
maşină. A fost o zi pe cinste! Aerul şi apa ne-au obosit. 
   Deja sătui şi frânţi de oboseală, am adormit şi noi imediat. 
  A doua zi, dimineaţa ne trezim pe la ora opt. E o zi călduroasă, 
cu toate că e sfârşitul toamnei. Bărbaţii îşi beau cafeaua pe terasă. 
   - V-am făcut şi vouă - zice Vladi. 
   - Hai, surioară să mâncăm şi noi, că mi-e o foame... Dinule, 
voi aţi mâncat? 
   - Da, spune Vladi: ouă cu şuncă, roşii, pâine prăjită şi  
brânză. 
   - Aşa de mult? 
   - Ca să ne amăgim foamea - răspunde Vladi şi încep să râdă 
amândoi. 
   Noi, doamnele, care ţinem la siluetă, am ciugulit puţin şi ne-
am alăturat bărbaţilor la o cafea. Lângă geamul de la terasă, 
este un salcâm care şi-a transformat frunzele în bănuţi de aur, 
vrând parcă să şi le scuture, în adierea vântului. 
   Vladi îi propune lui Dinu - ca doi bărbaţi harnici ce sunt - să 
meargă după cumpărături, lăsându-le pe cele două surori să 
depene amintiri. Seara am ieşit cu mic, cu mare la o terasă, 
unde muzica te îmbia la dans. Dinu, care este un excelent 
dansator, a dansat toată seara cu Gabriela şi Violeta în timp ce 
Vladi îi urmărea cu privirea. Am hotărât ca a doua zi să 
vizităm Mănăstirea Clocociov. 
   - Ah! Cât mă bucur! Zice Gabriela. Abia aştept să o vizităm. 
Dacă vreţi să ştiţi, am citit undeva că Matei Basarab a ridicat 
lăcaşul în jurul anilor 1500 şi de atunci, acesta a tot fost pus la 
pământ, fie de hoarde de jefuitori, fie de incendii, fie de 
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cutremure. În vreme de război, a fost chiar adăpost de vite. 
Ultima dată, maicile singure au dat viaţă lăcaşului. Denumirea 
schitului vine de la nişte păsări care trăiesc prin părţile locului. 
   - Mă uimeşti cumnată cât de documentată eşti! Asta, ar fi 
trebuit ca eu să le ştiu, dat fiind că lăcaşul este în oraşul nostru. 
   Vizita la mănăstire ne-a încântat sufletele. E atâta linişte 
acolo! O mănăstire care atrage prin frumos şi prin inedit. 
   Ne mai rămăseseră două zile din concediu, aşa că ziua 
următoare am hotărât să mergem cu copii la circ. Cât de mult 
s-au bucurat copii când au auzit! Ajunşi la circ, abia am reuşit 
să ne strecurăm până la locurile noastre. Spectacolul de circ 
este o artă complexă, performantă de neegalat. Exerciţiile la 
trapez ne-au tăiat răsuflarea. Pe copii, cel mai mult i-a încântat 
dresura de animale şi cei doi clovni care făceau giumbuşlucuri 
şi de care se amuzau până şi oamenii mari. Ce era în sufletul 
nostru atunci? Un amestec de teamă, bucurie, fascinaţie, 
întrebări, bătăi de inimă… Cu toţii ne-am temut pentru dresori, 
pentru acrobaţi, am stat cu inima strânsă, ne-am minunat de 
curajul lor, de îndemânarea sau de perseverenţa cu care fac 
iarăşi şi iarăşi aceleaşi acrobaţii. Ne-au redus la tăcere de 
nenumărate ori, luminile puternice şi colorate, strălucirile 
costumelor, paietele, alternanţa între zgomotul asurzitor şi 
tăcerea deplină din momentele de mare pericol, mişcarea 
neobosită a clovnilor şi acrobaţilor, animalele care vin în fugă 
în arenă urmându-şi cuminţi dresorul, fracurile şi jobenurile 
sclipitoare...  
 Oamenii încă din copilărie sunt incitaţi de lucrurile 
periculoase iar spectacolul de circ reuşeşte să fie porţia de risc 
şi pentru cei care în realitate nu au curajul de a urca munţii, sau 
a se arunca cu paraşuta. Mai rămâne şi "misterul" nedezlegat 
pentru fiecare dintre noi. Cum se fac scamatoriile? Cum 
reuşesc să treacă ţigara prin monedă, să scoată bani din ureche 
sau din nas să curgă bani? Cum scot porumbeii şi iepuraşii din 
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joben? .  
   Iată câteva dintre motivele pentru care circul îşi păstrează 
acelaşi farmec de-a lungul timpului. Este bine să-i încurajăm 
pe cei mici să povestească spectacolul de circ, numerele care i-
au încântat cel mai mult, să deseneze animalele văzute sau 
ceea ce i-a impresionat. Pentru că dincolo de distracţie, râs şi 
suspans, spectacolul vizionat la circ poate fi până la urmă şi o  
lecţie de zoologie, o lecţie de curaj, perseverenţă şi măiestrie...  
   Când am ajuns acasă după o zi petrecută în modul cel mai 
plăcut, Dinu a fost anunţat printr-un telefon, ca a doua zi să se 
prezinte la serviciu. 
   - Ce rău ne pare că nu mai putem rămâne. Alături de voi am 
petrecut câteva zile minunate. 
   - Ei, lasă că nu s-au băgat zilele în sac. Vor mai fi şi alte 
ocazii. 
    Când am plecat, se pornise o burniţă măruntă, dar până am 
ieşit din Slatina, s-a oprit. Maşina gonea cu nouă zeci km. pe 
oră. Nici unul din noi nu zicea nimic. Fiecare cu gândurile lui! 
Suntem  fericiţi împreună. Eu cred că eşti fericit dacă ai o stea 
norocoasă, care să-ţi lumineze calea în viaţă. Ne-am născut 
amândoi norocoşi şi am moştenit bunul simţ. Cu timpul, am 
căpătat măiestria mânuirii balanţei cu care trebuie cântărit totul 
în viaţă, chiar dacă nu e un lucru uşor să păstrezi măsura. 
   - Gabi, nu mai spui nimic? 
   - Mă gândeam cât de  fericită sunt alături de tine! 
  - Eu sunt cel norocos! zise Dinu, şi mă sărută pe obraz. Ajunşi 
acasă, urc  numai eu cu Leonard deoarece Dinu se grăbea să 
ajungă la spital. Despachetez, mâncăm puţin, apoi mă aşez în 
faţa televizorului, iar Leonard trece în camera lui. Mă uit la 
televizor, dar gândul cutreieră... Mă gândesc la Dinu, la mine... la 
noi. Mă legase cu fire nevăzute. Eu şi Leonard, trecusem în 
lumea viselor când a venit Dinu acasă. L-a luat pe Leonard să-l 
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ducă în patul lui, apoi s-a aşezat lângă mine şi m-a luat în 
braţe. Ne-a prins zorii îmbrăţişaţi.  
                                                      
                                                            * 
   - Te-ai trezit, frumoasa mea? 
   - Da. Am să mă dau jos, să pregătesc micul dejun. 
   - Până atunci îmi fac şi eu un duş - zice Dinu. 
   - Să nu consumi toată apa caldă... - îi zic eu prin crăpătura 
uşii. 
   - N-o să mai ai nevoie de duşuri reci de acum înainte, draga 
mea! 
   Când se întoarce din baie îl întreb: 
   - Tu mai pleci la spital? 
   - Mănânc puţin şi plec iar. 
După două minute, o luai la fugă spre baie, unde începând să 
vomit. Dinu  mă striga: ''Gabi, unde eşti?  Hai să mâncăm''. 
   ... 
   - Gabi, unde ai dispărut? 
  Şi cum uşa de la baie era deschisă, mă vede aplecată peste 
chiuvetă. Speriat mă întreabă: 
   - Nu te simţi bine? 
   - Nu ştiu Dinule, am vomitat. Nu mai mănânc. 
   - Dar ai spus că ţi-e foame. 
   - Numai  îmi  este. 
   Merg în sufragerie şi mă aşez pe pat cu faţa în sus. Dinu îmi  
face o limonadă şi mi-o aduce în sufragerie. 
   - Ce ai? De ce nu  îmi spui ce ai? 
   - Nu ştiu ce am. Îmi este foarte greaţă. 
   - Ai mâncat ceva cu pofta şi ţi s-a aplecat. 
   - Nu ştiu... De altfel, de vreo două zile nu prea mă simt bine, 
dar am încercat din răsputeri să ascund acest lucru pentru a nu-
ţi strica concediul. E posibil să fiu din nou însărcinată. 
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   - Pentru orice eventualitate, mâine vom merge la un medic, 
pentru a fi siguri că nu este vorba de altceva. 
   Dinu ciuguli puţin din ce pusesem pe masă şi înainte de a 
pleca la serviciu, îmi zise: 
   - Dacă e vreo problemă, te rog să mă suni şi voi veni cât de 
repede voi putea. 
   - Bine, Dinule, serviciu uşor! 
   După ce plecă Dinu, aţipii puţin. Mă trezi Leonard. 
   - Mami,  dormi? Îmi este foame. 
   - Nu puiul meu, nu mai dorm. Hai să îţi pună mami să papi. 
   I-am pus lui Leonard să mănânce, iar eu am băut o cană cu 
ceai. Mă simţeam puţin mai bine. Leonard m-a rugat să-i citesc 
o poveste. Curios din fire cum sunt toţi copii, mereu mă 
întrerupea din lectură, întrebându-mă câte ceva. Nici nu am 
terminat povestea de citit, că Leonard a adormit cu capul pe 
pieptul meu. Am închis şi eu ochii şi am adormit. Ne-a trezit 
Dinu când a venit, sărutându-ne pe fiecare în parte. Pe Leonard 
l-am dus în camera sa, apoi am mers la bucătărie, şi i-am pus 
lui Dinu să mănânce. 
   - Gabi, cum te mai simţi? 
   - Ceva mai bine. 
   - Am vorbit cu doctorul Vilcea să te consulte. Când se va 
trezi Leonard, vom trece pe la mama să îl lăsăm acolo până ne 
vom întoarce noi. 
   - Bine aţi venit, ne întâmpină  doctorul. 
   - Bună ziua, zise  Dinu. Sunt cu soţia. 
   - Vă chemăm imediat... Luaţi loc. Nu durează mult acest test 
şi veţi pleca lămuriţi de aici, amândoi. 
   După ce am fost consultată, am aşteptat cam o jumătate de 
ora pentru a afla rezultatul. 
   - Doamnă, veţi fi mămică. 
   Dinu s-a zăpăcit în aşa hal, încât l-a luat pe medic în braţe.  
Când a realizat ce făcuse, a zâmbit, cerându-şi scuze. 
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   - Nu-i nimic, domnule, vă înţeleg emoţiile. 
   Eram tare nervoasă şi nu ştiam de ce. 
   - Gabi, te rog, nu te mai agita. 
   Medicul interveni: ''E ştiut că femeia gravidă are o mare 
labilitate psihică, trecând uşor de la stări de apatie la stări de 
agitaţie, nervozitate, dând uneori impresia de  egocentrism''. 
   Este vorba de fapt, numai de o preocupare intensă în legătură 
cu sarcina. 
   - Domnule doctor, soţul meu ştie deja de la prima sarcină, în 
ce climat trebuie să trăiesc eu. 
   - Îmi voi da toată silinţa să o protejeze - zice Dinu. 
   - Să aveţi grijă de doamna. Şi vă mai dau un sfat: Jucaţi-vă 
cu copii ... jucaţi-vă distractiv şi educaţional. Bucuraţi-vă de 
orice reuşită, oricât de mică! Pentru ei trăim! Pentru copii 
noştri! Nimic nu e mai important ca ei...chiar nimic! Ei sunt 
minunea noastră. Ei ne schimbă sufletul, ei ne fac mai buni! 
   - Fiţi fără grijă, ştiu ce am de făcut; mai avem acasă un 
băieţel. 
   - Să vă trăiască! 
   - Mulţumim! 
   Şi dând mâna cu doctorul, mai zise: ''Vă salut!''. Luându-ne 
de mână, părăsim cabinetul medicului îndreptându-ne către 
maşină. Înainte de a ne urca în maşină, Dinu îmi sărută mâna, 
apoi îmi deschide uşa, poftindu-mă să iau loc pe scaunul de 
lângă el. 
   Nu există mamă în lume care să poată uita dragostea care a 
înfiorat-o atunci când, pentru întâia oară, şi-a aşezat primul 
copil la sân. Atunci când el primeşte laptele mamei, se 
stabileşte legătura de nedesfăcut dintre mamă şi copil. Cum 
simte el nevoia de dragostea  maternă este greu de spus.     
Iubirea aceasta este fără margini! Încărcată de miracol, unică, 
neschimbată, se realizează mereu de mii şi mii de ani la fel, 
definind sentimentul măreţ şi durabil al trecerii noastre prin 
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viaţă. Taina apărată cu candoare şi dragoste, copilul ce se 
înfiripă, păstrează vreme de nouă luni, un duios şi copleşitor 
dialog cu organismul mamei sale şi vine pe lume strigându-şi 
victoria vieţii! Nicolae Iorga spunea: ''Atâţia oameni au fost ca 
să fii tu şi că tu însu-ţi eşti, ca să fie după tine atâţia oameni!'' 
   Familiile fără copii au fost mereu privite cu un sentiment de 
compasiune, ca o stare de neîmplinire, ca o casă care nu a 
văzut niciodată lumina soarelui, pe care bucuria a ocolit-o. 
Iubirea pentru copii a fost şi va fi mereu suportul existenţei 
oamenilor acestui pământ. Copii sunt nădejdea într-un mâine 
pe care aceştia îl vor împlini. Ei înseamnă viaţă, viitor, tinereţe 
şi vigoare. E o mare fericire să aduci pe lume un copil, dar nu e 
suficient. Maternitatea a fost cea mai grea opţiune din viaţa 
mea. Gândeam că servituţile ei mă vor îndepărta pentru totdeauna 
de scris, de citit, de muzică sau de plimbări în aer liber. 
   Scrisul face parte din viaţa mea. Nu pot să-l practic ca pe o 
meserie, dar atunci când ''vine'' ca o mare, urcă şi pârjoleşte ca 
o dragoste. În ceea ce priveşte copii, când a fost să fie, mi-am 
dorit un copil cu atâta intensitate, încât îmi place să mă gândesc şi 
acum la clipa aceea ca la o minune, fiindcă a fost într-adevăr o 
minune, momentul acela de iluminare, când toată făptura mea 
s-a deschis aşteptării, iradiind de emoţie. 
   Maternitatea este o experienţă care nu se poate comunica. 
Nimic nu îi şade alături, cu nimic nu se poate compara. Primul 
ţipăt este o chemare pentru dragoste. 
   Femeia, zămislind viaţă, devine o ''minune a lumii'', o 
alcătuire divină care va spori eternitatea cu un OM. Magica 
comunicare a mamei cu pruncul pe care îl poartă, graiul lor 
fără de cuvinte, limbajul semnelor delicate şi tandre, cea de a 
doua inimă care bate, fericindu-te şi înfricoşându-te. Naşterea 
este o lume de la început. N-am crezut niciodată că un copil la 
sân, reglementează viaţa pe trasee ferme, drepte, imuabile, că 
un copil este în viaţa femeii un scop de la care nu există 
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abatere, o trudă sfântă pentru care nu există odihnă, ci doar 
răsplată. Blânda lui făptură îţi luminează zilele şi îţi transformă 
nopţile în rugăciuni, încărcându-te de rost omenesc. 
   Cu Leonard la piept, privind către steaua de la care atâta 
vreme îl aşteptasem, am avut sentimentul că în făptura mea 
coboară într-un adânc omenesc, două rădăcini uriaşe, că o forţă 
necunoscută creşte în mine transformându-mă într-o făptură de 
piatră gigantică, pe care numai eroziunea timpului mă va face 
să-mi scape din braţe pruncul. Femeilor, vreţi să scăpaţi pentru 
totdeauna de singurătate, vreţi să fiţi de neclintit, un promontoriu 
de care altădată valurile vijelioase ale vieţii să se spargă ca 
nişte spume? Luaţi o dimineaţă de vară, o fereastră deschisă 
spre cer, soarele şi cu ochii minţii închişi, încât să nu poată 
trece decât sufletul, strângeţi-vă în braţe trupul copilului pe 
care l-aţi zămislit. Va fi o apoteoză, un moment de neuitat de 
care veţi lega jurăminte de iubire, supunere şi credinţă pe care 
fără nici o abatere le veţi împlini. 
   Un arbore tânăr, care se sprijină de arborele trupului tău 
viguros până în clipa când, bătrân şi sleit, îţi vei lăsa ramurile 
uscate şi obosite pe trunchiul lui. Dar, cât schimb de viaţă până 
atunci! Câtă dragoste! Câtă bucurie când îl vezi că merge, că 
vorbeşte, că înţelege toate celelalte lucruri, ba chiar te poţi 
sfătui cu el, ca şi cu un om matur. În fiecare dimineaţă să auzi 
cum te strigă: ''mamă!'' şi privirea aceea scânteietoare care te 
caută cu speranţă şi încredere... Iar când va creşte mare, vei 
avea alături un om în care să-ţi recunoşti temelia, jurămintele 
pe care ţi le-ai ţinut, un om în care să-ţi pui nădejdea, nu pentru 
tine, ci pentru el, în care să-ţi retrăieşti clipă de clipă viaţa, să 
te dai uşor de-o parte din drumul lui şi să-l laşi să ţi-o ia 
înainte, cu gândul că ai dăruit pentru eternitate un OM! Cu ce 
potenţial biologic se va naşte, ce evoluţie intimă va avea el şi 
mai ales, cât de mare îi va fi speranţa de viaţă în ani? Sunt 
întrebări ce mi le pun în fiecare zi. Această faţă neştiută a vieţii 
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adusă pe lume, depinde de sănătatea avută de noi, părinţii, de 
felul în care noi percepem şi aplicăm riguroasa igienă a vieţii 
de familie, adică sănătate fizică şi psihică, alimentaţie sănătoasă şi 
forţa de apărare faţă de orice îmbolnăviri. Şi mai e ceva: 
sufletul copilului nu este un vas pe care trebuie să-l umpli, ci o 
vatră pe care să o încălzeşti!”- zicea un mare învăţat. Fiecare 
copil este unic! 
   De la serviciu, am dat pe la mama şi eu şi Dinu. Leonard se 
plimba cu bicicleta şi când ne-a văzut, ne-a sărit în braţe.   
   - Ce e fetiţa mea, mă întreabă mama, întâmpinându-ne. Mi se 
pare mie, sau eşti cam supărată? 
   - Nu, mami. Dimpotrivă, suntem foarte fericiţi. 
   - Gabi este  din nou însărcinată - adaugă Dinu. 
   Mama s-a bucurat când a auzit că voi mai aduce pe lume încă 
un copil şi m-a luat în braţe. 
   Dinu l-a luat pe Leonard pe umeri şi alerga cu el prin curte 
de ţi-era mai mare dragul, uitându-te la ei. După ce am mai stat 
cu mama de vorbă câtva timp, am hotărât să plecăm acasă. 
   Am vrut să îl luăm pe Leonard cu noi, dar mama a insistat să 
îl lăsăm la ea, ca eu să fiu puţin mai liniştită. Ne-am luat rămas 
bun de la mama şi Leonard şi am luat-o încet către casă. 
   - Dinule, să opreşti la un magazin, să iei nişte mici. Vreau să 
mănânc atunci când ajungem acasă. 
   - Da Gabi, altceva nu mai vrei? 
   - Nu. Atât. 
   Ajunşi acasă, Dinu se oferi să pregătească micii,  întrebându-
mă câţi vreau să mănânc. 
   - Cred că doi mi-ar fi de ajuns. Pofta e mare! 
   După ce am mâncat, m-am urcat în pat, iar Dinu a terminat 
de dereticat prin bucătărie. Ceva mai târziu, a luat o carte de 
specialitate, răsfoind-o atent. 
   - Cu ce te delectezi, dragul meu? 
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  - Vreau să aprofundez cunoştinţele în ceea ce priveşte 
malformaţiile cordului. Niciodată nu se ştie când eu voi fi cel 
care va trebui să opereze. 
   - După cum îmi aduc eu aminte, astă seară se transmite la 
televizor un meci de fotbal. 

- Şi uitasem de meciul ăsta... 
   - Te deranjează dacă merg dincolo să-l văd? 
   - Nu, Dinule, că eu oricum, am să răsfoiesc o revistă. 
   Când s-a terminat meciul, Dinu a venit în dormitor dar eu  
adormisem deja. Cu cât mai multă grijă, s-a băgat sub aşternut, 
pentru a nu-mi tulbura somnul. 
 
                                             * 
                                                                                                                          
   După o noapte de odihnă, mă simţeam cu mult mai bine.       
În timp ce pregăteam micul dejun, Dinu a ajutat la pusul mesei.                        
   - Azi te simţi mai bine? 
   - Da, Dinule. Celui mic îi e milă de mine şi m-a lăsat în pace. 

Dinu  îmi puse mâna pe burtă, zicând: ''să ai milă de mama ta''! 
   - De data asta vreau să-mi dăruieşti o fetiţă, zise Dinu hotărât. 
   - Hai, măi Dinule, doar ştii că asta nu depinde de mine. Ce-o 
vrea bunul Dumnezeu, numai sănătos să fie! 
   Venirea pe lume a unui copil e ca şi când ai aştepta să vină 
primăvara. 
   Dintotdeauna, când primăvara umple pământul de verdeaţă, 
bucuria mugurilor ne încălzeşte sufletul, căci mugurii aceştia 
atât de importanţi, înseamnă mai târziu flori suave, ce ne vor 
încânta privirile, înseamnă fructe şi seminţe din care vor răsări 
alţi pomi, perpetuând viaţa. Dar până acolo e cale lungă, natura 
consumând multă energie. Copii noştri, ca şi mugurii ne încântă 
sufletul de când încep a prinde viaţă. Dar de la primii paşi până la 
prima rodire, câtă căldură, câtă dăruire este necesară!  
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   Venirea pe lume a unui copil trebuie să fie un motiv de bucurie şi 
emoţie. Pentru unele mămici însă, momentele de după naştere 
înseamnă tristeţe, stres, lacrimi. Sarcina şi naşterea, produc psihicului 
femeii şi organismului, schimbări pentru care unele dintre ele 
nu sunt pregătite să le întâmpine, mai ales dacă ele nu se 
bucură de sprijinul celor dragi, în perioada imediat următoare 
naşterii. Rolul soţului şi al familiei este foarte important în 
aceste clipe. Dinu era un bărbat foarte atent şi grijuliu cu mine. 
   Doamne, ce repede trece timpul ăsta! Nici nu ştiu când au 
trecut patru ani de când l-am născut pe Leonard. 
   Amintirile se adună în album. Stăm amândoi pe marginea 
patului şi ne uităm la poze. Copii cresc foarte repede. Înainte 
de a-l culca pe Leonard, îi citesc poveşti. Se apropie miezul 
nopţii. Pun deoparte cartea cu poveşti şi sting lumina. 
   Mă gândesc de cât timp fac acest gest? Noaptea, înainte de 
culcare, este vremea cărţilor, a poveştilor pentru cei mici şi 
pentru cei mari. Dar cele mai frumoase poveşti au fost şi vor 
rămâne cele citite de mama sau tata. Poveştile sunt nelipsite 
din ritualul de ''noapte bună''. De când începe să te urmărească 
cu privirea, e vremea poveştilor pentru copilul tău. Poate crezi 
că nu te înţelege, dar eu am încercat şi chiar funcţionează. 
Bebeluşul se linişteşte şi adoarme fericit după ce i-ai citit o 
poveste. 
   Poveştile trebuie interpretate. Te transformi pe rând în 
prinţesă, vrăjitoare, lup sau vânător. Cuvintele curg firesc în 
propoziţii simple uşor de înţeles. Îmi aduc aminte când era 
Leonard mic, că ar fi vrut să asculte numai Scufiţa Roşie. Şi 
azi, şi mâine, şi poimâine şi tot aşa, fără nici o modificare. 
Dacă schimbam o propoziţie, mă corecta imediat. Mă întreb 
oare, ce poveşti sunt mai potrivite pentru un somn dulce şi 
liniştit? 
   Cu mintea mea de om mare m-am apucat să le analizez. Ia 
gândiţi-vă şi voi la ''Alba ca Zăpada'', cum să-i explici unui 
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copil mic că regina, fie ea şi foarte rea, l-a pus pe vânător s-o 
omoare, să-i smulgă inima şi să i-o aducă drept dovadă? Sau 
referitor la ''Scufiţa Roşie'', Leonard  m-a întrebat dacă nu l-a 
durut pe lup când i-a despicat vânătorul burta. În ''Capra cu trei 
iezi'', nu e o cruzime fără margini să-l laşi pe lup să-i mănânce 
pe cei doi iezişori? Ca să nu mai vorbim de răzbunarea caprei. 
   Şi acum mă apucă plânsul de mila răţuştei urâte sau a 
soldăţelului de plumb. Iar în topul meu personal al poveştilor 
tragice conduce detaşat fetiţa cu chibrituri pe care am refuzat 
să o citesc copilului meu, pentru că eu, atunci când am citit 
această poveste şi am înţeles-o, am plâns toată ziua.  
   - E minunat să fi mamă, nu-i aşa Gabi? Să ştii că tu, ca 
femeie, dai societăţii, oameni!  
   - Dar maternitatea cu tot sublimul ei consumă şi uneori 
ucide. Noi femeile suntem sortite la jertfă... E fatal! 
   - Dar jertfa nu e lipsită de măreţie! 
   - O măreţie care distruge. Şi răsplata? Care e deosebirea între 
o femeie care se jertfeşte şi una care petrece? Voi, bărbaţii nu 
preţuiţi mai mult pe una decât pe cealaltă, dimpotrivă... Cu 
toate astea, femeile vă sunt superioare tocmai prin insuficienţa 
lor în materie de psihologie teoretică. 
   - Femeia e o taină! Miroase de la o poştă a filozofie... adaugă  
Dinu. 
   - Ce n-aş da să mai fiu copil, Dinule! 
   - Îţi spun eu cum să faci ca să rămâi tânăr. Ignoră numerele 
neesenţiale, inclusiv vârsta, greutatea şi înălţimea. Lasă doctorii să-
şi facă griji în legătură cu asta. De asta sunt plătiţi de noi. 
Înconjoară-te de prieteni veseli. Cei trişti te indispun şi nu uita 
-  seriozitatea e o boală! 
   - Nici un om cu adevărat evoluat spiritual nu poate fi pesimist, 
mohorât... E bine ca mereu să învăţăm, să citim, să studiem 
orice ne pune mintea să lucreze. Creierul nu trebuie să 
lenevească. Un creier leneş este locul diavolului, iar numele lui 
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este  Alzheimer. Mintea inoculată de dogme de orice fel este un 
dezastru şi numele dezastrului este sclavia. 
  - Gabi, mie îmi plac lucrurile simple. Viaţa este doar în 
prezent, trecutul este mort, iar viitorul încă nu s-a născut. De ce 
trebuie să suferi pentru ceva ce nu poate fi schimbat, sau să-ţi 
pierzi clipa prezentă făcând planuri stupide, despre care nu ai 
cum să ştii dacă se vor materializa vreodată. Totul se poate 
schimba într-o clipă. 
   - Dinule, râzi mereu, mult şi din toată inima. Dacă ai simţul 
umorului, înseamnă că eşti în posesia celei mai importante 
calităţi a omului. Mai apar uneori şi lacrimi. Îndură, suferă, dar 
treci mai departe. Fii viu cât eşti în viaţă, pentru că nimic nu 
este definitiv, ai dreptate! Fă în aşa fel, încât casa ta să fie refugiul 
tău, deoarece ea este structura fiinţei tale, este învelişul mineral al 
omului dincolo de trup, minte şi suflet. Dinule, să preţuim sănătatea, 
să căutăm în noi leacul vindecător dacă e necesar. Toate bolile îşi 
au originea în atitudine. Fă în aşa fel încât să-ţi schimbi atitudinea 
care a generat o suferinţă. Dacă cauza care o generează dispare, 
suferinţa lipsită de suport energetic va dispărea şi ea. Ţine minte că 
nu există boli nevindecabile ci doar pacienţi  incurabili. Spune 
oamenilor pe care îi iubeşti, că îi iubeşti cu orice ocazie. Dacă 
ei nu fac acelaşi lucru, nu înseamnă că nu te iubesc. Iubirea 
este involuntară şi nu presupune un răspuns asemănător. Dacă 
ceea ce simţi este iubire, atunci eşti fericit! Fii liber! Libertatea 
este o stare interioară, este meditaţie, este triumful vieţii, dar 
este lucrul cel mai uşor de pierdut. 
   - Îmi place să mă simt copil şi la vârsta asta. Gabi, şti ce mă 
surprinde cel mai mult la oameni? Faptul că se plictisesc de 
copilărie, se grăbesc să crească, apoi tânjesc să fie copii, că îşi 
pierd sănătatea pentru a face bani... bani pe care îi pierd pentru 
a-şi recăpăta sănătatea. Faptul că se gândesc cu teamă la viitor 
şi uită prezentul şi astfel nu trăiesc nici prezentul, nici viitorul. 
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Trăiesc ca şi cum nu ar muri niciodată şi mor ca şi cum nu ar fi 
trăit. 
   - Dinule, mă mai iubeşti? 
   - Cum să nu te iubesc? Până ce moartea ne va despărţii... nu 
aşa am spus atunci când ne-am căsătorit? 
   - Ba da, Dinule, dar azi trăim într-o epocă în care oamenii par 
să aibă timp de orice, numai de dragoste, nu. Crezi că există 
iubire eternă? 
   - Da Gabi, dar ea arată altfel decât clişeul pe care îl cunoaştem 
noi. O relaţie adevărată de dragoste cere timp şi angajament 
serios din partea ambilor parteneri. Astăzi, partenerii nu pot 
răspunde aşteptărilor pe care le presupune o relaţie viabilă. Nu 
au timp. Stresul şi oboseala produse de aceste solicitări se 
colectează în relaţia de cuplu în care apar înstrăinarea, lipsa 
dialogului intim şi astfel dispare afecţiunea, pe care fiecare o 
aşteaptă de la celălalt, dar nu este capabil să o dea el însuşi. 
Nici unul, nici celălalt nu au forţa necesară şi nici timpul să 
mai ofere ceva, dar aşteaptă de la partener dragoste necondiţionată, 
ceea ce produce frustrare. 
   - Parcă astăzi, nimeni nu mai vrea să împartă cu partenerul 
durerea, neputinţa, decepţia şi nesiguranţa. Ei nu ştiu că aceste 
sentimente fac să cimenteze şi mai tare relaţia lor, aşa cum o 
fac bucuriile. De aceea când relaţia tinde să devină prea intimă, 
prea emoţională, sau prea dureroasă - fug, pur şi simplu. Astăzi, 
majoritatea cuplurilor se bazează pe prietenie, mici asocieri în 
care fiecare îşi vede de treaba lui. Dar eu nu îmi fac problema, 
deoarece la noi nu e cazul, nu-i aşa Dinule? 
   - Aşa este, Gabi. Dacă partenerul nu este omul potrivit, nu apar 
problemele de cuplu. 
   - Nimeni nu se îndrăgosteşte de omul nepotrivit. Instinctul 
nostru nu se lasă înşelat. Dinule, ceea ce devine cu timpul 
nepotrivire este rezultatul neputinţei de a te acomoda unul cu 
altul, lipsa răbdării şi a experienţei. 
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   - Şi totuşi se spune că dragostea e oarbă! 
   - Oarbă este raţiunea, dar sufletul ştie întotdeauna că nu greşeşte.  
   - Dar sunt şi oameni care se îndrăgostesc la prima vedere - aşa cum 
a fost cazul nostru, Gabi. 
   - În 90% din cazuri, acest lucru se petrece fără a ne da seama. 
Semnalele receptate sunt: aspectul fizic, îmbrăcămintea, mirosul, 
vocea, gesturile, privirea şi din tot acest amalgam, inconştientul 
construieşte o imagine vastă. Dinule, noi ne îndrăgostim doar de 
persoanele care ne completează în mod ideal, propria personalitate. 
   - Completarea perfectă înseamnă şansa de a ne dezvolta optim 
alături de omul ales, omul care are ca şi noi propria lui personalitate. 
   - În viaţa obişnuită, cei doi parteneri nu funcţionează ca un stâlp de 
consolidare a calităţilor celuilalt ci, ca o oglindă pentru acele părţi de 
personalitate care nu ne plac nici nouă înşine şi de care chiar ne 
temem. Ceea ce te doare trebuie discutat pe faţă, Dinule, cu 
gândul de a ajunge la o concluzie, iar vouă vă vine greu să vă 
exprimaţi îndoielile şi dorinţele. Toate astea pot fi depăşite 
dacă vorbim mereu unul cu altul. De câte ori nu te întreb eu: ce 
te doare?  
   - Iar eu îţi spun întotdeauna... 
   - Nu prea e aşa... 
   - Gabi, discuţia asta mi-a făcut o foame...  
   Atât de mult îmi place să discut cu el despre relaţia de cuplu, 
încât nu pierdem nici o ocazie. Dinu se pregăteşte să  plece la 
serviciu. Dau drumul la Radio Craiova să ascult ştirile. Eram 
gata să renunţ la radio, când o ştire mă făcu să dau radioul mai 
tare. Era vorba despre o tânără de paisprezece ani, care 
obţinuse premiul întâi la olimpiada de matematică pe ţară. Un 
reporter îi ia un interviu tinerei - Diana o chema. Spunea că a 
fost înfiată, că mama ei care a crescut-o a murit de cancer pe 
când avea trei ani, iar pe tatăl ei l-a pierdut acum un an şi tare 
fericită ar fi să-şi cunoască părinţii naturali, acum când a rămas 
singură pe lume. Vorbeşte apoi de vecinii care îi dădeau bani, 
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medicamente si mâncare, mulţumindu-le pe această cale. Auzind 
toate acestea, gândul mă duse la fetiţa ce o pierdusem cu mulţi 
ani în urmă. Doamne, fă o minune să-mi întâlnesc copila pe 
care oamenii răi au răpit-o de la sânul meu! Atât de mult aş 
vrea să o strâng în braţe, să îi cer iertare şi să o fac să înţeleagă 
cum s-a întâmplat toată această nenorocire. Eram pe atunci 
foarte tânără şi am crezut foarte mult în oamenii de lângă mine. 
Câtă similitudine între acest interviu şi viaţa mea adevărată! 
Acest copil îşi caută mama pe care vrea să o strângă în braţe, 
să-i simtă căldura sufletească - căldură care nu poate fi asemuită cu 
nimic altceva. 
   Inima începu să-mi bată cu putere, gândindu-mă că numai 
printr-o minune acest copil ar putea fi al meu. Auzind una ca 
asta, am hotărât să merg cu Dinu pe la părinţii lui, sperând 
astfel că o voi cunoaşte pe această adolescentă, lămurindu-mă 
asupra identităţii ei. Am închis radioul şi am dat drumul la televizor să 
urmăresc un film. În momentul acela a sunat telefonul. Era Adela, o 
prietenă care lucrează la farmacie. 
   - Alo! 
   - Bună, Gabi. Ce faci? Deranjez? 
   - Nu, sunt în concediu şi e aşa de bine.. dar ce păcat că nu mai am 
decât două zile şi trebuie să încep iar munca. Chiar şi aşa, mi-am 
încărcat suficient bateriile. Dar mi se pare mie sau tu eşti supărată? 
   -  Da. Sora mea s-a despărţit de soţul ei. Dar ce bine cunoşti 
omul!... 
   - Idealul în zilele noastre, ar fi o convieţuire liberă şi responsabilă a 
partenerilor, câtă vreme la mijloc există dragoste. Însă,  probleme 
apar când se nasc copii. Căsătoria există şi va mai exista de 
secole şi pentru asta nu este decât o soluţie: cât mai multe 
înlesniri pentru divorţ, ca o supapă de siguranţă pentru marea 
dezamăgire care-l pândeşte pe acela care îndrăzneşte să se 
căsătorească. Este o cerinţă umană.  
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   -  Nu ştiu cum e mai bine în ziua de azi; să trăieşti în păcat sau 
cununat? Sora mea  e distrusă. 
   -  Adela, sora ta  nu e nici prima, nici ultima căreia i se 
întâmplă aşa ceva. 
   -  Da. Azi e la modă divorţul. 
   - Dacă vrei să discutăm mai pe-ndelete, vino mâine pe la mine. 
   - Bine Gabi, aşa am să fac. Pa. 
   A doua zi, după prânz, am întâmpinat-o pe Adela în pragul 
uşii, cu zâmbetul pe buze. 
   - Draga mea, nu vreau să te vad tristă. Hai, vino să îmi 
povesteşti. 
   - Sunt distrusă! Învaţă-mă cum să o consolezi pe sora mea. 
   - Spune-i să fie optimistă. Se ştie că la baza gândirii pozitive 
se află autosugestia. Gândirea pozitivă atrage experienţe pozitive 
chiar şi în momente de criză. 
   - Cum să faci asta? - mă întreabă Adela. 
   - Mai întâi pune confortul tău fizic pe primul plan. Ai puţin 
grijă de tine şi de starea ta de bine. Poţi să începi prin a te relaxa. 
Respiră adânc şi scutură mâinile, picioarele şi concentrează-te pe 
efortul pe care-l fac muşchii tăi. Vei vedea cât de bine te vei 
simţi după aceia. Cel mai bine te va ajuta un duş fierbinte. 
Când mănânci, pune flori pe masă. Ai să remarci imediat 
schimbarea. Uită-te în oglindă şi încearcă ceva ce ar putea să te 
scoată din starea în care eşti. Puneţi frumuseţea în evidenţă. 
Schimbă-ţi îmbrăcămintea veche şi încălţămintea cu ceva de 
actualitate. Tot ce faci să fie în sens constructiv. Te vei simţi 
mult mai puternică. 
   - Gabi, Dinu este un bărbat puternic, iar tu eşti o femeie 
frumoasă. După mine, într-o astfel de ecuaţie aş pune egal-
dragoste. 
   - Adela, nu întotdeauna. Bărbatul este definit de ''a face", 
femeia de ''a fi". Când ''a fi" este mai puternic decât ''a face", 
bărbatul nu face decât să se conformeze. Până a o spune 
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psihologii, a demonstrat-o experienţa de viaţă: un bărbat poate 
fi dus de nas de o femeie frumoasă şi deşteaptă.  
 - De ce? 
   - Pentru că biologic, femeia lucrează preponderent cu emisfera 
dreaptă a creierului, bărbatul cu cea stângă: el acţionează liniar şi 
succesiv, ea acţionează exponenţial. În mod natural, femeile ar 
trebui să fie în politică, să conducă şi bărbaţii să se supună. 
   - Nu neapărat. Gabi, aici te contrazic. Dragostea nu este o 
combinaţie matematică. Frumuseţea recunoscută de societate 
este căutată şi de acei bărbaţi care vor o confirmare a statutului 
lor social. 
   - Este mai puternică relaţia, bărbat puternic - femeie frumoasă. În 
măsura în care femeia frumoasă are o minte abilă şi 
speculativă, da. Când bărbatul respectiv va întâlni o altă femeie 
frumoasă, dar mai abilă, relaţia nu va rezista. Gabi, mai avem 
puţin şi atingem vârsta de patruzeci de ani. Este aceasta o 
vârstă periculoasă?  
   - În principiu, da.  

   - Este frumuseţea femeii un capital la care acced mai uşor 
bărbaţii puternici. Adela, frumuseţea naşte întotdeauna tentaţie, 
dar dacă nu ştii ce să faci cu ea, asta înseamnă că natura ţi-a 
dat-o degeaba. Dar noi suntem şi frumoase şi deştepte, aşa că 
nu ne vom da bătute în faţa niciunui bărbat şi vom miza pe 
asta, profitând din plin. Un singur lucru contează cu adevărat: 
să nu te dai bătut niciodată! Ei, te-am lămurit? 
   - Pe mine, da, dar învaţă-mă cum să o lămuresc pe sora mea. 
   - Spune-i exact ceea ce am discutat noi şi fi alături de ea până 
mai uită de acest necaz. 
   Nici nu ştiu cum au trecut două ore cât am stat de vorbă cu 
Adela. După ce o conduc pe ea, mă întorc la ale mele. La scurt 
timp după asta, apare şi Dinu. Leonard îi iese înainte. Dinu îl ia 
în braţe şi-l întreabă: 
   - Flăcăul tatei, unde este mama noastră? 
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   - Păi ce, tati, e şi mama ta? E în bucătărie... 
   - Hai să vedem ce face ea acolo. 
   Auzind dialogul dintre ei, Gabi îi întâmpină în uşa bucătăriei, 
zicându-le: 
   - Am pregătit prăjitura voastră preferată. 
   - Ce zici, puştiule, ce mamă bună avem! Şi mă sărută duios 
pe obraz. 
   Dinu l-a luat pe Leonard în braţe, ducându-l în camera lui, 
unde a stat până a adormit. Eu m-am suit în pat şi am terminat 
de citit cartea ''Divina comedie''. Niciodată spiritul uman nu şi-
a întins atât de larg aripile, nu a cuprins întinderi atât de 
nemăsurate, nu s-a identificat într-atât cu infinitul, ca în marele 
şi nemuritorul poem. 
   Deodată, geamurile se zguduiră de un vânt puternic. M-am 
ridicat din pat, curioasă să văd ce e afară. Doamne, ce vijelie 
este afară,  îmi spun cu  voce tare! Vântul gonea norii ca pe o 
herghelie de cai. O vreme i-a smuls şi i-a sfâşiat, alungându-i şi 
rostogolindu-i pe cer, după care i-a prăvălit cu toată puterea pe 
pământ. Peste o jumătate de oră, vijelia s-a oprit. Totul a fost 
de scurtă durată. Noaptea s-a scurs liniştită. 
  
                                               * 
    - Sărut mâna, iubito!  
   - Bine ai venit, Dinule! 
   Privirea lui în care setea de iubire pâlpâie, se înfige  în ochii 
mei sfredelind adânc, până în fundul sufletului ca un bisturiu 
care doare, care vindecă, dar şi ucide. Din ochi îmi picură  
mărgăritare. Văzându-mă că plâng, Dinu îmi zice: 
    - Ce este? De ce plângi? 
   - Nu. Nu plâng. Ţi s-a părut! 
   - Cum... mi s-a părut? Eu nu văd că plângi? Nu te simţi bine? 
   - Ba mă simt foarte bine, dragul meu. 
   - Atunci de ce plângi? Te rog să îmi spui ce ai... 
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   - Dacă îmi promiţi că nu îmi faci nimic, îţi spun. 
   - Ţi-am făcut eu vreodată ceva, ca să te temi de mine? Haide, 
spune-mi, ce ai de plângi? 
   - Nu mai merge casetofonul. În timp ce călcam, s-a oprit şi 
nu ştiu ce are, dar să ştii că eu nu i-am făcut nimic. 
   - Şi pentru asta trebuie să plângi? Î-l iau chiar acum şi mă 
duc cu el la un prieten, să văd ce are.  
   Dinu se îmbrăcă, luă aparatul şi plecă. Tot timpul, de când 
plecă el şi până se întoarse, inima mea se făcuse cât un purece. 
Când am auzit cheia în uşă, inima a început să bată şi mai tare. 
Dinu m-a luat de gât şi a început să râdă. 
   - Nu mai fii tristă, nu a avut mare lucru. Îi căzuse cureaua şi 
nu se mai învârtea caseta. 
   - Şi eu care credeam... 
   Mă privi cu duioşie, apoi buzele lui arse de dorinţă, căzură ca 
doi cărbuni aprinşi peste  gura mea. Băgă mâna în buzunar şi 
scoase un plic pe care mi-l întinse.   
   - Ce ai aici? 
   - Deschide-l şi ai să vezi. 
   Am scos din plic o hârtie împăturită, pe care am desfăcut-o şi 
am început să citesc: ''Gabi, mă ierţi dacă adorm de mână cu 
sufletul tău în timp ce tu zămisleşti visele dintre noi? Sub 
razele lunii, umbrele încearcă să contureze chipul tău venind 
către mine. Noaptea aşterne covoare de frunze multicolore spre 
a-mi dezmierda tălpile, în săruturile tale... Şi eu am sărutat cu 
tălpile, frunzele aşternute în neştire şi m-am bucurat. O parte 
din ele le-am cules pentru foşnetul toamnei, ca din ele să ne 
facem roua de dimineaţă pentru gânduri curate şi frumoase. 
Vreau să le ascultăm cântul în nopţi de nelinişti şi tăceri când 
vânturi vor bate... Eşti tu, oare, cea căutată prin vise şi speranţe 
deşarte, sau poate gândul meu tainic prins într-o îmbrăţişare? 
Neliniştea din zori îmi spune că tu exişti, că nu întâmplător te 
visez şi strâng amurgurile în braţe, iar curcubeul iubirii vibrează în 
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labirintul nopţii. Parcă fiinţa mea se împrăştie aşteptându-te. Iar 
sufletul meu se îmbată de atâtea vise sub umbra nopţii... Gabi, 
te rog, nu te obişnui să visezi fără mine!''  
   Dinu îmi imobiliză capul, sărutându-mi ochii înlăcrimaţi.                               
   - M-ai convins, îi spun eu, smulgându-mă din braţele lui şi 
dau să fug. Dinu fuge după mine, dar se împiedică şi cade. 
   - Te-nsori! - sar eu cu gura şi încerc să-l ridic, râzând în hohote. 
   - Ce să mă însor, că mi-am rupt genunchii! El se aşeză pe un 
fotoliu, punându-şi capul în palme, în timp ce eu mă apropii de 
el râzând în hohote. În momentul acela, sare ca un arc şi mă 
apucă de mijloc. 
   - Prefăcutule! Nu ai nimic şi eu care credeam... 
   Mă priveşte ca pe o minune şi-i descopăr noi şi surprinzătoare 
aspecte, care-i definesc lumea interioară cu infinite nuanţe şi 
sensibilitate de seismograf. 
   - Eşti o minune vie! 
   Eu cad pe gânduri. 
   - Unde te gândeşti? 
   - Mă întrebam dacă aş fi putut să te evit... 
   - Dacă ştiai aprioric da - zice el. 
   - Răutăciosule! Hai să lăsăm joaca, cred că ţi-e foame. 
   - O să te mănânc pe tine, Gabi -  şi cască o gură mare... 
   - Dinule, fi serios. Hai să pun masa să mâncăm. Şi-l iau de 
mână. Până îţi faci un duş şi te schimbi, eu sunt gata cu masa. 
   Dinu ia două pahare şi sticla de vin din frigider şi le umple 
''ochi''. 
   - Pentru noi - zise el, apropiind paharul lui de al meu. După 
ce ciocnim un pahar de vin, ne aşezăm la masă. 
   - Parcă le-ai da de pomană, aşa le-ai umplut! 
   Viaţa  este  un miracol! Fiecare zi care începe este o minune 
de la Dumnezeu, este un dar pe care divinitatea în nemărginita 
ei iubire îl revarsă peste noi. 
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   Dragostea este un cuvânt atât de puternic şi atât de dureros! 
Ne naştem prin dragoste şi murim din cauza ei. Murim cu 
fiecare clipă în care dragostea ne părăseşte inima. Suntem 
făcuţi să  iubim şi să fim iubiţi. De ce ne temem? De ce unii se 
ascund sub măşti lipsite de iubire? De ce râd şi îşi bat joc de 
iubire?  De ce o pierd? De ce o caută după ce i-au părăsit? De 
ce nu o preţuiesc atunci când o au? De ce ?... De ce?... 
Pentru mine, Dinu este un bărbat  şarmant  si unic, al unei epoci în 
care legendele se metamorfozează în filme. El este şi va rămâne  un 
curios amestec de insolenţă, de putere, de seducţie inaccesibilă.                          
Îmi doresc câteodată să opresc lupta care se dă în sufletul meu între 
ceea ce este nou şi incitant şi ceea ce  este vechi şi cunoscut. Lupta 
de a părăsi vechiul pentru nou, lupta de a păstra misterul vechiului şi 
de a nu-l descoperi pe cel al noului. Oare,  există  vre o soluţie? 
  
                                                 * 
 
   Astăzi suntem în şase ianuarie. Sunt singură acasă. Dinu este plecat 
la Bucureşti. Simt că mi se face rău şi mă aşez pe fotoliu. O sun pe 
mama care vine într-un suflet. Îndată ce ajunge, anunţă salvarea 
care vine cât se poate de repede. Mama se urcă cu mine în salvare 
şi mă însoţeşte până la spital. Ajunsă aici, mă preiau doi 
brancardieri, care mă duc în sala de naşteri, unde mi se face un 
consult şi mi se spune că mai am de aşteptat până să nasc.  Îmi iau 
rămas bun de la mama care îmi face cu mâna din pragul uşii.     
   După un travaliu de cinci ore, care credeam că nu mai ia sfârşit, 
am născut o mândreţe de băiat cu părul negru şi ochii căprui. Când un 
nou născut strânge cu pumnul lui micuţ, degetul părintelui, înseamnă 
că  părintele a fost acaparat pentru totdeauna. 
    A doua zi când Dinu a venit de la Bucureşti, văzând că noi 
nu suntem acasă, a sunat-o pe mama. 
  - Sărut mâna, mamă! Ce ştii de ai mei, sunt cumva la 
dumneata? 
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    - Dinule, mai ai un băiat! - zise mama bucuroasă. Gabriela a 
născut azi dimineaţă pe la şase. 
   Aflând vestea, Dinu se suie în maşină şi în cel mai scurt timp 
ajunge în salon, unde eu şi prinţul meu fusesem aduşi. 
   - Este o minune de copil, zice Dinu când îl vede. Draga mea, 
a fost greu? 
   - Mult mai greu decât data trecută! 
   - Ah! Ce rău îmi pare că nu am fost alături de tine. Grăbit a 
mai fost! Nu putea să aştepte să mă întorc şi eu acasă? Am doi 
feciori, doi stâlpi la bătrâneţe! Acum nu mai îmi este frică de 
nimic. Îi voi iubi pe amândoi la fel de mult. 
   - Nu pot face nici o diferenţă între Leonard şi Octavian. Aşa 
aş vrea să-l cheme pe micuţul nostru, Dinule. 
   - Îmi place numele la care te-ai gândit. Ai dreptate când spui 
că nu poţi face nici o diferenţă între cei doi copii ai noştri. 
Acelaşi lucru îl simt şi eu, Gabi. 
   Nu am stat decât cinci zile în spital şi am venit cu Octavian 
acasă. Aşa de mult s-a bucurat Leonard, că nu se mai dezlipea 
de lângă el. Copii reacţionează diferit la vestea că vor mai avea 
un frăţior. Unii se bucură, alţii, dimpotrivă... Noi l-am pregătit 
pe Leonard pentru întâmpinarea lui Octavian. Eu nu mai puteam 
să-i ofer lui Leonard, acelaşi timp ca mai înainte, dar nu îmi 
făceam probleme deoarece el ştia să mănânce, să se spele şi să 
se îmbrace singur. Lui Leonard îi place foarte mult să stea 
lângă mine când îi fac baie lui Octavian. Pune şi el apă cu 
mânuţele lui, zicând că şi el vrea să îl spele ca să crească mai 
repede, să se joace cu el. 
   De când am născut pe Octavian, mă simt mai tânără, mai 
fericită. Şi este atât de cuminte! Plânge foarte puţin când este 
ud sau îi este foame, apoi adoarme instantaneu. 
   Mama este mai mereu lângă mine şi mă ajută. Copilul creşte 
văzând cu ochii, iar mie mi se pare totul mai uşor acum, având 
experienţa anilor din urmă. Au trecut deja două săptămâni, eu 
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mă simt bine şi am hotărât să merg după cumpărături pentru că 
simt nevoia să fac mişcare. 
   Până acasă, am mers pe jos ca să fac ''piciorul frumos''. Cât 
vedeai cu ochii, totul era îmbrăcat în alb. Bătrâna iarnă aşternuse  
un covor  moale de  zăpadă şi totul sclipea în jur. 
Era atât de frumos afară, încât aş fi vrut să mai pot zăbovi, dar 
mă grăbeam să ajung la copii mei, deoarece îi lăsasem cu 
mama. 
   Niciodată nu mi s-a părut atât de mică distanţa dintre infinit 
şi fulgii mari de nea, care-mi defilau prin faţa ochilor. Îi ghiceam 
cum prind viaţă undeva, acolo sus şi se îndreaptă inexorabil spre 
asfalt. Aş fi vrut, cu puterea gândului, să fac în aşa fel încât 
fulgii să nu se mai topească, să nu mai dispară la atingerea 
pământului, ci să rămână albi şi pufoşi precum îi revarsă cerul. 
   Mă duc la fereastră, lipindu-mi nasul de geam. În faţa casei, 
erau câţiva centimetri de asfalt distrus, iar în locul lui, era 
noroi. Faptul că zăpada acoperise noroiul, mă făcuse să zâmbesc, 
dar  în  momentul  acela  a trecut  o  maşină  şi a distrus totul. Ca 
în viaţă! Rănită de inutilitatea lucrurilor bune şi frumoase 
renunţ să mai privesc pe geam. 
   Tresar când aud pe Octavian că plânge. E ora mesei şi nu 
trebuie să-l las să aştepte. Leonard e puţin gelos pe frăţiorul 
lui, pentru că îl iau mai des în braţe decât pe el, dar îl iubeşte 
foarte mult şi privindu-i, mi se umple inima de bucurie. Dacă 
nu aveam copii, nu-mi dădeam seama ce minunat este să fii 
mamă, să te strige, să te întrebe, să te îmbrăţişeze cu mânuţele 
lor mici şi delicate! Acesta este rolul femeii, să ducă viaţa mai 
departe.  
   Multe femei căsătorite gândesc greşit atunci când au copii, că 
îmbătrânesc înainte de vreme, că mulţimea grijilor de fiecare zi 
le vor scoate din circuit, că nu mai au timp de distracţii. Nimic 
mai fals. Copiii îţi umplu viaţa, îţi redau copilăria, îţi umplu 
casa de bucurie. Iar când vor fi mai mari, îi vom învăţa că viaţa 
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e înfrângerea dificultăţilor. Nu trebuie ocrotiţi prea mult pentru 
că devin vulnerabili.  
   Mă uit la Leonard, care de curând a împlinit şase ani, că îi 
place să citească, să scotocească prin bibliotecă. Ne întreabă, 
citeşte mult şi mie asta îmi place în mod special. Există 
pericolul să devină nişte copii răsfăţaţi, leneşi, capricioşi dacă 
nu-i înveţi de mici să aibă şi alte preocupări şi răspunderi decât 
cele legate de joacă, de grădiniţă sau de şcoală. Dar, aşa cum îi 
creşti, aşa îi ai!   
  Îmi aduc şi acum aminte de ziua când trebuia să-l alăptez pe 
Leonard pentru prima dată. Asistenta mi-a adus pe braţe un 
copil cât lingura, ţipând cât îl ţinea gura, cu faţa congestionată, 
ochii strânşi şi nările năsucului mult dilatate, iar gura i se 
lărgise spre urechi. Nervos, cum se manifesta atunci, în începuturile 
sale, Leonard nu mi se părea frumos, dar venea în spaţiul 
familial.  
   Zilele ce au urmat au adus cu ele ineditul, uimirea, candoarea. 
Zâmbetul, gunguritul, râsul, toate au culminat mai târziu cu 
mersul şi limbajul vorbit, cu originale îmbinaţii de vocabular. 
În timp, cuvântul este tot mai bine şi mai sigur stăpânit, devine 
principalul instrument ce deschide copilului posibilităţi noi de 
a investiga. Jucăriile dobândesc nume şi sarcini după natura 
necesităţilor ce se ivesc într-un context de împrejurări. Hârtia 
şi creionul au dat noi dimensiuni puterii de creaţie prin 
folosirea lor şi astfel totul ia amploare. Ce-i drept, cu cei doi 
copii ai noştri, grijile au sporit, dar au apărut ca o compensaţie, 
gingăşia şi candoarea ce dau un farmec aparte vieţii.  
   În fiecare toamnă, în murmurul frunzelor ruginii care cad din 
pomi, gândul mă poartă la începerea anului şcolar. Mă revăd 
printre prichindeii cu ghiozdanul în spate, cu priviri sfioase sau 
uimite, ţinând copiii mei de mână, îndreptându-ne spre clasa întâi. 
Nu poţi uita primul sunet de clopoţel, el fiind vestitorul noului 
drum pe care copilul tău îl are de făcut în viaţă, un drum ocrotit 
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şi vegheat cu multă dragoste. Este ziua în care priveşti pentru 
prima dată cu seriozitate viaţa, este momentul când simţi că pe 
umerii tăi firavi apasă o mare răspundere, când te simţi puţin 
temător privind în perspectivă la drumul lung ce te aşteaptă, la 
felul cum ai să faci faţă problemelor.  
   Prima învăţătoare rămâne veşnic în amintirea noastră, aşa cum 
am văzut-o atunci când a sunat pentru prima dată clopoţelul 
şcolii. Primii paşi către şcoală trebuie pregătiţi cu grijă şi mare 
atenţie. Este bine să-i trezim copilului curiozitatea literelor în 
taina cărora va pătrunde la şcoală. De atunci, caut peste ani, cu 
ochii minţii, pe copilul de odinioară pe care-l aşteaptă un nou 
drum în viaţă. Evident, cu fiecare dintre ei am retrăit lumea 
miraculoasă a basmului cu deosebitele ei întâmplări. 
 Mi-l amintesc pe Leonard când era mic că-i plăcea tare mult să 
meşterească. Îl înscrisesem la Casa Pionierilor când era în clasa a 
cincia. Aici a învăţat să facă fel şi fel de lucruri. Îi plăcea să taie, 
să lipească şi să construiască. Se ducea în fiecare săptămână, câte 
o oră, ca să facă bărcuţe, vaporaşe, avioane şi multe altele... De-a 
lungul timpului şi-a făcut o mulţime de prieteni aici. La început, a 
fost mai greu, până a învăţat să taie lemnul, să dea găuri, să facă 
lipituri, să prindă bucăţile de lemn şi să le şlefuiască. Nu o dată s-
a tăiat la degete, în timp ce lucra, dar îi plăcea foarte mult când 
realiza câte ceva şi era mândru de el.  
   Ceva mai târziu l-am înscris la Şcoala Populară de Artă, secţia 
pian. Prinsese gustul muzicii, după ce Moş Crăciun i-a adus în dar 
un pian - o jucărie la care învăţase să cânte foarte bine. Ba chiar 
compunea melodii - aşa cum îi plăcea lui să spună.  
   După un timp, în raport cu vârsta unuia sau altuia, ne-am 
oprit la realităţile zilei, la întâmplări adevărate, faţă de care 
copii mei manifestau tot mai mult interes. 
   În fiecare an, Octavian avea în planul lui să supravegheze 
venirea moşului misterios, care le aduce daruri numeroase, ca 



 191 

mai târziu să descopere că aranjamentul aparţinea ostenelii 
părinţilor lor - adică nouă.     
   Fireşte, totul se încheia în limbajul potrivit vârstei - hazul. O dată cu 
creşterea lor, mi-am dat seama că balanţa solicitărilor înclina tot mai 
mult spre faptul credibil, posibil ca moment în desfăşurarea vieţii. 
Masa de prânz şi cina, erau însoţite de relatări de peste zi şi cu 
întâmplări petrecute de ei. O astfel de activitate este extrem de 
utilă în dezvoltarea inteligenţei, memoriei, imaginaţiei, limbajului 
şi de ce nu, a puterii de compoziţie. Sunt folosite în aceste ocazii, 
cunoştinţele dobândite în clasă sau pe calea lecturii, televizorului, 
filmului.    
   Anumite cărţi, atlase, dicţionare, devin serioase instrumente de 
lucru în mâna lor. Contribuie la o mai bună dezvoltare a copiilor şi 
excursiile, unde învaţă lucruri şi fenomene pe viu  - cum se spune - 
totul fiind urmărit cu atenţie şi curiozitate, întreţinând în acelaşi 
timp, discuţii foarte interesante asupra celor văzute. Cunoştinţele 
acumulate în asemenea ocazii se integrează şi se contopesc cu 
cele provenite pe alte căi.  
   Am verificat cele ce spun, urmărind adesea dialogul dintre 
Leonard şi Octavian pe marginea unor chestiuni legate de viaţa 
şcolară sau de anumite situaţii problemă ivite în diverse ocazii. 
Cu două-trei luni înainte de examenul treptei a doua, copiii 
învăţau pe rupte. Mâncau la repezeală, apoi treceau în camera 
lor pentru  învăţatul lecţiilor pentru a doua zi, după care se 
apucau să repete materia de care aveau nevoie la treaptă. Le 
mai ziceam să ia şi ei o pauză, dar de fiecare dată îmi spuneau 
că au foarte mult de învăţat, că treapta se apropie cu paşi 
repezi, iar după treaptă vor pleca la munte cu ''Sen-Sei'', cel 
care-i antrena la carate. Făcusem nişte ochi mari, că m-au 
întrebat de ce mă uit aşa la ei şi i-am asigurat că nu s-a 
întâmplat nimic, doar că mă bucur pentru ei. A doua zi m-am 
apucat să le croiesc şi să le cos la amândoi chimonouri. Ce 
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repede trec zilele, anii! Parcă mai ieri, copii mei erau de-o 
şchioapă, iar cum sunt la liceu. 
   În negura nopţii, privesc în trecut la ce am trăit alături de ei 
când erau mititei. Îmi e dor de serile când îi îmbăiam şi ei se 
jucau cu ''ursuşi, porcuşi, răţuştile sau mieii'', băteau apa cu 
mânuţele şi stropeau pereţii băii şi pe mine, apoi îi îmbrăcam 
în pijamale şi îi înveleam. Ce bine ar fi dacă nu ar mai creşte 
copii, să rămână aşa mereu! Dar acum sunt mari şi pleacă la 
munte cu sen-sei. 
   M-am dus şi le-am luat bilete de tren, cu destinaţia Predeal. 
Până seara erau gata şi chimonourile. Ce frumos le stătea în 
ele! I-am petrecut până la gară şi m-am întors acasă cu lacrimi 
în ochi. Era pentru prima dată când ei plecau fără mine şi tatăl 
lor. Au stat acolo o săptămână, timp ce s-a scurs foarte greu 
pentru noi iar casa mi s-a părut pustie. 
   În dimineaţa ajunului ningea cu fulgi mari şi grei. Au trecut 
anii, dar eu nu îi simt. Astăzi sunt mai matură în gândire, dar 
cu sufletul tot aşa de tânăr ca şi atunci când m-am îndrăgostit 
pentru prima oară. Copiii îmi transmit din energia lor. I-am 
educat cu multă răbdare şi dăruire. Buna creştere este  expresia 
veche populară a  ''celor şapte ani de acasă''. Suntem mândri de 
ei că ne-au ascultat. Pentru orice părinte, trecerea anilor aduce 
noi evenimente. 
   Soneria m-a trezit din meditaţie. 
   - Mariana, ce faci? Ce bine că ai venit pe la mine! Ce plină 
eşti de zăpadă! 
   - Da, Gabi, ninge aşa de frumos afară... ca în basme! Pomii 
sunt aplecaţi la pământ de atâta zăpadă câtă au pe ei! Nu te 
deranjez? 
   - Nu, draga mea, hai, intră în casă. Sunt singură, chiar 
simţeam nevoia unei schimbări. 
   - Stai să mă scutur de zăpada asta... Gabi, arăţi aşa de bine! 
Întinereşti pe zi ce trece! Parcă nu au trecut anii peste tine... 



 193 

   - În sufletul meu nu am încetat nici o clipă să mă simt copil 
şi uneori, parcă mă simt vinovată că mă pot bucura de viaţă, 
când unii oameni din jurul meu au sufletul împietrit. Ce vânt te 
aduce pe la mine? 
   - Am trecut să beau o ceaşcă de cafea bună, cum numai tu ştii 
să o faci şi să îţi aduc un buchet de flori, ştiind cât de mult îţi 
plac. 
   - Mă bucur că ai trecut pe la mine. Şi mie îmi era dor de tine. 
Din păcate, timpul nu prea îmi permite să trec prea des pe la 
tine. Cum te simţi după moartea soţului tău? Ţi-ai mai revenit? 
   - Nu mă simt prea bine. 
   - Când vei naşte? 
   - Peste trei luni. 
   - Ce face Costinel, fiul tău? 
   - Ce să facă? Mă susţine moral. Sunt bucuroasă că este alături 
de mine! Am un copil cuminte, bun şi mă ajută foarte mult şi în 
gospodărie. 
Sărmana de ea! Copilul pe care-l poartă în pântece, nici nu a 
apucat să-şi cunoască tatăl, mort într-un accident de maşină! 
   - Bine că avem copii sănătoşi, Gabi! Sunt copii bolnavi sau 
fără părinţi, zbătându-se singuri în neputinţă. Sau copii care nu 
îşi mai respectă părinţii. 
   - Parcă revăd imagini cu mulţi ani în urmă, când copiii aveau 
cultul părinţilor şi al bunicilor, când toate îşi aveau un rost 
împământenit din străbuni. Oare ce s-a întâmplat cu oamenii, 
cu copiii de altă dată? Unde sunt oare, dragostea şi bunătatea 
din sufletele lor? Poate că iubirea, bunătatea, compasiunea, 
iertarea se află la adâncimi de mii de ani lumină. Ar trebui ca 
oamenii să se uite mai mult unii în ochii celuilalt şi să râdă 
împreună. 
   -  Nu greşesc dacă spun că în zilele noastre, copiii nu mai 
sunt cei care am fost noi, cândva... Văd în ei răul ce creşte ca o 
rădăcină urâtă care-i mistuie. Trăiesc prea repezit şi de aceea 
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nu sunt în stare să străbată până la capăt o bucurie, cu toate că 
sunt flămânzi de tot ce-i bun în jurul lor. 
   - Nu trebuie să ne plângem, Mariana. Avem copii buni! 
   - Aşa este Gabi, ai dreptate, avem copii buni! 
   - Dar trec prea uşor pe deasupra lucrurilor. 
   - Mariana, cu cine ai venit? 
   - M-a adus Costi. 
   - El, când termină facultatea? 
   - La vară. Atunci îmi va fi mai uşor, că mă va ajuta şi el financiar. 
Trăim vremuri în care simplul cuvânt a avea, este suficient pentru a 
construi o întreagă lume: o lume a deşertăciunilor, a superficialului, 
a falsului, dar o lume cu viaţă proprie. 
   - Totul e să nu ne pierdem speranţa. Ea este darul nepreţuit pe care 
ni-l putem face. O lume a iluziilor, dar o lume vie... O lume în care ni 
se acordă din ce în ce mai puţină posibilitate de a fi stăpâne pe viaţa 
şi pe timpul nostru, de a fi stăpâne pe noi înşine, de a fi pur şi simplu 
ceea ce ne-am născut: femei! 
   - Ce fac copiii tăi? Sper că nu eşti o mamă prea exigentă cu ei. Nu 
e bine să fi nici prea excesiv de grijulie cu ei, nici prea severă, sau în 
nici un caz, prea indiferentă. În familiile cu părinţi hiper protectori, 
copii sunt neliniştiţi, fricoşi, dependenţi şi greu adaptabili. Sunt apoi 
părinţi care dau ''verdicte'' pedagogice axate pe experienţe personale 
rigide. Copiii proveniţi din asemenea familii, sunt rigizi şi duri în 
relaţiile cu ceilalţi. Referitor la părinţii inconsecvenţi, oscilaţi în 
comportament, care trec de la asprime la exces de protecţie, 
îngăduinţă şi răsfăţ, aceşti copii vor avea tulburări de echilibru 
emoţional, afectiv şi chiar manifestări nevrotice. Conştienţi sau 
nu, unii părinţi vor să-şi vadă realizate prin copii, propriile aspiraţii, 
impunându-le o anume profesie. 
   - Asta i-am spus şi eu lui Dinu. Leonard vrea să  devină profesor 
de sport şi el nici nu vrea să audă. 
   - Gabi, în conflict cu posibilităţile lui de efort, poate fi astfel 
supus unor suprasolicitări care pot avea rezonanţe de natură 
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psihică, sau pot naşte sentimente de culpabilitate, de opoziţie 
sau de fugă. 
   - Dinu vrea ca Leonard să dea la drept, dar lui nu-i place istoria. 
Sinceră să fiu, nici mie nu mi-a plăcut şi asta o ştii foarte bine, pentru 
că ai fost în clasă cu mine şi poate tocmai din acest motiv îl înţeleg 
foarte bine pe Leonard. 
   - Lăsaţi-l să-şi aleagă singur meseria pe care doreşte să o practice. 
Fiecare are destinul lui în viaţă. 
   - Dinu este foarte dur cu ei în comparaţie cu mine. Ştiu că în 
universul familiei, tatăl reprezintă puterea, autoritatea şi siguranţa. 
Dar, dacă tatăl este excesiv de sever, copilul devine temător şi lipsit 
de personalitate. Relaţiile mamă-copil sunt marcate de imaginea unei 
nesfîrşite dragoste, reprezentând un teritoriu de refugiu, de 
înţelegere, de ajutor, pe care copilul, le aşteaptă. 
   - Draga mea, spui că soţul tău este dur, iar tu prea indulgentă 
cu ei. Un tată prea exigent şi o mamă prea indulgentă sunt un 
cuplu care nu poate asigura un bun echilibru copilului. În astfel 
de situaţii, în subconştientul copilului se naşte ideea unei opoziţii 
tată-mamă. Se va îndepărta de tată şi va considera tacită înţelegere 
cu mama, devalorizând imaginea tatălui atât de necesară pentru 
formarea psihologică şi morală a sa.  
   - Ştiu că  vrea binele copiilor lui, dar...    
   - Care părinte vrea răul copilului său, Gabi? 
   - Aşa e Mariana. Orice părinte îl vrea cu o treaptă mai sus. 
   - Ai dreptate, dar până la urmă, fiecare îşi va urma destinul. 
   - Îmi aduc aminte de olimpiadele pe care le-a parcurs Octavian în 
fiecare an. Era socotit ca fiind printre cei mai buni la matematică şi 
fizică. Într-un an însă, rezultatul a fost foarte slab, iar el a fost foarte 
demoralizat. Am avut lungi discuţii cu el pe tema asta şi a recunoscut 
că mai are carenţe la aceste materii. În anul următor a luat locul întâi. 
   - Ştiu că ai copii buni. E un lucru îmbucurător. 
   - Este atât de minunat să fi mamă! Mariana, sunt greu de adunat în 
vorbe, atât marile cât şi simplele adevăruri existenţiale. Spun asta, 
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deoarece există în viaţa fiecărei femei, anumite clipe miracol care 
creează sentimentul că te-ai mai născut o dată. Îţi spui adolescentă 
fiind, că nimic nu va mai putea egala bucuria primului sărut, sau al 
primului fior al dragostei. Mai târziu, când îţi va ''suna ceasul'', ai 
convingerea că ziua în care ai întâlnit pe acela de care îţi vei lega 
viaţa,  nimic nu va egala intensitatea vibraţiilor. 
   - Şi tot aşa, frumoasa tinereţe îţi dăruieşte zi de zi clipe de 
neuitat şi de neegalat, clipe unice - vei zice - dar care vor păli 
în faţa uneia singure, ziua aceea plină cât o întreagă viaţă, ziua 
în care devii mamă. Am simţit-o şi eu, Gabi atunci când am 
născut pe Costinel. 
   - Mariana, când vezi lângă tine  minunea pe care ai adus-o pe 
lume, vezi ca-ntr-o oglindă propriile-ţi trăsături, înţelegi că adaugi 
vieţii tale o nouă viaţă şi te simţi copleşită. Cu timpul descoperi 
puterea de a fi bună şi de a iubi cu toată fiinţa ta. 
   - Gabi, creşterea unui copil este calea cea mai sigură spre 
adevărata împlinire a părintelui, căci el trebuie să ştie, să facă 
şi să înţeleagă pentru doi deodată, această trudă ce nu-şi cere 
răsplată decât lumina din ochii copilului, un far ce îţi spune că 
pe marea gândurilor sale nu e nici o furtună. 
  - Devii mai sentimentală atunci când eşti mamă, nu-i aşa 
Mariana? 
   - Gabi, în momentul când eu am devenit mamă, am fost cuprinsă de 
sentimentul contradictoriu, întrebându-mă: oare voi şti să-i transmit 
tot ceea ce am acumulat în anii din urmă, nu-l voi înăbuşi cu 
dragostea mea, voi ştii să-i călăuzesc paşii după liniile lui de 
evoluţie sau voi vrea să fac din el ceea ce voi dori eu? 
   - Până la şaisprezece ani nu au conturate încă ce meserii vor 
îmbrăţişa, iar camera lor este o lume  într-o locuinţă fără vârstă. 
Pe pereţi au lipit artişti, fotbalişti, cântăreţi de muzică uşoară. 
Cu fiecare zi, fiii mei mă ajută să  mă adaptez la ritmul lor, să-
mi menţin pasul alături de ei. Şi nu pot spune că este uşor. 
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   - Aşa este Gabi. Ei pot spune mai bine ca oricine că datorită lor 
învingem deseori boala, datorită lor trăim. Au atâtea întrebări, dar 
îşi vor primi răspunsul cândva, la timpul potrivit. 
Nu vreau decât să devină oameni adevăraţi, să fie cinstiţi, să 
fie sănătoşi şi fericiţi în viaţă. Dumnezeu, sigur va avea grijă 
de ei. Întregul proces de creştere şi educare al unui copil este 
destul de îndelungat şi de dificil, de aceea trebuie realizat 
organizat şi conştient, nu improvizat şi la repezeală. 
   - Pas cu pas copiii învaţă să devină adulţi, urmărind comportamentul 
acestora şi trăgând concluzii asupra consecinţelor respectivului 
comportament. 
   - Cel mai adesea, modelul lor comportamental suntem noi, 
părinţii. Gabi, în familiile ideale, fiecăruia îi pasă de binele celuilalt 
şi încearcă să-l protejeze, fiecare se poate exprima şi este ascultat, 
fiecare are şansa de a-şi folosi talentele şi de a se simţi în largul său. 
În fiecare zi putem să facem câte un pas, pentru a avea o astfel de 
familie. 
   - Ca părinte, mi-am influenţat copiii, ajutându-i să-şi recunoască şi 
să-şi stabilească obiectivele.  Mai mult chiar, le-am oferit siguranţa 
necesară pentru a le înfăptui.  
   - Ai dreptate, Gabi. Copiii au nevoie de un mediu sigur şi cald 
în familie, pentru a nu fi nevoiţi să asiste la un conflict între 
oamenii de care depind şi astfel lumea lor să fie zguduită, iar ei să 
devină nesiguri. 
 - Mariana, în faţa copiilor, trebuie să respectăm nişte reguli în 
momentele când pot interveni unele neînţelegeri. ''Nu vă spălaţi 
rufele murdare în faţa copiilor!'' - este o vorbă. Nu am încercat 
niciodată să demonstrăm nici eu şi nici Dinu, cine are dreptate 
şi cine greşeşte. Chiar dacă nu ne-am putut abţine, a trebuit să 
găsim o altă cale pentru a ne elibera de frustrări şi a nu fi nevo-
iţi să ne răzbunăm astfel pe copii. 
   - E bine să fim autoritari, dar în acelaşi timp să fim şi prietenoşi cu 
copii noştri, adică să nu depăşim limitele. Copiii au nevoie de 
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puţină autoritate, ca să-şi definească atitudinile şi să ştie să nu-
şi depăşească măsura. 
   - Iar dacă ai doi sau mai mulţi copii, ei trebuie să beneficieze de 
egalitate în toate privinţele şi mai ales în sentimentele părinţilor. 
Draga mea, socializarea este unul din instrumentele care l-au ajutat 
întotdeauna pe copil să reuşească în viaţă şi de aceea eu i-am învăţat 
să se joace cu ceilalţi copii, să-şi împartă jucăriile sau să-şi aştepte 
rândul, să fie atenţi la modul în care alt copil se joacă, învaţă, rezolvă 
alte activităţi şi astfel au putut învăţa lucruri noi. 
   - Discuţiile au fost întotdeauna bilaterale, fiecare trebuind să 
înveţe să-l asculte pe celălalt. Întotdeauna, conversaţia a avut 
partea ei frumoasă şi astfel copii nu s-au simţit vizaţi niciodată. 
   - E valabil pentru orice mamă. Le pot da un sfat: ''încercaţi să 
fiţi atenţi la tot ce vă spune copilul vostru sau dacă vă arată o 
realizare de-a lui - desen, joc - încercaţi să ascultaţi împreună 
muzica lui preferată, faceţi-vă timp să vizionaţi împreună 
filmul lui preferat cu eroul preferat, aflaţi care este animalul 
favorit, cereţi copilului vostru ajutor pentru rezolvarea unor 
situaţii, trataţi-l ca pe un partener şi atunci acesta se va implica 
mai mult şi va căpăta mai multă încredere în el; recunoaşteţi-vă 
greşelile şi defectele deschis. În orice situaţie căutaţi şi evidenţiaţi 
aspectele pozitive ale caracterului copilului. Dacă discutaţi în 
contradictoriu, aveţi curajul de a-i respecta punctul de vedere, 
fără să ridicaţi vocea şi aveţi grijă la limbajul pe care-l folosiţi 
atunci când vă adresaţi lui. Nu trebuie să toleraţi lipsa de 
respect numai ca să păreţi un părinte modern, stabiliţi anumite 
limite pentru a restricţiona tonul şi atitudinea copilului'' 
   - Gabi, pe unde ai mai fost tu? - schimbă Mariana cursul 
discuţiei noastre. 
   - Săptămâna trecută am fost la Lacul Roşu. Era o zi după 
ploaie, iar razele soarelui se încurcau în pletele brazilor. Am 
ajuns la cabana turiştilor, apoi am urcat la cabana Suhard. De 
pe acest vârf se vede Lacul Roşu, iar din partea vestică ai 
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panorama cheilor Bicazului. Am contemplat barajul natural 
care s-a format în urma închiderii văii a patru pâraie care au 
umplut imensul bazin cu o adâncime de zece metri. 
   - Cunoşti câte ceva despre acest lac! Am auzit că există şi o 
legendă a lui. 
   - Există şi o să ţi-o spun acum. De mult, trăia o fată frumoasă 
foc, pe nume Estera, cu părul negru şi ochii verzi. Într-o zi, 
ducându-se la târgul de la Gheorghieni, a văzut un flăcău luându-
se cu ursul la trântă. Era un renumit constructor de case, dar şi 
ştia să cânte la fluier. Cum s-au văzut, s-au îndrăgostit şi fata a 
fost cerută de soţie. În ziua aceea el a fost chemat la cătănie, 
iar fata i-a promis că o să-l aştepte până se va întoarce. Într-o 
duminică, fata s-a dus la izvor, acolo unde se întâlneau ei 
mereu. A văzut-o un tâlhar care a luat-o cu el spre Suhardul 
Mic, între stâncile cu o mie de feţe unde locuia acesta. Îi 
promisese fetei un palat şi mult aur dacă îl va îndrăgi, dar 
gândul ei era la iubitul ei. Atunci el a ameninţat-o că o va lua 
de soţie chiar împotriva voinţei ei. Ea a început să plângă şi să 
se roage munţilor să-i vină în ajutor. Stâncile cuprinse de 
strigătele ei au răspuns cu tunete şi s-a pornit o ploaie 
torenţială, măturând tot ce întâlnea în cale. Munţii s-au prăbuşit 
ascunzând pe Estera, apoi s-au adunat apele formând Lacul 
Roşu sau Ucigaşul - cum i se mai spune. Dacă te uiţi mult timp 
în oglinda lacului, ai impresia că vezi ochii blânzi ai Esterei. 
   - Frumoasă legendă! Nu o cunoşteam. În afara de asta, ce 
mai faci? 
   - Citesc foarte mult, scriu poezii, proză. 
   - Serios? 
   - Da. Îmi place să scriu. Mă calmează şi mă destinde. 
   - Într-o zi ai trecut pe lângă mine, dar erai pe partea opusă a 
trotuarului, faţă de unde mă deplasam eu şi nu m-ai observat. Erai 
aşa de elegantă! Eşti atât de schimbată! În bine, bineînţeles. 
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  - Ceea mai fundamentală transformare s-a întâmplat în 
momentul în care am înţeles că scopul vieţii este viaţa în sine. 
Draga mea, eu nu mă îmbrac niciodată după modă, eu mă îmbrac 
cu ce cred eu că  îmi stă bine. 
   - A te îmbrăca după gustul tău, este o dovadă că nu moda 
impune, ci femeia dispune. Doar femeile puternice, femeile 
libere au curajul să nu fie în tendinţă cu moda. 
   - Mariana, eu mă îmbrac cum îmi place şi mai ales cum îmi 
stă bine, iar în recomandările creatorilor, în munca lor sisifică, 
se vede mai ales dorinţa lor de a ne ajuta pe fiecare dintre noi 
să fim mai frumoase! 
   - Am văzut pe stradă, la opt dimineaţa, femei la şapte ace, 
machiate ca pentru un dineu festiv, parfumate din belşug, abia 
mergând pe tocurile cui, de ziceai că sunt la o prezentare de 
moda, nu în staţia de autobuz. Asta nu e dovadă de bun gust în 
ale îmbrăcatului. Mă bucur că arăţi foarte bine, eşti plină de 
viaţă, radiind o bună dispoziţie molipsitoare. 

- Femeia de azi este puternică, dornică să înveţe, creativă, care 
tinde să arate bine şi să fie respectată, este lipsită de complexe, 
hotărâtă şi învingătoare, draga mea.  
   - Aşa este, Gabi. Femeia de astăzi ia asupra sa câteva roluri pe care 
le îndeplineşte cu succes pe orice poziţie s-ar posta ea. Fie că e 
în carieră, în dragoste, în familie sau în relaţiile cu cei din jur. 
În fiecare dintre noi există o continuă perfecţionare.  Femeia 
poate să îndeplinească orice rol, fie de fiică, soţie, mamă, sau 
bunică. 

   - Mariana, e trist dar adevărat că femeia din zilele noastre nu 
se grăbeşte să devină mamă înainte de a-şi vedea cariera 
împlinită.  
   - Dar pentru asta are nevoie de încrederea în sine, Gabi. 

   - Draga mea, să îţi mai spun ceva: o dată cu naşterea unui 
copil nu înseamnă că trebuie să uităm de celelate activităţi 
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avute înainte. Este foarte important să avem în continuare grijă 
de corpul nostru, să fim frumoase şi bineînţeles să nu ne 
pierdem cu firea în faţa greutăţilor. Să nu uităm să mai iubim, 
oricâţi ani ar trece peste noi. Să  iubeşti  şi  să  fi  iubit - iată  
reţeta  infailibilă  a  tinereţii - dragă  Mariana. 
   - Gabi, îmi place că ai  un aer tonic, ai farmec, ai un suflet 
tânăr şi o bucurie de a trăi la turaţie maximă. 
   - Draga mea, procesul de  împlinire ţine de ceea ce eşti tu în 
stare să faci ca individ. Totul pe lume este relativ, ca fuga spre 
noi înşine care devine insesizabil o goană după fericirea pe 
care o afli în propria-ţi intimidate şi care nu se strigă în gura 
mare. Se simte şi atât! 
   - Nimic nu mai e ca altă dată, Gabi. Chiar şi timpul nu mai 
este de partea noastră. Să fie oare faptul că agăţându-ne disperate 
de iluzia timpului care se scurge, uităm că ceea ce este adânc se 
exprimă simplu? Că banii sunt doar un mijloc, nu un scop în sine? 
Sa fie oare faptul că undeva, la capătul acestor întrebări, se află 
firul subţire de aţă de care atârnăm? Şi de care depinde viaţa 
noastră interioară, până la urmă. De ce nu mai este lumea ca 
atunci când noi eram adolescente? De ce nu mai sunt oamenii 
romantici? E vorba de timp, de lipsa de idei, sau pur şi simplu 
oamenii nu mai simt nevoia de a-i surprinde pe cei de lângă ei 
cu un gest romantic? 
 - E o întrebare la care răspunsul e destul de greu de găsit. 
Poate că oamenii nu mai sunt romantici Mariana, pentru că nu 
mai văd rostul în a fi romantici. Şi nu vorbim aici despre a 
oferii un buchet de flori partenerei, vorbim despre lucrurile cu 
adevărat romantice, cum ar fi o plimbare sub clar de lună sau o 
excursie nepregătită pentru a lua cina pe malul mării. Mulţi 
spun că romantismul, în zilele noastre, e supraestimat. Ce rost 
are să fii romantic, când poţi mai bine să fii pragmatic? 
   - Gabi, e adevărat că într-o societate aflată într-o continuă 
schimbare, într-un ritm aproape nebun, uităm deseori că 
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lucrurile simple sunt şi cele mai frumoase. Poate că gesturile 
romantice nu mai au un rol chiar atât de important într-o 
relaţie. Sunt deja multe altele care contează. Însă ideea de a-l 
surprinde pe celălalt într-un mod plăcut cred că rămâne una 
foarte bună. 
   - Unde este timpul în care aveam să ne întâlnim cu prietenii? 
   - E nevoie, din când în când, să fim doar noi înşine, să facem 
lucrurile care ne plac şi care sunt doar ale noastre. A fi tu însăţi 
trece de verbul a avea... A fi tu însăţi poate include şi a avea, 
dar a nu face paradă acestui lucru şi mai înseamnă a ştii că cea 
care primează este calitatea şi totuşi a păstra pentru tine acest 
lucru. A fi tu însăţi înseamnă a-ţi păstra valoarea individuală 
fără a-i leza pe cei din jurul tău şi fără a le ştirbi cu nimic 
propria valoare, Gabi. 
   - Timpul şi rutina sunt cei mai mari duşmani ai noştri, dar 
trebuie să rupem acest ciclu şi să ne aducem aminte că putem fi 
romantici. Ca adolescentă, nu aveam nimic din aerul femeii 
care sunt acum, dar eram amuzantă, dezinvoltă, răzvrătită, 
entuziastă şi foarte îndârjită împotriva vieţii pline de frustrări 
pe care mama mea a dus-o toată viaţa. Acum sunt o femeie 
căsătorită, am doi copii, şi o carieră. 
   - E  cu siguranţă o echilibristică în care totul depinde de felul 
în care fiecare reuşeşte să-şi conducă şi  să-şi administreze viaţa, 
timpul şi  aspiraţiile. 
   - Dinu ştiu că e romantic, dar mai ştiu că este şi foarte gelos. 
Şi asta mie nu-mi place deloc. 
   - Gabi, cred că este unanim acceptată ideea că gelozia nu e 
un lucru prea bun. Evident, dacă e vorba de gelozia extremă. 
Dar nici lipsa completă de gelozie nu e un lucru bun, pentru că 
se traduce prin indiferenţă. 
   - Nu putem, în nici un caz, să controlăm cât de geloşi vom fi 
cu adevărat. Dar celălalt trebuie să vadă doar atât cât credem 
noi că e bine să vadă. Arătându-i partenerului că suntem 
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interesaţi de ceea ce face şi de oamenii cu care umblă, nu este 
un act de gelozie, dar poate degenera, de multe ori, într-unul. 
   - Este normal să vrem să ştim cât mai multe detalii legate de 
ceea ce partenerul face, dar numai pentru a nu fii luaţi prin 
surprindere niciodată. 
   - Mi se pare aiurea să ne manifestăm public, gelozia. Nu 
există situaţie mai jenantă decât a ne certa în public, datorită 
unui schimb de priviri sau a unui telefon primit la o ora 
întârziată. 
   - Pentru a preveni certurile ulterioare, trebuie să-i cerem 
partenerului detalii despre orice problemă care ne trezeşte 
sentimente de gelozie. Daca reuşim să comunicăm atunci când 
apar subiecte de acest gen, vom reuşi să evităm momente 
dificile în relaţia noastră. 
   - Sunt de acord cu tine, draga mea. 
   - Gabi, o să încheiem discuţia noastră aici - zice Mariana. 
Costi o să se întoarcă de la facultate şi vreau să fiu acasă. 
   - Bine, Mariana, mi-a părut bine că ai mai trecut pe la mine şi 
am putut să mai stăm de vorbă. 
   - De câte ori trec pe la mama, am să trec să te văd; nici pe la 
ea nu trec prea des. Nu ştiu, parcă nu mai e timp ca altă dată. 
   - Aşa este, nimic nu mai e ca altă dată, doar am discutat 
despre asta. 
    Am condus-o până la uşă unde ne-am luat rămas bun. Dinu a 
ieşit din cameră frecându-se la ochi. 
   - Dac-ai şti ce bine am dormit!  
   Mi-a cuprins capul cu amândouă  mâinile şi m-a sărutat 
apăsat pe buze. 
   - Cine eşti tu, Găbiţo? 
   - Un om cu bune şi cu rele, cu calităţi şi cu defecte...Cariera 
cea mai potrivită - avocat în devenire, doar ştii asta. Vreau să 
dau la Drept Dinule, apoi nu mai vreau nimic de la viaţă decât 
să îmi văd copiii oameni mari, la casa lor. În căsnicie am avut 
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noroc de un om bun, am doi copii minunaţi şi ce va mai fi, 
vom vedea. 
   - Ce bine ar fi ca în viaţa cotidiană să putem alege numai ce 
ne place să facem şi cum să fim. Să ne construim eu-l nostru, 
întotdeauna fascinant. 
   - Din păcate, pe acest pământ unde am ajuns fără să ni se 
spună cum şi în ce scop, nu ni se dă decât o singură încercare. 
Şi totuşi, oricât de aleatoriu ne poartă viaţa, fiecare din noi, se 
gândeşte la sine însuşi, ca la o fiinţă dragă. 
   - E bine să şti ce zace cu adevărat în tine. Eu sunt în cele din 
urmă, în căutarea  mea de sine. În fiecare zi mă caut pe mine şi 
mă regăsesc. Deci exist! 
   - Iar eu sunt fericită alături de tine şi tare mult mi-ar plăcea 
să opresc timpul,  să păstrez acest moment pentru eternitate. 
   - Într-un fel, viaţa noastră a avut sens dacă,  în şirul nesfârşit 
de momente triste,  cenuşii, plicticoase din care orice viaţă este 
compusă,  s-a aprins scânteia  cutremurătoare a fericirii. 
   - Oamenii uită adesea că li s-a dat un dar: cel de a exista, de a 
fi viu. Nu vreau decât să am o viaţă decentă. Alături de tine mă 
simt împlinită. De ce mă iubeşti, Dinule? 
   - Pentru că ai o faţă ca a unui copil mic, pentru că ai buze 
care te îmbie să le săruţi, pentru că întotdeauna miroşi a 
primăvară, pentru că iubeşti toţi copii, pentru că mergi pe 
stradă  dreaptă, cu capul sus şi pentru că treci peste toate  
servituţile cu curaj. 
   - Şi?... Şi?... mai spune. 
   - Pentru că în pat eşti îndrăzneaţă şi inventivă, şi asta ca să 
îmi arăţi mie că mă iubeşti. 
   - Pentru că fac toate treburile mărunte şi sâcâitoare din casă 
fără să cer recunoştinţă, sau ajutor, completez eu. 
   - Pentru că ai un anume fel de a rezolva problemele care, pe 
mine, m-ar scoate din minţi - continuă Dinu. 
   - Pentru că iau viaţa în serios. 
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   - Pentru că eşti femeie şi dai ţării, oameni, iar eu mă topesc 
de dragul  tău. Din străvechea antichitate femeia a fost globul 
de aur în jurul căreia s-au desfăşurat întotdeauna toate clipele 
şi dorinţele omenirii. Azi, mai mult ca oricând, acest simbol 
sacru, care ne ajută să existăm prin procesul de perpetuare a 
speciei umane, merită respectul, recunoştinţa şi iubirea noastră! 
Femeia este icoana acestei lumi, căreia trebuie să ne închinăm, 
să o sărutăm, să o respectăm şi să o iubim mereu.. Alintul este 
doar un mic semn că o dorim. Îţi mulţumesc pentru că exişti!... 
De ce mă priveşti aşa?  
   - Pentru că te iubesc, Dinule! 
   Dinu mă strânge în braţe şi mă simt ocrotită. 
   - Gabi, aş vrea să mergem prin parc? 
   O dată ajunşi în stradă, Dinu m-a luat de mână şi după un 
drum nu prea lung, am ajuns în parc. 
   Ne-am plimbăm câtva timp pe aleile umbrite ale parcului, 
apoi ne-am aşezat pe o bancă, privind cum două lebede plutesc 
pe luciul lacului. Vântul adie uşor aducând o briză răcoroasă 
dinspre lac. O dată întorşi acasă, Dinu pleacă după 
cumpărături, iar eu fac puţină ordine prin casă. Cineva bate la 
uşă de parcă soneria nu ar funcţiona. Privesc cu uimire la 
persoana din faţa mea şi nu-mi vine să cred  că e Violeta.! Ce 
surpriză deosebită!  Ne luăm în braţe şi ne lipim sufletele unul 
de altul şi atunci simt ce puternică sunt!  Este îmbrăcată toată 
în roşu. 
   - Ce ţi-a crescut părul! Îmi spune cu atâta duioşie că mă 
cuibăresc la pieptul ei. Ce bine îţi stă! 
   - Ce bine îmi pare să te văd, surioară! Stai să te ţin în braţe. 
Am atâta nevoie de tine! 
   - Îmi pare rău că nu am putut să ajung la tine, de ziua ta. Dar 
nici acum nu este târziu să-ţi ofer cadoul pe care ţi l-am 
cumpărat. Ce fac copiii? Ce face Dinu? 
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   - Sunt bine toţi. Dar să nu îmi spui că numai prentru asta ai 
venit până aici. 
   - Am venit şi pentru asta, dar şi pentru a-mi vedea fetiţa pe 
care o am la socri. 
   Amândouă trecem de la o vorbă la alta, se întretaie întrebările 
cu întrebări, răspunsurile cu răspunsuri. Şti cum e? Parcă ţi-ar 
aduce pe tavă un album de familie şi te-ar pofti imperios să 
ilustrezi şi tu o pagină cum te pricepi. Fără să vrei, întorci filele 
din urmă;  unele abia se mai pot desluşi. Cauţi cu disperare să 
faci legătura... urmarea...  
   - Unde sunt copiii? 
   - Sunt la nişte prieteni, la ţară. Mâine vin şi ei acasă. Leonard 
a luat bacalaureatul cu opt patruzeci. 
   - Felicitări! Bacalaureatul este începutul primului mare 
examen al vieţii elevilor. Parcă mai ieri erau mici şi se jucau 
prin casă cu jucăriile. 
   Şi ne punem la taină de ne uită sfinţii! 
   - Dar... hai să mâncăm surioară, că ţi-am făcut capul 
calendar. Trebuie să-ţi fie foame. 
   - Ce bunătăţi ai făcut? 
   - Sunt convinsă că o să-ţi placă. Doar ştii că întotdeauna îmi 
spui cât de bine gătesc. 
− Doamne, abia aştept să mănânc. Îmi e o foame... 
   Şi în timp ce mâncăm, vorbim într-una. Eu îi povestesc cum 
mi-am sărbătorit  ziua de naştere, ea îmi povesteşte de-ale ei... 
   - Dinu  unde e? 
   - E după cumpărături. Trebuie să vină. 
   Afară se pornise un vânt de rupea copacii din rădăcină. 
Fulgera  de parcă o funie sclipitoare tăia noaptea în două. Ne-
am făcut amândouă cruce, am închis uşa la terasă deoarece se 
auzeau stropii ploii îndesaţi şi grei care cădeau năbuşit la 
pământ. A durat puţin această vijelie iscată ca din senin şi cerul 
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s-a înseninat. Am deschis iar uşa ce dădea  spre terasă şi o 
răcoare cu miros plăcut a împrospătat camera. 
   - Ce-o fi cu Dinu de nu mai vine? 
   Nu terminai de spus aceste cuvinte, că Dinu apăru în pragul 
uşii. Violeta întinse braţele către Dinu. 
   - Dinule, credeam că nu mai vii. Ce-ai întârziat atâta? - sar eu 
cu gura pe el. 
   - Am trecut pe la Ion şi am mai stat cu el şi cu Stela de vorbă. 
   - Hai să mănânci, că noi am mâncat. 
   - Nu îmi e foame. Când am ajuns la Ion, Stela  prăjea nişte 
peşte şi am mâncat  puţin cu ei; ştii că de ei nu poţi scăpa când 
îi găseşti la masă. Când ai venit cumnată? 
   - Nu de mult timp. Ce mai faci? Cum te înţelegi cu surioara 
mea? 
   - Foarte bine. Suntem aşa de fericiţi! 
   - Mă bucur să aud asta. Aşa să fiţi şi peste douăzeci de ani. 
   - Mai încape vorbă? 
   - Gabi, ce e cu caietele astea? - mă întreabă Violeta. 
   - Scriu... - îi răspund eu, imediat. 
   - Ce scrii? 
   - Un roman căruia i-am împrumutat din  firea mea. 
   - Uită-te la ea! Nu ştiam că eşti şi scriitoare... Mi le dai să 
citesc şi eu? Şi despre ce e vorba? 
   -  Aştern aici spuma de frumuseţe a simţurilor care-mi fierb 
în sânge, migălesc scrisori patetice, sau din impulsul unei 
deprinderi făuresc versuri în care senzualitatea alternează cu 
duioşia şi extazul. 
   I-am întins manuscrisul, iar Violeta, răsfoindu-l cu vădită 
curiozitate mă întreabă: 
   - Şi chiar vrei să-l publici? 
   - Abia aştept să-mi văd romanul în librării. 
   - Hai, fetelor, aţi povestit destul. Nu vreţi să bem o bere? E 
aşa de rece! 
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   - Dragii mei, vă las pe amândoi, deoarece eu mai am puţină 
treabă – zice Gabriela. 
   - De o oră tot vorbiţi şi nu mai terminaţi! 
   Surioara mea împreună cu Dinu s-au întins la o taină mai 
ceva ca noi, două! 
   - Ştii ce cumnate? Aş mai sta dar îmi e un somn... Berea asta 
parcă a avut pietre, că s-au aşezat pe pleoape - şi începu să 
râdă. 
   - Hai, că mai vorbim şi mâine. Mi se închid ochii. Noapte 
bună! Şi închise uşa la cameră. 
   Ploaia se oprise. 
   - Dinule, tu nu te duci să te culci? 
   - Ba o să mă duc dar tu nu vii? 
   - Eu mai zăbovesc puţin pentru a mai adăuga câteva file la 
romanul meu. 
   Somnul şi mâncarea erau pentru mine pe furate. Scriam zeci 
de pagini pe zi corp la corp cu timpul, călcând printre cele 
văzute şi nevăzute. De pe hol, o auzii pe Violeta sforăind. 
Nebunia şi sforăitul sunt două activităţi independente de voinţa 
noastră. Sforăia Violeta, de ziceai că rupe barajul de la 
Cernavodă. 
   A dormi, înseamnă a muri puţin - somnul fiind numit şi mica 
moarte. Somnul este felia de nefiinţă pusă precum parizerul, pe 
bucata noastră de pâine zilnică. Somnul spală şi topeşte. E 
speranţa noastră de zi cu zi, că o dată ce am dat cu flit la coana 
viaţă, mai avem vreo speranţă de întoarcere.  
   Când respiri diafan ca un şoricel alunecând pe nucile din 
cămară,  nu te gândeşti că  ''Dânsa'' stă la capul patului şi aşteaptă 
un semn de la ''Vatmanul Ceresc''.  
   În somn, sforăitul e singurul nostru semn că existăm, că ne 
agăţăm cu furie de viaţă. Clocotitor, uneori agasant, enervant, 
sforăitul e un elogiu adus vieţii în momentul în care moartea ne 
dă târcoale cu paşi de pisică. E strigătul grobian al plămânilor 
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şi al beregatei care, horcăind, nu vor să cedeze; al inimii care 
în somn bagă benzină mai puţină în carburator.    
   Sforăitul e triumful organic al nesimţirii de a trăi împotriva 
mult prea sonavei mortificări. El ne leagă nocturn de slaba 
speranţă a Mântuirii, sau e bucuria de a respira cu forţă şi 
zgomot. Este singurul semn care leagă fragila existenţă  
nocturnă a trupului de travaliul existenţei cotidiene. A sforăi, 
este cel mai frumos cadou pe care viaţa îl poate face nopţii.  
   M-am oprit o clipă din scris doar pentru a face un popas între 
trecut şi viitor, ca un drumeţ obosit care ştie că mai are drum 
lung de făcut şi m-am uitat la ceas - se făcuse deja unu 
noaptea. Am închis caietul în care scriam şi m-am întins în pat 
lângă Dinu şi până să mă fure somnul, mintea îmi rătăceşte 
prin noianul de sentimente trăite de eroii mei.  
                                                                        
                                                    * 
   A doua zi, m-am trezit pe la şase. Cu toate că dormisem 
puţin, mă simţeam odihnită. Mă apucai să pregătesc masa de 
dimineaţă. Am deschis radioul, lăsând să pătrundă  în bucătărie o 
melodie ritmată. Ascultam şi mă gândeam...    
  Pătrunsă de această melodie, parcă dimineaţa era mai 
frumoasă. După terminarea ei, o altă melodie îi luă locul - ''Nu-
mi lua iubirea'' - cântată de Angela Similea. Este solista mea 
preferată şi de câte ori o ascult, mă fascinează glasul ei, 
cuvintele cântecelor melodioase. Melodiile ei mă fac să uit de 
toate neplăcerile vieţii. Întotdeauna am fost o sentimentală.   
   După ce pregătesc micul dejun, merg în camera unde doarme 
Violeta. Dar ea se trezise deja. 
   - Oo... te-ai trezit deja! Hai, că masa e gata. 
   - Doamne, ce bine am dormit!  E aşa de bine la tine! 
   - Hai, că avem ceva bun la masă. Să nu se răcească. 
   - ... Măi să fie! Aşa mâncaţi voi dimineaţa? Ai  făcut şi  
cafeaua! - se miră Violeta. 
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   - Da. De ce? Tu nu mănânci dimineaţa? 
   - Ba da, dar nu aşa ca voi, consistent. 
   - Am o soţie tare vrednică, cumnată! 
   - Ştiu cumnate, aici ai dreptate. 
   - Este o desăvârşită gospodină. Îi cunosc şi firea ei romantică şi 
calităţile. 
   Luptele din sufletul meu nu le ştia nimeni. Arareori dai cum 
vrei, ci cum se poate; faci un rău într-o parte, un bine în alta. 
Impulsiv, plăteşti mereu greşit. Satisfacţia ar fi desigur mai 
mare să poţi închide rănile deschise de tine, dar se întâmplă 
foarte rar. 
   După ce mâncăm, ne luăm cafeaua şi trecem în sufragerie.  La 
radio cântă ABBA! Lăsai muzica în surdină şi sorbeam din cafea cu 
gândul la timpurile când ascultasem pentru prima dată această 
melodie. Dinu se pregăteşte să plece la Bucureşti. Au un caz foarte 
greu, o fetiţă de trei ani care va fi operată pe inimă. Violeta ia 
manuscrisul în care scriu şi citeşte câteva rânduri. 
   - Să ştii că îmi place cum scrii. Dar când ai timp de scris? 
   - Când apuc - mai mult noaptea. 
   Inima îmi bate câteodată neregulat, dureros sau prea repede,  
lărgindu-şi culcuşul între coapse. Inima ca şi calul, oricât de 
credincioasă ţi-ar fi, trebuie să o cravaşezi din când în când, 
altminteri te azvârle în prăpastie. 
   - Lumea cărţilor se va îmbunătăţi cu încă o carte, îmi spune 
Violeta. Bogat e cel care primeşte. 
   - Sărac e doar cel care nu are ce da. Hai să-ţi spun o poveste  
pe care am auzit-o zilele trecute la radio. Un om avea un 
diamant despre care îşi amintea că o dată a fost foarte frumos, 
dar care de-a lungul anilor s-a acoperit de atâta praf şi mizerie, 
încât acum arăta ca o piatră oarecare. I se părea atât de urât, că 
nu îl mai arăta nimănui. Într-o zi a hotărât să-l vopsească în alb 
şi văzându-l cum arată vopsit şi-a zis că poate să-l arate şi la 
lume, dar nu mai avea strălucirea de altă dată. 
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   - Vezi, Gabi, şi noi avem un diamant; e partea cea mai bună 
din noi, cea mai autentică, liberă, cea prin care putem accesa 
talentele, resursele, creativitatea, dragostea. Şi diamantul nostru 
este acoperit de frică, îndoială, comportament impus, gelozie, 
şi de câte ori îl privim nu ne place. 
   - Mai rău, surioară, îl acoperim cu o mască convenţională 
care nu are nici o legătură cu noi şi nu are nici cea mai mică 
strălucire, dar ni se pare acceptabilă. Chiar ne identificăm cu 
ea. Găsirea diamantului interior, e un drum către eu-l tău care 
poate fi uneori dureros mai ales dacă, în afara de tot ce ne-a 
fost impus de părinţi, societate, profesori, preoţi, trebuie să 
dărâmăm zidurile de protecţie pe care noi ni le-am clădit.   
Adevărul este că sunt îngropate în treburile zilnice, minciuni, 
probleme...  
   - E un drum care cere voinţă şi curaj, dar care merită să fie 
parcurs. De fapt, e singurul drum care merită. Câteodată, prin 
această mizerie a vieţii de zi cu zi, percep uneori o scânteie a 
infinitului, care îmi spune că drumul merită să fie parcurs. 
Viaţa mi s-a părut întotdeauna fără înşelăciune, fără mârşăvie. 
Dar nu e tocmai aşa, Gabi. 
   - Asta e părerea ta! 
   - Gabi, eu am să plec că am tren peste o oră. 
   - Cumnată, drum bun şi să auzim de bine! 
   - Drum bun şi ţie cumnate şi succes în sala de operaţie! 
   - Mulţumesc! 
   L-am petrecut pe Dinu până la uşă, luându-mi rămas bun de 
la el, apoi m-am întors la Violeta. 
   - De ce te uiţi aşa la mine? - o întreb pe Violeta. 
   - Mă uit şi mă minunez cât de mult te-ai schimbat de când 
sunteţi împreună. Mă bucur că te-ai căsătorit cu el. 
   - Căsătoria este o ameninţare sau o promisiune, un prag 
dincolo, unde nu ştim ce ne aşteaptă. Viaţa e o luptă, auzim 
adesea. Dar hai să lăsăm modestia şi să recunoaştem că, 
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deseori o câştigăm. Sunt momente care-ţi schimbă viaţa, dacă 
le trăieşti la maxim. Îl iubesc pe Dinu şi de la el am căpătat 
strălucirea din suflet şi de pe faţă. Mă simt minunat şi mă 
străduiesc să păstrez starea asta cât mai mult timp dacă va fi 
posibil. Nu accept viaţa fără iubire. O femeie ne iubită este ca 
o plantă ne udată, ne îngrijită, ofilită şi ne înflorită. Tu nu simţi 
la  fel? 
   - Sigur ca da, Gabi. Cred că ne aflăm la vârsta iubirilor 
mature, profunde şi intense. La vârsta noastră ştim cel mai bine 
cine suntem, ce avem de oferit şi ce înseamnă cu adevărat 
împlinirea. 
Violeta, am văzut în jurul meu atâta răutate, încât am învăţat să 
fiu bună şi să ofer tot ce am mai bun în mine. Sunt atâtea 
familii destrămate, încât mi-am propus să pun familia pe 
primul plan, ca să rămânem împreună o viaţă. În fiecare zi mă 
rog la Dumnezeu să fim sănătoşi, să ne vedem copii la casa lor 
şi să ne gângurească  nepoţii  prin casă. Viaţa e frumoasă! 
   Mă duc la bucătărie după farfuria cu fructe şi i-o întind 
Violetei. 
   - Hai, ia şi mănâncă. 
   Atrasă de anunţul pe care-l făcea crainicul de la radio, am 
fugit să-l dau mai tare. 
   - Ce s-a întâmplat? - zice Violeta. 
  - Crainicul Gigi Olteanu anunţă un concurs cu premii, cu 
tema: ''Cea mai interesantă  poveste din viaţa ta''. 
   - Pe ce post este? 
   - Pe ''Radio Craiova''. 
   M-am aşezat la masa de scris, am luat o coală de hârtie şi m-
am apucat de ticluit o poveste. 
   - Ce faci surioara, acolo? 
   - Scriu o poveste şi ai să vezi că eu voi câştiga concursul. Şi 
m-am apucat de scris. Aş putea începe cu a fost o dată ca 
niciodată... eu cu fratele meu geamăn, am crescut la orfelinat. 
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   La vârsta de trei luni am fost înfiaţi de familii diferite. La 
şase ani am fost dată la şcoală, unde am învăţat până în clasa a 
douăsprezecea. La sfârşitul liceului, a avut loc banchetul. Eu, 
fiind mai săracă, mi-am făcut o rochiţă din hârtie albă, 
creponată şi o reprezentam pe Ileana-Cosânzeana. Bineînţeles 
că acolo era şi Făt-Frumos, cu care am dansat toată seara. 
Fiecare purtam mască prin care nu ni se putea vedea chipul. 
Am fost atât de fericită să constat că eu, Ileana Cosânzeana,  
fusesem aleasă regina balului. 
   Făt-Frumos a venit pe scenă şi mi-a pus coroana pe cap, după 
care toţi au cerut să ne dăm măştile jos. Am fost fascinată, atât eu 
cât şi cei de faţă, să constat că pe scenă, în faţa mea, se afla el, 
fratele meu geamăn, o copie fidelă mie. Cei din sală au început 
să murmure...''Sunt gemeni!'' Mamele noastre au început să 
plângă - pentru că vreau să vă spun, că se aflau amândouă în 
sală. Încremeniseră! Am aflat apoi, că şi el învăţa tot la acest 
liceu, dar el era după-masă, iar eu învăţam dimineaţa şi în toţi 
aceşti ani, noi nu ne întâlnisem niciodată.    
   Făt-Frumos a coborât de pe scenă cu mine de mână şi m-a 
prezentat mamei lui - o doamnă frumoasă şi foarte elegantă. 
Purta o rochie albă de mătase. Am înţeles că sunt foarte bogaţi. 
Mama s-a apropiat de noi şi a început să plângă. Ştia că este 
fratele meu geamăn. Uitându-se când la mine când la el, a zis: 
''Da, sunt fraţi gemeni!''   
   Părinţii lui ne-au invitat la ei acasă. Ne-am urcat în maşina 
lor - o Volgă neagră - şi ajunşi acasă, ne-au ospătat regeşte. De 
atunci am rămas nedespărţiţi. Cu toate că el stătea în cartier cu 
mine, destinul a făcut să nu ne întâlnim în toţi aceşti ani. Peste 
timp, căsătorindu-mă, am muncit împreună cu soţul meu şi am 
ajuns să avem un standard de viaţă ridicat. Avem doi copii 
frumoşi, cărora nu le lipseşte nimic. Astăzi, fratele meu, este 
căsătorit ca şi mine, are o fată  studentă şi ne vizităm foarte 
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des. În fiecare zi mulţumesc lui Dumnezeu  pentru ceea ce am 
acum''. 
   După ce am terminat de scris povestea, am sunat la redacţia 
postului de radio, iar crainicul mi-a zis: ''Sunteţi în direct! Vă 
rog să relataţi povestea dumneavoastră''. După ce am terminat 
de povestit, crainicul mi-a zis: ''Interesantă poveste şi inedită în 
acelaşi timp! Vă mulţumesc pentru participare şi vă rog să                        
ascultaţi emisiunea noastră până la sfârşit, pentru a afla cine 
este câştigătorul acestui concurs''. Am închis telefonul şi m-am 
uitat la Violeta, întrebând-o din ochi: ''Ce e?'' 
   - Până la sfârşitul concursului mai sunt treizeci de minute. Te 
rog să fii atentă la emisiune, că eu mai am puţină treabă, dar să 
mă chemi pentru a afla şi eu rezultatul. 
   - Gabi, vino repede că anunţă câştigătorii... ''Premiul trei - 
Alexandru Mihai, premiul doi - Diana Popescu, iar premiul 
întâi - Gabriela Goma. Mâine la ora treisprezece, vă aşteptăm 
la studioul Radio Craiova cu buletinul pentru a vă ridica 
premiile''. 
   - Ura! Strig eu cât mă ţine gura. Am câştigat! Am câştigat!... 
Ştiam că aşa va fi! 
  - Violeta o priveşte pe Gabi cu încântare, zicându-i: ''Povestea 
ta a fost cea mai interesantă, dar, ştii ceva, mă întreb, când ai 
timp să faci toate astea?'' 
   - Eh! - zice Gabi. Omul numai ce nu vrea nu poate face. 
   Afară bătea un vânt rece şi ploua mărunt cu picături care 
pătrundeau până la piele. 
   - Ce rău îmi pare că nu pot merge şi eu cu tine ca să ridici 
premiul, zice Violeta. 
   - Ba cred că mergi, că vreau să te păcălesc să rămâi până 
mâine. Diseară vine Dinu şi sărbătorim toţi trei. 
   - N-aş mai vrea să plec de lângă tine, dar cei de acasă au 
nevoie de mine. Dar ştii ceva? O să plec mâine, m-ai convins. 
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   - Dacă ai şti cât te iubesc, surioară! N-ai vrea să mergem prin 
parc, să luăm puţin aer? 
   - Da, Gabi. Hai, că n-am mai fost de mult timp în parc. 
   Ieşise soarele care strălucea printre crengile pomilor. Fără să 
ne dăm seama am ajuns în Parc. Am mers până la lac. Erau 
atâţia copii cu bicicletele! Încântarea lor dezinvoltă şi glasurile 
pline de bucurie îmi umpleau ochii de lacrimi. Aceşti copii 
sunt darul cel mai frumos adus de Dumnezeu unei lumi reci ca 
aceasta în care trăim. Am dat ocol lacului, apoi ne-am îndreptat 
către casă. 
   Când am ajuns acasă, Dinu sosise deja şi veniseră şi copiii de 
la ţară, de la prieteni. 
   - Cred că avem un intrus, Violeta. 
   Când am deschis uşa, toţi trei ne aşteptau în hol. 
   - Sărut mâna, ne spun ei deodată. 
   Dinu ne îmbrăţişează pe amândouă. Ne schimbăm şi trecem 
la bucătărie, unde bărbaţii mei pregătiseră masa. 
   - Surioară, vezi ce bărbaţi vrednici am eu? Ne aşteaptă cu 
masa pusă. Ai tăi nu fac aşa? 
   - Ba da... mai stai pe-aci... Dacă nu le pun eu masa, mor de 
foame. 
   După ce am mâncat pe îndelete, copiii au chemat-o pe 
Violeta în camera lor. 
   - Moşică - deschide discuţia Leonard, cum aţi supravieţuit 
copilăriei voastre? 
  - Măi, copii, pe timpul nostru mergeam în autobuze sau 
maşini care nu aveau centuri de siguranţă, sau ne duceam la 
''munci patriotice'' în tractoare şi ni se părea o excursie foarte 
specială, nu aveam capace de siguranţă la medicamente, 
dulapuri sau uşi, beam apă de la fântâna din curte, nu din sticla 
cu apă plată, ieşeam la joacă cu singura condiţie: să ne 
întoarcem înainte de a se lăsa întunericul afară, aveam ore până 
la prânz şi veneam direct acasă să mâncăm, nu aveam celulare, 
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aşa că nimeni nu ştia unde suntem, ne tăiam, ne rupeam un os, 
pierdeam un dinte, dar nimeni nu căuta un vinovat. Era numai 
vina noastră. Mâncam pâine cu untură, luam din grădină o 
roşie, o ştergeam de rochie şi o mâncam şi nimeni nu era 
bolnav de vreo boală şi nu luam în greutate, pentru că mâncarea nu 
avea ''e-uri''. Împărţeam câţiva copii o sticlă cu apă, bând toţi 
din ea şi nimeni nu murea din asta. Nu aveam televizor, radio, 
xbox, internet... dar aveam prieteni. Mergeam până la casa 
prietenului, sunam la uşă sau intram încet fără să sunăm şi 
ieşeam la joacă acolo, afară, fără gardian. Aici, aveam tot felul 
de jocuri de echipă: fotbal, ţările, v-aţi ascunselea şi nu toţi 
ajungeam să fim aleşi, dar nu se supăra nimeni. 
   - Nu toţi erau elevi silitori şi când unu dintre ei rămânea 
repetent, pur şi simplu repeta anul - intervin eu, care intrasem 
fără să fiu observată. 
   - Aşa este surioară - zice Violeta. 
   - Hai, mai spuneţi-ne - zice Octavian. 
  - Nimeni nu mergea la psiholog, nu avea dislexie, nici 
hiperactivitate, doar repeta anul şi atât - zice Violeta. 
   - Aveam libertate, eşecuri, bucurii, responsabilităţi... şi am 
învăţat să ne descurcăm cu ele - intervin eu. 
   - Cred că eraţi plictisitori... 
   - Ştiu că eram tare fericiţi! 
   Violeta iese din camera copiilor, zicând: 
   - Dinule, nu vrei să-mi povesteşti ce ai făcut pe unde ai fost? 
   - Sunt în sufragerie, vino să stăm de vorbă. 
   -  A fost grea operaţia? - îl întreabă Violeta pe Dinu. . 
   - E vorba de o fetiţă de trei ani, înaltă de nouăzeci şi cinci de 
cm şi cântăreşte douăzeci de kg; are un păr creţ şi nişte ochi 
căprui, ca de veveriţă. Este frumoasă foc! Pentru optzeci la 
sută, nivelul de saturaţie cu oxigen din sângele ei, arată chiar 
bine. Uneori îşi pierde sufletul, mai ales atunci când ţopăie sau 
se joacă. S-a născut cu un defect al inimii care apare la un copil 
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dintr-o sută. O inima normală are două ventricole - unul pentru 
a pompa sânge către plămâni, celălalt pentru a pompa sângele 
oxigenat din plămâni în corp. Ea, de fapt, nu are decât  o jumătate 
de inimă - unul dintre ventricule e sub mărimea normală şi 
absolut inutil. Fără operaţie pe cord, acest copil nu ar mai avea 
de trăit probabil, decât vreo câţiva ani. A suferit prima operaţie 
când avea un an. Mai rămânea operaţia de acum. Tatăl ei o 
părăsise. Nu fusese în stare să facă faţă  acestei situaţii, însă 
mama ei o însoţise peste tot, până şi în sala de operaţie. 
Anestezista i-a pus masca pe gură fetiţei, a scos un ţipăt uşor şi 
după câteva secunde a închis ochii. Mama ei a ieşit din sala de 
operaţie, iar uşile batante s-au închis în urma ei, apoi a izbucnit 
în lacrimi. 
   - Câţi aţi fost în sala de operaţie? 
   - Cinci doctori: un profesor de cincizeci şi nouă de ani din 
Belgia; nu are decât 1,65m. În ciuda reputaţiei sale impresionante, 
este o prezenţă discretă. În fiecare zi face câte o operaţie.   
Foarte des face simpozioane sau conferinţe ca să-şi determine 
gazdele să-i propună cazuri dificile ca şi acesta. Intervenţia era 
planificată să dureze patru ore. O serie de monitoare înregistrau 
tensiunea arterială, ritmul cardiac şi vreo  câteva alte funcţii. 
   - Ce-mi place sa te ascult! Nu e mai greu să operezi pe inima 
unui copil decât pe cea a unui adult? 
   - Normal că e mai greu. 
   - Cumnate, profesorul ăsta parcă repară jucării, nu oameni. 
   - Exact asta i-am spus şi eu - zise Dinu zâmbind. Operaţiile 
sunt viaţa lui. 
   - Hai, mai spune-mi, că-mi place. 
  - La câţiva centimetri în interiorul pieptului, era aşezată inima 
acestei fetiţe. Nu va arăta niciodată ca o inimă normală, dar va 
funcţiona la fel. Profesorul i-a oprit inima şi în locul ei a pus 
un aparat care a preluat funcţiile inimii. Inima ei adevărată se 



 218 

afla la un metru distanţă de corpul ei. I se făcea ceea ce se 
numeşte reanimare suspendată. 
   - Cum adică... suspendată? 
   - Viaţa este suspendată 30 - 40 de minute; dacă se întârzie 
mai mult de atât, s-ar putea ca pacientul să nu îşi mai amintească 
nici cum îl cheamă. Cei care operează copii, cos vasele de 
sânge care arată ca diametrul unei mine de creion, iar cusătura 
trebuie să fie perfectă. Aici trebuie să fi cel mai bun! După ce a 
fost operată, a fost dusă în sala de reanimare, iar la câtva timp 
după aceasta, prinsese deja culoare. De aici în colo, va avea o 
viaţă normală. 
   - Cumnate, să faci numai bine în viaţă, iar acolo unde nu poţi 
face bine, să nu faci rău! Că  nu există judecător mai mare 
decât mustrările de conştiinţă, căci toţi suntem sortiţi să avem 
un ceas al judecăţii din urmă. 
   - Dinule, cred că eşti foarte obosit. Merg să-ţi fac patul, iar 
noi te vom scuza dacă vrei să te culci. 
   - Da. Cred că aşa am să fac. Mai vorbim şi mâine. 
   - Nu-mi pare rău că am rămas, că am mai stat de vorbă. 
Noapte bună cumnate! 
   - Somn uşor! Şi închise uşa în urma lui. 
   - Gabi, cred că am să mă culc şi eu - zise Violeta. Cât e 
ceasul? 
   - Este unsprezece. Hai să-ţi fac patul. 
   După ce am făcut ordine peste tot, m-am băgat lângă Dinu, 
care răpus de oboseală, dormea dus. Recunosc că în sufletul 
meu, Dinu este singurul clopoţel de argint care vreau să cânte 
numai pentru mine. Am adormit ducând în visele mele, chipul 
lui. L-am luat  în braţe şi am adormit şi eu. 
   Spre ziuă, am avut un vis ciudat, dar, cu tot efortul, nu am 
putut să îmi amintesc acest vis. Bineînţeles că nu am putut să 
mai adorm şi furişându-mă afară din cameră, am plecat la 
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bucătărie. Am profitat de faptul că m-am trezit devreme şi am 
pregătit micul dejun pentru noi, toţi şi bineînţeles - cafeaua.  
   După ce am mâncat, noi am rămas să servim cafeaua, iar 
copii au plecat în camera lor. 
   - Tu, când ai tren, Violeta? - zice Gabi. 
   - La 14,30. 
   După ce ne-am băut  cafeaua, Dinu şi-a luat rămas bun de la 
Violeta şi a plecat la serviciu, iar noi, două, am plecat prin 
magazine să-mi cumpăr ceva, trecând după aceea pe la Radio 
Craiova să-mi ridic premiul, urmând să o conduc pe Violeta la 
gară. 
   Ajunsă acasă, nu vroiam decât să stau la orizontală, deoarece 
mă simţeam obosită. După ce m-am odihnit puţin, m-am  
hotărât să merg pe la mama-soacră. Îi cumpărasem un capot. 
De cum ajung acolo, mă întâmpină o femeie trecută de a doua 
tinereţe, deosebită, cu vorba blândă, în a cărei privire se 
oglindeşte bucuria de a mă vedea. 
   - Sărut mâna, mamă. Îmi era aşa dor de mata! 
   - Gabi, tu eşti, mamă? Azi dimineaţă vorbii cu Leana despre 
tine... 
   - Ţi-am adus câte ceva. Hai în casă. 
   - Hai, fata mea. 
   Dar, înainte de a intra în casă, îşi aruncă privirea la poartă  
zicându-mi: ''Dinu nu veni cu tine?'' 
   - Probleme ce nu au putut fi amânate l-au reţinut la spital, dar 
cu siguranţă data viitoare va veni şi el cu mine. 
   Am scos din plasă ce aveam şi i le-am pus pe masă. 
   - De ce dăduşi mamă, atâţia bani pe astea? 
   - Lasă mamă, că nu e cine ştie ce. Meriţi mai mult de atât!  
Hai să-ţi pun un pahar de bere, că ştiu că-ţi place. 
   - Chiar îmi era sete. Tu nu bei? 
   - Nu mamă, că sunt cu maşina. 
   Am stat de vorbă cu ea două ceasuri încheiate.  
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   - Nici nu ştiu când a trecut timpul - îi zic eu. 
   Afară era senin şi înserarea curgea blând, o înserare albastră 
venită dinspre Jiu. Mi-am luat rămas bun de la mama-soacră şi 
am plecat spre casă. Ajunsă aici, mi-am făcut un duş, am 
mâncat puţin şi m-am aşezat la televizor. Copiii erau la mama. 
Mă uit la ceas: e ora douăzeci şi trei. Pe ecranul televizorului 
se derula un film. Nu apuc să văd nici cinci minute din film şi 
aud cheia în broasca uşii de la intrare. Sar din pat ştiind că este 
Dinu. Îi ies în întâmpinare, sărutându-l. 
   - Ce fac copiii? Dorm? 
   - Sunt la mama. În seara asta dorm la ea. 
   - A... suntem singuri... 
   - Da. Hai să mănânci ceva, apoi îmi povesteşti cum a fost 
ziua de azi pentru tine. 
   - Tu ce ai făcut azi? 
   - Am condus-o pe Violeta la gară, apoi am fost pe la mama 
soacră. Ce s-a bucurat! I-a părut rău că nu ai venit şi tu cu 
mine, dar i-am explicat de ce nu ai venit şi eşti motivat. 
   Dinu mă luă de mână şi intrarăm în dormitor. Abia aşteptam 
să-l strâng în braţe. El este omul care nu ştie nimic, care 
ghiceşte uneori, care află adesea, care uimeşte întotdeauna. 
Legăturile cu care mă legase, intraseră în carnea mea. Mă 
trezisem precum Guliver în Liliputt, simţindu-mă pierdută.  La 
un moment dat mă trezeşte din vis, sărutându-mă. Mirosea atât 
de frumos! 
   - Gabi, mi-a fost aşa de dor de tine! 
   Aprinsă de îmbrăţişările lui, puterea energiei mele slăbea.    
   Tăceam, ascultându-l pe el. În absolutul meu, orice concepţie se 
anulează de la sine deoarece, sub vraja lui îmi pierd limitele. 
   Eram o prizonieră. El apărea înaintea ochilor mei ca muiat în 
aur de soare şi dacă rămâi o vreme sub influenţa sa, aceasta 
devine mortală. Mă înlănţuie cu braţele lui puternice şi mă 
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duce în pat. Ne iubim ca atunci când ne-am cunoscut. Această  
iubire e cuprinsul, e sensul vieţii noastre. 
   Iubirea te poate duce în adâncul prăpastiei cu viteza lacrimilor 
sau te poate duce în paradis. A iubi înseamnă să fi uman în 
primul rând, a iubi înseamnă să laşi să inunde din tine bunătatea şi 
înţelegerea, sacrificiul şi renunţarea, să laşi orgoliul şi să accepţi 
că toţi suntem imperfecţi iar viaţa nu este o linie dreaptă. 
  Iubirea e un imbold, pentru ca fiecare dintre noi să ne 
desăvârşim, să devenim cineva, să devenim o lume, noi, înşine 
de dragul cuiva. Oricine a iubit, a suferit. O dată, în viaţă, 
cunoaşte omul dragostea cea mare. Într-un anume spaţiu şi 
timp s-au întâlnit două forţe: tinereţea şi dragostea. În sfârşit, 
bătuse pentru noi orologiul acelei mari şi unice iubiri din 
existenţa fiecărui om. Dragostea arde dar lipsa ei usucă. Atenţie 
refractarilor! 
   De când îl cunoscusem pe Dinu nu mai aveam nevoie de 
nimeni, pretinzând că niciodată nu am acceptat viaţa mai plenar 
decât acum, atingând echilibrul perfect. De-ar fi fost să merg 
până la el, străbătând tot drumul plin de şerpi, aş călca peste ei 
cu tălpile goale. 
   - Te simţi bine, iubito? 
   - Ca în paradis! 
   - Eee... pentru asta, mie să îmi mulţumeşti. În weekend-ul 
ăsta îţi propun să mergem toţi la Olăneşti. Dacă eşti de acord, 
mâine fac rezervare la hotel. 
   Cu gândul la excursia ce ne aşteaptă, am adormit. Somnul ne 
învăluie cu puterea lui purificatoare. Afară începe să plouă. 
Ploile sunt ca sentimentele: unele te stropesc, altele te udă, iar 
altele te pătrund până la oase. 
                                                                                                                             
                                                   * 
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   Chiar dacă săptămâna asta am muncit pe rupte, weekend-ul a 
venit mai repede decât mă aşteptam. Ne-am pregătit cu grijă 
bagajele de cu seară şi a doua zi, dimineaţa, am plecat spre 
Olăneşti. 
   La început, mi se părea că nu e suficient timp pentru tot ce 
ne-am propus. Cu toate astea, am făcut şi drumeţii, am făcut şi 
plajă pe malul Oltului. După-amiază am ascultat fanfara în 
parc, iar seara copiii au mers la film, iar noi doi am mers la o 
terasă. 
   La o masă alăturată, am observat o persoană ce mi se părea 
cunoscută. Era Paula - o fostă colegă de liceu - cu care nu mă 
mai întâlnisem de cinci ani. I-am spus lui Dinu despre prietena 
mea şi i-am cerut permisiunea să o chem la masa noastră. Bucuroasă, 
mă îndrept către Paula care e uimită când mă vede. 
   - Bună, Paula. 
   - Ce mică e lumea! Nici nu mă gândeam că tocmai aici o să 
mă întâlnesc cu tine - îmi zice ea. 
   - Sunt într-o excursie cu familia. Hai, te rog la masa noastră. 
    A acceptat bucuroasă, iar eu i l-am prezentat pe Dinu. 
   Încântate de întâlnirea aceasta neprevăzută, am început să 
depănăm amintiri. 
   Discuţia rula ca într-un film, unde foştii colegi de şcoală 
generală şi liceu, reveneau în faţa noastră. Băieţi şi fete prindeau 
contur pentru o clipă pentru a se topi după câteva  secunde în 
calmul amintirilor. 
    - Ce mai şti de colegii noştri? - o întreb eu pe Paula. 
   - Nu mă întreba, că nu ştiu mai nimic. Pot doar constata că 
viaţa ne-a despărţit irevocabil. Colegii şi colegele noastre s-au 
risipit care încotro, fiecare având probleme de sănătate sau de 
viaţă. 
   - E trist, Paula! Astăzi, gândul omului e acaparat de creşterea 
valutei, de faptul că mâine va rămâne şomer sau, şi mai grav, 
va deveni cerşetor într-o ţară atât de bogată ca a noastră, pe 
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care au supt-o cât au putut cei care s-au perindat la conducerea 
ţării. Nu mai sunt oamenii de altădată când, îmbrăcaţi cu paltonul 
plecau prin viscol la teatru, la film, la filarmonică sau pur şi 
simplu în oraş pentru aşi cumpăra o carte bună. 
   - Draga mea, cultura în democraţia asta este inexistentă. 
 - Astăzi, au prioritate muzica dezlănţuită şi vocabularul 
mahalalelor. Vorba unui mare scriitor: problema noastră nu este 
că nu zărim luminiţa de la capătul tunelului, dar noi nu am 
găsit nici până acum intrarea în tunel. O să crezi că sunt 
pesimistă datorită celor evocate mai sus, dar crede-mă, că asta 
e realitatea. 
   - Ironia şi umorul sunt forme ale gândului pozitiv. Şi, totuşi, 
eu cred în oameni - mai zise Paula. 
   - Ce mai ştii  de Eva? Ştiu că sunteţi prietene de familie. 
   - Nu ştiu, nu am văzut-o de câteva luni de zile. Am auzit că a 
făcut a doua facultate. Lucrează în Bucureşti E căsătorită cu 
Dan, fostul nostru coleg. 
   - Zău? De unde şi până unde? Dan era un afemeiat când era 
în facultate, pe când ea era o timidă, o fată cuminte. 
   - Nu ştii că Dumnezeu împreună oameni diferiţi? Nimeni nu 
credea că în viaţa Evei va interveni o schimbare radicală. 
   - Despre ce schimbare este vorba? 
   - De cum s-a însurat Dan, s-a făcut om de casă. Pe când 
Eva... 
   - Ce e cu Eva? - o întreb eu curioasă. 
   - Eva s-a îndrăgostit de curând, nebuneşte de un bărbat cu 
douăzeci de ani mai tânăr decât ea. O dragoste cumplită, cu 
furie, cu patimă, cu încrâncenare. 
   - Şi soţul ei ce zice? 
   - Se face că nu ştie. O iubeşte prea mult, pentru a o pierde. 
Începuse să-şi neglijeze copiii. Afacerile îi mergeau din ce în 
ce mai prost; nu-i păsa că pierde prestigiu, bani, familie. 
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   Iubitului ei îi cumpărase o garsonieră şi mai tot timpul şi-l 
petrecea cu el. Într-o zi şi-a luat toate lucrurile de valoare din 
casa unde locuise cu soţul ei - blănuri, bijuterii - şi dusă a fost.     
   Iubea cu o pasiune nefirească pentru vârsta ei. Peste tot, pe 
unde mergea cu el, ea cheltuia şi lui îi convenea. Orice capriciu al 
lui, devenea realitate pe banii ei. Conturile i se subţiau îngrijorător. 
Aşa cum a fost de aşteptat, sfârşitul a fost dramatic. 
   - Şi el de ce nu a pus punct acestei căsnicii? 
   - A pus ea. Şi pentru asta a primit şi răsplata: într-o zi, pe 
când se întorcea de la serviciu, şi-a găsit hainele puse în valize, 
în faţa uşii; uşa încuiată şi yala schimbată. Iubitul ei plecase cu 
o vecină - proaspăta lui iubită - la munte. Eva, l-a rugat, l-a 
implorat. Nimic! Câteva nopţi, a dormit la o prietenă, după care a 
plecat în Hunedoara, la bunici. N-a mai avut curaj să-şi 
privească soţul şi copii în ochi. I-a fost frică şi ruşine. 
   Am întâlnit-o acum cinci luni în Hunedoara. Nu ştiu dacă 
ştii, părinţii mei sunt de acolo. Era nefardată, mirosea a băutură 
şi trăgea dintr-o ţigară. Avea o mică afacere pe plan local, din 
care îşi ducea zilele. Era foarte tristă, nu mai ţinea legătura cu 
rudele, cu familia, cu prietenii. Trăia singură. 
   - Nu-mi vine să cred ce aud... O credeam mai deşteptă. De ce 
oare se întâmplă aşa? A cui e vina când unul din parteneri 
trişează? 
   - Bărbatul ei era foarte gelos, dar niciodată nu i-a făcut vreo 
scenă până când nu a prins-o în fapt. Şi soţul meu este gelos, 
dar în limitele admise. Cum ne putem vindeca de gelozie? 
   - Paula, o cantitate mică de gelozie este normală, dar trebuie 
să luptăm împotriva geloziei extreme şi astfel orice relaţie 
poate fi salvată, numai daca cei doi parteneri vor fi dispuşi să 
se preocupe mai mult de ei şi de relaţia lor. Nu este simplu, dar 
merită! Alarma sună când relaţia începe să scârţâie. 
   - Draga mea, adevărul este că după câţiva ani, dragostea 
spontană cedează iar dacă partenerii nu vorbesc deschis despre 
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această problemă, vieţile lor încep să se despartă şi apare 
senzaţia că te trezeşti dimineaţa lângă un străin, deşi este 
partenerul pe care l-ai iubit. Nu-l mai recunoşti pentru că nu îl 
mai priveşti ca altă dată cu adevărat. 
   - Nu este normal ca după atâţia ani, relaţia să nu mai funcţioneze. 
   - Sigur că nu este normal. Dar se întâmplă de cele mai multe 
ori. 
   - Îmi pare rău pentru Eva. O credeam mai deşteaptă. Dar de 
tine nu îmi spui nimic, Paula? 
   - Poate altă dată... Şi-mi întinde cartea ei de vizită. 
   În timp ce noi discutam aprins, au venit copiii împreună cu 
Dinu, care plecase de ceva timp în calea lor. Se terminase 
filmul şi el îi aşteptase, ducându-se apoi să cumpere câteva 
suveniruri. I-am prezentat Paulei, după care aceştia mi-au pus 
în braţe un buchet de flori de câmp, zicându-mi: 
   - Pentru cea mai bună soţie! 
    - Şi pentru cea mai bună mamă! -  adaugă copiii. 
    - Doamne, ce copii frumoşi aveţi! 
   Ne luăm rămas bun de la  Paula şi alături de Dinu şi copii, ne 
îndreptăm spre camerele unde am fost cazaţi pentru a ne 
odihnii. Am dormit două ore, duşi... Eram tare obosiţi! Peste 
creasta muntelui sub care se clădea barajul hidrocentralei de la 
Ostrov, un nor călător îşi scutura bogăţia apei. Oraşul era înţesat de 
lume. 
   Soţ şi soţie! Ani mulţi de armonie petrecuţi împreună! Căsnicia 
noastră a fost întemeiată pe principii simple. Primul dintre 
acestea este că în casa noastră se găseşte întotdeauna ceva de 
făcut, iar al doilea este că o soţie bună are multă consideraţie 
pentru bărbatul ei, iar un bărbat dovedeşte că îşi iubeşte soţia 
respectându-i personalitatea. 
   - Gabi, eşti minunată! Câteodată mă simt inferior ţie; am multe 
carenţe. 
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  - Dinule, sunt foarte tolerantă în raport cu defectele oamenilor, 
căci nimeni nu e perfect. Sunt foarte încăpăţânată şi asta o 
consider o calitate, nu o tară de caracter. Tenacitatea m-a ajutat 
întotdeauna. 
   - Sunt fericit alături de tine, Gabi! 
   Cele două zile cât am stat la Olăneşti au trecut mai repede 
decât ne aşteptam. Ajunşi acasă destul de târziu, ne-am culcat. 
Mâine începe o nouă săptămână de muncă. 
 
                                                  * 
 
   Săptămâna asta am emoţii mari. Leonard susţine examenul la 
facultate. Am stat de vorbă cu el şi mi-a zis să nu am emoţii 
deloc, deoarece este foarte bine pregătit. Am mare încredere în 
el şi încerc să-mi înving toate emoţiile şi să fiu încrezătoare.      
   Azi e vineri şi nici nu ştiu când a trecut săptămâna. Abia 
aştept weekend-ul şi cu toate că am destule de făcut prin casă, 
sunt sigură că am destul timp şi pentru mine. O să îmi fac timp 
să îmi aranjez părul - asta însemnând să îl vopsesc - deoarece 
au început să-mi apară ghiocei la tâmple. Şi bine înţeles, voi 
dedica câteva ore bune, eroilor din romanul pe care mai am 
puţin şi-l termin. 
   La începutul săptămânii viitoare, se afişează rezultatele la 
examenul susţinut de Leonard. 
   E o vreme minunată şi am hotărât cu Dinu să mergem pe la 
părinţii lui. Ajunşi aici, mă interesez dacă fetiţa vecinului Vasile a 
sosit acasă, întrebând-o pe mama soacră. Îmi confirmă că e de 
două zile acasă, dar, nu se simte foarte bine. A suferit foarte 
mult, datorită faptului că şi-a pierdut tatăl în urmă cu ceva timp 
- mai spune soacra mea. 
   - Cum, adică, e bolnavă? Ştii cumva ce are? O întreb eu, cu 
vocea tremurată de emoţie, de teamă... de parcă mi-ar fi rudă. 
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   Şi în timp ce noi, două stăteam de vorbă în curte, o vecină 
vine într-un suflet să ne înştiinţeze că fata lui 'nea Vasile nu se 
simte bine şi că ar avea nevoie de ajutorul unui medic. Atunci, 
soacra mea intră ca o vijelie în casă, strigând la  Dinu. 
   - Dinule, mamă, nu vrei să mergi cu Gabi la fata lui 'nea 
Vasile, deoarece nu se simte prea bine. M-am gândit că dacă 
voi sunteţi medici, aţi putea să o ajutaţi. 
   - Da, mamă, cum să nu. Merg să o caut pe Gabi. 
   - Vezi că e la poartă, te aşteaptă. 
   Când Dinu şi Gabi au ajuns acolo, Diana era leşinată. Lângă 
ea, soţul ei se precipita şi nu ştia ce să facă. Când l-a văzut pe 
Dinu şi Gabi, i s-a luminat faţa. S-au grăbit să o suie în maşină 
şi au plecat de urgenţă cu ea la spital. Aici, o aşteptau doi 
brancardieri care au pus-o pe targă şi au dus-o într-un salon, 
unde i s-a dat primul ajutor. 
   Gabi, privi mai cu atenţie chipul fetei şi ceva îi atrase în mod 
special atenţia. Lângă sprânceana stângă a observat un semn 
care semăna mult cu cel pe care îl avea fetiţa ei, care fusese 
înfiată. Era ceva atât de asemănător, încât lui Gabriela îi dădură 
lacrimile. 
   Fata era palidă şi acuza dureri puternice în zona ficatului. 
Îngrijorată, Gabriela îl rugă pe Dinu să se ducă la directorul 
spitalului care -  îi era prieten - şi să facă tot posibilul să intervină, 
pentru a i se face de urgenţă analizele acestei tinere. 
   Analizele au fost gata în câteva zeci de minute şi s-a 
constatat că fierea ei nu mai funcţiona deloc. Au dus-o cât au 
putut de repede în sala de operaţie. Operaţia s-a terminat cu 
bine iar Diana şi-a revenit chiar înainte de a fi dusă în rezerva 
ce fusese pregătită chiar  de directorul spitalului. 
   Câteva momente, cât a durat operaţia, Gabriela a avut chiar 
impresia că întreaga încăpere se învârte cu ea şi, că  ar putea 
ceda psihic în faţa neprevăzutului ce bătuse la uşa ei în această 
după-amiază. Murmura în sinea ei ceva ce aducea a rugăciune, 
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neluându-şi ochii de pe chipul Dianei. Amândoi au fost tot 
timpul alături de aceasta, care de un an de zile era o femeie 
căsătorită. 
   După ce a fost operată, au dus-o în sala de reanimare iar 
Gabriela se uita la ea şi credea că visează. Semnul de sub 
sprânceana stângă era un fapt evident, dar asta nu însemna că 
fetiţa aceasta ar putea fi a ei. Parcă se uita în oglindă iar 
oglinda îi reda chipul aşa cum fusese cu mulţi ani înainte. Nu-
şi putea lua privirea de la persoana din faţa ei care între timp, 
deschisese ochii şi mărgăritare se prelingeau din ei. 
   Poate că a fost doar o părere, însă inima îi spunea că este 
mult mai mult decât atât. O privea năucită şi de atâta emoţie, o 
apucă tremuratul. I se uscase gura şi întinse mâna după un 
pahar cu apă ce se afla pe noptiera de la capul patului. Suferea 
şi se chinuia în nesiguranţa care pusese stăpânire pe toată fiinţa 
ei. Ea a fost singura care a rămas să mai stea alături de Diana şi 
să urmărească evoluţia operaţiei, timp în care o privea cu atâta 
atenţie, că la un moment dat avu impresia că fata se ridică din 
pat şi o ia în braţe. 
   ''Doamnă asistentă, veniţi repede în salonul cu numărul şapte, 
că i s-a făcut rău cuiva.'' Două asistente ce se aflau vis-a-vis de 
salonul unde fusese adusă Diana, s-au grăbit să ajungă cât mai 
repede acolo. Gabriela zăcea întinsă pe jos, lână patul în care 
dormea aceasta. Au ridicat-o de jos şi au pus-o în patul 
alăturat, fiind liber. 
   Într-un târziu şi-a revenit şi privind speriată în jur, a întrebat 
ce s-a întâmplat, de ce e atâta lume adunată lângă ea? ''Vi s-a 
făcut rău'' - a spus una dintre asistente. S-a uitat în jurul ei şi 
încet, încet şi-a revenit. 
   La câteva minute de la acest incident, Dinu a intrat în salon 
unde Gabi se odihnea alături de fetiţa vecinului lui. 
   - Am auzit că ţi s-a făcut rău şi am alergat într-un suflet. Ce 
s-a întâmplat? 
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   - Dragul meu, nu îmi dau seama ce e cu mine. Cred că am 
fost prea afectată de starea Dianei, se mulţumi ea să răspundă, 
din amalgamul gândurilor ce o purtau în trecut, pentru ca în 
clipa următoare să o întoarcă în prezent. 
   Şi timp de câteva momente, privirea îi alunecă pe gresia din 
încăpere. 
   - Cine a spus că fericirea nu doare? 
   - Nu prea înţeleg ce spui, Gabi. 
   - Nici nu ai avea cum. 
   Gabriela este tentată să-i spună soţului ei, adevărul, să se 
descarce de o povară. 
   - Lasă, draga mea, vom vorbi acasă pe îndelete despre tot ce 
îţi apasă sufletul. Dar este ceva, ce nu îmi dă pace şi nu suferă 
amânare, iar dacă nu te întreb simt că am să explodez.  
  - Dragul meu, te rog să mă întreb şi eu dacă am să pot, îţi voi 
răspunde. 
   - Asemănarea dintre tine şi Diana este surprinzătoare şi am 
observat că te tulbură enorm de mult acest lucru. Nu pot găsi 
nici o explicaţie. Nu mi-ai spus niciodată că ai cunoaşte-o pe 
aceasta. 
   Gabriela simte cum lacrimile o sufocă şi sunt gata să cadă ca 
o ploaie purificatoare pentru a-şi răcori sufletul greu de atâta 
fericire. Curiozitatea lui a enervat-o, considerând-o un abuz 
faţă de părticica ei de suflet în care n-a pătruns nimeni 
niciodată. Tăcerea ei era atât de adâncă, precum fundul mării.  
   - Ştii doar că eu nu am secrete faţă de tine şi nici de data asta 
nu voi avea, dar acum sunt epuizată şi aş prefera să discutăm 
acasă. 
   Dinu, luând-ui mâna într-a lui, i-o mângâia cu atâta delicateţe, că 
lacrimile începură să curgă şiroaie din ochii Gabrielei. 
   - Te rog să te linişteşti. Nu am să te mai întreb nimic, iar dacă 
tu vei avea ceva de spus, voi încerca să fiu cel mai bun 
ascultător. 
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   De câte ori nu şi-a imaginat întâlnirea cu Diana, câte scenarii 
nu făcuse, de câte ori nu spunea uitându-se în oglindă - cuvinte pe 
care îşi închipuia că i le rosteşte ei. Şi dintr-o dată, memoria 
avea să scoată din cutiuţa unde păstra toate amintirile, ziua 
când aflase de această fetiţă. 
   Tot acum îşi amintea şi ziua când auzise la radio despre o 
anume fată de liceu care se numea Diana Miulescu, ce luase 
locul întâi la olimpiada de matematică pe ţară. Trecuse ceva 
timp de atunci şi nu-şi putea răspunde cum de îşi amintea  
tocmai acum despre acest interviu, de parcă ar fi fost ieri. A 
mişcat-o până la lacrimi fără măcar să bănuiască identitatea 
propriei drame, care relata starea de spirit a acestei copile. 
   Cu aceste gânduri şi cu inima mai grea ca niciodată se 
îndreptă spre uşă. Se ruga adeseori pentru sănătatea ei, dar nu 
de puţine ori, gânduri sumbre o împresurau. Nu a cochetat 
niciodată - nici măcar în glumă - cu moartea care obişnuia să 
mai bată la uşa vreunui salon, dar acum gândul că i s-ar putea 
întâmpla ceva acestei tinere, o speria. 
   Gabriela ar fi dorit să o trezească, să o ia în braţe şi să-i 
mărturisească toată suferinţa care a măcinat-o atâta amar de 
vreme. 
   Se făcuse destul de târziu, când directorul spitalului a intrat 
în salon şi văzând că nu au plecat, le-a zis: 
   - Încă n-aţi plecat? Vă rog să mergeţi acasă şi să aveţi 
încredere că Diana rămâne pe mâini bune. 
   Era fericită? Fusese vreodată? - îşi zicea Gabriela în gând 
Fericirea atârnă de moment, de savoarea clipei chiar dacă asta 
durează o zi, o lună sau toată viaţa. Ce contează un pic de 
suferinţă - pentru că într-o viaţă de om există şi aşa ceva.  
                                  
                                                 * 
 
   - Nici tu nu ai somn? - îl întreb pe Dinu. 
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   - Parcă nu ai ştii că mai mult de două-trei ore nu pot dormi. 
Te văd abătută şi mă doare că nu îţi deschizi sufletul să ştiu 
cum aş putea să te ajut. 
  - Au fost clipe când, fără să vreau ţi-am zdruncinat încrederea, dar 
tu ai fost nedezlipit de lângă mine. 
   - Poate că în felul acesta, Dumnezeu a pus în balanţă trecutul 
meu - pe un taler - iar pe celălalt, trecutul tău, pentru a  se 
compensa una cu alta.                                                                                 
   - Nu cred că este chin mai sfâşietor, decât chinul unei mame. 
Nu-mi căuta motive care să mă disculpe. 
   - Lasă prostiile. Oare nu realizezi că nu îţi voi reproşa 
absolut nimic referitor la trecutul tău? Şi eu am un trecut pe 
care tu nu l-ai adus niciodată în discuţia noastră. 
   -  N-am considerat necesar sau poate nici nu am vrut să se 
facă lumină în sufletul meu, încât bâjbâi şi acum prin noaptea 
amintirilor şi nu mai ştiu ce e bine şi ce nu e bine să fac. La 
început mi-a fost cumplit de greu dar cu timpul, durerea s-a 
estompat. M-a mistuit mulţi ani, dar nu credeam că mă va izbii 
din nou. 
   - Nu mai are rost să rătăceşti prin trecutul care ţi-a făcut atâta 
rău, sufleteşte - zice Dinu. 
   În zilele care au urmat, Gabriela a trecut în fiecare zi pe la 
Diana să se asigure că totul merge bine. Timp de o săptămână a 
fost alături de ea, având grijă să nu-i lipsească ceva, sau să-i 
facă nenumărate analize pentru a fi convinsă că operaţia se va 
vindeca fără probleme. Şi câte nu au discutat, câte apropouri 
nu a bătut Gabriela... doar, doar Diana şi-o da seama că mama 
ei este mai aproape de ea ca niciodată. Dar i-a lipsit curajul de 
a-i spune că ea - Gabriela - este mama ei bună pe care a 
pierdut-o şi pe care  spera să o găsească cândva. 
   A fost fericită cât timp Diana a fost internată în spital, 
deoarece s-au apropiat foarte mult una de alta. 
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   Nesperat de repede, fetiţa şi-a revenit şi a fost externată. A 
doua zi urma să plece cu soţul ei la Bucureşti, unde locuiesc de 
un an de zile. 
   În seara aceea, Diana a discutat pe îndelete despre toate astea 
cu soţul ei. Dimineaţa a fost o despărţire ca oricare alta.    
  Când trenul s-a pus în mişcare, am simţit că această despărţire 
este definitivă, că nu o voi mai vedea  niciodată. Şi ea şi soţul 
ei, dispăruseră ca şi când n-ar fi fost niciodată. Privind în 
depărtare după ei, am mai putut zări ceva... ca un punct ce 
foarte bine ar fi putut semăna cu o vedenie. 
   Târziu în noapte am adormit cu gândul la ea şi tot ce am 
visat, aş putea să jur că a fost aievea.  
                                               
                                                       *  
   
   Spre dimineaţă m-a furat somnul. M-a trezit mirosul puternic de 
cafea pe care Dinu o făcuse şi care mă aştepta fierbinte în ceşcuţă. 
Apoi, împreună cu el, am plecat prin piaţă după cumpărături. 
   Nici unul, nici celălalt nu deschidem capitolul ''Diana''. Cred 
că ştie că am sufletul făcut praf şi tocmai din acest motiv nu 
zice nimic. Şi ăsta e un motiv în plus să îl iubesc atât de mult 
pe soţul meu. 
   La întoarcerea din piaţă, eu am coborât cu o staţie mai 
înainte decât ar fi fost necesar ca să ajung acasă, deoarece 
vreau să mă opresc la o prietenă. Dinu a mers direct acasă 
deoarece mai avea de făcut câte ceva la maşină. 
   Mă înfiinţez la poarta ei, undeva, pe lângă Piaţa Mare, pe 
Vasile Alecsandri. Sun şi apare în pragul uşii, o fată aproape 
''îmbrăcată'' într-un păr negru ca nişte gânduri sumbre. Se 
apropie, îmi dă bineţe şi zâmbeşte. 
   Când îşi înfige privirea în mine, regimente de fluturi îmi 
defilează prin stomac. O urmez teleghidată. Mă uit de jur -  
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împrejur la casa prietenei mele. Este o casă ieşită brusc din 
timp. Grădina, pare un pic răvăşită ca o amintire veche. 
   Împreună cu Sorina - pentru că despre ea este vorba - urc o scară 
veche spiralată, care duce spre camera ei. Un hol mic  apoi...altă 
viaţă ! Mobilierul modern şi aparatura electronică de  cea mai bună 
calitate, te aduc brusc în prezent. 
   E o zi rece, dar frumoasă. Pe pereţii camerei, sunt aşezate 
grupat, o mulţime de tablouri. ''Aici e mama cu tata'' - îmi 
spune Sorina. Mă uit mirată!!!! 
   - Te miri!? 
   - Da. Mi-ai văzut reacţia? 
   - Cum să nu. Tatăl meu, când m-am născut eu, avea şaizeci 
de ani, iar mama douăzeci şi patru de ani. A fost un om 
deosebit, tot timpul, un om deschis în gândire, chiar modern 
până în ultima clipă a vieţii lui. Era cel mai bun prieten al meu, 
mi se confesează Sorina, iar zâmbetul i se topeşte o secundă 
într-un gând încercănat ca o ploaie de toamnă. 
   Tot agitându-se pentru a-mi arăta casa, mătură aerul cu părul 
lung de peste un metru. Mă invită să iau loc pe un fotoliu de 
răchită şi ne întindem la taclale. Aproape că uitasem de ce 
venisem la ea. Nu ne mai săturam, vorbind. După o oră, îmi iau 
rămas bun de la Sorina, o fată spontană şi veselă, căreia nu-i 
plac artificiile sau jumătăţile de măsură. 
   Privirea îmi alunecă în jos, iar mintea se întoarce la vârsta  
când eram elevă. Multe speranţe îşi pun părinţii în copii pe 
care-i cresc, iar copii reprezintă pentru părinţi, un fel de 
armonie, o împlinire a lumii în care trăim. 
   Gândul mă duce cu mult timp în urmă. Eram elevă şi la o oră 
de matematică, eu şi cu un coleg de bancă, Cristi, jucam poker 
pe sub masă şi fără să-mi dau seama, am zis cu voce tare: 
''Trei-doi''. Profesoara - doamna Constantinescu - care mă auzi, 
îmi zise: ''Unde dracu vezi tu, Gabi, pe tablă, trei-doi? Şi mă 
scoase la tablă. 
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   Mi-am revenit imediat şi am reluat firul problemei de unde îl 
lăsase dânsa. ''Ai avut noroc că ai ştiut altfel, luai un doi cât 
tine de mare!'' - mai zice ea şi mă trimite în bancă. Era materia 
care-mi plăcea cel mai mult şi la care avea numai note mari. 
   Sau îmi amintesc altă fază întâmplată tot la ore: eram în 
bancă cu Cristi şi în loc să fim atenţi la ce ne explica 
profesoara, noi  făceam ''broasca''. De cum ne văzu, ne scoase 
afară din clasă, zicându-ne: ''mâine să veniţi cu părinţii la 
şcoală''. Dinu se furişă prin spatele meu şi-mi spuse ca şi când 
ar fi strigat la mine: 
   - Pe unde colinzi, frumoaso? 
   - Doamne, cât m-am speriat! Dinule, tu vrei să scapi de 
mine? 
   - Ce prostii sunt astea? - zice el, luându-mă de mână. 
   - Lasă-mă, să nu te mai văd. Răule! 
   Nu fac doi paşi şi mă sperii când sună soneria. Deschid uşa, 
iar în pragul uşii, Simina. 
   -  Nu te-am văzut de o veşnicie - îi zic eu. 
   - Da. E ceva timp de când nu ne-am întâlnit. 
   - Ce faci aici, la uşa mea? 
   - Am fost la o prietenă şi mi-am zis să dau şi pe la tine, fiind 
prin zonă. M-am mutat în oraşul tău natal. 
   - Hai, te rog, intră şi fii binevenită! De când te-ai mutat, draga 
mea? 
   - De două luni. De săptămâna viitoare voi lucra şi eu aici. 
   - Aici, unde? 
   - Aici, în Craiova. Sunt notar. M-am căsătorit cu un oltean.  
El este avocat. 
   - Zău? Cum îl cheamă? 
   - Mihai Paraschiv - îmi răspunde Simina. 
   - Am auzit de el. 
   - Am fost colegi - mai zice ea. La şcoală făcea parte din 
gaşca mea. 
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   -Simina, aveţi copii? - dau să o întreb repede. 
   - Da, avem o fetiţă. Tu? 
   - Am doi băieţi. 
   Am stat de vorbă mai mult de o oră cu ea. 
   - Gabi, mă cam grăbesc, dar mai pe seară v-aş invita pe la noi, să 
punem de un grătar. Cu cine să petrec, dacă nu cu prietenii? 
   - Bogăţia noastră o reprezintă prietenii. Dar adversarii nu 
trebuie transformaţi în duşmani. Şi aşa e scurtă piesa în care 
jucăm. 
   Şi scoţând cartea ei de vizită mi-o întinde, zicând: ''Aici ai 
numărul meu de telefon, sper să ne vedem diseară''. Ne luăm    
rămas bun, asigurând-o că pe înserate vom fi la ea. Dinu iese 
din baie înfăşurat într-un prosop alb şi îl întreb: 
   - Ce faci, Dinule, aşa dezbrăcat? 
   - M-am bărbierit, că îmi crescuse barba. Ce caută Simina în 
Craiova? Parcă locuia la Braşov. 
   - Dinule, s-a mutat aici. Şi-a făcut o casă şi ne-a invitat 
diseară la un grătar. Vrei să mergem? Te roggggg! 
   - Mergem iubito, cum să nu. Ce nu fac eu pentru tine! 
   - O să o sun pentru a-i spun că venim... pe la ce oră să-i spun 
Dinule, că suntem la ea? 
   - Pe la nouăsprezece e bine? 
   - Da, da. Ce bine! Dinule, te iubesc, ştiai, aşa e? 
   Am luat telefonul, am format numărul Siminei şi am anunţat-
o că la ora nouăsprezece vom fi la ea. M-a asigurat că ne vom 
simţi foarte bine. Dar până să plecăm la ea, mi-am făcut 
manichiura, m-am coafat şi la ora stabilită, am ajuns acolo. 
   Simina ne ieşii în întâmpinare. Stăteau la casă. 
   -  Ascultă Simina, cum ai reuşit să părăseşti oraşul Braşov, 
unde te-ai născut tu şi să vii aici, în Craiova? - o întreabă Dinu. 
   - Viaţa mea în Braşov era foarte liniştită, dar a trebuit să-l 
urmez pe soţul meu care s-a mutat cu serviciul. Am vândut 
apartamentul cu patru camere pe care îl aveam în Braşov şi 
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aproape toată mobila. Am făcut un împrumut în bancă; terenul 
îl aveam deja, iar planurile casei le-am făcut singură. Le-am 
prezentat unui arhitect, care mi-a făcut câteva modificări, după 
care au început imediat lucrările. 
   Soţul meu m-a susţinut din prima clipă. Casa am construit-o 
puţin câte puţin, deoarece n-am putut să dau dintr-o dată toată 
suma. E adevărat că, plătind în etape te costă mai mult. În 
schimb, am trăit o dată cu casa asta şi am avut o satisfacţie 
extraordinară când am văzut-o ridicându-se  sub privirea mea.     
   Am investit foarte mult - e adevărat - dar sunt mulţumită. De 
afară, casa pare mică dar are zece camere: şase dormitoare, 
living, bucătărie, cramă, terasă. Casa e ca un fel de labirint pe 
trei nivele, dar e intimă. Am acoperit-o cu şindrilă pentru că 
este mult mai durabilă la intemperii şi izolează termic casa, 
iarna şi vara. În interior e amenajată în stil rustic. Mobila este 
din lemn natur... dar turui ca o moară - iar voi nu mai aveţi loc 
de mine să spuneţi nimic şi începu să râdă. 
   - Hai, mai spune şi tu ceva, că ţi-am împuiat capul cu ale 
mele - îmi zice mie. 
   - Nu, nu... chiar suntem curioşi, zice Dinu, ţinându-mă de 
mână. 
   - Îmi place că ai casa aşezată lângă un râu - zic eu. 
   - Râul acesta este un medicament pentru nervi. Dormitorul 
meu dă spre râu, iar în momentul când eu dorm, clipocitul apei 
acţionează asupra mea ca un somnifer. Somnul e foarte odihnitor 
aici. Săptămâna trecută am fost într-o excursie, în Italia - 
divaghează Simina de la subiect. 
− Şi cum sunt trataţi românii acolo? Am înţeles că nu prea 

bine. 
− Andrei Pleşu avea dreptate! Nu poţi fi mândru, sau ruşinat 

de o calitate pe care n-ai op 
− inut-o prin merit sau prin opţiune. Nu te-a întrebat nimeni 

dacă vrei să te naşti român şi n-ai fost declarat român de un 
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juriu care ţi-a evaluat, în prealabil, virtuţile. Te-ai trezit 
român, aşa cum te-ai trezit bărbat sau femeie, blond sau 
brunet, înalt sau scund. A fi român nu e o alegere personală 
şi nici un premiu acordat prin concurs, ci o determinare 
înnăscută. 

   - Mândria, jena, recunoştinţa, sau insatisfacţia nu au ce căuta 
aici. Există oameni care justifică mândria de a fi om dar există 
şi cazuri care ne fac specia de râs. Simina, mă pot mândri cu 
Eminescu, cu Adrian Păunescu, cu Pavel Coruţ... 
   - Dar nu pot fi mândru de Râmaru - zice Dinu - repede. Unii 
se comportă ca şi cum meciul câştigat de o echipă românească 
e o victorie personală. 
   - Copiii care se disting la olimpiade, campionii, gimnastele, 
scriitorii, muzicienii care ajung la o notorietate transnaţională, 
sunt resimţiţi ca alibiuri ale propriilor valori. Chibiţul e mândru 
de talentul celui din teren şi ajunge să se identifice cu el. 
   - Exact. Au câştigat ''ai noştri'', i-au bătut ''românii noştri'', 
''suntem cei mai buni'' - sunt expresiile candide, dincolo de 
unde se ascunde convingerea absurdă că cel care le proferează, 
e el însuşi subiectul succesului. Românul e când Hagi, când 
Brâncuşi, când Mircea Eliade, când Nadia Comăneci... 
   - Câtă vreme vom trăi de pe urma meritelor altor români, nu 
vom face din România o ţară de care să fim mândri 
,completează soţul Siminei. Fiecare român ar trebui să-şi pună 
problema meritelor, a succeselor, a eforturilor sale personale. 
Mândria de a fi român e ceva care trebuie luat nu ca punct de 
plecare, ci ca scop de atins. Altfel, în loc să fie un combustibil 
energizant, România va rămâne ceea ce este de multă vreme: un 
drog sau un somnifer. 
   - Hai Simina să mâncăm - zice Florin, doar i-ai invitat la un 
grătar, nu? 
   - Aşa este dragul meu. 
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   Simina mă luă de-o parte şi-mi spuse: “Am o reţetă de salată 
făcută din ţelină şi morcov, felii de ghebe (ciuperci de pădure)  
şi gogoşar - toate murate - de îţi înghiţi limba! Este grozavă!”    
   Am fost serviţi cu afinată şi, bineînţeles nu a lipsit salata 
''minune''. 
   - Afinele sunt puse la macerat în palincă din Ardeal - începe 
Florin să ne explice despre cum a făcut el afinata - iar băutura, 
dacă ai gustat-o, vei constata că este un adevărat medicament. 
Vă rog să serviţi! 
   Ne-am înfruptat din mâncărurile tradiţionale şi franţuzeşti. 
Săracul, soţul ei, nu a putut vorbi mare lucru; nu a apucat de 
Simina. Am stat până târziu cu ei şi ne-am simţit minunat. 
Când ne-am întors acasă, copiii dormeau. Am intrat la ei în 
cameră şi i-am sărutat pe amândoi. 
   - Gabi, mai poţi să-ţi iei o săptămână de concediu? Vreau să 
mergem la Ierusalim. Am o colegă cu care lucrez şi ne-a invitat  
pe la părinţii ei. 
   - Stai puţin... tu, cu serviciul... paşapoartele?... 
   - Stai liniştită! Am aranjat totul din timp. Am vrut să-ţi fac o 
surpriză, căci ştiam cât de mult îţi doreşti să ajungi la Mormântul 
Sfânt. 
   Stăteam întinsă-n pat alături de Dinu şi-n liniştea din cameră 
mă gândeam la cât de fericită sunt alături de Dinu! 
   - M-am simţit foarte bine la prietena ta, mă trezeşte din visare 
Dinu. Au o casă superbă! Sunt nişte oameni minunaţi! 
   Aproape că adormisem, când Dinu îmi spune: 
   - Văd că eşti tare obosită. Hai să ne odihnim, că mâine avem 
drum lung de făcut Şi mă ia în braţe. 
   - Aşa este iubitule, sunt tare obosită şi dau să îl sărut pe buze. 
   - Dacă nu stai cuminte, ne apucă zorile - zise Dinu râzând. 
   Mă întorc cu spatele la Dinu, iar el se aşeză cu faţa în sus şi 
începe să-şi legene capul pe perină, aşa cum face de când m-
am căsătorit cu el. Adormim imediat. 
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                                                    * 
 
   Cu gândul la drumul pe care-l aveam de făcut, ne-am trezit 
foarte devreme. Am ciugulit ceva în fugă, ne-am luat bagajele, 
am chemat un taxi şi în zece minute eram la prietenii noştri 
care ne aşteptau cu cafeaua făcută, înainte să plecăm la 
aeroport. 
   Nu trebuie să mă uit în calendar ca să ştiu că vine primăvara. 
O nelinişte blândă mă pune în gardă. Cu o grabă de invidiat, 
natura iese din hibernare, mugurii plesnesc, copacii renasc iar 
pământul râde o dată cu florile de tot felul care îşi întind 
rădăcinile, ca braţele unei femei frumoase! Toate cresc cu o 
viteză miraculoasă. O secundă dacă nu eşti atent, ai pierdut 
totul. 
   Dumnezeu a pictat lumea în culori şi forme fără egal. Parcă 
ar fi smulse din straiele îngerilor! Numai mestecenii îşi plâng 
melancolia cu lacrimi de sevă dulce. În oraş nu vezi aşa ceva; 
trebuie să trăieşti la ţară. Bătrânii satelor văruiesc casa, prispa, 
gardul şi pomii.  
   - Ce ai Gabi? Ţi-e frică? - mă întreabă Dinu. 
   - Nu. Dar am emoţii. E prima oară când merg cu avionul. 
   - Să iei o piatră în gură! - mai zise el şi începu să râdă. Sper 
să nu ai probleme în timpul zborului. 
   - Şi eu sper... 
   M-am aşezat alături de Nancy pentru a ne cunoaşte mai bine. 
   - În curând se împlinesc trei ani de când suntem căsătoriţi  -  
începe Nancy să-mi povestească cum s-au cunoscut ei. Ne-am 
cunoscut la un concurs hipic în Tel Aviv. Hassan participa la un 
concurs de dresură - e înnebunit după cai. Acasă are o crescătorie 
de cai. Eu îmi însoţeam elevii la cursurile de călărie. M-au 
impresionat calmul şi blândeţea lui. 
   - Şi cum ai ajuns medic? Am înţeles că eşti colegă cu Dinu. 
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   - Eram profesoară la o şcoală de călărie şi în acelaşi timp, 
studentă la medicină. Era visul mamei. Nu i-am supărat pe 
părinţii mei niciodată. 
   - Mai ai fraţi, surori? 
   - Da. O soră şi trei fraţi. 
   - Îmi place să te ascult. Hai, povesteşte-mi. 
   - Îţi vorbeam despre soţul meu, Hassan. Preşedintele clubului 
hipic, ne-a făcut cunoştinţă. Eu mă pregăteam de plecare, când 
Hassan m-a întrebat: ''N-ai vrea să predai nişte ore de călărie?'' 
Mi-a zâmbit şi mi-a întins o bucată de hârtie pe care scrisese 
numărul lui de telefon.  
  - Şi aşa am aflat că el este student la drept. Trei zile mai târziu, 
am intrat în grajdurile lui. În acea seară, m-a sărutat pentru prima 
dată. Pentru amândoi, aceea a fost ziua care ne-a schimbat 
complet viaţa. 
  Unul din fraţii mei locuieşte aici, la Ierusalim, şi la el ne 
întâlnim în fiecare an cu toţii. 
   - Puneţi-vă centurile pentru coborâre - se auzi glasul stewardezei. 
   Când am intrat în aeroport să ne recuperăm bagajele, era un 
du-te, vino ameţitor. De la aeroport am luat un taxi care ne-a 
dus la destinaţie. Gazdele ne-au întâmpinat bucuroase şi ne-au 
condus în camera ce ne-o pregătiseră. După ce ne-am 
schimbat, am fost invitaţi la masă. Bucatele care ne-au fost 
servite, au fost deosebite. 
   La ora şase-seara, am mers la Sfântul Mormânt.  
   - Să vedeţi şi voi, ce nu aţi văzut niciodată! - zise Nancy. 
   - Nu-mi vine să cred că mă aflu aici! Mi s-a împlinit un vis! 
   - Ţi se vor împlini multe vise - zise Dinu şi îmi sărută mâna. 
   - Ce faceţi porumbeilor, aici sunteţi? - ne întrebă Hassan. 
  - Voi sunteţi porumbei, noi avem mai mulţi ani de când 
suntem împreună - zice Dinu. 
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   Am ajuns la slujbă mai devreme cu o jumătate de oră. Dar şi 
aşa, era atâta lume! Câtă frunză şi iarbă... A început slujba cu 
citirea prohodului Mântuitorului. 
   - Cât durează slujba aici? - întreb eu. 
   - Până dimineaţă. N-avem voie să vorbim aici. 
   După slujbă, se pecetluieşte Mormântul. Atunci intră armata 
în Biserică şi sting cele patruzeci de candele de aur de la 
Sfântul Mormânt ce are 3,5 m. lungime şi 2,5 m. lăţime. Pe lespedea 
Sfântului Mormânt se pune pecetea. Preoţii pun vată groasă în 
candele ca atunci când va veni Minunea, s-o  ia  şi  s-o dea aprinsă la 
popor. 
  După Prohod se închide biserica până sâmbătă la ora unsprezece 
( la noi, ora douăzeci şi trei) şi toţi se duc acasă. La întoarcere, 
armata te întreabă: ''Eşti ortodox, treci aici, eşti catolic, treci 
dincolo!'' Apoi intră toată lumea deodată în Biserică, după care 
intră douăzeci mitropoliţi îmbrăcaţi în veşminte şi patru sute de 
preoţi. Nu este voie în Mormântul Sfânt cu aparate foto, cu 
bliţ. 
   Fiecare are în mână, treizeci şi trei de lumânări, exact câţi ani 
a avut Iisus. La ora douăsprezece, la amiază, vine şi Patriarhul 
desculţ şi cu capul gol. Este îmbrăcat cu o cămaşă albă de 
mătase, cu mâneca largă. Cele treizeci şi trei de lumânări sunt 
lipite deodată şi au pictate pe ele, Învierea lui Hristos. Se vând 
în magazinele din Ierusalim. Patriarhul este controlat de armată 
în faţa a mii de oameni, pentru a nu avea ceva de aprins la el, 
iar la ora treisprezece, se roagă în trei limbi: ''Să ne rugăm să 
vină Sfânta Lumină!''. Apoi stă în genunchi şi zice: ''Lumină 
lină a Sfintei slave a Tatălui Ceresc!'' Intră un nor azuriu-albastru 
în Biserică, la care nu te puteai uita, că te orbea. Din nor iese 
de trei ori câte un fulger, trece peste Catapeteasmă şi se duce 
direct la Mormântul lui Iisus. 
   Când atinge piatra de pe Sfântul Mormânt, toată vata de pe 
El, ca de altfel şi candelele se aprind singure, la fel şi lumânările. 
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Patriarhul a chemat armata care a rupt sigiliile şi când au 
deschis uşile de la Sfântul Mormânt, înăuntru era un cuptor 
mare de foc, o văpaie alb-albăstruie. Patriarhul a luat vata 
aprinsă şi a băgat-o în nişte cutii cu găuri, iar lumina ţâşnea 
prin aceste găuri. Soldaţii au luat cutiile în mână, au mers prin 
mijlocul Bisericii şi au început sa strige: ''Veniţi de luaţi 
Lumină!''  
   Când lumânările se aprind, toate toacele de argint încep să 
înconjoare Biserica. Încep să bată şi clopotele făcute de  
Constantin cel Mare, apoi se cântă: ''Învierea Ta, Hristoase 
Dumnezeule, îngerii o laudă în ceruri!''. Când cântă atâtea coruri 
în mireasma de tămâie şi în marea de flăcări, parcă nu mai eşti 
pe pământ, parcă eşti în cer! Această cântare se cântă până 
Duminică dimineaţa, apoi se cântă ''Hristos a înviat!'' în toate 
limbile pământului. 
   Lumina este imaterială timp de două minute; dai cu ea pe 
faţă şi nu te arde. Această lumină ce vine singură din ceruri, în 
Sâmbăta Paştelui, este Lumina cu care Hristos s-a coborât la 
iad. Iisus a predicat în iad Evanghelia, timp de treizeci şi trei 
de ore şi trei zile. Clopotul cel mare de la Mormântul cel Sfânt, 
făcut din aur, în Vinerea Sfintelor Paşte, îl plânge pe Mântuitorul 
pentru că a murit. El se trage singur, rar şi cu jale. Uiţi că eşti pe 
faţa pământului auzindu-l! 
   În jurul Sfântului Mormânt sunt scaune pentru ambasadorii 
fiecărei ţări, care are câte un reprezentant. Când s-a făcut 
rugăciunea pentru Sfânta Lumină, a apărut deodată un stâlp de 
foc, de ne-am speriat atât de tare... şi cu noi, toată lumea! A 
venit deasupra Sfântului Mormânt, s-a despicat în trei: un stâlp 
de foc a mers la Golgota, unul aici, la Mormântul Sfânt şi unul 
la Biserica Sfintei Învieri. Nu vine în fiecare an lumina la fel.     
Aici sunt taine mari! Iată o minune care de două mii de ani se  
tot repetă! Nancy nu m-a slăbit din ochi. Plângeam în hohote şi 
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mă rugam. Dinu avea şi el lacrimi în ochi, dar când m-a văzut 
plângând, s-a speriat. 
   - Ce s-a întâmplat, iubito, eşti bine? - m-a întrebat, luându-
mă de după mijloc. 
   - Da, sunt bine, dar sunt copleşită de acest spectacol. E 
minunat! Ai impresia că eşti cu Iisus, în cer. 
   - Aşa este. Şi pentru mine, această procesiune este unică. 
Sunt fascinat de câte am văzut! Hassan şi Nancy se apropie de 
noi cu lumânările aprinse. ''Hristos a înviat!'' - spun amândoi 
deodată. ''Adevărat a înviat!'' - le răspundem şi noi. 
   - Cum vă simţiţi? - zice Nancy. 
   - Am rămas fără cuvinte, îi răspund eu. 
   - Hai să mergem - ne spune Hassan. 
   Cu lumânările aprinse, fiecare se îndreaptă către casă. Aici, 
părinţii lor pregătiseră o masă ca pentru sărbătoare. Ouăle roşii 
erau puse în coşuleţe, cozonacii cu nucă  făcuţi de mine pe care 
i-am adus cu noi, erau tăiaţi felii şi puşi pe platou; aveam şi 
pască şi vin roşu şi carnea de miel adusă de noi, fusese prăjită 
pe grătar şi mirosea aşa de bine! Masa era aşezată afară, sub un 
pom. 
   Doamne şi ce de flori aveau! Era o privelişte minunată, pe 
care nu o vom uita niciodată. Am ciocnit ouă roşii, am băut vin 
roşu, pentru că în ziua de Paşti se bea numai vin roşu. Ce mai, 
ne-am ospătat pe cinste, aşa cum îi stă bine unui credincios 
într-o astfel de zi. Nici nu ne-am dat seama când s-a înserat. 
   Am vorbit până târziu despre ce am văzut în noaptea Învierii 
şi am adormit cu Iisus în suflet şi în gând. Ne-am trezit foarte 
târziu. Toată familia ne aştepta cu masa pusă. După ce am 
servit masa, am povestit despre noaptea învierii. Toţi sunt nişte 
oameni minunaţi! Hassan la rugat pe Dinu să meargă cu el la 
grajduri, să vadă caii. 
   - L-am auzit pe Dinu că şi tu ai trei cai şi un mânz. Aşa este? - o 
întreb eu pe Nancy. 
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   - Nancy... strigă Maia. 
   - Gabi, aşteaptă-mă puţin, îmi zise Nancy - mă duc să o iau şi 
pe sora mea. 
   Dinu se apropie de mine şi cu glasul duios îl întreb: 
   - Unde ai fost Dinule? 
   - Am fost să văd caii şi mânzul. Dacă l-ai vedea pe ăla mic ce 
frumos este! Mânzul este atât de frumos! Are părul maro cu 
pete albe. E o frumuseţe! 
   Nancy se apropie cu sora ei de noi şi o îmbrăţişarăm.  
   - Ce ochi frumoşi ai! - îi spun eu. 
   Maia pune capul în pământ şi se roşeşte toată. Am trecut în 
spatele căruţului şi i-am zis: ''Vrei să ne plimbăm puţin?'' Ea a 
dat din cap ruşinată. ''Ce frumoasă eşti, Maia!'' - i-am mai spus 
eu. 
   - Mulţumesc pentru compliment! - mi-a răspuns ea. Cum a 
fost la Înviere? V-a plăcut? Mi-a spus sora mea că aţi plâns. 
   - Da. Am fost impresionată de tot spectacolul acela. E pentru 
prima oară când văd aşa ceva şi e firesc să fii uimit. 
   Nancy a venit să ne ia în casă. 
   - Maia, o să te simţi rău daca o să mai stai în soare - îi zise ea 
   Intrăm toţi în casă, unde era aşa de plăcut! Dinu şi Hassan au 
trecut pe terasă şi s-au aşezat în fotoliile de papură. 
   - Aici erai? - mă întrebă Nancy. 
   - Nici nu te-am văzut când ai intrat; ce m-ai speriat! - i-am 
răspuns eu. Dar ziceai că mai ai trei fraţi. Ei unde sunt? 
   - Sunt căsătoriţi, fiecare la casa lor. 
   Amândouă de mână, am mers să vedem caii şi mânzul. 
   - Doamne, cât e de frumos! Ce nume i-ai pus? 
   - Piciu, că e mic. 
   Stăteam cu ochii la cai, dar gândul meu era la Maia. Nancy 
mă văzu şi mă întrebă: ''Ce e cu tine? Parcă eşti absentă. Te 
macină ceva?'' Am tresărit şi i-am răspuns automat:  
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   - Da. Am vrut să te întreb de azi dimineaţă, dar nu am avut 
curajul. 
   Nancy m-a luat de mână şi mi-a zis.  
   - Te rog sa mă întrebi orice şi dacă pot, îţi răspund. 
   La început am şovăit, însă curiozitatea era prea mare şi până 
la urmă i-am zis: 
   - Ce s-a întâmplat cu sora ta, de acum este în cărucior? 
   Cu privirea umbrită de durere, Nansy îmi spune: 
   - Pleca spre Timişoara să-şi viziteze o prietena şi un nefericit 
accident de tren i-a fracturat piciorul drept pe care acum îl are 
în ghips, iar stângul i-a fost amputat. Câteva luni s-a deplasat 
cu ajutorul cârjelor. O prietenă a ei i-a promis că îi va face rost 
de o proteză, cu ajutorul căreia va învăţa să meargă altfel decât 
până acum. Mulţumim lui Dumnezeu că nu a fost decât atât. 
Puteam să o pierdem şi nu putea fi nimic mai dureros. 
   Ochii mi s-au umezit de tristeţe. Şi i-am dat dreptate. Nansy 
a plecat cu sora ei să se plimbe, iar eu am rămas singură pentru 
câteva minute, timp în care m-am tot gândit la accidentul acela 
stupid al acestei tinere. 
   - Ţi-a plăcut Gabi aici, mă întreabă Dinu, care venise de 
afară. 
   - O călătorie la Ierusalim, înseamnă o călătorie în trecutul 
plin de strălucire şi mister. Oboseala mea este la fel de reală ca 
şi semeţia păsărilor care stau pe creanga aceea - şi arăt cu mâna 
într-acolo. Poate că e timpul să vedem ce mai fac prietenii 
noştri. 
   Nancy ne ieşi în întâmpinare. 
   - Ce faceţi dragii mei? 
- Ne-am făcut bagajele. Mai avem câteva ore până plecăm. Ne-
am simţit aici minunat! Nici nu ştiu când au trecut zilele. Dar, 
cât ar fi de bine şi frumos aici, îmi e dor de casă şi de cei dragi 
pe care i-am lăsat acolo.                                                                                      
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   - Te cred - zice Nancy. Uite, v-am pus câte ceva de mâncare, 
că e drum lung până ajungeţi acasă şi avem şi noi un cadou 
pentru voi. 
   Îmi puse în braţe o cutie legată cu fundă albă. Le-am 
mulţumit celor doi prieteni şi i-am rugat să ne întoarcă vizita 
cât de curând. 
   - Vom veni negreşit - ne asigurară Nancy şi Hassan. 
   Când am ajuns la vamă, călătorii se înghesuiau pentru a-şi 
ridica bagajele. Dinu a găsit repede valizele şi a chemat un 
hamal să-l ajute să pună bagajele în taxiul tras lângă bordură. Îi 
spuse şoferului adresa, şi în timp ce taxiul luneca de-a lungul 
oraşului înţesat de lume, noi priveam cu nesaţ orice colţişor   
pe care-l revedeam cu mare drag. Parcă trecuse o veşnicie de 
când plecasem de acasă. 
   Pe tot parcursul drumului, m-am gândit la zilele petrecute cu 
prietenii noştri. Sentimentul nu trebuie răscolit, trebuie păstrat, 
iar prin el trăim fiecare zi din viaţa noastră şi încercăm să îl 
dăruim mai departe prin farmecul ce a fost şi ce va fi. 
  - Păstrează restul, băiete - îi zise Dinu, şoferului. Am luat 
bagajele din maşină şi am urcat scările. Când am sunat la uşă, 
nu ne-a răspunse nimeni. Dinu a scos cheile şi a descuiat uşa. 
   - Or fi la mama - zice el, punând bagajele în hol. 
   M-am dus în sufragerie să dau un telefon mamei. Copiii erau 
la ea. I-am spus că am ajuns acasă, iar mâine vom veni să îi 
vedem. Obosiţi după drum, nici foame nu ne mai era, aşa că ne 
pregătim de culcare. 
   -  Nicăieri nu e mai bine ca acasă! - zic eu, uitându-mă prin 
toată casa, pentru a-mi întării şi mai mult convingerea că aşa 
este. 
  Viaţa de familie ne vine ca o mănuşă. Ne considerăm norocoşi 
pentru că nu avem probleme. Încă! Prietenii de familie joacă şi 
ei un rol important în viaţa noastră. Ieşirile în oraş sunt şi ele 
acţiuni care ne detensionează. Dacă suntem întrebaţi fiecare 
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dintre noi, ce ne face fericiţi în afara de faptul că te simţi 
împlinit alături de persoana iubită, am putea spune: soarele 
când răsare, primăvara când înverzesc pomii, păsările ciripind, 
copii şi animalele jucându-se şi aş putea adăuga - proiectele 
noastre când se împlinesc. Ne înveselim la fel de uşor precum 
ne întristăm atunci când vedem copii necăjiţi şi fără un cămin, 
sau animale chinuite. Împlinirea sufletească ne-o dă familia, 
prietenii şi faptele noastre. 
   Ce ne relaxează pe fiecare în parte? Pe Dinu, o carte de 
specialitate citită în linişte, un pahar de vin băut cu prietenii, o 
partidă de şah cu copiii, iar pe mine după o zi încărcată, mă 
face să mă simt mai bine un masaj şi nişte mângâieri - când e 
cazul, o carte citită în linişte şi faptul că mă descarc emoţional, 
scriind poezii şi proză. Ca fiecare femeie, simt nevoia să fiu 
alintată, răsfăţată şi de ce nu, protejată. 
   Îmi place să mi se ofere flori, care sunt o dovadă nobilă a 
faptului că o rază de frumuseţe valorează mai mult decât orice 
lucru folositor din această lume. Cel mai mult îmi plac 
trandafirii galbeni; aceste flori când le privesc, când mă uit 
într-adevăr la ele cu sufletul, se preschimbă  pentru moment  în  
lumea  mea. 
                                                                                               
   Era o dimineaţă frumoasă şi liniştită. Am pregătit cafeaua şi 
am mers în sufragerie să o beau alături de Dinu. 
   - Hai să bem cafeaua şi să mergem la mama. Îmi e tare dor 
de copii! - îi zic eu lui Dinu. 
   - Şi eu abia aştept să-i văd. 
   - Dinule, îţi mulţumesc pentru tot ce faci pentru mine, îţi 
mulţumesc pentru că exişti! 
   - Draga mea, vor mai fi astfel de surprize şi altădată. Ne 
cunoaştem de foarte mult timp, iar asta a făcut ca dragostea 
noastră să devină puternică, iar noi să nu ne dorim nimic mai 
mult de atât. 
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   E un sentiment unic să aştepţi cu nerăbdare, să auzi sunetul 
pe care-l face  cheia, atunci când ''el'' descuie uşa  să vină 
acasă. Îţi dă un sentiment de siguranţă, de protecţie şi îţi spui în 
gând: ''soţul meu se întoarce acasă!'' Îi ieşi înainte, te ia în 
braţe, te sărută, te bucuri de fiecare clipă petrecută împreună. 
  Când am ajuns la mama, Leonard şi Octavian ne-au ieşit 
înainte, bucurându-se. Ne-am aşezat la poveşti vreo câteva 
ceasuri, apoi mama a aşternut masa şi ne-am înfruptat din 
bunătăţile cu care ne aştepta. Se însera când noi am plecat 
acasă, împreună cu copiii. 
   - Iubito, pentru că mai avem două zile de concediu, mâine 
vom merge la Sinaia. 
   - Dinule, eşti un şir nesfârşit de surprize! 
   M-am întors către Dinu, l-am luat în braţe şi l-am sărutat cu 
foc. Obosiţi, dar foarte fericiţi că suntem iar împreună cu cei 
dragi, am adormit mai repede decât ne aşteptam. 
 
                                                     * 
 
   Bucuroşi că Leonard a luat notă mare la examenul pe care l-a 
susţinut, ne pregătim de drum. Aici se găsesc locuri bune de 
schiat, dar e şi un loc amenajat, unde cei bolnavi pot fi trataţi 
de anumite forme de reumatism. Această excursie oferă 
dincolo de plăcerea de a te plimba într-un decor montan, atâtea 
şi atâtea satisfacţii. Ce imagine minunată! 
  E o dimineaţă înfăşurată în nori. Iarba fusese cosită de 
curând. E plină de rouă şi atunci când o calc, îmi stropeşte 
pantofii. Toate simţurile vibrează! Soarele fură o bucată de loc. 
Parcă vrea să mă orbească. E atâta linişte în jur că, de  îţi ţiuie 
urechile! 
   Din faţa parcului, am urcat pe o serpentină, la Mânăstirea 
Sinaia. Aici am întrebat cum să ajungem la părintele Gherontie 
Puiu şi am fost sfătuiţi să o luăm la dreapta şi să suim ''o 



 249 

coastă''. Am suit cu maşina până în curtea mânăstirii. Era lume 
multă, care se aşezase la rând, pentru a vorbi cu părintele. 
Fiecare dădea un acatist iar părintele îţi punea mâna în cap şi 
se ruga pentru tine. 
   Cu ajutorul telefericului care leagă Sinaia de Cota 2000, pot 
urca pe munţi oamenii vârstnici sau cei mai puţin sănătoşi.. Am 
urcat şi noi cu telefericul, iar de la ''fereastră'' am putut admira 
frumuseţea acestei staţiuni. Copiii, sunt mai mult decât încântaţi. 
Vârfurile munţilor, murmură tainic din cocoaşele lor un mulţumesc 
soarelui dimineţii. Clopotele cu dangătul lor hodorogit ale   
mânăstirilor de prin apropiere, descântă ora monoton şi sever, 
ca şi canonul ce se citeşte acolo de către maici. Muşchiul 
inimii se strânge sau se dilată, aşteptând  să ia comenzi uşoare. 
  Departe, pe deasupra noastră, soarele pătează câmpurile.   
Vizităm cu ajutorul telecabinei, următorul traseu: Sinaia Cota 
1400,  apoi mergem la Vârful cu Dor, Cota 1500. 
  Deoarece lumina cade acum din altă parte, ne oferă o privelişte 
inedită. Bucuroşi de cele văzute, ne-am întors pe acelşi drum şi 
târziu am ajuns la hotel. A doua zi, de dimineaţă, am plecat 
către casă... În drumul nostru am făcut o mulţime de fotografii 
pentru a le avea lângă sufletul nostru, oricând. 
   În sfârşit acasă! Un cămin adevărat ne poate ocroti, ne poate  
vindeca întocmai ca şi un medicament, sau ne poate remodela.   
Casa în care locuieşti este exact ca un om cu caracter puternic. 
Aş putea adăuga: e  ceea ce numim noi ''acasă!'' 
   Excursia la Sinaia a fost frumoasă şi nu o vom uita prea curând. 
Noaptea-şi adună sprâncenele negre şi din spatele  perdelelor 
admirăm stelele. Şi bate ceasul calm al mulţumirii! 
   Într-o seara mă pomenesc cu Crina la uşă. Era atât de 
supărată, încât m-am speriat. 
  - Draga mea, ce e cu tine, nu te recunosc! Hai, poftim 
înăuntru. Ce ar putea să fie atât de grav, încât te văd 
desfigurată de durere? 
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   - M-am despărţit de soţul meu, deoarece mă înşela. 
   - Hai, povesteşte-mi. 
   Într-o zi am sesizat o anumită încordare în glasul lui. În plus 
şi gesturile mele pline de afecţiune păreau să îl stingherească. 
Am crezut că e foarte obosit, stresat, dar el era din ce în ce mai 
nervos. Mă evita şi era mereu tăcut. Până într-o zi, când m-am 
întâlnit pe stradă cu o colegă a lui care m-a întrebat ce mai face 
Mişu. 
   Am fost surprinsă şi am întrebat-o: '' Nu lucraţi împreună?'' 
Şi atunci am aflat adevărul: soţul meu trăia cu soţia şefului şi 
fiind prinşi, fusese dat afară din întreprindere. Nici nu ştiu cum 
am ajuns acasă. Am crezut că mor! Abia aşteptam să-l văd. 
Oare, pe unde umbla, când pleca de acasă? Când am auzit 
cheia în uşă, l-am întrebat direct: ''Cum ai putut să-mi faci una 
ca asta?'' Mi-am pus câteva lucruri în geamantan şi am plecat 
la mama. A urmat divorţul, apoi partajul. De atunci nu mai îmi 
revin. 
   - Acum stai tot cu părinţii, Crina? 
   - Nu. Mi-am luat o garsonieră. 
   - Super! Dacă eşti singură şi vrei să întâlneşti iubirea, trebuie 
mai întâi să renunţi la trecut. Fă curăţenie, zugrăveşte  pereţii 
în nuanţe de roz sau piersică şi aruncă tot ce îţi aminteşte de 
vechea dragoste: poze, scrisori, cadouri. Cumpără un pat cu o 
saltea dublă şi nu cu două saltele înguste, alăturate, pentru că 
în acest ultim caz, pot apărea probleme. Pune pe pat lenjerie 
roşie şi pături noi, tot roşii. Într-un vas pune bujori, pentru că 
sunt consideraţi simbolul iubirii. Şi să-ţi mai spun o vorbă: 
vine o vreme când numai vântul îţi mai ridică fusta... Aşa că, ai 
grijă! 
   Crina o luă de după umeri pe Gabi şi începură să râdă 
amândouă, apoi se uită la ceas şi spuse: ''Am stat mai mult 
decât mi-am propus. Mă simt mai relaxată după discuţia cu 
tine. Să nu uităm că mai avem şi serviciu''. 
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   - Aşa grea şi obositoare cum e munca, pare a fi sarea viaţii, 
sensul ei. Nu degeaba se spune: ''Cine şade degeaba, moare de 
urât!'' Bunica mea avea o vorbă: ''Cine nu lucrează, cu lipsa 
iernează şi cu ea vărează''. E o plăcere să conversez cu tine. 
   - Am venit la tine, ştiind că numai ţie îmi pot descărca 
sufletul. 
   -  Crina, să ai grijă de tine! - i-am strigat eu când cobora 
scările. 
   În afara noastră se petrec anumite lucruri; este lupta crâncenă 
pentru existenţă, pentru o bucată de pâine, viaţa reală plină de 
muncă de furnică, de gesturi, de patimi, eforturi zilnice - viaţa 
palpitantă, plină de zgomot, vuind şi frământându-se ca marea. 
Dinu se apropie de mine în vârful picioarelor şi îmi puse mâna  
la ochi, întorcându-mă spre el. 
   - Unde te gândeşti, Gabi? Îmi spui şi mie? 
  - Vezi tu, Dinule, noi stăm parcă veşnic pe nişte terase ca 
aceasta, discutând despre artă, literatură, iubire, departe de 
adevărata viaţă. Cufundaţi într-un diletantism comod, ca într-o 
baie călduţă, trăim pe jumătate în vis, pe jumătate în realitate, 
suntem ca puful de păpădie dus de vânt. Ne considerăm 
culmea civilizaţiei, treapta cea mai de sus, dar dacă am pierdut 
definitiv încrederea în noi, nu mai avem nici o valoare. 
 
                                                     * 
 
   - Ce e cu tine în dimineaţa asta? Simt că nu ai dormit bine  - îmi 
zice Dinu. 
   - Ba da, am dormit foarte bine. Bei cu mine o cafea? 
   Dinu dădu din cap şi zise: 
   - Îmi trebuie un efort de voinţă să nu te iau în braţe şi să nu te 
duc departe de ochii lumii. 
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   La vârsta noastră, văpaia inimii înfrântă de focul moralei, duce o 
luptă lăuntrică ce explică lipsa oricăror calcule meschine, trăsătură 
specifică tinerilor a căror inimă şi viaţă sunt curate. 
   Prin mine, Dumnezeu îl hrănea ca să trăiască. De fapt şi 
pentru mine era aceeaşi revelaţie. Cel mai important lucru în 
viaţa cuiva este dragostea. Îmi place ca relaţia să fie intensă. A 
fi cu o persoană este similar cu a fi căsătorit. Cununia civilă nu 
este necesară; importantă este relaţia, importante sunt iubirea, 
încrederea, respectul şi romantismul care nu trebuie să dispară. 
   - Îţi place cafeaua, Dinule? 
   - Pământul către Dinu... 
   - Da iubito, e bună ca tine. 
   - Erai total absent. Unde te gândeai? 
  - La tine... Mă gândeam la ziua când am sunat la uşa ta pentru 
prima oară; am fost mai emoţionat decât atunci când mi-am dat 
doctoratul. Nu te grăbeai să-mi deschizi, dându-mi astfel prilejul să-
mi mai potolesc bătăile inimii şi să admir covoraşul din faţa uşii, 
lăsat acolo pentru a fi torturat de picioarele vizitatorilor. Aşteptând să 
mi se deschidă uşa mă gândeam, ce minunat ar fi dacă oamenii ar 
putea inventa un dispozitiv care, plasat la intrare, să-ţi ia cu mâna 
necazurile, grijile, îndoielile ce te năpădesc în cursul zilei, redându-ţi 
buna dispoziţie din momentul în care ai păşit pragul uşii. Pe când mă 
pregăteam să sun pentru a treia oară, uşa s-a deschise brusc  -  poate 
prea brusc pentru vremuri de pace şi... 
   - Ştiu Dinule, eram pe terasă şi nu am auzit când ai sunat. Şi 
dacă nu ar fi fost să duc ceşcuţa de cafea la bucătărie, ai fi stat 
mult şi bine, pentru că de acolo e mai greu să auzi soneria, 
datorită zgomotului care răzbate din stradă. 
   Dinu mă trase spre el, sărutându-mă. 
   - Gabi, m-am îndrăgostit de tine de cum te-am văzut. Tu eşti 
omul pe care mă pot baza în orice situaţie; te faci luntre şi 
punte ca să ajuţi dacă e nevoie şi unde e nevoie. Îţi respecţi 
toate promisiunile, chiar şi pe cele mai neînsemnate, eşti 
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generoasă, altruistă, renunţi cu bucurie la clipele libere dacă e 
nevoie de tine undeva. O dată ce ţi-ai deschis sufletul şi ai lăsat 
uşa deschisă, cei care te cunosc nu au ce regreta. Când te ţin în 
braţe, nu-mi mai trebuie nimic. 
   - Întotdeauna gândul meu e numai la tine. Ştii ce spunea 
Tudor Muşatescu? ''Dragostea - bătăi de inimă pentru dureri de 
cap. Este sentimentul care vine în galop şi dispare în vârful 
picioarelor.'' 
   - Aşa e Gabi. 
   Dinu, e cea mai plăcută companie în orice stare de spirit ar fi. 
Ştie să se plieze perfect pe starea mea sufletească. Cu cât mă 
priveşte mai mult, cu atât îi par mai frumoasă, mai dezirabilă şi 
mai... ireală. M-am smuls din reverie şi vrând să-i răspund, am 
fost întoarsă spre el cu amândouă mâinile, dar în momentul 
acela a sunat telefonul. 
   - Salvată de clopoţel! 
   Am ridicat receptorul şi am spus: ''Alo!'' 
   - Sunt Irina, aş veni până la voi daca nu deranjez. 
   - Da, Irina... Aş vrea să-l întreb mai întâi pe Dinu dacă are alt 
program... Imediat... 
   După câteva clipe am răspuns Irinei, invitând-o să urce la 
noi. 
   - Bine, urc imediat că sunt în faţa casei tale. 
   Din pragul uşii, Dinu o salută, invitând-o în casă. 
   - Hai, intră. Vine şi Gabi imediat. Cine e bolnav? - întreabă 
Dinu, văzând-o supărată. 
   - Soţul meu. Nu mai am răbdare cu el. Suntem căsătoriţi de zece 
ani, dar de două luni a luat-o razna. O să vă spun câte ceva din 
''ciudăţeniile'' lui. Când cumpără pâinea, o dă pe flacăra aragazului, 
apoi o bagă în pungă şi o leagă bine; se spală pe mâini foarte des şi 
spală clanţa de la uşi. Nu suportă nici un fel de dero şi mă trimite la 
vecina să întind rufele. 
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   Dacă vorbesc la telefon, mă obligă să mă spăl pe mâini cu 
spirt medicinal. Deschide geamul când aprinde aragazul; nu se 
rade decât la trei zile şi atunci o face de trei ori - dimineaţa, la 
prânz şi seara. Toate uşile le închide, că-l trage curentul şi dacă 
îi cade o haină din mână, o pune imediat în apă... Nu ştiu ce are 
şi aş vrea să mă lămureşti şi pe mine ce se întâmplă cu el. Mi-e 
milă de el! 
   - Când începe să ne fie milă de o persoana pe care am iubit-o 
înseamnă că elanul nostru nu mai poate susţine lupta împotriva 
evidenţei. Mila est o iubire în oboseală; de aceea în milă ne dăm 
seama atât de bine de condiţia altuia. Mila este ca o cenuşă ce 
acoperă ultimele pâlpâiri de foc ale iubirii. Cu cât mila creşte, cu 
atât ireparabilul ce desparte două fiinţe se adânceşte mai tare şi 
intensitatea ei nu face decât să arate cât de mare este în noi 
regretul de a nu mai putea iubi. 
   - Nu am ajuns chiar atât de departe, încât să nu îl mai iubesc. 
Mi-e milă de felul cum se poartă, cum procedează zilnic şi din 
acest motiv am venit la voi. Vreau să fac ceva pentru el, că nu 
vreau să-l pierd. Nu vreau să ne îndepărtăm unul de altul. Cred 
că există pentru fiecare boală şi un tratament. 
   - Ai fost cu el la un control? - o întreabă Dinu. Poate are o formă de 
alergie, iar dacă nu are nici una nici alta, atunci sigur, suferă de o 
afecţiune psihică, cum ar fi de exemplu, nevroză obsesivo-fobică şi 
te sfătuiesc să mergi la un specialist care să-i pună un diagnostic 
corect şi să-l ajute în a depăşi acest puseu. Altfel, boala lui se va 
agrava şi mai rău. Ţi-l recomand pe doctorul Veroiu, care este un 
specialist desăvârşit. 
   - Irina, şi eu cunosc pe cineva care, după ce a fost scos forţat 
la pensie, s-a făcut ''gunoier'', adică adună toate gunoaiele din 
cartierul în care stă el. Şi asta face de dimineaţa şi până seara. 
A fost inginer la o fabrică de confecţii şi faptul că a fost 
''eliminat'' din câmpul muncii forţat, l-a şocat. 
   - Săracul de el! - zice Irina. 
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   - Şi de soţia lui - completez eu. Îţi dai seama cum se simte şi 
ea? Şi unde mai pui că are doi copii realizaţi: unul este inginer 
agronom, iar celălalt este jurist. 
   - Să nu o iei în glumă şi să te duci neapărat cu el la medic - zice 
Dinu. Pe mine vreau să mă scuzaţi, că e meci la televizor. Aşa că eu 
mă retrag. Pa Irina şi să auzim numai de bine! 
   - Mulţumesc, Dinule. Chiar mâine am să merg cu el la medic. 
Cu boala nu e de glumit! 
   - Scuză-mă Gabi, sună telefonul meu. Irina scoase mobilul din 
geantă, îi dădu ''busi-ton'' şi ''Alo! Da... Da''... şi închise telefonul. Se 
ridică de pe scaun şi spuse: 
   - Îmi pare rău, dar trebuie să plec. Mulţumesc pentru timpul 
acordat. 
   - Vai, Irina, se poate? Îmi pare bine că am putut măcar cu un 
sfat să te ajutăm. 
   - E mai mult decât un sfat. Am să te ţin la curent cu ce se va 
întâmpla. 
   - Bine Irina, să ai grijă! Pa. 
   - Pa, Gabi. 
   După ce plecă Irina m-am dus la Dinu în dormitor să văd ce 
face. 
   - Ce faci iubitule? 
   - Mă uit la meci. 
   - Mai durează mult, că aş vrea să mâncăm. 
   - Vreo zece minute. 
   - Bine. Merg să pregătesc masa. 
   - Îmm... ce miroase aici? - întrebă Leonard. 
   - Hai, pregătiţi-vă să mâncăm, că vine şi tati. 
   După ce am servit masa, am luat o revistă de integrame  pentru a 
mă delecta puţin după o zi întreagă. 
   - Ce faci, draga mea? 
   - Vreau să-mi pun puţin mintea să lucreze. 
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   - În ceea ce priveşte integramele - intervine Dinu - eu sunt 
sceptic, fiindcă majoritatea cuvintelor încrucişate au un nivel 
scăzut. Ţi-aş recomanda mai degrabă, lectura sau învăţarea unei 
limbi străine. 
   Mă uit la Dinu care adormise în timp ce eu mă delectam cu 
această revistă. Renunţ mai devreme decât mi-aş fi pus în gând 
şi mă cuibăresc la pieptul lui, iar somnul mă ia pe aripa lui, 
ducându-mă în lumea viselor. 
  Murisem oare? Eram pe alt tărâm al vieţii? Ori poate mă 
scufundasem într-un somn bântuit de vise  şi imagini bizare? Şi 
ce sete mă chinuia! Aţipisem cu revista pe piept şi pixul în mână 
şi când Dinu mi le-a luat, m-am trezit. 
   - Ce faci? Unde te duci? - mă întreabă Dinu. 
   - Mi-e sete. Tu vrei apă? 
   - Nu, mulţumesc. 
   După ce îmi potolesc setea, pun cana la capul patului să o am 
aproape în caz că îmi va mai fi sete peste noapte. Mă întorc 
lângă Dinu şi mă ia în braţe. Plutesc! 
   - Iubita mea, eşti obosită! - îmi spune Dinu, mângâindu-mă, 
după care adorm iar. 
   Am luat cu mine, în somnul de plumb aceste cuvinte şi m-am 
pomenit într-o pădure. Se-nserase şi alergam, trăgându-mi sufletul 
fugărită de câţiva câini, gata să mă prindă. Le aud lătratul la câţiva 
paşi de mine. Mă aflu pe malul Jiului, luând-o pe o potecă ce şerpuia  
până departe, la celălalt mal. Simţeam o durere ascuţită în piept; 
buzele îmi erau uscate de sete. Mă ridic din pat cu greu, aprind 
veioza şi întind mâna după cană. Aş fi băut o găleată de apă, dar 
raţiunea îmi era sănătoasă. 
 
                                                *    
                                                                                                                              
   Ziua se revarsă peste noi, găsindu-ne cu puteri înzecite. Mă 
uit la Dinu şi zăresc în ochii lui căprui două raze de soare. E 
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august. Prin geamul deschis pătrunde un vânt cu miros de pelin 
care îmi aminteşte de anii copilăriei. N-ar mai trebui să cânte 
ciocârliile şi poate nici nu mai cântă. Poate dorul meu de viaţă 
se înalţă tot mai sus spre înaltul cerului, ore în şir şi cântă... 
   - Toată noaptea te-ai frământat - îmi zice Dinu. 
   A ieşind din cameră, lăsându-mă ca pe un semn de întrebare.      
   ''Oare ce vroia să îmi zică?'' - îmi spun în gând. Ceva mai târziu, 
mi-am adus aminte că am avut un coşmar şi mă gândeam la visul 
din noaptea ce tocmai se terminase. A fost un gând ca o scânteie în 
beznă. Şi tot ca o scânteie s-a stins. 
   - Am făcut cafeaua şi nu vreau să o bei rece. Ce zici, mergem 
după aceea la pădure? Luăm şi copiii şi pe mama, vrei? 
   Peste o oră eram toţi la pădure, şi grătarul sfârâia. Cerul era senin. 
Boarea unui vânt călduţ plana peste pădure. Magia pădurii exercită 
asupra noastră un anume farmec prin viaţa ei, prin frumuseţea ei 
plină de mişcare şi freamăt, încărcată de mister. 
   Pădurea e un catalizator sufletesc foarte puternic, care ne umple de 
energie. Înainte, vreme, copacii erau consideraţi fiinţe cu 
personalitate, cu sentimente. Ţăranii ştiau să nu se culce noaptea sub 
soc pentru că li se ''betegeau'' oasele; după amiezile să nu doarmă 
sub nuc, că-şi vor pierde vigoarea, ci să stea la umbra paltinului să se 
odihnească, să ia în braţe un trunchi de brad pentru a se încărca cu 
energie. 
   Că sunteţi săraci sau bogaţi, buni sau răi, întoarceţi-vă cu faţa 
la natură! Învăţaţi s-o vedeţi, s-o folosiţi. 
   Viaţa este o clipă între două veşnicii! Ea se compune din zile, 
nu din ani. Fiecare zi este o mică viaţă, în care e musai să 
descoperim toate bucuriile ei. Trebuie trăită ca atare! Nu vă 
izolaţi, nu fiţi reci, respingători. Trăiţi în mijlocul oamenilor, a 
celor ce ştiu să întreţină o atmosferă plăcută. Fiţi la rândul vostru 
prietenoşi, acordaţi încredere, iubire, celor în jurul cărora vă 
aflaţi. Oamenii sinceri, prietenoşi, nu se îmbolnăvesc niciodată, 
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pe când cei nesinceri, închişi în ei cu lacăte grele, sunt predispuşi 
la orice boală. 
   Am ajuns după lăsarea întunericului acasă. Am râs, am cântat, 
ne-am simţit minunat! Am pus capul pe pieptul lui Dinu şi îi 
simţeam bătăile inimii. 
   - Auzi cum bate? - mă întreabă Dinu. Bate numai pentru tine! 
   Ce rost ar fi avut vorbele când, tăcând, puteam să-mi exprim mai 
profund sentimentele de iubire pe care le am când omul drag se află 
lângă mine. Mă strângea în braţe şi era suficient. Somnul ne-a 
învăluit în mrejele lui, imediat. 
  Fiecare zi are frumuseţile ei şi de cele mai multe ori, le descoperim 
fără să vrem, în treacăt. Nu trebuie decât să privim în jur. În orice ne 
înconjoară este un motiv de satisfacţie. Depinde de noi să-l 
descoperim. 
   Schimbaţi trotuarul, cu parcul, şoseaua cu cărarea de munte, 
muzica de proastă calitate cu cântecul păsărelelor, oameni buni! 
Bucuraţi-vă pentru fiecare zi! Dăruiţi-vă celor din jur! Când vă 
treziţi, deschideţi ochii cu lumina pe faţă şi zâmbiţi. Daţi la o parte 
ura, invidia, tristeţea, răutăţile lumii. Nu e uşor, dar dacă le lăsaţi să 
vă stăpânească, deveniţi răutăcioşi şi vă îmbolnăviţi. 
 A doua zi, când ne-am trezit, soarele ne mângâia feţele. 
                                                  
   Văzând că Dinu nu se mai trezeşte, deschid uşa la dormitor... 
   - Bună dimineaţa Dinule! 
   - Bună, iubito! 
   - Eu credeam că dormi şi tu... 
   - Am făcut patul şi puţină ordine. 
   - Meriţi un pupic. 
   - Numai atât? 
   Ceea ce te izbeşte când stai de vorbă cu Dinu, sunt modestia şi 
naturaleţea. Recunoaşte că femeile cu fascinaţia lor l-au cucerit  din 
totdeauna. 
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   - Gabi, pe unde îţi umblă gândul - zice Dinu, apropiindu-se 
de mine pe la spate. 
   - Vai! Ce m-ai speriat... 
   - Dar ce, eu sunt sperietoare? 
   - Da - zic eu râzând cu poftă. 
   - Uită-te în oglindă să vezi cine e sperietoare - zice Dinu şi mă ia 
de mână, ducându-mă în faţa oglinzii. Pe cap ai o întreagă instalaţie 
de tuburi din metal ca nişte antene, de zici că în felul ăsta comunici 
cu OZN-urile! 
   - Ce te uiţi aşa la mine? Ce, nu ai mai văzut o femeie cu 
bigudiurile în cap? 
   - Parcă eşti un cosmonaut cu punga aceea în cap! 
   - Îmi fac părul permanent - îi răspund eu. 
   - Da?- se miră Dinu, privindu-mă cu ochii holbaţi. 
   Avea o expresie de groază care mă băgă în sperieţi, crezând 
că din spate mă pândeşte o mare primejdie şi pe care el o zărise 
cu o clipă înainte de a fi gâtuită, sau din care mă voi alege cu 
capul spart. Neavând altceva mai bun de făcut, am leşinat. Norocul 
meu - dacă se poate spune aşa - este, că Dinu fiind lângă mine, 
mă prinse în braţe şi mă puse în pat. 
   - Eşti nebun?... 
   Aud o voce pe care nu ştiu de unde să o iau.  
   - Mă lovişi în cap! 
   - Ce voce ai! - zice Dinu. Groaznic de impersonală şi rece ca 
gheaţa. 
   Încep să-mi revin încet, încet. 
   - Detest masajul la coloana vertebrală, mai ales în regiunea sacrală, 
îi zic lui Dinu, neluându-mi ochii de la el. Mă copleşeşte cu sărutări, 
zicându-mi: 
   - Gabi, m-am pierdut cu firea şi nu ştiam ce să-ţi mai fac, să-
ţi revii. Ce ai? Ce s-a întâmplat? 
   - Nu ştiu, Dinule... 
   Duc mâna la frunte şi mă podidesc lacrimile. 
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   - De ce plângi? Ce te doare? 
   - Nu mă doare nimic, doar simt că am un nod în gât. 
   - Mâine vreau să mergem la medic, să faci nişte analize - îmi 
zice Dinu. 
   - Dă-mi puţină apă, te rog. Nu mai vreau cafea, ia-o de aici. 
   -  După ce mă mai liniştesc un pic, Dinu mă întreabă: 
   - Dau drumul la televizor? 
   - Dinule, vreau linişte, te rog. 
   Soneria zbârnâi, anunţând că cineva e la uşă. 
   - Dinule, acum nu vreau să văd pe nimeni, aşa că oricine ar fi, 
să plece. 
   Dinu deschise uşa de la intrare şi în pragul uşii aştepta o doamnă. 
   - Bună ziua - zise aceasta. Doamna asistentă este acasă? 
   - Da, dar nu se simte tocmai bine; vă rog să o căutaţi mâine 
la serviciu. Îmi pare rău, dar asta este situaţia. 
   - Mă rog, dacă nu se poate... Mă scuzaţi că v-am deranjat. 
   - Nu-i nici un deranj - mai zise Dinu şi închise uşa de la 
intrare. 
   - Cine era, Dinule? 
   - Cineva a greşit uşa apartamentului. Gabi, cum te mai simţi? 
   - Mă simt mult mai bine. 
   - O sun pe mama soacră să vină aici? 
   - Nu, Dinule. Ţi-am spus că mi-e mai bine. 
   Soneria de la intrare începu să sune iar. 
   - Iulia, ce vânt te aduce pe la noi? - o întreabă Dinu. Hai, 
intră, te rog. Gabi, te caută cineva. 
   - Ce mai faci, Dinule? Bună, Gabi. 
   - Bine ai venit, Iulia! Suntem bine amândoi, hai intră, te rog! 
   - Dinule, aşa frumos, cum eşti, nu s-a dat nici o femeie la tine? - 
îl întreabă Iulia. 
   - Nu cred că sunt în targhetul lor... Şi-apoi, nu am eu o femeie 
frumoasă acasă? Iulia, ai grija că soţia mea nu se simte tocmai 
bine, dar vă las să staţi de vorbă. Am să trec în dormitor. 
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   - Ce vânt te aduce pe la mine, Iulia? 
   - Am avut drum prin zonă şi am zis să văd ce faci. Ce ai de 
nu te simţi bine? 
   - Nu ştiu Iulia, mi s-a făcut rău aşa, dintr-o dată. 
   - Gabi, să faci nişte analize, să nu stai aşa. 
   - De unde vii? - o mai întreb eu. 
   - Am fost la azilul de bătrâni, că am acolo o mătuşă. 
   - De ce e la azil? Ea nu are copii? 
   - Are un fiu. După o viaţă de muncă, de realizări, după o viaţă în 
care au râs, au plâns, ai putea zice că a trecut prin toate. Pentru ea, 
fericirea a ajuns o utopie. 
   - Dar unchiul tău, unde este? 
   - A murit în urmă cu cinci ani. Mergeau la Olăneşti, la un 
tratament. Când să se suie în tren, i-a alunecat piciorul de pe scară, 
trenul s-a pus în mişcare  şi  piciorul i-a fost tăiat de tren.   După un 
timp a făcut cangrenă, apoi septicemie, după care a decedat. După ce 
s-a căsătorit băiatul, nu a mai fost acelaşi. S-a schimbat şi nu în bine. 
   - Câţi ani are mătuşa ta? 
   - Şaizeci şi doi de ani. 
   - Pensie are? 
   - O nimica toată! Toţi banii îi dădea în casă pentru cheltuieli 
zilnice. Un atac de cord a pus-o la pământ, paralizând-o. Se vedea o 
povară pentru copilul şi nora ei. Într-o dimineaţă, pe când nora era în 
concediu, a dus-o la spital pentru a i se face nişte investigaţii. A doua 
zi a venit şi băiatul pe la ea, aducându-i prăjituri, fructe şi un buchet 
de flori. I-au dat lacrimile, văzându-l. 
   De fapt, ea fusese dusă la sanatoriu, nu la spital cum fusese minţită. 
De atunci a trecut o săptămână, au trecut două, au trecut nouă, iar el, 
băiatul ei nu mai vrea să vină să o vadă. Stă mereu cu ochii plini de 
lacrimi, privind uşa salonului. Doar, doar s-or îndura să vină să o 
vadă. 
   - Doamne, Iulia, ce om fără suflet! 
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   - Când intri în salon, primul lucru care te izbeşte este mirosul 
bătrâneţii şi al deznădejdii - mai zice Iulia. Ajunşi aici, bătrânii 
sunt pierduţi. Vorbesc singuri, râd aiurea, plâng des, fără nici un 
motiv. Vorba vine... fără motiv. Cel mai dureros lucru pe care l-am 
simţit, a fost acela că un bătrân îşi căuta băiatul printre trecătorii 
străzii, zicând: ''Viorel, băiatul tatei, ai venit să mă vezi?'' Privea 
printre gard şi plângea. Un trecător auzindu-l, s-a speriat aşa de tare, 
că a ocolit locul şi uitându-se în urmă, şi-a grăbit pasul. El se apropie 
de mine, zicându-mi: ''Seamănă cu Viorel al meu!'' Pune capul în 
piept şi se îndreaptă spre salon, mai trist de cum venise. 
   Dinu băgă capul pe uşă şi zise: 
   - Gabi, dacă nu ai nimic împotrivă, eu aş pleca pe la Ion. 
   - Du-te, Dinule. Eu mai stau cu Iulia de vorbă. 
   O salută pe Iulia şi plecă. 
   - Cred că s-a pus ploaia şi o să-l ude pe Dinu - zice Iulia. 
  - Pentru el, e o desfătare să meargă prin ploaie. Nu pot înţelege cum 
ploaia poate dispune pe cineva aşa de mult, cum o face cu Dinu. Îl 
calmează, îi dă o pofta nebună de făcu tot felul de planuri, îl 
stimulează dacă ploaia este monotonă. 
   - Doamne, ce tragedie cu aceşti oameni uitaţi aici - revin eu 
la discuţia ce o lăsasem neterminată. 
   - Ai dreptate. Nu-mi iese din minte acest bătrân. În cameră avea 
câteva fotografii, scrisori cu file rupte şi îngălbenite de vreme, sau 
lucruri mărunte: o casetă în care, cândva soţia lui îşi ţinea bijuteriile. 
Acum el îşi ţine medicamentele pe care, de cele mai multe ori, uită 
să le ia. Priveşte în gol ore în şir, aşteptându-şi băiatul care nu mai 
vine. Îi trimit bătrânului, bani - fiul şi nora - lunar. Şi la două trei luni 
dau câte un telefon şi întreabă dacă mai trăieşte. 
  În camera alăturată mătuşii mele, sunt adăpostite cinci persoane. 
Unul e aşa de bătrân, că nu mai ştie nici câţi ani are, altul are 
picioarele tăiate. L-am întrebat dacă are copii şi mi-a spus că unul 
dintre copii, locuieşte în Grecia, celălalt e un beţiv, iar cel de-al 
treilea e un criminal, închis pe viaţă şi... începe să plângă. 
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   - Doamne, Iulia, nu ştiam că sunt oameni aşa de necăjiţi! 
Când mai mergi pe la mătuşa ta, am să-ţi dau şi eu un câte ceva  
pentru cei de acolo. 
   - Când să plec de la mătuşa mea, dintr-o cameră - vis-a vis de 
camera ei, se aud ţipete, zgomote, de ţi se zbârleşte părul în cap. O 
femeie, are nişte crize şi când o apucă, sparge tot ce întâlneşte. Nu 
prea mai are ce, pentru că medicii au pus-o singură într-o rezervă. 
Nici medicamentele nu îşi mai fac efectul. Cândva a fost profesoară 
de muzică şi desen. Nu are pe nimeni; a avut o fată, dar i-a murit în 
ziua nunţii. Am plecat plângând de acolo, mai zice Iulia. 
   - Doamne, Iulia, câte tragedii sunt pe lume... şi începui să 
plâng. 
   - Ce este cel mai trist, este că mulţi dintre cei internaţi aici au copii, dar 
aceştia uită că au părinţi. 
   - Cum pot unii copii să-şi arunce părinţii în stradă? Pentru copii, 
părinţii fac totul şi care le e răsplata ce-o primesc după ani de trudă şi 
zbucium? 
   Am stat mult timp de vorbă amândouă. Până la urmă am încheiat 
discuţia într-o  notă mai optimistă. 
   Dinu nu a întârziat prea mult şi a venit cu un platou de prăjituri, 
punându-le pe-o farfurie. 
   Iulia nu a mai stat mult şi a trebuit să plece. I-am mulţumit pentru 
vizită şi am rugat-o să treacă pe la mine de câte ori va merge la căminul 
de bătrâni. Mi-a promis că aşa va face, luându-ne rămas bun. O linişte 
neobişnuită m-a învăluit din toate părţile. În aerul proaspăt ca după o 
curăţenie generală, mă simţeam în siguranţă şi eram optimistă din toate 
punctele de vedere. 
   După plecarea Iuliei, am ieşit pe terasă. Acolo am o mulţime de 
flori frumoase. De la etajul trei unde stăm noi, admir forfota de 
afară. Soarele binefăcător ne încălzeşte trupurile şi sufletele. Este 
mijlocul lunii august, un anotimp cu cântec de greieri şi zumzet 
de albine. Din stradă, ajung până la noi, frânturi de fraze. Le caut 
locul în mozaicul părerilor proprii. 
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   Flanez adânc în închipuire şi am impresia că eu conduc grupul din 
stradă. Din când în când mă întorc cu faţa către soarele care făcuse 
câţiva paşi pe boltă şi închid ochii din cauza strălucirii lui puternice. 
   Mănânc cu poftă din prăjitură. Nu cu măsuri de genul stropului, ci pe 
săturate, uitând pe moment de colesterol. 
   Soneria de la intrare ne trezeşte pe amândoi din meditaţie. Surprinsă, 
ridic privirea din farfuria pe care o molestasem. Bucătura pe care mă 
străduiam să o înghit, îmi rămăsese în gât. Dinu îmi întinde paharul cu 
apă apoi merge să vadă cine a putut să ne trezească din visare. Era 
Mina, vecina de la parter. Vroia să ştie dacă noi avem imagine la   
televizor, că ea nu avea. 
   - Cine a fost Dinule? 
   - Mina. Nu are imagine la televizor. 
   - Şi televizorul nostru are imagine? 
   - Nu - îmi răspunde Dinu cu gura plină şi cu ochii la prăjitură.    
   Mă aşez pe scaun, iau ceşcuţa cu cafea în mână şi o duc la gură, 
dar nu apuc să iau nici o înghiţitură, că sună iar soneria de la intrare. 
   - Lasă Dinule, că mă duc eu, să văd cine este. 
   Merg să deschid şi în faţa mea îşi făcu apariţia un bărbat 
destul de înalt, cu o privire blândă. 
   - Sărut mâna! Trebuie să fiţi soţia lui Dinu. El este acasă? 
   - Bună ziua! Da, este acasă. Dinule, te caută cineva - strig eu 
din pragul uşii. 
   Dinu veni în întâmpinarea persoanei ce abia sosise la uşa 
noastră. 
   - O! Ce faci, doctore? - zice Dinu. 
   - Bine. Nu te-am văzut de câtva timp şi, având trecere prin zonă 
mi-am zis să urc până la tine. Te-am deranjat? 
   - Nicidecum! Intră, te rog. 
  - Gabi, el este Marius, un fost coleg de facultate, doctor la 
criminalistică. 
   Marius îmi luă politicos mâna şi mi-o sărută. 
   - Încântat de cunoştinţă! - zise acesta. 
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   - Gabi, faci o cafea pentru prietenul meu? 
   - Da, dragul meu. 
   Dinu aduse pe o tavă, o sticlă de Alexandrion şi două păhărele şi o 
puse pe colţul mesei, invitându-l pe Marius să se servească. 
   - Hai, ia loc Marius şi simte-te în largul tău. De unde vii la ora 
aceasta? 
   - De la morgă. 
   Dinu făcu ochii mari şi-l privi cu oarecare îndoială. Îi vorbea într-
un stil propriu - alambicat şi parfumat de nostalgii nestinse. O uşoară 
iritare care-l încercase avea să se transforme încet, dar sigur, într-o 
banală indispoziţie. 
   - Ce cauţi la morgă? 
   - Avem un caz. Sincer să fiu, când am coborât scările de la 
morgă aş fi vrut să nu se mai termine niciodată acele trepte din 
beton. Am ajuns într-o încăpere, în care totul era vopsit în alb. 
Nu vroiam să se observe cât eram de tulburat, dar am schiţat 
un zâmbet aproape idiot. Doar ştii că e singurul loc în care nu 
îmi place să fiu. 
   - M-ai ţii minte când ai leşinat  la o disecţie pe cadavre? 
   - Asta era la începutul studenţiei. Am fost primul pacient al 
doctorului Popescu Viorel, care s-a sculat după ce a fost ''tratat'' 
de el. Comic, nu? 
   - La dracu! Nici în glumă să nu provoci destinul. 
   - Ne îndreptam spre una din mesele pe care zăcea decedatul 
din cazul nostru. Murise într-un accident de tren. Cu două zile 
în urmă, un bărbat depusese o plângere precum că i se furase 
maşina din faţa blocului. Mergând la faţa locului, maşina era 
distrusă. Asupra victimei nu se găsise nici un fel de acte. Deci, 
nu ştim cine este. 
   - Cel care a furat maşina - zice Dinu, a plătit gestul chiar în 
noaptea aceea cu viaţa! Identificarea lui se poate face şi pe 
baza amprentelor. 
   - Şi a urechilor - zice Marius. 
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   - N-am ştiut - răspunde Dinu. 
   Simt un gust în gât, ca o amărăciune ce mi se strecoară uşor 
în suflet, la fel ca şi ploaia printr-un acoperiş spart. 
   - Mi se pare că ceva nu e în ordine la accidentul acesta - zise 
Marius, privind undeva, în zare. Dinule, dacă maşina a fost surprinsă 
de vagonul de tren, chiar în momentul când încerca să treacă peste 
calea ferată, şoferul se afla la volan. Toţi se grăbeau să găsească 
decedatul şi atunci când a fost găsit, eu, mergeam mai mult cu 
încetinitorul către acel loc. Am descoperit la câţiva metri de noi un 
spectacol care nici ziua nu ţi-ar face plăcere să-l vezi, dar la ora când 
cântau cocoşii şi luna părea rece. 
   Decedatul stătea rezemat de un pom şi cu capul în piept. Aveai 
impresia că e de ceva timp acolo şi aţipise. Am chemat acolo şi un 
procuror - cel care era de serviciu - şi pe medicul care era cu 
ambulanţa. De asemenea, am anunţat să vină un echipaj de la 
circulaţie care să se ocupe de accident. 
   Marius vorbea când tare, când încet, cu pauze mari. Pauzele aveau 
legătură cu starea lui sufletească. O asemenea veste, i-a trezit un 
zâmbet lugubru lui Dinu. Cuvintele se destramă de la sine. Fiecare 
cu gândurile lui. 
   - N-aş vrea să fiu în locul proprietarului când îşi va vedea 
maşina. Este un morman de fiare! - zice Marius. 
   - Marius, dragul meu prieten, dac-ar fi să cred identificarea 
făcută după ureche, nu ar fi deloc plictisitor să păşeşti în urma 
unui individ şi să-i studiezi urechile - zice Dinu zâmbind. 
   - Dinule, ştiinţa a ajuns departe - şi-i aruncă un zâmbet bonom 
sau chiar uşor ironic. 
   - Plecând de acolo pe drum mi-am zis: ''Dacă vrei să-ţi alungi 
decepţia de astă seară, sunt sigur că un strop de alcool mi-ar 
prinde bine''. Şi ştiam că la tine găsesc aşa ceva şi pe deasupra, o 
discuţie la subiect. Nu-i aşa? 
   - Aproape nici n-ai gustat cum trebuie din acest coniac care-ţi 
ţopăie pe creier. E cumplit de bun - zice Dinu. 
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    - E ulei... nu alta - completează Marius. 
   - Am făcut nişte mici pe grătar - zic eu - întrerupându-le 
discuţia. Veniţi la bucătărie, sau serviţi aici? 
    - Iubito, servim micii aici. Hai, că vin şi eu să te ajut. 
   - Nu vă mai deranjaţi, doamnă. Şi aşa v-am deranjat prea mult. 
   - Stai liniştit colega, nu e nici un deranj şi-apoi, ''uleiul'' acela cum îi 
zici tu, merge cu ceva carne. 
   Marius era un tip gras. Dinu jubila când vedea că alţii sunt mai 
nesăbuiţi la mâncare. ''Asemenea osânză nu se pune dacă mănânci 
roşcove sau post negru - îşi zise Dinu în gând, privind la prietenul 
din faţa lui. 
   - Şi zici că nu aţi găsit nimic în buzunarele decedatului? - reia Dinu 
discuţia de unde o lăsaseră amândoi. 
   Când Dinu deschise gura avea un ton peremptoriu. 
   - Un asemenea caz n-am mai întâlnit. Ce i s-a găsit prin buzunare? 
- întreabă iarăşi Dinu. 
   - I s-au găsit nişte fotografii şi mulţi bani. Mi s-a părut a fi un 
om de o nulitate meschină şi asta se vedea după aspectul lui 
exterior. 
   Deodată tresar amândoi când sună telefonul lui Marius. 
   - Alo! Da... Sigur. Da, domnule maior, da. Imediat. Să trăiţi! 
   Şi se ridică în picioare ca la comandă. 
   - Sunt chemat de urgenţă... Ce mult îmi plac mie situaţiile 
neprevăzute! 
   - Să mă ţii la curent cu povestea asta, te rog. Sunt curios cum se va 
termina - zise Dinu. Mi-ar fi plăcut să mai stai; abia ne-am încins! 
   - Da, Dinule, ai dreptate. Şi mie îmi pare rău, dar... datoria mă 
cheamă! Ţinem legătura. Mulţumesc pentru trataţie. Transmite-i 
soţiei tale, salutările mele. 
   - Sigur că da. A fost o plăcere să te văd şi să discut cu tine. Nu ne 
văzusem de mult timp. Mergi sănătos şi nu uita să mai treci din când 
în când pe la mine. 
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   Afară începuse să plouă mărunt. Gabi adormise cu televizorul  
aprins. Aşezându-se alături de ea, în pat, Dinu îi sărută părul blond şi 
o luă în  braţe. Doar bătăile pendulei din hol se mai auzeau în toată 
casă. 
                                                     * 
   
   Astăzi este ziua mea de naştere! E sâmbătă, şase iulie. Mă 
pregătesc să merg la Radio-Craiova, unde voi sărbătorii cu cei de 
acolo. Ajunsă aici, sunt întâmpinată de directorul acestei instituţii, 
Sebastian Domozină. 
   - Sărut mâna şi bine aţi venit! Câţi ani împliniţi, scumpă 
doamnă? 
   - Patruzeci şi cinci de ani - zic eu radiind de fericire. 
   - Aveţi copii? 
   - Da. Am doi băieţi: unul are douăzeci de ani, celălalt are douăzeci 
şi patru. 
   - Nu se poate... aveţi copii aşa de mari? 
   Toţi, cei de faţă îmi urează: ''La mulţi ani!'' Sunt înconjurată cu  
multă dragoste de Lucian Iordăchescu, Maria Gheorghiţa Mitran, 
Maria Stănescu, Liliana Hinoveanu, Ştefan Lăzărică, cântăreţul 
de muzică populară  - Ion Lupu şi alţii pe care nu-i cunosc. Se 
toarnă  şampanie în pahare şi se cîntă: ''Mulţi ani trăiască!'' Se 
poate spune fără a minţii, că frumuseţea şi eleganţa şi-au dat 
întâlnire în această zi deosebită aici, la Radio-Craiova. Toţi mă 
sărutau, mă felicitau şi se minunau de unicitatea clipei, aceea de 
a-mi sărbătorii ziua mea de naştere aici, împreună cu ei. Liliana 
Hinoveanu se apropie de mine şi-mi zise: 
    - La ce anume visezi azi, punându-ţi o dorinţă cum e obiceiul, 
atunci când sufli în lumânările de pe tortul pe care noi l-am adus 
pentru tine? 
    - Întotdeauna am avut sentimentul că pot face orice lucru 
temeinic, atât cât depinde de mine şi am încredere în forţele 
proprii, iar dorinţa mea este să îmi văd copii, oameni mari! 
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   Maria Stănescu se apropie de mine şi cu vocea ei caldă, mă 
întreabă: 
   - Ce program de întreţinere corporală foloseşti? 
   - Încerc să menţin un echilibru şi să nu renunţ la dorinţa de a 
fi o femeie îngrijită, elegantă, cu un tonus bun. 
   - Care este secretul echilibrului între viaţa personală şi cea 
profesională? 
   - Să te cunoşti bine şi să te împaci cu tine însuţi, să îţi accepţi 
defectele şi să te străduieşti să faci lucrurile mai bine, zi de zi, în 
special pentru cei dragi. Să ştii că nimeni nu îţi ridică statuie pentru 
ceea ce faci, dar nu pentru asta fac bine în viaţă. Fac totul din 
inimă şi rezultatul este pe măsura aşteptărilor mele. 
   - Cred că toată ziua staţi cu ochii în oglindă, completează Maria 
Gheorghiţa Mitran. 
   - Poate că nu fiecare consideră important faptul de a te uita 
zilnic în oglindă, dar eu cred că este o dovadă de respect pentru 
tine şi pentru ceilalţi, ca atunci când ieşi din casă, să arăţi impecabil.  
   - Ce vă doriţi pe plan profesional? 
   - Să ajung avocată şi să public romanul pe care îl voi termina 
în curând. 
   - O! Scrieţi un roman? Să nu ne ocoliţi atunci când va fi publicat. Cred 
că veţi face vânzare serioasă aici, la noi, pentru că sunt sigură, că toţi vor 
vrea câte un exemplar cu autograful d-voastră. Şi pe plan personal? 
   - Să fiu iubită şi la optzeci de ani aşa cum sunt iubită acum. 
   - Îmi place de tine, zice Maria Stănescu şi-mi întinde un 
buchet cu  trandafiri galbeni.  
   - Aceştia sunt din partea mea! Ce mai face Violeta? Ştii că 
am fost colege de clasă? 
  - Da, ştiu. Violeta, sora mea, locuieşte la Slatina. Este contabilă, are 
doi copii - un băiat şi o fată, şi e căsătorită cu Vladi, un coleg de 
clasă. 
   - Da, ştiam că au fost colegi şi că sunt căsătoriţi - zice ea. 
   - Ce faceţi aici? - zice Domozină. Aţi  monopolizat-o pe doamna? 
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   - Domnule director, mă bucur că am pe lângă mine, oameni 
deosebiţi ca cei de faţă - răspund eu într-o notă optimistă. E o 
plăcere să am alături de mine atâţia oameni de calitate! 
  - Plăcerea e de partea noastră, zice domnul director Domozină - 
şi mă sărută pe obraz. 
   Toţi ridică cupa cu şampanie şi închină în sănătatea mea. O  
doamnă îmi întinde mâna şi se recomandă: ''Eu sunt Mogoşanu, 
iar acest coş cu flori sunt din partea acestui minunat colectiv care 
vă transmit toate urările de bine''. Mă sărută şi mă îmbrăţişează toţi cei 
de faţă. Este aici, o atmosferă de neuitat, cu glume, râsete, 
veselie. Domnul Iordăchescu, care se ocupă cu dedicaţiile 
muzicale, îmi promite că la ora optsprezece voi primii din 
partea colectivului acestei unităţi, un potpuriu de melodii cu 
dedicaţie. Am fost condusă până la poartă de câţiva dintre cei 
care sărbătoriseră cu mine. Aici mă aştepta maşina, care mă 
duce acasă unde, în după masa aceasta voi sărbătorii cu 
prietenii şi familia.  
   Am petrecut până târziu. Am primit o mulţime de cadouri şi 
flori. Zorii m-au prins dansând cu Dinu alături de câţiva 
prieteni şi rude care nu se mai îndurau să plece. Când toţi au 
plecat, ne-am luat în braţe şi am adormit fericită că am mai 
adăugat un trandafir la buchetul vieţii. 
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           Rătăciţi printre cuvinte...                         
 
 
   Dimineaţa, când am deschis ochii, linia orizontului apărea 
ca un cerc stacojiu şi, privind în depărtare, aveai impresia că 
zările au luat foc.  
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   Ai simţit vreodată cum te rupi de realitatea cotidiană şi 
evadezi într-o lume aflată departe de casă, departe de agonia 
care parcă te face părtaş la nebunia societăţii de astăzi? 
   La adăpostul dimineţii, am consemnat în prietena mea, Mariana -  
asistentă medicală, ca şi mine - intersecţii memorabile dintr-un trecut 
ireversibil. Ultima dată am întâlnit-o pe stradă, în faţa fabricii de 
confecţii. Era singură, mergea încet, şi vorbea mocnit, ''cu cine 
ştie cine'', gesticulând arareori. Am salutat-o, dar nu m-a auzit. 
Avea privirea undeva la orizont, dincolo de infinitul vremii.     
   Înaltă şi solitară, despica în două indiferenţa pietonilor matinali, ca o 
brazdă adâncă lăsată pe ogor. Avea un ziar la subraţ şi două sacoşe care 
le muta din când în când, dintr-o mână într-alta. 
   S-a oprit în dreptul trecerii de pietoni. Pe stradă, doar noi două şi 
zorii dimineţii. Am vrut să intru în discuţie cu ea deoarece nu o 
văzusem de ceva timp, însă semaforul şi-a schimbat culoarea. Ea a 
traversat strada, iar eu mi-am continuat drumul spre casă, lăsând 
în urmă o dâră de regret. Dar mai există timp pentru revedere. 
   Din urmă sunt ajunsă de o prietenă - Adriana. 
   - Ce matinală eşti! Încotro? 
   - La tine, dacă mă primeşti. 
   - Nu dau consultaţii la domiciliu - îi zic eu, râzând. 
   - Doar nu vorbeşti serios?! Sunt distrusă... 
   - Hai sus, să-ţi consult sufletul. 
   - Aşa mai merge... Chiar am crezut că nu vrei să mă asculţi. 
   - De unde vii la ora asta ? 
   - Din piaţă... nu se vede? Stai să pun plasele astea la bucătărie şi 
să mă schimb. Intră şi fă-te comodă. 
   - Eşti singură? 
   - Da. Dinu a plecat acum o oră la Bucureşti, iar copiii sunt la 
mama. Stai să fac o cafea. Cred că nici tu nu ai băut-o până la ora 
asta. 
   - Nu. Nu am băut-o. Gabi, dacă ai ştii de când nu am mai 
băut cafea cu frişcă... 
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   - Ce s-a întâmplat? Hai, povesteşte-mi! 
   - De câtva timp nu mai prezint interes pentru soţul meu. Mi-e 
teamă să nu aibă pe altcineva. Pasiunea lui pentru mine nu mai 
este aceeaşi ca la început. 
   - Draga mea, nici nu are cum să fie la fel, dar pentru orice există 
o rezolvare. Renunţă la rutină.şi fă o schimbare. De exemplu, în 
dormitor pune câteva lumânări parfumate, sau ascultaţi împreună 
melodia care să vă amintească de prima voastră întâlnire şi pune 
pe tine ceva surprinzător, sau atunci când sunteţi în pat poţi chiar 
să nu ai nimic pe tine. 
   - Şi încă un alt amănunt, Adriana: încetineşte ritmul şi trăieşte 
clipa, savureaz-o! În timp ce faci dragoste, încearcă să te relaxezi. 
   Inventează metode noi de stimulare a partenerului tău; oferă şi 
primeşte plăcere şi lasă ca totul să vină de la sine, fără a te grăbi. 
   Încearcă noi poziţii; fă dragoste oriunde, în afară de dormitor, 
iar după aceea relaxaţi-vă, stând unul lângă celălalt şi staţi de 
vorbă unul cu altul, cât mai mult. Într-o relaţie, comunicarea 
este primordială; spune-i ce îţi place şi cum îţi place. 
   - Am o prietenă forte bună care se află în aceeaşi situaţie ca 
şi mine. M-a durut foarte tare starea ei emoţională în care se 
găseşte - zice Adriana. Şi, sinceră să fiu, nu ştiu cum să o ajut, 
pentru că eu nu mă pot ajuta în primul rând pe mine. 
   - După ce femeile sunt părăsite, în sufletul lor se instalează 
''stadiul de protest'', producându-se o explozie a substanţei 
chimice, responsabilă cu stările de bine pe care le au. Asta le 
face să se aprindă şi mai tare după fostul partener pentru a 
câştiga dragostea pierdută. 
   - Dacă ai vedea-o, Gabi, cum îi dă telefoane peste telefoane... 
E penibilă! 
  - Şi cu toate astea, Adriana, un lucru bun ce face ea. Acest 
comportament o face să se înstrăineze de fostul partener şi o 
ajută şi pe ea şi pe el de a-şi căuta alţi parteneri. Următorul 
episod este resemnarea. Nivelul dopaminei scade, se simte tristă 
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şi fără nici un scop, dar ajută organismul să se odihnească şi să 
se refacă. 
   - Eu consider că nici o femeie nu trebuie să stea din comoditate 
cu un bărbat care nu-i mai spune nimic. Trebuie să-ţi umpli 
viaţa cu gesturi mici dar necesare, pe care să le anticipezi şi 
care să formeze această ţesătură a vieţi. 
  Cum ai încredere în podeaua pe care calci că nu te poţi prăbuşi 
la etajul de sub tine, la fel să ai încredere şi într-o iubire. 
   - Gabi, mai crezi şi la vârsta asta în iubire? 
  - Dacă mai cred în iubire? Am crezut întotdeauna în iubire. 
Cred în instinct, în pereche, în ceea ce Dumnezeu a lăsat de la 
început: două jumătăţi în căutare. Când eşti ţinut în braţe  de 
cel drag, când îl priveşti, când îl săruţi, şi eşti sărutată, încerci 
să afli ce îşi doreşte, îl atingi, îl înveţi pe dinafară. Abia atunci 
poţi spune că faci dragoste. 
   Cred în căsătoria în faţa lui Dumnezeu. EL este singurul în 
faţa căruia dau socoteală şi singurul care ştie dacă am făcut o 
alegere bună. Respect valorile familiei, cred în responsabilităţile 
pe care femeia şi bărbatul trebuie să şi le asume într-un cuplu. 
Când iubim, devenim mai poeţi. Iubirea este o energie magică; 
ea depăşeşte spaţiul şi timpul, vindecă boli sufleteşti şi trupeşti. 
E minunat să crezi în bunătate, în prietenie, să crezi că foarte 
complicata ecuaţie a vieţii se rezolvă cu un singur cuvânt: iubire. 
   - Lumea de astăzi s-a schimbat enorm de mult! - mai zice 
Adriana. 
   - Ai mare dreptate, Adriana. Lumea de astăzi îşi pierde valenţele 
afective. Nu ţi se pare că oamenii comunică tot mai greu? Că au 
uitat să iubească? Că nu mai citesc, nu se mai întâlnesc cu 
prietenii, nu mai merg la teatru... nu mai cumpără o carte...  
   - Asta cam aşa este. Lumea noastră se degradează în mod 
evident. Gabi, speranţele mele se leagă de integrarea în spaţiul 
european, în care vulgaritatea şi dispreţul permanent al oamenilor 
să nu mai aibă căutare. Viaţa la noi este isterică. 
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   - Cu toate că am divagat uşor de la subiect, cred că discuţia cu 
mine te-a mai liniştit într-un fel şi că, altfel vei vedea relaţia 
voastră de acum înainte. Totul în viaţă este să ierţi. Eu sunt 
fericită că Dumnezeu mi-a dat puterea să iert. 
  - Doamne, nu m-aş mai sătura să te ascult! Gabi, tu poţi 
vindeca sufletul omului. Îţi mulţumesc că m-ai ascultat şi mi-ai  
redat încrederea în mine. Iar acum am să plec, pentru că ţi-am 
răpit atâta timp preţios! 
   - Mi-a făcut plăcere să conversez cu tine şi sunt bucuroasă că 
am putut să-ţi fiu de folos. Mai treci din când în când pe la 
mine. 
   Ne luăm rămas bun şi nici nu apuc să iau tava de pe masă, că  
soneria de la intrare mă face să tresar. Credeam că s-a întors  
prietena mea, dar... 
   - Bună Gabriela! Am trecut să te văd, că tu nu îţi mai faci 
timp pentru o vizită. 
   - Nu am timp Corina. Sunt foarte solicitată la serviciu, încât 
ajung târziu acasă şi... doar ştii că am trei bărbaţi de hrănit. Dar 
tocmai a plecat Adriana de la mine. Acum îţi stau la dispoziţie. 
   - Ce noroc am! E ca la tribunal, la tine! 
   -  Asta, cam aşa e, dar ce să fac Corina, dacă am multe 
prietene? 
   Cu Corina nu ai cum să te plictiseşti. Dialogul decurge 
spontan şi o întrebare derivă din alta. Stilul ei franc îţi atrage 
simpatia, fiindcă Corina nu se sfiieşte să-ţi vorbească deschis 
despre viaţa intimă a ei. Are treizeci şi doi de ani şi anul acesta 
a trăit o dublă împlinire: s-a împăcat cu soţul ei şi a rămas 
însărcinată. Radiază de fericire fără să-şi piardă însă echilibrul. 
   - Mi se pare mie, sau eşti gravidă? 
  - Copilul acesta care e pe drum, reprezintă apogeul împlinirii 
mele ca femeie, dar, sinceră să fiu, cred că voi realiza acest 
lucru în momentul când îmi voi ţine copilul în braţe şi voi 
deveni mămică - îmi zice Corina. Atât de neaşteptat s-a petrecut 
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totul, încât nici acum nu realizez cu adevărat ce mi se 
întâmplă. Mă simt atât de bine! Nu mai îmi doresc decât să fim  
sănătoşi. 
   - Ai fost la ecograf să vezi ce este? 
   - Nu vreau să merg. Vreau să fie surpriza noastră sau ''minunea'' 
noastră, aşa cum îi spune soţul meu. 
   - El ce a zis când a aflat că eşti însărcinată? 
   - Dacă l-ai fi văzut... Nici nu-l mai recunoşteam! Nu mai ştia 
ce să-mi facă, ce să-mi aducă, radia de fericire. Cred că asta ne 
lipsea şi noi nu realizam. Apoi şi tu ai contribuit la această 
fericire. Am ascultat de tine atunci şi Dumnezeu ne-a răsplătit. 
Ne vom ruga pentru familia ta, amândoi. 
   - Corina, nu există în viaţă decât o singură fericire - să iubeşti şi 
să fii iubit, restul vine de la sine. 
   - Aşa este. Cine spunea asta? Parcă George Sand. Ce mai 
face prietena noastră, Crina? 
   - Acum o lună a fost pe la mine; avea probleme ca şi tine, iar 
săptămâna trecută am văzut-o cu soţul ei de mână pe stradă. 
Râdeau! M-am făcut că nu-i văd dar am stat în loc să îi privesc. 
Ce bine le stătea ţinându-se de mână! Cât mă bucur să văd că 
oamenii sunt fericiţi! 
   - Vom merge într-o excursie, în Istambul - schimbă vorba  
Corina. 
   - Am fost şi noi în Istambul anul trecut. A fost prima mea 
ieşire din ţară. Istambulul fascinează şi captează prin unicitatea 
şi farmecul său. Oraşul este împărţit de strâmtoarea Bosfor. 
Din turnul Galata, ai panorama întregului oraş cu muzee, 
moschee, biserici, bazare şi palate. Am făcut baie în Marea 
Marmara, am fost în Marele Bazar în care se intră dintr-o parte 
a oraşului şi se iese în partea opusă. Vizitarea acestui oraş este 
un pas peste pragul trecutului. 
   - Gabi, mi se pare mie sau se întunecă afară? 
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   - Cred că este eclipsă de soare; ne-au avertizat cei de la radio, 
aseară. Luna muşcă cu poftă o bucată din soare. Hai pe terasă, 
să o contemplăm. E un eveniment rar şi nu aş vrea să-l pierd. 
Am cumpărat ochelari speciali pentru această eclipsă. Am să ţi-i 
dau pe ai lui Dinu, să te uiţi cu ei. 
   - Poate i-a luat cu el când a plecat la serviciu. 
   - Da, ai dreptate. Nu sunt acolo, unde i-am lăsat eu, dar o să ne 
uităm amândouă cu aceştia. Cine are ocazia să fie martorul unei 
eclipse de Soare ca aceasta, nu o va uita niciodată. Înainte, în 
vremurile străvechi, lumea considera un asemenea eveniment 
drept semn al unei mari nenorociri. Discurile aparente ale celor 
doi aştri - Luna şi Soarele - sunt aproape egale şi ca urmare, în 
timpul eclipselor de Soare, discul întunecat al Lunii poate acoperii 
în întregime sau parţial discul luminos al Soarelui. Şi aşa ia 
naştere eclipsa totală sau parţială de Soare. 
   Se apropia ora când trebuia să merg la serviciu, aşa că eu şi 
Corina suntem nevoite să întrerupem discuţia şi să coborâm în 
stradă. Aici ne despărţim, deoarece Corina  merge acasă iar eu 
la serviciu. 
   E atâta animaţie aici, că simţi viaţa pulsând mai bine ca oriunde de 
cum pui piciorul pe treptele spitalului. Pe coridor mă  întâlensc cu o 
colegă. 
   - Ce faci, draga mea? 
   - Ce să fac Gabi, stau. 
   - Stai, că statul e la putere, îi zic eu şi mă îndrept către camera de 
gardă unde mai erau câteva colege. Nici nu am auzit când Dinu a 
intrat pe uşă. Ţinea în mână un buchet mare de trandafiri. Când mi-
am ridicat privirea de pe fişa medicală pe care o aveam în faţă, am 
rămas surprinsă. Am sărit de gâtul lui. 
   - Ce faci Dinule, aici? Când ai venit? 
   Dinu, sărutându-mi mâna, îmi întinde buchetul cu flori, zicându-
mi: 
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   - Doamne, ce frumoasă eşti! Ce dor mi-a fost de tine! Parcă a 
trecut o veşnicie de când nu te-am văzut... 
   - Cum a fost la Bucureşti? - îl întreb eu. 
   - Bine. Hai, că nu vreau să te reţin. Te aştept acasă să povestim. Să 
vii cât poţi de repede. 
   După ce m-a sărutat, a ieşit pe uşă, uitându-se încă odată înapoi. 
Dacă nu aş fi avut florile în mână, aş fi zis că visez şi am zâmbit, 
însă zâmbetul meu era trist. Mi s-a părut mie sau Dinu era ameţit? 
Ce-i cu el? A început cam des să bea. ''Poate că mi s-a părut'' -  mi-am 
zis eu privind în gol. 
   Am trecut pe la saloane pentru a vedea pacienţii şi starea lor de 
sănătate. După o zi încărcată de lucru ajung acasă. Dinu era în halatul de 
casă. Pe masă avea un litru de vin. A luat sticla în mână, a turnă vin în 
pahar şi dintr-o înghiţitură, l-a dat peste cap. Am rămase cu privirea fixă 
pe pahar. Cu limba împleticită, Dinu mă întreabă: ''Când ai venit? Mi-
era dor de tine!'' Şi mă ia de gât. 
   - De ce bei, Dinule? Ai probleme, sau avem vreun eveniment şi eu 
nu ştiu? 
   - Beau de plăcere, ce n-am voie? De ce te întuneci şi te frămânţi 
ca o pădure cuprinsă de furtună? 
   - Ba da, ai voie, dar... 
   - Dar... ce? 
Am scăpat un oftat şi m-a apucat tremuratul. 
   - Dinule, nu mai bea. Cred că ai băut destul, nu crezi? 
   - Sunt fericit şi de aceea beau. 
   - Păi... de ce eşti fericit? 
   - Am avut o operaţie grea: transplant pe inimă. Un copil de 
optsprezece ani a avut nevoie de mine şi am reuşit. De data asta eu 
am fost cel care a operat pe cord. Nici nu-ţi dai seama ce operaţie 
grea a fost... 
   - Dinule, eşti tare obosit, aşa-i? 
   - Da. Mă ierţi dacă mă culc puţin? 
   - ... Şi discutăm când te trezeşti, îi zic eu. 
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   - Da, iubito. Vezi, de aceea te iubesc eu! Şi închise ochii. 
   L-am acoperit cu un cearceaf şi am ieşit din cameră. Am vrut 
să mănânc dar am ciugulit doar puţin, deoarece foamea îmi 
dispăruse instantaneu. 
   Am luat din sertarul bufetului un caiet cu reţete de prăjituri, 
pentru că aş fi vrut să fac o prăjitură, însă gândul îmi era numai 
la Dinu şi la faptul că de ceva timp băutura la el devenise ceva 
de care nu se putea lipsi. De felul lui e cumpătat, însă de la un 
timp lucrurile au început să o ia razna. 
   Lent, gradual, devenea treptat dependent de alcool. Dar cred 
că el nu conştientiza pericolul. Dacă şi-ar fi dat seama spre ce 
se îndreaptă poate s-ar fi lăsat de ''sportul'' ăsta. Astăzi aşa, 
mâine aşa, zilele treceau şi el îşi diversifica gusturile în materie 
de alcool şi unde mai pui că creşteau şi cantităţile. Mi-am  zis   
că ceva nu e în regulă cu Dinu şi i-am sugerat, la început 
subtil, apoi din ce în ce mai disperat să se lase de băutură. 
   - Dinule, ai grijă ce faci? Renunţă până nu este prea târziu. 
Ai să te faci de râs şi-apoi, ai doi copii de crescut. 
   - Ce ţi-a venit? Mă faci beţiv? Ai văzut că vin acasă pe două 
cărări? 
   Am vrut să deschid gura dar un nod mi-a rămas în gât şi nu am 
putut decât să oftez. Ochii îmi înotau în lacrimi. Încercam să 
prind zadarnic ceva care îmi scăpa printre degete, gând pe care-l 
reluam îndârjită de zeci de ori, realizând mereu începuturi ca-
ntr-o construcţie care se dărâmă invariabil de la  primul cat. 
   Era o noapte caldă. Dinu nu avea de gând să se trezească şi nici 
eu nu am făcut nimic în sensul acesta. M-am aşezat la televizor să 
privesc un film, însă gândul ca un tiran, fugea numai într-acolo - 
la Dinu! Am închis televizorul şi m-am cuibărit la pieptul lui. 
                                                    * 
   Dimineaţa când m-am trezit, am resimţit o întoarcerea bruscă 
la realitate, ceea ce este adesea un efect al unui somn sănătos. 
Soarele mândru în văzduhul umed, a apărut mai întâi enorm şi 
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roşu, ca să piardă încetul cu încetul din volum şi să devină mai 
palid. Dinu se trezise şi el şi se bărbierea, după care a venit 
lângă mine şi mi-a zis: 
   - Gabi, o să sparg loteria naţională. Să vezi ce am visat azi 
noapte. Îmi zicea cineva: ''Ai răbdare, că peste doi ani îţi vine 
rândul!'' 
   Când l-am auzit, m-a trecut un fior din cap până în picioare şi 
i-am zis: 
   - Dinule, dar... dacă mori? 
   - Domnule, dar tu nu poţi să te gândeşti decât la ce e mai rău? 
   Mă luase un tremurat de nu mă puteam opri. Dinu se apropie de 
geam. La fereastra de vis-a-vis zări o fată care admira natura sau 
răsăritul soarelui. În clipa aceea am avut senzaţia că e un şcolar 
care se uită după fete. Se depărtă grăbit de la fereastră şi întoarse 
capul când eu îi zâmbii. 
   - Ce faci Dinule, faci ochi dulci fetelor? 
   - Nu, Gabi. Tu ştii vorba mea... 
   - Da, da... ''O nevastă şi-un Dumnezeu!'' 
   - Păi vezi că ştii... 
   - Dar la fereastra aia cine se uita, eu? 
   - Ei, de aceea are omul ochi, să se uite! 
   Astăzi, fiind weekend, am hotărât să mergem la mama. Sunt copiii 
acolo şi vrem să mâncăm cu toţii. Uitasem episodul de aseară cu 
Dinu, când venise băut acasă. Am ajuns la mama , iar  copii alergară 
înaintea noastră şi ne îmbrăţişară pe amândoi. 
   - Leonard, unde este mama? - îl întreb eu. 
   - La bucătărie, pune masa să mâncăm. Ce se va bucura când 
va afla că aţi venit şi voi! 
   Mă îndrept către bucătărie pentru a o ajuta să pregătească masa. 
   - Tati, când ai venit?- îl întreabă Leonard. 
   - Am venit de ieri. Hai în casă că v-am adus ceva de la Bucureşti. Ce 
faci Octavian? 
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   - Ce să fac, tati, mă uit la televizor; este formula unu. Ce ai în 
plasă? 
   - Nişte daruri pentru voi. 
   - Mulţumesc, rostesc amândoi în cor. 
   - Bunica, unde este? - întreabă Dinu. 
   - Este la bucătărie cu mami. 
   Dinu se îndreaptă către bucătăria de vară, unde ne găseşte pe 
amândouă, pregătind masa. 
   -  Sărut mâna mamă - zice Dinu. Ce faci? - şi îi întinde punguţa. 
   - Ce să fac, mamă? Iată, vă aşteptam cu masa. Ce e Dinule, aici? 
   - O atenţie din partea mea. Ţi-am luat un capot frumos; am văzut că 
nu prea mai ai... 
   - Mulţumesc, mamă! Vino să te pup. Gabi, cheamă copiii la masă. 
   După ce mâncăm, bem o cafea şi mai stăm de vorbă toţi trei. 
   - Mă simt aşa de bine aici! - zice Dinu. N-aş mai pleca de la mata. Şi o 
ia de gât pe mami. Copii, mergeţi acasă, cu noi? 
   - Nu tati, mai stăm pe la bunica... 
   - Lasă-i, Dinule, aici - zice mama, că am eu grijă de ei. Voi să aveţi 
grijă de voi! Aici ies în curte, au aer curat, au prieteni. 
   Târziu, ne luăm rămas bun de la ei şi plecăm spre casă, nu înainte ca 
Dinu să lase nişte bani, mamei. 
   Oraşul se învăluia în mantaua lui de ceaţă galbenă. Ajunşi în 
faţa casei, Dinu parchează maşina. Când cobor din maşină, mă  
opreşte un vecin. 
   - Noroc, Dinule! 
   - Noroc! 
   - Sărut mâna, Gabi. Ce faci? 
   - Bună Vladimir. Venim de la mama. 
   - Aş vrea să te rog ceva. 
   - Cu mare plăcere. Dacă depinde de mine, te ajut. 
   - Am o verişoară, care este internată în spital, pe secţie la 
tine. 
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   - Gabi, eu o iau înainte. Te aştept sus, zice Dinu, dând mâna cu 
vecinul şi plecă. 
   - Bine, Dinule, vin şi eu imediat. Unde rămăsesem, 
Vladimir?  
   - Te întrebam dacă poţi să mă ajuţi cu ceva? Telefonul... Te 
sună cineva... Cât de des te sună? 
   - Un moment... Da. Sigur... Vă aştept mâine la cabinetul meu. Da, de 
dimineaţă. Nu face nimic. O seară bună şi dumneavoastră! 
   - Vezi, sună îngrozitor de des. 
   Nu pun bine telefonul în geantă, că sună iar. De data asta e Dinu.     
   - Trebuie să plec - îi zic eu lui Vladimir, care îmi întinde un bileţel pe 
care scrisese  numele verişoarei lui şi salonul unde este internată. 
   -... Deci, mă rezolvi? 
   - Da. Nu e mare lucru. Voi face tot ce pot. 
  - Mi-a părut bine că am stat de vorbă, Gabi; îţi mulţumesc 
pentru timpul acordat. 
   - Oricând... La 
revedere!WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW
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WWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWWW 
   - Sărut mâna, Gabi! 
   - S-a întâmplat? - îi zic eu lui Dinu de cum intru în casă. 
   - Dar ce, iar ai băut? 
   - Un pic... Te deranjează? 
   - Nu, dar mi se pare că o faci cam des în ultimul timp. Ce motive 
ai ca să te ameţeşti? E din cauza mea? 
   - Nu mai poate omul să bea un pahar de vin că... 
   - Suge, suge, că doar nu te-a îmbătrânit calea bisericii... 
   - Tot tu eşti supărată? - zice el. 
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   - De la un timp, îmi dai motive; exemplul este în faţa mea. 
Eşti medic şi ştii foarte bine ce se spune despre băutură: 
Alcoolul face nasul roşu, ochii vineţi, ficatul cenuşiu, nopţile 
albe, zilele negre, inima albastră şi viitorul... întunecat. 
   - Nici eu nu realizez ce mi se întâmplă. Mă simt ca un înger 
cu aripile tăiate, cerşind iertare în zadar, în faţa uşii inimii tale 
ferecate - zice Dinu, lăsându-mă cu gura căscată la auzul 
acestor cuvinte. 
   - Pentru tine inima mea nu este ferecată, nu ştiu ce vei alege 
tu să faci de acum înainte, dar fără a fi ceva premeditat am 
ajuns să te iubesc aşa cum iubesc aerul fără de care nu pot trăi. 
Acest sentiment se actualizează pe zi ce trece. La început am 
luat totul în joacă, dar joaca s-a transformat în dragoste, apoi în 
iubire profundă. 
   Nu sunt femeia perfectă, nu am valori materiale, poate o 
mulţime de probleme de tot felul, dar ştiu că sunt dispusă să o 
iau oricând cu tine de la capăt. Ştiu că nu toate zilele vor fi 
pline de soare, că poate uneori, durerea te va împiedica să-mi 
zâmbeşti, că vor fi şi nopţi când vei dormii cu spatele la mine, 
dar cu toate astea eu te iubesc şi sunt gata să îţi ofer umărul 
meu, drept sprijin atunci când picioarele îţi vor tremura. 
  Dinu se întoarse cu faţa către fereastră şi privea undeva... departe în 
zarea arămie. 
   -... Mai ştiu că sunt dispusă să învăţ să am grijă de tine, să 
fac din noapte zi şi să uit să mă supăr chiar dacă uneori nu îmi 
va conveni ceva în purtarea ta. Promit să mă bucur de fiecare 
clipă petrecută împreună, să uit că în viaţă am avut şi clipe mai 
grele. Dar mai mult decât pot oferi şi pot învăţa, eu ştiu că am 
nevoie de dragostea ta, de mângâierea ta, atunci când lacrimile 
îmi îneacă ochii sau de sărutările tale când îmi este bine. Vreau 
să faci parte din viaţa mea atâta timp cât va mai fi posibil.    
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   Acestea sunt doar un crâmpei din visele şi dorinţele mele pe 
care vreau să le trăim împreună, Dinule, până când moartea ne 
va despărţii! 
   - Viaţa e frumoasă când eşti alături de mine, viaţa e la fel de 
frumoasă când plouă şi e cald în casă şi mai ales când îmi spui 
că mă iubeşti, Gabi. 
   - Ce-ţi veni, Dinule! Cred că eşti conştient în orice clipă de 
tot ce se întâmplă. Comportările tale nu-ţi anulează viaţa cerebrală, 
care comentează mereu. Asta îţi dă şovăiri, nehotărâri, interzicându-ţi să 
fii propriu zis un om de acţiune. De prea multe ori mi-ai spus 
că pentru eforturile tale eu am fost motivaţia. Când rolurile s-
au inversat mi-ai spus ca eşti slab. Şi că este de datoria mea 
să... 
   - Ştiu foarte bine ce ţi-am spus dar nu credeam că te voi dezamăgi. 
Întotdeauna am crezut că pot fi, sau că măcar pot deveni ceea ce ţi-ai 
dorit. Mă gândeam... oare am să fiu la înălţimea dorinţelor tale? M-am 
străduit... dar asta nu înseamnă că am şi reuşit. Mi-ai spus că fiecare 
avem o cruce de purtat. Cred ca am să o las pe a mea alături, 
lângă cărare şi nu pentru că ar trebui să o cari tu. Nu. Nu este de 
datoria ta. Ai deja una. E timpul să îmi fac propriile alegeri la fel 
cum le-ai făcut şi tu. Gabi, nu ţi se pare că mă judeci prea aspru? 
  Mă invidiezi cumva pentru impulsivitatea mea? Tu n-ai cunoscut 
niciodată această ''năpustire exterioară'', această prăvălire din tine însuţi 
care implică riscurile similare cu ale beţiei, când viaţa conştientă dispare 
absorbită de  acţiune? 
   - Dragul meu, n-aş putea să trăiesc gândindu-mă la ceea ce s-
ar întâmpla dacă... 
   - Gabi, mă tem că tu îţi exagerezi zbuciumul şi cauzele exterioare 
care-l provoacă. Vezi o tragedie antică în ceea ce nu-i decât un fapt 
divers al universului uman. Dragostea noastră nu trebuie să ne fie 
un pat al lui Procust, nu trebuie să ne mutilăm personalităţile şi 
să ne înfrânăm sentimentele ca să devenim identici. 
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   - Eu respect fiinţa ta aşa cum este, Dinule. Vreau doar să nu 
cauţi să mă cruţi. Am apreciat fair-play-ul de care ai dat dovadă 
când mi-ai spus că trebuie să fiu conştientă că relaţia noastră se 
poate termina oricând. Şi te rog chiar, să nu faci ceva, ce o să ne 
doară mai târziu. 
   - Doamne, uite la ce discuţie am ajuns cu tine! - zice Dinu. 
   M-a luat de gât şi a vrut să mă sărute, dar l-am împins uşor 
cu mâna şi am plecat în dormitor pentru a mă schimba de 
hainele cu care eram îmbrăcată, după care m-am întors în 
sufragerie unde era Dinu. 
   - Ce ai avut de discutat atâta timp cu ''ăla''? - mă întreabă el  ofensat. 
   -  Verişoara lui este internată la mine  şi m-a rugat să vorbesc 
cu doctorul. 
   - Aha, aha... 
   - Ce-i cu tine? Niciodată nu ai lăsat impresia că eşti gelos. 
   - Eu gelos? Fii serioasa! 
   - Eu am încheiat discuţia pe acest subiect - îi zic eu şi ies din 
cameră. 
   Mă duc în dormitor, mă aşez în pat şi dau drumul la televizor. 
Rula un film de dragoste. Privirea îmi era pe ecran dar gândul 
îmi era la discuţia de dinainte. De multe ori privindu-l pe Dinu, 
î-l surprindeam îngândurat. Dinu deschide uşa la cameră şi mă 
întreabă dacă îi dau voie să vină şi el lângă mine. 
   - Ia zi-mi, ce simţi atunci când te îmbeţi? Tu tinzi doar să 
cânţi perene vise. De ce te-ai schimbat? Ce e cu tine de bei de 
la un timp de vreme? 
   - Soarele îmi pare verde şi cerul mov, iarba şi pomii -  flăcări... M-
am rătăcit între zări şi mă doare gândul, vorba... Mă pierd pe drum... 
Şi începe să râdă isteric. 
   - Spune-mi de ce doare atât de tare când ştiu că te-ai 
schimbat? Unde este viaţa noastră plină de vise şi de iluzii? De 
ce mă chinuieşti? Nu vezi cum mă târăşti când într-o lume, 
când într-alta?! Şi de fiecare dată iei o parte din mine. De ce 
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îmi iei zâmbetul şi în schimb îmi semeni lacrimi, îmi aduci 
neliniştea în suflet?! Nu ştii că băutura este o iluzie ce te 
ameţeşte, ce te fură? Când te văd aşa, mă simt ca şi când aş 
avea aripile rupte şi nu mai pot zbura. Îţi place să te hrăneşti 
din suferinţa mea? 
   - Gabi, parcă văd ursitoarea înaintea mea, nu tânără şi 
frumoasă ca ursitoarele fericite, ci bătrână şi zbârcită, cu 
degetul noduros şi uscat întins spre mine, zicând: ''Pentru tine, 
nimic din ce se numeşte fericire... ci singurătate şi mizerie, 
lacrimi şi suferinţă. Ochii tăi să nu strălucească de bucurie şi  
niciodată să nu se şteargă cutele frunţii tale!'' 
   - De ce eşti negativist? De ce nu mai este totul ca înainte? Ce 
s-a întâmplat cu tine? Ce se întâmplă cu noi? Încearcă să mă 
lămureşti! Simt că e ceva care nu merge... care-i cauza? 
   - Am probleme mari, dar le rezolv eu. 
   - Aşa, dintr-o dată ai probleme... 
   Dinu nu răspunde. Se uită la mine şi parcă priveşte dincolo 
de mine, undeva într-o altă lume, apoi pleacă şi închide uşa după 
el. Uitându-mă la uşa care rămâne închisă, simt în mine o slăbiciune, 
nevoia de a uita hotărârile vechi, de a mă lăsa să alunec pe o 
pantă lungă să-mi dea puţină ameţeală şi puţină bucurie... Nu 
fac decât să meditez în agonia singurătăţii din cameră. Mă 
scald apoi în memoria amintirii şi visez, visul nescris.  
Dinu revine în cameră, se aşează lângă mine, pe pat şi în ochi are 
lacrimi. 
   - Ce e, Dinule? Nu-ţi mai place viaţa? De ce eşti nepăsător la tot ce 
e frumos în jurul tău? 
   - Privesc fără să pot face ceva. De dorul tău amuţesc, de dorul tău 
urlu şi cânt, ucid cu privirea uneori, îmi beau paharul suferinţei. 
Atunci când eram în braţele tale înconjurat de iubire, mă 
rugam lui Dumnezeu să ţină în loc luna cu stele cu tot, să mă 
satur de dragoste. Din păcate nu toate dorinţele şi visele devin 
realitate. 
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   - Cum să nu devină realitate, Dinule,  dacă şi tu doreşti acest lucru? Nu 
ziceai tu că alături de mine o să ţi se îndeplinească orice dorinţă? De ce 
taci cu glas tare?  Eşti sau nu eşti fericit cu mine, asta mă interesează. De 
ce trebuie să ajungem la asemenea discuţii? 
   Mă priveşte ciudat şi-mi răspunse: 
   - Întotdeauna te-ai gândit numai la tine. Ai uitat, se pare, că exist şi 
eu lângă tine. Tu ai întrebările tale, necazurile tale la care vrei să afli 
răspunsul imediat. Şi ca să te descarci, mă acuzi pe mine, şi eşti 
mulţumită. Dar eu... eu nu am oare aceleaşi probleme - poate chiar 
mai multe ca tine? 
   - De ce vrei să schimbi întrebările mele în alte întrebări? 
   - Femeile pe care le-am văzut sau pe care le-am cunoscut, n-
au fost decât o copie după femeia fără contur, fără formă, până 
te-am găsit pe tine, Gabi. 
  - Nu divaga de la subiect. Răspunde la întrebare: de ce bei?  
   - Sufletul meu îmi pare o ruină în mijlocul pustiului, o ruină 
pe care doar luna îşi aruncă razele ei palide. 
   - Viaţa de dinainte de tine nu a însemnat mai nimic, Dinule! 
De când te-am cunoscut pe tine, viaţa mea este alta, mai bună, 
mai frumoasă. Mă simt împlinită alături de tine. De ce îmi faci 
una ca asta? Care este motivul acestei schimbări? 
   - Nu ştiu să-ţi spun. Simt cum încetul cu încetul, trupul meu 
îşi pierde puterea; devine din ce în ce mai inert, mai supt de 
viaţă. 
   - Of! Cât aş da... cât aş da să am puterea să te întorc înapoi, 
să fii doar al meu... să fi cel de altădată! 
   M-a luat în braţe, dar îl simţeam străin, fals. Buzele noastre 
s-au unit într-un sărut lung. I-am răspuns cu tandreţe, lipindu-
mă de el şi mai mult, lăsându-mă purtată de beţia plăcerii. Abia 
atinsă de mâinile lui, cămaşa de mătase îmi lăsa umerii goi, 
până când căzu ca razele de lună la picioarele mele. Strălucirea 
trupului meu l-a fascinat. M-a purtat aşa încolăcită de trupul 
lui, până la pat, fără a înceta să ne sărutăm. Mă simţeam în al 



 289 

nouălea cer, dorind să mă contopesc într-o singură fiinţă cu el... 
Cu o zvâcnire, m-am lipit cu sânii de pieptul lui şi l-am simţit  
tresărind, de parcă prin sângele lui a trecut un curent electric. 
   Întinsă pe cearceaful alb de mătase, trupul meu descria o 
linie perfect, feminină, privirea mea era numai şi numai dorinţă 
şi iubire... A prelungit momentul... Palma lui mângâia tandru 
mâinile, faţa, coborând spre sâni, apoi a explorat conturul 
rotunjit al şoldurilor, încet de tot, degetele îi alunecau între 
coapse, odihnindu-se pe cea mai dorită parte a feminităţii mele.     
   În timp ce urmărea jocul de lumini şi umbre al trupului meu, 
cu respiraţia aproape tăiată, l-am auzit şoptind: ''Te vreau, te 
doresc... Acummm''... Şi ca un singur trup, păşeam împreună în 
dragoste, oferind şi luând, bucurându-ne şi suspinând... Prin 
sărutări lungi şi mângâieri fierbinţi, ajunsesem la clipa când ne 
contopeam într-o singură fiinţă... şi mă privea cu ochi nesătui 
de dragoste. 
   În timp ce făceam dragoste, am observat ceva, am observat 
că Dinu îmi scăpa de sub observaţie, eram pierdută lângă el, 
mă abandonam pornirilor lui, fără să mă mai gândesc la 
altceva.   
   Într-o seară, fără să vreau, am  făcut o descoperire care m-a 
înfuriat. În timp ce făceam dragoste, Dinu stătea cu ochii deschişi 
şi mă supraveghea. Nu i-am spus nimic, dar am devenit mai 
atentă, controlând şi după ce m-am  convinse că nu este vorba 
de o întâmplare, am început să îmi fac serioase temeri în felul 
meu de a primi îmbrăţişările lui. 
  ''E puţin rigid, sau prea controlat'' - mi-am zis în gând, 
neplăcut surprinsă de constatarea făcută. Încercam să înţeleg 
ceea ce consideram nefiresc; aş fi fost bucuroasă să mă înşel în 
presupunerile mele, dar de fiecare dată el mă convingea de 
contrariu. Îl iubeam pe Dinu câteodată prea mult, ca o bucurie 
găsită din copilărie. Ştiam că mă pot baza pe el, pe caracterul 
lui, pe sinceritatea lui în relaţiile cu mine. Şi nu mă înşelasem 
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în intuiţiile mele. Doar că acum se întâmpla ceva şi nu puteam 
să înţeleg ce. 
   Gândindu-mă la discuţia de dinainte, încercam să străbat 
dincolo de vorbele nerostite, să le găsesc raţiunea legându-le 
de timpurile acelea, acum, atât de îndepărtate, cu gesturile şi 
cuvintele de atunci. Şi imaginile mă luară cu asalt. 
   Am văzut un bărbat tânăr, cu ochi de bucurie, căutându-mă,   
trecându-mi mâna prin păr, luându-mă în braţe şi sărutându-mă 
uşor, iar eu, dăruindu-mă în îmbrăţişarea lui şi topindu-mă în 
privirea aceea plină de bucurie... Dinu, cel de astăzi s-a schimbat. 
Nu mai este cel de altădată. 
  Mă reculeg în prezent alături de un bărbat nehotărât şi absent. 
Câteodată este foarte gelos şi ceea ce lui i se părea deplasat sau 
frivol, pentru mine nu este decât un act de bravată sau de cochetărie. Mă 
deranja faptul că mă controla. Nu i-am dat niciodată motive dar el tot 
ce ştia făcea. Erau momente când ţipa la mine şi-mi spunea că 
sunt capricioasă, ca apoi să-mi ceară iertare. 
   Am ieşit din cameră, pentru ca Dinu să nu vadă că am lacrimi 
în ochi. Am mers la bucătărie să îmi fac de lucru pe acolo. Aud 
televizorul mergând şi pe el înjurând. Pe cine?... Nu ştiu, dar 
când intru în cameră, îl găsesc adormit. Îl acopăr, dar el mă 
simte şi deschide ochii împăienjeniţi de băutură, zice ceva ce 
eu nu desluşesc şi adoarme iar. 
   Mă apuc să scriu. Poate, scriind, voi mai uita de toate astea. 
Târziu, în noapte, sting lumina şi mă bag în pat, lângă Dinu, 
iubirea vieţii mele! Îl iau în braţe şi adorm cu el în gând şi în 
suflet. 
                                                 * 
   În fiecare noapte am un vis. Coşmarul începe mereu la fel. 
Eu, o tânără îmbrăcată într-o rochie albă, tresar în somnul din 
vis şi mă trezesc. În picioarele goale mă îndrept spre uşă, o 
deschid încet, să nu mă audă mama care doarme în camera alăturată 
şi păşesc în curtea luminată de o lună mare. 
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   Mă îndrept spre fundul curţii, unde sunt o mulţime de pomi fructiferi. 
Îmi e teamă! Ştiu că am îngropat ceva acolo şi daca s-ar descoperi, cu 
siguranţă aş fi pedepsită. Teama nu îmi dă pace. Picături de transpiraţie 
îmi curg pe şira spinării, pe frunte, pe tâmple. Merg din ce în ce mai 
repede şi mă rănesc pe mâini, pe picioare, de crengile aplecate, dar nu 
am timp să simt durerea. Vreau să ajung mai repede acolo, unde am 
îngropat ceva... nici eu nu ştie ce, dar simt că e de rău pentru că mă 
doare sufletul când mă gândesc. 
   Eu... am omorât ceva... şi am îngropat aici. Ajung sub un măr 
înflorit ce-şi desenează umbra pe iarba umedă. Îmi curge  transpiraţia 
pe faţă şi sunt tot una de răni pe corp. Mă aplec deasupra unei 
grămezi de pietre şi le dau la o parte. Tresar când cade câte o 
floare din pom şi răscolesc repede pământul încă umed. Sub 
unghii am pământ, pe faţă lacrimi, în suflet o durere sfâşietoare. De 
sub pământ scot o bucată de pânză albă, apoi apare o mână, în 
pumnul căreia se află ceva, ce nu pot vedea deoarece pumnul 
este strâns şi nu pot să îl desfac. 
   Acum ştiu ce am îngropat acolo... este jumătate din inima şi 
sufletul meu, este iubirea! Mă privesc cu teamă şi încep să 
plângă. Mă aplec şi ating cu mâna pământul şi la atingerea 
mea, totul se fărâmiţează. Lacrimile îmi curg şiroaie pe obraji 
şi îmi privesc palmele pline de răni şi pământ. Nu pot înţelege 
când am ucis iubirea. 
   Reuşesc să deschid pumnul rigid şi să iau ce era acolo, dar în 
mâna mea, acel... ceva se transformă într-un petec de hârtie pe 
care sunt scrise câteva cuvinte: ''Iubita mea, oare de ce ne dăm 
seama de ceea ce pierdem, doar în momentul în care nu se mai 
poate face nimic? Cred că nu mai este cazul să-ţi spun că tu ai 
fost totul pentru mine. Atâţia ani petrecuţi alături... Ai fost soţia 
ideală, asumându-ţi toate obligaţiile. Te voi iubi mereu şi dincolo 
de moarte! Nu vei mai putea fi un întreg fără mine, ştiu, dar aşa a 
fost să fie... Să nu mă uiţi niciodată! Ştiu că ai să te descurci 
fără mine. Să ai grijă de copii!'' 
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   Mă trezesc speriată, plângând în hohote. Inima îmi bate cu 
putere, îmi privesc mâinile şi văd că nu am pământ pe ele, mă 
pipăi şi văd că sunt întreagă. Doar luna plină, de afară îmi 
aduce aminte de coşmarul prin care am trecut şi de petecul de 
hârtie pe care l-am citit. Locul de lângă mine e gol. Mă ridic 
din pat şi îl caut pe Dinu, dar el...nicăieri. Iar a plecat la 
cârciumă! Mă uit pe geam şi mă apucă plânsul. Unde o fi Dinu 
al meu şi mai ales, de ce oare a început să bea?... 
   O patimă grea, o dramă care nu mai ţine seama de vârstă, de 
moralitate, de familie, de credinţă. Îi place să stea într-o stare 
de apatie. Parcă îi văd mâna care se întinde tremurând spre 
pahar. Este o realitate crudă şi din ce în ce mai prezentă în 
vremurile noastre. Oricum, pentru el nu mai contează nimic,  
urmărind numai efectul. 
   Timpul se rătăceşte prin timp, nopţile şi zilele îşi amestecă 
orele într-un ceas bolnav care ticăie haotic, fără a mai putea să 
pună hotar între întuneric şi lumină. Întunericul cotropeşte pas 
cu pas mintea, sufletul şi trupul. Cătuşe grele închid libertatea 
şi voinţa într-un pahar cu alcool. Şi calea de întoarcere se 
rătăceşte mereu prin tot felul de justificări cu gust de amăgire.    
   Am întâlnit în viaţa mea mulţi oameni prizonieri ai acestei 
licori. Înverşunată şi neîndurătoare, i-am tratat mereu cu ostilitate, 
acuzându-i în fiecare clipă. Erau bărbaţi şi femei alungaţi din 
cuvântul OM, sfidând oglinda în care ar fi putut vedea chipul 
umilit de neîndurarea propriei patimi.  
   Stăteau zilnic în faţa unei sticle cu alcool care, încet dar 
sigur, ucide diavoleşte şi ultima fărâmă de speranţă şi linişte... 
Erau trupuri dependente de această licoare care nu mai interesează 
pe nimeni, nici măcar pe ei... suflete goale şi ucise care nu mai 
simt hăul în care alunecă tot mai adânc. 
   Ce păcat că nu m-a învăţat timpul la timp, să înţeleg ce e dincolo de 
mâna care se întinde tremurândă spre pahar... Lacrimile mele cred că 
pot îngheţa cerul şi nădejdea, la disperarea la care sunt condamnată de a 
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trăi fiecare clipă, între nenoroc şi pedeapsă. Până la ziuă nici nu am  mai 
putut adormi. Mă gândeam la Dinu şi la coşmarul prin care trecusem 
azi noapte. 
                                                          * 
   Soarele e de mult pe cer şi Dinu nu se mai trezeşte. Eu sunt  
la bucătărie şi pregătesc micul dejun. Dinu îşi face apariţia şi 
uitându-mă la el, văd un om abătut şi trist. Câtă diferenţă între 
omul de acum şi cel pe care l-am cunoscut cu mulţi ani în 
urmă!  
   După ce servim micul dejun, mă îmbrac să merg la Flori - 
prietena mea. O găsesc singură şi mă bucur că pot discuta în 
voie cu ea. Este puţin îngândurată, dar nu-mi vine să cred că e 
în starea asta. Pe Flori nu am văzut-o niciodată supărată de 
când o ştiu eu.  
   După ce pune nişte dulceaţă pe o farfurie şi mi-o întinde, lasă 
privirea în jos. Nu mă pot abţine să n-o întrebe, ce naiba are? 
Şi cu puţină reţinere mi se destăinuie. 
   - Nu ştiu dacă îţi vine să crezi ce îţi voi spune. Am un 
verişor, care, de la o vreme bea foarte mult şi lasă să se creadă 
că nu se va opri aici. Am stat cu el de vorbă, dar discuţiile 
devin certuri interminabile. I-am zis să-şi găsească şi el o fată 
bună, să se aşeze la casa lui, că nu mai este tânăr. S-a căsătorit 
a doua oară cu o profesoară; era fată cu facultate şi cu  
apartament proprietate personală. 
   Toţi erau fericiţi, numai el, nu. Nu ştiu ce a făcut sau nu a 
făcut, că a fost dat afară şi de la serviciu. Soţia lui era dispusă 
să-l ţină şi acasă, fără să muncească, numai să nu mai bea. Dar 
el nu da importanţă decât băuturii. Nu mai avea nici prieteni; 
singurul lui prieten era paharul. Ajunsese să vândă din casă 
când soţia lui era la serviciu. Săraca fată a răbdat, până nu a 
mai putut şi a dat divorţ de el. 
   El s-a întors din nou acasă, la părinţii lui. A încercat să 
lucreze în mai multe rânduri, dar toţi cereau recomandări de la 
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fostele locuri de muncă şi astfel nu a reuşit să se rupă de acest 
viciu şi continuă aşa de o jumătate de an. Într-o zi l-am găsit 
dormind pe banca din faţa blocului unde locuia. Doamne, ce 
ruşine mi-a fost când l-am văzut! M-a ajutat-o un vecin din să-l 
duc în casă. ''De multe ori a dormit pe bancă'', îmi spune 
vecinul. 
   Dacă ai şti ce bărbat frumos a fost şi, dacă l-ai vedea cât e de 
buhăit acum... Nu-l mai recunosc. Se ceartă tot timpul cu 
părinţii că nu îi dau bani să bea. În casă totul e ţinut sub cheie; 
beciul, şifonierul cu haine, chiar şi bucătăria de când a 
schimbat o sticlă de ulei pe un ţoi cu rom. 
    A fost dus şi la dezalcolizare. Degeaba! Ţipa de îl auzeai de 
afară: ''Ce aveţi cu mine dacă beau? Ce, sunt beţiv? Beau şi eu 
un pahar.'' Dacă nu bea, tremura. Găsea el ceva să vândă şi se 
rezolva. 
   - Unchiul meu a murit acum trei luni din cauza lui. Într-o zi i-
a cerut bani de băutură şi dacă nu i-a dat, el l-a împins pe scări 
şi a căzut cu capul de balustradă. Nu a murit imediat. Săracul 
de el, la optzeci şi cinci de ani nu a mai rezistat mult. A stat o 
vreme la pat şi el striga la unchiul în fiecare zi: ''Ce faci 
boşorogule, nu mai mori?'' Unchiul l-a ascultat şi s-a dus! Acum e 
doar cu mătuşa care îi face mâncare, îl spală şi îl plânge. A 
vândut tot ce a găsit mai de preţ în casă; chiar şi prosoapele de 
înmormântare ale mamei lui. A ajuns să îşi dorească moartea: a 
ei şi a fiului ei nerecunoscător. 
   Lacrimile îmi şiroiau pe obraji, ascultând această tragedie. Mă 
gândeam la Dinu, dar eu nu avusesem curajul să-i vorbesc despre 
drama în care soţul meu trăieşte de doi ani. Mă gândeam că eu nu 
am ajuns în situaţia aceea şi nici nu vreau să ajung.  
Ne-am luat în braţe şi plângeam amândouă. Ne-am şters lacrimile 
când am auzit soneria de la intrare. Era  soţul ei. Îşi uita-se cheile 
acasă. O luă de mijloc şi o sărută. 
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   - Iubitule, avem musafiri. O bună prietenă a mea este la noi. 
Soţul ei a intrat împreună cu ea în camera în care eram eu, mi-a 
sărutat mâna, salutându-mă şi s-a scuzat, ieşind din cameră. 
   - Gabi, mă scuzi puţin? Vreau să-i pun soţului meu să 
mănânce. Tu nu vrei să serveşti ceva? 
   - Flori, eu am mâncat când am plecat de acasă, aşa că fii 
ospitalieră cu soţul tău. Am să mă uit pe aceste reviste până 
revii. 
   - Vin imediat, mai zice ea. 
  După puţin timp, Flori reveni alături de mine şi mai 
povestirăm câtva timp.  
   - Am stat cam mult pe la tine şi mai trebuie să mai dau pe 
undeva în drum spre casă - îi zic eu lui Flori. 
   Când ajung acasă, îl găsesc pe Dinu dormind. Îl sărut în timp 
ce el dormea, dar mă simte şi când dau să ies din cameră, mă 
prinde de mână, zicându-mi: ''Stai aşa, unde fugi?'' Tresar şi mă 
întorc către el. 
   - Credeam că dormi. 
   - Chiar dormeam, dar atingerea ta, m-a trezit. Tu eşti cântecul 
care mă adoarme, vocea care mângâie tristeţea, vântul ce-mi 
răsfiră părul, o ultimă silabă pe care vreau să o rostesc înainte 
de a visa şi... ultimul gând. Vreau ca tu să reprezinţi visele 
mele, vreau ca tu să fii motivul pentru care  trăiesc, vreau ca tu 
să fii... TOTUL! 
   - Şi eu vreau să îmi petrec viaţa toată alături de tine. Dar nu 
înţeleg de ce, uneori... 
   - Da. Ştiu ce vrei să spui, Gabi. De ce uneori mai beau. Am 
fost tare încordat săptămâna trecută. Am avut o operaţie grea ... 
   - Da, iar operaţia a fost un succes şi pentru asta a trebuit să 
bei  atât? Zău, că nu te înţeleg. 
   Dinu începu să plângă. Plânsul este o modalitate foarte bună 
de relaxare nervoasă ,dar numai atunci când nu se asociază cu 
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"a-ţi plânge de milă''. Văzându-l, m-am speriat foarte tare şi l-
am luat în braţe. 
   - Dinule, mă sperii! Ce e cu tine? Vorbeşte cu mine. Nu sunt 
eu iubirea vieţii tale? Parcă aşa îmi spuneai acum câtva timp. 
Trebuie să ai încredere în tine, căci altfel nici nu mai are 
importanţă dacă ai fi avut sau nu motive. Dinu continua să 
plângă, fără să scoată un cuvânt. Îl luai cu amândouă mâinile 
de umeri şi îl zgâlţâi puţin, zicându-i: 
  - Unde este Dinu al meu, cel care îmi aducea flori zilnic? 
   Dar el... nimic. Atunci m-am hotărî să-l las în pace. Poate aşa se va 
liniştii. Şi am ieşit pe terasă.  
   Soneria mi-a risipit gândurile într-o secundă. Era Ileana de la telefoane 
pe care am poftit-o înăuntru. 
   -  Hai Ileana, simte-te ca acasă! Nu te-am văzut de astă-vară. 
Ce mai faci? 
   - Nu am fost în ţară. 
   - Ce vrei să bei? O cafea, un nes, o bere sau o tărie? 
   - Un gin cu gheaţă. 
   Dinu veni cu tava pe care pusese o sticlă cu gin, un castronel  
în care pusese cubuleţe de gheaţă şi două păhărele. 
   - Mulţumesc, Dinule! Tu nu stai cu noi? 
   - Sărut mâna, Ileana! Gabi, aş vrea să vă las să vorbiţi în 
linişte; eu mă duc pe la Ion. 
   - Cum doreşti tu, iubitule! 
   - Aşa... acum suntem singure. 
   - Gabi, pot să aprind o ţigară? 
   - Da Ileana, dar numai una... 
   Ileana făcu ochii mari iar eu am început să râd. 
   - Am glumit. Fumează dragă, cât vrei. Doar afumi plămânii 
tăi, nu pe ai mei. 
   - Aici, ai dreptate. 
   - Ziceai că nu ai fost în ţară... 
   - Da, am fost în Italia, la fratele meu. 
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   - Dar el, nu lucra la Electro? 
   - E plecat de trei ani din ţară. Acolo şi-a făcut o  casă, are  o 
afacere, e căsătorit şi are doi copii. 
   - Bravo lui. Şi tu? Cum o duci cu soţul tău - Adrian - parcă  
ziceai că-l cheamă? 
   - Da, ai o memorie foarte bună. Ne înţelegem foarte bine şi 
sunt gravidă în două luni. 
   - Mă bucur pentru tine. 
   - Ieri am fost la mama, la Rimetea, zice Ileana. 
   - Acolo te-ai născut tu, dacă îmi aduc bine aminte. 
   - Da, Gabi. E o aşezare curată, din inima Ardealului. 
   - Te-ai născut acolo unde soarele răsare de două ori. Printre 
atracţiile preferate de turişti ce vin să-şi încarce bateriile acolo, 
se numără vechea moară de apă, casa cu balauri, excursiile la 
Piatra Secuilor, Muzeul Satului sau ruinele castelului din Colţeşti 
ce dăinuie de peste şapte sute de ani. 
   - O!... Dar văd că şti multe despre Rimetea. Un lucru îţi mai 
spun: există un fenomen natural care are aici o frumuseţe unică 
- momentul Răsăritului. De aceea se spune că la Rimetea 
soarele răsare de două ori. 
   - Nu am fost niciodată acolo, Ileana, dar citesc mult şi în 
felul acesta am aflat câte ceva despre Rimetea. Poate ne inviţi 
la botezul fiului tău. 
   - Sau al fiicei mele... 
   - Tu ce ai vrea să fie? 
   - Ce o fi, numai sănătos să fie! 
   - Aşa este, ai mare dreptate. Dragoste mai faceţi? 
   - De ce nu? 
   Dinu deschise uşa şi spuse: ''Sărut mâna!'' 
   - Nici nu am auzit când ai intrat. Nu vii şi tu aici, cu noi? 
   - Nu. Am puţină treabă. Şi închise uşa. 
   - Ce mai ştii de Eugenia? Parcă lucra cu tine, zice Gabi. 
   - Îţi vine să crezi că o înşeală soţul ei? 
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   - Cine, urâtul ăla? 
   - Câte femei nu sunt în situaţia asta! Câte nu stau lângă soţul 
lor ca o floare fără apă, agonizând într-un ghiveci cu pământ 
nisipos! Cazul e banal în lumea asta cu fundul în sus, în care 
trăim. Oare câte femei îşi aşteaptă spăşite bărbaţii plecaţi în 
crailâc nopţi întregi. Nici nu au curajul să-i spună măcar: ''Ştiu 
că ai o amantă!'' 
   - Prietena ta ce zice? 
   - Chiar mi-am amintit ce mi-a spus ieri că i-ar fi zis soţul ei: 
''Când sunt cu tine nu mai am sânge în instalaţie!''... 
   - Ce l-aş da dracu cu instalaţia lui cu tot...  
   Şi începurăm să râdem amândouă. 
   - Gabi, mă uit în ochii tăi şi văd un copil mai mare, un copil 
inocent, o combinaţie inedită de voinţă, sensibilitate şi feminitate. 
   - Auzi, Ileana, atunci când alţii au intrat cu bocancii în viaţa 
mea, eu am avut puterea şi curajul să iau totul de la capăt, să 
mă autoprotejez împotriva răutăţilor acestei lumi. Eu nu umblu 
cu jumătăţi de măsură. 
   - Ai avut noroc în căsnicie, aşa este, Gabi? 
  - Aşa este, zic eu cu gura mai moale. Relaţia mea cu Dinu 
este una specială. Îl simt în tot ceea ce face, stă în preajma mea 
ca un înger păzitor. E, mai sunt uneori şi nori pe cer... că, de... 
asta e viaţa! 
   -  Îţi mai aduci aminte Gabi, de prima întâlnire? 
   -  Uf, cât de penibilă poate fi prima întâlnire! Emoţii, tăceri... 
O primă întâlnire poate fi un coşmar şi dacă iese rău îţi 
distruge încrederea în tine pentru următoarele întâlniri pe care 
o să le ai. 
   - Da, Gabi, dar prima impresie nu spune neapărat totul 
despre tine. O persoană poate părea la prima întâlnire tăcută, 
morocănoasă sau indiferentă, când de fapt este doar emoţionată. 
   - Ileana, mie nu mi-a plăcut ca la prima întâlnire să fiu 
sufocată cu atenţii, cu semne pe sub masă făcute cu piciorul,  
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chiar dacă a vrut să mă impresioneze cu o masă festivă, foarte 
rafinată, sau cu nişte flori foarte scumpe. La prima întâlnire 
mi-a plăcut ca el să fie, el însuşi şi nimic mai mult. 
   E bine ca el să aibă întotdeauna la îndemână alternative în 
privinţa locului şi modului în care îşi vor petrece seara. Un 
bărbat care îi lasă femeii toate alegerile, poate fi privit ca 
amabil, dar îşi pune partenera într-o situaţie dificilă. 
   - Ai multă dreptate, Gabi - zise Ileana uitându-se la ceasul 
din perete. Trebuie să plec deoarece mă întâlnesc în oraş cu 
soţul meu pentru nişte cumpărături. 
   Ne-am luat rămas bun din uşă, apoi m-am întors la ale mele.  
Dinu mă privea din hol, înmărmurit. 
   - Doamne, ce sâni frumoşi picură prin dezabieul bleu, ca 
cerul senin! 
   M-am simţit mai îndrăgostită ca niciodată. 
   Se apropie de mine să mă cuprinse în braţe, dar mirosea a 
băutură de te trăsnea. M-am uitat puţin la el, apoi am dus tava   
la bucătărie, după care  mi-am scos dezabieul şi am început să 
mă îmbrac. N-am ştiut niciodată să mă îmbrac sau să mă 
dezbrac ca o femeie. Încercam cu greu să prind copcile de la 
sutien una de alta. Dinu veni pe la spate, în vârful picioarelor 
şi-mi puse mâinile la ochi, iar eu tresării. 
   - Dinule, m-ai speriat! 
   - De ce fugi de lângă mine, Gabi? 
   - Nu fug, dar ai uitat că am treabă? 
   - Hai, vino aici - încercă Dinu să mă aducă lângă el. 
   - Îmi pare rău iubitule, dar trebuie să plec. Gata! 
   - Te-ai şi îmbrăcat... Vii târziu? 
   - Nu dragul meu. Am să trec şi pe la mama să văd copiii. 
Poate vii şi tu acolo. 
   - Bine, Gabi. Pa. 
   - Te sărut. 
   Şi cobor scările în grabă. 
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   O jumătate de soare mi se împrăştiase pe diagonala trupului, 
trecând din alb în variaţiuni ceva mai intangibile. 
  Am ajuns devreme la mama, unde mă aşteptau copiii.  I-am 
îmbrăţişat, apoi le-am dat un platou cu prăjituri, zicându-le: ''Să 
opriţi şi bunicilor, că sunt destule. Da?'' Ei au dat din cap, 
având gura plină. Am ieşit în curte, îndreptându-mă către 
bucătărie unde ştiam că e mama, dar poarta se deschise şi Dinu 
se apropie de mine, ţinând în mână un buchet de flori. 
   - Sunt pentru tine, iubito! Şi mă sărută pe obraz. Ce fac 
copiii? 
   - Sunt în casă. Le-am adus prăjituri. 
   - Mami, unde este? 
   - Cred că e la bucătărie. Mă duceam să o caut. 
   Nu am stat prea mult aici, deoarece aveam un eveniment, pe 
care i l-am adus la cunoştinţă lui Dinu ceva mai târziu. 
   - Dinule, ştii că astăzi avem ceva deosebit de făcut? 
   - Ce anume, Gabi? Nu ştiu de nici un eveniment. 
   - Azi voi putea pentru o zi să dau timpul înapoi. Mă voi 
întoarce pe o stradă plină cu castani, în pavajul căreia mi-au 
rămas întipăriţi paşii făcuţi ieri spre azi, spre acum şi spre 
mâine, cât o mai fi din ei. Azi este întâlnirea de douăzeci şi 
cinci de ani de la terminarea liceului. 
   - Iubita mea, îi vei da gata pe toţi cei de acolo cu prezenţa ta.  
La cei patruzeci şi cinci de ani, eşti o femeie frumoasă! 
   - Sunt emoţionată, la fel de emoţionată ca în prima zi de 
liceu. În invitaţie scrie ora douăzeci. Astăzi clopoţelul va suna 
şi pentru mine. Aşa că trebuie să te faci frumos, să îi dăm gata 
pe toţi cei de acolo. Sunt sigură că la braţul tău, voi radia de 
fericire şi nu vreau să mă dezamăgeşti. Dinule, faci parte din 
peisaj. 
   Încerc să-mi imaginez întâlnirea cu colegii. În timp ce mă 
dichisesc, visez: sunt din nou elevă cu uniformă, bentiţă pe cap 
şi matricolă. Mă uit după Ţiburschi, colegul meu de clasă, ce 
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timp de cinci ani mi-a zâmbit din spatele autobuzului fără să 
aibă vreo-dată curajul să vină mai aproape, trimiţându-mi în 
loc de o floare câte un zâmbet timid, ca apoi, în clasă, rar să 
privească spre mine. 
   M-am îndrăgostit  iremediabil de el -  în ziua când domnul 
profesor de română ne-a dat o compunere despre un animal 
ales la întâmplare. Aşteptam nerăbdătoare să citească notele. 
Ştiam că făcusem cea mai bună compunere şi speram să iau 
zece. Stupoare! Nota zece în ziua aceea o primise Ţiburschi! 
Ne-a arătat compunerea. Titlul: ''Azorel. L-am găsit pe stradă, 
aruncat într-un boschet. Avea piciorul rupt; cred că dăduse vreo 
maşină peste el. L-am învelit în haina mea, deoarece ploua atât 
de tare iar el tremura. M-am suit intr-un taxi şi m-am dus cu el 
la doctor. Aici a fost îngrijit cu foarte mare atenţi şi pot să spun 
că în două săptămâni s-a făcut bine. Azi, este un câine în toată 
puterea cuvântului şi nu uită niciodată să îmi mulţumească - 
pentru grija ce i-o port - de câte ori vin de la şcoală''. Atât şi 
nimic mai mult! Doar domnul profesor şi cu mine, am înţeles 
câtă sensibilitate era în sufletul acelui copil cu ochii verzi, cu 
părul bogat şi ondulat. 
   Atunci credeam că m-am îndrăgostit, fără să ştiu de câte ori 
aveam în viaţa mea să mă mai îndrăgostesc de ochi verzi, dar 
mai ales de suflete romantice şi de fiecare dată, tot... iremediabil.  
  Sunt cu Dinu în maşină şi mi se pare că zboară şi asta, 
deoarece abia aştept să-mi văd colegii. Liceul este pe strada 
Popa Şapcă şi pot să spun că s-au schimbat multe pe aici. În 
locul chioşcului de la care ne cumpăram eugenii, acum este un 
supermarket, de unde elevii ies râzând în mână cu câte ceva ca 
pentru un mic dejun. Doar castanii au rămas aceeaşi. Au trecut 
peste ei ani, ca şi peste noi. 
   Emoţia îmi creşte, inima îmi bate din ce în ce mai tare în 
timp ce păşesc spre aleea pietruită cu dale mici. În curtea 
şcolii, elevii umplu văzduhul cu larma lor. La un loc cu ei, sunt 
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şi oameni maturi. Abia când mă apropii, îmi dau seama că sunt 
colegii mei. Am în mine un amestec de sentimente: să mă 
bucur că-i văd, sau să mă întristez pentru paşii timpului 
imprimat pe chipurile lor? 
   Îmi sare de gât Graţiela - colega mea de bancă. S-a căsătorit 
din interes. Ştiţi cum arată o femeie dominată de interese? 
Arată ca o vioară aruncată la gunoi, cu corzile împrăştiate pe 
caldarâm. E bolnavă de nervi pe lumea asta crudă, care nu i se 
mai aşterne odată la picioare. Toate colegele se uită la ea cu 
ironie. Îşi dă nişte aere de cucoană de Bucureşti... La şcoală era 
mediocră, dar... tocmai astea au noroc. Dar nu vreau să mânii 
pe Dumnezeu - fiecare are norocul lui pus deoparte! 
   Doina, al cărei somn este în radicali de vis, mă ţine de mână. 
De la înălţimea celor aproape doi metri, mă salută râzând, 
fotbalistul clasei - Cristi. Filozoful aerian Stoicea, se întreţine 
cu Călin ce zâmbeşte şăgalnic de sub mustaţa albită de ani. Din 
când în când, mai trece câte un profesor spre cancelarie. 
   Pentru o clipă am uitat că suntem oameni în toată firea şi unii 
dintre noi ţin ascunse instinctiv ţigările aprinse la spate. 
Realizează ce fac, râdem toţi, ne întrerupem unii pe alţii, 
întrebările curg asemenea unor ape scăpate de zăgazuri. Am o 
tristeţe nedefinită. Da, aş fi vrut să îmi zâmbească cineva cu 
ochii verzi, dar Ţiburschi nu a venit. Întreb dacă ştie cineva, 
ceva de el. Dana îmi răspunde că l-a văzut cu vre-o trei ani în 
urmă, s-au întâlnit pe stradă, nu arăta prea bine şi nici nu a stat 
prea mult de vorbă cu ea. Era grăbit. 
   Se apropie ora să intrăm în clasă, aşteptăm să sune clopoţelul, 
mai salutăm pe coridor câte un profesor şi iar întrebăm,   
povestim, râdem. Dinspre poartă, un bătrân, sprijinit de un 
baston se îndreaptă spre noi. Încercăm să ne aducem aminte 
dacă era pe vremea noastră sau e nou. Se apropie, spune un 
bună ziua timid şi atunci secunda de tăcere se dilată în mii de 
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semne de mirare, şi de-ntrebare. Tăcerea de o clipă este întreruptă de 
o voce cunoscută şi dragă: 
   - Ce vă uitaţi aşa la mine? Sunt eu, Ţiburschi! Am plecat de  
la azil să mă-ntâlnesc cu voi... 
   Doamne, ce tare m-a durut clipa aceea! Nu ştiam ce doare... 
Gândul că băiatul frumos, cu ochii verzi, era acel om îmbătrânit 
şi bolnav, gândul că poate şi pe noi ne vedea la fel de 
schimbaţi, gândul că viaţa nu e aşa cum o visezi în anii 
tinereţii... I-am privit ochii. Avea aceeaşi ochi verzi de care mă 
credeam cu mult timp în urmă, îndrăgostită iremediabil. Aş fi 
vrut să-i spun că îl iubisem cândva în taină, dar faţa lui tristă 
nu mi-a dat voie... şi în fond, ce rost mai avea. Atunci am 
realizat că sunt la braţul unui bărbat frumos - soţul meu. 
   Clipa dureroasă a fost risipită de sunetul clopoţelului. În ziua 
aceea pentru Ţiburschi, clopoţelul a sunat pentru ultima oară. 
Fiecare ne aşezăm pe locurile unde am stat când am fost elevi. 
   Peste o bancă se scutură frunza de toamnă. Banca e goală. 
Aici a stat Ionescu Marian care nu mai este de trei ani. Era 
solist într-o formaţia de muzică uşoară. Eu stăteam în prima 
bancă, pe rândul din mijloc. Soţii noştri sau soţiile colegilor, 
stăteau în picioare, pe lângă perete. 
   Aceeaşi atmosferă în clasă până să sosească dirigintele. 
Visez, sunt din nou elevă. E multă gălăgie pe coridor şi în 
clase. ''Băi, ce am avut de învăţat la Istorie?''... ''Auzi, dacă mă 
ascultă, nu ştiu nimic!''...''Eu am învăţat că trebuie să-mi 
îndrept nota, altfel mă lasă ăsta corigentă''... 
   Mă trezesc din visare, când dirigintele intră în clasă cu 
catalogul sub braţ. Toţi spunem într-un glas: ''Bună ziua!'' El ne 
spune să stăm jos. Deschide catalogul şi face prezenţa. Câţiva 
dintre colegii noştri sunt absenţi. În timp ce dirigintele face 
prezenţa, mă uit la colegii din jurul meu. Unii sunt veseli, alţii 
trişti... Şi mă gândesc, că treci prin viaţă aşa cum îţi e dat să 
treci, cu bune, cu rele, cu întâmplări care pentru alţii par ireale, 
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poate mai mult singur, sau uneori având pe cineva drag lângă 
tine, cu necazuri, cu bucurii, cu prieteni sau fără, depinde în ce 
măsură le ai pe toate. 
   După ce am stat de vorbă cu colegii şi cu dirigintele, am 
trecut în sala de sport, unde cineva pregătise această încăpere   
ca pentru sărbătoare. Am luat loc la o masă, unde, pentru 
fiecare dintre noi era o invitaţie cu locul rezervat. La masa la 
care am fost noi repartizaţi, a stat Cristi - ''fotbalistul clasei'' cu 
soţia lui şi Stoicea, venit la această întâlnire cu unul dintre 
nepoţei. Soţia lui decedase cu trei ani în urmă. Am făcut 
cunoştinţă cu cei pe care nu îi cunoşteam, dar gândul meu îmi 
rămăsese la Ţiburschi şi la felul cum viaţa îl schimbase atât de 
mult. Cu paşi greoi se apropie de mine şi îmi spuse: 
   - Gabriela, nu te-ai maturizat absolut deloc. Eşti la fel de 
frumoasă ca şi acum... mulţi ani în urmă. 
    - Maturitatea unei femei se raportează categoric la alegerile 
sentimentale din viaţa ei, dragul meu. Experienţele, fie ele de 
scurtă sau de lungă durată, emoţionale sau de altă natură, o 
ajută să aleagă mai târziu. Indiferent de cel de-al şaselea simţ 
care - se presupune - i s-ar atribui femeii atunci când la bord se 
arată un bărbat, şansele ca ea să nu ştie sau să poată alege sunt 
destul de mari. 
   La douăzeci de ani când ştie că poate deschide şi închide 
orice uşă, lumea e a ei. E la început de drum, are pielea netăbăcită 
de ceea ce are să vină, iar peste toate astea, mai are loc de 
învăţat. Inima ei nu suportă încă dezamăgiri şi iubiri fugare. La 
vârsta asta totul este posibil: să plângă, să râdă, să se arunce cu 
capul în faţă, să se topească de dor şi de amor chiar dacă ele nu 
sunt neapărat reciproce. Şi cu cât vremea trece şi merge prin 
viaţă, lucrurile capătă contur, uneori sens, dar inima ei vrea în 
continuare, caută, doreşte.  
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   Aşa că, la douăzeci şi cinci de ani când rodajul s-a făcut, 
ecuaţia începe să se schimbe. Deja sunt pretenţii justificate, iar 
căutările nu se mai fac pe întuneric. 
   - Femeia însă, nu se opreşte din căutat niciodată - intervine 
Cristi Voiculescu. 
   - Aşa este Cristi. Este ceva în consistenţa ei care nu-i dă pace. Spre 
deosebire de bărbaţi, femeia are un virus în plus, o dischetă care 
procesează mult mai mult. Relaţiile unei femei sunt precum scările. 
Dacă ieri a urcat şapte deodată, azi se opreşte undeva la mijloc să-şi 
tragă sufletul. Mâine mai urcă două, iar poimâine coboară cinci 
pentru că înălţimea îi face rău. 
   - Femeia de treizeci de ani este mult mai previzibilă şi mai 
stabilă în sentimente - spune Diciuc Ghizela. Ea - femeia - se 
opreşte pentru câteva momente din alergat, întoarce o pagină 
din trecut şi o ia de la capăt. Însă frământările, întrebările în 
ceea ce priveşte un bărbat sunt cam aceleaşi la orice vârstă. 
Deşi nu are sens, ea îşi caută argumente nefondate şi se crede 
nepotrivită - completează Călin. 
   - Dacă o relaţie merge, suspiciunile nu îşi au rostul. Până la vârsta 
de treizeci de ani tot ceea ce a trebuit parcurs, a fost parcurs iar acum 
rămâne echilibrul, cel pe care noi, toate, îl aşteptăm indiferent de câţi 
ani avem. După această vârstă lucrurile se complică. Sunt paşi care 
se fac în mai mult de două persoane, iar relaţiile ei nu mai sunt 
simple orientări sau focuri de văpaie, adaug eu. 
   - Gabi, femeia de 40 de ani are stabilitate şi are putere clară de decizie, 
are o flexibilitate majoră în gândire, iar emoţional nu poate fi uşor 
manevrată, nu mai e dispusă să joace totul pe o carte, are fler - intervine 
Mateescu Constantin Romulus - un bărbat încă frumos la anii pe cate îi 
poartă cu mândrie. 
   Măi oameni buni, totul ţine de experienţă iar relaţia femeie - 
bărbat, este o degustare a unei bucăţi din viaţă exact aşa cum 
ne este ea oferită. O luăm, o testăm, ne place sau ne face 
greaţă, ori ne topim după ea şi la sfârşit o digerăm sau nu. 
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Relaţiile femeii sunt până la urmă un cumul de trăiri, sau 
experienţe, sau o încrengătură de regrete amestecate cu lacrimi, 
raţiune, pasiune şi amor. A fi o femeie îndrăgostită nu ţine de 
vârstă.    
   - Despre ce discutaţi voi aici? întreabă Dinu care ieşise la o 
ţigară cu unul dintre colegii mei, cu care se cunoscuse de cum 
ajunsesem în curtea şcolii. 
   - Vorbeam despre femeie şi vârsta pe care o parcurge ea de-a 
lungul anilor. Dar tu pe unde îmi umbli? Am crezut că mi-ai fost 
răpit. 
 - Am stat cu câţiva colegi de-ai tăi la o ţigară. 
   A fost o seară de neuitat şi ce m-a bucurat cel mai mult a fost că 
Dinu nu a băut peste măsură. Am dansat toată seara cu Dinu şi cu 
unii dintre colegii mei. Lui Dinu i-a plăcut atmosfera. A fost ceva 
deosebit. Am ajuns acasă după ora unu noaptea. Copii dormeau duşi. 
   - Să ştii că m-am simţit tare bine la întâlnirea cu colegii tăi. 
   - Nu-i aşa că a fost frumos? 
   Intru sub duş. Apa e aşa de plăcută, că nu aş mai ieşi de aici. 
Dinu bagă capul pe uşă şi îmi spune că nu se culcă până nu vin 
lângă el. 
   - Să nu crezi că ai să scapi aşa uşor astă seară; hai, nu îţi mai 
face ''coada colac''... 
   Şi râde. Îl asigur că vin imediat. Nici nu apuc să mă dau cu 
săpun, că Dinu vine în cadă, lângă mine. 
   - Frumoasa mea, nu am putut rezista ispitei şi iată-mă! 
   După duş, ne suim în pat, iar Dinu mă ia în braţe şi mă ţine 
strâns, de parcă i-ar fi teamă să nu mă smulgă cineva de lângă 
el şi să dispar. 
   - Ce bine este lângă tine! 
   Şi începe să mă mângâie, să mă sărute... Mă întorc cu faţa 
către el şi îl iau în braţe. Mâinile lui alunecă pe trupul meu  şi 
mă priveşte lacom.      
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   - La petrecere, am avut nevoie de multă putere să nu te 
despachetez ca pe un cadou de Crăciun. Erai cea mai frumoasă! 
   - Hai, Dinule, să fim serioşi. Au fost câteva colege foarte 
elegante şi frumoase, nu am fost eu singura de acolo... 
   - Dar, ce ai? Ţi-e frig? 
   - E cam răcoare după baie. S-a răcit timpul! 
   - Lasă, Găbiţo, că te încălzesc eu. 
   Şi începu să îmi facă masaj, punându-mi sângele în mişcare.                          
   - Mai avem câteva luni şi facem douăzeci şi cinci de ani de 
căsnicie, Dinule. 
   - Viaţa este ca o soţie - zice el - eşti dator să trăieşti cu ea. 
   - Uneori este nevoie ca viaţa să-ţi dea nişte palme, ca să fii 
treaz, când va încerca să-ţi tragă pumni. Azi, oamenii nu se mai 
obosesc să afle cum eşti de fapt, ci adoptă propria lor părere 
despre tine. 
  - Dragul meu, în trecut frumuseţea reprezenta sănătate şi 
fertilitate; semnificaţia s-a pierdut dar criteriul a rămas, deşi nu 
mai este funcţional. Trebuie că există o tristeţe care să umbrească 
fericirea celui care învaţă păsările să zboare, şi asta de fiecare 
dată când îşi dă seama că el nu poate zbura atât de înalt. 
   - Fiecare om este o rotiţă unică într-un mecanism complicat : 
Lumea.  
   - Omul se aseamănă cu un pui de pasăre: are nevoie de coaja 
oului pentru a-l apăra, dar vine o vreme când trebuie să găsească 
puterea s-o spargă, altfel nu va zbura niciodată. 
   - Lângă tine voi putea zbura, Gabi. Tu mi-ai fost destinată! 
Tu ai fost norocul meu! Eu nu te iubesc pentru ceea ce eşti, ci 
pentru ceea ce sunt eu, când sunt cu tine! 
   - Noi am fost buni prieteni, Dinule, iar acum suntem doi oameni 
maturi, legaţi pe viaţă. Şi formăm o familie armonioasă. Ce înseamnă 
asta? Înseamnă înţelegere, ajutor reciproc, dragoste şi colaborare 
constructivă. Nu numai că ne iubim, dar suntem şi prieteni. 
   - Alături de tine sunt optimist - îmi zice Dinu. 
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   - Şi totuşi, nu înţeleg de ce bei? De ce uneori eşti demoralizat? Dacă 
stau să mă gândesc, la serviciu ai numai realizări. De ce să dai în 
depresie? Psihicul are şi el un sistem imunitar împotriva depresiilor, dar 
când nu mai face faţă, tratează-l cu soţia -  în cazul de faţă. Dinule, sper 
că nu mai există o altă femeie în viaţa ta... 
   - A-mi trăi viaţa alături de tine, nu înseamnă a avea un scop, 
Gabi. 
   - Nu ai dreptul să respingi ajutorul pe care ţi-l oferă cineva, 
decât dacă o faci doar din convenţie socială - şi nu cred că la 
tine e cazul, dar, dacă îţi face chiar plăcere este aproape o 
datorie să accepţi. 
   - De ce îţi faci tu probleme? S-a întâmplat rar, să beau ceva 
mai mult decât de obicei şi tu faci din asta o tragedie. Eu sunt 
împăcat cu viaţa şi sunt foarte fericit alături de tine. 
   - Pentru a te putea împăca cu viaţa, trebuie mai întâi să lupţi 
cu ea, Dinule, sau poate tu ai altceva pe suflet şi nu îmi poţi 
spune. Există lucruri de care nu se vorbeşte, şi este lăudabil să 
fie aşa; există lucruri de care ne temem să vorbim, şi este 
scuzabil să fie aşa; dar există şi lucruri la care ne este frică să 
ne gândim, şi este foarte grav să fie aşa, pentru că este vorba 
întotdeauna de o problemă, pe care n-o putem rezolva decât 
înfruntând-o. Iar tu mă ai alături, Dinule, nu uita! 
   - Uneori te poţi simţi ca într-un lift care nu urcă dacă nu are 
destulă greutate, şi nimeni nu vrea să se urce alături de tine în 
lift. 
   - Vorbeam de prietenie, Dinule. Prietenul este omul alături de 
care poţi fi aşa cum trebuie să fi, adică sincer. Trebuie doar să 
ai voinţă. Voinţa este capacitatea de focalizare a energiei, de 
regulă asupra unui scop conştient. 
   - Gabi, nimic măreţ nu se poate realiza fără trecerea printr-o 
stare de criză. Fiecare centimetru care mai este de urcat, contează 
mai mult decât tot urcuşul făcut până acolo. 
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   - Nu uita niciunul din obstacolele pe care le-ai ocolit, pentru 
că va trebui odată să te întorci şi să le treci. Dragul meu, viaţa 
este foarte simplă, dar nu trebuie luată ca un joc. Un grup fără 
lider îşi pierde caracterul social şi este condamnat la mediocritate 
şi destrămare. Sensul vieţii este să răspândeşti lumină şi căldură 
în jurul tău dar nu strălucind ca o stea, ci arzând ca o candelă, 
pâlpâind ziua şi despicând negura nopţii. 
   - Gabi, mai sunt şi momente critice în viaţa unui om câteodată. 
   - Ai dreptate, Dinule, trebuie să lupţi pentru viaţă. Efortul, 
merită! Bătălia se câştigă cu îndârjire, iar războiul cu calm. Dacă 
sufletul îţi este ca fulgul, nu poate fi doborât cu pumnul. 
   - Gabi, eşti o femeie minunată! Şi frumoasă şi deşteaptă. De 
ce râzi? 
  - Femeia este ca mâncarea: nu este necesar decât să fie 
hrănitoare dar cei mai mulţi oameni o preferă pe cea gustoasă. 
   -  Alături de tine, eu am toate şansele să reuşesc în viaţă. Nu-i 
aşa, Gabi? 
   - Dragul meu, să nu-ţi pierzi speranţa niciodată, căci mulţi şi-au 
pierdut-o şi de aceea se spune că nu duce nicăieri. În viaţă nu 
trebuie să regreţi decât atât cât te ajută să nu mai repeţi altădată 
greşeala. 
   Uitându-mă la Dinu care adormise instantaneu, mă cuprinse şi 
pe mine somnul, un somn bine meritat.  
                                                                                  
                                                    * 
   - Nu, nu vreau! Nu vreau, Doamne... Nu, încă... 
   - Ce ai, Dinule? Trezeşte-te! Iar ai coşmaruri? 
   Reuşesc până la urmă să îl trezesc şi îmi răspunde: 
   - Nu... Nu a fost coşmar, a fost încă o şansă. 
   - Ce şansă? Despre ce vorbeşti? 
   Am visat că eram pe malul unui râu şi eram tare trist, obosit 
şi sătul de viaţa asta şi vorbeam singur, zicându-mi: ''Sunt 
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obosit de atâta muncă şi de văzut aceiaşi oameni şi nimeni nu 
mă înţelege şi aş vrea să dorm! Vreau linişte!''  
   Şi deodată mă pomenesc cu cineva lângă mine, care îmi 
spune: ''Am venit să te iau''. ''Cine eşti tu?'' - îl întreb eu. ''M-a 
trimis Dumnezeu după tine!'' ''Dar pentru asta ar trebui să mor'' 
- i-am spus eu, iar el mi-a confirmat că aşa se va întâmpla, iar 
eu nu voi mai vedea aceeaşi oameni pe stradă, acasă sau la 
serviciu şi nu mă va mai supăra nimeni.  
   Apoi l-am întrebat, ce se va întâmpla cu  tine, cu cei doi copii 
ai mei şi cu serviciul meu... şi m-a asigurat că va avea El grijă 
de toate.  
   M-am ridicat în picioare de acolo, de unde eram şi m-am 
răstit la el,: ''Nu, nu pot să mor!'' Şi mi-a răspuns aproape 
urlând la mine: ''Îmi pare rău, dar decizia e deja luată'', iar eu 
repetam întruna: '' Nu, nu vreau să mor, vreau să trăiesc, nu 
vreau să mor încă''... ''Dar... nu asta spuneai că vrei? Linişte! 
Aici vei avea câtă linişte vrei.'' ''Nu, nu vreau să mor, Doamne!'' 
   - Astea sunt cuvintele pe care le-am auzit, când te-am trezit, 
Dinule. Hai, linişteşte-te! Să îţi aduc puţină apă. 
   -  ''A cu coasa'' mă avertizează... 
   - Nici în glumă să nu mai spui asta! 
   Şi după ce se mai linişti, adormi din nou. Pentru că somnul 
mi-a fugit iar afară se făcuse lumină, merg la bucătărie să beau 
puţină apă. Îmi era aşa de sete! Apoi merg pe balcon să văd ce 
fac florile mele dragi. Am balconul plin de flori de toate 
felurile şi culorile.  
   Begonia şi trandafirul japonez, stau într-un colţ retras, feriţi 
de arşiţa soarelui puternic. Au în ele, frumuseţea unui miraj ce 
pentru o clipă m-au făcut să uit de arşiţa ce mi le oboseşte. 
   Doar un cactus, rămâne mereu verde. Într-o zi, i-am pus şi lui 
un strop de apă. Timid, după un timp, a dat un mugur, apoi, 
încet, încet mugurul a devenit floare, o floare ce adunase în ea 
toată splendoarea furată suratelor ocrotite până atunci. Am 
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simţit trăirea unui călător în deşert, căruia oaza îi potolise 
setea. 
   Uitându-mă la el, vedeam liniştea şi frumosul ce mă înconjura. 
Am mutat cactusul la un loc mai  răcoros, aşteptându-i înţelegerea 
şi iertarea pentru egoismul de care am dat dovadă. Şi m-a iertat 
deoarece, înmugureşte iar. Şi cât de puţin  a cerut! 
   În arşiţa vieţii, un picur de apă poate face şi în sufletele noastre, 
floare albă de cactus să răsară. Ne lipseşte uneori sufletul de copil 
ascuns în noi, care să ne mai aducă o lacrimă de ploaie şi să 
scoată la lumină frumuseţea unei flori... 
                                               * 
    Astăzi este opt martie. Un soare vesel topeşte puţina zăpadă, 
căzută săptămâna aceasta. Mă grăbesc să ajung la timp la 
întâlnire. Colegele au plănuit ca după serviciu să mergem la 
clubul ,,Femina” situat în centrul oraşului. În drum spre club mă 
întâlnesc cu două colege. Înăuntru, mese de fier forjat, pe mese 
vaze viu colorate, pline cu flori de primăvară: ghiocei, viorele, 
zambile, tămâioare. Celelalte colege ne întâmpină exploziv. 
   - Oo! Ia uitaţi-vă la ele, mai ales la Gabi! E toată îmbrăcată 
în galben. 
   - Şi-a schimbat şi look-ul! - zice Dana. Cum de ţi-ai lăsat 
părul pe spate, Gabi, tu care porţi părul numai în coc? - Ce 
bine îţi stă! Asta da, schimbare! - îşi dă cu părerea Ileana. 
   Las comentariile să cadă în gol şi mă aşez lângă Georgeta. 
   - Da, mi-am schimbat coafura. Ce frumos este aici! - schimb 
eu subiectul. 
   Conversaţia lâncezeşte. Câteva dintre colegele mele ar vrea 
să fumeze, dar undeva scrie cu litere mari: ''Fumatul interzis!'' 
Vine aperitivul şi încep evaluările: dacă e bun, aspectuos, 
proaspăt... 
   Se înfiripă o mică discuţie: care, cine şi-a mai cumpărat şi ce, 
cine are pe cine... Vine friptura şi tot aşa alunecă discuţiile. Oana 
le-o taie. 
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   - Dar azi, este ziua femeii, hai să vorbim şi altceva. 
   - Despre ce vrei să vorbim? - intervine Nina. 
   - Despre bărbaţi nu vreţi să vorbim? - propune Ioana. Ia 
spuneţi, cum o duceţi cu dragostea? Gabi... 
   - Ascult. Iniţial, despre bărbaţi, numai de bine. Ne scutură 
covoarele, ne aduc salariul, ne ajută la cumpărături, ne aduc 
flori... 
   - Bine, dar vă mai iubiţi? - întreabă curioasă Dana. 
   Toate încep să râdă. 
   - Asta-i bună! - rosteşte Oana. 
   - Ei, ce vorbă este asta? - ne înţelegem, rezumă realist Iulia. 
   - Dacă se apropie clipa unui mic scandal în familie, ce faceţi? 
Gabi, ai cuvântul. 
   - Dacă începeţi disputa pe un ton ridicat, atacând frontal 
partenerul, o veţi încheia într-o atmosferă cel puţin tot atât de 
tensionată. Însă, dacă începeţi pe un ton blând, exprimându-vă 
nemulţumirea argumentat, fără proliferări de jigniri şi insulte, e       
_Ţ 
 - Georgeta, tu nu ai scos nici un cuvânt până acum - intru eu 
cu ea în vorbă. 
   - Gabi, de ce vrei sa mă întristezi? Chiar îmi e bine aşa cum 
îmi este acum... 
   - Fii mai obiectivă. Să cred că te-ai despărţit de prietenul tău? 
Hai, Georgeta, vorbeşte cu mine; îţi va face bine! 
   - Crezi că o cafea neagră şi un peisaj superb, aburi şi o 
respiraţie nostalgică mă vor face mai fericită? Gabi, toate 
acestea mă pot duce cu gândul la el, deşi refuz să o iau de la 
capăt cu amintirile. Povestea mea a luat sfârşit acum şapte 
luni... A ţinut un an şi două luni şi ce am trăit cu Dan - pentru 
că aşa îl cheamă pe iubitul meu - a fost minunat, a fost un vis 
scris în fiecare noapte, dar nu ştiu când a zburat timpul ăla. Doar 
ştiu că noi am fost doi pescăruşi care au zburat împreună până la 
ţărm, iar de acolo fiecare a pornit pe drumul său. 
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   Eram la facultate iar el mai avea o jumătate de an şi termina 
facultatea la Bucureşti. L-am aşteptat cu lacrimi în ochi 
săptămâni la rând să se întoarcă în braţele mele şi totul 
dispărea  pentru amândoi când eram împreună. 
   Nu mai exista timp şi spaţiu, prieteni şi familie, probleme şi 
greutăţi... existam unul pentru celălalt şi atât! Şi acum am 
memoria acelor nopţi, când la geam cântau greierii şi ploaia ne 
bătea în geam, când luminile se stingeau rând pe rând şi melodiile 
curgeau iar noi ne pierdeam unul în braţele celuilalt, ca apoi să 
ne regăsim unul în privirea celuilalt... 
   Învăţam să ne iubim cu acea pasiune cu care înveţi să mergi, 
cu disperarea că totul se poate termina într-o zi... dar noi eram 
prea îndrăgostiţi ca să înţelegem ce este despărţirea. Eram 
convinşi că drumul nostru nu poate avea o astfel de finalitate.    
  Îmi amintesc prima noapte... Am mers la munte doar noi doi... 
Nu voi uita niciodată acele momente! La fel am sărbătorit şi 
împlinirea unui an... apoi, îmi amintesc noaptea în care stăteam 
goi şi îmbrăţişaţi în camera lui. 
  Mai târziu ne-am logodit, jurându-ne credinţă şi prin această 
logodnă am devenit un tot. 
   - Georgeta, dar tu chiar îl iubeşti şi acum. Nu am ştiut... iar acum te-
am făcut să răscoleşti cenuşa trecutului. 
   - Da, Gabi, şi focul ei încă mă arde... îmi amintesc crâmpeie din 
tot trecutul... nici nu pot să exprim în cuvinte, vorbele ce-mi 
spunea... apoi a terminat facultatea  şi după o jumătate de an în 
care l-am aşteptat, după atâta chin şi dor, am mers cu părinţii 
lui la Iaşi, unde a depus jurământul... apoi l-am primit în 
braţele mele de unde nu a mai vrut să plece... 
   Am trăit zi de zi o viaţă simplă când nu aveam nevoie decât 
unul de celălalt. A fost repartizat în oraşul în care locuiam 
amândoi. Închiriase o garsonieră care a devenit ''cuibuşorul 
nostru de nebunii'', unde ne întâlneam în fiecare week-end. Am 
început acolo să construim ceva numai al nostru. L-am ţinut în 
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braţe, l-am încălzit, l-ar alintat... ziua mergeam la plimbare. Îi 
plăcea să meargă cu mine în oraş. Zicea că e mândru de mine.    
  Am fost prima lui dragoste şi prima lui relaţie de lungă 
durată... Nu am crezut niciodată că am să mă îndrăgostesc de 
Dan şi credeam că o să ţină o veşnicie. Îl iubeam prea mult şi 
nu credeam că o să-l pierd vreodată. 
   Am trăit o iubire veşnică, o fericire pe care nu o s-o mai 
întâlnesc niciodată, o fericire pe atunci eternă, până când mi-a 
spus foarte pe scurt că ţine foarte mult la mine, dar trebuie să 
ne despărţim, deoarece eu sunt prea repezită, prea orgolioasă, 
iar el are nevoie de o femeie calmă, tăcută... şi aşa s-a şi 
întâmplat. Nu am să-l iert niciodată... Dacă aş putea să-l uit... 
Dar nu pot.  
   Îmi aduc aminte că într-o zi m-am supărat pe el şi m-am 
îmbrăcat să plec, iar el m-a implorat să rămân. A îngenunchiat 
în faţa mea, cerându-şi iertare şi plângând în hohote că nu vrea 
să mă piardă. I-am spus că am nevoie de spaţiu, vreau să mă 
reculeg, vreau să fiu o perioadă singură, să privesc în sufletul 
meu şi el să facă la fel, apoi... vom mai vedea ce va mai fi.  
   Şi m-am întors la el mai devreme decât aş fi vrut şi iar m-a 
supărat. Î-mi prinsese slăbiciunea şi făcea ce vroia din mine. 
Dar într-o zi am hotărât să nu mă mai întorc, să nu mă mai uit 
în urmă. Şi azi, iată-mă singură. 
   - Dar, deşi te-a făcut să suferi, tu nu-l urăşti... 
   - Nu îl urăsc, pentru că mai ştiu ceva: roata vieţii se 
învârteşte şi într-o zi va plăti cu aceeaşi monedă. Ce m-a durut 
cel mai tare pe lângă despărţirea aceea din senin, este 
despărţirea de acea căsuţă unde era o parte din mine, din 
sufletul meu. În cămăruţa aceea ne amestecasem cu secundele 
şi lunecam uşor printre sutele de ore petrecute acolo în liniştea 
aceea dulce, tulburată de televizor sau de radioul ce-i plăcea să 
cânte până adormeam.  
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   Şi acum, dacă închid ochii, revăd fiecare amănunt al camerei 
de parcă aş fi acolo. Îmi aduc aminte că înainte de a pleca de la 
el, l-am privit  pentru ultima dată şi am uitat să mai respir de 
durere. L-am pierdut pe el, dar m-am pierdut şi pe mine şi nu 
mă voi mai regăsi niciodată. 
   - Georgeta, nu mai contează trecutul pentru că acum trăieşti 
numai în prezent. Nu te mai gândi la clipele acelea pentru a te 
scuti de nopţi albe şi stafii ce te-ar bântui continuu. 
   Nu există zi în care Dan să nu fie în gândul meu şi nu există 
clipă în care nu aş renunţa la totul în viaţă, doar să mai fie o zi 
aşa cum era înainte. Nu a înţeles niciodată că eu eram în stare 
să fac absolut totul pentru el, că eu eram cea care l-a iubit aşa 
cum nu îl va mai iubi nimeni, niciodată!... 
   Am fost sufletul lui pereche şi-mi spunea că se regăseşte în 
mine. Ştiu că totul s-a consumat. De ce să trag de nişte 
sentimente deja îngenunchiate? Ce să fac? 
   - Draga mea, nu te gândeşti, că dacă faci acest lucru, asta 
înseamnă să le răscoleşti şi să le întorci împotriva ta? Ştiu că te 
simţi sleită de atâta dorinţă pe care vrei să ţi-o înăbuşi cu toată 
forţa. Însă de multe ori dorinţele nu pot fi înăbuşite, doar le 
amăgeşti cu o fărâmă de amintire. 
   - Deşi nu vreau să accept, îmi dau seama că totul s-a 
terminat. Am încercat tot ce s-a putut, dar în zadar. 
Tu eşti cea mai bună prietenă a mea, Georgeta. Ne cunoaştem din liceu 
şi ţie îţi vorbesc sincer. De ce nu te împaci cu gândul? Nu a fost să fie! 
 - Ştiu că altă variantă nu am. Am tras cu dinţii de o imagine 
construită în mintea mea, imagine care nu se mai potriveşte 
demult cu chipul lui. Mi-a spus de atâtea ori să îmi văd de 
treaba mea, dar nu poate să priceapă că asta e viaţa mea. 
 - Georgeta, mă întreb, cum poate fi o minte atât de 
încăpăţânată, oarbă şi în acelaşi timp crudă. El e surd, la fel 
cum şi sentimentele tale sunt surde la ruga ta patetică de a nu 
te mai face ridicolă. De ce ne este atât de greu să acceptăm 
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"nu" - ca refuz - şi de ce ne amăgim cu iluzii efemere şi de prost 
gust? Poate adevărul să fie atât de dureros încât să acceptăm să ne 
denigrăm visând cu ochii deschişi la cai verzi pe pereţi? 
   - Câteodată visele sunt mai importante decât realitatea în care 
trăim. Gabi, viaţa este crudă şi te pune la multe încercări, te 
gândeşti că poţi pierde totul dar... nu amintirile şi dorinţele tale. 
   Dacă ni s-ar lua şi visele am fi goi şi întunecaţi, bolnavi într-
o continuă convalescenţă. De multe ori te trezeşti că te gândeşti la 
un lucru, fiind sigură că e o întâmplare ce tocmai a avut loc, 
asta pentru că ai repetat şi ai repetat de atâtea ori în minte, 
încât începi să crezi că e aievea. După un timp însă, realizezi 
că totul a fost doar o plăsmuire a imaginaţiei tale. Simţi un gol 
în stomac... simţi un alt vis distrus.  
   Cafeaua s-a terminat, o ceaţă adâncă a şters peisajul, stropii 
mari de ploaie îţi pătrund până în sufletul ce plânge mocnit.  
"Totul s-a terminat!" - îţi spui tu, în timp ce soarele îţi mângâie 
faţa. 
   Ospătăriţa se apropie de noi, îmi pune mâna pe umăr şi ne 
întreabă: ''vă place aici?'' Răspundem toate în cor: ''daaa'', iar 
ea ne urează petrecere bună în continuare şi pleacă la o altă 
masă. Fiecare dintre colegele mele încep să spună în câteva 
cuvinte povestea lor. Deoarece toate îşi întorc privirea către 
mine, le întreb: ''Ce vreţi să ştiţi?'' 
   Stau o clipă dusă pe gânduri. Să le spun? De ce nu! Doar aşa 
adevărul spus până la capăt despovărează sufletul. Dar timpul 
trece cu şnuruleţ cu tot. Ne simţim bine, numai noi, femeile 
stând la bârfă. Nici nu ne-am dat seama când au trecut trei ore 
de când sporovăim, într-o zi atât de frumoasă. 
   Este  8 martie, ziua noastră. Se înserase şi fiecare dintre noi a 
trebuit să plecăm spre casele noastre. A fost frumos! Să nu 
uităm să iubim! 
   În drum spre casă mă gândeam la poveştile colegelor - unele 
triste, altele vesele. Mă stăpâneşte o stare de linişte unită cu 
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puterea dominatoare şi-mi inundă sufletul asemeni unui răsărit 
de soare... şi grăbesc pasul către casă, către el! Ştiu că mă 
aşteaptă cu un buchet mare de trandafiri galbeni şi câteva 
cadouri. 
   Cel mai mult mi-a plăcut lănţişorul de aur de care era 
atârnată o plăcuţă cu înscrisul numelui meu: ''GABI''. Ne uitam 
pe cerul plin de stele; o stea căzătoare ne-a făcut să ne punem o 
dorinţă, nemărturisită unul altuia dar eu am simţit că ne 
gândeam la acelaşi lucru. Totul a devenit dorinţă. Ne-am trezit 
atinşi de patimi fecundative şi astfel, steaua îndeplinătoare de 
dorinţe ne-a binecuvântat noaptea de dragoste făuritoare de 
fericire şi linişte. Mă simţeam uşoară ca somnul unui fluture! 
   Toată viaţa noastră e făcută din întâlniri, dar când îţi iese în 
cale iubirea, se întâmplă o implicare tacită, un stimul, o plăcere 
care îţi aduce starea de bine, o dorinţă de a prelungi întâlnirea, 
de a construi o relaţie. Întâlnirea este o trambulină de relansare 
a sufletului, o şansă unde îţi poţi cultiva clipele fericite. Numai 
ea naşte acel cântec de dragoste în care mintea şi sufletul se 
întâlnesc într-o conectare unică şi devine în timp, povestea 
vieţii tale de mai târziu. 
   Când te întâlneşti cu persoana pe care mai târziu ai s-o 
iubeşti, inima o ia razna, la galop. Este un strigăt de fericire tot 
ce simţi, iar persoana iubită devine unică. 
  
                                             * 
   La ora opt Dinu are tren spre Bucureşti. E o vreme aşa de 
frumoasă că e păcat să nu merg la serviciu, pe jos, aşa că las 
maşina acasă. În drum spre serviciu, îmi cumpăr două cornuri. 
Nici nu apuc să îmi iau halatul, că sună telefonul. Este sora 
mea. Mă anunţa că astăzi, la ora şaptesprezece va fi la mine 
acasă. Cât m-a bucurat această veste! Nu o văzusem de două 
luni.  
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   La spital, timpul a trecut foarte repede. Am avut o zi uşoară 
şi, iată-mă din nou acasă, unde mă aşteaptă Violeta. Mi-o iau în 
braţe şi mi-o strâng la piept cu multă dragoste. 
   - Surioară, abia aşteptam să te văd! Mi-a fost tare dor de tine! 
Ce bine arăţi! Ai mâncat? 
   - Gabi, nu am mâncat cu toate că mi-a fost foame, dar am 
vrut să mâncăm amândouă. 
   Am încropit ceva la repezeală cu ce am găsit prin frigider. 
După această cină completată cu fructe, am stat pe terasă, 
admirând trecătorii. Ne uitam la ei şi discutam despre vrute şi 
nevrute... 
   - Violeta, tu ştii că bărbatul lui Dorina este în spital? 
   - Boala este o înfundătură ce trebuie transformată în etapă , 
Gabi.  Aşa de puţini oameni merită să fie bolnavi! 
   - O dereglare psihică, o viciere a echilibrului afectiv, băutul 
necontrolat de alcool, pot determina modificări fiziologice, care 
declanşează modificări morfologice. Mulţi oameni clachează din 
cauza băuturii şi din această scurtcircuitare, apare boala. Violeta, 
pentru boală trebuie să fi pregătit ca pentru viată. Viaţa şi moartea 
îţi întăresc prestigiul. Nu-ţi dai seama ce deschişi şi buni sunt 
oamenii în această cumpănă!  Ce uşor le poţi fi aproape! Cum se 
uită la cer! 
   - Nu toţi sunt buni şi deschişi la suflet atunci când sunt 
bolnavi, surioară. Dimpotrivă, unii sunt invidioşi că nu sunt 
sănătoşi şi-ţi pot face viaţa de nesuportat. 
   - Pe secţie, la mine, am un caz dureros. O fată suferă de o 
boală groaznică: sechele neuroviroză paralitică membru 
inferior drept''. 
   - Ce are fata asta, mai pe-nţelesul nostru? Spune clar, ca să 
înţeleg şi eu, nu mă lua cu termeni din ăştia... 
   - A paralizat la opt luni, are stări nervoase, are piciorul drept 
mai scurt cu patru cm, e mai slab, iar degetele nu s-au dezvoltat 
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normal. Pe zi ce trece, picioarele i se anchilozează de la mijloc 
în jos. 
   - Doamne, câte tragedii pe lumea asta! 
   - Violeta, voi coborî la căsuţa poştală să văd dacă mi-a venit 
ziarul. Vin imediat. 
   În cutie am găsit trei plicuri: unul era de la lumină, celălalt 
era de la telefon iar al treilea, nu prea am înţeles de la cine era. 
Poate că poştăriţa a greşit adresa şi l-a lăsat în cutia mea, dar 
voi vedea sus dacă este aşa sau nu - îmi zic eu în gând şi urc 
scările încet ca să nu obosesc.  
   Citesc şi nu îmi vine să cred: expeditor - Diana Miulescu. 
Deschid scrisoarea cu un simţământ de teamă. ''Stimată 
doamnă, Gabriela. Sunt sigură că aşteptaţi această scrisoare. 
Echilibrul sufletului meu s-a prăbuşit din ziua în care am 
înţeles cine sunteţi. Cred că era bine ca amândouă să fi avut o 
discuţie tet-a-tet, dar ne-a lipsit curajul...  
   După douăzeci de ani am simţit cu adevărat că am o mamă 
dar nu speram să o mai întâlnesc vreodată. Nu pot concepe ca o 
mamă să se debaraseze de propriul copil ca de o geantă ruptă. 
Visam la ziua când mama va veni după mine, strângându-mă la 
pieptul ei şi cerându-şi iertare pentru nesăbuinţa de a mă da. 
   Toată viaţa am avut sufletul îndoit că cea care m-a crescut ar 
fi mama mea, însă ea va rămâne femeia care s-a sacrificat şi 
care m-a crescut ca o adevărată mamă, care a fost lângă mine 
când am învăţat primele cuvinte, tot ea m-a învăţat să fac  
primii paşi şi... câte nu m-a învăţat ea! Tot ea a fost femeia care 
m-a luat de acolo, nevrând să rămân într-o casă de copii, mi-a 
dat numele ei, dar cel mai important lucru care l-a făcut pentru 
mine, a fost acela că mi-a dat dragostea ei şi eu, la rândul meu 
îi sunt mai mult decât datoare. 
   Cred că ar trebui să spunem adevărul, chiar dacă doare. Am 
înţeles că tu eşti adevărata mea mamă şi asta am aflat-o mai 
mult de la lumea care ''vorbeşte''...şi ştiu că nu există nici un 
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dubiu. N-am să te judec pentru ceea ce ai făcut, dar să nu îmi 
ceri să-ţi spun ce simte un copil care se întâlneşte cu mama ei   
pentru că aşa a vrut soarta, aflând că trăieşte în lux şi cu 
conştiinţa împăcată. 
   Asemănarea dintre noi, este de necontestat, până şi vocea şi 
râsul... Avem aceleaşi apucături, aceleaşi semne. Ai renunţat de 
bună voie la mine - un copil care te-ar fi putut compromite pe 
atunci. Am fost probabil rezultatul unei greşeli din tinereţe. 
Ştiu că nu eşti primul caz. Erai tânără şi fără experienţă - vei 
spune. Până la urmă cred că ar fi mai bine să nu te judec, doar   
să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut pentru mine atunci când 
mi-a fost rău, redându-mă soţului meu şi vieţii. Am o singură 
rugăminte: aş vrea să ştiu cine este tatăl meu, iar în ceea ce ne 
priveşte pe noi două, cred că nu mai este cazul să-ţi spun, că nu 
are rost să mă mai cauţi niciodată. Dumnezeu să te aibă în paza 
lui şi să te ierte pentru ce ai făcut cu voia sau fără voia ta! 
Diana. 
   M-a apucat un plâns de nu mă mai puteam opri, iar sora mea 
s-a speriat într-atât, încât era să leşine. Mă întreba ce am, dar   
eu tăceam. Până la urmă i-am întins scrisoarea pe care a citit-o 
şi mi-a zis: 
   - Te rog să încetezi o dată! Poate într-o zi, Diana se va 
întoarce la tine pentru a-ţi cere iertare pentru felul greşit în care 
te-a judecat. Termin-o! O să te vadă Dinu şi nu ştiu ce îi vei 
spune când te va întreba de ce plângi. 
   - Îi voi spune adevărul, zice Gabi. 
   - Ce să faci? Asta îţi trebuie ţie acum? Nu trebuia să-ţi scrie 
aşa ceva. Doar i-ai explicat din ce motive ai pierdut-o. Eu nici 
nu m-aş m-ai gândi la ea. Este prea intransigentă. Hai să ne 
culcăm puţin. Parcă se învârte totul cu mine. Mai stăm de 
vorbă după aceea, că e timp suficient. 
   Închid ochii şi rămân cu gândurile mele, analizându-mi 
problemele, planificându-mi activităţile pentru a doua zi şi la 
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un moment dat, ridic ochii spre sora mea zâmbindu-i şi 
aproape instantaneu îmi întoarce zâmbetul.  
   M-am întors spre ea şi am luat-o în braţe, adormind 
amândouă. Aveam în colţul gurii un zâmbet trist, iar privindu-
mă, îţi dădeai foarte uşor seama că, viaţa mea avusese şi 
obstacole peste care, chiar dacă am trecut, nu de multe ori am 
căzut şi acolo unde m-am lovit, au rămas cicatrici. 
   După un ceas ne trezim amândouă. Violeta ia de pe măsuţă   
''manuscrisul'' meu şi se apucă să citească, iar eu mă apuc să îi 
răspund Dianei. 
   ''Draga mea, De când te-am văzut, nu mai am pace. Rănile 
sufletului mi s-au adâncit în clipa când am constatat că tu eşti 
fetiţa pe care am pierdut-o cu mulţi ani în urmă. Indiferent ce 
vei crede despre mine, tot ce s-a întâmplat atunci nu a fost din 
vina mea.  
   Eşti de neclintit în momentul când crezi că ai dreptate şi aici 
pot să spun că semeni foarte mult cu mine. Mă pedepseşti şi nu  
merit acest tratament atât de dur. De un an de zile te-am 
pierdut pentru a doua oară şi dac-ai şti cât mă doare!... Nu aş 
vrea să crezi despre mine că am fost o femeie destrăbălată. Nu 
am fost decât o femeie!  
   În privinţa tatălui, pot să-ţi spun că a fugit ca un laş. Nu a 
vrut să te naşti. Târziu, am aflat de la fratele lui - întâlnindu-mă 
întâmplător cu acesta - că este căsătorit. Să nu mă-ntrebi în ce 
oraş stă că nu aş şti să îţi spun şi  are doi copii gemeni.  
   Ce aş putea să mai adaug, decât să îţi urez să ai o viaţă 
fericită şi liniştită alături de soţul tău. Nu te voi căuta 
niciodată, dar mă voi ruga mereu pentru tine. Adio, Diana! 
   - Ce tot faci acolo, Gabi? - mă întreabă Violeta. 
   - Îi scriu Dianei o scrisoare. Poate... 
   - De ce trebuie să te umileşti atât? 
   - Nu pot să fac altfel, de ce nu mă crezi? 
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   Am pus scrisoarea în plic, iar plicul în geantă, ca în drum 
spre serviciu să trec pe la poştă, să o pun la cutie. 
   - Hai, că mai ai timp până pleci la serviciu. 
   - O să mă îmbrac, că mai am treabă. 
   Când ajung în oraş, pun scrisoarea în cutia poştală şi mă 
grăbesc să ajung la serviciu. Trec pe la farmacie, apoi pe la 
doctorul Virgil Popescu în legătură cu ceea ce mă rugase 
Vladimir. Nu fac doi paşi şi mă întâlnesc nas în nas cu Emilia, 
fata de la bucătăria spitalului, pe care am căutat-o ceva mai 
devreme şi nu am găsit-o. 
   - Ce faci draga mea, pe unde umbli? Te-am trecut absentă. 
   - Am fost la o pacientă că are regim strict şi trebuie să am 
grijă de ea. Este o verişoară a soţului meu. 
   - Ce faci ? Ai treabă? 
   - Chiar mă gândeam să te caut deoarece nu ai mai venit pe la 
noi, la bucătărie cam de mult timp. De ce, nu îţi mai place 
mâncarea făcută de noi? - îmi zice Emilia, prefăcându-se  
îmbufnată. 
    - Cu mâncarea am lăsat-o mai încet că asimilez foarte repede 
şi nu vreau să mă îngraş, iar în ceea ce priveşte timpul, nu mai 
îmi ajunge deloc Emilia. 
   - Aşa e, Gabi. În jurul meu văd tot mai mulţi oameni care, 
după o perioadă ajung să spună că se simt copleşiţi de faptul 
că, pentru a se adapta vieţii de fiecare zi, sunt obligaţi să facă 
cât mai multe lucruri în timp din ce în ce mai scurt. 
  - Avem deseori tendinţa de a ne pierde în amănunte 
nesemnificative în aproape tot ceea ce facem, în detrimentul 
esenţei. Suntem sclavii formelor şi ne scapă fondul. 
   - Ai dreptate. Superficialitatea ne guvernează de cele mai 
multe ori viaţa. Ne reducem la simple formalisme sau le 
înlocuim sensurile cu altele mai adaptate nevoilor noastre 
imediate - zice Emilia. 
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   - Totul începe de la punerea în discuţie a grabei şi a nebuniei 
generate de dorinţa de a avea orice în cantitate cât mai mare,  
neţinând cont de calitatea lucrurilor pe care le facem, calitatea 
nivelului vieţii sau calitatea  umană. 
   - Gabi, unii au o viaţă armonioasă, îmbelşugată, alţii se simt 
constrânşi să muncească mai mult decât pot şi mai mult decât 
vor să o facă. 
   - Nu mi-am propus să conving pe nimeni să-şi schimbe felul 
cum îşi împarte cele douăzeci şi patru de ore ale zilei. 
   - Oricât de mult mi-ar plăcea să stau de vorbă cu tine, timpul 
nu-mi permite, pentru că trebuie să pregătesc masa de prânz 
pentru bolnavi. Cu tine nu ştie omul când trece timpul. 
   - Mă bucur că am mai stat de vorbă. Eu mai am puţină treabă 
pe aici, după care voi pleca acasă. Mâine poate vin să mănânc 
ceva bun la tine. Pa! 
   - Gabi, te aştept cu mare plăcere. Pa! 
   Mă duc în sala de operaţii să văd care mai e treaba acolo,  
după care merg la farmacie să ridic medicamentele prescrie în 
foaia pacienţilor şi abia apoi voi pleca acasă. Dar nu fac doi 
paşi spre sala de operaţii că mă întâlnesc cu Paul, un prieten 
din copilărie. 
   - Ce mai faci străine? Ce vânt te aduce pe aici? Eşti cumva 
bolnav? 
   - Eu? Doamne fereşte. Dar am pe tata internat aici de o 
săptămână şi am trecut să îi aduc ceva mâncare şi nişte bani 
pentru telefon. 
   - Tatăl tău este internat aici, pe secţie la mine? 
   - Nu, Gabi, este la etajul trei, la cardiologie. Doctoriţa Mariana 
Preoteasa este verişoara mea şi este sub supravegherea strictă a ei. 
   - E bine când mai ai cunoştinţe în spital, că altfel... Ai rămas 
acelaşi pe care îl ştiu de treizeci de ani. Nu te-ai trecut deloc! 
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   - Mă simt flatat, dar am îmbătrânit, nu mai sunt acelaşi. Nu 
vrei să mergem undeva să servim şi masa şi să stăm şi de vorbă 
amândoi? Chiar îmi era dor de o discuţia cu tine. 
   - Îmi pare sincer rău că trebuie să te refuz, dar mai am cam 
două ore treabă pe aici şi mi-e imposibil să plec. Însă, dacă 
revii stăm de vorbă. 
   - Este ora paisprezece, peste două ore înseamnă şaisprezece. 
E tocmai bine, ca după ce termin ce am de rezolvat cu tata, 
merg până la poştă să pun un pachet unui prieten, apoi revin şi 
ne întâlnim jos, în faţa spitalului, la florărie. Dacă ştiam că mă 
întâlnesc cu tine, îţi aduceam o floare... 
   - Lasă Paul, nu trebuie să te scuzi, eu primesc zilnic flori. Mi 
le dăruieşti cu altă ocazie. 
   - Mă revanşez eu. Deci peste două ore te aştept jos. 
   Am întârziat un sfert de oră, dar Paul era la locul stabilit, cu 
un buchet de flori în mână. 
   - Nu te-ai putut abţine! Unde mergem? 
   - Unde vrei tu, Gabi. 
   - Nu eu te-am invitat. 
   - Da, ai dreptate, dar trebuie să ţin cont şi de preferinţele tale. 
   - Hai să mergem la o terasă; acolo putem sta afară, şi au şi 
cea mai bună muzică. 
   Ajunşi acolo, abia am găsit o masă liberă. Era o vreme 
superbă şi multă lume! 
   - Chiar îmi place aici, Paul. 
   - Mă bucur că îţi place. Acum spune-mi tu, ce mai faci? Care 
mai e viaţa ta particulară? Nu te-am văzut de mulţi ani. 
   - Paul, sunt căsătorită cu un medic, am doi copii, studenţi şi o 
meserie pe care o fac cu dragă inimă. Tu, ce faci? 
   - Eu sunt despărţit de cinci ani, am o fată care stă la soţia 
mea, iar acum sunt implicat într-o relaţie cu cineva, dar nu prea 
ne potrivim, dintr-un anume punct de vedere. 
   - Adică? Fii mai concis. 
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   - Nu prea ne potrivim la... 
   - Nu e nevoie să continui. Cred că am înţeles ce vrei să spui  
Desigur, găsim în literatură sonete şi poezii de dragoste scrise 
de poeţi mai mult sau mai puţin celebri. Dar, ne-am pus  
vreodată  întrebarea ce spun ei în momentele culminante când, 
fac dragoste? 
   - Aproape sigur: ''Ah!'' ''Oh!'' ''Daaaa!'' Motivul este parţial şi 
fizic, cu cât plăcerea este mai intensă, cu atât ritmul respiraţiei 
creşte şi devine tot mai dificil să reciţi fraze metaforice printre 
gemete. 
   - Dar există şi o cauză mentală. Paul, în general jocul amoros 
ocupă câmpul atenţiei, focalizându-se strict asupra trăirilor 
intense ce se reverberează în toate cutele fiinţei noastre. 
   - Nu o dată am sesizat în acest dans ameţitor, ca mod de 
comunicare cum ar fi vorbirea obişnuită, că este incapabilă să 
exprime inefabilul simţirii noastre. Există şi o motivaţie 
psihologică. Gemetele şi interjecţiile sunt excitante pentru 
bărbaţi. Despre expresiile vulgare, unele femei consideră un 
astfel de limbaj ca fiind respingător. 
   - Femeia este mai sentimentală şi nu întotdeauna ştiţi cum să 
vă purtaţi cu ea. 
   - Poate că, discutând cu tine, voi înţelege ce îmi e neclar 
până acum în comportamentul iubitei mele. Ştiu că tu ai făcut 
şi psihologia şi altfel vezi viaţa de cuplu. Am zis să merg la o 
curvă. Poate astfel voi înţelege mai bine femeia şi felul ei de a 
se dărui în pat. 
   - Paul, curva este o fiinţă liberă, inconfortabilă. Nu te 
relaxezi lângă ea, pe ea nu o fentezi, ea e logica lui da sau nu 
fără posibilităţi. Pe iubită poţi să o prosteşti, spunându-ui că o 
iubeşti când faci sex cu ea, ca apoi să îţi urmăreşti comod 
meciul ori serialul, ori dracu mai ştie ce măgării. 
   Curvei nu îi faci figuri de genul ăsta, cu ea nu ţine. Te iubeşte 
atât de mult, atât de acum, încât vei face ca ''bubi'' în faţa ei. 
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Instinctiv o vei iubi. O lămâie mâncată în faţa ta te face să 
salivezi, fără echivoc, curva te face să o iubeşti, ori mai bine 
zis să iubeşti.  
   A iubi e superlativul absolut, când iubeşti nu decizi până 
unde se întinde, iubeşti lumea toată. Ai fost îndrăgostit, ştii 
despre ce vorbesc. Când iubeşti îţi vine să sari, să urli, să îi 
strângi pe toţi în braţe şi îţi vine să faci orice pentru asta. Dar 
iubita ta nu se compară cu curva şi ştii din ce cauză? 
   - Iubita ta e liberă! Curva s-ar putea să nu ştie nimic despre 
libertate, etică, şi alte amănunte teoretice, ea este elementară, 
arhetipală. E liberă prin definiţie până în ultimele consecinţe, 
într-adevăr liberă, înfricoşător de liberă! În evul mediu o 
numeau vrăjitoare şi o ardeau pe rug, astăzi i-au spus curvă şi 
au redus-o la numele ăsta, au făcut tot posibilul să ardă orice 
legătură a numelui cu realitatea, să înlocuiască realitatea cu un 
nume. 
   - Prietena mea mă iubeşte... doar  că de la un timp... 
   - Curva nu îşi face păreri, te iubeşte aşa, îţi iubeşte toate 
potenţele. Ea nu are aşteptări de la tine, ştie de la început că în 
cele din urmă o vei abandona şi totuşi speră, crede, vrea ca tu 
să fii întâmplarea finală, definitivă. Curva ştie ce e, nu poate fi 
altceva. 
   - Gabi, curva pierde toate bătăliile războiului... 
   - Dar niciodată războiul! Eroismul curvei e absolut gratuit 
însă nu e niciodată o gratuitate. De ce e gratuit, e foarte simplu 
de priceput, iubeşte total ştiind că treaba asta nu va avea 
finalitate. Câte eforturi, cât chin, cât devotament pentru ceva ce 
e absolut cert că se sfârşeşte! Şi totuşi ca şi cum niciodată nu s-
ar sfârşi! Curva, din punct de vedere ontologic suferă, dar 
suferă atât de mult, încât  toţi sfinţii ar invidia-o. Tristeţea ei e 
ca o boală fără răutatea bolnavilor. Cu siguranţă Kant a 
cunoscut ceva curve înainte de a inventa imperativul 
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''categoric''. Cu toate astea, bunătatea curvei depăşeşte limitele 
normelor kantiene. 
   - Iubita mea e pudică... foarte pudică şi asta o face să nu se 
relaxeze şi să nu poate participa total, cu trup şi suflet atunci 
când facem dragoste. 
   - Prejudecăţile îndoctrinate nu ne lasă să ne dezbrăcăm. 
Întotdeauna mai rămâne ceva, ceva care să ne acopere...Nici 
singuri nu avem curajul să ne privim, să ne analizăm pentru că 
dacă nu ştim şi nu îndrăznim să ne privim trupul, atunci mai 
rămâne vreun pic din “bravura” de a ne cunoaşte sufletul? 

   Nu ştim nimic despre viaţă, nu ştim nimic unii despre alţii, 
iubim persoane pe care nici măcar nu le cunoaştem. Pe care nu 
vrem să le cunoaştem, ne temem de deget. Ne temem că dacă 
vom îndrăznii, toţi vor arăta umilitor spre noi! Curva e cea care 
se dezbracă total, cea pe care o au toţi aşa cum este, ea nu 
păstrează nimic pentru ea. 

   - Gabi, tind să cred că la punctul de frontieră dintre realitate   
şi vis, nu stă doar o simplă curvă, indiferent că ea este imagine 
arhetipală sau simbol. 

   Curva despre care vorbeşti aici, tind să cred că este mai mult 
decât atât. Poate fi o idee, o concepţie despre viaţă, sau orice 
altceva. Pentru că termenul reflectă ce vrea fiecare să înţeleagă 
prin curvă. În nici un caz nu cred că vorbeşti despre “curva” 
mileniului douăzeci şi unu, la modul concret. 
   - Paul, să-ţi spun pe înţelesul tău. Curva nu este curva de pe 
stradă, aşteptând să treacă tirurile, stând să-şi fluture corpul şi 
nici soţia care înşeală. Curva, din discuţia noastră este 
imaginaţia, este dragostea fiecăruia aşa cum şi-o închipuie 
fiecare. 
   Realitatea are de cele mai multe ori conotaţii uzuale, comune 
şi devine interesantă abia atunci când fiecare înţelege ce vrea 
prin termenii folosiţi. Ce minunat ar fi să o înţelegi întotdeauna 
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pe iubita ta! Poate că nu întotdeauna are chef să facă dragoste 
şi asta nu din cauză că nu te mai iubeşte, ci că e obosită, 
stresată sau doreşte o schimbare. 
   - Ce fel de schimbare? 
   - Dragul meu, când eşti în compania iubitei, trebuie să cauţi, 
să îţi exprimi toate sentimentele pe care le ai ea. S-ar putea ca 
începutul să ţi se pară puţin stânjenitor. Poate că eşti încă în 
sufragerie cu lumina aprinsă şi discutaţi ce aţi făcut la serviciu, 
dar, când soseşte momentul potrivit, trebuie să-i dai de înţeles 
cu discreţie, dar suficient de clar că jocul poate începe, dacă nu 
cumva ea ţi-a luat-o deja înainte. 
   Acest semnal poate şi este chiar indicat să nu fie verbal. Poţi 
să te întinzi sugestiv pe pat, poţi stinge unul din becuri, sau 
poţi face orice gest care să-i sugereze în mod blând, dar 
incitant intenţiile tale. Coboară vocea până la tonalitatea cea 
mai caldă şi mai seducătoare, ia-o de mână şi sărut-o cu 
tandreţe şi astfel poţi să spui că începi pur şi simplu să faci 
dragoste cu ea. 
   - Ce trebuie să spun în astfel de momente? 
   - Ei bine, de ce să nu-i spui ce minunată a fost seara până 
acum? Sau ce dor ţi-a fost de ea la serviciu, sau ce relaxat şi 
fericit eşti când te afli în compania ei. O afirmaţie de genul: 
''Ai produs o transformare în sufletul şi viaţa mea!'' are în 
general un efect deosebit, copleşitor. 
   Este timpul să retrăiţi şi să evocaţi în cuvinte ce v-a atras mai 
mult unul către celălalt, încă de la început. Poţi fi jucăuş şi 
chiar copilăros căci aceasta te poate ajuta să depăşeşti mult mai 
uşor inhibiţiile şi tensiunile acumulate în timpul zilei.  
   Evocaţi momentele cele mai frumoase petrecute împreună. 
Nu ocoliţi nici momentele comice apărute în tot felul de situaţii 
mai delicate. Râsul vă apropie unu de altul, restabileşte 
intimitatea şi spulberă orice tensiuni. De fapt, aici se află cheia 
succesului: să creezi intimitate. 
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   - Gabi, acest lucru este adesea cel mai greu de realizat. De 
obicei în această fază, noi, bărbaţi suntem avizi de o cucerire 
reuşită şi adoptăm atitudini false, discutând cu iubita noastră 
după un scenariu bine pus la punct cu ceva timp în urmă. 
   - Voi credeţi că e necesar să fiţi reci, duri şi impunători 
pentru a nu rata oportunitatea ivită. De aceea simţiţi nevoia să 
afişaţi o expresie falsă. Şi dac-aţi şti cât greşiţi, Paul! 
   - Gabi, acest moment este un adevărat test de compatibilitate 
cu iubita. 
   - Cu cât eşti mai natural şi mai sincer, fără să spulberi şansele de 
a mai face dragoste cu ea, cu atât eşti mai potrivit pentru ea. Însă, 
dacă trebuie să joci un adevărat teatru pentru a o convinge să 
meargă cu tine în pat, atunci, în mod sigur nu sunteţi făcuţi unul 
pentru celălalt, cel puţin nu pentru o perioadă lungă de timp. 
Dragul meu, ai înţeles bine până aici? 
   - Cred că da. 
   - Sfatul pe care ţi-l dau, este să nu cazi în ridicol Paul, ci să 
fii tu însuţi, sincer, deschis şi plin de dragoste. Este foarte 
important să comunicăm şi să arătăm fiinţei iubite prin diferite 
gesturi, sunete şi exclamaţii, fericirea şi plăcerea ce se trezeşte 
în noi, în timpul când facem dragoste cu ea. 
 Să nu ai niciodată greşita impresia că dacă vei trăit cu  
intensitate şi vei pune multă pasiune într-un act amoros, acesta 
îl poate deranja sau inhiba pe celălalt. Dimpotrivă, atât bărbaţii 
cât femeile simt nevoia să li se confirme într-un fel sau altul că 
ceea ce fac şi mai ales, cum fac, este pe placul celuilalt. 
   Noi, femeile, preferăm diminutivele, cuvintele simple pornite 
din inimă. În acest caz, este bine să învăţaţi de la femei că 
sexul înseamnă mai mult decât un act fizic, animalic. Ele, 
femeile, vă pot ajuta foarte mult să înţelegeţi acest lucru şi să  
trăiţi mai profund nu numai strict fizic, ci şi din punct de 
vedere afectiv şi mental.  
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   Gemetele şi exclamaţiile de plăcere s-au stins treptat. Acum 
stai întins în pat, în braţele iubitei. Ce împlinire! Dar vouă, 
bărbaţilor, vă vine somn. Treziţi-vă, căscaţi, clipiţi din ochi! 
   - Ai dreptate, Gabi! Această tendinţă survine în mod normal. 
   - Dar fă un efort, Paul. Femeile trăiesc în altă lume sau au un 
alt ritm. În acele momente iubita ta doreşte cel mai mult să-i 
vorbeşti, să o admiri, să o copleşeşti cu complimente, cu vorbe 
tandre de iubire. Spune-i ce ai simţit în timp ce făceaţi dragoste 
şi cum te simţi acum, descrie-i toată fericirea şi împlinirea pe 
care le simţi acum. Continuă să o atingi, să o mângâi, să o 
alinţi. Nu-i întoarce spatele ca şi cum ai fi terminat cu ea.  
   În astfel de momente, dacă bărbatul nu este deosebit de atent 
şi plin de iubire faţă de iubita sa, se pot produce rupturi 
emoţionale, nebănuite şi iremediabile. Aici poate începe 
declinul sau despărţirea într-un cuplu.  
   Şi dacă bărbatul nu este destul de abil să constate aceasta, este 
foarte probabil ca el să nu afle niciodată ce a supărat-o pe prietena 
lui, de ce ea îl evită şi nu mai vrea să facă dragoste cu el. 
   - Acesta este deci timpul comunicării. Gabi, ai fi un bun 
profesor, deoarece ştii atât de bine să explici, încât oricine ar 
pricepe ce are de făcut dacă ar participa la un curs predat de 
tine. 
   - Dragul meu prieten, într-o astfel de ''lucrare'' trebuie să fii 
abil, să te strecori în sufletul iubitei, să-i simţi corpul vibrând 
de plăcere, să simţi că eşti totuna cu ea. Trebuie să fii sincer şi 
vei câştiga iubirea ei de care ai atâta nevoie!  
    - Gabi, sper din tot sufletul să fie mai bine de acum înainte. 
   - Lumea e atât de ocupată cu aparenţa, încât la prea puţine 
persoane le pasă de realitate. 
  - Aparenţa face adesea ca soldatul să devină general, 
canonicul, episcop şi dracul, călugăr, completează Paul râzând. 
Instinctiv mă uit la ceas. 
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   - Mi s-a părut că timpul zboară alături de tine! 
   - Aşa e, Gabi. Şi eu am simţit acelaşi lucru. Cu tine aş sta de 
vorbă o zi întreagă şi nu m-aş plictisi. E o plăcere să despic 
firul în patru pentru că şi tu ai o cultură vastă şi îmi răspunzi la 
întrebări de parcă mi le-ai ghici. Dar, pentru că am înţeles că 
nu mai poţi rămâne, îmi voi lua rămas bun de la tine, dar fii 
sigură că ne vom mai întâlni. 
   - Plăcerea a fost de partea mea şi fi sigur că nu am să te 
ocolesc, când te voi întâlni. Îi doresc multă sănătate tatălui tău! 
Rămâi cu bine, dragul meu şi ai grijă de voi! 
   - Şi eu îţi doresc tot binele din lume şi Dumnezeu să te aibă 
în grija lui! 
   Ajunsă acasă, l-am găsit pe Dinu citind ziarul. Când am 
deschis uşa la sufragerie, a sărit ca ars. 
   - Gabi, nu am auzit când ai intrat. 
   - Acum am intrat şi am crezut că nu eşti acasă. E atâta linişte 
aici! Unde sunt copiii? 
   - Sunt la facultate. Îţi este foame? 
   - Nu prea îmi e foame. Dar... de ce te uiţi aşa la mine? Am spus 
ceva?... 
   - Te iubesc, Gabi, şi mi-e frică să nu te pierd. 
   - Dar, ce teamă e asta? 
   - Habar n-am. Pur şi simplu îmi e teamă. Şi daca-i ştii cât de 
mult mă atragi! Am stat şi m-am tot gândit dacă e un detaliu 
sau întreaga ta fiinţă este cea care mă atrage. Dacă ar fi un 
detaliu, ar fi în primul rând, ochii. Mă pierd în ei, iar vocea ta, 
e o voce care mă face să închid ochii şi să mă văd cu tine de 
mână până la adânci bătrâneţe. Ţie ce îţi place la mine? 
   - Şi tu mă atragi, Dinule! Ai un miros specific, miroşi a 
bărbat hotărât. Îmi plac mâinile tale care îmi inspiră putere. 
   - Mie, totul îmi place la tine, Gabi, iar mâinile tale cu degete 
lungi şi unghii îngrijite, miros a femeie curată. Inspiri tandreţe 
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şi încredere în tine şi în faptele tale. Întreaga ta fiinţă îmi 
place! Şi mai îmi place ceva la tine: inteligenţa ta! 
  - Dinule, eşti cu adevărat inteligent, dacă reuşeşti să soluţionezi 
probleme care nu ţi-au mai fost niciodată cunoscute, dacă ai 
simţul umorului, dacă te poţi juca în voie cu situaţiile în care te 
pune celălalt, dacă...  
   - Chiar dacă eşti o femeie bine şi ai la picioare bărbaţii, ai 
nevoie de ceva minte pentru a ţine lângă tine persoana iubită. 
Iar tu, Gabi, nu numai că eşti inteligentă, dar eşti şi deşteaptă  
şi asta înseamnă să ai un anumit grad de cultură dobândită prin 
experienţă sau alte căi cognitive. 
   - Nu e nimic mai frumos, Dinule, decât să spui un ''te 
iubesc!'' din suflet şi faptele tale să aibă putere de seducţie 
maximă.  Dragostea câştigă uneori în ciuda argumentelor pe 
care le aduce cu orice preţ, drept contraargumente. 
   - Gabi, ai ochi frumoşi... gura mică, iar respiraţia... te simt 
până-n suflet. Mi-ai intrat acolo...te-ai strecurat uşor, secundă 
cu secundă...  Îmi plac momentele de linişte dintre doi oameni.    
   - Unii caută dragostea, alţii o aşteaptă. Pentru unii ca să îşi 
găsească perechea trebuie să treacă ani mulţi de aşteptare, iar 
pentru alţii - timp, răbdare şi iar răbdare. Dinule, ai putea să-mi 
spui care ar fi de fapt atitudinea cea mai bună faţă de întâlnirea 
cu dragostea?  
   - Răspunsul cel mai bun este : ''depinde., Gabi...'' Depinde de 
tipul de personalitate al celui ce-o caută şi de rolul proiectat de 
viitorul cuplu. Mai depinde şi de temperament, iar  prin 
temperament, tendinţa celui ce-şi doreşte un partener poate fi 
aceea de a-i spune fără ocolişuri, ci pur şi simplu: ''te plac!'' sau 
dimpotrivă, reversul acesteia. 
   - Caracterul este cel care aduce educaţia între tine şi partener. 
Nu neapărat în interesul tău, dragul meu. Dacă ai fost învăţat 
să renunţi, să-l preţuieşti pe celălalt mai mult decât pe tine 
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însuţi, vei putea să-l accepţi şi să-i tolerezi capriciile, însă dacă 
ai fost educat să lupţi, te vei lupta chiar şi cu partenerul tău. 
   În concluzie, dragostea vine când vrea ea, ca o chestiune de 
noroc sau ca un destin capricios, iar de la un timp de vreme, 
este tot mai mult o chestiune de interes, de atitudine tranşantă, 
contra cronometru. Astăzi, dragostea nu se aşteaptă, nu se 
cucereşte, ci se achiziţionează.  
   - Eşti atât de documentată, încât te poţi descurca oriunde şi 
cu oricine ai sta de vorbă. 
 - Dragul meu, am citit mult la viaţa mea şi am memorat unele 
fraze aşa cum le-am citit, altele le-am modificat, adăugând 
cuvinte simple de la mine. Fiecare carte pe care o citesc este o 
''halteră'' ridicată, fiecare poezie - un ''extensor'', orice 
plimbare pe jos - un şir lung de flotări, orice privire - un 
exerciţiu de concentrare pentru noaptea ce urmează. 

   Am fi discutat mult şi bine amândoi, dacă nu ar fi venit copii 
de la facultate. Şi mie şi lui Dinu, ne plac dizertaţiile pe teme 
de: dragoste, sex, iubire, viaţă. L-am lăsat pe Dinu să îşi 
termine ziarul de citit şi am trecut la bucătărie să pun masa. 
După ce am mâncat cu toţii, copii au trecut în camera lor, iar 
eu şi Dinu am mai stat de vorbă  în sufragerie.  
    Există limite şi timpul este una dintre ele dar poţi să-l 
priveşti ca şi când ar lucra în favoarea ta. Uneori, timpul este 
cel care îţi aduce încă o şansă., îţi deschide noi uşi sau care te 
ajută să treci peste situaţiile dificile din drumul tău.  
                                                 *                                                                           
   Dimineaţa ca o pisică sălbatică, albă şi roşcată, se caţără pe 
ziduri, pe mobile apoi cade moale pe covor. Soarele ne dă 
bineţe, sărutându-ne faţa. E ora şase. Dinu nu s-a trezit, dar eu 
nu mai pot să dorm şi merg să pun de cafea. Când să pun 
cafeaua în ceşti, Dinu mă ia în braţe pe la spate de era cât pe ce 
să mă opăresc. 
   - Domnule, ce obicei ai!... Aşa de rău m-am speriat! 
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   - Ce, eu sunt sperietoare? 
   - Eşti rău! M-ai supărat şi nu mai vorbesc cu tine! 
   - Până când? 
   - Să nu mai vorbeşti cu mine, ai înţeles? - îi mai zic eu. 
   Îmi iau ceaşca cu cafea şi mă îndrept spre terasă. Dinu, după 
mine. 
   - Cafeaua mea unde este? - zice el. Mie nu mi-ai făcut? 
   - Nu. Şi nici nu-ţi fac. 
   Se uită la mine atât de frumos, că mi s-au înmuiat picioarele. 
Îi dau ceaşca mea cu cafea şi merg la bucătărie pentru a-mi 
pune şi mie una. După ce ne bem cafeaua, pregătesc micul 
dejun că se vor trezi şi copii. 
   Dinu se îmbracă si pleacă la spital, iar copiii merg la 
facultate. 
   După ce rămân singură, mă aşez la masa de scris să mai 
adaug câteva file acestui roman. Nici nu apuc bine să scriu, că 
soneria: Ţîrrr! Mă duc să văd cine este şi când deschid, rămân 
uimită  -  Marga - o fostă colegă de liceu, pe care nu am văzut-
o de zece ani. ''Mai scrie şi tu dacă mai poţi'' - îmi spun în gând 
şi mă grăbesc să-i deschid uşa. 
   - De unde ai ştiut unde stau, Marga? Ce bine îmi pare că te 
văd! Hai, intră ! 
   - Dac-ai ştii de când te caut!... Norocul meu a fost că m-am 
întâlnit cu o prietenă care ştia unde stai şi mi-a dat adresa ta. 
Te-aş fi sunat, dar nu ţi-a ştiut numărul de telefon. 
   - Hai draga mea, fă-te comodă. Ai băut cafeaua? 
   - Să ştii Gabi, că nu am avut când, deoarece te caut de un 
ceas. 
   - Am adus şi frişcă Marga, în caz că doreşti cafeaua cu 
frişcă... 
   - Parcă mi-ai ghicit gândurile, Gabi. Eu chiar prefer cafeaua 
cu frişcă. 
   - Gabi, soţul tău unde este? 
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  A plecat la spital. Putem vorbi în voie. Spune-mi, te-ai 
căsătorit? 
   - Nu. Ajunge  vreodată un bărbat să caute femeia vieţii lui? 
   - Poate, doar dacă ar vrea să-şi regăsească mama, căci dintre 
toate femeile vieţii lui, ea este cea despre care poate spune că 
este unică. În rest, când caută femeia vieţii lui, bărbatul se duce 
la femei. Nici nu are habar că va rămâne înţepenit cu una 
dintre ele şi nici nu va şti vreodată cum de s-a întâmplat una ca 
asta. 
   - Ce îl opreşte în preajma celei care-i va deveni consoartă? 
   - Atâta timp cât nu ştie răspunsul acestei întrebări, bărbatul 
riscă să-şi treacă viaţa fără să aleagă, sau dacă a ales şi nu a 
ales bine, să-şi treacă viaţa cu o soţie pe care o urăşte tot mai 
mult. 
   - Uneori bărbaţii uimesc prin alegerea făcută, pentru că sunt 
stimulaţi mai degrabă de vulnerabilitatea unei femei decât de 
frumuseţea ei. 
   - În acest fel, putem categorisi bărbaţii în două grupe: cei 
care au stima de sine scăzută şi care caută femei vulnerabile şi 
cei care se încred în sine şi caută femei care le opun rezistenţă. 
   - Eu nu caut şi nici nu vreau să fiu căutată. 
  - De ce vorbeşti aşa, Marga? Omul este o fiinţă socială. Ar fi 
dificil să te ţii departe de oameni, deoarece ei sunt pretutindeni.  
   - Şi atunci, ce înseamnă a fi singur aşa, în general? 
   - Vezi tu, Marga, omul care trăieşte singur, are anumite nevoi 
care devin tot mai presante pe măsură ce trece timpul.  Mulţi le 
confundă cu nevoi de natură sexuală. Şi asta fac mai ales 
bărbaţii, considerând că au nevoie să simtă ceva profund faţă 
de o persoană sensibilă la rândul ei, că trebuie să impresioneze 
pe cineva, că tânjesc după atingeri şi după stimulări de tot 
felul, ba chiar că trebuie să se dedice cuiva. Toate acestea sunt 
nevoi pur emoţionale şi totuşi bărbaţii le consideră nevoi 
sexuale.  
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   - Ceea ce mă întristează cel mai tare Gabi, e faptul că, de la o 
vreme încoace şi femeile au preluat această confuzie 
masculină, învăţând destul de repede de la bărbaţii cu care au 
de-a face că, pentru a primi tandreţe, trebuie să facă sex, pentru 
a avea o discuţie interesantă, trebuie să vorbească despre sex, 
că bărbatul se ţine în cuplu doar cu sexul şi tot aşa. 
   - Sunt documentată, Marga! În ultimii ani s-a conturat un 
profil al femeii singure care este conştientă de "obligaţiile" ei 
sexuale la întâlnirea cu un bărbat dezirabil. De cealaltă parte  
apare bărbatul singur care include accesibilitatea sexuală 
printre virtuţile femeii căutate de el, iar după ce o identifică, îi 
cere o exclusivitate sexuală drastică care nu figurează în  
profilul ei. 
   Mulţi bărbaţi care sunt singuri, preferă să convieţuiască cu o 
femeie imaginară pe care o au în gând şi multe femei singure 
îşi caută bărbatul după criterii eliminatorii, prin expresia "să nu 
fie aşa... sau... aşa''... 
   - Gabi, să ştii că am încercat şi eu să am un partener, dar 
când mi-a fost lumea mai dragă mi-a întors spatele. Dacă ai fi 
învăţat la şcoală, cuvinte care să exprime fidel ce simţi când 
cineva îţi întoarce spatele după ce l-ai aşteptat îndelung, atunci 
înţelegi ce vreau să spun. 
  - Sau ce simţi când auzi respiraţia de dinaintea unei 
mărturisiri... Marga, poate că lumea ta ar arăta altfel, iar în 
preajma ta ar fi oameni care ţi se potrivesc şi viaţa ta ar curge 
de la sine spre ceilalţi, dacă ai fi puţin mai indulgentă. 
   - După toate câte le-am trăit?... Nu. Mai bine singură! - mai 
zise ea, întinzând mâna spre caietul de pe masă. 
   - Pot să arunc o privire, sau e secret? E al tău? 
   - Da, Marga, scriu un roman. 
   - Cum pui în cuvinte sentimentele tale? Scrii un roman? 
Cauţi complimente prin scrinul vocabularului tău? 
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   - Da, Marga. Scrii bine, să ştii. Aş putea să te ajut să îl 
publici, dacă vrei. Un verişor al meu are o tipografie. Locuieşte 
la Iaşi. O să te iau o dată, cu mine în oraşul meu natal. 
   - Nu ştiam că eşti din Iaşi. O să mă gândesc la propunerea ta. 
Acum, însă, vreau să revenim la ''oile noastre''. 
   -  Gabi, draga mea, unii bărbaţi învaţă să facă operaţii pe 
cord deschis, dar nu învaţă să asculte respiraţia dintre vorbele 
unei femei.   
   - Aş putea spune că unele femei învaţă să citească în cafea, 
dar nu învaţă cum să interpreteze faptele unui bărbat. Totul ţine 
de comunicare.  
   - Gabi, e adevărat, cuvintele pot fi mari. Ele pot distruge 
speranţe, sau pot produce revelaţii. În faţa sentimentelor, 
cuvintele sunt însă neputincioase, mici, ridicole chiar. 
   - Aşa cum adevărata muzică nu are prea multe texte, tot cam 
aşa şi un sentiment adevărat este fără cuvinte, Marga. Îl poţi 
comunica pe alte două căi: prin fapte şi prin simboluri. Poţi 
înţelege destul de uşor de ce pleacă cineva pe neaşteptate, de 
ce te ia peste picior aşa de des, de ce se uită la omul lângă care 
stai în timp ce vorbeşte cu tine, cum de nu s-a căsătorit până 
acum şi aşa mai departe.  
   - Dragă Gabi, eu cred în puterea dragostei dar când văd 
atâtea cupluri că se despart din cauza violenţei, a infidelităţii 
sau a alcoolului, nu îmi vine să mă mai gândesc la căsătorie 
niciodată.  
   - La baza acestei situaţii se află inteligenţa emoţională, 
suficientă pentru a susţine formarea cuplului, dar insuficientă 
pentru a o susţine în timp - zice Gabi. 
   - Şi după tine, ce crezi că poate asigura succesul unei relaţii 
conjugale? 
   - Cred că eu aş pune în balanţă iubirea, condiţiile bune de 
locuit, sprijinul reciproc şi încrederea. Aceste elemente sunt 
legate de inteligenţa emoţională. Am citit într-o carte de 
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filosofie, că un bărbat poate spune multe despre sentimentul 
lui, punând sentiment în floarea pe care o dăruieşte unei 
persoane,  făcând un desen despre paşii acelei persoane, sau 
spunându-i orice cuvânt frumos. 
   Suntem un popor latin, cu mult temperament şi cu emoţii 
puternice. De aceea, într-o relaţie trebuie discutat deschis, iar 
fiecare dintre noi trebuie să cunoască ce îi place şi ce nu.    
   Dacă în timp ce faci dragoste cu partenerul ai încercat ceva 
nou şi nu îţi place, spune direct şi sincer, căci dacă ceva ce 
unul dintre voi şi-ar dori se dovedeşte de neacceptat pentru 
persoana iubită, puteţi încerca alte modalităţi prin care 
atingerea, plăcerea, mângâierea pot fi obţinute, prin respectul 
limitei celuilalt.  
   - Într-un cuplu trebuie să te simţi în siguranţă, Gabi. 
  - Pentru asta este nevoie ca orice schimbare importantă să fie 
anunţată şi explicată şi astfel, persoana de lângă tine va 
cunoaşte care este intenţia ta. Aminteşte-ţi mereu de ce te-ai 
îndrăgostit, spune-i persoanei iubite ce anume apreciezi la ea, 
fi alături de persoana iubita când se confruntă cu situaţii 
deosebite. Acesta este legământul de a fi împreună ''la bine şi 
la rău'' pe care l-ai făcut atunci când ai spus ''DA'' din tot 
sufletul. Vorbiţi despre dorinţele voastre, despre aşteptările 
voastre... 
   - Oamenii sunt învăţaţi de mici să-şi fixeze anumite scopuri 
în viaţă şi să nu se lase până nu şi le realizează. 
   - Şi scopul tău, care este, Marga? 
   - Dacă nu găsesc un om care să mă facă să vibrez, nu mă 
încurc cu el. Unei femei îi place, ca înainte de a face dragoste, 
să discute cu bărbatul, să o mângâie, să glumească cu ea, apoi 
să ajungă în pat. Atâta vreme cât bărbaţii vor crede că actul 
amoros constă doar în a-şi mişca penisul în vaginul iubitei 
până când ejaculează, vor mai exista multe femei nesatisfăcute 
şi frustrate. 
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   - Aşa este, Marga. Unii bărbaţi spun că ei ştiu ce au de făcut 
fără să mai fie nevoie să li se spună nimic, însă bărbaţii au 
chiar mai multe de învăţat despre sexualitate decât femeile, 
deoarece ele au răspunsuri erotice diferite sau nuanţate, încât, 
nici un bărbat nu poate fi sigur că reuşeşte să satisfacă orice 
femeie, până când ea nu comunică suficient cu el. Cei doi 
trebuie să fie deschişi unul faţă de celălalt şi mai departe, 
realitatea se contopeşte cu visul. 
  - Gabi, spiritul este acela care guvernează simţirea. 
   - Ce poate fi mai frumos decât să iubeşti, în timp ce în 
surdină se aud acordurile unei melodii? Lasă armonia să-ţi 
încânte sufletul iar trupul nu va întârzia să reacţioneze.  Nu te 
da în lături de la a face dragoste totală. Nu trebuie decât să te 
laşi dusă de val. La baza acestora stă totuşi iubirea.  
   - Din fire bărbatul este competitiv, controlat, defensiv şi 
singuratic.   
   - Ca apărătoare a cuibului, femeia are un creier structurat 
pentru a fi deschis, încrezător şi cooperant. Tu poţi fi Marga, 
aceea care să-l ajuţi să nu îşi ascundă starea emoţională. 
   - Atunci când un bărbat sau o femeie sunt confruntaţi 
simultan cu diverse probleme, fiecare este uşor dezorientat de 
reacţia celuilalt.  
   - A iubi cu trupul şi cu sufletul este ceva de nedescris, un 
sentiment profund, un drum pe care mergem din ce în ce mai 
rar, astăzi. Dragostea e viaţă, iar viaţa e dragostea ce ne 
înconjoară, Marga. Mirosul şi parfumul îl are fiecare după 
propriul gust şi farmec şi preţuim acest efect mistuitor pentru 
că el ne face să trăim visele pustietoare şi adânci din sufletul  
nostru. De câte ori am să pot iubi, de câte ori am să pot săruta, 
de câte ori am să pot zâmbi, voi simţi acest parfum căci, încă 
nu cunoaştem adevărul despre noi înşine şi ce puteri avem. 
    - De ce nu acceptă bărbatul sfaturi, Gabi? 
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   - Draga mea, bărbatul simte nevoia să fie convins că este 
capabil să-şi rezolve singur probleme şi consideră că a le 
discuta cu alţii ar însemna o povară pentru el. 
   - Numai dacă el are nevoie de acel sfat de la tine oferă-i-l, 
spunându-i în acelaşi timp că ai încredere în capacitatea lui de 
a rezolva totul şi singur. Dacă vei încerca să-l convingi să 
discute cu tine despre problemele lui, va bate în retragere, 
considerând că aceasta e o modalitate de a i se aduce reproşuri 
sau, că tu îl vei crede incompetent, ori că vii cu o soluţie mai 
bună. 
   - Scopul va fi să se simtă bine, pentru că atunci când o 
femeie dă un sfat, ea crede că pune bazele încrederii într-o 
relaţie, nici de cum un semn de slăbiciune al celuilalt. Am 
întâlnit bărbaţi cu doua entităţi, adică acasă era un om, iar în 
societate alt om - mai zice Marga. 
  - Tu însuţi reprezinţi o multitudine, draga mea. dacă vei privi 
mai atent înlăuntrul tău, vei găsi acolo mai multe persoane, 
care pretind - toate - că sunt "eu". Când eşti furios, o anumită 
personalitate te ia în stăpânire şi pretinde că este "eu". Când 
eşti plin de iubire, o altă personalitate te domină, pretinzând că 
este eu-l tău. Acest joc nu te induce în eroare numai pe tine, ci 
şi pe toţi ceilalţi care intră în relaţie cu tine. 
   - În astfel de condiţii, războiul devine permanent, deoarece 
foarte rar se întâmplă ca eu-l meu să se întâlnească cu eu-l 
celeilalte persoane. 
   - Şi astfel, ratezi mereu. Tu eşti plin de iubire, însă celălalt e 
trist, nervos sau îngrijorat. Atunci când el este plin de iubire, tu 
nu eşti. Şi nu există nici o cale de a face aceste personalităţi să 
se întâlnească.  
   - Ele se mişcă independent una de alta. 
   - Să şti că ai dreptate, Gabriela. Atunci când în interiorul tău  
se produce o anumită mişcare de rotaţie, este bine să nu te 
amesteci în ceea ce fac ele, deoarece acest lucru va crea şi mai 
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multă confuzie. Mulţumeşte-te să le priveşti şi atât. Ele sunt 
exact ca şi hainele noastre. Putem să le schimbăm, dar ele nu 
ştiu că au fost schimbate.  
   - Marga, mă completezi de minune. Urmăreşte aşadar aceste 
personalităţi şi dacă le poţi urmării, ele vor începe să dispară. 
Pentru a rămâne în viaţă, au nevoie să te identifici cu ele. Dacă 
eşti furios, este nevoie să-ţi observi cu atenţie furia, să nu te 
identifici cu ea, şi atunci, din lipsită de energie, ea moare, 
dispare pur şi simplu. Înţelegi ce vreau să spun? 
   - Cum să nu. Trebuie să rămân mereu în această stare de 
observare, şi numai atunci starea mea va fi una de mulţumire. .Multe 
din problemele mele, probabil majoritatea lor, există datorită 
faptului că nu le-am privit în faţă, că nu le-am înfruntat; iar 
faptul de a nu le fi observat cu atenţie, le-a dat amploare. 
   - Orice lucru care se întâmplă în viaţa noastră are nevoie de 
energie. Dacă nu ne identificăm cu nimic, lucrul respectiv 
moare. Totul pleacă din interiorul nostru, fie că e vorba de  
iubire sau de ură. Eu cred că noi suntem cei care putem 
controla cât de cât ce este în mintea şi în inima noastră şi că de 
noi depinde să fim fericiţi - închei eu. 
      - Ai dreptate, Gabi, dar fericirea depinde şi de cel lângă 
care suntem sortiţi să înfruntăm viaţa asta. Cunosc un cuplu: 
Georgeta şi Dan.  Ea este olteancă, el este din oraşul cu miros 
de frunze moarte – adică din Bucureşti. Doi oameni aparent 
potriviţi. Dar în adevăratul sens al cuvântului, ei nu se înţeleg 
deloc. Ea este o fire foarte expansivă, plină de viaţă, vulcanică, 
explozivă, căreia îi place să trăiască în curăţenie şi armonie, îi 
place să aibă prieteni, îi place să se distreze. 
   ''Cunosc şi eu acest cuplu'' - îmi zic în gând, dar pentru că nu 
vreau să o întrerup, o las să continue discuţia. 
   - El, este un om care spune că se regăseşte în ea, că simte ca 
şi ea, dar sunt total diferiţi - continuă ea cu patos. Poate şi 
pentru faptul că el este bolnav şi nu se poate manifesta la fel ca 
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şi ea, nu poate fi vesel, vioi ca şi ea, pentru că nu îi dă voie 
boala. 
   - Dar, ar putea să fie bun, îngăduitor, şi fericit că a găsit-o pe 
ea, o femeie care poate face multe într-o gospodărie - zic eu. 
   - Draga mea, s-au ambiţionat amândoi şi s-au certat, iar 
încercările de împăcare au fost formale, verbale. Nici unul nu a 
cedat şi nu a încercat să creeze o ambianţă plăcută - în cazul 
acesta el ar fi trebuit să facă primul pas, deoarece ea era în 
vizită la el. El, fiind gazda, mi se pare normal să fie mai atent 
cu ea deoarece este musafir la el acasă. 
   Dan îşi petrece vremea în afara realităţii, perorând şi urmărind 
himere, nu trăind! Nu ştie să se poarte cu o femeie ca ea, care, 
alături de el se abandona năvalnic, golindu-se de gânduri, de 
cuvinte...  
   Armonia care ar fi trebuit sa existe între ei se obţine cu eforturi 
zilnice, şi ar fi trebuit să ştie - el în mod special - că realizările în 
doi nu sunt posibile decât, dacă fiecare se străduieşte să-şi cucerească 
partenerul ca atunci când s-au cunoscut şi când, fiecare credea că 
este jumătatea celuilalt. 
   Micile conflicte şi contradicţii zilnice îi îndepărtează treptat 
trupeşte şi sufleteşte unul de altul. 
   - Ea trebuie să dăruiască afecţiune şi voie bună, el, dovezi de 
dragoste şi încredere. Cel puţin eu, aşa cred că ar fi bine - 
completez eu. 
   - Compatibilitatea între doi oameni se face prin acomodare şi 
adaptare reciprocă, draga mea, Gabi. Unirea ideală între parteneri nu 
poate fi atinsă de la început. Ea se cultivă. Relaţiile se stabilesc pe 
măsură ce se cunosc foarte bine, iar aceste relaţii sunt 
determinate de tactul şi gradul de înţelegere al fiecăruia. Dar la 
baza acestei relaţii trebuie să stea neapărat dragostea, iubirea.     
   Trebuie să iubeşti şi numai atunci ai să vezi la celălalt numai 
calităţi. Sau poate că el o iubeşte dar nu ştie să se poarte cu o 
femeie, iar în cazul acesta, cu ea. Nu prea mai vorbesc despre 
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dragoste. Şi în aceasta privinţă viaţa i-a despărţit. El n-a fost 
pregătit să locuiască cu cineva, fiind de atâta timp singur... Nu 
a fost pregătit să înfrunte viaţa în doi, nu a ştiut decât să 
renunţe. Privirea lui e mai puţin visătoare şi va deveni curând 
un tânăr bătrânicios. El nu a fost niciodată căsătorit. Poate de 
aici, toate astea... 
   - Şi cu toate acestea, nu are dreptul să o jignească, făcând-o 
să se simtă umilită. 
   - Şi dacă ai parte de un astfel de partener nepotrivit ca el, ce 
ar fi bine să faci oare? Să rămâi lângă el sau să-l părăseşti? 
   - Păi... ea s-a întors la el de câteva ori - după câte am înţeles 
eu din discuţia cu tine -  şi l-a iertat tot de atâtea ori şi nu mi se 
pare normal să faci acest lucru. 
   - Ar însemna să stea lângă el de milă şi asta aş numi-o eu 
dependenţă de iubire, Gabi. 
   - Măi, Marga, cum poţi sta lângă un om din milă? După 
flăcările iubirii, mila devine ca o cenuşă ce acoperă ultimele 
pâlpâiri de foc ale acestui sentiment numit iubire. Cu cât mila 
creşte, cu atât ireparabilul ce desparte doi oameni ce se iubesc, 
se adânceşte şi astfel, acea persoană îşi va da seama mai 
devreme sau mai târziu că nu mai poate iubi. 
   Eu, una nu aş proceda ca ea, dar...cred că îl iubeşte îngrozitor 
de mult, poate simte că nu poate trăi fără el şi că orice acţiune 
a ei nu ar avea sens decât dacă el ar fi acolo, lângă ea.  
   - Sau poate că printre lacrimi, în clipele de singurătate, şi-a 
dat seama că relaţia lor nu are sens, că nu se potrivesc dar se 
încăpăţânează să îi mai dea o şansă...Gabi, poate că el are 
momente proaste dar în adâncul sufletului, este exact aşa cum îşi 
doreşte ea. 
   - Poate este ea de vină, poate l-a provocat, poate mânia, lipsa de 
respect, incidentele tot mai dese nu sunt trăsăturile lui de personalitate, ci 
sunt simple întâmplări, rezultate ale unor circumstanţe pe care 
intenţionează să le evite de acum încolo. Poate...poate...poate... 
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  - Gabi, s-au despărţit, de atâtea ori şi s-au reîntâlnit, 
deschizând un nou capitol al povestirilor lor de iubire. Primele 
luni au fost perfecte dar după un timp el a devenit din ce în ce 
mai posesiv şi într-un acces de gelozie, a jignit-o o dată, de 
două ori, de mai multe ori. Şi cu toate astea ea nu a putut 
niciodată să pună punct. Simte că pentru ei nu poate exista 
decât punct şi virgulă.  
   Este conştientă de relaţia pe care o au, ştie că ar fi mai bine 
dacă şi-ar vedea de drumul ei, dar nu se simte complet 
vindecată. Vrea să îl aibă lângă ea pe parcursul perioadei de 
convalescenţă, după care va renunţa la el - dar  eu nu sunt 
sigură că va face asta. Cred că îl iubeşte prea mult. 
 - O altă  posibilă explicaţie ar putea subzista chiar în natura 
relaţiei ei şi în modul în care suntem educaţi să iubim. 
   - Gabi, eu asta cred. Îmi aduc aminte că scriam poezii din 
copilărie; eram poetă până-n vârful dinţilor. Eram o fată 
slăbuţă, mică şi ştearsă. Nu reuşeam să atrag atenţia vreunui 
coleg decât foarte rar şi nu puteam să înţeleg de ce, colegele 
mele, grase şi urâte se lăudau cu succesele lor. Terminasem 
clasa a şaptea şi credeam că am apucat pe Dumnezeu de picior, 
când un vecin - cu cinci ani mai mare decât mine - îmi dă 
semne vagi de simpatie. Într-o seară m-a sărutat şi am crezut că 
a căzut cerul pe mine. 
   - Cel puţin, era ceva de capul lui? 
   - Era urât, şlampăt, de parcă totul era aruncat pe el, ca şi când 
ai arunca vopsea cu pensula, pe o coală de hârtie. Era un 
închipuit. Eu vorbeam în citate, el despre tabieturile lui. Mă 
îndrăgostisem foarte tare de el. Avea cei mai frumoşi ochi 
albaştri din lume şi un păr cârlionţat! Într-o zi s-a întâmplat să 
mă privească în ochi cu cel mai natural aer cu putinţă  Am avut 
sentimentul limpede, ne mai repetat vreodată, că visez.. În 
următoarele zile am înţeles că şi el avea un sentiment ciudat 
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când îmi întâlnea privirea. Nu ştiu care pe care a sedus, dar 
pentru amândoi a fost o experienţă unică. 

   Prima noastră zi de dragoste a fost sublimă, el, aflând pentru 
prima oară, atunci, cât de dulce la mângâiat este părul pubian 
al unei femei. A fost ca un vis, iar timpul care a urmat, vise 
unul într-altul. La început, pentru mine a fost ca o curiozitate, 
ca o joacă, apoi totul s-a amplificat. 

  Într-o seară, conducându-mă acasă, s-a oprit în faţa mea. 
Locul unde ne aflam noi, era luminat doar de un bec chior. Şi-a 
strecurat mâinile îngheţate în buzunarele pantalonului meu şi 
m-a privit în ochi fără să spună nimic. De sus cădeau fulgi 
mari şi grei. Ningea aşa de frumos! M-am aplecat să iau 
zăpadă şi l-am frecat cu ea pe obraji. El a făcut un bulgărea 
mare de zăpadă, a mai făcut unul şi l-a pus peste celălalt şi, cât 
ai clipi din ochi, am făcut un om de zăpadă. Adevărul este că 
m-a sedus prin gingăşie şi persuasiune - aşa cum un bărbat 
seduce o femeie prin puterea ei specială de a visa. 

   - Eşti o romantică, Marga! Nu este suficient să cunoşti pe 
cineva şi să te îndrăgosteşti. Relaţia trebuie menţinută. 
Conflictele sunt inerente, cunoaşterea celuilalt este un proces 
îndelungat şi dificil. Este atât de greu să deschizi ochii larg, 
aproape imposibil. Nu întotdeauna avem control asupra 
evenimentelor zilnice pe care le trăim, pentru că nu suntem 
singuri. Viaţa înseamnă şi circumstanţe şi destine diferite pe 
care le putem influenţa, dar pe care nu le putem controla în 
totalitate. De aici vine poate şi absurditatea. Ne putem schimba 
pe noi înşine, dar nu-i putem schimba pe ceilalţi. Dacă nu ne 
iese cum am vrea noi, dăm vina pe mediu, circumstanţe, sau pe 
personaje. Într-un început de toamnă, a fost luat la armată şi astfel, 
situaţia în sine ne-a ajutat fără să vrem să se termine o relaţie şi aşa 
firavă. 
   - Ţi-am povestit ceva mai devreme, povestea unei prietene. Eu 
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am fost alături de ea atunci când a avut nevoie şi i-am deschis 
ochii şi ea, la rândul ei, mi-a întors favorul. 

   - Ştii care e problema ta, Marga? Nu cauţi pe cine trebuie, 
atâta tot. Trăieşti în continuare în universul închis al vechii 
iubiri şi îl cauţi pe fostul partener în viitorul. Cauţi acelaşi tipar 
şi te străduieşti să găseşti în celălalt, trăsăturile celui pe care 
tocmai l-ai pierdut. 

   - Niciuna din relaţiile în care m-am aventurat nu a mers şi am 
refuzat orice relaţie cu un bărbat care este diferit de el. Şi eu 
făceam greşeala prietenei mele. Îmi doream un alt final pentru 
trista mea fantasmagorie pe care o numeam iubire. Vroiam un 
final fericit, vroiam să demonstrez că merit să fiu iubită. 

   Prietenele mele îmi spuneau de câte ori aveau ocazia, că cui 
pe cui se scoate, dar eu dădeam cu ciocanul şi fărâmam orice 
speranţă în iubire. 
AICICIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 
   - Dragă Marga, am avut şi eu parte de poveştile mele de 
iubire şi de fiecare dată când iubeam, aveam impresia că 
niciodată nu am iubit atât de mult, până la un punct, când nu 
am mai fost în stare să pornesc la drum într-o relaţie stabilă. 

 - Explicaţia pe care mi-am dat-o în primele luni de convalescenţă 
a fost aceea că poate am iubit prea mult, că sunt secătuită şi că 
trebuie să mă pun pe picioare pentru a putea dărui din nou. De 
prea mult timp, după prea multe căutări, iată-mă tot singură, 
Gabi.  

   - Crezi ca tu ai nevoie de iubire, că vrei să fi îndrăgostită 
până peste cap, dar să-ţi mai spun ceva Marga, ţi-ai creat un 
anumit profil al persoanei pe care o consideri ideală pentru tine 
şi în momentul în care ţi-a ieşit în cale un posibil candidat, îţi 
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deschizi braţele, închizi ochii şi îţi trăieşti visul. Nu vei ajunge 
niciodată să îl cunoşti pe partener, dar acest fapt nu te deranjează. 

    Cauţi şi vei căuta semnificaţii ascunse ale gesturilor 
partenerului, încercând să îţi reconfirmi imaginea vădit 
idealizată a necunoscutului de lângă tine. Vezi în partener doar 
potenţial. Şi mai cred că nu ai încredere în tine. Fie ai nişte 
conflicte în legătură cu modul în care arăţi, fie te simţi 
victimizată. Ai în permanenţă nevoie de cineva care să te 
sprijine. Simţi că nu poţi reuşi prin forţe proprii. 

   Dragă prietenă, cred că nu te iubeşti îndeajuns şi eşti uimită 
atunci când cineva se apropie de tine, dăruindu-ţi ceea ce tu 
refuzase-i iubirea. Chiar dacă partenerul pare a fi total nepotrivit, 
chiar dacă relaţia voastră este total nepotrivită sau însoţită de 
conflicte, tu continui să stai alături de celălalt, de teamă că 
nimeni nu te va mai dori. 

   - Gabi, ai dreptate, simt uneori că nu ne mai potrivim, dar mă 
încăpăţânez să resuscitez o relaţie deja pe cale de a fi o simplă 
amintire, exact aşa cum face şi prietena mea, Georgeta. Sunt 
atât de dependentă de iubire, încât refuz să merg mai departe. 
Îmi e teamă să discut cu cineva problemele mele şi de aceea 
cred că aleg o persoană nepotrivită, un partener care nu îşi 
dovedeşte afecţiunea... 

   - Încapsulată, trăind într-un univers imaginar, în care 
personajele reale nu au dreptul de a interveni, tu îţi alegi acea 
persoană cu care nu poţi comunica şi tocmai aici greşeşti, 
Marga. 
   - Dragostea înseamnă suferinţă, Gabi. Dacă nu suferi, nu poţi 
spune că ai iubit cu adevărat. A iubi înseamnă a suferi şi cum 
mulţi fug de suferinţă... puţini ştiu să iubească. Suferinţa este 
testul pe care nu toţi îl trec şi, astfel sunt condamnaţi  la banale 
îndrăgosteli. 
   - Îţi dau o soluţie, Marga: ziua neagră curăţ-o cu o noapte 
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albă! Faptul că în dragoste, sexualitatea câştigă teren în 
detrimentul senzualităţii, provocând moartea pasiunii, nu vei 
constata decât că apare rutina, frustrarea şi stresul deoarece 
lipseşte tandreţea. Ştiu că nu există  manual de tandreţe şi mai 
ştiu că mângâierile nu sunt o ştiinţă, iar zonele sensibile 
variază de la un corp la altul. 

    Important este să te laşi purtat de  curiozitatea de a descoperi 
frumuseţea unui corp, de a comunica foarte mult cu persoana 
iubită. Nu ştiu ce trebuie făcut, dar consider că suferinţa 
trebuie să o elimini. Ea este necesară uneori, dar nu este 
condiţia supremă pentru reuşită. Nu sunt de acord cu 
automutilarea de dragul iubirii. 

   De ce nu te uiţi în jurul tău? Eu sunt o femeie independentă, 
puternică, dornică de succes şi mereu într-o continuă luptă cu 
timpul. Dar să nu crezi că fiind grăbită, am ajuns prea repede  
în patul unui bărbat, cedându-i acest lucru imediat şi gândindu-
mă că pot sări cu uşurinţă peste unele etape ale iubirii. Răspuns 
greşit!  

   Am fost cât se poate de atentă să-mi aleg omul potrivit şi să 
fiu sigură că voi îmbătrâni lângă el. Dacă te vei îndrăgosti de el 
înainte şi vei rata şansa de a-l cunoaşte, sau - şi mai rău - vei 
amâna această cunoaştere, vei face o mare greşeală. Plăcerea 
fizică îţi va întuneca judecata, iar deciziile bune se iau când ai 
mintea liberă. 

   Marga se uită la ceas, apoi afară şi spune: 

   - S-a întunecat afară, sau mi se pare mie? 

   - Nu ţi se pare Marga. Chiar s-a întunecat afară. Ne-a prins noaptea la 
discuţii. 
   - Cu tine, chiar că nici nu şti când trece timpul. Uiţi de foame, de 
familie şi de tot. 
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   - Vrei să pun să mâncăm ceva? 

   - Nu, draga mea, chiar nu îmi este foame. Gabi, dacă ar fi să 
alegi din nou, te-ai căsători tot cu Dinu? 

   - Dacă forma de materie superioară organizată pe care o 
reprezintă conştiinţa mea, mi-a dat posibilitatea sa discern binele 
de rău - folosesc acest dar. Şi dacă tot am o conştiinţă, vreau să o 
am împăcată. Una la mână! Dacă aş ştii că pământul se năruie 
într-o catastrofă, aş trăii la fel cum trăiesc şi fără să ştiu acest 
amănunt. Nu s-a produs încă nici o mutaţie evidentă în constituţia 
femeii. Încă mai suntem romantice, nu putem disocia iubirea de 
plăcerea fizică. 

   - Şi, totuşi nu mi-ai răspuns la întrebare. 

   -  Sigur că da, dragă Marga, pentru că el este omul care poate şi ştie 
să mă facă fericită. El îmi spune multe despre sentimentul lui punând 
sentiment în florile pe care mi le dăruieşte foarte des, sau spunându-
mi ''La mulţi ani!'' de fiecare dată când vine data în care i-am zâmbit 
prima oară. Or fi sentimentele de nespus, nişte aripi pe care poţi 
învăţa să le desfaci. 

   - Dar... vreau să îmi răspunzi la o întrebare delicată şi nu îmi 
e uşor să ţi-o pun. Voi, aţi fost la început prieteni apoi aţi trecut 
la partea ''frumoasă''? 

   - Nu poţi cunoaşte o persoană după ce aţi experimentat amândoi 
cea mai puternică deschidere, altfel vei fi remarcat oricât ai dori 
să negi, lipsa sentimentelor. 
   - Tare mult îmi place să stau cu tine la taclale, Găbiţo,  dar mai avem şi 
alte priorităţi. Aşa că o să te las, să îţi vezi de ale tale, iar eu să mă întorc 
la ale mele. 
   - Te mai aştept şi cu altă ocazie, pentru că îmi place să conversez cu 
tine. 
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   - Să fi sigură că nu am să te ocolesc, când voi avea timpul 
necesar. 

   O petrec până la uşă şi îmi iau rămas bun de la ea. Copiii 
sunt în camera lor. Dorm de ceva timp. Mă îndrept către uşa de 
la terasă pentru a o deschide, dar mă întorc din drum, deoarece  
sună  telefonul. 

   - Alo! Da. Te-am recunoscut, Dinule. Unde eşti? 

   - În drum spre casă. Dormeai? 

   - Te aştept. Nu , cum să dorm? 

   - Ajung imediat. Sărut mâna! Să nu adormi până vin. 

   Stau şi privesc de pe terasă, în stradă să văd când vine Dinu. 
Aproape de confecţii, doi bărbaţi, beţi se ceartă. Cu ochii la ei, 
nici nu am auzit când a intrat Dinu în casă şi tresar când mă 
aud strigată de el, din pragul uşii. 

   - Mă uitam la unii cum se ceartă şi nu am auzit când ai  intrat. Bine ai 
venit! Ce ai în plasa asta de este aşa de grea? 

   - Cadouri de Moş Nicolae - zice el şi mă sărută. 

   - Ai dreptate, duminică este Moş Nicolae. 

   - Copiii unde sunt? 

   - În camera lor. Poate că deja au adormit şi nu aş vrea să îi 
trezeşti. Nu vreau să ştie că le-ai adus daruri. Nu ar mai fi 
surpriza aşa de mare. 

   - Bine Gabi, dar ştii că ei nu mai cred în Moş Nicolae. Sunt 
mari de-acum. Ce bine miroase! 

   - Îmi aduc aminte, Dinule, cu câtă grijă îşi pregătea Octavian 
ghetuţele lângă uşa de la intrare, şi de multe ori dormea 
iepureşte pentru a-l vedea pe Moş Nicolae. Era aşa de curios şi 
de nerăbdător! A doua zi, lângă ghetuţele făcute cu cremă, 
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copii găseau darurile. Doamne, câtă bucurie pe ei! Chipul lor 
senin şi fără patimă, luminează o lume întreagă - copii şi 
bătrîni - deopotrivă. La ţară, la bunici, pe vremuri, Moş 
Nicolae dădea bineţe, întinzându-le copiilor o felie de cozonac 
proaspăt. Mi-e dor de acele zile când copii noştri erau mici şi 
se bucurau de aceste daruri. Oare, de ce amintirile se refugiază 
într-un detaliu anume? 

   - După această sărbătoare, vine Crăciunul cu amintirile lui.  
Sper că nu le-ai uitat nici tu, Gabi. 

   - Mi se derulează pe dinaintea ochilor o întâmplare de 
Crăciun, când eu am apărut în pragul uşii cu gluga şi barba 
moşului, iar copiii mei m-au întâmpinat timizi. I-am întrebat 
dacă au fost cuminţi ca să ştie moşul dacă le lasă daruri sau nu 
şi Leonard mi-a recunoscut vocea. Ei, bine, pe cât de mare mi-
a fost bucuria când am păşit în casă echipată aşa, pe atât de 
mare mi-a fost dezamăgirea când l-am auzit pe Leonard 
zicând: ''e mami, e mami!'' Parcă înţepenisem şi nu mai puteam 
rosti un cuvânt. Până la urmă m-am detaşat de această 
întâmplare şi mi-am schimbat vocea, el a luat poziţie de drepţi 
şi a început să-mi spună o poezie, după care le-am dat daruri la 
amândoi şi am ieşit pe sală pentru a mă schimba. 

   - Crăciunul este un miracol Gabi, e ceva ce îl simţi din aer. 

   - Parcă devenim mai buni, Dinule. Amintirile de atunci sunt 
ca o prăjitură din mai multe foi. Au culori şi gusturi diferite. 
Cele dulci mă întorc cu gândul înapoi, când copii mei aveau 
patru-cinci anişori. Parcă îi văd şi acum cum stăteau lângă brad 
şi desfăceau cadourile, iar eu punând pe masă toate bunătăţile 
pe care mă străduisem să le fac. Acele vremuri, nu se mai 
întorc niciodată. Atunci oamenii nu erau atât de încorsetaţi ca 
acum şi se iubeau mai mult. Uneori darurile moşului au formă 
de situaţii în care alegerea noastră e pusă la grea încercare. 
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   - Suntem în post şi prin post realizăm dacă avem control şi 
dacă mai putem să ne disciplinăm, dacă raţiunea noastră mai 
poate controla trupul. La începutul postului ni se recomandă ''a 
ierta''; să începi să te rogi pentru cel care îţi face rău. Rugându-
te pentru el, simţi că-ţi iese ghimpele pe care îl ai în suflet. Poţi 
să te rogi oriunde. 

   Dumnezeu este pretutindeni! Dacă stau să mă gândesc mai 
bine, Dumnezeu, pentru mulţi dintre noi a devenit un fel de 
furnizor de sănătate, de bani, de succes, de maşini şi câte şi 
mai câte! Mulţi dintre noi şi-au creat un Dumnezeu de consum 
la care apelăm doar când avem nevoie de ceva anume. De la 
Dumnezeu, tot unii dintre noi aşteptăm beneficii, dar uităm să 
mulţumim cât mai des pentru ceea ce cerem şi ni se dă de 
multe ori. Aceste sărbători sunt indisolubil legate de  ideea de 
început, de renaştere, de revenirea asupra unui ciclu ce simte 
nevoia închiderii şi deschiderii deopotrivă. 

   Momentele speciale de peste an şi sărbătorile iernii, au o   
valoare mult mai mare decât celelalte. Crăciunul figurează la 
sfârşitul anului dar tradiţiile îl postează în frunte, refăcând astfel 
cursul firesc al vieţii, căci Naşterea Mântuitorului este primul 
eveniment în ordinea cronologică a desăvârşirii mântuirii noastre. 

   Ca substitut al soarelui, omului i s-a dat focul. Cu ocazia 
sărbătorilor de iarnă, căminul este luminat mai mult ca de 
obicei, şi după caz, încălzit de focul din sobă. Spun - după caz 
- deoarece nu toţi locuim la casă. Jarul şi cenuşa sunt cele două 
feţe ale vieţii: mărirea şi decăderea, victoriile şi eşecurile, ziua 
şi noaptea, lumina şi întunericul, viaţa şi moartea, începutul şi 
sfârşitul. Tocmai de aceea simţim că viaţa pulsează mai mult ca 
oricând, iar sărbătorile de iarnă ne amintesc mai mult decât 
orice, acest lucru. 

  - Dinule, ştii de ce se pun brazi în case sau în oraşe, 
împodobiţi? O dată cu venirea sărbătorilor de iarnă, duhurile 
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rele scapă din locurile unde sunt încătuşate şi bântuie risipite 
prin lume. Singura stavilă pe care oamenii o pun în faţa 
ameninţărilor sunt brazii verzi. Ei despart lumina de întuneric. 

   - Dar de unde ştii tu toate astea, înţeleapta mea? 

   - Am citit şi eu în cărţi.. Toate poveştile au câte un grăunte de 
adevăr. 

   - Mă uit la tine şi cu toate că pari foarte firavă, eşti atât de 
puternică! 

   - Dumnezeu ne-a dat forţa de a suporta bărbatul de lângă noi, 
în căderile sale şi de a-i rămâne alături cu aceeaşi tărie! 

   - Avem ani buni împreună şi ai ştiut să ierţi de câte ori a fost 
nevoie. 

   - Aşa e, Dinule, am străbătut amândoi acelaşi drum timp de 
douăzeci şi cinci de ani. Am intrat de tineri în vâltoarea vieţii şi 
am împărţit amândoi bucuriile şi greutăţile de care am avut 
parte. Timpul care s-a scurs a dăltuit formele trupului şi ale 
minţii noastre, modificându-le. Eu, nu mai am acelaşi trup 
subţire ca altă dată... 

   - Dar ai rămas aceeaşi femeie frumoasă şi harnică.  

   - Nici bărbatul nu rămâne acelaşi de-a lungul timpului: 
câteodată dormi prost, eşti neliniştit, nervos, uneori devii tăcut şi 
te retragi fugind de lumea din jur deoarece spui că te oboseşte, dar 
niciodată nu ai uitat de micile atenţii care fac farmecul vieţii. Faci 
totul cu plăcere şi acum, ca şi atunci când eram la început de 
drum. 

   - Gabi, ţi s-a întâmplat vreodată să ai senzaţia de deja vu? 

   - Da. Să şti că am simţit pe pielea mea de câteva ori, senzaţia 
neliniştitoare de deja vu, acea răzvrătire a memoriei pe care o 
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trăieşti măcar o dată în viaţă. De câteva ori mi s-a întâmplat să 
trăiesc momente pe care credeam că le-am visat. 

   Atunci când se întâmplă acest lucru, e ca un stop cadru în 
care totul se opreşte şi ceva îmi spune că am mai trecut pe 
acolo. Nu ştiu dacă nu cumva îmi influenţez singură viitorul. 

   - Nu poţi stăpânii viitorul dar, oarecum îl simţi cât de cât, 
Gabi. Şi mai cred că viitorul e unic, adică nu există alegere. 
Totul este de dinainte stabilit.. Tot aşa cum nu putem schimba 
trecutul, nu putem schimba viitorul. Atunci când trăieşti aşa 
ceva, nu aparenta repetare a unei scene din viaţă te impresionează, ci 
răvăşirea pe care ţi-o produce acea magie, pe care fără să ştii 
de ce, o simţi permanent într-o astfel de situaţie. Abia când 
acest moment trece, începi să te întrebi ce anume ţi-a provocat 
acea stare furtunoasă. Rămâi doar cu impresia că ai trăit un 
moment preţios. 

   - Cu câţiva ani în urmă, mă trezeam în miez de noapte, 
deschideam ochii şi pe pat lângă mine, stătea cineva: ba era tata, 
ba era bunica -  probabil nişte îngeri din alte timpuri. - care se 
uitau la mine cum dorm şi de fiecare dată săream în picioare din 
pat, întindeam mâna după lanternă, aprinzând-o. Mă îndreptam 
spre comutator, aprindeam lumina şi mă podidea plânsul de nu 
mă mai puteam opri. Mă uitam speriată spre pat şi un val de 
teamă şi iubire - cum n-aveam să mai simt vreodată - mă 
copleşea. Plângeam câtva timp până mă linişteam, dar nu mai 
puteam să mai adorm până la ziuă. 

   - Gabi, mi se face pielea de găină ascultându-te. Hai mai 
bine, să faci patul că acuşi ne prinde ziua. 

   A doua zi ne-am trezit foarte devreme. Era o dimineaţă caldă. 
Văzduhul atârna greu sub un cer care părea aramă topită. 
Frunzele abia se mişcau. În drum spre serviciu, un Mercedes 
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mă ajunge din urmă şi opreşte la picioarele mele. O tipă  pe 
care nu mi-o amintesc, coboară din maşină. 

   - Ce mai faci, Gabriela? Ce frumoasă te-ai făcut! Eşti de nerecunoscut! 

   Cu cât mă uitam mai mult la ea, cu atât eram mai nedumerită. 

   - Ce faci mutra asta? Nu mă recunoşti? 

   - Nu ştiu de unde să te iau - i-am spus, zâmbind. 

   Era foarte elegantă, chiar epatant pe fondul blocurilor unde 
ne aflam noi. 

   -Sunt Ghizela. Diciuc Ghizela. Am fost colege de clasă... 
Chiar m-am schimbat atât de mult, încât să nu mă mai 
recunoşti? 

   - Da. Te-ai schimbat foarte mult. În bine - îi zic eu. 

   - Tu ce faci, Gabi? 

   - Mulţumesc lui Dumnezeu pentru fiecare zi pe care o încep 
pe picioarele mele şi pentru că nimic nu se compară cu 
miracolul de a trăi, de a te simţi sănătos, că puterea minţii mele 
este întreagă şi capabilă să înţeleagă că omul este o bijuterie, 
gândită şi creată de Dumnezeu, iar viaţa ne-a fost încredinţată 
de Dumnezeu să o păstrăm şi să o desăvârşim. 

   ''Parcă vorbeşti din cărţi'' - mi-a zis ea. Am zâmbit cam forţat, 
am schimbat câteva cuvinte, iar cel de la volanul maşinii s-a  
oferit să-i deschidă portiera şi după ce s-a suit în maşină, s-a 
pierdut în zare. Am rămas cu ochii după ea, ca după o nălucă. 

   Nu-mi venea să cred că s-a schimbat atât de mult! Nu semăna 
deloc cu cea pe care o văzusem la întâlnirea cu colegii. Apariţia ei 
m-a lăsat cu gura căscată. Auzi tu... Ghizela în senatul 
american?!... Cum a ajuns ea acolo? 
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   În scurt timp am ajuns la serviciu. Nu apuc să îmi iau halatul, 
că sună telefonul. Sunt anunţată de la spitalul militar, că Dinu 
este internat de o oră, la chirurgie. Nici nu mai puteam să 
respir când am auzit una ca asta. 

   M-am învoit la şeful meu şi am plecat într-acolo. Dinu era pe 
sală şi când m-a văzut a tresărit. Mirosea a băutură de la o 
poştă, dar nu i-am zis nimic. Am aflat că a căzut din picioare la 
serviciu şi l-au internat să i se facă nişte investigaţii. De ce la 
spitalul militar şi nu aici - la spitalul regional - unde lucrăm 
amândoi?  

   Nu-mi venea să cred că este bolnav. Niciodată nu a lăsat 
impresia că suferă de ceva. Am stat cu el de vorbă o jumătate 
de oră, după care a fost luat de un asistent şi dus pentru 
analize. Mi-am luat rămas bun şi i-am promis că am să vin şi 
mâine. 

   Eram tristă. Nu mai vroiam să mă întorc acasă. Fără el, casa 
era pustie, cu toate că eram cu mine copii. Am mâncat un măr, 
am făcut patul şi m-am băgat în pat, la televizor. Am stins 
televizorul şi am luat o carte. Citeam, dar rândurile mi se 
amestecau şi nu înţelegeam nimic aşa că am închis cartea şi m-
am culcat. Nu prea am dormit toată noaptea. 

                                                 * 

   Sfârşitul săptămânii stresante de lucru mă găsea în acea 
perioadă labilă, pregătindu-mă să traversez oraşul plumburiu cu o 
destinaţie nedorită, dar atât de necesară. La capătul acestui 
drum mă aştepta răvăşit de suferinţă soţul meu, internat de 
două săptămâni, suportând cu stoicism o operaţie la pancreas. 
Veneam aici de două ori pe săptămână.  

   Spitalul este o clădire  cu holuri lungi şi reci unde sunt internaţi 
bolnavi, apărând ca nişte umbre pe lângă pereţii vopsiţi în verde - 
culoarea speranţei. Salonul unde este soţul meu, copleşeşte prin 
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durerea lui mocnită, impunând totodată o tăcere apăsătoare. Cine 
a văzut privirea resemnată a unui bolnav operat de curând, 
înţelege foarte bine ce spun. 

   Cu un etaj mai sus erau internaţi bolnavii de cancer. Zece 
paturi, zece ruguri pe care arde, din ce în ce mai stins, flacăra 
speranţei. Aici, insomnia este la ea acasă. Nu îndrăzneam să 
mă mişc, să întreb ceva, de teamă că aş putea sparge cu 
cuvintele mele, cristalul şlefuit cu trudă al liniştii neliniştite din 
jurul meu.  

   Mi se părea că eram martora unui adevărat legământ al 
tăcerii şi sub protecţia lui, realitatea crudă şi oribilă, rămasă 
nedezvăluită, ar putea fi ignorată. 

   Gândurile îmi rătăceau la ce a fost şi la ce va fi. Nu mai 
realizam decât partea bună a întâmplărilor pe care le trăisem 
alături de Dinu şi aveam să descopăr detalii care mi-au scăpat 
cândva. El este singurul bărbat care a însemnat ceva în viaţa 
mea şi căruia în aceste momente nu îi mai găsesc nici un cusur. 
Ce dor îmi este de felul lui curtenitor şi de firea lui grijulie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 358 

 

            

   
            PARTEA  A  CINCEA  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               Puterea din umbră!    
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   Mă întorc acasă distrusă. Doamne, mă tot întreb, cum a 
ajuns Dinu în situaţia asta? Nu l-am auzit niciodată că l-ar 
durea ceva. De la un timp se cam luase băutura de capul lui 
dar, erau şi zile când nu bea nimic. ''Numai să nu fie ceva mai 
grav, iar el să îmi ascundă acest amănunt'' - îmi tot spuneam 
mereu. Fără el, casa e pustie. Copiii sunt la ziua unui prieten, 
iar eu sunt singură.  

  Nu prea am mâncat mare lucru nici astăzi. Mă aşez la 
televizor. Nu ştiu ce am - parcă nu am astâmpăr. Iau o foaie de 
hârtie şi mă apuc să aştern cuvintele aşa cum îmi vin în gând: 
''Abia am ajuns acasă şi sinceră să fiu, nu pot să dorm. Mă 
gândesc la tine... Nu reuşesc să înţeleg cum de ai ajuns în 
situaţia asta. Aş vrea să fii aici, să mă ţii în braţe, să mă săruţi, 
să îmi zâmbeşti dimineaţa când te trezeşti. Niciodată nu am 
simţit acest sentiment ciudat pe care îl simt acum, dar nu îl pot 
defini şi nici nu voi reuşi să-l înţeleg. Atât de mult aş vrea să 
mă ţii în braţe!'' Împăturesc hârtia şi mă gândesc la Dinu care a 
fost la un pas de moarte. Înţelegi câtă valoare are viaţa asta, 
doar atunci când dai mâna cu ea. 

   De două săptămâni e aici, dar astăzi va ieşi din spital. Mă 
trezesc de dimineaţă şi mă duc la spital. Înainte de a ajunge la 
Dinu, intru la doctorul care l-a operat să îl întreb dacă nu 
cumva are altceva decât mi-a spus el şi doctorul îmi confirmă 
că a fost operat la colon, dar nu au apărut complicaţii. Va trebui 
să ţină un regim anume şi sper să se facă bine cât mai repede 
cu putinţă.  În maşină nu discutăm mai nimic. E tare obosit,  iar 
scările de la bloc abia le urcă. I-am făcut patul, s-a schimbat şi 
s-a aşezat la televizor. L-am lăsat adormit când am plecat la 
serviciu. Aici am multă treabă şi asta mă face să mai uit prin ce 
trecem amândoi de la un timp. Am plecat ceva mai devreme de 
la serviciu, deoarece o colegă a rămas în locul meu, că îmi era 
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datoare. Când ajung acasă, găsesc o sticlă de bere goală pe 
masa de la bucătărie. Dinu băuse... Am rămas uimită când am 
văzut sticla. 

  - Ce faci, Dinule, deja ai băut o bere? Nu ai decât două 
săptămâni de când te-ai operat şi tu consumi alcool? 

   - Ce e Gabi, o sticlă de bere? Nu am mai simţit de mult timp   
senzaţia aceea caldă de uşurare şi-apoi doctorul mi-a zis că am 
voie să beau câte o bere! 

   - Cum poţi să spui aşa ceva, Dinule? Nu ai văzut lista cu ce 
ai tu voie să consumi? 

    - Dacă te iei după doctori... nu trebuie să mănânci mai nimic. 
Şi-apoi viaţa asta... 

   - Dinule, Îţi mai spuneam cândva că viaţa e un lucru 
complicat, format din clipe fericite sau mai puţin fericite. Dacă 
nu ştii să profiţi de acele clipe, ai pierdut. Cel ce se târăşte ca 
un vierme, să nu se plângă dacă e strivit sub picioare!  

Dinu tace şi priveşte undeva, departe...parcă prea departe şi cu 
toate astea mă întreabă: 

   - Ce tot scrii acolo? 

   - Un articol. O colegă m-a rugat să o ajut pe fata ei care are o 
lucrare cu o temă cam bizară. Ea nu ştie cum să dezvolte 
subiectul. 

    -  Ce subiect? Ce temă? 
   - ''Dac-ai ştii că mâine nu vei mai fi... care ar fi ultimele rânduri pe 
care le-ai scrie?'' Chiar aşa, Dinule, tu ce ai scrie? 
   - Ce întrebare e asta? 
   - Îmi răspunzi la întrebare cu o altă întrebare? Te las să citeşti 
singur ce am scris. 
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   Şi Dinu citeşte pe nerăsuflate: ''Dacă Dumnezeu mi-ar spune că 
mai am câteva clipe de trăit, probabil că n-aş spune tot ceea ce 
gândesc, însă în mod categoric aş gândi tot ceea ce spun. Aş da 
valoare lucrurilor, dar nu pentru ce valorează ele, ci pentru ceea 
ce înseamnă aceste lucruri. Aş dormi mai puţin, dar aş visa mai 
mult, m-aş trezi când ceilalţi dorm, aş asculta când ceilalţi 
vorbesc. Aş uda cu lacrimile mele trandafirii, pentru a simţi 
durerea spinilor. Nu aş lăsa să treacă nici o zi fără să le spun celor 
pe care îi iubesc, cât de mult îi iubesc. 
   Oamenilor le-aş demonstra că se înşeală crezând că nu se 
mai îndrăgostesc când îmbătrânesc, neştiind că îmbătrânesc 
când nu se mai  îndrăgostesc! Pe bătrâni i-aş învăţa că moartea 
nu vine cu bătrâneţea, ci cu uitarea. Atunci, în clipa aceea  mi-
aş aduce aminte de tot ceea ce am învăţat cât am trăit. 
   Dacă aş şti că asta ar fi ultima oară când te voi vedea 
dormind, te-aş îmbrăţişa foarte strâns şi l-aş ruga pe Dumnezeu 
să fiu păzitorul sufletului tău. Întotdeauna există ziua de mâine 
şi viaţa ne dă de fiecare dată altă oportunitate pentru a face 
lucrurile bine, pentru că ziua de mâine nu-i este nimănui 
asigurată. Aşa că nu mai aştepta, fă-o azi, întrucât dacă ziua de 
mâine nu va ajunge niciodată, în mod sigur vei regreta ziua 
când nu ţi-ai făcut timp pentru un surâs, o îmbrăţişare, un sărut 
şi că ai fost prea ocupat ca să le dai mai multă importanţă.  
     Să-i menţii pe cei pe care îi iubeşti aproape de tine, să le 
spui la ureche cât de mult îi iubeşti, cât de multă nevoie ai de 
ei, fă-ţi timp să le spui: ''Îmi pare rău'', ''Iartă-mă'', ''Te rog'' şi 
toate cuvintele de dragoste pe care le ştii. Nimeni nu-şi va 
aduce aminte de tine pentru gândurile tale secrete. Cere-i 
Domnului tăria şi înţelepciunea pentru a le exprima.'' 
    - Foarte frumos!. Câtă dreptate ai, Gabi!  
    - Aşa e Dinule, dar aceste cuvinte nu sunt ale mele, ci ale lui 
Gabriel Garcia  Marquez, dar se potrivesc bine cu tema dată.  
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     - Câte ar trebui să facem şi nu ne-ar costa nimic, dar noi 
suntem surzi şi orbi şi numai atunci când ''a cu coasa'' ne 
avertizează, realizăm că nu am făcut multe din ce ne 
propusesem sau că nu am spus multe din câte trebuiau spuse. 
 
   Am stat îmbrăţişaţi mult timp şi am promis că vom fi mai 
atenţi unul cu altul de acum înainte. Însă, timpul bucuriei s-a 
oprit brusc când Dinu, după patru luni de la operaţie, a hotărât 
să se despartă de mine. Şi-a luat câteva lucruri într-un geamantan 
şi dus a fost din motive numai de el ştiute.  
   În faţa atâtor purtări nelalocul lor nu mai putea exista 
nedumerire sau neîncredere. Auzisem că  îşi găsise pe alta, dar 
mă durea sufletul că nu avusese curajul să-mi spună în faţă 
adevărul. Nu l-aş fi reţinut nici o clipă fără voia lui. Dinu avea 
o amantă! Îmi confirmase o bună prietenă care l-a văzut 
intrând în blocul unde îşi făcea apariţia zi de zi, dar nu l-a 
urmărit să vadă şi la ce apartament se opreşte. Adevărul iese la 
iveală şi triumfă, mai devreme sau mai târziu. În zadar m-am 
chinuit să înţeleg motivul plecării lui în grabă şi pe tăcute. Mă 
dedicam definitiv acestei meserii pe care o făceam cu drag şi 
care nu este deloc uşoară. 
   În viaţa mea n-am refuzat să ajut nici un bolnav, indiferent 
cât de sărac a fost el. Nu aş accepta nimic drept recompensă 
pentru că nu aş mai putea să mă uit în ochii lui. 
   Datorită acestor probleme mă dedicasem muncii asidue. Îmi 
doream competiţia cu profesionişti într-o lume a valorilor 
morale. Îmi propusesem să dau la drept şi să ajung cel mai bun 
avocat. Era un vis pe care, cu siguranţă că mi-l voi îndeplinii. 
''Numai ce nu vrea, nu face omul!'' - mi-am zis. Mă apucasem 
să învăţ, dar nu puteam reţine mai nimic deoarece gândul îmi 
era numai la Dinu. Hotărârea lui a fost pentru mine, similară cu 
prăbuşirea Cerului. Dinu pleca fără a da vreo explicaţie. Îl 
iubeam atât de mult, încât preţul singurătăţii nu mai conta. 
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   Mă întrebam zi şi noapte, cum poate un om să se schimbe într-
atât? Doamne, cât am crezut în iubirea lui! Şi... uite ce se-ntâmplă 
 acum. Ce aş putea să mai cred acum, când el e cu alta? Oare, 
m-a iubit vre-o dată? Sunt întrebări la care numai el ar putea 
răspunde. Aveam inima împărţită între zâmbet şi lacrimă, 
purtând în suflet îngrijorarea pentru el. Glasul şi paşii lui au 
fost înlocuiţi de pustietatea din suflet şi noaptea de patul rece şi 
gol. Doar pozele cu el îmi mai ostoiau dorul, dar îmi umpleau 
ochii de lacrimile. 
 Talentul, munca îndârjită şi neobosită în care mă abandonasem, 
nu mai îmi dădeau nici o satisfacţie sufletească. Ajunsesem o 
forţă economică! După două luni, m-am pomenit cu Dinu în 
pragul uşii, cu geamantanul în mână. Era beat, aproape se mai 
ţinea pe picioare şi era plin de nămol. L-am dezbrăcat, l-am 
luat de mână, am intrat cu el în baie şi l-am spălat ca pe 
copilaşul mic, apoi i-am dat pijama curată, i-am pregătit ceva 
să mănânce, dar el mai mult plângea decât să mănânce. Eram 
aşa de speriată de comportamentul lui, că nu îndrăzneam să îl 
întreb nimic. 
   Până la urmă a adormit. Pe mine nu  m-a mai luat somnul în 
noaptea aceea. S-a trezit de două ori şi a cerut să bea. I-am 
adus o cană cu apă, dar el a vrut alcool. S-a dus la bucătărie, a 
luat din frigider o sticlă de vin şi a început să bea. M-a apuca 
tremuratul când vedeam că el a luat-o pe calea asta, dar ce aş fi 
putut face? Nimic. O ţinea aşa două-trei zile, apoi îşi revenea şi 
nu mai punea pe gură alcool, câteva luni. Când ziceai că s-a 
lăsat de viciul ăsta, atunci bea mai abitir.  
   Paşii trişti rătăceau prin nopţi şi doruri, căutând rezolvări. 
Naufragiat în nehotărâre, oscila între calea violenţei şi cea a 
dialogului. 
   Dar dialogul aluneca tot mai des într-un monolog înfrânt. A 
doua zi când ne-am trezit, am făcut cafeaua şi ne-am aşezat 
amândoi la masă cu ceşcuţa în faţă. 
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   - Gabi, meritai o altă soartă! 
   M-a podidit plânsul. Dinu mă ia de mână şi mi-o sărută. 
Întoarce capul să nu-l văd că are şi el lacrimi în ochi. 
   - Trebuia sa nu mă mai întorc... Ţi-am făcut atâta rău! Dar nu 
pot trăi fără tine! Am plecat pentru a nu te mai supăra, dar 
nicăieri nu e mai bine ca lângă tine! 
   - Ştiai că te voi ierta... Nu e prima oară când te iert. Aici am greşit 
eu de la început. Dar acum, e prea târziu. Poate că nici tu nu ai vrea 
să se întâmple ceea ce ţi se întâmplă. Acestea toate se nasc din lipsă 
de contact cu subconştientul, această splendoare a unei mânii sau 
fatalitate, a unei porunci care depăşeşte puterea minţii şi energia 
voinţei. Mintea cade în genunchi şi se târăşte înfricoşată şi supusă...şi 
oarbă! 
   Luni întregi am apelat la soacra si cumnatul meu să vină, să se 
consulte cu mine şi să vedem ce e de făcut. Nici un argument 
raţional, emoţional, sau sentimental nu l-au făcut pe Dinu să-şi 
schimbe comportamentul. Aveam în mine  un geamăt asemănător cu 
cel al lui Oedip după ce şi-a ars cu fierul înroşit, luminile ochilor. 

   Într-una din zile mi-a zis că se va spânzura. 

   - Nu vezi că nu mai sunt om? - a continuat el să-mi spună. 

   Şi am început să plâng de nu mă mai puteam opri. 

   - Găbiţa mea, de ce plângi? Uite, sunt aici, cu tine, nu mai 
plânge! Viaţa ta... 

   - Viaţa mea?... Un preludiu!... O făgăduinţă!...  

   - Gabi, îmi este peste puterile mele să cred că voi mai fi cel 
de dinainte. Nu-mi mai e îngăduit decât o clipă lângă tine. 

   - Dinule, fii tare! Eu voi fi alături de tine întotdeauna. 
Binecuvântarea mea să te urmeze şi să te apere! 

   - Ştiu Gabi, ştiu că îmi vrei binele. Nici eu nu ştiu de ce nu 
mă pot controla... Dar simt că nu o să mai fim împreună. 
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   Am rămas încremenită în faţa lui şi nu înţelegeam de ce 
vorbeşte aşa... 

   - S-a sfârşit! Totul s-a sfârşit! Bucuria de a fi cu tine îmi este 
limitată. Astăzi nu mai sunt decât un om care nu mai înţelege 
rostul acestei vieţi. De prisos roua lacrimilor tale! 

   - Ai probleme la serviciu? Ce s-a întâmplat cu tine de 
vorbeşti aşa? Am greşit eu cu ceva? Iartă-mă, Dinule, dacă te-
am supărat cu ceva! 

   - Dimpotrivă, eu sunt cel care trebuie să ceară iertare pentru 
că ţi-am făcut viaţa un calvar. Totul e să ştii să pierzi! 

   - Te-ai schimbat foarte mult şi nu ştiu motivul care stă la 
baza acestei schimbări. Nu mai eşti acelaşi om pe care l-am 
cunoscut cândva. Nu ţi-e milă de mine? Dacă în viaţa mea 
trudită am avut vreodată un sentiment egal şi statornic, acesta 
nu l-am pus decât la picioarele tale. Acest sentiment m-a ţinut 
nedezlipită de tine, poruncindu-mi să fiu tare. 

   - Sufăr la gândul că te supăr cu fiecare zi ce trece. Nu-mi 
rămâne decât să mă spânzur! 

   - Aceasta îţi este iubirea? 

   - Atât mi-a mai rămas din ea. 

   Am primit răspunsul ca un trăsnet. Am vrut să-l cuprind cu 
braţele, să-l mângâi, dar plânsul m-a înecat şi am lăsat mâinile 
să-mi cadă pe lângă corp. Am rămas împietrită, ca şi cum aş fi 
stat pe marginea unei prăpastii, neavând nici puterea să mă 
ridic, nici curajul să mă arunc în vâltoare. Printre lacrimi, cu 
fărâma de putere ce îmi mai rămăsese, i-am zis: 

   - Nu se poate! Nu-i adevărat! Spune-mi că glumeşti. Nu ştii 
cât am suferit, cum mă durea gândul că nu-ţi pasă şi cum 
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înnebuneam la gândul că te pierd! Şi asta am înţeles-o din clipa 
în care m-ai părăsit, ducându-te la altă femeie. 

   - Nu e ceea ce crezi tu. Eu nu pot iubi altă femeie, decât pe tine. 
Iartă-mi toate privirile care n-au fost ale tale, toate gândurile în care 
nu erai tu! Iartă-mi toate clipele pe care le-am petrecut fără tine, 
iubito! Nu mă dispreţui. Învaţă-mă să te iubesc! 

   Eram palidă. Cu vocea abia şoptită mi-a zis: 

   - Sunt al tău! Nu mă îndepărta... 

   - Tu eşti cel ce mă îndepărtezi. Dinule, spune-mi, ce să mai 
fac cu viaţa mea fără tine? Cum să mai trăiesc în lipsa ta? 

   Am vrut să întind braţele către el, dar mă îneca plânsul. 
Gestul a trăit numai în intenţie. Inima a poruncit, dar trupul a 
refuzat să slujească gândul. Poate că în sufletul meu, în mod 
inconştient continuă să cânte melodia care tăcuse de mult timp. 

   - Mă voi spânzura ca să scăpaţi de mine. Astăzi nu mai sunt 
decât un pom uscat care nu mai poate rodii. Înţelege Gabi. E 
prea târziu!... Da. E prea târziu! Astăzi nu mai sunt decât o 
umbră. Dar să ştii că te-am iubit ca pe ochii din cap, dar ca 
orice om, am greşit şi eu. Nimeni nu e perfect, însă niciodată 
să nu te îndoieşti de sentimentele mele ce le-am avut pentru 
tine.  

   - Atunci când plângeam, tremuram şi mă prosternam ca o 
fanatică, când mă mistuiau fiorii temerilor, când ardeam ca o 
torţă, atunci...tu unde erai?... Am aşteptat, am sperat, am 
crezut, dar tu ai preferat să te duci la alta... Şi mai spui că nu 
trebuie să mă îndoiesc de sentimentele tale... 

   - Am greşit rău, Gabi, şi vreau să plătesc. Rămâi acolo pe 
înălţimi, ca să te pot privii mereu ca un halucinat! 
   - Fiecare plătim pe lumea asta cu o moarte, dar nu aşa cum 
spui tu că vei proceda. 
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   - Tocmai de aceea, Gabi, până acum am fost nedrept şi v-am 
făcut să suferiţi - pe tine şi pe copiii noştri - şi, sincer să fiu,  
nu mi-am dorit acest lucru niciodată, dar puteri nevăzute mă 
fac să mă port astfel şi regret enorm. Ai putea să te răzbuni... 
   - Mă bănuieşti de simţiri urâte, Dinule! Niciodată sufletul 
meu nu le-a cunoscut. 
   - Voi îndura orice din partea ta. Nu are rost să mă apăr! 
   Nu mai putu să rostească decât atât: ''S-a sfârşit!'' Cu privirea 
undeva, în zare, Dinu făcu un efort să se ţină pe picioare şi se 
îndreptă spre uşa care dădea în hol. Ne-am dat mâna, m-a 
sărutat pe obraji, pe ochi, pe gură şi amândoi am început să 
plângem în hohote. Dându-şi seama de adâncimea abisului pe 
care el însuşi îl săpase între noi avu o strângere de inimă, dar 
ca o împăcare îmi zise cu tristeţe în glas: 
   - Iartă-mă, iubirea mea! Fericirea nu-i nimănui îngăduită pe 
acest pământ. Întindem zadarnic mâinile s-o putem ajunge, 
înălţăm în deşert privirea implorând culmile unde palpită 
lumina şi nu putem desluşi nimic. 
   - Dinule, viaţa nu-i o sărbătoare... Viaţa e viaţă şi trebuie 
trăită! Rea, bună, e aşa şi nu poate fii altfel. Ni s-a dat fără să o 
cerem şi o vom pierde fără să fim întrebaţi. 
   - Gabi, viaţa mea nu a fost decât un popas de o clipă într-o 
grădină minunată. 
   Ne-am prins de mână ca doi copii care se ţin să nu se piardă. 
Cu lacrimi în ochi îi zic: 
   - Totul poate să fie ca la început dacă şi tu doreşti acest lucru. 
Avem doi copii minunaţi, care acum sunt studenţi. Acum, ei au 
nevoie de noi mai mult ca oricând, iar tu vrei sa lupt de una 
singură împotriva vieţii... Cum să fac una ca asta Dinule, fără 
tine? Mai putem fii fericiţi! 
   După ce s-a culcat, am luat un petec de hârtie şi am aşternut 
acolo cuvinte sincere care speram să-l aducă pe Dinu la viaţa 
de din-nainte: ''Mi-ai zis c-ai să pleci şi că-n viaţa ta n-am să 
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mai fiu candelă ce-am fost... Nu te lăsa învins nici de data asta. 
Întotdeauna ai avut puterea să te ridici şi să o iei pe drumul cel 
bun, iar eu, de-atâtea ori ţi-am întins o mână. 
   Mai înainte de toate uită-te la ce laşi în urma ta. Nu fă vreo 
necugetare care va lăsa amprente pe sufletul copiilor noştri, 
copii pe care i-am crescut cu atâta trudă. Vrei să crească fără 
cel puternic ''Tata''? Nu fi laşi! Sunt destui oameni suferinzi în 
lumea asta care se roagă să trăiască iar tu îţi baţi joc de viaţa ta. 
Nu voi avea pe nimeni care să mă ajute când îmi va fi greu şi-
mi va fi de multe ori, fără tine. Azi, fiecare îşi vede de viaţa lui.  
  Citeşte poezia lui Adrian Păunescu... Îţi doresc să ai multă 
putere de decizie de a discerne răul de bine, pentru că eu îţi 
vreau tot binele din lume. Fă un efort de dragul nostru şi 
schimbă-te! Atât de mult mi-aş dori să fii ca atunci când te-am 
cunoscut prima dată! Te-a mutilat anturajul, pe tine şi 
caracterul tău. Poartă-te în aşa fel încât să-mi fie dor de tine 
când lipseşti şi pentru câteva clipe. Nu e imposibil ce-ţi cer. Fii 
bun şi ascultă-mă! 
   Redau mai jos poezia pe care i-am scris-o lui Dinu şi pe care 
mulţi ar trebui să o citească atunci când nu mai sunt siguri pe 
ei şi cred că problemele le întunecă judecata. 
   Când ţi-o fi mai greu pe lume, când ai tăi te-or părăsi, când 
furtuna te va prinde şi de munţi te va izbii... 
   Când duşmanul urmări-va umbra ta la orice pas iar din 
viaţa ta bogată, chiar nimic n-a mai rămas... 
   Să păşeşti semeţ şi vesel când treci printre muritori. Să 
rămâi cu frunte-naltă, să zâmbeşti la trecători. 
   Să fii mândru în privire, salutând pe toţi hainii. Să priceapă 
că nicicând NU MOR CAII, CÂND VOR CÂINII! 
    Înainte de a pleca la serviciu, i-am pus biletul pe masă 
pentru a-l citi când se va trezii. Întoarsă de la serviciu, l-am 
întrebat dacă a citit biletul ce i l-am lăsat şi mi-a spus foarte 
indiferent... ''da, l-am citit''... dar nimic nu s-a schimbat în 
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comportamentul lui. Ba mai mult, a început să lipsească 
noaptea de acasă şi mai tot timpul spunea că se va spânzura. 
Nu se jena nici de copii. Nu pot înţelege prin ce împrejurări 
poate ajunge un om cult şi stimat în societate, într-o astfel de 
decădere degradantă. 
  Toate astea au dus la sfârşitul fericirii şi liniştii pentru  
familiei noastre. Şi-a rănit paşii pe cioburile drumului pustiu 
rămas în urma unui vis furat. Alcoolul şi durerea au pus 
stăpânire pe Dinu şi pe sufletul lui. Răutatea devine din zi în zi 
tot mai prezentă în vieţile noastre. Ea vine de oriunde: de la 
noi, de la lipsa de bani... sau de la cei de lângă noi. Câteodată 
ripostez şi de cele mai multe ori, exact atunci când nu trebuie. 
   Sufletul nostru ticsit ca punga aspiratorului, explodează în 
cele mai neinspirate momente. Dar, cât poate un om să ducă?     
   Aşa ajungi să nu-ţi recunoşti greşelile şi slăbiciunile, să crezi 
că eşti mai bun ca ceilalţi şi mai îndreptăţit să comiţi 
nedreptăţi, să nu mai vezi în jurul tău decât duşmani. Aşa 
ajungi să te transformi într-un altul pe care nu-l recunoşti nici 
măcar tu.  
   Când treci prin atâtea, e greu să devii cel de din-nainte, iar 
viaţa asta prin care mai ai de trecut, te obligă să mergi înainte 
în acelaşi ritm ameţitor de răutate. Dacă aş putea să iau viaţa 
de la început, nu aş mai face greşelile pe care le-am făcut, 
sau... poate că toate ar decurge ca şi până acum, pentru că, 
undeva, avem scris de cum ne naşte-m, traseul pe care trebuie 
să-l urmăm. 
   Timpul noastră, a început să curgă prin clepsidra unui 
calendar scris de decăderea lui Dinu care trăia între două lumi: 
cea care fusese cândva şi cea dezolantă şi a fericirii absente 
care îmi sărea de gât ori de câte ori deschideam uşa casei. 
   Ne mai putând răbda comportamentul lui, m-am hotărât să 
dau divorţ. Înainte să plec pe drumul ăsta, am zis să sun pe o 
prietenă să mă consult cu ea în această privinţă. Aceasta mi-a 
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spus să mă gândesc bine la pasul pe care vreau să îl fac, nu de 
alta, dar îl va afecta şi mai tare această veste. Mi-am urmat 
gândul, dar numai pentru a-l speria şi a-l face să creadă că totul 
e real. Ajung la un prieten - jurist de meserie - şi îi spun ce aş 
vrea să fac, dar nu în adevăratul sens al cuvântului, ci numai 
să-l sperii pe Dinu. 
   Acesta mă pune să scriu o cerere de divorţ (fictivă), cu tot ce 
trebuie scris acolo: taxe de divorţ, timbru fiscal, primul termen, 
etc. Mulţumesc pentru ajutorul dat şi plec acasă, aşteptând să 
vină Dinu de la serviciu şi să îi bag ''plăcinta'' sub nas.  
   Întors acasă, Dinu mă întreabă pe unde am fost astăzi, că m-a 
sunat şi nu am răspuns la telefon, ştiind că eu am zi liberă. I-
am spus că am fost prin oraş, dar vom vorbi despre asta după 
ce va mânca. Abia dacă a mâncat puţină ciorbă şi m-a întrebat 
iar, unde am fost azi? Îi întind o foaie pe care aşternusem cu 
grijă câteva cuvinte care specificau motivul divorţului meu.  
   După ce a citit cele scrise, s-a pus pe un plâns de nu se mai 
putea opri. Atât de tare m-a speriat, încât am îngenuncheat 
alături de el şi i-am spus că voi vorbi cu avocata să nu dea 
drumul la dosar şi că îi voi mai da o şansă. Câteva săptămâni a 
fost iar Dinu, cel pe care îl cunoscusem cu mulţi ani în urmă. 
Apoi au urmat iar săptămâni de coşmar în care venea beat, 
lipsea de acasă şi de la serviciu. 
   Imaginaţia mea lucra la turaţie maximă, dar nu mă pricepeam 
deloc să gestionez această criză prin care trecea Dinu. Simţeam 
că îmi fuge pământul de sub picioare. M-am luptat din răsputeri 
să scot din întunericul ce-i cuprinsese mintea şi judecata, 
sufletul lui Dinu la lumină. După o săptămână şi-a revenit dar 
nu a durat mult liniştea din căminul nostru, că s-a apucat iar de 
băut şi a  ţinut-o aşa timp de doi ani de zile. Erau zile când nu 
îi intram cu nimic în voie şi se înfuria din orice. Mă întreba 
adeseori, de ce am ajuns aici şi îi răspundeam: ''Întreabă-te şi 
răspunde-ţi singur!'' Mă umplea de revoltă purtarea lui. Căutam 
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cu disperare în bezna fiinţei mele, un răspuns la multe 
întrebări, o rază pe care sufletul meu să o răsfrângă, un firicel 
de lumină. Dar nu găseam nici un răspuns. 
   Cu şase luni în urmă, luasem un căţel lup de la Ion - prietenul 
lui - pe care o adoptasem cu bucurie. Dintre cei zece pui pe 
care îi făcuse căţeua, cel mai mic dintre toţi căţeii a venit la 
picioarele mele şi l-am luat în braţe, zicând: ''pe acesta îl iau''.     
   Era un ghemotoc cu ochii mici. Nu avea nici două săptămâni 
de zile de la naştere. I-am pus numele Bety pentru că era 
căţeluşă. Era mică cât lingura. Bucuria mare a fost a copiilor.    
   Datorită crizei prin care trecea Dinu, i se pusese pata pe biata 
căţeluşă şi erau zile când ne zicea să o ducem unde om şti, dar 
să nu o mai vadă în casă. După trei zile îl vedeai că se juca cu 
ea prin casă, de îţi era mai mare dragul. 
   Era confuz, era duplicitar. O zi era omul pe care îl ştiam eu, 
în altă zi era cu totul, alt om. În societate, era de o conduită 
morală impecabilă, iar când ajungea acasă, câteodată era de-o 
răutate inimaginabilă. Într-una din zile îmi spune că s-ar putea 
să aibă melenă, deoarece, de o săptămână iese cu sânge afară. 
Oricât l-am rugat şi am plâns nu a vrut în ruptul capului să-şi 
facă analizele. Nu puteam să îl conving că e pentru binele lui. 
Parcă el nu ştia? Doar era medic. 
   Alcoolicul duce o viaţă dublă mai puternică decât oricine 
altcineva. El seamănă foarte mult cu un actor. Lumii de afară îi 
prezintă rolul învăţat. Doreşte să se bucure de o anumită 
reputaţie, deşi în sinea lui ştie foarte bine că n-o merită. 
Nepotrivirea devine mai puternică în urma lucrurilor pe care le 
face sub influenţa alcoolului.  
   Când se trezeşte, anumite episoade de care-şi aminteşte vag, îl 
revoltă. Aceste aduceri aminte constituie adevărate coşmaruri 
pentru el. Tremură la gândul că l-a văzut cineva în acea stare, 
se chinuie din răsputeri, să ascundă cât mai adânc aceste 
amintiri înlăuntrul lui, speră că ele nu vor vedea niciodată 
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lumina zilei. Astfel, el trăieşte într-o continuă stare de tensiune 
şi frică - stare care-l face să bea iarăşi. 
   Câteodată, viaţa este pentru Dinu... o fundătură, un tunel fără 
capăt. Nu ştie încotro s-o apuce. Cu fiecare pahar, coboară cu o 
treaptă mai jos. Aşa, înstăpânite şi ţinute în obroc cum sunt, 
gândurile lucrează, se caută, răscolind dureri şi uimiri ce 
păreau de mult uitate. Totul porneşte banal, aproape insesizabil: 
insomnii, apatie, sentimente de nevinovăţie, de frică, de 
îndoială, de inutilitate şi gol sufletesc - o epuizare fizică şi 
morală paralizantă. Forma de boală pe care o îmbracă sufletul 
suferind, depinde de personalitatea şi de experienţa de viaţă ale 
fiecăruia dintre noi. 
   Persoanele combative şi rezistente cad într-o apatie care le 
sleieşte puterile. Cei dinamici şi activi, pătrund într-o zonă de 
nelinişte şi de spaimă inexplicabilă. Şi într-un caz şi într-altul, 
cei bolnavi de depresie sunt orbi faţă de suferinţa care îi 
chinuie şi ale cărei cauze le ignoră.  
 Chiar dacă ajung la medic şi acesta le recomandă 
medicamente - sunt remediate numai simptomele - bolnavul se 
scufundă tot mai adânc în magmă de tristeţe şi teamă. Se 
adânceşte într-o autoizolare generatoare de gânduri negre, care 
face ca locuinţa să fie pentru el ca o închisoare, partenerul de 
viaţă un duşman, iar lumea - o haită de lupi. Sentimentele de 
mulţumire şi bucurie dispar, fiind înlocuite de viziuni negative 
supradimensionate. Cea mai mare vină o au medicii. 
   Într-o zi am fost pentru prima dată într-un grup de Alcoolici 
Anonimi. Ascultam şi nu îmi venea să cred  că aceşti oameni 
recunosc că sunt alcoolici. În stânga mea stătea o femeie care 
spunea: ''Noi, alcoolicii suntem bolnavi de o boală prin care 
ne-am pierdut capacitatea de a ne controla băutul. Chiar dacă, 
de multe ori ne-am amăgit că am putea să ne redobândim acest 
control utilizând diferite metode, am constatat că am pierdut 
pentru totdeauna controlul asupra băutului de alcool. Suntem 
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asemenea unei persoane care şi-a pierdut într-un accident, un 
picior. Niciodată piciorul nu va creşte la loc. Nici noi nu vom 
dobândi vreodată capacitatea de a bea controlat alcool. Singura 
noastră şansă de supravieţuire este să devenim abstinenţi total''.  
   Toţi cei din sală păreau atenţi şi gânditori în timp ce auzeau 
cuvintele respective. Unii mai vechi în acest grup, probabil că 
le auziseră de mai multe ori până atunci. Alţii le auzeau pentru 
prima dată.  
   A urmat un moment în care fiecare trebuia să se prezinte. 
Acest moment îl aşteptam eu cu nerăbdare. Primul care s-a 
prezentat a fost un tânăr cu părul lung. ''Sunt Mihai şi sunt 
alcoolic! În urmă cu câţiva ani am realizat că sufăr de această 
boală şi că singur nu pot face nimic. De aceea le-am cerut 
ajutorul părinţilor, să mă închidă în apartament şi să mă 
hrănească acolo, ca să nu pot ieşi afară să cad din nou pradă 
acestei ispite.  Mi-am propus să rămân în casă până voi scăpa 
de această problemă. Am stat închis în casă doi ani de zile şi nu 
am avut contact cu nimeni decât cu părinţii. Aşa am scăpat de 
alcool, însă datorită singurătăţii m-am ales cu o altă problemă: 
sufăr de atac de panică. 
   Bănuiam ce înseamnă acest lucru. Atacul de panică este o 
formă mai gravă de depresie care face ca în momentele de 
criză, bolnavul să nu mai poată vorbi. I se contractează 
muşchii, îi amorţesc membrele şi trebuie să stea nemişcat până 
îi trece criza. Îmi aduc aminte, ascultând toate astea, că şi Dinu 
avea la un moment dat atac de panică. Şi nu spun degeaba 
acest lucru.    
   Într-o zi,  ne aflam la mami. Noi, două stăteam de vorbă în 
bucătărie, iar Dinu al meu, a dat ''fuga'' la damigeana cu 
vişinată din cămară şi a băut până a înţepenit şi nu mai putea 
vorbi. Stătea afară, lângă cămară nemişcat şi mut. La momentul 
acela nu am ştiut ce înseamnă poziţia pe care o luase şi m-am 
speriat atât de tare, încât am început să plâng, dar el nici nu 
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clipea. Am chemat copiii şi l-am luat acasă cu maşina. Acum 
îmi dau seama prin ce trecea el şi cât de rău este să nu cunoşti 
cum se manifestă această boală. Ce bine ar fi să citim, să 
învăţăm, să ştim mereu! Dacă aş fi ştiut de ce suferă el, poate 
că aş fi putut să-l ajut, sau... să-l înţeleg. 
   ''Sunt Viorel şi sunt alcoolic – a continuat un alt participant. 
Sunt de profesie inginer, iar alcoolul mi-a distrus familia.'' Şi 
rând pe rând am ascultat focul acestor alcoolici - mulţi la 
număr - că m-a prins seara aici.  
   Mi-a rămas gândul acolo, la acei amărâţi care se zbat între 
două lumi: cea reală şi cea dezolantă. Am hotărât să îl aduc şi  
pe Dinu aici. Dar... dacă nu vrea să vină? Ce se va întâmpla cu 
el şi cu... noi? Ajunsă acasă, i-am spus lui Dinu unde am fost şi 
ce am văzut acolo şi l-am rugat să meargă şi el în grupul 
Alcoolicilor Anonimi. A fost de acord cu mine, dar a zis că  
merge la Bucureşti, nu aici. 
   Într-una din zile ne-am suit în maşină şi ne-am dus la 
Bucureşti, unde s-a internat imediat. M-am întors singură 
acasă, cu inima ca un plumb de grea. Dacă s-ar fi putut, aş fi 
rămas şi eu acolo, cu el. Parcă  îi văd şi acum privirea aceea 
rătăcită şi ochii în lacrimi. Inima şi gândul lui erau cu totul 
închise în familie, chiar dacă simţea ruptura prin numărul 
imens de kilometri. 
   Primele luni au trecut foarte greu pentru toţi, fiecare 
numărând cu măsura propriei dureri zilele de întoarcere acasă. 
Timpul lui, covor de gânduri şi cioburi de inimă plângând în 
însingurarea serilor tot mai întunecate de durere. Dinu se topea 
de dor şi neputinţă, ştiindu-şi copii că cresc fără el şi încerca să 
nu vadă regresul din ce în ce mai evident al omului care fusese. 
Pentru el, timpul agoniza într-un anotimp al durerii, iar eu m-
am întâlnit mult prea des cu singurătatea unei căsătorii...ascunsă 
printre compromisuri şi nădejdea că, poate, într-o zi va fi la fel ca 
mai înainte, că va fi bine. 
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   Şi după o lungă aşteptare... mi se face frig... un frig de iarnă 
sufletească, cu geruri care îngheaţă lacrimi şi doruri... Şi toate 
astea nu sunt decât un vis cu zăpezi care troienesc visele şi 
speranţele noastre.  

   Astăzi, asfaltul trotuarului îi numără paşii îngrădiţi de boală. 
Lumina din ochii lui, aduce un zbucium nedefinit, căutând 
descătuşarea, neliniştea, frumuseţea amurgului liniştit şi cald. 
Apoi ochii lui se rătăcesc... Trăieşte uraganic, navigând haotic 
printre zile şi nopţi, mereu pe muchia dintre disperare şi avânt. 
Niciodată cu sufletul liniştit, mereu răzvrătit! 

   Rătăceşte într-un hăţiş care nu-l duce nicăieri, căutând şi 
aşteptând, dar lovindu-se mereu de pofte bolnave, superficialitate, 
minciună, indiferenţă. Acceptă prea uşor rolul de naufragiat în 
durere, pe care viaţa, îl obligă să-l joace necondiţionat mult 
prea devreme.  

   Obosit şi trist închide ochii şi inima pentru orice comunicare. 
Rămâne în el doar o nesfârşită neputinţă rece, îngropând în 
nisip aripile visului. Poartă cu el, în fiecare clipă, geamătul 
sufletului strivit sub greutatea unei singurătăţi din care nimeni 
nu-l putea scoate. 

   Dar greul abia începe... Sufletul mi-e încărcat de iubire. Mi 
se pare o eternitate până îl voi strânge din nou în braţe. Mâine 
merg să îl iau acasă. Abia-l aşteaptă şi copii! Sper din tot 
sufletul ca Dinu să redevină cel de din-nainte! Sper într-o 
schimbare majoră!  

                                                  * 

De câtva timp, viaţa mea are un alt curs. Dinu e alt om şi mă 
bucur atât de mult şi alături de mine, şi copiii noştri. S-a 
înhămat la muncă mai ceva ca înainte, răzbunându-se parcă pe 
timpul pierdut. S-a ridicat din cenuşa propriei arderi. Viaţa lui 
are acum un singur reper stabil: familia. Restul este de 
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domeniul trecutului. Am aprins într-o biserică din cartier, 
lumânările rugăciunilor către Cel de Sus, rugându-l să îngăduie 
şi pentru Dinu o viaţă aşa cum şi-a dorit-o şi mulţumindu-i că 
l-a adus acasă! 

   ''Noaptea e un sfetnic bun, îmi spun''! Îmi ascund gândurile 
printre stele. Hoinăresc prin înserare călcând sfioasă printre 
speranţe, speranţa de a găsi liniştea de altă dată. Şi aş vrea să 
îngenunchez sub crengile unui vişin înflorit, ascultându-i dorul 
iar sevele să înalţe din ţărâna iubirii, visul frumos al inimilor 
pereche.  

   Fiecare copac este un triumf al vieţii, înveşmântat în flori şi 
vise şi nu poţi trece absent, cu fruntea grea de gânduri şi 
privirea legată de pământ. 

Nimic nu e prea mult...şi nici prea greu pentru a trăi unul lângă 
altul, ca la-nceput. În fiecare din noi, zace câte o imposibilă 
întoarcere, câte un pod frânt dincolo de care plânge o aşteptare 
rătăcită într-o pădure de speranţe. Ne dăm mâna şi încercăm 
să-l trecem împreună -  în cazul de faţă, eu şi Dinu.   Au urmat 
zile fericite alături de Dinu. Eram iar o familie fericită. Copii 
mergeau la facultate, noi la serviciu. Fiecare avea rostul lui şi 
fiecare aducea câte o fărâmă de fericire în casă. Eram ca doi 
îndrăgostiţi flămânzi unul de altul, flămânzi de zilele pierdute, 
sperând că totul va fi altfel ca până acum.    

   Mergeam cu Dinu la petreceri şi nici nu se gândea să pună 
alcool în gură şi mă bucuram atât de mult! Stau şi îl privesc şi 
el mă vede şi zâmbeşte pe sub ochelari. Dar zâmbetul lui e 
trist, citesc pe faţa lui o tristeţe... Şi credeam acum cinci 
minute că e fericit...  

   - Dinule, mi se pare mie, sau eşti trist? 
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   - Gabi, aş vrea ca alături de tine să mă consider un om liber, 
să îmi trăiesc viaţa alături de tine, atât cât a mai rămas din ea, 
dar... am o stare de nelinişte... parcă mi se apropie sfârşitul. 

   - Dacă renunţi aşa uşor la luptă, nu înseamnă oare, că nici n-
ai ţinut vreodată s-o câştigi? 

   - Dacă ai şti tu câtă luptă se dă în mine... Numai Dumnezeu 
ştie cât te iubesc şi cât de mult vreau sa fim fericiţi. Dar... de 
ceva timp am făcut eforturi mari să nu mai îmi calc 
promisiunea. 

   Am coborât de pe culmi unde mă luasem la întrecere cu 
proprietarii puterilor şi lăsând la o parte ifosele de grandoare, 
am redevenit om. Am avut ce-i drept un mare noroc... 

   - Care? 

   - Când am socotit cu ce mă aleg, am regăsit în fundul 
sufletului o putere uriaşă de a nu mai privii în urmă. Corabia 
fantomă dispărea în neguri, pe când eu, mai înainte ca să mă 
înghită valurile, m-am agăţat cu putere de o lotcă voinică, 
scăpând astfel din naufragiu. 

   - Ai traversat tu această criză? 

   - N-a fost criză, Gabi,  ci luptă pe viaţă şi pe moarte. Dar am 
învins! Deocamdată... Însă mă tem de ce îmi va aduce viitorul... 

   - Vorbeşti prostii! 

   - Tot timpul ai stat lângă mine şi m-ai sprijinit sufleteşte şi 
mi-ai ridicat moralul. 

   - Dinule, asta se cheamă iubire. Viaţa nu s-a terminat! 
Tocmai începe... 

   - Ai încredere în mine şi asta mă face să... 

   - Ai spus că ai învăţat ceva... 
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   - Tu eşti viaţa mea! Gabi, fără tine sunt nimic! 

   - Să nu uiţi asta, Dinule! Viaţa este un dar pe care-l merităm. 

   - Gabi, sunt liber! Nu mai beau! Ai văzut că am fost la nunta 
lui Florică - băiatul lui Victor - şi nu am pus alcool pe limbă. 

   - Şi pentru asta trebuie să-ţi dau o medalie? 

   - Dacă crezi că nu merit...  

   -  Am glumit, dragul meu. 

   - Vreau să încep viaţa cu tine din punctul ăsta, Gabi. 

   Şi eu vreau, Dinule. Şi dac-ai ştii cât vreau să te cred... Însă 
acum ai totul, iar în secunda următoare... nu mai ai nimic. 

   Tolănită în pat, mă străduiesc zadarnic să mă uit la un film. 
Cuvintele scrise pe ecran îmi fug pe dinainte mânate parcă de o 
mână nevăzută. Gândul îmi zboară la cele întâmplate în seara 
asta. Şi orice gând îmi trece prin faţa ochilor, dispare ca o 
nălucă împins de un altul, făcându-mă să iau decizii pe loc, 
decizii străine de mine, pe care oricum le voi uita. Ţipetele 
gândurilor care trag de mine în direcţii întotdeauna opuse, 
umplu camera de o hărmălaie nebunească. Viaţa e ca propriul 
copil: îl porţi în tine, îl hrăneşti, îl formezi, intervii şi îţi pui 
amprenta asupra lui. 

   - Gabi, nu mai fi tristă. Îmi este atât de dragă viaţa! Această 
motivaţie are un nume - al tău! Ţi-am mai spus de nenumărate 
ori. 

   - Mă gândeam peste ani, Dinule,  la copiii noştri... mă 
gândeam ce fericiţi vom fi când vom fi socrii mari... şi bunici... 
cât de mult te vei mândri cu nepoţii tăi şi cum le vei mai face 
toate poftele... cum te vei juca cu ei... cum vei pleca cu ei de 
mânuţă în oraş, să vă vadă lumea şi să ştie că nimeni nu are 
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copii frumoşi şi buni ca ai tăi şi să mai ştie lumea că unul este 
Dinu Goma! 

   Plângea Dinu în hohote, de ţi se rupea inima văzându-l. Aici 
plângea, aici râdea... M-am speriat atât de tare că am plecat de 
lângă el, afară. Era ora douăzeci şi trei. am traversat strada şi 
stăteam pe bordură... cred că am stat cam o jumătate de oră, ca 
apoi să mă pomenesc cu Leonard lângă mine, întrebându-mă: 

   - Ce faci mami, aici? Hai în casă - şi m-a luat de mână, iar eu 
am început să plâng. 

   Când am ajuns în casă cu Leonard, Dinu dormea.  

A doua zi m-am dus la un psiholog din spitalul unde lucram şi, 
încet, încet, cu tratament şi consultanţă mi-am revenit. Viaţa 
noastră începuse să se aşeze... şi ce fericită eram! Dinu mergea 
la serviciu, începuse să aibă tot mai mulţi pacienţi iar operaţia 
era un succes. Mergeam cu el prin parc, de mână şi se uita 
lumea după noi... 

   Dar...nu a durat mult această bucurie, că într-o zi, venind de 
la serviciu, l-am găsit pe Dinu iar criţă. Era în pat, plin de 
noroi, zgâriat pe faţă şi cu o privire pierdută. Văzându-l, am 
crezut că înnebunesc. L-am luat de mână şi l-am dus în baie, să 
se uite şi el în oglindă şi să îmi spună dacă lui îi place ce vede 
acolo.  

   S-a sprijinit de chiuvetă şi mi-a zis: ''Cum poţi să stai cu un 
ordinar ca mine?'' Am început să plâng, l-am dezbrăcat, l-am 
ajutat să intre în cadă şi mi-a cerut să-l las să se spele singur şi 
să nu-mi fie teamă că nu o să se înece. Bine înţeles că nu am 
plecat de acolo, apoi l-am ajutat să iasă din cadă, să se îmbrace 
şi să se suie în pat. Tremura aşa de tare, că am crezut că îi e 
frig, dar el tremura dacă nu bea alcool! 
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   Nu îmi reveneam... Nu puteam să pricep ce l-ar fi putut da 
peste cap să o ia de la început cu băutura. Nu am scos mai 
nimic de la el şi l-am lăsat să se culce, iar eu i-am spălat 
hainele, pantofii, am făcut curat la baie, m-am schimbat şi m-
am băgat lângă el, în pat. Nu am putut dormi toată noaptea.    

   Spre dimineaţa m-a furat somnul, dar când m-am trezit, Dinu 
nu mai era în pat şi nici în casă. Plecase! Unde să-l caut? Unde 
să dau de el? L-am aşteptat toată ziua şi toată noaptea. Pe la 
ora două noaptea, uitându-mă pe geam, doar-doar o veni, mi s-
a părut că e cineva în iarba din faţa casei şi sforăie, aşa că am 
coborât în stradă dar nu a fost nimeni şi m-am întors înapoi, în 
casă. 

A venit la ora patru dimineaţa, beat, criţă. Când a intrat în casă, 
a căzut în hol. Am sculat copiii din somn, să mă ajute să îl aşez 
în pat. Nu a dormit nici două ore şi s-a trezit cu gândul la 
băutură. ''Vreau să beau ceva'' - îmi zicea. ''Ce se întâmplă cu 
tine, iubitule? De ce toate astea? De ce ai renunţat la viaţa ta 
frumoasă? Îţi e mai bine aşa?'' - îl întrebam eu printre lacrimi. 
Tăcea! Parcă vorbeam singură. ''Dă-mi să beau ceva'' - mi-a 
spus tremurând. Şi aşa a ţinut-o timp de două săptămâni, numai 
într-o beţie. Noaptea, când adormeam, îşi lua pantofii în mână 
şi cobora scările, şi... dus era. Ajunsesem să îl închid în casă cu 
cheia, pentru a nu mai avea contact cu alcoolul.  

Într-o zi, vin de la serviciu, iar Dinu era mort de beat. Mi-am 
stors creierii să mă gândesc cu ce s-ar fi putut îmbăta, că în 
casă nu avea nici un pic de alcool la îndemână. Mai târziu am 
aflat că l-a sunat pe Ion - prietenul lui - şi acesta i-ar fi adus o 
sticlă de vin, sticlă pe care Dinu a legat-o cu o sfoară şi a tras-o 
sus, în apartament, la etajul trei unde stăteam noi. După ce a 
băut vinul, sticla goală a ascuns-o în coşul cu rufe. Am dat 
peste ea la o săptămână, când a trebuit să pun rufele la spălat.    
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   Când l-am întrebat, ce e cu sticla aia goală acolo, habar nu 
avea şi a început să râdă. Pe mine m-a podidit plânsul. 

   Cauza reală a bolii - cea mai bună comparaţie - e aceea a 
unui butoi plin de energie. Dar vasul este sistematic golit prin 
muncă, care, practicată în exces, devine o mare consumatoare 
de energie, sau prin relaţii sociale tensionate, prin stres 
emoţional. Cei drept, vasul este sistematic umplut prin 
alimentaţie, familie şi prieteni, iubire şi afecţiune. Dar într-o zi, 
în butoi poate apărea o fisură prin care energia să se scurgă fără 
control. Când butoiul e gol, boala bate la uşă. 

   Azi e miercuri, 18 decembrie. Suntem toţi acasă. Eu calc 
nişte rufe, copiii sunt în camera lor, iar Dinu stă lângă mine, 
însă privirea lui e absentă. 

   - Am pierdut, Gabi! 

   - În ochii mei eşti plin de măreţie! 

   - Să ştii că am să mor!...  

   - Dinule, ce rezolvă moartea? Mai sunt atâtea lucruri 
frumoase de care meriţi să te bucuri. Ai adus în viaţa mea 
bucurie de când te-am cunoscut şi m-ai făcut să văd lumea cu 
alţi ochi, să-mi îndrept privirea şi spre viitor, dar în special să 
dau atenţie prezentului. Până a nu te cunoaşte, trăisem atâta 
vreme în cochilia mea. 
   - Asta e tot ce pot să-ţi spun acum. 
   - Şi cu durerea cum rămâne? Cum rămâne cu noi, cu mine? 
   - Tu ai să te descurci! Dar... n-o să mai găseşti unul ca mine! 

    - Dinule, mă sperii! Cum rămâne cu cei doi copii ai noştri? 
Ce vină au ei? 

   - Gabi, viaţa asta pentru mine, nu mai are nici o valoare... 
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   - Cum poţi să spui una ca asta, dragul meu? Parcă spuneai 
mai ieri, că viaţa alături de mine e frumoasă... 

   - Pentru mine a venit sfârşitul lumii! 

   - Sfârşitul lumii poate fi mâine, dar nu pot paria pe asta. De 
ce mă sperii, Dinule? 

   Tăcea şi nu spunea nimic. 

   După atâţia ani de căsnicie, nu mai sunt o femeie fericită. 
Singurele umbre ce se abat asupra căsniciei mele sunt serile în 
care Dinu se întoarce băut acasă. Nu îmi place situaţia dar, sper 
că, oferindu-i o viaţă ordonată şi echilibrată de familie va 
renunţa la acest viciu care l-a încorsetat. Sufăr enorm! Ce-a 
mai mare vină o au medicii.  

   Într-o zi mă pomenesc cu Dinu că îmi întinde un dosar şi-mi 
zice: ''Sunt pensionat începând cu data de astăzi''. (Are un 
prieten cu care s-a dus la un doctor. Fiind grav bolnav de 
depresie, i-a fost uşor să i se întocmească dosarul de 
pensionare). 

   Venind acasă, cu dosarul sub braţ, mi-a zis: ''Acum am dosar 
de nebun şi pot să fac ce vreau cu tine şi nimeni nu îmi va face 
nimic''. Cu timpul, ideea că se pensionase la spitalul de boli 
mintale, i s-a cuibărit în minte şi se purta ca atare. Unde mai 
pui că aceste purtări le asocia cu un pahar de tărie şi era 
''tacâmul'' complet. Erau la modă astfel de pensionări. Starea 
lui de zi cu zi şi felul cum se comporta în familie, m-au făcut 
să merg cu el la medicul ce-l pensionase. După ce i-am spus ce 
se întâmplă cu el, medicul, în loc să-i facă tratament şi să ia în 
serios problema lui, mi-a zis că nu are nimic, că nu necesită un 
tratament anume. 

   Nimic nu anunţa ''furtuna'' ce avea să se abată asupra casei 
noastre. De câtva timp avea insomnii, devenise apatic în 
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comparaţie cu omul activ care fusese cândva. Era luna lui 
decembrie, când lumina se împuţinează şi întunericul devine 
stăpânul lumii, când lumea se pregăteşte de sărbători, de 
cadouri... Se apropia Crăciunul, apoi Anul Nou, însă Dinu al 
meu nu mai ştia pe ce lume este. 

   Azi este joi. Este târziu şi Dinu mă cheamă să-i fac patul. 

   -  De ce, Dinule, te culci aici, în camera copiilor? Hai, că îţi 
fac patul în dormitorul nostru. 

   - Nu. Vreau să mă culc aici. 

   I-am făcut patul şi i-am aruncat pijamaua din pragul uşii, care i-
a căzut pe ochi, apoi jos, pe parchet. A ridicat-o şi s-a uitat la mine 
cu o privire atât de caldă, încât nu o voi uit niciodată, apoi a 
închis uşa la cameră în urma mea. Copii s-au culcat în dormitorul 
nostru, iar eu am plecat în sufragerie, la televizor. Bety - căţeluşa 
noastră lup -  s-a aşezat pe covor, la picioarele mele, iar eu m-am 
aşezat pe recamier unde, ceva mai târziu, am adormit şi m-am 
trezit la ora trei noaptea, deoarece nu am mai putut să dorm. Am 
vrut să mă duc lângă Dinu, dar nu am vrut să îl trezesc, fiindu-mi 
teamă să nu plece iar de acasă. Am dat drumul la televizor şi m-
am uitat la un film. 

   Eram neliniştită, parcă mă frământa ceva, parcă aşteptam să se 
întâmple ceva rău... O presimţire pusese stăpânire pe mine şi nu 
mai aveam stare. M-am uitat la ceas. Era ora patru dimineaţa. Am 
stins lumina, dar în momentul acela, Bety a vomat. M-am dat jos 
din pat, am luat găleata cu apă de pe terasă, am şters cu cârpa 
acolo unde vomase, am pus cârpa în găleată, iar găleata pe terasă, 
de unde o luasem şi m-am culcat la loc. 

   La cinci treizeci, m-a trezit ceasul deşteptător. M-am dat jos 
din pat şi am ieşit pe hol, să mă duc la baie. Uşa de la camera 
în care dormise Dinu era la perete, lumina aprinsă, iar uşa la 
baie, întredeschisă şi lumina aprinsă. Dinu stătea în cadă, în 
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picioare. Privirea lui Dinu era îndreptată spre gemuleţul de la 
baie. M-am întrebat: ''Oare la ce se uită pe geam?'' Şi am 
strigat la el: ''Ce faci acolo, Dinule?'' Dar nu mi-a răspuns. Am 
făcut doi paşi şi m-am uitat prin perdea. Atunci i-am văzut 
mâinile galbene. Mi-am zis: ''Doamne, s-a spânzurat!'' 

   M-am trezit repede la realitate şi am strigat cât am putut la 
copiii, care au sărit ca arşi din somn şi... din doi paşi, au ajuns 
în baie. I-am luat laţul de la gât şi l-am aşezat în pat împreună 
cu copiii. L-am luat în braţe urlând, iar copii au crezut că mi-
am pierdut minţile. Strigam cât puteam la Dinu: ''Ce-ai făcut 
Dinule? Te iubesc, te-am iubit... mereu si te voi... iubi... cât voi 
trăi... Aşteptă-mă iubirea mea, când îmi va sosi şi mie... 
ceasul... vom fi din nou împreună şi vei fi al meu pentru 
totdeauna!'' 

 Abia ieşeau cuvintele din pieptul meu, deoarece plângeam în 
hohote. L-am privit încă o dată printre lacrimi, ca apoi copii să 
mă smulgă de lângă el şi să mă ducă în altă cameră pentru a mă 
liniştii. Leonard s-a dus la vecina de la etajul doi. Când m-am  
mai liniştit, am sunat un prieten de familie, care lucra la 
criminalistică pentru a-i spune ce mi se întâmplase. Nu 
ajunsese acasă şi mi-a răspuns Lili, soţia lui. Spunea că trebuie 
să sosească şi că îl va anunţa prin telefon.  

   Am anunţat apoi salvarea iar cei de la salvare au  dat telefon  
la criminalistică, pentru că vreau să vă spun că m-am pomenit 
cu ei la uşă. Apoi am sunat pe cumnatul meu care în ultimul 
timp venise foarte des la noi cu soacra mea şi ştiau în ce stare 
era Dinu. Am mai anunţat un verişor al meu, dar sinceră să fiu, 
nici nu mai ştiu în ce ordine am sunt pe cei de mai sus. M-am 
pomenit apoi că soţul meu a fost luat într-o pătură şi dus la 
spital pentru autopsie, iar eu şi copiii am dat câte o declaraţie 
despre cele întâmplate. În acel moment am crezut că s-a 
prăbuşit pământul cu mine. 
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   Actul sinuciderii necesită mult curaj sau nebunie, dar este 
totdeauna determinat de laşitate. Sinucigaşii au tendinţa de a 
duce la bun sfârşit ceea ce au început.  

   Nu mă aşteptam să fiu înjunghiată pe la spate de cel care îmi 
stătuse alături, atâţia ani, cu toate că trebuia să mă aştept la aşa 
ceva din partea lui, pentru că el nu a luat această decizie brusc. 
Vorbise despre asta, timp de trei ani de zile. Avusese o premoniţie, 
dar nu am crezut în aşa ceva şi-apoi, ce aş fii putut să fac? 
Suferinţa a fost pe semne, steaua mea norocoasă, dar aş minţii 
dacă aş spune că nu am fost şi fericită alături de el. Cred că am 
fost cea mai răsfăţată femeie şi cea mai iubită. Însă ce a făcut 
el, ce vrea să însemne? 

   Când l-am văzut în laţ, nu mai gândeam nimic. Furia faţă de 
medici şi viaţă nu avea margini! Cerul se întunecase şi nori 
negri au adus furtună în sufletul meu. Am simţit că mă 
prăbuşesc într-o prăpastie şi cu disperare încercam să mă agăţ 
de ideea că nu e aşa. Uneori simt că m-am născut pentru a 
ispăşi o pedeapsă. 

  Mulţi ani, viaţa mea a fost un amestec de neputinţă şi 
disperare. Nu-mi mai rămâne decât să mă las pradă lacrimilor 
care cresc în timp şi în spaţiu, ca un râu, ca un fluviu şi se 
varsă în marea durerii mele. Am plâns şi m-am zbătut, m-am 
rugat şi am iertat, doar că potopul a venit năvalnic. M-am 
întrebat de atâtea ori de unde am găsit forţa de a-l ierta? 

   Mi-am luat cei doi copii şi mi i-am strâns la piept, rugându-
mă la Iisus să mi-i apere de toate relele lumii. Nu pot să şterg 
din minte, toate nenorocirile prin care am trecut dar sigur, ele 
fac parte din destinul meu. A fost tributul meu pe care l-am 
plătit cu vârf şi îndesat, anilor de fericire. 

   Acum, în singurătate, fără el, mă întreb dacă a meritat să iert. 
Dar trebuia să mai dau o şansă iubirii... O căsnicie de douăzeci 
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şi cinci de ani, nu se şterge aşa uşor cu buretele. Am crezut că 
se va schimba, că de dragul nostru, va face tot ce va fi posibil 
să fim fericiţi. Se strânsese în el atâta ură şi neputinţă. Această 
licoare pusese stăpânire pe el şi l-a îngenunchiat.  

   Alcoolul şi durerea au pus stăpânire pe Dinu şi pe sufletul 
lui, lăsând striviţi de lacrimi o soţie, o mamă, şi doi copii 
minunaţi. M-am străduit din răsputeri să îl aduc pe drumul cel 
drept, am luptat cu toate forţele mele pentru a face din el omul 
care aş fi vrut să fie. Mi-am pus toată viaţa la picioarele lui, dar 
a fost în zadar. De ce mi-a fost teamă, nu am scăpat! Mă 
simţeam ca şi când cineva îmi rupea carnea de pe mine cu 
cleştele. Dar l-am iertat, pentru că Dumnezeu zice să iertăm. L-
am îngrijit cu toată dragostea de care am fost în stare. ''Mult 
orgoliu şi suferinţă sunt în orice renunţare'' - spune Cioran - şi 
câtă dreptate are! 

   Nenorocirile s-au inventat o dată cu viaţa. Ca-ntr-un poem, în 
care versurile decurg firesc unul dintr-altul, întâmplările vieţii 
se nasc una dintr-alta. Parcă am fi mers amândoi cu maşina, el 
ar fi smuls volanul şi mi l-ar fi dat mie, sărind în timpul mersului 
din maşină şi urându-mi noroc.  

   Sunt pustiită... Ori de câte ori mi-e greu şi vine viaţa ca un 
tăvălug peste mine şi  scot din cutia cu amintiri fiecare gest al 
lui şi îmi trece pe dinaintea ochilor povestea fidel, ca într-un 
film, sau ca pe o bandă de magnetofon şi... mi-e şi bine şi... mi-
e şi rău... 

   O clipă, o secundă, de multe ori, sufletul omului ţine ascuns 
în el mai mult decât întâmplări din ani, puse cap la cap. Au fost 
zile când m-am simţit bătută de Dumnezeu şi cu sufletul 
zdreanţă. 

   Sunt paralizată de o putere nevăzută, mai tare ca mine - 
glasul meu, dorul meu de el, nu pot străbate încremenirea asta. 
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Pentru mine ar fi totuna dacă răsare soarele sau nu, dar trebuie 
să mă lupt cu viaţa, să nu mă dau bătută, pentru că am copii, 
singurul ţel care mă mai ţine în viaţă. 

   Aş vrea să mă scutur de trecut, ca atunci când pământul se 
scutură de cutremur. Tot trecutul dă năvală asupra mea. El este 
o încăpere din prezent în care intrăm mai rar. Nu avem decât să 
deschidem o uşă. Atât, şi suntem în trecut, iar uşa asta se 
deschide foarte des.  

   Trecutul mă doare, căci Dinu a fost viaţa mea! Ce te poate 
mâna să ajungi la un aşa act iresponsabil? Şi cum de nu i-a 
păsat de copii lui? Din momentul acela, toate mişcările şi 
acţiunile întreprinse, dar în special, tot complexul de trăiri 
interioare au purtat pecetea întrebărilor: ''De ce? De ce? De 
ce?'' 

   Cum stăteam eu acolo, una cu pământul, mi-au venit în minte 
câteva rânduri dintr-un cântec: ''Amărât ca mine nu-i decât 
puiul cucului!'' Am iertat multe ticăloşii pe lumea asta, dar cel 
mai greu mi-a fost să-l iert pe Dinu care m-a părăsit ca un laş.    

   Aveam sufletul numai ghimpi ca şi cei care-i încununase 
cândva fruntea lui Iisus. Când m-am căsătorit cu Dinu, am 
văzut rădăcina adâncă a răului şi am vrut să o scot definitiv, 
dar asta nu înseamnă că am şi reuşit.  

   Când mă apuc de scris, alunec fără să vreau într-o anumită 
manieră stilistică şi chiar dacă sunt convinsă că scriu numai 
pentru mine, tot adopt o anumită poză, iar gândurile mele 
refuză să se scurgă pe hârtie aşa cum sunt prin braţul, degete şi 
peniţa stiloului cu care scriu şi s-ar putea spune că nu capul 
dirijează stiloul, ci invers. 

   Câteodată mă las dusă de viaţă şi, deşi ştiu cât valorează ea, 
mă abandonez pe de-a întregul şi atunci nu mai are pentru 
mine nici o însemnătate întrebarea: ''To be or not to be?''  
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   Două gânduri să nu te părăsească niciodată: acela de aţi 
îmbogăţii mintea şi sufletul şi, gândul că suntem trecători în 
lume. ''Memento mori'', nu este un adagio al tristeţii, nici al 
resemnării, ci un semnal de alarmă care vrea să te ţină într-o 
permanentă stare de veghe - zicând: ''Bagă de seamă ce faci cu 
viaţa ta, că nu e veşnică!'' Ne facem iluzii că suntem stăpâni pe 
el, însă el şi viaţa ne stăpânesc. 

   Poate veţi crede că scriu vorbe goale, dar încerc să-mi 
analizez vechi întâmplări acum, la sfârşit de tinereţe. Câteodată 
mă simt atât de singură! Contactul cu unii mă face neliniştită şi 
mă simt inutilă pentru ei. Mi-e dor de ceea ce nu am făcut şi 
câteodată sunt invidioasă pe ce au realizat alţii.  

   Momentele şi zilele care au urmat, au adus în viaţa noastră o 
traumă şi un gol în suflet, atât de mare pe care nu ştiu dacă 
vreodată le putem vindeca şi umple cu esenţe ulterioare, 
acestei nefericite întâmplări. Bucuria că cei doi copii ai noştri 
sunt studenţi, a fost îngenunchiată brusc şi dureros de această 
tragedie care s-a abătut asupra casei noastre, schimbându-ne 
radical existenţa. Oare, nu era prea mult? Desigur, există o lege 
a compensaţiilor. Dacă Dumnezeu îţi dă o bucurie, la un moment 
dat trebuie să lupţi pentru ea. Oricând Dumnezeu închide o uşă, 
întotdeauna îţi deschide o alta, chiar dacă uneori pare că e iadul 
pe pământ! 

   A lăsat un bilet, pe care l-am găsit în buzunarul de la 
pijamaua cu care era îmbrăcat. Scrisese cu cuvintele lui, un 
bilet de adio: ''Iubita mea, oare de ce ne dăm seama de ceea ce 
pierdem, doar în momentul în care nu se mai poate face nimic? 
Cred că nu mai este cazul să-ţi spun că tu ai fost totul pentru 
mine. Atâţia ani petrecuţi alături! Ai fost soţia ideală, 
asumându-ţi toate obligaţiile. Te voi iubi mereu şi dincolo de 
moarte! Nu vei mai putea fi un întreg fără mine, ştiu, dar aşa a 
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fost să fie... Să nu mă uiţi niciodată! Ştiu că ai să te descurci 
fără mine. Să ai grijă de copii!''  

   Am început să plâng în hohote. L-am mai citit o dată şi încă 
o dată, dar nu am spus nimic de el copiilor mei şi nimănui 
altcuiva. Acest bilet seamănă cu cel din visul meu, deoarece 
sunt scrise acolo aceleaşi cuvinte. Am împăturit biletul şi l-am 
sărutat, udându-l cu lacrimile mele. 

 Acum ştiu, că sufletul lui nu are odihnă şi că se duce în 
preumblările pe unde a fost cât a trăit, că e rătăcit. Eu l-am 
iertat, aşa cum am făcut-o şi atunci când a ridicat toporişca 
deasupra capului meu, vrând să lovească. Multă lume a aruncat 
în noi cu pietre, condamnându-ne, pe mine şi copii mei! Până 
să judeci pe cineva, încearcă să te pui în pielea persoanei 
respective şi apoi... mai vedem!... 

   Prin fereastra împodobită cu flori de gheaţă, noi, cele trei 
fiinţe necăjite privim cerul. Aproape în fiecare seară senină, ne 
alinăm unii pe alţii. Lacrimile ne curg pe obraji şi ne gândim, 
ce fericiţi eram cu câţiva ani în urmă, când în casa noastră 
domnea fericirea!  

   Acum, aici, în casă şi peste tot mă urmăreşte umbra lui. În 
orice colţ sălăsluieşte o amintire. Peste tot răsună râsul lui, 
glasul lui... Sufletul lui rămăsese acolo. Orice lucru pe care 
Dinu îl atinsese cu mâna, a devenit o relicvă. Mi se pare că-l 
văd peste tot - printre oamenii care vin la mine, la serviciu, 
printre oamenii de pe stradă...  

   Am simţit că mi s-a făcut frig şi mă acopăr cu o pătură. 
Oboseala biruie îndârjirea obsesiilor şi pleoapele se închid grele 
ca nişte obloane. Un glas nevăzut îmi zise: ''Nu întreprinde nimic 
împotriva firii! Alege drumul drept. Numai el duce la fericire!'' 

   Săptămâna trecută am fost cu copiii la cimitir şi am pus 
crucea. Am luat şi preotul pentru a o sfinţii. Pe cruce am scris  
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următoarele cuvinte: ''Că-nvins nu eşti atunci când sângeri, nici 
dacă ochi-n lacrimi ţi-s, adevăratele înfrângeri sunt renunţările 
la vis!'' (Radu Gyr)  

   Astăzi e Crăciunul! Îmi pun un pahar cu vin roşu, îl înclin 
puţin şi un strop din licoarea roşie cade pe parchet în memoria  
lui Dinu şi a mamei mele şi rostesc: ''Pentru voi!'' Am făcut 
cozonac cu nucă, aşa cum îi place mamei mele. Mirosea în 
toată casa a zbor de îngeri vanilaţi, iar perdelele se îmbibaseră 
cu aroma lor. Tragedia care s-a abătut asupra casei noastre, a 
zguduit din temelii viaţa mea şi a copiilor mei. 

   Niciodată nu am trăit un Crăciun mai însângerat ca în acest 
an. Am simţit cum îmi sunt răscolite gândurile în furtuni 
năucitoare de tristeţe şi în loc să simt această sărbătoare, m-am 
gândit la moarte şi m-am speriat de sufletu-mi bolnav de dor, 
de singurătate şi de vise frânte pe care nu-l mai poate mângâia   
Naşterea Mântuitorului. 

   Cândva, de mult... cineva mi-a pictat un tablou în care purtam o 
coroană de flori şi intitulase tabloul, ''Vis de domnişoară''. Aveam 
cincisprezece ani pe atunci. Au trecut peste mine veşnicii albastre 
şi reci de răutate şi uitare, dar am supravieţuit. M-au nins, zăpezi 
ce pe alţii i-ar fi îngropat, dar nu m-au biruit. 

   M-au bântuit doruri ce pe alţii i-ar fi secătuit, am fost minţită 
şi înşelată cât pentru zece vieţi şi tot pentru atâtea vieţi am 
vărsat lacrimi, încât erau toate pietrele din drumul meu udate,  
dar am fost precum o stâncă. 

   Au trecut peste mine furtuni ce ar fi putut să-mi spargă 
carapacea sufletului, dar m-am încăpăţânat să trăiesc şi am visat 
chiar şi atunci când sufletu-mi îngenuncheat cerea îndurare, milă 
şi izbăvire de atâta durere,  că într-o zi voi ajunge scriitoare...  

   Şi totuşi, dacă aş mai vedea o dată tabloul ce mi-a fost 
dedicat în tinereţe, aş ruga pictorul să şteargă de pe capul meu, 
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coroana de flori şi să pună în locul ei o coroană de spini... Ştiu 
că fiecare are crucea lui de dus... A unuia este mai uşoară, a 
altuia este mai grea!... 

   În dimineaţa în care a murit Dinu, am dus-o pe Bety la mami. 
Avea şase luni. Dimineaţa care a urmat ne-a găsit cu disperarea 
în suflet şi cu feţele livide. După înmormântare, m-am dus cu 
copii şi am luat-o pe Bety acasă. Fusese legată cu gâtul de un 
stâlp de nu se putea mişca. Am dezlegat-o şi am cuprins-o în 
braţe. Am zărit în pupilele dilatate de spaimă, ceea ce căutam: 
o clipă de lumină, apărând şi dispărând în deznădejdea mea. 
Le-am spus la copii: ''O luăm acasă!'' şi strângând-o la piept, 
părăseam curtea mamei cu un sentiment bine definit: Bety 
făcea parte din familia mea - atât cât mai rămăsese din ea. 

   Am trecut şi cu Bety prin clipe grele. Făcuse ascită. Îi scotea 
doctorul din burtă, zece litri de apă la interval de o lună O 
perioadă de o jumătate de an a băut numai ceai diuretic, 
neavând voie să bea apă.  

   Eram la baie şi mă spălam pe mâini şi ea se uita când la 
mine, când la chiuvetă şi scâncea. Parcă ar fi vrut să spună: 
''Vreau şi eu apă, că m-am săturat de ceai!'' Am mângâiat-o şi i-
am zis: ''Nu ai voie apă; ceaiul te va vindeca!'' Mi-a lins mâna 
ce o mângâia şi s-a dus să bea ceai. Într-o zi, am citit în revista 
AS, că polenul granule ar face minuni. Am încercat...şi a dat 
rezultate. Boala îi dispăruse ca prin minune. 

  La asta a contribuit şi dragostea noastră cu care era 
înconjurată. Astfel, suferinţa ei îşi încheia ostilităţile cu ea şi cu 
noi şi se declara învingătoare. Pe zi ce trecea, căpăta puteri şi 
devenea mai vioaie. Bety se născuse a doua oară! Şi lângă noi, 
zâmbea Dumnezeu! Lângă ea învăţasem să zâmbesc, să râd sau 
să plâng de fericire. Prin câte am trecut împreună!..  
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   Seara când sting lumina, se culcă jos pe covor lângă mine şi 
uitându-se la mine, parcă vrea să îmi spună: ''Hai, culcă-te, că 
ai muncit destul pe ziua de azi! Acum am eu grijă de tine!'' 

  Cu trecerea timpului, am înţeles un lucru care îmi călăuzeşte 
zi de zi viaţa - am înţeles că Dumnezeu mi-a dat un mare dar - 
acela de a şti să iert şi să lupt, de a avea puterea să nu cad.  

   În fiecare Duminică mă duc la biserică. Acolo, am învăţat să 
fiu mai bună, mai îngăduitoare cu cei de lângă mine. Nu vreau 
să convertesc pe nimeni spre lumea de miracole a credinţei, dar 
nenorocirile vin ca o consecinţă a grelelor păcate pe care le 
săvârşim în viaţă, noi, sau înaintaşii noştri, mergând înapoi 
până la al nouălea neam. Şi nu întârzie să-şi ceară răsplata. E 
un pahar care trebuie băut până la fund. Te încovoi de durere, 
deoarece credinţa în ceva divin o ai sau nu, dar pe care n-o poţi 
căpăta pe cale ştiinţifică! 

   Dar omul e tare ca fierul. Aşa-i viaţa! Când zici că o iubeşti din 
toată inima, atunci îţi trage o palmă. Se întâmplă, ca destul de 
frecvent, să simţim un decalaj dureros între dragostea la care 
visăm şi realitatea cotidiană. Paşii făcuţi în căutarea lui 
Dumnezeu, mi-au salvat sufletul şi am pentru ce-I mulţumi. Mi-a 
dat doi copii minunaţi şi sănătoşi şi un nepoţel.  

   Atunci, când a murit Dinu, am crezut că viaţa mea s-a sfârşit. 
Compătimirea celor din jur nu folosea la nimic. Îi uram pe toţi 
cei care ne priveau cu milă. Uram oamenii pe care îi vedeam 
fericiţi. Viaţa fără el mi se părea insuportabilă. Copii încercau 
să mă încurajeze, zicând că ne avem unii pe alţii. 

   Moartea ca o gheară uriaşă a pus stăpânire pe el - pe soţul 
meu - cu care am împărţit şi bune şi rele. Şi-a înfipt ghearele 
ascuţite şi încârligate în gâtul lui, luându-i respiraţia şi cu ea, 
Viaţa! Prea repede şi prea devreme pentru o înmormântare.  De 
acum înainte, numai Dumnezeu se va bucura de râsul lui 
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argintiu şi de bunătatea sufletului său. Încruntat şi singur într-o 
existenţă din care putea avea totul şi din care nu s-a ales nici 
măcar cu o lumânare. Cât de imensă este pierderea suferită de 
noi! 

   Un sicriu care trece prin mulţimea de oameni, îndreptându-se 
către un mormânt rece şi nisipos. În urma tronului, stăteam cu 
capul plecat, cu pecetea disperării pe frunte, iar eu - soţia lui -  
mă simţeam mică şi neputincioasă în faţa morţii. Îi mângâiam 
faţa şi mâinile - cât timp a stat în nefiinţă - şi mă întrebam într-
una: ''De ce?'' Am trecut prin chinuri inimaginabile eu şi copii 
mei, pendulând între refuz şi acceptare. Am plâns zi şi noapte, 
un plâns care creştea nestăvilit. 

   Aş fi făcut chiar atunci schimb cu el dacă aş fi ştiut că îşi 
revine! Îi ceream iertare pentru toate supărările mai mari sau 
mai mici pricinuite de mine în timpul căsniciei noastre şi el mă 
asculta ca întotdeauna, fără să spună ceva.  

   Când i-am spus că fără el nu ştiu dacă mă voi descurca şi 
cum voi rezista, m-a asigurat fără cuvinte că mă voi descurca 
foarte bine. Fără el mă simţeam ca un copil, care până acum a 
mers de-a buşilea şi deodată trebuia să plece la drum, să vadă 
lumea. Şi îmi era aşa de frică!... Fără el, soarele încălzea mai 
puţin trupurile şi vieţile noastre chinuite. 

   Am făcut multe sacrificii materiale după moartea lui Dinu, 
pentru că eu eram singura care aducea bani în casă, dar asta nu 
m-a făcut să dau înapoi. Luptam zi de zi pentru familia mea, 
dar erau şi zile când eram pierdută şi repetam într-una 
cuvintele: ''De ce?'' Nu am putut decât să privesc undeva, 
departe în zare, acolo unde  cerul se contopeşte cu pământul şi 
să mă lupt cu viaţa pentru copii mei. Plutea parcă în aer un 
sentiment de vinovăţie. Soţul meu alesese singur calea izbăvirii 
de suferinţă. 
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   De când nu mai e Dinu, m-am făcut urâtă, o jumătate 
pierdută dintr-un întreg care o dată mă umpluse de fericire. În 
zilele noastre, îţi trebuie multă răbdare pentru a învinge 
greutăţile de zi cu zi. Răbdarea, e lucrul cel mai de preţ dăruit 
omului, să poată traversa fără panică şi cu înţelepciune,  
momentele grele ale vieţii, furtunile ei pe care, dacă nu le poţi 
evita, măcar să ştii să le mai domoleşti, să nu iei hotărâri 
pripite şi disperate ce te pot costa uneori chiar viaţa, aşa cum a 
făcut soţul meu. 

   Moartea este atât de sigură de victoria ei, încât ne oferă avantaj 
o viaţă întreagă! Ea netezeşte orice asperitate, stinge pasiunile, 
coboară până şi regii pe pământ. În faţa morţii toţi înţelegem cât 
de puţin contăm, cât de puţin implacabil ne apropiem fiecare şi 
împreună de acelaşi deznodământ. O dată în plus, mândrul şi 
frumosul meu soţ, m-a îngenunchiat, obligându-mă să merg în 
urma lui şi să înghit cu noduri uriaşe, lacrimile dezlănţuite. Eu, 
între fii mei, tristă şi disperată, îmbătrâneam încet dar sigur. 

   O lumânare în vânt peste care ursitoarele au suflat atât de 
devreme, atât de nedrept! Numai imaginea lui curată şi iubitoare 
ne mai zâmbeşte din fotografiile în care el - omul meu iubit - 
întinde o mână speranţei şi lui Dumnezeu, rugându-se pentru 
mine şi copii noştri, ca Cel de Sus să ne aibă în paza lui şi să ne 
apere de rele, pentru că el nu mai are cum. 

   Pentru noi, timpul şi lumea au rămas încremenite! Multe regrete 
îmi inundau creierul: ''Dacă aş fi făcut aşa...sau aşa...'' Mă 
condamnam singură pentru gestul pe care a fost capabil să-l facă. 
Nu s-a gândit la copii, nu i-a părut rău de tinereţea lui, nu i-a 
mai plăcut nimic din această viaţă şi bună şi rea, din care ar fi 
putut avea totul dar, din care nu s-a ales nici măcar cu o 
lumânare. Dar... ce ar fi putut să fie, nu se mai întoarce. Uneori 
e prea târziu să repari greşelile! E greu să trăieşti liniar. Sunt de 
acord că uneori ai nevoie de un salt pentru a fi propulsat spre 
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conştiinţă. Unii au şansa de a se trezii, alţii se duc tot mai jos şi 
nimic şi nimeni nu-i mai poate salva. 

   Destinul se formează din mici victorii şi eşecuri. Dacă ne-am 
descurca cu ele am reuşi mai mult în viaţă. Dar mintea este un 
mecanism complex, haotic uneori şi de neînţeles, care refuză logica 
şi inteligenţa pentru o anume tentaţie. Cel mai bine ar fi să preţuim 
clipa, având în vedere că şi viaţa - la urma urmei  -  are valoarea 
unei clipe. Cât de intensă, fiecare ştie în parte. De aceea viaţa este 
atât de importantă. 

   Prezentul este ca o casă goală. Năvăleşte trecutul prin toate 
uşile, şi ce e mai rău, este că el nu poate fi schimbat. Prezentul 
este o pedeapsă... Viitorul? Nu, nu mai am putere să gândesc 
atât de departe. Sunt istovită de atâta durere şi lacrimi! 

   De câtva  timp, Leonard şi-a găsit o fată frumoasă şi bună, pe 
care a adus-o la noi, în casă. Într-o seară, vine la bucătărie, 
unde eu găteam şi îmi spune: ''Mami, aş rea să vindem palatul 
ăsta de casă şi să îmi iei şi mie o garsonieră. Vreau să îmi aduc 
nevasta în casa mea, aşa cum e datina''. Şi i-am răspuns: ''Aşa 
am să fac, Leonard!''  

   ''Ştiu că trebuie să fac ceva... că e normal să mi-i ajut, dar 
această casă este viaţa mea!'' - îmi ziceam în gând. Doamne, 
ce-am mai plâns! Nu puteam să mă rup de aici şi nici nu aveam 
pe nimeni care să mă ajute cu un sfat. 

   Erau seri, când lacrimile mă înecau iar somnul nu mă mai lua 
până dimineaţa gândindu-mă, că cine ştie unde mă voi duce. 
Dar, mi-am zis: ''Dacă eu nu îmi ajut copiii, nu mai are cine să-
i  ajute!'' Dumnezeu zice în Biblie: ''Vinde averea ta şi dă-o 
săracilor!'' Iar copiii mei sunt săraci fără ajutorul meu. 
Octavian, pe partea cealaltă spunea că, atunci când vom vinde 
casa, cu banii rămaşi după cumpărarea a două apartamente, îşi 
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va căuta sănătatea prin spitale, că de la o vreme este foarte 
bolnav. 

   Bărbaţii se poartă uneori ca nişte copii, mai ales atunci când se 
îmbolnăvesc. Boala - oricum ar fi ea - mai uşoară sau mai 
serioasă, îi dă bărbatului un sentiment de slăbiciune. Trebuie să 
faci în aşa fel, încât să-i creezi o stare de confort. Şi, Doamne, de 
câte ori nu am făcut acest lucru pentru cei trei bărbaţi ai mei, 
Dinu, Leonard şi Octavian! 

   Chiar dacă nu este vorba de ceva grav, se comportă ca atare. 
Pretenţiile lor de masculi feroce se opresc întotdeauna aici. 
Totul până la boală! Vor să fie centrul atenţiei dar să nu simtă 
că sunt compătimiţi. Sigur că trebuie să le cântăm în strună, iar 
mai târziu vom culege roadele. 

   De câte ori, cu scutirile pe care le luam de la diferiţi medici,  
nu mergeam la decanul facultăţii plângând şi, mă rugam de 
dumnealui să îmi aprobe cererea de amânare a anului în care 
nu se puteau duce la cursuri, pentru că şi Leonard a amânat de 
câteva ori anul, deoarece mai lucra pe ici, pe colo, pe nimic.   

   Doamne, câte lacrimi nu am vărsat! Dar Dumnezeu a fost 
mereu lângă mine pentru că, oriunde mă duceam, toate uşile mi 
se deschideau şi aşa copii mei sunt astăzi oameni mari, cu 
facultate, la casa lor! Oare, ce mamă nu şi-ar fi ajutat copii, 
socotind că numai pe ei îi mai are? 

   Şi cu aceste gânduri, mă apuc să-i scriu sorei mele o 
scrisoare. Cuvintele încep să se aştearnă pe hârtie, cu multă 
uşurinţă. ''Scumpa mea surioara, cred că e prima scrisoare pe 
care ţi-o scriu, în viaţa mea. Îmi cârpesc singurătatea cum pot.    

   Mă apropii de bunul Dumnezeu, ţin post şi mă rog din tot 
sufletul pentru binele tuturor, dar mai ales al celor ce nu au 
inima deschisă pentru bine. Privesc în urmă cu tristeţe, acolo 
unde veghează, imperial şi dezolant, cenuşiul. Adevărul este 
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crud şi nedrept. Suntem pe zi ce trece mai săraci, mai 
împovăraţi de griji, dar ce e mai rău, e că nu mai văd nici un 
viitor. Nu este o prăbuşire, ci o supravieţuire care se numără în 
zile. În ultimul timp viaţa mea a fost plină mai mult de lacrimi 
şi necazuri. Fericită am fost... totuşi. Zilele nu acelea nu le pot 
uita. Era bine! Acum nici măcar atâta lucru nu mi-a mai 
rămas…Ce mea mai rămas? 

Scumpa mea surioară, ieri m-am întâlnit cu medicul lui Dinu 
care l-a pensionat şi  nici nu ştia că el nu  mai este printre noi. 
Când i-am povestit ce se întâmplase a rămas uimit. L-am 
întrebat  

,,Domnule doctor acum puteţi să-mi spuneţi, Dinu era atât de 
bolnav de a trebuit pensionat pe caz de boală? Depresia lui nu 
se putea vindeca cu tratament la domiciliu şi să continue să 
meargă la serviciu? Pentru că… mă gândesc, că dacă s-ar fi 
dus la serviciu nu s-ar fi rupt de lume!” 

,,Doamna vreau să vă spun un lucru, sunt sigur că Dinu nu v-a 
spus şi cred că vestea l-a luat prin surprindere şi nu a 
rezistat.… Am făcut ochii mari şi am rămas pe gânduri câteva 
clipe apoi am continuat dialogul cu medicul. 

 ,,Ce diagnostic.? Pe fişa lui scrie depresie. 

 ,,Da doamna dar el avea cancer de colon şi el ştia acest lucru” 

,,Şi mie de ce nu mi-a spus? Am întrebat medicul printre 
lacrimi, mai mult răstindu-mă la el  

,,A fost alegerea lui!” 

Îţi dai seama surioară, ce durere a dus cu el în mormânt. Nu 
pot să-mi revin nici acum după această veste.… Noroc că am 
copii lângă mine! Dar copii cresc şi-şi ia zborul. Şi ar vrea să 
aibă de toate, iar eu nu pot să le dau mare lucru. Asta e! Bine 
că mai avem serviciu... Ce norocoşi suntem! Altfel, am 
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înnebuni. În rest, nu mai există nimic... Dinu s-a dus pe drumul 
fără întoarcere, iar eu am rămas cu nopţile mele de insomnie şi 
cu imaginea lui nemulţumită de viaţa ce o ducea, abătut şi 
mereu trist. Dac-aş putea să mai întorc timpul înapoi... Dar de 
ce să mă plâng?  Alţii au cruce şi mai grea de dus. 

   Draga mea surioară, să ai grijă de soţul tău. Copiii nu te duc 
de la umbră la soare. Ei au viaţa lor unde noi, poate nu mai 
avem loc. Suntem la vârsta la care sufletul şi mintea capătă 
culoarea şi fineţea porţelanului. Deşi avem atâţia ani, suntem 
un munte de energie, pe când copii din ziua de azi ar dormi  
toată ziua. 

   Ceva din sufletul meu s-a rupt acum trei ani. Am rămas o 
jumătate schilodită. Mă port de parcă singurătatea ar fi o gravă 
infirmitate fizică, o dizgraţioasă boală de piele pe care se  cuvine 
să o ţii cât mai departe de privirile indiscrete ale celorlalţi. Mă 
simt aruncată ca o cârpă - amestec de umilinţă profundă şi de 
revoltă. Şi nu sunt bătrână! 

  Toate datoriile apasă pe umerii mei: telefonul s-a scumpit, 
maşina de spălat s-a stricat, la asociaţie am făcut datorii. Viaţa 
mea a devenit de o dată ca un vulcan. Octavian a stat în pat doi 
ani de zile, fără să se ducă la facultate, deoarece nu mai poate 
învăţa, zicându-mi să mă rog pentru sănătatea lui. Am fost cu 
el la un control şi i-au găsit că ar avea varicocel. A slăbit foarte 
mult, are ameţeli, iar eu plâng toată ziua. Nici nu mai ştiu ce e 
bine şi ce e rău. 

   Sunt sigură că şi tu mă vei condamna pentru că am ajuns aici. 
Dacă ai fi fost în locul meu,  nu ai fi tolerat toate astea. Mă vei 
întreba: ''De ce am stat cu el?'' Iar eu îţi voi răspunde: ''Aşa a 
fost scris în stele, ca el să îmi fie sortit până la moarte''. 

   Nu e corect ca la vârsta asta să nu-ţi mai găseşti locul, că nu  
mai controlezi nimic, că o forţă abstractă ţi-a luat dreptul la 
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fericire. Zi de zi am adunat în mine, de când nu mai e Dinu, tot 
năduful acestei lumi. Simt că trebuie să vorbesc cu cineva 
despre toate astea. Mami le ştie... şi nu prea. E prea firavă 
pentru necazurile mele. Şi aşa nu prea doarme noaptea. Ştiu că 
scriindu-ţi, nu prea rezolv nimic; poate numai faptul că mă 
descarc emoţional. 

   Aceasta este o scrisoare tristă, în care se regăsesc o parte din 
durerile timpului în care trăim. Mi-ar fi plăcut să fiu artistă, 
profesoară, dar sunt asistentă medical şi la drept vorbind e un 
lucru bun că mai alin durerile celor internaţi aici dar... cam 
atât! 

   O altă parte din durerile timpului este şi frica de sărăcie, care 
încearcă să înfigă colţii câteodată în sufletul nostru, sau 
indiferenţa celor din jur. Şi nu în ultimul rând - lipsa iubirii. 
Contează foarte mult cum judecăm paharul pe jumătate  
umplut: e plin sau e gol? 

   Am muncit atâţia ani, sacrificând orice distracţie ''inutilă'', 
pentru ca, prin munca mea să fac ceva folositor. Şi am primit 
uneori umilinţa din nainte şi mai ales de după. Am votat pentru 
o viaţă mai bună, dar ce mare dezamăgire! 

   Nu, numai banii nu ne mai ajung, nici timpul nu ne mai 
permite să facem tot ceea ce am vrea. Nu-l mai avem  pentru 
regăsirea senină cu cei ai casei, pentru a ne mângâia copii, 
pentru a merge la medic, sau... de ce nu, la teatru. Nu ne mai 
ajunge timpul să mai trecem pe la părinţi, sau pe la casa lor de 
veci, de mult timp fără o floare, sau fără o lumânare, să ne 
odihnim sufletul în liniştea naturii, să mai cumpărăm o carte, 
să căutăm onest izvorul unui ban care ne lipseşte. 

   Nu mai ştim să ascultăm pe cel de lângă noi, să dăruim 
iubire, să aşteptăm şi să ne dăruim. De multe ori nu ne mai  
stăpânim clipa aprigă, instinctul orb, sau gestul bezmetic, ori 
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vorba aruncată la întâmplare precum o piatră. Nu mai ştim să 
înţelegem pe cel de lângă noi, sau să ne facem înţeleşi. Astăzi, 
prea mulţi oameni nu-şi mai, ţin cuvântul dat. Nu mai avem  
nici prieteni adevăraţi cu care să ne-ntâlnim şi să stăm de 
vorbă, sau chiar cu noi înşine, întrebându-ne şi răspunzându-
ne, certându-ne şi împăcându-ne sub lumina gândului cel bun, 
căutându-ne identitatea în oglinda lui ''azi'' şi prefigurând-o în 
cea a lui ''mâine''. 

   Înainte aveam o mulţime de prieteni, acum ei nu mai există. 
Unii luptă cu sărăcia, alţii nu mai ştiu ce să facă cu banii. Iar 
cei mai mulţi sunt ocupaţi pentru o amărâtă de pâine. Ajungem 
acasă destul de obosiţi de la serviciu, copleşiţi de greutăţile 
vieţii şi nu ne mai arde să ne uităm la televizor, unde avem o 
sută de canale. Şi nici timp de vizite nu mai avem - nici nu ne 
mai arde - pentru că atunci şi acolo nu poţi să te duci cu mâna 
goală. Ne mulţumim cu o telenovelă şi astfel uităm de prieteni.   

   Extrapolând la dimensiunea societăţii, nu cred că greşesc 
dacă afirm cu sinceritate că ne merităm soarta. De ce? Pentru 
că am avut încredere în oamenii din capul statului şi în 
capacităţile lor, de a conduce şi de a rezolva problemele grave 
ale acestei ţări. 

   Nu ne mai miră atâtea drame care se desfăşoară sub ochii 
noştri şi de multe ori nu putem să facem nimic pentru a le 
diminua, deoarece trebuie mai întâi să ne salvăm pe noi înşine. 
Moartea nu este o soluţie. Ar fi prea simplu, dar omul are 
datoria supremă de a supravieţui în ciuda tuturor evenimentelor 
dramatice prin care este sortit să treacă. 

   ''Trebuie să lupţi! Mereu să lupţi şi să învingi!'' - îmi spunea 
mama. Înălţându-mă deasupra labirintului în care toată viaţa 
mi-am căutat fericirea, mi s-au tăiat aripile chiar atunci când 
credeam mai mult că sunt stăpână pe culmi, dar m-am prăbuşit, 



 401 

trezindu-mă un om slab şi fricos, ce de câţiva ani îmi plâng de 
milă. 

   Viaţa e un câmp de bătălie şi dacă ai o strategie, câştigi 
repede bătălia oricât de mare ar fi duşmanul. Nu e clipă în care 
să nu mă gândesc la Dinu. El a fost cel care mi-a fost alături un 
sfert de veac şi tot el mi-a oferit la început, doar catifeaua 
lucrurilor şi a petalelor de trandafiri, din furtună mi-a arătat  
curcubeul, din secetă pustiitoare doar stropul de apă salvator, 
iar acum, la apogeul vieţii  a considerat că nu mai merit nimic 
bun. 

   Amintirile din trecut vin cu bolovani de  lacrimi şi îmi ţin 
trează conştiinţa unui trecut care sunt sigură că nu va străbate 
bariera unui viitor care nu promite. 

   Draga mea surioară, ştiu că eşti departe de mine, şi că o viaţă ai 
fost departe, dar trecerea timpului fără tine mi se pare un furt. Mi-
e dor de tine, de Vladi şi de copii voştri! Mă dor sărbătorile care 
au trecut fără tine şi mă dor cele care vin!     

   Închei lunga mea scrisoare cu urarea: să fi aşa precum îţi 
doreşti în visele şi rugăciunile tale: sănătoasă, frumoasă, 
înţeleaptă şi bună, năprasnică la locul de muncă şi dulce ca 
mierea pentru cei dragi, să fii stimată, iubită şi răsfăţată, să ai 
putere să rabzi, să lupţi, să speri, dar... cel mai mult îţi doresc 
să învingi! Să fii generoasă şi dreaptă, modestă şi blândă, să 
nu-l uiţi niciodată Dumnezeu. Numai cu sprijinul Lui, viaţa 
poate să se împlinească asemenea florilor pe care primăvara le 
aduce în dar. Ştiu că o să-ţi placă această urare. Şi mie mi-a 
plăcut tare mult când am citit-o şi acum ţi-o trimit cu toată 
dragostea mea, ţie şi familiei tale. Vă îmbrăţişez pe toţi. 
Gabriela.'' 
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   Am pus scrisoarea în plic, iar mâine o voi pune la poştă, 
pentru a ajunge la destinaţie, negreşit. Rămân cu plicul în mână 
şi cu ochii în gol, iar gândul îmi zboară la anii din urmă...  

   Am convingerea că oamenii ar fi mult mai fericiţi dacă nu ar fi 
atât de egoişti. De când nu mai e Dinu, am uitat ce înseamnă 
dulceaţa unui somn adânc şi bucuria de a adormi ca pruncii. Dacă 
ar fi vizibile problemele care ne ocupă mintea, s-ar vedea de la o 
poştă de ce nu ne ia somnul. Mintea ticsită cu problemele de zi cu 
zi, nu lasă loc zâmbetului, aşa încât somnul devine străin de noi. 
Noaptea - de nenumărate ori - seamănă cu un câmp de bătălie, 
unde gândurile se ciocnesc şi se multiplică până ce pătrund în 
vise. 

  Mă aşez în pat, deoarece sunt tare obosită... obosită de gânduri, nu 
de muncă. Cu munca m-am înţeles foarte bine, încă de la 
şaisprezece ani, dar gândurile mă omoară. Abia adorm, de gânduri 
şi... de frică. Un an şi jumătate nu am intrat în casă singură. Dacă 
copiii mei, erau plecaţi în oraş, la facultate sau la un suc, eu stăteam 
afară până veneau ei. Orice treabă aveam de făcut în baie, o luam 
pe nora mea lângă mine şi ieşeam cu spatele de acolo. 

   Nici eu nu ştiu cum am trecut prin toate astea... Este un 
motiv în plus să vând casa. Şi mai am ceva de vândut : maşina! 
Amândoi copiii au carnet de conducere şi îmi e teamă să nu li 
se întâmple ceva la volan. Trebuie să fac ceva să nu mai îmi fie 
teamă - teamă de singurătate, teamă de casa în care stau, teamă 
de tot ce mă înconjoară. Dar îl am pe Dumnezeu alături şi EL 
mă va ajuta să înving toate aceste temeri. 

   Mi se închid ochii şi totuşi nu-i închid de teamă. Poate am să 
adorm până la urmă, că nu am încotro. E musai, că mâine 
trebuie să merg la serviciu, dar... sănătoasă să fiu eu, că le duc 
pe toate la bun sfârşit. 
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                                                  * 
  
  Azi e duminică. Mă trezesc de dimineaţă, pregătesc la copii să 
mănânce, ies cu Bety afară, o aduc înapoi în casă şi mă îmbrac 
să plec la biserică. ''Femeie tânără, stai printre babe!''  îmi spun 
copiii. Mă duc acolo să mă rog pentru noi, toţi şi pentru Dinu. 
Îngenunchez mult timp lângă icoana Maicii Domnului şi mă 
rog la ea - cea Prea Curată. 
   Pentru mine s-a înfundat un drum şi mă aflu în faţa unui zid. 
Am două variante: să mă întorc din drum sau să trec prin zid.    
   Fără să vrem, ne cucerim în noi un teritoriu inatacabil în care 
ne retragem ani în şir şi după ce am fost înlănţuiţi, căutăm în 
urmă, în momentele de criză, libertatea pierdută! Şi doar omul 
cât trăieşte trebuie să aibă un ţel în viaţă. Care ţel? Care viaţă? 
... A fost o dată ca-n poveşti!... 
   Cobor scările să văd dacă am vreo scrisoare de la Violeta. 
Descui lăcăţelul şi găsesc trei plicuri. Unul dintre ele este de la 
surioara mea. Cum ajung în casă desfac plicul şi citesc cu 
lacrimi în ochi ceea ce-mi scrie: ''Scumpa mea surioara, mai 
întâi de toate te rog din tot sufletul să mă ierţi pentru discuţia 
pe care am avut-o cu tine, la telefon. Când am citit scrisoarea 
ta, am plâns toată seara. Mă întrebau toţi din casă ce am şi le-
am spus că îmi pare nespus de rău de tine, că eşti necăjită... şi 
atât. 
   S-au schimbat timpurile; multă lume o duce din ce în ce mai 
greu. Nu sunteţi singurii, ca voi sunt mii, poate milioane de 
oameni şi unii o duc mult mai greu ca voi. Poate nu mănâncă 
decât o dată pe zi, dar asta este situaţia. Trebuie să nu ne dăm 
bătuţi, trebuie să luptăm, să fim un pic mai încrezători, că 
Dumnezeu nu se poate să ne părăsească, sau, poate... cine ştie, 
ne va părăsi pe toţi, că prea suntem ticăloşi. Trebuie să lupţi, 
doar ai pentru cine. 
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   Ştiu că te vei ridica greu de la pământ după palma primită, 
ştiu că va trebui să faci multe sacrificii şi vei avea nevoie de 
curaj, voinţă şi disciplină. Acum eşti ca un copil care învaţă să 
facă primii paşi. Nu ai timp şi nici nu-ţi permiţi să-ţi plângi de 
milă.  
   Ai doi copii extraordinari de buni, înţelepţi şi înţelegători. E 
o bucurie că o ai pe mami alături de tine. Părinţii sunt bunul cel 
mai de preţ pe care-l avem şi singurul pe care nu-l putem păstra 
la infinit. O mamă renunţă la destinul ei, pentru a împlini altul. 
Este o victorie deşi în esenţă, o mare cedare. 
   Tot ceea ce îţi trebuie să ai ca să reuşeşti şi atunci când îl ai, 
urmează-l! Dacă ai reuşit să-ţi realizezi visul, mulţumeşte-i lui 
Dumnezeu pentru toate şi roagă-l să te ţină sănătoasă pentru 
ceea ce ţi-a rămas. Nu te da bătură niciodată. Ştiu că şi după 
patru ani, amintirile dor! Rana e încă deschisă. Pentru tine şi 
copiii tăi, Dinu a reprezentat totul. 
   Mă uitam aseară la fotografiile în care  este el - un om rătăcit 
dureros şi fără întoarcere printre semeni! Îi plăcea viaţa, îşi 
iubea familia. A suferit mult cu prea plin de măsură dar nu s-a 
plâns niciodată. A fost un om vrednic. Sper ca şi copiii lui să-i 
calce pe urme. 
   Ai grijă de tine şi nu uita că mă voi ruga şi eu pentru voi. Nu 
uita niciodată că pielea se încreţeşte, părul încărunţeşte, iar 
zilele se adună în ani, dar ce e mai important se conservă. Forţa 
şi determinarea ta nu au vârstă, iar spiritul tău e cel care 
îndepărtează pânzele de păianjen. Dincolo de orice punct de 
sosire, e unul de plecare, dincolo de orice reuşită e o altă  
încercare. 
   Cât timp trăieşti, simte-te vie! Dacă ţi-e dor de ce făceai, fă-o 
din nou, nu te pierde printre fotografii îngălbenite de timp ...    
   Mergi mai departe atunci când toţi se aşteaptă să renunţi. Nu 
lăsa să se tocească tăria pe care o ai în tine. Fă astfel ca în loc 
de milă, să impui respect. Când nu mai poţi să alergi, ia-o la 
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trap, dacă ai obosit ia-o la pas, când nu poţi să mergi nici aşa, 
ia bastonul însă nu te opri niciodată. Îţi doresc din tot sufletul 
să-ţi fie mai bine şi mai uşor sufleteşte decât până acum, să-ţi 
regăseşti cadenţa, stilul şi resursele bucuriei interioare, aşa cum 
poţi, cum îţi doreşti şi aşa cum meriţi! Mai vorbim la telefon. 
Te sărut, Violeta''. După ce împăturesc scrisoarea, parcă mă 
simt mai puternică, mai plină de viaţă. 
   Ce bine e să ai o soră! Ea îţi dă putere şi îţi întinde mâna, 
atunci când ceilalţi îţi întorc spatele. Sora mea întotdeauna mi-
a fost alături de la pierderea soţului meu. Şi copii îmi sunt 
alături. Nu mai sunt vremurile, în care să ai timp, să te reculegi 
după o săptămână de lucru. Azi, poate mai mult ca niciodată 
trebuie să munceşti pentru aţi câştiga existenţa. 
   E grea singurătatea! Nimic nu e stabil pe această lume. Totul 
se află în continuă mişcare şi transformare. Va învinge cel care 
are răbdare. Realitatea e crudă, doare, ştiu, dar există un proces 
pe care, dacă nu-l câştigi, pierzi totul. Între obiectiv şi subiectiv 
trebuie să descopăr căile întortocheate, care pot fi greu de 
înfruntat de una singură. 
   Pentru mine, dispăruse iubirea o dată cu cel care o luase în 
mormânt. Dispariţia iubirii e ca o oglindă întoarsă. Nu se mai 
vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Am încercat în mod ridicol să 
întorc înapoi, cu mâna, această oglindă, dar nu am putut după 
cum nu poţi întoarce înapoi un pârâiaş al cărui curs ţi-a 
convenit un timp, dar pe urmă el a cotit pe unde nu vrei tu şi 
curge în altă parte. 
  Am ştiut întotdeauna să mă regăsesc în momentele grele, 
pentru că am încredere în steaua mea protectoare pe care o 
simt în nopţi de veghe. Am o mistică a anticipărilor. De multe 
ori mă revăd în imagini trecute. Unele înscrise în minte 
definitiv, altele pe care le-aş fi dorit şterse, cu un ''el'' şi o ''ea'', 
simbolici. Dorul de el mă-mbolnăveşte zi de zi. Caut cu 
privirea mereu pe cel care nu mai vine! Imberbe gânduri! 
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   Azi noapte l-am visat pe Dinu. Plângea şi îmi spunea: ''Nu am 
plecat că am vrut eu, aşa voit-a Dumnezeu. În planul Său, cu voia 
Sa, avea nevoie de o stea!'' M-am trezit plângând.  Sufăr în tăcere, 
iar dacă merg pe stradă, întorc capul din obişnuinţă să văd unde a 
rămas Dinu...  
   De câte ori sună telefonul, mă gândesc că poate este el, că o 
fi vorbit cu groparii... şi... că el trăieşte şi mă urmăreşte să vadă 
ce fac eu. Stau câteodată o jumătate de oră cu ochii pe geamul 
de la bucătărie, uitându-mă dacă vine, dar realizez că nu are 
cum şi plec de acolo plângând. Oare am luat-o razna? 
   Sunt singură pe stradă în drum spre serviciu, iar gândurile 
sună ca nişte goarne prin cap. Cui îi pasă că sunt singură, că 
sunt dezarmată, că de la moartea lui, mă simt fără rost? Copiii 
au viaţa lor, nu au timp de mine, de suspinele mele şi nici nu 
ştiu cum să-mi oblojească rănile. Ştiu că durerea se estompează 
în timp... 
   Trec prin faţa unei biserici. Un bărbat îşi ia pălăria de pe cap 
si se închină. Fac şi eu acelaşi lucru - mă închin - şi de câte ori 
aud clopotul unei biserici, parcă aud şi vocea lui Iisus, 
spunând: ''Faceţi cruce, păcătoşilor! Faceţi două, că una nu-i de 
ajuns!'' 
                                                                       

                                                   * 

   Mă trezeşte telefonul. Doamne, de când nu a mai sunat! 
Ridic receptorul şi spun: 

   - Alo! 

   - Gabi, sunt jos, în faţa blocului tău şi am greutate, nu vrei să 
trimiţi unul dintre copii să vină să îmi ia bagajul? 

   - Cum... eşti jos? Violeta, vin imediat să te iau. 
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   Cobor repede scările şi ajung în stradă. Violeta îmi zâmbeşte 
când vede că mă apropii. O iau în braţe şi ochii îmi joacă în 
lacrimi. 

   - O bucurie mai mare nici că puteai să-mi faci, surioară! Hai 
sus. 

   - Am venit să te iau la mine, Gabi. Peste câteva zile este Anul 
Nou. Nu vreau să rămâi singură în noaptea dintre ani? Vladi 
abia aşteaptă să vii. 

   - Parcă e prima dată... Mă culc aşa cum am făcut şi anul 
trecut şi în ceilalţi ani. Decât să stau şi să aud cum petrece 
lumea... şi să plâng... mai bine aşa. 

   - Dar acum e ceva mai special, că vine anul 2000! A fost o 
aşteptare încordată şi în acelaşi timp, apăsătoare, deoarece ni 
se tot spunea că vine sfârşitul lumii - Apocalipsa! 

   - Dar ea se găseşte în sufletele noastre. Ne simţim trădaţi de 
cuvinte, pentru că nu s-a schimbat nimic în bine. Continuă să 
existe escroci, hoţi, şpagă, este aceeaşi lume ca şi anul trecut, 
ca şi acum doi ani sau zece ani. De fiecare dată ei spun şi noi 
credem. Zic mereu să aşteptăm, dar cât? Încă cincizeci de ani? 

   - Nu există decât un singur adevăr: nu putem spera nimic mai 
bun. De la cine şi ce? Adevărul este unul singur - suntem tot 
mai săraci, mai împovăraţi de griji, iar pe deasupra, nu mai 
vedem nici un viitor. Dar, viaţa merge înainte! Omul e foarte 
adaptabil. E fragil şi tare în acelaşi timp. 

   - Cumulările lente duc la salturi de neimaginat. Prin adunare, 
adâncul fiecăruia se modifică. Sunt zile în care plâng ore în şir 
fără vreun motiv, râd la fel sau vorbesc singură... 

   - De parcă nu ai avea destule motive până acum? 
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   - Surioară, suferinţa te face atent, mereu la pândă. Cu patru ani 
în urmă mi-am pregătit bocancii inimii de drum lung şi anevoios!   
Viaţa curge parcă mai repede ca altădată, chiar dacă adeseori 
bucuriile nu stau cu noi decât o secundă, în timp ce trec peste noi 
ani mulţi de durere şi suferinţă! Cei mai frumoşi ani ai mei s-au 
scurs necontrolat, ca apa într-un pământ uscat şi lacom. Ce 
bine ar fi să mă prefac într-o lacrimă şi-n ea să-şi oprească 
soarele razele lui, şi să dispar ca roua, dimineaţa! Pornim pe 
drumul care ne-a fost ursit de la naştere şi fără să vrem, îl 
urmăm până la capăt. Uneori mai păcălim un destin. Sau avem 
impresia că-l păcălim atunci când el se joacă cu noi... 

   - Ştiu că o să-ţi revii greu după tragicul eveniment de acum 
patru ani, dar ca într-o răzbunare abstractă, aş vrea să îţi 
promiţi ţie, însăţi, că te vei schimba. Lasă suferinţa deoparte, 
deoarece ai pentru ce fi optimistă. Ai copii buni! 

   - Într-un imaginar talger al suferinţei am pus mai mult decât 
poate duce un om, iar pe celălalt talger, ca-ntr-un echilibru, voi  
pune multe speranţe şi toată dragostea din suflet. În toţi aceşti 
ani de când am rămas singură, sufletul meu a murit pe 
jumătate. 

   -  Singura ta răzbunare  nu poate fi decât să trăieşti cu toată 
intensitatea. Mai poţi iubi, Gabi, eşti încă tânără! Când iubeşti 
te simţi golit de răutate şi încordare. 

   - Să mai iubesc? Am iubit o dată, nu e suficient? Şi-apoi 
bărbaţii de astăzi  iubesc ''cu tot sexul'', iar de inimă îşi aduc 
aminte când fac infarct. Mai bine singură, cu toate că singurătatea 
este o dramă, iar despre ea ar trebui să se scrie mai mult. Dacă 
ai şti cât doare singurătatea! 

   Sentimente de tot felul îşi fac loc în inima mea, dar cel mai 
mult spaţiu au câştigat tristeţea şi deznădejdea. Prea multe 
întâmplări şi poveri s-au adunat pe umerii mei încă tineri, 
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vrând să mă încovoaie. Aş vrea să nu mai ştiu nimic, să dorm 
un somn lung, după care trezindu-mă, să constat că tot ce am 
trăit în anii aceştia din urmă, nu a fost decât un coşmar.  

    - Poate a venit momentul să devii un om matur... Gabi, te 
rog nu mai plânge! 

   - Oare lacrimile mele care cad pe pământ, vor răsări pe alte 
tărâmuri mai frumoase? 

   - Vor veni şi zile minunate în viaţa ta, ai să vezi, surioară. Ai un 
suflet minunat, cum nu au multe femei! Frumuseţea ta iradiază 
din interior, eşti o femeie deşteaptă şi pot aborda cu tine orice 
subiect de conversaţie. Şi-apoi, mulţi oameni trec prin ceea ce ai 
trecut tu. Fiecare dintre noi are povestea lui... Ştiu că  ai traversat 
în genunchi iadul anilor din urmă, dar... capul sus! 

   - Violeta, într-un timp credeam cu tărie că destinul este acela 
care-l construim noi. În atâţia ani de căsnicie, am pus cărămidă 
lângă cărămidă şi n-a fost uşor să-mi fac o casă, să-mi iau o 
maşină, să-mi întemeiez o familie, dar lovitura pe care am 
primit-o când mă consideram un om împlinit, mă face să cred 
şi mai mult că ne naştem, trăim şi murim aşa cum ne-a fost 
scris. 

   - Gabi, nimeni nu poate să fugă din calea destinului. E greu 
să uiţi şi totuşi, merită să lupţi pentru asta! Nimeni nu ne 
garantează că mai avem dreptul la o încercare. Dumnezeu ne 
vrea învingători deasupra oricăror suferinţe! 

   - Înălţându-mă deasupra labirintului în care toată viaţa mi-am 
căutat fericirea, mi s-au smuls aripile chiar atunci când credeam 
mai mult că sunt stăpână pe culmi, dar m-am prăvălit, trezindu-
mă un om slab şi fricos. 

   - Nu ai motive să te simţi aşa. Ai doi copii minunaţi şi mă ai 
pe mine. Şi ţi-am mai spus - eşti încă tânără! 
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   - Violeta, îmbătrânirea a devenit esenţială şi se vede deja pe 
faţa mea. 

  - Fii serioasă! Tu şi bătrână... Ce tot spui acolo? Multe 
persoane care au trecut de şaizeci de ani se simt încă într-o 
formă fizică şi psihică bună, iar tu mai ai mult până acolo. 
Gabi, felul în care am petrecut anii tinereţii: cum am gândit, 
cum am acţionat, au o mare influenţă asupra modului nostru de 
a îmbătrânii şi de a înfrunta bătrâneţea. 

   Dacă de-acum încolo nu vei face nimic altceva decât să te 
plângi sau să-ţi plângi de milă, la bătrâneţe vei fi un om acru, 
un om dificil care trebuie pe cât posibil evitat şi cu care nimeni 
nu va fi bucuros să-şi petreacă timpul. Nu va fi uşor nici pentru 
copiii tăi, văzând că îmbătrâneşti, devii neputincioasă şi 
dependentă de ajutorul lor, mai ales că atunci când erai tânără, 
erai puternică şi plină de energie. Ei vor fi speriaţi pentru că 
ajung să reflecteze la propria lor bătrâneţe. 

   - Ar trebui să-şi amintească cu recunoştinţă, cât de multe am 
făcut în trecut pentru ei, sau la câte lucruri am renunţat de dragul 
lor. Când copiii devin adulţi şi părinţii bolnăvicioşi şi slabi şi când 
încăpăţânarea sau bombănitul fac dificilă suportarea tovărăşiei 
lor, nu ar fi cazul să uite că sunt încă aceeaşi părinţi pe care, 
cândva îi admirau şi credeau că sunt perfecţi. 

   Copiii nu trebuie să înceteze a-i cinsti pe părinţii lor şi a-i 
face să participe la viaţa lor, chiar dacă aceştia nu mai sunt 
tineri ca altă dată. Cred că aceasta este cea mai dificilă sarcină 
în faţa căreia nu au dreptul să capituleze. Sau cum zice o 
vorbă: ''Respectă-ţi părinţii ca să-ţi fie bine în viaţă!'' Ferice de 
copiii care, în bunătatea lor le uşurează bătrânilor, zilele care 
le-au mai rămas! 

   - De ambele părţi este necesară o bună doză de înţelegere, 
Gabriela. A îmbătrânii înseamnă a ne despărţii de persoane 



 411 

care mor, de un trup de memorie... Însă bătrâneţea nu e o boală 
ci o etapă a vieţii, ca şi copilăria şi tinereţea. Gabi, surioară, 
orice vârstă are avantaje şi dezavantaje. 

   - Este un proces dureros şi nu e uşor de înfruntat. Uită-te la 
mine, dacă nu m-aş vopsi, aş avea tot părul alb. 

   - Un proverb spune că perii albi sunt o cunună de glorie. 
Gabi, ar trebui să ai totuşi prietene. Fără să ne dăm seama, de 
multe ori uităm că lângă noi există o persoană căreia am putea 
să-i împărtăşim gândurile noastre, o persoană dispusă să se 
bucure alături de noi sau să ne consoleze atunci când suntem 
trişti... uităm că şi noi, la rândul nostru, reprezentăm pentru 
cineva acelaşi lucru. Valoarea unor prieteni este nepreţuită. Iar 
când aceştia mor, trebuie să învăţăm să ne apropiem de alţii şi 
să căutăm domenii comune de interes. Prietenii nu sunt ca 
partenerul de viaţă. Ştiu că pierderea lui Dinu reprezintă o 
durere foarte mare de care trebuie să te eliberezi. Nu uita şi 
roagă-te la Dumnezeu să te ţină sănătoasă. 

   - Ce minunată mângâiere! Ştiu că Dumnezeu mă iubeşte. 
Doar mi-a demonstrat de atâtea ori... 

   - Cu atât mai mult nu ai de ce să îţi plângi de milă. În ciuda 
tuturor eşecurilor, în ciuda neînţelegerilor, în ciuda divergenţelor 
de opinie sau a lipsurilor de tot felul, trage linie sub ele. Fă  ca 
ăsta să fie un început... acum... astăzi... chiar în clipa aceasta! 
Iartă-i pe toţi şi pe tine, îngroapă-ţi mânia, mândria şi priveşte 
înainte, căci acolo este viaţa! Nu sta căzută la pământ! Ridică-
te! Îţi voi fi alături de câte ori vei avea nevoie. 

  - Violeta, mă simt golită de orice sentimente... Privind 
retrospectiv, cred că totul a fost stabilit de cele trei ursitori. 
Dar, vorba ta, viaţa merită trăită, chiar şi din curiozitate. 

   - Tot e bine că nu ţi-ai pierdut optimismul. E şi mâine o zi... 
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   - Se înserează în viaţa mea şi constat că am avut prea multe 
ambiţii ca să fiu pe dea-ntregul fericită. Multe lacrimi au curs 
din ochii mei, zile şi nopţi şi multe altele au fost strivite cu 
încăpăţânare şi hotărâre între gene. N-am acuzat pe nimeni, nu 
m-am plâns niciodată pentru faptul că în ultimii ani nu am avut 
o căsnicie reuşită cum mi-aş fi dorit. Şi fără să vreau, lacrimile 
îmi ţâşneau din ochi ca nişte fântâni arteziene. 

   - Iar plângi? De patru ani nu faci decât să plângi. De ce atâta 
încrâncenare? E o trufie să trăieşti cu dorinţele încordate la 
maxim, ca şi când ai vrea să prinzi totul, pentru a nu scăpa 
nimic. Până la urmă, nu rămâi decât cu nişte iluziile măcinate  
precum scoicile prefăcute în nisip. 

   - Stau şi mă gândesc cum se vede azi tranziţia? - schimb eu   
subiectul. Au fost cincisprezece ani satanici, de distrugere şi 
marasm. Când am văzut căderea lui Ceauşescu, am crezut că 
totul se va schimba în mai bine, dar din câte am constatat, 
lucrurile au mers din rău în mai rău. 

  - Sunt nişte ticăloşi, Gabi. Din fabricile cândva colosale, 
cumpărate cu grâu, carne şi lapte, s-a ales praful. Au fost 
mărunţite şi vândute la fier vechi. Mulţi dintre noi, am asistat 
neputincioşi la competiţia oarbă a distrugerii averii naţionale, 
la un furt pe faţă care depăşeşte orice închipuire. Politicienii şi-
au dat singuri note maxime la viteza cu care au elaborat legile  
de acoperire a actelor de corupţie pe care le-au săvârşit. Nu e 
de mirare că majoritatea tinerilor îşi iau lumea în cap şi pleacă în 
ţări străine. Ţara asta ar trebui condusă de Vlad Ţepeş. Numai el 
ar sătura gura hoţilor lacomi. 

   - În general Violeta, românii o duc foarte prost şi asta poţi să 
observi privindu-i pe stradă cum trec trişti, îngânduraţi, copleşiţi 
de problemele de zi cu zi. Mulţi au uitat să zâmbească, să viseze, 
sau... nu mai au pentru ce. 
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   - Dar tu ai, draga mea pentru ce. Ştiu că eşti încă sub şocul 
primit, dar nu te lăsa înfrântă. 

   - Manifestările mele fiziologice sunt diverse, Violeta. Ele merg 
de la insomnie şi dureri de cap până la dureri abdominale - fiindu-
mi afectate odihna şi luciditatea. Adorm după miezul nopţii şi mă 
trezesc noaptea. Simt o durere pe care nu pot să o descriu şi 
Miruna - nora mea - a văzut cât sunt de tristă, dar... şi ea le are pe 
ale ei. Cum să o mai împovărez  şi eu, cu ale mele? 

Sora mea nu a stat decât două zile la mine şi a rămas să mă duc eu 
la ei, cu o zi înainte de Anul Nou. Dar, aşa cum am spus, voi face 
revelionul singură ca şi până acum sau cred că îl voi face cu 
nepoţelul meu că Leonard şi Miruna vor merge, să petreacă cu 
prietenii, aşa cum făceam şi eu când eram de vârsta lor. 

                                                       * 

   Zi după zi desfac în bucăţi viaţa mea de dinainte. M-am hotărât 
să vând casa şi îi scriu sorei mele o scrisoare, să îi cer şi ei 
părerea. 

   ''Scumpa mea surioară, cu toate că eşti departe de mine şi eşti 
făcută parcă din alt aluat, sunt norocoasă că te am şi mă iubeşti. Cel 
care m-a iubit ca ochii din cap, a fost el. El a fost cel care m-a învăţat 
să mângâi, să sărut fără să-mi fie ruşine sau teamă, să mă dărui cu 
toată fiinţa mea. Îmi curgeau lacrimile de fericire, de durere, de acel 
ceva de nespus, de neştiut. Dimineaţa mă cuibăream la pieptul lui şi 
mă simţeam puternică. Ştiam că făcusem un pas fără întoarcere la 
bine şi la rău, atunci când spusesem ''da'' în faţa stării civile. Nu 
aveam nevoie de cuvinte. Eram deasupra lor. 

   Omul nu-i făcut numai din carne şi sânge, din prezent, trecut, 
sau viitor, din ceea ce face sau gândeşte; clipa când doi oameni 
se ating cu sufletul este totul! Şi ce păcat,  că unora nu le e dat 
s-o trăiască niciodată. 
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   Am ştiut că nu ne va putea despărţi nimeni, decât moartea, o 
moarte prea urâtă. Acum când nu-l mai am, plâng ca o nebună. 
Îl plâng pe el, catastrofa vieţii mele! Au trecut luni, au trecut ani şi 
eu privesc tot înapoi după cel care nu mai este. A fost cutremurul 
vieţii mele! Pentru mine, zilele trec într-o succesiune neclară de 
agonie, în vreme ce continui să mă târăsc pe drum. Am fost 
bolnavă, luni, ani, de atâta plâns. Am vrut să mor sau să mă 
călugăresc, dar nu m-au lăsat copii. O singură dată ţi se dă o şansă 
în viaţă, iar  şansa mea a fost el. 

   Am fost cândva o regină. Dintr-o soţie iubitoare şi răsfăţată, am 
devenit peste noapte o fricoasă şi rea. Totul mi se părea nedrept şi 
absurd. Am sacrificat toată viaţa, orgoliu, mândrie pentru a păstra 
jumătatea ce mi se dăduse de soartă, însă atât a fost fericirea în 
doi. Munca mea de robot, astăzi nu mai îmi dă nici o satisfacţie. 
Poate că adolescenta din sufletul meu va avea cândva urme de 
soare... 

   De multe ori răul ni-l facem singuri, schimbându-ne dramatic 
cursul destinului. Prin ce? Să amintim aleatoriu: incompetenţa, 
tratarea superficială a celui de lângă noi, neimplicarea, fuga de 
decizii, confuzie, lipsa de responsabilitate. În fond, unde am 
greşit? Am greşit când am sperat că lucrurile se vor schimba 
fundamental în bine. 

   Sunt zile când nu pot să îmi mai adun gândurile. Fiecare 
secundă care trece îi simt cioburile până în adâncul sufletului 
rănindu-l, mutilându-l... Uneori mă cred cobai. Copiii de azi nu 
ştiu şi nici nu pot să mai lupte ca noi pentru un minim de 
confort. Inima mea e plină de durere şi singurătate. Nimic bun 
nu ne mai aşteaptă în lumea asta. Sufletul meu plin de iubire, e 
gol ca o peşteră întunecată, ca o prăpastie. Îţi dau o veste care 
te va întrista: astăzi, Octavian s-a operat de varicocel şi tot azi 
am vândut apartamentul - am luat un avans - iar săptămâna ce 
urmează vom face actele şi voi căuta două apartamente. Am 
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muncit din greu eu şi soţul meu, pentru tot ce am obţinut în 
viaţă. Nu am fost nici unul din noi care să arate cu degetul şi să 
spună: ''vreau''. 

   De azi înainte nu mai pot lupta de una singură. Las moştenitorii 
să lupte în locul meu. Ei au un viitor în faţă, eu... nu mai am 
nimic! Poate... decât bucuria de a-i vedea pe ei fericiţi. Cu ocazia 
aceasta mi-am recăpătat copiii pe care-i pierdusem din cauza 
orgoliului meu. La început nu am fost de acord să vând 
apartamentul, iar copii, mult timp nu au mai vorbit cu mine şi am 
avut discuţii lungi pe tema asta. Sunt sigură, că de acolo, de unde 
ne vede, Dinu se bucură pentru hotărârea pe care am luat-o şi sunt 
convinsă că fac un lucru bun. Mai târziu o să îmi dai dreptate. 
Copiii mei merită acest sacrificiu. Ştiu ce am crescut şi sunt 
mândră de ei. Ai încredere în mine, aşa cum am eu. Te sărut pe 
tine şi pe toţi ai casei şi nu uita că aici, de departe, inima mea bate 
şi pentru voi. Gabi.'' 

   Astăzi am fost cu copiii la notar şi am făcut actele pentru noul 
apartament. Lui Leonard i-am luat o garsonieră, iar eu cu 
Octavian, am luat un apartament cu două camere. Nu prea e ceea 
ce mi-aş fi dorit eu, dar nu întotdeauna faci sau ai ceea ce îţi 
doreşti. Pe Bety nu o mai luăm cu noi. Octavian a hotărât să o 
ducă la mami, la casă. Îmi pare rău de ea, că va suferi fără noi, 
deoarece s-a obişnuit să fim împreună. Cum o să supravieţuiască 
ea în frig şi în zăpadă? O să se îmbolnăvească iar, dar Octavian 
nici nu vrea să mai audă, să o mai ia la bloc. În toţi aceşti ani în 
care am fost împreună, a adus în inima mea atâta bucurie, încât 
acum, dacă nu va mai sta cu noi, îi voi simţi lipsa. Şi nici lui 
mami nu prea îi convine că o aducem la ea... Plecăm acasă fără 
Bety. Parcă lipseşte ceva... Dar încet, încet te obişnuieşti cu 
toate că n-ai încotro. 

   Astăzi este duminică, iar duminica merg cu Octavian şi cu 
Bety în parc. Pentru ea venim aici. Ce mai aleargă când 
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Octavian îi aruncă beţe, apoi le aduce înapoi şi iar i le aruncăm 
şi tot aşa. De la un timp, cam oboseşte. E de un an şi jumătate 
la mami, dar când noi plecăm acasă, ea rămâne tristă.    Într-o 
zi, mami îl sună pe Octavian să vină, că Bety nu se simte bine. 
Octavian ia un taxi şi ajunge la mami. Bety, când vede că uşa 
de la maşină se deschide, sare în maşină. Ştie că o duce la 
doctor. La scurt timp a murit! Am îngropat-o în grădina mamei, 
la tulpina unui nuc. Două zile nu m-am putut opri din plâns. O 
să ne fie dor de ea! Ne-am bucurat la fiecare revedere şi  ne-am 
întristat la fiecare despărţire, mai scurtă sau mai lungă. Acum, 
de acest timp atât de darnic şi atât de nerăbdător îmi este tare 
dor. Deşi a suferit în tăcere, ne-a arătat de fiecare dată, cum 
bunătatea ei putea să ierte sau să uite farsele fără haz sau 
vorbele neprietenoase. Poate ne vom întâlni într-o altă lume 
mai bună şi atunci nu ne vom mai despărţi niciodată. În drum 
spre casă mă întâlnesc cu o prietena, care îmi este şi vecină. 
Mă opreşte să mai stăm de vorbă. 

   - Hristos a înviat! 

   - Adevărat a înviat Tatiana! 

   - Ce mai faci draga mea? Te văd cam tristă. 

   Mă podidesc lacrimile. 

   -  Îmi e tare dor de Dinu! Nu îmi pot da seama cum de s-a 
întâmplat una ca asta în familia mea... Cum se pot despărţii aşa 
de uşor doi oameni care se iubesc? 

   -  Un bandaj aplicat prea multe zile pe o rană se lipeşte de ea, de 
nu-l poţi desface decât cu suferinţe de neîndurat, dar împotriva 
sorţii nu te poţi pune. Gabi, care mai e viaţa ta acum? 

   - Înainte, viaţa mea avea zile, săptămâni... care coincideau cu 
zilele din calendar, dar acum, printr-o acumulare de întâmplări, 
viaţa mea e alta de cum a fost cândva. Dar, aşa e viaţa! Ea nu 
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are nici un plan. Un imponderabil care s-ar numi destin a 
hotărât ca noi doi, să nu îmbătrânim împreună. De câte ori nu 
trebuie să ne resemnăm cu durere faţă de forţa împrejurărilor. 
Zilele trec greu într-o izolare autoimpusă, tot mai severă. 
Lăsăm timpul să treacă, sperând că într-o zi  se va întâmpla o 
minune... 

   - Gabi, fi mai optimistă! Te vor măcina toate astea până la 
urmă. 

   - Viaţa mi-a năruit toate visele, speranţele, iar toate gândurile 
mele sunt un noian de întrebări. 

   - Cred că e greu singură. Dac-ai ştii cât de mult aş vrea să te 
ajut... îmi zice Tatiana. 

   - Singură mă risipesc, devin neputincioasă, mă ofilesc! 

   - Gabi, sufletul omului e ca o albină - caută dulceaţă chiar şi 
pe florile cele mai amare. Cel mai nefericit om şi tot caută să 
stoarcă o picătură de bucurie, fie şi din propria lui suferinţă, 
agăţându-se de orice speranţă. Trăieşte numai cu fărâmituri şi, 
adunându-le... mai şi zâmbeşte cu recunoştinţă printre lacrimi. 

   - Ştiu, Tatiana, de aceea caut o cale să spăl veşnicia de dor din 
mine, să înţeleg chiar şi ceea ce nu-i de înţeles, să mă împac cu 
ursitoarele care au uitat să-mi dăruiască mai mult noroc. Oare voi 
găsi singură această cale sau mi-o va arăta doar Bunul 
Dumnezeu? Acum nu ştiu! Ştiu doar că ţipă singurătatea şi dorul 
în jurul meu, dar Lumina Învierii, pe care am luat-o de la altar şi 
am ţinut-o în palme, mi-a pătruns în suflet şi m-a mângâiat. 
Dincolo de tristeţe, lacrima lui Iisus a picurat în sufletul meu mult 
dor. 

   - Bunul Dumnezeu ne îngăduie pe toţi dar, tot EL ne va 
întreba într-o zi ce-am făcut cu timpul, cu iubirea şi cu talentul 
ce ni s-a dat. 
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   - Sufletul e atât de mult lovit că nu-şi mai poate recunoaşte 
clipa în care soarele începe să-l încălzească. Am uitat să mai 
rostesc cuvinte care îmi plac şi care îmi încălzeau inima. Repet 
în fiecare zi doar lecţia singurătăţii. Toată viaţa am alergat 
după noroc şi ghinionul a fugit după mine şi a pus de mai 
multe ori mâna pe mine - mai zic eu. 

   Doar când m-am căsătorit am avut cât de cât noroc, dar când 
mi-a fost lumea mai dragă, m-a trântit de nu m-am văzut! Şi 
acum, la vârsta asta sunt tot într-o alergătură de-a prinselea, iar 
norocul departe de a obosi e tot mai sprinten. Nu ştii dacă 
poate exista o stare mai disperată decât aceea de a nu fi de 
acord, de a protesta cu fiecare părticică din creier şi inimă 
împotriva a ceva, ştiindu-te totodată neputincios faţă de faptul 
împlinit. 

   - Gabi, timpul nu se poate opri în loc şi nici depozita undeva. 
Existenţa noastră curge cu mare viteză dar în timpul cât trăim, 
avem ocazia să ne schimbăm obiceiurile astfel încât să 
beneficiem de o mai bună calitate a vieţii, să apreciem şi să ne 
bucurăm de fiecare respiraţie, de fiecare bătaie a inimii. Fă în aşa 
fel încât, să nu îţi transformi viaţa într-o rutină pentru a nu deveni 
nefericită. Dumnezeu ne-a pus la dispoziţie toate elementele 
pentru a fi fericiţi. Viaţa nu trebuie economisită, ci trăită din plin! 

   - Tu vorbeşti despre fericire... Cum să fiu fericită, Tatiana,  
când nu mai am lângă mine pe cel ce, o viaţă m-a adorat? 

   - Exagerezi. Dacă te iubea, nu făcea ceea ce a făcut... 

   - Nu vorbi aşa... Poate că asta i-a fost scris. Acum nu-mi mai 
doresc decât să-mi eliberez sufletul de greutatea care mă sufocă. 

   -  Mă întreb mereu şi nu găsesc răspuns: cum o fii putut 
Gabi, să facă aşa ceva, cum nu i-o fi fost frică? 
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   - Şi eu mi-am pus deseori această întrebare şi cred că nu voi 
găsi răspuns la ea, având în vedere, că lui îi era tare frică de 
cutremur. Dar, despre cutremur, într-o altă poveste. Dacă s-ar 
putea deschide craniile oamenilor, poate că acolo s-ar găsi idei 
de care ţi s-ar face părul măciucă! 

   - Dacă... Dar e de condamnat ceea ce a făcut, însă eu nu 
vreau să condamn. Nu îmi stă în caracter. Trebuie să încerci să 
uiţi şi să treci peste aceste clipe din viaţa ta. Felia asta de viaţă 
nu o mai poţi avea, oricât ţi-ai dori. Ascultă! La geamul inimii 
tale, natura reînviată îţi strigă numele şi îţi cheamă paşii să se 
piardă prin ninsoarea florilor albe de cais. Dă-i vântului clipele 
tale de seară, când braţele plâng şi se frâng goale de iubire, 
unite în liniştea şi taina rugăciunii. Prinde-ţi acest gând la piept 
şi poartă-l cu tine, aşteptând mângâierea blândă a unui soare 
ascuns într-un om. Îndrăzneşte şi zboară! Zborul îţi va înălţa 
aripile speranţei, pe care întristarea ta le pot atrofia. Mai poţi 
iubi, mai poţi fi iubită! 

   - Ai cunoscut vreodată sentimentul degradant ce ţi-l trezeşte 
o mângâiere aşteptată luni în şir dar oprită la jumătate, chiar şi 
după ce a sosit cu atâta întârziere? 

   - Priveşte în jur, Gabi. Sunt o mulţime de pomi înfloriţi şi 
fiecare are alte flori, altă bucurie de a dărui oamenilor, frumuseţea 
lor şi mai târziu, fructe. Şi nu le mulţumeşte nimeni pentru acest 
dar oferit necondiţionat. Ba, dimpotrivă, sunt rupţi, distruşi sau şi 
mai rău, sunt tăiaţi. Sădim din ce în ce mai rar copaci şi iubire... 
Când ploaia binefăcătoare vine, sărută şi pleacă. Atunci, să 
îngenunchem sub crengile unui pom înflorit, ascultându-i pulsul 
şi sevele căutând iubirea. Acum, fiecare copac este un triumf al 
vieţii îmbrăcat în flori şi vise şi nu ai voie să treci absentă prin 
viaţă, cu fruntea grea de gânduri şi privirea legată de pământ. 

   - Citind uneori "printre rânduri" regăsesc, ascunse în cuvinte, 
lucruri de mult ştiute, simţite şi mai ales suferite. Eu pot doar 
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să fiu o ascultătoare foarte discretă şi poate o oglindă a unei 
singurătăţi, de care îmi e teamă. 

   - Gabi, care dintre noi nu a fost singur sau nu s-a simţit singur 
măcar o dată în viaţă. Şi de-ar fi fost doar atât! Dar lacrima 
singurătăţii poate înflori oricând o primăvară îngenuncheată în 
paşi nepereche. Lasă deoparte toate astea şi aprinde candela 
bucuriei de a fi Inimă şi OM. Dumnezeu are grijă de fiecare! 

   - Ştiu că fiecare dintre noi are un îngeraş şi dacă ştii să te 
rogi şi crezi în Dumnezeu, el ne ajută, ne protejează şi nu ne 
părăseşte nici după moarte, pentru că un înger înseamnă 
dragoste iar dragostea este tot ce luăm cu noi. Numai ea este 
mai puternică decât moartea. 
   Au trecut atâţia ani de când sunt singură, de când Dinu  nu 
mai e cu noi! Insomniile, neliniştea, disperarea sau gândurile 
negre au făcut din mine o umbră. Ori unde privesc este un 
capăt de drum pe buza prăpastiei. Prin tot ceea ce fac, prin tot 
ceea ce gândesc, mă depărtez tot mai mult de ceilalţi şi chiar de 
mine. Mă judec, mă condamn, mă acuz şi plâng mai tot timpul. 
   Într-o zi, o prietenă a venit pe la mine şi mi-a zis să merg cu ea 
la biserică. Lăcaşurile bisericii mi se păreau reci, iar din tot ceea 
ce citea şi zicea popa acolo, eu nu înţelegeam mai nimic. Nicăieri 
nu găseam o mângâiere, până într-o zi când am fost invitată să 
vizitez mânăstirea Bărbăteşti împreună cu cei de la biserica unde 
începusem să vin mai des şi să cânt.  
   A doua zi trebuia să mă întâlnesc cu ei la gară, la ora cinci 
dimineaţa dar nu am auzit când a sunat ceasul. M-am trezit la ora 
şase şi am început să plâng dar nu am bătut în retragere ci m-am 
îmbrăcat şi am plecat la gară. Aveam un alt tren la ora opt şi după 
o oră am ajuns acolo. Aleea lungă, mi-a condus paşii până la uşa 
bisericii, care era înconjurată de mulţi pomi fructiferi, iar la 
poartă avea o fântână cu ciutură.  
   Cât a ţinut slujba am plâns într-una. O măicuţă a venit la 
mine şi mi-a pus o icoană în mână, zicându-mi: ''Durerea ta se 
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va transforma în dragoste dacă ai venit aici cu credinţă!'' Teama, 
neliniştea, gândurile negre dispăruseră.  
   Stând în genunchi şi căutând cu privirea parcă să se întâmple o 
minune, a venit la mine unul din preoţi, m-a ajutat să mă ridic şi 
cu mare sfială i-am povestit tot ce am pe suflet. M-a ascultat în 
linişte şi mi-a spus doar atât: ''Ai cruce grea de dus! Dar a altora e 
şi mai grea. Apropie-te de Dumnezeu cu smerenie!'' A făcut 
deasupra capului meu o cruce cu mâna şi s-a rugat pentru mine şi 
familia mea. Era lume, luminată aici, iar încăperea era plină cu 
coşuri în care era pâine, făină, ulei, orez - fiecare ce putuse să 
pună în coş - iar în fiecare pâine, câte o lumânare aprinsă. Cei 
şase popi cântau şi citeau... citeau şi cântau, iar la interval de 
zece minute venea câte unul dintre ei şi ne miruia pe frunte şi 
pe dosul palmei. Tot aici am văzut femei, băieţi şi fete, 
posedaţi de diavol. Dar te asigur că după ce participi la o slujbă 
de şase ore în care patru preoţi cântă şi citesc într-una, pleci 
fascinat din acest lăcaş, dar şi foarte uşurat, iar viaţa ţi se pare 
a avea şi ceva bun în ea, deoarece pleci cu mai multă încredere 
în tine şi în oamenii care te înconjoară. 
   - Vorbeşti serios? Nici nu am auzit de aşa ceva... 

  - Aici am aflat că foarte mulţi oameni s-au vindecat, datorită 
credinţei lor. Mulţumesc lui Dumnezeu că am copii sănătoşi! 

   - Poate că voi merge şi eu într-o zi acolo. 

   Şi zicând acestea, ne luăm rămas bun, promiţându-mi că 
mâine mă va suna să mai stăm de vorbă. Păşesc singură printre 
trecători cu gândurile mele. Sunt cinci ani de când duc greul de 
una singură. 

                                                                     

                                                    *  
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   Astăzi este 17 septembrie şi este o zi specială pentru mine. 
Am devenit bunică! Am fost anunţată că Miruna - nora mea - a 
născut un băieţel, o frumuseţe de copil cu ochii albaştri. Îl 
cheamă Andrei. De mic pare să aibă un temperament puternic.     
Temperamentul este o structură de natură emoţional-reactivă.  
Calm, răbdător şi bine echilibrat, temperamentul lui Andrei 
pare a fi flegmatic, şi va fi educat fără mari dificultăţi.  

   Să fii mămică este o provocare şi câteodată, un rol subevaluat - şi 
este cel mai important rol pe care îl va avea vreodată o femeie.   
Copilul se naşte complet neajutorat, într-o lume despre care nu 
ştie nimic. Este firesc să îi fie teamă de necunoscutul care se 
deschide în faţa lui. El nu a uitat însă acele nouă luni de 
siguranţă, în care era lipsit de orice grijă, de orice răspundere. 
Pentru noi este vorba de numai nouă luni, pentru el este însă o 
eternitate. El nu are noţiunea timpului şi deodată este aruncat 
într-o lume total necunoscută, în care depinde cu totul de 
ceilalţi.  

   Odată cu înaintarea în vârstă, are loc creşterea şi maturizarea 
lui ca om. Timpul ăsta trece atât de repede, că nici nu mi-am 
dat seama când au trecut trei ani de când a apărut pe lume. Am 
fost la fiecare onomastică a lui încărcată de daruri. Este o 
minune de copil! Şi dacă copiii sunt soarele vieţii, bunicii sunt 
sarea pământului!  

   Viaţa mea care era cândva pustie, mi-a umplut-o Andrei de 
bucurie prin simpla lui prezenţă. Aş fi vrut să stea cu mine, să 
îl cresc eu, dar Leonard şi Miruna au dorit să-şi crească şi să-şi 
educe singuri copilul, aşa cum ştiu ei mai bine. Iar eu nu am 
avut de ce să mă împotrivesc, cu toate că e bine să ai un ajutor, 
aşa cum am avut eu în mama mea. Mă bucur când mă duc pe la 
ei, cu toate că sunt cam departe, dar mă duc să îmi văd nepoţelul. 
Ce păcat că nu este şi Dinu cu noi! Cât s-ar fi bucurat de nepotul 
lui! 
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   De ceva timp, de când băiatul mi-a luat calculator nu mai 
citesc revistele. Nu le mai ating paginile, dar le răsfoiesc 
electronic pe internet. Am trăit de curând un sentiment 
profund, împletit cu multe lacrimi de bucurie. Într-un fel, 
fericirea oferită de acest moment a surclasat multe alte lucruri 
frumoase care mi s-au întâmplat anul acesta. Poate vă veţi 
întreba, ce putea să depăşească bucuria unui om obişnuit, ca 
mine? 

   Când am ieşit pe salariu, eram o copilă speriată de vârtejul în 
care mă purta viaţa şi dornică de un viitor mai bun, dornică de 
a oferii familiei mele, mult mai mult decât un salariu de nimic 
al mamei mele care era femeie de serviciu. În spate, aveam un 
ghiozdan plin cu vise, speranţe şi multă ambiţie. Tot ce 
contează, este că azi mă simt învingătoare! Aşa m-am simţit şi 
în acea zi minunată de vară, când mama a venit pe la mine... 

   Vreau să vă spun că mama mea este unică! Sunt ceea ce sunt, 
pentru că fiecare succes al vieţii mele i-l datorez ei. Mama a 
fost îngerul meu păzitor. A fost o luptătoare! A rămas văduvă 
de foarte tânără şi nu s-a dat bătută. A luptat cu viaţa pentru 
noi. A crescut două fete de care este mândră. Ne-a zâmbit când 
sufletul ei plângea şi a muncit pentru ca nouă să nu ne 
lipsească nimic. A trăit doar pentru noi, ca să ne vadă cu o 
treaptă mai sus.  

   Într-una din zile am trimis pe Leonard să o aducă la noi. Era 
ziua ei! Se bucura întotdeauna când venea la noi şi vedea că nu  
ne lipseşte nimic şi că suntem realizate. Mama a stat în ziua 
aceea până târziu la noi, iar la plecare m-a sărutat şi mi-a spus 
că Dumnezeu ne va ocroti şi de acum înainte, pentru că se 
roagă ea în fiecare zi, pentru noi. Am sărutat-o împreună cu 
copiii mei şi a plecat încărcată de daruri cu sufletul plin de 
bucurie, dar cu ochii în lacrimi din cauză că eu sunt singură, că 
nu îl mai am alături pe Dinu. Mi-a rămas pe pernă, mirosul 
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zâmbetului ei. În bucătărie, încă mai miroase a cozonaci făcuţi 
de ea. Mângâi mereu cu privirea, florile ce mi le-a adus 
plantate în ghivece. 

   Şi îmi şterg lacrimile de dor pentru că a venit o toamnă rea, 
când, aflată pe patul spitalului, m-a strâns în braţe şi mi-a spus 
că Dumnezeu vrea să o ia la EL. Ea se va preface într-o stea şi 
de acolo, ne va supraveghea pe amândouă - pe mine şi pe 
surioara mea. Doamne, cât am plâns! Acum, ce o să mă fac eu 
fără ea? Cui îi voi mai spune gândurile şi necazurile mele? 
Sora mea e departe şi are şi ea greutăţile ei... Există momente 
în viaţă când îţi dai seama că aproape nimic nu mai contează… 
Aşa am simţit eu când mi-am dat seama că după moartea 
mamei mă transformasem într-un robot performant: serviciu şi 
casă cu tot ce implică ea - spălat, călcat, făcut curat, gătit... Am 
simţit cum şuvoiul timpului curge peste mine, gata-gata să mă-
nece... Mă gândeam că fusesem alături de ea la ultima ei 
respiraţie şi o ţinusem de mână pentru a nu fi singură când va 
ajunge pe lumea cealaltă. Mi-am luat ''la revedere'' în felul meu 
şi am rugat-o în gând să nu mă uite niciodată...  
   Când lumea din jurul meu a aflat că mama nu mai este, am 
simţit că şi eu încep să mor puţin câte puţin... Mă sfâşia fiecare 
telefon, fiecare vorbă de încurajare. 
   Dacă cineva m-ar întreba ce îmi lipseşte cel mai mult atunci 
când mă gândesc la mama, mi-ar fi foarte uşor să răspund: ''Îmi    
lipseşte mama!'' Într-o seară, povestind cu sora mea, îi mărturiseam 
că cel mai dor mi-e de îmbrăţişarea ei, iar  mama, draga de ea, m-
a auzit şi m-a vizitat în somn. A venit însoţită de tatăl şi de soţul 
meu, lucru ce m-au făcut fericită (să o ştiu alături de cineva acolo) 
şi m-a îmbrăţişat. Ce mai pot să vreau? Ce să îmi mai doresc? Ştiu 
ce mai vreau: vreau ca mama să se aşeze pe umărul meu şi să mă 
însoţească prin viaţă, aşa cum a făcut-o şi până acum, vreau să nu 
uite că nu o voi uita niciodată şi mai ales aş vrea să ştie că dorul 
de ea va fi mereu în pieptul meu. 
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   Ca să mai uit de gândurile ce mă macină, merg să văd dacă  
găsesc ziarul în cutia cu scrisori. Alături de ziar mai găsesc o 
scrisoare de la o prietenă din liceu. Mă grăbesc să o citesc: 
''Draga mea Gabriela, am aflat cu un mare sentiment de 
tristeţe, vestea pierderii mamei tale. Iau parte cât se poate de 
mult la durerea ta şi pot să te asigur că toţi cei care au 
cunoscut-o pe iubita ta mamă, vor unii regretele lor cu ale tale. 
Ea a fost un om deosebit, pe care nimeni nu-l va putea înlocui 
în sufletul tău. Ce multe lucruri a creat prin energia şi prin 
munca ei! Când mă gândesc la ea, evoc una din acele zâne 
bune care ştiau să transforme totul în jurul ei. Îmi pare rău că 
nu am fost anunţată, că aş fi venit şi eu alături de tine în acele 
momente dureroase. Te îmbrăţişez cu dragoste. Dumnezeu s-o 
ierte! Mirela''. Introduc scrisoarea în plicul albastru şi o pun pe 
măsuţa televizorului. O lacrimă îmi curge în memoria mamei 
mele dragi. 

   Astăzi înţeleg toate acestea poate mai mult decât aş fi vrut. 
Înţelepciunea a lăsat loc doar sacrificiului. Îmi înfrunt cu 
demnitate destinul care, de cele mai multe ori e acelaşi lucru cu 
durerea şi suferinţa. Chiar dacă în suflet port mereu amintirea 
chipului ei frumos, dar bolnav, în minte îmi răsună ca o dulce 
poruncă, cuvintele ei, devenită un crez al vieţii mele: ''Trebuie 
să munceşti! Munca este singura în stare să te ajute să 
supravieţuieşti''! 

   Cu aspră nepăsare, viaţa-i condamnă să ne piardă sau să se 
piardă ei de noi. Suspinul lor e ca un cântec să nu ne fie nouă 
teamă, sau greu în momentul când ne despărţim unii de alţii, 
definitiv. Apoi, îi purtăm în gând şi îi simţim aproape dar 
vocea lor caldă nu mai e aceeaşi nici în visele noastre. Ce păcat 
că nu se mai pot întoarce, dar se întorc uneori sub formă de 
amintiri, de părere! Câtă durere au strâns în ei! Dar, dacă ar fi 
putut să-şi strige durerea, stâncile s-ar fi  transforma în pulbere. 
Ne-au învăţat multe când au trăit, iar acum când nu mai sunt, 
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nu ne mai pot învăţa cum să oprim lacrimile. Într-un buchet de 
trandafiri, o văd mereu pe mama. 

   Greutăţile prin care am trecut, nu mi-au luat bucuria de a 
vedea soarele de la fereastra noului apartament în care m-am 
mutat de ceva timp, nici forţa de a lupta cu viaţa. 

   În destinul meu, timpul a spart clepsidra iubirii, iar firele de 
nisip s-au risipit într-un calendar ostil, lăsându-mi visele fără 
aripi. Există o vorbă: "Dumnezeu există, te vede, te încearcă, te 
întârzie, dar niciodată nu te uită!" Aşa că e bine, ca în viaţă să 
nu existe disperare şi să crezi că fiecare lucru se va aşeza pe 
făgaşul lui, atunci când va fi cazul. 

   Fiecare dintre noi îşi are pe parcursul vieţii, în ordine şi poate 
la distanţă, unu, două, trei.... "suflete pereche". Totul este să ai 
răbdare şi încredere. Să iubeşti fără condiţii, să dăruieşti fără 
motive, să vorbeşti fără intenţii ascunse, să ţii la cineva fără 
explicaţii, e sensul adevăratei prietenii şi a vieţii! 

   Soneria de la intrare mă aduce la realitate. Mă grăbesc să 
deschi şi zâmbesc la vederea persoanei din faţa mea. Este Irina. 

   - Hai Irina, intră. Ce bine că ai venit pe la mine; chiar aveam   
nevoie să mai stau de vorbă cu cineva. 
   - Ce faci, Gabi? Cum te descurci? 
   - M-am obişnuit cu singurătatea. Nu am încotro... 

   - Întotdeauna este bine de ştiut când anume se termină o 
etapă din viaţă. Dacă insişti a te menţine în ea dincolo de 
timpul rezonabil, îţi vei pierde bucuria şi simţul a ceea ce se 
află în afara ei. Închide cicluri, uşi, sau capitole, dar închide-le  
definitiv şi lasă în urmă momente ale vieţii care se încheie. Nu 
ne putem afla în prezent ducând dorul trecutului, nici măcar 
întrebându-ne ''de ce?'' Ceea ce s-a întâmplat, s-a întâmplat şi 
trebuie să te eliberezi, să te desprinzi de trecut. Aşa că ai de 
învăţat cum să pierzi şi cum să câştigi. Trebuie să dai pagina şi 



 427 

să trăieşti numai cu ce îţi oferă prezentul. Trecutul a trecut! Nu 
aştepta să ţi-l mai dea nimeni înapoi că nu se va mai întâmpla 
acest lucru. 

   - Dar... 

   - Repetarea cu încăpăţânare a ''filmului tău personal'' îţi va 
face rău minţii şi sufletului şi te va învenina. 

   - Ştiu că ai dreptate, dar... 

   Mă podideşte plânsul. 

   - Gabi, viaţa nu se află decât înainte, niciodată înapoi. Dacă, 
trecând prin viaţă, te vei uita mereu înapoi, niciodată nu te vei 
putea desprinde de trecut. Posibilităţi de a te întoarce? La ce? 
Felia aceea de viaţă nu mai aparţine prezentului, tu nu mai faci 
parte din acel timp trecut, aşa că priveşte cu speranţă doar spre 
viitor şi trăieşte cât mai intens în prezent.. 

   Nu există nimic către care să te întorci. Închide acea uşă. 
Pentru sănătatea ta mintală şi sufletească, desprinde-te de ceea 
ce nu se mai regăseşte în viaţa ta. 

   - Sunt perfect de acord cu tine, dar e grea singurătatea! 

   - Atunci când ai venit pe lume ai venit singură, deci, eşti  
obişnuită să trăieşti cu tine însăţi. Trebuie să te obişnuieşti şi cu 
faptul că nu poţi întoarce timpul înapoi. Închide orice uşă din 
trecut, desprinde-te, scutură-te, eliberează-te de trecut! Nu e 
imposibil. Totul e să vrei! Sunt multe lucruri care înseamnă 
sănătate mintală şi orice vei alege te va ajuta să mergi înainte, în 
linişte. Asta e viaţa! Capul sus! 

   Gabi se uită la Irina ca la o prietenă dragă şi o cuprinse în 
braţe. 

   - Nu înceta niciodată să surâzi, chiar şi atunci când eşti tristă 
pentru că nu ştii cine se poate îndrăgosti de surâsul tău! 
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   - Mulţumesc, Irina că eşti mereu lângă sufletul meu şi mai 
trebuie să mulţumesc cuiva: mulţumesc lui Dumnezeu că am 
copii buni, un nepoţel minunat şi o soră cum nu mai are nimeni! 
Ei sunt rudele mele, ei sunt averea mea! 

   - Dar mai ai şi o mulţime de prieteni. Deci nu eşti singură. 

   - Dar tu, după cine eşti în doliu? - încerc să schimb  eu subiectul. 

   - Nu sunt în doliu, numai că, de la un timp de vreme port haine 
mai puţin colorate. Mi-am pierdut nora. A născut greu, o fetiţă, 
dar ea nu a rezistat până la capăt. Fetiţa trăieşte, dar Farina – nora 
mea -  a abandonat. De multe ori mă gândesc că mai bine trăia ea. 
Copii mai puteau face. Nu că mi-aş urî nepoţica, dar de câte ori o 
vede băiatul meu, zice că ea este cauza tragediei lui. 

    Au trecut doi ani de atunci, dar fiul meu nu şi-a revenit. Are 
momente de părăsire de sine. Trăieşte singur, iar nepoţica o 
cresc eu cu soţul meu. Vine la fiecare sfârşit de săptămână să o vadă, 
însă priveşte undeva, pe deasupra capului ei, şi niciodată în ochii ei 
întrebători şi neastâmpăraţi. Nici când i-a spus ''tată'' pentru prima 
oară nu a fost prea mişcat, sau poate că atunci i-a plâns... sufletul. 
   - Iar voi aţi tolerat răceala lui faţă de micuţa fetiţă, punând-o 
pe seama tragediei. 

  - Dar de la un timp, suntem cam îngrijoraţi. Au trecut doi ani 
şi el nu-şi mai revine. Am deschis acest subiect de nenumărate 
ori, aducând tot felul de argumente, dar nimic. El ascultă... şi 
atât. Se întoarce acasă, în universul lui şi se uită minute în şir 
la pozele Farinei, sau îşi înfundă nasul în perna pe care a 
dormit ea ultima oară. 

   - Dar la serviciu, cum se comportă? Mă gândesc că acolo, în 
comunitate este mult mai relaxat. 

   - Da de unde... Şi acolo e la fel de năuc. Dar într-o zi l-am 
văzut în compania unei fete - o veche prietenă a Farinei. Am 
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sunat-o, ştiindu-i numărul de telefon din agenda ei şi am 
întrebat-o de starea lui. Ştii ce mi-a spus? Că plânge într-una, 
de câte ori se întâlnesc amândoi, însă ea s-a ataşat foarte mult 
de el şi nu ştie ce să facă. Spune şi tu, ce sfat puteam eu să îi 
dau acestei fete? Am vrut să discut cu el acest subiect şi nu ştiu 
ce să fac. 

  - Fata asta cred că deja ţine la el şi suferă că el, nu se poate 
detaşa de trecut. 

   - Aşa este Gabi. Săptămâna trecută stând de vorbă cu el, mi-a 
spus că a rupt orice legătură cu prietena Farinei, deoarece vroia 
de la el ceva ce el nu avea cum să-i mai dea, pentru singurul 
motiv că totul fusese dat. Iar acum văd că suferă şi mai rău că 
nu mai are cu cine discuta despre toate astea. 

   - Dar fetiţa, ce face? 

   - Se bucură de toată dragostea noastră, iar când vine acasă se 
ţine după el tot timpul, trăgându-l de cracul pantalonului. E 
prea mică să vadă masca de indiferenţă de pe faţa tatălui ei. 
Parcă e orb şi nu vede cât e de minunată şi că ea nu are nici o 
vină că s-a născut. 

   Dar, ieri, s-a întâmplat o minune! Cum a  venit acasă, şi-a 
luat fetiţa în braţe şi o ţinea strâns la piept. Am rămas toţi 
uimiţi. Nu l-am întrebat nimic de teamă să nu se închidă iar în 
el. Spre seară, a venit la mine şi mi-a spus că a întâlnit 
alaltăieri o femeie cu care fusese la hotel şi după ce făcuse sex 
cu ea, i-a povestit viaţa ei. Această femeie i-a mărturisit că are 
o fetiţă şi din cauza meseriei pe care o practică, i-a fost luată 
fetiţa şi îi e tare dor de ea.  

   Cred că povestea femeii acesteia l-a trezit la realitate şi l-a 
adus acolo unde trebuia să fie de doi ani. Eram aşa fericită 
când l-am auzit aseară zicând: ''Doamne, ce fetiţă minunată 
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am! Voi pleca cu ea la mare, iar când va creşte, am să-i spun ce 
mamă minunată a avut...'' 

   - Irina, mi-au dat lacrimile! Ai dreptate, Dumnezeu face adeseori 
minuni! 

   - Aşa e, Gabi, face minuni, doar că noi suntem câteodată orbi şi 
nu le vedem. 

   Pentru o clipă, privirea mea se aprinde, dar imediat, ochii mei 
acoperă cu un nor taina timpului, apoi blând, ca un colind, 
trecutul coboară din inimă în cuvinte... 

   - Dar, despre tine nu spui nimic? Se împlinesc opt ani de când a 
murit Dinu şi tu, tot singură... 

   - O toamnă, ca un cântec trist a închis poarta amintirilor din 
trecut, până într-o zi, când ochii mei s-au lovit de zâmbetul 
unui om, oarecum distant, pe care, spre uimirea mea, abia 
aşteptam să-l mai văd şi mâine. Avea sufletul tăcut de parcă-l 
ţinea cineva să nu se bucure în voie de frumuseţea acestei vieţi. 
şi cu toate astea, sufletul meu a zâmbit. 

   În culorile ruginii ale acelei toamne, ochii lui întorceau 
primăvara, înflorind mai târziu cu un zâmbet, ghioceii unui 
suflet trist ca al meu. M-am legat de cuvintele lui ca de taina 
unei rugăciuni pe care o spune un om când este la liman.    

   Zăpezile prieteniei ningeau bucurie peste tăcerile a doi 
oameni singuri de prea mult timp. Eram amândoi un strigăt, o 
dorinţă, o nesfârşită bucurie de a fi împreună! Ne pierdusem în 
jocul şi tandreţea întrebărilor: ''Când te mai văd? Unde ne vom 
întâlni?'' Stabileam reguli şi restricţii pe care viaţa ne obliga să 
le respectăm.  

   Din cuvinte, mângâieri şi speranţe am ţesut o pânză de 
păianjen a inimii, în care stăteam ascunsă aşteptând un 
miracol. Eram prieteni, măsurând timpul doar cu bucuria 
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revederii, iar zilele cădeau peste noi pline de frumuseţe şi 
cuvinte rostite. 

   - De cât timp îl cunoşti? 

   - De doi ani. Am colindat ţara cu el, vizitând mânăstirile. Cu 
el am învăţat să râd din nou. 

   - Cum îl cheamă? El are copii? 

   - Îl cheamă Mircea, e despărţit de zece ani de soţia lui şi are 
doi copii la Braşov. M-a pus pe gânduri, ultima discuţie cu el. 
Chiar cu o seară înainte ca el să plece spre Braşov, ne-am 
întâlnit în centru şi ne-am plimbat aşa, în sfânta răcoare a zilei 
şi m-a surprins cu câteva chestii, dar nu o să le enumăr aici. 
Doar atât să mai spun că unui om inteligent îi pot ierta orice de 
la minciună până la trădare (deşi el nici nu m-a trădat în vreun 
fel, nici nu a avut motive să mă mintă). Cred aproape până la 
desfiinţare, că în spatele acţiunilor lui, stau motivaţii puternice 
care nu se limitează la "c-aşa am vrut eu", căci exact vrutul 
ăsta vine dintr-o zonă mentală bine structurată. Nu sunt 
importante decât pentru mine. 

   Am învăţat din eşecuri că decepţiile nu fac altceva decât să te 
trezească la realitate. Sunt o persoană sinceră, am un singur 
defect: am încredere în oameni şi pun suflet în orice fac. Dacă 
mă implic într-o relaţie nu pot să trăiesc în espectativă. O 
relaţie nu poate exista fără respect, dragoste, înţelepciune şi 
comunicare.  

   Dar într-o zi rece de toamnă m-a părăsit... O fericirea şi aşa 
firavă s-a risipit. Sunt opt luni de zile de când nu mai ştiu 
nimic de el. Tânjesc după  tihna unei vieţi aşezate, în care să fii 
sigur că ai un om  lângă tine care te iubeşte. Am plâns, m-am 
întrebat fără să găsesc răspuns şi până la urmă m-am resemnat 
în urma hotărârii lui. Lacrima grea ivită din chinul trădărilor de 
tot felul n-a mai avut timp să ardă. 
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  - Gabi, nimeni nu merită lacrimile tale iar acela care le  
merită, sigur nu te va face să plângi niciodată! Nu e bine să laşi 
prea mult de la tine şi să accepţi lucruri care ţi se par deplasate, 
în speranţa că ele nu se vor mai repeta. E bine să îţi impui 
punctul de vedere şi să înţelegi persoana de lângă tine, până în 
momentul în care rişti să-ţi încalci principiile de viaţă. Nu 
trebuie niciodată să renunţi la feminitate sau la respectul faţă 
de tine însăţi, pentru nimeni. 

   - Am deschis o uşă, pe care mult timp am avut grijă să stea 
ferecată cu o mie de lacăte. Am deschis-o lui, iar el a pătruns 
prea adânc în sufletul meu. Dincolo de uşa aceasta este un 
suflet iubitor şi grijuliu care doreşte să se destăinuiască, dar se 
teme de eşecuri. Am zis, că poate mai merit o a doua şansă, că 
poate nu e exclus sau prea târziu, să privesc în lăuntrul meu şi 
să recunosc nevoia de a dăruii, dar şi de a primi iubire. 

   În timpul celor zece ani de când sunt singură, am învăţat cât 
de importantă este iubirea necondiţionată, acea iubire care nu 
murdăreşte şi care vindecă tot ce atinge prin radiaţia sa divină. 
Am mai învăţat ce preţ incomensurabil are speranţa, când la 
capătul tunelului zăreşti jumătatea ta. 

   - Îţi dau dreptate, Gabi.  

  - E greu să fii singur. Binele şi răul nu le mai împarţi cu 
nimeni. Atunci când suntem ''doi'', avem mai multă putere, ne 
susţinem unul pe celălalt, ne verificăm deciziile ajutându-ne 
reciproc să nu ne crească orgoliile, această teribilă capcană în 
care putem cădea uşor. 

   - Gabi, draga mea, este important să percepi semnele care îţi 
indică faptul, că o relaţie nu are şanse să meargă într-o direcţie 
bună. Dacă nu îţi vei da seama de acest lucru, îţi vei irosi 
timpul şi energia emoţională cu cineva care nu te merită şi care 
îţi poate rănii sufletul şi aşa firav. 
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   Nu pierde timpul cu cineva care nu este disponibil să şi-l 
piardă cu tine! Omul nu are decât o viaţă şi nici nu ştii ce 
repede trece... Eşti frumoasă, încă tânără şi sigur vei fii curtată 
de mulţi admiratori. Vei găsi omul atent, respectuos, care să-ţi 
demonstreze prin fapte că pentru el eşti o persoană importantă. 
Şi apoi, nu eşti singură pe lume, ai doi copii minunaţi şi o soră 
care te iubeşte şi ai mulţi prieteni. Poate că pentru lume tu eşti 
o anumită persoană, dar pentru anumite persoane tu eşti o 
lume! Nu plânge că s-a terminat, ci mulţumeşte că s-a 
întâmplat! 

   - Irina, eşti o adevărată prietenă. De când sunt singură, nu te-
ai îndepărtat de mine, mi-ai arătat cât de preţios este un zâmbet 
de bunăvoinţă, un cuvânt de încurajare, un umăr de prieten 
atunci când simţi că te prăbuşeşti. 
   - Prietenia este o relaţie aparent fără obligaţii. Ţine minte, 
Gabi, o vorbă: nimic nu e întâmplător! Ar trebui să fim 
mulţumiţi că Dumnezeu nu ne dă tot ceea ce cerem. Dar, nu 
dispera! Lucrurile cele mai bune se întâmplă atunci când te 
aştepţi cel mai puţin! Oare, nu tu ai lăsat omul de lângă tine să 
plece fără să întinzi mâna? Te-ai mulţumit să învinuieşti doar 
destinul, fără să te gândeşti măcar o clipă că de fapt ai refuzat 
să lupţi, lăsând indiferenţa şi pasivitatea să hotărască în locul 
tău. 

  - Erau zile când îl sunam şi nu-mi răspundea şi asta s-a 
întâmplat nu o dată. Mie îmi place ca un bărbat să vină la mine 
dacă simte că trebuie să vină, nu să îl chem eu, să insist. 

   - Gabriela, înainte de a ne îndrăgosti, ar trebui să cercetăm 
mai mult omul de lângă noi, să aflăm adevărul... 

   - Adevărul presupune un efort intens, o cercetare profundă şi 
un simţ al riscului. Trebuie să păşeşti singur pe o cale neumblată 
de nimeni. Eu zic că asta se poate întâmpla când eşti adolescentă, nu 
la vârsta noastră. Şi-apoi, noi suntem oameni maturi. 
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   - Atunci când a ajuns în centrul fiinţei lui, orice om - fie că e 
femeie, fie că e bărbat - este pe deplin matur. Maturitatea are un 
parfum specific, înzestrând individul cu o frumuseţe extraordinară, 
aducând cu sine inteligenţa neobişnuită. 

   - Irina, mintea funcţionează ca o bicicletă: cât timp pedalezi, îşi 
continuă activitatea şi din clipa în care nu o mai faci, se opreşte. 

   - Mintea este un vehicul cu două roţi, iar gândirea ta este o 
permanentă pedalare. Dacă uneori rămâi puţin în tăcere, după 
un timp începi să îţi faci probleme. Te-ai învăţat să fii prea 
liberă, iar prea multă libertate, uneori strică. 

   - Mie îmi place să nu fiu îngrădită de nimeni şi de nimic, să fiu 
liberă ca pasărea cerului. Irina, chiar şi atunci când am fost 
căsătorită, eu eram liberă. Îl iubeam pe Dinu, dar eram liberă. Iubirea 
permite celuilalt să facă tot ceea ce simte că trebuie să facă. 
Indiferent ce hotărăşte el că îl va transpune într-o stare de 
beatitudine, alegerea îi aparţine. Atunci când iubeşti, îi respecţi 
intimitatea persoanei respective. Nu-i impui nimic! Regula 
fundamentală este : ''Îl accepţi pe celălalt aşa cum este'', iar 
iubind, nu încerci niciodată să îl schimbi în conformitate cu ideea 
pe care o avem despre el. Când iubeşti cu adevărat, nu pui nici o 
condiţie. Cel puţin, noi aşa am fost. Şi am fost fericiţi, atât cât am 
fost! Cu o singură condiţie: să simţi că eşti iubit! 

   - Păcat că te-a părăsit! Şi eu merg pe aceleaşi premise. Când 
împarţi fericirea cu altul, nu te închizi împreună cu el într-o 
colivie, ci pur şi simplu, dăruieşti. Nu aştepţi nici măcar mulţumire sau 
gratitudine. Dăruieşti, pentru că aşa simţi şi cu cât dăruieşti mai 
mult, cu atât eşti mai bogat. Dar se întâmplă să stai cu cineva, 
chiar dacă simţi că nu îl mai iubeşti, ci doar că... te-ai ataşat de el. 

   - Iubirea şi ataşamentul nu sunt unul şi acelaşi lucru. Sunt două 
fenomene complet distincte. Şi să-ţi mai spun ceva, Irina... Într-o 
relaţie trebuie să îţi asculţi inima; ea este singurul maestru 
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interior.  Mereu, dau teste, zilnic, teste de răbdare şi de uimire. Nu 
cred în vorbe, ci doar în fapte şi am încredere numai în ceea ce 
simt, iar dacă vreau să iau o decizie mă uit în inima mea şi abia 
după aceia acţionez. 

   Irina se aşează în fotoliu şi întinse mâna să ia un caiet de pe 
masă, apoi începu să-l răsfoiască. Tu scrii aici? 

   - Da, eu scriu! 

   - Ai cu ce să îţi umpli timpul. Acum îmi dau seama de ce nu 
te plictiseşti. 

   - Problema este că scriu prea mult, dar mă gândesc că asta e 
totuşi de bine, fiindcă altfel, cum să evoluez? Citind, scriind, 
mintea lucrează şi mie asta îmi face bine. Mereu să învăţ şi să 
descopăr. Tu, când erai elevă, te-ai îndrăgostit de vrun coleg? 
Pentru că eu, vreau să-ţi spun, băteam toţi băieţii şi toţi fugeau 
de mine... îi zic eu Irinei, pentru a schimba subiectul. 

   - Mă îndrăgostisem de un coleg de clasă: Viorel îl chema. Era 
un nebunatic ca şi mine. Aveam 14 ani. Eram în clase paralele 
şi a fost cu siguranţă dragoste la prima vedere. N-am ştiut până 
atunci şi nici de atunci până m-am căsătorit, ce înseamnă să îţi 
fugă pământul de sub picioare şi să nu mai ştii de tine când 
priveşti în ochii unui om. 

   Nu ştiam mai nimic despre el, parcă picase din cer. M-am 
gândit de multe ori că era imposibil să nu-l mai fi văzut prin 
şcoală, dar, probabil aşa a fost să fie, să mă trăsnească în clipa 
aceea ca un fulger privirea lui când s-a întâlnit cu a mea la 
intrarea în şcoală. 

   Aveam sentimentul că îl ştiam de mult timp, dint-o altă viaţă. 
Avea nişte ochi căprui şi o privire adâncă... şi când mă privea, 
simţeam că mă arde. Mă topeam ca ciocolată în bătaia soarelui. 
Eram hipnotizată! Ne-am jucat un timp de-a şoarecele cu pisica 
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pe coridoarele liceului, îmi căuta privirea, pentru ca data 
următoare să mă ignore total şi dacă într-o zi el mă trata cu 
răceală eu eram cea care căutam să îl întâlnesc, îi căutam ochii 
şi întorceam capul după el, iar a doua zi, se întâmpla exact pe 
dos. Într-o zi am aflat că iubea pe alta. Simţeam că mă sufoc, 
îmi simţeam inima în gât. Până la urmă m-am îmbolnăvit şi am 
lipsit de la şcoală. 

   - Şi el ce a făcut? - o întreb eu, curioasă. 

   - Era 8 martie! A venit acasă la mine cu încă două colege şi 
mi-au adus un ursuleţ de pluş cât mine de mare, pe care-l 
legaseră de gât cu un şnuruleţ de mărţişor. M-am înroşit de 
emoţie şi tot el a fost cel care m-a pupat pe obraz. Era aşa de 
parfumat, că şi acum parcă simt mirosul acelui parfum. 

   După ce m-am făcut bine şi am venit la şcoală, înainte de a 
intra la ore, colega mea de bancă mi-a spus că s-a transferat la 
clasa noastră. Am rămas fără cuvinte când am văzut că stă cu 
mine în bancă şi l-am întrebat dacă i-a zis doamna să se aşeze 
aici şi mi-a răspuns atât de frumos că el a vrut şi eram tare 
emoţionată. 

   - Într-o zi mi-a zis să ne-ntâlnit în oraş, dar am mers prin parc 
ca să fim mai mult timp împreună. Nici nu mai ştiu ce am 
vorbit. Cred că până acasă am bătut câmpii! 

   Se apropia ultimul an, aveam examene grele în faţă şi am 
rugat pe doamna profesoară să o mute pe colega mea iar cu 
mine în bancă. La ora de dirigenţie, doamna a făcut 
schimbările şi el nu a părut surprins deloc. M-am hotărât să-l  
mai slăbesc şi să mă apuc serios de învăţat. Treceam unul pe 
lângă altul în recreaţie şi ne priveam cu coada ochiului. Eu cel 
puţin, eram hotărâtă să îmi văd de învăţat.  

   Într-o sâmbătă, colega mea de bancă a venit pe la mine, cu 
gândul să mergem în oraş, la dans. I-am spus că nu merg, că 
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am mult de învăţat, însă nu s-a lăsat până nu am ajuns cu ea la 
dans. Am intrat în sală, ne-am luat un suc şi ne-am aşezat la o 
masă. Când mă uit mai bine, Viorel era cu o fată la o altă masă 
alăturată. Privirile noastre s-au întâlnit, iar eu am lăsat privirea 
în jos. Prietena mea, m-a luat de mână şi mi-a zis: ''Hai să 
dansăm, că de aceea am venit aici, nu să stăm la masă.'' Mă 
uitam la el în timp ce dansam, iar el nu-şi lua ochii de la mine.    

   Mi-am luat inima în dinţi şi l-am invitat la dans. Spre 
surpriza mea, a acceptat, ba chiar s-a bucurat. Eram hotărâtă să 
îl tratez cu indiferenţă şi chiar am constatat că nu mai simţeam 
nimic pentru el, nici cel mai mic fior. În timpul dansului, 
obrajii ni s-au apropiat şi el m-a sărutat. Spre mirarea mea şi a 
lui, nu l-am respins. S-a fâstâcit şi mi-a spus că îi pare rău, că 
nu a vrut, iar eu i-am spus că nu mai simt nimic pentru el. A 
doua zi, la şcoală mi-a spus pe un ton indiferent că nu o să mă 
mai deranjeze şi că e mai bine să lăsăm lucrurile aşa. Parcă era 
alt om dar, am rămas amici! Viaţa şi-a continuat cursul ei. El a 
făcut facultatea la Bucureşti iar când venea acasă, în vacanţă, îl 
vedeam şi mi se tăia respiraţia. 

   - Şi ce aţi făcut? Aţi mai stat de vorbă? El avea o prietenă, 
sau o iubea tot pe aceea cu care fusese la dans în seara aceea? 

   - Eram hotărâtă să mă eliberez şi să-i spun ce simt. Gabi, 
vroiam cu toată fiinţa mea să pun capăt acestei poveşti stupide. 

  Mă gândeam că eu sufeream pentru el şi el pentru alta.  A  
două zi a plecat la ţară. M-am decis să-l uit şi să-mi văd de 
viaţa mea. Când am avut banchetul, surpriză! El era acolo şi 
mă privea insistent de parcă ar fi vrut să îmi spună ceva dar nu 
avea curajul. Nici eu nu reuşisem să-l uit sau nu vroiam.     

   Respingeam toţi bărbaţii care ar fi vrut să intre în vorbă cu 
mine pentru că îl căutam inconştient pe el, în fiecare dintre ei.  
Câteodată, chiar îmi era frică să nu mă îmbolnăvesc din cauza 
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asta. Parcă era mai rău ca înainte. Măcar la şcoală îl vedeam, 
acum nu mai ştiam nimic de el. Despre el nu mai ştiam mai 
nimic. Aflam de la unul sau de la altul cum evoluase în viaţă 
profesională. Mă gândeam chiar că s-ar fi putut căsătorii, că ar 
avea şi copii... Tot ce mă-ntâmpina - sărbătorile, schimbarea 
anotimpurilor, anumite melodii - toate le asociam cu chipul lui. 
Nu o data am fost tentată să mă duc la uşa lui. 

   - Să nu spui că aşa ai făcut... Irina, mă ţii cu sufletul la gură. 

   - Mai aveam încă o fărâmă de demnitate, dar tot timpul mă 
gândeam la el, până când mi-am adunat toate forţele şi mi-am 
zis: Gata, e timpul să-l uit. Era uşor de zis, dar foarte greu de 
făcut. Trăiam în agonie şi extaz. Şi deodată, când mă aşteptam 
mai puţin, Dumnezeu mi l-a scos în cale pe soţul meu şi de 
care sunt îndrăgostită şi acum. Toată suferinţa de până atunci 
dispăruse ca prin farmec, eram pentru prima oară fericită şi 
împlinită până când... 

   - Doamne, ce s-a mai întâmplat? 

  - S-a organizat la Braşov întâlnirea de zece ani de la 
terminarea liceului. Nu  vroiam să merg. Aveam o presimţire 
că avea să urmeze ceva rău, dar soţul meu a insistat: ''Hai, 
Irina, ţie nu ţi-e dor de colegii tăi?'' Gândul că merg cu el, mi-a 
dat curaj, însă înainte cu trei zile de eveniment, soţul meu a 
trebuit să meargă într-o delegaţie. Dar eu tot mai speram că se 
va întoarce la timp, pentru a merge cu mine la Braşov, la 
întâlnirea cu colegii. 

   - Tare curioasă m-ai făcut să văd ce a urmat. 

  - Am fost anunţată că s-au făcut rezervări la hotelul unde 
urma să ne cazăm şi nu mai puteam da înapoi. Inima îmi bătea 
cu putere, dar îmi era şi teamă de revederea cu ''el''. Şi de ce 
îmi era teamă nu am scăpat. Când ne-am revăzut, parcă nimic 
nu se schimbase, aceeaşi privire, acelaşi zâmbet. Tot universul 
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meu a fost dat peste cap. Printre îmbrăţişări, amabilităţi şi 
conversaţii cu foştii colegi ne căutam privirile. Era acum, un 
bărbat matur, dar pentru mine era tot puştiul de care mă 
îndrăgostisem odată. Până la urmă a venit el spre mine şi 
conversaţia a decurs normal. Ne vedeam după zece ani şi 
aveam să aflu că venise singur şi că singur este şi în viaţă iar  
acest lucru m-a mirat. 

   - De ce nu se căsătorise cu fata aceea pe care credeam că o 
iubeşte? - o întreb eu curioasă. 

   - L-am întrebat acest lucru, iar el mi-a răspuns că nu şi-a 
găsit jumătatea pe care şi-o doreşte. Din discuţia cu el, am 
înţeles că nu a uitat-o. M-a invitat la dans, iar în timpul 
dansului şi după aceea am vorbit despre tot ce fusese cu zece 
ani în urmă, am discutat cu el cum nu discutasem niciodată 
până atunci, ca doi prieteni adevăraţi şi am dansat amândoi, 
toată seara. Să mă fi văzut soţul meu... 

   - Dar ce făceai, draga mea? Şi apoi, dacă ai fi fost cu soţul 
tău, poate nu ai mai fi dansat cu el deloc. 

   - Sigur că nu aş mai fi dansat şi, poate că ar fi fost mai bine. 
Zicea că fusese un tâmpit că nu-şi dăduse seama ce fel de om 
sunt, iar acum ajunsese să se gândească de multe ori la mine, la 
cum ar fi fost dacă... De multe ori a vrut să ia legătura cu mine, 
dar a trebuit să plece din oraş cu serviciul şi îi era penibil să mă 
mai caute, după ce se jucase atâta timp cu sufletul meu. I-am 
spus atunci tot ce îmi apăsa sufletul şi n-am avut curaj să-i 
spun la timpul potrivit dar, că acum sunt căsătorită cu un om 
minunat, care mă merită şi mă iubeşte foarte mult. Şi-a cerut 
iertare că nu a ştiut să mă iubească aşa cum aş fi meritat. 

   Din discuţia cu el, mi-am dat seama că nu îl uitasem, că tot 
ce am simţit pentru el rămăsese acolo, undeva, în cămăruţa 
inimii iar acum se trezea la viaţă. Am uitat de colegii ce ne 
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înconjurau şi ne-am plimbat ore în şir alături. Foarte târziu m-a 
condus în cameră şi, fără să îmi dau seama m-a sărutat pe buze. 
Tot autocontrolul meu de până atunci s-a dus pe apa sâmbetei. 

   - Doamne, nu-mi spune că... 

   - Cu siguranţă, eu eram în transă, nu mai ştiu cum s-a 
petrecut totul, dar îmi amintesc că m-a privit fix în ochi şi mi-a 
zis: ''Spune-mi că nu mai simţi nimic pentru mine, uita-te în 
ochii mei şi spune asta, dacă e aşa!''. Mi-am adunat toate 
puterile şi i-am mărturisit că are un loc special în inima mea, 
dar să nu uite că sunt căsătorită. Pe atunci nu aveam copii, 
eram căsătorită de patru ani şi ne iubeam ca în prima zi. Ce 
rost ar fi avut să-i spun ce simt  pentru el. Simţeam ceva, ce 
nici eu nu puteam spune în cuvinte. Până la urmă, fără să ne 
dăm seama ne-am trezit unul în braţele celuilalt, făcând 
dragoste.  

  A fost aşa cum îmi închipuisem de atâtea ori, ba chiar peste 
aşteptările mele, dar când a venit dimineaţa mi-am dat seama 
că totul a fost o greşeală şi chiar i-am spus acest lucru şi l-am 
rugat să nu mă mai caute niciodată, pentru că... pentru mine 
este deja prea târziu... M-a întrebat dacă chiar asta simt cu 
adevărat, pentru că el simţise cu totul altceva din partea mea. 
Am crezut că experienţa aceea mă va elibera de el definitiv, dar 
tocmai acest aspect m-a subjugat şi mai tare. Mi-am făcut în 
grabă bagajul şi am plecat fără să îmi iau rămas bun, nici de la 
el,  nici de la colegi. Practic am vrut să fug de el, de mine, de 
trecut... Undeva, într-un colţ de suflet nu regretam nimic din ce 
se întâmplase. 

   - Sunt sigură că a fost mâna destinului, adaug eu. 

   - Asta mi-am zis şi eu adeseori. 

   - Te-a mai căutat de atunci? Mai ştii ceva de el, Irina? 
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   - Mi-a respectat dorinţa şi nu l-am mai văzut. Au trecut zece  
ani şi încă mă mai gândesc la el din când în când. 

   - Irina, totul e planificat de acolo, de sus, iar noi nu avem de 
ales, decât trebuie să ne supunem. 

   - Nici o clipă nu mi-a părut rău de alegerea pe care am făcut-
o în viaţă, Gabi, deoarece am un om minunat lângă mine. Dar, 
să lăsăm asta. Ia spune-mi, ai fost plecată pe undeva, în vara 
aceasta? - schimbă Irina, subiectul. 

   - Am venit de la mare de curând. Irina, am fost la o prietenă, 
la Constanţa. Aici am amintiri din trecut care mi-au rămas în 
suflet. Marea Neagră îmi aminteşte necontenit de cântecul ei 
fremătător, uneori încărcat de vrajă, de taină, de vuiet, de 
furtună... dat lângă mare îmi e întotdeauna dor. În timpul serii, 
frumuseţea ei te fură şi te trezeşti căutând mângâierea valurilor, 
nisipul fierbinte ascunde neliniştea trupului ars de soare, iar 
valul marii sărută piciorul gol... Tare mult îmi place să alerg pe 
malul mării! 

  - Să alergi, Gabi, să strigi, să fii istovită de zbucium, dar 
împăcat, că încă te mai doare! Noi, pământenii suntem cioburi 
de neputinţă în univers sau un semn de întrebare la adresa 
destinului. Purtăm doruri şi aşteptăm iubiri care să ne facă să 
vedem cât de frumoasă este viaţa! Doamne, şi mie dacă ai ştii 
cât de mult îmi place marea! Suntem oameni veseli, ascunşi în 
oameni trişti, care trăiesc doar prin cuvinte şi se întretaie cu vise. 
Să îngăduim sufletului nostru, tot mai obosit de însingurări şi 
rănit de cuvinte să plângă şi să viseze, păşind cu dor prin nisipul 
fierbinte al mării. 

   - Doamne, am devenit amândouă melancolice! 

   - Gabi, o să plec acasă, că am lăsat nepoţica cu soţul meu şi 
nu, că aş fi îngrijorată dar trebuie să îi dau să mănânce şi să o 
culc. E ora ei de masă şi somn. 
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   - Mă bucur că fiul tău şi-a revenit. Te mai aştept pe la mine şi 
altă dată. 

   - Cu siguranţă că am să mai trec pe la tine, dar de data asta 
am să vin cu nepoţica mea, să vezi cât e de frumoasă! 

   - Sunt convinsă de asta. Să ai grijă de tine, Iulia. 

   - Şi tu, Gabi, şi nu sta mereu închisă în casă. Pa. 

   După ce pleacă Iulia, rămân iar cu gândurile mele. Am ajuns 
să vorbesc uneori singură, prin casă. 

   - Ce faci, draga mea, vorbeşti singură? 

   - Nici nu te-am auzit când ai intrat surioară. De ce nu m-ai 
sunat să te aştept la gară? Hai, pune bagajul aici şi stai jos că oi 
fi obosită. 

   - De ce nu ţii uşa încuiată? 

   - Cine să vină la mine? 

   - Cum cine? Doamne fereşte! 

   - Lasă asta acum, hai să-ţi faci un duş că oi fi transpirată de 
pe drum. Pe o aşa căldură!... 

   Violeta scoate o punguţă din geantă pe care mi-o întinse. 

   - Ce ai acolo? 

   - Ţi-am adus un tablou cusut de Cristina - un goblen. 

   - E atât de frumos! Gabi, să-l pui în ramă. 

   - Ce te uiţi aşa la mine? - o întreb eu pe Violeta. 

  - Frumuseţea artei nu poate fi egalată decât de frumuseţea 
sufletului care o admiră! Uită-te la tine: eşti atât de frumoasă la 
vârsta asta! Doi ochi mari şi trişti care ar putea privi cu bucurie 
orice anotimp ascuns în ochii şi gândurile unui bărbat. Două 
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mâini delicate şi blânde care ar putea mângâia singurătatea 
unui suflet rătăcit. 

   Gabi, gustul fericirii trecute ar trebui să te scoată la luptă, ca 
să-i simţi iar parfumul, chiar dacă va purta alt nume. Scârţâind 
uşa trecutului pe care o deschizi în încercarea de a mai culege  
firimituri uscate, s-ar putea să nu mai auzi niciodată chemarea 
viitorului. Îngăduie-i sufletului tău să vibreze, iar inima ta 
poate va rupe lanţurile tăcerii. 

   - Sunt momente în viaţă când prezenţa celuilalt ne lipseşte 
aşa de mult, că nu ştim să trăim fără el. Surioară, am o durere 
adâncă aici.. 

   - Dacă ai să o ţii aşa, zilele şi nopţile tale vor trece una după 
alta, toate la fel, goale şi pustii şi poate, într-o zi vei descoperi 
că raza de soare care ţi-a încălzit inima trecutului, nu a fost, de 
fapt decât, o sclipire rătăcită de la o oglindă deformată de 
viaţă. Dacă vrei să taci, taci! Rămâi zâmbind printre lacrimi, cu 
mâna strânsă în uşa trecutului, dar de ce nu încerci să faci 
măcar un pas dincolo de pragul zidit de propria ta indiferenţă 
faţă de tine şi faţă de alţii? 

  - Surioară, am greşit când am crezut că bărbaţii iubesc 
femeile, dar adevărul este că ei se iubesc pe ei oglindiţi în ochi 
de femeie. Caut o cale să înţeleg chiar şi ce nu e de înţeles, să 
mă împac cu ursitoarele care au uitat să-mi dăruiască noroc în 
dragoste. Oare voi găsi singură această cale? Am atâta căldură 
de dăruit! 

   - Dă-i vântului clipele tale de seară, unite în liniştea şi taina 
rugăciunii. Prinde-ţi acest gând la piept şi poartă-l cu tine când 
rătăceşti prin livezi şi gânduri, aşteptând mângâierea blândă a 
unui soare ascuns într-un om. Lasă gândul să zboare, altfel se 
va atrofia. Mai poţi iubi, mai poţi fi iubită, fii tu esenţa nobilă 
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din care iubirea poate renaşte din propria cenuşă. Ridică-ţi 
privirea spre Cer. Lumina ochilor tăi va însenina cerul. 

   - Câte femei mai reuşesc să înflorească sub povara vieţii, câte 
din ele trec prin viaţă decât metamorfozându-se din boboc de 
floare în vestejire, câte au puterea de a lupta, de a înfrunta 
greutăţile pentru a mai trăi şi anotimpul înfloririi? 

   - Uită trecutul, lasă la spate şi greşelile şi durerile. Calea lui 
Dumnezeu este întotdeauna cea bună, chiar dacă nouă ni se 
pare greşită. Dacă îi ceri Domnului ceva şi primeşti altceva, ai 
încredere că El îţi va da întotdeauna ceea ce ai nevoie şi în cel 
mai scurt timp. Fii sigură de asta! Spinul de astăzi...este floarea 
de mâine! 

   - Violeta, ştii că mâine sunt Sânzâienele? 

   - În această noapte tainică, porţile cerului se deschid şi noi, 
oamenii, aşteptăm mângâierea, nădejdea şi izbânda. 

  - Dar nu toţi şi primim. Eu de ce nu încap sub semnul 
vindecării? Am alunecat mereu în întuneric şi mi-au sângerat 
coatele şi genunchii, târându-mă spre lumina liniştii. De câte 
ori mă agăţ de un fir de speranţă şi înaintez câţiva paşi, o 
furtună mă ajunge şi mă aruncă fără milă şi mă dor rănile, 
mereu mai multe ale sufletului sfâşiat de târâşul pe coate şi 
genunchi. Toate mă dor! 

   - Ieşi din casă, dă telefon la o prietenă... 

  - Au fost zile când m-am uitat la telefon ca la o icoană, 
rugându-l să sune. Nimeni nu m-a sunat să mă întrebe dacă am 
ce da la copii să mănânce, dacă am cu ce plăti datoriile, dacă 
suntem sănătoşi... dar sună mereu o singurătate rece. Mă doare 
naivitatea de a fi crezut cu încăpăţânare că singurătatea altui om 
ar avea nevoie de un suflet singur ca şi el. M-am înşelat! Oare, a 
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câta oară? Oamenii s-au abandonat dorinţelor şi plăcerilor 
trupului, alungând sufletul în muţenie şi indiferenţă. 

   Cunosc pe cineva la fel de singur ca şi mine - poate mai 
singur, pentru că el nu a fost căsătorit niciodată şi nu are copii. 
A bătut în cuie orice intrare spre sufletul lui. E ocupat să-şi 
numere înfrângerile şi pe deasupra are şi o spondilită 
anchilozantă care îi ia toată dragostea de viaţă şi astfel, 
îngheţat şi trist nu întoarce niciodată clepsidra. Şi îi tot spun să 
facă ceva pentru el, dar îmi răspunde că luptă pentru viaţă, însă 
mai mult nu poate face şi nu spune nimic despre viitor. Nu că i-
ar fi teamă, dar încă nu a reuşit să-l perceapă, deoarece poartă 
ca şi alţii, povara unor întrebări şi dureri. Nu cere nimic. 
Rămâne să privească, cu sufletul secătuit.  

   Aşa sunt şi eu. Când am rămas îngenuncheată în singurătate, 
mi-am amintit că aş găsi alinare doar la  bunul Dumnezeu, dar 
şi aici perseverenţa mea şchiopătează. Ispite mari mă întorc din 
drum şi nici rugăciunile nu le mai spun ca înainte. Mi se pare 
că eu am crucea cea mai grea şi mă mânii câteodată, mă 
lamentez, mă condamn şi mai întotdeauna plâng. 

   - De ce nu poţi să închizi pentru totdeauna uşa dintre Da si 
Nu? Aruncă cheia trecutului şi a durerii, Gabi. 

   - Am aruncat-o de mult timp, dar am obosit  să alerg singură 
şi cu sufletul zdrobit prin mărăcini înşelători sau prin timpul 
acesta bolnav de făţărnicie. Vreau un colţ de adevăr, un suflet 
sincer să mă ia de mână şi să vindece rănile sufletului meu. 
Sunt campioana zborurilor frânte. Vreau să învăţ să zâmbesc 
iar. Viaţa este grea şi-ţi cam ocupă tot timpul şi la sfârşitul 
viaţii ce obţii? O moarte!  Şi ce reprezintă ea? Un bonus?  

   - Gabi, viaţa reprezintă o experienţă continuă de învăţare, 
fiecare zi aducând cu ea ceva nou. Nu îţi mai face complexe 
sau mustrări de conştiinţă. Ai o minte brici, un corp frumos... 
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   - Râzi de mine, nu-i aşa? Eu şi corp frumos... 

   - Chiar dacă îţi iubeşti corpul sau nu, este al tău pentru toată 
viaţa, aşa că acceptă-l. Ceea ce contează este în interiorul tău! 

   - Ai dreptate surioară. Încă îmi place viaţa, muzica, îmi place 
să râd şi sunt sigură că va veni şi timpul acela. 

   - Să fii sigură că va veni, doar tu să vrei să vină. Nu mai sta 
singură în casă, du-te pe la prietenele tale, prin oraş de una 
singură... fă ceva, dar ieşi din casă. Femeia singură ajunge să 
vadă în jurul ei chipuri care zâmbesc, altele care râd în hohote, 
unele tac, altele plâng... 

   - Când ai o lume în care eşti singur ajungi să vorbeşti mult. 
Da, îţi spun eu că femeile rănite vorbesc foarte mult, doar că 
uită să se mai asculte. Atunci vorbele se transformă în 
baliverne. Poate peste lutul din mine Dumnezeu va mai sufla 
încă o dată însufleţire. Acum, nu pot mai mult! Merg printre 
oameni şi aş vrea să împart prea plinul din sufletul meu, dar 
oamenii se feresc şi se închid în conturi bancare şi dorinţe 
sexuale. 

   Un iad de păcate e trecutul meu şi fiecare pas e un stigăt de 
neputinţă. Suntem suflete ucise în trupuri vii şi purtăm povara 
numelui de om. Păşim tot mai grăbiţi spre diavol. M-am rupt 
de multe ori de el, privind cu spaimă înapoi, dar destul de des 
îl văd în preajma mea, dându-mi târcoale, bucurându-se că îi 
intru în graţii. Nu vreau să cred că voi rămâne în smoală, cu 
toate că acolo ne îndreptăm cu toţii. 

   Mă uit la oamenii ce trec pe lângă mine şi mă sperie fericirea 
lor care constă în a rosti câteva cuvinte adormite, apoi pleacă la 
serviciu, dar se mulţumesc că încă mai au unde pleca de acasă, 
înoată în minciună pentru a agonisi cât mai mult, apoi se întorc 
acasă, care de cele mai multe ori este un alt spaţiu al minciunii, 
de a avea în ochii lumii o familie. Se abandonează într-un pat 
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alături de o minciună sexuală, furişându-se fiecare în nopţi 
jefuite de iubire. Iar clepsidra bolnavă de nepăsare, întoarce 
mereu nisipul greoi, mai sărac ca niciodată şi murdar. Şi cu 
toate astea, te uiţi la ei că sunt împăcaţi cu ei şi cu lumea, 
purtându-şi masca veselă.  

   Numai eu sunt nemulţumită şi veşnic răzvrătită. Şi nu ştiu ce 
să fac cu cuvintele pe care aş vrea să le spun unui om căruia 
nu-i place să numere doar bani. Ce să fac cu lacrimile care 
aşteaptă să fie şterse de o mână ce ştie să mângâie, ce să fac cu 
timpul meu care se scurge degeaba nicăieri... Spune-mi surioară, 
ce să fac? Mă abandonez în carapacea mea de rac, peste care, un 
pas uriaş ameninţă cu strivirea. Cum să fac toate astea să fie bine? 

   - Gabi, doar bunul Dumnezeu ştie cum. Hai să mâncăm, că 
îmi este foame şi mai vorbim după aceea. 

   Tai o altă felie de timp şi cu coada ochiului, zăresc primăvara 
timidă că vine, făcându-mi sufletul să vibreze de bucurie. După zece 
ani  de la decesul soţului meu, privesc viaţa cu alţi ochi, decât 
altădată. Discut cu o oarecare detaşare şi resemnare despre dispariţia 
persoanelor apropiate. Viaţa este ca o vizită şi nimic din ceea ce 
dobândim pe pământ nu luăm cu noi, dincolo. Nu poţi să nu suferi 
când pierzi pe cineva drag, dar nici nu poţi să uiţi că ordinea 
universului are o lege proprie, străină logicii noastre. Cu ajutorul 
acestei convingeri am reuşit să trec peste toate încercările. Deşi cred 
în destin, nu mi s-a supus niciodată. Destinul îţi dă doar lucruri 
nevăzute, pe care doar prin muncă şi stăruinţe le poţi face 
vizibile. 
   - Gabriela, ai copii buni şi ar trebui să mulţumeşti Celui de 
Sus pentru asta. 

  - Ai dreptate. Copiii mei mi-au înseninat dimineţile, mi-au 
întărit credinţa că nu sunt a nimănui. Pe măsură ce mă cufund 
în universul lor, îmi regăsesc scara valorilor şi învăţ zi de zi ce 
înseamnă puterea de a dărui. Şi nu uita, îl mai am şi pe Andrei. 
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   - Aş vrea să existe pentru tine numai bucurii şi zile senine, 
astfel, încât viaţa să-ţi pară un vis al împlinirilor tale, un vis din 
care să nu te trezeşti niciodată. 

   Privim fotografiile din album în care Dinu zâmbea vieţii şi 
fericirii şi mă podideşte plânsul. Leonard răsfoieşte albumul de 
poze alături de mine. Ani mulţi, în care tată şi fiu, stăpâni pe 
timpul lor comun, a rămas în inima lui un permanent reper 
emoţional ascuns în aceste fotografii, devenite în timp, zestrea 
lui sentimentală. Se dădea o luptă în sufletul lui, iar mintea, 
refuza să accepte că soarta făcuse ca tatăl lui să devină din 
învingător, un învins.  

   Ochii lui obişnuiţi să-l întâmpine în fiecare zi, lăcrimau 
neputincios când în uşa casei nu mai apărea el, cel care îi 
îndrumase paşii până la anii ăştia. Leonard lăsă albumul cu 
poze pe pat şi plecă în camera lui, având în ochi lacrimi ca 
nişte mărgele. Mă fac că nu îl văd să nu îl fac să plângă şi mai 
tare. Iau albumul cu poze şi îl pun în sertarul de unde îl 
luasem. Zâmbetul lui din fotografii sărută rănile trecutului. Cu 
ochii la locul unde pusesem albumul, durerea izbucneşte şi mai 
aprig.  

   Am plecat să mă culc mai bogată cu fărâma aceea de zâmbet, 
ţinând de mână cuvintele ''Poate timpul îmi va da... că de luat, 
mi-a luat destul''. Ridic ochii spre cer, aşteptând parcă să-l văd 
pe Dinu preschimbat în stea şi atunci am simţit un zâmbet. 
Sufletul arzând de dor, s-a lăsat mângâiat de acel zâmbet, pe 
care l-am primit ca un dar divin, care îţi este îngăduit rar, foarte 
rar.  

   Liniştea nopţii se lasă greoaie. Un vânt ca un suspin a trecut 
peste neliniştea mea, împietrind lacrima sub zâmbet. De multe 
ori uit să merg la biserică, dar mă rog în drumul meu, 
necontenit, iar inima mea înfloreşte în rugăciuni din zi în zi tot 
mai cu stăruinţă, în timp ce lacrima căinţei spală durerea. 
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Mulţumind Domnului pentru lacrimă şi zâmbet, adorm târziu 
în noapte cu gândul la Dinu. Surioara mea adormise de mult 
timp. Înainte de a mă culca, mă rog ca liniştea adevărului să ne 
lumineze mereu cuvintele care zidesc, alintă sau învaţă să 
iertăm! Treptele înălţării să fie mereu calea spre hotarul ce ne 
desparte de întuneric, de noroi şi de răzbunare. 

                                                *                                                                            

   Azi am mers cu sora mea la casa părintească, să îi facem 
curat ''lui tataie''. Peste noapte am dormit amândouă acolo. Mă 
trezesc de dimineaţă şi îmi arunc privirea pe geamul care dă la 
stradă. Liliacul alb şi mov mă salută, zâmbind. Ies afară şi rup 
câteva crenguţe. Amintirea ploii, buchetul de liliac alb, vântul 
blând ştergând lacrimile de pe obrajii udaţi de roua sufletului, 
pot fi bagajul unei plecări. După ce punem casa la punct, ne 
luăm rămas bun de la tataie şi merg să o conduc pe Violeta la 
gară, pentru că pleacă la Slatina, la ea acasă. Pe drum, 
gândurile mă întorc la tot ce a fost cândva frumos în viaţa mea. 

   - Unde te gândeşti, Gabi? 

   - La Dinu. 

   - Da... mai lasă-l să se odihnească şi mai gândeşte-te şi la 
tine! Cred că ar trebui să te bucuri şi tu de fiecare clipă a viaţii; 
eşti aici, ai viaţa ta aşa cum ai construit-o şi trebuie să o trăieşti 
la maxim, că nu mai ştii dacă mai eşti mâine... Trăieşti în 
trecut, călcând mereu pe urmele zilelor când erai sau nu 
pereche. 
   Cauţi răspunsuri şi rezolvări doar pentru ieri, îţi topeşti 
timpul şi bucuria în focul neputinţei de a schimba acum, ce a 
fost atunci, rămâi veşnic prizonieră între ieri şi astăzi, dar 
mâine? Chiar şi pentru cei singuri, vine un necondiţionat 
mâine. Un mâine care doare şi sperie, un mâine ursuz şi tot mai 
obosit de aşteptare. Viaţa este atât de scurtă dar, atât de 
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preţioasă! 
   - Violeta, nu stau izolată ci sunt mereu printre oameni, îmi 
place să comunic cu lumea, să ajut cât mai mult pe cel de lângă 
mine dar, astăzi, sentimentele nu mai sunt la modă pentru 
foarte multe persoane. Oamenii sunt grăbiţi să afle ce anume 
pot câştiga de la ceilalţi, sau cât de repede se poate ajunge la 
sex. Prea puţini îşi mai doresc o relaţie frumoasă, bazată pe 
sinceritate şi respect, iar cei care chiar şi-o doresc, ajung să fie 
dezamăgiţi de mediocritatea sentimentală a celor cu care intră 
în contact. Mă tem că este imposibil să mai legi o relaţie 
frumoasă. Eu mă consider un om norocos că pot simţi şi trăi cu 
aceeaşi intensitate durerea şi fericirea aproapelui. 
   - Dar de multe ori rămân răni adânci în sufletul tău de pe urma 
acestor trăiri. 
   - Se vindecă cu alte răni. Dacă aş putea ştii unde-i capătul  
firului,n-ar mai trebui să trag cu atâta disperare de ghemul 
incertitudinilor, pentru a-l descâlci. 
   -  Gabriela, cheia este la tine! Eşti omul care iartă chestii grave 
de zece ori la rând şi îţi sare muştarul atunci când te aştepţi mai 
puţin. Asta nu pot eu înţelege. De ce? 
   - Pentru că sper, ca în acele zece rânduri, omul acela să se 
trezească şi să conştientizeze că trec peste anumite lucruri 
fiindcă înţeleg rătăcirile, nu pentru că mi-ar face prea mare 
plăcere să sufăr. 
   - De la un timp de vreme nici la televizor nu mai dai drumul 
şi asta mă îngrijorează. 
   - Surioara, mai bine mă delectez cu o carte sau scriu câteva 
versuri, iar toate acestea îmi încarcă bateriile. Trag cortina 
peste reprezentaţii  ieftine. 
   La televizor, sora mea urmărea ştirile şi în momentul acela 
anunţa că nu ştiu care părinte şi-a violat propria fată. 
   - Auzi ce minunăţii poţi asculta la televizor? Ţi se face părul 
măciucă! Uite de ce refuz să deschid televizorul. 
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   - Într-un fel, să ştii că faci bine. 
   - Vezi că îmi dai dreptate? Am trecut foarte greu peste ultimii 
ani din viaţa mea. Am ştiut să relativizez! Există oameni în lumea 
asta care au mai multe motive decât mine să fie supăraţi. Viaţa e 
totuşi frumoasă! Ceea ce nu mi-a plăcut niciodată este faptul că 
nu m-am împăcat cu gândul că voi fi vreodată înfrântă, dar, am 
fost de nenumărate ori şi asta datorită ştachetelor peste care a 
trebuit să sar. Erau din ce  în ce mai înalte, astfel încât salturile 
mele erau prea spectaculoase. Dar trebuie şi cred că orice om 
merită să trăiască iar eu sunt sigură că voi reuşi să-mi continui 
viaţa de acolo, de unde Dinu a lăsat-o. 
   E o dimineaţă însorită, iar viaţa mea are de ceva vreme, 
culori calde şi vii şi asta se întâmplă de când îl am pe Andrei. 
Visul meu - ca de altfel al oricărei femei - este să devin bunică, 
să îmi ajut copiii, să-mi îngrijesc nepoţii, să-i duc la plimbare, 
să le spun poveşti până adorm, ca aceştia, când vor creşte mari, 
drept mulţumire, să-mi aducă o floare şi să mă respecte.  
   Deşi locuiesc în alt cartier, vin zilnic la nepoţii mei. Plec de 
dimineaţă de acasă, pentru a ajunge acolo, înainte de a pleca 
nora şi fiul meu la serviciu. Îl trezesc pe Andrei, îl pregătesc 
pentru grădiniţă, deoarece este în grupa mijlocie. Înainte de a 
ne despărţi la grădiniţă, îi amintesc că are pacheţelul în 
ghiozdănaş, iar batista în buzunarul hăinuţei. Fac toate astea 
deoarece eu sunt învăţată cu munca.  
   La prânz am grijă să-l iau pe Andrei de la grădiniţă, îi dau să 
mănânce, apoi îl culc. La plecare iau o plasă sau două cu rufe 
să le spăl, apoi să le calc, după aceea vin cu ele puse pe cuier 
de ţi-e mai mare dragul să le priveşti. Ei au seviciu şi nu prea 
au timp, iar eu... am tot timpul din lume. Octavian nu e 
căsătorit şi de aceea trebuie să am grijă şi de el până îmi va lua 
locul o fată frumoasă şi bună.    
   Miruna, soţia lui Leonard, ce să facă mai întâi când vine 
acasă? Puţinul timp care îl are şi-l petrece cu prietenii, că în 
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rest toată ziua munceşte. Ea este doctoriţă şi toată ziua sună 
telefonul: ''Să ştii, Miruna, că astăzi vin la tine cu soţul meu şi 
cu doi prieteni. Îţi facem o vizită. Ştiu că la tine voi găsi mereu 
prăjiturile cele mai bune făcute de soacra ta''. Şi mă apuc să fac 
prăjituri, apoi îl iau pe Andrei la plimbare.  
   La întoarcere, casa este plină de musafiri, iar eu îmi iau plasa 
şi plec cât mai repede acasă, pentru ca ei să aibă loc să se 
desfăşoare... La mine, casa e pustie şi tare mult aş vrea să fie 
cineva cu mine să îmi spună câte am făcut pe ziua de azi şi câte 
mai am de făcut! 
   Într-una din zile, mă întâlnesc aproape de parc cu o prietenă. 
În timp ce îl ţineam de mână pe nepoţelul meu, prietena mea 
îmi spune: ''Te-am văzut mergând cu nepoţelul de mână spre 
grădiniţă. Mergeaţi vorbind ca doi oameni mari! Îl sorbeai din 
priviri''. ''E normal - i-am zis - mai ales că nepoţelul meu este 
cel mai frumos copil din lume! Preocuparea asta e o bucurie 
pentru că mie îmi sunt dragi copiii!'' 
   Fac multă mişcare de cum mă scol şi până mă culc şi de 
aceea cred că nu am depresii. Indiferent de anotimp, sunt un 
om echilibrat, un om  în care, în orice rău găseşte şi un dram de 
bine. Ştiu că mâine va fi mai rău, aşa că mă bucur de ceea ce 
mi se întâmplă azi, chiar dacă nu e tocmai pozitiv. Când râd, 
râd din tot sufletul şi cu poftă şi mereu găsesc motive, dacă nu 
să râd, atunci măcar să zâmbesc. Depinde de noi cum ne 
modelăm viaţa. Binele e ceva luminos, are nevoie de soare. 
Dar ce te faci când primăvara uită să se întoarcă, când frigul îşi 
sticleşte dinţii în fereastră, şi afară ninge şi plouă şi plouă şi 
ninge...  
   Şi din toate astea poţi ţese o bucurie. Bucuria se poate 
învăţa... şi binele! De îndată ce îţi bate lumina dimineţii în 
fereastră, sau îţi dai seama că respiri, că auzi...eşti viu! Cel de 
Sus te iubeşte şi îţi mai dăruieşte o zi. Putea să nu mai fie 
nimic din toate astea, dar este. Totul din jurul tău îţi aparţine. 



 453 

În cer, în nori, în păsări, în ploaie, în aerul proaspăt pe care-l 
respiri există un mesaj: NU EŞTI SINGUR! 
   Şi zâmbesc. Violeta se trezeşte târziu. Eu deja am mâncat, iar 
acum pun de o cafea pentru că se va trezi şi ea şi abia aşteaptă 
să o bem împreună. 
   - Te-ai trezit de mult? - mă întreabă Violeta. 
   - De o oră. Am şi mâncat. 
   O iau de gât şi zâmbesc. 
   - Dac-ai ştii cât mă bucur că ţi-am adus zâmbetul pe buze! 
   - Gândesc pozitiv dintotdeauna şi asta m-a făcut să trec peste multe 
încercări ale vieţii. Mergem mai departe şi încercăm să învăţăm din 
fiecare lecţie a viaţii. Nu există culmi de neatins ci numai aripi prea 
scurte! 
    - Aşa te vreau, surioară! Acum o recunosc pe Gabriela de altădată. 
   Şi ne luăm în braţe, strângându-ne cu putere. 
    - Surioară dragă, uitându-mă zilnic în oglindă, văd că  îmbătrânesc. 
   - Nu vorbi prostii! Îmbătrânim pentru că încetăm să ne purtăm 
tinereşte. Trebuie să ai un vis. Atunci când rămâi fără vise, mori. 
Suntem înconjuraţi de oameni morţi şi nici nu ne dăm seama. E 
o mare diferenţă între a îmbătrâni şi a evolua. 
   - Sunt momente în viaţă când simţim că totul se prăbuşeşte, 
că viaţa nu mai are rost şi nu mai aşteptăm sau sperăm nimic. 
Şti bine că eu am traversat un asemenea moment. Ani de zile 
am simţit în piept - locul numit popular coşul pieptului - o 
durere difuză, permanentă care nu ceda niciunui tratament. 
   Credeam că sunt bolnavă de inimă şi medicii refuzau să-mi 
spună. Apoi, într-una din zile am cunoscut întâmplător o 
persoană care, cum m-a văzut m-a întrebat ce am, de ce boală 
sufăr? Am dus mâna la locul dureros şi, pentru prima dată în 
viaţa mea, am spus că mă doare sufletul şi astfel am realizat 
ceea ce am spus şi din clipa aceea mi-a ieşit din cap cum că aş 
putea fi bolnavă de inimă.  
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   Acum am alt mod de viaţă şi gândesc cu totul altfel decât cu zece-
unsprezece ani în urmă. Am luptat cu mine, am luptat pentru viaţă şi 
am reuşit! Încet, încet, durerea din piept a dispărut şi mi-am dat 
seama că, nu inima suferă, iubeşte, regretă ce a fost şi ce-ar putea să 
mai fie, ci sufletul, a cărui durere nu poate fi potolită cu nici un 
medicament. Inima este tic-tac-ul vieţii! Dar astăzi, oamenii ajung să 
poarte ''măşti'', iar acestea sunt atât de mult lipite de sufletul şi chipul 
lor, încât nu mai reuşesc să deosebească adevărul de minciună iar 
frumuseţea sufletelor lor, dispare. 
   - Gabi, tu încă nu ştii care este adevărata ta valoare şi cât de 
puternică eşti în fragilitatea ta. Mă uit la tine şi văd o femeie 
frumoasă, deşteaptă, dedicându-te în totalitate celor pe care îi 
iubeşti cu adevărat. Ai o tendinţă permanentă de protecţie faţă 
de cei din jur şi uneori poţi deveni pisăloagă insistând, de 
pildă, ''lasă că fac eu totul, tu doar să apreciezi ceea ce fac şi să 
mă recompensezi cu multă dragoste!''  
   Dacă această tendinţă devine supărătoare, cel de lângă tine 
trebuie să ştie să te contracareze cu tact şi multă diplomaţie. 
Uneori eşti prea organizată  şi pari arogantă. Dar nu e deloc 
aşa. Poţi fi recunoscută uşor după privirea de oţel, atitudinea 
superioară şi siguranţa pe care o afişezi. Asta uneori - dar, de 
cele mai multe ori - pari desprinsă dintr-un roman de epocă. 
Eşti veşnic în căutarea cavalerului medieval, care să-ţi schimbe 
radical viaţa şi să-ţi ofere protecţia mult visată. 
   - De unde vezi tu toate astea? 
   - Ai o privire visătoare, eşti fidelă celui de lângă tine, te dedici 
familiei, eşti stabilă în sentimente. Pentru cel care vrea să te 
păstreze, e foarte simplu dacă ştie să fie atent cu tine, să îţi 
cumpere flori, să îţi spună cât de mult te iubeşte, să nu uite de 
aniversările familiei... să te respecte într-un cuvânt. 
   Din când în când apare la suprafaţă fetiţa neastâmpărată, care 
poate fi capricioasă, răutăcioasă sau veselă şi exuberantă. Cu o 
astfel de femeie ca tine, cea mai mare greşeală ar fi să ţi se spună: 
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''Chiar nu intenţionezi să te maturizezi?'' Fraza asta ţi-ar putea 
crea un complex de inferioritate. 
   - Evident, îmi place să conduc, să controlez totul în jurul meu. 
Dar asta o fac numai din prea multă dragoste. 
   -  Deşi voalate, afirmaţiile tale reprezintă ordine ce nu trebuie 
comentate. Vrei să pari amabilă... 
   - Şi chiar asta e realitatea. 
   - Eşti mereu preocupată de cămin, de redecorarea lui, de ceva nou. 
   - Tot ce îmi doresc este o ambianţă familială caldă, protectoare, pentru 
a-mi putea construi la adăpostul acesteia, propriile fantezii. 
   - Gabi, din păcate, ele nu depăşesc spaţiul casnic. Eşti soţia ideală 
pentru bărbaţii care nu-şi doresc alături o femeie sofisticată!  
   - Bărbatul care vrea totuşi să-mi arate că există alt univers, îi 
sugerez să încerce să-mi ofere o viaţă socială mai complexă. 
Îmi place să am lângă mine un om plin de viaţă cu care să 
petrec, să râd, să mă plimb. Îmi plac oamenii care gândesc cu 
rost. Am o deviza: ''Zâmbeşte că mâine va fi mai rău!'' 
  - De ce nu mai bine? 
   - Nu auzi ce se spune la televizor? Nu vezi câţi oameni suferă 
şi cei de la conducerea ţării mint cu neruşinare că ''vom trăi 
mai bine''. 
   - Depinde de noi să îmbrăcăm fiecare filă din calendar în 
frumuseţe şi dragoste şi să construim cu răbdare şi tact, un 
timp al sufletului pereche, în care nisipul clepsidrei să curgă 
între zâmbet şi linişte. Oceanul singurătăţilor poate ajunge la 
poarta oricărei inimi. Să fim prezenţi şi hotărâţi la hotarul 
iluziilor şi neîngenunchiaţi de viaţa asta grea. Să deschidem 
larg ochii şi sufletul. Peste tot în jurul nostru ne lovim de 
oameni. Fiecare cu crucea, cu durerea, cu amintirile şi 
singurătăţile lui. Să împletim din cuvinte şi emoţii punţi către 
suflete,  lăsând tăcerile să se piardă…Şi poate sub alintul 
inimii, rănile vor durea mai puţin…Oricât de singur şi trist ai 
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fii nu lăsa nici o clipă pustiul din mintea şi sufletul tău să te 
închidă în izolare. 
   - Sub greutatea sufletului prea plin de neîmplinire, paşii zac 
trişti, nesiguri, dar nu învinşi... Suferinţa a fost de multe ori cea 
mai bună prietenă a mea şi ştii şi tu asta. 
   - Acum eşti pesimistă şi nu-mi place. 
   Mi-am acoperit faţa cu mâinile fără să plâng. Plângeau însă, 
sufletul, gândurile, aspiraţiile şi visele... 
  - Am păstrat doar pentru mine nesfârşita durere a unui vis 
ucis de Dinu. Mi-a rămas căldura palmelor lui, dar m-am 
împăcat cu propria suferinţă şi nelinişte. Nu vreau să mă 
vindec de el! Am fost şi am rămas şi după moartea lui, o 
femeie singură. Nu sunt văzută în compania nici unui bărbat, 
cunoştinţă sau prieten de-al familiei. După aparenţe şi doliul 
purtat timp de un an de zile, să şti că nu intenţionez să-mi 
schimb prea curând statutul de văduvă. 
   - Gabi, privită mai îndeaproape şi ascultându-ţi şoaptele sau 
cuvintele pronunţate africat, îţi descopăr un cu totul alt chip. 
Este suficient să-ţi privesc ochii căprui, să te ascult povestind, 
ca să pot realiza chinurile prin care ai trecut, frica paralizantă 
de care ai fost cuprinsă şi câte ai îndurat de când ai rămas 
văduvă. Continui să arăţi impecabil, dar nu mai mult sau mai 
puţin fericită. Trebuie să învingi, fiindcă de om înfrânt nu are 
nimeni nevoie. Priveşte-te în oglindă! Eşti frumoasă, chiar 
dacă nu eşti slabă ca un top-model. Râzi mai mult, surioară, că 
de plâns ai plâns destul. Ştii să faci orice şi poţi! Ce frumos 
scrii, ce frumos desenezi, ştii să găteşti şi să dansezi. 
Străluceşte!... Eşti o femeie superbă! Ştiu că ai suferit, iar 
greutăţile încă te apasă, dar nu te da bătută. Din durere se poate 
ridica o voinţă de neînvins, căci suferinţa naşte întotdeauna 
învingători. Zâmbeşte! Îţi stă bine aşa. Fii tu însăţi! Ştiu că eşti 
iubită şi apreciată acasă şi la locul de muncă. Nu dispera! 
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   - Aş mânia pe Dumnezeu dacă nu aş spune că sunt o fiinţă 
iubită de copiii mei, de nepoţelul meu, de sora mea şi familia ei 
şi de mulţi prieteni. Nu e suficient? Sunt bărbaţi şi femei care 
mi-au acordat de-a lungul vremii creditul lor. Mult timp nu am 
ştiut ce înseamnă asta şi am nesocotit darul lor de iubire. Am 
trecut prin dragoste hormonală, posesivă, egoistă. Am crezut că 
mi se cuvine să primesc la nesfârşit, fără să trebuiască să 
dăruiesc nimic. Şi n-am înţeles nici cuvintele care îmi sunau a 
reproş, nici tăcerile care se instalau după un timp. Însă acum 
am înţeles că dragostea nu se termină chiar dacă nu mai 
primeşti nimic, se termină doar atunci când nu mai eşti dispus 
să oferi, când nu mai ai ce dăruii. Cunosc femei care, după 
treizeci de ani de căsătorie, au uneori în privirea lor un freamăt 
de puştoaice, care pentru câteva secunde se transformă în 
adolescente îndrăgostite. Întrebându-le cum de au reuşit să  
reziste atât, îmi răspund: ''Cu răbdare!'' 
   - Problemele sunt aceleaşi, chiar dacă le spunem altfel. Azi 
oamenii par mai singuri, absorbiţi de carieră, de îmbogăţire, 
par dezrădăcinaţi, dintr-o lume ce altădată -  garanta sănătatea 
mentală, pentru cei care erau în rând cu lumea. 
   - Femeile, acum mai umblate, mai citite, mai emancipate, 
se întâlnesc în cluburi, restaurante sau, aici, pe net. Avem 
nevoie de prieteni şi realitatea virtuală ne permite să dăm ce 
avem mai bun în noi. Aici am legat multe prietenii. Săptămâna 
trecută, câţiva prieteni de la Iaşi au lansat o invitaţie celor de 
pe net, prietenilor din toată ţara pentru a ne cunoaşte şi în viaţa 
de zi cu zi. M-am înscris şi eu în această excursie şi într-o 
vineri am luat trenul şi am plecat către capitală, unde am o 
prietenă, iar de aici am plecat cu autocarul împreună la Iaşi şi 
am ajuns după şase ore. Aici am fost aşteptaţi cu atâta 
dragoste, cu atâta bucurie de parcă ne ştiam de când lumea şi 
pământul dar nu ne văzusem de o veşnicie! 
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   - Dacă ai şti cât mă bucur pentru tine, Gabi! De fapt, tu ai 
fost o rebelă toată viaţa şi îmi place că ai revenit la matca ta. 
   - Violeta,  E minunat să ai prieteni de aceeaşi calitate cu tine!  
   - Surioară, nu vrei să ne culcăm? Uite cât e ceasul... 
   - Hai, că mai e şi mâine zi de la bunul Dumnezeu! 
   - Violeta, dacă vreodată te va cuprinde dorul de mine, să şti 
că m-am gândit la tine! 
   - Surioara mea, întotdeauna, aici, cineva te aşteaptă să-ţi 
lumineze o zi mohorâtă sau o noapte de insomnie. 
   Se adună în om atâtea şi atâtea şi deodată nu mai încape 
nimic. Un regret ca un ţipăt loveşte uneori amintirile care mă 
leagă de Dinu, alături de care am trăit o poveste ce doare, 
ocrotită de timp. Povestea viaţii mele mă va urmări mereu ca 
un păcat  şi ca o bucurie. Abia simţit, zâmbesc unui timp pe 
care l-am izolat într-un colţ de suflet singur, în care mă întorc 
la sărbători pentru a spune ''La mulţi ani!'' unei tăceri... Nu 
regret, nu caut, nu mai aştept nimic... foarte greu am învăţat să 
nu mai plâng...  
   În nopţi cu lună plină caut cu inima o speranţă, lăsând paşii 
mei să hoinărească aiurea. Este greu să fii singur duminica, 
izolat în faţa televizorului, este greu să mângâi singur 
blândeţea unui miel alb, ascuns printre ouă roşii, în aşteptarea 
Învierii, este greu să asculţi singur colindele Crăciunului, 
privind înlăcrimată bradul ascuns în ninsoarea zilelor cînd 
bucuria stăpânea inima şi casa şi speranţele...  
   Este greu să priveşti singur cerul umbrit de strălucirea 
artificiilor când timpul se opreşte o clipă în loc la cumpăna 
dintre ani. Este greu să priveşti viaţa trecând pe lângă tine şi să 
nu ai cui dărui prea plinul din suflet. Este greu să nu ai cu cine 
să râzi, să plângi, să fii bolnav, să fii fericit sau să nu ai cui 
spune ''noapte buna!'' Lumea de azi e puţin cam grăbită. 
Nimeni nu mai are răbdare şi chiar... şi timpul pare să se scurgă 
mai repede decât atunci când eram noi, copii. 
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     - Aşa e, Gabi, uneori e greu să mai ai şi răbdare... 
  - Cine să mai aibă răbdare într-un secol al vitezei? 
Majoritatea oamenilor aleargă haotic între bani şi sex, călcând 
peste sentimente, alunecăm mereu spre cel care câştigă în 
defavoarea lui Dumnezeu. Dezamăgită şi speriată, mi-am 
încuiat singură cătuşele unei singurătăţi impuse de alţii iar 
cheia am pierdut-o acum doisprezece ani şi nu a reuşit încă 
nimeni să o găsească. Şi au tot fost încercări. 
  Uneori mă regăsesc într-un animal hăituit, neputincios şi 
speriat care nu se mai poate apăra. Alteori sunt un suflet plin 
de iubire care aşteaptă să dăruiască, dar nimeni nu mai are 
nevoie de iubire. Oamenii adună averi: case, maşini şi se 
hrănesc cu sex şi bani. Eu pot trăi doar cu afecţiune şi cuvinte 
frumoase. 
   -  Nu mai fi pesimistă, că nu-mi place să te văd aşa... 
  - Aş vrea să dăruiesc - dar nu prea am bani cât să-mi 
prisosească, cu toate că adeseori ofer celor care stau cu mâna 
întinsă, puţin, din puţinul meu. Dar eu am de dăruit un suflet, 
iar oamenii au nevoie de trup. Revine când şi când dureros, 
dorinţa de a rupe şirul lucrurilor, dar ştiu bine că nu e cu 
putinţă. Viaţa este ţesută mărunt, strâns şi complicat ca un 
goblen. 
   - Gabi, fiecare zi care vine e nouă, e diferită şi pentru că e 
nouă îţi mai învecheşte cu o zi viaţa. Dincolo de Timp, arde 
pentru fiecare din noi câte o candelă. 
   - Voi rătăci mereu printr-un dor nepământean, care va arde, 
făcând din mine un ghem de suflet ce se vrea ocrotit de două 
mâini puternice şi de un suflet care nu a cunoscut minciuna. Zi 
de zi, plâng, plâng şi iar plâng. Toate pietrele din drumul meu 
sunt pline de lacrimile mele! Cu sufletul rană încerc să 
zâmbesc vieţii. 
   Mă încurajez singură, repetându-mi cuvintele pe care regina 
Izabella i le spunea lui Cristofor Columb: ''Păşeşte drept 
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înainte şi dacă pământul pe care-l cauţi nu există încă, fii 
sigur că Dumnezeu îl va crea într-adins pentru a-ţi răsplăti  
îndrăzneala!'' 
   - Ştiu că nu îţi e uşor, dar toate astea nu ţi-au luat bucuria de 
a vedea soarele în fiecare dimineaţă şi mai este o bucurie: 
sănătatea ta şi a copiilor tăi, care este într-adevăr cel mai 
scump dar oferit de Dumnezeu. Eşti de multe ori singură între 
patru pereţi, dar mă bucur că nu ţi-ai pierdut optimismul. La 
vârsta asta, drumul ar trebui să fie mai neted, viteza mai mică, 
în aşa fel încât să ai mai mult timp să observi un răsărit de 
soare sau să alegi o plimbare în răcoarea înserării. 
   - În fond şi la urma urmei, aşa este Violeta, dar ca să merg pe 
drumul vieţii de una singură, e ca şi când aş avea numai un 
picior. Mereu mă poticnesc şi am senzaţia că o să cad. Nu mai 
am alături pe cel de care să mă sprijin când îmi e greu... 
   - Sprijină-te de noi, doi! - zice Leonard, intrând pe uşă fără 
să-l vedem niciuna dintre noi. Suntem atât de puternici! 
   Ne-a podidit plânsul pe amândouă şi l-am luat în braţe pe 
Leonard. 
   - Cu cine ai venit, mamă? Cu Miruna, Andrei şi Octavian. 
Sunt jos, în maşină. Am, venit să te luăm la restaurant, să 
mâncăm o friptură. Hai, moşică şi dumneata cu noi. 
   Am coborât toţi trei scările, iar sufletul meu plângea de 
bucurie că nu sunt singură pe lume, că am copii minunaţi care 
nu mă uită aici, între patru pereţi. Am ajuns acasă, eu şi 
Violeta, târziu, când înserarea făcea abia să se mai vadă pasul 
unde-l pui pe trotuar. Era o negură pe stradă de îţi băgai 
degetele în ochi! Dar maşina străbătea asfaltul, luminându-l ca 
ziua. Am coborât din maşină şi eu şi Violeta şi ne-am luat 
rămas bun de la copii, spunându-le că săptămâna trecută am 
terminat facultatea de drept. Sunt avocată! Ştiam că voi reuşi şi 
sunt mândră de mine că la vârsta asta, visul mi s-a îndeplinit.! 
Cât s-au bucurat! 
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   - Asta înseamnă că va fi sărbătoare mare, mami! 
   - Da, mamă, duminică vom merge în parc şi vom sărbătorii. 
   - Nu mami, în parc. Vom face un grătar mare la mine în 
curte, vom pune şi muzică şi ai să vezi ce bine va fi. 
   - Aşa e surioară, are dreptate Leonard. 
   Lacrimile mă îneacă de bucurie gândindu-mă la copiii mei. 
Leonard este director, şi-a făcut vilă în curtea unde am copilărit 
eu cu surioara mea - era visul lui Dinu - iar Octavian şi-a 
cumpărat un loc de casă să îşi facă şi el vilă. Mulţumesc iarăşi 
lui Dumnezeu pentru că are grijă de noi şi după ce ne aşezăm 
în fotolii, ne întindem iar la taină. 
   - Cât mă bucur surioară că ai aşa copii buni! Dar şi tu te-ai 
devotat lor toată viaţa.  
   - Am muncit cât pentru doi ca să îmi văd copiii cu o treaptă 
mai sus - pe de o parte - iar pe de altă parte, ca să îmi dovedesc 
virtuţile şi să-mi combat slăbiciunile. Nu risc să oripilez pe 
nimeni, când spun că lumea e plină de femei singure. Felicitări 
bărbaţilor! 
  - Gabi, nu eşti tu persoana potrivită de a te plânge de 
singurătate. Dar singurătatea orbului, a surdului sau a celui 
mutilat? Singurătatea poate fi împodobită cu faptele noastre 
minunate care ne solicită voinţa şi bunătatea. Să ne împăcăm 
cu Dumnezeu şi să ne rugăm cu credinţă, să fim sănătoşi şi să 
fie pace pe pământ! 
   - Sunt momente în viaţă, când întâmplări de mult petrecute, 
pe care aproape le-ai uitat, năvălesc asupra ta. Eşti forţat atunci 
să-ţi aminteşti lucruri pe care credeai că le-ai îngropat în 
adâncul sufletului, dar, oricât ar fii dracul de negru, nu-l voi 
lăsa să arunce peste mine pânza lui de păianjen. Nu-mi permit 
luxul să zac în lingoare, mai ales acum că sunt avocată. Voi lua 
cu şi mai mare îndârjire viaţa în piept şi nu mă voi da bătută 
niciodată! 
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 - Aşa te vreau surioară! Când melancolia răscoleşte 
nemulţumiri adunate prin timp, dacă ai putere de concentrare, 
descoperi mai devreme, sau mai târziu - unii niciodată - că 
există o pilulă cu efect imediat şi de durată: rugăciunea spusă 
din suflet. Subconştientul tău aude şi apreciază străduinţa. 
   - Dimineaţa când plec după cumpărături sau la Andrei, chiar 
dacă afară plouă sau e zăpadă, spun rugăciuni. 
   -  O vorbă înţeleaptă spune: ''Nu-l uita pe Dumnezeu ca să nu 
te uite nici EL!'' 
   Ne oprima aici cu taina pentru a ne odihni puţin. Violeta 
adoarme imediat, numai eu stau cu ochii în tavan şi mă 
gândesc... Mă uit la sora mea cum doarme, însă eu nu am 
somn. Ies din cameră, închid uşa după mine şi mă duc în 
sufragerie.  
   Mă aşez în fotoliu, trag măsuţa lângă mine şi iau o foaie de 
hârtie pe care aştern cuvinte deosebite, gândindu-mă la Dinu. 
Mâna scrie ca fermecată: ''Nu rezist fără tine! Crede-mă! Simt 
o durere înjositore la fiecare firimitură de gând. Încerc să învăţ 
să trăiesc fără tine dar, care o fi la urma urmelor distanţa dintre 
mine şi tine? Câteodată am sentimentul că eşti alături de mine, 
că mă studiezi, mă însoţeşti mergând cu mine pe străzi, 
trăncănind amândoi una, alta...  
   Am crezut în declaraţiile tale fără să mă gândesc că într-o bună zi 
mă vei părăsi. Acum, trecutul nu e decât un resentiment pierdut, o 
enclavă lâncedă în care mă simt sufocată, în care TU mi-ai fost furat 
tocmai când terminasem cu greutăţile, când urma să ne vedem copii 
la casa lor, să ne creştem nepoţeii, iar noi doi, să nu mai ştim de griji.  
   Ce extraordinar ar fi să înţelegi că am fost fericită alături de 
tine, dăruindu-mă cu mai mult decât se cuvine unui om. Nu am 
de gând să îmi refac viaţa ci mai degrabă să o continui aşa cum 
este...  
   Nu mai pot fi nici cucerită, nici păcălită, nici obligată să o 
iau de la început. Dar oricum ar fi şi orice aş alege, un singur 
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lucru ştiu sigur, că te-am iubit precum o pasăre iubeşte zborul 
şi libertatea! Tu ai fost infinitul meu magic şi eu în viaţa ta am 
fost totul!  
   Ai fost religia mea şi-n fiecare noapte, te mângâiam în 
gândul meu cu ochii minţii până adormeam. Şi tot tu ai fost 
refugiul meu, iar eu, în braţele tale am descoperit o lume nouă, 
am găsit o altă definiţie a fericirii, am învăţat să respir un alt 
aer!  
   Acum, fără tine, toate s-au prăbuşit iar amintirile nu fac 
altceva, decât să intensifice durerea pe care o simt aici, adânc 
înfiptă în fărâmitura de suflet ce mi-a mai rămas. Sunt singură 
şi mi-e dor de tine!  
   Te am în suflet ca o explozie de miresme, te simt în sânge ca 
un ritm de foc, te port în minte ca un cântec auzit în locuri 
dragi, pe care le-am părăsit cu nădejdea întoarcerii. Te vreau ca 
un preţ al iubirii, te cer ca un preţ al suferinţei şi te aştept ca o 
solie mângâietoare. Dar de ''acolo'' nu se mai poate pleca 
nicăieri.  
   Ai rămas cântecul care mă adoarme noaptea, vocea care-mi 
mângâie tristeţea, vântul ce-mi răsfaţă părul, o ultimă silabă pe 
care vreau să o rostesc înainte de a visa... şi primul meu gând... 
Ai plecat şi m-ai lăsat dusă de vânt. Iartă-mă că n-am putut fi 
mai bună decât ploaia, decât apusul, decât norii! Iartă-mă că 
m-am îmbolnăvit de tine!  
  Ţi-am scris această scrisoare cu picături de lacrimi din 
sufletul meu, iar cu vântul ţi-am şoptit-o şi i-am spus să te 
mângâie în locul meu. Mă-mpiedic de tăcere... Dacă ai putea 
citi aceste rânduri, ai înţelege că ele nu pot cuprinde tot 
înţelesul unui cuget învins deşi, mărturisesc prea mult pentru a 
nu umili pe cea care ar fi putut să fie învingătoare! Sărut ochii 
tăi calzi, care au fost atâta timp ai mei!'' 
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   Împăturesc foaia pe care am aşternut aceste rânduri şi o pun 
pe colţul mesei. Când mă voi duce la cimitir o voi îngropa 
lângă crucea lui! Poate aşa o va putea şi el citi...  
   Cu privirea în gol, îmi las gândurile să cutreiere în voie. 
Întind braţele în aer şi strig în singurătatea din cameră: 
''Dinuleeeee!'' Mă podideşte plânsul, zicându-mi: ''Doamne, 
unde sunt zilele de atunci?'' Puterea gândului şi a timpului 
aruncă o punte peste timp.  
   Cel mai greu îmi este când vin sărbătorile. Dau din râs în 
plâns. Încerc să mă abţin, dar îmi curg lacrimile fără voie. Sunt 
dirijorul propriei mele vieţi. Care viaţă?... Cred în viaţa trăită 
doar în doi! Dincolo de durere, liniştea nopţii şterge timid 
lacrima obosită şi amară. Un destin închide un inel într-o 
amintire. Verigheta nu mai stăpâneşte mâna şi inima. Şi doare!    
   Mă doare naivitatea de a fi crezut că voi fi fericită, făcând 
abstracţie de soartă. Fiecare dintre noi a crezut în paşii în doi, 
făcuţi în faţa altarului unde Sfânta Taină a Cununiei a coborât 
cu glas de îngeri, unind două inimi într-un destin. 
   De ce am avut parte de un destin tragic? De ce să mi se 
întâmple tocmai mie? De ce? De ce?''. Credeam că vom strivii 
singurătăţile, ţinându-ne de mână, iar roţile timpului se vor 
învârti doar pentru noi, construind imaginea unei vieţi pereche 
în care eu şi Dinu vom urmări paşii copiilor noştri în drumul 
lor prin viaţă. Şi mai credeam că vom îmbătrâni senini, dar ce 
repede se pot zdrobi visele de zidul sorţii.  
   Uneori văduvia poate fi libertate, linişte, tăcere, dar ce să fac 
eu cu toate astea? În mintea mea se învălmăşesc trecutul şi 
viitorul, în sufletul meu e întuneric şi frig. Singură şi tristă, 
caut uşa care să mă ducă la Dinu, dar e închisă cu lacăte grele.   
    Oricât m-aş zdrobi de stâncile durerii, pierderea soţului meu 
va rămâne pentru totdeauna egală cu Himalaia. Undeva, cu 
mulţi ani în urmă, a fost o nuntă cu voal de mireasă şi buchet 
de flori, o zi în care fiecare dintre noi, era cucerit de inima 
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celuilalt. Atunci credeam că fericirea noastră va rezista 
veşniciei, iar acum a rămas doar o dată în calendar. Singură, cu 
dorul şi durerea, am închis de mult uşa iubirii, purtând un 
nume ca un doliu al sufletului singur, orfan de iubire: văduvă!    
   Uneori, dincolo de această uşă, îmi rămâne speranţa că nu 
sunt totuşi singură, având cei doi copii minunaţi şi un nepoţel 
scump! Oare cum trebuie să-i spui adio unui om cu care ai 
împărţit şi bune şi rele timp de un sfert de veac?  
   Gândul meu aleargă mereu între Dinu şi copii, între ieri şi 
mâine. Astăzi, viaţa mea are o altă conotaţie: sunt avocată! Mă 
întorc mereu cu gândul în trecut, dar când privesc acum în 
urmă, sunt alt om. Am trecut prin multe, dar nu m-am lăsat 
învinsă. 
   Timpul alunecă spre trecut, nădejdea spre viitor şi la mijloc 
eu. Sunt arsă, dar nu cenuşă! Voi renaşte aşa cum am mai făcut 
şi altă dată când nu mai credeam în nimic şi în nimeni.    
   Săptămâna ce vine voi merge la Flori, prietena mea care este 
avocată, să-i dau vestea cea mare. Sunt hotărâtă să ajung cea 
mai bună avocată din oraş. Abia aştept să îmi văd numele pe 
uşa biroului meu scris cu litere mari: ''AVOCAT GABRIELA  
GOMA''. Asta este treapta cea mai de sus pe care am vrut să 
urc şi am reuşit! Nimic nu îi este imposibil omului, atunci când 
îşi doreşte din tot sufletul.  
De acum încolo, aştept anii care vor veni, adunând bucurii de 
la copiii şi nepoţii mei. Desigur că nu mi-a fost uşor să-i cresc 
singură, dar printre greutăţi, cuvântul blajin şi gestul delicat m-
au făcut să trec prin viaţă mai uşor, alături de ei. Trăind şi 
muncind, un gând îmi stăruie în minte. Nu cred să fie o mai 
mare bucurie decât aceea de a te vedea printre copii şi nepoţi, 
trăind mereu cu emoţia că fiecare din ei este o rază de speranţă 
în mersul vieţii. 
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   Scap o lacrimă în memoria lui Dinu şi mă doare că el nu se 
poate bucura cu mine de copiii şi nepoţii noştri. Cât de mult i-
ar fi răsfăţat! Ce s-ar fi mândrit cu ei! 
   Am străbătut drumul de la moartea lui şi până acum cu 
seninătatea gândului că am pentru ce trăi. Drumul a avut  
serpentine, urcuşuri şi coborâşuri, câteodată  a fost sinuos, însă 
nu am ajuns la răscruce... Ştiu că zâna bună mi-a dăruit un 
ghem fermecat şi mi-a luminat poteca vieţii. 
   Lumina soarelui pătrunde prin perdele. Am visat azi noapte 
pe Dinu. Se uita la mine şi râdea. Era mulţumit de ce 
realizasem, era mulţumit de copii lui că au ajuns oameni mari. 
Copii, nepoţelul meu, sora mea cu familia ei, câţiva prieteni şi 
visele, sunt tot ce mi-a rămas din această viaţă. În fiecare zi îmi 
ridic privirea către cer, rugându-l pe Dumnezeu, ca în infinita 
lui bunătate şi înţelepciune să mă ajute, căci numai EL o poate 
face!  
   E duminică. O pornesc spre cimitir pe jos. Merg încet 
gândindu-mă la Dinu! Ajunsă aici, stau aplecată deasupra 
mormântului, iar mâinile mele caută verdele ierbii, dincolo de 
neputinţă şi piatră... Privesc cu ochii în gol. Aprind câteva 
lumânări şi îngenunchez lângă crucea lui, rugându-mă ca 
Dumnezeu să-i ierte gestul lui disperat. Zgârm cu mâinile 
lângă crucea lui şi îngrop acolo scrisoarea ce i-am scris-o cu o 
seară înainte, o acopăr cu pământ şi calc pământul cu piciorul 
pentru ca nimeni să nu o găsească... doar el. Mă închin, sărut 
crucea, apoi pornesc cu paşi rari spre casă.  
   Uitându-mă înapoi, mă înfioară un gând ce mă străbate: sunt 
două forţe ce au pus stăpânire pe mine. Una - cea din trecut, 
care zace într-un mormânt rece şi una - în prezent, care nu mai 
are nici un nume.    
   Dacă privesc în trecut, realizez că puţina bucurie, fărâma de 
fericire pe care o avusesem, mi se smulsese cu brutalitate, 
rămânând cu sufletul gol, iar dacă privesc în prezent, nu găsesc 
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decât singurătatea care mă împresoară. Dar mă voi sugestiona 
singură, zicându-mi: ''Doamne, dă-mi seninătatea de a accepta 
lucrurile pe care nu le pot schimba!'' Sunt cuvinte pe care 
mama mi le spunea adeseori. Nădăjduiesc că într-o zi se va 
opri peste mine aripa unui înger păzitor şi îmi va mângâia 
rănile dorului prăbuşit în amintiri, alinându-mi sufletul.   
   Seninul gândului de a fi mereu inimă şi om va picura în 
sufletul meu fărâma de linişte şi împăcarea cu mine, cu 
oamenii, cu viaţa! Credinţa mea va mângâia genunchii zdrobiţi 
pe drumul cu pietre în căutarea liniştii din lacrima rugăciunii. 
De acum înainte, îi voi îngădui inimii să-mi scrie lecţia iertării 
şi a uitării. 
    Azi este ziua mea de naştere! Câtă bucurie îmi umplea 
sufletul cândva, câtă veselie era o dată cu această sărbătoare în 
casa mea! Acum, copii mei vin, mă felicită, îmi aduc daruri şi 
pleacă la casa lor, iar eu rămân tot singură. Ca în toate 
sărbătorile, azi strigă singurătatea: cheamă-mă şi voi veni! Am 
adormit târziu cu gândul la cel care îmi fusese hărăzit de soartă 
şi care m-a părăsit, strivind fără remuşcări şi ultima fărâmă de 
linişte şi fericire.  
   Gândurile mele se destramă, iar în jurul meu este atâta 
nelinişte, frig şi amărăciune... Ecoul amintirilor mă sfâşie. Prin 
gândurile mele se plimbă Dinu care mărşăluieşte haotic. El este 
mai prezent decât prezentul! Nimeni şi nimic nu poate opri 
paşii grei ai amintirilor. Vibrez doar la gândul unui nume ce 
nu-şi mai poate aduna literele sub vraja clipei ce şi-a luat 
zborul şi tace...  
   Înfrângerea din suflet a urcat în inima mea şi mă însoţeşte 
mereu. Ploaia rece şi încăpăţânată biciuieşte  frământările 
inimii mele însângerate. Ochii plângăcioşi ai ploii strâng în 
picăturile ei, durerea din sufletul meu. Pentru mine, timpul 
iubirii s-a oprit cu violenţă şi deznădejde. 
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   Am muşcat cândva cu dragoste din viaţă, dar mi s-au 
sterpezit dinţii! Chipul meu, sărută îngerul păzitor, mulţumindu-i 
pentru grija pe care mi-o poartă.  
   Poate veţi spune că m-am apucat de scris la bătrâneţe, dar 
atunci te apuci de lucruri care în tinereţe te sperie, pentru că îţi 
apar drept consumatoare de timp. Scrisul lucrează ca şi natura, 
prin foc. Dacă nu arzi atunci când scrii, cititorii vor rămâne 
reci la ceea ce citesc. Şi-apoi în singurătatea din cameră, ce aş 
putea face mai bine decât să scriu pentru mine şi pentru cei 
care vor citi ceea ce am scris.  
   Poate c-ar trebui să uit ce scriu, să distrug aceste foi şi după 
ani şi ani, din vagi reminiscenţe şi aburite imagini, din urmele 
durerii, departe de tot ce-am iubit, din sarea lacrimilor neşterse, 
uscate, să reconstitui aceeaşi poveste. 
   Nu îmi pun la dispoziţie spaţiul privat pentru că sunt prea 
vulnerabil, iar de regulă, încerc să fac din singurătate o virtute. 
   - Gabi, poţi fi singur la douăzeci de ani, sau poţi fi singur la 
cincizeci de ani. Nu vârsta este cea mai importantă, ci starea 
sufletească. 
   - O persoană singură, uneori devine greu de înţeles pentru 
restul oamenilor. Mentalul omului singur, fie femeie, fie 
bărbat, este mult mai rigid decât ale celorlalţi. Atitudinea este 
mai evidentă şi mai fixă, iar egotismul, mai proeminent şi 
desigur, comunicarea, mai puţin intensă. Toate acestea se 
accentuează dacă perioada de singurătate este mai lungă. 
   Singuraticul voluntar nu este pierdut definitiv, cum se spune, 
pentru societate. Singuraticul înfrânt, din păcate, da. Dar oricât 
de singuri şi trişti am fi, să nu lăsam durerea să ne macine 
sufletul. Şi mai trebuie să nu uitam ceva: să nu uităm să 
mulţumim Domnului când ne culcăm şi când ne trezim, pentru 
că, numai cu ajutorul lui putem transforma zi după zi, ceas 
după ceas, o uriaşă Golgotă a singurătăţii, într-un arc de triumf 
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pe sub care trecem, ca să putem spune cât mai des: Viaţa e 
frumoasă! 
   Dar şi moartea e frumoasă când vine la timpul potrivit. 
Moartea pentru mine este doar inevitabilul care se va produce 
când menirea mea pe acest pământ va fi încheiată, când îmi voi 
fi trăit toate durerile şi bucuriile. 
   - Răbdare, Gabi, răbdare! Răbdarea e o virtute! 
   - Ce ştii tu... Am avut amândouă aripile rupte. Oameni răi, 
văzându-mi-le rupte, mi le-au rupt şi mai rău de nu mă mai 
puteam mişca deloc. M-am zbătut, am luptat din răsputeri şi 
am reuşit să renasc precum pasărea Phoneix. La refacerea mea 
au contribuit şi copii mei care mi-au înseninat dimineţile şi mi-
au întărit credinţa că nu sunt a nimănui. Pe măsură ce mă 
cufund în universul lor, îmi regăsesc scara valorilor şi învăţ zi 
de zi ce înseamnă puterea de a dărui. 
   - Tot ce trebuie să faci surioară,  este să-ţi trezeşti sufletul şi 
să foloseşti acea putere ascunsă. Forţa ta, acea energie 
colosală, te însoţea cândva, oriunde te-ai fi dus şi orice ai fi 
făcut. Încă mai ai puterea de a încânta, de a seduce. Fiecare 
femeie s-a născut cu propriul mister, cu înfăţişarea şi 
magnetismul personal şi de aceea o femeie nu trebuie să 
înceteze în nici o împrejurare, să fie Femeie. 
   Capacitatea de seducţie a femeii se naşte din privirea sa 
profundă, infinită. „Femeia este unică, Ea îngenunchează 
marile personalităţi masculine, Ea răstoarnă tronurile, Ea 
opreşte anii. Pielea sa este de marmură, iar când apare Ea,  
pune în impas întreaga lume!'' - spunea un mare învăţat.  

   Te poţi regăsi astfel, iubind necondiţionat, dăruind lumină şi 
pe tine, acceptând  pe cei de lângă noi cu bune şi cu rele. Fii 
femeie!!! Iubeşte, dăruieşte, ascultă, iartă, creează, joacă-te… 

   - Plimbându-mă prin parc, printre frunzele veştede, mi-am 
simţit sufletul rănit, cu aripile frânte şi cicatrici adânci... Am un 
suflet plăpând care acum se simte pierdut. Îl simt în palmă şi e 
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îngheţat. Nu ştiu ce să fac cu el. Aş vrea să îl las undeva, la o 
răscruce. Poate îl va găsi cineva într-o zi. Şi tocmai când mă 
hotărâsem sa plec fără el, am început să plâng, iar lacrimile 
mele fierbinţi l-au încălzit şi au spălat rănile ce nu se 
închiseseră, pentru că erau răni adânci. Dacă l-aş fi lăsat la o 
răscruce, aşa cum îmi pusesem în gând, sufletul meu atât de 
sensibil ar fi murit. 
   - Dar, pe zi ce trece, sufletul meu este din ce în ce mai 
puternic pentru că a început să se vindece. Durerea nu a reuşit 
să-l omoare şi nici să-l schimbe, iar acum sufletul meu are aripi 
noi. Aripile mele sunt ei: Leonard, Octavia, Miruna şi Andrei! 
Sunt o bunică tânără, veţi zice. Aşa e. Cine îmi dă vârsta pe 
care o am? 
   M-am împăcat cu mine însămi, cu Dumnezeu şi cu toată 
lumea. Am multe motive să mă bucur de viaţă. Sunt o 
învingătoare  pentru că nu mai las pe nimeni şi nimic să-mi 
strice buna dispoziţie, pentru că nu m-am pierdut în depresie, 
pentru că îmi iubesc copii, iar ei, la rândul lor mă iubesc şi mă 
respectă şi mai cred că sunt o învingătoare pentru că am reuşit 
să nu fac din durerea mea un dezechilibru. 
   - Îmi place cum gândeşti. Lasă-ţi sufletul să zboare. 
   - Ştiu că îţi e milă de mine, ştiu că îmi vezi lacrimile din ochi 
şi sufletul singur, dar nu îţi fie teamă, că nu mai am aripile 
rupte, doar cicatricile au mai rămas şi vor rămâne cât voi trăi. 
   - Nu am acest sentiment faţă de tine. Nici timp, nici distanţă 
şi nici oamenii nu ne pot despărţi. Doar eşti sora mea, iar eu te 
iubesc aşa cum eşti, cu defecte  şi calităţi. Ne avem una pe alta 
şi şti asta foarte bine şi fără să-ţi spun eu. Mă voi ruga mereu 
pentru tine ca să-ţi fie bine în viaţă. 
   - Ştiu că nu sunt singură. De azi înainte voi fi alta! Sunt 
avocată! Visul mi s-a împlinit. Voi încerca să uit cât am suferit 
şi cât am plâns. 
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   În timpul orfan de iubire strigă doar lacrima şi tăcerea...şi un 
nume!... Gabriela!... Un om! Un destin! 
    Aş fi vrut ca Dumnezeu să ne fi făcut din argint, aur, sau 
diamant, dar EL ne-a făcut din pământ, deoarece ne-a vrut 
iubitori, iar această calitate numai pământul o are şi prin iubire, 
noi suntem deasupra destinului. Iubirea compensează 
înfrângerile din suflet la care legile nescrise ne supun. Ce 
puternici ne-a făcut Dumnezeu! Şi cât suntem de norocoşi! 
   Iar tu om bun, culege mângâiere din suferinţele mele şi fă-ţi 
din mine un prieten dacă soarta sau propria-ţi vină te împiedică 
să găseşti altul... Dacă este adevărat că suferinţa cuiva povestită, 
poate avea un efect de consolare, atunci ce poate fi mai benefic 
decât lectura acestui roman. Vă ofer vertijul durerii şi voluptatea 
de a suferii, deoarece sunt o împătimită prietenă a amărăciunii, 
a neconsolării, a disperării. Să suferiţi cu mine şi veţi fi mai 
lămuriţi. Aceasta este povestea vieţii mele! Povestea este tot ce 
rămâne în urma unui om! ''Nu-ţi voi lasa drept bunuri, după 
moarte, decit un nume adunat pe-o carte!'' {Tudor Arghezi} 
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