
Foucault, la vie et la manière

Mathieu POTTE-BONNEVILLE.

Exemplaire de la pratique philosophique de Foucault, son dernier cours contribue à 

transformer la compréhension de son oeuvre : au plus loin de tout dandysme, la recherche 

d’une esthétique de l’existence y noue des liens inattendus avec l’idée de vie, l’exigence de 

vérité et la transformation du monde.

Recensé : Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours 

au Collège de France, 1984. Paris, Éditions de l'École des Hautes Études en Sciences Sociales, Gal-

limard, Éditions du Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009, 368 p. 27 €.

Une joyeuse dispersion préside, depuis 1997, à la publication des cours de Michel Foucault 

au Collège de France, puisque l’ordre de celle-ci suit, non la chronologie des cours eux-mêmes, 

mais celle de leur établissement plus ou moins aisé selon les sources – enregistrements,  notes, 

manuscrits – dont disposent les éditeurs. Aussi la parution de chaque nouveau volume vient-elle 

moins compléter sagement le profil de l’oeuvre qu’en déstabiliser la réception : à la surprise de voir 

telle ou telle année « sortir », s’allie la certitude d’y rencontrer, au fil des pages et des séances, des 

objets  et  des  déplacements  théoriques  bouleversant  les  lectures  établies  sur  la  base  du  corpus 

antérieur, à la manière d’un puzzle dont chaque nouvelle pièce modifierait un peu l’image qu’elle 

complète.  D’ores  et  déjà,  le  Foucault  dont  prennent  connaissance  les  chercheurs  et  usagers 

contemporains n’a plus guère à voir avec celui dont les premières études parues après la mort du 

philosophe  (celles,  désormais  classiques,  de  G.  Deleuze,  ou  de  H.  Dreyfus  et  P.  Rabinow) 

entendaient récapituler le parcours sur la foi des ouvrages publiés ; ouvrages désormais débordés 

par  une  masse  de  cours  qui  en  excèdent  le  volume,  introduisant  nombre  de  concepts 



(gouvernementalité, spiritualité,  parresia...) auxquels Foucault n’avait pas donné de son vivant de 

prolongement éditorial. 

Dans ce contexte, la parution du cours tenu entre février et mars 1984, durant le bref répit 

accordé par le SIDA dont Foucault mourra au mois de juin suivant, marque une étape importante, 

tant elle pourrait faire attendre (ou redouter !) une forme de totalisation restaurant, avec la mort de 

l’auteur, la complétude de sa pensée. C’est donc avec prudence qu’il faut entendre l’invitation de 

Frédéric Gros (éditeur du texte, et auteur d’une « Situation du cours » particulièrement remarquable 

et  limpide) à  lire  dans  ces pages un « testament  philosophique ».  Cette  portée  testamentaire  se 

marque,  au  fil  des  séances,  par  quelques  notes  discrètes  qui  montrent  combien,  au-delà  de  la 

question biographique de savoir jusqu’à quel point Foucault était précisément informé de son état 

par les médecins, celui-ci semblait alors écrire et enseigner dans la perspective de sa disparition 

possible, présentant ses recherches comme « une esquisse très brève, point de départ pour moi, si je 

les continue ; incitation, si c’est vous qui les reprenez à votre tour » (p. 290), ajoutant « peut-être 

cela viendra un jour, peut-être cela ne viendra jamais » (p. 151), ou notant ironiquement, au terme 

d’une leçon : « Il faut bien comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa 

vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate. C’est fait. Salvate animam meam. » (p. 143) 

Un contre-testament

Difficile,  justement,  de  ne  pas  conférer  une  dimension  testamentaire  au  choix  fait  par 

Foucault de consacrer une longue séance à l’attitude de Socrate face à la mort, telle qu’elle s’atteste 

dans l’Apologie ou le Phédon. Sans doute n’est-ce pas la première fois qu’affleure, dans ces années 

de cours consacrées aux multiples inflexions du souci de soi antique, le motif du rapport à la mort 

comme foyer d’une élaboration éthique du sujet  par lui-même – ce motif,  Foucault l’avait  déjà 

croisé en 1981-82, à travers l’examen des textes stoïciens consacrés à la préméditation des maux et 

au « regard sagittal », soit à la vue plongeante  que le sage doit  adopter sur sa propre existence 

depuis  la  conscience  de  son  trépas  prochain1.  Reste  que,  de  la  méditation  de  la  mort  comme 

exercice chez Sénèque,  l’étude se  déplace ici  vers la  proximité  de  la  mort  comme occasion et 

événement de pensée, chez Socrate : et on peut à bon droit supposer que si le cours, prenant prétexte 

d’une étude récente de Dumézil, se penche après bien d’autres sur les énigmatiques derniers mots 

du Phédon (« nous devons un coq à Esculape »), c’est que cette phrase expirante où se nouent la 

référence à la philosophie, à la maladie et à la mort est propre à cristalliser la tâche à laquelle, en 

bon nietzschéen, Foucault se sent tenu : de ce qui lui arrive, produire une interprétation. 

1 Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France (1981-82), Paris, Gallimard / Le Seuil, « Hautes 
études », 2001. Cours du 24 mars 1982.



Il faut toutefois immédiatement noter que, si on la lit de près, l’interprétation par Foucault 

des dernières volontés de Socrate est tout l’inverse d’un « testament philosophique », si on entend 

par là une ultime parole qui, tout à la fois, réconcilierait la vie avec la pensée, et donnerait à celle-ci 

la figure achevée d’une Œuvre définitive. Car si, de la mort de Socrate, le cours tire deux leçons, 

celles-ci vont à l’encontre de ce genre de message : la première ramène du surplomb de la vie à 

l’immanence  du  discours  (Socrate  remercie  Esculape,  selon  Foucault,  de  s’être  guéri  des  faux 

discours et  des opinions communes par la philosophie),  et  la seconde détourne de l’horizon de 

l’oeuvre, figée en sa forme dernière, vers le travail, qu’il importe de poursuivre jusqu’au bout : si 

Socrate s’est tenu à l’écart de la politique, ce n’est pas par crainte de la mort, mais par crainte que 

celle-ci interrompe sa mission, vienne entraver sa tâche. En ce sens, ce dernier cycle de cours est 

bien  un  testament,  mais  à  contre-pente,  puisqu’il  affirme  moins  l’éternité  d’une  pensée  que 

l’impermanence d’une pratique : il établit  qu’il n’est pas, chez Foucault,  de vérité biographique 

surplombant l’ordre des discours ; et qu’il n’est pas non plus chez lui à espérer de synthèse finale, la 

pensée  ne  visant  nullement  à  établir  un  système  achevé,  mais  prenant  la  forme  d’un exercice 

critique continué.

Les avatars d’une méthode

De  cet  exercice,  les  modalités  concordent  avec  celles  qui  organisent  l’ensemble  des 

dernières recherches de Foucault, depuis L’Herméneutique du sujet (1981) et Le Gouvernement de 

soi et des autres (1982-83), série de cours dont Le Courage de la vérité constitue un prolongement 

direct. Coïncident tant la périodisation choisie (l’antiquité grecque et romaine, jusqu’aux premiers 

siècles du christianisme) que l’objet privilégié, la subjectivité. Celle-ci est justiciable selon Foucault 

d’une histoire spécifique, et envisagée comme effet d’une culture, en un double sens : au sens où les 

différentes formes prises par le sujet sont solidaires du contexte social, politique, épistémique où 

elles interviennent ; et au sens où ces formes sont autant de modèles invitant chacun à se former lui-

même, de protocoles organisant cette pratique particulière qu’est la culture de soi. Le soi, en bref, 

n’est pas seulement culturel, au sens où ses déterminations seraient fixées du dehors par la société 

dans laquelle il se produit ; il est encore  cultivé, ou va se cultivant lui-même à l’intérieur de cet 

espace auquel, pour cette raison, il est à la fois lié et irréductible. La lecture de ces ultimes séances 

permet  au  passage  de  mesurer  en  quoi  ces déplacements  historiographiques  et  conceptuels,  un 

temps  considérés  par  les  exégètes  de  Foucault  comme  une  rupture  massive,  voire  comme  un 

reniement vis-à-vis des recherches antérieures, font jouer des méthodes héritées en droite ligne des 

travaux dits « archéologiques » des années 1960, puis « généalogiques » des années 1970. 

Archéologique, la démarche l’est d’abord dans son souci de régler l’examen des universaux 



philosophiques sur la mise au jour de ce qui peut apparaître en eux comme une dimension mineure, 

à  la  fois  inessentielle  et  mouvante  :  l’archéologie  désigne,  chez  Foucault,  ce  mouvement  qui 

reconduit de l’archè  des philosophes à l’archive  des historiens, et décèle dans la contingence de 

celle-ci des éléments propres à mettre en question le caractère intemporel et nécessaire de celle-là. 

De même que L’Histoire de la folie entendait éclairer par le sort des insensés le devenir de la raison, 

ou que  Les Mots et les choses  déplaçaient le centre de gravité de la modernité kantienne du plan 

transcendantal vers celui de l’anthropologie, la réflexion ici proposée sur le « dire-vrai » réactive 

cette méthode, et l’applique à la catégorie même de vérité. La question posée par Foucault pourrait 

se résumer ainsi : étant donnée la vérité, quelles furent et sont les différentes manières de la dire, et 

de se poser soi-même comme la disant ? Que la vérité soit une n’empêche pas la variété des façons 

de la manifester et de s’en faire le sujet ; question que Foucault avait croisée dès sa leçon inaugurale  

de 19702. Forgeant ici, pour désigner l’ensemble des procédés par lesquels le vrai est amené au jour, 

l’étrange vocable d’aléthurgie, il reprend ce même problème et propose de distinguer entre « quatre 

modalités fondamentales du dire-vrai » (p.16) qu’illustrent  les figures du prophète,  du sage,  du 

technicien, du « parrésiaste » enfin. 

On lira avec intérêt le détail de cette typologie, qui témoigne de ce que le dernier Foucault 

n’avait nullement perdu le goût des oppositions structurales : s’y illustre la fécondité de ces sortes 

de « distinctions de travail » qui scandent les cours au Collège de France,  distinctions données 

comme d’autant plus vastes et transhistoriques qu’elles fonctionnent en même temps comme de 

simples ébauches transitoires, permettant de cheminer vers l’objet précis de la discussion, et vouées 

à être abandonnées lorsque celui-ci aura été rejoint. Ici, c’est en effet la quatrième des « formes 

aléthurgiques », la parresia grecque ou « franc-parler », qui va occuper le centre de l’analyse : cette 

posture, celle d’un sujet qui au sens strict « se risque » à dire le vrai, met par là à l’épreuve son 

rapport aux autres et se met lui-même en danger, acceptant de nouer son destin à la vérité qu’il 

énonce, cette  parresia est une forme en somme doublement secrète, puisque la moins repérée de 

cette  dimension du « dire  vrai »,  dimension ordinairement  occultée par l’analyse des critères et 

propriétés du vrai lui-même ; forme dont, du coup, Foucault entend faire un levier pour réinscrire 

dans l’histoire les rapports entre vérité et subjectivité.

Ici s’engrène la dimension généalogique de l’entreprise – et l’on pourrait dire que Foucault, 

en un sens, est dans ce cours plus généalogiste que jamais, bien qu’il ne convoque guère le lexique 

des forces ordinairement associé à cette démarche. Sur ce point, une clarification s’impose. Instauré 

par  un texte  fameux3 de  1971, l’emprunt  à  Nietzsche  de la  notion de généalogie  a  trouvé une 

2 Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p.15 sq.
3 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Dits et écrits, T. II, p. 136-156.



application  éclatante  dans  Surveiller  et  punir  ;  pour  cette  raison,  l’usage  de  cette  méthode  a 

longtemps été confondu par les commentateurs avec la double référence aux corps et au pouvoir, 

qui organise effectivement le propos de cet ouvrage. Il devenait du coup assez difficile d’expliquer 

pourquoi  Foucault  peut  continuer,  en 1984, à  se revendiquer  généalogiste lorsque  L’Usage des  

plaisirs et  le Souci de soi ne convoquent plus guère l’un ou l’autre de ces concepts :  de là,  la 

critique  parfois  formulée  selon  laquelle  les  derniers  travaux  auraient  marqué  une  régression, 

revenant de l’exploration des soubassements stratégiques et matériels de la culture vers une forme 

d’exégèse limitée à la surface des textes. Lire Le Courage de la vérité permet de faire justice de ce 

reproche : on s’aperçoit que, s’il n’y est certes plus guère question de la mise en ordre des corps, et 

si l’analyse ne cherche pas à déceler partout des relations de pouvoir,  l’essentiel de la méthode 

généalogique demeure.  Car plus que la mise au jour du substrat  physique et  politique de toute 

expérience, la généalogie désigne chez Foucault la recherche d’un élément différentiel, d’un facteur 

de  divergence  sous-jacent  qui,  bousculant  la  linéarité  apparente  des  formes  successivement 

déposées dans l’archive, les révèle parcourues de décrochages et de tiraillements. L’objet propre de 

la généalogie se signale donc moins par sa nature que par ses effets critiques, au sens où cet adjectif 

renvoie à la notion de crise. Même lorsque cette quête emprunte des apparences matérialistes, et 

paraît désigner les corps comme le socle sur lequel s’élèvent théories et institutions, il s’agit là d’un 

choix stratégique, plus que d’une visée ontologique : le but demeure, non d’accéder au fond réel de 

la  culture  ou  d’exhiber  sa  raison  suffisante,  mais  de  remonter  jusqu’à  ce  qui  lui  donne  ses 

instabilités et ses lignes de fractures, d’introduire une distance entre des expériences jusqu’alors 

confondues, distance qui oblige à réorganiser entièrement la lecture de l’histoire, à compliquer sa 

continuité supposée d’un motif conflictuel,  et à la décrire travaillée par le jeu de divers modes 

d’évaluation4. De cette tâche, la « microphysique du pouvoir » développée dans les années 1971-

1976 avait certes constitué une traduction exemplaire, tant le lexique des affrontements de forces 

permettait d’introduire dans l’épaisseur de l’histoire un facteur d’écart et de distension, « un non-

lieu, une pure distance, le fait que ses adversaires n’appartiennent pas au même espace »5. Mais 

cette traduction n’était nullement exclusive, et la généalogie demeurait susceptible d’autres avatars : 

dans  Le  Courage  de  la  vérité,  c’est  un  tout  autre  type  d’écart  qui  va  jouer  le  rôle  d’élément 

généalogique, et distribuer les formes du rapport au vrai dans un espace originairement brisé et 

antagonique. 

L’âme, ou la vie ?

4 Cette définition « différenciante » de la généalogie est, en toute rigueur, plus conforme à l’héritage nietzschéen de 
Foucault : chez l’un comme chez l’autre, la référence au corps et aux forces vaut pour ses effets démystificateurs, 
mais  ne  vise  nullement  à  exhiber  un  socle  substantiel  de  la  culture  –  sauf  à  reconstituer  une  métaphysique 
incompatible avec l’affirmation de ce que l’interprétation est, en droit, interminable.

5 art. cit., p.144.



Cet élément différentiel, Foucault le débusque d’une manière que Nietzsche aurait nommée 

« philologique » : en faisant apparaître, dans le corpus des dialogues platoniciens, une bifurcation, 

une équivoque formant « le point d’enracinement commun à deux développements différents de la 

philosophie occidentale » (p.147). Examinant comment se formule chez Socrate, dans le Lachès et 

l’Alcibiade, le motif du courage de la vérité (autrement dit, la déclinaison éthique de cette parresia 

dont le cours de l’année précédente avait étudié, chez Périclès par exemple, la dimension politique) 

Foucault note qu’il débouche bien dans les deux cas sur l’exigence de se soucier de soi-même, 

exigence où l’horizon du vrai et le rapport à soi trouvent à se nouer. Mais d’un dialogue l’autre, 

cette exigence se développe de manière fort différente : ici, dans l’Alcibiade, elle débouche sur la 

découverte de l’âme, comme réalité ontologiquement différente du corps et véritable siège du soi ; 

elle se prolonge alors sur l’obligation faite à l’âme de connaître l’être véritable des choses pour se 

connaître elle-même en vérité, le discours vrai devenant ainsi élucidation théorique du réel. Là, dans  

le  Lachès, le courage de la vérité ouvre plutôt sur l’exhortation à rendre compte de la « manière 

dont on vit » – il mène non à la psukhè, mais « au bios, à la vie, à l’existence et à la manière dont on 

mène cette existence » (p.148). Et s’il faut porter ce mode d’existence au langage, s’il faut le dire en 

vérité, c’est  là encore affaire de « bonnes manières ». Partie  prenante d’une façon de vivre, cet 

impératif exige d’imprimer à l’usage du langage un style adéquat à celui que l’on impose à toute sa 

conduite : dans ce cas, la valeur du discours vrai tient moins à ce qu’il représenterait adéquatement 

son objet, qu’à sa façon de prolonger dans l’élément de la parole le mode de vie dont il se fait 

l’écho, et qu’il informe en retour. En d’autres termes, le  gnôthi seauton donnerait lieu, selon les 

dialogues, à deux flexions différentes – tantôt, à un face-à-face entre l’être de l’âme et l’être du 

monde,  tantôt  à  la  relation  circulaire  entre  une  manière  de  vivre  et  une  manière  de  dire.  La 

véridiction socratique serait ainsi à l’origine de deux lignes, l’une pointant vers la métaphysique, 

l’autre vers l’esthétique de l’existence ; lignes dont la superposition ultérieure est indéniable et les 

figures souvent mélangées, mais qui ne cessent pourtant de différer en nature.

On reconnaîtra, dans cette  analyse,  un écho de ce qui fut  la préoccupation constante de 

Foucault à partir de 1980 : face à une modernité où les rapports de pouvoir s’adossent au double 

projet  d’une connaissance objective des  individus  (Surveiller et  punir)  et  d’une reconnaissance 

subjective par chacun de son identité profonde (La Volonté de savoir), chercher dans l’histoire les 

moyens  de  comprendre  autrement  la  manière  dont  on  peut  élaborer  sa  propre  conduite.  Plus 

précisément, il s’agit de penser une élaboration de la conduite qui ne présuppose ni vérité inscrite 

dans l’être du sujet, ni conformité à une norme extérieure – d’une façon de vivre, en bref, régie par 

un travail sur soi dont la rationalité ne soit ni de l’ordre du dévoilement, ni de l’ordre du décalque, 

toutes logiques dont Foucault considère qu’elles sont, dans leur opposition apparente, les vecteurs 



croisés d’une même normalisation moderne, laquelle conjugue introspection et réification. Sur ce 

fond, l’analyse du Lachès que Foucault propose en 1984 apporte deux précisions importantes. 

D’abord,  cette  analyse place au premier  plan la  catégorie  de  « vie »  (bios),  notion dont 

Foucault fait ici une alternative à l’appréhension ontologique du sujet par lui-même. Si, chez Platon,  

la  psukhè est cet élément qui oriente le souci de soi vers la reconnaissance de ce qui en nous est 

véritablement, et de là vers la contemplation de l’être intelligible, réciproquement le bios est ici ce 

qui ne se laisse pas ressaisir au-delà des péripéties de l’existence, mais qui exige en même temps 

une attention et une « véridicité » spécifiques, irréductibles au discours de connaissance. « La vie » 

désignerait ainsi à la fois un point de butée interdisant de remonter, de l’immanence de mes actions, 

vers le principe subsistant de mon identité personnelle, et un ordre justiciable d’une mise en forme 

éthique  originale,  d’un  « mode  de  vie »  dont  la  saisie  rationnelle  des  essences  ne  suffit  pas  à 

délivrer la clef. Un concept original de vie s’ébauche ici, irréductible tant à l’explication biologique 

du vivant qu’à l’exploration psychologique du vécu6. Le choix de mettre en relief ce terme dans 

l’archive platonicienne est d’autant plus important, si l’on se souvient que Foucault définissait, à la 

fin des années 1970, la gouvernementalité moderne par l’appréhension des individus et des peuples 

comme  autant  d’êtres  vivants.  Dans  Le  Courage  de  la  vérité,  tout  se  passe  comme  si  à  la 

« biopolitique » (si souvent commentée, de T. Negri à G. Agamben) venait faire pendant une « bio-

éthique », en un sens évidemment bien différent de celui que le terme a pris dans le domaine des 

sciences biomédicales : une éthique prenant appui sur ce qui, de la vie, résiste au savoir sans cesser 

pour autant de s’offrir à un type d’intervention et d’information de la part du sujet.

Avec cette  lecture  du  Lachès,  l’ « esthétique  de  l’existence » se  voit  donc  dotée de son 

propre plan de consistance et de rationalité : en donnant à l’alternative entre « souci de l’âme » et 

« souci de la vie » le statut d’une disjonction originaire, ce cours répond d’avance à l’objection 

(formulée plus tard, notamment, par Pierre Hadot) selon laquelle le travail sur soi serait toujours 

inséparable d’un horizon cosmologique et métaphysique que Foucault aurait négligé de prendre en 

compte. Dans le même mouvement pourtant, on ne saurait confondre l’autonomie conférée à cette 

manière, pour le sujet, de se rapporter à lui-même, avec une mise à l’écart de tout horizon normatif, 

comme si l’esthétique de l’existence se résumait à une préoccupation narcissique pour les aléas de 

ma biographie singulière, à un abandon à la contingence des événements (c’est la vie...), voire à une 

anticipation de la vogue actuelle du « développement personnel » ! Car – et c’est la seconde leçon 

de cette lecture –, l’analyse de Foucault ne se borne pas à souligner que le souci de la vie est 

6 On ne peut ici s’empêcher de songer à ce qui fut aussi le dernier texte de G.Deleuze : « on dira de l’immanence 
qu’elle est UNE VIE et rien d’autre » (cf. Deleuze, « L’immanence : une vie... », in Deux régimes de fous, textes et  
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003).



irréductible à la quête métaphysique de la vérité de l’âme et du monde ; elle insiste tout autant sur la 

façon dont, dans l’ordre qui est le sien, le type de souci de soi à l’œuvre dans le Lachès enveloppe 

une référence originale à la vérité. À la vérité, et non simplement à la perfection, ou au caractère 

mémorable de l’existence : à ces valeurs, déjà présentes chez Homère et Pindare, Socrate ajoute une 

préoccupation pour le dire-vrai, établissant « la relation entre l’existence belle et la vraie vie, la vie 

dans la vérité, la vie pour la vérité » (p.150). 

La nuance peut sembler mince, au regard des textes déjà connus de Foucault ; elle est en 

réalité décisive. Dans  L’Usage des plaisirs, Le Souci de soi, ou les articles de la même période 

repris dans les  Dits et écrits, le registre éthique des manières de se conduire est décrit comme se 

déployant en deçà de la sphère des règles morales et des grandes élaborations doctrinales justifiant 

celles-ci. D’autre part, Foucault y souligne que la réflexion antique sur les conduites mobilise des 

catégories distinctes de celles auxquelles on a coutume d’identifier la rationalité pratique : la beauté 

et l’éclat, plutôt que l’universalité ou la conformité à l’ordre du monde. En bref, l’esthétique de 

l’existence est située dans ces textes sous le vrai, et hors le vrai. La leçon du cours de 1984 est un 

peu différente : si Foucault y insiste encore sur l’indépendance relative des cadres métaphysiques et 

des divers styles d’existence qui y prennent place (p. 152), il affirme que ces styles sont à partir de 

Socrate traversés par un souci spécifique du vrai. Rarement cet auteur, souvent considéré comme 

sceptique,  aura  été  aussi  proche  de  penser,  de  l’intérieur  des  pratiques,  la  norme  susceptible 

d’orienter et de polariser celles-ci.

Diogène, ou la vraie vie

Tout le problème est alors de savoir quel sens donner à la vérité, considérée comme forme 

d’existence plutôt que comme critère d’adéquation : que signifie « dire-vrai », dès lors que cette 

exigence gouverne la manière de dire plutôt que la conformité de ce qui est dit ? Que signifie, au 

juste, « la vraie vie » – et en quel sens l’horizon d’une vie selon la vérité peut-il être autre chose que 

mortel  et  mortifère,  comme  il  le  fut  par  exemple  pour  Herculine  Barbin,  hermaphrodite  dont 

Foucault  avait  montré  comment  elle  fut  poussée  au  suicide  par  l’insistance  des  médecins  et 

psychiatres à déterminer son « vrai sexe », entendu par les uns comme conformité biologique, par 

les autres comme identité psychique7 ? C’est ce faisceau de questions qui va conduire Foucault à se 

tourner vers les cyniques, dossier  d’archives dont l’examen occupe la seconde moitié du cours, 

séquence animée d’une forme de fébrilité où l’on perçoit à la fois l’enthousiasme d’une découverte 

et l’inquiétude de ne pouvoir la mener à bien jusqu’au bout. C’est qu’en faisant l’hypothèse selon 

7 « Le vrai sexe », Dits et écrits, T. IV, pp.115 sq. La problématique de la « vraie vie » développée dans ce cours nous 
semble pouvoir être utilement mise en regard, comme son contrepoint, de la critique du « vrai sexe » menée par 
Foucault lors de l’édition du mémoire d’Herculine Barbin.



laquelle  le  cynisme antique  aurait  en  quelque  sorte  relayé  et  approfondi  l’héritage  du  Lachès, 

donnant à la parresia socratique un prolongement anti-métaphysique, Foucault se donne un objet où 

s’entrecroisent  plusieurs  des  préoccupations,  anciennes  et  récentes,  qui  traversent  sa  propre 

philosophie. Trois recoupements sont à souligner.

Premièrement, les cyniques constituent vis-à-vis de la pensée ancienne une sorte de part 

mineure,  dont  l’étude  (au  moins  au  moment  où  Foucault  écrit)  demeure  marginale,  l’exégèse 

moderne  reconduisant  par  son  relatif  silence  la  disqualification  teintée  de  fascination  dont  les 

cyniques faisaient l’objet auprès de leurs contemporains philosophes8. À cet égard, les silhouettes 

vagabondes et  vociférantes de Diogène,  Démétrius  ou Démonax ne sont  pas  sans parenté  avec 

celles de Thorin l’insensé, du Neveu de Rameau, de Nerval ou d’Artaud, qui traversaient en 1961 

l’Histoire de la folie ; et les supputations sur les postérités du cynisme dans la vie révolutionnaire ou 

l’art  moderne semblent  réactiver  le  schéma,  ancien  chez  Foucault,  d’une  histoire  de  la  culture 

secrètement  animée  par  la  résurgence,  erratique  et  destabilisante,  de  figures  qui  tout  à  la  fois 

miment  et  destituent  les formes les plus hautaines  de la  souveraineté.  Que,  dans  « l’idée de la 

souveraineté cynique comme monarchie dérisoire » s’origine « le couple constitué par le roi et son 

fou » (p. 262), voire le thème du roi fou, caché et misérable comme le Lear de Shakespeare – une 

telle suggestion paraît prendre en écharpe les premières et dernières recherches de Foucault.

Deuxièmement, que le cynisme occupe la lisière des études antiques n’est pas seulement dû, 

selon Foucault, à sa part de scandale, mais d’abord au caractère lacunaire, voire rudimentaire, du 

corpus doctrinal qu’il a légué à la tradition. Si, comme le répète souvent Deleuze, « une anecdote 

suffit  à  la  vie  d’un  penseur »,  il  semble  que  l’héritage  cynique  soit  essentiellement  constitué 

d’apologues,  de  gestes  fracassants  et  de  répliques  cinglantes  offertes  à  la  méditation  ou  à 

l’indignation de leurs destinataires. « Les cyniques se servent, pour transmettre ces schémas de vie, 

non pas tellement d’un enseignement théorique, dogmatique, mais surtout de modèles, de récits, 

d’anecdotes,  d’exemples » (p.  193).  On  voit  en  quoi  une  telle  singularité  peut  croiser  la 

préoccupation de ce cours : s’il s’agit de déployer l’esthétique de l’existence, non plus seulement 

comme  dimension  inaperçue  du  rapport  théorétique  au  vrai,  mais  comme  susceptible  d’une 

élaboration  autonome,  le  cynisme  pose  le  problème  de  l’articulation  et  de  la  transmission 

discursives de ces "manières", en quoi il consiste essentiellement. Comment une façon de vivre, et 

une façon de parler, peuvent-elles trouver assez de consistance et de force pour se laisser déceler à 

travers  les  textes  qui  en  témoignent,  et  parvenir  jusqu’à  nous  ?  Se  réactive  par  là  même une 

interrogation  ancienne  chez  Foucault,  à  propos  du  rapport  entre  le  discours  et  l’action. 

8 F. Gros signale toutefois (p. 323) un renouveau des études cyniques, à partir de la fin des années 1980, et la parution, 
contemporaine du cours de Foucault, de plusieurs études, dues notamment à P. Sloterdijk et A. Glucksmann.



L’Archéologie du savoir, déjà, était traversée d’une double inquiétude : d’une part, faire en sorte 

que le discours ne soit pas saisi pour sa valeur représentative, mais pour sa dimension pratique ; 

d’autre part, prendre garde que la restitution discursive des pratiques en préserve la spécificité, la 

part  d’irruption  et  d’étrangeté.  Dire,  c’est  faire  –  mais  faire,  ce  n’est  pas  seulement  dire  :  à 

s’efforcer  de  tenir  ensemble  ces  deux  affirmations,  L’Archéologie  du  savoir  entrait  dans  des 

considérations un peu embarrassées sur la différence entre « pratiques discursives » et « pratiques 

non-discursives ». L’étude des cyniques vient se loger, en quelque sorte, dans ce même écart ; mais 

celui-ci  trouve  une  signification  neuve,  devenant  maintenant  la  question  même  de  « la  vie 

philosophique » – cette  question,  « je  ne dirais  pas  oubliée,  mais  négligée » par  la  philosophie 

moderne (p. 218), d’une vie où chaque parole soit un geste, et où il s’agisse en même temps de 

n’être pas philosophe qu’en paroles, de préférer « la voie brève, sans discours, de l’exercice et de 

l’apprentissage » à la voie longue du bavardage doctrinal (p.192). Bizarrerie des cyniques, qui à la 

fois abolissent et radicalisent la distance de l’action au discours, usent du langage comme d’une 

arme, et combattent par des pratiques muettes (par leur manière de manger, de dormir ou de ne pas 

se laver) toute réduction de la pensée à sa seule expression verbale9. 

À cela, justement, tient la troisième proximité entre le corpus cynique et les préoccupations 

du dernier Foucault. On sait que L’usage des plaisirs installe, au centre de l’analyse de l’éthique, le 

concept de subjectivation, qu’il définit comme « la manière dont on doit se constituer soi-même 

comme sujet moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code »10 : si le 

propre d’une règle générale est de sous-déterminer les modalités de son application singulière, la 

subjectivité trouve son volume et  sa latitude entre le code qu’elle applique et  le comportement 

qu’elle adopte – comme l’écrit Foucault à propos de la musique de Boulez, il s’agit de « rompre les 

règles dans l’acte qui les fait jouer »11. Une telle définition de la constitution de soi a souvent été 

accusée  de  n’accorder  au  sujet  qu’une  marge  de  jeu bien étroite,  celui-ci  se  trouvant  réduit  à 

aménager l’actualisation de normes qui le surplombent. À cela, le cynisme apparaît au contraire 

comme un démenti radical : forme de subjectivation exemplaire, il fait reposer la violence d’une 

contestation  en  acte  sur  l’adoption  et  le  respect  des  règles  les  plus  placidement  accordées  de 

l’existence  philosophique  :  indépendance,  constance,  non-dissimulation...  « Eclectisme  à  effet 

inversé », le cynique emprunte les traits les plus communs aux philosophes de son temps, pour les 

9 Que ce que Foucault nomme « la vie » ait partie liée avec cette conjonction paradoxale, entre l’identification du 
langage à la pratique, et l’irréductibilité de la pratique au langage, on en trouverait un indice dans le texte « La vie 
des hommes infâmes », publié en 1977 : la force des textes retrouvés aux archives de l’internement tient alors, selon 
Foucault, au fait qu’ils ont été les instruments de la relégation des individus, et à ce qu’ils témoignent en même 
temps  de  vies  "difficiles  à  discerner",  irréductibles  à  leurs  traces  discursives.  Cf.  Collectif  Maurice  Florence, 
Archives de l’infamie, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

10 Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984. p.33.
11 Foucault, « Pierre Boulez, l'écran traversé », Dits et écrits, T. IV, p. 222. 



retourner au profit « d’une étrangeté dans la pratique philosophique, une extériorité, et même une 

hostilité et une guerre » (p. 214). L’intensité de la révolte cynique est directement proportionnelle à 

la banalité des exigences dont elle s’inspire.

Souci de soi, souci du monde

Insistance  et  résurgence  d’effets  historiques  déstabilisateurs  ;  transformation  du  rapport 

philosophique entre paroles et actes, réinsérant celles-ci dans l’horizon de ceux-là, mais affirmant 

aussi l’irréductibilité des pratiques à la parole seule ; reprise transgressive des normes communes, 

où le sujet scandalise de faire siennes les exigences mêmes que chacun reconnaît. Ces trois aspects 

de l’interprétation que Foucault propose du cynisme n’expliquent pas seulement l’intense intérêt 

qu’il leur porte, compte tenu de son questionnement propre ; ils concourent aussi à éclairer en quel 

sens la notion de vérité est susceptible, selon lui, de caractériser la vie à même ses « manières ». 

Reparcourons, en sens inverse, les remarques qui précèdent : 

1/  Quelles  sont  au  juste  ces  règles  accordées,  que  le  cynique  retourne  en  autant  de 

provocations  ?  Selon  Foucault,  elles  se  ramènent  à  quatre  significations,  dont  la  conjonction 

recouvre précisément le spectre sémantique de l’aletheia  grecque : la  non-dissimulation,  que le 

cynique porte à l’impudeur ;  la pureté, qu’il  exacerbe dans une pauvreté  choisie et  humiliante, 

démontrant par l’exemple que l’attachement grec à l’indépendance et à l’honneur sont en toute 

rigueur incompatibles ; la conformité à la nature, qu’il subvertit en animalité ; l’identité à soi enfin, 

qu’il incarne sous la forme d’une souveraineté misérable, dénonçant agressivement l’usurpation de 

tous les Alexandre de la terre. 

2/  Pour  autant,  le  constat,  tout  extérieur,  d’une  conformité  entre  les  prescriptions  de 

l’aletheia et les caractères de sa conduite, ne suffirait pas à qualifier de "vraie" la vie du cynique, si 

celle-ci n’était le lieu d’une opération spécifique ; cette opération consiste à abolir la répartition qui, 

cantonnant ordinairement la valeur de vérité à la seule dimension du discours, ménage une prudente 

distance entre ce que l’on dit et ce que l’on fait.  Même Socrate, blâme Diogène, porte chez lui 

d’élégantes  pantoufles !  Le  cynique,  au  contraire,  fera  ce  qu’il  dit,  et  fera  de  ses  dires  autant 

d’actions, d’interpellations ou d’aboiements – mais par là même, il ne fera plus ce que l’on fait, ce 

que tout le monde fait. En d’autres termes, l’opération cynique vise, via l’identification réciproque 

des normes du dire et de celles de l’action, l’altération de la vie elle-même, conformément à la 

devise de Diogène (« change la valeur de la monnaie » – on s’amusera au passage de noter que cette 

devise donne une profondeur inattendue au soupçon, parfois formulé, selon lequel Foucault n’aurait 

été en philosophie qu’un faussaire...). 



3/  Dès  lors,  l’hypothèse  d’une  postérité  historique  du  cynisme  se  précise.  En  liant  la 

traduction des normes du vrai dans l’élément de la conduite, à la nécessaire altération de celle-ci par 

celles-là, les cyniques auraient les premiers posé cette question : « la vie, pour être vraiment la vie 

de vérité,  ne doit-elle  pas être  une vie  autre,  une vie  radicalement  et  paradoxalement  autre ? » 

(p. 226) Question dont il faut reconnaître non seulement l’insistance historique, de luttes sociales en 

mouvements religieux et en manifestes artistiques, mais aussi la symétrie logique avec celle que 

pose, de son côté, la métaphysique, lorsqu’elle fait de la position d’un autre monde la condition 

d’établissement du vrai dans le discours et la théorie. Comme le mentionnent les ultimes lignes du 

manuscrit  du  cours  :  « il  n’y a  pas  d’instauration de  la  vérité  sans  une  position  essentielle  de 

l’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le même ; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de 

l’autre  monde et  de la  vie  autre » (p. 311).  Aussi  l’hypothèse d’une bifurcation initiale dans le 

« souci de soi », chez Platon, s’élargit-elle au terme de ce cycle de cours jusqu’à caractériser le 

double horizon dans lequel s’écrirait la pensée occidentale : « expérience métaphysique du monde, 

expérience historico-critique de la vie » (p.289).

La dualité  ainsi  affirmée renvoie à un schéma assez récurrent  chez  Foucault  :  on songe 

évidemment à la distinction établie, à partir de la lecture de Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant, 

entre démarche transcendantale et attitude de modernité, entendue comme « ontologie critique de 

nous-mêmes » ; mais aussi, beaucoup plus tôt dans l’oeuvre, à l’étrange distinction entre une vérité-

foudre et  une vérité-ciel  :  la première,  déstabilisante  plutôt que pacificatrice,  doit  être produite 

plutôt que découverte et se laisserait reconnaître non à sa pérennité mais à son surgissement, « par 

opposition à la vérité-ciel qui, elle, est universellement présente sous l’apparence des nuages »12. 

L’essentiel est toutefois de noter que l’alternative ainsi mise au jour ne revient nullement à opposer 

la transformation de soi et la transformation du monde. Au contraire, à travers la description de la 

pratique  cynique  comme une  « militance  en  milieu  ouvert »  (p.262),  un  point  d’accrochage  se 

trouve explicitement ménagé pour poser autrement le problème de l’intervention politique. De deux 

manières, sans doute. 1/ D’abord, à travers l’affirmation de ce que l’altération de la vie suppose, 

chez le cynique, une vigilance constante envers ce qui, dans la conduite des autres, concerne le 

genre humain. À cet égard, il y a dans ces analyses comme un mouvement de retour au monde ; il 

faut ici se souvenir que le cours de l’année précédente (Le Gouvernement de soi et des autres) avait 

montré comment, de Périclès à Platon, la parresia s’était peu à peu comme intériorisée, désertant le 

domaine  des  vertus  strictement  politiques  à  mesure  que  la  démocratie  s’amenuisait  pour  venir 

caractériser le travail du philosophe, et son attitude face au prince. C’est cet enveloppement, dans la 

12 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collège de France (1973-74), Paris, Gallimard / Le Seuil, « Hautes 
études », 2003. p. 237. 



subjectivité  philosophante,  d’une exigence initialement  inscrite  dans  l’horizon de la  cité  que le 

cynique exacerbe jusqu’à en inverser le sens, les exigences du rapport à soi impliquant chez lui 

l’obligation de travailler à la réforme « d’un monde tout entier » (p.288). 2/ Non que ce monde soit 

à situer dans un ailleurs,  promis aux âmes après la délivrance du corps :  l’altération propre au 

cynisme n’est pas l’altérité d’une promesse de salut – cela viendra plus tard. À plusieurs reprises, au  

long des séances, Foucault avance l’idée selon laquelle cette inflexion serait l’opération même du 

christianisme  :  penser  le  « souci  de  la  vie »  dans  l’horizon  de  la  métaphysique,  c’est-à-dire 

l’ordonner au double horizon d’une autre vie et d’un autre monde, tous deux au-delà de l’existence 

actuelle (p.228). Il ne faut donc pas confondre l’autre vie, l’autre monde chrétiens avec la « vie 

autre » et le « monde autre » impliqués par la militance cynique. De ceux-ci, il faudrait dire avec 

Eluard (et sans omettre, comme souvent, la fin de la phrase !) : un autre monde est possible, mais il 

est en celui-ci.
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