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Foucault, la vie et la maniére
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Exemplaire de la pratique philosophique de Foucault, son dernier cours contribue a
transformer la compréhension de son oeuvre : au plus loin de tout dandysme, la recherche
d’une esthétique de D’existence y noue des liens inattendus avec I’idée de vie, ’exigence de

vérité et la transformation du monde.

Recensé : Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres 1. Cours
au College de France, 1984. Paris, Editions de 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Gal-

limard, Editions du Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009, 368 p. 27 €.

Une joyeuse dispersion préside, depuis 1997, a la publication des cours de Michel Foucault
au College de France, puisque 1’ordre de celle-ci suit, non la chronologie des cours eux-mémes,
mais celle de leur établissement plus ou moins aisé selon les sources — enregistrements, notes,
manuscrits — dont disposent les éditeurs. Aussi la parution de chaque nouveau volume vient-elle
moins compléter sagement le profil de I’oeuvre qu’en déstabiliser la réception : a la surprise de voir
telle ou telle année « sortir », s’allie la certitude d’y rencontrer, au fil des pages et des séances, des
objets et des déplacements théoriques bouleversant les lectures établies sur la base du corpus
antérieur, a la manic¢re d’un puzzle dont chaque nouvelle piece modifierait un peu I’image qu’elle
complete. D’ores et déja, le Foucault dont prennent connaissance les chercheurs et usagers
contemporains n’a plus guere a voir avec celui dont les premicres études parues aprés la mort du
philosophe (celles, désormais classiques, de G. Deleuze, ou de H. Dreyfus et P. Rabinow)
entendaient récapituler le parcours sur la foi des ouvrages publiés ; ouvrages désormais débordés

par une masse de cours qui en excédent le volume, introduisant nombre de concepts



(gouvernementalité, spiritualité, parresia...) auxquels Foucault n’avait pas donné de son vivant de

prolongement éditorial.

Dans ce contexte, la parution du cours tenu entre février et mars 1984, durant le bref répit
accordé par le SIDA dont Foucault mourra au mois de juin suivant, marque une étape importante,
tant elle pourrait faire attendre (ou redouter !) une forme de totalisation restaurant, avec la mort de
I’auteur, la complétude de sa pensée. C’est donc avec prudence qu’il faut entendre I’invitation de
Frédéric Gros (éditeur du texte, et auteur d’une « Situation du cours » particulierement remarquable
et limpide) a lire dans ces pages un « testament philosophique ». Cette portée testamentaire se
marque, au fil des séances, par quelques notes discrétes qui montrent combien, au-dela de la
question biographique de savoir jusqu’a quel point Foucault était précisément informé de son état
par les médecins, celui-ci semblait alors écrire et enseigner dans la perspective de sa disparition
possible, présentant ses recherches comme « une esquisse trés bréve, point de départ pour moi, si je
les continue ; incitation, si c’est vous qui les reprenez a votre tour » (p. 290), ajoutant « peut-étre
cela viendra un jour, peut-étre cela ne viendra jamais » (p. 151), ou notant ironiquement, au terme
d’une lecon : « Il faut bien comme professeur de philosophie, avoir fait au moins une fois dans sa

vie un cours sur Socrate et la mort de Socrate. C’est fait. Salvate animam meam. » (p. 143)

Un contre-testament

Difficile, justement, de ne pas conférer une dimension testamentaire au choix fait par
Foucault de consacrer une longue séance a ’attitude de Socrate face a la mort, telle qu’elle s’atteste
dans I’4pologie ou le Phédon. Sans doute n’est-ce pas la premicre fois qu’affleure, dans ces années
de cours consacrées aux multiples inflexions du souci de soi antique, le motif du rapport a la mort
comme foyer d’une élaboration éthique du sujet par lui-méme — ce motif, Foucault ’avait déja
croisé en 1981-82, a travers I’examen des textes stoiciens consacrés a la préméditation des maux et
au « regard sagittal », soit a la vue plongeante que le sage doit adopter sur sa propre existence
depuis la conscience de son trépas prochain'. Reste que, de la méditation de la mort comme
exercice chez Séneque, 1’étude se déplace ici vers la proximité de la mort comme occasion et
événement de pensée, chez Socrate : et on peut a bon droit supposer que si le cours, prenant prétexte
d’une étude récente de Dumézil, se penche apres bien d’autres sur les énigmatiques derniers mots
du Phédon (« nous devons un coq a Esculape »), c’est que cette phrase expirante ou se nouent la
référence a la philosophie, a la maladie et a la mort est propre a cristalliser la tache a laquelle, en

bon nietzschéen, Foucault se sent tenu : de ce qui lui arrive, produire une interprétation.

1 Foucault, L’'Herméneutique du sujet, Cours au Collége de France (1981-82), Paris, Gallimard / Le Seuil, « Hautes
études », 2001. Cours du 24 mars 1982.



I1 faut toutefois immédiatement noter que, si on la lit de prés, ’interprétation par Foucault
des dernieres volontés de Socrate est tout I’inverse d’un « testament philosophique », si on entend
par 1a une ultime parole qui, tout a la fois, réconcilierait la vie avec la pensée, et donnerait a celle-ci
la figure achevée d’une (Euvre définitive. Car si, de la mort de Socrate, le cours tire deux legons,
celles-ci vont a I’encontre de ce genre de message : la premic¢re rameéne du surplomb de la vie a
I’immanence du discours (Socrate remercie Esculape, selon Foucault, de s’étre guéri des faux
discours et des opinions communes par la philosophie), et la seconde détourne de 1’horizon de
I’oeuvre, figée en sa forme derniére, vers le travail, qu’il importe de poursuivre jusqu’au bout : si
Socrate s’est tenu a I’écart de la politique, ce n’est pas par crainte de la mort, mais par crainte que
celle-ci interrompe sa mission, vienne entraver sa tache. En ce sens, ce dernier cycle de cours est
bien un testament, mais a contre-pente, puisqu’il affirme moins 1’éternit¢ d’une pensée que
I’impermanence d’une pratique : il établit qu’il n’est pas, chez Foucault, de vérit¢ biographique
surplombant ’ordre des discours ; et qu’il n’est pas non plus chez lui a espérer de synthése finale, la
pensée ne visant nullement a établir un systéme achevé, mais prenant la forme d’un exercice

critique continué.

Les avatars d’une méthode

De cet exercice, les modalités concordent avec celles qui organisent ’ensemble des
dernieres recherches de Foucault, depuis L’Herméneutique du sujet (1981) et Le Gouvernement de
soi et des autres (1982-83), série de cours dont Le Courage de la vérité constitue un prolongement
direct. Coincident tant la périodisation choisie (I’antiquité grecque et romaine, jusqu’aux premiers
siécles du christianisme) que 1’objet privilégié, la subjectivité. Celle-ci est justiciable selon Foucault
d’une histoire spécifique, et envisagée comme effet d’une culture, en un double sens : au sens ou les
différentes formes prises par le sujet sont solidaires du contexte social, politique, épistémique ou
elles interviennent ; et au sens ou ces formes sont autant de modéles invitant chacun a se former lui-
méme, de protocoles organisant cette pratique particuliére qu’est la culture de soi. Le soi, en bref,
n’est pas seulement culturel, au sens ou ses déterminations seraient fixées du dehors par la société
dans laquelle il se produit ; il est encore cultivé, ou va se cultivant lui-méme a ’intérieur de cet
espace auquel, pour cette raison, il est a la fois li¢ et irréductible. La lecture de ces ultimes séances
permet au passage de mesurer en quoi ces déplacements historiographiques et conceptuels, un
temps considérés par les exégetes de Foucault comme une rupture massive, voire comme un
reniement vis-a-vis des recherches antérieures, font jouer des méthodes héritées en droite ligne des

travaux dits « archéologiques » des années 1960, puis « généalogiques » des années 1970.

Archéologique, la démarche 1’est d’abord dans son souci de régler I’examen des universaux



philosophiques sur la mise au jour de ce qui peut apparaitre en eux comme une dimension mineure,
a la fois inessentielle et mouvante : 1’archéologie désigne, chez Foucault, ce mouvement qui
reconduit de I’arche des philosophes a I’archive des historiens, et déceéle dans la contingence de
celle-ci des ¢léments propres a mettre en question le caractére intemporel et nécessaire de celle-1a.
De méme que L’Histoire de la folie entendait éclairer par le sort des insensés le devenir de la raison,
ou que Les Mots et les choses déplagaient le centre de gravité de la modernité kantienne du plan
transcendantal vers celui de 1’anthropologie, la réflexion ici proposée sur le « dire-vrai » réactive
cette méthode, et ’applique a la catégorie méme de vérité. La question posée par Foucault pourrait
se résumer ainsi : étant donnée la vérité, quelles furent et sont les différentes manieres de la dire, et
de se poser soi-méme comme la disant ? Que la vérité soit une n’empéche pas la variété¢ des fagcons
de la manifester et de s’en faire le sujet ; question que Foucault avait croisée des sa legon inaugurale
de 1970%. Forgeant ici, pour désigner I’ensemble des procédés par lesquels le vrai est amené au jour,
I’étrange vocable d’aléthurgie, il reprend ce méme probléme et propose de distinguer entre « quatre
modalités fondamentales du dire-vrai » (p.16) qu’illustrent les figures du prophéte, du sage, du

technicien, du « parrésiaste » enfin.

On lira avec intérét le détail de cette typologie, qui témoigne de ce que le dernier Foucault
n’avait nullement perdu le gotGt des oppositions structurales : s’y illustre la fécondité de ces sortes
de «distinctions de travail » qui scandent les cours au College de France, distinctions données
comme d’autant plus vastes et transhistoriques qu’elles fonctionnent en méme temps comme de
simples ébauches transitoires, permettant de cheminer vers 1’objet précis de la discussion, et vouées
a étre abandonnées lorsque celui-ci aura €té rejoint. Ici, c’est en effet la quatriéme des « formes
aléthurgiques », la parresia grecque ou « franc-parler », qui va occuper le centre de 1’analyse : cette
posture, celle d’un sujet qui au sens strict « se risque » a dire le vrai, met par 1a a I’épreuve son
rapport aux autres et se met lui-méme en danger, acceptant de nouer son destin a la vérité qu’il
énonce, cette parresia est une forme en somme doublement secréte, puisque la moins repérée de
cette dimension du « dire vrai », dimension ordinairement occultée par I’analyse des critéres et
propriétés du vrai lui-méme ; forme dont, du coup, Foucault entend faire un levier pour réinscrire

dans I’histoire les rapports entre vérité et subjectivité.

Ici s’engrene la dimension généalogique de I’entreprise — et I’on pourrait dire que Foucault,
en un sens, est dans ce cours plus généalogiste que jamais, bien qu’il ne convoque guere le lexique
des forces ordinairement associé a cette démarche. Sur ce point, une clarification s’impose. Instauré

par un texte fameux’ de 1971, ’emprunt a Nietzsche de la notion de généalogie a trouvé une

2 Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p.15 sq.
3 Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I’histoire », Dits et écrits, T. 11, p. 136-156.



application éclatante dans Surveiller et punir ; pour cette raison, ’'usage de cette méthode a
longtemps été confondu par les commentateurs avec la double référence aux corps et au pouvoir,
qui organise effectivement le propos de cet ouvrage. Il devenait du coup assez difficile d’expliquer
pourquoi Foucault peut continuer, en 1984, a se revendiquer généalogiste lorsque L’Usage des
plaisirs et le Souci de soi ne convoquent plus guere ’'un ou l'autre de ces concepts : de la, la
critique parfois formulée selon laquelle les derniers travaux auraient marqué une régression,
revenant de I’exploration des soubassements stratégiques et matériels de la culture vers une forme
d’exégese limitée a la surface des textes. Lire Le Courage de la vérité permet de faire justice de ce
reproche : on s’apercoit que, s’il n’y est certes plus guere question de la mise en ordre des corps, et
si ’analyse ne cherche pas a déceler partout des relations de pouvoir, I’essentiel de la méthode
généalogique demeure. Car plus que la mise au jour du substrat physique et politique de toute
expérience, la généalogie désigne chez Foucault la recherche d’un élément différentiel, d’un facteur
de divergence sous-jacent qui, bousculant la linéarité apparente des formes successivement
déposées dans I’archive, les révele parcourues de décrochages et de tiraillements. L’objet propre de
la généalogie se signale donc moins par sa nature que par ses effets critiques, au sens ou cet adjectif
renvoie a la notion de crise. Méme lorsque cette quéte emprunte des apparences matérialistes, et
parait désigner les corps comme le socle sur lequel s’élévent théories et institutions, il s’agit 1a d’un
choix stratégique, plus que d’une visée ontologique : le but demeure, non d’accéder au fond réel de
la culture ou d’exhiber sa raison suffisante, mais de remonter jusqu’a ce qui lui donne ses
instabilités et ses lignes de fractures, d’introduire une distance entre des expériences jusqu’alors
confondues, distance qui oblige a réorganiser enticrement la lecture de I’histoire, a compliquer sa
continuité supposée d’un motif conflictuel, et a la décrire travaillée par le jeu de divers modes
d’évaluation®. De cette tAche, la « microphysique du pouvoir » développée dans les années 1971-
1976 avait certes constitu¢ une traduction exemplaire, tant le lexique des affrontements de forces
permettait d’introduire dans 1’épaisseur de 1’histoire un facteur d’écart et de distension, « un non-
lieu, une pure distance, le fait que ses adversaires n’appartiennent pas au méme espace »°. Mais
cette traduction n’était nullement exclusive, et la généalogie demeurait susceptible d’autres avatars :
dans Le Courage de la vérité, c’est un tout autre type d’écart qui va jouer le role d’élément
généalogique, et distribuer les formes du rapport au vrai dans un espace originairement brisé et

antagonique.

L’ame, ou la vie ?

4 Cette définition « différenciante » de la généalogie est, en toute rigueur, plus conforme a I’héritage nietzschéen de
Foucault : chez I’'un comme chez 1’autre, la référence au corps et aux forces vaut pour ses effets démystificateurs,
mais ne vise nullement a exhiber un socle substantiel de la culture — sauf a reconstituer une métaphysique
incompatible avec I’affirmation de ce que I’interprétation est, en droit, interminable.

5 art. cit., p.144.



Cet ¢lément différentiel, Foucault le débusque d’une maniere que Nietzsche aurait nommée
« philologique » : en faisant apparaitre, dans le corpus des dialogues platoniciens, une bifurcation,
une équivoque formant « le point d’enracinement commun a deux développements différents de la
philosophie occidentale » (p.147). Examinant comment se formule chez Socrate, dans le Laches et
I’Alcibiade, le motif du courage de la vérité (autrement dit, la déclinaison éthique de cette parresia
dont le cours de I’année précédente avait étudié, chez Périclés par exemple, la dimension politique)
Foucault note qu’il débouche bien dans les deux cas sur I’exigence de se soucier de soi-méme,
exigence ou I’horizon du vrai et le rapport a soi trouvent a se nouer. Mais d’un dialogue 1’autre,
cette exigence se développe de maniere fort différente : ici, dans 1’Alcibiade, elle débouche sur la
découverte de I’ame, comme réalité ontologiquement différente du corps et véritable si¢ge du soi ;
elle se prolonge alors sur I’obligation faite a ’ame de connaitre 1’étre véritable des choses pour se
connaitre elle-méme en vérité, le discours vrai devenant ainsi ¢lucidation théorique du réel. La, dans
le Laches, le courage de la vérité ouvre plutdt sur ’exhortation a rendre compte de la « maniére
dont on vit » — il méne non a la psukhe, mais « au bios, a la vie, a I’existence et a la maniére dont on
mene cette existence » (p.148). Et s’il faut porter ce mode d’existence au langage, s’il faut le dire en
vérité, c’est la encore affaire de « bonnes maniéres ». Partie prenante d’une facon de vivre, cet
impératif exige d’imprimer a I’usage du langage un style adéquat a celui que 1’on impose a toute sa
conduite : dans ce cas, la valeur du discours vrai tient moins a ce qu’il représenterait adéquatement
son objet, qu’a sa fagon de prolonger dans 1’¢lément de la parole le mode de vie dont il se fait
I’écho, et qu’il informe en retour. En d’autres termes, le gnothi seauton donnerait lieu, selon les
dialogues, a deux flexions différentes — tantdt, a un face-a-face entre 1’étre de 1’ame et I’étre du
monde, tantot a la relation circulaire entre une mani¢re de vivre et une maniére de dire. La
véridiction socratique serait ainsi a I’origine de deux lignes, I'une pointant vers la métaphysique,
I’autre vers I’esthétique de 1’existence ; lignes dont la superposition ultérieure est indéniable et les

figures souvent mélangées, mais qui ne cessent pourtant de différer en nature.

On reconnaitra, dans cette analyse, un écho de ce qui fut la préoccupation constante de
Foucault a partir de 1980 : face a une modernité ou les rapports de pouvoir s’adossent au double
projet d’une connaissance objective des individus (Surveiller et punir) et d’une reconnaissance
subjective par chacun de son identité profonde (La Volonté de savoir), chercher dans I’histoire les
moyens de comprendre autrement la maniere dont on peut élaborer sa propre conduite. Plus
précisément, il s’agit de penser une ¢élaboration de la conduite qui ne présuppose ni vérité inscrite
dans I’étre du sujet, ni conformité a une norme extérieure — d’une fagon de vivre, en bref, régie par
un travail sur soi dont la rationalité ne soit ni de I’ordre du dévoilement, ni de 1’ordre du décalque,

toutes logiques dont Foucault considére qu’elles sont, dans leur opposition apparente, les vecteurs



croisés d’'une méme normalisation moderne, laquelle conjugue introspection et réification. Sur ce

fond, I’analyse du Lacheés que Foucault propose en 1984 apporte deux précisions importantes.

D’abord, cette analyse place au premier plan la catégorie de « vie » (bios), notion dont
Foucault fait ici une alternative a I’appréhension ontologique du sujet par lui-méme. Si, chez Platon,
la psukhe est cet élément qui oriente le souci de soi vers la reconnaissance de ce qui en nous est
véritablement, et de la vers la contemplation de I’étre intelligible, réciproquement le bios est ici ce
qui ne se laisse pas ressaisir au-dela des péripéties de 1’existence, mais qui exige en méme temps
une attention et une « véridicité » spécifiques, irréductibles au discours de connaissance. « La vie »
désignerait ainsi a la fois un point de butée interdisant de remonter, de I’immanence de mes actions,
vers le principe subsistant de mon identité personnelle, et un ordre justiciable d’une mise en forme
¢thique originale, d’un « mode de vie » dont la saisie rationnelle des essences ne suffit pas a
délivrer la clef. Un concept original de vie s’ébauche ici, irréductible tant a 1’explication biologique
du vivant qu’a I’exploration psychologique du vécu®. Le choix de mettre en relief ce terme dans
I’archive platonicienne est d’autant plus important, si I’on se souvient que Foucault définissait, a la
fin des années 1970, la gouvernementalité moderne par I’appréhension des individus et des peuples
comme autant d’étres vivants. Dans Le Courage de la vérité, tout se passe comme si a la
« biopolitique » (si souvent commentée, de T. Negri a G. Agamben) venait faire pendant une « bio-
¢thique », en un sens évidemment bien différent de celui que le terme a pris dans le domaine des
sciences biomédicales : une éthique prenant appui sur ce qui, de la vie, résiste au savoir sans cesser

pour autant de s’offrir a un type d’intervention et d’information de la part du sujet.

Avec cette lecture du Laches, 1’ « esthétique de 1’existence » se voit donc dotée de son
propre plan de consistance et de rationalité : en donnant a I’alternative entre « souci de I’ame » et
«souci de la vie » le statut d’une disjonction originaire, ce cours répond d’avance a 1’objection
(formulée plus tard, notamment, par Pierre Hadot) selon laquelle le travail sur soi serait toujours
inséparable d’un horizon cosmologique et métaphysique que Foucault aurait négligé de prendre en
compte. Dans le méme mouvement pourtant, on ne saurait confondre 1’autonomie conférée a cette
manicre, pour le sujet, de se rapporter a lui-méme, avec une mise a 1’écart de tout horizon normatif,
comme si I’esthétique de I’existence se résumait a une préoccupation narcissique pour les aléas de
ma biographie singuliere, a un abandon a la contingence des événements (c’est la vie...), voire a une
anticipation de la vogue actuelle du « développement personnel » ! Car — et ¢’est la seconde legon

de cette lecture —, 1’analyse de Foucault ne se borne pas a souligner que le souci de la vie est

6 On ne peut ici s’empécher de songer a ce qui fut aussi le dernier texte de G.Deleuze : « on dira de I’immanence
qu’elle est UNE VIE et rien d’autre » (cf. Deleuze, « L’immanence : une vie... », in Deux régimes de fous, textes et
entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 2003).



irréductible a la quéte métaphysique de la vérité de I’ame et du monde ; elle insiste tout autant sur la
fagon dont, dans I’ordre qui est le sien, le type de souci de soi a I’ceuvre dans le Lachés enveloppe
une référence originale a la vérité. A la vérité, et non simplement a la perfection, ou au caractére
mémorable de I’existence : a ces valeurs, déja présentes chez Homere et Pindare, Socrate ajoute une
préoccupation pour le dire-vrai, établissant « la relation entre 1’existence belle et la vraie vie, la vie

dans la vérité, la vie pour la vérité » (p.150).

La nuance peut sembler mince, au regard des textes déja connus de Foucault ; elle est en
réalité décisive. Dans L’Usage des plaisirs, Le Souci de soi, ou les articles de la méme période
repris dans les Dits et écrits, le registre éthique des manicres de se conduire est décrit comme se
déployant en deca de la sphere des regles morales et des grandes ¢laborations doctrinales justifiant
celles-ci. D’autre part, Foucault y souligne que la réflexion antique sur les conduites mobilise des
catégories distinctes de celles auxquelles on a coutume d’identifier la rationalité pratique : la beauté
et I’éclat, plutot que 1’universalité ou la conformité a ’ordre du monde. En bref, I’esthétique de
I’existence est située dans ces textes sous le vrai, et hors le vrai. La legon du cours de 1984 est un
peu différente : si Foucault y insiste encore sur I’indépendance relative des cadres métaphysiques et
des divers styles d’existence qui y prennent place (p. 152), il affirme que ces styles sont a partir de
Socrate traversés par un souci spécifique du vrai. Rarement cet auteur, souvent considéré comme
sceptique, aura ¢€té aussi proche de penser, de l’intérieur des pratiques, la norme susceptible

d’orienter et de polariser celles-ci.

Diogene, ou la vraie vie

Tout le probléme est alors de savoir quel sens donner a la vérité, considérée comme forme
d’existence plutdt que comme critére d’adéquation : que signifie « dire-vrai », dés lors que cette
exigence gouverne la manicre de dire plutdt que la conformité de ce qui est dit ? Que signifie, au
juste, « la vraie vie » — et en quel sens I’horizon d’une vie selon la vérité peut-il étre autre chose que
mortel et mortifere, comme il le fut par exemple pour Herculine Barbin, hermaphrodite dont
Foucault avait montré¢ comment elle fut poussée au suicide par I’insistance des médecins et
psychiatres a déterminer son « vrai sexe », entendu par les uns comme conformité biologique, par
les autres comme identité psychique’ ? C’est ce faisceau de questions qui va conduire Foucault a se
tourner vers les cyniques, dossier d’archives dont I’examen occupe la seconde moiti¢ du cours,
séquence animée d’une forme de fébrilité¢ ou I’on pergoit a la fois 1’enthousiasme d’une découverte

et I’inquiétude de ne pouvoir la mener a bien jusqu’au bout. C’est qu’en faisant I’hypothése selon

7 «Le vrai sexe », Dits et écrits, T. IV, pp.115 sq. La problématique de la « vraie vie » développée dans ce cours nous
semble pouvoir €tre utilement mise en regard, comme son contrepoint, de la critique du « vrai sexe » menée par
Foucault lors de 1’édition du mémoire d’Herculine Barbin.



laquelle le cynisme antique aurait en quelque sorte relayé et approfondi 1’héritage du Laches,
donnant a la parresia socratique un prolongement anti-métaphysique, Foucault se donne un objet ou
s’entrecroisent plusieurs des préoccupations, anciennes et récentes, qui traversent sa propre

philosophie. Trois recoupements sont a souligner.

Premiérement, les cyniques constituent vis-a-vis de la pensée ancienne une sorte de part
mineure, dont 1I’étude (au moins au moment ou Foucault écrit) demeure marginale, 1’exégese
moderne reconduisant par son relatif silence la disqualification teintée de fascination dont les
cyniques faisaient I’objet auprés de leurs contemporains philosophes®. A cet égard, les silhouettes
vagabondes et vociférantes de Diogeéne, Démétrius ou Démonax ne sont pas sans parenté avec
celles de Thorin I’insensé, du Neveu de Rameau, de Nerval ou d’Artaud, qui traversaient en 1961
I’ Histoire de la folie ; et les supputations sur les postérités du cynisme dans la vie révolutionnaire ou
I’art moderne semblent réactiver le schéma, ancien chez Foucault, d’une histoire de la culture
secrétement animée par la résurgence, erratique et destabilisante, de figures qui tout a la fois
miment et destituent les formes les plus hautaines de la souveraineté. Que, dans « I’idée de la
souveraineté cynique comme monarchie dérisoire » s’origine « le couple constitu¢ par le roi et son
fou » (p. 262), voire le théme du roi fou, caché et misérable comme le Lear de Shakespeare — une

telle suggestion parait prendre en écharpe les premicres et derniéres recherches de Foucault.

Deuxiemement, que le cynisme occupe la lisiere des ¢tudes antiques n’est pas seulement di,
selon Foucault, a sa part de scandale, mais d’abord au caractére lacunaire, voire rudimentaire, du
corpus doctrinal qu’il a légué a la tradition. Si, comme le répéte souvent Deleuze, « une anecdote
suffit a la vie d’un penseur », il semble que I’héritage cynique soit essentiellement constitué
d’apologues, de gestes fracassants et de répliques cinglantes offertes a la méditation ou a
I’indignation de leurs destinataires. « Les cyniques se servent, pour transmettre ces schémas de vie,
non pas tellement d’un enseignement théorique, dogmatique, mais surtout de modéles, de récits,
d’anecdotes, d’exemples » (p. 193). On voit en quoi une telle singularit¢ peut croiser la
préoccupation de ce cours : s’il s’agit de déployer 1’esthétique de I’existence, non plus seulement
comme dimension inapercue du rapport théorétique au vrai, mais comme susceptible d’une
¢laboration autonome, le cynisme pose le probléme de D’articulation et de la transmission
discursives de ces "manieres", en quoi il consiste essentiellement. Comment une facon de vivre, et
une facon de parler, peuvent-elles trouver assez de consistance et de force pour se laisser déceler a
travers les textes qui en témoignent, et parvenir jusqu’a nous ? Se réactive par la méme une

\

interrogation ancienne chez Foucault, a propos du rapport entre le discours et I action.

8 F. Gros signale toutefois (p. 323) un renouveau des études cyniques, a partir de la fin des années 1980, et la parution,
contemporaine du cours de Foucault, de plusieurs études, dues notamment a P. Sloterdijk et A. Glucksmann.



L’Archéologie du savoir, déja, était traversée d’une double inquiétude : d’une part, faire en sorte
que le discours ne soit pas saisi pour sa valeur représentative, mais pour sa dimension pratique ;
d’autre part, prendre garde que la restitution discursive des pratiques en préserve la spécificité, la
part d’irruption et d’étrangeté. Dire, c’est faire — mais faire, ce n’est pas seulement dire : a
s’efforcer de tenir ensemble ces deux affirmations, L’Archéologie du savoir entrait dans des
considérations un peu embarrassées sur la différence entre « pratiques discursives » et « pratiques
non-discursives ». L’étude des cyniques vient se loger, en quelque sorte, dans ce méme €cart ; mais
celui-ci trouve une signification neuve, devenant maintenant la question méme de «la vie
philosophique » — cette question, « je ne dirais pas oubliée, mais négligée » par la philosophie
moderne (p. 218), d’une vie ou chaque parole soit un geste, et ou il s’agisse en méme temps de
n’étre pas philosophe qu’en paroles, de préférer « la voie bréve, sans discours, de 1’exercice et de
I’apprentissage » a la voie longue du bavardage doctrinal (p.192). Bizarrerie des cyniques, qui a la
fois abolissent et radicalisent la distance de 1’action au discours, usent du langage comme d’une
arme, et combattent par des pratiques muettes (par leur mani¢re de manger, de dormir ou de ne pas

se laver) toute réduction de la pensée a sa seule expression verbale’.

A cela, justement, tient la troisiéme proximité entre le corpus cynique et les préoccupations
du dernier Foucault. On sait que L usage des plaisirs installe, au centre de 1’analyse de 1’éthique, le
concept de subjectivation, qu’il définit comme « la maniere dont on doit se constituer soi-méme
comme sujet moral agissant en référence aux éléments prescriptifs qui constituent le code »' : si le
propre d’une régle générale est de sous-déterminer les modalités de son application singuliere, la
subjectivité trouve son volume et sa latitude entre le code qu’elle applique et le comportement
qu’elle adopte — comme 1’écrit Foucault a propos de la musique de Boulez, il s’agit de « rompre les
régles dans I’acte qui les fait jouer »''. Une telle définition de la constitution de soi a souvent été
accusée de n’accorder au sujet qu'une marge de jeu bien étroite, celui-ci se trouvant réduit a
aménager D’actualisation de normes qui le surplombent. A cela, le cynisme apparait au contraire
comme un démenti radical : forme de subjectivation exemplaire, il fait reposer la violence d’une
contestation en acte sur 1’adoption et le respect des regles les plus placidement accordées de
I’existence philosophique : indépendance, constance, non-dissimulation... « Eclectisme a effet

inversé », le cynique emprunte les traits les plus communs aux philosophes de son temps, pour les

9 Que ce que Foucault nomme « la vie » ait partie liée avec cette conjonction paradoxale, entre ’identification du
langage a la pratique, et I’irréductibilité de la pratique au langage, on en trouverait un indice dans le texte « La vie
des hommes infimes », publi¢ en 1977 : la force des textes retrouvés aux archives de I’internement tient alors, selon
Foucault, au fait qu’ils ont été les instruments de la relégation des individus, et a ce qu’ils témoignent en méme
temps de vies "difficiles a discerner”, irréductibles a leurs traces discursives. Cf. Collectif Maurice Florence,
Archives de I’infamie, Paris, Les Prairies ordinaires, 2009.

10 Foucault, L Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984. p.33.

11 Foucault, « Pierre Boulez, 1'écran traversé », Dits et écrits, T. IV, p. 222.



retourner au profit « d’une étrangeté dans la pratique philosophique, une extériorité, et méme une
hostilité et une guerre » (p. 214). L’intensité de la révolte cynique est directement proportionnelle a

la banalité des exigences dont elle s’inspire.

Souci de soi, souci du monde

Insistance et résurgence d’effets historiques déstabilisateurs ; transformation du rapport
philosophique entre paroles et actes, réinsérant celles-ci dans I’horizon de ceux-la, mais affirmant
aussi I’irréductibilité des pratiques a la parole seule ; reprise transgressive des normes communes,
ou le sujet scandalise de faire siennes les exigences mémes que chacun reconnait. Ces trois aspects
de I’interprétation que Foucault propose du cynisme n’expliquent pas seulement 1’intense intérét
qu’il leur porte, compte tenu de son questionnement propre ; ils concourent aussi a éclairer en quel
sens la notion de vérité est susceptible, selon lui, de caractériser la vie a méme ses « manicres ».

Reparcourons, en sens inverse, les remarques qui précédent :

1/ Quelles sont au juste ces regles accordées, que le cynique retourne en autant de
provocations ? Selon Foucault, elles se rameénent a quatre significations, dont la conjonction
recouvre précisément le spectre sémantique de 1’aletheia grecque : la non-dissimulation, que le
cynique porte a 'impudeur ; la pureté, qu’il exacerbe dans une pauvreté choisie et humiliante,
démontrant par ’exemple que I’attachement grec a I’indépendance et a I’honneur sont en toute
rigueur incompatibles ; la conformité a la nature, qu’il subvertit en animalité ; 1’identité a soi enfin,
qu’il incarne sous la forme d’une souveraineté misérable, dénongant agressivement 1’usurpation de

tous les Alexandre de la terre.

2/ Pour autant, le constat, tout extérieur, d’une conformité entre les prescriptions de
I’aletheia et les caractéres de sa conduite, ne suffirait pas a qualifier de "vraie" la vie du cynique, si
celle-ci n’¢était le lieu d’une opération spécifique ; cette opération consiste a abolir la répartition qui,
cantonnant ordinairement la valeur de vérité a la seule dimension du discours, ménage une prudente
distance entre ce que I’on dit et ce que 1’on fait. Méme Socrate, blame Diogeéne, porte chez lui
d’¢légantes pantoufles ! Le cynique, au contraire, fera ce qu’il dit, et fera de ses dires autant
d’actions, d’interpellations ou d’aboiements — mais par la méme, il ne fera plus ce que 1’on fait, ce
que tout le monde fait. En d’autres termes, 1’opération cynique vise, via I’identification réciproque
des normes du dire et de celles de ’action, 1’altération de la vie elle-méme, conformément a la
devise de Diogene (« change la valeur de la monnaie » — on s’amusera au passage de noter que cette
devise donne une profondeur inattendue au soupgon, parfois formulé, selon lequel Foucault n’aurait

¢été en philosophie qu’un faussaire...).



3/ Dés lors, ’hypothése d’une postérité historique du cynisme se précise. En liant la
traduction des normes du vrai dans 1’élément de la conduite, a la nécessaire altération de celle-ci par
celles-1a, les cyniques auraient les premiers posé cette question : « la vie, pour étre vraiment la vie
de vérité, ne doit-elle pas €tre une vie autre, une vie radicalement et paradoxalement autre ? »
(p. 226) Question dont il faut reconnaitre non seulement I’insistance historique, de luttes sociales en
mouvements religieux et en manifestes artistiques, mais aussi la symétrie logique avec celle que
pose, de son coté, la métaphysique, lorsqu’elle fait de la position d’un autre monde la condition
d’établissement du vrai dans le discours et la théorie. Comme le mentionnent les ultimes lignes du
manuscrit du cours : «il n’y a pas d’instauration de la vérité sans une position essentielle de
I’altérité ; la vérité, ce n’est jamais le méme ; il ne peut y avoir de vérité que dans la forme de
I’autre monde et de la vie autre » (p. 311). Aussi ’hypothése d’une bifurcation initiale dans le
« souci de soi», chez Platon, s’¢largit-elle au terme de ce cycle de cours jusqu’a caractériser le
double horizon dans lequel s’écrirait la pensée occidentale : « expérience métaphysique du monde,

expérience historico-critique de la vie » (p.289).

La dualité ainsi affirmée renvoie a un schéma assez récurrent chez Foucault : on songe
évidemment a la distinction établie, a partir de la lecture de Qu’est-ce que les Lumieres ? de Kant,
entre démarche transcendantale et attitude de modernité, entendue comme « ontologie critique de
nous-mémes » ; mais aussi, beaucoup plus tot dans 1’oeuvre, a I’étrange distinction entre une vérité-
foudre et une vérité-ciel : la premicre, déstabilisante plutét que pacificatrice, doit étre produite
plutdt que découverte et se laisserait reconnaitre non a sa pérennité mais a son surgissement, « par
opposition a la vérité-ciel qui, elle, est universellement présente sous 1’apparence des nuages »'.
L’essentiel est toutefois de noter que 1’alternative ainsi mise au jour ne revient nullement a opposer
la transformation de soi et la transformation du monde. Au contraire, a travers la description de la
pratique cynique comme une « militance en milieu ouvert » (p.262), un point d’accrochage se
trouve explicitement ménagé pour poser autrement le probléme de 1’intervention politique. De deux
manicres, sans doute. 1/ D’abord, a travers I’affirmation de ce que 1’altération de la vie suppose,
chez le cynique, une vigilance constante envers ce qui, dans la conduite des autres, concerne le
genre humain. A cet égard, il y a dans ces analyses comme un mouvement de retour au monde ; il
faut ici se souvenir que le cours de I’année précédente (Le Gouvernement de soi et des autres) avait
montré comment, de Péricles a Platon, la parresia s’était peu a peu comme intériorisée, désertant le
domaine des vertus strictement politiques a mesure que la démocratie s’amenuisait pour venir

caractériser le travail du philosophe, et son attitude face au prince. C’est cet enveloppement, dans la

12 Foucault, Le Pouvoir psychiatrique, Cours au Collége de France (1973-74), Paris, Gallimard / Le Seuil, « Hautes
études », 2003. p. 237.



subjectivité philosophante, d’une exigence initialement inscrite dans 1’horizon de la cité que le
cynique exacerbe jusqu’a en inverser le sens, les exigences du rapport a soi impliquant chez lui
I’obligation de travailler a la réforme « d’un monde tout entier » (p.288). 2/ Non que ce monde soit
a situer dans un ailleurs, promis aux ames apres la délivrance du corps : 1’altération propre au
cynisme n’est pas 1’altérité d’une promesse de salut — cela viendra plus tard. A plusieurs reprises, au
long des séances, Foucault avance 1’idée selon laquelle cette inflexion serait I’opération méme du
christianisme : penser le « souci de la vie » dans I’horizon de la métaphysique, c’est-a-dire
I’ordonner au double horizon d’une autre vie et d’un autre monde, tous deux au-dela de 1’existence
actuelle (p.228). Il ne faut donc pas confondre 1’autre vie, ’autre monde chrétiens avec la « vie
autre » et le « monde autre » impliqués par la militance cynique. De ceux-ci, il faudrait dire avec
Eluard (et sans omettre, comme souvent, la fin de la phrase !) : un autre monde est possible, mais il

est en celui-ci.
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