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INTRODUCTION

«Tous les chemins mènent à Pékin...»

Jean-Luc Godard, 1967
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Choix et définition du sujet

Le choix de travailler sur les diplomates et voyageurs français en Chine a pour origine 
mon intérêt  prononcé  pour  ce  pays  dont  j'apprends la  langue et  étudie  l'histoire.  Il  vient 
également  d'un  étonnement  face  à  ce  qui  m'a  semblé  être  une  contradiction  de  l'histoire 
française contemporaine, à savoir l'existence simultanée, dans les années 1960 et 1970, d'un 
grand engouement pour la Chine et le régime maoïste,  et  d'une grande ignorance pour sa 
réalité historique, politique et sociale.  

La Chine, au moins depuis le siècle des Lumières, a été perçue comme insaisissable et 
mystérieuse,  bien  que  missionnaires,  géographes,  diplomates,  soldats,  entrepreneurs, 
sinologues, intellectuels, journalistes et touristes aient voyagé et habité en Chine, rapportant 
en France de nombreux récits. On peut ainsi distinguer trois moments historiques de cette  
fascination pour la Chine1. Le premier est l'arrivée en 1687 à la Cour Impériale Chinoise de 
cinq  missionnaires  jésuites,  chargés  par  Louis  XIV  d'une  mission  à  la  fois  religieuse, 
scientifique et culturelle, et dont les récits ont véritablement façonné la vision de la Chine en 
France.  Ils  ont  alimenté  une  « vogue  chinoise »  visible  dans  la  plupart  des  domaines 
artistiques. Le deuxième moment fondateur de la fascination pour la Chine est l'époque qui va 
du  milieu  du  19e  siècle  au  début  du  20e  siècle,  quand  la  France,  comme  d'autres  pays 
européens mais avec moins de succès, inclut la Chine dans son projet colonial et poursuit sur 
son territoire  une expansion tant territoriale  que commerciale  et  culturelle, implantant des 
concessions et participant à la répression de la révolte anti-occidentale des Boxers. La Chine a 
commencé alors à être abordée de façon scientifique et sa langue, sa culture, sa géographie, 
son régime politique, à être mieux connus. Cependant, la fascination toujours présente dans  
les  récits  de  voyages  en  Chine  n'empêche  pas  que  se  développe  un mépris  croissant  du 
« Chinois »,  décrit  comme « malhonnête,  fourbe  et  hypocrite,  avili  par  l'opium et  raffiné  
seulement dans la cruauté ou la débauche »2.  Ces représentations sinophobes étaient alors 
alimentées  par  une  perspective  eurocentrée  et  colonialiste,  et  par  les  théories  pseudo-
scientifiques des races. C'est  à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle que se crée 
néanmoins une affinité particulière entre la France et la Chine. Les Français manifestent en 
outre un intérêt prononcé pour la tentative de révolution chinoise de 1911. Cette période reste 
très marquée par les écrits de Paul Claudel dans  Connaissance de l'Est, écrit entre 1895 et 
1905, de Pierre Loti qui raconte dans Les derniers jours de Pékin l'occupation étrangère de la 
Chine après la révolte des Boxers, de Victor Segalen, grâce auquel, selon Muriel Detrie, «la  
Chine fait une entrée triomphale dans l'imaginaire esthétique d'Occident»3, d'André Michaux 
dans  les  « Impressions  de  voyage en  Chine »,  qui  font  partie  de  Un Barbare  en  Asie et 
d'André Malraux qui situe en Chine sa remarquable Condition humaine4. Enfin, le troisième 
moment,  qui  nous concerne  plus  particulièrement  ici,  est  celui  du  milieu du XXe siècle, 

1 Ces trois moments historiques sont distingués par Muriel Detrie, France-Chine : quand deux mondes  
se rencontrent, Paris, Gallimard, 2004, 127p, citée par Alex Hughes dans France/China, Intercultural  
Imaginings, Legenda, 2007, 105p
2Alex Hughes, France/China, Intercultural Imaginings, Legenda, 2007, p. 3
3 Muriel Detrie, France-Chine : quand deux mondes se rencontrent, Paris, Gallimard, 2004, 127p
4 André Malraux, La condition humaine, Paris : Gallimard, 1959, 407 p.
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durant lequel, après la création de la République Populaire de Chine en 1949, les intellectuels 
français ont encensé la Chine communiste dont  les  représentations entraient en résonance 
avec les revendications de mai 68.  La Chine est  alors devenue la destination fétiche d'un 
certain type de tourisme « idéologique » pratiqué par Michel Leiris, Julia Kristeva, et Roland 
Barthes,  entre  autres.  La guerre  froide,  la  radicalisation  du combat  idéologique et  l'échec 
patent de l'expérience soviétique ont alimenté cette tradition. La Révolution Culturelle, qui 
débute deux ans seulement avant mai 68, semble être alors le symbole de la spontanéité, de 
l'autonomie  des  masses  par  rapport  au  pouvoir,  de  l'ardeur  juvénile  dont  rêvent  les 
manifestants français. Contredisant toute réalité historique, le maoïsme est décrit par Maria-
Antonietta Macciocchi comme essentiellement antidogmatique et antiautoritaire 1. Mais cette 
vision très positive ne se limite pas à la gauche : la droite libérale et nationale voit en Mao le  
modernisateur de la Chine, à l'instar de l’ancien académicien gaulliste Alain Peyrefitte ou du 
président Valéry Giscard d'Estaing, qui à la mort de Mao, salua en lui le « phare de la pensée  
universelle ». Les  plus  sceptiques,  manquant  de  connaissances  réelles  sur  la situation, 
laissaient au régime le bénéfice du doute :  ce n'est  que dans les années  70 que le mythe 
chinois se fissura, puis s'effondra aussi rapidement qu'il était né.

L'aspect le plus patent de ce phénomène réside dans le mouvement des intellectuels 
maoïstes, qui se développe véritablement au début des années 1970 et dont Philippe Sollers, 
Roland Barthes2, Michelle Loi3, M.A. Macciocchi4 sont parmi les plus illustres représentants. 
C'est par ce biais que j'ai commencé à aborder la question de la perception française de la  
Chine. Cependant, je n'ai pas souhaité m'arrêter à l'attitude de ces intellectuels maoïstes, et ce 
pour trois raisons principales. La première est tout simplement la profusion et la qualité des  
ouvrages sur le sujet, qui font que le champ a été, me semble-t-il, largement exploré. En outre, 
il faut rappeler que la bienveillance vis-à-vis de la Chine fut largement répandue en France 
après la reconnaissance du pays par le Général de Gaulle ; elle ne fut donc pas l'apanage des 
intellectuels communistes et fut portée, par exemple, par un journal comme Le Monde. Enfin, 
la « maophilie » française m'a paru être la manifestation superficielle d'un phénomène plus 
profond,  que  j'ai  cherché  à  appréhender  ici.  La  thèse  de  l'aveuglement  idéologique,  pour 
justifiée qu'elle soit, pose en effet plusieurs questions subsidiaires que j'ai voulu élucider. Que 
pouvait-on voir, lorsqu'on on était désireux de comprendre réellement la situation chinoise ? 
Quels étaient les prismes culturels, politiques et sociaux à travers lesquels les observateurs 
voyaient et comprenaient la Chine - je ne parle pas spécifiquement de l'idéologie mais aussi 
des habitudes de pensée, des expériences passées, des valeurs qui faisaient nécessairement 
partie intégrante de l'analyse et du jugement ? 

J'ai  donc  voulu  remonter  plus  loin  dans  le  processus  de  perception  et  mettre  en 
évidence, sous la « couche superficielle » qu'est l'idéologie, les divers éléments à l'origine de 
la formation d'une opinion, de l'élaboration d'une analyse, de la perception des faits. Il m'a 
semblé que ce phénomène serait plus patent, plus facile à appréhender, si je l'étudiais à sa 

1 Maria Antonietta Macciocchi, De la Chine. Paris, Ed. du Seuil, 1971. 542 p. (Combats)
2 Roland Barthes, Alors la Chine, C. Bourgeois, 1975, 14 p.
3 Michelle Loi, L’intelligence au pouvoir, Maspéro, 1973, 176 p.
4 Maria Antonietta Macciocchi, De la Chine. Paris, Ed. du Seuil, 1971. 542 p. (Combats)
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source, c'est à dire chez les observateurs qui ont été directement confrontés à l'information et 
ont  dû  la  déchiffrer,  l'assimiler,  l'analyser.  C'est  la  raison pour  laquelle  j'ai  concentré  ma 
recherche sur la façon dont les Français ayant voyagé ou vécu en République Populaire de 
Chine ont perçu les événements de la Révolution Culturelle.

Pourquoi  le  choix  de  la  Révolution  Culturelle  ?  Si  la  Chine  présente  à  l'Occident 
l'image  mystérieux  d'une  altérité  absolue,  aucun  de  ses  épisodes  n'a  été  aussi 
incompréhensible, aussi mal connu, aussi visiblement irrationnel que celui de la Révolution 
Culturelle.  J'ai  estimé que le choix de  cette  période paroxystique,  accusant  les traits  des 
périodes précédentes, me permettrait de mettre à nu les rouages de la perception de la Chine 
en France. Néanmoins, et j'y reviendrai dans le prologue, les bornes chronologiques de la 
Révolution Culturelle sont controversées. Les historiens chinois la font durer dix ans, de 1966 
à  1976,  tandis  que  les  historiens  occidentaux,  à  commencer  par  Marie-Claire  Bergère1, 
refusent cette périodisation, estimant qu'elle tient à des considérations politiques. Il faut donc 
considérer la Révolution Culturelle stricto sensu comme achevée en 1969, lors du 9e congrès 
du PCC -  la  période qui  suit  étant  essentiellement  une période  de  remise  en  ordre  et  de 
répression. Néanmoins, j'ai voulu donner à mon travail des bornes chronologiques plus larges, 
plus adaptées à une étude des perceptions. Je le ferai donc commencer en 1965, au moment du 
lancement, dans le plus grand secret, des premières attaques de la révolution culturelle, et 
terminer en 1971, avec la chute de Lin Biao, afin de bien comprendre quand et comment 
s'effectue, chez les observateurs, la perception de l'évolution du contexte politique.

Les  Français  en  Chine  pendant  la  Révolution  Culturelle  étaient  relativement  peu 
nombreux. A l'exception des membres de l'ambassade française (qui est présente en Chine 
depuis le rétablissement des relations diplomatiques en 1964), on compte quelques missions 
scientifiques et culturelles auxquelles la Chine met un terme dès 1966, plusieurs étudiants qui 
partiront également avant la fin de 1966, quelques journalistes et quelques voyageurs à qui 
l'on a accordé, pour une raison ou une autre, le visa chinois. Parmi ces voyageurs, beaucoup 
étaient  des  communistes  ou sympathisants de  la  cause  maoïste  qui  faisaient  en Chine un 
voyage « idéologique » ; mais je ne mentionnerai cette dernière catégorie que très rapidement 
et  sans  m'y  attarder,  parce  qu'elle  a  déjà  été  étudiée  avec  précision2 et  qu'elle  pose  un 
problème sensiblement différent de celui que je veux aborder. 

Par  ailleurs,  étudiant  les  Français  en  Chine,  je  n'entends  pas  faire  une  histoire 
diplomatique  des  relations  franco-chinoises  et  je  me  bornerai,  à  ce  propos,  à  montrer 
comment les relations diplomatiques ont pu influencer les perceptions de la Chine par les 
observateurs français. Sur ce sujet, on pourra se reporter par exemple à la thèse de Bernard 
Krouck pour la période de 1964 à 19693. La perception de la politique étrangère chinoise  par 
les Français est également en marge de mon mémoire ; je la prendrai cependant en compte 
dans la mesure où elle est liée à la perception de la situation intérieure. Le contexte de la 

1 Marie-Claire Bergère, La République Populaire de Chine de 1949 à aujourd'hui, Université histoire, 
Armand Colin, 2e édition, Paris, 1989, 331p.  
2 Voir ci-dessous, pages 12-13, où je mentionne les principaux travaux qui ont été effectués à ce sujet.
3 Bernard Krouck, De Gaulle et la Chine : la politique française à l'égard de la République populaire 
de Chine, 1958-   1969, thèse de doctorat sous la direction de Maurice Vaïsse, histoire, Paris, Institut 
d'Etudes politiques, [s.n.], 2005
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guerre  du  Vietnam  et  de  la  rupture  sino-soviétique,  sans  parler  de  la  guerre  froide  qui 
constitue l'arrière-plan sur lequel se joue toute la diplomatie franco-chinoise, sont interprétés  
par les contemporains comme des facteurs importants de la politique intérieure chinoise.

Etat de la question

Mon travail se situe dans la continuité de l'histoire culturelle et politique de Jean-Pierre  
Rioux et de Jean-François Sirinelli, qui se donne pour objectif de «  reconstituer le processus  
de  circulation  des  phénomènes  de  représentation  dans  une  société  donnée,  depuis  les  
systèmes  de  pensée  les  plus  construits  jusqu'aux  sensibilités  les  plus  frustres »,  afin  de 
répondre  à  une  question  fondamentale  :  « comment  les  hommes  représentent  et  se  
représentent-ils le monde qui les entoure ? ».1 Cette histoire, qui a progressé de façon notable 
depuis les deux dernières décennies du vingtième siècle, permet de situer le contexte culturel 
et intellectuel qui est celui de la France des années 60. La France est encore plongée dans un 
contexte de guerre froide et marquée par l'opposition de deux grands courants idéologiques 
ennemis : la pensée marxiste et le libéralisme à l'américaine. La France, qui bénéficie  d'une 
croissance  économique  rapide,  doit  faire  face  à  un  important  bouleversement  social  et 
culturel. Pour citer encore Jean-François Sirinelli : « si ces sixties sont une période où le socle  
anthropologique de la France change à un rythme accéléré, elles ouvrent aussi une phase  
plus large, d’une vingtaine d’années, où ce changement se poursuit et produit ses effets en  
profondeur, à tel point que l’on peut parler d’une véritable métamorphose du pays, dans sa  
morphologie sociale comme dans les règles et les normes qui régissent et bornent en son sein  
les comportements individuels et collectifs ».2  Parallèlement à cette histoire culturelle, une 
histoire plus intellectuelle, menée notamment par Pascal Ory3, nous a également permis de 
dégager les idées maîtresses susceptibles d'avoir servi de référence à l'élite française (dont 
sont généralement issus les quelques privilégiés qui ont pu voyager en Chine au cours de la 
Révolution Culturelle).

Enfin,  le  choix  de  mon sujet  et  son  traitement  s'inscrivent  dans  la  perspective  des 
« emerging transnational cultural studies»4 qui, depuis la fin des années 1990, cherchent à 
étudier les situations de contacts interculturels produites par la mondialisation.  Ce courant 
historique,  s'inspirant  de  la  sociologie  et  des  sciences  politiques,  s'intéresse  tout 
particulièrement aux migrations, au voyage, à l'exil, aux diasporas, à la circulation des idées. 
M'inspirant de cette tradition historiographique, je m'attacherai à montrer les mobilités, les 
contacts,  les  évolutions  qui  définissent  la  relation  entre  la  France  et  la  Chine.  J'essaierai 
également de montrer les processus à l'oeuvre dans la formation du savoir et du jugement 

1 Jean-François Sirinelli, “La France des sixties revisitée”,  Vingtième Siècle, Revue d'histoire, 2001, 
volume 69 p. 112
2 Jean-François Sirinelli, “Réflexion sur l'histoire et l'historiographie du XXe siècle français”, Revue 
historique, CCCVII/3, p.621
3 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli,  Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours , 
Armand Colin, 1986, 263 p.
4 James Clifford,  Routes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Mass.-
London, Harvard University Press, 1997, 405p.
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porté sur la Chine, en les considérant comme des construits historiques et des produits d'une 
interaction culturelle.

De façon plus précise – et plus en rapport avec l'objet de mes recherches -, plusieurs 
travaux existent sur l'image de la Chine en Occident dans le temps long. Ils ont en commun de 
mettre en avant les idées maîtresses, les « mythes » qui président à l'évolution de l'image de la 
Chine, en insistant sur la conception très prégnante d'un pays mystérieux, constituant « l'autre 
pôle  de  l'expérience  humaine ».  Parmi  ces  ouvrages,  celui  de   Jonathan D.  Spence,  The 
Chan's great continent : China in western minds1,  m'a semblé particulièrement intéressant. 
L'auteur essaie en effet de rester résolument neutre dans son approche : « en tant qu'historien,  
ce qui m'intéresse est la façon dont les niveaux de réalité se croisent et se chevauchent »2, 
affirme-t-il, ajoutant qu'il entend traiter « tout autant des stimulations que reçoit la culture et  
de ses  façons  d'y  répondre que  de la  Chine  elle-même.  C'est  pourquoi  il  ne s'agit  ni  de  
condamner ni de louer ceux qui ont compris la Chine à leur façon. »3 Une autre ouvrage, 
celui de Muriel Detrie :  France – Chine : quand deux mondes se rencontrent4, établit une 
chronologie de la vision de la Chine par la France, à travers les trois moments historiques que 
j'ai évoqués plus haut. Dans France-China, Intercultural Imaginings5, Alex Hughes, influencé 
par la pensée psychanalytique et foucaldienne, analyse les liens interculturels entre la France 
et la Chine.

La maophilie occidentale et principalement française a été également beaucoup étudiée. 
Elle a tout d'abord fait l'objet de réactions immédiates, dont les plus brillantes sont celles de  
Simon Leys dans Les habits neufs du président Mao6 en 1971 et dans Ombres chinoises7 en 
1976.  Les  deux  ouvrages,  tentant  d'expliquer  de  manière  froide  et  non  idéologique  la 
Révolution Culturelle, ont suscité un tollé lors de leur publication, mais constituent sans doute 
le témoignage le plus lucide de l'époque. Dans une perspective également très critique vis-à-
vis de l'engagement des intellectuels en faveur du maoïsme, l'ouvrage de François Hourmant, 
Au pays de l'avenir radieux8, analyse les pratiques de voyages idéologiques en Chine, à Cuba 
et  un  URSS.  Dans  Les  maoïstes,  la  folle  histoire  des  gardes  rouges  français9, au  style 
journalistique  mais  très  bien  informé,  Christophe  Bourseiller  a  raconté  l'évolution 
mouvementée  de  ces  groupuscules  d'extrême  gauche  et  de  leur  rapprochement  avec  des 
intellectuels  parmi  les  plus  influents,  tels  que  Jean-Paul  Sartre  ou  Simone  de  Beauvoir. 

1 Jonathan D. Spence, The Chan's great continent : China in western minds [La Chine imaginaire : la 
Chine vue par les occidentaux, de Marco Polo à nos jours],  Montréal : Presses de l'université de 
Montréal, 2000, 259p.
2 Ibid, p.15
3 Ibid, p. 14
4 Muriel Detrie, France – Chine, Paris, Gallimard, 2004, 127 p.
5 Alex Hughes, France/China, Intercultural Imaginigs, Legenda, 2003, 105p
6 Simon Leys, Les habits neufs du Président Mao, Champ libre, 1971, 314 p.
7 Simon Leys, Ombres Chinoises, Union Générale d'Editions, 1976, 312 p.
8 François Hournamt, Au pays de l'avenir radieux. Voyage des intellectuels français en URSS, à Cuba  
et en Chine populaire, Aubier, 2000, 281 p.
9 Christophe Bourseiller, Les maoïstes, la folle histoire des gardes rouges français, Points, 2008, 505p
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Ressortent  de  leurs  travaux  plusieurs  niveaux  d'interprétation  de  ce  mouvement,  dont 
notamment la déception vis-à-vis de l'URSS, la sympathie pour le Tiers-Monde,  le rejet de la 
société consumériste et moderne qui commence à faire son apparition, une position avant-
gardiste en ce qui concerne les droits des femmes et des homosexuels, ainsi que la recherche 
d'une véritable démocratie participative, dont la Chine de la révolution culturelle paraît être un  
bon  exemple  avec  ses  innombrables  mouvements  rectificateurs  et  les  autocritiques.  On 
retiendra encore l'ouvrage de Richard Wolin,  The wind from the east : French intellectuals,  
the cultural revolution, and the legacy of the 1960s1,  qui s'intéresse aux intellectuels dans la 
mouvance de mai 68. Enfin, plusieurs travaux universitaires ont été écrits sur la question, par 
exemple la thèse de Bogdan Calinescu sur l'attitude de la revue Tel Quel par rapport au régime 
maoïste2.

Une historiographie des études sinologiques françaises a été faite à plusieurs reprises, 
souvent  par  les  sinologues  eux-mêmes :  Léon Vandermeersch3,  Paul  Demieville4 et  Jean-
François  Billeter5 ont  par  exemple  réfléchi  de  façon  approfondie  sur  l'histoire  de  leur 
discipline. Leurs analyses sont extrêmement utiles pour mesurer l'état des connaissances sur la  
Chine ainsi que pour identifier les concepts qui ont influencé la connaissance de la Chine dans  
les années 1960 et 1970.

Sur  la  perception  de  la  Chine  parmi  la  population  française  non  maoïste  et  non 
spécialiste, les études sont beaucoup plus rares. Notons tout de même la thèse d'Emilie Roche 
sur la vision de la Chine dans le journal  Le Monde6. Par contre, les sources premières ne 
manquent pas et permettent de se faire un idée de la vision de la Chine et de Mao dans la  
société française. Le livre de Jean Lacouture, Gérard Challiand et André Versaille :  Voyage 
dans le demi-siècle7, est à cet égard très éclairant, ainsi que celui de Robert Guillain,  Dans 
trente  ans  la  Chine8,  ou  encore  de  Peyrefitte,  Quand  la  Chine  s'éveillera...  Le  monde  
tremblera9. 

1 Richard Wolin, The wind from the east : French intellectuals, the cultural revolution, and the legacy  
of the 1960s, Princeton University Press, 2010, 391 p.
2 Bogdan Calinescu, Les représentations de la Chine chez les intellectuels français : le cas de la revue  
« Tel Quel », 1971-1976, mémoire de DEA, Paris, Institut d’études Politiques, 1995, 184 p.
3   Léon Vandermeersch, “Les études chinoises en France” , Perspectives Chinoises , n° 59  (mai-juin 
2000), p. 52-57. 
4   Paul Demieville, "Aperçu historique des études sinologiques en France", Acta Asiatica  11, Tokyo, 
1966, p. 56-110.
5   Jean-François Billeter, Mémoire sur les études chinoises à Genève et ailleurs. Genève : J.-F. 
Billeter, 1998, 95p.
6 Emilie Roche, La Révolution culturelle chinoise à travers le journal Le Monde, 1965-1969, Mémoire 
de master sous la direction d'Isabelle Garcin-Marrou, Institut d'Etudes Politiques de Lyon,  2000. 
7 Gérard Challiand, Jean Lacouture, André Versaille,  Voyage dans le demi-siècle : entretiens croisés  
avec André Versaille, Gérard Chaliand, Jean Lacouture, Bruxelles, Complexe, 2001, 629p
8 Robert Guillain, Dans trente ans la Chine, Paris : Ed. Du Seuil, 1965, 301p
9 Alain Peyrefitte,  Quand la Chine s'éveillera... Le monde tremblera : regards sur la voie chinoise , 
Paris : Fayard, 1973, 475p
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Enfin, sur les diplomates français en Chine entre 1964 et 1969, il faut mentionner à 
nouveau la thèse de Bernard Krouck1 à laquelle j'ai eu recours pour comprendre le contexte 
diplomatique et les conditions de vie des Français en Chine. Sans y consacrer l'essentiel de 
son travail et sans chercher véritablement à l'analyser, il évoque également la perception du 
régime par les Français.

Sources primaires

Ma recherche  s'appuie  principalement  sur  trois  types  de  sources  primaires.  La  plus 
importante en quantité est l'ensemble des archives diplomatiques de l'ambassade de France en 
Chine. Elle se compose de télégrammes adressés généralement à la Direction d'Asie Océanie 
au Quai d'Orsay par l'ambassadeur de France à Pékin, parfois par le Consul à Hong-Kong, 
plus  rarement  par  des  ambassades  dans  d'autres  pays  (essentiellement  les  Etats-Unis,  le 
Royaume-Uni  et  la  Russie).  Cependant,  ces  documents  sont  rédigés,  dans  leur  immense 
majorité, par des membres de l'ambassade et non par l'ambassadeur lui-même. Ils sont, en 
outre, souvent anonymes, sauf quelques exceptions (récits de voyages ou des rapports de fin 
de  mission).  J'ai  donc  dû  me  contenter  d'une  vision  impersonnelle  de  la  façon  dont 
« l'ambassade », dans son ensemble, a vu la situation chinoise, et les archives ne m'ont pas 
permis  une  analyse  fine  des  différences  de  perception  entre  les  différents  membres  de 
l'ambassade. Il est néanmoins permis d'affirmer que cette carence n'est pas trop importante 
dans la  mesure où l'ambassade formait  vraisemblablement un groupe dont les perceptions 
étaient  relativement  homogènes  et  qui,  d'autre  part,  communiquaient  beaucoup entre  eux, 
échangeant leurs informations et leurs analyses2.

Le deuxième type de sources est constitué des ouvrages sur la Chine écrits à l'époque de 
la Révolution Culturelle, que j'étudie comme de véritables sources historiques. Ces ouvrages  
sont assez souvent des récits de voyage, écrits par des observateurs qui ne restaient souvent 
qu'un mois dans le pays. Ces récits sont des témoignages fondamentaux, car ils sont à la fois 
plus libres dans leur expression et plus personnels dans leurs affirmations que ne le sont les 
dépêches d'ambassade. Ils ne livrent cependant qu'un aperçu très subjectif et ne permettent pas 
de se faire réellement une idée de l'étendue des connaissances disponibles pour un observateur  
informé. D'autres ouvrages, écrits par des sinologues, traitent de la Révolution Culturelle, de 
la nature et de l'évolution du régime maoïste. On peut citer, dans les pro-maoïstes français, 
Jean  Daubier3,  Alberto  Moravia4 ;  dans  les  plus  modérés,  Lucien  Bianco5 et  Jacques 

1 Bernard Krouck, De Gaulle et la Chine : la politique française à l'égard de la République populaire  
de Chine, 1958-1969, thèse de doctorat sous la direction de Maurice Vaïsse, histoire, Paris, Institut 
d'Etudes politiques, [s.n.], 2005, 758 p.
2 Cette idée m'a été confirmée par un entretien avec Michel Jan qui fut adjoint à l'attaché des forces  
militaires à Pékin. Il reste cependant vrai que les jugements sur le régime chinois différaient et que des  
différences dans l'interprétation des événements étaient visibles.
3 Jean Daubier,  Histoire de la  révolution culturelle prolétarienne en Chine :  1965-1969.  Paris,  F. 
Maspero, 1970. 312 p. (Cahiers libres, 170-171)
4 Alberto Moravia, La réolution culturelle de Mao, Paris, Flammarion, 1968. 215 p. 
5 Lucien Bianco,  Les origines de la révolution chinoise : 1915-1949, Paris, Gallimard, 1967, 375 p. 
(Collection Folio. Histoire, 15) 

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         14



Guillermaz1.  Simon  Leys2 et  Lucien  Bodard  sont  parmi  les  seuls  sinologues  français  de 
l'époque à être violemment anti-maoïstes. Ces ouvrages sont également très intéressants car 
ils  permettent  de  mesurer  l'ampleur  des  connaissances  disponibles  et  de  confronter  les  
différentes théories en vigueur sur le régime maoïste. 

Les ouvrages de spécialistes ne sont pas l'apanage des Français. J'ai donc également 
orienté mes recherches vers les livres et  articles américains,  qui  constituent sans doute,  à 
l'époque,  les  meilleures  études  existantes  sur  la  Chine  maoïste,  et  dont  j'ai  essayé  de 
comprendre l'influence sur les perceptions que les diplomates et voyageurs français avaient de 
la  Chine.  Citons  par  exemple  les  noms  de  Stuart  Schram3,  John  Fairbank4,  et  celui  du 
journaliste Edgar Snow5. Ils avaient en outre l'avantage d'être aisément lisibles par le public 
français, même si, comme je l'expliquerai dans ma deuxième partie, l'ouverture de la sinologie 
française à la recherche américaine est encore balbutiante en 1966.

 
Ils n'en constituent pas 

moins l'une des sources accessibles à un public désireux de connaître véritablement la Chine 
communiste. Cependant, distinguer l'influence réelle qu'ils ont eu en France a été l'une des 
grandes difficultés de ma recherche. Il m'a été en outre difficile d'évaluer, à l'aide de sources  
très restreintes, les divergences entre les analyses françaises et américaines – si divergence il y  
avait. Sur ce point, je me suis appuyée essentiellement sur l'ouvrage de John Fairbank, China 
perceived : Images and policies in Chinese-American Relations6, où le sinologue américain 
décrit la façon dont les Américains percevaient la Chine et le régime maoïste ; ainsi que sur 
l'excellent  ouvrage  d'Yves  Viltard,  La  Chine  américaine7,  qui  montre  l'évolution  des 
paradigmes  structurant  la  connaissance  de  la  Chine  aux  Etats-Unis,  du  concept  de 
"totalitarisme" dans les années 1950 à celui de "développement" dans les années 1960 puis de 
"révolution légitime" dans les années 1970.

Outre les ouvrages, les articles de journaux que j'ai  pu obtenir  m'ont également été 
précieux  pour  comprendre  la  réception  dans  les  media  des  analyses  produites  par  les 
observateurs en Chine.  Il  s'agit  soit  d'articles  de journalistes à  Pékin,  qui étaient très peu 
nombreux pendant la Révolution Culturelle (il s'agit notamment d'Alain Bouc et de Robert 
Guillain), soit de récits de voyages de personnes qui ont eu la chance de passer une, deux ou 
trois semaines dans le pays.

1 Jacques Guillermaz, La révolution culturelle chinoise, Problèmes chinois, documentation française 
n°2, 20 septembre 1967 p. 23
2 Simon Leys,  Les habits neufs du président Mao, Champ libre, 1971, 314 p. et  Ombres Chinoises,  
Union Générale d'Editions, 1976, 312 p.
3 Stuart Schram, Mao Tse-Tung, New York: Simon and Schuster, 1963, 415 p.
4 John  K.  Fairbank,  Brandt  Conrad,  Benjamin  I.  Schwartz,  A Documentary  History  of  Chinese  
Communism, Cambridge:     Harvard University Press, 1952, 552p
5 Edgar Snow, The other side of the river : Red China today [La Chine en marche], Paris, Stock, 1963, 
543p
6 John Fairbank, China perceived : Images and Politics in Chinese-American Relations,  New-York : 
Alfred A. Knof, 1974, 245p
7 Yves Viltard, La Chine américaine, Belin, 2003, 352p.
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Enfin, troisième type de données, moins important quantitativement, mais extrêmement 
riche,  les  entretiens  que  j'ai  réalisés  avec  des  personnes  qui,  en  tant  que  personnels 
d'ambassade,  professeurs  ou  encore  étudiants,  ont  vécu  en  Chine  durant  la  Révolution 
Culturelle.  Il  ont  permis  à  ma réflexion de  s'affiner  et  de  mieux comprendre  le  rôle  des 
trajectoires individuelles dans la perception des événements chinois. C'est ici l'occasion de 
remercier de tout coeur Monsieur Claude Martin, Madame Martine Monod-Broca, Madame 
Marianne Bastid et Monsieur Michel Jan, car leurs témoignages m'ont été très précieux.

Méthodologie, problèmes et hypothèses

L'objet de cette recherche se situe à l'interface entre le réel et sa perception. Il s'agissait  
de déterminer les différentes formes de perception du réel et de les expliquer. Il me fallait  
donc posséder une bonne connaissance de la Révolution Culturelle, afin de la comparer aux 
analyses et aux jugements dont elle a fait l'objet de la part de ses contemporains. Néanmoins,  
une difficulté majeure se présentait à moi : l'impossibilité de définir avec certitude, même 
après cinquante ans, la Révolution Culturelle. La charge émotive et politique dont elle est 
encore chargée en Chine ainsi que la faiblesse des sources disponibles contribuent à obscurcir 
les événements. Pourtant les faits sont relativement bien connus : en témoigne par exemple 
l'excellent ouvrage de Roderick Macfarquhar et Michael Schoenhals, La Dernière Révolution  
de Mao1.  Les interprétations de la Révolution Culturelle, par contre,  ne font pas consensus. 
Pour Roderick Macfarquhar et Michael Schoenhals, trois facteurs principaux sont à l'origine 
de la Révolution Culturelle : la déstalinisation en URSS, qui fait craindre à Mao de subir le  
même sort que Staline ; une baisse de l'influence de Mao auprès des plus grands dirigeants du 
Parti ; enfin, une réelle volonté, utopique et romantique, de créer un homme nouveau et de 
supprimer la bureaucratie qui s'installe en Chine. Les auteurs se situent dans la mouvance que 
l'on pourrait dire « modérée ». Certains sinologues  donnent une importance beaucoup plus 
grande à l'idéologie, tandis qu'à l'opposé,  d'autres privilégient l'explication « psychologique » 
d'un  Mao  cynique  et  paranoïaque2,  ou  l'interprétation  plus  « pragmatique »  d'un  Mao 
reprenant  le  pouvoir  qui  lui  avait  échappé.  Cette  multiplicité  d'interprétations  sur  la 
Révolution Culturelle rend difficile tout jugement, positif ou négatif, sur les perceptions qu'en 
ont eu les contemporains. Les interprétations « à chaud » de la révolution culturelle, dont je 
tenterai de mettre en lumière les différentes tendances, sont de ce fait difficiles à départager, à  
juger. Je me concentrerai donc, d'une part, sur les faits (les plus objectifs et les plus facilement 
vérifiables) en répondant à la question la plus évidente : que pouvait-on savoir de ces faits ? 
D'autre part, j'essaierai d'avancer quelques explications permettant de comprendre pourquoi 
telle ou telle interprétation a été privilégiée, sans la soumettre à un jugement normatif.

Je  me  suis  appuyée,  pour  cela,  sur  l'ouvrage  de  Robert  Jervis,  Perception  and  
Misperception in International Politics3.  Bien que l'auteur étudie,  au contraire de moi,  les 

1 Michael Shoenhals, Roderick Macfarquhar, Mao's last revolution [La dernière révolution de Mao, 
histoire de la Révolution Culturelle 1966-1976], Paris, Gallimard, 2009, 808p
2 Notamment  Jung Chang et Jon Halliday,  Mao : l'histoire inconnue  [traduction], Paris : Gallimard, 
2006, 843 p.
3 Robert Jervis, Perception and misperception in international politics, Princeton, Princeton University 
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perceptions au sein d'une même culture,  sa  visée est  semblable :  “How are beliefs  about  
politics  and images  of  other  actors  formed and altered ? How do decision-makers  draw  
interferences from information, especially information that could be seen as contradicting  
their own views ?”1 et sa méthode qui consiste à s'inspirer de la psychologie m'a semblé très 
féconde. Parmi les éléments d'explication et d'analyse des perceptions dont traite cet ouvrage, 
plusieurs sont particulièrement intéressants dans le cas de mon sujet. Robert Jervis montre 
ainsi la propension importante et générale à interpréter ce que l'on voit de façon cohérente 
avec  les  données  que  l'on  possède  déjà.  Selon  ses  mots  :  « Consistency  can  largely  be  
understood in terms of the strong tendency for people to see what they expect to see and to  
assimilate incoming information to pre-existing images »2.  Cela implique par exemple que 
l'on ait tendance à percevoir comme bonnes les actions provenant de personnes que l'on juge 
positivement, et inversement : cet équilibre recherché explique, selon Robert Jervis, beaucoup  
de nos perceptions. Il y ajoute l'importance des informations et problèmes auxquels on a été 
confronté récemment : « A person will perceive and interpret stimuli in terms of what is at the  
front  of  his  mind.”3 L'auteur  montre  ensuite  que  l'histoire  vécue  ou  racontée  influence 
l'interprétation du présent. Enfin, il explique que les hommes ont tendance à vouloir donner 
une cohérence, une rationalité aux faits qu'ils perçoivent : « A common misperception is to see  
the behavior of others as more centralized, planned, and coordinated than it is.  This is a  
manifestation of the drive to squeeze complex and unrelated events into a coherent pattern”.4

J'examinerai  donc ces différents éléments au cours  de mon travail,  en essayant  de 
déterminer le poids de chacun d'entre eux dans la perception de la Révolution Culturelle. Un 
élément  essentiel  n'a  cependant  pas  été  évoqué  dans  l'ouvrage  de  Robert  Jervis  :  les 
différences culturelles. Ayant choisi un exemple particulièrement extrême de ce point de vue, 
puisque la Chine est souvent évoquée comme « l'autre pôle » de la pensée humaine5, il me 
faudra examiner ce facteur et savoir quel rôle il a réellement joué dans les perceptions et les  
interprétations de la Révolution Culturelle. Le concept d'« imaginaires sociaux » ou collectifs 
me paraît à cet égard éclairant. Selon Bronislaw Baczko, philosophe et spécialiste de l'histoire 

Press, cop. 1976, XII-445p
1 Op. cit., p. 3
2 Op. cit., p. 117
3 Op. cit., p. 201
4 Op. cit., p. 320
5 “Du point de vue occidental, la Chine est tout simplement l'autre pôle de l'expérience humaine.  
Toutes les grandes civilisations sont soit mortes (Egypte, Mésopotamie, Amérique précolombienne),  
ou trop exclusivement absorbées par des problèmes de survie dans des conditions extrêmes (cultures  
primitives), ou trop proches de nous (cultures islamiques, Inde) pour pouvoir offrir un contraste aussi  
total,  une altérité aussi  complète,  une originalité aussi radicale et éclairante que la Chine. C'est  
seulement quand nous considérons la Chine que nous pouvons enfin prendre une plus exacte mesure  
de notre propre identité et que nous commençons à percevoir quelle part de notre héritage relève de  
l'humanité universelle, et quelle part ne fait que refléter de simples idiosyncrasies indo-européennes. 
La Chine est cet Autre Fondamental sans la rencontre duquel l'Occident ne saurait devenir vraiment  
conscient  des  contours  et  des  limites  de  son  Moi  culturel."  Simon  Leys,  L’Humeur,  l’honneur,  
l’horreur. Essais sur la culture et la politique chinoises. Essais sur la Chine , Paris, Robert Laffont, 
1998.
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des mentalités, les imaginaires sociaux sont des systèmes de représentations qui consistent en 
des  « séries  d’oppositions  qui  structurent  les  aspects  affectifs  de  la  vie  collective  et  les  
réunissent,  par  un  réseau  de  significations,  aux  dimensions  intellectuelles  de  celles-ci  :  
légitimer/invalider – justifier/accuser – rassurer/discriminer – inclure/exclure – etc. »1.

J'étudierai  enfin d'autres hypothèses à une échelle plus fine,  à  savoir  l'impact  de la 
trajectoire personnelle des individus, de leurs études, de leur âge et de leur profession sur leur 
perceptions  des  événements  chinois  –  tout  en  gardant  à  l'esprit  qu'il  existe  une  part  de 
contingence et de choix individuel que je crois irréductible à toute explication scientifique.

Plan du mémoire

Mon travail de recherche est structuré selon trois grandes problématiques, précédées 
d'un préambule dans lequel je présente un aperçu historique sur la révolution culturelle. La 
première  partie  entend  évaluer  les  données  disponibles  pour  qui  souhaitait,  à  l'époque, 
comprendre la Chine. J'essaierai d'y d'examiner quelles étaient les personnes qui allaient en 
Chine, dans quelle partie du territoire elles pouvaient aller et quelles étaient, exactement, les 
sources d'information disponibles.

Ma deuxième partie consiste en une analyse de la « grille de lecture » française des 
événements chinois. Les Français résidant en Chine Populaire ont été, en effet,  influencés 
dans leurs perceptions par des idées reçues, des jugements, des façons de voir et de penser le 
monde, qui découlent de leur appartenance à des groupes sociaux, politiques ou idéologiques. 
Il  est  intéressant  d'analyser  ces  ensembles  d'idées  et  de  référence  qui  constituent  les 
« présupposés » de la connaissance de la Chine. Je m'interrogerai donc sur les différentes 
facettes du prisme culturel, scientifique et politique à travers lequel la Chine était perçue en 
France. 

Enfin,  dans  ma  troisième  partie,  je  me  pencherai  de  manière  plus  détaillée  et 
approfondie sur les interprétations de la Révolution Culturelle, à travers une chronologie qui 
montrera les évolutions de ces interprétations au cours des mois et des années. 

1 Bronislaw Baczko, Les imaginaires sociaux : mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984, 242p
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Préambule : La Révolution Culturelle

“Il est juste de se révolter”

Mao Zedong, 1966
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La révolution culturelle, dernier épisode du régime maoïste, demeure le symbole de sa 
folie  et  de  sa  dégénérescence  finale.  Gigantesque  appel  aux  masses  pour  détruire  la 
bureaucratie  du  parti,  suivi  d'un  effort  tout  aussi  gigantesque  pour  restaurer  le  système 
étatique et réprimer les masses qui ont répondu à l'appel, la révolution culturelle mit à nu les 
luttes intestines au sommet de l'appareil dirigeant et exacerba jusqu'à l'absurde le culte de la 
personnalité de Mao Zedong. 

La révolution culturelle reste très mal connue. Les sources font encore défaut et certains 
faits, comme l'affaire Lin Biao en octobre 1971, sont encore sujets à controverse. Surtout, 
l'interprétation d'ensemble de la révolution culturelle s'avère très difficile à établir. L'épisode, 
plus peut-être que tout autre dans l'histoire mondiale, semble incompréhensible et irrationnel. 
Pourquoi Mao, qui porta le Parti communiste au pouvoir, a-t-il cherché à détruire l'oeuvre de  
sa vie ? Pourquoi a-t-il voulu créer ce « grand désordre sous le ciel », mettant à feu et à sang 
sa patrie ? 

Aux origines de la révolution culturelle (1959 - 1965)

Pour comprendre la révolution culturelle, il faut remonter à l'échec du Grand Bond en 
Avant  et  au  « drame »  de  la  conférence  de  Lushan,   tournant  capital  dans  l'évolution du 
régime, qui en explique les développements ultérieurs. 

En 1959, le Grand Bond en Avant, lancé depuis plusieurs années, apparaissait à tous 
comme un échec patent. Au cours de la conférence du parti à Lushan, en juillet  1959, le 
général Peng Dehuai, chef historique de l'Armée Populaire de Libération et ministre de la 
défense de la République Populaire,  eut donc l'audace de critiquer ouvertement Mao qu'il  
rendit responsable du désastre. Le Timonier feignit tout d'abord d'accepter la critique, puis 
trouva  rapidement  le  prétexte  d'une  prétendue  collusion  entre  Peng  Dehuai  et  l'Union 
Soviétique pour l'exclure du parti et le faire arrêter, obtenant le silence de ses collègues. Lin 
Biao,  principal  bénéficiaire  de  l'opération,  remplaça  Peng  Dehuai  comme  ministre  de  la 
défense. 

Les recherches récentes montrent que Mao, conscient de ses erreurs, avait l'intention en 
arrivant à Lushan de modérer le Grand Bond en Avant. Mais la rébellion de Peng Dehuai, 
provoquant  la  colère  de  Mao,  remit  tragiquement  en  cause  son  projet  et  condamna  au 
contraire le pays à une nouvelle embardée gauchiste, extrêmement coûteuse économiquement 
et humainement. La collectivisation et les purges furent relancées violemment, tandis qu'une 
nouvelle  impulsion  gauchiste  fut  donnée  en  1962  avec  le  lancement  du  Mouvement 
d'Education socialiste, la plus grande purge de cadres ruraux dans toute l'histoire du Parti.  

L'épisode de Lushan fut à la fois la cause et le symptôme d'un changement important 
du régime maoïste.  A partir  de ce  moment,  toute  opposition  à  Mao devint  synonyme de 
rébellion et de traîtrise. Les bases de l'idée qui domina la fin de la vie de Mao furent posées, à 
savoir qu'il y avait à l'intérieur du Parti  une « bourgeoisie » qu'il  fallait débusquer afin de 
préserver la pureté révolutionnaire. 
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Prodromes culturels (automne 1965 - mai 1966)

« C'est pendant ces mois agités que s'effectue le renversement du rapport de force entre  
Mao Zedong et ses adversaires », affirme Marie-Claire Bergère1. Un fois arrêté son projet de 
reconquérir le pouvoir absolu et de remettre la Chine sur la voie de la révolution, Mao élabora 
une stratégie minutieuse et progressive pour venir à bout de ses adversaires. L'amorce de la 
révolution  fut culturelle : le terrain y était moins glissant et les ennemis ne se douteraient pas 
de ce qui se tramait. Dès 1964 fut lancée une première « révolution culturelle », confiée à un 
« groupe des cinq » dirigé par Peng Zhen, le maire de Pékin.

Dès 1965, Mao lança sa première grande offensive. Ayant pour but de détruire le Parti 
lui-même, il avait besoin de personnes de confiance : pour la première fois, il mêla à son 
dessein politique Jiang Qing, sa femme, une ancienne actrice qu'il avait épousée après trois 
précédents mariages et avec laquelle il ne vivait plus. Ambitieuse et hargneuse, celle-ci fut la 
némésis de la révolution culturelle et en illustra le caractère de violent règlement de compte. 
La première escarmouche se fit au sujet d'une pièce écrite par l'écrivain Wu Han, qui occupait 
le poste d'adjoint du maire de Pékin. Cette pièce,  La destitution de Hai Rui, avait été écrite 
plusieurs  années  auparavant  et  avait  reçu  la  chaude  approbation  de  Mao.  Roderick 
Macfarquhar et Michael Schoenhals font même l'hypothèse que Mao avait lui-même demandé 
à Wu Han, par l'intermédiaire de Zhou Enlai, de l'écrire, à une époque où les critiques étaient 
encouragées au sein du parti2. Seule Jiang Qing, en conflit avec les milieux culturels qui ne 
l'appréciaient  guère,  avait  toujours  dénoncé  la  pièce.  Avec  l'aide  de  deux  journalistes 
polémistes,  Zhang  Chunqiao  et  Yao  Wenyuan,  elle  fit  publier  un  article  la  critiquant 
violemment dans le  Wen Hui Bao du 10 novembre 1965. Peng Zhen, se sachant visé à travers 
son adjoint,  choisit  dans  un  premier  temps d'ignorer  la  menace  et  tenta  de  restreindre  la 
polémique  au  secteur  culturel.  Ce  n'est  que  le  19  novembre,  comprenant  que  Mao  était 
derrière cette attaque, qu'il laissa les journaux de Pékin publier l'article de  Zhang Chunqiao et 
Yao Wenyuan.

Les purges commencèrent alors, en coulisse, dans deux secteurs stratégiques.  Le 10 
novembre, Mao limogea Yang Shangkun de son poste de directeur du Bureau Général du 
centre du Parti, organe qui contrôlait le flux de documents du Comité Central. Il fut remplacé 
par  Wang  Dongxing,  directeur  du  bureau  central  des  gardes  et  garde  très  loyal  de  Mao 
Zedong. Puis Lin Biao, nouveau ministre de la défense, attaqua Luo Ruiqing, le chef d'Etat-
major qui  gérait  de fait  l'Armée Populaire de Libération,  en s'en prenant  d'abord,  comme 
c'était l'usage à la cour maoïste, à son adjoint et protégé,  Xiao Xiangrong. La réunion élargie 
du Comité Permanent du Politburo convoquée par Mao le 8 décembre n'était pas convaincue 
des torts de Luo Ruiqing mais ne tenta pas de le défendre. Il fut remplacé par Yang Chengwu 
(au poste de chef d'état major) et Ye Jianying (à celui de secrétaire général de la CAM). Ce 
faisant,  Mao satisfaisait  Lin Biao,  un  allié  de  taille  dans  la  bataille  qui  commençait  ;  et 

1 BERGERE Marie-Claire,  La République Populaire de Chine de  1949 à  aujourd'hui,  Université 
histoire, Armand Colin, 2e édition, Paris, 1989, 331p. 
2 Roderick  Macfarquhar  et  Michael  Schoenhals,  La  dernière  révolution  de  Mao,  Histoire  de  la  
révolution culturelle 1966-1976, [traduction], Paris : Gallimard, 2009, pp. 38-39
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surtout, à la veille de lancer la bataille contre le parti, il tranchait le lien organisationnel qui  
rattachait celui-ci à l'armée.

Dès ces premières  attaques,  Mao s'éloigna  de Pékin sous  prétexte  d'une tournée en 
province qui  durera  six  mois,  et  laissa  la  première bataille  se  dérouler  sans  lui.  Certains 
observateurs interprétèrent cette absence comme la preuve de la faiblesse du dirigeant chinois. 
En réalité, il apparaît que Mao organisait toutes ses attaques de loin et était extrêmement bien 
informé sur les événements. S'il  quitta Pékin,  ce fut sans doute dans le but de laisser ses 
adversaires, confus, se démasquer. Un des autres avantages était de laisser à ses alliés le soin 
de conduire la bataille tout en étant libre de les désavouer si elle échouait.

Les  principaux  acteurs  de  la  révolution  culturelle  furent  recrutés  dans  la  garde 
rapprochée de Mao et chez ses intimes : sa femme, Jiang Qing, Kang Sheng et Chen Boda. 
Enfin,  Lin  Biao,  surnommé « premier  compagnon  d'armes  de  Mao »,  en  fut  le  principal 
bénéficiaire et effectua une ascension fulgurante jusqu'à la place de dauphin officiel. Souvent 
dénoncé comme le principal instigateur de la révolution culturelle en raison de ses ambitions 
de pouvoir, il a été quelque peu réhabilité par Frederick Teiwes et Warren Sun qui font de lui 
un portrait plus indulgent dans The tragedy of Lin Biao: riding the tiger during the Cultural  
Revolution. Il y est décrit comme un fidèle exécutant de la politique maoïste1. 

Peng Zhen,  le 3 février 1966, lança sa contre-attaque en réunissant le  « groupe des 
cinq », qui rédigea « l'ébauche de février », que Mao autorisa sans enthousiasme. Jiang Qing, 
en guise de riposte, convoqua avec le soutien de Lin et de Mao un forum culturel au sein de 
l'Armée Populaire de Libération, dont elle réunit les conclusions dans le document central  
(Zhongfa) 211. On y trouvait ces mots essentiels : « Depuis la fondation de notre république  
populaire (…), nous sommes sous la dictature d'une sinistre ligne antiparti et antisocialiste  
qui est diamétralement opposée à la pensée de Mao ». A la mi-mars 1966, Mao lança l'attaque 
finale  contre  Peng  Zhen,  l'attaquant  indirectement  dans  les  journaux,  puis  réunissant  le 
secrétariat du Comité Central du 9 au 12 avril pour le critiquer. La stratégie de Mao s'avéra 
sans  faille  :  s'attaquant  successivement  à  chacun  de  ses  opposants  et s'en  prenant  aux 
subalternes pour atteindre leurs supérieurs, il favorisait leur division. Surtout, les opposants de 
Mao, à partir de ce moment, furent confronté à une difficulté majeure qui voua leur action à 
l'échec : ils étaient en effet condamnés à riposter à l'intérieur du cadre limité de l'idéologie 
maoïste et à combattre Mao avec des armes maoïstes. 

Le groupe des cinq fut alors remplacé par le « groupe de rédaction de documents de la 
révolution culturelle », qui se transforma vite en Groupe Central de la Révolution Culturelle, 
GCRC, organe essentiel de la politique des années suivantes. Les membres du GCRC : Jiang 
Qing, Zhang Qungiao, Yao Wenyuan, Guan Feng, Wang Li et Mu Xin, furent les principaux 
bénéficiaires du mouvement en cours. Le GCRC se transforma en une grande bureaucratie 
employant des milliers de membres en 1967, déchirée par des conflits internes permanents et 
renouvelant sans arrêt ses membres.

Les prochains touchés furent Yang Shangku, ancien chef du bureau central du comité 
central,  et  Lu Dingyi, directeur du département de la propagande. Ces personnages furent 

1 Frederick C. Teiwes, Warren Sun,  The Tragedy of Lin Biao : riding he Tiger during the Cultural  
Revolution, London : Hurst, 1996
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rapidement désignés sous le nom de « clique anti-parti Peng-Luo-Lu-Yang ». Leurs familles 
furent épurées ainsi  que de nombreux fonctionnaires subalternes.  Un document faisant un 
résumé de la  lutte  en cours et  appelant  à  une révolution culturelle  parut  sous le  nom de 
« notification du 16 mai », mais ne fut diffusé que parmi les cadres supérieurs à la 17e classe 
(sur  24).  Le  grand  public  en  eut  connaissance  seulement  le  17  mai  1967.  Les  autres 
fonctionnaires, dépourvus d'information, tentèrent de comprendre la situation en se reportant 
notamment aux indications de Zhou Enlai : « l'accent portera sur l'intérieur et le sommet ». 
Mais les cadres supérieurs et les ministres eux-mêmes étaient déroutés et ne comprenaient pas 
quel était le but final de Mao. La plupart croyaient qu'il s'agissait d'une campagne de purges 
semblable au Mouvement d'Education Socialiste. Aucun n'imaginait que l'appareil entier du 
Parti  serait  bientôt  ébranlé.  Pour  expliquer  leur  attitude,  Michael  Shoenhals  et  Roderick 
Macfarquhar empruntent à Ian Kerschaw le concept de « travailler en direction du Fürher ». 
Mao, restant dans l'ombre à dessein, ne dévoilait en effet à personne ses intentions, et même 
ses alliés les plus acharnés ne savaient pas en définitive à quoi s'en tenir. C'est pourquoi ils en 
étaient  réduits  à  travailler  en  fonction  de  ce  qu'ils  pensaient  plaire  à  Mao,  ce  qui  peut 
expliquer leur attitude radicale et parfois extrémiste.

La révolution dans l'Université

Ce n'est qu'en avril que la révolution fit irruption dans les universités. Encore une fois, 
ce fut une femme de personnage haut placé qui amorça le mouvement : Cao You, l'épouse de 
Kang Sheng. Elle se rendit à Beida, la plus grande université de Pékin, où elle se chargea 
d'attiser  les  oppositions  de  la  base  contre  les  dirigeants  de  l'établissement.  Nie  Yuanzi, 
secrétaire de section au département de philosophie, et six autres professeurs, répondirent à 
ses  voeux  en  attaquant  Lu  Ping,  le  président  de  l'université,  dans  une  affiche  en  gros 
caractères,  le  premier  dazibao.  L'affiche  fut  publiée  le  25  mai  et  des  milliers  d'autres  la 
suivirent  immédiatement.  Les  dirigeants  chinois  s'émurent  de ce désordre,  mais,  consulté, 
Mao approuva l'affiche et la fit diffuser en affirmant qu'il s'agissait du premier manifeste de la  
« commune de Pékin ». Au cours de l'été, les mots d'ordre de Mao encouragèrent les étudiants 
à se rebeller contre l'autorité du parti : « il est juste de se rebeller », « bombardez le quartier  
général ». Les critiques dégénérèrent fréquemment en violences morales et physiques.

Comment Mao parvint-il à mobiliser aussi intensément la population étudiante ? Il faut 
voir  là une preuve de son immense influence idéologique et  politique dans  la  population 
chinoise. Le culte de la personnalité y était pratiqué avec une ardeur renouvelée depuis 1964 
et atteignit des sommets au cours de la révolution culturelle. A l'endoctrinement des masses 
s'ajoutait la menace physique : toute critique à l'encontre du dirigeant suprême étaitt passible 
d'envoi en camp de travail. 

Outre l'explication idéologique, l'enthousiasme des jeunes Chinois fut également lié au 
contexte sociologique et moral des années 1960. La génération des étudiants de 1966 avaient 
grandi  dans  une  perspective  de  développement  exceptionnel  de  la  Chine,  bercée  par  des 
slogans annonçant le relèvement du pays et le dépassement des démocraties occidentales. La 
réalité était en fait tout autre : non seulement les jeunes chinois furent victimes de la misère 
occasionnée par le Grand Bond en Avant, mais ils ne trouvèrent pas de travail à hauteur des 
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diplômes qu'ils avaient acquis. Le pouvoir leur était en outre confisqué par la classe de vieux 
dirigeants issus de la lutte révolutionnaire des années 1930. Eduqués avec des récits héroïques 
de la Longue Marche et  de la guerre civile, les étudiants rêvaient de prendre la relève et  
d'accomplir leur propre révolution. Leur désir d'autonomie et leur dynamisme furent illustrés 
par les premiers mois de la révolution culturelle au cours desquels, encouragés par Mao, ils 
critiquèrent la classe dirigeante, la bureaucratie, mais aussi le système totalitaire. Cette liberté 
illusoire  ne dura guère  cependant  et  les  jeunes  Chinois  furent  les  grandes  victimes de  la 
révolution culturelle lorsque, quelques mois plus tard, elle retourna ses armes contre eux afin 
de rétablir l'ordre bureaucratique. 

Début juin, des équipes de travail furent envoyées par Zhou Enlai, Liu Shaoqi et Deng 
Xiaoping dans les universités. Le système était déjà rodé dans le régime maoïste : il s'agissait 
d'envoyer une équipe qui supervisait la critique, l'orientait et veillait à ce qu'elle se déroule 
dans l'ordre. En réalité, l'équipe envoyée à Beida afin de rétablir l'ordre tendit plus à dénoncer  
les  gauchistes  qu'à  les  aider.  Les  équipes  de  travail  furent  donc  mal  supportées  par  les 
étudiants et entre le 20 et le 23 juin, elles se firent renvoyer de vingt-neuf établissements de 
Pékin. A ce moment, Liu Shaoqi réaffirma qu'il approuvait leur présence, tandis que Tao Zhu, 
Chen Boda et Kang Sheng se manifestèrent pour leur retrait. Finalement, Mao donna raison à 
ces  derniers  et  condamna  les  « Cinquante  jours »  droitistes  ;  expression  caractérisant 
désormais la période de équipes de travail. 

Du 1er au 12 août 1966 eut lieu le 11e plenum du Comité Central, convoqué par Mao 
afin de refondre le comité central. Devant une assemblée peu enthousiaste, lui et ses alliés 
dénoncèrent Liu Shaoqi dans des discours incendiaires, l'accusant d'avoir voulu saboter la 
révolution en appelant  les équipes de travail.  Le pouvoir  réel  fut  concentré,  après  le  11e 
plenum, dans le GCRC qui mena la conduite de la révolution culturelle et dans le « caucus 
central », équivalent d'une session élargie du Comité Central du Parti dirigé par Zhou et ayant 
pour rôle de gérer les affaires courantes. Une « décision du Comité Central sur la Grande 
Révolution Culturelle prolétarienne » en seize points fut publiée au cours du plenum. Les buts 
du mouvement y étaient décrits : attaque des « quatre vieilleries » et des responsables du parti 
engagés  dans  la  voie  capitaliste.  Après  le  onzième  plenum  commencèrent  de  grandes  
épurations dans les ministères, notamment celui de l'organisation et celui de la propagande, 
qui étaient des organismes centraux dans le régime maoïste. 

Au cours de l'été apparurent les Gardes Rouges, organisations de masse essentiellement 
composées de collégiens, lycéens et étudiants. Mao leur accorda son soutien et les appela à  
faire  la  révolution.  Très  vite,  Pékin se  trouva  envahi  par  trois  millions  de  gardes  rouges 
provinciaux venant profiter de l'expérience révolutionnaire de la capitale. Des rassemblements 
de masse s'y tinrent, au cours desquels Mao se présentait à plus de dix millions de gardes 
rouges en délire. Mais cet été 1966 fut aussi un « été rouge », durant lequel, sous prétexte 
d'« éliminer les quatre vieilleries », la violence se déchaîna, de la destruction au meurtre. En 
septembre, Mao s'inquiéta des débordements et demanda au jeunes Chinois de modérer leurs 
actions. Dans le même temps, il leur offrit la possibilité de prendre le train et d'être hébergés 
gratuitement afin de procéder à des « échanges révolutionnaires », sorte de nouvelle « longue 
marche » censée éduquer les jeunes à la révolution. 
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En  août  et  septembre,  les  gardes  rouges  pillèrent  33695  maisons  et  tuèrent  1772 
personnes à Pékin, chassèrent 77000 habitants de la capitale ;  détruisirent 4922 des 6843 
monuments officiellement considérés comme « lieux d'intérêt culturel ou historique », parmi 
lesquels le tombeau de Confucius. Certains épisodes particulièrement meurtriers eurent lieu 
en province, comme celui du comté de Daxing où 325 personnes furent tuées en quelques 
jours.

Guerre civile

En octobre, un conférence de travail rassembla les dirigeants du parti. Liu Shaoqi et  
Deng  Xiaoping,  attaqués  violemment  dans  la  presse  et  des  affiches  murales,  firent  leur  
autocritique. Surtout, la question de la participation des ouvriers à la révolution culturelle fut 
abordée alors qu'ils en avaient été jusque là exclus afin de protéger la production industrielle.

Le 6 novembre 1966, les ouvriers rebelles de dix-sept usines de Shanghai formèrent le 
Quartier  Général  des  ouvriers  rebelles  révolutionnaires  (QGORR)  de  Shanghai.  Un 
responsable de la sécurité, Wang Hongwen, s'imposa rapidement comme leader. Le comité du 
Parti  de  Shanghai  refusa  de  reconnaître  la  nouvelle  organisation,  mais  Zhang  Chunqiao, 
dépêché par Pékin pour résoudre la crise, et qui était connu de Shanghai pour y avoir fait une 
partie de sa carrière, reconnut, de sa propre initiative, le Quartier Général. Son calcul se révéla 
juste  :  passant  outre  la  colère  des  dirigeants,  Mao approuva l'initiative.  Finalement,  le  9 
novembre furent publiées les « Dix points de l'industrie », qui affirmaient le droit des ouvriers 
à se joindre à la révolution culturelle et qui furent complétés le 15 décembre par les « dix 
points sur les villages ruraux ».

Le QGORR, bien qu'initialement créé sous l'impulsion de gardes rouges, prit ensuite le 
dessus sur les autres organisations et s'imposa comme une force essentielle de la révolution à 
Shanghai. Celle-ci devint au début janvier 1967 une bataille rangée entre le QGORR et les 
alliés du parti de Shanghai, composés pour la plupart d'ouvriers bien payés rassemblés sous le 
nom de « Gardes écarlates ». A l'issue de violents combats armés, le camp révolutionnaire 
triompha  et  une  Commune  de  Shanghai  finit  par  voir  le  jour  le  5  janvier.  Dès  février 
cependant, Mao revint sur cette appellation qui donnait trop d'importance à l'autonomie de la 
ville et la Commune se transforma en un « Comité temporaire de la commune populaire de 
Shanghai ».

Le pays se lança à corps perdu dans la révolution. Mais les gardes rouges ne furent pas 
le fidèle bataillon que Mao croyait manipuler si aisément. Aucun dirigeant, sauf Mao, n'était à 
l'abri  des  critiques  que  soulevait  une  population  devenue  incontrôlable.  Plus  inquiétant 
encore,  les  organisations  de  gardes  rouges  se  divisaient  dans  chaque  ville,  dans  chaque 
établissement, en au moins deux organisations rivales entre lesquelles se livrait une lutte à 
mort. Selon Marie-Claire Bergère, « Le factionnalisme des gardes rouges reflète souvent celui  
des  institutions  qui  ont  favorisé  leur  naissance.  Mais  il  est  également  alimenté  par  les  
querelles idéologiques et politiques propres aux étudiants (…). La volonté de puissance des  
individus, la défense des intérêts de groupes jouent aussi leur rôle. »1  

1Marie-Claire Bergère, La République Populaire de Chine de 1949 à aujourd'hui, Université histoire, 
Armand Colin, 2e édition, Paris, 1989, 331p.  On peut voir également sur ce point l'excellente étude de 
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1967 vit,  au sommet,  la victoire  des radicaux,  qui  étaient  de plus en plus influents 
depuis la création du caucus central. Les purges s'étendirent au sein des ministères et dans les 
secrétariats régionaux du PCC. Mao réduisit l'influence du secrétariat du Comité Central, mais  
aussi  celle du Conseil  d'Etat,  qui jouait,  auparavant,  le rôle du gouvernement.  Il  diminua 
également la taille des ministères et incita les révolutionnaires à y prendre la pouvoir sous la 
forme « trois en un », en y faisant participer cadres dirigeants, cadres moyens et représentants 
des  masses.  Mais,  dans  les  faits,  la  désorganisation  était  telle  que  l'Armée  Populaire  de 
Libération dut prendre en main les ministères, renforçant ainsi son pouvoir. 

Au printemps 1967, des mesures furent prises pour rétablir l'ordre et empêcher que ne 
se poursuive la  guerre  civile.  Les « échanges  révolutionnaires » furent  stoppés  et  certains 
domaines  clés  interdits  aux  gardes  rouges.  Les  dirigeants  appelèrent  à  la  formation  de 
Comités révolutionnaires semblables à celui de Shanghai. Dans chaque province s'accomplit 
donc une « prise de pouvoir », plus ou moins violente et bouleversant plus ou moins l'ordre 
établi. Mais les résistances étaient nombreuses : en juin 1967, seuls quatre comités avaient été 
créés, à Shanghai, à Pékin, au Heilongjiang, au Shandong, au Guizhou et au Shanxi. 

Dans ces prises de pouvoir, l'armée était l'élément décisif. Elle devait non seulement 
maintenir la sécurité, surtout dans les zones stratégiques, mais aussi aider les révolutionnaires 
à s'imposer. Mais c'est là que la tâche se compliquait : en effet, entre deux organisations qui se 
réclamaient  de la  même idéologie,  comment choisir  celle  qui était  révolutionnaire  ? Sans 
compter que les contraintes de l'ordre contredisaient souvent les impératifs de la révolution. 
Confrontés à l'opposition croissante entre l'APL et les révolutionnaires, le centre diffusa le 28 
janvier  une  note  en  huit  points  inaugurant  la  campagne  des  « trois  soutiens  et  des  deux 
armées », censée protéger l'APL. Mais le 6 avril, un ordre en dix points rappelait au contraire 
à  l'armée que  sa  mission  était  de  soutenir  la  gauche.  Progressivement,  l'armée  se  trouva 
impliquée et inexorablement aspirée dans le tourbillon de la révolution culturelle. 

En février 1967, eut lieu le « contre courant de février », dernier sursaut d'opposition à 
Mao. Le prélude en fut la chute de Tao Zhu, un dirigeant de longue date du parti communiste 
chinois, à la suite de laquelle Mao se mit en colère contre sa femme et ses collègues pour ne 
pas l'avoir prévenu de cette épuration. Son attitude ici fut très contradictoire et les chercheurs 
hésitent à l'interpréter. Sans doute Mao voulait la chute de Tao Zhu et l'avait placé à son poste 
à  dessein  (il  ne  fit  d'ailleurs  rien  pour  le  sauver)  ;  mais  la  manière  dont  sa  chute  fut 
manigancée par ses collègues ne lui plut pas. Cette attitude contradictoire explique ce qui 
suivit : comprenant mal l'attitude de Mao, plusieurs dirigeants haut placés, parmi lesquels  Ye 
Jianying,  Xu  Xiangqian,  Chen  Yi,  Tan  Zhenlin  (vice-premier  ministre),  Li  Fuqun,  Li 
Xiannian,  Nie  Rongzhen,  profitèrent  de  l'occasion  pour  exprimer  leurs  doutes  et  leurs 
critiques sur l'évolution politique de la Chine. Mao, furieux, les soumit à leur tour à la critique 
(mais, curieusement, sans les éliminer). 

Au cours de l'été 67, la Chine sombrait dans la guerre civile. Selon Mao : « partout les 
gens se battaient, se divisant en deux factions ; il y avait deux factions dans chaque usine,  
dans chaque école, dans chaque province, dans chaque comté ; chaque ministère était dans la  

Michel Oskenberg et coll.,  The Cultural Revolution. 1967 in Review,  Michigan Papers in Chinese 
studies n2, 1968.
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même situation,  le ministère des affaires  étrangères était  scindé en deux factions (…) Le  
chaos régnait au ministère des affaires étrangères. (…) En juillet-août, impossible de rien  
faire ; un désordre massif régnait à travers la pays. »1 Et Lin Biao : « La « Grande révolution  
culturelle » s'est transformée en grande révolution guerrière »2 L'incident de Wuhan témoigne 
bien de cette atmosphère de guerre civile. Au début 1967, à Wuhan, existaient cinquante-
quatre  organisations  de  gardes  rouges,  qui  s'étaient  progressivement  regroupées  en  deux 
factions : les « trois aciers trempés de Wuhan », à gauche, et le « million de héros », plus 
conservateur. Chen Zaidao, le commandant de la région militaire de Wuhan, prit parti pour les 
conservateurs et, afin d'empêcher le chaos, mit hors la loi les «  trois aciers ». C'est alors que 
Mao, accompagné de Zhou Enlai, Wang Li et Xie Fuzhi, fit une tournée à Wuhan en gardant 
secrète sa présence. Chen Zaidao fut accusé et forcé de reconnaître ses torts, ce qui provoqua 
la  colère  de  l'armée locale  :  Chen fut  frappé violemment  et  Wang Li  kidnappé (il  fallut 
l'habileté de Zhou Enlai pour le faire libérer). Mao fuit  la ville en avion sans dévoiler sa 
présence  dans  cet  épisode  particulièrement  humiliant,  qui  eut  pour  conséquence  un 
durcissement  gauchiste  de  sa  politique  et  l'envoi  de  troupes  à  Wuhan  pour  liquider 
l'opposition.  Peu après,  en effet,  Mao et Jiang Qing lancèrent  le  mot d'ordre d'« armer la 
gauche » contre l'armée et provoquèrent une nouvelle flambée de violence.

Retour à l'ordre et répression

La fin de l'année 1967 vit  un effort  pour mettre fin à  la guerre civile. La politique 
chinoise fut marquée par un coup de barre à droite,  à travers notamment l'élimination de 
Guan Feng et de Wang Li, accusés d'avoir été trop extrêmes dans les relations avec les autres 
pays (en particulier avec le Royaume-Uni dont l'ambassade avait été incendiée le 22 août). En 
octobre  1967,  Mao  appela  toutes  les  organisations  révolutionnaires  à  créer  des  « comité 
révolutionnaires » destinés à remplacer les anciens appareils étatiques. La transition s'effectua 
parfois de manière extrêmement violente, par exemple au Guangxi où eut lieu une bataille 
particulièrement sanglante.

Les nouvelles  bureaucraties  provinciales  comportaient  certains changements décisifs 
par rapport aux anciennes : elles étaient simplifiées et leurs effectifs réduits. Néanmoins, les 
comités restaient représentatifs d'une bureaucratie traditionnelle, fidèle à la distinction entre 
les « masses révolutionnaires » et l'« avant-garde du parti ». La composition des nouveaux 
organes devait être celle d'une « triple union » entre l'armée, les cadres révolutionnaires et les 
masses  révolutionnaires  ;  en  réalité,  l'APL contrôlait  la  totalité  des  comités.  Enfin,  un 
roulement des cadres se produisit, mais pas au profit des jeunes de la révolution culturelle.  

Les gauchistes et les gardes rouges, sur lesquels Mao s'était reposé dans la première 
phase du mouvement, furent désormais systématiquement critiqués et attaqués. Ils refusaient 

1 Jian  guo  yilai  mao  zedong  wen  gao,  vol  13,  p.163,  cité  par  MACFARQUHAR,  Roderick, 
SCHOENHALS,  Michael, Mao's  last  revolution [La  dernière  révolution  de  Mao,  histoire  de  la 
Révolution Culturelle 1966-1976], Paris, Gallimard, 2009, p. 256, 
2 Zhang Yunsheng,  maojiawan jishi,  p108, cité par  MACFARQUHAR, Roderick, SCHOENHALS, 
Michael, Mao's last revolution [La dernière révolution de Mao, histoire de la Révolution Culturelle 
1966-1976], Paris, Gallimard, 2009, p. 256, 
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de laisser la main et d'abandonner les principes de la révolution culturelle. Douze millions de 
jeunes  citadins,  soit  10% de  la  population  urbaine,  furent  à  cette  occasion envoyés  à  la 
campagne pour y être rééduqués par le travail. Beaucoup de révolutionnaires furent également 
épurés sur le prétexte d'un prétendu « complot du 16 mai » (le nom venait d'une organisation 
de gardes rouges déjà dissoute mais prise comme prétexte pour éliminer les gauchistes qui 
avaient  bénéficié  de  la  révolution  culturelle).  La  chasse  aux éléments  gauchistes  prit  des 
dimensions très importantes en 1968, jusqu'en 1973. C'est notamment sur ce motif que fut 
purgé  Chen  Boda,  ancien  traqueur  en  chef,  en  1970.  Hors  de  la  capitale,  la  chasse  aux 
prétendus membres du complot prit des dimensions et des aspects très variables : au Jiangsu  
par exemple, ce fut l'épisode le plus violent de l'après 1968. 

Une autre  campagne  de  purge,  « purifier  les  rangs  de  classe »,  suivit  également  la 
révolution culturelle. Menée au sein des comités révolutionnaires nouvellement créés, ce fut 
essentiellement une campagne de vengeance et de meurtre, offrant à des dirigeants en mal de 
légitimité  l'occasion  de  se  débarrasser  de  leurs  adversaires.  L'horreur  y  atteignit  des 
proportions  inimaginables.  En  Mongolie  intérieure,  le  mouvement  donna  aux  dirigeants  
l'occasion de perpétrer un nettoyage ethnique  de grande ampleur.  Le mouvement déborda 
également  dans  le  champ  économique,  dénonçant  avec  une  vigilance  accrue  toutes  les 
manifestations  du  « capitalisme ».  Tout  le  petit  commerce  fut  interdit  et  le  gaspillage 
poursuivi sans relâche : il faut y voir sans doute les conséquences des très mauvais résultats 
économiques obtenus les années précédentes à cause du désordre de la révolution culturelle. 
De  manière  générale,  1968  et  1969,  années  de  remise  en  ordre  et  de  liquidation  de  la 
révolution  culturelle,  furent  aussi  les  années  les  plus  meurtrières  de  la  décennie.  Les 
gauchistes furent envoyés par centaines de milliers au  laogai,  le pays devint un camp de 
concentration généralisé, et le contrôle de la vie quotidienne se resserra à nouveau. Enfin, le 
culte de la personnalité Mao Zedong fut renforcé, à travers la campagne « les trois fidélités et 
les quatre amours sans limite », qui se focalisait sur le rituel et le discours ritualisé. La peur et 
l'intimidation jouaient un rôle crucial dans ce culte imposé.

Fin et décadence du maoïsme

Le 12e plenum du Comité Permanent, qui se tint du 13 au 31 octobre 1968, marqua un 
tournant dans la révolution culturelle. Contrairement au 11e plenum, tous les participants y 
étaient  acquis à  Mao et la  décision fut prise  d'exclure Liu Shaoqi  du parti.  De nouveaux 
statuts furent adoptés, faisant explicitement référence à Lin Biao comme successeur désigné 
de Mao.

Enfin, en avril 1969, eut lieu le 9e Congrès du Parti, date désignée de la victoire finale 
de la révolution culturelle. Le congrès fut préparé en secret, et le pays n'en fut informé que par  
un communiqué le jour de l'ouverture. De nouveaux statuts, très semblables à ceux du 12e 
plenum, y furent encore un fois adoptés. Le nouveau politburo élu était à l'image des luttes de 
factions apparues pendant la révolution culturelle. Le secrétariat du Comité Central, depuis 
longtemps inutile, fut aboli, et le GCRC ralentit ses activités : le caucus central dirigé par 
Zhou Enlai devint l'organe incontournable du nouveau système.
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On peut dater du 9e Congrès la fin de la révolution culturelle, ce que fait notamment 
Marie-Claire Bergère. Il est utile néanmoins de retracer rapidement l'atmosphère des années 
qui s'ensuivirent. Les dernières années du règne de Mao, de 1969 à 1976, se caractérisent par 
les luttes intestines au sommet,  des luttes de personnes et de factions,  qui contribuèrent à 
discréditer le régime. Au lendemain du 9e Congrès, les deux ailes (civile et militaire) de la 
révolution  culturelle,  qui  avaient  jusqu'alors  cohabité,  s'opposèrent,  se  figèrent  en  cliques 
rivales et poursuivirent des intérêts divergents. Lin Biao,  chef de l'armée, était le dauphin 
désigné et avait tout à gagner au statu quo ; tandis que l'aile civile, dirigée par Jiang Qing, 
craignait de perdre de l'influence et cherchait en conséquence à éliminer ses adversaires. En 
parallèle de ces luttes de pouvoir,  les campagnes répressives se  poursuivirent,  notamment 
celle des « trois anti » qui visait essentiellement les activités marchandes et dont on ignore 
encore le bilan humain.

La même année, la menace extérieure se précisa. Des accrochages en mars avec les 
Russes sur les rives de l'Ossouri donnèrent aux dirigeants chinois un prétexte pour mobiliser 
la population contre l'éventuel envahisseur, mais inquiétèrent aussi sans doute réellement Mao 
Zedong. L'année 1969 fut donc marquée par des préparatifs militaires importants et par une 
liquidation des désordres de la révolution culturelle. Le Troisième Front où avait été déplacée 
une partie de l'industrie lourde chinoise bénéficiait d'importants investissements. 

L'attitude de Mao Zedong par rapport aux menaces soviétique et américaine changea 
sans doute en raison de contraintes de politique intérieure. En effet, le 17 octobre, Lin Biao 
ordonna  une  directive  d'urgence  intitulée  « premier  ordre  verbal  du  vice-président  Lin ». 
Croyait-il  obéir  à la volonté de Mao ? Ou voulait-il  tester sa force en vue de prendre le 
pouvoir ?1 Toujours est-il  que Mao fut très irrité de cet ordre passé sans son autorisation, 
l'annula immédiatement, et commença dès lors à s'inquiéter de la mainmise des militaires sur 
le  pays.  Or  les  menaces  extérieures  contribuaient  à  rendre  l'armée  indispensable  :  Mao 
chercha donc, à partir de ce moment, à les minimiser. Ce contexte intérieur et la structure du 
jeu international, ainsi que la politique américaine, poussèrent alors Mao à se rapprocher des 
Etats-Unis en 1971.

L'année 1971, enfin, fut marquée au plan intérieur par un événement majeur, qui allait 
bouleverser la vie politique chinoise : la défection et la mort de Lin Biao. L'épisode reste 
encore assez obscur. Il est néanmoins certain que Lin Biao fut soumis à une tension de plus en 
plus grande de la part de l'équipe maoïste en 1970 et 1971, et qu'il se doutait de sa chute 
prochaine. Mao Zedong, afin de l'éliminer, chercha à le pousser à commettre une erreur, en 
l'encourageant à accepter le poste de président de la République qu'on lui proposait. Lin Biao 
refusa obstinément. L'erreur fut commise d'une autre manière : encouragé par Mao, Lin Biao  
et  ses  alliés  critiquèrent  Zhang  Chunqiao  qui  avait  été  l'un  des  principaux  acteurs  de  la 
révolution culturelle. Cet acte leur fut reproché par la suite comme étant une attitude contre-
révolutionnaire.

1 A ce sujet, voir la discussion de ces hypothèses dans Roderick Macfarquhar et Michael Schoenhals,  
La dernière révolution de Mao, Histoire de la révolution culturelle 1966-1976,  [traduction], Paris : 
Gallimard, 2009, pp. 396-400

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         29



Lin Biao voulut-il  alors fomenter un coup d'Etat  ? Son fils,  Lin Liguo, officier de 
l'APL, sentant le vent souffler contre son père, eut peut-être l'intention d'attenter à la vie de 
Mao, sans réussir à mener son projet à exécution. Il ordonna alors à ses partisans d'enlever 
quatre généraux de Lin et de les transporter le lendemain en avion à Canton dans l'idée d'y 
installer  un QG rival  du parti  sous  la  direction de Lin Biao.  Mais  il  est  probable que le 
principal intéressé n'en ait rien su. Finalement, Lin Biao, son épouse et Lin Liguo prirent 
l'avion le lendemain pour tenter de fuir en Union Soviétique et c'est au cours de cette fuite  
qu'ils s'écrasèrent, le 13 septembre, en Mongolie et que tous trois moururent dans le crash.

L'épisode ne fut révélé que plusieurs semaines plus tard à la population chinoise et fut 
masqué par une propagande destinée à faire croire que Lin Biao était un agent soviétique. 
Mais il marqua le début d'une véritable désaffection des masses pour le régime. Comment,  
après tous ces retournements de situation, croire que le « plus proche compagnon d'armes de 
Mao » était  un agent  soviétique  ?  La mort  de  Lin Biao eut  également  pour  conséquence 
l'affaiblissement physique et psychologique de Mao Zedong, ainsi que la montée en puissance 
des partisans de Zhou Enlai. Cinq années d'intrigues de palais, autour d'un Mao devenu fou et  
paranoïaque s'écoulèrent pourtant avant qu'une nouvelle équipe, dirigée par Deng Xiaoping, 
puisse prendre la relève après la mort du leader suprême.

La mort de Lin Biao marqua un véritable tournant dans la révolution culturelle, consacrant le 
rôle  de  Zhou  Enlai  dans  la  direction  du  pays,  affaiblissant  Mao  Zedong,  liquidant 
définitivement l'option gauchiste des cinq dernières années et excitant encore davantage les 
luttes de factions au sein du parti communistes chinois.

Les interprétations de la révolution culturelle : un peu d'historiographie

Si l'on résume les différentes interprétations avancées par les historiens de la Chine sur 
le congrès de Lushan et ses conséquences, trois thèses peuvent être retenues : la volonté de 
Mao de reprendre un pouvoir qui lui échappait ; l'accentuation de la pression totalitaire et de 
la paranoïa d'un despote vieillissant ; enfin, la tentative utopique de refonder, par la violence, 
un Etat véritablement révolutionnaire. Ces thèses se retrouvent à des degrés variables dans les 
ouvrages scientifiques sur la révolution culturelle. Il n'est pas question ici de les départager 
mais de montrer les grandes tendances historiographiques – tout en gardant bien à l'esprit que 
chacune de ces explications a sans doute une part de vérité. 

On peut en fait considérer que le problème de l'interprétation de la révolution culturelle 
s'articule en deux oppositions parallèles. La première concerne le degré de « nécessité » que 
représentait cette révolution pour le pouvoir de Mao (ce pouvoir était-il vraiment menacé ? 
Danger réel ou paranoïa ?). La deuxième concerne le degré d'idéologie, ou au contraire de 
cynisme, qui motiva Mao à lancer sa « dernière révolution ».

La thèse de la perte du pouvoir réel de Mao fut la plus répandue jusqu'à une période 
assez récente.  Elle était  accréditée par la montée de contestations au sein du parti  depuis 
l'échec du Grand Bond en Avant, par le remplacement de Mao Zedong par Liu Shaoqi à la  
présidence de la République en avril 1959 et par son relatif retrait de la scène politique dans 
les années suivantes. Parmi les plus lucides observateurs de la révolution culturelle, Simon 
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Leys privilégia cette hypothèse et interpréta en conséquence la révolution culturelle comme 
une bataille de Mao Zedong pour reprendre le pouvoir. Néanmoins, cette explication a été 
disqualifiée par des recherches récentes qui montrent que Mao n'a jamais cessé d'exercer un 
très grand pouvoir et que son influence politique était toujours immense après 1959. Ainsi, 
Philip Short  montre,  dans son excellente biographie de Mao Zedong1,  que Mao lui-même 
invita ses collègues à la critique du Grand Bond en Avant : « quelquefois, avait-il dit lors du  
Comité Central en avril, un individu l'emporte sur la majorité. La vérité est quelque fois dans  
les mains d'une seule personne (…). Oser prendre la parle n'impliquera aucune sanction.  
Selon le règlement du parti, les gens ont le droit d'exprimer leurs propres opinions. »2 Philip 
Short montre également que Liu Shaoqi fut promu Président de la République presque contre 
son gré et sur la demande de Mao : « à l'origine, la décision de Mao de 1952 de se retirer  
« sur le second front » avait  été prise,  d'une part,  pour qu'il  puise échapper aux charges  
routinières de chef de l'Etat qu'il détestait et se concentrer sur les questions stratégiques, et,  
d'autre  part,  pour  qu'il  puisse  donner  à  ses  successeurs  putatifs  une  expérience  de  la  
direction du Parti  et  de l'Etat alors qu'il était  encore là pour les guider. Les événements  
d'Union Soviétique allaient bientôt  rendre cette raison prioritaire. »3 « Son retrait  vers le  
« second  front »  ne  signifiait  pas  qu'il  abandonnait  le  pouvoir,  mais  simplement  qu'il  
l'exerçait  de manière différente. Auparavant,  le Président  donnait  le ton et  tout le monde  
suivait ; maintenant, il attendait que les autres prennent l'initiative, mais seulement dans la  
mesure où ils étaient en accord avec sa pensée ».4  D'autre part, Liu Shaoqi, qui apparut aux 
contemporains de la Révolution Culturelle comme un opposant acharné à Mao Zedong, est 
maintenant plutôt décrit comme un fidèle exécutant : « l'organisation personnifiée »5 d'après 
Philip Short. Il est néanmoins admis que lui et ses collègues du politburo tentèrent, dès 1960, 
de trouver des mesures d'urgence nécessaires pour relever le pays d'un désastre économique et 
humain (qu'on évalue à  20 ou 30 millions de morts).  Or Mao Zedong,  à  la  fin de 1960, 
« écarta une fois pour toutes l'idée de faire de la Chine une grande puissance économique et,  
à  l'avenir,  il  ne s'en occuperait  jamais  plus »6.   Enfin,  Roderick  Macfarquhar et  Michael 
Shoenhals usent d'un argument très pertinent pour prouver que la révolution culturelle n'était 
pas essentiellement une lutte pour reconquérir le pouvoir : pourquoi, en effet, aurait-elle été  
poursuivie après la réalisation de son objectif, à savoir la chute de Peng Zhen, Deng Xiaoping 
et Liu Shaoqi ?

Plutôt qu'une reconquête du pouvoir, on voit aujourd'hui la révolution culturelle comme 
la tentative d'un despote paranoïaque pour supprimer la contestation qui naissait au sein du 
parti, pour mettre en place un régime véritablement totalitaire et s'arroger un pouvoir absolu et  
sans  limite.  Selon  Marie-Claire  Bergère  :  « Mao  Zedong  veut  faire  disparaître  toute  

1 Philip Short, Mao Tsé-Tung (traduction française), librairie Arthème Fayard, 2005, p. 433
2 Cité par Philip Short dans Mao Tsé-Tung (traduction française), librairie Arthème Fayard, 2005, p. 
433
3 Ibid, p453-454
4 Ibid, p. 444
5 Ibid, p453-454
6 Ibid, p453-454
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opposition à sa politique, et en particulier celle qu'il rencontre au sein même du parti. A cette  
fin, il opte pour la solution la plus radicale : détruire le parti lui-même. »1 

Cela nous conduit à un autre facteur d'explication de la révolution culturelle, à savoir 
l'idéologie. A quel point Mao a-t-il voulu créer un homme nouveau en lançant la révolution 
culturelle ? Quelle rôle accorder à l'idéologie ? Pour la majorité des spécialistes de la Chine 
contemporaine, Mao crut vraiment à son projet utopique. Son plus grand désespoir était de  
voir  la  formation  d'une  nouvelle  bureaucratie  privilégie,  constituée  des  cadres  du  Parti 
Communiste  Chinois  et  d'un  « classe  moyenne »  d'ouvriers  aisés  et  d'intellectuels.  Selon 
Marie-Claire Bergère, en effet, « si Mao Zedong veut chasser le Parti et prendre le pouvoir,  
ce n'est pas uniquement par ambition personnelle mais aussi pour empêcher la révolution  
chinoise  de  dégénérer  et  la  Chine  de  tomber  dans  le  révisionnisme.  Peu  d'ennemis  du  
socialisme  se  sont  montré  aussi  critiques  à  l'égard  de  la  bureaucratie,  de  la  nouvelle  
bourgeoisie d'Etat, de sa corruption et  de ses trahisons que le chef du Parti Communiste  
chinois. »2 Yves Chevrier rappelle également qu'on « ne comprend pas le futur despote si on  
ne lui accorde la part de rêve que représentait sa vision activiste du politique »3. A la fin de sa 
vie, Mao semble avoir accentué encore son penchant pour l'utopie qui ne l'a jamais quitté. Sa 
volonté de créer un société et un homme nouveaux l'emportèrent définitivement sur le désir de 
faire de la Chine une nation riche et puissante. 

Cette  place  dominante  conférée  à  l'idéologie  dans  le  lancement  de  la  révolution 
culturelle  est  cependant  remise  en  question  par  des  auteurs  comme Li  Zhisui4,  Frederick 
Teiwes5,  Jung Chang et Jon  Halliday6, qui insistent sur le caractère totalitaire du régime et 
mettent l'accent sur le caractère cruel, solitaire et paranoïaque du leader ainsi que sur l'esprit 
de cour et la psychologie de l'entourage de Mao. Cette tendance historiographique, si elle est 
minoritaire,  peut  être  justifiée  si  l'on  accepte  l'idée que dans  les  régimes  dits  totalitaires, 
l'édifice politique et idéologique repose en grande partie sur la psychologie de ses leaders. 
Dans  cette  controverse,  Roderick  Marcfarquhar  et  Michael  Schoenhals  représentent  la 
tendance médiane7.  Sans remettre  en doute  le  rôle  puissant  de l'utopie dans  la  révolution 
culturelle, ils démontrent, dans  Les Origines de la Révolution Culturelle,8 que les rivalités 

1 Marie-Claire Bergère, La République Populaire de Chine de 1949 à aujourd'hui, Université histoire, 
Armand Colin, 2e édition, Paris, 1989, 331p. 
2 ibid 
3 Yves Chevrier,  “Mao Zedong et la révolution d'un  seul”,  in  Rivoluzioni. Una discussione di fine  
Novecento , D.L. Caglioti e E. Francia
4 Li Zhisui, La vie privée du président Mao, Paris : Plon, 1994, 667 p.
5 Roderick  Macfarquhar  et  Michael  Schoenhals,  La  dernière  révolution  de  Mao,  Histoire  de  la  
révolution culturelle 1966-1976, [traduction], Paris : Gallimard, 2009, 808 p.
6 Jung Chang et Jon Halliday, Mao : l'histoire inconnue [traduction], Paris : Gallimard, 2006, 843 p. 
Cet ouvrage a fait  l'objet de recensions très critiques de la part des historiens anglo-saxons et, en 
France,  d'Alain  Roux.  Voir  Alain  Roux,  « Mao,  objet  historique »,  Vingtième  siècle,  2009-01/03, 
n°101, p. 95-108.
7 Roderick  Macfarquhar  et  Michael  Schoenhals,  La  dernière  révolution  de  Mao,  Histoire  de  la  
révolution culturelle 1966-1976, [traduction], Paris : Gallimard, 2009, 808 p.
8 Roderick Macfarquhar, The Origins of the Cultural Revolution, Oxford University Press, 1997.
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personnelles et les désaccords entre oligarques confrontés à l'échec de leurs politiques y furent  
également essentiels.

Disons  encore  quelques  mots  du  rôle  du  contexte  international.  Les  observateurs 
contemporains de la révolution culturelle la comprirent souvent comme une mobilisation du 
peuple en vue d'un conflit avec les Etats-Unis ou avec l'URSS. L'historiographie récente ne  
met plus autant en avant le contexte international comme cause de la révolution culturelle. 
Certes, la crainte de Mao de voir renaître une bureaucratie qui liquiderait la révolution était 
causée en grande partie par l'évolution politique de l'Union Soviétique. L'exemple soviétique 
créait un précédent que Mao Zedong redoutait très certainement. En plus d'être une menace 
idéologique, l'ennemi soviétique posait en outre une menace bien réelle à la frontière depuis la  
rupture  sino-soviétique.  Il  est  probable  que  Mao  ressentit  vraiment  cette  menace  :  les 
gigantesques chantiers destinés à protéger Pékin en furent la preuve. Pour autant, la menace 
de guerre semble avoir été bien plus un prétexte pour mobiliser la population qu'une cause de 
la révolution culturelle. Ce constat est encore plus justifié en ce qui concerne les Etats-Unis et 
la guerre du Vietnam : si les Etats-Unis, « ennemi numéro un », étaient omniprésents dans le 
discours propagandiste de la révolution culturelle, il s'agissait plus d'un prétexte que d'une 
cause. En effet, Mao n'a jamais eu la volonté d'attaquer les Etats-Unis : sa frilosité dans la 
guerre du Vietnam ne laisse aucun doute à ce sujet.
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CHAPITRE 1 : 
Un pays fermé

« La Chine est aujourd'hui le pays le plus fermé au monde et cet hermétisme se double, de la  

part de ses dirigeants, d'un parti pris de mauvaise volonté et de mensonge à l'égard de l'étranger,  

comme aussi bien de leur propre peuple. »

Jacques Guillermaz, 19661

1 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  839,  Général  
Guillermaz, rapport de fin de mission, 14 août 1966, 169/CHN/S
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« Nous ne savions pas » : tel était l'argument des pro-maoïstes français lorsqu'ils durent 
se rendre à l'évidence et accepter l'idée que le Chine maoïste n'était pas le paradis libertaire 
qu'ils avaient rêvé. Dans un ouvrage de 2001, Voyage dans le demi-siècle2, Gérard Chaliand 
explique l'ignorance qui l'a poussé à affirmer des positions révolutionnaires pro-chinoises : 
« Rien de tout ce qu'on a appris n'était connu à l'époque. D'ailleurs, qu'est-ce qu'on pouvait  
savoir de ce qui se passait en Chine ? Qui avait été en Chine, en dehors de Pékin, pendant  
ces années-là ? Qui parlait le Chinois ? Qui transmettait quoi ? Comment travaillaient les  
journalistes ? Chacun arrivait à son ambassade – où les diplomates eux-mêmes étaient tenus  
de ne pas sortir de la capitale et dépendaient de deux ou trois informateurs plus ou moins  
manipulés par le pouvoir. Aucun informateur authentique n'aurait survécu très longtemps.  
D'autre part, ceux qui se situent davantage comme des observateurs plus lointains ne font pas  
non plus de critique fondée ».

Mais  la  réalité  chinoise  était-elle  vraiment  aussi  opaque  ?  Ne  pouvait-on  rien  en 
connaître ? Ce sont les questions que je me poserai dans ma première partie. 

J'essaierai de montrer tout d'abord quels étaient les Français qui partaient en Chine : 
combien étaient-ils ? Quels postes occupaient-ils ? Quelles étaient leurs conditions de vie ? 
Dans un deuxième temps, j'examinerai où les Français pouvaient aller en Chine et comment 
cette situation a évolué au cours de la révolution culturelle. Enfin, j'analyserai les sources 
d'information qui leur étaient disponibles : d'où venaient-elles ? Quelles étaient leur quantité 
et leur qualité ?

I -  La présence française en Chine

Privilégiée parmi les Etats occidentaux, la France n'avait pourtant pas une présence en 
Chine comparable à celle de certains pays socialistes ou du Tiers-monde. Même pour ces 
derniers,  la République Populaire de Chine était très difficilement accessible, en particulier 
pendant la révolution culturelle qui fut le moment paroxystique de la fermeture du pays. 

A partir de la fin de l'année 1966, aucun touriste n'était plus accepté en Chine en dehors 
de rares  groupes  de sympathisants idéologiques et  de quelques hommes d’affaire,  cloîtrés 
dans leur hôtel le temps des négociations. 

Les ambassades étrangères étaient elles-mêmes en nombre réduit : outre celles des pays 
socialistes et de plusieurs pays asiatiques et africains du Tiers Monde, on comptait celles des 
pays  scandinaves  de  la  Suisse  et  de  la  France  (la  Grande-Bretagne  n'avait  qu'un  chargé 
d’affaires). Les seuls pays à disposer de consulats en dehors de Pékin étaient la Pologne et le 
Vietnam. Quelques journalistes,  enfin,  étaient  présents  et,  pour  la France,  un représentant 
d’Air France à Shanghai. 

2 CHALIAND,  Gérard,  LACOUTURE,  Jean,  VERSAILLE,  André,  Voyage  dans  le  demi-siècle  :  
entretiens  croisés  avec  André  Versaille,  Gérard  Chaliand,  Jean  Lacouture,  Bruxelles,  Complexe, 
2001, 629p
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A -  L'ambassade de France à Pékin

1)  L'ouverture de l'ambassade

La  reconnaissance  de  la  République  Populaire  de  Chine  par  la  France  et  le 
rétablissement des relations diplomatiques furent proclamés officiellement le 31 janvier 1964. 
Cet  acte  diplomatique,  voulu  et  porté  par  De  Gaulle,  était  une  décision  éminemment 
politique  :  la  France  selon  De  Gaulle  devait  être  autonome  et  chercher  à  sortir  de  la  
bipolarisation de la scène internationale. La République Populaire de Chine, en froid depuis 
quelques  années  avec  l'URSS,  avait  une  ambition  similaire.  La  décision  de  rétablir  les 
relations diplomatiques  était  en outre  le  fruit  d'une prise  de  conscience progressive de la 
réalité chinoise. Les spécialistes occidentaux avaient longtemps cru, en effet, que la dictature 
communiste chinoise n'était pas viable et que sa durée de vie serait très courte. Au début des 
années 1960, force était de constater que ce n'était pas le cas : le parti communiste avait gagné 
une  légitimité  et  avait  imposé  son  contrôle  sur  le  territoire  et  le  peuple  chinois.  Le 
communisme chinois apparaissait désormais avant tout comme asiatique et nationaliste. Sa 
puissance, son poids démographique, sa taille, en faisaient un partenaire incontournable, qui 
devait être intégré dans le jeu diplomatique.

La reconnaissance diplomatique eut pour conséquence l'ouverture d'une ambassade de 
France en Chine en février 1964, tout d'abord composée du  diplomate Claude Chayet,  de 
Jean-Pierre Angremy (aujourd'hui connu sous son nom d’écrivain, Pierre-Jean Rémy), et du 
colonel  (et  futur  général)  Jacques  Guillermaz,  très  grand  spécialiste  de  la  Chine 
contemporaine. Ce petit groupe s’efforça en vain de reprendre possession des bâtiments qui 
appartenaient à la France depuis l’époque des Légations (fin du 19e siècle) et  dût finalement 
accepter  la  location  de  deux  bâtiments  nouvellement  construits  dans  un  « quartier 
diplomatique » installé à Sanlitun, à 5 kilomètres du centre ville de Pékin.  L’Ambassadeur, 
Lucien  Paye,  y  arriva  à  la  fin  du  printemps  1964,  accompagné  d'une  vingtaine  d’agents 
(consul, conseiller commercial, services culturels). 

En janvier 1966, l'ambassade de France en Chine employait 47 personnes de nationalité 
française (l'équipe fut complétée au cours de l'année par trois secrétaires dactylographes, un 
documentaliste et un attaché commercial), soit un total de 83 personnes en comptant leurs 
familles1.  En  mai  1970,  l'ambassade  de  France  en  Chine  comptait  40  personnes  (agents 
titulaires, non titulaires, postes militaires, services économiques et coopération culturelle) 2.

2)  Conditions de vie et de travail à l'ambassade

Les conditions de vie et de travail des diplomates, plutôt bonnes jusqu'en 1966, se sont 
considérablement  détériorées  durant  la  révolution  culturelle.  La  xénophobie  croissante, 
ajoutée à la fermeture du pays sur lui-même, contribuèrent à établir un climat de tension et de  
méfiance, voire d'insécurité. Si la plupart des voyageurs français en Chine purent témoigner 
1 Archives du MAE,Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 385, 17 janvier 1966
2 Archives du MAE,Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 385, 27 avril  1970,  
397/AS ; voir la reproduction ci-dessous en annexe
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de la gentillesse et de l'hospitalité sans pareilles des Chinois, les diplomates eurent à faire les  
frais de leur mauvaise volonté et parfois de leurs injures. Ces conditions difficiles amènent un 
diplomate à écrire, en juillet 1968, que « l'état actuel des relations franco-chinoises et les  
difficultés que pourraient éventuellement rencontrer les membres de notre ambassade pour  
quitter la Chine – la situation des diplomates britanniques en donne un aperçu – ont amené le  
Département à prendre certaines dispositions en vue de réduire temporairement l'effectif des  
agents  en poste  à Pékin. »1 L'épisode  du 1er  février  1967 au  cours  duquel   M.  Richard, 
conseiller commercial de l'ambassade, et sa femme furent mêlés à un incident de la circulation  
puis retenus des heures au milieu d'une foule déchaînée et sommés de « faire des excuses aux 
masses révolutionnaires », illustre bien la situation (le conseiller commercial quitta ensuite la  
Chine le 7 février, ayant refusé de présenter ses excuses au peuple chinois). L'épisode semble 
d'ailleurs mineur si on le compare à l'incendie et la destruction de la mission diplomatique 
britannique par les gardes  rouges le  22 août  1967, précédée de peu par  la  mise à  sac de 
l'ambassade soviétique.

Outre ces circonstances extrêmes, les diplomates étaient quotidiennement brimés dans 
leurs  déplacements  et  dans  leur  recherche  d'informations  sur  la  situation du pays  :  selon 
Lucien Paye qui s'exprime dans son rapport de fin de mission : la révolution culturelle devait 
« supprimer tout échange culturel, entraver l'expansion des relations économiques, empêcher  
des contacts suivis de notre ambassade avec des dirigeants qui, dans cette période de troubles  
et de phases laborieuses de remise en ordre, étaient contraints à un incessant surmenage,  
exposés à la critique, obligés parfois à l'autocritique, souvent menacés, et dont certains ont  
disparu de la scène politique »2. 

3)  Parcours et formation des diplomates

L'ambassade  de  France  en  République  populaire  de  Chine  fut  dirigée  par  deux 
ambassadeurs durant la révolution Culturelle : Lucien Paye puis Etienne Manac'h. Ils furent 
aidés dans leur tâche par des spécialistes de premier plan tel le général Jacques Guillermaz ou 
Marc Menguy.  Il me semble essentiel,  afin de pouvoir comprendre la perception que les 
diplomates ont eu du régime et des événements politiques, de tracer brièvement la biographie 
de ces personnages.

Né  en  1907,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  Supérieure,  Lucien  Paye,  premier 
ambassadeur français en Chine depuis 1964, était un agrégé et docteur es lettres, et surtout un 
spécialiste des questions islamiques. Il avait effectué sa carrière dans la diplomatie franco-
africaine ainsi qu'en France au ministère de l'éducation nationale.3 C'est donc un ambassadeur 

1 Archives du MAE,Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, 24 juillet 1968, 

n°6/AS

2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, rapport de fin de 
mission de Lucien Paye, 192/AS

3 Il commença sa carrière en Afrique du Nord en tant que chef du service de l'enseignement supérieur  
au Maroc en 1938, puis commissaire à l'éducation nationale auprès du gouverneur général de l'Algérie  
en 1944. Il devint l'année suivante à la fois directeur général des réformes et délégué général au plan.  
Entre 1948 et 1955, il fut directeur de l'instruction publique en Tunisie. En juin 1956, il fut nommé à la 
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proche du pouvoir et ayant derrière lui une grande carrière politique qui fut envoyé, mais non 
un connaisseur de la Chine. Claude Chayet confirma ce jugement au cours d'un entretien avec 
Bernard Krouck en 2002 : « on a envoyé le ministre plus que l'ambassadeur. »1

Etienne Manac'h, qui le remplaça en 1969 (et resta au poste jusqu'en 1975), avait reçu  
une formation de philosophie et était professeur à Istanbul lorsque la seconde guerre mondiale 
éclata.  Il  fut  nommé  en  1941  délégué  de  la  France  libre  et  assuma  des  responsabilités  
importantes dans le Moyen-Orient et dans les Balkans. Il fut membre du parti communiste 
français de 1934 à 1939. Une fois la guerre finie, il se consacra à sa carrière de diplomate et  
fut directeur d'Asie-Océanie à l'Administration Centrale du ministère des affaires étrangères 
de 1960 à 1969, se consacrant surtout aux négociations entre Washington et Hanoï durant la 
guerre du Vietnam. Sa nomination en tant qu'ambassadeur de France en Chine fut l'un des 
derniers actes  de politique intérieure du général  De Gaulle.  Bon connaisseur  de l'Asie,  il 
n'était cependant pas un spécialiste de la Chine et s'intéressa personnellement et en priorité à 
la résolution du problème vietnamien. 

Outre Lucien Paye et Etienne Manac'h qui n'étaient ni l'un ni l'autre des spécialistes de 
la  Chine,  les membres  de  l'ambassade  maîtrisant  la  langue  chinoise  étaient  rares.  Claude 
Martin, jeune étudiant à l'Ecole Nationale d'Administration, qui effectuait son service national 
comme coopérant à l’ambassade de France à Pékin, affirme que  « sur une ambassade de  
cinquante personnes, il devait y en avoir trois ou quatre qui parlaient couramment chinois.  
(…) Nos ambassadeurs ne connaissaient pas le Chinois et ont recueilli des informations de  
manière  indirecte.  Ce  n'est  qu'avec  Charles  Malo2 qu'on  a  eu  pour  la  première  fois  un  
ambassadeur  qui  connaissait  la  langue  suffisamment  pour  pouvoir  l’utiliser  dans  son  
travail. »3

En janvier 1966, les sinisants de l'ambassade de France en Chine étaient effectivement 
peu  nombreux.  Outre  le  général  Jacques  Guillermaz,  dont  je  parlerai  ci-dessous,  Claude 
Chayet connaissait très bien le chinois pour avoir passé une partie de son enfance en Chine. 
Diplomate de haut rang, il avait notamment été l'un des principaux négociateurs des accords 
d'Evian, avant de devenir chargé d'affaire puis premier secrétaire de l'ambassade française à 
Pékin. Il faut également mentionner Patrick Destenay, qui était diplômé de l'Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, et avait étudié l'économie politique et le chinois à Cambridge en 
Angleterre. Passionné pour la langue chinoise et la Chine, il avait été, de mars 1965 à août 

direction des affaires politiques en Algérie mais démissionna de son poste en 1957,pour être recteur à 
l'Afrique Occidentale française à Dakar, de 1957 à 1960. En juin 1960, il devint directeur général de 
l'organisation et des programmes scolaires et en février 1961, ministre de l'éducation nationale dans le  
gouvernement  Michel  Debré.  En 1962,  il  alla  à  Dakar  en  tant  qu'ambassadeur.  Source  :  Bernard 
Krouck, De Gaulle et la Chine : la politique française à l'égard de la République populaire de Chine, 
1958-1969,  thèse de doctorat  sous la direction de Maurice Vaïsse, histoire, Paris,  Institut d'Etudes 
politiques, [s.n.], 2005
1 Entretien  avec Bernard  Krouck,  1er mars 2002  in Bernard  Krouck,  De Gaulle et  la  Chine :  la  
politique française à l'égard de la République populaire de Chine, 1958-1969, thèse de doctorat sous 
la direction de Maurice Vaïsse, histoire, Paris, Institut d'Etudes politiques, [s.n.], 2005
2 Ambassadeur de France en Chine de 1982 à 1986 puis de 1989 à 1990. Il fut remplacé à cette date 
par Claude Martin, qui resta en poste jusqu'en 1993.
3 Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
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1968, un collaborateur de grande qualité à l'ambassade, où il observait l'économie chinoise et 
servait de traducteur et interprète. Il effectua par la suite une carrière de professeur de chinois 
dans l'Université d'Aix-en-Provence.1 Marc Menguy est  un autre  personnage important  de 
l'ambassade.  Né  en  1928,  diplômé de  faculté  de droit  à  Paris  et  de  l'école  nationale  des 
langues orientales en chinois et vietnamien, il avait également étudié le chinois à Cambridge 
en Angleterre. En poste en Chine comme premier secrétaire d'ambassade de 1965 à 1966, il 
passa les  quatre  années  suivantes  à  la  direction d'Asie-Océanie2.  En 1970,  Charles  Malo, 
bachelier  en  droit  et  diplômé de  chinois,  qui  avait  été  troisième secrétaire  puis  consul  à 
Tianjin  de  1948 à  1952 et  avait  travaillé  au département  Asie-Océanie  à  l'administration 
centrale du ministère des affaires étrangères de 1960 à 1964 et de 1966 à 1970, fut nommé 
premier  conseiller  en  Chine  et  apporta  à  l'ambassade  ses  compétences  linguistiques  et  sa 
connaissance du pays3.  Notons enfin la présence à partir de 1966 de George Yacovlievitch, 
deuxième conseiller à l'ambassade, dont les talents de sinisant furent très utiles ; ainsi que 
celle de Melle Audinet, attachée d'ambassade en 1965 puis troisième secrétaire à partir de  
1966.  Enfin,  en  manque  de  traducteurs  qualifiés  après  le  départ  forcé  (pour  cause  de 
révolution culturelle) des traducteurs chinois Yu et Lin, l'ambassade put employer pendant 
quelques mois les talents de stagiaires et  d'étudiants français sinisants :  Melle Capon, M. 
Désirat, diplômés des Langues'O et boursiers en Chine ; et Claude Martin, étudiant à l'Ecole 
Nationale d'Administration. Leur présence, pour la plupart, ne put cependant durer au delà de 
l'année 1966 en raison de la fermeture du pays aux étrangers. 

4)  Le général Guillermaz et les militaires

Personnage essentiel de l'ambassade française en Chine, le Général Guillermaz en était 
le guide intellectuel : personne à l'ambassade ne connaissait mieux la Chine que lui. Il avait  
été  en  1937  un  jeune  officier  envoyé  en  Chine  du  nord  et  accompagna  ensuite  le  
gouvernement de Chang Kai Chek replié à Nankin puis à Chongqing. Cet épisode marqua le 
début d'une longue vocation. Après avoir participé aux combats de libération à Alger, il revint 
en Chine jusqu'en 1951, et resta ensuite en Asie,  à Hong-Kong puis à Bangkok où il  fut 
attaché militaire. Rentré en France, il donna des cours à l'Ecole Pratique des Hautes Etudes et  
fonda le  Centre  de  Documentation  sur  la  Chine  Contemporaine.  Après  la  réouverture  de 
l'ambassade  en  Chine,  il  demanda  à  y  être  envoyé  comme  « Attaché  des  forces  armées, 
attaché militaire, naval et de l'air, chef de poste » ; poste qu'il dût quitter à la fin d'octobre 
1966.

Le général Guillermaz joua un rôle très important dans la formation des militaires de 
l'ambassade.  Mieux  formés  et  préparés  que  les  diplomates,  ceux-ci  avaient  l'obligation 
d'apprendre  la  langue  avant  d'intégrer  leur  poste.  Michel  Jan,  attaché  des  forces  armées, 
attaché militaire, naval et de l'air  à Pékin de 1970 à 1973, se souvient de cette formation : 
après l'école de l'air, il effectua deux ans de formation universitaire aux Langues'O, suivies  

1 Voir Jacques Guillermaz, “Patrick Destenay, in memoriam”, in  Extrême-Orient, Extrême-Occident, 
1986, volume 8, pp. 7-10.
2 Source : le Who'swho in France de 2011
3 Source : le Who'swho in France de 2011
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d'un an à Hong-Kong, avant d'effectuer une formation très poussée de deux ans (de septembre 
1968 à janvier 1970) au Secrétariat général de la défense nationale (SGDN), « qui disposait à  
l’époque de moyens humains et d’informations sans commune mesure avec ce qu’il en est  
actuellement. La section Asie recevait et traitait toutes les informations de nature et d’origine  
possibles : de sources ouvertes, diplomatiques, militaires, économiques, de sources secrètes et  
des résultats d’échanges avec des organismes étrangers. » « Ce fut pour moi, ajoute-t-il, une 
période de formation exceptionnelle, avec l’aide d’officiers qui avaient eu des expériences de  
terrain dans la région dont certaines avaient commencé par une participation à la deuxième  
guerre  mondiale  en  Extrême-Orient.  Précédée  d’une  formation  universitaire  (Langues  
orientales à Paris et Université de Hong-Kong), essentiellement linguistique et culturelle, sur  
l’Asie orientale en général et sur la Chine en particulier, ce fut une époque  de préparation  
très  dense  et  très  utile  avant  de  partir  en  poste  à  Pékin.  Les  domaines  couverts  et  les  
questions  traitées  étaient  multiples :  politique,  idéologique,  militaire,  diplomatique,  
économique et culturel. »1

Le Général Jacques Guillermaz fut remplacé en octobre 1966 par le Général Bouvet, 
puis peu de temps après par Henri  Eyraud, dont la formation était également remarquable : 
ancien élève de l'Ecole Spéciale Militaire de St Cyr/Coëtquidan,  il était aussi diplômé en 
chinois  des  Langues  Orientales Paris  et  de Hong Kong University  et  avait  effectué seize 
années en fonction hors de France, en particulier en Indochine, à Hong Kong et à Pékin.  

B -  Experts, étudiants, journalistes

Les résidents français en Chine, outre les diplomates, étaient très peu nombreux durant 
la révolution culturelle. Il convient pourtant de distinguer deux moments : jusqu'en 1966, les 
effets du rapprochement franco-chinois se faisant sentir,  plusieurs étudiants ou professeurs 
français ainsi que des experts scientifiques et des journalistes purent passer une ou deux année 
en Chine ; tandis qu'à partir de 1967 la révolution culturelle provoqua une fermeture presque  
totale des frontières chinoises aux Français. Seuls quelques sympathisants français à la cause 
maoïste furent alors privilégiés et autorisés à demeurer en Chine.

1)  Les experts français

Des experts français, exerçant diverses professions, étaient logés à Pékin à l'Hôtel de 
l'Amitié. « Parmi eux se trouve un groupe d'une vingtaine de nos compatriotes, qui constitue  
un bon échantillonnage des attitudes du Français devant les faits politiques : les plus ardents  
partisans  du  maoïsme  s'y  rencontrent  avec  des  contempteurs  violents  du  régime  chinois  
actuel, le plus grand nombre se partageant entre l'apolitisme et une curiosité sympathique. »2 

Mais  après  1967 et  de façon croissante  jusqu'à  1971,  les  experts  Français  ne furent  plus 
autorisés à résider en Chine. Ainsi, les savants français en Chine, qui étaient au nombre de 10 
puis 11 en 1965 et 1966, ne comptaient plus qu'un médecin en 1967.

1 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 416, 17 février 1967, 
18/AS
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Les sympathisants maoïstes furent quasiment les seuls Français à pouvoir résider en 
Chine  à  cette  époque.  On  peut  évoquer  par  exemple  le  cas  des  époux  Marquisiot,  qui 
habitaient  à  l'Institut  des  Relations  Diplomatiques  et  étaient  reçus,  contrairement  aux 
diplomates,  chez leurs collègues chinois.  Logés  à  relativement  meilleure enseigne que les 
diplomates, légèrement privilégiés sur le plan de l'information et de la liberté de circulation, 
ils étaient pourtant étroitement surveillés et n'étaient pas autorisés, malgré toute leur bonne 
volonté, à se mêler au mouvement de la révolution culturelle. D'où la frustration de certains, 
qui tentèrent, en application des principes de la révolution culturelle, de baisser leurs propres 
salaires et de faire leur autocritique, mais se heurtèrent à une refus poli et légèrement ironique 
de la part des autorités chinoises.

Le cas de Maurice Ciantar est très intéressant : malgré son hostilité affichée au régime 
(ou peut-être grâce à cette hostilité ? Car il explique dans son ouvrage, Mille Jours à Pékin1, 
que les Chinois n'auraient pas forcément apprécié la présence d'un Français maoïste et lui 
étaient plutôt reconnaissants de ne pas l'être), il put vivre en Chine, habitant dans l'hôtel de 
l'amitié et travaillant comme correcteur à l'organe de presse officiel Pékin Informations du 25 
juillet 1965 au 16 juin 1968, date à laquelle il fut néanmoins expulsé du pays après avoir subi 
des vexations très dures de la part de la police chinoise.

2)  Les journalistes

Les journalistes résidant à Pékin étaient également peu nombreux. L'Agence Française 
de  Presse  eut  en  permanence  un  correspondant  :  Jacques  Vincent  jusqu'en  1967 (qui  fut 
expulsé de Chine pour avoir fait une trop grande utilisation des dazibao, Edouard Dillon qui 
le remplaça, puis Jean Leclerc du Sablon à partir de 1970 (qui écrivit ensuite pour le Matin,  
L'Express et le Figaro).

Le journal Le Monde n'avait pas de correspondant particulier à Pékin jusqu'en juillet 
1967. Cette lacune fut comblée avec l'envoi des journalistes Robert Guillain et Alain Bouc, 
qui comptèrent parmi les principaux informateurs de la presse française sur la situation en 
Chine. Né en 1908, entré en 1947 au Monde, Robert Guillain était docteur en droit et diplômé 
de  sciences  politiques.  Correspondant  à  Tokyo pendant  plusieurs  années,  il  était  l'un  des 
spécialistes  des  problèmes  d'Extrême-Orient.  Ses  articles,  très  mesurés  jusqu'en  1966, 
devinrent enthousiastes dès le début de la révolution culturelle. Alain Bouc, présent en Chine 
depuis  l'été  1967,  fut  beaucoup  plus  dithyrambique  que  son  collègue  et  devint,  avec  la 
révolution culturelle, un fervent thuriféraire du régime maoïste2.

1 Maurice Ciantar, Mille Jours à Pékin, Paris : Gallimard, 1969, p. 150
2 Voir  Emilie Roche,  La Révolution culturelle chinoise à travers le journal Le Monde, 1965-1969 , 
Mémoire de master sous la direction d'Isabelle Garcin-Marrou, Institut d'Etudes Politiques de Lyon, 
2000. 
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3)  Etudiants et professeurs

La reconnaissance de la Chine populaire par la France permit l'établissement en 1964 
du  premier  programme  officiel  d'échanges  culturels  entre  la  France  et  la  Chine.  En 
conséquence,  soixante-treize  professeurs  français  recrutés  par  le  ministère  de  l'éducation 
nationale et trente et uns recrutés directement par les autorités chinoises enseignèrent à Pékin, 
Shanghai,  Nankin,  Canton  et  Xi'an,  de  l'hiver  1964  à  l'été  1966.  Plusieurs  étudiants 
bénéficièrent également de bourses du gouvernement français et du gouvernement chinois qui 
accueillit trente étudiants français à ses frais. 

Selon Jacques et Thérèse Marsouin1 : « la plupart des jeunes Français qui partaient  
venaient  de  l'école  des  langues  orientales,  certains  avaient  des  titres  universitaires  
importants, d'autres avaient tout juste le baccalauréat. Sur le plan politique, presque tout  
l'éventail des opinions était représenté. Les partisans fanatiques de la Chine populaire ne  
l'emportaient pas en nombre ; en général on désirait partir pour parfaire ses connaissances  
en langue chinoise ou par curiosité et goût des voyages, rarement par vocation militante.  
Dans  l'ensemble,  les  difficultés  administratives  qu'il  fallait  affronter  ne  décourageaient  
personne. Il semblait bien pour chacun que l'essentiel était de partir, et il n'était personne qui  
n'y songeait sans enthousiasme. »2

Les étudiants se partageaient en deux contingents : ceux qui, ne connaissant pas assez 
bien la langue, étudiaient de façon intensive à l'Institut des Langues de Pékin, et ceux qui 
pouvaient  suivre  les  cours  d'université,  d'un  intérêt  intellectuel  limité  mais  présentant 
l'immense avantage de les mettre en contact avec les jeunes Chinois. Les conditions de vie et 
de travail étaient généralement excellentes :  « Les dix boursiers qui s'installèrent à Beida à  
l'issue de leur congé découvrirent (…) à l'Université un style de vie, un contexte humain, des  
méthodes d'enseignement très différentes de ceux qu'ils avaient connus à l'Institut. » « Outre 
le charme du cadre extérieur, les boursiers français ont été conquis par l'accueil que leur  
firent les services administratifs et leurs professeurs empressés à les installer au mieux, par  
l'atmosphère à la fois saine et studieuse qui émanait des pavillons, par les horaires de leurs  
cours – une quinzaine d'heures par semaine- et  surtout par l'attitude de leurs camarades  
chinois qui cherchaient le contact, engageaient de longues conversations, faisaient preuve  
d'une curiosité sympathique à leur égard. »3 

La  révolution  culturelle  vint  cependant  bouleverser  ces  conditions  idéales.  Dès  le 
printemps 1966, la révolution dans les universités créa un climat de tension et de méfiance 
noté par les professeurs et étudiants. Une note de l'ambassade évoque cette dégradation de 

1 Qui ont enseigné en Chine. Voir leur livre : Nous avons enseigné en Chine populaire, Paris : La table 
ronde, 1966, 220 p.
2 Cité dans Bernard Krouck, De Gaulle et la Chine : la politique française à l'égard de la République  
populaire de Chine, 1958-1969, thèse de doctorat sous la direction de Maurice Vaïsse, histoire, Paris,  
Institut d'Etudes politiques, [s.n.], 2005
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 464, 7 mai 1965, n°226 
ACT 

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         42



l'ambiance en université : « nos professeurs se heurtent à un mur de silence dès qu'ils posent  
les questions les plus banales, telles que les raisons de l'absence d'un élève, le thème d'une  
manifestation  organisée  dans  l'école.  Les  liens  personnels  qui,  dans  certains  instituts,  
s'étaient noués entre professeurs français et chinois disparaissent, les visites, les séances de  
spectacle en commun ne se renouvellent pas. »1 Surtout, les professeurs français se heurtèrent 
à la politisation croissante des programmes de cours voulue par les autorités chinoises : ils 
furent désormais obligés de présenter en classe des textes dénonçant les pays capitalistes dont 
la France faisait partie2. Ce problème, préoccupant gravement l'ambassade de France, mais 
réglé au printemps par une intervention du conseiller culturel de l'ambassade, n'était qu'un 
prélude  à  la  rupture  des  partenariats  culturels  et  au  renvoi  des  étudiants  et  professeurs 
français.  Dès l'été 1966, le gouvernement chinois décida en effet de ne plus renouveler les 
contrats de travail et les bourses d'étude, sous prétexte que « les préoccupations politiques  
sont une priorité  absolue »3.  En septembre 1966, tous les étudiants  et  professeurs  avaient 
quitté la Chine, et les Français sur place furent désormais réduits au personnel de l'ambassade 
et à quelques voyageurs ponctuels.

C -  Le voyage en Chine

1)  L'obtention du visa

Il est très difficile de comptabiliser les personnes qui ont effectué un voyage en Chine 
pendant la révolution culturelle ; néanmoins, il est possible de se faire une idée relativement 
fiable de leur nombre et de leur positionnement politique et idéologique grâce aux récits de 
voyage qui étaient souvent envoyés à l'ambassade et par les ouvrages publiés à leur retour en 
France.

A l'évidence, les voyageurs en Chine étaient très peu nombreux durant cette période. Si 
les  années  1965  et  1966  furent  marquées  par  une  ouverture  toute  relative  du  pays  aux 
voyageurs étrangers, la révolution culturelle y provoqua, au contraire, une certaine fermeture.  
Le  4  juillet  1966,  le  président  de  l'union  syndicale  des  agences  de  voyage  fit  savoir  au 
département  Chine  du  ministère  des  affaires  étrangères  que  « les  agences  françaises 
intéressées au tourisme avec la Chine (venaient) de recevoir des messages de Pékin annulant  
tous voyages à compter du 10 juillet », alors que « environ 120 personnes devaient partir en  
avion dans trois jours et environ 700 personnes dans le courant de l'été »4.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 466, 14 juin 1966 n° 
811/ACT
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 466,  15 février 1966 
n°461 63
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 466, 21 juin 1966 n° 
1728
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 467, 4 juillet 1966
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Les  sinologues  et  spécialistes  de  la  Chine  contemporaine,  notamment,  ne  purent 
effectuer, au mieux (quant ils ne se virent pas refuser totalement l'entrée dans le pays) que de 
courts voyages de quelques semaines, insuffisants pour appréhender la réalité du pays.

Comment expliquer la rareté des visas de voyage accordés aux Français ? Marianne 
Bastid, dans Regards Froids sur la Chine, y voyait deux raisons : les contraintes matérielles 
(peu d'hôtels et de traducteurs) et les contraintes de la bureaucratie chinoise, qui faisaient que 
les Chinois chargés d'accorder les visas ne prenaient pas d'initiatives qui pouvaient avoir des 
conséquences néfastes sur leur carrière ou même leur vie1.  Dans ce même ouvrage, Claude 
Cadart s'opposait néanmoins à Marianne Bastid et assurait qu'il  « est évident que le filtrage  
des « admis à se rendre en Chine » est un filtrage politique »2.  Le pouvoir chinois n'invitait 
que les personnes dont le témoignage pouvait lui être utile et effectuait sur eux un chantage 
plus ou moins implicite. Ces raisons sont sans doute les plus importantes. On peut y ajouter 
également la montée de la xénophobie et le durcissement idéologique de la Chine envers les 
pays « capitalistes » ou « révisionnistes ».

2)  La mode du voyage en Chine

Malgré  ces  restrictions,  la  mode  du  voyage  en  République  populaire  se  développa 
beaucoup à partir de 1969, sous l'influence certaine du mai 68 français, et culmina au milieu  
des années 1970, au moment où la Chine commençait à s'ouvrir à nouveau. Paradoxalement, 
les Français admirèrent la Chine au moment où la révolution étudiante était réprimée et où les  
témoignages sur les atrocités de la révolution culturelle commençaient à affluer.

Une vague de pèlerinages idéologiques en Chine fut initiée par le voyage de Maria-
Antonietta Macciocchi en 1970, suivi d'un livre, De la Chine3, décisif pour l'élaboration d'un 
mythe chinois au sein de l'intelligentsia de gauche. Amie officielle de la Chine Populaire, 
forte de plusieurs voyages et de nombreux contacts, Maria-Antonietta Macciocchi se fit la 
médiatrice privilégiée et quasi incontournable pour qui voulait aller en Chine. Ce fut dans Tel  
Quel, une revue littéraire d'avant-garde, que naquirent les plus fervents partisans de la Chine 
maoïste, intéressés en grande partie par la culture chinoise et notamment par son écriture, 
mais aussi par la révolte chinoise contre le système capitaliste et bourgeois que l'on récusait 
en France.  En 1974, quelques membres de la rédaction de  Tel Quel se rendirent en Chine : 
Julia  Kristeva,  Marcelin  Pleynet,  Philippe  Sollers,  accompagnés  de  Roland Barthes  et  de 
François Wahl. 

Ensuite, les années 1970 furent marquées par une sinophilie touchant des couches plus 
larges de la population française et se répandant d'un bout à l'autre du spectre politique. Jean-
Luc  Domenach  a  ainsi  insisté  sur  les  deux  types  de  voyages  « idéologiques »  qui 
correspondent respectivement à la fin des années 1960 et au début des années 1970 : « le  
maoïsme  a  disparu  comme  force  politique.  La  normalisation  intérieure  et  la  nouvelle  

1 AUBERT, Claude, BIANCO, Lucien, DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe,  Regards froids 
sur la Chine, Seuil, 1976 p. 24-25
2 AUBERT, Claude, BIANCO, Lucien, DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe,  Regards froids 
sur la Chine, Seuil, 1976 p. 26
3 Maria-Antonietta Macciocchi, De la Chine, Paris : Editions du Seuil, 1971, 541 p.
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diplomatie d'Etat de Pékin ont  achevé en même temps d'en détruire la  cohérence et  d'en  
diminuer  l'attrait.  Alors  est  venu  le  temps  des  voyageurs.  On  est  passé  de  l'adhésion  
dogmatique aux sympathies utopiques. (…) En même temps, l'éventail des opinions s'ouvre.  
Chaque organisation de gauche, jusqu'au conservatisme intelligent, envoie des éclaireurs, et  
ils reviennent chacun avec des illusions : le modèle chinois devient la Chine de leurs modèles.  
Il n'est plus indispensable d'être marxiste-léniniste pour être sinophile : tout voyageur est un  
utopiste en puissance. »1

La mode du voyage en Chine se répandit alors très largement. Pour ne citer qu'une liste 
non  exhaustive  de  voyageurs  en  Chine  Populaire,  Roland  Barthes,  Maria-Antonietta 
Macciocchi,  Alberto Jacoviello,  Alberto Moravia,  Philippe Sollers,  Julia  Kristeva,  Charles 
Bettelheim, Roger Massip, Alfred Marx, Claudie et Jacques Broyelle, Colette Modiano, René 
Duchet, Michelle Loi, K. S. Karol, Gaston Martineau, Lucie Faure, Alain Peyrefitte, Jean-
Noël  Jeanneney  eurent  l'occasion  de  faire  un  ou  plusieurs  voyages  en  Chine  durant  ces 
années. 

3)  Les missions scientifiques, techniques et commerciales

Un autre type de voyageurs peut être distingué : ceux qui se rendirent en Chine pour y  
effectuer des missions scientifiques, techniques ou commerciales.

Durant l'année 1965, huit missions commerciales ou techniques effectuèrent un voyage 
en  Chine.  Ce  nombre  diminua  en  1966  avec  six  missions,  destinées  principalement  à 
l'information ou à la diffusion de procédés techniques. En 1967, révolution culturelle oblige,  
seules deux missions obtinrent le visa : une mission sidérurgique présidée par M. Goussault, à 
des fins de négociation, et une mission vétérinaire présidée par MM. Eychenne et Dufrene 
afin d'inspecter la situation en Chine. En 1968, deux missions furent à nouveau envoyées en 
Chine, toutes deux concernant l'Exposition Française prévue à Pékin en 1969 (et qui eut lieu 
finalement en 1974) : il s'agit de la mission des industriels de la machine-outil, dirigée par M. 
Bourgenot, et de la mission d'organisation de l'exposition française de 1969, par M. Aubert.2 

Puis, d'après Michel Jan, « dès la fin de 1971, le nombre des délégations officielles venant en  
Chine  augmenta  sensiblement »3.  Généralement  composées  d'un  groupe  de  cinq  Français, 
dont parfois un ou deux membre de l'ambassade, ces missions, très rares, ne se limitaient pas 
à la capitale et profitaient du séjour pour parcourir quelques villes de province. Le voyage, 
bien entendu, était limité et contrôlé comme tout voyage en Chine populaire. Il n'en restait pas 
moins une source d'information importante pour les observateurs de la Chine Populaire et 
notamment pour l'ambassade. Des récits de voyage circonstanciés, de plusieurs dizaines de 
pages et accompagnés d'annexes chiffrées tant que possible, étaient envoyées à l'ambassade 
pour information.

1 Jean-Luc Domenach, “Chine 74 : des modèles aux problèmes”, Esprit, n°436, juin 1974, p. 985-986
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, 192/AS
3 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011
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Le déclenchement en 1966 de la révolution culturelle eut donc pour effet la fermeture 
de la Chine aux Français, dont un nombre très réduit put entrer sur le territoire chinois. Les 
tensions  étaient  telles  que  plusieurs  Français  furent  expulsés  du  pays,  en  1966  pour  les 
professeurs  et  étudiants,  en 1967 pour  le  journaliste  Jean Vincent  et  le  diplomate Robert 
Richard, en 1968 pour Maurice Ciantar. En 1971 se fit un certain assouplissement, qui ne se 
développa vraiment qu'après la mort de Mao Zedong.

Les horizons et les fonctions variées des Français en Chine se réduisirent également 
considérablement au cours de la révolution culturelle. Les diplomates et quelques journalistes 
furent  quasiment  les  seuls  Français  autorisés  à  résider  en  Chine.  Quelques  voyageurs  y 
pénétrèrent également à l'occasion de voyages de deux ou trois semaines, mais ne purent avoir  
de la Chine qu'un aperçu beaucoup plus sommaire. Les sinologues et spécialistes de la Chine 
contemporaine, notamment, ne furent autorisés qu'à effectuer au mieux de courts voyages en 
Chine, insuffisants pour appréhender la réalité politique et sociale du pays.

Cette première partie montre en outre les différences en termes de formation entre les 
Français en Chine. Peu parlaient chinois et avaient une connaissance approfondie de la Chine 
contemporaine. Ce point est important car il influa, nous le verrons, sur leur perception de la  
Chine.

II -  L'accessibilité du territoire chinois

Où pouvait-on aller en Chine Populaire ? A quel point le territoire chinois était-il fermé 
aux étrangers ? Dans les endroits que l'on pouvait visiter, que pouvait-on voir ? Les visites 
étaient-elles vraiment stéréotypées ?

A -  Quelques îlots accessibles dans une Chine fermée

Les  circulations  dans  la  Chine  maoïste  étaient  étroitement  contrôlées.  Les  Chinois 
ruraux  n'étaient  pas  libres  de  quitter  leur  village,  tandis  que  les  citadins  pouvaient  être 
envoyés dans une campagne reculée sur décision de l'Etat. En ce qui concerne les étrangers, 
les contraintes étaient encore bien plus lourdes : l'immense majorité du territoire chinois leur 
était inaccessible. 

1)  Trois statuts

Trois statuts pouvaient être distingués en ce qui concerne les villes chinoises. La ville 
de  Pékin  était  ouverte  en  permanence,  ainsi  que  quelques  prolongements  vers  la  grande 
muraille (à partir  de 1971),  les tombeaux Ming et  le  Palais d’été.  Certaines villes étaient 
ouvertes en principe en faisant une notification au ministère des affaires étrangères, le Wai 
Jiao Bu,  quarante-huit  heures  à  l'avance  (mais  dans  les  faits  ce délai  augmentait  souvent 
jusqu'à atteindre deux semaines), mais sous réserve d'acceptation : il s'agissait, en 1966, des 
villes de Tianjin, Shanghai, Nankin, Hangzhou, Wuhan et Canton.
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 Selon Claude Martin : « ce n'était  vraiment  pas facile. Même pour aller voir la Grande  
Muraille, il fallait demander une autorisation huit jours à l'avance. Pareil si on voulait aller  
à Shanghai ou à Canton. Le reste de la Chine était presque entièrement interdit d'accès. »1 

D'après le général Guillermaz,  « des contrôles attendent l'étranger dans chaque gare et à  
chaque  aérodrome  d'arrivée.  Le  seul  axe  automobile  aisément  autorisé  est  Pékin  /Tien  
Tsin/Hsin Kang (port) soit une distance de 150 km sans sortir de la chaussée »2.  Enfin, les 
autorités chinoises consentaient parfois à des demandes de voyage dans des villes en principe 
fermées, à l'occasion par exemple du voyage annuel des diplomates étrangers à Pékin, où de 
missions commerciales, scientifiques ou techniques. Il fallait alors demander un visa et passer 
par des procédures administratives longues et rarement couronnées de succès. 

Les  villes  concernées  par  ces  autorisations  ponctuelles  étaient  elles-mêmes  peu 
nombreuses : Luoyang, Xi'an, Nanchang, Chongqing, Taiyuan, Chengdu, Guiyang, Liuzhou, 
Guilin,  Changchun,  Dalina,  Shenyang,  Anshan,  Yanan,  Jinan,  Qufu,  Qingdao,  Taishan, 
Taiyuan et Yenan. Pour la plupart de ces villes, on trouve une seule occurrence de voyage 
durant toute la révolution culturelle. Seules Xi'an, Dalian, Shenyang, et Taiyuan furent l'objet 
de plusieurs voyages au cours de cette période.  On peut également remarquer que tout le 
territoire à l'ouest de Guiyang était totalement inaccessible, et qu'en 1966, des Français purent  
pénétrer dans huit  seulement des vingt-deux provinces de Chine (Hubei,  Shanxi,  Shaanxi, 
Liaonong, Zhejiang, Shandong, Hunan, Guangdong) et aucune des cinq régions autonomes. 
En  1965,  des  voyageurs  français  avaient  eu  accès  aux  provinces  du  Guizhou,  Guangxi, 
Jiangxi et Jilin. Les voyages à Kumming (au Yunnan) et à Chongqing furent toujours refusés.

La campagne chinoise, presque entièrement inaccessible, ne pouvait être observée que 
depuis le train, ce qui rendait le temps du trajet très précieux : « nous prenions le train entre  
Pékin et Canton. Nous regardions le paysage, nous voyions plein de choses. Il y avait le  
franchissement du fleuve à Nankin, qui était très impressionnant parce que le pont n'avait pas  
encore été construit : il a été construit pendant la Révolution Culturelle, et le train devait  
passer sur un ferry pour traverser. Sinon, on pouvait aussi passer par Wuhan pour y aller, et  
nous regardions par la fenêtre parce que le paysage était très marquant : c'est une grande  
ville industrielle. »3 D'après Michel Jan également, c'est « en provoquant un voyage en train,  
pour se rendre vers l’extérieur du pays notamment, (qu')on pouvait traverser des régions par  
ailleurs inaccessibles. C’est ainsi que je pus aller de Pékin à Irkoutsk (via la Manchourie) en  
un voyage de trois jours, ou jusqu’à Nakhodka, via Irkoutsk et Khabarovsk, ou à Oulan-Bator  
(en  un  peu moins  de  deux  jours)  et  à  Hong-Kong  (avec  passage  obligé  à  l’époque  par  
Canton) »4.

1 Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
2 Archives du MAE,  Série Asie-Océanie, sous-série Chine, 1944-1972, dossier  839,  14 août 1966, 
169/CHN/S
3Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
4Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011
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2)  Des voyageurs plus ou moins favorisés

Moins privilégiés que les Albanais et les Roumains, les Français pouvaient néanmoins 
circuler plus que les Russes, et  à plus forte raison que les Anglais qui avaient à peine la  
possibilité  de  se  rendre  à  Tianjin  et  à  Canton.  « Ces  règles  draconiennes  sont  toutefois  
assouplies considérablement en faveur de certains invités ou représentants de pays amis de la  
Chine (Albanie, Nord-Vietnam, Nord-Corée, Pakistan et certains pays africains) »1. Outre la 
nationalité  des voyageurs,  leur orientation politique personnelle  jouait  un grand rôle  dans 
l'obtention  des  visas  intérieurs  :  les  communistes  avaient  ainsi  un  peu  plus  le  loisir  de 
voyager, même si leurs voyages semblent avoir été tout aussi contrôlés que les autres. Il reste 
que, malgré ces discriminations politiques, les étrangers en Chine étaient tous logés à une 
enseigne à  peu près  similaire  en  se voyant  refuser  l'accès  à  la  quasi-totalité  du territoire 
chinois. 

Parmi  les  voyageurs  français,  tous  n'étaient  pas  non  plus  soumis  aux  mêmes 
restrictions. De l'ouverture de l'ambassade française à Pékin au 22 février 1966, on recense 
257 voyages effectués par des membres de l'ambassade et leurs familles. Parmi ces voyages, 
96 furent effectués à Tianjin, 73 à Canton et Hong-Kong (pour assurer le service de la valise 
diplomatique  qui  rejoignait  la  France  depuis  Hong-Kong),  34  à  Beidaihe,  la  « plage  de 
Pékin »,  située  à  300 kilomètres  de  la  capitale.  12  étaient  des  « voyages  diplomatiques » 
organisés  par  le  Wai  Jiao  Bu,  25  furent  des  déplacements  dans  des  villes  normalement 
ouvertes (dont 7 en compagnie de personnalités), et 17 dans des villes en principe « fermées » 
(dont  7  en compagnie de personnalités).  La personne qui  put  voyager le  plus fut  Claude 
Chayet  (20  voyages),  tandis  que  les  militaires  (le  général  Guillermaz  et  le  Commandant 
Sarrazin)  eurent  peu  l'occasion  de  voyager  (respectivement  7  et  4).  L'attaché  militaire  et 
l'attaché militaire adjoint furent les membres de l'ambassade à qui furent refusés le plus de 
voyages, dans des villes qui avaient été ouvertes à d'autres membres de l'ambassade, comme 
Xi'an,  Yenan,  Taiyuan,  et  même  Shanghai.  Aucun  d'entre  eux  ne  put  visiter  des  villes 
« fermées ».  Le  deuxième conseiller  se  vit  également  refuser  un  visa  pour  Xi'an,  Yenan, 
Luoyang, et d'autres villes « fermées ».

3)  L'arbitraire des visas

Le système des « villes ouvertes » était fluctuant et paraissait très arbitraire. Les villes 
accessibles  étaient  souvent  les  mêmes,  mais  des  surprises,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre, 
attendaient les voyageurs lors de leurs demandes de visas.  Le refus des autorités chinoises 
d'ouvrir  certaines  villes  aux  étrangers  leur  paraissait  souvent  dénué  de  fondement  :  par  
exemple, la situation de Taiyuan, dont l'accès fut souvent refusé aux diplomates, était d'autant 
plus incompréhensible que la ville semblait être prospère et moderne2. La plupart des rapports 
le mentionnent :  la délivrance des visas est arbitraire et  souvent irrationnelle. Il faut sans 
doute attribuer ce fait à une bureaucratie pesante, dont les membres, soumis à une menace 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843,  30 avril 1970, 
dépêche de l'attaché militaire, n°188/CHN/DR du 29 avril 1970
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629, 29 juillet 1966 n° 
1019/AS
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omniprésente, étaient rendus craintifs et n'osaient pas prendre des décisions susceptibles de 
leur coûter la vie. 

Lucien Paye, ayant effectué un voyage dans le Shaanxi en janvier 1966, expliqua ainsi 
que la région était encore largement fermée aux étrangers, et que, seul de l'ambassade, il avait 
pu y visiter Xi'an et Yenan en compagnie d'André Malraux. Pourtant, un lecteur français était 
en poste à Xi'an, et le conseiller culturel n'avait jamais obtenu l'autorisation d'aller lui rendre 
visite.  MM.  Richard,  conseiller  commercial  et  Pagnez,  deuxième  conseiller,  avaient 
également sollicité le visa pour Xi'an, qui leur avait été refusé.1 Claude Martin confirme la 
difficile accessibilité de Xi'an, qui était déjà ouverte de façon rarissime avant la révolution 
culturelle : « avant la révolution culturelle, je suis allé à Nankin, parce que nous avions des  
étudiants français à l'université de Nankin et c'était un prétexte pour aller les inspecter. Je  
suis allé  aussi  à Xi'an,  il  y avait  un lecteur d'université français, et  nous avons ainsi  pu  
négocier notre voyage là-bas. Je suis presque le seul Français a être allé à Xi'an »2. Le cas de 
Xi'an,  très  particulier,  suscita  par  la  suite  de  nombreuses  interprétations  de  la  part  des 
étrangers : ainsi, “parmi les villes chinoises accessibles aux étrangers, Sian représente un cas  
particulier dans la mesure où, officiellement, elle demeure une ville fermée, dont la visite a  
été refusée à plusieurs personnes, notamment à l'épouse du premier conseiller de ce poste. Et  
pourtant Sian est ouverte à certaines périodes de l'année sans que rien ne vienne expliquer  
les variations de cette politique. On pourrait chercher les raisons d'une telle situation dans  
l'existence d'une nouvelle aciérie importante, qui serait située dans les faubourgs de la ville,  
mais sur laquelle on entretient un silence à peu près total.3

M. Angremy, deuxième secrétaire, eut également la surprise de voir en avril 1966 un projet de 
voyage très ambitieux accepté pour le Shandong, Shanxi,  Shaanxi  et  Hunan,  alors qu'une 
demande plus modeste pour Guiyang, Liuzhou et Guilin, présentée en février, lui avait été 
entièrement refusée : « Cette unique restriction est d'ailleurs d'autant plus étonnante que le  
corps diplomatique tout entier devait se rendre à peu près à la même période au Tai Shan et  
que,  d'autre part, l'autorisation de visiter la ville de Taiyuan m'a été accordée, alors que  
Taiyuan était jusqu'à présent une ville jalousement “fermée”. De tels paradoxes témoignent  
du caractère arbitraire de la politique suivie par le Wai Qiao pu en ce qui concerne les  
déplacements à l'intérieur du pays. »4

1 Archives du MAE,  Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 467, 7 janvier 1966 
n°4/AS
2 Claude Martin, entretien avec l'auteur en mars 2011
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629, voyage de M. 
Angremy, deuxième secrétaire ç l'ambassade, dans le Shandong, le Shanxi, Hunan et Shaanxi du 26 
mai au 11 juin 1966.
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629,  Voyage de M. 
Angremy, deuxième secrétaire à l'ambassade, dans le Shandong, le Shensi, Honan, et Shansi, du 26 
mai au 11 juin 1966.
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B -  A l'échelle de la ville : les espaces interdits

Si  la  mobilité  à  l'échelle  du  pays  était  très  réduite,  les  voyageurs  ayant  obtenu  la  
permission de se rendre dans une ville étaient en plus soumis en outre à des contrôles très 
contraignants et ne pouvaient en aucun cas circuler où ils l'entendaient.

1)  Les contraintes à la circulation

Les voyages à l'intérieur de la Chine étaient placés sous le contrôle étroit de l'agence de 
voyage chinoise, la Lu Xing She1. Une dépêche de l'attaché militaire d'avril 1970 indiquait 
ainsi que « l'agence de voyage Lu Xing She joue (…) un rôle particulier. Les services de  
l'agence sont, en effet, obligatoires pour tous nos déplacements. Lu Xing She nous impose  
donc,  sans discussion en général,  le  mode de déplacement  et  d'hébergement.  On ne peut  
guère échapper à l'escorte  d'un guide  officiel  de l'agence,  à l'arrivée  de chaque étape. » 
« Dans une ville ouverte, ajoutait-il, le représentant étranger ne peut visiter librement que les  
rues et quelques « magasins diplomatiques ». Toute autre visite nécessite une autorisation  
locale, souvent longue à négocier, même si les autorités centrales ont donné un accord de  
principe. »2 Sous  prétexte  d'un  manque  de  temps  ou  d'un  manque  d'équipement,  les 
guides/interprètes  leur  interdisaient  l'accès à  des  parties  entières  des  villes,  ainsi  qu'à  des 
usines ou structures non prévues au programme. A Xi'an, par exemple, les visiteurs étrangers  
étaient autorisés à circuler seulement dans un périmètre de 10 kilomètres de diamètre à partir 
de la tour de la Cloche qui marque le centre de la ville s'ils n'étaient pas accompagnés par un 
guide. Les contraventions à cette règle étaient passibles de renvoi de Chine3.

Ces contraintes étaient perçues différemment suivant les voyageurs. Beaucoup ne les 
les  ressentaient  pas  :  en  général  il  s'agissait  de  personnes  qui,  ne  parlant  pas  chinois  et 
connaissant mal la ville, éprouvaient un réel besoin d'être accompagnés par un interprète et de 
se faire guider par lui.  Dans le  rapport  d'un voyage au Shaanxi,  un diplomate écrivit  par 
exemple :  « Aucun accompagnateur ne nous fut même imposé et  nous avons été où nous  
avons voulu. »4 Dans Le Riz et le Rouge, récit de son voyage dans des pays asiatiques, dont 
faisait  partie  la  Chine,  en  1969,  Jean-Noël  Jeanneney nota également  :“Certes,  plusieurs  
régions  m'ont  été  refusées,  à  l'intérieur  même  du  mince  losange  touristique,  Sian  en  
particulier, et aussi Yenan où je voulais aller voir le haut lieu communiste des années trente-
cinq – quarante. Mais au milieu des grandes agitations actuelles, on m'a permis de longs  
trajets en train, et dans les quatre villes où j'ai vécu, les services du luxingshe ne m'ont jamais  
été pesants, ne m'ont jamais empêché, quand je l'ai voulu, les promenades indépendantes.”5 

En revanche,  Simon Leys,  familier  du pays,  éprouva une immense frustration lors de ses 

1 Le mot signifiant “agence de voyage”
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843,  30 avril 1970, 
dépêche de l'attaché militaire, n°188/CHN/DR du 29 avril 1970
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629, 29 juillet 1966 n° 
1019/AS
4 Archives  du MAE,  Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  629, 7 janvier  1966 
n°4/AS
5 Jean-Noël Jeanneney, Le riz et le rouge, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 140
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voyages dans des provinces chinoises. Ironique, il décrivit ainsi le voyage-type d'un étranger 
en Chine : « nanti des mêmes guides et interprètes [que les autres voyageurs], il effectuerait  
le même circuit, logeant dans les mêmes hôtels, visitant les mêmes institutions, rencontrant  
les mêmes personnes dont il recueillerait les mêmes déclarations, se voyant offrir les mêmes  
banquets au cours desquels seraient prononcés les mêmes discours, se conformant partout à  
un rituel invariable et irréel qui ne tient ni de la Chine ne de l'Occident, mais d'un univers  
abstrait  conçu spécialement  par les bureaucrates  maoïstes  à  l'usage des hôtes étrangers.  
Dans  ces  voyages  toujours  impeccablement  organisés,  tout  ce  qui  pourrait  relever  de  
l'imprévu, de l'accidentel, de l'improvisé ou du spontané, est rigoureusement exclu. »1

2)  Un vision faussée du pays

La plupart des voyageurs n'étaient d'ailleurs pas dupes et dénonçaient la mauvaise foi 
de leurs hôtes qui leur faisaient souvent des visites à la « village Potemkine ». M. Angrémy, 
deuxième secrétaire  à  l'ambassade,  nota  ainsi  au cours  d'un voyage en mai  et  juin 1966, 
que“la facilité avec laquelle les autorités chinoises ont “ouvert” le Xian de Chufo et  les  
multiples possibilités de visites qui y sont offertes signifient peut-être que Chufo est une sorte  
de “village modèle”. »2

Jean-Jacques Trillat, membre de l'académie des Sciences et professeur à la Sorbonne fit 
des observations similaires lors d'un voyage en avril et mai 1966 : « En relisant les rapports  
de missions scientifiques français ou étrangers, j'ai été frappé par le fait que pratiquement,  
c'était toujours les mêmes universités, les mêmes instituts de recherche qui étaient visités, et  
ceci suivant un programme à peu près identique : Pékin – Shanghai – Shenyang – An Chan  
pour des physiciens. On peut donc penser que les organisateurs chinois ne laissent voir que  
leurs  réalisations  les  plus  avancées  ou  les  mieux  réussies  –  et  c'est  là  un  sentiments  
parfaitement compréhensible. Ainsi, à Hangchou, où existent deux universités, on m'a dit que  
celles-ci ne valaient pas la peine d'être visitées et qu'il était préférable de se reposer...  »3

3)  Des visites stéréotypées

Les visites étaient elles-mêmes également très stéréotypées. La visite la plus fréquente 
était  celle  d'usines  ou  de  communes  populaires  modèles,  à  proximité  ou  à  l'intérieur  de 
grandes villes. Les représentants de missions scientifiques furent parfois invités à visiter des 
structures universitaires ou hospitalières, selon leur domaine de compétence, mais ce genre de 
visite cessa dès 1967. 

Toutes ces visites respectaient un rituel quasi-immuable, dont les trois phases furent 
décrites dans le compte-rendu, en mars 1968, de la visite d'une usine de bonneterie à Pékin4 : 
« Selon l'habitude devenue presque rituelle, de telles visites se décomposent en trois phases :  
1 Simon Leys, Essais sur la Chine, Paris, Laffont, 1998, « Ombres chinoises », p. 235-236
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629, 29 juillet 1966 n° 
1019/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 469, 15 octobre 1966, 
n°2200 ACT bordereau d'envoi
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972 ,  dossier 652, 25 mars 1968, 
télégramme n°204/AS de Lucien Paye
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lecture de versets de Mao et réunion d'introduction,  puis inspection des ateliers,  et  enfin  
séance de discussion ».  Le visiteur averti devait avoir une parfaite maîtrise des codes et des 
signes utilisés par ses interlocuteurs pour tirer des conclusions de sa visite. 

C -  La révolution culturelle : une fermeture de la Chine ?

Marquée sur le plan diplomatique par des tensions, voire des provocations, à l'égard 
même de certains pays amis comme la France, la révolution culturelle ne fut pas exempte de 
xénophobie et de haine de l'étranger. Elle se traduisit donc par une fermeture quasi-totale à 
l'extérieur et une diminution des mobilités à l'intérieur du pays. 

1)  L'année 1966

Dès juin 1966, la révolution culturelle eut pour conséquence d'interdire les voyages des 
étrangers en Chine Populaire et de restreindre les déplacements des diplomates. Les voyages 
prévus pour l'été 1966 et après furent annulés par le Wai Jiao Bu. A l'intérieur même de Pékin, 
les portes des universités se fermèrent et certaines rues devenaient difficiles d'accès à cause de 
la xénophobie ambiante. 

Pourtant,  la  première  année  de  la  révolution  culturelle  fut  aussi  marquée  par  une 
certaine anarchie favorable au laxisme et à l'absence de contrôle, pouvant être exploitée par 
certains voyageurs pour parcourir le pays sans passer par les moyens officiels. Les gardes 
rouges avaient en outre obtenu à l'automne 1966 de se déplacer dans tout le pays gratuitement 
et  sans  contrainte  :  cette  situation  put  parfois  profiter  aux étrangers  qui  se  mêlaient  aux 
Chinois et tentaient de passer outre les interdictions. C'est ce qu'explique Claude Martin, qui 
était de ces voyageurs téméraires :  « paradoxalement, grâce à la Révolution culturelle, les  
choses se  sont détendues.  Les  gardes rouges avaient demandé et  obtenu la possibilité de  
voyager  librement  pour  « échanger  des  expériences  de  lutte »,  ils  prenaient  les  trains  
gratuitement et allaient où bon leur semblait. J’ai profité de cette situation de laxisme. J’ai  
arpenté le pays chaque été (1969, 1970, 1971) en tenue locale, parlant pendant des heures  
dans les trains avec toutes sortes de gens. (…) En Aout, je partais passer un mois en Chine à  
mes frais, je sillonnais la Chine en train, dans la classe la plus économique (sièges durs), en  
tenue « bleu de chauffe », souvent avec des enfants sur les genoux, essayant d’aller dans  
toutes les provinces, y compris dans les endroits où il était vraiment difficile pour un étranger  
de se rendre »1.

Cette liberté concernait cependant très peu de personnes. Il fallait très bien connaître le 
pays et la langue chinoise, et ne pas être tenu par un poste diplomatique, qui impliquait de 
devoir se restreindre aux autorisations de voyage officielles.

2)  La fermeture des années 1967-1968

Le nombre de villes ouvertes se réduisit considérablement au cours de ces deux années. 
Si l'on tente de recenser le nombre d'endroits ouverts aux étrangers dans les récits de voyages 

1 Claude Martin, entretien avec l'auteur en mars 2011
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rapportés à l'ambassade, on observe très clairement ce resserrement de l'espace disponible au  
voyage.1 Selon les rapports de voyage recensés dans les archives, les lieux dans lesquels des 
Français sont allés au cours de l'année 1966 étaient au nombre de dix-sept : Xi'an et Yan'an 
dans le Shaanxi ; Luoyang au Hunan, Jinan, Qufu, Qingdao, Tai Shan dans le Shandong , 
Taiyuan au Shanxi, Shenyang, Anshan et Dalian au Liaoning, Hangzhou au Zhejiang, Wuhan 
au Hubei, Canton, Shanghai, Tianjin et Pékin. Les régions du Guizhou et du Guangxi, qui 
avaient  été  ouvertes  à  des  journalistes  en  1965,  n'étaient  visiblement  plus  accessibles  en 
19662. 

En 1967, le nombre de villes faisant l'objet de récits de voyage fut divisé par plus de  
trois  et  seules  les  villes  de  Shanghai,  Hangzhou,  Tianjin,  Wuhan  et  Canton  purent  être 
visitées. Selon un  rapport de l'ambassade3, Tianjin fut même fermée pendant quelques mois, 
entre novembre 1967 et février 1968. En 1968, les étrangers y étaient tellement rares que le 
moindre visiteur entraînait à sa suite trois cent curieux4. 

1968 fut marquée par une fermeture beaucoup plus complète encore de la Chine. Les 
voyages furent pratiquement réduits à néant et les seules villes ouvertes étaient Shanghai, 
Hangzhou,  Canton et  Tianjin.  Ces deux dernières villes connurent  même des épisodes  de 
fermeture : la gare de Canton, pourtant très accessible d'ordinaire, fut fermée aux étrangers à 
partir  de  mi-novembre  1967,  et  au  moins  jusqu'en  février  1967,  et  les  voyages  y  furent 
impossibles.  Les visites  normalement  prévues  pour  les  Chinois  de Hong-Kong souhaitant 
passer quelques jours en République Populaire furent également rendues impossibles par le 
déroulement de la révolution culturelle5.

Une  telle  fermeture  s'explique  par  plusieurs  raisons.  D'une  part,  la  Chine  était 
incontestablement en proie à une révolution violente, scandée par des batailles rangées et une 
répression sanglante. Son but était donc, sans aucun doute, de limiter ce que les étrangers en 
voyaient. Dans la lignée de l'attaque des ambassades étrangères et du retrait des ambassadeurs 
chinois en poste à l'étranger, cette cause évidente s'accompagna d'un réflexe nationaliste et 
xénophobe, très bien perçu par les étrangers en Chine : un voyageur à Wuhan explique ainsi 
que“la foule omniprésente ne voit pas d'un bon oeil qu'un étranger s'arrête trop longtemps  
devant le texte révélant ses “affaires de famille”. La Chine se ferme, moins peut-être par  
ordre que par instinct : crise profonde et intime.”6 Enfin, une cause propre à la bureaucratie 
chinoise peut être énoncée : dans une telle période de paranoïa collective, où le moindre écart  

1 Voir la carte ci-dessous, qui tente de cartographier l'espace chinois accessible
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier  629, 29 juillet 1966 
n° 1019/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 654, 12 décembre  
1968, 721/AS
4 Archives  du MAE, Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  654,  12 décembre 
1968, 721/AS
5 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 629, 1er février 1967, 
n°99/AS
6 Archives du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972, dossier  629, 31 mai 1967, 
543/AS 
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de  conduite  pouvait  suffire  pour  pour  envoyer  quelqu'un  en  camp  de  concentration,  on 
comprend que les bureaucrates chargés de la distribution des visas en aient accordé le strict 
minimum.

3)  La période troublée de 1969-1970

Les années 1969 et 1970 ne virent pas beaucoup d'amélioration. Au contraire, en 1969, 
la  partie  du  territoire  chinois  accessible  aux  étrangers  se  restreignit  encore  :  l'accès  au 
tombeau  des  Ming  fut  désormais  interdit,  tandis  que  Nankin,  Tianjin  et  Shanghai  furent 
soumis à une autorisation préalable qui était difficilement accordée. Autrement dit, le régime 
des villes accessibles en principe en permanence disparut pour laisser place au seul système 
de visas accordés arbitrairement par les autorités. Des visites à Nankin et  à Wuhan furent 
refusées à la plupart des Français qui le demandaient. Selon une dépêche de l'attaché militaire 
en avril 1970 : « la zone de circulation de Pékin a été réduite, à la fin de 1969. Elle se limite  
aujourd'hui à la ville elle-même, à l'aéroport (25 km) et à une seule promenade extérieure  
(parc du palais d'été, également à 25 km). L'accès à ces deux derniers sites doit être direct,  
sans arrêt prolongé sur l'itinéraire sauf en cas de force majeure. Enfin, la circulation des  
étrangers en ville peut être empêchée à tous moments, à l'initiative de la population  »1. A 
l'automne 1969 et à l'hiver 1969-1970, cette fermeture fut totale et  aucun Français ne put 
sortir de Pékin : selon la même dépêche :  « toutes les autorisations (pour aller à Tianjin,  
Shanghai,  Hangzhou  et  Nankin)  ont  été  systématiquement  refusées  de  l'automne  1969  à  
février 1970 ». 

Il est difficile de s'imaginer un pays aussi fermé aux étrangers que la Chine. La quasi-
totalité du territoire chinois était véritablement inaccessible aux Français et la situation alla en 
s'aggravant au cours de la révolution culturelle. A certains moment tendus de 1967 ou 1969, il  
était impossible de sortir de la capitale.

Ce ne fut  qu'en 1971 qu'une très légère détente se fit,  rendant accessible  des villes 
comme Chengshou et  Lingxian.  La  fin  de  la  révolution  culturelle  confirma cette  détente 
partielle, qui n'aboutit cependant véritablement qu'après 1976, sous le gouvernement de Deng 
Xiaoping.

1  Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843,  30 avril 1970, 
dépêche de l'attaché militaire, n°188/CHN/DR du 29 avril 1970
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III -  Des sources d'information limitées

J'ai montré ci-dessus la difficulté de circuler en Chine durant la révolution culturelle, y 
compris à Pékin et dans les villes accessibles aux voyageurs. L'observation en Chine était 
donc nécessairement limitée géographiquement. Mais quelles étaient les sources d'information 
qui  pouvaient  être  utilisées  par  les  observateurs  Français  pour  connaître  et  comprendre 
l'évolution  de  la  Chine  contemporaine  et  notamment  de  la  révolution  culturelle?  Que 
remarquait-on,  au cours  de  voyages  et  des  promenades  dans  les  villes  chinoises  ?  Quels 
journaux  pouvait-on  lire,  quelles  informations  pouvait-on  obtenir  de  Hong-Kong  et  de 
Taiwan ?

A -  L'observation

1)  Le spectacle des rues

Outre  les  restrictions  géographiques  faites  aux  observateurs  français  existaient  de 
nombreuses restrictions en termes d'activités  et  de loisirs,  qui  limitaient  leurs possibilités 
d'observations visuelles. Mais si l'accès aux musées et aux concerts était par exemple interdit 
aux étrangers (sauf autorisation expresse), le cinéma était autorisé. Malgré la propagande et la  
désinformation qui  y  était  très  importantes,  les  observateurs insistent  sur  le  fait  que  « sa 
valeur d'information est très grande : actualités, présentation de modèles sociaux, reflet de la  
vie de tous les jours. La réaction des salles populaires n'en est pas un des aspects les moins  
intéressants. Dans ce pays si clos, le cinéma est un des rares endroits où l'étranger puisse se  
mêler à la foule et la comprendre s'il entend le chinois. »1

Malgré  ces  restrictions,  pendant  les  premiers  mois  de  la  révolution  culturelle,  le 
spectacle des rues continuellement animées par des hordes de Gardes Rouges, des millions de 
dazibao postés aux murs et des rassemblements de masse suffirent à en apprendre long sur le 
mouvement qui était en cours.  La révolution culturelle, par son caractère de mouvement de 
masse, s'offrait en effet en spectacle continu aux observateurs. Une note de l'ambassade décrit 
ainsi le climat très particulier des débuts de la révolution culturelle :  « le mouvement de la 
Révolution Culturelle atteignait à Pékin son paroxysme et [les] manifestations, affiches et  
violences plongeaient la capitale dans une curieuse allure de kermesse débridée et parfois  
sanglante ».  Des  images  de  violences  et  de  haine  n'échappaient  pas  aux  spectateurs  :  le 
« couple de vieillards maculés de boue et de slogans infamants»2 qui attend sur le quai de la 
gare  ; les  « délégations,  parfois  armées  de  gourdins,  (qui)  procèdent  à  des  visites  
domiciliaires »3 « Du premier étage de notre logis (…), raconte le général Guillermaz dans ses 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 839,  14 août 1966, 
169/CHN/S
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 629, 14 septembre 
1966 n°1247/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 412,  Pékin, 30 août 
1966, 2723-34
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mémoires, nous étions souvent témoins de scènes ignobles qui nous révoltaient sans que nous  
puissions intervenir »1. 

Parmi les observateurs, les étudiants et les professeurs français en Chine étaient placés 
aux  premières  loges  lors  de  la  révolution  dans  les  campus  des  universités.  Lors  d'une 
communication à Roderick Macfarquhar en octobre 2005, le Docteur Endymion Wilkinson, 
alors enseignant d'anglais à l'école des langues étrangères, raconte : « Les limogeages au parti  
de Pékin furent d'abord intrigants puis déstabilisants (quand ce fut le tour de Peng Zhen).  
Nous avons dû tous nous rendre sur le terrain de foot pour entendre l'annonce à la radio,  et  
le speaker à moitié hystérique ne prononça que trois ou quatre phrases concrètes. Personne  
n'avait la moindre idée de ce qui allait suivre. Après l'arrêt des cours, je prenais mon vélo, et  
avec quelques uns de mes étudiants, dans la soirée, j'allais lire à Beida les affiches de Nie  
Yuanzi et d'autres. On n'y voyait guère plus clair. Quand les premiers groupes sont arrivés à 
l'école, j'ai demandé au plus intelligent de mes étudiants (de Shanghai) de quoi il retournait :  
« Je n'en ai pas la moindre idée », dit-il. « Vous ne pouvez pas vous tenir sur la touche en  
attendant que les choses s'éclaircissent ? - Non, il faut choisir une ligne ou l'autre. - Mais  
vous pouvez certainement deviner celle qui va gagner ? - Non, c'est complètement impossible.  
Il  faut  simplement  se  lancer. » »2 Par  la  suite,  la  poursuite  de  la  révolution  culturelle  fut  
souvent visible aux observateurs à travers le spectacle des destructions urbaines dans les villes 
accessibles,  notamment  celles  de  Canton  en  1967  et  en  1968.  Devenues  difficilement 
contrôlables, les violences de la révolution culturelle devaient se manifester sous les yeux des 
observateurs, malgré la peine que prenaient les autorités pour les cacher.

2)  Les discussions avec des Chinois

En  revanche,  les  discussions  que  les  Français  avaient  avec  les  Chinois  se  firent 
extrêmement rares durant la révolution culturelle et étaient presque toujours restreintes à une 
« langue de bois » officielle.

Les simples voyageurs n'avaient strictement aucun contact qui ne soit pas contrôlé et 
idéologiquement correct avec des Chinois. Ces conversations étaient souvent très frustrantes 
car elles ressemblaient fort à des dialogues de sourds, les Chinois ne pouvant entrer dans une 
discussion à coeur ouvert avec des Français.

Les  diplomates  avaient  plus  d'opportunités  pour  nouer  des  contacts.  Même  si  les 
Chinois qu'ils côtoyaient étaient tous envoyés et contrôlés par les autorités, la discussion avec 
eux  était  toujours  utile  et  appréciée.  Marianne  Bastid-Bruguière  raconte  par  exemple  : 
« J'étais en rapport avec un professeur chinois qui avait le droit de voir les étrangers. Il nous  
voyait secrètement, mais ne le faisait que parce qu'on lui en avait donné l'autorisation. Sa  
fonction était de sentir l'atmosphère dans les ambassades ; il était préposé aux Français et  
aux Anglais. Bien évidemment, Claude Chayet l'invitait très souvent : c'était intéressant de  
parler avec lui, même si on savait qu'il faisait du renseignement. Il y avait également deux  

1 Jacques Guillermaz, Une vie pour la Chine, Mémoires (1937-1989), Paris, R. Laffont, 1989, p. 353
2 Docteur Endymion Wilkinson lors d'une communication à Roderick Macfarquhar en octobre 2005, 
cité dans Roderick Macfarquhar et Michael Schoenhals, La dernière révolution de Mao, Histoire de la  
révolution culturelle 1966-1976, [traduction], Paris : Gallimard, 2009, p. 91
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interprètes chinois qui travaillaient pour l'ambassade de France. Cela leur arrivait de donner  
des petits indices, tout en faisant très attention. » Elle ajoute ensuite :  « Le grand problème 
des diplomates était qu'ils n'étaient pas reçus dans les maisons privées chinoises. (…) Les  
seuls  autres  à  être  reçus  étaient  M.  et  Mme Marchisio,  parce  qu'ils  étaient  communistes  
maoïstes »1

En revanche, les étudiants et professeurs français en université chinoise avaient, dans ce 
domaine, un avantage énorme sur les membres de l'ambassade (avantage qui ne put cependant 
être  mis  à  profit  que  jusqu'en 1966,  date  de  leur  expulsion  de  Chine).  Marianne Bastid-
Bruguière évoque ainsi ses amis chinois, avec qui il lui arrivait de parler et d'échanger des  
idées : « j'avais des amis chinois et nous parlions ensemble de la situation politique. En 64,  
ils vivaient un peu mieux, le contrôle s'était un peu relâché, et ils n'avaient pas du tout envie  
de voir revenir des campagnes comme le Grand Bond en Avant ou la campagne d'Education  
socialiste.

J'étais surtout amie avec les étudiants à qui j'enseignais le chinois durant la première  
année de mon séjour. (…) J'ai noué avec ces garçons, que je voyais 25 heures par semaine, de  
très bons rapports, des rapports de confiance. Ils étaient très surveillés, il fallait que nous  
fassions attention : il y avait en permanence une assistante chinoise qui assistait à tout et  
faisait des rapports. Et dans la classe même, il y avait le chef de classe qui était obligé de  
faire un rapport. J'étais surveillée en permanence. Mais je les invitais souvent à faire une  
sortie, à déjeuner ou à canoter ensemble au palais d'été, au parc de Beihai. On échangeait  
tout de même des idées, on se parlait franchement ! »

Les  professeurs  consentaient  également  à  parler  :  « J'avais  également  des  amis  
professeurs,  qui  me  recevaient  chez  eux,  et  avec  qui  je  parlais  aussi  beaucoup.  (…)  Ils  
devaient  ensuite  faire  un  rapport  :  cela  faisait  partie  de  la  surveillance  des  étrangers.  
Cependant ils avaient vraiment envie de me voir : ils se faisaient surveillants pour pouvoir  
me parler ». 

Mais  les  étudiants  et  professeurs  français  n'étaient  pas  les  seuls  à  pouvoir  se  lier 
d'amitié avec des Chinois. « Boris Goiremberg, correcteur d'épreuves au Monde, (…) s'était  
lié d'amitié avec deux étudiants chinois qu'il voyait régulièrement dans les parcs. Etant des  
enfants  de hauts  cadres,  ils  lui  ont  raconté  beaucoup de  choses.  Puis  ils  ont  été  gardes  
rouges, et ont peu après  été mis en prison, notamment pour avoir été en rapport avec des  
étrangers. Par eux, les Français ont  eu des informations capitales sur ce qui se passait à  
l'intérieur, sur l'attaque contre les hauts cadres. Ce sont eux, par exemple, qui nous ont révélé  
le suicide de Lao She. Mais les rapports avec ces deux étudiants n'ont duré que jusqu'en  
juillet 66 : après, c'était trop dangereux pour eux »2.

Les amitiés franco-chinoises, quand elles existaient, n'étaient donc pas sans danger pour 
les Chinois. Elles concernaient en outre un petit nombre de personnes, dont ne faisaient pas 

1 Marianne Bastid-Bruguière, entretien avec l'auteur, avril 2011
2 Marianne  Bastid-Bruguière,  entretien  avec  l'auteur,  avril  2011.  Maurice  Goiremberg  était  alors 
étudiant boursier, après avoir été professeur pendant un an. Etudiant de première année de chinois aux 
Langues O, tout en exerçant le métier de correcteur d'épreuves au Monde, il avait été embauché avec 
d'autres  camarades  par  le  répétiteur  chinois  chargé  par  l'Ambassade  de  Chine  de  lui  trouver  des 
enseignants de français. Mais il avait plus de trente ans déjà et était plus âgé que les autres boursiers.
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partie, généralement, les membres de l'ambassade. Les discussions, pour être franches, étaient 
néanmoins toujours rapportées par les Chinois à leurs supérieurs et devaient donc être très 
prudentes. 

B -  La presse chinoise

1)  Une presse peu variée et pauvre en informations

« Si  l'information  de  contact  est  pauvre,  l'intoxication  verbale  ou  écrite  est,  en  
revanche,  permanente,  bruyamment  indiscrète  ou  insidieuse. »1 affirmait  le  Général 
Guillermaz  dans  son  rapport  de  fin  de  mission  en  août  1966.  La  presse  chinoise  avait 
effectivement  un  contenu  qui  s'apparentait  plus  à  de  la   propagande  qu'à  une  véritable 
information. Les journaux accessibles aux Français étaient en outre en nombre limité : selon 
Michel Jan, les Français avaient accès à «  peu de quotidiens, qui reprenaient tous les mêmes  
directives  et  slogans :  Renmin Ribao,  Guangming Ribao,  Jiefang Ribao (très rarement  le  
Jiefangjun  Ribao et  encore  plus  rarement  des  « journaux  de  références »,  destinés  aux 
membres  du  parti,  mais  qui  reprenaient  le  plus  souvent  des  articles  bien  triés  publiés  à  
l’étranger). Les bulletins de l’agence Xinhua compensaient leur vide d’information par un  
plein idéologique. Ils pouvaient consulter un seul mensuel (Hongqi) et quelques illustrés de  
propagande sans intérêt. »2 Pour remédier à ces restrictions, les membres de l'ambassade, et 
en particulier les militaires qui connaissent bien le chinois, avaient pris l'habitude d'obtenir 
des publications qui leur étaient interdites, par exemple en demandant au marché que leurs 
provisions soient emballées dans des feuilles de journal3.

En  outre,  le  contenu  des  journaux et  des  publications  officielles  était  extrêmement 
pauvre et  ne couvrait  pas un grand nombre de sujets.  En ce qui concerne les statistiques  
nationales, par exemple,  les documents officiels chinois étaient  quasiment inexistants. Les 
statistiques économiques n'étaient plus publiées en Chine depuis 1959 et étaient considérées 
comme  des  secrets  nationaux.  Lorsque  Edgar  Snow interviewa  Zhou  Enlai  en  1971,  les 
observateurs français considérèrent les statistiques économiques qu'il  tira de sa discussion 
comme des  données  extrêmement  précieuses  car  elles  interrompaient  plus  de  dix  ans  de 
silence complet à ce sujet4. Les communiqués officiels étaient, eux aussi,  souvent publiés 
avec retard et de façon partielle. Ce fut le cas par exemple du communiqué sur le 12e plenum, 
dont  aucun  texte  complet  ne  fut  publié.  Aussi  le  rapport  de  l'ambassade  qui  en  fit  état 
mentionna qu'il était « difficile de savoir, en l'état actuel des informations, quel a été l'objet  
principal de ce plenum. »5

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 839, 14 août 1966, 
169/CHN/S Rapport de fin de mission du général Guillermaz
2 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011
3 Martine Monod-Broca, entretien avec l'auteur, avril 2011
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 659,  16 mars 1971, 
198/AS
5 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 654, 4 novembre 1968 
n°02154-63

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         59



La révolution culturelle a-t-elle permis un enrichissement qualitatif et quantitatif de la  
presse accessible aux Français ? Deux moments sont à distinguer à ce propos. En 1966 et 
1967, si les publications « officielles » accentuèrent leur caractère propagandiste et opaque, 
les débuts festifs  et  libres de la révolution culturelle favorisèrent  en revanche l'apparition 
d'une profusion de sources écrites indépendantes et polyphoniques, notamment à travers les 
feuilles de Gardes Rouges et les  dazibao. D'une certaine façon, la Chine, au mépris de son 
habituel  souci  du  secret  et  de  l'opacité,  laissa  éclater,  par  le  biais  de  cette  presse,  ses 
dissensions au grand jour, révélant ainsi la vraie nature de son régime. C'est le point de vue 
qu'expose Ezra F.  Vogel  dans  « The structure  of  conflict  :  China in  1967 »  :  « Whatever  
hardships  the events of  1967 brought  to China,  they have provided new information and  
insights to scholars trying to trying to understand the dynamics of Chinese politics. Never  
before had the Communist Party and the state been subjected to such attack.  Never before  
were  internal  political  tensions  revealed  so  openly.  Accounts  of  these  discussions  have  
reached  the  West  from many  sources,  including  Red Guard Newspapers,  reports  of  wall  
papers,  observations  of  foreign  visitors  reports  by  refugees,  and  official  communist  
newspapers, magazines, and radio broadcast. Used with discretion, these materials permit a  
more detailed analysis  of  internal  political  conflicts  than has  heretofore been possible ».1 

Dans un rapport de juin 1968, Pierre Cerlès exposait un point de vue assez similaire en parlant  
« d'informations d'origine très variée et d'un importance rare dans l'histoire de la République  
populaire, [qui] ont permis de se faire une idée assez précise des objectifs et des péripéties de  
la révolution culturelle, même si de nombreux points restent encore obscurs. »2

Néanmoins, le contre-coup de 1968, avec le resserrement de la dictature et du contrôle 
policier, réduisit cette source d'information. Les gardes rouges, purgés ou massacrés, durent 
stopper leur activité d'écriture. En outre, avec la répression, la disparition des  vendeurs à la 
sauvette et la fin de la vente des petits journaux dans la rue en 1968 disparaissait «  l'une des  
plus précieuses sources de renseignements dont disposaient les observateurs étrangers »3. 

2)  Les dazibao et les affiches

Les  dazibao furent  une  source  de  renseignement  appréciable  durant  la  révolution 
culturelle. Ils donnaient des renseignements sur le moral de la population, sur ses aspirations, 
et  aussi  certaines  informations  sur  la  situation dans  les  provinces.  Outre  les  dazibao,  les 
étrangers s'intéressaient aux affiches témoignant d'exécutions publiques, où des noms étaient 
barrés d'un trait de pinceau rouge. Ces affiches permettaient aux membres de l'ambassade de 
se rendre compte, au moins en partie, de l'intensité de la répression, comme le montre ce 
rapport d'avril 1970 : « Des procès publics suivis d'exécutions ont eu lieu tout au long de  
l'année. Leur fréquence paraît s'être accrue, cependant, depuis que le régime s'est décidé fin  
1967  et  surtout  courant  1968  à  remettre  le  pays  en  ordre.  Jamais  la  presse  officielle,  

1 “The structure of conflict : China in 1967”, Ezra F. Vogel, in The cultural revolution : 1967 in review, 
Center for Chinese studies, Michigan Papers in Chinese studies, N°2, Année 1968
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 653, 27 juin 1968, 
404/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 652, 18 janvier 1968, 
0158-158 
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naturellement, n'a fait état de tels procès. Leur réalité nous est connue par des affiches que  
des membres de notre Ambassade à Pékin ont vues sur les murs de Tientsin, Pékin, Canton,  
Shanghai et Hangzhou. »1 

Mais lire les dazibao n'était pas toujours chose facile ou même sans risque : c'est pour 
avoir trop utilisé comme source d'information les affiches apposées le long des murs de Pékin 
que Jean Vincent, le correspondant de l'Agence Française de Presse, fut  expulsé le 5 mai 
1967.  Par ailleurs,  il  faut rappeler que la  barrière de la  langue empêchait  la  plupart  des 
observateurs de comprendre de quoi il était question dans ces affiches, et les privait d'une 
source d'informations importante. De ce point de vue, les journalistes et diplomates japonais 
avaient  un  grand avantage  sur  les  européens  :  leur  connaissance  parfaite  du  chinois  leur  
permettait de lire les affiches des étudiants et de se glisser au coeur de la ville, en bicyclette,  
vêtus à la chinoise et se couvrant la tête d'un masque prétendument destiné à les protéger.

A ces  problèmes s'ajoutaient  ceux de  la  fiabilité  des  informations  diffusées  par  les 
dazibao  et  de  ceux  qu'ils  représentaient.  Fallait-il,  par  exemple,  prendre  au  sérieux  les 
affirmations dramatiques des affiches d'étudiants, qui déclaraient qu'une rébellion sérieuse et 
organisée luttait contre Mao Zedong ? La polyphonie du discours des Gardes Rouges était en 
effet très importante : à la fin de l'année 1966, de nombreux  dazibao invitaient à attaquer 
Chen Boda, Zhou Enlai, voire Jiang Qing. Cela posait un réel problème d'interprétation aux 
observateurs : ces affiches représentaient-elles la volonté des dirigeants ou simplement de leur 
auteur ?

3)  Un travail d'interprétation

Pour autant que l'on pouvait déchiffrer leurs sous-entendus et analyser les informations 
qui leur étaient sous-jacentes, les quotidiens chinois, malgré un contenu idéologique répétitif, 
permettaient de suivre tant bien que mal la situation politique intérieure. 

L’analyse  attentive  des  notices  nécrologiques,  par  exemple,  pouvait  révéler  des 
mouvements ou des disparitions de personnages, autant de signes de limogeages, de rivalités 
entre des tendances ou des clans opposés. Les listes protocolaires, énumérant les personnalités 
présentes à diverses cérémonies officielles  (notamment lors de la fête nationale) selon leur 
ordre  d'importance,  étaient  aussi  très  utiles  pour  savoir  qui  étaient  les  personnalités 
essentielles du régime, et qui parmi les dirigeants avait été purgé ou au contraire prenait du 
grade à l'occasion de la révolution culturelle. Il fallait, suivant l'expression de Simon Leys, 
« soigneusement  noter  toutes  les  célébrations  d'anniversaires,  les  non-célébrations  
d'anniversaires, et les célébrations de non-anniversaires »2.

Cependant,  les  informations  que les observateurs y voyaient  n'étaient  pas fiables  et 
restaient du domaine de l'interprétation. C'est ainsi que la réapparition de Xie Huqi, désormais 
premier secrétaire du nouveau comité du parti, en mars 1971, après un an de silence total à 
son sujet,  fit  dire  à  un diplomate français  que « la  réapparition de l'ancien vice premier  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 658,  1er avril 1970, 
88/AS
2 Simon Leys, L'humeur, l'honneur, l'horreur, Robert Faffont, 1991, p. 126
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ministre à la tête du comité du parti pour la municipalité de Pékin montre, une fois de plus, à  
quel point il est vain pour les observateurs de spéculer sur le sort de tel ou tel dirigeant  
chinois, ou encore sur l'éventualité de tel événement en Chine. Elle montre combien il est  
vain, aussi, de demander à ces mêmes observateurs de répondre par oui ou par non à telle  
question intéressant la politique intérieure chinoise. »1 

Le travail des spécialistes français de la Chine était donc une travail  très particulier 
d'exégète.  Claude  Martin  raconte  ainsi  qu'il  fallait  « faire  un  réel  travail  de  sinologue  :  
interpréter les moindres petits signes, chaque phrase, chaque mot, pour en tirer un sens. Je  
me souviens du jour de 1965, où nous lisions le journal et où le Général Guillermaz a fait  
remarquer que Jiang Qing, la femme de Mao, apparaissait en photo à la une du Quotidien du  
Peuple. Elle n'y était jamais apparue auparavant. Nous avons compris qu'elle allait jouer un  
rôle plus important sur la scène politique. Une autre fois, nous remarquions dans un éditorial  
une expression en dialecte Hunanais, et nous en tirions la conclusion que c'était une citation  
cachée  de  Mao  qui  a  toujours  parlé  le  Chinois  avec  des  expressions  hunanaises. »2 La 
mauvaise connaissance de la langue chinoise par les Français rendait ce travail très difficile 
car seule une analyse linguistique fine pouvait rendre compte de telles nuances. 

C -  Taiwan et Hong-Kong, des mines de renseignement

1)  Les sources Hong-Kongaises

Hong-Kong, très proche de la Chine continentale par la géographie et par le sang, en fut 
aussi  le  poste  d'observation  privilégié. Lieu  de  transit  de  la  quasi-totalité  du  commerce 
chinois,  Hong-Kong  permettait  d'évaluer  l'état  de  l'économie  de  Chine  Populaire.  L'île 
britannique bénéficiait aussi des renseignements ramenés par les Chinois de Hong-Kong qui 
allaient rendre visite à leur famille restée en Chine Populaire. Les Chinois de Hong-Kong se 
rendaient  surtout  à  Canton  et  au  Guangdong,  profitant  pour  cela  des  fêtes  du  nouvel  an 
lunaire. Ils étaient plutôt bien accueillis à la frontière et la douane était simplifiée pour les 
laisser entrer. On en recense 30000 en 1967 et 50000 en 1968. Leurs témoignages, s'ils étaient 
limités géographiquement, restaient essentiels pour comprendre les mentalités et la société de 
la Chine continentale3. Ils étaient d'autant plus appréciables que la province du Guangdong 
était fermée aux étrangers à l'exception de la ville de Canton. 

D'autre  part,  Hong-Kong  était  aussi  le  lieu  d'arrivée  des  réfugiés  clandestins  en 
provenance de Chine, qui franchissaient les baies proches à la nage ou dans des embarcations 
de fortune. Les Britanniques fournissaient à la France (plus exactement au ministre français 
de la défense) les comptes-rendus des interrogatoires de la plupart de ces réfugiés, très riches 
en informations. Autre témoignage sinistre de la révolution culturelle, les corps des victimes 
des luttes entre factions rivales, qui venaient s'échouer sur les rivages de Hong-Kong, poussés  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 659,  20 mars 1971, 
Pékin, 1444/47
2 Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972, dossier 652, 7 février 1968 : 
bordereau de pièces adressées par le consulat général de la France à Hong-Kong
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par le courant de la rivière des Perles. De plus, la presse locale donnait souvent, de sources 
chinoises,  des  informations  précieuses  mais  fragmentaires  sur  l'évolution  de  la  politique 
chinoise. La vie politique de la colonie britannique était d'ailleurs touchée par la révolution 
qui se déroulait sur le continent : au printemps 1967, des manifestations parfois très violentes 
conduites par des organisations communistes secouèrent Hong-Kong. Il faut enfin ajouter à 
ces sources la transcription faite par la BBC des émissions provinciales de la radio chinoise 
(qu'on appelle SWB pour Summary of World Broadcast), véritables mines d'informations sur 
la vie quotidienne et la situation au jour le jour dans les provinces.1

Pour toutes ces raisons, Hong-Kong était une plate-forme d'observation privilégiée, où 
se rassemblaient  les  meilleurs  spécialistes de  la  Chine,  appelés  « China  Watchers ».  Mais 
disons  également  quelques  mots  des  organismes  de  recherches  et  des  publications 
scientifiques  sur  la  Chine  à  Hong-Kong,  sur  lesquels  l'ambassade  française  s'appuyait 
beaucoup.  L'institution  universitaire  la  plus  importante  pour  la  recherche  sur  la  Chine 
populaire  était  l'Union Research Institute.  Fondé en 1951,  il  disposait  d'une bibliothèque, 
d'archives microfilmées et d'un service biographique qui éditait un Who's Who in communist  
China de quelque 3000 biographies. Les publications hong-kongaises étaient souvent de très 
grande qualité : ont peut citer, entre autres, Current Scene, Survey of China Mainland Press et 
Selections from China Mainland Magazines. Le Service d'information régionale dépendant du 
ministère des Affaires étrangères britannique éditait  le  China News Summary depuis 1953 
ainsi que les China Topics et  China Notes, publications confidentielles diffusées néanmoins 
dans les grands centres sinologiques, et où l'on trouvait des analyses et des nouvelles sur la 
politique chinoise. Il ne faut pas oublier également le China New analysis, publié chaque mois 
par  le  Père  Nadani,  un  jésuite  installé  d'abord  en  Chine  puis  à  Hong-Kong  qui  écrivait  
essentiellement sur la politique extérieure, et une revue hebdomadaire très instructive, le Far 
Eastern Economy Review2.  Il faut enfin ajouter à cela une publication de l'Union Research 
Institute en 1968, un recueil de documents chinois sur la révolution culturelle, très utilisé par 
les spécialistes français de la Chine :  C.C.P Documents of the Great Cultural Revolution,  
1966-19673.

Hong-Kong  a  eu  incontestablement  une  influence  sur  la  façon  dont  les  Français 
appréhendaient  la  Chine  (même si  cette  influence  ne  concerna  que  les  spécialistes  et  les 
diplomates  car  ces  documents  n'étaient  pas  diffusés  en  France  et  pas  traduits  en  langue 
française). Pourtant les interprétations de la révolution culturelle faites par les journaux Hong-
Kongais inspiraient  généralement  le  mépris  des diplomates français,  comme le  montre ce 
rapport  très ironique  de  Dupuy,  le  Consul  général  à  Hong-Kong : « Les  péripéties  de la  
« Révolution Culturelle » et les purges successives qui atteignent tous les secteurs de la Chine  
Populaire sont bien entendu interprétés comme les derniers soubresauts d'un régime en proie  
à des difficultés sans nombre, abreuvé d'échecs et voué à une disparition inévitable sinon  
immédiate. »4 Dans  Regards  Froids  sur  la  Chine,  Lucien  Bianco  s'élevait  contre  cette 
méfiance à l'égard de Hong-Kong, qui poussa certains observateurs Français à se priver d'une 

1 Ces informations m'ont été données par Michel Jan au cours d'un entretien en avril 2011 
2 J.  Chesneaux,  « Les  travaux  d'histoire  moderne  et  contemporaine  en  Chine  Populaire »,  Revue 
historique, 1956, p. 273-282, cité dans José Frèches, La Sinologie, PUF, 1975, p. 109-110
3 C.C.P Documents of the Great Cultural Revolution, 1966-1967, URI, HONg-Kong, 1968, 692 p.

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         63



source de renseignements appréciable :  « En France,  dès qu'on fait  état  d'un témoignage  
obtenu à partir de l'interview, à Hong-Kong, de quelqu'un qui a fui le régime communiste, de  
nombreux auditeurs ou lecteurs sont tentés de le récuser à priori. Je ne suis pas de cet avis »1.

Effectivement, si les sources hong-kongaises devaient être vérifiées avec précaution, 
elles étaient souvent de très grande utilité et apportaient des informations précieuses.

2)  Les sources taiwanaises

Taiwan était  également  un observatoire  privilégié  de  la  Chine communiste,  grâce  à 
plusieurs organismes dont les principaux sont, selon Jean Jean Chesneaux : « l'Institut pour  
l'Etude  des  Problèmes  du  communisme  chinois  (qui)  édite  le  Yearbook  on  Chinese 
Communism (en  chinois)  et  la  revue  mensuelle  Studies  on  Chinese  Communism où  l'on  
trouve  de  pénétrantes  synthèses  sur  la  politique  de  Pékin.  L'Institut  des  Relations  
Internationales a organisé, en 1970, la première conférence sino-américaine sur la Chine  
populaire. Sa revue Issues and Studies et son dictionnaire biographique (Chinese communist 
Who's Who, 1967) sont diffusés dans le monde entier car ils sont publiés en anglais. Les  
radicales divergences politiques avec le continent n'ont pas aveuglé la sinologie de Taiwan.  
Les  informations  erronées  ou  tendancieuses,  divulguées  pour  « désinformer »  les  
observateurs, demeurent marginales. Le tout est de les déceler ».2

Le renseignement militaire taiwanais était l'un des plus performant en ce qui concerne 
la  République  Populaire  de  Chine.  Néanmoins  l'ambassade  française  ne  profita  pas 
directement de ce renseignement  qui ne lui était plus fourni depuis la rupture des relations 
diplomatiques avec la France. Certaines informations transitaient par les services britanniques 
ou américains avant d'être communiqués aux diplomates français. La plupart des informations 
taiwanaises auxquelles la France avait accès étaient cependant celles publiées par les journaux 
de l'île. Taiwan fut à l'origine de plusieurs informations essentielles sur le régime de Pékin : 
ainsi  l'avant-projet  de  la  nouvelle  constitution  chinoise  fut  divulgué  par  l'organe  du 
Guomindang,  le  Central  Daily  News,  qui  le  publia  intégralement  dans  son  numéro du 5 
novembre.3

Le problème de  l'authenticité  était  néanmoins  important,  et  alimenté  par  la  grande  
méfiance que l'ambassade française à Pékin entretenait vis-à-vis de Taiwan ; une méfiance à 
la  fois  raisonnée  (car  les  informations  divulguées  par  Taiwan  n'étaient  effectivement  pas 
toujours fiables) et  politique (due en partie à l'horreur qu'inspirait le régime dictatorial du 
Guomindang). Pour  reprendre l'exemple de la  divulgation de l'avant-projet  de constitution 
chinoise,  la  question  de  son  authenticité  fut  bien  posée  par  les  diplomates  qui  reçurent 

4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944- 1972,  dossier 412, 24 août 1966, 
543/AS
1 AUBERT, Claude, BIANCO, Lucien, DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe,  Regards froids 
sur la Chine, Seuil, 1976 p. 19
2 J.  Chesneaux,  « Les  travaux  d'histoire  moderne  et  contemporaine  en  Chine  Populaire, »  Revue 
historique, 1956, p. 273-282, cité dans José Frèches, La Sinologie, PUF, 1975, p. 109-110
3 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-  1972,  dossier  659,  Pékin,  26 
novembre 1970, Manac'h, 21/AS
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l'information,  et  un  certain nombre  d'éléments  leur  permit  de  répondre  positivement.  Ces 
éléments sont un excellent exemple du travail d'interprétation effectué à l'ambassade : « En ce  
sens, on est tenté d'admettre que celui-ci reproduit bien le texte original du projet pour les  
raisons suivantes :

1) la rédaction fait apparaître un vocabulaire en tous points conforme à celui qui est en  
usage depuis des mois dans les colonnes de la presse de Pékin.

2) Les nombreux slogans cités dans le corps du texte (notamment dans les articles 10,  
11,  12,  13,  14,  15  et  26)  sont  ceux-là  même qui  ont  servi  de  référence  aux  campagnes  
idéologiques des deux dernières années. 

3) La structure générale du texte, le nombre de ses chapitres, les titres de ceux-ci sont  
autant d'éléments qui rappellent la forme qu'avait revêtu la constitution de 1954.

4) L'esprit du document fait enfin apparaître une concordance remarquable avec celui  
de déclarations récentes telles que le communiqué du 2e plenum du Comité Central ou les  
discours prononcés à l'occasion du 1er octobre »1.

La  lecture  de  ce  document  permet  de  voir  que  la  mauvaise  fiabilité  des  sources 
n'empêchait  pas  leur  utilisation  par  les  observateurs  de  la  Chine,  qui  possédaient  les 
connaissances nécessaires pour juger les informations divulguées par Taiwan et déterminer le  
degré de probabilité de leur véracité.

Cette partie a permis de nuancer l'impossibilité de savoir ce qui se passait en Chine 
Populaire. Si les sources d'informations étaient limitées en quantité et en qualité, elles n'en 
restaient  pas  moins  appréciables  et  utilisables  par  les  experts.  Elles  exigeaient  des  
informateurs un excellent niveau de chinois et de connaissance globale du pays pour pouvoir 
les interpréter, à l'issue d'un travail d'exégèse long et minutieux. 

Or on en revient là à s'interroger sur la formation des observateurs français en Chine. 
Leur permettait-elle de tirer vraiment profit de ces sources d'informations ? Par ailleurs, la 
connaissance  de  la  Chine  nécessitant  un  recours  inhabituel  à  l'interprétation,  il  faut  se 
demander quel rôle joua la subjectivité des observateurs,  leur appartenance politique,  leur 
origine nationale, culturelle, sociale, dans les perceptions qu'ils eurent de la politique chinoise.
Quels étaient les grilles de lecture, les prismes à travers lesquels la Chine était vue ?
Ce sera l'objet du deuxième chapitre que de le montrer.

1 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-  1972,  dossier  659,  Pékin,  26 
novembre 1970, Manac'h, 21/AS
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CHAPITRE 2 : 
Les présupposés de la connaissance de la Chine 

« Pour l’Occident, le problème de la Chine est d’abord le problème de la connaissance de la  

Chine. La Chine est un de ces singuliers révélateurs que, semble-t-il, nul n’aborde impunément : rares  

sont les auteurs qui savent en traiter sans exhiber leurs fantasmes intimes ; dans ce sens, qui parle de  

la Chine parle de soi. Bien sûr, la part fantasmagorique est toujours en proportion inverse du savoir  

réel. »

Simon Leys, « La forêt en feu »  (1983)1

1 Simon Leys, « La forêt en feu »  (1983), Essais sur la Chine. Paris : Robert  Laffont, “Bouquins”, 
1998, p. 598. 
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L'évolution des perceptions de la Chine dépendit de l'évolution de la Chine elle-même 
mais aussi de facteurs propres à ceux qui l'observaient. 

En effet, si aucune perception n'est complètement objective car elle dépend étroitement 
des conditions et du contexte d'observation, c'est vrai à plus forte raison lorsqu'il s'agit de la 
perception d'un pays étranger, très mal connu, dans une période de forte polarisation politique 
et idéologique à l'échelle planétaire.  Ce que les voyageurs perçoivent du pays qu'ils visitent 
est  influencé  par  le  contexte  politique  et,  de  façon plus  subtile,  par  un ensemble  d'idées 
reçues, de concepts qui permettent et conditionnent la perception. Ces présupposés découlent 
d'une appartenance à des groupes nationaux, sociaux, politiques ou encore idéologiques.

Dans  cette  deuxième  partie,  je  m'interrogerai  sur  l'existence  de  paradigmes 
d'interprétation  à  partir  de  laquelle  l'observation  et  la  connaissance  de  la  Chine  étaient 
effectuées. Quels « imaginaires sociaux »1, quel ensemble de normes, de valeurs, de concepts, 
sont  attachés à  la  perception de  la  Chine  ?  Quels  concepts  fondateurs  gouvernent  l'étude 
scientifique de ce pays ?

IV -  En 1966, connaissions-nous la Chine ?

Il me semble particulièrement important d'examiner quels étaient les ouvrages et les 
traditions scientifiques auxquelles pouvaient se référer les observateurs français en Chine. Je 
m'interrogerai donc ici sur l'état de la recherche française sur la Chine et sur l'influence qu'ont 
exercé sur elle les sinologies étrangères. Je m'y interrogerai aussi sur les référents culturels 
qui se rattachaient à la Chine et en influençaient la perception.

A -  La Chine, vue du grand public

1)  L'apprentissage de la langue chinoise

Pour  des  raisons  qui  tiennent  à  la  fois  au  contexte  international  et  à  des  facteurs  
intérieurs,  la  langue  chinoise,  en  1966,  était  très  peu  enseignée  et  parlée  en  France.  La 
génération des sinisants qui avaient connu l'ancienne Chine manifestait peu d'intérêt pour la 
Chine populaire,  et  à l'évidence les nouvelles générations ne prévoyaient pas l'importance 
immense qu'allait prendre la Chine sur la scène mondiale.

Selon  Claude  Martin,  « ce  syndrome  était  tout  aussi  perceptible  dans  l’Université.  
Quand j’ai décidé, en 1961, de me lancer dans l’étude du chinois, parce que j’étais fasciné  

1 Rappelons  la  définition  qu'en  fait  Bronislaw  Baczko  et  dont  je  me  suis  inspirée  :  « séries 
d’oppositions qui structurent les aspects affectifs de la vie collective et les réunissent, par un réseau de 
significations,  aux  dimensions  intellectuelles  de  celles-ci  :  légitimer/invalider  –  justifier/accuser  – 
rassurer/discriminer – inclure/exclure – etc. ». in  BACZKO, Bronislaw,  Les imaginaires sociaux :  
mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984, 242p
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par la culture chinoise et convaincu que la Chine allait jouer un très grand rôle dans le  
monde (mais à l’époque, sans du tout avoir l’intention de devenir diplomate !) je me suis  
présenté à l’Ecole des Langues Orientales pour suivre le cours de chinois, nous étions 6  
étudiants dans ma classe. Il y avait un vieux médecin qui voulait comprendre le chinois pour  
traduire des ouvrages d’acupuncture, une dame qui était à l’école du Louvre et déchiffrait des  
inscriptions sur des vases Ming, un passionné de linguistique comparative, et deux jeunes  
filles de bonne famille désoeuvrées.  Nos professeurs (Paul Demieville,  Odile Kaltenmark,  
Robert Ruhlmann) nous parlaient d’une Chine ancienne. Il y avait une génération plus jeune  
(Rygaloff, Pimpaneau, Bergère, Bianco) finalement assez peu nombreuse, qui connaissait la  
Chine moderne, quelques chefs sans beaucoup de troupes. C’est l’ouverture de l’ambassade,  
et  la  signature  des  premiers  accords  culturels,  qui  ont  permis  de  relancer  l’étude  du  
chinois »1.

Cette  ignorance de la langue chinoise,  résultat  d'un désintérêt  assez général  pour la 
Chine, eurent des conséquences très importantes (et plutôt négatives) sur la perception que les 
Français en Chine eurent du pays et de ses évolutions politiques. En effet, la maîtrise de la 
langue est un facteur décisif de la compréhension d'un pays.

2)  Les référents culturels sur la Chine

Les ouvrages en langue française sur la Chine contemporaine étaient peu nombreux en 
1966. Il faut bien se rendre compte que le formidable engouement pour la Chine chez les 
intellectuels français ne date que d'après la révolution culturelle, et plus encore, d'après mai 
68. En 1966, les Français ne disposaient pas de toute cette littérature « idéologique » ; ils 
n'étaient pas non plus beaucoup informés par les journaux. Ceux qui n'avaient pas fait l'effort 
de s'informer sur la  Chine en lisant des publications scientifiques françaises,  mais surtout 
anglaises ou taiwanaises, ne savaient donc pas grand-chose de la Chine. Par exemple Martine 
Monod-Broca, qui partit en Chine à l'âge de vingt ans pour y être institutrice dans la petite 
école française pour enfants de diplomates, ne connaissait rien de la Chine avant de partir2. 

Quelques livres étaient néanmoins cités par les voyageurs non spécialistes comme leur 
point de référence dans la connaissance de la Chine. C'était le cas notamment de l'ouvrage de 
Robert Guillain : Dans trente ans la Chine3. Citons par exemple cet extrait du récit de voyage 
effectué en octobre et novembre 1965 par Jacques C. Senez, directeur des laboratoires de 
chimie  bactérienne  du  CNRS  :  « Je  me  contenterai  de  dire  que,  pour  fragmentaires  et  
superficielles qu'elles soient, mes impressions générales concordent dans leur ensemble avec  
celles de M. Robert Guillain, dont j'ai lu avec beaucoup d'intérêt le récent ouvrage intitulé  
“dans 30 ans, la Chine »4.  Cette observation n'était pas isolée et était assez représentative 
d'une frange éduquée mais non spécialisée de la population.

Quelques  années  plus  tard,  les  reportages,  les  récits  de  voyages  d'intellectuels  et 
d'artistes, portant  la marque d'en engagement  ou d'une subjectivité, fleurirent sur la  scène 

1 Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
2 Martine Monod-Broca, entretien avec l'auteur, avril 2011
3 Robert Guillain, Dans trente ans la Chine, Paris : Ed. Du Seuil, 1965, 301p
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 466, 25 janvier 1966, 
n°146 ACT.
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littéraire et intellectuelle et apportèrent des référents culturels à l'ensemble de la population 
française. Le récit du voyage en Chine d'Alain Peyrefitte, paru en 19731, fut sans doute le plus 
lu et le plus influent de ces livres, d'une part à cause de la notoriété de son auteur, et d'autre 
part à cause de l'attitude prétendument critique (et en réalité tout à fait enthousiaste pour le  
régime chinois) qu'il adoptait.

Les référents culturels de ceux qui avaient étudié le chinois et la Chine avant leur départ  
étaient très différents. C'était le cas par exemple de Claude Martin :« j'avais lu beaucoup de  
choses  sur  la  Chine.  Enormément  de  littérature  classique  (les  Annales  historiques,  les  
Entretiens de Confucius, Mencius,  Hong Lou Meng, Shui Hu, Jin Ping Mei, le théâtre des  
Yuan, les récits Song et Ming, la poésie Tang, Sunzi. Je m’intéressais à tous les aspects de  
cette  culture  immense.  Je  m'intéressais  bien  sûr  aussi  à  la  Chine  moderne,  à  son  
développement,  mais  on  ne  trouvait  pas  beaucoup  de  livres  sur  les  sujets  politiques  en  
France. Il  y avait  bien sûr les classiques : Cordier,  Guillermaz, Bianco, Bergère.  Mais il  
fallait  lire  beaucoup  d’anglais  :  Fairbanks,  Fitzgerald… et  évidemment  du  chinois  !  Je  
connaissais  assez  bien  le  contexte  politique  et  économique.  Les  cours  de  Sciences  Po  
(notamment  Balasz  et  Chesneaux)  et  des  Langues'O  (Pelissier,  Marie-Claire  Bergère)  
donnaient une base solide.  Mais au-delà de la sinologie qui s’efforçait  de maintenir une  
certaine  recherche  française  sur  la  Chine,  il  y  avait  peu  d’informations  sérieuses  et  
disponibles pour un public plus large. »2

B -  La Chine des spécialistes

1)  Des faiblesses institutionnelles

La sinologie française pouvait se flatter d'une longue tradition de connaissance de la 
Chine.  Néanmoins,  des  faiblesses  institutionnelles  handicapaient  les  études  de  la  Chine. 
Pointées du doigt par le général Guillermaz, qui tenta d'y remédier en créant le Centre de 
documentation sur  la  Chine contemporaine en 1958,  elles  eurent des conséquences sur la 
recherche des années 1960.

La comparaison avec les Etats-Unis, la Grande-Bretagne et l'Union soviétique montrait 
que la France avait un retard certain dans le domaine des études de la Chine : selon Jacques 
Guillermaz en 1958, « la France présente aujourd'hui un retard très considérable dans le  
domaine de l'information sérieuse sur les pays de l'Extrême-Orient contemporain : Chine,  
Japon,  Sud-Est  asiatique »3.  La  création  du  Centre  de  documentation  sur  la  Chine 
contemporaine correspondait, selon le Général Guillermaz, à un besoin urgent, exprimé dans 
cette note interne datée du 9 avril 1959 : « Le caractère totalitaire du gouvernement de Pékin,  
l'absence de rapports diplomatiques officiels franco-chinois, les difficultés de rassembler une  
information indépendante compliquent la connaissance de la Chine contemporaine. D'autre  
part,  cette  connaissance  n'est  pas  encore  suffisamment  répandue  pour  être  recueillie,  
1Alain Peyrefitte,  Quand la Chine s'éveillera... Le monde tremblera : regards sur la voie chinoise , 
Paris : Fayard, 1973, 475p
2 Claude Martin, entretien avec l'auteur, mars 2011
3 Jacques  Guillermaz,  note du  18  juin 1958,  citée  par  Yves Viltard dans “Naissance  de la Chine  
contemporaine aux Etats-Unis”, Perspectives chinoises, 1999, n°54, pp 60-82
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assimilée  et  diffusée  par  les  institutions  universitaires  habituelles.  Ce  Centre  de  
Documentation Chine, condition même d'études chinoises de qualité, est donc l'expression  
d'une nécessité  chaque jour  plus  évidente et  chaque jour  plus  liée à l'intérêt  national.  »1 

Devenu le Centre de documentation sur l'Extrême-Orient (section Chine) en 1965, la structure 
créée  par  le  général  Guillermaz  et  dirigée  par  lui  jusqu'en  1976  affirma  sa  mission  de 
recherche  et  devint  le  Centre  de  recherches  sur  la  Chine  contemporaine  en  1975.  Elle 
comprenait alors plusieurs groupes de travail spécialisés dans les domaines de la politique, de 
l'économie et de l'éducation, et rassemblait, selon le voeu de Guillermaz, des sinologues et des  
chercheurs en sciences humaines et sociales. En effet, « l'accession de la Chine au nombre 
des  Etats  modernes,  la  complexité  de  ses  facteurs  de  transformation,  l'introduction  de  
facteurs techniques conduiront de plus en plus à confier l'étude à des groupes composés à la  
fois de spécialistes de toutes disciplines et de sinologues proprement dits. »2

Néanmoins, la création de ce centre de documentation ne suffit pas à combler toutes les 
lacunes structurelles des études sur la Chine.  En témoigne cette  note du 21 février  1967, 
adressée  par  Yves  Delahaye  à  Etienne  Manac'h  sur  la  coordination  des  activités  de 
documentation sur la Chine :“Divers services, souvent squelettiques, s'occupent déjà de ces  
questions. Des isolés travaillent sur la Chine dans divers organismes et à l'Université. Une  
coordination  serait  souhaitable.  Comment  la  réaliser  ?  A  mon  avis,  c'est  le  général  
Guillermaz qui pourrait la faire de la façon la plus efficace.”3 Cette note précisait que le 
groupe  devait  aussi  s'adresser  à  des  organismes  extérieurs  au  ministère  de  l'Education 
nationale  : « organismes  d'Etat  intéressés  politiquement  ou  économiquement  au  
développement des études chinoises, organismes économiques privés lesquels ne peuvent que  
gagner à l'adoption de certaines formules américaines de coopération du point de vue de leur  
documentation et même de la formation de certaines catégories de leur personnel ».

En 1968 et 1969, le besoin de structures de recherche sur la Chine n'avait pas disparu et 
se fit même criant à l'ambassade de France en Chine, qui pâtit du manque de moyens des 
études chinoises.  L'ambassade avait dû se constituer un fonds de documentation propre qui 
puisse répondre aux exigences de l'information politique, mais demeurait gênée par le manque  
de moyens matériels (le centre de documentation ne possédant, par exemple, que des atlas  
généraux et aucune carte des différentes régions de Chine) et humains (ne disposant par d'un 
documentaliste de profession qui comprenne le chinois).4

2)  Trois traditions françaises

Si la sinologie française classique était historiquement très renommée, la recherche sur 
la Chine contemporaine était, en revanche, bien maigre : selon Guillermaz,  « procédant du 
même esprit que celle de la Chine classique, l’étude de la Chine contemporaine était le plus 

1 Jacques Guillermaz, note du 9 avril 1959 1958, citée par Yves Viltard dans “Naissance de la Chine  
contemporaine aux Etats-Unis”, Perspectives chinoises, 1999, n°54, pp 60-82
2 Jacques Guillermaz, note du 9 avril 1959 1958, citée par Yves Viltard dans “Naissance de la Chine  
contemporaine aux Etats-Unis”, Perspectives chinoises, 1999, n°54, pp 60-82
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 468, 21 février 1967
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646,  18 août 1969, 
1493 et 30 octobre 1968, 695/AS
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souvent  limitée  au  domaine  littéraire  et  presque  toujours  motivée  par  l’obtention  d’un  
diplôme. Elle était fréquemment obscurcie par une vision idéologique déformante ou par la  
recherche d’un exotisme parfait ». « Nous étions tous largement tributaires des sinologues  
américains et de leurs travaux ».1 Malgré ce constat très négatif, il faut nuancer l'opposition 
entre sinologie classique et sciences sociales et la quasi-inexistence des études de la Chine 
contemporaine. Il y eut en effet en France une tradition d'histoire politique et sociale de la  
Chine qui influença la recherche des années 1960 et 1970.

On peut distinguer, avec Jean-Luc Domenach2 trois grandes tendances de la recherche 
française sur la Chine. La première, une sinologie traditionnelle de très grande qualité, était 
portée dans les années 1950 et 1960 par les grands noms de Jacques Gernet, Paul Demiéville 
et Etienne Balazs. Elle s'intéressait à l'histoire intellectuelle et sociale de la Chine, l'étude de 
sa langue et  de sa philosophie,  bref,  de la « Chine éternelle »,  mais n'était  pas destinée à 
comprendre la République Populaire de Chine et les transformations contemporaines du pays.

La deuxième est liée au courant de l'histoire des Annales, qui s'appuyait essentiellement 
sur  l'étude  des  transformations  sociales  dans  un temps  long. Cette  tendance  est  très  bien 
représentée par Lucien Bianco et par Marie-Claire Bergère. Il faut y ajouter les ouvrages du 
général Guillermaz, qui constituent une étude plus traditionnelle,  mais très pertinente, des 
institutions et des rapports de force politiques dans la Chine contemporaine, avec au centre de  
sa réflexion le parti communiste comme instrument original de la conquête du pouvoir. 

Cette recherche se construit en opposition avec une autre, celle qui pense la Chine selon 
des  affiliations  politiques  et  se  pose  en détracteur  ou en thuriféraire  de son régime.  Jean 
Chesneaux, pour les premiers, et Simon Leys pour les deuxièmes illustrent cette sinologie 
engagée, souvent intelligente, mais qui pâtit de son manque d'objectivité. 

3)  L'influence étrangère

Quelle a été l'influence des sinologies étrangères sur la recherche française ? Sans doute 
assez mince. L'influence la plus grande est bien sûr celle des Etats-Unis et du monde anglo-
saxon.  Mais  les  publications  américaines  étaient  assez  peu  lues  en  France  et  étaient 
accueillies, dans les années 1960, avec un scepticisme dû en partie à des a priori négatifs sur 
la politique étrangère américaine et pour le reste à un mépris pour une recherche jugée trop 
engagée  politiquement.  Si,  comme  je  le  montrerai  ci-dessous,  on  peut  déceler  dans  les 
perceptions de la Chine au sein de la population française une influence diffuse mais faible du 
concept  de  totalitarisme,  venu  principalement  des  Etats-Unis,  celui-ci  n'a  eu,  à  ma 
connaissance, presque aucun impact sur la production scientifique française. Le changement 
de paradigme qui  s'opéra aux Etats-Unis dans les années 1960 et  substitua au concept de 
totalitarisme celui de théorie du développement ne fut cependant pas sans séduire les Français 
qui y retrouvèrent, pour beaucoup, leur propre vision de la Chine.

De plus, l'influence de la sinologie américaine fut réelle au niveau méthodologique : 
plus axées sur l'économie et la science politique, plus empiriques, plus critiques aussi vis-à-

1 Jacques Guillermaz, Une vie pour la Chine, Mémoires (1937-1989), Paris, R. Laffont, 1989, p. 371
2 Jean-Luc  Domenach  (sous  le  pseudonyme  de  Gilbert  Padoul),  “Comment  connaissons-nous  la 
Chine ?”, Le Débat, n°9, février 1981, pp. 96-105
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vis  des  sources  officielles  chinoises,  les  recherches  américaines  sur  la  Chine  avaient  une 
efficacité indéniable qui séduisit les Français. 

Il  faut  ajouter  à  cela  que  les  publications  d'experts  américains  de  la  Chine  étaient 
connues des diplomates français et consultées fréquemment (plus que celles des chercheurs 
français). 

L'impact des autres sinologies étrangères, à commencer par la recherche soviétique, fut 
pratiquement nul en France, d'une part pour des raisons linguistiques, d'autre part du fait de la  
teneur souvent propagandiste de leurs publications. Je ne connais ainsi aucune occurrence de 
spécialiste  (ou  de  non-spécialiste)  français  se  référant  à  des  sources  étrangères  autres 
qu'américaines ou anglaises.

C -  Les poncifs de la culture et de l'histoire chinoise

1)  La Chine, mystérieuse et inconnaissable

La Chine fut, depuis le 18e siècle au moins, suscita une forme de fascination de la part  
des  Français.  Elle  était  considérée  comme  l'altérité  extrême,  l'autre  pan  de  l'expérience 
humaine.  Elle  paraissait  tellement  différente  qu'elle  éveillait  chez  ses  observateurs  une 
suspension de jugement né de l'impossibilité de comprendre, de connaître, de penser la Chine. 
Bref, le préjugé courant était celui d'une Chine exotique.

Ce préjugé, très courant, est admirablement exprimé Jean-Pierre Angrémy (connu sous 
son nom de  plume Pierre-Jean  Remy),  qui  travaillait  en  tant  que  deuxième secrétaire   à 
l'ambassade  de  France  en Chine  :  « (la  Chine) demeure  l'exil  le  plus  total  qui  se  puisse  
concevoir. La rupture la moins possible à imaginer. Le lieu le plus extrême, hors du temps,  
hors de notre monde, dont nous puissions rêver. D'où la Chine dont je voudrais parler, qui  
serait en somme une métaphore, elle aussi hors du temps. (…) Domaine proscrit parce que  
aussi inexorablement coupé, séparé, tranché de l'Occident, que lointain et difficile à gagner.  
(…) La Chine donc,  lieu mystérieux  s'il  en est,  est  le symbole  de l'impossibilité de l'exil  
assumé. C'est-à-dire de la re-création d'un homme nouveau dans un monde nouveau. (…) La  
métaphore se poursuit lorsqu'on regarde Pékin, ville rébus, échiquier clos. »1

De cette vision de la Chine naquirent plusieurs considérations : d'une part, il était vain 
de chercher à connaître sa réalité politique et sociale, puisque la Chine avait une réalité qui lui 
était  propre et  que les Occidentaux ne pouvaient  appréhender. D'autre part,  il  était  inutile 
d'essayer de transposer aux pays occidentaux les transformations voulues par Mao pour la 
Chine ; en revanche, ces transformations étaient bonnes et adaptées pour la Chine. 

2)  Les préjugés sur l'histoire chinoise

L'autre  versant  des  préjugés  sur  la  Chine  consiste  à  la  penser  comme  un  pays 
immuable : la « Chine éternelle ». La profusion des métaphores de type organique (comme 
« la pays veut », « la Chine est », « la Chine pense ») dans les ouvrages et écrits de l'époque 
en  sont  une  preuve.  Le  pays  est  alors  pensé  comme  une  essence  et  non  un  construit 

1 Pierre-Jean Remy, La Chine, Journal de Pékin (1963-2008), Paris, Odile Jacob, 2008, p. 204-206
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historique ; et si son histoire est invoquée pour expliquer le présent, c'est pour montrer des 
permanences plutôt que des ruptures ou des évolutions.

C'est  ainsi  que  le  gouvernement  communiste  est  souvent  vu  comme un  avatar  des 
empires chinois, comme une figure de l'empire chinois éternel. C'est ce que montre bien cette 
affirmations de René Etiemble, dans « Connaissons-nous la Chine ? » : « Si les Foster Dulles  
connaissaient  un  tant  soit  peu  la  culture  chinoise,  ils  comprendraient  que  l'action  du  
gouvernement « communiste » s'inspire de traditions impériales, dont certaines remontent à  
plus de deux millénaires. »1 Le général Guillermaz ne fait pas exception à cette tradition : 
dans une note du 10 septembre 1966, il  remarque que  « Les événements de ce mois sont  
sûrement de nature à tenter les sociologues et les historiens qui pourront y retrouver bien des  
aspects anciens. La façon dont l'équipe au pouvoir se sert de la personnalité de Mao Tze-tung  
rappelle certains épisodes du  Roman des Trois royaumes ».  « En fin de compte, ajoute-t-il, 
leur vision du monde moderne paraît aussi irréelle que celle de la Cour Mandchoue et des  
mandarins du début de ce siècle. Il leur faudra sans doute faire, comme l'Occident l'a fait  
avant eux, et au prix d'une dure expérience, la découverte des lois irréfutables qui régissent le  
développement économique des Etats. »2 Les évolutions récentes de la République Populaire 
de Chine sont alors perçues par les observateurs Français comme des reprises naturelles de 
traditions millénaires. Cet extrait d'une note de l'ambassade de France n'en est qu'un exemple 
parmi bien d'autres : « de tout temps en Chine, les paysans ont cherché à organiser leur auto-
défense et le régime communiste n'a fait en ce domaine que reprendre une tradition millénaire  
en favorisant cette tendance »3.

Parallèlement  à  cette  tendance  à  simplifier  l'histoire  de  Chine  et  à  minimiser  les 
ruptures  entre  le  passé  et  le  présent,  on  observe  également  une  propension  à  percevoir 
l'histoire chinoise comme sclérosée, non dynamique, « vieille », ce qui justifiait, aux yeux des 
Occidentaux,  les  efforts  du  parti  communiste  pour  moderniser  le  pays  et  son  caractère 
autoritaire. Le texte qui montre le mieux les  a priori courants sur la Chine dans les années 
1960 est sans doute cet extrait du rapport de fin de mission de Lucien Paye, ambassadeur de 
France en Chine : « Si l'on tentait la psychanalyse de la Chine, elle montrerait sans doute,  
chez cet immense peuple, un complexe curieux et inquiétant de soumission et d'orgueil. Cette  
masse,  qui  demeure  en  grande  majorité  paysanne,  a  connu pendant  des  millénaires  une  
affreuse misère et une exploitation féroce. Elle n'est sortie de l'ère féodale qu'à une date très  

1 René Etiemble, Connaissons-nous la Chine ?, Paris, Gallimard, 1964, p.9
2 Archives  du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  839, 10 septembre 
1966, 182/CHN/S
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 664, 3 septembre 1970, 
17/AS
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récente, officiellement en 1911, en fait et selon les régions, beaucoup plus tard. On ne trouve  
point dans son histoire le lent cheminement qu'on remarque dans nombre de pays européens,  
particulièrement  en  France,  vers  une  conscience  collective  génératrice  de  corporations  
artisanales, de franchises municipales, de conceptions politiques ou sociales. »

« Mais les Han nourrissaient aussi l'orgueil d'un passé et d'un civilisation qui les avait  
habitués, même confusément, à s'opposer à l'étranger, à concevoir une supériorité essentielle  
sur  les  autres  peuples,  considérés  comme  barbares  et  tenus  pour  vassaux.  Formant  un  
continent  à  elle  seule,  la  Chine  se  concevait  elle-même  en  s'opposant.  Les  influences  
extérieures lui avaient été imposées, violant cette enceinte de coutumes sociales, d'habitudes  
morales, de superstitions, dont l'ensemble formait la trame d'une personnalité jalousement  
défendue. Intelligent et laborieux, intuitif et hautain, d'une jovialité sans gentillesse, à la fois  
grossier et raffiné, aussi prompt à humilier autrui qu'à se prosterner devant les valeurs qu'il  
reconnaissait,  soucieux  de  ne  jamais  « perdre  la  face »,  amoureux  du  compliqué  et  de  
l'artificiel, le Chinois se montrait aussi dur dans la prospérité que souple dans l'adversité. » 
Lucien Paye affirmait comprendre par conséquent « l'attachement des masses à un régime  
dont  ce  peuple,  que  les  siècles  avaient  habitué  à  la  soumission  et  souvent  à  une  sorte  
d'esclavage, ne ressentait sans doute guère l'implacable rigueur. »1.

Les  préjugés  sur  l'histoire  chinoise  véhiculèrent,  on  le  voit,  deux  sortes  d'attitudes 
contradictoires. La première consistait à penser la Parti Communiste Chinois comme l'héritier 
d'un Empire immuable ; la deuxième, à en faire le modernisateur d'une Chine moyenâgeuse et 
attardée. Ces deux attitudes cohabitaient cependant très souvent dans la pensée des Français.

3)  Les préjugés sur le peuple chinois

L'attitude  de  retrait  par  rapport  à  une  Chine  qu'on  juge  trop  mystérieuse  pour  être  
connue et  comprise va de pair  avec des préjugés  de plusieurs types concernant  le  peuple 
chinois. Le préjugé le plus courant concernait l'orgueil et la susceptibilité des Chinois. « Ces 
gens-là sont hypersensibles » écrivait Jean Basdevant dans une lettre du 15 février 1966, à 
propos d'un incident entre le doyen de l'université de Rennes et des étudiants chinois2. Dans la 
même  veine,  Jean-Jacques  Trillat,  membre  de  l'académie  des  Sciences,  professeur  à  la 
Sorbonne, écrivait : « Malgré leur orgueil congénital, les Chinois savent qu'ils ont encore  
beaucoup à apprendre, que les séjours à l'étranger leur ont donné leurs meilleurs savants » ;  
« l'orgueil  chinois  n'est  pas  un  vain  mot,  malgré  certaines  pensées  de  Mao  comme « la  
modestie fait avancer, l'orgueil fait reculer » destinées surtout à la propagande interne et à  
l'autocritique. »3 

De façon assez paradoxale, parallèlement à « l'orgueil  congénital » des Chinois était 
reconnue leur modestie (les Chinois faisant souvent leur auto-critique devant les voyageurs 
pendant  la  révolution  culturelle),  leur  gentillesse  face  aux  étrangers  et  leur  hospitalité 
extraordinaire. D'après Jean Cantacuzene, sous-directeur du laboratoire de Chimie de l'ENS : 
1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, rapport de fin de 
mission de Lucien Paye, 192/AS

2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 466, Jean Basdevant 
dans une lettre du 15 février 1966
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 469, 15 octobre 1966, 
n°2200 ACT
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« Les Chinois rencontrés ont souvent un orgueil démesuré et une susceptibilité pour tout ce  
qui  concerne  leur  pays.  Pourtant,  à  chaque  fois  que  l'on  est  accueilli  quelque  part,  le  
discours de bienvenue s'achève sur ces mots : après votre visite, présentez-nous vos critiques  
qui nous aiderons à nous améliorer. »1

Enfin, le caractère minutieux et attentionné « du Chinois » était très souvent loué : Jean 
Cantacuzene  notait  ainsi  que « ce  travail  infiniment  patient  et  minutieux  est  bien  
caractéristique des chinois qui ont le goût du travail bien fait et fignolé dans ses moindres  
détails. » Plus loin : « Je me demande s'il n'y a pas plutôt lieu de se demander si par hasard  
un beau jour les Chinois ne dépasseront pas les Russes dans bien des domaines car, à régime  
comparable, on sent que les premiers ont tant de finesse, de traditions, de savoir-faire et tant  
de goût pour le travail précis et bien fait. Par contre le Russe moyen me paraît être beaucoup  
plus cultivé que son homologue chinois, qui en définitive ne connaît surtout que les oeuvres et  
les pensées du président Mao. » De façon similaire, le rapport de mission effectuée par  MM. 
Allard,  Blain  et  Rivière  du  16  octobre  au  7  novembre  affirmait  que  « Le  Chinois  est  
intelligent  et  souple ».  M.  Minkowski  affirmait  aussi  qu'en  Chine  « la  personnalité   de 
l'enfant semble être préservée, ce qui tient au caractère particulier des Chinois. »2

Ces préjugés montrent des  a priori  parfois  contradictoires  sur  la  Chine,  et  toujours 
hérités de décennies de perceptions de la Chine. Pourtant, ils semblent plus favorables à la 
Chine que quelques années auparavant : les Français font preuve, en règle générale, d'une 
certaine sympathie a priori pour le peuple chinois. 

L'ensemble de ces perceptions est parfaitement illustré dans la conférence de presse du 
Général  De  Gaulle,  au  cours  de  laquelle  il  annonçait  le  rétablissement  des  relations  
diplomatiques avec la Chine : « la Chine, un grand peuple, le plus nombreux de la Terre ; une  
race, où la capacité patiente, laborieuse, industrieuse, des individus a, depuis des millénaires,  
péniblement compensé son défaut collectif de méthode et de cohésion et construit une très  
particulière  et  très  profonde civilisation  ;  un  très  vaste  pays  géographiquement  compact  
quoique  sans  unité,  (…),  un  Etat  plus  ancien  que  l'Histoire,  constamment  résolu  à  
l'indépendance, s'efforçant sans relâche à la centralisation, replié d'instinct sur lui-même et  
dédaigneux des étrangers, mais conscient et orgueilleux d'une immuable pérennité, telle est la  
Chine de toujours »3.

Le  mélange  de  perceptions  positives  et  négatives  sur  la  Chine,  l'impression  d'une 
radicale altérité, le mysticisme attaché à l'histoire de Chine (en effet, quel pays pourrait être  
« plus ancien que l'histoire » ?), et enfin la tendance à faire du peuple chinois une essence 
immuable, sont ici parfaitement illustrés.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 469, Mission d'étude 
effectuée en Chine du 13 avril au 9 mai 1966 au titre du protocole d'accord culturel franco-chinois par  
Jean Cantacuzene, sous-directeur du laboratoire de Chimie de l'ENS.
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 469, 4 juin 1966
3 Extrait de la conférence de presse du Général De Gaulle du 31 janvier 1964
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Force  est  de  constater  qu'au  début  de  la  révolution  culturelle,  les  Français  connaissaient 
généralement mal la Chine. La sinologie française, héritière d'une riche tradition de sciences 
sociales, était cependant pauvres en moyens humains et matériels. La langue chinoise était 
très peu apprise. Enfin, les référents culturels qui se rattachaient à la connaissance de la Chine 
étaient constitués d'un mélange de récits de voyage plutôt engagés et subjectifs, et de préjugés 
bien  enracinés  sur  la  Chine.  Ces  deux  pôles  de  la  connaissance  de  la  Chine  (celui  des 
spécialistes  et  celui  des  préjugés)  constituaient  un  fonds  commun  très  important  pour 
comprendre les perceptions par les Français de la politique chinoise.

V -  Totalitarisme et révolution : deux concepts de guerre 
froide

La perception que les Français ont eu de la Chine communiste a été inévitablement 
rattachée aux deux concepts majeures de la guerre froide : celui de totalitarisme et celui de 
révolution.  L'impact  de  tels  concepts  fut  rendu d'autant  plus  important  par  le  manque de 
connaissance générale sur la Chine.

A -  Le totalitarisme

1)  Un concept essentiellement américain

Le concept de totalitarisme a été l'élément principal de la vision de la Chine aux Etats-
Unis, aussi bien chez les hommes politiques que dans les sciences humaines. Il s'est imposé 
de  1949  à  1968  chez  les  politologues  anglo-saxons  spécialistes  de  la  Chine.  Benjamin 
Schwart affirmait ainsi dans le numéro inaugural de la revue China Quarterly en 1960 : « En 
utilisant  la  formule  « consolidation  totalitaire »  je  ne  veux  pas  dire  que  cela  implique  
qu'aucun d'entre nous (les privilégiés ayant pu la visiter inclus) soit dans la position de savoir  
ce qui se passe dans les coeurs et les têtes de six cent millions de Chinois. Le fait que le  
régime ait  été capable d'organiser et de mobiliser les énergies pour servir ses projets ne  
prouve pas qu'il  jouisse d'un soutien fanatique de toutes les masses...  D'autre part, ni  les  
pressions  démoniaques  d'en  haut  ni  une  rigueur  économique  accrue  ne  doivent  
nécessairement conduire à une quelconque révolte d'en bas»1. Le concept n'est cependant pas 
demeuré sans évolution durant ces deux décennies : il a fait l'objet de deux interprétations 
successives, que décrit Yves  Viltard dans  La Chine américaine : « il faut étudier la Chine  
contemporaine »2.  La  première  interprétation,  de  1949  à  1959,  faisait  du  maoïsme  un 
communisme  importé,  impopulaire  et  brutal,  sans  rapport  avec  la  Chine  réelle.  L'Union 
soviétique  était  rendue  responsable  de  la  propagation  du  mal  communiste  en  Chine.  La 

1 Yves Viltard, La Chine américaine : « il faut étudier la Chine contemporaine », Paris, Belin, p. 119
2 Yves Viltard, La Chine américaine : « il faut étudier la Chine contemporaine », Paris, Belin, 2003, 
352p
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deuxième interprétation, de 1959-1969 avait fait, au contraire, du maoïsme une variante du  
despotisme asiatique : Mao était vu comme un nouvel empereur et le totalitarisme comme un 
nouveau  confucianisme.  Cette  évolution  du  concept,  opérée  notamment  par  Karl  A. 
Wittfogel1,  répondait au problème épistémologique posé par l'incontestable stabilisation du 
régime dans les années 1960 et admettait la rationalité et l'efficacité du système. Cependant, la  
notion  de  totalitarisme  pour  décrire  la  nature  du  régime  chinois  fut  abandonnée  par  les  
spécialistes américains précisément au moment de la révolution culturelle. Lucian Pye fut le 
principal  artisan  de  ce  changement  de  paradigme,  au  profit  de  la  banalisation du  régime 
chinois et de son interprétation par la théorie du développement de pays du Tiers-Monde. Je 
reviendrai ci-dessous à cette interprétation très répandue dans les années 1970 aux Etats-Unis.

En France,  le  mot  de « totalitarisme » apparut  à  plusieurs reprises  pour  désigner  la 
nature du régime, par exemple sous la plume du Général Guillermaz dans la préface à la 
deuxième édition de son  Que Sais-je sur la  République Populaire de Chine  :  « La Chine  
mérite notre attention par le caractère unique d'une expérience qui prétend transformer un  
pays de vieille civilisation en une jeune nation totalitaire et  dynamique »2.  Dans une note 
interne du 9 avril  1959 expliquant les raisons de l'ouverture du Centre  de Documentation 
Chine, il fit mention également du « caractère totalitaire du gouvernement de Pékin »3. Dans 
plusieurs récits de voyages ou de vie en Chine, on trouve également mention du concept de 
totalitarisme. Mille Jours à Pékin,  un ouvrage de Maurice Ciantar paru en 19694,  l'auteur 
définit  ainsi  sa  position  par  rapport  au  régime  chinois  :  « on  ne  nuance  pas  avec  le  
totalitarisme. On est pour ou contre. N'étant pas communiste, je suis donc contre la dictature  
du prolétariat ». 

Néanmoins, on constate que les occurrences du terme de « totalitaire » étaient très rares 
dans les écrits de l'époque sur la Chine. Il semble que la France ait été beaucoup plus réticente 
que les Etats-Unis à  définir  la  Chine comme totalitaire.  La sympathie  d'une frange de la 
population française pour  le  communisme et  la moindre implication de la  France dans  le 
conflit de guerre froide permettent d'expliquer cette tendance, à laquelle participent également 
des facteurs propres à l'histoire des sciences sociales en France,  comme je l'ai  montré ci-
dessus. Pour citer Yves Viltard, « Il faudra, aussi curieux que cela puisse paraître, attendre le  
tournant  des  années  quatre-vingt  et  le  mouvement  de  désenchantement  de  la  Chine  qui  
l'accompagne,  pour que la  question de la  nature totalitaire  de la Chine  ait  droit  de cité  
comme question et encore de façon toute académique en France. Depuis, la qualification de  
totalitaire  pour  la  Chine  est  considérée  comme  un  acquis  pour  l'époque  maoïste.  Le  
totalitarisme chinois est rituellement et inlassablement réinterrogé jusqu'à aujourd'hui, au  

1 Karl  A.  Wittvogel,  Oriental  Despotism  :  A  comparative  Study  of  Total  Power,  New  Haven, 
Connecticut, Yale University Press, 1957
2 Yves Viltard,  « Naissance de la Chine contemporaine aux Etats-Unis  :  l'archéologie  d'un énoncé 
sinologique américain », Perspectives Chinoises, août 1999, n°54, p.61
3 Yves Viltard,  « Naissance de la Chine contemporaine aux Etats-Unis  :  l'archéologie  d'un énoncé 
sinologique américain », Perspectives Chinoises, août 1999, n°54, p.61
4 Maurice Ciantar, Mille Jours à Pékin, Paris : Gallimard, 1969, p. 150
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gré des évolutions internes et des transformations escomptées, mais généralement déçues,  
dans le discours en France »1.

Le totalitarisme, en tant que concept scientifique, ne fut donc pas influent en France, du 
moins pour expliquer le régime chinois. Contrairement aux Etats-Unis, il ne constitua pas en 
France  un  « paradigme »  à  partir  duquel  pouvait  être  pensée  l'évolution  de  la  politique 
chinoise.

2)  Perceptions d'un régime caractérisé par l'endoctrinement politique 
et la répression

Si le  concept de totalitarisme ne structura pas la pensée de la Chine en France,  en 
revanche, le manque de liberté, l'endoctrinement politique et la répression, étaient des lieux 
communs de la connaissance de la Chine par les Français. De nombreux auteurs, sans parler 
de  « totalitarisme »,  dénoncèrent  en  effet  cette  réalité  chinoise  qu'ils  apercevaient  et  qui 
ressemblait par certains aspects à ce qu'ils savaient de la Russie soviétique.  

Jean-Jacques Trillat,  membre de l'académie des Sciences,  professeur  à la  Sorbonne, 
raconta  ainsi  qu'il  avait  eu  le  sentiment  que :  « la  pensée  individuelle  (tendait)  à  être  
remplacée par la pensée collective »2. Parmi les journalistes non présents en Chine (rappelons 
que Robert  Guillain y fut  présent  à  partir  de 1967),  l'aspect  totalitaire  du régime chinois 
constituait également un véritable lieu commun. Les titres du reportage de Robert Guillain, 
« Six  cents  millions  de  Chinois  dans  l'engrenage  communiste »,  qui  commença  dans  Le 
Monde du 17 janvier 1956, le prouvent : « Un disparu : le Chinois intelligent (...) Mort de la  
curiosité (...) Qu'est-il arrivé au Chinois moyen ?

 
(...) Six cents millions en uniforme (...) La  

socialisation des cervelles (...) La fabrication des bien-pensants (...) Faut-il dénoncer votre  
époux ou votre frère ? (…)

 
Le grand lessivage des intellectuels »3.  En 1964, le journaliste 

ajoutait, dans son enquête « Chine nouvelle An XV » du Monde du 18 septembre 1964, que 
« la  volonté  de  laminer  l'individu  sous  les  rouleaux  du  marxisme  « maoïste »  demeure 
d'autant plus forte qu'elle a dans l'ensemble réussi. Mais ce succès-là, j'avoue que je laisse à  
mes hôtes chinois le soin d'en chanter les louanges »4.

Si le  concept  de « totalitarisme » n'était  pas  souvent  mentionné en tant que tel,  la 
dénonciation des aspects totalitaires de la Chine (manque de liberté, endoctrinement, contrôle 
policier, suppression de l'individu au profit du groupe) fut l'une des clés fondamentales par 
lesquelles les Français ont appréhendé la Chine. 

1 Yves Viltard, La Chine américaine : « il faut étudier la Chine contemporaine », Paris, Belin, 2003, 
352p
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 469, 15 octobre 1966, 
n°2200 ACT 
3 Cité par Emilie Roche, La révolution culturelle chinoise à travers le journal Le Monde, 1965-1969,  
Mémoire de master sous la direction d'Isabelle Garcin-Marrou, Institut d'Etudes Politiques de Lyon, 
2000
4 Cité par Emilie Roche, La révolution culturelle chinoise à travers le journal Le Monde, 1965-1969,  
Mémoire de master sous la direction d'Isabelle Garcin-Marrou, Institut d'Etudes Politiques de Lyon, 
2000
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3)  Effets de la révolution culturelle sur ces perceptions

La révolution culturelle eut sur ce plan un effet contradictoire. La liberté manifestée par 
les  Gardes  Rouges,  l'autocritique  permanente,  la  lutte  contre  la  bureaucratie  rendirent  les 
critiques contre le totalitarisme chinois plus rares et moins virulentes, en même temps que 
croissait  la  sympathie  pour  la  révolution  chinoise.  Néanmoins,  chez  certains  spectateurs 
lucides de la révolution culturelle, le culte de la personnalité grandissant et le renforcement de 
la dictature suscitèrent une plus grande prise de conscience de la réalité totalitaire du régime. 
L'évolution du régime, la place de plus en plus importante de l'armée et la répression qui ont  
accompagné la  reprise  en main des années 1968-1969, perçues tant bien que mal  par les 
observateurs,  eurent  pour  conséquence  une  désillusion  et  un  jugement  plus  négatif  chez 
certains d'entre eux ; tandis que chez d'autres, moins informés, se répandaient au contraire les 
échos enthousiastes de la grande révolution culturelle. Les diplomates furent l'objet de ces 
deux tendances contradictoires mais simultanées.

La  militarisation  du  régime  fut  également  perçue  par  les  Français,  rappelant  le 
précédent nazi. Jacques Guillermaz, dans  Une vie pour la Chine, explique (certes, plus de 
trente ans après), que la Chine « avait rompu avec ses dernières traditions d'humanité et, à-
demi  militarisée,  mue  par  un  fanatisme  élémentaire,  s'était  abandonnée  à  un  homme  
divinisé »  et  ajoute  que  les  Gardes  Rouges  lui  faisaient  irrésistiblement  « penser  aux 
jeunesses hitlériennes, la discipline en moins. »1 Dans L'Empire de la Poudre aux yeux, Jean 
Leclerc  du  Sablon  écrit  :  « L'unanimité  enthousiaste  imposée  aux  « masses »  donnait  
l'impression d'un exercice de discipline militaire pensé dans ses moindres détails.  Mais à  
chacun son totalitarisme.  L'Allemagne d'Hitler,  l'URSS de Staline,  avaient  les  prétentions  
d'un rationalisme radical. Mao, lui, a entretenu une réputation de poète, ses calligraphies  
s'étalaient partout. »2 Pourtant la Chine, à l'époque, lui avait laissé une première impression 
très bonne : le premier octobre 1970, il avait en effet écrit à son père : « excellent spectacle,  
ce pays respire la santé, tout le monde bosse, le matin, je suis réveillé par les chants des petits  
soldats rouges du président Mao qui attendent sagement le bus sous mes fenêtres, avec leurs  
petits fusils de bois à l'épaule »3. La perception de la militarisation du régime, si elle était 
présente au moment de la révolution culturelle, sera en effet plus forte avec le recul, quelques 
années plus tard.

L'endoctrinement croissant de la population fut également perçu et dénoncé par les 
Français.  Pour  beaucoup  d'entre  eux,  les  années  1968-1969  furent  un  tournant  dans  la 
perception  qu'ils  avaient  du  régime.  Le  mysticisme  et  l'utopie  qui  accompagnaient  les 
déclarations officielles chinoises cessèrent d'être pris pour argent comptant et la dimension 
répressive et  policière du régime irrita beaucoup de Français.  Surtout,  à  compter  de cette 
époque,  les  diplomates français  cessèrent  de croire  que le  culte  de  Mao et  l'amour  de la 
révolution  étaient  provoqués  par  autre  chose  que  l'usage  de  la  force  et  l'embrigadement 

1 Jacques Guillermaz, Une vie pour la Chine, Mémoires (1937-1989), Paris, R. Laffont, 1989, p. 358
2 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p47
3 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p47
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violent. Dans un rapport d'Etienne Manac'h sur la vie quotidienne à Pékin en 1970, l'accent 
était ainsi mis sur le renforcement du conditionnement idéologique, qui « produit  (...) une 
lassitude  et  une  indifférence  contre  laquelle  s'élèvent  parfois  les  autorités.  Le  poids  de  
l'orthodoxie produit aussi un conformisme prudent, une plate obéissance, une habitude de se  
référer  à ce  qui  a  été  appris  par coeur plutôt  qu'aux  inspirations  de sa raison,  un goût  
hypocrite pour le verbiage moraliste.”1 Dans son rapport de fin de mission en 1969, Lucien 
Paye  se  disait  également  surpris  par  « une  sorte  d'imperméabilité  de  la  population,  par  
l'ubiquité  de  la  surveillance  policière,  par  la  difficulté  de  tout  contact  humain,  par  
l'atmosphère d'agressivité du régime »2.

La révolution culturelle aggrava donc, chez les observateurs, le sentiment d'un manque 
de liberté en Chine,  la perception du cynisme des autorités et  de la violence de l'Etat,  et 
l'effrayante volonté d'éliminer l'individu au profit de la collectivité. Ces perceptions se feront 
plus fortes encore après la révolution culturelle, avec le recul des années et l'amélioration des 
connaissances historiques.

4)  La volonté de nuancer le caractère totalitaire du régime chinois

Les observateurs de l'époque ont cependant cherché à nuancer ce propos et n'ont pas cru 
que le phénomène totalitaire, s'il était présent en Chine, puisse y être aussi fort qu'en URSS ou  
dans les autres Etats communistes. 

Prenons pour exemple le système concentrationnaire chinois. Quelques observateurs, 
chez les diplomates notamment, ont eu l'intuition de ce que signifiait « la rééducation des 
individus ». En l'absence de renseignements précis sur le  laogai3, les diplomates en étaient 
réduits à s'appuyer d'une part sur la presse (qui était tout sauf objective) et d'autre part sur ce 
qu'ils connaissaient de l'histoire, les souvenirs traumatiques de la seconde guerre mondiale et 
les retentissantes révélations sur les camps de concentration soviétiques servant d'élément de 
comparaison. Confrontés à la réalité chinoise, les observateurs ont tous conclu, cependant, 
que le régime chinois était moins totalitaire, moins répressif, moins sanglant que les autres. Il 
est intéressant de mettre en parallèle ces deux rapports consécutifs, qui en évoquaient deux 
aspects presque opposés. Le premier comparait explicitement les camps nazis et soviétique : 
“Il est pourtant un aspect des choses qui fausse ces belles perspectives et évoque un certain  
“arbeit  mit  freude”  de  sinistre  mémoire.  Si  la  relance  du  mouvement  est  si  vigoureuse  
aujourd'hui, comme son inauguration voici dix ans, c'est qu'il répond, en effet, à un objectif  
immédiat,  à  savoir  la  “rééducation”  d'individus  ou  même  de  catégories  que  le  régime  
considère comme plus corrompus que d'autres mais qu'il affirme d'ailleurs, tant sa foi dans la  
“plasticité”  de  la  psychologie  humaine  est  grande,  vouloir  récupérer  à  la  fin  du  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier 836, 2 mars 1970, 
186/AS 
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, rapport de fin de 
mission de Lucien Paye, 192/AS

3 L'excellent récit de Pasqualini ne sortira qu'en 1975, voir Jean Pasqualini, Prisonnier de Mao : sept  
ans dans un camp de travail en Chine, Paris : France-Loisir, 1975, 339p
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compte”.”Les communistes chinois visant plus à “réformer” qu'à “liquider” – au contraire  
des staliniens – tout sera mis en oeuvre pour briser les résistances et reconditionner l'homme  
de façon à le rendre à nouveau utilisable.”1 Au contraire, le deuxième refusait de parler de 
système concentrationnaire :  “Quelles que soient les résistances, il semble que la force ne  
sera  pas  employée  (contre  les  intellectuels).  Le  régime  est  sans  doute  las  des  méthodes  
disciplinaires. “L'armée, la justice, les prisons et autres instruments du pouvoir de l'Etat” ne  
sont pas les meilleurs moyens de rééduquer les intellectuels, indique un éditorial du Wen Hui  
Bao du 6 septembre. Ce seront plutôt les méthodes de persuasion qui seront employées »2.

On trouve cette même contradiction dans l'ouvrage d'Alain Peyrefitte de 1973 à propos 
des camps de concentration : à la page 383, il écrit  : « on peut, comme nous l'avons fait,  
parcourir des milliers de kilomètres sans repérer aucun de ces camps entourés de hauts murs  
et miradors, où est perché un soldat porteur de mitraillette, comme on en aperçoit quand on  
séjourne dans les pays communistes d'Europe de l'Est... Il n'est pas très sérieux d'assurer,  
comme certains livres orientés,  que la  Chine n'est  qu'un vaste  camp de concentration. »,  
tandis qu'à la page 384 on trouve : « La révolution culturelle a eu pour effet de remplir les  
prisons et autres camps de redressement. » et à la page 409 : « les paysans (…) parce qu'ils ne  
se sont pas pliés à la dure mécanique du système maoïste peuplent aujourd'hui les camps de  
travail »3.

Soit qu'ils aient éprouvé des réticences à caractériser comme totalitaire un pays «  ami » 
de la France et dont les perceptions étaient globalement positives, soit qu'ils aient refusé de se 
prononcer  trop  vite  sur  une  réalité  qu'ils  connaissaient  mal,  les  observateurs  de  la  Chine 
populaire ont souvent préféré suspendre leur jugement plutôt que de qualifier trop durement le 
régime chinois. Ils considéraient généralement que le communisme chinois était préférable à  
d'autres et choisirent souvent l'indulgence, par peur d'une trop grande sévérité à son égard. 

5)  Dénonciation du totalitarisme et appartenance politique

On peut se demander si l'orientation politique des observateurs a joué un rôle dans ces 
critiques. Je manque cependant de données fiables pour établir un parallèle entre les tendances  
politiques et la propension à dénoncer le régime maoïste. De tels facteurs ont sans doute joué 
un rôle dans la perception de la dimension totalitaire du régime ; et ce d'autant plus que cette  
perception ne pouvait se fonder que difficilement sur des observations objectives. Nous avons  
en  effet  montré  dans  la  première  partie  à  quel  point  les  voyages  étaient  stéréotypés  et 
apprenaient peu de choses sur les réalités chinoises. 

Il semble que chez les simples voyageurs, la sensibilité politique et idéologique a pu 
jouer car leurs discours étaient généralement manichéens. Le caractère totalitaire de la Chine 
était abordé dans les récits de voyage moins parce qu'il sautait aux yeux des voyageurs que 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, Série Asie-Océanie, Sous-série 
Chine, dossier  662, 17 octobre 1968 21/AS
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier   662, 19 septembre 
1968, 19/AS
3 Alain Peyrefitte,  Quand la Chine s'éveillera... Le monde tremblera : regards sur la voie chinoise, 
Paris : Fayard, 1973, 475p
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parce  qu'il  s'agissait  d'un  lieu  commun  des  écrits  sur  la  Chine. La  tradition  libérale  et 
républicaine,  voire philosophique française fut souvent invoquée pour expliquer la révolte 
devant l'endoctrinement des populations : Jean Cantacuzene, sous-directeur du laboratoire de 
Chimie de l'ENS, explique ainsi : « Il m'a semblé que même des chinois à l'esprit éminent ne  
se rendaient plus compte de la campagne “d'intoxication” à laquelle ils étaient soumis à ce  
sujet, alors que celui qui vient du pays de Descartes est dès le premier abord exaspéré par  
tout ce culte de la personnalité »1 .

Les  diplomates  furent  sans  doute  moins  sensibles  aux  considérations  politiques  ou 
idéologiques.  Confrontés  à  la  presse  quotidienne  chinoise  et  au  spectacle  des  rues  de  la 
capitale,  ils  avaient  à  leur  disposition  suffisamment  d'information  pour  deviner  certains 
éléments totalitaires du régime. Leur condamnation de ces éléments totalitaires de leur part fut  
cependant très variable et souvent limitée. Le mot « totalitaire » ne fut jamais (ou presque) 
utilisé par eux et leur souci de l'objectivité les poussa à croire à la modération du régime. 
Pourtant, ce qu'ils voyaient de la révolution culturelle les poussa parfois à un cri de colère. 
Cette note du 28 juillet 1968 en est un bon exemple : « Qu'il s'agisse des mesures prises à  
l'égard des comités révolutionnaires ou des recommandations de Xie Fuqi, on reste frappé  
par l'ambiguïté et la faiblesse des conceptions judiciaires d'un Etat qui tolère la violence au  
nom d'une dialectique transcendentale. »  « La froide rigueur de cette dialectique n'a d'égal,  
semble-t-il,  que  son détachement  du  réel.  Il  faudra aux  chinois  beaucoup d'efforts  et  de  
volonté pour redécouvrir, comme ils y réussissent quelquefois encore, le sens de l'humain par  
delà cette doctrine implacable »2. 

En l'absence de données fiables et importantes sur la question, l'orientation politique 
des observateurs joua donc sans doute un grande rôle dans la dénonciation ou non du régime 
et  la  caractérisation  ou  non  de  la  Chine  comme un  Etat  totalitaire.  Cependant,  certaines 
observations, sur le manque de liberté et la répression, étaient très répandues dans la plupart 
des  tendances  politiques,  tandis  que  variaient  plus  souvent  l'indulgence  ou  la  sévérité 
suscitées par ces remarques.

B -  Le sensibilité révolutionnaire

Une sensibilité pro-révolutionnaire dans les perceptions françaises de la Chine existait 
depuis 1949,  de façon très diffuse.  Héritière  d'une  tradition cartésienne et  républicaine  et 
s'érigeant en championne des droits de l'homme et de la liberté, la France s'enthousiasmait 
volontiers pour des régimes de type marxiste. La révolution française, référent commun aux 
Français,  joua  sans  doute  un  grand  rôle  dans  les  perceptions  françaises  de  la  révolution 
chinoise. Parmi les régimes communistes, la Chine tenait en outre une place très particulière :  
son idéologie marxiste était teintée d'une utopie libertaire et portait trop profondément ancrée 
la marque de l'histoire chinoise pour ressembler au communisme soviétique. C'est ce qui peut 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier  469, mission d'étude 
effectuée en Chine du 13 avril au 9 mai 1966 au titre du protocole d'accord culturel franco-chinois par  
Jean Cantacuzene, sous-directeur du laboratoire de Chimie de l'ENS.
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 662,  25 juillet 1968, 
15/AS
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expliquer le grand engouement des Français pour le régime chinois après la désillusion face le 
stalinisme. 

1)  Les maoïstes, mai 68 et la révolution culturelle

A partir de 1968, l'enthousiasme pour la révolution chinoise devint d'autant plus fort 
que  la  révolution  culturelle  présentait,  selon  ses  contemporains,  des  similitudes  avec  le 
mouvement de mai 68 (la référence à la Commune de Paris n'était-elle pas brandie par tous les  
gardes rouges ?).

Ce fut notamment l'apogée du mouvement pro-maoïste français. Constitué seulement, 
avant  1968,  de  quelques  groupuscules,  il  compta  entre  1971 et  1973 7000 adhérents,  en 
général venus de l'élite intellectuelle ou de la grande bourgeoisie. Les trois tendances de la 
mouvance maoïste en France étaient les  communistes révisionnistes  (le  Parti Communiste 
Marxiste-Léniniste), les normaliens (l’UJC ML) et les étudiants soixante-huitards. Fascinés 
par les campagnes de rectification qui leur semblaient témoigner d’une société socialiste en 
réelle  construction,  les  étudiants  et  intellectuels  de  mai  68  approuvaient  la  révolution  
culturelle pour son utilisation de l'autocritique, de la révolution permanente, pour son refus de 
la tradition culturelle. 

Dans  Mai 68, l'héritage impossible, Jean-Pierre Le Goff explique ainsi les raisons du 
succès  de  la  révolution chinoise dans l'esprit  des  soixante-huitards  :  « La propagande de  
Pékin a reçu un extraordinaire écho. Le phénomène, à l'évidence, s'explique au moins autant  
par les prétentions de Mao que par les attentes auxquelles elle répondait apparemment ». Il 
« s'inscrit  dans  les  failles  ouvertes  par  la  crise  des  valeurs  –  une  crise  engendrée  par  
l'avènement  de  la  société  de  consommation et  accélérée  par  les  difficultés  des  appareils  
idéologiques  classiques.  Les  pôles  de  référence  qu'ils  ne  trouvent  plus  en  Occident,  de  
nombreux étudiants du Mai français les découvrent en Asie, dans cet « Orient Rouge » qui  
seul,  désormais,  résiste  à  la  corruption  capitaliste  et  à  la  bureaucratisation  du  
communisme. » En outre, « les maoïstes ont pour eux un avantage : ils ont pour référence  
centrale la révolution culturelle chinoise qui fascine alors beaucoup de jeunes étudiants et  
d'intellectuels. Celle-ci paraît en effet remettre en cause les pouvoirs en place, et en appelle à  
la lutte contre l'égoïsme et la conception bourgeoise du monde »1 .

Cela explique que pendant toute une décennie, la sensibilité pro-chinoise se répandit 
très largement  et  déborda l'extrême-gauche pour  toucher  la  gauche socialiste ou même la 
droite nationaliste.

1 Jean-Pierre Le Goff, Mai 68 l'héritage impossible, La Découverte, Paris, 1998, p. 149
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2)  Poésie et politique

La Chine telle qu'elle est décrite et pensée par « ces jeunes idéalistes » est en fait issue 
de la propagande chinoise et non de la réalité d'un mouvement qui tient beaucoup plus de la  
purge politique que de la démocratie participative. Néanmoins, ne considérons pas que les 
seules  personnes  marquées  par  le  phénomène  soixante-huitard  au  point  d'approuver  la 
révolution culturelle et le régime chinois étaient les Français qui n'avaient pas été en contact 
avec la réalité chinoise. Dans les rangs des journalistes présents en Chine durant la révolution 
culturelle,  dans  ceux  des  diplomates,  le  tropisme révolutionnaire  fut  souvent  très  présent 
(même s'il fut tout aussi souvent mêlé d'autres sentiments plus négatifs. La contradiction était  
fréquente dans le jugement des Français sur la révolution culturelle). Marianne Monod-Broca 
et Michel Jan, que j'ai pu interroger, m'ont confirmé que le mouvement de mai 68 avait eu 
d'importantes  conséquences  sur  la  manière de  voir  et  de  penser  la  Chine.  Ce fut  vrai  en 
particulier chez les jeunes, a précisé Michel Jan, ainsi chez les journalistes. Il ajouta que les 
les diplomates furent généralement plus concernés par cette sensibilité révolutionnaire que les 
militaires.

Les thèmes de ce pôle d'attraction révolutionnaire sont multiples. Le politique s'y mêle 
à  l'esthétique  :  l'exception  de  la  culture  chinoise,  où  se  mêlent  caractères  d'écriture  et 
philosophie, est invoquée pour justifier l'existence d'un régime lui aussi d'exception. On voit 
là l'héritage de la pensée des Lumières dont l'un des modes pour penser la Chine était le  
gouvernement éclairé, le despote philosophe et poète, la république idéale. Un bon résumé de 
ces tendances de pensée est donné dans ce texte de Pierre-Jean Remy, extrait de  La Chine,  
Journal de Pékin :“Dès lors, aller en Chine, regarder vers la Chine et vers Pékin, est devenu  
une manière de pèlerinage spirituel où la quête du mot le dispute à celle du signe qui le dit  
dans la terre et dans la pierre – mais aussi dans la chair, dans la vie même de ceux qui la  
répètent.  Qui  n'a  rêvé d'un république idéale où le  poète  et  le  philosophe,  placés sur la  
dernière sphère, éduquent et dirigent tout un peuple ? »1. Dans le compte-rendu d'une mission 
de voyage effectuée par MM. Pasquini, Barrière, Dumortier, André Halbout et Kaspereit en 
septembre 1965, on trouve aussi cette expression qui résume bien les attentes du voyageur 
français en Chine :“Partout l'oeuvre de l'homme s'harmonise avec la nature ».2

Cet accent mis sur la culture et la philosophie pour expliquer la « République idéale » 
de Chine va de pair avec un mysticisme volontaire, faisant de la Chine une terre d'utopie, de 
rêve, presque surhumaine. Le but prêté à la Chine et à son dirigeant suprême est lui aussi au  
dessus de toute humaine contingence : il s'agit de réconcilier l'esprit et la matière, l'homme et  
la société ; buts plus métaphysiques que politiques.  Ainsi Jean-Pierre Rémy dit-il  :  « Aux 
foutaises monstrueuses du nazisme et du fascisme, par exemple, qui étaient également une  
somme d'énergies tendues par la vision d'un seul, s'opposent avec une étonnante rigueur, une  
sorte  de  rayonnement,  de  superconnaissance  –  entrevue  par  un  seul  et  suivie  avec  
aveuglement par tous. (…) Quelques mots tracés à la pointe du pinceau suffisent à tout dire :  
à travers les années, la Chine de Mao et la pensée qui l'a inspirée ont su réconcilier l'idée et  

1 Pierre-Jean Remy, La Chine, Journal de Pékin (1963-2008), Paris, Odile Jacob, 2008
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 469, compte-rendu de 
la mission effectuée en RPC du 28 août au 15 septembre 1965 par MM. Pasquini, Barrière, Dumortier, 
André Halbout et Kaspereit.
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la matière, l'homme et sa terre, les mots et les gestes. Fût-ce au prix de mille servitudes. »1 

Puis il ajoute : « Pourtant,  je sais bien qu'il  y a la réalité. La réalité toute différente, les  
camps dont on n'ose pas parler, le rabâchage des mêmes idées... J'aime cependant à croire  
encore à l'incroyable nécessité qui anime la démarche de la Chine et de Mao. (…) Un peuple  
orienté vers son avenir par un général-poète construit son demain à mille coups de serpes  
dans le bois le plus jeune, giclant de sève. Et je continue à ne vouloir pas y voir plus clair. »2

On le voit, il y a dans ce texte comme dans beaucoup des textes d'époque, un refus de 
savoir : l'enthousiasme pour la révolution tient en partie d'un aveuglement volontaire. Tout en 
supposant  des  réalités ignobles,  l'observateur  décide de s'en tenir  à  ce  qui  lui  paraît  plus 
important : la révolution, la transformation de l'homme. L'aspect esthétique y tient une place 
tout aussi importante que l'aspect politique. Sans m'attarder davantage sur les raisons d'une 
attitude intellectuelle qui tient de l'utopie et du refus de réalité, je dirai simplement qu'elle est  
le fruit d'une époque éprouvée par les crimes innommables de la seconde guerre mondiale et 
qui chercha dans des utopies révolutionnaires une illusoire solution aux maux de l'humanité. 

L'attitude  de  Pierre-Jean  Remy  n'était  pas  isolée.  Chez  beaucoup  des  observateurs 
français de la Chine, la notion de révolution est moins politique que morale et esthétique. La 
morale est celle de l'austérité, de la vertu, de la pureté, des qualités qui se rapprochent fort de  
celles prêtées aux premiers chrétiens et auxquelles une partie des Français, confrontés à la 
société matérialiste des trois glorieuses, rêvent. Ainsi : « Cette austérité quelque peu asexuée,  
cette probité introduite dans les moeurs, l'absence de luxe individuel et aussi la politesse et la  
gentillesse foncières du Chinois  laissent une certaine nostalgie  quand on reprend contact  
avec l'Occident et que l'on retrouve en images ou autrement le débordement d'érotisme que  
nous  connaissons,  la  tolérance  sinon la  complaisance  pour  les  histoires  de  gangsters  et  
autres,  l'âpre  compétition  dans  la  course  à  la  possession  des  biens  de  ce  monde »3.  La 
comparaison filée avec les  vertus du christianisme est  évidente dans nombre de textes de 
l'époque.  Elle  est  ici  exprimée  explicitement  :  « il  est  malgré  tout  certain  que  dans  
l'application des principes issus du christianisme nous avons en nous donnant trop bonne  
conscience quelque peu failli et que le relais de ces vertus est assuré là-bas avec une rigueur  
mécanique  et  dans  des  conditions  qui  malheureusement  s'éloignent  de  nos  conceptions  
humaines  et  spirituelles ».  Dans Quand la  Chine  s'éveillera... de  Peyrefitte,  on  trouve le 
même type de comparaison entre le maoïste et la religion : «  La Chine se veut un couvent :  
servitude personnelle, dignité collective, pauvreté revendiquée »4. Selon le même auteur, « la 
dictature du prolétariat est totalitaire par essence. Toute « voie royale » est une voie étroite.  
En contrepartie de tout bien, il faut payer »5. Dans cette perspective, le totalitarisme n'est plus 
perçu comme un élément négatif, mais comme la promesse d'un monde nouveau. 

1 Pierre-Jean Remy, La Chine, Journal de Pékin (1963-2008), Paris, Odile Jacob, 2008, p. 205
2 Pierre-Jean Remy, La Chine, Journal de Pékin (1963-2008), Paris, Odile Jacob, 2008 p. 205
3 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  469,  mission 
sidérurgique en Chine effectuée par MM. Allard, Blain et Rivière du 16 octobre au 7 novembre.
4 Alain,  Quand la Chine s'éveillera...  Le monde tremblera  :  regards sur  la  voie  chinoise,  Paris  : 
Fayard, 1973, p. 433
5 Alain,  Quand la Chine s'éveillera...  Le monde tremblera  :  regards sur  la  voie  chinoise,  Paris  : 
Fayard, 1973, pp. 438-9
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3)  Le portrait de Mao

L'admiration pour Mao Zedong est un autre tropisme très clairement manifesté parmi 
les  observateurs  de  la  Chine  populaire.  Tous  les  écrits  sur  la  Chine  font  allusion  à  son 
dirigeant, et à de très rares exceptions près, celui-ci est décrit en des termes positifs. 

Le thème du poète et philosophe est repris très souvent ; ainsi que celui du « génie 
politique », tenant du monstre sacré, à la fois grand et terrifiant. Que Mao soit poète, artiste et 
philosophe,  les  Occidentaux  en  sont  en  effet  persuadés.  Seul  Simon  Leys,  reprenant 
l'expression d'Arthur Waley, osa critiquer les talents de calligraphe du Timonier : « la poésie  
de Mao est  moins mauvaise  que la  peinture d'Hitler,  mais  pas aussi  bonne que celle  de  
Churchill. » Les mots d'Edgar Snow   : « Une sorte  de moine errant  qui  s'abrite  sous un  
parapluie percé »1.

Mais  Mao Zedong est surtout considéré comme un homme de génie, entrevoyant des 
vérités qui restent cachées au commun des mortels. Les diplomates français, confrontés à la 
réalité du régime chinois, sacrifient pour la plupart à cette tradition de pensée : ainsi Lucien 
Paye, s'exprimant avec une grande franchise dans son rapport de fin de mission, évoque les 
sentiments que font naître chez lui le dirigeant chinois : « Peut-être ce mélange (marxisme +  
terroir chinois) le grise-t-il et lui inspire-t-il ses idées romantiques qui paraîtraient utopiques  
si,  exprimées avec la simplicité du bon sens,  elles n'éveillaient un écho si  fervent et  une  
adhésion si  enthousiaste dans une âme collective chinoise préparée à les recevoir.  Nous-
mêmes,  parfois,  nous  ne  laissons  pas  de  ressentir  la  séduction  fugitive  de  certaines  
conceptions. L'envoûtement peut être dangereux chez des âmes frustes et  des esprits sans  
expérience.  L'homme  du  tiers-monde  peut  y  succomber,  les  jeunes  d'occident  aussi.  Ce  
curieux syncrétisme de confiance en l'être humain, d'idéal égalitaire et de mépris de l'individu  
recèle  une force profonde. »2 Plus  loin :  « Mao est  un Rousseau Chinois formé par  Karl 
Marx »3.  Lucien  Paye  se  réfère  en  outre,  pour  parler  de  Mao,  à  une  conversation  du  10 
septembre  1964  :  « je  gardais  l'impression  d'avoir  rencontré  un  homme,  d'ailleurs  
prestigieux, qui se consacrait, loin des servitudes quotidiennes du pouvoir, à la méditation et  
peut-être gardien de la vraie doctrine et des valeurs humaines de son passé, à une sorte de  
large et tranquille inquisition. On s'explique l'âpreté de sa controverse avec Khrouchtchev et  
certaines accusations portées contre sa cruauté intellectuelle. Et l'on se prend à espérer que  
les rives fleuries du lac Hangchow ne seront pas un jour, la maladie aidant, le Capri d'un  
nouveau Tibère »4. Enfin, le portrait de Mao tel qu'il est brossé par les Français fait mention 
de  façon récurrente  à  la  dimension « tragique »5,  du personnage,  qui  paraît  investi  d'une 
mission dont la grandeur force l'admiration.

1 Edgar Snow, The Long Revolution, New York : Random House, 1972, 271 p.
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, rapport de fin de 
mission de Lucien Paye, 192/AS
3 ibid
4 ibid
5 Jean-Noël Jeanneney, Le riz et le rouge, Paris, Editions du Seuil, 1969, p. 142
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La sensibilité  révolutionnaire  des Français  fut  sans doute plus développée,  dans les 
années  1960-1970,  que  leur  tendance  libérale  à  dénoncer  le  totalitarisme.  Selon  leurs 
sensibilités  politiques,  les  observateurs  furent  influencés  par  ces  deux  pôles.  A la  fois 
paradigmes  explicatifs  et  ensemble  de  jugements,  plus  ou  moins  raisonnés,  ils  furent 
certainement très présents à l'esprit des observateurs Français  de la Chine.

VI -  La théorie du développement

Les  Français  adoptèrent  souvent  l'attitude  consistant  à  penser  le  régime  comme un 
modèle de développement et à le juger sur ses réalisations. Depuis 1944, cette façon de penser 
la Chine fut sans doute la plus influente chez les observateurs de la Chine contemporaine ; 
elle surpassa, en tant que modèle d'explication du régime chinois, les concepts de totalitarisme  
et de révolution. 

Cette façon de penser la Chine est liée à un a priori sur la Chine : on pensait que les 
ambitions du régime étaient la grandeur nationale et le développement économique. Penser la 
Chine  à  travers  une  théorie  du  développement  conduisait  en  outre  à  un  certain  type  de 
jugement sur la rationalité et l'efficacité des moyens employés pour parvenir à ce but.

A -  Un a priori : l'ambition de la Chine est le développement

1)  Le socialisme, un modèle de développement économique ?

Cette  attitude  consistant  à  penser  la  Chine  comme  un  modèle  de  développement 
répondant, de façon plus ou moins efficace, à un but rationnel, fut la conséquence d'un  a 
priori contraire à celui qui motiva les deux paradigmes décrits ci-dessous. Le totalitarisme 
comme le concept de révolution interprétaient (en le jugeant bien ou mal), le régime chinois 
comme mû par  l'idéologie,  et  en  cela,  essentiellement  différent  d'autres  Etats  que  seules 
motivaient la grandeur et la richesse. Le paradigme du développement se posait délibérément 
en opposition à ces deux modèles d'explication de la Chine. Il consistait en effet à banaliser le 
régime chinois et à en faire un régime comme tout les autres, visant le même but et étant 
confronté aux mêmes problèmes.  Seuls  les  moyens d'atteindre  ce  but  étaient  vus  comme 
différents, et, en cela, la Chine était un cas d'étude intéressant car elle proposait un modèle de 
développement dont il fallait décider s'il était ou non viable et s'il était ou non transposable 
ailleurs qu'en Chine.

Le paradigme de la théorie du développement eut donc pour conséquence d'éliminer 
l'idéologie, ou du moins de la réduire à un moyen employé en vue d'un but rationnel. C'est ce 
que voulait montrer Jean-Luc Domenach (sous le pseudonyme de Gilbert Padoul) en 1974 : 
« la  Chine  n'est  ni  le  paradis  du  développement  que  nous  présentent  ses  officines  de  
propagande ni, comme semblent nous le dire nos voyageurs, un pays dans lequel le progrès  
économique allant de soi, on se préoccupe seulement du comment du progrès, c'est-à-dire de  
la société future et du communisme. Elle est un pays dans lequel les énergies sont mobilisées  
pour le développement, un pays de pauvres au travail. Et ce sont souvent les nécessités de la  
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production qui sont causes des innovations sociales qu'on admire en Occident. … Dans les  
buts  qu'il  se  fixe  et  dans  les  moyens  qu'il  se  donne,  le  socialisme  chinois  reste  
fondamentalement « classique ». (…) Ainsi sont apparues des formes d'industrialisation des  
campagnes assez originales et efficaces. Le malentendu, source de beaucoup d'illusions, est  
venu de ce que nombre de voyageurs ont attribué une valeur de finalité à ce qui n'était qu'une  
intelligente transition empirique. »1

Ce modèle d'explication de la Chine avait  l'avantage indéniable de ne pas se laisser 
leurrer par la propagande chinoise et de garder un oeil  neutre sur le régime chinois en le 
jugeant  sur  ses  réalisations  et  non sur  ses  proclamations.  Il  pouvait  avoir  cependant  une 
faiblesse  fondamentale  qui  consistait  à  évacuer  l'idéologie  dans  un  régime  où  elle  était  
devenue tout à fait essentielle. Car si la révolution chinoise des années 1930 et 1940 eut pour 
but (entre autres) le développement et la restauration de la grandeur chinoise, la révolution 
culturelle fut marquée par une inflation idéologique déconnectée du projet de développement 
économique du pays. L'expertise, les incitations économiques, même la volonté affichée de 
vouloir développer le pays, passaient alors pour des attitudes « droitistes » condamnables. Or 
la volonté de ne comprendre la Chine qu'à travers le prisme du développement conduisit à 
expliquer la révolution culturelle par des buts de développement économique : ainsi, dans La 
Révolution Culturelle en Chine d'Alain Roux en 1976 : « Nous voudrions oublier la terre  
d'Utopie qu'est trop souvent la Chine pour les Occidentaux. La Chine n'est pas peuplée de  
750 millions  de  philosophes  abstracteurs  de  dialectique,  ni  non plus  de  niais  diseurs  de  
citations ou idolâtres de Mao. C'est un pays qui, avec lenteur, avec difficulté décolle hors de  
la zone de la famine, du sous-développement, de la misère et où des hommes réels cherchent à  
bâtir un monde nouveau. La révolution culturelle doit nécessairement se décrire et s'expliquer  
dans ce contexte »2.

2)  La politique étrangère gaulliste et la Chine

On  peut  voir  également  dans  cette  attitude  de  pensée  le  fruit  de  la  politique 
internationale  du  Général  de  Gaulle,  elle-même  issue  d'une  certaine  conception  que  les 
Français avaient de la scène  internationale. Cette conception consistait en une perception  
négative de la polarisation en deux blocs de la guerre froide et en un appel à l'autonomie des  
Etats et à la résistance des nationalités contre l'impérialisme américain comme soviétique. Or 
il  semblait  aux Français que la Chine avait  une ambition et  des revendications similaires. 
Comme la France, la Chine refusait de se plier à un logique de blocs dans le contexte de 
guerre froide, comme elle, elle voulait être respectée sur la scène internationale. Comme elle 
donc,  la  Chine  avait  pour  but  le  développement  économique  et  la  reconnaissance 
internationale.  La  perception  d'une  politique  et  de  revendications  communes  a  donc sans  
doute influencé les Français dans leurs perceptions de la Chine.

Les  raisons  données  par  le  Général  De  Gaulle  à  l'établissement  des  relations 
diplomatiques avec la Chine insistaient également sur la similitude des buts poursuivis : « 
J’ai considéré qu’il  était  normal d’avoir des relations normales avec la Chine populaire.  

1 Gilbert Padoul, « Chine 74 : des modèles aux problèmes », Esprit, n°6, juin 1974, pp. 958 à 998.

2 Alain Roux, La Révolution Culturelle en Chine, Paris : PUF, 1976 (Document Histoire),  p.10 
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C’est un grand Etat, qui a de grandes traditions, une très longue civilisation. Nous avons sur  
ce point des caractères communs avec cet Etat. (…) Les régimes sont naturellement différents,  
mais ceci n’empêche pas d’avoir, dans certains domaines, des vues similaires, sinon peut-être  
analogues. »1 

Dans le même discours, le général insistait sur les efforts déployés en vue de ce but :  
« Depuis lors, l'énorme effort qui, de toute façon, s'imposait quant à la mise en valeur des  
ressources naturelles, au développement industriel, à la production agricole, à l'instruction  
de la nation, à la lutte contre les fléaux inhérents à ce pays : la faim, les épidémies, l'érosion  
des sols, le débordement des fleuves, etc., a été déployé sur l'ensemble du territoire. »2 On voit 
l'influence qu'a pu avoir la perception d'une politique étrangère similaire sur la perception d'un 
régime dont les buts poursuivis et les moyens employés parurent rationnels, compréhensibles 
et proches des Français.

3)  Un impact du paradigme américain ?

La perception de la Chine à travers la théorie du développement apparut également aux 
Etats-Unis dans les années  1968 comme un paradigme de la recherche scientifique sur la 
Chine.  Il  s'agissait  de  penser  la  Chine  comme  un  pays  quelconque  du  Tiers-Monde  et 
d'évaluer à partir de là ce qui y était  fait pour sortir  du sous-développement. Lucian Pye,  
notamment, refusait de penser le régime par le concept de totalitarisme ou de révolution et 
voulait  le  juger  sur  son efficacité  dans  la  modernisation et  le  développement  – efficacité 
extrêmement réduite  en raison de la politique irrationnelle  de la révolution culturelle.  En 
interprétant les politiques chinoises à l'aide de la grille de lecture conceptuelle des théories du 
développement, il banalisait le régime. 

Stuart  Shram également  essayait,  dans  son ouvrage  Mao Tse  Tung, paru  en  19663, 
d'expliquer  rationnellement  les  actes  d'un  dirigeant  qui  était  perçu  par  nombre  de  ses 
contemporains  comme  préoccupé  essentiellement  d'idéologie.  Mao  était  présenté,  dans 
l'ouvrage de Stuart  Schram, comme logique et  pragmatique,  ayant pour préoccupations la 
grandeur chinoise et la construction d'une voie socialiste du développement – même si l'auteur  
met aussi en avant le romantisme utopique de Mao et sa trop grande confiance en soi qui le  
poussent à brûler les étapes du développement économique.

Quelle impact eut ce renversement de paradigme américain sur la perception par les 
Français de la politique chinoise ? Sans doute la perception de la Chine en France fut-elle 
relativement indépendante du changement de perspective américain. D'ailleurs les Français 
avaient tendance à penser le régime chinois à travers la théorie du développement bien avant 
la  révolution  culturelle.  Il  reste  que  les  spécialistes  américains  caractéristiques  de  cette 
tendance étaient souvent cités par les diplomates et les sinologues français, ce qui montre une 
certaine prégnance de leur pensée en France. 
1 Charles De Gaulle, lors d'une conversation avec Claude Chayet, rapportée sur le site de la fondation  
Charles De Gaulle : http://www.charles-de-gaulle.org/
2 Charles De Gaulle, lors de la conférence de presse du 31 janvier 1964, à l'occasion du rétablissement  
des relations diplomatiques avec la Chine.
3 Stuart Shram, Mao Tse-Tung, New-York, NY : Simon and Schuster, 1966
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B -  Discussions sur les moyens employés

1)  Des moyens efficaces et nécessaires

La théorie du développement conduisit à des jugements contraires sur la politique et le 
régime  chinois.  La  difficulté  d'avoir  des  évaluations  fiables  des  résultats  économiques  et 
sociaux des politiques chinoises rendaient assez subjective toute tentative de jugement.

La majorité des observateurs fut favorable à la « voie chinoise », estimant que le régime 
chinois avait mis en place des moyens d'action qui étaient à la fois efficaces et nécessaires. 
Les résultats économiques et les réalisations du régime étaient généralement perçus comme 
très positifs. Ainsi une note de l'ambassade d'août 1970 signée de Charles Malo affirmait que 
« Les lignes générales de la stratégie économique adoptée par les autorités de ce pays sont  
déjà connues. Elles témoignent de la souplesse des dirigeants qui n'ont pas hésité jusqu'ici à  
rompre avec des choix qui semblaient inadéquats tout en maintenant ceux qui paraissaient  
avoir fait la preuve de leur efficacité. »1. Dans une autre note de septembre, également signée 
de  Charles  Malo,  on trouve cette  affirmation :  « quoi  qu'il  en soit,  le  système actuel  est  
efficace, les progrès actuels en témoignent ».2

La dictature, le manque de libertés, étaient alors perçus comme des maux nécessaires et 
étaient  justifiés par les résultats  qu'ils  permettaient  d'obtenir.  Léon Vandermeersch illustra 
parfaitement  cette  idée  lorsqu'il  s'exprima  dans  une  table  ronde  intitulée  « comment 
connaissons-nous  la  Chine »  : « il  faut  avoir  présent  à  l'esprit, dit-il, l'état  de  sous-
développement du pays, se souvenir de ce qu'était ce pays avant la révolution communiste. Ce  
sont  de  telles  considérations  qui  m'inspirent,  pour  ma part,  malgré  tous  les  récits  qu'on  
voudra de réfugiés ou d'immigrés, le sentiment qu'à l'actif de la révolution chinoise il y a tout  
de  même  un  progrès  fantastique.  Même  si  le  régime  nous  apparaît,  à  nous,  comme  le  
contraire de la liberté, par rapport à ce que nous entendons par liberté ici, en France, je  
pense que la Chine est un pays où s'est quand même effectuée une libération de l'ensemble de  
la population ; je parle des masses,  des masses paysannes,  et  quand ce ne serait  que la  
libération  des  contraintes  effroyables  qui  existaient  au  niveau  des  exigences  les  plus  
indispensables de la vie tout court. »3 

Dans  ses  mémoires,  Jean-Pierre  Angrémy  écrivit,  dans  une  perspective  similaire  : 
« Sans discuter des moyens employés on doit bien reconnaître qu'un oeuvre gigantesque a été  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 664, 20 août 1970, 
16/AS
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 664, 17 septembre 
1970, 18/AS 
3 AUBERT, Claude, BIANCO, Lucien, DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe,  Regards froids 
sur la Chine, Seuil, 1976, p. 47
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en  peu  de  temps  accomplie  avec  pratiquement  les  seuls  « moyens  du  bord »,  qu'ainsi  
l'indolente  inaction  de  ce  grand  peuple  a  été  secouée  et  qu'une  partie  importante  de  
l'humanité est en moyenne dans une situation matérielle améliorée. Ces résultats peuvent en  
tout état de cause inspirer le respect ».

Quand la Chine s'éveillera..., le livre de référence à partir de 1973 pour une grande 
partie de la population française, contenait également des appréciations extrêmement positives  
quant au développement de l'économie, mais aussi de la technique et de la science chinoises.  
Le  « modèle  chinois »  du  tout  politique  était  vu  comme  très  efficace  par  l'auteur,  Alain 
Peyrefitte. Selon lui, grâce à ce modèle, « les médecins occidentaux ne sont sûrement pas,  
dans leur masse, aptes à sauter le pas que leurs confrères chinois viennent de franchir sous la  
rude impulsion de la révolution culturelle. »1

Les diplomates français, confrontés à l'évolution quotidienne de la politique chinoise et 
ayant  des  possibilités  plus  importantes  de  voyager  dans  le  pays,  furent  pour  la  plupart 
relativement optimistes sur le développement de l'économie chinoise. Lucien Paye, dans son 
rapport  de  fin  de  mission  en  Chine,  écrivit  ainsi  :   « Malgré  la  défection,  quatre  ans  
auparavant, des techniciens soviétiques, l'industrie s'accroissait à un rythme satisfaisant et le  
rajustement économique opéré après les erreurs du Grand Bond en Avant de 1958 semblait  
permettre  d'atteindre,  en  1965,  tout  en  appliquant  strictement  la  consigne  officielle  de  
« compter sur ses propres efforts» sans l'aide de l'étranger, et après avoir scrupuleusement  
acquitté les dettes à l'égard de l'URSS, l'objectif d'un développement de 11% qui avait été fixé  
par Chou Enlai dans son discours de 1964. » 

Les  méthodes  employées  étaient  perçues  par  lui  comme  efficaces  et  comme  une 
solution  positive  de  développement.  Lucien  Paye  décrivait  un  modèle  fonctionnel  et 
intelligent de développement : « Les communes populaires représentaient, à mes yeux, dans  
ce pays surpeuplé et attardé, une formule intelligente et féconde d'économie rurale. »2

Le domaine, en effet, qui était perçu comme le plus positif et qui justifiait véritablement 
la  politique  suivie  par  le  régime  était  celui  de  l'agriculture  et  de  l'alimentation.  Passant 
souvent  outre  la  gigantesque  famine  occasionnée  par  le  Grand  Bond  en  Avant,  les 
observateurs s'accordaient généralement à dire qu'il s'agissait de la plus grande réalisation du 
régime que  de  supprimer  la  faim.  Claude Chayet,  dans  un  récit  de  voyage,  fut  forcé  de 
reconnaître  que  malgré  les  difficultés  et  les  incohérences  du  développement  économique 
chinois,  le  problème  de  l'alimentation  était  résolu  :  « partout  la  nourriture  semblait  
abondante, voire même variée, jusque dans les restaurants les plus modestes. C'est peut-être  
dans ce  domaine  que  ce  pays a  marqué l'un des points  les  plus  tangibles,  au cours  des  
dernières années, grâce à l'amélioration relative des réseaux de distribution »3.

1 Alain Peyrefitte,  Quand la Chine s'éveillera... Le monde tremblera : regards sur la voie chinoise , 
Paris : Fayard, 1973, p.108
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, Dossier 646, 192/AS, Rapport 
de fin de mission de Lucien Paye
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 629, 12 mars 1966, 
n°391/AS 
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L'explication du régime et de la politique chinoise par la théorie du développement était 
fréquemment liée à des jugements positifs.

2)  Des résultats mitigés

Pourtant les résultats économiques obtenus par la Chine furent souvent nuancés par les 
observateurs. Si le progrès par rapport à l'époque impériale fut quasiment toujours souligné, la 
plupart  des Français qui s'intéressaient à l'économie chinoise insistèrent également sur les 
limites  de  son  développement  et  les  progrès  qui  restaient  encore  à  accomplir.  Ils  se 
démarquaient  d'une  tendance  récurrente  chez  les  « pro-maoïstes »  français  à  idéaliser  le 
développement chinois.

Par exemple, lors d'un voyage dans le Hunan et le Shandong, Claude Chayet pointa du 
doigt les carences et les incohérences du développement. Ainsi, lors d'un voyage, il remarqua 
dans une usine un haut fourneau géant déjà en panne et « une énorme accumulation de stocks  
due sans doute aux déficiences des transports »1. Il écrivit ensuite : « L'impression dominante  
de ces quelques jours passés en dehors de la capitale reste celle de la pauvreté. Pauvreté  
dans l'habillement à Luoyang où l'on ne voyait pas une seule toque en fourrure, pauvreté  
dans  l'habitat  entre  ChengChou et  Xuchou où le  soir,  pendant  plus  de  200 km de  voies  
ferrées, je n'ai pas vu une seule lumière électrique, pauvreté aussi des moyens de transports  
publics à Luoyang où, dès que l'on quitte le centre de la ville, la plupart des liaisons sont  
assurées par de simples camions, comme il en est le cas de la ligne qui dessert le temple du  
cheval blanc »2.

L'attitude  la  plus  fréquente  face  au  développement  chinois  était  de  reconnaître  les 
efforts du régime mais de constater que les résultats étaient encore mitigés. Cependant, les 
méthodes utilisées pour sortir du sous-développement furent parfois aussi contestées.

3)  Des méthodes contestées

En effet,  la  position adoptée par  certains  spécialistes de la  Chine  fut  finalement  de 
constater l'énergie sans pareille mobilisée par le gouvernement chinois pour sortir le pays du 
sous-développement, tout en contestant les méthodes utilisées et en constatant des carences 
subsistant  dans  les  résultats.  La  Chine  essayait  bien  à  tout  prix  de  se  sortir  du  sous-
développement, mais elle était parfois maladroite et inefficace. C'est exactement la position 
que tint Lucien Bianco, qui s'exprima sur le sujet dans un cours d'économie destiné à des  
étudiants de l'Institut d'Etudes Politiques de Paris : « la Chine a effectivement, comme Mao l'y  
engage, à remuer des montagnes. Elle s'y emploie avec un acharnement et une persévérance  
qui  mériteraient  mieux que  l'indifférence  ou la  malveillance des  gouvernements des pays  
riches. »3 Pourtant,  le  modèle  ne  paraissait  pas  approprié  :  en  effet,  « on  ne  peut  pas 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 629, 12 mars 1966, 
n°391/AS 
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 629, 12 mars 1966, 
n°391/AS 
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considérer que la Chine fournisse un modèle pour sortir du sous-développement. Le cap n'est  
pas franchi. »1

Une des principales critiques faite par les observateurs français portait par exemple sur 
le principe de la « self-reliance », consistant à se développer, au niveau national, sans aucune 
aide étrangère, et au niveau local, sans aucune aide de l'Etat et des autres provinces. Imposée 
par  la  politique  étrangère  suivie  par  le  gouvernement  chinois  et  par  une  conception 
extrêmement volontariste et utopique du développement, cette solution paraissait conduire à 
des inégalités de développement au sein du pays et à un développement limité de la Chine 
elle-même.  Ainsi,  dans le  récit  d'un voyage de M. Le Blanc,  premier secrétaire,  M. Jean 
Chauvel,  représentant  Couve de Murville  à l'exposition industrielle  à  Xi'an et  Yan'nan,  et 
l'épouse  de  M.  Richard,  conseiller  commercial,  l'auteur  remarqua  qu'« aucune  aide 
importante ne semble attendue de l'extérieur, et notamment du sud de la province, comme si  
chaque vallée du Shensi devait encore vivre en économie fermée. Etrange conception de la  
politique de la “self-reliance”, appliquée jusqu'au niveau de l'unité économique intérieure de  
base,  et  qui,  si  elle  a  sauvé  le  communisme  chinois  à  ses  débuts  dans  des  conditions  
d'exception,  pourrait  bien  entraver  l'essor  de  la  Chine  à  une  époque  où  les  échanges  
conditionnent le développement économique. »2

4)  Le problème de la révolution culturelle

La  révolution  culturelle  posa  bien  des  problèmes  à  cette  interprétation.  Comment 
pouvait-on  affirmer  qu'elle  consistait  en  une  solution  pragmatique  à  des  problèmes  de 
développement ?

Une des attitudes possibles était de considérer que la révolution culturelle était bien une 
solution, un modèle de développement. Ce fut l'attitude adoptée, nous l'avons vu plus haut, 
par Alain Roux, mais aussi par certains diplomates français. Ainsi on trouve écrit dans une 
note de l'ambassade en juin 1969 signée d'Etienne Manac'h que la révolution culturelle était  
une  « crise  dont  certains  aspects  n'auront  pas  entièrement  été  négatifs  et,  en  tous  cas,  
répondaient à des nécessités inscrites dans les réalités de la terre chinoise. »3

Une autre attitude face à cette crise consista à considérer que la Chine était un pays du 
Tiers-Monde confronté aux mêmes problèmes de sous-développement que bien d'autres, mais 
qui refusait de les résoudre efficacement et se consacrait, de façon criminelle, à l'idéologie. 
C'est exactement la position de l'Américain Lucian Pye, notamment dans son chapitre intitulé 
« la découverte de la haine » de Spirit of Chinese Politics4, où il écrivait : « aucune culture 

3 Lucien Bianco, Histoire économique : conférences pour l'année préparatoire,  Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, 1970-1971 (fascicule polycopié), p. 18
1 Lucien Bianco, Histoire économique : conférences pour l'année préparatoire,  Fondation Nationale 
des Sciences Politiques, 1970-1971 (fascicule polycopié), p. 17
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  Dossier 629, 7 janvier 1966 
n°4/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 656, 3 juin 1969
4 Lucian Pye, The Spirit of chinese Politics : a psychocultural study of the authority crisis in political  
development, Cambridge (Mass.) : MIT Press, 1968, 255 p.
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politique n'est autant marquée par la haine que la culture politique chinoise. A la fois en  
exaltant la haine comme vertu positive, et en cherchant à capter les sentiments hostiles, les  
communistes chinois ont porté à de nouvelles extrémités une tendance qui était bien établie  
dans les politiques chinoises modernes »1.

Chez les diplomates français, on retrouve à de multiples reprises cette idée. Beaucoup 
insistaient  en  effet  sur  la  contradiction  des  politiques  chinoises  qui  hésitaient  entre 
développement et idéologie ; ce qui expliquerait les coups de barre successifs à gauche et à 
droite. 

La théorie du développement fut à mon sens, le paradigme le plus important dans la 
perception de la Chine par les Français. Les traditions des sciences sociales françaises, la 
vision  particulière  de  la  scène  internationale,  et  la  volonté  de  trouver  des  explications 
pragmatiques aux évolutions politiques de la Chine, en sont des explications.

1 Cité par Yves Viltard, La Chine américaine : « il faut étudier la Chine contemporaine », Paris, Belin, 
2003, 352p
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CHAPITRE 3 
L'évolution des interprétations de la révolution 

culturelle par les Français

« La Chine est une étrange planète où le visiteur oublie son sens critique, où la statistique  

n'existe pas, où les itinéraires sont toujours semblables... L'historien ou le journaliste, de ce fait, erre  

dans un palais des glaces plus ou moins déformantes qui renvoient à l'infini l'image d'une Chine  

irréelle  dessinée par les  agences de presse  officielles.  Il  n'est  donc pas d'histoire  véritable  de la  

révolution culturelle. Il n'est, pour l'instant, que des points de vue, plus ou moins bien établis sur des  

faits plus ou moins sûrs. Ce qui ne signifie pas que tout soit confus, inexplicable, que l'on ne puisse  

dégager  quelques  problèmes  essentiels,  quelques  lignes  de  force  derrière  le  chaos  déroutant  des  

événements. »

Alain Roux, 19761

1 Alain Roux, La Révolution Culturelle en Chine, Paris : PUF, 1976 (Document Histoire), p.9
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La connaissance d'un événement contemporain est non seulement difficile, mais elle 
évolue aussi très rapidement au fur et à mesure que les faits sont connus et que le contexte,  
même extérieur à ces événements, change. Une évolution très nette des interprétations de la 
révolution culturelle  par  les observateurs français est  donc visible dans une période aussi 
courte que celle que j'ai choisi (1966-1971). Il m'a donc semblé intéressant de les examiner 
dans une perspective chronologique, qui permette de montrer l'évolution des perceptions, les 
changements de  paradigmes ou simplement  de jugements,  le  retard par  rapport  aux faits, 
l'écart ou le rapprochement de ces perceptions entre elles.

Un mouvement de balancier est observé entre l'idéalisme de la révolution culturelle et 
le retour au réalisme, qui explique, d'après les observateurs, les rebondissements successifs de 
la révolution culturelle. Le manque d'éléments factuels les empêche de déterminer clairement 
les causes et les conséquences des évolutions qu'ils perçoivent.

La périodisation en trois moments que je ferai de cette histoire des perceptions recoupe  
bien  sûr  en  partie  celle  de  l'histoire  de  la  révolution  culturelle,  mais  elle  ne  lui  est  pas 
substituable. Les grands tournants de la révolution culturelle sont perçus avec retard (un retard 
pouvant  aller  de quelques  jours  à  plusieurs  mois)  et,  a  contrario,  beaucoup d'événements 
mineurs sont perçus comme très importants à cause du manque de recul.

VII -  La première phase de la révolution culturelle

Les  observateurs  étrangers  ont  éprouvé  des  difficultés  visibles  à  appréhender  le 
mouvement  qui  se  déclenchait  devant  leurs  yeux.  La  première  phase  de  la  révolution 
culturelle fut sans doute la plus difficile à appréhender pour les observateurs étrangers car elle 
constituait une rupture avec ce qu'ils connaissaient de la Chine communiste. Elle les obligea  à  
repenser le régime et la société chinois, ce qu'ils firent progressivement au cours de l'année  
1966.
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A -  Jusqu'en juin 1966 : la révolution culturelle n'intéresse pas les  
observateurs

La révolution culturelle, pourtant lancée en novembre 1965, n'apparut aux yeux des 
occidentaux qu'en mai ou juin 1966. Le mot de révolution culturelle fut prononcé pour la 
première fois à la fin de l'année 1965, mais on ne lui prêtait alors pas le sens qu'il allait 
prendre  par  la  suite.  La  période  de  1965  à  l'été  1966  se  caractérisa  par  un  manque 
d'informations  évident,  la  révolution  culturelle  étant  lancée  en  coulisses  dans  les  hautes 
sphères du pouvoir. Si quelques signes auraient pu faire présager le grand bouleversement de 
la révolution culturelle, les Français ne surent pas les interpréter. 

1)  Insensibles aux premiers signaux de la crise

Certains éléments dénotaient depuis la fin de l'année 1964 une certaines reprise des 
tensions  au  sein  du  parti.  Selon  Marianne  Bastid-Bruguière,  cette  tension  fut  perçue  par 
certains « China watchers » taiwanais : elle raconte en effet qu'« en octobre 1965, un ami  
taiwanais de (sa) mère (qui travaillait en tant que juriste aux Nations Unies),  lui  a dit  :  
attention, la situation est extrêmement mauvaise en Chine, il va y avoir une lutte à mort, et un 
danger  d'éclatement  et  de révolution grave.  Cela prouve bien que Taiwan était  très  bien  
informé, déjà avant le lancement officiel de la révolution culturelle »1.

Pourtant, du côté français, les informations manquaient pour conclure à un regain de 
tension au sein du parti communiste chinois. Si une « révolution culturelle » avait été lancée 
en  1965  et  confiée  au  « groupe  des  cinq »  dirigé  par  Peng  Zhen,  rien  ne  permit  aux 
observateurs français d'affirmer qu'il ne s'agissait pas d'un mouvement strictement limité au 
domaine culturel. Aucun élément ne permit, même à l'attaché militaire de l'ambassade, d'avoir 
l'intuition de ce qui allait se produire. Ce rapport de l'attaché militaire en décembre 1965 est à 
cet égard flagrant : « dans l'histoire de la Chine contemporaine, 1965 apparaîtra comme une  
année  sans  relief  dans l'ordre  intérieur  et  dans l'ordre  économique tout  au  moins.  C'est  
cependant,  comme les  précédentes,  une  année  de  transformations  et  certaines  directions  
importantes  y  ont  été  prises  dans  le  domaine  idéologique  et  culturel.  En  revanche,  la  
politique  étrangère  s'est  révélée particulièrement  active,  voire même spectaculaire,  et  ses  
grands objectifs se sont affirmés plus clairement. Elle a été caractérisée par un raidissement  
des positions chinoises sur toutes les grandes questions internationales »2.  Plusieurs années 
plus tard, le général Guillemaz revint sur cette époque et expliqua que « tel était l’hermétisme  
du monde chinois que nous ignorâmes l’existence d’une importante réunion de travail du  
comité central en septembre-octobre 1965, celle des Thèses de février (1966) et  même la  
Circulaire du 16 mai de Mao Zedong qui les condamnait. Nous ne comprîmes pas que Qiang  
Qing (Mme Mao Zedong), restée à l’écart de la vie politique pendant de longues années,  
allait  y  reparaître  et  y  jouer  un  rôle  aussi  considérable  que  néfaste ».  Il  ajoutait :  « en 

1 Marianne Bastid-Bruguière, entretien avec l'auteur, avril 2011
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 838, 13 décembre 1965 
320/CHN
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revanche, l’affaire Wu Han nous fut connue, mais elle nous apparut tout d’abord comme un  
simple épisode des controverses politico-littéraires qui agitaient parfois l’intelligentsia ».1

Le 10 novembre 1965 était publié dans le Wen Hui Bao de Shanghai un article de Yao 
Wen-Yuan critiquant l'opéra écrit en 1961 par Wu Han (cet article que l'on considéra par la 
suite  comme  le  lancement  de  la  révolution  culturelle).  L'ambassade  française  en  Chine 
mentionna  ces  attaques  dans  l'un  de  ses  rapports,  mais  le  fait  était  considéré  comme 
d'importance secondaire et reléguée dans le domaine purement culturel. Le principal intéressé, 
Peng  Zhen,  ne  se  savait  d'ailleurs  sans  doute  pas  encore  visé  par  cette  critique  d'aspect 
purement littéraire. 

Aux yeux des Français, d'autres questions semblaient alors surpasser largement cette 
polémique, en particulier le quatrième plan quinquennal, qui aurait dû être au point en janvier 
1966.  A ce  sujet,  un  silence  anormal  régnait,  qui  alerta  l'ambassade  française.  Diverses 
hypothèses  furent  envisagées  pour  expliquer  ce  fait  :  « Pour  ces  exégètes  de  la  presse  
chinoise, il serait également possible qu'un débat se soit instauré dans les milieux dirigeants  
sur  l'orientation  à  donner  à  l'économie  du  pays.  Bien  que  ne  reposant  que  sur  des  
conjonctures, une telle hypothèse est  évidemment séduisante. Elle conduirait à penser que  
deux conceptions auraient pu s'affronter et que, pour reprendre une terminologie courante à  
Pékin, leurs contradictions ne seraient peut-être pas entièrement résolues. Ces discussions ne  
seraient en réalité que la poursuite des débats qui préludèrent d'abord au Grand Bond en  
Avant, puis, au cours des années qui suivirent, et singulièrement dès le début de 1959 puis en  
1961,  amenèrent  le  renversement  de  la  politique  économique  du pays  dans  le  sens  d'un  
prudent « réajustement »2.

L'idée d'une division au sein du parti  communiste chinois commençait  à apparaître. 
Ceux qui la partageaient étaient cependant encore très minoritaires.

2)  Polémiques sur le rapport Xiao Hua

Aucun renseignement militaire n'avait rendu compte des purges de Yang Shangkun et 
de Luo Ruiqing effectuées dans l'armée à la fin de 1965. Ce n'est qu'en juillet 1966 que,  
inquiet de ne plus le voir paraître en public, l'attaché militaire évoqua une probable épuration 
de Luo Ruiqing3. 

En revanche, l'élément qui attira véritablement l'attention des spécialistes de la Chine 
sur des possibles tensions existant au sommet du pouvoir fut la publication du rapport de Xiao 
Hua sur les rapports entre l'armée et la politique. Présenté par Xiao Hua en janvier 1966 à la 
conférence du département politique de l'armée, le texte fut jugé assez important pour être 
diffusé à Paris, et parut notamment dans  Le Monde du 26 janvier. Il est significatif que cet 

1 Jacques Guillermaz,  Une vie pour la Chine, Mémoires 1937-1993, Editions Robert Laffont, S.A., 
Paris, 1989, 450 p.
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 411, 5 janvier 1966, 
24-34
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 839, 1er juillet 1966, 
120/CHN/S
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élément  militaire  ait  fait  couler  plus  d'encre  que  la  polémique  culturelle  poursuivie  en 
parallèle :  plus que l'inattention des observateurs,  il  faut y voir  la  réussite  de la  stratégie 
maoïste, qui comptait sur le caractère bénin du domaine culturel pour garder le secret sur ses 
intentions.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'interprétation  du rapport  Xiao Hua suscita  une  polémique 
interne aux spécialistes de la Chine. Interprété par certains comme le signe de divergences 
profondes et même d'une crise entre l'armée et le parti, il  provoqua en réponse des rapports 
vigoureux de la part du général Guillermaz, qui niait toute possibilité de tension entre l'armée 
et  le  parti  :  « le  rapport,  affirme-t-il,  est  simplement  et  pleinement  en  harmonie  avec  la  
conjoncture et l'esprit du moment. »1

Ce rapport entraîna un début de prise de conscience par les Français de la crise qui allait  
bouleverser la Chine. C'était aussi la première fois qu'était évoquée la possibilité de tensions  
au sein du pouvoir communiste. Mais le dogme du monolithisme chinois, enraciné qu'il était 
dans l'esprit  des meilleurs spécialistes de la  Chine contemporaine,  resta  vivace durant  les 
quelques mois qui suivirent le lancement de la révolution culturelle, et explique en partie le 
long temps qu'il  fallut  aux Français  pour  comprendre  qu'une crise  grave se préparait.  Le 
général Guillermaz figurait en premier plan de ces spécialistes qui croyaient à l'impossibilité  
de divergences au sommet. C'est ce qu'explique Marianne Bastid Bruguière :  « le général  
Guillermaz, qui était la grande autorité, considérait qu'il ne pouvait pas y avoir de division à  
l'intérieur du parti, que le parti était nécessairement uni. Il était militaire et croyait au parti  
communiste comme à l'armée. Et jusqu'en juillet 66, il a nié ! Je me souviens être allée à  
l'ambassade et lui dire : il y a eu un meeting contre Liu Shaoqi, qui y était nommé par son  
nom et  non désigné  seulement  comme « chef  du révisionnisme au sein du  parti »  ;  et  le  
général Guillermaz m'a dit : non, ce n'est pas possible, il n'y a pas de division à l'intérieur du  
parti. Ensuite, il a changé d'avis, bien sûr, mais il a mis vraiment du temps à l'admettre. Il  
avait été jeune en Chine. Il avait vu la création du parti communiste comme quelque chose  
d'extraordinaire dans la société chinoise. Il n'était pas communiste mais admirait la manière  
dont  les  gens  avaient  su  s'organiser,  dans  cette  société  violente  et  désordonnée.  Je  me  
souviens très bien, par exemple, qu'en janvier 66, un article est apparu dans le Quotidien du 
peuple et qu'après l'avoir lu un correspondant de l'agence France Presse, qui ne savait pas le  
chinois, avait sorti un papier affirmant qu'il y avait une division à l'intérieur du parti.  Le  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 411, 28 janvier 1966
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général Guillermaz et beaucoup de diplomates ont souri et n'y ont pas cru, alors qu'en réalité  
il avait raison ! »

La première explication à cette réticence des Français à appréhender le début  de la 
révolution culturelle  est  donc,  sans doute,  que celle-ci  remettait  en question le  dogme du 
monolithisme du parti communiste chinois, remettait en question toute une vision de la Chine 
mise en place au cours de décennies d'étude du pays. Il y avait cependant une autre raison, 
plus insidieuse, évoquée par Marianne Bastid-Bruguière : « Il y avait aussi une question de  
logique  :  on  venait  de  reconnaître  la  Chine,  donc  il  fallait  qu'elle  tienne  debout  ! »  La 
politique de reconnaissance de la Chine populaire par De Gaulle influença peut-être, en effet, 
les  diplomates  Français  dans  le  sens  d'une  minimisation,  dans  un  premier  temps,  de  la 
révolution culturelle. 

3)  Une affaire plus politique qu'il n'y paraît

La campagne de critiques contre Wu Han se renforça beaucoup en mars-avril 1966, 
devenant obsédante dans la presse chinoise. Mais ce n'est qu'en mai 1966 que les observateurs 
étrangers  firent  le  rapprochement  entre  la  campagne  « culturelle »  contre  Wu  Han  et  sa 
position de vice-maire de Pékin. Le 17 mai, on trouve ainsi cette réflexion dans un rapport de 
Claude Chayet : « quel que soit l'angle sous lequel on examine cette « affaire », on y trouve 
une convergence voulue des attaques contre le comité municipal du parti. »1 Puis, dès le 20 
mai, un nouveau rapport de Claude Chayet envoyé à  la direction d'Asie-Océanie au Quai 
d'Orsay mentionna le maire de Pékin, Peng Zhen, qui était le principal visé par la polémique : 
« quoi qu'il en soit, il y a lieu de s'interroger sur la part de responsabilité qu'un tel dossier  
reporte  logiquement  sur  Peng  Chen,  maire  de  Pékin  et  premier  secrétaire  du  comité  
municipal.  Bien  que  les  accusations  ne  l'aient  pas  nommément  impliqué  et  qu'il  ait  
constamment adopté dans le passé des positions radicales, le silence dans lequel il se tient,  
au  moment  où  son  comité  est,  indirectement,  mis  en  cause,  est  de  nature  à  affecter  la  
personne du numéro 9 du bureau politique, no 2 du secrétariat du comité central. »2  

Malgré  ce  début  de  prise  de  conscience,  les  Français  étaient  loin   de  comprendre 
l'ampleur de la crise qui se déroulait.  Le général Guillermaz, sans doute de par sa longue 
expérience des purges et des campagnes du Parti communiste Chinois, relativisa plus encore 
que d'autres la situation et écrivit en mai 1966 que ce début d'année avait vu, « au demeurant,  
peu de grands événements politiques ou idéologiques ».3 

En juillet  1966,  l'ambassade  française  en Chine  commença à  connaître  et  à trouver 
remarquables les épurations de la révolution culturelle, mais sans les lier entre elles et sans 
comprendre véritablement leur portée, ce que montre bien ce rapport du 1er juillet 1966 : 
« Deux événements d'une très grande importance, distincts dans leurs origines mais en partie  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  411,  17 mai 1966 
1375-79
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972, dossier  411,  20 mai 1966 
1410-20
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 839, 21 mai 1966, 181
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confondus dans leurs manifestations et leurs résultats, ont caractérisé la situation chinoise de  
ces deux derniers mois. Le premier correspond au développement d'une révolution culturelle  
qui s'encadre dans le Mouvement d'Education Socialiste depuis longtemps signalé et défini  
dans  ses  diverses  composantes.  L'épuration  qui  en  est  la  conséquence  a  déjà  frappé  de  
nombreux  cadres,  Chou  Yang  étant  jusqu'ici  le  plus  élevé.  Le  second  [a  consisté  en  
l'élimination] des éléments politiques de premier plan dont Peng Zhen, maire de Pékin et  
membre du bureau politique, est sans doute le représentant le plus important »1.

La  révolution  culturelle  commença  dès  lors  à  faire  parler  d'elle  dans  les  notes  de 
l'ambassade, sans que l'on soupçonnât encore son ampleur. 

B -  La révolution sur les campus : un mouvement libertaire ou une  
nouvelle campagne de rectification ?

La  poursuite  de  la  révolution  culturelle  dans  les  campus  des  universités  interpella 
brusquement les observateurs et les força à prendre en compte un mouvement dont ils avaient 
jusque  là  sous-estimé  l'ampleur.  Ce  nouvel  épisode  les  poussa  aussi  à  faire  un  effort 
d'interprétation face à quelque chose qui rompait si radicalement avec ce qu'ils connaissaient. 
Perplexité,  incompréhension,  doutes,  interprétations  contradictoires  :  cette  période  fut 
particulièrement difficile pour les spécialistes de la Chine. 

1)  La critique des professeurs par les étudiants, les premiers dazibao

Les Français qui virent le mieux la révolution culturelle sur les campus universitaires 
furent les étudiants et professeurs en poste en Chine. Marianne Bastid, étudiante à l'université  
de Pékin, était logée en 1966 dans une chambre individuelle à l'intérieur d'un bâtiment pour 
des étrangères et des Chinoises. Le mouvement se déroula sous ses fenêtres : des affiches aux 
murs dénonçaient les professeurs, puis l'université devint un lieu de violences et de désordres 
et beaucoup d'étudiants furent envoyés à la campagne. Un campus fut créé dans la banlieue de 
Pékin où furent envoyés les professeurs et les étudiants pour les mettre en contact avec les 
paysans. A partir de novembre 1965, il ne restait aux départements d'histoire et de chinois du 
campus de Pékin presque que les étudiants étrangers et les professeurs malades. Il y avait  
alors un plan de transfert total des universités à la campagne, en système mi-travail manuel, 
mi-études, pour prolétariser les intellectuels en place et futurs.

Dès  le  mois  de  juin,  les  attaques  formulées  fin  mai  par  voie  d'affiches  contre  le 
président et les autorités du parti de l'université de Pékin furent rendues publiques et furent 
constatées par les diplomates eux-mêmes2. Le 3 juin (avec quelques jours de retard), ils furent 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 839, 1er juillet 1966, 
120/CHN/S
2 Archives  du MAE, Série  Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  411,  3  juin 1966, 
Pékin, 1515-20
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mis au courant de la campagne « balayer tous les monstres » contre le « village des trois 
familles »1. 

Les premières réactions à ce mouvement de critique de l'ordre établi par les étudiants 
chinois furent globalement positives. Les Français jugeaient généralement le système chinois 
trop bureaucratique et manquant de liberté, or cette révolution semblait, contrairement aux 
précédents mouvements de rectification, provenir des étudiants eux-mêmes et viser une plus 
grande liberté. Marianne Bastid raconte ainsi que  « quand les choses ont commencé, avec  
l'affiche de Nie Yuanzi, je me souviens avoir écrit une lettre  disant qu'après tout, les Chinois  
n'avaient pas tort de se rebeller. En tant qu'étudiants, nous trouvions le système beaucoup  
trop bureaucratique,  nous pensions qu'énormément  de choses ne fonctionnaient  pas,  qu'il  
était légitime de lutter. Nous partagions les critiques des étudiants chinois. Je pense que la  
plupart  des  jeunes  de  l'ambassade  étaient  du  même  avis.  Notre  opinion  sur  le  régime  
communiste était  qu'il opprimait  le peuple. On avait l'impression d'une énorme différence  
entre les huiles du régime, qui en profitaient, et les pauvres travailleurs, souvent pieds nus en  
hiver  par -20°C.  On avait  de la  sympathie  pour eux.  Mais  quand nous avons vu que  le  
mouvement commençait à s'en prendre à des gens innocents, à les torturer, nous avons eu  
l'impression  que  l'on  ne  s'attaquait  pas  au  bon  problème. »2 Martine  Monod-Broca, 
professeur à la petite école française de Pékin, confirme cette impression : « C'est après que 
c'est devenu violent. Au début, on croyait que c'était une fête : on allait remettre en question  
les méchants cadres... Ça a commencé par une fête, comme mai 68 ! On trouvait ça juste de  
critiquer  les  profs  qui  étaient  autoritaires.  Au début,  ça paraissait  vraiment  juste comme  
mouvement. Ce n'est qu'après qu'on a compris que c'était Mao qui avait lancé ses troupes  
pour reprendre le pouvoir. Ey puis il y avait des gens, des chinois, qui y croyaient ! Et puis  
même, aller un mois travailler au champ, ça paraissait très bien ! Du moment qu'on n'a pas 
froid, qu'on mange à notre faim...»3 

Les Français qui ne résidaient pas en Chine eurent pour la plupart la même impression, 
diffusée  par  la  presse  et  coïncidant  avec  leurs  horizons  d'attente.  Gérard  Chaliand,  dans 
Voyage dans le demi-siècle, écrit ainsi à propos de la révolution culturelle : « On sait qu'elle  
mobilise les étudiants et les jeunes qui ont pour mission de redonner l'élan à la révolution,  
afin qu'elle se “débureaucratise”. On sait également que les intellectuels sont envoyés à la  
campagne pour se retremper ou se ressourcer. La révolution culturelle est comprise comme  
un mouvement révolutionnaire et populiste à la fois, donc positif pour l'extrême gauche. Ce  
mouvement n'a pas du tout été perçu comme sanglant »4. 

Il est plus difficile de déterminer la perception que les diplomates eurent du début de la 
révolution  culturelle,  car  leurs  notes  étaient  plus  neutres  et  dépourvues  en  général  de 
jugement.  Néanmoins  il  est  possible  d'affirmer,  comme le  pense Marianne Bastid,  que  la 

1 Archives  du MAE, Série  Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  411,  3  juin 1966, 
Pékin, 1500/1509
2 Marianne Bastid, entretien avec l'auteur, avril 2011
3 Martine Monod-Broca, entretien avec l'auteur, avril 2011
4 Gérard Chaliand, Jean Lacouture, André Versaille,  Voyage dans le demi-siècle : entretiens croisés  
avec André Versaille, Gérard Chaliand, Jean Lacouture, Bruxelles, Complexe, 2001, p. 288
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plupart  des  jeunes  diplomates  jugeaient  positivement  ce  mouvement,  tandis  que quelques 
vieux observateurs de la Chine communiste, désabusés après le mouvement « Cent Fleurs » 
(durant lequel Mao avait laissé, dans un premier temps, les Chinois contester le régime, pour  
décider ensuite une violente répression), se faisaient moins d'illusion sur la réalité de la liberté 
qui  était  proposée  aux  étudiants.  En  outre,  la  révolution  culturelle  dans  les  campus  des 
universités  fut  comprise  dès  le  début  comme  un  événement  violent.  Les  exactions  des 
étudiants entre eux et  sur leurs professeurs furent très tôt soulignées par les observateurs. 
Ainsi une note de l'ambassade fit  remarquer que « les séances de critiques publiques ont  
rapidement revêtu un tour extrêmement déplaisant, provoquant chez les intéressés des crises  
de larmes et des attaques de nerfs tandis que l'assistance se déchaînait en hurlements. Les  
voies de fait semblent avoir été assez fréquentes. On cite des cas de professeurs battus en  
public et coiffés du bonnet d'âne. (…) »1.

Outre ces jugements contradictoires, les mois de juin et juillet 1966 laissèrent perplexes 
beaucoup d'experts de la Chine, qui ne comprenaient pas quel était le but de ce mouvement 
dont on ne pouvait plus douter de l'ampleur ni de l'importance.

2)  Un tour plus violent : l'été des gardes rouges

Au début de juillet, la poursuite de la révolution et le tour plus violent qu'elle prenait 
n'échappèrent  pas  aux  observateurs  étrangers.  L'apparition  en  août  des  Gardes  Rouges,  à 
l'occasion de meetings gigantesques à la gloire de Mao, fut perçu comme un événement au 
« caractère nouveau, brutal, parfois dramatique ».2

En septembre 1966, un diplomate décrivit l'ambiance à la fois festive et violente de la  
révolution  culturelle  :  « une  curieuse  allure  de  kermesse  débridée  et  parfois  sanglante ».  
« L'aspect  de  la  garde  de  Pékin  suffisait  à  plonger  le  voyageur  non  prévenu  dans  
l'atmosphère de la révolution culturelle. Des dizaines de milliers de jeunes gens et de jeunes  
filles  venus  dans  la  capitale  pour  sacrifier  devant  l'un  des  autels  érigés  à  la  gloire  du  
président Mao »... « Dans le grand hall de la gare une autre image de la révolution culturelle  
accueille  le  visiteur  :  debout  devant  une  verrière,  la  tête  basse,  un  couple  de  vieillards  
maculés de boue et de slogans infamants attend aussi. » « Sur le quai, d'autres vieux aussi  
que l'on pousse vers l'exil »3.

L'été 1966 vit donc les observateurs étrangers devenir de plus en plus pessimistes sur la 
nature  profondément  violente  de  la  révolution  culturelle.  Perçue  au  départ  comme  un 
mouvement certes désarçonnant, mais essentiellement festif et joyeux, elle fut considérée par 
la suite comme un déchaînement de violence de la part de jeunes Chinois.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 412,  2 juillet 1966, 
883/AS
2 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier,  413  Note  du  20 
septembre 1966
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972, dossier  629,  14 septembre 
1966 n°1247/AS 
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3)  Le Groupe Central de la révolution culturelle

L'existence du Groupe Central de la Révolution culturelle fut connue le 9 juillet 1966, 
mais son rôle ne fut compris que très progressivement et on ignorait la place essentielle qu'il 
avait pris dans la vie politique chinoise. En revanche, la montée en puissance des leaders de la 
révolution culturelle fut perçue au cours de cet été. La présence inhabituelle de Jiang Qing, 
qui apparut vite comme le directeur adjoint du GCRC, fut remarquée. A l'hiver 1966 et plus 
encore  en  1967,  on  parla  « d'étoile  montante »,  de   « passionaria »  du  mouvement  de  la 
révolution culturelle1. Elle n'était pourtant pas très appréciée des Français. Marianne Bastid 
raconte que Jiang Qing lui « semblait être une virago idiote et venimeuse. Liu Shaoqi n'était  
pas  beaucoup plus  sympathique,  mais  nous paraissait  plus  équilibré,  moins  désagréable.  
C'était très subjectif, mais nous avions l'impression que les personnes qui montaient en grade  
n'étaient pas sympathiques »2. Lin Biao était aussi assez mal considéré par les Français. Perçu 
comme vieux et malade en 1966, on lui prêta par la suite de grandes ambitions mais de faibles 
capacités.  Jean  Leclerc  du  Sablon le  décrit  ainsi  dans  L'empire  de  la  poudre  aux  yeux : 
« autrefois  général  de  génie,  le  dauphin  était  devenu  un  petit  maréchal  hypocondriaque  
d'allure  souffreteuse,  visage  d'une  grande pâleur  sous  son éternelle  casquette  verte »  ;  il 
ajoute  que  Lin  Biao  était  un  « héros  chétif  et  chafouin,  ancien  morphinomane,  plutôt  
agoraphobe »3. Enfin, voici la description qu'on fit des hommes du GCRC dont l'influence 
grandit avec la révolution culturelle : « trois hommes proches de Mao Tse-Tung viennent donc  
d'être désignés pour prendre la direction effective du mouvement de révolution idéologique et  
culturelle.  L'un,  Chen  Po-Ta,  est  un  homme  de  doctrine  dont  la  tâche  essentielle  est  
d'exprimer  la  pensée  du  vieux  chef  communiste.  Le  deuxième,  Tao  Chu,  semble 
particulièrement qualifié pour acheminer cette pensée jusque dans les masses paysannes et  
ouvrières,  par  le  truchement  des  cadres,  le  troisième,  Kang  Sheng,  apparaît  comme  
l'exécuteur final, l'homme des sanctions et de l'épuration »4.

La montée en puissance de ces personnages à l'occasion de la révolution culturelle fut 
donc non seulement bien connue mais aussi perçue plutôt négativement par les observateurs. 
Leurs vision des personnalités de la révolution culturelle influença dans un sens négatif leur 
perception du mouvement lui-même.

C -  Qu'est-ce que la révolution culturelle ?

Il  est  particulièrement  intéressant  de  noter  que  les  interprétations  qui  furent  faites 
jusqu'à l'automne 1966 de la révolution culturelle restèrent très pragmatiques,  rationnelles, 
voire politiciennes. Il s'agissait, selon les observateurs, d'une lutte pour le pouvoir ou entre des  
tendances  divergentes  au  sein  du  parti.  Durant  cette  période  il  fut  très  peu  question  de 
1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier  413 15 octobre 1966 
3344-48
2 Marianne Bastid-Bruguière, entretien avec l'auteur, avril 2011
3 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p. 47
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 412, 11 juillet 1966,  
Paye, 2060-72
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l'idéologie.  Elle  fut  invoquée  quelques  mois  plus  tard,  nouvelle  interprétation  nécessaire 
devant la confusion croissante des étrangers face à la révolution culturelle.

1)  Une lutte de succession

Si  les  observateurs  occidentaux  furent  désarçonnés  par  les  débuts  de  la  révolution 
culturelle et l'impression de liberté qu'ils donnaient, ils conclurent très vite que l'autonomie 
des étudiants était extrêmement mince. Aucun spécialiste de la Chine n'affirma sérieusement 
qu'il y avait là une véritable révolution menée par les étudiants contre la bureaucratie et le 
pouvoir  maoïste.  Du moins,  si  les  étudiants  pensaient  lutter  pour  leur  liberté,  il  semblait 
certain que le signal de la révolution avait été lancé d'en haut et que l'action des étudiants 
allait être contrôlée par le mouvoir maoïste. Le mythe de la révolution étudiante, répété par les  
pro-maoïstes français jusque dans les années 1970, est d'autant plus coupable que tous les 
spécialistes et les observateurs de la Chine contemporaine le récusaient.

En revanche, l'interprétation à donner aux événements n'en était pas plus aisée. Très tôt, 
l'hypothèse privilégiée par les observateurs fut celle d'une lutte pour le pouvoir. Mais quelle  
lutte pour le pouvoir ? Une lutte de qui contre qui et pour quoi ?

Durant  les  premiers  mois  de  la  révolution  culturelle,  la  majorité  des  observateurs 
penchèrent vers une lutte de succession. Des rumeurs couraient en effet sur la santé de Mao 
Zedong, qui n'était pas paru en public depuis longtemps et qui paraissait de plus en plus en 
retrait de la vie politique. Plusieurs factions semblaient s'arracher le pouvoir : conservateurs 
(parmi lequel était compté Peng Zhen), plus modérés (Zhou Enlai), militaires (Lin Biao). La 
lutte de personnes se conjuguait à des divergences de vues sur l'évolution du régime. En mai  
1966, un diplomate français notait : « L'existence de divergences de vues fondamentales à un  
niveau élevé de la hiérarchie politique de la Chine n'est plus désormais une simple hypothèse  
de travail »1. A Taiwan, l'hypothèse d'une lutte pour la succession était généralement acceptée, 
ainsi que dans la délégation britannique en Chine, qui écrivait en juillet : « Speculation about  
rivalry within the Chinese Communist Party (CCP), stimulated by Mao's long absence from  
the public scene and the belief that he is nearing the end of his rule »2.

Pourtant, cette première hypothèse fut démentie avec la réapparition spectaculaire de  
Mao sur la scène publique à partir de juillet 1966. L'interprétation, qui paraissait cohérente et 
correspondait à l'idée que se faisaient les observateurs d'une scène politique faite de luttes de 
pouvoir,  dut  être  abandonnée.  Cette  note  montre  le  désarroi  des  observateurs  devant 
réinterpréter  l'événement  de  la  révolution  culturelle  :  « L'hypothèse  d'une  « lutte  pour  le  
pouvoir » a le double mérite de la simplicité et de la cohérence. Les rumeurs qui ont circulé  
pendant plusieurs mois sur l'état de santé de Mao Tse-Tung ont contribué à l'accréditer. La  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 411, 23 mai 1966
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 412, 19 juillet 1966 
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réapparition  spectaculaire  du  Président  du  Parti  communiste  chinoise  lui  porte  un  coup  
sévère »1.

Mao Zedong n'était pas aussi faible qu'on le pensait et ne certainement pas inactif tandis 
que ses successeurs se disputaient le pouvoir. Il fallait recourir à une autre interprétation. 

2)  Reprendre le pouvoir

Dès lors, l'hypothèse qui fut privilégiée fut celle d'une lutte de Mao pour reprendre le 
pouvoir dont la maîtrise lui avait échappé depuis la fin du Grand Bond en Avant.  La très 
grande majorité des observateurs Français se rangèrent à cette interprétation.

Dans cette perspective, ils eurent tendance à comprendre les personnalités purgées par  
Mao  comme  faisant  partie  d'une  opposition,  sinon  organisée,  du  moins  cohérente.  Cette 
tendance fut d'ailleurs partagée par tous les observateurs, qu'ils soient taiwanais, américains, 
anglais ou soviétiques. En témoigne cette remarque d'un membre de l'ambassade soviétique : 
« Liu  Shao-Schi  serait  actuellement  le  chef  de  file  des  opposants  derrière lequel  se  sont  
rangés des hommes comme P'engChen, Liu Ting-Yi,  Lo Juei-Ch'ing.  Les attaques menées  
contre Li-Hsue-Feng, successeur de P'engChen au comité municipal, montrent que, même  
ceux que Mao a choisis  pour remplacer  ses ennemis se  révèlent,  à leur  tour,  non moins  
hostiles  à  sa  politique.  La  rivalité  entre  les  deux  tendances  équivaut  maintenant  à  une  
véritable lutte pour le pouvoir »2. Il faut voir dans cette tendance la propension très courante à 
vouloir trouver dans l'attitudes d'autrui une cohérence, une rationalité qui n'y est pas toujours. 
Selon les mots de  Robert Jervis :  « a common misperception is to see the behavior of others  
as more centralized, planned, and coordinated than it is. This is a manifestation of the drive  
to squeeze complex and unrelated events into a coherent pattern”. 3 Or quel intérêt aurait eu 
Mao  à  lancer  ce  gigantesque  bouleversement  si  une  opposition  organisée  et  importante 
n'existait pas au sein du parti ?

Cette interprétation posait pourtant de nombreux problèmes. En effet, la question posée 
par beaucoup de spécialistes de la révolution culturelle était la suivante : comment Mao, s'il a 
perdu  le  pouvoir,  aurait-il  eu  assez  de  force  pour  faire  modifier  la  structure  du  comité 
permanent du bureau politique à deux reprises, notamment en 1962 ? Comment aurait-il pu  
faire monter à Pékin des millions de gardes rouges ?

Autre problème de taille : les personnages incriminés par Mao au cours de la révolution 
culturelle n'étaient pas perçus comme des opposants et, surtout, ils ne semblaient pas faire 
partie de la même tendance politique. Si l'on accepta relativement bien de considérer Luo 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 412,  27 juillet 1966, 
225/AS
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414, 2 novembre 1966, 
6315-19
3 Robert Jervis, Perception and misperception in international politics, Princeton, Princeton University 
Press, cop. 1976, p. 320
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Ruiqing comme un représentant du courant « droitiste » de l'armée (car il  s'était  prononcé 
pour plus de professionnalisme dans la formation des militaires), en revanche, Peng Zhen était 
plus considéré comme un ultra-gauchiste que comme un droitiste. Il va sans dire qu'aucun 
observateur (hormis Simon Leys, des années plus tard) n'osa interpréter ces désignations de 
« gauchiste » et « droitiste » comme des expressions uniquement formelles, au sens fluctuant 
selon les impératifs du moment et destinés uniquement à fournir des prétextes pour purger les 
individus. Les hypothèses proposées pour expliquer les critiques contre Peng Zhen furent les 
suivantes1 : 

− Il était moins radical sur le plan intérieur qu'il ne le semblait sur le plan international ;

− Emporté par l'ambition, il avait cherché à utiliser des intellectuels d'origine bourgeoise 
pour servir son ascension politique ;

− Il  avait  eu  une  attitude  extrémiste  (donc  ultra-gauchiste)  et  considérée  comme  
dangereuse.  Cette  dernière  interprétation  fut  principalement  celle  des  spécialistes 
américains qui, dans un premier temps,  virent dans les critiques contre Peng Zhen 
l'élimination  d'un  extrémisme gauchiste  et  le  prélude  à  un  tournant  modéré  de  la 
politique chinoise2.

Les  observateurs  s'interrogeaient  en  outre  sur  le  degré  de  contrôle  de  Mao  sur  la 
situation. Si le  Foreign Office anglais niait les possibilités de désagrégation du parti et de 
guerre civile, assurant qu'il  «s'agi[ssait]  d'un chaos voulu et  organisé par la direction du  
parti »3, si Robert Guillain assura que « Mao n'a qu'à appuyer sur un bouton »4 pour stopper 
les  désordres,  les  diplomates  français  penchèrent  pour  une  interprétation  beaucoup  plus 
alarmiste et privilégièrent l'hypothèse d'une lutte grave au sein du parti communiste.

3)  La politique étrangère

Le dernier volet des interprétations proposées par les étrangers pour expliquer la crise 
fut celle de la politique étrangère et du contexte international hostile à la Chine. 

Une publication dans The New York Review of Books du 20 octobre 1966 d'une étude 
sur la situation en Chine, de Franz Schurmann, président du centre d'Etudes Chinoises de 
l'Université  de Berkeley,  insistait  notamment sur  cet  aspect.  Selon lui,  l'intensification du 
conflit  vietnamien  et  la  croissance  des  risques  de  guerre  étaient  à  l'origine  même  de  la 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 411, 4 juin 1966 1560-
1570
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 411, 9 juin 1966
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414,  10 novembre 
1966, GB, 1197/AS
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414,  10 novembre 
1966, 1197/AS 
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« révolution culturelle ». En vue d'une guerre éventuelle, les avocats du centralisme de l'armée 
(Luo Ruiqing) avaient été éliminés au profit de ceux de la décentralisation (Lin Biao)1. Robert 
Guillain faisait également du conflit avec les Etats-Unis le facteur majeur du lancement de la 
révolution  culturelle.  En  revanche,  le  consulat  français  à  Hong-Kong,  en  octobre  1966 
paraissait  moins  convaincu  par  cet  argument  :  « L'intervention  des  facteurs  de  politique  
étrangère dans la crise actuelle paraît moins évidente, appréciée de Pékin, si l'on excepte le  
problème des rapports avec le monde socialiste et de la lutte anti-révisionniste, c'est-à-dire  
antisoviétique, qui prime tout sur ce plan : les Européens de l'Est à Pékin sont maintenant  
« coupés » depuis  assez  longtemps et  font  visiblement  de  l'intoxication  presque  au même  
degré que Taiwan. Du Vietnam il est en somme peu question si ce n'est comme d'une clause  
de style »2.

Les diplomates français ne furent pas dupes, sur ce sujet, de la propagande chinoise. En  
règle générale, il faut remarquer que la politique étrangère chinoise était mieux connue que sa 
politique  intérieure  ;  le  contexte  international,  appréhendé  avec  plus  de  facilité  que  les 
contradictions  de la  société  chinoise.  En revanche,  les  journalistes français  –  et  plusieurs 
spécialistes  américains,  dont  notamment  Franz  Schurmann,  attachèrent  beaucoup 
d'importance au facteur géopolitique dans l'explication de la révolution culturelle. Peut-être 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier 414,  2 novembre 
1966,  6315-19
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 413, 12 octobre 1966
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pourrait-on en conclure qu'il était plus facile, si l'on ne résidait pas en Chine, de percevoir les 
éléments liés à une politique étrangère que les évolutions intérieures du pays.

VIII -  Deuxième période : janvier 1967 – décembre 1968

Les années 1967 et 1968 furent les plus troublées et les plus violentes de la révolution 
culturelle. Préoccupé par le double objectif de poursuivre la révolution et de rétablir l'ordre, 
les  autorités  suivirent  une  politique  contradictoire,  en  « dents  de  scie »,  qui  fut 
particulièrement difficile à appréhender par les Français en Chine. Quel était le but véritable 
de  la  révolution  ?  Pourquoi  était-elle  poursuivie  puisque  les  « traîtres »  avaient  perdu  le 
pouvoir ? Qu'est-ce qui empêchait le gouvernement de rétablir l'ordre ? Autant de questions 
que les observateurs eurent  à résoudre et  qui les poussa à proposer de nouveaux facteurs 
explicatifs de la révolution culturelle.
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A -  Guerre civile

1)  Relance de la révolution ?

En décembre, les inquiétudes des observateurs se trouvèrent justifiées. Contrairement à 
l'avis de ceux qui, parmi les spécialistes de la Chine, prévoyaient un retour à la normale ou 
tout du moins une pause hivernale1, la révolution culturelle fut relancée. Parallèlement, le rôle 
de l'armée dans la révolution culturelle fut réaffirmé et se fit désormais très visible. 

Le 13 décembre 1966, un important discours de Tao Zhu annonça que la révolution 
culturelle  allait  concerner  désormais  les  ouvriers  et  les  paysans2.  Peu  après,  Jiang  Qing 
prononça  un  violent  discours  devant  2000  personnes,  confirmant  qu'elle  était  l'un  des 
éléments les plus durs et dynamiques de la révolution culturelle. Ces deux discours furent 
perçus très clairement par tous les observateurs comme une relance de la révolution culturelle.  

Janvier  1967  fut  le  moment  où  les  étrangers  écrivirent  le  plus  sur  la  révolution 
culturelle.  Ils  remarquèrent  le  tour  nouveau  qu'avait  pris  la  révolution  culturelle  avec  la 
création de la commune de Shanghai. Ce fut la première tentative d'une reconstruction du 
pouvoir sur d'autres bases que le parti communiste et les observateurs prirent alors conscience 
de l'ampleur des buts de la révolution culturelle. C'est aussi le moment où ils commencèrent à 
prendre conscience de l'ampleur qu'avait prise le mouvement et de sa gravité.  Les affiches et 
les journaux racontèrent des faits absolument dramatiques et qui concernaient la quasi-totalité 
du pays. Les écoutes de radios régionales effectuées par les services américains montraient 
que seules cinq capitales n'étaient pas mentionnées comme étant le siège d'incidents majeurs: 
« Hofei  (Anh Wei),  Chang Chun (Chanin),  Nanning (Kouang Si),  Chang Shah (Hounan),  
Huhehot  (Mongolie  intérieure). »3 Or,  selon  une  note  de  l'ambassade  du  9  janvier  1967, 
« même si, dans certains cas, les faits ainsi rapportés semblent grossis par ceux qui cherchent  
à orienter l'opinion contre la « bande noire », il semble que l'on soit entré à nouveau dans  
une période relativement violente de la révolution culturelle »4. Le  14 janvier 1967, Pierre 
Cerlès remarquait : « Au cours des derniers mois, des affrontement ont en effet opposé entre  
elles  des  formations  de  jeunes  révolutionnaires,  sans  que  l'on  ait  pu  toujours,  de  façon  
précise, déterminer les circonstances réelles de ces luttes intestines. » « Pour venir à bout des  
opposants  les  plus  acharnés  (parmi  les  gardes  rouges),  le  pouvoir  s'est  trouvé  dans  
l'obligation de procéder à des opérations de type policier. »5 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414, 3 décembre 1966, 
1484/AS
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414, 15 décembre 1966 
04041-46
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 17 janvier 1967, 
28/30
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415,  9 janvier 1967, 
90-93
5 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 14 janvier 1967, 
26/AS
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On remarque toutefois que le ton restait nuancé et que l'ambassade se refusait à tout 
catastrophisme. Dans les ambassades étrangères, ce fait était peut-être encore plus marqué : 
les Etats-Unis et la Grande-Bretagne notamment voyaient seulement dans ces informations 
l'effet  de  la  propagande  chinoise  et  ne  les  prenaient  pas  au  sérieux.  Selon  l'ambassade 
britannique, « en fait, il n'y aurait eu nulle part de rébellion vraiment sérieuse et organisée  
contre  la  ligne  maoïste. »1 Les  Américains  voyaient  la  persistance  du  cours  modéré  et 
estimaient que Mao avait atteint son but au niveau de la reconstruction de l'Etat, ce qui rendait 
improbable  la  poursuite  d'une  ligne  dure  de  la  révolution  culturelle  :  « On reconnaît  au  
département d'Etat que Pékin peut se targuer de succès non négligeables au cours de l'année  
1967. Les progrès dans le domaine des missiles et des armes nucléaires ont montré que la  
révolution  culturelle  n'empêchait  pas  des  réalisations  importantes.  Pour  ce  qui  est  des  
résultats  agricoles,  sans  doute  peut-on  parler  d'un  record »2.  Les  « China  watchers »  de 
Hong-Kong,  quant  à  eux,  avaient  tendance  à  plus  insister  sur  l'ampleur  des  combats,  
notamment au Guangdong dont ils étaient très proches. Mais nulle part il n'était question des 
nombreuses pertes humaines que provoquaient les combats. Sans doute le chiffre était-il très 
difficile à établir, mais il est étonnant que la question des morts de la révolution culturelle n'ait  
pas été posée. C'est ce que prouve cette réflexion de Pierre Cerlès, à propos de l'usage du 
terme de « guerre civile » par Lin Biao pour qualifier la situation chinoise. « Il semble bien, 
tempéra-t-il,  qu'il  ne  s'agisse  là  que  d'un  image destinée  à dépeindre l'âpreté  d'une lutte  
politique,  désormais étendue au pays tout entier,  dans laquelle cependant le recours à la  
violence reste encore exceptionnel. »3  Il faut y voir, à mon sens, la preuve que l'ampleur du 
mouvement n'était qu'entre-aperçue au début de l'année 1967. 

2)  L'épisodes de Canton et Wuhan

Deux épisodes particulièrement graves attirèrent l'attention des observateurs étrangers :  
la  bataille  de  Canton  et  l'incident  de  Wuhan  au  cours  duquel  deux  émissaires  du 
gouvernement furent faits prisonniers et molestés par l'armée locale.

La bataille qui se déroula à Canton en août 1967 fut assez bien connue par les Français 
grâce  aux  informations  de  Hong-Kong.  Le  17  août,  le  consulat  de  Hong-Kong  appela 
l'ambassade pour lui annoncer « qu'on entendait dans la ville non seulement des tirs d'armes  
mais des coups de canon »4. Le 19 août, alors que le premier conseiller de l'ambassade faisait 
un  voyage au  Guangdong,  il  remarqua que  « la  ville  est  sillonnée  par  des  transports  de  
troupes  –  mais  dont  les  armes  ne  sont  pas  apparentes,  ainsi  que  par  des  ambulances.  
Beaucoup de voies de circulation sont barrées par des chevaux de frise ou même par des  
arbres abattus à la hâte en travers de la chaussée. Au surplus, la plupart des immeubles ont  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 17 janvier, 327/37

2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652,  17 février 1968 
1084/94
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 24 janvier 1967, 
267-70
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 419, Pékin, 19 août 
1967
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été mis en état d'autodéfense. Les clôtures ont été renforcées, ici par des barbelés ou des  
palissades de bambous avec arcs-boutants, et là par des sacs de sable ou des amoncellement  
de briques comportant des créneaux pour les tireurs. Presque partout les portes d'entrée dans  
les cours intérieures ont été étayées par des madriers comme s'il s'agissait de les mettre en  
état de résister à des fortes pressions, voire à des coups de bélier. Enfin, de hautes palissades  
de bois ont été élevées autour des blocs d'habitation modernes et les chicanes pratiquées  
dans ces défenses sont refermées de nuit. » « Les factionnaires tenaient ostensiblement le livre  
rouge sur la poitrine. » « Mais, à entendre les détonations sporadiques d'armes à feu, on se  
rend compte que la diffusion de la pensée de Mao Tsé-Tung n'est pas le seul moyen utilisé  
pour mettre au pas les récalcitrants. »1 

Plus  tard,  les  témoignages  recueillis  à  Hong-Kong  permirent  d'éclairer  l'événement 
d'une lumière supplémentaire. La bataille était le fruit d'une opposition entre deux tendances, 
le  Drapeau  qui  regroupait  les  étudiants  de  l'université  Sun  Yat  Sen  et  les  conservateurs 
disposant de plusieurs groupes : le Quartier Général local, le Tonnerre de Printemps. Leurs 
Gardes de la doctrine de Mao Tsé Tung. Le 23 juillet se produisit un premier incident grave à  
la maison de SYS : un service funéraire avait  été organisé par le Drapeau à la  membres 
membres disparus et le camion les transportant tomba en panne près du palais Sun Yat Sen où  
les Gardes de la doctrine tenaient une réunion, ce qui provoqua de violentes bagarres. Des 
témoignages  de  réfugiés  à  Hong-Kong  confirmaient  les  impressions  recueillies  par  le 
deuxième conseiller en les accentuant même : « les prisonniers sont contraints de sauter dans  
une piscine sous le  feu des  conservateurs.  Les étudiants de l'université  Sun Yat  Sen sont  
abattus  un  à  un.  Après  des  pourparlers,  l'armée sépare  les  combattants.  Evaluation  des  
pertes : 180 tués, 300 blessés. » Aux chantiers navals de Wen Chung : « Véritable bataille :  
coups de mitrailleuses, coups de canons. Un navire japonais et un bateau nord-vietnamien  
sont endommagés. Un détachement du Drapeau fait retraite sur une colline où il subit un  
siège en règle pendant plusieurs jours. L'armée intervient pour le dégager, on tire sur ses  
hélicoptères. » « Véritables massacres de prisonniers et de suspects les 11, 12 et 13 juillet. » 
« Sans doute s'agit-il là  de récits de réfugiés qui n'ont certes pas tendance à minimiser les  
désordres dont s'accompagne la révolution culturelle. »2

En  juillet  également,  l'incident  de  Wuhan  fut  pris  très  au  sérieux  par  l'ambassade 
française et par les anglo-saxons, qui hésitèrent à y voir le début d'un éclatement du pays et le  
lancement d'une guerre civile. Les faits ne furent cependant pas connus immédiatement. Les 
violences faites aux émissaires de Pékin ne furent connues que plusieurs jours après les faits, 
lorsqu'elles furent rendues publiques par des affiches murales. Le 29 juillet, l'attaché militaire 
écrivait ainsi : « La situation s'est aggravée depuis le mois dernier, en particulier dans les  
provinces où de très sérieux désordres ont amené, comme au Hupeh, une quasi dissidence  
envers le gouvernement central. Deux membres du Groupe de la révolution culturelle, Hsieh  
Fu-chih et Wang Li ont été envoyés à Wuhan pour se rendre compte de l'origine des désordres  
signalés et tâcher de redresser la situation. Ils ont dénoncé comme erronée la ligne suivie par  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 419, Pékin, 21 août 
1967
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 420, 9 novembre 1967, 
795/AS
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les révolutionnaire de Wuhan soutenue par le général Chen Tsai-tao, commandant la région  
militaire de Wuhan. Il en est résulté des troubles graves et deux émissaires de Pékin ont été  
retenus prisonniers. Il aurait fallu une intervention directe de Chou En-lai pour faire libérer  
les otages. »1 Certaines nuances de cette affaires ne furent pas connues : ainsi, le fait que le  
général Chen Zaidao, commandant la région militaire de Wuhan, fut molesté également par 
les militaires relevant de son commandement, parce qu'il  s'était  soumis aux émissaires de 
Pékin et avait fait son autocritique. Enfin, l'intervention de Zhou Enlai fut connue, mais la 
présence de Mao Zedong à Wuhan et son départ précipité à bord d'un avion de l'armée ne 
furent connus des étrangers (comme des Chinois) que bien plus tard.

Enfin, les observateurs eurent connaissance en partie de la situation dans les provinces 
– où elle n'était parfois guère meilleure qu'à Canton et Wuhan. Une note de l'attaché militaire 
du 9 septembre indiqua ainsi : « bien que l'affaire de Wuhan semble réglée pour l'instant, la  
situation  générale  reste  préoccupante  en  ce  qui  concerne  les  provinces  et  nettement  
détériorée  dans la  capitale.  La  situation  serait  grave  au  Kansu (Lanchow),  au  Liaoning  
(Shengyan), au Kwantung (Canton) où les voyageurs ne sont plus autorisés à pénétrer dans  
la ville. » « Presque toutes les provinces ont été, tour à tour, le théâtre d'actions violentes, y  
compris celles où l'existence d'un comité révolutionnaire est censé refléter l'entente entre les  
activistes. » « Un effort considérable est donc tenté actuellement pour entraîner l'armée d'une  
façon  irréversible  dans  la  lutte  pour  le  pouvoir  menée  par  les  groupes  révolutionnaires  
prolétariens »2.

A l'été 1967, la situation était reconnue comme très grave. Si les observateurs français 
n'évoquèrent que rarement le bilan humain, ils ne manquaient pas d'être très inquiets sur les  
violences de l'année 1967.

3)  Interprétations

La relance de la révolution culturelle posait  de nouveaux problèmes d'interprétation, 
aux étrangers comme aux Chinois. Peng Zhen avait été arrêté en décembre et jugé par des  
gardes  rouges3 :  pourquoi  continuer  le  mouvement ?  Fallait-il  y  voir  un  durcissement  de 
l'opposition,  contre  laquelle  le  pouvoir  devait  lutter  ?  L'incertitude  et  l'incompréhension 
étaient manifestées par les Français :  « les observateurs continuent à rechercher la cause  
unique qui rendrait compte de la situation dans son ensemble. Il est pourtant clair à présent  
que ni la lutte pour la succession, ni les conflits de génération, ni l'escalade au Vietnam, ni le  
différend avec l'URSS, ni la volonté de créer un « homme nouveau » ne suffisent,  chaque  
facteur pris isolément, à expliquer une réalité aussi confuse que celle de la Chine actuelle, et  
que bien d'autres éléments entrent en jeu. »4

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 840,  29 juillet 1967, 
280/CGN/CD
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 840, 9 septembre 1967, 
364/CHN/CD
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 414, 6 décembre 1966, 
3942
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Un indice fut cependant donné fin décembre, lorsqu'un collaborateur de l'ambassade de 
France à Pékin vit une affiche à Tianjin affirmant que Liu Shaoqi avait fait son autocritique1. 
Liu Shaoqi, critiqué de plus en plus fortement en 1967, semblait dès lors être à la tête d'une 
opposition  organisée  à  Mao.  Pourtant,  cette  opposition  organisée  n'était  pas  simple  à 
appréhender pour les Français. Cette prétendue opposition organisée n'était-elle pas, en fait, 
qu'un gigantesque bouc émissaire ? Notamment, la chute de Peng Zhen, puis de Tao Zhu, 
surprit les observateurs. Malgré les critiques qui lui étaient faites depuis l'été 1966, Peng Zhen 
était toujours considéré par les Français comme un fidèle maoïste, représentant d'une ligne 
gauchiste dure, surtout en matière de politique étrangère. Difficile de croire à son accointance 
avec l'Union Soviétique et à ses velléités révisionnistes. Tao Zhu avait un profil similaire, en 
plus  de  liens  anciens  avec  Lin  Biao.  Dans  ces  conditions,  il  semble  que  “les  dirigeants  
s'expriment  et  agissent  en  effet  comme  si  leur  pouvoir  était  encore,  dans  certains  cas,  
réellement menacé par une prétendue opposition révisionniste ou, tout au moins, comme s'il  
était  lié  à  celui  d'une  prétendue  “faction  révolutionnaire  prolétarienne”.  Pourtant,  rien  
jusqu'ici  n'a  prouvé  qu'une  telle  opposition  existait  ailleurs  que  dans  la  psychologie  des  
individus. »2 De même, selon le point de vue des Américains, « les accusations portées contre  
ce groupe répondaient au besoin de trouver des boucs-émissaires, qui furent ainsi  rendus  
responsables, dans un large mesure, du chaos et des désordres provoqués par la Révolution  
Culturelle au cours du printemps et de l'été derniers. Les membres de ce groupe ont pu aller  
plus loin que les principaux dirigeants le désiraient, mais il apparaît improbable qu'ils aient  
pris sans leur accord les initiatives retenues contre eux. »3

Trois  interprétations  furent  couramment  données  par  les  observateurs  occidentaux :  
« les uns mettent l'accent sur les facteurs idéologiques » « les autres, impressionnés par le  
vieillissement manifeste du président, voient dans les événements actuels un aspect de la lutte  
pour la succession, voire même pour le pouvoir »,  les derniers, préoccupés par la situation 
internationale, « pensent que la Chine se prépare à un épreuve de force avec les Etats-Unis. »4 

A  ces  trois  interprétations  s'ajoutait  celle  des  Japonais  qui,  bien  que  très  informés, 
s'abstenaient généralement de toute interprétation d'ensemble, mais « considèrent volontiers  
qu'une des clés réside dans la personnalité de Mao lui-même. Le parallèle est souvent tracé  
entre la destinée du visionnaire chinois, pétri d'orgueil, nourrissant les plus hautes ambitions  
pour son pays, et celle du président Soekarno. » « Dans la mesure où elle est dirigée contre  
une  classe  de  fonctionnaires  nantis,  la  révolution  culturelle  suscite  même au-delà  de  la  
curiosité,  une certaine sympathie  désintéressée.  (…) Tout  comme autrefois  dans la  Chine  

4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415,  2 janvier 1967, 
bordereau collectif, 1/AS
1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  414,  27 décembre 
1966, 04119-4130
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652,  17 janvier 1968 
146-55
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 655,  21 mars 1968, 
578/AS
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 26 janvier 1967, 
307-27
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impériale, les « redresseurs de torts » s'élevaient contre la dynastie opprimante, ces jeunes  
gens  qui  ont  répondu  à  l'appel  d'un  vieil  idéaliste  ne  s'en  prennent  finalement  qu'aux  
dégénérescences dont toute la société est menacée. »1

L'une des questions les plus troublantes de cette période était celle du rôle de l'armée. A 
la fin janvier 1967, les Français avaient été informés de la parution d'instructions en huit 
points, signées par la commission militaire du Comité Central et affichées dans Pékin, qui 
proclamaient la nécessité pour la population de soutenir l'ordre et l'armée2. Le 6 avril, un ordre 
en dix points fut publié, rappelant à l'armée que sa mission était de soutenir la gauche. Ces 
informations  qui  paraissaient  contradictoires  (l'une  soutenant  la  gauche,  l'autre  l'armée) 
expliquent que les observateurs étrangers furent divisés sur le rôle qu'elle jouait. Washington 
considéra la révolution culturelle elle-même comme la conséquence de la lutte entre le parti 
communiste et l'armée : « Les services de recherche du département d'Etat pensent que, dans  
sa phase actuelle, la crise intérieure chinoise se caractérise essentiellement par une lutte  
entre l'armée et la parti. »3. Au Foreign Office également, « certains estiment que c'est au  
sein de l'Armée Populaire chinoise que se développent les tendances les plus hostiles à la  
ligne  « aventuriste »  du  groupe  Lin-Mao. »4 Plus  nuancée,  l'ambassade  française  vit  les 
tensions au sein de l'armée comme la conséquence du rôle que le pouvoir entendait lui faire 
jouer : en effet, « la paralysie du parti rend d'autant plus difficile la mise au pas de cette  
population, particulièrement de ses éléments actifs (…). Aussi est-ce à l'APL que le régime  
continue à s'en remettre  pour expliquer,  rectifier  et  guider. »5 Tâche ingrate qui  lui  valut 
l'hostilité  des  révolutionnaires  car  l'armée  était  généralement  contre  les  organisations  de  
masse de la première phase de la révolution culturelle. Le paradoxe de la révolution culturelle  
commença à apparaître aux étrangers : l'armée était nécessaire pour éliminer les désordres 
issus  de  la  révolution  culturelle,  mais  son  intervention  conduisait  en  fait  à  liquider  la 
révolution culturelle, ce que le pouvoir refusait. 

B -  L'année 1968 : retour à la normale ?

1)  La fin de l'année 1967 : retour à la raison

A partir de janvier 1967, le pouvoir avait essayé de restaurer un ordre institutionnel à 
travers  les comités révolutionnaires, sans parvenir par ce moyen à éviter une véritable guerre 
civile.  Après  avoir  hésité  entre  l'ordre  (militaire)  et  la  révolution  (l'anarchie  des  gardes 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 27 janvier 1967, 
58/AS
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415, 30 janvier 1967, 
414-20
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  414,  10 décembre 
1966, 7133/38
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 415,  5 janvier 1967, 
2/AS
5 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652, 17 janvier 1968, 
146-55
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rouges), le premier devint largement prioritaire à l'automne 1967 et durant toute l'année 1968. 
Ce souci de remettre le pays en ordre fut perçu par les observateurs étrangers. En octobre 
1967, l'attaché militaire de l'ambassade de France en Chine notait  :  « c'est un revirement  
spectaculaire et sensationnel que celui qui vient d'être exécuté ce mois-ci par le groupe des  
modérés appuyés par Lin Piao et Mao Tze-tung en personne. La situation en mois dernier  
tournait à la guerre civile et le plus grand désordre régnait à Canton et dans de nombreuses  
autres provinces, touchant même la capitale. (…) C'est un réflexe de fierté nationale devant le  
danger qui, à la veille du 1er octobre, a lancé les dirigeants dans la voie du redressement de  
la situation. »1 Selon une note de l'ambassade du 17 janvier 1968, « les dirigeants chinois  
paraissent plus soucieux qu'ils ne l'ont jamais été depuis le début de la Révolution Culturelle  
de restaurer un ordre indispensable à la consolidation du pouvoir et au développement du  
pays. »2 

Pourquoi  ce  revirement  ?  La  plupart  y  virent  une  attitude  de  raison,  après  le 
déchaînement irrationnel de la révolution culturelle. Les conséquences de l'affaire de Wuhan, 
notamment, furent perçues comme très importantes : Mao, alerté par la gravité de la situation,  
aurait  décidé  de ramener  l'ordre  et  de modérer la  révolution  culturelle.  Il  est  frappant  de 
constater  que l'historiographie actuelle  a plutôt  tendance à  considérer l'épisode de Wuhan 
comme la cause d'un nouveau durcissement de la part  de Mao, avec notamment l'appel à 
« armer la gauche » pour la protéger de l'armée. Sans doute manquait-on d'informations pour 
comprendre toutes les subtilités des retournements de situation de la politique maoïste. Mais 
peut-être, également, la perception que les Français avaient de la psychologie du leader joua 
dans  leur  interprétation  des  conséquences  de  Wuhan.  La  réaction  pragmatique  qu'ils  lui  
prêtèrent et les buts rationnels (empêcher le pays de sombrer dans la guerre civile)  qu'ils 
pensaient être les siens ont donc certainement faussé leur perception de cet événement.

Les mauvais résultats économiques, les difficultés en politique étrangère et les menaces 
de guerre civile furent également compris comme des incitations fortes à un retour à la raison. 
Les Américains, généralement plus optimistes que les Français quand à la stabilité du pays et 
à  l'efficacité  de son économie,  pensaient  cependant  que les  Chinois  avaient  atteint  le  but 
recherché  à  travers  la  révolution  culturelle  et  qu'ils  pouvaient  être  fiers  des  résultats 
accomplis. 

2)  Contradictions 

Cette politique de retour à l'ordre et de modération de la révolution culturelle, ne fut pas 
exempte  de  contradictions  perçues  par  les  observateurs.  Ceux-ci,  qui  appelaient  de  leurs 
voeux  le  retour  à  la  normale,  comprirent  difficilement  les  hésitations  et  les  multiples 
revirements de la politique maoïste, qui leur paraissait faite d'incessants va-et-vient, d'à-coups 
à gauche puis à droite. En février 1968, notamment, après une tentative de modération, se fit 
un revirement gauchiste qui suivit ce qu'on appela le « contre-courant de février ». Rappelons 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 840,  6 octobre 1967, 
412/CGN/CD
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652, 17 janvier 1968, 
146-55
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que ce  « contre-courant »  fut  en  fait  une  opposition  de  la  « vieille  garde » des  dirigeants 
chinois à la politique maoïste de destruction du parti, et que Mao, extrêmement mécontent de 
cette opposition, donna un coup de barre provisoire à gauche en développant une campagne 
anti-droitiste.  Il  est  intéresser  de  constater  que  cet  épisode  fut  très  mal  connu  par  les 
observateurs de la Chine maoïste – et pour cause, il ne donna lieu à aucune annonce publique 
et  resta  confiné  au  milieu  dirigeant.  Les  observateurs  n'y  virent  qu'une  hésitation  de  la 
politique maoïste ou une opposition gauchiste persistante à la politique modérée de Zhou 
Enlai, qui retrouva d'ailleurs rapidement son cours. 

Le gouvernement leur paraissait donc être traversé par des contradictions insolubles 
entre  la  raison  et  la  révolution.  Deux  explications  furent  données  à  ce  fait  :  soit  la 
contradiction était contenue tout entière dans la pensée de Mao, qui hésitait entre facteurs 
idéologiques et objectifs de développement économique, soit elle devait être expliquée par 
des  luttes  de  tendances  au  sein  du  parti.  Les  deux  solutions  furent  envisagées  par  les 
spécialistes de la Chine, mais la deuxième satisfit plus les diplomates français, qui voyaient en  
Zhou Enlai l'homme d'état modéré qui essayait de reconstruire la Chine1. Pour les spécialistes 
de  la  Chine,  les  dirigeants  chinois,  quelles  que  soient  leurs  conceptions  doctrinales, 
recherchaient tous la formation d'un Etat doté des attributs d'une grande puissance mondiale 
dans  les  domaines  économique,  publique  et  utilitaire  et  des  relations  extérieures.  Mais 
l'existence d'un conflit au sommet entre trois grandes conceptions du développement chinois 
fut évoqué à de multiples reprises2. La première conception, qui ne voulait pas sacrifier le 
développement du pays à des conceptions doctrinales, essayait de moderniser l'Etat dans une 
entreprise de longue durée (Liu Shaoqi). La deuxième, volontariste, voulait faire l'impasse sur 
le facteur de longue durée et insistait sur les notions d'austérité, de sacrifice et d'indifférence 
pour  le  progrès  social.  La  troisième,  pragmatique,  souhaitait  suivre  des  voies  plus 
traditionnelles de développement. 

La plupart des analyses rangeaient en quatre groupes (qui tous se réclamaient de Mao) 
les tendances politiques au sommet du parti : le premier, le groupe de la révolution culturelle,  
composé de Qiang Ching, Yao Wenyuan, Chen Boda et peut-être Kang sheng, le deuxième, le 
groupe des militaires dirigé par Lin Biao, le troisième, le groupe de gestion administrative 
derrière Zhou Enlai ; enfin le dernier étant le groupe des extrémistes de gauche, au pouvoir 
jusqu'en 1967 puis en minorité d'opposition pouvant néanmoins influencer le pouvoir. Comme 
l'écrivit un diplomate français en juillet 1968, « on est frappé par la passivité dont semblent  
faire preuve les autorités. Elle ne peut s'expliquer que par les divisions qui règnent parmi  
elles et se traduisent, pour le moment, par un équilibre des forces entre les révolutionnaires et  
ceux favorables à un retour à l'ordre »3  : les revirements politiques étaient expliqués par des 
alliances fluctuantes entre ces différentes tendances.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652,  26 mars 1968, 
786/90
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652,  18 avril 1968, 
147/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653,  23 juillet 1968, 
1545-47
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3)  Troubles violents de l'été 1968

Selon  les  spécialistes  de  la  Chine  maoïste  (Walder,  Song,  Zheng,  Escherick, 
Macfarquhar),  l'été 1968 atteignit  des sommets de violence jusqu'alors inégalés en Chine.  
L’apparition réitérée d’une déviation droitière dans le camp révolutionnaire donnait naissance  
à une «cinquième catégorie noire».  Elle  s’expliquait  par la mauvaise origine de classe de 
personnes  ralliées  à  la  révolution  par  opportunisme  ou  par  ruse,  mais  toujours  prêts  à 
retrouver leur classe d’origine. Dans le contexte difficile traversé par la révolution chinoise, il 
fallait  sans  cesse  «purifier  les  rangs  de  classe»  (qingli  jieji  duiwu)  pour  en  extirper  les 
mauvais éléments infiltrés. C’est le mot d’ordre lancé par Jiang Qing le 21 novembre 1967 
lors d’un meeting des gardes rouges de la capitale. Tandis que la situation dans les villes 
s'améliorait, les campagnes chinoises furent marquées par des batailles rangées entre factions 
rivales, des massacres de masse et des pogroms. On s'accorde aujourd'hui à penser que l'année 
1968 totalise la moitié des morts de la révolution culturelle soit un chiffre (très approximatif) 
d'un demi-million.

Les observateurs connaissaient l'existence de troubles graves compromettant la remise 
en  ordre  souhaitée  par  le  gouvernement.  En  juin  1968,  Cerlès  notait  que  « la  situation 
intérieure  chinoise  semble  être  marquée  depuis  quelques  semaines  par  un  certain  
durcissement.  La  campagne  contre  l'ennemi  de  classe,  droitiers  ou  espions,  se  fait  plus  
violente. Ses mots d'ordre semblent être suivis d'effets comme en témoigne la mise à raison de  
nombreux  « mauvais  éléments » ».1 En  juillet,  une  note  de  l'ambassade  confirmait  ce 
sentiment : « De nouvelles informations parvenues à ma connaissance attestent la gravité de  
la situation dans les provinces méridionales. Au Guangxi, siège de troubles depuis plusieurs  
mois, les désordres paraissent sérieux. Des affiches indiquent que les affrontements entre le  
groupement révolutionnaire « 422 » et  le « commandement allié » ont transformé toute la  
province en champ de bataille. »2 Le 27 juillet,  on qualifiait  les troubles au Guangxi des 
« troubles les plus sanglants qu'ait connus la Révolution Culturelle »3.

Néanmoins, les observateurs étrangers eurent tendance à sous-estimer la violence de 
l'année 1968 – qui ne fut d'ailleurs estimée à sa juste valeur que dans des recherches très 
récentes.  Plusieurs facteurs peuvent  l'expliquer. Tout  d'abord,  ces violences étaient situées 
beaucoup plus dans les campagnes tandis que les villes étaient le théâtre des désordres de 
l'année précédente ; or les étrangers n'étaient autorisés à voyager que dans les villes et ne 
pouvaient donc pas voir la situation. En outre, les appels du gouvernement à l'ordre et au 
calme furent pris au sérieux par les Français et leur laissèrent penser que la situation était 
véritablement en passe de s'améliorer. Il faut bien comprendre la valeur très importante que 
revêtait,  aux yeux des étrangers,  la notion d'ordre.  Synonyme de stabilité intérieure,  mais  
aussi extérieure, d'efficacité économique et de rationalité, l'ordre, même extrêmement violent, 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653,  13 juin 1968, 
N01287-1293
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653,  23 juillet 1968, 
1545-47
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653,  27 juillet 1968, 
1568-73
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qu'imposaient les comité révolutionnaires était préférable aux désordres des étudiants en quête 
de  liberté.  Enfin,  l'attention  des  observateurs  étrangers  était  retenue  par  les  aspects 
institutionnels de la révolution et la reconstruction politique du Parti. 

C -  Jugements et interprétations sur l'évolution du régime 

1)  Un retour à l'ordre salutaire

Le retour à l'ordre fut jugé très positivement par les observateurs français. Après les 
destructions des gardes rouges et les batailles de factions de l'année 1967, ils approuvaient 
pleinement ce « retour à la raison », cette « attitude plus mature » (termes qui reviennent à 
plusieurs reprises dans leurs écrits). Cette raison retrouvée était expliquée par le changement 
dans  les  personnes  qui  portaient  alors  la  révolution  :  aux enfants  et  étudiants,  qui  furent 
totalement  évincés  de  la  politique  en  1968,  se  substituaient  les  ouvriers  et  les  paysans, 
supposés moins violents et plus raisonnables. L'attaché militaire de l'ambassade affirmait ainsi 
en septembre 1968 :  « La révolution culturelle destructive des gardes rouges s'achève alors  
que s'amorce déjà une phase qu'on espère constructive et de longue durée, avec la rentrée en  
scène fracassante de la « classe ouvrière ».1

Cette remise en ordre du pays s'accompagnait de jugements positifs et de soulagement 
de la part de la plupart des observateurs, qui s'estimaient heureux de voir que les autorités 
chinoise « revenaient à la raison ». La remise en ordre institutionnelle, avec la création des 
comités révolutionnaires, fut particulièrement bien reçue par les Français. En effet, il semblait  
que  cette  reconstruction  mettait  fin  à  une  période  de  troubles  et  permettait  désormais  de 
déclarer : « la révolution culturelle semble finie ou presque »2.

Parallèlement à ces jugements  se développa l'admiration française pour Zhou Enlai, 
véritablement perçu comme l'homme fort et intelligent qu'il fallait à la Chine. Dans L'empire 
de  la  poudre  aux  yeux,  Jean  Leclerc  du  Sablon  le  décrit  comme  « le  vrai  personnage 
aristocratique (…). C'est à travers lui que les diplomates préfèrent voir le nouveau membre  
de la famille planétaire »3. En mars 1967, l'attaché militaire affirmait : « Chou En-lai, le plus  
clairvoyant, le plus modéré et le plus habile des dirigeants actuels, s'est rendu compte du  
danger et aurait pris la tête d'un petit « groupe secret » au sein du Comité Central du PCC  
pour prendre les mesures qui s'imposaient »4. 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 841, 9 septembre 1968, 
n°358/CHN/DR
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653, 5 septembre 1968, 
588/AS
3 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p.65
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier  840,  11 mars 1967, 
62/CHN/CD
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La  perception  positive  de  Zhou  Enlai  influença  sans  doute  dans  un  sens  positif 
également la perception que les Français eurent de la remise en ordre du pays au cours d'une 
période où ils le pensaient en position de pouvoir.

2)  La dictature 

Malgré la perception globalement positive de l'évolution de la révolution culturelle, une 
certaine  inquiétude  naquit,  me  semble-t-il,  à  cette  époque,  quant  au  renforcement  de  la 
dictature.

Le renforcement de la dictature, du contrôle policier et de la répression au cours de 
l'année 1968 fut perçu par les diplomates français en Chine. En janvier 1968, une note de 
l'ambassade  indiquait  ainsi  que  « de nouvelles  mesures  prises  par  les  autorités  de  Pékin  
marquent un sévère resserrement de la discipline. »1 De nombreux écrits mentionnèrent en 
outre les campagnes de rééducation par le travail et de  xiafang (envoi à la campagne). Une 
note  d'octobre  affirmait  que  la  « campagne  de  rééducation,  qui  avait  d'abord  touché  
principalement  les  gardes  rouges  et  avait  ensuite  été  étendue  à  tous  les  intellectuels,  
embrasse maintenant l'ensemble des cadres du pays », et la décrivait comme une « épuration 
déguisée »2 (l'expression étant d'ailleurs répétée dans tous les rapports sur ce sujet).

Outre cette transformation du régime en dictature policière, il semble que les Français 
aient pris conscience du cynisme et de la manipulation effrayante dont étaient capables les 
dirigeants. La façon dont chutaient les personnalités politiques prouvait la duplicité de Mao. 
La fait que l'on présentait sciemment comme ami de la population chinoise celui que l'on 
dénonçait ensuite comme ennemi exaspéra et inquiéta certains observateurs. 

3)  Renforcement de l'endoctrinement

L'idéologie fut considérée, de plus en plus, comme l'une des composantes importantes 
du régime maoïste. Il faut dire qu'elle était de plus en plus présente dans la vie quotidienne 
des  Chinois.  En  juin  1968,  un  diplomate  fit  ces  remarques  sur  les  buts  de  la  révolution 
culturelle : « Il s'agit d'imposer aux divers milieux composant la société chinoise un nouveau  
style de travail et de comportement social. Ce style doit déboucher sur une option de morale  
sociale et individuelle. Il s'agit du préalable dit « idéologique » ou « politique ». Ce préalable  
est  conçu  comme  devant  favoriser  ultérieurement  le  développement  de  la  connaissance.  
Concrètement, à court terme, il vise à contrôler l'administration politique et technique et à  
contrecarrer la reconstitution « spontanée » d'une classe dirigeante »3. L'idéologie devenait 
aussi le dernier recours qu'avaient les étrangers pour expliquer une politique qui paraissait de 
plus en plus confuse et irrationnelle et qui ne pouvait plus seulement s'expliquer par une lutte 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 652, 18 janvier 1968, 
0158-158
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653, 18 octobre 1968, 
Paye, 02039-44
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  653,  11 juin 1968 
199/AS 
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de  pouvoir.  Dans  le  chapitre  intitulé  « La  révolution  chinoise  :  une  interprétation »  dans 
l'édition de 2007 des Origines de la révolution chinoise, Lucien Bianco explique ainsi : « A 
l'époque, ce qu'on percevait de la révolution culturelle, c'était d'une part, « bruit et fureur »,  
d'autre part, une succession de rebondissements incohérents. Cette incohérence était toute  
entière dans la tête de Mao : réaliste invétéré conscient qu'il n'aboutirait à rien s'il laissait  
échapper le pouvoir et rêveur entêté incapable de renoncer à ses chimères »1.

Cette  « option  idéologique »  était,  aux  yeux  de  la  plupart  des  diplomates  français, 
condamnable. Le vocabulaire très sévère de cette note de l'ambassade en témoigne : « La 
mansuétude avec laquelle sont jugés ces forfaits procède des conceptions d'un Etat qui tolère  
la violence au nom d'une dialectique transcendantale. On sait, en effet, que Mao Tsé Tung  
professe que la lutte des classes doit non seulement se poursuivre mais s'aggraver, après la  
conquête du pays »2.

La question fut aussi souvent posée de l'attitude de la population face à la dictature. 
1968 est l'année durant laquelle les diplomates commencent à douter de l'efficacité réelle de la 
propagande maoïste chez les masses chinoises. Les luttes entre factions rivales, la difficulté 
pour  Mao Zedong  de  remettre  le  pays  en  ordre,  mais  aussi  le  contrôle  policier  renforcé 
conduisent les observateurs à minimiser l'amour que portent les Chinois à leur grand timonier. 
En août 1968 un diplomate écrivait, à propos du culte de la personnalité de Mao Zedong, qu'il 
« prend désormais la forme d'un rituel religieux, de « bigoterie ». Il sert d'arme idéologique  
pour  faire  accepter  par  une  population  naturellement  réfractaire  une  ligne  politique  et  
morale  tendant  vers  l'austérité,  la  frustration.  (…)  Les  observateurs  de  Pékin  doutent  
cependant de l'effet profond de ces pratiques dans l'opinion des masses »3. Une autre note 
renchérissait sur ce point : « Une chose au moins est certaine. Malgré un apparent retour au  
calme, la Chine ne connaît plus ce que les spécialistes nommaient autrefois sa « cohésion 
phénoménale »  dont  ils  attribuaient  le  mérite  à  la  série  de  campagnes  de  rectification  
marquant l'histoire du parti communiste chinois et de la RPC »4. 

Tous  ces  éléments,  que  les  observateurs  français  percevaient  de  plus  en  plus, 
contribuèrent à faire naître chez eux un certain pessimisme quant à la conception du régime.

La deuxième période de la révolution culturelle remettait en question des connaissances 
acquises  sur  la  nature  du  régime  chinois  et  suscitait  des  interrogations  quant  aux  buts 
recherchés  à  travers  ce  mouvement.  Bien  que  l'ampleur  du  désastre  humain  ne  fut  pas 
entièrement perçue par les observateurs, ceux-ci prirent conscience du caractère violent et 
sanglant des batailles et de la répression  des années 1967-1968.

1Lucien Bianco, Les origines de la Révolution chinoise, 1915-1949, Editions Gallimard, 2007, p381
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653, 3 août 1968, Paye, 
1620-29
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653,  30 août 1968, 
27/AS
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 653, 31 octobre 1968, 
Paye, 708/AS
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IX -  La fin de la révolution culturelle : 1969-1971

Avec la phase de reconstruction administrative et institutionnelle, de violente répression 
et de dictature militaire accrue des années 1969-1971, les Français durent penser un régime 
qui était  sensiblement différent de celui  qu'ils connaissaient  avant la révolution culturelle. 
Entre  la  perception  positive  de  la  remise  en  ordre  du  pays,  et  la  perception  négative  du  
renforcement de la dictature, le jugement porté par les Français sur le régime chinois arriva à 
un tournant et  dut se redéfinir.  Enfin,  les menaces de guerre contre l'Union Soviétique et 
l'affaire  Lin  Biao  furent  des  éléments  fondamentaux  de  l'évolution  du  pays,  dont  les 
observateurs durent analyser la portée et la signification.

A -  La reconstruction institutionnelle : le 12e plenum et ses suites

1)  Le 12e plenum

Les observateurs étrangers eurent peu de renseignements sur le déroulement du 12e 
plenum. Préparé en secret, il ne fut annoncé publiquement que le premier jour de sa tenue. En 
outre, un communiqué fut publié, mais il était très partiel et ne contenait pas de texte complet 
du plenum. Aussi, dans un premier temps, il fut difficile aux Français d'en connaître l'objet 
principal1.

On savait cependant qu'un remaniement très important de l'appareil politique avait été 
effectué : 8 membres du bureau politique sur 23 étaient maintenus et 40 membres du comité  
central sur 90.

Deux éléments  furent  aussi  remarqués  par  les  Français  en  Chine  :  tout  d'abord,  la 
confirmation  de  Lin  Biao  comme successeur  de  Mao,  et  deuxièmement,   « autant  qu'on 
puisse en juger par les extraits parvenus à notre connaissance, les futurs « statuts » du PCC 
apparaissent donc comme beaucoup moins « juridiques » que le document établi en 1956 et  
destinés, surtout, à servir le pouvoir maoïste »2. Ce ne fut qu'en décembre que les diplomates 
français réussirent à obtenir un texte du 12e plenum qui circulait à l'intérieur du parti et qui les  
conforta  dans leurs analyses,  tout  en ajoutant  un élément  :  la  prédominance écrasante du 
leader Mao sur toutes les décisions3.

Le 12e plenum, dont on pensa qu'il signifiait que la réforme administrative était en voie 
d'achèvement, ce qui signait la fin de la révolution culturelle, fut néanmoins suivi, selon les 
observateurs,  par  un léger  durcissement  gauchiste,  ce  qui  laissait  supposer  que  toutes  les 
« contradictions »  n'étaient  pas  résolues  au  sein du  pouvoir  et  de  la  population  chinoise. 
Notamment, en décembre 1968 fut décidé un plan d'envoi de millions de jeunes Chinois à la 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 654, 4 novembre 1968 
n°02154-63
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  654,  27 novembre 
1968, 777/AS
3 Archives  du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  654,  13 décembre 
1968, N°98/CHN/T/CD
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campagne. Si cette mesure semblait obéir à des considérations pragmatiques, d'ordre politique 
et  économique, les Français soulignèrent  qu'elle  faisait  « trop bon marché des  sentiments  
humains »1 pour ne pas se heurter à de vives oppositions. Puis eut lieu la campagne des « trois 
nettoyages », accompagnée de bagarres observées à Tianjin et au Tibet notamment2. Tous ces 
éléments convergeaient pour indiquer que les troubles de la révolution culturelle n'étaient pas 
encore finis.

Au début de l'année 1969, une modération et un adoucissement de la situation se firent 
néanmoins sentir. En février 1969, au sujet de l'ordre du gouvernement chinois de « récupérer 
les cadres techniques, scientifiques, culturels et administratifs » mis à l'écart depuis le début 
de  la  révolution,  un  diplomate  français  remarqua  :  « les  dirigeants,  chez  lesquels  un  
compromis  semble  s'être  fait,  sont  résolus  à  se  préoccuper,  enfin,  des  problèmes  
fondamentaux du pays »3.

Le 9e Congrès,  prévu pour l'année 1969, était  très attendu par  les  observateurs.  La 
reconstruction  institutionnelle  était  à  leurs  yeux  l'une  des  meilleures  preuves  du  retour  à 
l'ordre et le 9e Congrès devait en conséquence marquer la fin de la révolution culturelle. Le 
rapport de fin de mission de Lucien Paye, un mois avant la tenue du congrès, allait dans ce  
sens : « Ce mouvement tumultueux et confus, mais qui secoue la Chine entière et n'est pas  
sans effet à l'étranger, s'achèvera vraisemblablement avec la réunion du 9e congrès du PCC  
et la transformation de ce Parti selon les conceptions maoïstes »4. Le Congrès, qui permit la 
formation  d'un  nouveau  Comité  Central,  acheva,  selon  les  Français,  la  normalisation  et 
marqua la fin de la révolution culturelle. Mais cette fin était quelque peu surprenante : en 
effet, au lieu loin d'entraîner le rajeunissement attendu de l'appareil supérieur du Parti, le 9e 
Congrès en consacra le caractère gérontocratique. En outre, malgré l'appel de Mao à l'unité 
des dirigeants chinois, le nouveau Comité Central semblait concentrer en son sein toutes les  
divisions et les conflits qu'avaient mis à jour la révolution culturelle.

2)  Une difficile normalisation : les Français pessimistes

Effectivement,  à  nouveau,  en  septembre  1969,  fut  sentie  une  reprise  de  la  lutte 
gauchiste,  les  journaux  appelant  à  lutter  contre  « l'ennemi  de  classe ».  Les  observateurs 
s'interrogèrent sur ce nouveau retournement de tendance : était-il dû à une situation interne 
grave ou n'étaient-ce que les dernières séquelles de la révolution culturelle ?5 Les arguments 
pour conclure à une situation plus grave qu'on ne le croyait au moment du 12e plenum ne 

1 Archives  du MAE, Série  Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  654,  26 décembre 
1968; Paye, 2421-29
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 655, 20 janvier 1969, 
64/70
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 655, 21 février 1969, 
220/228
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 646, rapport de fin de 
mission de Lucien Paye, 192/AS
5 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 656, 8 septembre 1969, 
677/AS
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manquaient  pas.  Les procès  publics dont les étrangers avaient connaissance,  par exemple, 
atteignaient le nombre de plusieurs centaines en un an à Pékin. « Voici qu'après avoir goûté à  
l'action  la  plus  directe,  écrivait  un  diplomate,  après  avoir  même  connu  un  semblant  
d'indépendance  (certaines  formations  de  grades  rouges  possédaient  leur  presse,  leurs  
finances et même leurs armes), le régime signifie que le jeu est terminé  » : ce qui pouvait 
expliquer  le  malaise  de  la  jeunesse et  les  graves  crimes contre-révolutionnaires  qu'on lui 
reprochait1.

La  va  et  vient  de  ces  politiques  aggrava  le  sentiment  d'incohérence,  de  non-sens, 
qu'avaient  les  étrangers  en  Chine  populaire.  S'ils  avaient  tenté  d'analyser  la  révolution 
culturelle comme un mouvement pragmatique à ses débuts, ils durent y renoncer dans les 
années 1969-1970 : la révolution ne pouvait plus que très difficilement être considérée comme 
un « mal nécessaire ». L'incompréhension était d'autant plus grande qu'on ne comprenait pas à 
quoi  servaient  les campagnes  successives  qui  semblaient  toujours remettre  en question le 
retour à l'ordre et la normalisation. Le 3 juin 1969, une note de l'ambassade formulait cette 
question : « pourquoi une campagne aussi longue et intense est-elle nécessaire, alors que  
Mao semble maître du pays ? »2.

En outre, la désillusion quant au caractère dictatorial et autoritaire du régime s'accrut 
encore. Chez les diplomates, aucune illusion n'était plus de mise quant à la « libération du 
peuple  chinois »  ou  encore  au  prétendu  amour  des  masses  pour  leur  gouvernement. 
Yacovlievitch,  deuxième  conseiller  à  l'ambassade,  notait  en  novembre  1968  :  « la  vie  
politique apparaît sous une forme assez étriquée. Le pouvoir est aux mains d'une oligarchie,  
groupée dans le comité révolutionnaire (…) »3. Il ajoutait encore : « On ne saurait vraiment  
parler de vie intellectuelle dans cette agglomération ». Une note de janvier 1969 mentionnait 
le « chaos qui continuera de régner dans l'enseignement supérieur », la « stérilisation de  
toute activité intellectuelle », le « mépris dans lequel le pouvoir actuel tient les sentiments  
humains élémentaires » et concluait sur l'impossibilité de faire le bilan et surtout le jugement 
de  la  révolution culturelle4.  L'apathie  de  la  population,  la  baisse de  la  moralité  privée  et 
professionnelle et la persistance de luttes intestines furent pourtant rappelées à de nombreuses 
reprises et  témoignaient du jugement que l'on commençait à porter sur le mouvement :  il 
s'agissait, par beaucoup d'aspects, d'un pas en arrière.

Les  observateurs  étaient  en  outre  plus  pessimistes  qu'auparavant  sur  le  bilan 
économique de la révolution culturelle : une note de l'ambassade de France à Pékin indiquait  
par exemple que « la baisse de la production industrielle depuis 1966 a été sensible, ainsi que  
l'a reconnu Chou En-lai à plusieurs reprises, notamment en septembre 1967 et  en février  
1968. La désorganisation progressive des transports a entraîné une pénurie de carburants et  

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  657,  21 novembre 
1969
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 656, 3 juin 1969, 1/DA
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série Chine,  1944-1972,  dossier  654,  14 novembre 
1968 741/AS
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 654, 21 janvier 1969, 
80/90
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affecté l'approvisionnement  des usines en matières  premières.  Des secteurs vitaux ont  été  
touchés,  comme,  semble-t-il,  certains  centres  d'extraction  minière  et  pétrolière »1.  Le  18 
février 1969, une note de l'ambassade était titrée « stagnation du pays » et  insistait sur la 
« détérioration du quotient alimentaire »2.

Tous  ces  éléments  convergent  pour  montrer  un  certain  pessimisme  de  la  part  des 
Français. Les menaces de guerre participèrent également à aggraver ce climat tendu.

3)  Menaces de guerre

La  fin  de  l'année  1969  fut  marquée  principalement  par  la  tension  sino-soviétique 
grandissante.  Le premier signe de cette tension fut le  durcissement  des contraintes et  des 
limites  à  la  mobilité  des  étrangers.  Tous  les  observateurs  pouvaient  aussi  remarquer  les 
travaux très importants entrepris à Pékin même afin de creuser de multiples abris anti-aériens 
en prévision d'une attaque de l'Union Soviétique. Selon une note de l'ambassade : « Dans tout 
Pékin on voit, en effet, construire des abris anti-bombardement dans les cours des maisons, à  
l'intérieur des magasins et sans doute aussi dans les usines et grands établissements »3.

En  outre,  l'attaché  militaire  de  l'ambassade  de  France  en  Chine  avait  obtenu  des 
informations  concernant  le  mouvement  de  troupes  du  sud  vers  le  nord,  et  connaissait 
relativement bien la stratégie et le niveau opérationnel des forces chinoises. D'après Michel 
Jan, en effet, l'observation purement militaire était généralement plus aisée que l'observation 
de la vie politique et sociale de la Chine (et ce, malgré l'absence de moyens d'observation par 
satellite)4.

Cependant,  l'interprétation n'était  pas  aisée.  Les  dirigeants chinois  se  préparaient-ils 
vraiment à la guerre ou voulaient-ils duper l'adversaire par des dispositifs ostentatoires ? Il 
était  aussi  difficile  d'évaluer  l'ampleur  de la  menace :  s'agissait-il  de simples  mesures  de  
vigilance ou d'une véritable préparation à la guerre ?5 

L'attaché militaire avait pu observer la frontière sino-soviétique et sino-mongole depuis 
le train (en direction d'Oulan-Bator), “au point de pouvoir estimer qu’avec une concentration 
élevée d’unités mécanisées ou aériennes les Soviétiques avaient une capacité d’intervention  
possible sur le territoire chinois ».  Mais « demeurait  pourtant un doute sur la  possibilité  
d’une opération, de grande envergure et longue, en profondeur sur le territoire chinois »6.  En 
définitive, les Français jugèrent pour la plupart la guerre très improbable.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972,  dossier 654, 4 novembre 1968 
n°02154-63
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 655,  18 février 1969 
48/AS
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843, 19 février 1970, 
56/CHN/DR 
4 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011
5 Archives  du MAE, Série Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  657,  21 novembre 
1969
6 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011

Camille Boullenois, « La Chine de la révolution culturelle sous le regard des Français », IEP Paris, 2011                         125



Les  buts  poursuivis  par  les  Chinois  à  travers  cette  intense  préparation  à  la  guerre 
n'étaient pas non plus très clairs. Si la plupart des ambassades étrangères y virent un véritable 
effort de guerre, les diplomates français insistaient aussi sur l'existence d'une autre hypothèse : 
« on doit tenir compte de la part importante qui, dans cette mobilisation, vise un but civil,  
qu'il  s'agisse  de  stimuler  les  forces  productives  ou  de  maintenir  l'armée  dans  son  rôle  
d'encadrement et de soutien »1.

Quelles que furent les interrogations des Français au sujet de ces menaces de guerre, ils 
ressentirent bien une atmosphère de crise en politique extérieure durant l'hiver 1969-1970, qui 
remplaçait celle de la révolution culturelle et donnait à la vie politique chinoise un tout autre 
aspect.

B -  Retour en force de la puissance chinoise

1)  Une répression constante

La gauche paraissait avoir perdu le pouvoir ; Jiang Qing et le groupe de la révolution 
culturelle  étaient  devenus  moins  influents  que  Zhou Enlai  et  ses  partisans.  Les  étrangers 
interprétèrent ce changement de personnalités comme le signe qu'une tendance modérée et 
modernisatrice était  au pouvoir – d'autant plus que Zhou Enlai, l'homme fort de ces deux 
années, était perçu très positivement. Néanmoins,  les observateurs insistaient sur un certain 
marasme politique qui persistait malgré ces avancées significatives. Le courant modéré, s'il  
avait  gagné  la  bataille  politique,  souhaitait  visiblement  se  débarrasser  des  gauchistes.  Le 
climat  politique  intérieur  ne  paraissait  toujours  pas  sain,  malgré  la  réorganisation 
administrative.  En  particulier,  la  sévérité  de  la  répression  montrait  que  le  gouvernement 
chinois avait encore de sérieux problèmes à affronter.

Les camps du 7 mai (camps de rééducation de cadres), par exemple, furent évoqués en 
avril 1970 par l'ambassade française. Elle reprenait en cela un rapport soviétique : il est en 
effet intéressant de constater que les Soviétiques furent les premiers à comprendre l'existence 
les camps de concentration chinois et les principaux à insister sur cet aspect. A cela, deux 
raisons : l'exemple de leur propre pays pendant la période stalinienne et les tensions sino-
soviétiques qui peuvent expliquer leur manque d'indulgence. Les camps furent décrits comme 
des  « camps  de  redressement »  pour  les  cadres,  qu'on  envoyait  effectuer  des  « travaux 
pénibles »2.

En juin 1970, le consulat de France à Hong-Kong notait encore l'existence d'une vive 
agitation dans la province du Guangdong, responsable de plusieurs centaines de morts3. En 
décembre 1970, les observateurs français remarquèrent  la persistance de la lutte contre le 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 664,  8 janvier 1970 
1/AS
2 Archives  du  MAE,  Série  Asie-Océanie,  Sous-série  Chine,  1944-1972,  dossier  658,  4  juin  1970 
4202/05
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 658, 17 juin 1970 La 
Villebrune, 499/AS
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groupe contre-révolutionnaire « 516 », dont le nom réapparaissait dès qu'il fallait stigmatiser 
des éléments qui troublaient l'ordre public. 

La prise de conscience de cette situation particulièrement tendue se fit plus nette au 
cours du printemps 1970.  L'ambassade française écrivit  alors :  « Un des aspects les  plus  
importants de la situation intérieure en Chine a été sous-estimé jusqu'au début du mois de  
mars  :  la  répression  énergique  menée  depuis  le  1er  janvier  contre  ce  qu'on  appelle  ici  
« l'extrême-gauche ». Ce développement était annoncé, bien entendu, par de nombreux textes  
parus en 1969, mais il a pris soudain une forme radicale. » On s'étendit cependant beaucoup 
sur les « procès », « réunions d'explication » et « campagnes d'affiches intérieures » mais les 
victimes ne furent que peu évoquées. 

En juillet, la répression violente sembla s'apaiser et s'éteindre progressivement. Elle ne 
fut  plus beaucoup évoquée  par  la  suite  et  les quelques exécutions rapportées  en province 
furent qualifiées de « faits secondaires »1.

2)  Le retour de la puissance chinoise

L'année 1970 fut celle du retour en force de la puissance chinois aux yeux des Français.  
Au début de l'année, l'ambassade française prêta notamment attention à la réorganisation des 
comités du parti  aux échelons  administratifs  intermédiaires,  qui  semblait  achever  enfin la 
reconstruction  administrative  du  pays2.  Puis  les  convulsions  de  la  révolution  culturelle 
s'achevèrent  enfin  et  les  Français  purent  constater  que  la  Chine  s'acheminait  vers  le 
développement.  L'attaché  militaire  écrivait  en  février  1970  :  « l'évolution  de  la  Chine  
s'accélère. Elle s'exerce dans le sens d'un retour à une politique de puissance : diplomatie  
active  et  exigeante,  effort  militaire  soutenu  et  équilibré,  reconstitution  accélérée  de  la  
structure intérieure. Il y a deux mois seulement on pouvait écrire : « La Chine s'attarde à mi-
chemin ». Aujourd'hui il faut plutôt dire : « La Chine veut retrouver dès 1970 une posture de  
grande puissance ». »3

L'année 1971 fut véritablement placée sous le signe de la puissance chinoise. En juillet,  
l'attaché  militaire  écrivait  :  « depuis  la  fin  de  la  révolution  culturelle,  on  note  en  Chine  
populaire une évolution régulière vers l'ordre, l'efficacité, la souplesse et la puissance »4. Une 
autre note de l'ambassade indiquait que « la normalisation politique, la préparation du 4e  
plan concourent à renforcer l'autorité du centre, la crainte qu'il inspire et la révérence qu'on  
doit lui manifester le plus ostensiblement possible ».

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843,  9 juillet 1970, 
309/CHN/CD
2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843, 19 février 1970, 
n°52/CHN/CD
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 843, 19 février 1970, 
n°52/CHN/CD
4 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 845,  8 juillet 1971, 
262/CHN
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La puissance chinoise renouvelée paraissait surtout concentrée sur le développement 
économique et sur le dynamisme extérieur. La diplomatie chinoise semblait beaucoup plus 
conquérante et efficace que quelques années auparavant. La bombe chinoise, qui avait explosé 
pour la première fois quelques années auparavant, contribuait largement à cette vision.

3)  Militarisation de la Chine : des perceptions contradictoires

Les  Français  prirent  véritablement  conscience  au  cours  de  ces  deux  années  de  la 
militarisation de la  Chine et  de sa  transformation en dictature militaire.  Les  observateurs 
voyaient certes dans l'armée un instrument d'ordre et de paix, mais ils percevaient de façon 
assez négative la place prédominante de l'armée dans la vie politique du pays. En janvier 
1971, l'attaché militaire écrivit : « On voit réellement des militaires partout, dans la Chine  
accessible. » En janvier, une note de l'ambassade précisait  que « le rôle joué par l'armée  
populaire à quelque niveau et dans quelque secteur que ce soit sert naturellement la cause du  
rétablissement de l'ordre et du redressement économique. Cette place tenue par les militaires  
n'en  paraît  pas  moins  exorbitante.  L'armée  sert-elle  d'ossature  au  Parti  en  cours  de  
régénération  ?  N'est-elle  pas  plutôt  purement  et  simplement  en  train  d'absorber  ce  qui  
survivait de l'ancien appareil du PCC ? »1.

La  militarisation  du  pays  inquiéta  et  irrita  plus  d'un  spectateur  de  la  Chine 
contemporaine. Garante de l'ordre, elle interdisait cependant désormais toute illusion sur le 
caractère dictatorial du régime.

C -  1971 : l'affaire Lin Biao

La chute de Lin Biao fut un événement majeur, non seulement de l'année 1971 mais de 
toute la période de la révolution culturelle. L'épisode, qui fut caché dans un premier temps à la  
population, puis rendu public à travers une propagande qui ne rendait pas compte des faits 
réels,  est  aussi  un  excellent  cas  d'étude  pour  comprendre  grâce  à  quelles  sources  les 
événements de la révolution culturelle furent connus et comment ils furent interprétés.

1)  Des indices troublants

Dès  la  fin  de  l'année  1970,  des  indices  permirent  aux  spécialistes  de  la  Chine  de 
pressentir cet événement.

A l'hiver  1970, le premier de ces indices fut l'absence anormale de Chen Boda des 
manifestations publiques. Cette absence, remarquée par l'ambassade soviétique puis notée par 
l'ambassade française, et en janvier par les observateurs anglo-saxons, fut interprétée comme 
une nouvelle purge anti-gauchiste, frappant cette fois un personnage très haut placé dans le 
Groupe de la Révolution Culturelle. L'ambassade soviétique présagea alors la chute prochaine 
de Kang Sheng, qui était monté en puissance au même moment, à la faveur de la révolution 
culturelle2.  En réalité,  la  suite  des événements montra que les deux personnages n'étaient 
absolument pas solidaires. Tandis que Chen Boda s'était rapproché de la faction militaire et de 

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 659, 22 janvier 1971
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Lin Biao, y voyant sans doute la meilleure façon de rester proche du pouvoir, Kang Sheng ne 
s'était pas compromis avec l'armée. Et si les experts de la Chine communiste soupçonnèrent la 
chute de Chen Boda, en revanche, ils n'eurent aucune indication sur la façon dont elle s'était 
déroulée. 

En janvier 1971, des informations venant de Taiwan semèrent le doute sur la situation 
de Lin Biao. Les journaux taiwanais, notamment le Star, prétendaient en effet que Mao, irrité 
par la place trop grande que Lin Biao se serait arrogée, aurait décidé de l'écarter. Il l'aurait fait,  
selon ce journal, sous l'influence de Jiang Qing, en lui reprochant d'avoir placé trop d'officiers 
de sa quatrième armée à des postes civils importants. Malade, Lin Biao n'aurait que peu de 
pouvoir pour répliquer. Cependant, les Français accordèrent peu de crédit à ces informations 
venant de Taipei, qui ne trouvaient aucune confirmation ailleurs et ne se basaient pas sur des 
sources fiables1. En revanche, l'ambassade insista sur le fait que ces rumeurs ne semblaient 
pas improbables ; en effet, Lin Biao n'avait jamais su s'imposer aux yeux des Français comme 
un leader crédible pour la Chine.

2)  La crise du 13 septembre 1971

La crise  du  13  septembre  1971 (la  fuite  de  Lin  Biao  et  le  crash  de  son  avion en 
Mongolie) ne fut pas connue immédiatement.  En revanche,  dès  octobre,  plusieurs indices 
donnèrent aux observateurs la certitude que s'était produite une crise majeure.

Jean Leclerc du Sablon en note deux, qui ne furent cependant pas perçus comme tels 
sur le moment (ils les qualifie lui-même de « non-événements »). Le 1er août 1971, lors de la 
fête de la fondation de l'armée populaire, le Quotidien du Peuple insista sur un principe qui, 
pour être élémentaire, n'allait plus de soi : « C'est le parti qui commande au fusil, et non le  
fusil au parti ». En outre, depuis la fête de l'armée, on attendait un numéro spécial de la revue 
La Chine  à la gloire du maréchal Lin Biao. Or la parution en fut mystérieusement retardée 
jusqu'au 13 septembre, et parmi les cinquante photos du magazine, un document suscita la 
perplexité générale : on y voyait le maréchal tête nue, sans son inséparable casquette, et la 
photographie était attribuée à Lan Ping, c'est à dire le nom d'artiste de Jiang Qing2. L'épouse 
de Mao voulait-elle la chute de Lin Biao ?

L'indice le plus flagrant fut l'annulation du défilé du 1er octobre, fait inimaginable à 
l'époque. Jean Leclerc du Sablon, journaliste pour l'Agence Française de Presse, affirme avoir 
découvert et annoncé cette annulation le 21 septembre3 ; Michel Jan, quant à lui, estime que 
l'attaché militaire avait découvert l'annulation plusieurs jours auparavant. Selon ce dernier :  
« Début septembre, cette année-là, comme les années précédentes, une grande partie de la  

2 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 659, 20 janvier 1971, 
356
1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 659, 21 janvier 1971, 
71/AS
2 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p. 69-70
3 Jean Leclerc du Sablon,  L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970-2001  , Paris : 
Flammarion, 2002, p. 76-77
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population de Pékin – ouvriers, fonctionnaires, étudiants et écoliers, militaires, paysans des  
environs  -  était  mobilisée  pour  préparer  le  défilé  grandiose  qui  devait  avoir  lieu  de  1er 

octobre pour la fête nationale. La préparation consistait en des exercices de défilé en divers  
points de la ville, y compris sur Chang’an, l’avenue principale de la capitale. Soudainement,  
le 12 au matin, tous les préparatifs furent interrompus, les exercices arrêtés, et rapidement  
des  rumeurs  diverses  commencèrent  à  circuler  dans  les  marchés  ou  grands  magasins,  
rumeurs prudemment échangées mais dont nous commençâmes à recueillir quelques bribes  
du genre : crainte de bombardements par des avions soviétiques, en particulier sur certaines  
villes du nord-est, mouvements de petites unités dans et autour de Pékin prenant place dans  
certains points névralgiques. Mais, surtout, une information est venue de l’extérieur (URSS):  
la  chute  d’un  avion  de  transport  chinois  dans  le  désert  du  Gobi,  en  Mongolie  (donc  à  
l’extérieur de la Chine)1. Peu de jours après, on s’aperçut de la disparition de Lin Biao dans  
les manifestations officielles ou dans des listes de réunion où il  aurait  dû apparaître. La  
relation se fit rapidement permettant de comprendre qu’un incident politique majeur avait eu  
lieu au sommet de la direction, avec fuite de Lin Biao et de proches vers l’Union soviétique,  
avec  toutes  les  conséquences  possibles.  Rencontrant  le  représentant  de  l’AFP,  venu  à  
l’ambassade pour tenter de s’informer, je lui exposai nos hypothèses et la signification d’un  
tel incident. Dès le lendemain, la nouvelle apparaissait dans un quotidien parisien. Il faudra  
attendre  plusieurs  mois  avant  que  cette  thèse  (encore  à  confirmer)  soit  officiellement  
annoncée par la presse chinoise »2. 

3)  Confirmation et interprétations

L'événement  ne  fut  effectivement  pas  confirmé  tout  de  suite,  mais  fut  perçu 
immédiatement comme un événement extrêmement important. 

Le  22  octobre  1971,  une  dépêche  de  l'attaché  militaire  de  l'ambassade  française 
affirmait qu'une « crise majeure, brisant l'unité apparente du Bureau politique, semble avoir  
éclaté au milieu du mois de septembre. Cet événement, d'importance sans doute comparable à  
ceux de 1959, de février 1966 et du début de la révolution culturelle, mobilise l'attention au  
cours de cette période. Il s'agit probablement de la première crise d'une telle ampleur depuis  
1966-67 »3.

Certains observateurs voulurent y voir la chute de Lin Biao, d'autres pensèrent à une 
possible retraite du maréchal pour des raisons de santé. Certains même, refusant de croire que 
Mao ait  pu  se  retourner  contre  Lin  Biao,  interprétèrent  cette  crise  comme une  phase  de 
succession  de  Lin  et  Mao  par  Zhou  Enlai4.  Les  Français  privilégièrent  l'hypothèse  d'une 
élimination de Lin Biao. En décembre 1971, une note de l'attaché militaire en poste à Pékin 

1 Cette  information  fut  donnée le 30 septembre,  mais  ne divulguait  pas l'identité  des victimes de 
l'accident
2 Michel Jan, entretien avec l'auteur en avril 2011
3 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 845, 22 octobre 1971 
n° 847/AS, 380/CHN/FA/CD du 14 oct 71
4  Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 845, 22 octobre 1971 
n° 847/AS, 380/CHN/FA/CD du 14 oct 71
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observe  que  « les  observateurs  de  l'étranger  se  rendent  finalement  à  l'évidence  et  
commencent  à  admettre  ce qui  a  été  annoncé et  développé par  ce  poste  depuis  le  début  
d'octobre  :  une  crise  majeure,  limitée  jusqu'ici  au  Bureau  politique  (BP),  a  conduit  à  
l'élimination de Lin Biao et de la moitié du BP »1.  Dès cette époque, les observateurs français 
faisaient le rapprochement entre l'absence de Lin Biao et le crash d'un avion en Mongolie 
dans  la  nuit  du  12  au  13  septembre.  Mais  le  lien  entre  les  deux  faits  restait  purement 
hypothétique. Dans ses mémoires, à la date du 22 septembre 71, Etienne Manac'h remarquait : 
« on sait que le 1er octobre est annulé ». « Quel événement majeur a-t-il pu se produire ? 
D'après la correspondance de Charles, le bruit court que Mao est  malade. » « On pourrait 
aussi bien imaginer que c'est Lin Biao qui est mort »2. 

Ce ne fut qu'au cours de l'été de l'année suivante que les responsables chinois sortirent 
de  leur  mutisme  et  déclarèrent  que  Lin  Biao,  sa  femme  et  son  fils,  étaient  morts  dans 
l'accident  d'avion  du  13  septembre.  Dans  la  presse  officielle,  le  maréchal  félon  restait 
anonyme, mais tout le monde comprenait ce que signifiait l'expression « escroc du type Liu 
Shaoqi ». Lin Biao était accusé d'avoir fomenté un coup d'Etat et d'avoir voulu attenter à la 
vie de Mao Zedong.

Les  observateurs  comprirent  que  Mao  avait  tenté  d'éliminer  la  faction  militaire  du 
Groupe de la Révolution culturelle. En revanche, ils ne surent pas si Lin Biao avait réellement 
comploté contre Mao Zedong (on ne le sait d'ailleurs toujours pas avec certitude) ou si Mao 
avait monté un traquenard pour éliminer son second. Il perçurent, par contre, l'affaiblissement 
de Mao et la montée en puissance de Zhou Enlai qui s'ensuivirent. 

La chute de Lin  Biao montre donc particulièrement  bien,  à  la  fois  les  difficultés  à 
obtenir des informations fiables, mais aussi les possibilités ouvertes à l'interprétation grâce à  
de petits indices. Elle illustre, selon moi, la compétence des observateurs de la Chine et la 
possibilité, malgré tout, de saisir la portée réelle des événements. 

Elle  montre  également  l'évolution  de  la  perception  des  observateurs,  qui,  en  1971, 
furent beaucoup plus dubitatifs quant à la « traîtrise » de Lin Biao qu'en 1966 au sujet de celle 
de Liu Shaoqi. La révolution culturelle, qui avait contribué à la naissance d'un mythe pro-
chinois en France, eut au contraire pour effet de dessiller les yeux des observateurs français 
résidant en Chine.

1 Archives du MAE, Série Asie-Océanie, Sous-série Chine, 1944-1972, dossier 845, 984/AS, rapport 
mensuel n°450/CHN/FA/CD en date du 9 décembre 1971
2 Etienne Manac'h, Mémoires d’extrême Asie, Tome 2 : La Chine, Fayard, 1980, pp. 453-454
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Un constat optimiste

L'aveuglement des pro-maoïstes des années 1960 et 1970 pourrait pousser à croire à 
l'ignorance générale des Français en ce qui concernait la Chine. On cite souvent l'ouvrage de  
Simon Leys, Les Habits Neufs du Président Mao, qui parut en 1971, comme la première étude 
lucide sur la révolution culturelle. Mon travail a prouvé que la réalité était bien plus nuancée 
et a mis en lumière le travail plus discret mais non moins minutieux des diplomates français et 
des “china watchers” anglo-saxons pour connaître et comprendre la vie politique et sociale de 
la Chine communiste.  

La  connaissance  de  la  Chine  par  les  Français  présentait,  certes,  bien  des  lacunes. 
Certaines étaient  dues au manque de moyens aussi  bien humains que matériels  ou encore 
conceptuels de la sinologie française. D'autres étaient dues à l'exceptionnelle fermeture de la 
Chine au moment de la révolution culturelle. Non seulement les étrangers ne pouvaient se  
rendre que dans de très rares villes de Chine, mais les sources d'informations auxquelles ils 
pouvaient  accéder  étaient  rares  et  de  mauvaise  qualité.  Il  fournirent  cependant  un  travail 
remarquable d'interprétation des moindres petits faits,  grâce auquel purent  être  connus les 
principaux événements et l'évolution générale du régime.

Tous les détails n'étaient bien sûr pas connus. Ce qui se passait dans les coulisses du 
Comité Central  du Parti  Communiste était  entièrement opaque, pour les  étrangers comme 
pour la population chinoise. Certains épisodes comme celui de Wuhan en 1967 ou la chute de 
Lin Biao en 1971 ne furent connus véritablement que plusieurs années plus tard (et parfois 
encore sans certitude).  Enfin,  ce qui  se passait  dans les  campagnes chinoises ou dans les 
provinces reculées de la République Populaire était très mal connu.

La stratégie militaire et la politique étrangère étaient probablement les domaines les  
plus faciles à appréhender. Sans doute touchaient-ils à un contexte international mieux connu 
par les observateurs et correspondaient-ils à une logique plus aisément compréhensible à des 
Occidentaux  que  celle  qui  régissait  la  politique  intérieure.  La  situation  politique  était 
généralement  connue,  malgré  l'absence  totale  de  données  sur  les  événements  qui  se 
déroulaient au sommet du parti. Les grandes lignes et les tournants de l'évolution politique 
furent relativement bien perçus par les spécialistes. En revanche, la société chinoise était la 
grande absente de la connaissance du pays. Souvent appréhendée à travers une explication 
historique  de  temps  long  qui  en  faisait  une  essence  immuable,  la  population  chinoise 
contemporaine laissait les observateurs perplexes et fit l'objet de peu d'études sérieuses.

Interprétations et historiographie

Les interprétations  que donnèrent les Français  de la révolution culturelle  furent très 
similaires à celles que l'on retrouve dans l'historiographie récente. Trois hypothèses étaient 
privilégiées : la reprise du pouvoir par Mao, la lutte idéologique contre le révisionnisme et la 
préparation du pays à un conflit militaire. 



A  la  différence  de  l'historiographie  récente,  les  contemporains  de  la  révolution 
culturelle cherchèrent à aplanir les contradictions qu'ils notaient dans la politique maoïste et à 
donner des explications les plus rationnelles possibles. Aucun ne soupçonnait le degré de folie 
et de paranoïa du leader suprême de la Chine. Selon Michel Jan, « on avait une interprétation  
que l'on essayait d'avoir rationnelle, conforme à l'idéologie locale. En réalité, l'entourage de  
Mao était une cour impériale qui dépassait l'entendement : le livre du médecin de Mao l'a  
bien montré après coup. »1

Le degré incroyable d'obéissance des dirigeants chinois à Mao Zedong ne fut pas perçu 
par les contemporains, dont beaucoup considérèrent par exemple que Liu Shaoqi était à la tête 
d'une puissante opposition organisée. De manière générale, la mesure (ou la démesure) du 
pouvoir absolu de Mao échappa aux observateurs français. Les contemporains n'eurent pas 
conscience non plus des querelles de personnes dans la révolution culturelle. Selon eux, il ne 
pouvait  s'agir  que  de  luttes  entre  conceptions  politiques  divergentes,  ou  de  conflits  entre 
institutions (parti et armée par exemple).

Quel facteurs d'explication des différentes perceptions ?

Parmi les Français présents en Chine pendant la révolution culturelle, tous n'avaient pas 
une connaissance aussi étendue de la Chine. J'ai donc essayé de comprendre quels étaient les  
les facteurs pouvant expliquer les différences de perceptions entre les observateurs.

La profession des Français en Chine fut à mon avis un des facteurs les plus importants. 
A des exceptions près, les diplomates (et parmi eux, surtout les militaires) étaient les mieux 
placés et les mieux formés pour comprendre le pays dans lequel ils vivaient. Les journalistes 
avaient une compréhension très variable de la Chine. Si Alain Bouc, journaliste au Monde, se 
limita à une information très propagandiste, les journalistes successifs de l'Agence Française 
de  Presse  furent,  semble-t-il,  très  bien  informés.  Les  experts  français  et  les  Français  qui 
travaillaient  en  Chine  avaient,  eux,  l'avantage  d'être  confrontés  à  la  vie  quotidienne  des  
Chinois, mais l'inconvénient de ne pas pouvoir situer leurs expériences dans un contexte plus 
large par manque d'informations.  

L'impact du prisme politique est plus difficile à évaluer. Il faut distinguer plusieurs cas  
de figure : les pro-maoïstes français, dont les perceptions étaient dues presque uniquement à 
un parti-pris idéologique, et les observateurs qui s'efforçaient à plus d'objectivité. Chez ces 
derniers, les principales évolutions de la politique et société chinoises furent interprétées de 
façon similaire et unanime quelle que fût leur orientation politique. Par contre, les jugements 
portés sur ces évolutions pouvaient être différents. Ne pas être de gauche pouvait les conduire 
à insister plus sur les atrocités du régime et moins sur les réalisations positives du régime. Il  
s'agit là d'un constat optimiste, encore une fois, qui rompt avec mes hypothèses de départ : les  
sensibilités politiques  n'empêchèrent  pas que  se formât  un certains consensus  scientifique 
autour de la caractérisation du régime et de son évolution lors de la révolution culturelle.

1 Michel Jan, entretien avec l'auteur, avril 2011



En revanche,  deux autres facteurs  jouaient  un rôle  plus  important  que  je  ne  l'avais 
supposé : les préjugés sur le peuple chinois et l'histoire chinoise, qui influencèrent de façon  
récurrente les perceptions que les Français eurent de la Chine, et la vision française de la place 
de la  Chine et  de la  France sur la scène internationale,  qui  eut pour  effet  une sympathie 
générale pour le régime chinois.

Enfin, j'ai pu constater un certain décalage dans l'évolution des perceptions de la Chine 
entre les Français de métropole et les Français résidant en Chine. Tandis que la plupart des 
Français, après mai 68, commencèrent à s'enthousiasmer pour le régime « antidogmatique » et 
« libertaire » chinois,  les observateurs français en Chine (particulièrement  les diplomates), 
confrontés  à  la  révolution  culturelle,  prenaient  véritablement  conscience  du  caractère 
dictatorial, policier, répressif et doctrinaire de la Chine communiste. Enfin, dans le début des 
années  1970,  les  Français  en  Chine  commencèrent  à  entrevoir  la  remarquable montée en 
puissance de la Chine sur le plan économique et en politique étrangère, alors que beaucoup de 
Français continuaient à en admirer le caractère révolutionnaire. Cela me conduit à penser que  
la connaissance acquise par les spécialistes français vivant en Chine s'imposa en France et 
notamment dans le grand public avec plusieurs années de retard.

Pour conclure,  je  souhaite  rendre hommage aux Français  de Chine auxquels  j'ai  pu 
parler ou dont j'ai pu lire les écrits : Michel Jan, Marianne Bastid-Bruguière, Martine Monod-
Broca, Claude Martin, mais aussi Lucien Paye et Etienne Manac'h,  Robert Richard, Marc 
Menguy, ou encore le général Guillermaz, dont la figure tutélaire domine toute la période.



Sources primaires

Réflexions sur la connaissance de la Chine 

AUBERT, Claude, BIANCO, Lucien, DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe,  Regards  
froids sur la Chine, Seuil, 1976

BIANCO, Lucien, « Voyager en Chine», Esprit, mars 1975, pp. 430-436.
BIANCO, Lucien, « La page blanche », Politique aujourd'hui, mai 1970
DOMENACH, Jean-Luc, « Chine 74 : des modèles aux problèmes », Esprit, juin 1974, n°6
ETIEMBLE, René, Connaissons-nous la Chine ?, Paris, Gallimard, 1964, 183p
PADOUL, Gilbert, « Comment connaissons-nous la Chine ? », Le Débat, n°9, février 1981, 

pp. 96-105

Ouvrages français à visée scientifique

BIANCO, Lucien, Les origines de la révolution chinoise : 1915-1949, Paris, Gallimard, 1967, 
375 p. (Collection Folio. Histoire, 15) 

BIANCO, Lucien, Histoire économique : conférences pour l'année préparatoire,  Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1970-1971 (fascicule polycopié)

C.C.P Documents of the Great Cultural  Revolution,  1966-1967, Union Research Institute, 
Hong-Kong, 1968, 692 p.

BOUC, Alain, Mao Tsé-Tung ou La révolution approfondie, Paris, Seuil, 1975, 265p
CADART,  Claude,  Crise  aux  frontières  sino-soviétiques,  Paris,  Fondation  Nationale  des 

Sciences Politiques, centre l'étude des relations internationales, 24 p. 
CHALIAND,  Gérard,  LACOUTURE,  Jean,  VERSAILLE,  André,  Voyage  dans  le  demi-

siècle :  entretiens croisés  avec André Versaille, Gérard Chaliand, Jean Lacouture, 
Bruxelles, Complexe, 2001, 629p

CHESNEAUX, Jean, « Préface » à Mao Zedong, Paris, Le Sycomore, 1980. 
DAUBIER, Jean,  Histoire de la révolution culturelle prolétarienne en Chine : 1965-1969. 

Paris, F. Maspero, 1970. 312 p. (Cahiers libres, 170-171)
GUILLAIN, Robert, 600 Millions de Chinois sous le drapeau rouge, Paris : R. Julliard, 1956, 

290p
GUILLAIN, Robert, Dans trente ans la Chine, Paris : Ed. Du Seuil, 1965, 301p
GUILLERMAZ,  Jacques,  La  révolution  culturelle  chinoise,  Problèmes  chinois, 

documentation française n°2, 20 septembre 1967 p. 23
GUILLERMAZ Jacques, Le Parti communiste chinois, Bibliothèque Historique, Payot, Paris, 

1972, 549p.  
ESMEIN Jean, La  révolution  culturelle, Paris  :  Editions  du Seuil,  1970,  347p (L'histoire 

immédiate)
FABRE, Guilhem (dir.), Révo. Cul. dans la Chine Pop., Révolution Culturelle dans la Chine  

Populaire,  anthologie  de  la  presse  des  Gardes  Rouges,  mai  1966 – janvier  1968, 
Union Générale d'Editions, 1974 

JAN, Michel, La vie chinoise, Paris, PUF, 1976, 125p (Que sais-je)
KAROL, K. S.,  La Chine de Mao : l'autre communisme.  Paris,  R. Laffont,  1966. 483 p. 



(L'histoire que nous vivons) 
LEYS, Simon, Les habits neufs du Président Mao, Champ libre, 1971
LEYS, Simon, Ombres Chinoises, Union Générale d'Editions, 1976
La Grande Révolution Culturelle Socialiste en Chine, Pékin, Edition en langues étrangères, 

1966, volume 3, 142p
MENGUY, Economie de la Chine Populaire, 1965, Que sais-je ?
MORAVIA, Alberto, La révolution culturelle de Mao. Paris, Flammarion, 1968. 215 p. 
PELISSIER, Roger, La Chine entre en scène : de 1839 à nos jours,  Paris : R. Julliard, cop. 

1963, 413p
PEYREFITTE, Alain, Quand la Chine s'éveillera... Le monde tremblera : regards sur la voie  

chinoise, Paris : Fayard, 1973, 475p
ROY, Claude, Sur la Chine, Paris, Gallimard, 1979, 180p
ROUX Alain, La Révolution Culturelle en Chine, Paris : PUF, 1976 (Document Histoire)
URSEL, Pierre d', La Chine des gardes rouges, Paris : Casterman, 1968, 193p

Ouvrages américains 

CONRAD, Brandt, FAIRBANK, John K., SCHWARTZ, Benjamin I., A Documentary History  
of Chinese Communism, Cambridge: Harvard University Press, 1952, 552p

OKSENBERG, Michael,  SCALAPINO, Robert  A.,  VOGEL, Ezra F.  et  alii,  The Cultural  
Revolution 1967 in Review, Michigan Papers in Chinese studies n2, 1968.

SCHRAM, Stuart R., Mao Tse-Tung, New York: Simon and Schuster, 1966.
SCHRAM, Stuart R. The Political Thought of Mao Tse-Tung, New York: Praeger Publishers, 

1969

SCHURMANN, Franz,  Ideology and Organization in Communist China, Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1968.

SCHWARTZ, Benjamin I.,  Communism and China: Ideology in Flux, Cambridge: Harvard 
University Press, 1968.

SNOW, Edgar,  The other side of the river : Red China today [La Chine en marche], Paris, 
Stock, 1963, 543p

SNOW, Edgar, Red Star over China [Etoile rouge sur la Chine], Paris, Stock, 1965, 439p

SNOW, Edgar, The Long Revolution, New York : Random House, 1972, 271 p.

VOGEL, Ezra F., Canton under Communism: Programs and Politics in a Privincial Capital, 
1949-1968,  Cambridge: Harvard University Press, 1969.

Articles scientifiques

BASTID, Marianne, « Origines et développement de la Révolution Culturelle »,  Politique  
étrangère n°1, 1967, 32e année, pp. 68-96

BASTID, Marianne, « La Chine après la Révolution Culturelle », Politique étrangère, 1972,
37e année, pp. 11-27



JOYAUX,  François,  « Révolution  Culturelle  et  politique  extérieure  chinoise »,  Politique  
étrangère,  1968, vol 33, n°1, pp. 35-52

LEVY, Roger, « La grande révolution culturelle prolétarienne », Politique étrangère, 1970,
vol 35, n°3, pp. 303-314

FOCSANEANU, Lazar, « Les textes fondamentaux de l'idéologie politique chinoise à
l'époque de la Révolution Culturelle », Politique étrangère n°2, 1969, 34e année, pp. 
191-236

CHI-HSI Hu, « L'impact de la révolution culturelle sur le conflit sino-soviétique », Revue
française de science politique, 21e année, n°4, 1971, pp. 790-816

Récits de voyage en Chine, Mémoires et témoignages

CIANTAR, Maurice, Mille jours à Pékin, Paris : Gallimard, 1969
DAI, Hsiaoai, Mémoires d'un garde rouge, Paris, Albin Michel, 1971.
MANAC'H, Etienne, Mémoires d’extrême Asie, Tome 2 : La Chine, Fayard, 1980
GUILLERMAZ, Jacques, Une vie pour la Chine, Mémoires (1937-1989), Paris, R. Laffont,

1989, 455p
FAURE, Lucie, Journal d'un voyage en Chine, Paris, Julliard, 1958, 232 p. 

FROMENT-MEURICE, Henri, Journal d'Asie : Chine-Inde-Indochine-Japon : 1969-1975,

Paris ; Budapest ; Torino : L'Harmattan, 2005, 488p

LAI, Ying, Les prisons de Mao (traduit du chinois), Paris, R. Solar, 1970, 303p
LECLERC DU SABLON, Jean, L'empire de la poudre aux yeux : carnets de Chine : 1970

2001 , Paris : Flammarion, 2002, 394 p.
LEIRIS, Michel, Journal de Chine, Paris, Gallimard, 1994, 262 p. 

LING, Ken, The revenge of Heaven, Journal of a Young Chinese, Putnam, 1972, 413p
JEANNENEY, Jean-Noël, Le riz et le rouge, Paris, Editions du Seuil, 1969, 248 p.
MOURSOUIN, Thérèse et Jacques, Nous avons enseigné en Chine populaire, Paris : La table 

ronde, 1966, 220 p.

REMY, Pierre-Jean, La Chine, Journal de Pékin (1963-2008), Paris, Odile Jacob, 2008

Articles de presse

La Chine des dernières années de Mao Zedong : dossier de presse, Fondation nationale des 
sciences politiques (France). Centre de documentation contemporaine.

Archives

Série Asie 1944-..., Sous-série Chine, Deuxième partie 1956-1967
Série Asie 1944-..., Sous-série Chine, Troisième partie 1968-1972

Entretiens

Entretien avec Claude Martin, mars 2011



Entretien avec Martine Monod-Broca, avril 2011
Entretien avec Marianne Bastid-Bruguière, avril 2011
Entretien avec Michel Jan, avril 2011
« Chine : le point de vue de Claude Cadart », Entretien avec Claude Cadart sur Arte,  Les 
tabous de l'histoire, 19 mai 2006



BIBLIOGRAPHIE

1. Histoire de la République Populaire de Chine

[Cette section regroupe les ouvrages qui traitent de la Chine maoïste et en particulier de la 
Révolution

Culturelle]

Généralités sur la République Populaire de Chine

BERGERE  Marie-Claire,  La  République  Populaire  de  Chine  de  1949  à  aujourd'hui, 
Université histoire, Armand Colin, 2e édition, Paris, 1989, 331p.  

BIANCO, Lucien,  Les origines de la Révolution chinoise, 1915-1949,  Editions Gallimard, 
2007, 525p

DOMENACH, Jean-Luc, « Chine »,  Commentaire,  Julliard,  vol.31 n°121, printemps 2008, 
p.47-50

DOMENACH Jean-Luc, RICHER Philippe, La Chine de 1949 à 1971, Points Histoire, Seuil, 
Paris, 1987, 344p.  

DOMENACH, Jean-Luc, Répression et enfermement en Chine Populaire (1949-1989), Thèse 
d'Etat sous la direction de Marie-Claire Bergère, Paris : (S.N.), 1992

DOMENACH, Jean-Luc, « Y a-t-il une frontière chinoise ? La circulation des informations 
entre Hong-Kong et la Chine »,  Revue française de Science politique, vol 29, 1979, 
n°4-5 pp 847-876

GUILLERMAZ, Jacques, Histoire du Parti communiste chinois : des origines à la conquête  
du pouvoir, 1921-1949. Paris, Éd. Payot & Rivages, 2004. 713 p. (Petite bibliothèque 
Payot, 494) 

GUILLERMAZ, Jacques,  Le Parti communiste chinois au pouvoir : 1949-1979. Paris, Éd. 
Payot & Rivages, 2004. 718 p. (Bibliothèque historique Payot) 

LEW Roland dans  Le siècle des communismes, Les éditions de l'atelier, Paris, 2000, 542p., 
« Le communisme chinois » et « Communisme et violence » 

LEW, Roland, L'intellectuel, l'État et la révolution : essais sur le communisme chinois et le  
socialisme réel. Paris, Montréal : l'Harmattan, 1997. 349 p. (Collection L'Homme et la 
société)

LEYS, Simon, Essais sur la Chine, Paris, Laffont, 1998
ROUX Alain,  La Chine au XXè siècle,  Paris :   A. Colin, 2005, 4e édition,  248p (Cursus 

histoire)

Mao : ouvrages biographiques

CHEVRIER, Yves, Mao et la révolution chinoise. Paris, Castermann, Florence, Giunti, 1993. 
159 p. 



DOMENACH, Jean Luc,  « Mao ou le destin de la Chine ».  L’Histoire, septembre 1999, n° 
235, p76-85 

LI, Zhisui, La vie privée du président Mao. Paris, Plon, 1994. 667 p. 

SPENCE, Jonathan, Mao Tsé-Tung, Editions Fides (2001)
SHORT, Philip, Mao Tsé-Tung, Fayard, 2005

La Révolution Culturelle

DOMENACH Jean-Luc, « La Révolution Culturelle », articles parus dans la revue l'Histoire, 
n°223

ESHERICK, Joseph W., PICKOWICZ, Paul et  WALDER,  Andrew, The Chinese Cultural  
Revolution as History, Stanford, CA: Stanford University Press, 2006

HUA, Linshan, Les Années rouges. Pairs, Ed. du Seuil, 1987. 375 p. (L’Histoire immédiate) 
MACFARQUHAR, Roderick,  The Origins  of  the  Cultural  Revolution, Oxford  University 

Press, 1997.
MACFARQUHAR, Roderick, SCHOENHALS, Michael, Mao's last revolution [La dernière 

révolution de Mao, histoire de la Révolution Culturelle 1966-1976], Paris, Gallimard, 
2009, 808p

MACFARQUHAR, Roderick,  FAIRBANK,  John  K., The  People's  Republic,  Part  2,  
Revolutions  within the  Chinese  Revolution,  1966-1982,  The Cambridge  History  of 
China, Volume 15

« Mao et la Révolution culturelle : dossier ». L’histoire, novembre 1994, n° 182, p. 40-57 
SHOENHALS,  Michael,  « « Why  Don't  We  Arm  the  Left  ? »  Mao's  Culpability  for  the 

Cultural  Revolution's  « Great  Chaos » of  1967 »,  The China Quaterly,  n°182,  juin 
2005, pp. 277-300

SONG, Yongyi, RAIMBOURG, Marc (trad.), HOLZMAN, Marie (dir.), Les massacres de la  
Révolution culturelle. Paris, Buchet chastel, 2008. 284 p. 

TEIWES, Frederick,  The end of the Maoist era : Chinese politics during the twilight of the  
Cultural Revolution, 1972-1976. Armonk, N. Y., London, M. E. Sharpe, 2007. XXI-
705 p.  

TEIWES, Frederick,  SUN, Warren,  The Tragedy of Lin Biao : riding he Tiger during the  
Cultural Revolution, London : Hurst, 1996

2. La France des années 1960 et 1970

[Cette section porte sur l'histoire politique et culturelle des années 1960 et 1970 en France]

Histoire politique et générale

TOUCHARD Jean, Le gaullisme 1940-1969, Points Histoire, Seuil, Paris, 1978, 381p.
WINOCK, Michel, Chronique des années soixante, Paris : Seuil, 1990, 382 p.



Histoire culturelle

BINET, A., Société et culture en France depuis 1945, Ellipses, 2000, 160p.
Le Débat n°50, mai-août 1988
ORY, Pascal, SIRINELLI, Jean-François,  Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à  

nos jours, Armand Colin, 1986
ORY, Pascal, Nouvelle histoire des idées politiques, Hachette, 1980
RIEFFEL, Rémy, La tribu des clercs, Calmann-Lévy, 1993
RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI, Jean-François dir.,  Le temps des masses. Le Xxe siècle,  

tome 4 de l'Histoire culturelle de la France, Seuil, coll. « L'univers historique », 1998, 
420 p. 

SIRINELLI,  Jean-François,  « La  France  des  sixties  revisitée », Vingtième  siècle,  Revue  
d'histoire, 2001/1, n°69, p.112

Mai 68 et son héritage

THIBAUDEAU, Jean, Mai ’68 en France, Seuil, 1970
LE GOFF, Jean-Pierre, Mai 68 l'héritage impossible, La Découverte, Paris, 1998, 476p. 
HAMON, Hervé, ROTMAN Patrick, Génération, Seuil, Paris, 1988, tomes 1 et 2 
BRILLANT, Bernard, Les clercs de 68, Paris, PUF, 2003.

3. La Chine vue de France

[Cette section porte plus spécifiquement sur l'objet de mon mémoire : les représentations de la 
Chine en France]

Représentations de la Chine en Occident : temps long

BOTHROYD,   N.  &  DETRIE,   M..   Le  voyage  en  Chine  :  anthologie  des  voyageurs  
occidentaux  du  Moyen-Age  à  la  chute  de  l'Empire  chinois,   Paris  :  R.  Laffont, 
“Bouquins”, 1992, xxi+1509 p. 

BERNARD,  Alex,  L'identité  occidentale  et  la  représentation  de  la  Chine  au  sein  de  la  
littérature  sur  les  relations  étrangères  chinoises,  Mémoire  de  maîtrise  dirigé  par 
Lawrence  Olivier,  Université  du  Québec  à  Montréal,  2010.  Disponible  sur 
http://www.archipel.uqam.ca/3082/1/M11414.pdf

CARTIER, Michel (dir.), La Chine entre amour et haine, Actes du VIIe colloque de sinologie 
de Chantilly, Paris, Desclée de Brouwer, 1998 ; San Francisco, Institut Ricci, 1998

ETIEMBLE, L'Europe Chinoise, Paris, Gallimard, 1989, deux tomes
FAIRBANK, John K., China perceived : Images and policies in Chinese-American Relations, 

New-York : Alfred A. Knof, 1974, 245p
ROBERTS J.A.G., L'image de la Chine dans l'Encyclopédie, Recherche sur Diderot et sur  

http://www.archipel.uqam.ca/3082/1/M11414.pdf


l'encyclopédie, 1997, n°22, pp. 87-108. Disponible sur 
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rde_0769-
0886_1997_num_22_1_1378

SPENCE,  Jonathan D.,  The Chan's  great  continent  :  China in  western  minds  [La Chine 
imaginaire : la Chine vue par les occidentaux, de Marco Polo à nos jours],  Montréal : 
Presses de l'université de Montréal, 2000, 259p.

Histoire de la sinologie française

BERGERE, Marie-Claire, PINO, Angel (eds), Un siècle d'enseignement du chinois à l'école  
des langues orientales 1840  - 1945,  Paris : l'Asiathèque, 381 p. 

DOMENACH,  Jean-Luc  (sous  le  pseudonyme  de  Gilbert  PADOUL),  « Comment 
connaissons-nous la Chine ? », Le Débat, n°9, février 1981, pp. 96-105

FRECHES, José, La sinologie,  Paris : PUF, coll. “Que sais-je ?”  n°  1610, 1975, 127 p. 

La  Revue  bibliographique  de  sinologie  (École  des  Hautes  Études  en  Sciences  Sociales 
(EHESS) Paris)  consacre régulièrement une rubrique à  l’”Histoire de la sinologie” 
française et mondiale faisant état des publications sur ce sujet. 

VILTARD, Yves,  La Chine américaine : « il faut étudier la Chine contemporaine », Paris, 
Belin, 2003, 352p

VILTARD, Yves, « Naissance de la Chine contemporaine aux Etats-Unis : l'archéologie d'un 
énoncé sinologique américain », Perspectives Chinoises, août 1999, n°54, p.68-82

VILTARD, Yves,  « Les  paradigmes  à  l'épreuve de l'air  du temps :  quand le  discours  des 
sciences sociales sur l'exception chinoise légitimait la révolution »,  Revue Française  
de Science Politique, octobre 1995, vol. 45 n°5, p.823, 856

La diplomatie française et la Chine

BOUISSOU,  Michel,  La  reconnaissance  de  la  République  populaire  de  Chine  devant  
l’opinion, Presses universitaires de France, 1967

CHAYET, Claude, De Gaulle et les relations franco-chinoises in De Gaulle en son siècle, 4. 
La sécurité et l’indépendance de la France, La Documentation française/Plon, 1992, 
p. 426-429

« De Gaulle et la Chine », Espoir, n°1, Paris, 1972
« De Gaulle et la Chine », Espoir, n° 138, mars 2004
KROUCK, Bernard, De Gaulle et la Chine : la politique française à l'égard de la République  

populaire de Chine, 1958-1969, thèse de doctorat sous la direction de Maurice Vaïsse, 
histoire, Paris, Institut d'Etudes politiques, [s.n.], 2005

MARTIN, Garret, « Playing the China Card ? Revisiting France's recognition of Communist 
China, 1963-1964 », Journal of Cold War Studies, vol 10, n°1, hiver 2008, pp. 52-80

MENGIN, Françoise, « La politique chinoise de la France : du mythe de la relation privilégiée 
au syndrome de la normalisation », Critique internationale, Paris, 1998

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rde_0769-0886_1997_num_22_1_1378
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rde_0769-0886_1997_num_22_1_1378


Représentations de la Chine maoïste en France

BIANCO, Lucien,  « La  Chine à  la  Française »,  Matériaux  pour l'histoire de notre temps, 
1987, n°9 pp. 36-40

BIANCO, Lucien, « State of the field : French Studies on Contemporary China », The China 
Quaterly, n°142, juin 1995

DETRIE, Muriel, France-Chine : quand deux mondes se rencontrent, Paris, Gallimard, 2004, 
127p

HUGHES,  Alex,  France-China  :  intercultural  imaginings,  London,  Legenda,  Modern 
Humanities Research Association, Manet, 2007, 105p

ROCHE, Emilie, La Révolution culturelle chinoise à travers le journal Le Monde, 1965-1969, 
Mémoire  de  master  sous  la  direction  d'Isabelle  Garcin-Marrou,  Institut  d'Etudes 
Politiques de Lyon,  2000. 

ROUX, Alain, « Mao, objet historique », Paris, Vingtième siècle, Revue d'histoire, mars 2009, 
n°101, p.95-108, 

WAHL, François,  “La Chine sans utopie: IV. Révolution Culturelle ou Occidentalisation ?”, 
Le Monde, 19 juin, 1974, p. 9.  

Les maoïstes français

BOURSEILLER, Christophe,  Les  maoïstes,  la  folle  histoire  des  gardes  rouges  français, 
Points, 505p, 2008

CALINESCU, Bogdan, Les représentations de la Chine chez les intellectuels français : le cas 
de  la  revue  « Tel  Quel »,  1971-1976,  mémoire  de  DEA,  Paris,  Institut  d’études 
Politiques, 1995

DRESSEN, Marnix. « Ombres chinoises : regards de maoïstes français sur la Chine de Mao 
(1965-1976) »,  Les  années  68  :  une  contestation  mondialisée,  Matériaux  pour 
l'histoire  de  notre  temps n°  96,  Octobre/Décembre  2009,  p.1-94,  disponible  sur 
http://www.persee.fr

FERREIRA, Thierry,  Vive la Révolution : étude d’un mouvement maoïste français, mémoire 
de  maîtrise, Paris 1, sous la direction de Antoine Prost et Lucette Levan Lesmelse, 
1995.

ETIEMBLE,  René,  Quarante  ans  de  mon  maoïsme (1934-1974),  Paris,  Gallimard,  1976, 
480p. 

HESS,  Rémi,  Les maoïstes  français :  une dérive institutionnelle, thèse de 3e cycle,  1974, 
Anthropos

HOURMANT, François,  «Le retour de Chine ou les «horizons indépassables» d’un genre 
politico-littéraire», Mots, n° 29, décembre 1991

KESSEL,  Patrick,  Le  Mouvement  maoïste  en  France,  1963-1968, Paris,  Union  générale 
d'éditions,  1978, 445 p. 

MANCEAUX Michelle, Les Maos en France, Paris, Gallimard, 1972, 254 p. 

MILNER, Jean-Claude, L’arrogance du présent, regards sur une décennie, 1965-1975, Paris, 
Grasset, 2009

http://www.persee.fr/


PLEYNET, M., Le voyage en Chine, Hachette, 1980 
« Rétro-maoïsme ou post-maoïsme »,  Monde chinois, n°14, été 2008, p.45-80
ROUX, Alain, Le Casse-tête chinois : trente ans de Chine socialiste vus par un communiste  

français. Paris, Editions sociales, 1980. 474 p. (Notre temps. Monde) 
RIVENC, Jean-Pierre, Le mouvement maoïste français, Thèse de 3e cycle, Toulouse 2, 1982. 
WOLIN, Richard, The wind from the east : French intellectuals, the cultural revolution, and  

the legacy of the 1960s, Princeton University Press, 2010.

5. Outils de travail (méthodologie de l'histoire des perceptions)

[Cette section indique quelques ouvrages de référence dans l'histoire des perceptions, 
qui m'ont été utiles sur la plan méthodologique]

BACZKO, Bronislaw, Les imaginaires sociaux : mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 
1984, 242p

FRANCK, Robert (dir.), Images et imaginaire dans les relations internationales depuis 1938, 
Paris, Cahiers de l'Institut d'histoire du temps présent, n°28, 1994, 168p

RIOUX, Jean-Pierre, SIRINELLI,  Jean-François,  Pour une histoire culturelle, Paris : Seuil, 
1997, 455p

JERVIS, Robert, Perception and misperception in international politics, Princeton, Princeton 
University Press, cop. 1976, XII-445p



Index des annexes

Liste alphabétique du personnel de l'ambassade............................................................... I

          Etat du personnel de l'ambassade en mai 1970................................................................ II
         
          Liste des voyages effectués par les membres de l'ambassade.......................................VII

Itinéraire d'un voyage de l'attaché militaire en septembre 1970..................................... IX

Photographies de l'entourage de Mao Zedong puis de Lin Biao et des militaires............X

          Carte de l'accessibilité du territoire autour de la ville de Pékin....................................XII

Programme d'une mission d'étude en Chine en avril et mai 1966...............................XIII

  


	I -  La présence française en Chine
	A -  L'ambassade de France à Pékin
	1)  L'ouverture de l'ambassade
	2)  Conditions de vie et de travail à l'ambassade
	3)  Parcours et formation des diplomates
	4)  Le général Guillermaz et les militaires

	B -  Experts, étudiants, journalistes
	1)  Les experts français
	2)  Les journalistes
	3)  Etudiants et professeurs

	C -  Le voyage en Chine
	1)  L'obtention du visa
	2)  La mode du voyage en Chine
	3)  Les missions scientifiques, techniques et commerciales


	II -  L'accessibilité du territoire chinois
	A -  Quelques îlots accessibles dans une Chine fermée
	1)  Trois statuts
	2)  Des voyageurs plus ou moins favorisés
	3)  L'arbitraire des visas

	B -  A l'échelle de la ville : les espaces interdits
	1)  Les contraintes à la circulation
	2)  Un vision faussée du pays
	3)  Des visites stéréotypées

	C -  La révolution culturelle : une fermeture de la Chine ?
	1)  L'année 1966
	2)  La fermeture des années 1967-1968
	3)  La période troublée de 1969-1970


	III -  Des sources d'information limitées
	A -  L'observation
	1)  Le spectacle des rues
	2)  Les discussions avec des Chinois

	B -  La presse chinoise
	1)  Une presse peu variée et pauvre en informations
	2)  Les dazibao et les affiches
	3)  Un travail d'interprétation

	C -  Taiwan et Hong-Kong, des mines de renseignement
	1)  Les sources Hong-Kongaises
	2)  Les sources taiwanaises


	IV -  En 1966, connaissions-nous la Chine ?
	A -  La Chine, vue du grand public
	1)  L'apprentissage de la langue chinoise
	2)  Les référents culturels sur la Chine

	B -  La Chine des spécialistes
	1)  Des faiblesses institutionnelles
	2)  Trois traditions françaises
	3)  L'influence étrangère

	C -  Les poncifs de la culture et de l'histoire chinoise
	1)  La Chine, mystérieuse et inconnaissable
	2)  Les préjugés sur l'histoire chinoise
	3)  Les préjugés sur le peuple chinois


	V -  Totalitarisme et révolution : deux concepts de guerre froide
	A -  Le totalitarisme
	1)  Un concept essentiellement américain
	2)  Perceptions d'un régime caractérisé par l'endoctrinement politique et la répression
	3)  Effets de la révolution culturelle sur ces perceptions
	4)  La volonté de nuancer le caractère totalitaire du régime chinois
	5)  Dénonciation du totalitarisme et appartenance politique

	B -  Le sensibilité révolutionnaire
	1)  Les maoïstes, mai 68 et la révolution culturelle
	2)  Poésie et politique
	3)  Le portrait de Mao


	VI -  La théorie du développement
	A -  Un a priori : l'ambition de la Chine est le développement
	1)  Le socialisme, un modèle de développement économique ?
	2)  La politique étrangère gaulliste et la Chine
	3)  Un impact du paradigme américain ?

	B -  Discussions sur les moyens employés
	1)  Des moyens efficaces et nécessaires
	2)  Des résultats mitigés
	3)  Des méthodes contestées
	4)  Le problème de la révolution culturelle


	VII -  La première phase de la révolution culturelle
	A -  Jusqu'en juin 1966 : la révolution culturelle n'intéresse pas les observateurs
	1)  Insensibles aux premiers signaux de la crise
	2)  Polémiques sur le rapport Xiao Hua
	3)  Une affaire plus politique qu'il n'y paraît

	B -  La révolution sur les campus : un mouvement libertaire ou une nouvelle campagne de rectification ?
	1)  La critique des professeurs par les étudiants, les premiers dazibao
	2)  Un tour plus violent : l'été des gardes rouges
	3)  Le Groupe Central de la révolution culturelle

	C -  Qu'est-ce que la révolution culturelle ?
	1)  Une lutte de succession
	2)  Reprendre le pouvoir
	3)  La politique étrangère


	VIII -  Deuxième période : janvier 1967 – décembre 1968
	A -  Guerre civile
	1)  Relance de la révolution ?
	2)  L'épisodes de Canton et Wuhan
	3)  Interprétations

	B -  L'année 1968 : retour à la normale ?
	1)  La fin de l'année 1967 : retour à la raison
	2)  Contradictions 
	3)  Troubles violents de l'été 1968

	C -  Jugements et interprétations sur l'évolution du régime 
	1)  Un retour à l'ordre salutaire
	2)  La dictature 
	3)  Renforcement de l'endoctrinement


	IX -  La fin de la révolution culturelle : 1969-1971
	A -  La reconstruction institutionnelle : le 12e plenum et ses suites
	1)  Le 12e plenum
	2)  Une difficile normalisation : les Français pessimistes
	3)  Menaces de guerre

	B -  Retour en force de la puissance chinoise
	1)  Une répression constante
	2)  Le retour de la puissance chinoise
	3)  Militarisation de la Chine : des perceptions contradictoires

	C -  1971 : l'affaire Lin Biao
	1)  Des indices troublants
	2)  La crise du 13 septembre 1971
	3)  Confirmation et interprétations



