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Editorial

„Arca” 25! 

CU ACEASTĂ EDIŢIE, revista 
de cultură „Arca” intră, nici 

mie nu-mi vine să cred, în anul 25 
al a  pariţiilor ei neîntrerupte. Cînd 
am lansat-o, în ianuarie 1990, la 
puţine zile după schimbarea vio-
lentă de re gim politic în România, 
aveam 40 de ani. Azi am 65 îm-
pliniţi. În pofi da entuziasmului a  -
celor momente i  naugurale, parcă 
de început de lu me, cînd credeam 
că totul este permis, că totul este posibil, recunosc, nu am 
sperat să ajung cu ea atît de departe în timp. Iată-ne în 
anul de graţie 2014. Eheu! Fugaces labuntur anni! Au fost 
unii deloc uşori, cel puţin dramatici, nu o dată. Şi pentru 
revistă, şi pentru mine personal care, nu şi nu, mă în-
căpăţînam să o duc mai departe. Detaliile acestei lupte, nu 
doar literare, pentru o revistă de cultură la Arad, ca ins-
tituţie de sine stătătoare şi nu doar ca surogat, ca supli-
ment-orfan pe lîngă alta, poate cu altă ocazie. 

Cum nu pot să inventez o nouă istorie a naşterii şi lan-
sării „Arcăi” voi relua, în mare, actualizată, pe cea pe care 
am mai spus-o altădată („Arca”, 10-11-12/2006).

Aşadar am pornit la drum, încă în ianuarie 1990. Mai 
întîi pentru obţinerea aprobării de la Ministerul Muncii a 
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statutului ei de instituţie de cul  tură bu-
getară nouă la Arad, ca persoană ju    ri -
dică, cu or ganigramă proprie de func-
ţiuni, cu buget de venituri şi cheltuieli, 
cu cont la bancă, cu ştampilă, cu sediu 
propriu de funcţionare. Spre sfîrşitul 
lunii ianuarie au venit aprobările. 

Atmosfera în ţară era una a tuturor 
entuziasmelor. Dar şi a naivităţilor. A 
frus tră rilor, dar şi a mistifi cărilor. A 
sce         nariilor o   culte, a ma  nipulărilor, a 
ne     vrozei în masă. A politicii în şi de 
stra dă. A puseului naţionalist ca subs-
titut ad-hoc la pră buşirea ideologiei 
ofi   ciale. A cacofoniei, delirului verbal 
în mesaj şi retorică publică. Cui îi mai 

ardea atunci de revis tele de cultură? Nici cele vechi, pres-
tigioase pînă în urmă cu cîteva luni, percepute la nivel 
public, şi uneori chiar de fosta putere, ca structuri dacă 
nu de opoziţie făţişă (singurele!), atunci măcar ale „rezis-
tenţei prin cultură” (formulă pe nedrept ironizată astăzi), 
„Vatra”, „România literară”, „Familia”, „Convorbiri litera-
re”, „Tribuna” nu mai aveau nici o trecere, darmite cele 
nou-nouţe precum „Arca”, „Contrapunct”, „Apostrof ”, 
„Euphorion”, „Interval”, „Poesis”.

Începută ca „Revistă lunară de literatură, eseu, arte vi-
zuale, muzică”, în subordinea „Primăriei Judeţului Arad” 
cum bizar se numea atunci Prefectura, avînd acelaşi regim 
ca oricare altă instituţie de cultură a municipiului, revista 
„Arca” apare în primele numere într-un tiraj exorbitant: 
15.000 de exemplare pe ediţie. Toate publicaţiile, cultura-
le sau nu, mai ales cele politice care apăreau ca ciupercile 
după ploaie, forţau în acele zile pia ţa sufocînd-o cu tiraje 
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nerealiste, excesive. Urmarea a fost dra-
matică. Retururile, haosul absolut în di-
fu zare, confi scarea interesului pu   blic 
exclusiv pentru po litică au decimat fără 
milă revistele de cul tură, pri mele şi cele 
mai inocente victime ale schimbării ra-
dicale de opţiuni, de gust şi de interes 
al ro mânilor. Cele care au supra vieţuit 
au fost somate de exigenţa pieţei să se 
conformeze unei rea lităţi nemi loa se: 
să nu mai tipă rească pe stoc. Astfel am 
devenit din revistă lunară, format ziar 
(a  proximativ unul A3, la 24 de pa gini), 
o re vistă trimestrială, în că din 1994, 
cu un număr triplat de pagini, format 
carte, A5, cu un album de artă în po-
licromie de 12 pagini pe hîrtie lucioasă, la un tiraj de 1000 
de exemplare pe ediţie, absorbit în gene ral de piaţă prin 
reţele şi canale proprii de difuzare. Era bine şi aşa. Piaţa a 
validat această formulă publicistică, acest ritm de apariţie. 
Iar calitatea ei de „obiect estetic” a fost re-
marcată elogios în toare recenziile de care 
s-a bucurat „Arca”. Aşadar am învăţat un 
lu    cru: a ignora realitatea pieţei interne pen-
tru revistele de cultură, a tipări pe stoc în 
ideea că „dacă ei nu ne vor pe noi, noi îi 
vrem pe ei”, pe cititori adică, nu era doar o 
greşeală ma nagerială, o pagubă (care tre-
buia suportată de cineva), ci şi o mare pros-
tie. Spun asta fi indcă atunci a fost mo men-
tul oportun pentru detractorii noş tri, ce 
veneau de departe, din regimul trecut, în 
a-i cînta prohodul, dispariţia. Doar aşa s-ar 
fi  nivelat, tasat din nou, ca înainte de 
1989, peisajul intelectual al Aradului. Ce 
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confortabil mai era atunci! Sigur, nu-i deranja, nu avea nici 
o importanţă faptul că toate revistele de cultură şi-au ad-
ecvat frecvenţa apariţiilor la noile realităţi ale pieţei, săp tă-
mînalele devenind mai întîi lunare, apoi pur şi simplu 
periodice, lunarele bimestriale, altele trimestriale. Ce le 
mai multe rezistă doar aşa şi astăzi. Chiar şi astfel au ră-
mas pilonii de rezistenţă ai iden tităţii noastre naţionale, 
fermentul necesar metabolismului cultural românesc. 
Pro          gramul revistei „Arca”, da că de un asemenea program 
ar fi  vorba, s-a conturat mai degrabă, încă din primul său 
număr, prin cîteva in terdicţii autoimpuse, prin cîteva re-
fuzuri, decît prin ţinte propriu-zise. Reamin tim unele din-
tre ele:

- nu vom deschide revista – potrivit gustului echipei 
re  dacţionale – decît pe criteriul valoric, indiferent de do-
miciliul, vîrsta, naţionalitatea, confesiunea, convingerile 
ex traliterare ale autorului;

- revista „Arca” apare la Arad, un centru cultural isto-
ric, motivat astăzi de existenţa unei grupări literare şi ar-
tistice bine diversifi cate (poeţi, prozatori, critici literari şi 
de artă, dramaturgi, artişti plastici cu personalitate, eseişti 
etc.); pe ei ne vom sprijini, dar nu vom fi  – după puteri-
le nostre – o revistă localistă, închiriată generos şi fără 
discernămînt veleitarismului (tînăr sau îmbătrînit) local, 
oricît de agresiv şi agitat ar fi  acesta (lucru pe care l-am 
resimţit, pînă acum, din plin);

- revista „Arca” îşi va refuza orice complex de inferio-
ritate ori refl ex tabu în lupta de idei care se duce astăzi 
în ţară pentru emanciparea europeană a României, după 
criteriile democraţiei reale.

„Arca” a rezistat şi a supravieţuit în toţi aceşti ani ten-
sionaţi şi fi indcă a pornit la drum cu o echipă re dac ţională 
care, spre deosebire de cea a altor reviste, a rămas unită. A 
fost alcătuită din personalităţi com patibile, în mare, şi ca 
vîrstă, şi ca gusturi literare, şi, ca, de ce să nu o spun, con-
vingeri şi opţiuni mai ge nerale: morale şi politice. Dacă 
privim caseta tehnică a primului număr al revistei ob-
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servăm că doar doi colegi au plecat 
de pe „Arcă”: Emil Cilanu, decedat 
(fost secretar de redacţie doar la pri-
mele numere ale revistei) şi Ovidiu 
Pecican (transferat la Cluj, la Univer-
sitatea „Babeş Bolyai”), dar care şi-a continut, mulţi ani, 
rubrica la „Arca”. Apoi ne-a părăsit, tot prin deces subit, 
admirabilul nostru coleg Dorel Sibii, în 1998. Aşa că ce i-
lalţi, cu care am pornit împreună la drum în ianuarie 1990, 
sîntem toţi aici: Romulus Bucur, redactor-şef adjunct, 
Gheorghe Mocuţa (amîndoi poeţi, s-au convertit intem-
pestiv, sub imperative redacţionale, şi la critică li terară), 
Onisim Colta (unul dintre cei mai străluciţi pictori şi gra-
fi cieni din România, prin „Arca”, astăzi, un subtil critic de 
artă), Gheorghe Schwartz (a fost primul re      dactor-şef ad-
junct care, după o scurtă ca rieră di plo matică, a urmat o 
alta universitară, dar a ţinut aproape de noi, de „Arca”). 
Revista a fost o şansă, o tri bună, apoi o şcoală literară pen-
tru mai multe promoţii de scriitori, de istorici şi critici 
literari, unii dintre ei, acum, repauzaţi: Florin Bănescu 
(pro  zator fecund încă din ultimele două decenii ale sec-
olului trecut, conducător, cu carismă, de cenaclu li terar 
înainte de 1989), Viorel Gheorghiţă, Petru M. Ardelean; cei 
încă activi: Horia Medeleanu, Iulian Negrilă, Petru M. Haş, 
Horia Ungureanu, Notaros Lajos, Ciprian Vălcan, Lucia 
Cuciureanu, Mircea M. Pop, Ioan Matiuţ (azi redactor, 
şef-birou, revista „Arca”), Johannes Waldmann, Constantin 
Butunoi, Lavinia Ionoaia, Lia Faur, Diana Achim. Carmen 
Neamţu s-a specializat în critică de tea tru după ce a fost, 
ani buni, secretar de re dacţie, azi universitară, cu rubrica 
păstrată în revistă. Nu pot să închei fără a aminti un punct 
forte al nostru: teh noredactarea computerizată (sîntem 
printre primele revis te de cultură din ţară care am promo-
vat-o), (web)designul revistei, varianta ei electronică (www.
revistaarca.ro) fi ind asi gurate de Călin Chendea, redactor, 
şi acum, al „Arcăi”. 
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În anul 2001 revista „Arca” şi-a pierdut calitatea de 
per          soană juridică odată cu înfi inţarea Centrului Cultu-
ral Judeţean Arad, în componenţa căruia au intrat mai 
multe instituţii de cultură judeţene. Deşi exista riscul, cum 
s-a întîmplat în atîtea alte locuri, ca noul editor, Centrul 
Cultural Judeţean Arad, să intersecteze politica internă, 
editorială a revistei, opţiunile, profi lul, personalitatea ei 
deja cîştigate şi recunoscute ca atare, din fericire acest lu-
cru nu s-a întîmplat. Dimpotrivă, o spun pe faţă, colabo-
rarea cu editorul, în special cu dna Ana Maria Dragoş, 
directoarea CCJA, a fost una ireproşabilă, cel puţin văzută 
dinspre noi. Instituţia nouă, CCJA, ne asigură administra-
rea, fi nanţarea şi gestionarea revistei în condiţii optime, 
fi reşte prin favoarea Consiliului Judeţean Arad, care este, 
în fapt, suportul nostru bugetar în continuare.

„Arca”, în primii săi ani de apariţie, în căutarea dra-
matică de fonduri de fi nanţare, a prestat, mai de voie, mai 
de nevoie, şi o activitate de editură prin „Colecţia Revis-
tei Arca” (CRA). Aici au apărut primele cărţi editate la 
Arad după 1989. În CRA au apărut, printre altele, Mircea 
Eliade, Soliloquii (1991); Cartea tibetană a morţilor (1992, 
1993, două ediţii); două cărţi de poeme semnate de Gh. 
Mocuţa, Îngerul ridică lespedea (1992), premiul de po-

ezie al Asociaţiei Scriitorilor din Timişoara, 
şi Zăpada anului unu (1994) premiul Filialei 
din Arad a USR; două cărţi ale regretatu-
lui nostru coleg, Dorel Sibii, Gardă de corp 
pentru fl uturi (1994), şi Răstigniţi pe umbre 
(1996), premiate şi ele de filiala arădeană 
a scriitorilor; 7 poeţi ro mâni – 7 poeţi bri-
tanici de azi – 7 Romanian and 7 British Poets 
of Today (Romulus Bucur, John Burnside, 
Ron Butlin, Vasile Dan, Helen Dunmore, 
John Harvez, Selima Hill, Ligia Holuţă, Elin 
ap Hywel, Ioan Matiuţ, Gheorghe Mocuţa, 
Ioan Moldovan, Jo Shapcott, Traian Ştef din 
anul 2000, antologie editată în colaborare 
şi cu fi nanţarea British Council). În ultimii 



131-2-3, 2014

Editorial

ani revista „Arca” a intrat în structu ra central-
eu ropeană a Review within review/ Revistă în 
revistă, publicînd, mai întîi, între coper tele ei, 
revista ma ghiară din Pécs, „Jelenkor” (1991), a  -
poi pe cea din Ljubljana, „Apokalipsa” (2012); 
revista „Arca”, a apărut, la rîndul ei, în 2013, 
la Ljubljiana, între copertele revistei „Apo-
kalipsa” în limba slovenă.

Din 2007 „Arca” are un supliment lunar 
de informaţie culturală, „Monitorul cultu-
ral”, redactor-şef Ioan Matiuţ, editat în poli-
cromie, difuzat în special în judeţul Arad, o 
oglindă fi delă a principalelor evenimente 
cul turale locale.

„Arca” este revista unde au debutat publicistic sau e  di -
torial cîteva nume validate ale literaturii române de as   tăzi: 
Vasile Leac (2000), Ciprian Vălcan (1991), Mihai Neamţu 
(1991), Ştefan Caraman (1996, cu un volum de debut de 
proză scurtă, Sufl et de rocker), T. S. Khasis (2002, iniţial 
semna Tudor Caşiş), Felix Nicolau (1995, inclusiv, în ace-
laşi an, cu debutul editorial – cartea de poeme Ascul tînd 
cerurile, „Colecţia Revistei Arca”).

 
În şirul anilor trecuţi au semnat, cel puţin o dată, în 

„Arca”: Livius Ciocârlie, Radu Ciobanu, Al. Muşina, Ioana 
Ieronim, Mircea Cărtărescu, Ioan Moldovan, Traian Ştef, 
Adrian Popescu, Gh. Crăciun, Angela Marinescu, Nicolae 
Breban, Al. Cistelecan, Ştefan Aug. Doinaş, Ioana Pârvulescu, 
Virgil Podoabă, Paul Goma, Răzvan Petrescu, Mircea 
Handoca, Cornel Ungureanu, Ana Blandiana, Radu Enescu, 
Dan Grigore, Nicolae Manolescu, Adrian Marino, Mircea 
Mihăieş, Al. Vlad, Cristian Teodorescu, Liviu Antonesei, 
Gh. Grigurcu, Vasile Popovici, Adriana Babeţi, Ion Bogdan 
Left er, Aurel Pantea, Sanda Galopenţia, Bedros Horasangian, 
Andrei Şerban, George Vulturescu, Ion Mureşan, Ioan 
Pintea, Rodica Draghincescu, Ştefan Caraman, Doina Jela, 
Cornel Moraru, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, Virgil 
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Mihaiu, Mihai Vaculovski, Daniel Vighi, Marius Oprea, 
Vladimir Tismăneanu şi alţii, care, sînt sigur, acum îmi 
scapă şi cărora le prezint scuze.

Albumul de artă al revistei noastre a fost, ediţie de 
e  diţie, rezervat cîte unui artist plastic român sau străin 
ales exclusiv pe criteriul valorii, prestigiului, noutăţii ar-
tei lui. Reproducerea în policromie după lucrările de artă 
ne-a plasat printre cei mai performanţi din ţară, albumul, 
alături de eseurile critice ale lui Onisim Colta, fi ind pri-
mite, întotdeauna, elogios de cititori sau în recenzii.

O confi rmare a acestora: de două ori revista „Arca” a 
primit titlul de „Revista de Cultură a Anului în România”, 
titlu acordat de APLER (Asociaţia Publicaţiilor Literare şi 
Editorilor din România), în 2007 şi 2011.

Prin longevitatea sa, prin încăpăţînarea ei de a exis ta, 
prin formula publicistică care a consacrat-o, prin subs-
tanţa ei intelectuală uneori inconfortabilă local, prin cons-
tanţa unei echipe redacţionale relativ solidară în op ţiuni, 
gusturi şi idealuri altfel atît de divergente şi ireconciliabile 
astăzi prin alte părţi, putem spune că „Arca” s-a revanşat 
cumva pentru lunga perioadă de absenţă a Aradului 
– aproape cinci decenii! – de pe prima scenă li   terară a 
ţării. Existenţa însăşi a unei Filiale zonale pute r nice a U -
niunii Scriitorilor din România, din 1994, a  ici la Arad, 
are principalul suport în existenţa revistei „Arca”. Care 
sînt consecinţele literare ale celor 25 de ani de „Arca”? Cît 
sînt de durabile? Să nu răspundem noi acum. Să le lăsăm 
pe toate acestea timpului care ştie mai bine să cearnă, să 
hotărască. Şi, fi reşte, istoriei literare.

Arad, ianuarie 2014
Vasile Dan,

redactor-şef
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Ce înseamnă revista 
„Arca” pentru Dvs.?

ÎN împrejurările cunoscute, când cotidiane 
importante trec la ediţii on line sau dispar, 

apariţia neîntreruptă vreme de 25 de ani a 
unei reviste de cultură cum este „Arca” poate 
fi  considerată o adevărată minune. Fe licitări 
re   dactorilor şi celor care o sprijină ma   terial. 
Acest cuvânt de salut la aniversare este al unui 
ci titor dintotdeauna al revistei arădene: „La 
mulţi ani!”

Nicolae Manolescu,
Preşedintele Uniunii Scriitorilor din România

REVISTA de cultură „Arca” a reuşit, în 
cei 25 de ani de apariţii neîntrerupte, 

„să sfi nţească locul”, adică mediul intelectual, 
literar şi artistic al Aradului, conferindu-i o 
nouă dimensiune.

Grupul de scriitori conduşi de Vasile Dan 
a izbutit, prin perseverenţă şi devotament 
faţă de litera scrisă, să transforme o revistă 
nouă, „Arca”, ce apare la marginea ţării, în-
tr-o instituţie de cultură scrisă centrală. Felicit întregul 
co lectiv de redacţie al revistei „Arca” cu prilejul îm plinirii 
unui sfert de veac de existenţă şi îi doresc mult suc ces în 
continuare!

Nicolae Ioţcu,
Preşedintele Consiliului Judeţean Arad
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ÎNTRUN fel, pentru mine, Aradul e „Arc a”. 
Iar Aradul în mintea mea înseamnă pre-

zen    ța acolo, în primul rând, a lui Vasile Dan. 
Revista „Arca” a dat și dă persona litate urbei 
vestice pentru că scoate constant în evidență 
ce contează cu adevărat din punct de vedere 
cultural în Arad. Vasile Dan are darul de a 
cul  tiva, într-un mod fi resc și generos, calita-

tea culturală indiferent de vârstă. A fost întotdeauna de-
schis către tineri și de aceea „Arca” nu a devenit revista 
unei grupări, ci s-a defi nit, de la începuturi, ca revista 
unui spirit european, adică tolerant și deschis, permeabil 
la valoare. „Arca” este o revistă cu personalitate incon fun-
dabilă. Pentru cunoscători, ea este imediat recognoscibilă 
ceea ce este esențial, în opinia mea, pentru orice publicație 
culturală care contează.

Andrei Bodiu,
Braşov

„ARCA” – o revistă centrală. Revista 
„Arca” repre zintă pentru mine o do-

vadă convingătoare a faptului că nu există lo  curi 
predestinate să fi e centru și altele con            dam  nate 
să rămână margine, periferie. E                    xis    tența într-
un spațiu a unor oameni de vo  cație schimbă 
semnul acelui spațiu, din minus – plus, îi 
schimbă destinul, din insignifi ant – strălucit. 
Prin efortul admirabil, prin încăpățânarea și 
devotamentul grupului de scriitori condus 

de Vasile Dan, această revistă dintr-un oraș marginal la 
propriu, dintr-un oraș care nu se numără printre marile 
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centre literare ale țării, a devenit, în acești 25 de ani, o 
instituție de cultură centrală, în sensul că este o revistă 
respectată, o revistă de care se ține seama în ie rarhiile 
lite rare naționale. S-a petrecut un curios fenomen remar-
cabil de reciprocă determinare: întîi, un grup de scriitori 
valoroși a creat o publicație și apoi, publicația fi ințând, ea 
a devenit casa, adăpostul acelor scriitori, a devenit prin-
cipalul instrument prin care ei își fac simțită prezența, a 
devenit piedestalul lor, trambulina lor, ajutându-i pe toți 
și pe fi ecare în parte să se manifeste, să se impună și să 
crească, ajutându-i, în fond, să existe literar. Exemplul 
arădenilor ar trebui să fi e urmat și de alți scriitori. Astfel, 
literatura noastră de azi ar avea de câștigat.

Gabriel Chifu,vicepreşedinte al USR, 
director executiv, „România literară”

AFARĂ de faptul că s-a impus – și destul 
de repede și destul de ferm – ca una din 

revistele (nu multe) care contează, „Arca” mai 
înseamnă trei lucruri: A) – o demonstrație de 
seriozitate și tenacitate, B) – un proiect ce 
coagulează (de-acolo s-a născut și Filiala USR 
Arad) și apoi răspîndește tineri scriitori de 
talent și C) – o renaștere a tradițiilor culturale 
ale orașului (Aradul fi ind la începutul seco-
lului XX mult mai sus pe harta culturală a Transilvaniei 
decît aproape toate celelalte orașe – cu trei, poate patru 
excepții). Ea reprezintă acum spiritul (artistic al) locului 
și stă pe stema acestuia.

Al. Cistelecan
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TREBUIE să constat întâi că aceşti 25 de 
ani – un sfert de veac! – înseamnă o du-

rată cât „interbelicul” plus războiul. De aceea 
simt nevoia ca întâi de toate să-mi exprim 
admiraţia pentru faptul că „Arca” a rezistat – 
nu s-a „des   curcat”, a rezistat! – a străbătut 
prin toate vânturile, valurile, nu doar păs-
trându-şi linia de plutire, ci sporindu-şi pres-
tigiul cu fi ecare nouă apariţie. Nu doar pres-
tigiul propriu, ci şi pe cel al Aradului, care, 
spre cinstea lui, a ştiut preţui şansa şi onoarea 

ce i s-a oferit de a găzdui şi ocroti o importantă revistă de 
cultură. Puterea de a rezista, de a răzbate şi de a creşte vreme 
de atâţia ani, în ciuda tuturor adversităţilor care nu vor fi  fost 
deloc puţine, aceasta da, e într-adevăr o per formanţă!

Revenind la întrebarea Dumneavoastră, trebuie să spun 
că, departe fi ind de casă, n-am la îndemână propria-mi 
arhivă şi nu mai ştiu când m-am îmbarcat pe „Arcă”. Im-
portant mi se pare însă că mă simt parcă dintotdeauna în 
paginile ei. Din prima clipă – când să fi  fost asta? – m-am 
simţit împresurat de ospitalitate şi prietenie, iar ceea ce 
am preţuit „cu osebire” a fost respectul redacţiei pentru 
text: niciodată nu mi s-a tăiat vreun rând, nicicând nu mi 
s-a clintit vreo virgulă.

În vremurile acestea de cruntă vulgaritate şi rafi nat 
ban   ditism instituţionalizat, când zgomotul de fond al zi-
lelor e cel al inepuizabilelor scandaluri, „Arca” e pentru 
mine o oază de calm şi eleganţă a moravurilor, loc lumi-
nos şi prielnic al exprimării libere, unde mă simt onorat 
de a face parte, solidar, dintr-o redutabilă echipă capabilă 
să întreţină acest elevat climat de profesionism artistic şi 
intelectual. La mulţi ani, căpitane – care eşti şi Poet, şi ti-
monier, şi mus la nevoie – la mulţi ani echipaj!

Radu Ciobanu
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IATĂ, nu după douăzeci de ani, ci după 
do   uă   zecişicinci! Un sfert de secol! Într-o 

vreme când durabilitatea e departe de a fi  un 
cuvânt de ordine, mai ales în plan cultural şi, 
cu atât mai puţin în plan revuistic, mai ales în 
regimul superior al acestui plan! Spontan se 
adună semnele de exclamare. Am salutat cu 
bucurie din partea bătrânei „Familia” apariţia 
revistei „Arca”, la Arad, oraşul de pe Mureş, 
în imediata apropiere, nu doar kilometrică 
şi geografi că, a oraşului de pe Criş. Practic şi 
simbolic, o „arcă” e un vehicul de salvare a esenţialului 
în vederea perpetuării sale prin expandare şi îmbogăţire 
ulterioară în cercuri concentrice de reprezentări concrete. 
Pornită cu, la timonă, poetul Vasile DAN, iată că după 
25 de ani „Arca” arădană îl are pe acelaşi minunat poet 
la conducere şi, în jurul său, servind admirabil ţintelor 
propuse, o echipă redutabilă, demonstrând că „Arca” e 
o revistă prin ale cărei numere curse timp de o pătrime 
de veac s-a dovedit – tipografi c, estetic, profesional – re-
zistenţă, soliditate, tărie, rodnicie, trăinicie, viabilita te, 
persistenţă – cuvinte acoperite de fapte culturale de ne -
încăput în simpla sinonimie, ci de salutat în exemplara lor 
augmentare spirituală. Drept care, un salut de mai mare 
bucurie frăţească din partea noastră şi urarea ca „Arca” 
să-şi continue drumul pe apele niciodată placide ale unui 
viitor neştiut, dar de la care nădăjduim prilejuri faste de 
a ne solicita periodic, la date rotunde, omagiile noastre 
„familiale”, prieteneşti şi fraterne. 

Ioan Moldovan
Director – Revista de cultură „Familia”
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PENTRU MINE „Arca” a însemnat debu-
tul, apoi colaborări frumoase. Şi acum 

am în bibliotecă nu puţine numere, pe care le 
recitesc perio dic. E o istorie a culturii, nu 
doar a literaturii, apropiate mult mai autentică 
decât istoriile fabricate de către un singur au-
tor. „Arca” este cultură adevărată: literatură, 
fi  losofi e, artă, fi lm şi muzică. O revistă splen-
didă şi relaxată, în care jocurile de putere se 
fac mult mai puţin simţite decât în revistele 

bucureştene sau din alte mari centre. Sper să îmi cereţi să 
răspund la o anchetă similară şi la a L-a aniversare. La 
mulţi ani!

Felix Nicolau,
Bucureşti

„ARCA” lui Vasile Dan face, implicit sau 
explicit, e  xerciţii de selecţie a valo ri-

lor. Revista a reuşit să se impună în spaţiul 
cultural contemporan datorită unui inefabil 
simţ al echilibrului între particularităţile cul-
turale ale zonei şi deschiderea spre spaţiul 
cultural naţional. Vasile Dan, redactorul şef, 
este şi un spirit temporizator al orgoliului zo-
nei, selectând, în paginile revistei, scriitori 
care au ceva de spus în literatura română 
contemporană.

De ce a apărut revista „Arca”? Pentru că e  -
ra nevoie de ea. De ce continuă să apară? Pen-
tru că e nevoie de ea. Gândul îi descoperă fi e 

şi la zeci de mii de leghe, inconfundabili, pe: Vasile Dan, 
Gheorghe Mocuţa, Romulus Bucur, Ioan Matiuţ.

Aurel Pantea,
redactor-şef, „Discobolul”, Alba-Iulia
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Condusă de poetul şi criticul Vasile Dan, 
revista ,,Arca’’ a reuşit să se impună în 

peisajul literar drept o publicaţie exigentă şi 
deloc îndatorată unui provincialism pă gu bitor 
şi autarhic... Poemele sau cronicile li   te rare, 
eseurile sau traducerile, dezbaterile sau croni-
cile de artă au valoarea şi originalitatea lor in-
contestabile la ,,Arca’’. La un sfert de veac de la 
apariţie, prima revistă literară, post belică a 
Aradului, merită toată fraterna şi obiectiva preţuire a citi-
torilor şi autorilor contemporani. Ani mulţi şi numai 
pagini la fel de vii şi reuşite! 

Adrian Popescu, redactor-şef 
şi gruparea revistei „Steaua”

Într-o Ţară ca a noastră, a tuturor neaşe ză -
rilor, apariţia şi continuitatea de-a lungul 

unui sfert de veac, într-o zonă fără tradiţie în 
acest domeniu, a unei reviste precum ARCA, 
este nu doar meritorie, ci de-a dreptul eroică 
– contextul socio-politic şi economic fi ind 
puţin prietenos faţă de cultura scrisă.

Existenţa revistei „Arca” şi constanta ei pre-
zenţă periodică a transformat Aradul într-un 
pol cultural, glorie de care era practic văduvit 
pînă în februarie 1990. Graţie iniţiativei fon-
datorului şi redactorului şef al periodicului, Vasile Dan, 
se poate vorbi despre un focar activ şi benefi c pentru afi r-
marea potenţelor creative dintr-o regiune, pînă la apariţia 
revistei „Arca”, relativ marginală cultural. Profi lul des-
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chis al publicaţiei: literatură, eseu, arte vizuale, muzică 
îi asigură o bună receptare a evenimentelor locale, nu 
mai puţin naţionale, fără a se neglija literatura universală 
contemporană. E în totul admirabilă performanţa lui 
Vasile Dan, a redactorilor şi colaboratorilor în menţinerea 
navei şi per   petuarea culturală pe puntea revistei „Arca”, 
mereu răscolită de furtunile fi nanciare, dar neclintită în 
afi rmarea misiunii asumate. La toate acestea se adaugă şi 
Festivalul Internaţional de Literatură de la Săvîrşin, des-
făşurat sub înaltul patronaj regal.

Le dorim ca şi următorul sfert de secol să fi e încă mai 
generos întru slujirea culturii naţionale.

Cassian Maria Spiridon
redactor-şef, „Convorbiri literare”, Iaşi

DACĂ ASTĂZI există la Arad un cerc o -
mogen de scriitori şi artişti care şi-au 

afi rmat va loarea se datorează Revistei „Arca”. 
Dacă scriitorii arădeni au ajuns să fi e cu  -

noscuţi şi dincolo de limba română se dato-
rează Revistei „Arca”.

Dacă astăzi există la Arad o fi lială a Uniu-
nii Scriitorilor se datorează Revistei „Arca”.

Dacă scriitori arădeni cu un debut fulmi-
nant au reintrat în evidenţa valorică se dato-
rează Revistei „Arca”.

Dacă Aradul a devenit un centru cultural regional se 
datorează Revistei „Arca”.

Dacă Revista „Arca” există i se datorează lui Vasile 
Dan şi celor care au administrat în aceşti 25 de ani tre-
burile oraşului şi ale judeţului.

Traian Ştef,
„Familia”
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„ARCA” a fost mereu un reper: felul în 
care a pus în valoare literatura impor-

tantă din vestul ţării, felul în care ne-a apro-
piat de literatura maghiară de azi (înţelegem 
mai bine literaturile Europei Centrale prin tra-
ducerile din maghiară şi slovacă din „Arca”) a 
făcut din această revistă o lectură obligatorie. 
Aştept revista ca să afl u ce crede Vasile Dan 
despre momentul literar actual, la ce volum a 
ajuns Gheorghe Schwartz cu cel mai întins roman-fl uviu 
al prozei noastre, ce cărţi mai citesc Gheorghe Mocuţa, 
Romulus Bucur, Radu Ciobanu, Lucia Cuciureanu sau 
Ciprian Vălcan. Sau fostele mele studente Carmen Neamţu 
şi Lavinia Ionoaia. Vreau să spun că „Arca” este o revistă 
foarte vie, animată şi de cronica plastică a lui Onisim Colta. 
Reproducerile propuse de acest mare artist deschid re-
vista literaţilor către alianţe necesare, într-un oraş demn a 
fi  capitală culturală europeană. Geografi a/ istoria literară 
românească la care lucrez (şi la care, desigur, lucrează şi 
alţii) are în bibliografi a obligatorie „Arca”.

Cornel Ungureanu,
redactor-şef adjunct, „Orizont”, Timişoara

„ARCA” mă duce cu gândul spre ţi-
nuturile româneşti vestice, unde am 

făcut stagiu militar complet... Într-un fel de... 
arcă ceferistă am fost îmbarcat din fosta re-
giune Iaşi, raionul Bârlad şi dus spre Ineul 
A   radului, la... oaste. Dincolo de topografi e, 
de geografi e, de militărie, să spun că am fost 
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pătruns de spiritul locului, marcat de Şiria junimistului 
Ioan Slavici, care străbătuse (cu altă... arcă!) drumul din-
spre Vest spre Junimea ieşeană.

„Arca” mă poartă cu gândul spre... Araratul creştin, 
dar şi spre un Ararat cultural contemporan, cu înălţimi 
spi  rituale în Aradul prietenilor... Poate nu întâmplător, 
Araratul şi Aradul aproape rimează. Oricum, semnifi că.

Fie binecuvântată supla, eleganta, consistenta arcă spi-
rituală afl ată la a XXV-a admirabilă navigare!

24 ianuarie 2014 
Lucian Vasiliu,

redactor-şef, „Dacia literară”

MĂ SIMT ONORAT să fac parte din cer-
cul prie  tenilor Revistei arădene „Arca”. 

Şi de aceea mă bucur din toată inima pentru 
împlinirea acestei aniversări. 

Revista „Arca” este mai mult decât o revistă 
de cultură, aura ei depăşeşte unghiurile drepte 
ale paginilor în care e scrisă. „Arca” este cre-
atoare de literatură, promotoare de literatură, 
cu cenaclurile pe care le oblăduieşte, focar 
de literatură şi nu doar pentru românii din 

lăuntrul graniţelor, păstrătoare de literatură, cu sutele 
sale de apariţii, din 1990 şi până acum. Multe felicitări lui 
Vasile Dan şi tuturor confraţilor noştri care îl însoţesc în 
această trudă de-a dreptul apostolică. 

Varujan Vosganian,
prozator, primvicepreşedinte al USR
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„ARCA” de la Arad? O curajoasa ieşire 
la... mare(a) literatură! 

De 25 de ani echilibrul liniilor de plutire 
(se lecţie texte, atitudine critică, deschidere 
spre varii domenii complementare literaturii) 
s-a dovedit rezistent. Vasile Dan, poetul de la 
timona (dar cine se mai miră azi că o întreagă 
armada de nave literare – „Apostrof ”, „Fa-
milia”, „Steaua”, „Convorbiri Literare”, „Viaţa 
Ro  mânească” etc. – sunt conduse de poeţi?) 
şi „naierii” săi – Gh. Mocuţa, Romulus Bu-
cur, Onisim Colta, Petru M. Haş – dovedesc, cu fi ecare 
număr, cât de iluzorie este linia valorică dintre „centru” 
şi „margine”. 

Poetul născut în apropiere de Arad, la Caporal Alexa, 
avea de mult răspunsul: „în centru suntem deci pe mar-
ginea care / mereu implodează urcam o spirală...” (Exta-
zul).

Felicitări! Pe valuri, „Arca”!
George Vulturescu,

redactor-şef, „Poesis”



26

Anchetă

1-2-3, 2014

Ce înseamnă revista „Arca” 
pentru tine?*

ARADUL a cunoscut o viaţă publicistică 
tumultuoasă până la instaurarea „re gi-

mului de democraţie populară”. După care 
totul s-a redus la cele două ziare de par-
tid, „Flacăra roşie” şi „Vörös Lobogö”. Nici 
măcar mica şi scurta deschidere ideologică 
de după 1964 nu i-a adus nici o noutate, 
în această privinţă, Aradului. În vreme ce, 
o dată cu cre area judeţelor, au (re)apărut 
re   viste de cultură în multe oraşe din ţară, 
aici acest lucru n-a avut loc. De vină au fost 
autorităţile locale, dar şi realitatea că puţinii 

scriitori localnici au preferat să migreze spre Bucureşti, 
de unde, în vechea tradiţie românească, este mai impor-
tant să fi e cunoscut omul decât opera. Abia la începutul 
anilor ’70, s-a înjghebat o mişcare literară reală la Arad, 
mulţimea de premii de debut câştigate şi confi rmarea prin 
următoarele cărţi legitimând-o. Dar acest lucru n-a fost 
nici pe departe sufi cient pentru a urni ofi cialităţile cul-
turale să lupte pentru o revistă autentică. „Cariatide” (un 
supliment imund al ofi ciosului local), „Orizont arădean” 
(un supliment lunar al revistei „Orizont” din Timişoara, 
ofi cializând şi în acest mod lipsa de ambiţie a Aradului de 
a sta pe propriile-i picioare) sau „Aradul literar” (o an-
tologie apărută doar în trei numere) a fost mai tot ce s-a 
reuşit într-un spaţiu cu tradiţii culturale, blestemat parcă 
să rămână o provincie prăfuită în veşnică nemişcare. 

* Răspund foşti redactori, redactori, redactori asociaţi, colaboratori 
fi deli.
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Decembrie 1989 ne-a găsit pe Vasile Dan şi pe mine în 
poziţii ce ne-au permis ca una dintre primele măsuri lu-
ate de noua administraţie să fi e realizarea unei reviste de 
cultură autentică. Ţin minte ca azi când, în entuziasmul 
acelor zile, în biroul lui Emil Ţigan de la Teatrul de mario-
nete, s-a paginat primul număr al „Arcăi”, un număr 
scos în tirajul utopic al acelui timp, când au apărut mii 
de publicaţii de tot felul, când arhaicul spaţiu tipografi c 
era suprasolicitat, când difuzarea se prăbuşea vertiginos, 
iar manipularea prin mass-media, inclusiv prin presa 
culturală, lua un avânt fără precedent. Navigând în plină 
furtună, „Arca” a rezistat printre nenumăratele efemeri-
de ce se scufundau mai pretutindeni şi a devenit revista 
dorită de atâtea decenii de secetă, revista arădeană unde 
şi-au găsit loc creatori din întreaga ţară şi oaspeţi din toate 
colţurile lumii. Printre atâtea speranţe romantice şi efor-
turi naive ale zilelor din decembrie 1989, „Arca” rămâne 
una dintre puţinele certitudini. 

Gheorghe Schwartz

SCURT, matematic, nesentimental, un sfert 
de veac. Şi de aici încep să curgă im pli-

caţiile emoţionale: după o presupusă spe ran-
ţă medie de viaţă, cam o treime a acesteia. 
Sau, într-o so   cietate mai tradiţională, mai 
aşezată, vîrsta maturităţii fi zice şi sociale, cea 
în care lumea era deja aşezată la casa ei, aveau 
un copil sau doi etc. nu e cazul acum. Acum, 
doar, putem consemna un record de longevi-
tate pentru o revistă de cultură, într-o vreme, eufemistic 
spus, neprielnică.

Pe un plan mai personal, un job. Mă grăbesc să spun, 
unul ideal pentru un scriitor, cu tot ce implică asta, în 
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bine ca şi în rău. Nu intru în detalii: cei implicaţi în aşa 
ceva vor înţelege, ceilalţi probabil că nu au nici capaci-
tatea, nici dorinţa de a o face. Şi acum, sentimentul de 
tristeţe al unuia din ultimii apărători de pe meterezele 
unei cetăţi asediate, care ştie că îi va veni rîndul, ştie că 
zilele acesteia sînt numărate, dar perseverează. De fapt, 
e în fi şa postului: umpli hîrtia cu semne, raft urile biblio-
tecii cu hîrtie şi speri că, prin aceasta, mintea şi sufl etul 
unui ipotetic cititor vor rezona. N-o să-ţi facă nimeni sta-
tuie pentru asta şi, dacă ne gîndim bine, vremea statuilor 
a trecut: ele sînt furate chiar din faţa unei clădiri cu nume 
simbolic, Palatul Cultural…

27 ianuarie 2014
Romulus Bucur,

redactor-şef adj., „Arca”

SÎNT anumite momente care-ţi schimbă 
destinul. Se întîmpla în vara lui 1992, 

cînd pe culoarele unei tipografi i din Arad, 
Vasile Dan îmi propunea să lucrez pentru 
revista „Arca”. Mi-amintesc că mi-au trebu-
it câteva zile bune pentru a mă hotărî. 
„Arca”, cu formatul ei de ziar A3 şi cu o gra-
 fi  că foar te complicată marca Viorel Simu-

lov, era o mare provocare. S-a dovedit a fi  şi marea mea 
şansă de a contribui tehnic la realizarea primei pu bli caţii 
culturale din Arad editată pe calculator. Provocările pro-
fesionale au continuat. 

Din 1994, „Arca” a luat o nouă înfăţişare, apărînd cu 
câţiva ani înainte de „Familia” şi „Vatra” în format carte 
A5. Începând cu anul 2000 am propus un alt design 
grafi c, cu manşete de text pentru a evidenţia pasajele mai 
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importante. În fi ne, din 2010, o nouă prezentare grafi că 
atât în ceea ce priveşte design-ul interior, cât şi macheta 
copertelor. Important a fost şi momentul 2005 – apariţia 
în format electronic pe internet. 

Aceste repere au reprezentat pentru mine mari sa tis-
facţii profesionale. În acelaşi timp, „Arca” a însemnat posi-
bilitatea de a lucra cu scriitori, cu oameni de mare calitate 
intelectuală şi culturală, care, în plus, pot avea şi un aer 
boem, specifi c artiştilor. 

Toate astea au dat culoare, au dat frumeseţe profesiei 
mele. Şi vieţii mele, de ce nu!

Călin Chendea,
redactor, „Arca” 

SA ÎNTÂMPLAT să fi u părtaş la naşterea 
acestei reviste de cultură, botezată, ins-

pirat, de poetul Vasile Dan, „Arca”, imediat 
du  pă zilele dramatice ale Revoluţiei din ’89. 
Pe atunci apărea primul număr, în format 
de ziar, cu ilustraţii realizate de mine în tuş. 
„Arca” şi-a continuat drumul devenind cea mai 
longevivă revistă de cultură pe care a avut-o 
Aradul vreodată. Ani la rând, lupta redactoru-
lui ei şef, Vasile Dan, cu cei care-i doreau scu-
fundarea a fost una dură. Dar „Arca” avea un atu tocmai 
în calitatea scriiturii. În 2005 şi 2012 a fost califi cată drept 
„Revista anului în România”, între revistele de cultură. Ca 
redactor artistic al ei mi-a picat bine pentru că o câtime 
din acest califi cativ s-a datorat şi aspectului estetic. 

Pe de altă parte, la îndemnul rectorului-şef, am început 
să scriu cronici plastice ajungând azi la zeci de articole şi 
eseuri, pe marginea operei unor artişti de marcă sau a u  -
nor evenimente şi expoziţii de referinţă. Pentru mine ca 
plastician, trăitor în acest oraş de aproape patru decenii, 
„Arca” înseamnă oaza de calitate culturală. 
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În mijlocul sufi cienţei băltitoare, care se complace în 
me diocritate, într-un mediu în care absolutizarea rela ti-
vizării la nivel axiologic riscă să corodeze, iremediabil, 
reperele valorice autentice, „Arca” rămâne pentru mine 
punctul luminos, simbolul calităţii, care sfi nţeşte actul de 
cultură. Îi doresc din inimă viaţă lungă la acelaşi înalt ni-
vel profesional şi cultural.

Onisim Colta,
redactor, „Arca”

„ARCA” este o ieşire pe marea curată a 
valorilor. Într-un spaţiu securizant, 

sal  vat de asaltul grafomanilor şi al veleitarilor. 
Era să scriu şi al detractorilor (amintirile răs-
colesc!), dar parcă n-ar mai fi  cazul. Altfel 
spus, o demonstraţie de forţă culturală care 
a mutat pusta arădeană mai la dreapta, spre 
centru şi a ridicat-o mai sus, spre cer.

Mie mi-a oferit bucuria de a găsi cărţi des-
pre care am putut să scriu fără prejudecăţi şi 
fără complexe. Uneori m-au găsit ele pe mi  ne. 
Vii, diverse, inventive, ispititoare. Prilejul de 

a mă recunoaşte prin scris şi de a-mi recunoaşte prietenii. 
Scriu recenzii, cronici, eseuri, dar îmi face plăcere să-i ci-
tesc şi pe ceilalţi. Pe toţi cei din „Arca” lui Vasile Dan.

„Arca” este un dar oferit tuturor celor dispuşi să evolu-
e ze, să se apropie de cărţi prin lectură, să-şi ofere bucurii 
spirituale şi să dobândească spirit critic. Un dar legat cu o 
fundă roşie care îşi schimbă, număr de număr, nuanţele. 
La urma urmei, o carte adevărată.

Lucia Cuciureanu,
redactor asociat, „Arca”
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REVISTA „Arca” o percep ca pe o emblemă 
a oraşului şi a judeţului Arad, întrucât 

revista polarizează stră daniile întru cultură 
ale artiştilor din partea locului. Un fel de ex-
presie materială a unui „genius loci” imate-
rial, şi care, odată devenită, va rămâne (chiar 
dacă, uneori, proba bil, se naşte, se constituie, 
se elaborează, apare, porneşte spre larg cu 
anumite eforturi, defi nite prin al te coordo-
nate, extraliterare).

Elegantă, vibrând de generozitatea spiritu lui aristo-
cratic care impune o altă ştachetă, bu  cură şi intelectul şi 
simţurile, căutând să res ta bilească unitatea actului creator 
indiferent, sau, dimpotrivă, tocmai ţinând cont de diver-
sitatea domeniilor, dacă este vorba de arta plastică sau cea 
a cuvântului, literatura fi ction, non-fi ction, SF, critică fi e 
istorie li terară etc., din spaţiul indigen sau de-aiurea. 
„Arca”, un ochi cu ajutorul căruia navigăm, dezghiocăm, 
transgresăm. Dacă poeţilor (scriitorilor) li se cade să sta  tu-
eze, să instituie lumea, – cu ajutorul puterii lor de cre aţie, 
redare, cuprindere, – revista – mediul lor de existenţă – 
are aceeaşi menire. 

Îmi place „Arca”, nu numai pentru conotaţiile diverse 
ale denumirii ei, ci şi pentru faptul că nu o dată mi-a oferit 
prilejul de a vorbi despre colegii mei –scriitorii slovaci 
întruniţi în Cenaclul „Ondrej Štefanko” din Nădlac, şi, de 
asemenea, chiar de a-mi publica lucrările mele. Sper şi îi 
doresc revistei „Arca” (cum de altfel le urez şi celor care 
o propulsează – ca să mă exprim cu ajutorul unei meta-
fore) să rămână ca şi până acum un obiect de artă, care 
„transportă” valori spre viitor, ne adună în jurul său, ne 
uneşte şi ne sprijină. 

Dagmar Mária Anoca,
Nădlac
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CE ÎNSEAMNĂ „Arca” pentru mine? U   -
nei asemenea întrebări e greu să-i răs-

pund fără a strecura măcar puțină emoție. Pri-
mul contact cu revista a fost după anii 90, 
apoi, după anul 2000 am publicat aici primele 
versuri. Îmi amintesc că urma să scriu un text 
pe marginea unei expoziții a lui Onisim Colta, 
și, după câteva în cercări, mi-a ieșit un poem 
care s-a publicat, cronica a rămas pe mai 

târziu. „Arca” a fost prima revistă de cultură la al cărei spir-
it m-am atașat, iar când spun „Arca” nu mă refer doar la o 
revistă care seamănă cu o carte, ci la oamenii pe care i-am 
găsit acolo. Mărturisesc că acesta a fost contactul meu cu 
literatura, prezentată altfel decât în manualele școlare. 
Exista aici un grup de scriitori, bine închegat, care inspira 
încredere și seriozitate în tratarea scrisului și receptarea 
literaturii. De departe cel mai pitoresc scriitor era Florin 
Bănescu, în scris, și în viața reală. Elegant, prin apariția sa 
la orice eveniment literar, cu bastonul și nelipsita-i țigară, 
te îndemna să-i urmezi, să intri în lumea lui și să o desco-
peri. Apoi, Vasile Dan, exigent de când îl știu, într-o formă 
care te poate irita dacă nu ajungi să-l cunoști, dar cu un 
gust literar desăvârșit. Pe Gheorghe Mocuța l-am asimilat 
imediat ca personaj al „Arcăi”, deoarece avea în per ma-
nență aerul că se mișcă între două lumi, cea reală și cea 
onirică. Fumul din pipa lui Gheorghe Scwartz m-a amețit 
la primul cenaclu literar. Venea însoțit de poeta Iuliana 
Petrian, soția sa, și formau un cuplu oarecum exotic, ne-
lipsit de la evenimentele literare. Horia Ungureanu avea o 
bonomie ascuțită, vorbea puțin, dar era ascultat de fi ecare 
dată. Ioan Matiuț a rămas neschimbat, el este și acum po-
etul prin defi niție, nesupus conformismului local. Acești 
oameni însemnau „Arca” la vremea respectivă și, cu mici 
ex cepții, înseamnă și acum. S-a păstrat un spirit elitist al 
acestei reviste literare din vest, încât poate fi  citită ca orice 
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revistă onorabilă de cultură, nu a stagnat, a ținut pasul cu 
revistele literare din țară și străinătate. Ori de câte ori a 
fost vorba despre „Arca”, în toți acești ani, am avut senti-
mentul unei moșteniri ce îți conferă noblețe și datorită 
căreia nu vei avea niciodată complexul provinciei. 

Lia Faur,
redactor-asociat, „Arca”

AM ÎNCEPUT să scriu la revista „Arca” 
din 2007. Pot să spun, fără să exagerez, 

că traseul meu de tânăr intelectual a fost ve-
gheat de oamenii care au dat spiritul acestei 
reviste. Recenziile și cronicile pe care le-am 
scris pentru „Arca” au fost măsura esențială 
a capacității mele de a citi corect un text, pe 
toate nivelurile sale de semnifi cație. Ceea ce 
mi-a fost de neprețuit în scrierea tezei mele de 
doctorat. Relația cu această enclavă culturală 
a Ara  dului a e  chivalat, apoi, pentu mine, cu o 
mișcare de rezistență împotriva plafonării intelectuale și 
culturale, care, trebuie să o recunoaștem, pândește cate-
goria intelectualului într-un oraș provincial, cu o vagă a -
gendă culturală. 

Prin constanță, eleganță, consistență și deschidere, re       -
vista „Arca” depășește însă limitele unei reviste cultu rale 
de provincie, fi ind un mediu al dialogului intra- și inter-
cultural. Relația cu centrul consacrat al publicisticii cultu-
rale se impune fi resc, printr-o linie identică a demersului 
critic, valorizant, în interiorul unei paradigme cons    truite 
după aceleași criterii estetice.

Nu pot să nu mă refer și la climatul familiar pe care 
l-am observat la „Arca”. Lansările și simpozioanele gi-
rate de personalitățile culturale ale Aradului benefi ciază 
mereu de o atmosferă caldă, protectoare, construită din-
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tr-o decență și calitate spirituală și intelectuală, pe care cu 
greu o mai găsești în alte medii ale vieții publice.

Doresc revistei „Arca” și părinților săi spirituali „La 
mulți ani”. Aradul trebuie să-și amintească mai des și mult 
mai concret că existați.

Lavinia Ionoaia,
redactor-asociat, „Arca”

M-AM ÎNTÂLNIT cu revista „Arca”, în 
cel mai delicat moment al carierei mele 

literare. Adică prin anul 1996, când însingurat 
literar, mă pregăteam pentru un debut prea 
mult amânat. Citeam regulat revista încă de 
la apariția sa, din 1990, iar pe cei care o scriau 
îi consideram inabordabili, trăitori în aerul 
pur al înălţimilor literare de unde presărau cu 
creațiile lor. Dar, surprinzător, am fost primit 
foarte bine în echipă și m-am bucurat de în-
crederea și încurajările lui Vasile Dan, fonda-
torul și redactorul-șef al revistei, precum și a 

colegilor Romulus Bucur, Călin Chendea, Dorel Dărăban, 
a regretatului Dorel Sibii. De asemenea, am fost răsfățat 
cu amiciţia scriitorilor valoroşi grupaţi în jurul revistei: 
Gheorghe Schwartz, Florin Bănescu, Gheor ghe Mocuţa 
şi alţii. Proximitatea acestor valori, m-a propulsat într-o 
competiție favorabilă viitorului meu literar.

Aveam în spate experiența a șapte ani de când înfi  in-
ţasem editura „Mirador”, iar pragmatismul dobândit m-a 
făcut util redacției de-a lungul timpului, mai ales pe zona 
de organizare, proiecte, difuzare și relația cu tipografi a. În 
anul 2007, am avut ideea editării suplimentului lunar de 
informație culturală „Monitorul cultural” care apare regu-
lat în condiții grafi ce și tipografi ce performante, cu rubrici 
de interes pentru publicul arădean consumator de cultură.
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În peisajul revuistic cultural românesc, revista de cul-
tură „Arca” și-a câștigat respectul, aducându-și substanțial 
contribuția la impunerea Aradului ca centru cultural cu 
personalitate. Este onorant,atât pentru cei care realizează 
revista, pentru autorii care publică în „Arca”, cât și pentru 
cei afl ați vremelnic în fruntea obștei și care îi fac posibilă 
apariția, legându-și astfel numele de cel mai prestigios și 
longeviv proiect literar arădean din toate timpurile. Vânt 
bun prin marea literatură!

Ioan Matiuţ,
redactor, „Arca”

PRIN IANUARIE 1990, când Vasile Dan 
m-a chemat în redacţia revistei „Arca”, 

momentul a fost pentru mi   ne o şansă care 
s-a transformat repede într-o provocare. Pro-
vocarea de a scrie constant şi echidistant de-
spre cărţile altora, dar şi – din nou – şansa de 
a deveni un condei critic. Scriind constant la 
revistă m-am dezinhibat, am început să scap 
de complexele provinciale. Timp de 25 de ani 
„Arca” a fost viaţa mea, a devenit centrul as  -
piraţiilor mele. Acest lucru a devenit posi bil 
odată cu cristalizarea unei perspective: des    chidere, sobrie-
tate, eleganţă, interferenţa culturii cu ştiinţa, îngemănarea 
spiritului cu ra ţiunea. Dar şi ironie, spirit ludic, atitudi-
ne critică. În jurul revistei s-a sudat o întreagă mişcare 
literară şi artistică, s-au format tineri scriitori, s-a înfi inţat 
chiar o Filială a Uniunii Scriitorilor, s-au născut antologii 
şi dicţionare. Colecţia revistei umple câteva raft uri, e chiar 
o bibliotecă în care regăseşti nu numai spiritul vremii ci 
şi atmosfera ei, fronda, polemicile şi evenimentele unui 
sfert de veac. Aspectul plăcut al revistei şi paginile color 
au atras cititorii şi i-au fi delizat.
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Sper că la 25 de ani de la apariţie, revista, apărută sub 
egida Uniunii Scriitorilor şi editată de Centrul Cultural 
Arad să reziste unor presiuni ale vremurilor şi să-şi con-
tinue drumul, nestingherită. 

Gheorghe Mocuţa,
redactor-asociat, „Arca”

CE REPREZINTĂ revista „Arca” pentru 
mine, în 1043 de caractere? Primul meu 

Premiu pentru critică literară, în 1996. Prima 
mea cronică de teatru, doi ani mai târ        ziu. De 
fapt, „Arca” mi-a deschis apetitul pentru cro-
nica de teatru, gen cu care cochetam discret. 
„Arca” mi-a rafi nat gustul pentru lectură. În-
tr-o lume a nerăbdării, a zapping-ului, „Arca” 

mi-a permis să cad pe gânduri şi să scriu ce-mi place. Cum 
îmi place. Să mă mir de ce se scrie. Să fi u mai atentă la tot 
ce se întâmplă în lumea literară şi în afara ei. „Arca” m-a 
ambiţionat să scriu mai clar, mai de(n)s. 

Cred că secretul celor 25 de ani de „Arcă” este con-
tinuitatea, perseverenţa în direcţia aleasă, asumată de 
dl. Vasile Dan. Aceea de publicaţie inteligentă, de bun-
gust. „Arca” şi-a menţinut echilibrul în tonul articolelor 
şi eleganţa în grafi că. „Arca” reuşeşte să-mi ofere in-
formaţii, repere de lectură şi un set de valori în care cred. 
Îmi place pentru că adună în ea texte vii, în stiluri atât 
de diverse. Pentru că nu iartă prostia deşi o întâlneşte la 
tot pasul.

Carmen Neamţu,
redactor-asociat, „Arca”
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PENTRU MINE, căderea lui Ceauşescu şi 
des  chiderea orizonturilor democraţiei a în-

semnat ceva foarte pre  cis: începutul vieţii mele 
literare propriu-zise. Până a tunci, frecventam 
cenacluri, mă cunoşteam cu scriitorii Aradu-
lui, oameni inimoşi şi binevoitori cu tânărul 
ca  re eram, dar speranţe că o viaţă literară primi-
toare pentru mine s-ar putea naşte nu erau 
prea multe. Împlinisem deja treizeci de ani şi… 
nu se întâmplase mai nimic, debutul meu în volum trena 
de ani pe la Comitetul Culturii Socialiste… 

În chiar zilele imprevizibile ale revoluţiei, visul con-
deierilor din oraşul nostru a primit însă răspunsul dorit. 
Vasile Dan, prietenul poet pe care îl frecventam în mica 
şi eleganta bibliotecă unde lucra, pe când mă întorceam 
agale, după-amiezele, de la Lipova, destinaţia navetei me le 
şi locul unde eram angajat, a înfi inţat o re vistă cu nume 
soteriologic: „Arca”. 

La puţine zile după ce s-a întins zvo nul, m-a invitat şi 
pe mine să mă alătur grupului nou constituit de redac-
tori. Am acceptat cu bucurie, fi indcă o revistă literară 
în Aradul care cunoscuse timpuri de glorie publicistică 
ma  joră înainte şi după unirea din 1918 era visul nostru 
comun, al majorităţii celor care scriau li teratură pe valea 
Mureşului inferior. 

Îmi amintesc frenezia alcătuirii primelor numere, cu 
ilustraţii originale de Onisim Colta. Le ticluiam în biroul 
lui Emil Cilanu de la Teatrul de Păpuşi, iar mai apoi în 
odăile de la etaj din Teatrul de Stat, în partea cu birouri, cu 
ferestre deschise către Piaţa Avram Iancu, unde redacţia 
se mai afl ă şi astăzi. 
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Evenimentele se rostogoleau cu repeziciune în Româ-
nia abia dezgheţată, pe cale să iasă din totalitarism. În 
primăvara lui 1990 am părăsit Aradul pentru Cluj, în-
cercând să soluţionez mai multe probleme existenţiale. 
De atunci încoace însă „Arca” a continuat să apară rit-
mic, inventându-şi o formulă elegantă şi umplându-se 
de conţinut. Am colaborat constant şi continuu să o mai 
fac, atunci când apare câte un soroc, la revista care, de 
atunci încoace, a reuşit să adune în jurul ei un mănunchi 
de scriitori valoroşi, ca şi un grup de prieteni dinafară, ba 
chiar să şi stabilească un ax organizatoric prin înfi inţarea 
unei fi liale a Uniunii Scriitorilor în preajma ei, la Arad. 
Sunt admirabile tenacitatea, voinţa de a face cultură şi 
standardul la care se plasează demersul literar şi artistic 
din „Arca”. Ceva din aerul deschis şi cosmopolit al zonei 
a trecut cu succes şi în paginile revistei. Ea a devenit între 
timp unul dintre pilonii de anvergură naţională pe care 
îşi sprijină cu temeinicie Aradul cultura. În plus, dacă ar 
fi  să se facă vreodată o expoziţie cu operele literare şi ar-
tistice ale celor activi în rubricile publicaţiei, s-ar vedea 
cât de viguros a crescut performanţa literară în materie de 
poezie, roman, critică, proză scurtă, eseu şi comentariu 
civic în metropola de pe Mureş. Pentru toate aceste mo-
tive, aş crede că în Arad cultura s-a îmbarcat fericit pe 
o „Arcă” salvatoare, eliberându-se de opresiunile vremel-
nice şi contingente, ridicându-se, nu o dată, la creaţia de 
primă importanţă. 

Felicitări, prieteni şi colegi arădeni! Solidaritate de-
plină!

Ovidiu Pecican
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„Evenimentele” din decembrie 1989 m-au 
întors, pur şi simplu, pe dos (ca pe atâta 

altă lume, de altfel). M-au făcut să nu-mi mai 
găsesc locul, multă vreme, în lumea de după. 
M-au secătuit. Vreau să spun că, mult timp, 
nu am putut scrie un rând, ba chiar, credeam 
atunci, că nu voi mai putea scrie vreodată.

Şi totuşi… În 1990 a apărut în oraşul meu o 
revistă. Revista „Arca”. Eu eram atunci departe 
de ea, departe de mine însumi, ca scriitor. Dar, 
până la urmă, a venit şi „minunea”. Ca pe un copil rătăcit 
în pădure, pe care îl iei de mână şi îl conduci spre liman, 
aşa m-a luat Vasile Dan şi m-a apropiat de revistă. Aşa am 
început să trăiesc din nou, literar vorbind.

Acum sunt mândru că fac parte din colectivul de tru-
ditori care editează „Arca”, şi mândru că (şi în calitate de 
corector) am pus umărul destui ani la buna reuşită a „re-
vistei noastre”. 

Un singur mare regret mă încearcă acum. Acela de a 
nu fi  făcut parte din micul, dar inimosul grup de scriitori 
care a gândit şi pus pe picioare proiectul revistei, atunci, 
la începutul anilor ’90 ai veacului trecut.

La mulţi ani, „Arca”! 
Horia Ungureanu,

redactor-asociat, „Arca”
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Cronica literară

Cornel Ungureanu 

Adam Puslojić 
– Primele şi ultimele sale cărţi*

ÎN POSTFAŢA volumului antologic Gradul zero al po-
eziei, apărut la editura „Helicon” în 1998 (versiune bi-

lingvă realizată de Nichita Stănescu şi Ioan Flora) Mircea 
Tomuş, unul dintre însoţitorii cei mai consecvenţi ai liter-
aturii lui Adam Puslojić, nota:

„Ca poet cu o rezonanţă cu totul particulară, ce ne 
devine inexplicabil de familiar, ca traducător şi interpret 
al marilor noastre valori clasice şi contemporane, dar mai 
ales ca fervent, la noi ca şi în ţara vecină, al unui cult al 
regretatului Nichita Stănescu, poetul Adam Puslojić es -
te o fi gură prea bine cunoscută de iubitorul vieţii litera-
re contemporane pentru ca o încercare de prezentare a 
po  eziei lui să înceapă cu formulele introductive şi datele 
biografi ce obişnuite”. Poetul Puslojić devine „inexplicabil 
de familiar” prin capacitatea de a se solidariza cu poetul, 
cu scriitorul, cu cititorul din preajmă. El nu îşi citeşte, nu 

* Adam Puslojić, Mereor, Coperta şi ilustraţii Onisim Colta, Editura 
„Mirador”, 2013

Cornel Ungureanu, 
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îşi recită poeziile, el le trăieşte: el es-
te o natură poetică vie, trăindu-şi 
spectacolul „divulgării” secretelor 
sale de poet. Trăindu-şi entuziast 
ca     pacitatea de a vorbi despre sine, 
despre prieteni săi, despre natura 
poetică a „fraţilor” săi.

Înainte de a fi  un scriitor impor-
tant, Adam Puslojić este un per-
sonaj de seamă al vieţii literare din 
sud-estul Europei. Debutant în 
1967 cu volumul Există pământ, 
în mai 1968 defi lează la Belgrad a -
lături de Radomir Andrici în frun-
 tea coloanelor tineretului re   vol -
tat. E deja lider. Toate se des   fă    şoară 
în scrisul şi în viaţa lui Adam 
Puslojić cu mare viteză. Cad spre 
cer (1970) poate fi  o mărturie a iubirii pentru Vasko Popa, 
alături de care va păşi în buna întâmpinare a poeziei ro-
mâneşti. 

În 1971 era deja autorul unor volume traduse din poe-
zia lui Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, An-
ghel Dumbrăveanu. Merg la moarte să mă tundă (1972) 
evocă aceeaşi tentaţie a spargerii tiparelor. 175 de vieţi din 
Cartea Morţilor e unul dintre poemele care l-a fascinat pe 
Nichita Stănescu, care a semnat traducerea lui. Amarnica 
spovedanie a gâdelui împărătesc (dedicată lui Petre Stoica) 
merită a fi  citată, măcar fragmentar: „Nu-i aşa că şi pe 
voi/ v-a izgonit din împărăţie împăratul/ cel pe jumătate 
nebun?” E una dintre trimiterile poetului la „împăratul 
nebun”, necesare pentru înţelegerea lui cu scrisul româ-
nesc. Din 1972 datează Belgradul în cinci prieteni, carte 
pe care Adam Puslojić o realizează împreună cu Nichita 
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Stănescu, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu şi Srba 
Ignjiatovici. E un remarcabil poem despre prietenie, des-
pre petrecerea fericită a aventurii poetice. Negleduş (1973) 
e un poem al excepţionalităţii. Negleduş poate fi  un erou 
de basm sau un personaj al aventurii poetice: „Negleduş 
are şaipsprezece sufl ete/ dar n-are chip// Negleduş este 
ma  să cu douăsprezece scaune/ El are o sută de crengi/ 
din care răsar anii// Azi, iată-l, a venit la oraş/ ca să se 
sature de privit”. Religia câinelui (1974) Ruptura (1979) 
sunt cărţi în care nu lipsesc itinerariile româneşti, cu 
po    pasuri la Histria sau la Târgu Jiu. Refugiu în broderia 
dactilografi că şi Ploeme (1977) reiau experienţe şi oma-
gii amicale, Dăruitorul (1980) e inaugurat de o întoarcere 
acasă: Cimitirul din Cobişniţa. Cobişniţa e satul natal al 
poetului. Gura încătuşată (1982) şi Nu-mi amintesc prea 
bine, bunul meu prieten (1986) ar fi  popasuri poetice în 
tulburătorii ani optzeci. După 1990 Adam Puslojić scrie 
şi în româneşte, e primit în Academia română, călătoreşte 
mult prin România: se opreşte, singur sau împreună cu 
Radomir Andrici în Bucureşti, Iaşi, Timişoara, Satu Mare, 
Ploieşti, Reşiţa, Caransebeş. Şi în alte oraşe, nu neapărat 
importante, nu neapărat mari, unde i se editează volume, 
unde dăruieşte volume pe care le-a scris în româneşte 
sau în sârbeşte. Vorbeşte pretutindeni despre prietenia sa 
cu Nichita Stănescu, despre marii poeţi români, despre 
prietenie . La ultimul popas, la Arad (dar putem să-l nu-
mim ultimul?) Adam Puslojić şi-a lansat volumul Mereor, 
prefaţat de Vasile Dan:

„Dacă nu l-ai cunoscut până acum – mare păcat sau 
mare noroc, depinde numai de tine cum ştii să i te opui 
puterii lui de seducţie – prima senzaţie pe care ţi-o lasă 
Adam Puslojić este aceea contradictorie: de diavol ispititor 
şi de sfânt inaccesibil. În ambele ipostaze nu te poţi raporta 
la el decât într-un singur fel: urmându-l necondiţionat”. 

Cornel Ungureanu 
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Aici aş fi  introdus şi manifestele avangardiste ale lui Adam 
Puslojić, extraordinara mişcare klokotristă care aşeza ală-
turi plasticieni, actori, sub semnul unui spectacol poetic 
total. Sau, mai bine, sub semnul acestei fraze, esenţiale, a 
lui Vasile Dan:

„Un aer demiurgic al unui prestidigitator al sintaxei şi 
fl exionării cuvintelor pe care nu doar le foloseşte, ci pur şi 
simplu le naşte, domină poemul lui Adam Puslojić”.

Da, Mereor este poezia despre moarte a lui Adam Puslojić. 
În ultimul său volum scriitorul optează pentru o partitură 
nouă – a trecerii. A intrării în celălalt timp al poeziei.

 Cronica literară
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Romulus Bucur

Finis coronat opus

NU SAR ZICE că acest volum* e, din nefericire, pos-
tum. E adevărat, era încheiat, defi nitivat şi aştepta 

tiparul, dar nu se citeşte din el nimic din presimţirea 
mor  ţii. Dimpotrivă: e o vitalitate a feţei noastre ascunse, 
a imaginarului nocturn, a visceralului, în rînd cu cele 
mai bune poeme ale autorului. De asemenea, e o perfectă 
continuitate tematică şi stilistică cu restul operei. Un e -
xemplu, mai lung, de comparat cu mai vechiul poem 
Ieşirea, e Frăţia umană. Avem aici materialitatea grea, 
lipsită de orice elevaţie (dimpotrivă, mergînd în direcţia 
unui imaginar descendent, fără măcar suportul simbolic 
din mai vechiul poem), avem ‘bunul-simţ’ al omului din 
popor, cu paseismul de rigoare şi cu mica, homeopatica 
doză de teoria conspiraţiei:

„Pe vremuri, oamenii erau mai veseli, mai calmi, mai 
buni. Fiindcă mama (ceva ce azi nu mai găseşti decît în 
fi lme şi-n cărţi) îi des-mier-da, adică-i ştergea de rahat 
cînd erau mici. Acum, cu pempărşii, um     blă cu el lipit de 

Romulus Bucur, 
poet, eseist, 

traducător, redac-
tor-şef adjunct al 

revistei „Arca”, Arad

* Alexandru Muşina, dactăr nicu & his skyzoid band, Bucureşti, 
„Tracus Arte”, 2013
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fund pînă la 4-5 ani. Nor mal că-s singu-
ratici, nevricoşi, aproape dilimani. Vorba 
lui nea Ionică de la scara F: «Omu-i bun 
de la natura lui, da-l strică societatea asta 
de căcat».

De fapt, ăsta-i tot şmenul: căcatul. 
Fră ţia secretă, care-i leagă pe oameni 
fără ca ei să ştie. Iată: rahaţii din blocul 
nostru se-mbrăţişează zilnic în ţeava de 
evacuare. Apoi fraternizează cu cei din 
blocurile vecine, din tot cartierul... Pînă 
la deplina Comuniune, pînă la singura 
şi adevărata Egalitate: cea din bazinele 
de decantare.

Cea mai tare conspiraţie, cea mai 
ul  tramega or ganizaţie! Faţă de ea, ma-
soneria şi ku-klux-klanul, mafi a şi ca-
morra, yakuza, triadele sau al quaeda sînt jocuri de copii 
(cu lopăţica şi găletuşa, în nisipul din spatele blocului). 
Dar despre ea nu vorbeşte nimeni: nici la radio sau la 
televizor, nici în ziare, nici la şcoală, nici măcar dactăr 
Nicu sau ciudaţii de pe net. Nimeni.

Ce-i drept, subiectul puteee! Şi, dacă te gîndeşti prea 
mult, o iei pe motorină: ce iese din tine-ntr-un an e mult 
mai mult decît ce rămîne; cine poate deosebi rahatul 
prietenului sau iubitei de cel al duşmanului de moarte, 
pe cel al bestiei umane de cel al victimei nevinovate? Şi 
aşa mai departe…

Nu contează! Undeva, în adînc, prin vene de plastic 
şi de oţel, curge sîngele gros, maroniu-roşcat al frăţiei 
umane, care ne ţine pe toţi laolaltă, ne ţine în viaţă”.
Regăsim, de asemenea, verva satirică din Personae (sau 

din Nepotul lui Dracula, ca să dăm o referinţă mai recentă), 
portretele caricaturale ale unor persoane (aproape) reale, 
care devin personaje, ca, de pildă, în Dudu:

Finis coronat opus
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„Dudu s-a născut în tomberonul de lîngă blocul P4, într-
o pungă de plastic. Doarme în tomberon, mănîncă în 
tomberon, se-mbracă din tomberon şi aşa mai departe.

E omul cel mai fericit, mereu cu zîmbetul pe faţă. 
Salută pe toată lumea, dă tot timpul din capul lui mare 
şi zice «Sa-sa-lut! Ce-ce ma-mai fa-fa-faceţi?» «Bine, îi 
răspundem noi, dar tu?» «Ce-ce-ce să fa-fac… sc… sc… 
scriu po-poe-zii». Nimeni nu i le-a citit, ar fi  şi greu, 
ar trebui să intri, după el, în tomberon şi să scotoceşti 
printre borcane goale, oase de peşte, coji de banană, 
pamperşi şi o.b.-uri. Dudu-şi ţine caietele chiar pe fun-
dul tomberonului, nimeni nu poate să ajungă la ele. Dar 
Dudu e mulţumit. Dacă stai să-l asculţi, îţi povesteşte 
cum o să ia el premiul Nobel, cum o să i se joace piesele 
la New York şi cum o să ajungă el la Hollywood, scena-
rist.

Durează, ce-i drept, o jumătate de zi, dar după aia 
via  ţa-ţi pare mult mai frumoasă. Dudu-i mai tare ca 
orice psihanalist. Şi nici nu te costă nimic”.
Teme frecvente în discursul său din ultima vreme, fi e 

că e vorba de cel academic, de cel eseistic-epistolar (mă 
refer la scrisorile de la Olăneşti, publicate în două volume 
ce au făcut valuri), în sonetele din anii din urmă sau în 
Teoria şi practica literaturii, cum ar fi  alienarea, reifi carea 
şi ale vicii ale lumii postmoderne (ca să mai cităm un prie-
ten drag dispărut, care şi el îl citează, parafrazîndu-l, pe 
Nicanor Parra) se regăsesc la tot pasul, cel mai frecvent 
sub forma reciclării în cheie burlescă a stereotipurilor de 
gîndire, limbaj şi comportament ale lumii şi vremii noas-
tre. Personajul arhetipal ales să le reprezinte, Dactăr Nicu, 
are şi el, prin nume, o mică legătură cu realitatea; altfel, e 
fi gura din sclipici a tabloidelor & televiziunilor noastre, 
omul-clişeu, dar care, vorba lui Pirgu, are părţile lui:

Romulus Bucur



471-2-3, 2014

 Cronica literară

„E trendy să ai o amantă cu cît mai mult silicon şi toată 
lumea s-o ştie, să te invidieze cu cîtă grijă o mîngîi, să nu-i 
crape pielea, să nu-i strici lucrarea. Lucrarea lui dactăr 
Nicu & his Skyzoid Band. Cea mai tare formaţie: rock 
academic, cu burse şi grade şi doctorate, cu inaugurări 
şi vizite-n străinătate.

E trendy să dai mîna cu primul ministru, apoi să te 
strîmbi: «Fuck, ăsta transpiră şi e moale în labă!»

E trendy să-ţi alegi dintre studente o «Lady-love» 
de un sezon, apoi să te bucuri de mariajele lor reuşite. 
Dactăr Nicu & his Skyzoid Band sînt garanţia echilibru-
lui psihic, sînt cei mai tari psihanalişti sociali.

E trendy să-ţi iei iaht şi baltă de peşte, să umbli în 
bermude pe plaja de la Portiţa, să ai propria găletuşă & 
lopăţică pentru îngropat rahatul tău trendy-n nisip”.
(Dactăr Nicu & his Skyzoid Band)
Dar nu e vorba numai de asta, de cel care, să zicem, 

din patriotism local, angajează un înger păzitor al parcării 
blocului, ci de un simbol mai proteic. Dactăr Nicu c’est 
moi, ar putea spune. Sau un Dumnezeu obosit, la fi nal 
de mandat, cu o clipă înainte de cunoscuta propoziţie 
nietzscheeană:

„Uneori, cînd e foarte, foarte, foarte obosit, dactăr Nicu 
se aşază cu noi la masă, comandă bere şi whisky pen-
tru toată lumea, îşi pune şi el 100 de Johnnie Walker 
şi ne spune: «Băieţi, degeaba vă agitaţi. Mai mult decît 
am făcut-o eu, nu poate nimeni. Mai bine ziceţi-mi nişte 
bancuri».

Atunci, parcă înviem şi dăm din noi ce-i mai bun: 
Bulă gunoier la New York, Ion şi Gheorghe în staţia de 
tren, Ion care mere să mulgă vaca, Iţic botezat de popa, 
Ion şi Ianoş, iar Ion şi Gheorghe, Sir şi John, peştişorul 
de aur, Copacul Fericirii şi aşa mai departe… Inimile ni 
se-ncălzesc, rîdem pînă cădem pe spate, unii rămîn aşa, 
cu ochii beliţi în tavan, dar noi, ceilalţi, îi dăm înainte.

Dactăr Nicu e tot mai palid, zîmbeşte, uneori chiar 
rîde uşor, ne priveşte trist, tot mai trist.”
(Dactăr Nicu e cu noi)

Finis coronat opus
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Întîlnim o tipologie/ faună umană specifi că (Mimi, 
Pamela, Luci), locuri (inclusiv locul comun – în sens reto-
ric – al muzeului/ parcului tematic) şi o fi losofi e amărîtă, 
dezamăgită, la care autorul aderă acum şi pe care în se-
cunda următoare o deconstruieşte:

„Lumea-i o parcare nesfîrşită, în care, pînă la urmă, tot 
găseşti un loc liber.

Lumea-i o uzină cu milioane de sclavi, unde tragi şi 
tu la rame pentru ceva mălai, să ai ce ciuguli cu familia 
şi bea cu pretenarii.

Lumea-i un cinematograf 3D în care visezi cu ochii 
des  chişi. Lumea-i o colecţie de uniforme şi de chipie.

Lumea-i un hipermarket cu tot ce-ţi doreşti, dar nu-
ţi ajung niciodată banii.

Lumea-i un megaparc de distracţii, în care ţacanii se 
sparg în fi guri, băieţii de băieţi o ard la meserie, baştanii 
se plictisesc, iar expiraţii sînt rugaţi frumos să se ducă 
acasă, să facă puţin nani.

Lumea-i o sală de aşteptare dintr-un aeroport în care 
avioanele întîrzie întotdeauna.

Lumea-i o magie de-a lui dactăr Nicu & his Skyzoid 
Band, din care te trezeşti mahmur şi cu faţa umfl ată.

Lumea-i un muzeu ultramodern, în care exponatele 
vorbesc şi dau din axoni şi dendrite tot timpul.

Lumea-i o reclamă pentru ceva care nu se mai fabrică 
demult.

Lumea-i un supercomputergame pe care-l joacă toţi 
luzării, toţi pulimocii şi toţi blegomanii”.
(Lumea)
Ca să fi e şi mai limpede, citez şi ce urmează:
„Lumea-i atîta de mare, că nici nu există.

Vorba lui Johnny, care-a luptat în Africa, în Legiunea 
Străină, care-a fost mercenar în Columbia, Seychelles, 
Irak şi Malaezia, pistolar pentru mafi a rusă-n Siberia şi 
badigard de şeic în Emirate: «Băăă! Lumea-i mare, da’ 
nu se compară cu cartierul nostru!»”

Romulus Bucur



491-2-3, 2014

 Cronica literară

Discursul patriotard, la fel ca fanfara de îngeri în cos-
tume naţionale ce încheie Budila Expres, este pastişat, 
adus la locul lui – coborît în ridicol – în Cartierul nos-
tru, o reducere la esenţial a locului în care trăim, o mi-
cro-patrie care oglindeşte patria cea mare. Un cartier 
în care se întîmplă lucruri groaznice, dar pe care ştirile 
transformate în show ne-au obişnuit să le vedem ca pe 
un divertisment între altele (Vara, Iarna) şi în care locu-
itorii fac ce fac încă de pe vremea sămănătorismului: se 
înstrăinează de originile lor rurale (Bunicile de la ţară, 
Superbunicii). Un cartier numai bun pentru organizat ex-
cursii tematice şi în care cea mai potrivită încheiere a unei 
istovitoare zile de muncă e la Dracula Bar (cu ecouri din 
Nepotul lui Dracula şi din preocuparea ce părea pe atunci 
excesivă din Regele dimineţii sau din poemele din Teoria 
şi practica literaturii):

„Blocu-i o ruină de pe vremea cînd zbura porcul, dar, 
la subsol, barul e top de top: oglinzi peste tot, marmură 
neagră pe jos, lumînări roşii, beţişoare aromate cu miros 
de levănţică şi de tămîie, muzică în surdină, de Johann 
Sebastian Bach… tot tacîmul. Şi fără chelneri, barmani, 
animatoare sau alte accesorii inutile.

Cobori 33 de trepte, intri, semnezi într-un catastif şi 
primeşti o pelerină neagră, un papion violet şi-o pere-
che de colţi de vampir. Îţi iei de la dozator o stacană de 
sînge proaspăt şi te-aşezi la o masă. Nimeni n-are treabă 
cu tine, e-o linişte mai ceva ca-n biserică. Parc-ar fi  toţi 
yoghini sau călugări zen-budişti: privesc fi x la fl orile de 
nu-mă-uita pictate pe tavanul sufl at cu aur. Şi mai sorb, 
din cînd în cînd, cîte-o gură de sînge.

Sînge de prima calitate, fabricat de dactăr Nicu & His 
Skyzoid Band. Cu 27 de stabilizatori neurohormonali, 16 
amplifi catori kinetosenzoriali şi gust de coca-cola. Mult 
mai bun şi mai hrănitor ca sîngele tradiţional. Conceput 
special ca să te reintegreze social: să nu-ţi mai vină să 

Finis coronat opus
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sari la jugulara aproapelui, să te simţi mereu în formă, 
gata să munceşti mai mult, să-ţi satisfaci gagica, să ajuţi 
pensionarii să traverseze strada şi aşa mai departe.

Face toţi banii de pe lume! Şi mai mult decît atît”.
Un sînge, al literaturii, care circulă prin toată opera lui 

Muşina. Dovadă, cartea de faţă.

Romulus Bucur
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Vasile Dan

O litanie*

NU DOAR poeţii s-au convertit surprinzător la proză 
(Mircea Cătărescu, Varujan Vosganian, Marta Pe treu, 

Nichita Danilov, Gabriel Chifu), ci şi invers: prozatorii 
trec, mai la vedere, mai pe şest, la poezie. De parcă nu mai 
sînt siguri nici ei de ei înşişi sau de parcă şi-ar fi  greşit 
drumul în literatură. Sau doar pentru că se afl ă într-un 
moment de răscruce al carierei, încercînd, iată, noi impul-
suri literare. Unul care să-i încarce de energie nouă. Prin-
tre aceştia, surpriză!, cineva ce părea predestinat genu lui, 
cu cărţi de proză scurtă şi romane apreciate, ce-i drept 
mai ales în lumea tot mai rară, ca să nu spun pe cale de 
dispariţie, a cronicarilor literari – Horia Ungureanu1. Mi 
s-a părut întotdeauna că el trăieşte în certitudine. Că n-ai 
să-i vezi niciodată chipul prea fră mîntat de întrebări 
existenţiale. Se disimula, care vasăzică, perfect. De ce? este 
o întrebare inevitabilă existenţială pentru oricine. Pentru 

Vasile Dan, 
poet, eseist, 

redactor-şef al 
revistei „Arca”, Arad

* Horia Ungureanu, În numele tatălui, Editura „Mirador”, 2013, 82 p.
1 Dintre cărţile lui Horia Ungureanu (n. 1939) amintim: Ochiul zilei de 

ieri (1976), Vara bunei speranţe (1979), Firul de iarbă (1986), Podul 
de piatră (2009), Umbre (antologie, proză scurtă, 2011)
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el însă părea doar una ironică cu care, de regulă, 
îl năucea, îl plesnea, moromeţian, pe altul, pe cel 
din faţa sa, prea patetic, prea neliniştit, prea inte-
rogativ. Se spune că mersul pe jos ne codifi că 
temperamentul, starea interioară. Horia păşeşte 
apăsat, voit încet, sigur pe sine. Sigur de ţintă. El 
o are, ţinta, în sînge. De ce să o mai caute atunci? 
Ceva, ceva din siguranţa lui de sine imensă o 
transferă şi cărţilor sale sfătoase de proză: se-
nine, netulburate de mari agitaţii şi personaje 
prea problematice, de cutremure sufl eteşti. Dim-
potrivă, căr ţile lui de proză sînt reconstituiri de 
viaţă aproape de tectivistice, detaşate, reci, des-
cîlciri de întîmplări care se dovedesc, pînă la 
ur   mă, o fl oare la ureche pentru autorul-narator 
omniscient. Spun toate acestea ca să-mi explic 

surprinderea citindu-i noua sa carte, În numele ta tălui, 
una aranjată în versuri libere, totuşi similinarativă, o con-
densare la maximum, pe episoade – copilărie, a  dolescenţă, 
tinereţe, vulnerabilitate a omului ajuns adult – a propriei 
vieţi din subterană. Un poem dramatic, tăiat sigur într-o 
biografi e proprie, în sfîrşit devoalată. Poemul e scris de 
un alt autor (care îşi este şi personaj) decît cel imaginat de 
mine din viaţa de zi cu zi, şi din prozele sale. Unul fră-
mîntat încă din fragedă copilărie, chinuit, ne dreptăţit, per-
secutat. Ca orice fi u de deţinut politic. Nu un învins însă. 
Textul este, pur şi simplu, o litanie, o spo vedanie tardivă 
şi, din cauza aceasta, cu atît mai dureroasă, a unui fi u, au-
torul însuşi, către tatăl său absent din co pilăria şi tinereţea 
lui. Adică atunci cînd acesta avea cel mai tare nevoie de el. 
O spovedanie, da, patetică, a lui Horia, către tatăl său, pre-
otul ortodox Constantin, deţinut politic, în anii cincizeci 
ai secolului trecut, fi indcă a refuzat să tragă clopotele la 
moartea lui Stalin: „Îl văd pe tata/ venind spre casă,/ spre 
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noua nostră casă/ din Podgorie,/ pedalând grăbit/ pe dru-
mul de pământ şi piatră/ dintre Drauţ şi Galşa,/ îndârjit,/ 
ca şi când s-ar căzni/ să is păşească o pedeapsă/ nemeritată,/ 
ca şi când s-ar grăbi/ să nu-l ajungă din urmă/ implaca-
bila,/ parşiva de soartă care,/ bineînţeles,/ a fost mai iute 
de picior decât el/ şi de data aceasta,/ l-a apucat de turul 
pantalonilor săi/ cu bretele de pânză/ şi de gulerul cămăşii 
asudate/ de truda goanei,/ azvârlindu-l/ cu capul înainte/ 
în temniţele patriei/ pe care atât a iubit-o,/ pe care a vene-
rat-o,/ chiar,/ fără drept la vizite,/ la scrisori şi pachet,/ 
pentru îngrozitoa rea,/ de neiertat vină/ de a fi  hotărât/ de 
unul singur/ că nu se cade/ să tragă clopotele/ la moartea lui 
Stalin” (pp. 8-9). Intens liric, nu prin tropi sau subtilităţi 
expresive, ci, simplu, prin materia biografi că fi erbinte, ce 
arde, poemul-litanie a lui Horia Ungureanu mă tulbură şi 
pe mine. Să trăieşti în apropierea lui aproape o viaţă de 
om şi să afl i adevăruri cutremurătoare despre el doar 
acum, din literatura lui, asta da forţă a ei! Asta, da, întîm-
plare! Cartea e, fi reşte, şi o exorcizare: a stigmatizării unei 
fi inţe inocente, a unui copil, apoi a unui adolescent, apoi 
a unui tînăr atît de repede şi brutal maturizat. Metonimia 
ridică literar acest poem.

Ce să mai zic? Poate că Horia Ungureanu merita să 
ta     că, să facă penitenţa tăcerii, atîţia ani după 1989 ca să 
se adune acum în acest poem narativ. Şi să se reinventeze 
literar adică.
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Vasile Dan

Dezvrăjirea poeziei*

SA OBSERVAT foarte puţin sau aproape deloc o ciu-
dăţenie, ca să-i zic aşa, a literaturii române de astăzi. 

Foarte mulţi autori, cel puţin vizibili, pînă în 40 de ani, 
sînt ei înşişi fi i de autori. Carevasăzică scriitori de scrii-
tori. Gata, am scăpat de complexul de care ne lamentam 
în interbelic, cum că sîntem o cultură necoaptă, produsă 
de scriitori, fi losofi , universitari, intelectuali, într-un cu-
vînt, de primă generaţie. Fenomenul are, desigur, motivaţii 
şi culturale, şi sociale, cu rădăcini însă înainte de 1989. 
Mai întîi motivarea culturală vine din împrejurarea că 
aceşti scriitori tineri, spre deosebire de părinţii lor autori, 
au crescut cu biblioteca în casă. Pînă în 1989 nu aveam 
acasă mai de nici unele dacă stăm să le comparăm cu cele 
de acum. Nu însă şi cărţi. Cărţile erau substitutul tuturor 
nevoilor noastre, niciodată potolite. Social vorbind, mo-
tivaţia mi se pare cît se poate de simplă şi de necontes tat: 
literatura înainte de 1989, oricît de rău era atunci, şi era!, 

* Andrei Mocuţa, Nu există cuvinte magice, Editura „Tracus Arte”, 
2013, 64 p.
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furniza, printre puţinele instituţii, pres      ti-
giu. Aşa se explică puzderia, po to pul de ne-
oprit, infl aţia de autori cu meserii dintre 
ce le mai exterioare po eziei: ofi ţeri de toate 
specialităţile, agronomi, pompieri, mili-
ţieni, ţărani, muncitori, doam  ne şi dom-
niţe, copii şi pensio nari, toţi arau de zor 
pe cîmpia nimănui, cea a literaturii. Cei 
care reuşeau însă să spargă gura tîrgului 
cu cîte o carte care era şi comentată fa-
vorabil, mai ales în opţiunile subterane 
celor ofi ciale, era, intempestiv, zeul zilei. 
Cum să nu dorească atunci şi copiii aces-
tora să urmeze în carieră părinţii? Nu 
neg, în unele cazuri, nu puţine, remarca-
bila vocaţie nativă a tinerilor aspiranţi la 
literatură care, în plus faţă de părinţii lor, au benefi ciat din 
timp, şi une ori complex, de facilităţile unui acces la cul-
tură. În limitele timpului, desigur. Ei sînt şi norocoşii, şi 
indignaţii literelor de astăzi. Norocoşi fi indcă sînt mult 
mai bine echipaţi cultural decît părinţii lor, inclusiv prin 
cunoaşterea bună a unor limbi străine, prin frecventarea 
unor universităţi adevărate din străinătate. Indignaţi, da, 
fi indcă, după 1989, s-a dus pe apa sîmbetei prestigiul lite-
raturii şi al lite ratorilor. Trăim în alte timpuri, cu alte gus-
turi, cu alte mize sociale şi profesionale. E bine, nu e bine? 
Nu ştiu! Ba ştiu: nu cred că e chiar bine.

Printre aceşti autori tineri talentaţi, cu privilegiul de a fi  el 
însuşi fi ul unui poet, Gheorghe Mocuţa, e şi Andrei Mocuţa 
(n. 1985). I-am urmărit evoluţia de timpuriu, ca să nu 
spun de la început, debutul lui publicistic fi ind chiar în 
această revistă, la fel ca şi al altor trei scriitori remarca bili: 
v. leac, t. s. khasis, Felix Nicolau. Andrei Mocuţa a debu-
tat cu proză (Povestiri din adînci tinereţi, Editura „Cartea 

Dezvrăjirea poeziei
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Românească”, 2006), dar proză e doar un fel de a spune 
fi indcă similipovestirile din această carte sînt de fapt a -
mintiri sadea ale unui adolescent trecut spre tinereţe, im -
presii impregnate adînc în memoria lui afectivă cu scri -
itori reali pe care tînărul autor i-a fost cunoscut chiar în 
casa părintească de copil, şi al căror comportament lib-
ertin, extravagant, în contrast cu convenţiile de tot inhi-
batoare din jur îl fascinau. Abia cu cartea a doua, Porcila-
tor, (2009), autorul începe să ia distanţă faţă de personaje 
şi întîmplările lor, să ironizeze deodată cu cele din jur 
propriile inocenţe reactive. Iar în cea de a treia, Şercan 
(2012), „prozele” lui iau un cu totul alt chip: sînt povestiri 
sapienţiale, de inspiraţie transparent extrem-o rientală, cu 
gustul, şi viziunea, şi lirismul conţinute de acest gen. Deci 
Andrei Mocuţa o cîrnea, aşa zicînd, încet, dar sigur, spre 
poezie. Încît apariţia cărţii de poeme, pe care o comentăm 
aici, Nu există cuvinte magice, fusese bine pregătită. Bine 
şi nu prea. Bine ca substanţă, ca aluviune lirică. Nu şi ca 
lirism propriu-zis, ca natură a acestuia, unul magic în pro-
zele poematice din Şercan. Dimpotrivă, aici, în cartea de 
poezie, Andrei Mocuţa se distanţează polemic de pro-
pria-i manieră lirică din cartea anterioară deja pomenită, 
oferind un titlu polemic: Nu există cuvinte magice. E, 
a dicătelea, o luare clară de distanţă faţă de li rismul expli-
cit, o abandonare orgolioasă a căii bătătorite de poet după 
poet cu care ne-am obişnuit. O dezvrăjire, pe şleau spus, a 
poeziei. Încît ea, poezia, devine un prilej minunat pentru 
demontarea ei ca într-un joc de puzzle, înlăturîndu-i-se 
clişeele, ticurile, mina inocentă, chipul pur, virginitatea 
ingenuă a trăirii înalte, accentuîndu-i, în schimb, artifi -
cialitatea: „Toţi sânii din lume/ sunt un sân uriaş/ made 
in China/ şi toate sufl etele / sunt un sufl et uriaş/ made in 
China// Pînă şi aripile tale sunt/ made in China/ şi bu-
zele şi şoldurile/ şi inima,/ iar dragonul Lao Zu/ le-a făcut 
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scrum.”. (Made in China, p. 7). Acest proces de demisti-
fi care şi demitizare lirică e împins mai departe, el ajunge 
pînă la personajul arhetipal, întemeietorul de semnifi caţii 
şi sensuri: „Homer e de părere/ că nu poţi scrie poezie/ 
fără un fi zic rezistent// (...) Înainte de a scrie Odiseea/ a 
răpus cu mâinile goale/ nouă lei în arenă,/ sub privirile/ 
criticilor literari// Pe vremea aia/ publicul gusta poezia!” 
(Homer, p. 8). Ce-i drept acest demers spornic de demo-
lare a cutumei nu doar lirice, ci culturale pur şi simplu, 
are limitele şi eşecurile ei, aş zice binevenite, lirismul na-
tiv al autorului scăpîndu-i, nu o dată printre degete: „Aş 
vrea să-ţi vorbesc/ despre o fl oare/ cum n-ai mai văzut/ 
pînă acum// Seamănă cu un cătun/ în care oamenii/ fac 
de când se ştiu ei/ toate lucrurile/ pe întuneric// Într-o zi 
Electricitatea,/ precum o zeiţă greacă,/ a coborât printre 
ei/ şi le-a răpit pe vecie/ partea întunecată/ a vieţii lor// 
Asta e tot ce am/ să-ţi spun despre fl oare.” (Electricitatea, 
precum o zeiţă greacă, p. 58). Nu o dată, un umor sec, de 
calitate, e practicat de tînărul autor cu o plăcere vizibilă: 
„În fi ecare seară,/ omul de serviciu iese/ din primărie/ cu 
o roabă plină/ de degete// Maşina de tuns iarba/ i-a lăsat 
pe primii/ opt fără douăzeci şi/ patru de degete// Restul 
au fost mai atenţi/ fi indcă ştiau că degetele/ tăiate trăiesc 
fantomatic/ şi n-au nevoie de/ companie”. (În compania 
degetelor, p. 18). Coborîrea de pe soclu se face cinic, cu 
mijloacele cele mai crude, cu sînge rece (de exemplu în 
poemul, prea lung spre a fi  citat aici, Dante şi Beatrice, p. 
24).

Bine că nu întotdeauna lui Andrei Mocuţa îi iese jo-
cul cu cinismul, datul cu tifl a, luarea în tărbacă a celor 
li  rice, chiar a prestigiului semantic al cuvintelor, numelor 
pro prii culturale, operelor infailibile estetic, iar liris-
mul vechi, demodat se răzbună cînd nici nu se aşteaptă 
deza buzatul nostru poet. Aşa încît în pofi da propriei pre-
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mise lirice (nu există cuvinte magice), lirica lui Andrei 
Mocuţa n-a putut răsuci de tot gîtul graţiei, grafi ei fi ne în 
construcţia poemului, nici n-a reuşit să-şi obnubileze sen-
sibilitatea rănită în faţa vieţii şi cruzimii ei: „Când adorm 
ascultând/ sonata lu  nii/ visele mele se plimbă/ ca dgetele 
lui Beethoven/ pe piciorul/ unui pahar cu vin// Muzica 
zboară/ puţin dea su pra mării,/ dar nu atinge niciodată/ ce-
rul// Cine se-ncumetă să urce/ în corabia mea/ se va trezi 
dimineaţa/ cu buzunarele pline/ de cioburi/ din bastonul 
de sticlă/ al lui Beethoven” (Sonata lunii, p. 53). În astfel 
de texte, poezia îşi ia, cu asupra de măsură, revanşa.

Vasile Dan
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Gheorghe Mocuţa

Fiziologia amorului şi capriciile lui*

Obsesie şi plictis

Eroii romanului Laptele negru al mamei al debutantului 
Cosmin Leucuţa sunt tineri plini de energie care îşi caută 
echilibrul sau perechea. Sunt oameni fără prejudecăţi, 
sub  jugaţi totuşi de dorinţe, într-o lume postmodernă. În 
sfârşit putem vorbi de personaje care se mişcă fi resc într-o 
realitate românească postmodernă (dar nu numai) şi nu 
una de împrumut, cum visau generaţiile anterioare. Ro-
manul e construit pe trei părţi structurate în jurul obse-
siei şi a plictiselii. Miezul cărţii, mă refer la partea a doua, 
are trei subcapitole intitulate Plictiseala. Sentimentul de 
abandon, descoperit de modernul Baudelaire în viaţa şi 
viciile Parisului secolului al XIX-lea, e reluat acum cu o 
îndârjire sinucigaşă – să o numim nihilism – nu numai de 
autorul romanului, ci de o în treagă pleiadă de prozatori 
tineri, botezaţi de critică, mizerabilişti. Autorul nostru îşi 
înce pe povestea cu un avertisment dur adresat cititorului. 
Un avertisment cinic, dublat de o dedicaţie la fel de ostilă. 

Gheorghe Mocuţa, 
poet, critic literar, 

Arad

* Cosmin Leucuţa, Laptele negru al mamei, Editura „Adenium”, Iaşi, 
2013
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Am putea spune că şi prima parte, Cutia: o 
poveste a obsesiei e o dulce provocare. Dar 
greul cărţii şi al atitudinii faţă de lume începe 
cu partea a doua. 

Trebuie spus de la bun început că apariţia 
romanului e un lucru neaşteptat şi o enigmă, 
în acelaşi timp. El a câştigat premiul de de-
but al unei prestigioase edituri ieşene, fi ind 
preferat din zeci de manuscrise. Dar, pe de 
altă parte, el nu e cunoscut aproape deloc în 
presa literară cu toate că scrie de ani buni: 
a publicat pagini doar în „Egophobia”. E un 
tânăr cosmopolit, declarat fan Shakespeare 
şi cititor ahtiat al romanului anglo-ameri-
can. În mod ciudat nu-şi cunoaşte colegii de 
generaţie (douămiiştii) şi nici măcar nu i-a 

citit pe mizerabilişti. Activitatea şi dinamica job-ului său 
nu-i permit refugiul în literatură şi, ca majoritatea tineril-
or de vârsta lui, se refugiază în muzică şi fi lme. De acolo 
îi vin multe sugestii. Cu toate acestea, Cosmin Leucuţa 
are fi bră de prozator şi instinct de analist al lumii prin 
care trece, şi e pe cale să devină un specialist al dragos-
tei, al amorului şi al abandonului. Are o slăbiciune pentru 
analiza legăturilor periculoase. Romanul lui s-ar fi  putut 
numi „plăceri de închiriat”, după expresia personajului 
principal, Blonda, care s-a săturat să fi e sclava celorlalţi. 
Să vedem care sunt profi lul şi aspiraţiile femeii revoltate:

 „Voia numai puţin romantism în viaţa ei. Voia fl ori, 
chiar dacă erau din acelea care nu miroseau şi nici măcar 
fl ori nu voia, cît voia să vadă că îi pasă cuiva de ea. Doar 
era femeie, ce naiba! Cerea aşa mult? Dorinţa de a conta 
făcea parte din fi ecare fi bră a fi inţei sale. În schimb fusese 
binecuvântată cu tipi care vorbeau frumos şi arătau bine, 
dar care îi întorceau spatele în secunda următoare, după 
ce obţineau ce voiau. Iar cînd se gîndea că actualul voia 
doar să o reguleze, iar fostul să ajungă să o mai reguleze, 
simţea că singurul care o dorea, ca femeie întreagă era 
străinul acela – prietenul cu care purta dicuţii platonice şi 

Gheorghe Mocuţa
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lipsite de sens, în fond, dar care o făceau să uite de toate 
neajunsurile vieţii sale singuratice. Tot ce voia era ca ci-
neva să o asculte şi să o înţeleagă şi pe ea, şi DA, la dracu’, 
să îi mai facă şi ei pe plac. Fiindcă numai Cristos ştia cît 
scrîşnise din dinţi, îndeplinind ca o sclavă dorinţele al-
tora, de parcă ar fi  fost plăcere de închiriat.” (p. 149)

Acelaşi personaj care încearcă să se desprindă de vici-
ul calculatorului şi al explorării internetului îşi spune că, 
dacă şi-ar scrie biografi a, ar numi-o „O viaţă în faţa moni-
torului”. Viaţa intimă a tinerei care a absolvit Artele şi se 
afl ă într-o criză a căutării, e explorată prin scene de dra-
goste, de sex şi de satisfacere proprie. Autorul e neîntrecut 
în confecţionarea scenelor de amor prin care ne dezvăluie 
aventura descoperirii trupului şi a intimităţii. Laptele „ne-
gru” al mamei e una din rădăcinile alienării şi o metaforă 
strălucită. Întâlnirile erotice alternează cu întâlnirile pla-
tonice cu un tânăr fotograf, cunoscut din întâmplare. În 
acelaşi timp, ea se întâlneşte cu fostul iubit, e o întâlnire 
tensionată şi uşor patetică în care cei doi se identifi că până 
la citat cu situaţii din Shakespeare şi muzica modernă, de la 
Rolling Stones la Th e Killers. Discuţia tensionată cu fostul 
iubit care are loc în 2010 e alternată cu scene din jurnal 
din vara lui 2006. Pasiunea alternează cu suferinţa într-o 
desfăşurare romantică, aproape apocaliptică. În toiul clipe-
lor de extaz, el are senzaţia fatidică a vanităţii; „Aşa ceva nu 
e făcut să dureze” sau „O să ajungem să ne urîm unul pe 
celălalt” şi aşa mai departe. În timp ce ea glosează pe eterna 
dilemă a fi inţei, trecând de la starea de constrângere la cea 
de „calmă ca o bombă”, iar apoi la neputinţă :

„– Cînd eram mică, mămica mi-a spus că nu există 
monştri. (subl. n. Gh. M.) Că nu sunt reali, în orice caz. 
Dar s-a înşelat! Oare chiar am ajuns să cunosc acel gen 
de iubire de care numai moartea mă mai poate scăpa? A, 
ajuns în acel punct mort din care nu se mai poate ieşi fără 
obrazul zgîriat? Nu pot trăi cu tine din cauza a ceea ce 
eşti, dar nu pot trăi nici fără tine din cauza sentimentelor 
ce ţi le port. Dilema se ridică la suprafaţă. Şi, într-adevăr, 
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Dumnezeu ne urăşte pe toţi. (subl. n. Gh. M.) Altfel de 
ce ne-ar fi  blestemat cu aşa ceva?” (p. 178)

Am ales acest citat pentru că el trădează chiar ceva 
din modul de a scrie a lui Cosmin. Există în citatul de 
mai sus cel puţin două clişee, pe care le-am subliniat, 
îm prumutate din fi lm şi/sau muzică. Primul e o replică 
din celebrul fi lm „Alien” iar al doilea e chiar titlul unui 
album al formaţiei „Slayer”. E un procedeu frecvent în 
literatura actuală – dar amendabil! – de a prelua replici 
inteligente sau fragmente din textele muzicii la modă şi 
de a le plasa în gura unor personaje. Dar, pe cât e posibil, 
trebuie indicată sursa. Nu-l acuz pe autor de plagiat, doar 
că se vede cu ochiul liber că improvizaţia şi elementele 
de compilaţie nu-i sunt străine. Pur şi simplu nu se poate 
abţine de a cita din memorie aşa cum, cinstit, îl citează pe 
marele Will. În aceste condiţii autenticitatea scriiturii are 
de pierdut.

Legături primejdioase, perspectiva salvării

Cu acest roman al intimităţii şi dorinţelor, tânărul prozator 
îşi asigură un loc sigur în rândul prozatorilor generaţiei. 
E adevărat că vine dintr-o zonă a contra-kulturii, că are 
un profi l tenebros, că scrie pagini crude şi febrile despre 
tinereţe. E difi cil să-l încadrezi într-o tipologie, alta decât 
a tinerilor lansaţi de editura „Polirom” în urmă cu ani 
buni. L-aş apropia cu prudenţă de Ionuţ Chiva, autorul 
insolitului roman 69 şi a unui volum de poeme nu mai 
puţin insolit: Instituţia moartă a poştei. Sau de Ştefan 
Caraman (cel din Kaos Moon, Scrisori către Rita), pe care 
cred că nici nu l-a citit, dar ce importanţă mai are! Doar 
că alături de păcatul mărturisit la nostalgiei, protagonista 
din romanul Laptele negru al mamei (care de fapt scrie 
romanul sau o parte din el) încearcă un alt sentiment: 
plictisul. O plictiseală sofi sticată şi „creatoare”. Scena cu 
„toga party” face parte din experimentul fi lmului ameri-
can cu rebeli fără cauză. Aşa cum am spus, prozatorul e 
un specialist al legăturii primejdioase, al triunghiului am-

Gheorghe Mocuţa
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oros. Tânăra e suspendată între relaţia carnală cu fostul 
iubit şi o relaţie nouă, platonică, cu fotograful. E o fa tă 
care visează că zboară. Citind romanul ai senzaţia că ur-
măreşti secvenţele unui fi lm sexy, de artă, până într-a  tâta 
se identifi că romanul cu scenariul dinamic de fi lm.

Revenind la primul capitol al cărţii, Cutia: o poveste a 
obsesiei, acolo avem triunghiul perfect. Un tânăr scriitor, 
„El”, care stă în casă şi trândăveşte, dar şi scrie, în timp 
ce iubita lui, Diana, e la lucru, cade în mrejele unei fete 
de nici optsprezece ani, Alexia. Povestea are un exotism 
aparte prin motivele incluse în text: copacul înţelepciunii 
şi cubul misterios. Mai sunt o sumedenie de referinţe 
muzicale şi desigur referinţa la un fi lm celebru, Casablan-
ca. Fiecare secvenţă e scrisă cu o mână sigură şi cu un 
instinct de autor realist. 

Referinţele la autori şi cărţi se amplifi că în episodul 
new-yorkez din partea a treia a romanului, când ea, fi inţa 
rănită şi abandonată se căsătoreşte cu Paul şi pleacă peste 
ocean. Viaţa în metropolă îi schimbă Blondei perspectiva 
în momentul în care se angajează la librăria bătrânului 
Oliver, un terorist cultural care urăşte capitalismul şi sus-
ţine exaltarea spiritului prin cărţi. E gata să doneze o carte 
veche şi valoroasă unui student sărac şi ascunde în librărie 
adevărate comori, cum e Domnul Dalloway (?!) Viaţa per-
sonajului alunecă dinspre plictis spre exotic. Când merge 
să mănânce, împreună cu Chuk, Cea Mai Bună Prăjitură 
Făcută Vreodată, nimereşte într-un pub „care arăta ca un 
copil al lui Tim Burton făcut cu Lady Gaga şi crescut de 
Salvator Dali. Dar îi plăcea.” Ea îşi găseşte echilibrul şi 
începe să scrie şi să publice în America. E aici ceva din 
do  rinţa refulată a visului american care nu e străin auto-
rilor români. Nu întâmplător, la lansarea cărţii, Gheorghe 
Schwartz făcea o legătură între autorul nostru şi Petre 
Popescu.

Vedem în Cosmin Leucuţa un prozator de cursă lungă 
cu o priză autentică la realitatea zilelor noastre şi la psiho-
logia cuplului. Un prozator care trebuie să-şi clarifi ce sti-
lul, autenticitatea. Un scriitor care se recomandă singur.

Fiziologia amorului şi capriciile lui
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Lucia Cuciureanu

Scrisori cu timbru imperial*

AM TOT AMÂNAT să scriu despre o carte semnată de 
el. Era autorul meu secret. I-am descoperit cu mult 

timp în urmă „Corabia”, pe care continui să o socotesc 
una dintre cele mai frumoase şi mai pofunde poezii care 
s-au scris vreodată. (Exagerez? Poate. Ascultaţi-o în lec-
tura lui Ştefan Iordache şi mai vorbim.) Au urmat teatrul, 
romanele, antologiile de poezie, pentru că acest scriitor 
special care aparţine celor două culturi surori, română şi 
franceză, trece de la un gen literar la altul, experimentând 
cuvântul în opere originale ca poveste şi ca stilistică.

După ce Ionuţ Chiva decretase „Instituţia moartă a 
poştei”, iată că Matei Vişniec, căci despre el este vorba, 
vine şi reabilitează scrisoarea, acest mijloc vechi de comu-
nicare. Cartea* lui nu e totuşi un roman epis tolar, se con-
stituie mai degrabă într-o veri tabilă artă poe(ma)tică în 
care se exprimă, în mod voalat, concepţia sa despre 
literatură: „Prin aceste texte mi-am propus de fapt un joc 

* Matei Vişniec, Scrisori de dragoste către o prinţesă chineză, Editura 
„Humanitas”, Bucureşti, 2011

Lucia Cuciureanu, 
eseistă, Arad
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cu literatura erotică. Personajul pe care l-am 
imaginat nu-şi interzice nimic, cu ex cepţia 
vulgarităţii (unul dintre marile fl ageluri ale 
lumii contemporane, mai ales în litera tu ră)”. 

Cele 13 scrisori din prima parte a cărţii 
surprind trăirile unui îndrăgostit, de la fe-
bra aşteptării la erotism, de la sexualitate la 
gelozie şi la suferinţă. Într-o suită de sce -
narii suprarealiste, de o originalitate fra-
pantă. Cineva îţi merge la inimă, îl ai la i  ni-
mă, râde inima în tine când iubeşti, sunt 
expresii ar              hi    cunoscute. O iubire adevărată 
îţi frânge inima. În textul lui Matei Vişniec 
este vorba despre o inimă frântă la propriu. 
Iraţională şi me taforică, evadează din trup 
şi „aş teaptă într-o staţie de autobuz la ora patru dimineaţa”. 
Mai mult, se răzvrătesc şi celelalte organe şi evadează. 
Apoi, iubita, dintr-o dorinţă de contopire şi de înţelegere, 
se mută adânc în rana des chisă. Gestul ei poate fi  inter-
pretat şi ca semn de inocenţă sau narcisism, dar şi de vo-
luptate morbidă ori sadism. Scenariul continuă, se ero-
tizează şi obiectele: vesela şi capacele; feţele de masă de 
„un alb atât de virginal”; camera care „respiră (…) o com-
plicitate erotică totală”; draperiile „lascive” în raport cu 
podeaua; fotoliul „atât de posesiv (…) atât de gelos şi 
învăluitor”; lămpile care hipnotizează, prevestind bucuri-
ile pe care le-ar pute oferi întunericul; oglinzile „guri ce se 
caută”; canapeaua în dialog amoros cu fotoliul; pernele, 
expresii ale dorinţei. Cina devine pretextul unei atingeri 
(măcar şi pentru o fracţiune de se cundă). Atingerea de-
vine fantasma cea mai profundă a personajului care simte, 
în acelaşi timp, temerea că aceasta s-ar putea materializa. 

Personajul pare a fi  un îndrăgostit părăsit şi deznă-
dăjduit. El poate fi  şi un alter-ego al creatorului, „o oglin-

Scrisori cu timbru imperial
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dă pentru refl ectarea dublului din noi”. Dornic să se 
măr      turisească, îşi caută febril cuvintele. Face exerciţii, 
scotoceşte prin dicţionare, inventează pentru a-şi explica 
senzaţiile, dorinţele şi angoasele. Descoperă curtoazia, 
nu îndrăzneşte să i se adreseze iubitei la persoana a doua 
singular, ci cu apelativul „doamnă”. Devine un îndrăgostit 
de cuvinte. Le preferă pe acelea „cărnoase, rubensiene, 
cuvinte cu sânii mari şi fese frumoase, cuvinte care vi-
brează în gură mult timp după ce au fost pronunţate”. 
Imaginează o întreagă poveste a lor, plină de umor şi po-
ezie. Cuvinte singure (fi inţă, corp, fl oare, patrie, viitor, 
mut, moarte) şi cuvinte perechi (viaţă/ prezent, tandreţe/ 
încă, vis/ trezire, sufl et/ pereche, fantasmă/ satisfacere, 
sărut/ gură, inimă/ dorinţă). În sfârşit, cuvinte nerostite 
care se pronunţă în clipe de taină, când „trupurile se 
înlănţuie topite unul în altul, deposedate de materialitate, 
gata să îşi ia zborul…”. 

Titlul primei părţi, „Cum am dresat un melc pe sânii 
tăi”, este o sugestie pentru strategia de seducţie a femeii. 
Sânii ei ar trebui să încaseze drepturile de autor, pentru 
că sunt „sursă secretă” a creaţiei, şi primiţi în Academia 
Franceză. Apoi picioarele, pantofi i şi tocurile care defi -
nesc sexul, feminitatea. Autorul imaginează o bibliotecă 
cu sală de lectură, un adevărat centru de documentare în 
arta seducţiei. În fi ne, lacrimile care topesc orice reţinere 
şi înlătură gândul sinuciderii: „E incredibil cum mă las 
păcălit când începe să plângă”. Despre caracterul pătimaş, 
dar şi trecător al iubirii vorbesc „scrisorile în fl ăcări”. Scri-
sorile ei care, odată deschise, încep să ardă şi să devină 
cenuşă. Nu pier însă, ci devin amintire, fi ind păstrate 
„mis  terioase şi mute”, în sertare.

În partea a doua a cărţii, „Scrisori de dragoste către o 
prinţesă chineză”, reprezentanţii a două fl orării îi trimit 
scrisori Marelui Consilier pentru a-şi oferi serviciile cu 

Lucia Cuciureanu
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prilejul căsătoriei Prinţesei imperiale. Ideea este că fl orile 
transmit, ca şi cuvintele, un mesaj şi de aceea se folosesc 
adesea ca un substitut al limbajului. Fiecare fl oare va fi  
„o scrisoare de dragoste a creativităţii”, fi ecare ansamblu 
fl oral „o formă de scriitură” sau „un poem uşor de citit”. 
Fiecare aranjament fl oral promis reprezintă o concepţie 
despre literatură, despre artă în general, despre viaţă dacă 
vreţi. Am reţinut-o pe cea care cultivă etericul, simplita-
tea, naturaleţea, subtilitatea, rafi namentul, armonia şi fru  -
museţea. Subliminal, autorul ne transmite, încă o dată, 
cultul său pentru cuvântul potrivit şi pentru tăcerile în-
cărcate de semnifi caţie. 

Stilistic, cartea cultivă limbajul ludic, pe alocuri iro-
nic, fraza armonioasă, nuanţat poetică. Un limbaj care 
se pretează la interpretare, la trăire scenică. De aici, folo-
sirea frecventă a punctelor de suspensie care întrerup 
fl uxul vorbirii, intonaţia devenind ascendentă, în ritm cu 
emoţia, cu bătaia inimii. De altfel, textele din carte au fost 
suportul unor spectacole de succes. Primul a fost prezen-
tat în 2009 la Festivalul Teatrului Kaze din Tokyo, semnat 
de actorul francez Olivier Comte. La noi, prima lectură 
publică s-a întâmplat în 2011 la Festivalul Internaţional 
de Teatru de la Sibiu, într-un recital susţinut de actorul 
Ciprian Scurtea. 

Scrisori cu timbru imperial
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Petru M. Haş

Scrisoare din armată sau mici 
însemnări în legătură cu poezia lui 
V. Leac*

CUI CEI PASĂ că-n momentul ăsta, în gând, parc-aş 
striga: EVRIKA!. V. Leac este un animal sălbatic. Un 

animal sălbatic nimerit din întâmplare printre oameni. 
Poate doar imaginaţia lui V. Voiculescu ar fi  putut plăsmui 
o asemenea fi ară misterioasă, contaminată de civilizaţie. 
Deşi tentaţia îl macină cu încetinitorul, el nu se dă la om, 
nu sare la el, sau, dacă o face, asta se-tâmplă rar, uneori în 
visele sale reale/ artifi ciale, şi atunci ai impresia că râde. 
Persoană dublă, el este obiectul de îmblânzit şi dresorul. 
Să ne imaginăm această muncă de fi ecare zi, pe parcursul 
căreia nu-ţi este permis nici măcar răgazul unei rugăciuni, 
deoarece sălbăticiunea în discuţie ar prefera religiozităţii 
jocul pe calculator. De aceea literatura sa este această 
dresură perpetuă sadomasochistă a celui ce-şi continuă 
mersul prin pădurea civilizaţiei, fără să-i dea cuiva prin 
cap că este vorba despre cel de mai sus. Să fi m convinşi, 
însă, că tot mergând el aşa, din când în când, când nimeni 
nici nu bagă de seamă, întoarce capul, cum fac numai lu-

*V. Leac, Unchiul este încântat, „Charmides”, 2013

Petru M. Haş, 
poet, Arad
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pul, tigrul, leul, pantera. E greu să trăieşti 
printre oameni.

De fapt adevărul e numai unul, lumea 
actuală este rezultatul unei deveniri an-
ticipate/ neanticipate, după modelul jun-
glei dragi şi exotice oamenii sunt planeta 
animalelor în oglindă, încât n-avem ideea 
care e mai anxios, omul din civilizaţie 
sau fi ara din rezervaţie. Câteodată, din 
Bacovia ne-a mai rămas doar „ploaia”. În 
organizarea culegerii de poeme Unchiul 
es  te încântat („Charmides”, 2013) de 
V. Leac, o carte despre oameni şi câini, a        -
vem tehnica limită a poeziei, dublul pro-
ces verbal al realităţii de fapt: prezentu-
lui cotidian şi amintirii. Dezolarea este 
spaţiul concurenţial al celor două. Poe-
zia cărţii este distribuită în trei părţi cu 
titluri grave: „înainte de a părăsi ora şul”; 
„câini care mi-au schimbat viaţa”; „în insule”.

Poate pentru că, la ora actuală, toate soluţiile lumii sunt 
puse în paranteză; cele trei poeme ample din primul capi-
tol (înainte de a părăsi oraşul) sunt între paranteze. Paran-
tezelor le urmează succintele subtitrări de impact, între 
care prima, aparţinând poemului cu majuscule ANXIE-
TATE, „e marţi şi plouă”, care ne-a şi sugerat refrenul ba-
covian. Paleativele anxietăţii extreme au rămas kinofi lia 
şi mitingul, deşi nu mai ştiu în ce măsură paleative sau 
catalizatoare. În rest, singurătate, frustraţie şi suvenir fu-
nebru: „sepi nu a lăsat nici un bilet/ cenuşa lui aruncată 
în mureş”. Un topos care dă îndeosebi originalitatea po-
eziei lui V. Leac este viziunea globală care proiectează 
cititorul în spaţii altădată greu accesibile, teribil efect de 
reverie. Astfel, un personaj face poze pe care „le trimite 
prietenului său din australia/ care lucrează într-o fabrică 
de bricege şi este frate de cruce cu/ 1 aborigen – care-a-
mâncat-toată-viaţa-numai-frunze.” (e marţi şi plouă).

Scrisoare din armată sau mici însemnări în legătură cu poezia lui V. Leac
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Geografi a este pretext de reverie, ceva care s-ar subs-
titui marelui plictis, rătăcirii generale în abundenţă de 
nonsens informaţional, dezorientare şi stupiditate. Poetul 
cultivă şi blamează incoerenţa absolută a lumii care se 
fi surează peste tot. Câteodată pare măcinat de tendinţa 
scrierii unui roman faulknerian. Alienarea umană lasă 
loc sclifoselii unor personaje importante în stupiditatea 
lor zdrobită de exuberanţă şi anxietate.

Această poezie a produs adeziuni largi: „Am spus de la 
început că o epocă literară în care există un poet ca V. Leac 
nu se poate plânge de sărăcie” (Doris Mironescu). Para-
doxul aprecierii este că poetul tocmai o epocă mizerabilă 
pare să sugereze. Individul uman, de multă vreme, nu 
mai este doar „uşor defect”, este defect de-a binelea şi 
ire cuperabil. Un strat de vulgaritate se întinde agresiv, 
ceea ce o determină pe Violeta Savu să scrie în legătură 
cu po  ezia autorului despre „intruziunea agresivităţii, a 
vulgului vecinilor”. Alţi comentatori sintetizează abrupt: 
„na   ratologia banalului”. Ar fi  într-adevăr de cercetat cu 
atenţie prozele succinte ale acestei cărţi care prisoseşte de 
singurătate, o singurătate limită, la marginea nebuniei. 
Versiunea stenică ar fi  a voinţei de experiment, mixajul, 
desene, fotografi i, text, ca într-un mic poem care poartă 
drept titlu o fotografi e: „aici/ am rămas închis/ într-o no-
apte prin 2006/ am stat pe bordură/ cu braţele pe genun-
chi/ şi m-am gândit”.

Drama umană poate să iradieze tocmai din tandreţea 
stupidă ce înconjoară epopeea canină. Misterul poeziei lui 
Leac este întreţinut tocmai de incitanta colecţie, menajerie, 
de patrupede şi femei proaste, exploratori, barcagii şi pes-
cari. Poetul şi-a propus provocarea cititorului până la ener-
vare, ceea ce nu-l împiedică pe cititor să guste indetermi-
narea, joaca sau chiar alura fantastică a textelor, elemente 
care surclasează adeseori captivant banalitatea naraţiunii.

Constanta poeziei lui V. Leac este veşnica schimbare, 
cuplarea inspiraţiei cu efortul, aspiraţia spre o succesiune 
de tehnici mereu inedite, constantă care, în punctul în ca-
re ne afl ăm, se situează la bifurcarea defi nitivă.

Petru M. Haş
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Despre Colette
Ciprian Vălcan în dialog cu 
Stéphanie Michineau – Fanny Cosi

1. Cum aţi ajuns să studiaţi opera lui Colette? 
2. Care este, în opinia dumneavoastră, importanţa 

operei lui Colette pentru literatura secolului al XX-lea? 
3. Există o infl uenţă vizibilă a operei lui Colette asu-

pra scriitorilor de limbă franceză de astăzi? 
Dacă îmi îngăduiţi, dragă Ciprian, nu voi lovi doi ie     -

puri dintr-o lovitură, ci trei, dând un răspuns foarte am-
plu la primele trei întrebări asemănătoare şi, aşadar, ase-
mănate. Asta îmi va permite să abordez în continuare un 
răspuns mai „centrat” şi care va pătrunde în esenţa între-
bărilor 2 şi 3. 

Colette este studiată în şcolile franceze. Extrase din 
operele ei se cer ca „fragmente alese” în şcolile primare 
şi secundare, ca susţinere a comentariilor literare fi ind 
dat numele relativ al fi gurilor de stil utilizate în textele 
ei. Este preferată de noi toţi, scriitorii, datorită purităţii 
limbajului său verde, înfl orit şi natural, un pic erotic, 
dar totodată delicios de subversiv, adevărul trebuie spus. 
Considerată de unii „sfânta Stilului” (întregul paradox şi 
ambiguitatea între formă şi fond şi în aceasta constă Arta 
lui Colette), scriitura sa este prezentată ca exemplară şi, 
ca să reiau încântătorul subtitlu al cărţii lui Sylvain Bon-
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mariage, scriitor francez contemporan cu Colette: Colette 
à nu („Colette aşa cum este”), ea este descoperită constant 
(în sensul că invită la lucrări de studiu) ca scriitoare care 
contează, deoarece ilustrează limba franceză. 

Aşadar şcoala m-a făcut să mă apropii de ea, aşa cum 
s-a întâmplat cu toţi elevii francezi. 

La un nivel mai personal însă, cea care mi-a arătat-o 
a fost în primul rând Geneviève Dormann în Amoureuse 
Colette, la biblioteca din Mayenne, ca să vă spun totul. 
Pe când şcoala mi-o dădea să o torc într-o somnolenţă 
servilă, în perioada adolescenţei această carte intitulată 
fericit Amoureuse Colette, cu imaginile în care Colette 
îşi dezvăluia, de-a lungul paginilor, farmecele şi totodată 
proza, m-a impresionat puternic şi a trezit în mine tânăra 
fată care începea să înfl orească înăuntrul meu. 

Poate că din partea mea a contat la fel de mult şi o 
uşoară identifi care inconştientă cu scriitoarea care aş fi  
dorit să fi u în secret atunci când am început să simt că-mi 
vine sub degete… pana ca armă fatală. Traiectoria ex    cep-
ţională a carierei ei: tânără provincială, se impune la Paris. 
După un număr bun de scandaluri, cunoaşte în sfârşit 
gloria. Fapt notabil şi care stă mărturie a marii ei po-
pularităţi în rândul publicului tuturor cititorilor (şi nu 
numai, dar chiar şi al celor bogaţi!), i se acordă funeralii 
naţionale. Iar după decesul ei în 1954 a rămas pe locul 
întâi în inima francezilor, pentru că, foarte simbolic, 
primul arondisment din Paris, situat între Comedia fran-
ceză şi Muzeul Louvre, poartă numele ei pe drapel. 

După cum am menţionat mai sus, este vremea să revin 
la primele două întrebări, pentru a formula substratul 
util pentru cititorii voştri-noştri români, astfel încât ei 
să sesizeze concret motivul pentru care se poate afi rma, 
fără niciun fel de exagerare, că scriitoarea franceză Sido-
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nie-Gabrielle Colette şi, în consecinţă, opera ei, ocupă în 
prezent un loc preferenţial în literatură (am optat pentru 
termenul „preferenţial” în defavoarea cuvântului „privi-
legiat”, care nu se potriveşte personalităţii sale apropi-
ate de alţii şi care îi asculta mereu). Colette n-are nimic 
dintr-o scriitoare închisă în turnul ei de fi ldeş şi asta din 
fericire! De altfel ea se sustrage cercului literar şi era „în 
afară” (parcă întotdeauna deoparte, dispreţuită şi socotită 
o „idioată”, aşa cum povesteşte chiar ea în ultimele scr-
ieri cărora nu le lipseşte umorul) pe când redacta arti-
cole pentru ziarul „Le Matin”, condus de cel de-al doilea 
ei soţ, Henry de Jouvenel, care se termină într-un fi asco 
monumental şi în reglări de conturi prin cărţi interpuse. 
E uşor să o regăsim sub trăsăturile lui Taillandy în Julie de 
Carneilhan. De altfel nu s-ar fi  putut împăca niciodată cu 
adevărat cu rangul de ducesă datorită frumosului ei mariaj 
cu Henry de Jouvenel. Din punctul meu de vedere, origi-
nile ei provinciale, ca şi stilul ei pe şleau, care refuză con-
formismul şi ipocrizia tuturor tipurilor de fa ţade şi mora-
vuri îi fac cinste şi subliniază şi mai mult independenţa 
de spirit a unei femei curajoase, o femeie de excepţie, care 
şi-a devansat evident timpurile, modernă şi complexă şi 
căreia nu îi este frică să-şi afi rme libertatea prin cuvintele 
şi faptele ce decurg din ele… un exemplu de urmat! 

Toate acestea şi multe altele încă, îndeosebi feminismul 
care se degajă din opera ei şi pe care l-am profi lat şi l-am 
subliniat în ultimul meu eseu: Colette: par-delà le bien et 
le mal ? („Colette: dincolo de bine şi de rău?”, Paris: MPE, 
2011) citând-o pe Simone de Beauvoir, scuzaţi vă rog, 
justifi că faptul că numele ei a fost citat recent în vederea 
includerii în Panteonul literaturii franceze. Ca specialistă 
în Colette cu un cuvânt de spus, eu sunt mai mult decât 
favorabilă acestei includeri, deoarece ea ilustrează de mi-
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nune valorile republicane ale Franţei şi nu a displăcut So-
cietăţii prietenilor lui Colette şi actualului ei şef, Frédéric 
Maget (şi încă ce şef!, care se numără printre minţile in-
comodante prin independenţa lor de spirit şi echitatea 
vorbelor lor), Michel del Castillo, vorbind pe drept cuvânt 
despre Colette ca încarnare a unei anumite Franţe (titlul 
cărţii sale). Şi tocmai despre aceasta este vorba şi numai 
în acest lucru mă recunosc, adică într-o Franţă tolerantă, 
deschisă valorile Universalului pentru a favoriza pacea la 
scara întregii Lumi. Şi la rândul meu le revendic răspicat 
în gestul meu cetăţenesc de scriitoare-cercetătoare fran-
ceză şi în angajamentul meu pentru cuvântul urmat de 
actul simbolic al integrării în comitetul ştiinţifi c CESL 
(„Centre d’Etudes Supérieures de la Littérature”) creat în 
2010 în prelungirea „Asociaţiei Internaţionale a Criticii 
Li te rare” (acreditată de UNESCO), unde funcţionează ca 
o trambulină şi promovează valori de la care nu ne putem 
abate şi care sunt recunoscute de toţi: valori (şi îngăduiţi-mi 
să insist asupra termenului, dragă Ciprian) umaniste, 
nu rasism şi excluderi de toate genurile (mă gândesc, bi-
neînţeles, la cele mai vătămătoare, cele ale claselor care 
favorizează inegalităţi sociale prorogate şi „fetide”). 

Este timpul să… ajungem la a treia întrebare, adică da-
că discern o infl uenţă vizibilă a operei lui Colette asupra 
scriitorilor de limbă franceză astăzi. 

Să spunem că Beibeider, scriitor francez sulfuros, a 
re    adus-o în gustul zilei în aceşti ultimi ani prin aspectul 
transgresiv al operei sale şi că, în ceea ce mă priveşte şi 
conform unei proporţii limitate (să ne străduim să fi m 
umili în orice lucru şi cu orice ocazie), înainte de toate ca 
scriitoare-cercetătoare franceză axată pe intercultu ralitate, 
am încercat să expun această dimensiune în lu mea arabă. 
Mingea a ajuns în terenul marocan cu frumoasele ana li ze 
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făcute de jurnaliştii Noureddine Mhakkak („Libération” 
şi „Albayane”), Jean Zaganiaris („Le Soir”) şi Mhamed 
Dahi („l’Opinion” şi editorialist pentru reviste marocane 
şi libaneze ca „Ecritures contemporaines”, ca să nu o ci-
tăm decât pe aceasta). Dar şi pe un plan universal: în Ger-
mania cu Arnaud Genon: „frumos autor”, specialist în 
scrierea de sine contemporană, care a adus primul omagiu, 
şi Dumnezeu ştie cum, la fel ca scriitoarea mea preferată, 
Colette, eu sunt sensibilă la prima oară… primul omagiu, 
scriam, dublului meu ca scriitoare heteronimă, Fanny 
Cosi. Înaintea lui, „Journal du Pays Yonnais” şi revista 
„Encres Vagabondes” făcuseră acest lucru şi frumos, însă 
fără a înlătura masca, respectându-mi întru totul voinţa 
sau mai degrabă nevoia de anonimat. Dat fi ind doliul pe 
care îl trăiam în acea perioadă, privirile străine aţintite 
asupra intimităţii mele, deci asupra cărţii asociate cu nu-
mele meu descoperit – mi s-ar fi  părut o intruziune, ba 
chiar, pot spune asta, o abjecţie ce trebuia respinsă cât mai 
departe printr-o măsură de protecţie. Nu eram pregătită, 
as ta este explicaţia. Berta Corvi, scriitoare de cronici 
li  terare şi poetă italiancă care în prezent şi-a axat cer-
cetarea interculturală în principal asupra scrierilor mele, 
a promovat-o în „Albayane”. Trec peste alţii, nu fi indcă 
lucrările lor nu ar fi  la fel de bune, ci pentru că au fost 
mulţi şi nu îi cunoşteam personal pe aceşti editorialişti şi, 
prin urmare, mă ating şi mă impresionează mai puţin. În 
schimb aş sublinia numele Mihaelei-Genţiana Stănişor, 
directoarea revistei „Alkémie”. Ea mi-a făcut onoarea şi fa-
voarea prietenească de a-mi arăta încrederea în calitate de 
consilieră şi colaboratoare, este termenul ştiinţifi c ofi cial, 
şi mi-a dăruit o prezentare: Diversité culturelle: Colette, 
Cioran et Cosi: l’écriture (auto)fi ctionnelle comme mode de 
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vie, publicat atât în revista de limbă franceză „Alkemie”, 
cât şi în revista pariziană online: „Exigence: littérature”. 

4. În ce fel este receptată în prezent opera lui Colette 
de către critica literară franceză? Care sunt ecourile 
operei sale în străinătate? 

La momentul actual, în ce priveşte criticile de un oa-
recare interes despre opera sa, nu vreau să semnalez decât 
colocviul internaţional organizat de IMEC („Institut Mé-
moires de l’Edition Contemporaine”) datând din 2009 şi 
intitulat: Complexités et modernités chez Colette. Eu am 
vorbit despre aspectul transgeneric în opera ei. Acest co-
locviu literar internaţional a fost organizat de „Societatea 
prietenilor lui Colette” în parteneriat cu IMEC, Universi-
tatea Rennes II şi Universitatea Versailles Saint-Quentin-
en-Yvelines, cu participarea asociaţiei „Jardins de Co-
lette”; colocviu deja vechi, benefi ciază de altfel de imagini 
în care eu pot fi  văzută între directoarea din perioada 
respectivă, M-F Berthu-Courtivron (preşedinta de atunci) 
şi Gérard Bonnal (biograf). Această pagină web, a cărei 
pagină directă: http://www.amisdecolette.fr/-Qui-sommes-
nous-, ca şi pagina Facebook sunt întreţinute de Samia 
Bordji, care cu frumosul ei sufl et care o iubeşte pe Co-
lette şi cu glasul ei frumos (am auzit-o şi anul trecut la 
radio) acompaniază opera Sfi ntei prin excelenţă a stilu-
lui francez, Colette. Astfel, eu o socotesc un pic deoparte 
în „Societatea prietenilor lui Colette” şi ceea ce am spus 
despre conducerea domnului Pajet nu se referă la ea. De 
altfel am simţit şi alte disensiuni… şi încă întotdeauna… 
şi mai mult ca niciodată în prezent, generate de această 
ierarhie de forţă şi o altă vârstă care îşi impune vocea… 
dintr-un singur impuls şi care ar explica estomparea ac-
tuală a operei lui Colette în Franţa. Ca să spun adevărul, 
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efectul tuturor acestor lucruri asupra mea a fost un dez-
gust puternic şi văzând că această societate (care de altfel 
nici nu este recunoscută la nivel internaţional) începea 
să se înţepenească pe un drum cu sens unic, urmărind 
interese private, într-un plan mai mare şi înainte de toate 
mai nobil, am hotărât să mă îndrept spre alte tărâmuri 
şi să acostez – de peste trei ani deja – pe ţărmurile inter-
culturalităţii, deplasându-mă în străinătate (inclusiv vir-
tual, graţie internetului) pentru a discuta şi a face mai bine 
cunoscută vocea lui Colette, abordând puncte de vedere 
şi tematici care mă preocupă şi care, fără falsă modestie 
(aici vorbeşte critica neutră şi analistă), contează la fel de 
mult pentru buna ei percepere ca şi opera însăşi: „mama”, 
„morala”, „autofi cţiunea”… 

Aceşti trei ani de deplasări istovitoare din cauza oboselii 
şi epuizării survenite într-un program deja supraîncărcat 
care se năruia din toate părţile, la fel ca mine însămi, de 
altfel, au fost dedicaţi în esenţă şi aproape exclusiv regiunii 
Magreb: în Tunisia, datorită afi lierii mele administrative 
din timpul simbolicului an al Revoluţiei de Iasomie, în 
2001, în Maroc, unde în momentele de pauză şi odihnă 
mi-am optimizat timpul cufundându-mă în oraşe ca Té-
mara (un alt loc unde sunt afi liată ca membru de onoare al 
prestigioasei Uniuni a Scriitorilor din Maroc) şi mai ales 
Marrakech, ca să simt ţara dincolo de reprezentările for-
jate artifi cial la care eu nu plec decât o ureche somnolentă, 
deoarece îmi fac singură o opinie, mi-am făcut timp ca 
să-mi exercit spiritul critic şi totodată ca să las parfumul 
ţării să îmi pătrundă în trup şi inimă, cu alte cuvinte sen-
zorialitatea mea, căreia îi acord primatul, însuşindu-mi 
maxima celebrului gânditor francez Blaise Pascal: „Inima 
are raţiuni pe care raţiunea nu le cunoaşte”. 

Ciprian Vălcan vs. Stéphanie Michineau – Fanny Cosi



78 1-2-3, 2014

 Dialog

1-2-3, 2014

O pagină a acestei perioade s-a întors în Maroc, cu-
le  gând tărie sufl etească şi roade din această înmagazi-
nare, de atunci înainte mi-am strâns năvoadele în jurul 
scriitorului contemporan din Casablanca, Noureddine 
Mhakkak, cu care colaborez în duet la binecunoscuta pu-
blicaţie „Albayane”. Pe viitor mă voi strădui într-o echitate 
nemaivăzută, dar de asemenea şi înainte de toate pentru 
că asta îmi place şi trezeşte în mine vâltori binefăcătoare, 
stimulente profunde aproape cu neputinţă de stăpânit, 
atât de mare este fl uxul entuziasmului creat la idee, să 
îngrădesc deplasările care îmbină utilul cu plăcutul priete-
niei (cu P mare) spre România şi în principal spre Sibiu. 
Încântătorul oraş Sibiu care mă atrage atât de mult după 
ce am căutat imagini pe internet şi unde se ţin colocvii 
in ternaţionale dirijate magnifi c sub nuiaua simpaticei şi 
atât de umanei Genţiana Stănişor. Este în proiect şi ca să 
răspund mai direct la întrebarea dumneavoastră despre 
ecourile operei lui Colette în străinătate, eu cred – cum 
veţi fi  înţeles deja, prieten drag – într-o critică de teren, 
nu una de poză şi faţadă, fapt care explică această nevoie 
de a mă duce la faţa locului în ţară pentru a îmi da seama 
„pe teren”, nu „din vorbe auzite”, care sunt întotdeauna 
uşor deformatoare, de modul în care sunt receptate scri-
erile lui Colette. În această privinţă, am putut constata de 
visu că mai este încă de muncă şi de valuri de discuţii în 
jurul temelor abordate (feminismul şi homosexualitatea) 
deoarece, după cum se ştie, în prezent homosexualitatea 
este interzisă în lumea arabă. La Uniunea Scriitorilor 
din Maroc acest fapt a dat naştere unor dezbateri furtu-
noase (dar la limită e cu atât mai bine, barem dezbaterile 
sunt o sursă de îmbogăţire) atunci când am fost singura 
scriitoare-cercetătoare franceză invitată printre artiştii şi 
intelectualii în majoritate de origine marocană. Dintre 
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capetele gânditoare, o parlamentară şi-a rostit discur-
sul în arabă, iar peste auditoriu tăcerea s-a aşternut ca 
o dâră de pulbere. Când a venit rândul meu, la sfârşitul 
prelegerii am fost invectivată (injurios?) în adunare şi în 
văzul tuturor în legătură cu homosexualitatea şi numărul 
amanţilor înlănţuiţi în numele lui Colette. Jurnalistul cre-
zuse că era oportun să menţioneze şi să precizeze dinainte 
cu un zâmbet disimulat identifi carea lui Colette cu umila 
mea persoană printr-un răsunător: „Colette, eşti chiar 
tu!” Lucrul mi s-a părut puţin cavaleresc şi acest prizo-
nierat cel puţin abuziv, cu atât mai mult cu cât ar fi  multe 
de spus despre numărul presupuşilor amanţi pe care i-a 
avut Colette şi despre legendara ei frivolitate. Dacă mi se 
dă ocazia şi dacă mi se lasă timp să mă explic (ceea ce nu 
s-a întâmplat în Maroc, unde mi-au luat-o literal înainte 
deşi, nici asta n-a lipsit, mi se tăiase literal sufl area, ff ff ), 
aş spune asta. Să trecem peste aceste grosolănii, cu atât 
mai mult cu cât unul dintre organizatori a venit apoi să 
mă vadă, neliniştindu-se din cauza ulcerului meu. Să tre-
cem… şi dacă nu este atât de grav… şi eu ştiu bine asta 
în ce priveşte interculturalitatea Franţa – Lumea Arabă. 
Lucrurile trebuie aşezate întotdeauna în contextul, obi-
ceiurile, moravurile, mentalităţile şi orizonturile ţării. Se 
poate crede că acest episod faimos a lăsat nişte urme în 
spirite, pentru că M’hamed Dahi, coorganizatorul, mi-a 
acordat un loc privilegiat ca membru de onoare al Uni-
unii Scriitorilor din Maroc, deoarece majoritatea celorlalţi 
membri sunt marocani, după cum arată şi numele acestei 
ilustre Uniuni cu un trecut prestigios. 

5. Există în rândul mişcărilor feministe tentative de a 
revendica moştenirea literară a lui Colette? 

Întrebarea dumneavoastră este cea bună, pentru că eu 
activez anual ca membră a comitetului ştiinţifi c al unui 
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colocviu internaţional organizat de Asociaţia feministă 
din Paris: „Mix-cité”. 

Să aruncăm un pic de lumină peste asociaţia pentru 
care m-am învăpăiat cu totul: „Mix-Cité” este o mişcare 
feministă care militează în favoarea egalităţii între sexe 
şi care are sediul în Paris. Este vorba despre o asociaţie 
feministă, mixtă, antisexistă şi universalistă, despre re-
fl ecţii şi acte adresate publicului larg, mijloacelor de 
comunicare în masă şi instituţiilor potrivit ideii că a fi  
feminist înseamnă a fi  universalist. De altfel este ceea ce 
mi-a suscitat interesul încă de la bun început la această 
asociaţie şi care o deosebeşte în ochii mei de alte asociaţii 
feministe. Acest aliaj subtil al refl ecţiei şi actului, deoarece 
„Mix-cité” face apel la cercetători de anvergură şi de teren. 
Denumirea „feminism în mişcare” nu poate fi  uzurpată 
şi mă recunosc în întregime în această dorinţă, cu o cer-
cetare în primul rând utilă şi care să nu fi e dispersată în 
limbul unei reverii extatice. Acest interes şi mai cu seamă 
această indolenţă în opinii nu sunt acceptabile. Şi dacă lu-
crurile ar sta aşa, mi-aş lăsa stiloul deoparte, însă nu este 
cazul şi de altfel nu demult am oferit mişcării un articol 
despre George Sand ca autoare-femeie de acţiune pentru 
„Mix-Cité”, care l-a publicat în Actele sale, secundată în 
această nobilă misiune de François Le Guennec, alături de 
care am participat la numeroase colocvii internaţionale 
în special în regiunea de baştină a lui Colette, Saint-Sau-
veur en Puisaye. De altminteri au fost publicate în special 
de către editura Vaillant, a cărei directoare, Nicole Du-
bus-Vaillant (regiunea Nice) este pasionată de Colette. 
O altă Nicole, Nicole Lemoine, preşedintă a asociaţiei 
„Mix-Cité” mi-a cerut pentru pagina ei web de referinţă 
un articol care să pună în lumină actualizarea operelor 
lui Colette din perspectiva feminismului; ca să afl u în ce 
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fel este utilă opera ei pentru feminism în prezent, mă voi 
strădui şi voi încerca să-i îndeplinesc dorinţa (se numără 
printre hotărârile bune, Zâmbet) anul următor, care vine 
ca o renaştere. 

6. Simţiţi atracţie sau repulsie pentru femeia-Colette? 
Pentru un critic literar este important să se simtă atras 
de personalitatea autorului pe care îl studiază? Aţi pu-
tea scrie despre un autor pe care îl consideraţi abject? 

Ca să spun adevărul şi aşa cum reiese de pe marginea 
conversaţiilor noastre, aş minţi dacă aş refuza în cuvin-
tele mele termenul de atracţie pe care îl folosiţi. Ar fi  o 
pudoare afectată şi perimată din partea mea, făţărnicie 
(ceea ce nu îmi place nici la mine, nici la alţii, cu excepţia 
cazului în care este vorba despre un joc de făcut cu o -
chiul complice) şi, mai ales, nu ar recunoaşte meritele 
frumuseţii întreţinute cu grijă de marea scriitoare (care 
printre alte meserii a fost şi comediantă în itinerarul său 
de femeie care şi-a asigurat singură necesităţile) şi ale 
farmecului decurs din ea, pe care ea îl etala pentru toţi 
ca o formă supremă de politeţe. Şi cum dumneavoastră 
ştiţi cu siguranţă, ca erudit deschis faţă de limba şi lit-
eratura franceză, dragă Ciprian, aşa cum a poetizat-o 
Charles Baudelaire în binecunoscutul său poem De dra-
gul minciunii, frumuseţea este aproape întotdeauna o 
sursă de inspiraţie pentru poet sau poetă. Nu ne scapă 
deci (cu un zâmbet schiţat) diferenţa că frumuseţea lui 
Colette nu este nici seacă, nici vidă, ci dimpotrivă, este 
plină de un sufl et frumos care străluceşte în afară prin 
cuvintele ei. Aşadar spun da pentru atracţie, dar nu asta 
primează to tuşi şi dacă ar trebui să rezum într-un singur 
cuvânt sentimentul care se luminează la gândul viu al unei 
Colette vii, fără nicio îndoială cel de admiraţie mi-ar veni 
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în minte sau mai degrabă ar porni din inimă şi şi-ar croi 
drum în spiritul meu. Deocamdată nu mi s-a întâmplat să 
scriu despre un autor pe care îl consider abject, dar cred 
efectiv că se poate scrie pe subiecte care irită idealul în 
sine. De altfel este una din funcţiile nobile pe care le atri-
bui eu criticii: să denunţe şi, repet, să denunţe în apărarea 
idealurilor sau mai degrabă a valorilor (prefer acest cu-
vânt) umanismului şi feminismului, deoarece, acest lucru 
nu mai are nevoie de demonstraţie, feminismul este un 
umanism. În ceea ce o priveşte pe Colette, cuvintele ei 
răsună cu un ecou puternic tocmai pentru că ea este ceea 
ce este. Fiindcă ea s-a despărţit de o epocă în care nu se 
făcea asta şi pentru că a fost exclusă din societatea în care 
Hoinara, de exemplu, capătă o cu totul altă dimensiune. 
Când o descrie pe Renée Néré, sub mască se vede că este 
vorba chiar despre ea însăşi. Din această perspectivă, dis-
punerea în oglindă a numelui este revelatoare în cea mai 
mare măsură. Totodată la îndemâna mea, pentru că eu mă 
prezint sau mai degrabă alţii m-au plasat sub acest titlu (şi 
eu nu m-am opus, ci dimpotrivă), deoarece termenul de 
scriitoare-cercetătoare nu este folosit pentru orice lucru şi 
corespunde unui demers şi unei descendenţe foarte pre-
cise inerente CESL („Centre d’Etudes Supérieures de la lit-
térature”) şi chiar doar ca scriitoare (pentru publicul larg 
din Lumea Arabă este termenul lexicologic care le vine 
spontan pe buze sau sub ploaia lor de cuvinte; instinctul 
nu înşală. Revin la demonstraţia – justifi carea mea. Este 
motivul pentru care am lăsat în opera mea urme, ca nişte 
semne făcute cu ochiul, ale propriei experienţe personale. 
Difi cultatea stă în ceea ce trebuie sugerat fără a te expune 
unei curiozităţi în legătură cu mine, cu viaţa privată, la 
care fi ecare cetăţean are dreptul şi care trebuie ocrotită cu 
orice preţ dacă nu este secundată şi propagată în scopuri 
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literare şi artistice (…). După cum am spus recent în ar-
ticolul meu scris pentru CESL intitulat: La Critique créa-
trice chez l’écrivaine – chercheuse Michineau-Cosi, locul 
lui Colette în ansamblul autofi cţional este cel dintâi şi 
toată opera sa, după cum n-am încetat să repet şi o voi 
repeta la nesfârşit, se înscrie într-un spaţiu autofi cţional. 

Aşa cum am menţionat cu fermitate în timpul de-
pla  sării mele în „micul Paris”, ca să reluăm perifraza în-
trebuinţată în Franţa pentru a desemna în mod obişnuit 
oraşul Tours, în vederea acreditării statutului meu origi-
nal de critică creatoare şi a aplicării explicite a lucrurilor 
despre care vorbim, nu voi mai reveni niciodată de acum 
înainte asupra defi niţiei mele, mă voi dedica studiului 
operelor pe care le voi considera ca ţinând de autofi cţiune. 
Singura defi niţie valabilă, cea care îmbină teoria şi prac-
tica şi care datează din 2001, aşezată sub simbolica cifră 
de 13 ani în care autoarea se pune mereu pe treabă, nu 
este totuşi aceeaşi: 

O autofi cţiune este o povestire în care scriitorul se în-
făţişează cu numele adevărat (sau în care intenţia lui de a 
fi  recunoscut este indiscutabilă1 într-un amestec magis-
tral orchestrat de fi cţiune şi realitate, într-un scop auto-
biografi c.

 Aşadar, dacă într-adevăr Colette ca scriitoare franceză 
mi s-a părut dintotdeauna primordială din această pri-
vinţă, eu am cercetat în profunzime tocmai elementele 
prin care ea se încadrează în acest dispozitiv, dispozi-
tivul autofuncţional (care de altfel la ea se face simţit, 
inconştient, bineînţeles, dar pe care cercetătorul are sar-
cina de a-l „gândi” şi de a-l revela conştiinţei fi ecăruia), 
noţiunea de dublu, pe care Doubrovsky, considerat de 

1 Ceea ce aduce în discuţie noţiunea de dublu.
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unii papa autofi cţiunii (îngăduiţi-mi să râd de asta!), îl 
e  limină fără reticenţe, este un fapt constatabil, contestabil 
şi pe care eu îl contest şi acum şi întotdeauna şi… acum 
mai mult decât niciodată! 

După acest „răcnet” salutar pentru a pune în mişcare 
autofi cţiunea ţinută în prezent în şah de integriştii de a  -
cest gen (a se înţelege discipolii lui Doubrovsky cu care 
am fost comparată în „Corse Matin”, o comparaţie de care 
m-am apărat de mai multe ori după aceea, pentru a re-
pune pe calea cea dreaptă o receptare care intra în vrie, a 
se înţelege în racursi şi în amalgamul celui mai prost gust), 
aş reveni la alianţa dvs. anterioară de termeni aleşi şi e xact 
în materie literară: „femeia-Colette”, expresie pe care aş 
aplica-o pentru „bărbatul Doubrovsky”. Este adevărat şi 
fără îndoială face parte din acest sentiment de respingere 
(cuvântul este ceva cam tare), dar de indiferenţă (chiar 
vexaţiune) în privinţa sa. De altfel l-am văzut şi întâlnit la 
ENS în Paris, unde eu însămi eram în timpul unei şederi 
pentru studii. Vexaţiune şi chiar iritare… însă asta se va 
opri aici, căci nu doresc să jignesc un om care are peste 80 
de primăveri, etica mea personală împiedicându-mă să 
fac asta. Însă Bernard Pivot, la vremea lui (în „Apostrophes”, 
emisiune literară binecunoscută în Franţa şi care se bu-
cura de autoritate în faţa publicului francez; ceea ce nu se 
poate spune şi despre cele care ne sunt servite la ora ac-
tuală ca un fel de „mâncăruri încălzite”, care pe lângă ele 
şi prin comparaţie cu ele fac o fi gură foarte proastă, în 
treacăt fi e spus, este regretabil şi iată-mă nostalgică)… 
Bernard Pivot, spuneam, nu s-a jenat să dezgroape ca-
davrele, căci din păcate despre asta este vorba, despre ca-
davrul unei femei căreia scrierea unei cărţi, Le livre brisé, 
şi purtarea rea pe care o presupune în practică i-ar fi  cauzat 
sinuciderea. Ca om cu inimă, Pivot n-a putut resorbi în 
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direct în această emisiune cu o audienţă foarte mare, 
„Apostrophes”, repulsia pe care i-o inspira în faţa şi în 
prezenţa lui Doubrovsky faptul că această moarte era 
programată. Nu inventez nimic şi dacă cineva doreşte să 
analizeze lucrurile moderat cum fac eu în momentul de 
faţă, fără nicio părtinire, trebuie să se raporteze şi să 
vizioneze caseta cu înregistrarea confruntării. 

Mai mult, da, la acest fapt se adaugă, e adevărat, că 
Doubrovsky nu face parte din lumea mea, căci lectura 
sa este rezervată unei elite şi nu îmi inspiră prea multe 
în comparaţie cu o femeie curajoasă şi binevoitoare faţă 
de toţi, Colette, ale cărei virtuţi umaniste reprezentate de 
faptul că volumele ei se adresează tuturor nu mai necesită 
demonstraţie. 

Dacă o urmărim de la o carte la alta, vedem că ea ne 
invită la o adevărată ieşire în aer liber, la o întoarcere la 
sursele vii ale naturii… dacă o urmărim de la o carte la 
alta, vedem că ea expune o veritabilă Artă de a trăi şi o 
lecţie de viaţă: un exemplu de propus. Pe scurt, un mare 
da pentru Colette şi o uşoară indiferenţă pentru bărbatul 
şi scriitorul Doubrovsky (pentru că ar fi  destul de greu să-i 
separăm pe cei doi) care nu îmi inspiră prea multe, ca să 
mă exprim pudic. Prefer să-mi pierd vremea (un mod de 
a spune), să-mi iau din timpul meu preţios ca să exersez 
pe scriitori umanişti şi feminişti, dacă nu cumva am putea 
spune pur şi simplu umani, preferinţa mea mergând de la 
scriitori renumiţi care au intrat în posteritate, marii autori 
ai tradiţiei franceze, pentru a le da un nou sufl u: Victor 
Hugo, Charles Baudelaire şi chiar Jules Vallès, căci inima 
mea se va îndrepta întotdeauna spre cel răzvrătit, spre cel 
rebel; pana mea se va ascuţi şi va scrie cu sânge revigorat, 
sângele celor pasionaţi, în apărarea văduvei şi orfanului 
(şi a cauzei!), pentru a le da cuvântul celor cărora le-a 
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fost luat, cărora nu le-a fost dat sau care pur şi simplu nu 
au cuvinte ca să se exprime. Există lucruri care mă îm-
boldesc, mă emoţionează sau/şi plâng în mine şi singura 
mea ambiţie este să le împărtăşesc tuturor, ca să mişc ori 
să încerc să mişc frontierele în mine însămi şi în alţii în 
Actul autentic şi solidar prin excelenţă: Scrieri le. Astfel, 
dimpotrivă, pana mea de aur nu va face decât să se usuce 
dinaintea bogaţilor şi a celor care-i slujesc, a curtezanilor 
penei, cum le spun eu (şi există mulţi, mult prea mulţi în 
domeniu meu, ascunşi în rânduri strânse… ca sardelele 
şi... strânşi cu şic; deplâng şi condamn asta). Cei care îi 
slujesc din interes personal. Din ce alte motive? Nu tre-
buie să fi m naivi, iar domeniul cercetării, la fel ca oricare 
altul şi poate chiar mai mult decât oricare altul (trebuie să 
ne sporim vigilenţa) nu scapă de fezandarea comanditei 
celor de meserie. Scriitoare-cercetătoare independentă, 
despre această ultimă terminologie mi-am terminat 
conferinţa ultima oară în favoarea şi reiterând valorile 
care îmi sunt proprii. Am făcut-o întotdeauna prin acte, 
însă fără să o verbalizez în mod clar până în ziua de astăzi. 
Este ce am făcut cu CESL, care mi-a oferit această ocazie. 
Îi mulţumesc directorului F.-G. Th euriau pentru ceea ce 
s-a făcut, pentru această ştiinţă de a face. Nu revin asupra 
acestor lucruri şi nu voi mai reveni. Mulţumesc, dragă 
prietene Ciprian, fi indcă mi-ai dat acest spaţiu liber ca 
să-mi exprim vocea cu toată transparenţa şi sinceritatea 
sufl etului şi a inimii. 

8. Care sunt principalele surse livreşti de inspiraţie la 
Colette? Colette era sau nu o mare cititoare? L-a citit pe 
Nietzsche? Îi citea pe fi losofi ? 

Autorul pentru care Colette dovedeşte o predilecţie 
este Honoré de Balzac. Am analizat acest aspect în Au-
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tofi ction dans l’œuvre de Colette (teza mea publicată la 
editura Publibook, Paris, Franţa, 2008), reiniţializând 
intertextualitatea între cei doi: Colette şi Balzac. Dacă 
cititorii voştri-noştri vor să se intereseze de acest aspect, 
mi se pare că produce efecte interesante. Ei bine, dacă nu 
am sesizat că l-a citit pe Nietzsche, l-a citit în schimb pe 
Sigmund Freud. Receptarea, receptarea mea, asimilează 
cu o privire nietzscheniană anumite fragmente din op-
era sa cu unele chestiuni existenţiale care au legătură cu 
morala. Am evocat morala în opera colettiană într-una 
dintre prelegerile ţinute la ENS (Rabat/Maroc) în care 
tematica largă se referea la valorile etice şi estetice în Arte. 
Credeam că jurnaliştii şi cronicarii literari îşi vor însuşi 
această comparaţie şi vor vedea o ocazie în ea. Desigur, 
unii au evocat-o aluziv, însă nu au zăbovit asupra ei: au 
preferat să o citească în lumina moralei, a feminismului 
(în special). Totuşi ar fi  un articol de scris şi cred, fără 
să mă sumeţesc prea mult, că eu voi fi  cea care mă voi 
înhăma la el, dar nu va fi  o corvoadă, eventual foarte 
puţin, ci mai degrabă o plăcere. Şi tocmai pentru că cer-
cetarea mea nu este fezandată, încuiată şi comandată de 
cei de meserie (de o parte sau de alta a specializării mele: 
Colette şi autofi cţiunea, cele două s-au verifi cat şi într-o 
vreme chiar m-am trezit prinsă între două focuri, acesta a 
fost efectul pe care l-a avut asupra mea şi nu am amintiri 
prea frumoase despre acest fapt sau cel puţin pot spune 
că scriitura mea are încă sechele de pe urma lui, acesta 
este adevărul), îmi face în continuare plăcere şi agreez 
să ţin pana cu orgoliu (cuvânt-cheie la Colette; atenţie 
însă! Orgoliul nu înseamnă vanitate, ci cu totul altceva, 
este afi rmarea salutară a „eului” ca spaţiu de libertate… 
la marginea grupului şi totodată în legătură cu el, iată 
farmecul)… Îmi închei paranteza proustiană (zâmbet) 
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şi reiau fi rul discuţiei. Aşadar îmi face plăcere şi agreez 
să ţin pana cu orgoliu, dar şi cu dârzenie şi combativita-
te: libertatea penei şi a artelor are un preţ, însă Nimic, 
niciodată nu va valora cât libertatea de creativitate. 

Traducere: 
Cornelia Dumitru



1-2-3, 2014 89

Cristian Sabău

De la Satiră la Burlesc e un singur pas şi

Douăsprezece scaune 
odesit-chişinăuane, semnate 
Ilf, Petrov şi... Hadârkov

Motto: 
„Orice trupul şi sufl etul îţi cer acum
adică variate bunuri de larg consum
negreşit le vei găsi la noi, la G.U.M.”

O epocă, un tip social, un personaj

La ediţia din octombrie 2013 a Festivalului de Teatru 
Clasic de la Arad organizatorii au adus pe scena mare trei 
producţii variate ca provenienţă şi surse de inspiraţie, dar 
care au un numitor comun: dorinţa de a valida în teatrul 
(aproape) muzical actual a unor texte cu ceva vechime în 
istoria literaturii. Şi dacă teatrul „Jokai” din Bekescsaba a 
mers pe ideea muzicalizării contelui de Monte Cristo pe 
modele deja verifi cate (vezi Riccardo Cocciante – Notre 
Dame de Paris) dar păstrând romantismul poveştii, Tea-
trul Naţional din Cluj-Napoca a altoit textul lui Alecsandri 
venind de la începuturile teatrului românesc cu elemente 
de folclor nu prea vizitate, amplifi când astfel seducătorul 

Cristian Sabău, 
critic de teatru, 

Piteşti

Arte vizuale
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glamour moldovinesc… Dar deosebit de interesantă mi 
s-a părut intenţia (şi realizarea) estetică a Teatrului Na-
ţional „Mihai Eminescu” din Chişinău care a trecut gra-
niţa speciei fără probleme, transformând un roman-satiră 
într-un spectacol curat burlesc cu accente evidente de 
sado-masochism social (mă rog, de epocă…).

Nu cumva să credeţi că versurile din motto sunt o 
simplă reclamă pentru G.U.M. (Gasudarsvenâi Unniver-
salnâi Magazin, – magazin universal de stat). Acele mi-
nunate versuri sunt o reclamă versifi cată pentru victoria 
sectorului comercial de stat asupra micii burghezii re-
trase în mici (şi necontrolabile) afaceri. Iar versurile sunt 
compuse prin deceniul al treilea al trecutului veac de 
unul dintre marii poeţi ai lumii – Vladimir Maiakovski, 
care scria cu convingere (pe lângă texte în care vorbea 
despre absurdul sinuciderii) destule reclame menite să 
ajute statul socialist în lupta cu afaceriştii din comerţul 
particular. Era epoca în care burjuii se ascundeau care pe 
unde putea, dar apăruse un nou specimen social specifi c 
(probabil tuturor) vremurilor de tranziţie rvaci-ul, adică 
profi torul… Vă spune ceva?

Este difi cil să-i înţelegi pe Ilf şi Petrov, dacă nu treci 
prin Odessa, dacă nu respiri atmosfera liberă, destinsă, de 

porto-franco a acestui foarte fru-
mos şi foarte pestriţ oraş-port la 
Marea (noastră) Neagră, un o  raş mult 
mai frumos decât Constanţa noastră, 
s-o recunoaştem... Un oraş cu o lim-
bă proprie, sau cel puţin aşa pre tind 
odesiţii care au publicat dicţio nare 
şi ghiduri de conversaţie odesit-
ruse. Un oraş sistematizat (ca şi To-
rino) acum două secole de fran cezi 
post-revoluţionari (adică de după 
’89 al lor), mai precis de ducele de 
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Richelieu, urmaş al cardinalului aceluia rău, care-i sâcâia 
în grozitor pe muşchetarii lui Dumas. Nu-i poţi simţi pe Ilf şi 
Petrov dacă nu treci prin restaurantele care-i plăceau (atât de 
mult!) lui Vîsoţki sau dacă n-ai simţit sub tălpi celebra scară 
a Cru cişătorului Potemkin. Sau dacă nu te aşezi pentru câ-
teva momente pe acel al doisprezecelea scaun la care tu-
riştii fac minute bune coadă pentru a se fotografi a... Epo-
peea satirică a duzinii de sca une prezentând într-o ma      nieră 
atrăgătoare faţetele haios-hoţomane ale omului tran ziţiei 
de la feudalo-capitalismul rus la comunismul so      vietic (pu-
  terea sovietelor sau „puterea mârlanilor”, aceas ta-i în   tre-
barea...) a amuzat cititorul de romane începând cu dece-
niul al 4-lea al trecutului secol şi continuă s-o facă şi azi.

În perioada în care se petrece acţiunea celor Do uăs-
prezece scaune în Rusia situaţia e încurcată. Lenin e mort, 
Troţki este la cuţite cu Stalin, omul de tip nou încă nu 
s-a arătat pe scena istoriei. NEP-ul adică Noua Politică 
Economică (Novaia Ekonomiceskaia Politika) propusă 
de Lenin nu-şi arăta roadele. Un fi n observator al epo-
cii, Ilya Ehrenburg descrie astfel situaţia societăţii ruse: 
„Revăzând Moscova am rămas uluit... La fi ecare colţ de 
stra  dă întâlneai cârciumi zgomotoase... se deschiseseră nu-
meroase restaurante... Lângă restaurante staţionau bir   je în 
aşteptarea chefl iilor întârziaţi, şi, ca şi în anii îndepărtaţi 
ai copilăriei mele, vizitiii întrebau: „Boierule, vrei să te 
duc undeva?” Dar tot aici întâlneai cerşetoare, copii vaga-
bonzi care se rugau: „boierule, dă-mi o copeică”... Copeici 
nu mai erau, erau milioane... într-o singură noapte la 
ca  zinou se pierdeau sume uriaşe: câştigurile samsarilor, 
ale speculanţilor, sau ale hoţilor pur şi simplu... Moscova 
cârciumărească – cum o numise Esenin – petrecea ca în 
ajunul morţii; goana după aur din California veacului 
trecut se împletea cu un fel de dostoievskism de second-
hand... Milioanele îi ameţeau pe nepmenii care făceau 
trăsnăi, se ţineau de scandaluri şi dispăreau repede. Oa-

 Arte vizuale„Douăsprezece scaune”



1-2-3, 2014

Arte vizuale

92 1-2-3, 2014

menii nu credeau nici în longevitatea N.E.P.-ului, nici 
în puterea bancnotelor. Hotarul dintre venitul permis şi 
specula urmărită de lege era imperceptibil. Din când în 
când G.P.U. aresta vreo zece sau o sută de afacerişti din-
tre cei mai întreprinzători: o astfel de acţiune se numea 
a scoate spuma de pe N.E.P... În primii ai N.E.P.-ului ne 
scotea din sărite viabilitatea spiritului mic-burghez; eram 
naivi şi nu realizam că e mult mai greu să schimbi oa-
menii decât formele de guvernare... Poeţii Proletkult-ului 
nu mai scriau versuri pe teme cosmice. Poetul M. Ghera-
simov observa: e corect dar plicticos... adesea N.E.P.-ul 
îmi apărea ca o grimasă lugubră”.

Şi chiar în această vreme puţin prielnică şi cam plic-
ticoasă Ippolit Mateievici Vorobianinov şi Ostap Bender 
pe de o parte şi părintele Fiodor Vostrikov pe de alta por-
nesc pe urmele comorii ascunse de madame Petuhova, 
soacra lui Ippolit, într-unul din scaunele unei garnituri de 
12 bucăţi... Magnetismul personal al lui Ostap este forţa 
care-l târăşte pe mototolul Vorobianinov prin juma’ de 
Rusie (şi Rusia – fi r-ar să fi e! – nu-i cât Albania) parcă 
sub fl amura cu inscripţia Multe idei, puţine scrupule şi 
foarte puţină morală... Această lozinca pare să fi e cheia 
succesului în noua etapă a societăţii pe atunci încă neclară 
în intenţii. Noua ordine a lumii pare că este un mediu so-
cial construit anume pentru Ostap, pentru calităţile (şi de-
fectele) sale. Ostap este un cumul de defecte este amoral, 
imoral, este o culme a individualismului ce-i drept foarte 
imaginativ, foarte creator, un arhetip el escrocului cu stil, 
al pungaşului simpatic, o culme a şlefuirii acelor calităţi pe 
care le cere mânuirea ascensorului social.

Un binom literar odesit

Ilia Ilf (Ilia Arnoldovici Fainzilberg 15 octombrie 1897–
13 aprilie 1937) şi Evgheni Petrov (Evgheni Petrovici 
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Kataev 13 decembrie 1903 – 2 iulie1942) au fost doi scri -
itori originari din Odessa. Petrov, provenea dintr-o fami-
lie de intelectuali, fi ind fratele mai mic al scriitorului deja 
afi rmat Valentin Kataev. Acesta şi-a îndemnat fra  tele mai 
mic să scrie, Petrov devenind corespondent de presă, dar 
şi investigator pentru Poliţia din Odesa. La îndemnul fra-
telui său a publicat în 1924 prima sa povestire. Ilf prove-
nea dintr-o familie evreiască, tatăl său fi ind funcţionar la 
o bancă. A absolvit o şcoală tehnică, a lucrat într-un ate-
lier de arhitectură, apoi la o fabrică de avioane. A început 
să scrie schiţe umoristice pe la reviste de profi l. Fără să se 
cunoască, amândoi ajung la Moscova în 1923, unde Ilf se 
angajează ca bibliotecar. Se cunosc în redacţia revistei „Si-
rena” („Gudok”, aparţinând sindicatului feroviarilor) re     -
dacţie care îi mai are în componenţă pe Paustovski, Babel, 
Kataev şi Bulgakov (bună garnitură, nu?). Scriu îm preună 
Douăsprezece scaune (1928) şi continuarea Vi ţelul de Aur 
(1931), romane reunite prin protagonistul co mun Ostap 
Bender, considerat ca standardul naţional de şme cheraş 
mizantrop şi antierou în căutare de victime bogate. Au 
început să scrie împreună, „la 4 mâini” în 1928, mai întâi 
cu articole pentru „Pravda” şi apoi direct instigaţi de Ka-
taev (care le promisese că va fi  un roman scris la 6 mâini, 
el asumându-şi retuşurile fi nale) la 
Douăs pre zece sca une roman publi-
cat în foileton în revista (lunară) 30 
de zile în perioada ianuarie-iulie 
1928. La „ve rifi care” Kataev constată 
că n-are ce retuşuri să facă aşa că 
proiectatul trinom literar redevine 
binom, un binom care se va mani-
festa în continuare cu strălucire. Tot 
în 1928 Douăsprezece scaune apare 
şi în volum la Editura „ZIF”. Îm-
preună, Ilf şi Petrov mai scriu nuvela 
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Cele mai neobişnuite poveşti de viaţă din oraşul Kolokol-
amska (1928). În acelaşi an, tot împreună, publică ro-
manul Un sufl et curat şi o culegere de povestiri – 1001 de 
zile sau Noua Şeherezadă. Între 1933 şi 1934 călătoresc 
prin Europa. Cu acest prilej, faimosul jurnalist sovietic 
Ilya Ehrenburg cons tată că „umorul lui Ilia era mai amar 
în timp ce al lui Petrov era mult mai optimist.”

În iarna 1935-1936, voiajază timp de 10 săptămâni în 
SUA (care trăiau consecinţele Marii Crize), parcur gând 
cu un automobil Ford, America de la New York până în 
California şi retur. S-au întâlnit cu Ernst Hemingway şi 
au publicat povestirea America cu un singur etaj (1937), 
dar important este jurnalul călătoriei adică notiţele în-
soţite de foarte multe fotografi i. În 1936 scriu Tonia, un 
alt roman satiric care are ca subiect viaţa (nefericită, de-
sigur!) a cetăţenilor sovietici obligaţi să tră iască într-o so-
cietate capitalistă. Ilf a murit de tuberculoză, puţin după 
ce s-au întors din vizita făcută în SUA. A fost o lovitură 
grea pentru Petrov, care a continuat să scrie în alte genuri 
(mai ales scenarii de fi lme), dar fără să mai atingă per-
formanţe ca în perioada cuplului scriitoricesc cu Ilf. A 
publicat în „Literaturnaya Gazeta” şi a fost editor la „Ogo-
niok”. În al doilea război mondial a fost corespondent pe 
front şi a murit în Crimeea, în 1942, într-un accident de 
avion, pe când se întorcea din Sevastopolul încercuit. No-
tiţele sale de pe front au apărut postum chiar în anul 
morţii. Ca o recunoaştere târzie dar şi cosmic-celestă, o 
mică planetă descoperită în 1982 de astronomul sovietic 
Lyudmila Georgievna Karachkina şi codifi cată 3668 a 
primit şi numele Ilfpetrov.

Ostap Bender pe marele şi micul ecran

Nostim este că, deşi romanele lui Ilf şi Petrov povestesc 
des  pre viaţa „răsăritenilor”, primele transpuneri cinema-
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tografi ce după opera celor doi scriitori odesiţi au fost 
făcute în vest. În 1936 în studiourile Ealing a fost realizat 
un fi lm intitulat Keep Your Seats, Please (Vă rugăm aveţi 
grijă de scaunele dvs.) inspirat de carte, dar ambientat în 
Anglia şi unde numărul scaunelor fusese redus de la 12 
la 7 (s-o fi  făcut vreo comprimare vorba scriitorilor din 
tan demul odesit).

În 1969, Nicolas Gessner prezintă Al treisprezecelea 
scaun după Ilf şi Petrov cu o distribuţie în care fi gurau 
Vittorio Gassman, Orson Welles, Vittorio De Sica şi Sharon 
Tate (a fost ultimul său fi lm). Un maestru al comediei – 
Mel Brooks, împreună cu Michael Hertzberg au ecranizat 
în 1970 Scaunele ilfpetroviene şi i-au oferit partitura lui 
Ostap Bender lui Frank Langella alături de care mai apar 
Ron Moody (Ippolit) şi Dom DeLuise (părintele Fiodor 
Vostrikov). A urmat o dublă replică rusească în 1971, 
Leonid Gaidai a regizat Scaunele cu Ostap Bender jucat 
de Archil Gomiashvili, apoi în 1976 (o serie TV), Mark 
Zakharov, l-a distribuit în acelaşi rol pe Andrei Mironov 
(alături de Anatoli Papanov şi Oleg Tabakov). Dar e de 
remarcat că încă din 1968, Sergey Yursky fusese Ostap 
Bender în Viţelul de aur regizat de Mihail Şveiţer. În 1993, 
romanul a fost adaptat şi ecranizat cu titul Iluziile proştilor 
de regizorul Vasili Piciul, avându-l pe postul lui Bender 
pe starul pop Sergei Krîlov. În fi ne în 2006, the Russian 
Channel One a prezentat un serial bazat pe 12 scaune, se-
rial în care Oleg Menshikov a fost Ostap Bender. Există 
şi un fi lm cubanez din 1962, semnat de regizorul Tomás 
Gutiérrez Alea. 

Ostap Bender un personaj ceva mai altfel

Ostap Bender, acest şnapan care se autointitula Mare Ma    -
estru al combinaţiilor, era de fapt doar un mare combi-
nagiu (ca şi poziţia asumată de fostul ministru român 
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al justiţiei Valeriu Stoica în politică) care ştia să manip-
uleze indivizi mărginiţi la minte sau la voinţă (dar nu 
şi la avere). Se pare că Ostap Bender este transpunerea 
literară a unui personaj real foarte concret, Osip Şor, un 
escroc autentic, născut la 1899, care în perioada în care Ilf 
şi Petrov au scris romanul avea exact 28 de ani. Acest Şor 
fusese student la Petersburg, dar când a început revoluţia 
din 1917 a încercat să se înapoieze la Odessa, dar drumul 
de întoarcere a fost un fel de Odisee rusească (ceva mai 
mică decât a colegului Ulise) care a durat 3 ani! 3 ani de 
aventuri pe fondul revoluţiei cu tot ce însemna aceasta... 
E. Petrov l-a cunoscut personal pe Osip Şor, care era frate 
al poetului-futurist rus Natan Shor (poetul Natan va fi  
ucis de membrii unei bande din Odessa în locul fratelui-
poliţist Osip), iar Osip Şor, cu un dar al povestirii ieşit din 
comun a furnizat o groază de amănunte picareşti care au 
intrat în Douăsprezece scaune.

Fiul supusului turc, odesitul Ostap Bender (mai pre-
cis, Ostap-Suleyman-Berta-Maria-Bender-Bey cu „tată 
su        pus turc şi mama contesă care n-a trăit niciodată din 
venituri provenite din muncă”) este un personaj de-a 
drep    tul rocambolesc, din chiar clasa parizianului Rocam-
bole al lui Ponson du Terrail (ca şi romanul de aventuri 
al lui Ponson du Terrail şi Douăsprezece scaune a fost 
mai întâi publicat în foileton în revista Treizeci de zile în 
perioada ianuarie-iulie 1928). La o vârstă deja octogenară, 
Ostap Bender rămâne un personaj încă viabil, foarte vigu-
ros, foarte credibil, şi mai ales haios, simpatic. Este greu 
dacă nu imposibil să rezişti atracţiei pe care o exercită. 
De fapt – spun autorii – „l-au iubit gospodine, femei de 
serviciu, văduve şi chiar o tehniciană dentară”. Şi cum sa 
nu iubeşti un bărbat care ţi se adresează astfel: „ştergeţi 
ochişorii cetăţeanco! Fiecare lacrimă a ta este o moleculă 
din Uni vers!”... Ei, se poate mai mult? Sigur că se poate, 
doar îl iubesc mii de cititoare din toată lumea de azi... Ro-
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manul care a fost scris la patru mâini are 
o unitate stilistică şi expresivă care indică 
gradul înalt de armonie de păreri şi vederi 
ale celor doi co-autori. S-a dovedit a fi  o 
re   ţetă care a mers: a denunţa fără a acu-
za, folosind un registru vesel, actualitatea 
perenă a şarlataniei simpatice şi prostiei 
gomoase (combinate într-un binom haios 
şi surprinzător, o premieră absolută pen-
tru noua societate). Deşi s-au făcut apre-
cieri care vizau apropiere prozei celor doi 
odesiţi de a lui Mark Twain cred că Ostap 
Bender nu este nicidecum un Huckleberry 
Finn ajuns la maturitate. Este mai degrabă 
un Lazarillo de Tormes care brusc a fost 
strămutat din Spania medievală în Odessa 
post-revoluţionară, a crescut şi şi-a adap-
tat programul de viaţă la noile condiţii 
social-istorice. Chiar atunci când societatea oscila, când 
alegerile erau neclare, când strategiile erau incerte, când 
nicio construcţie social-politică nu părea să aibă fundaţii 
zdravene marele maestru al combinaţiilor – Ostap Bender 
ştia exact ce-şi dorea, ce-şi propunea pe termen mediu 
şi lung... Ostap, cel care fura cât putea de la alţii având 
în acelaşi timp – după propriile declaraţii – un mare re-
spect pentru... Codul Penal, nu făcea economie de tirade 
mobilizator-ilare despre respectarea legalităţii… Poet în 
exprimare, Ar tist în (aproape tot) ceea ce face, Ostap este 
gros smeister nu la şah, ci la luarea în răspăr a ritualurilor 
noului establishment, în zefl emisirea aparenţei de seriozi-
tate a pretenţiei de legalitate asumată de noua conducere.

Au fost critici care l-au defi nit pe Ostap ca fi ind mizan-
trop. Mă îndoiesc cât pot de mult (să ne jucăm puţin cu 
semnifi caţia englezească a lui Bend şi a derivatelor sale 
netoxice) de o astfel de etichetare. Mi se pare că este un 
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îndrăgostit de lumea asta şi mai ales de posibilităţile de 
desfătare pe care aceasta le pune la îndemâna individului 
isteţ...

De la Ostap Bender citare: „Trăiască România Mare!”

Ostap Bender, acest pungaş simpatic, care joacă Alb-Nea -
gra (şi câştigă o perioadă, dar nimic nu-i defi nitiv), fo lo-
seşte încă din 1928 din 12 scaune cu repetare la câteva zeci 
de pagini expresii consacrate ca „S-a spart ghiaţa”, „şe dinţa 
continuă, domnilor juraţi” sau „se vede lumina”. Toate 
aceste exclamări joviale pe fondul afacerismului care, ca 
latură a individualismului creator, submina colectivismul 
mohorât (uneori sumbru) aşa cum o reuniune cu dans, 
decolteuri (neapărat adâââânci) şi şampanie este de pref-
erat unei şedinţe de sindicat sau de asociaţie a propri-
etarilor (acei foşti numai locatari). Dar profesiuni de cre-
dinţă reale, câteva declaraţii la cald făcute de personajele 
cuplului odesit vorbesc despre adevăratele intenţii (pe 
termen mediu şi lung):

„Ajunge cu excesele psihologice, cu suferinţele şi auto-
răzgândăririle. E timpul să încep o viaţă burgheză de mun-
că. La Rio de Janeiro! Îmi voi cumpăra o plantaţie şi-l voi 
angaja pe Balaganov ca maimuţă. Să rupă banane din 
pom, pentru mine.” 

„Mie mi-ajunge... mă angajez conţopist, pe-aici, pe un-
deva. Aştept capitalismul. Atunci o să mă distrez şi eu!” Ilf 
& Petrov (Viţelul de aur)

Ilf & Petrov ar fi  trebuit să-l aştepte cam mult. Acum 
capitalismul pe care-l aşteptau a venit, dar nu chiar toată 
lumea se distrează...

Numai că până să ajungă conform dorinţei la Rio, 
în al doilea roman Viţelul de aur, Ostap încearcă soluţii 
de salvare mai apropiate geografi c. Mai precis încercă să 
treacă peste Nistrul îngheţat în România, mituindu-i – cu 
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bani grei – pe grănicerii români. Tentativa nu reuşeşte 
în ciuda faptului că încercase un captatio benevolentiae 
strigând de câteva ori ca pe un password lozinca de in-
trare în regat: „Trăiască România Mare!” Se pare că n-a 
fost sufi cient de convingător, grănicerii români îi iau tot 
aurul, îl deposedează de hainele scumpe şi-l trimit înapoi 
dezbrăcat şi desculţ... Năravuri rrrrromâneşti, veştejite 
de dubla pană a odesiţilor... Şi pe lângă grăniceri, aceste 
personaje nefaste în viaţa lui Ostap, s-ar mai găsi în oper-
ele lui Ilf şi Petrov şi alte reverberaţii româneşti. Fosta 
iubită a lui Ippolit se numea Elena Bour, la punerea în 
funcţiune a tramvaiului la Stargorod discursurile n-au 
ni   mic cu aceasta minunată facilitate, ci îi înfi erează cu 
mânie proletară pe Chamberlain, Mussolini şi pe boierii 
români... Iar numele de Bender este al localităţii de pe 
Nistru care astăzi se numeşte Tighina, foarte aproape de 
Tiraspolul secesionist...

Mi-a fost dat să citesc şi o aşa-zisă prezentare (că de 
critică nu poate fi  vorba) în care autorul căruia n-o să-i 
dau numele, scria (pentru o editură românească de top!):

„Din păcate sfârşitul romanului este profund comu-
nist. Probabil că a fost condiţia sine qua non de publi-
care, iar perenitatea de care părea să se bucure regimul 
comunist nu le-a mai dat autorilor motivaţia de a scrie 
un sfârşit alternativ, ce ar fi  putut fi  publicat mai târziu. 
Cel puţin aşa îmi place mie să mă amăgesc (îmi place 
literatura rusă şi m-a speriat ce au făcut comuniştii cu 
ope ra lui Gogol sau a lui Dostoievski)... Personal, am fost 
dezamăgit de sfârşitul romanului (în variantele cenzurate, 
aşa cum era prima pe care am citit-o eu, sfârşitul nu pare 
atât de fl agrant, totuşi). Este comunist şi, având în vedere 
părerea foarte rea pe care o am vis-a-vis de implicarea el-
ementelor politice în deciziile scriitorilor, nu îl pot trece 
cu vederea. Dacă s-ar fi  terminat tot satiric şi cu tenta pe 
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care întreg romanul o dă, cu siguranţă că ar fi  fost un ro-
man desăvârşit.”

Sfârşit profund comunist? Ei, hai s-o mai lăsăm chiar 
dacă anticomunismul se plăteşte bine în România de azi. 
Dimpotrivă, mie mi se pare că fi nalul sângeros (şi provi-
zoriu) este puţin predictibil şi surprinzător pentru citi-
tor, aproape de categoria absurdului lecţiei (sau – ca să 
rămânem în domeniul mobilei – chiar a scaunelor ione-
sciene)... 

Fizionomiile hadârciene ale personajelor ilfpetroviene 

Spectacolul chişinăuan 12 scaune conceput de Petru 
Hadârcă a avut premiera în septembrie 2012. L-am pu-
tea cataloga ca fi ind un spectacol de autor, Petru Hadârcă 
semnând atât scenariul cât şi regia. În plus – ca bonus 
pentru spectatori – Petru Hadârcă îşi asuma şi unul din-
tre rolurile principale, acela al lui Ippolit Matveevici 
Vorobianinov, pentru prieteni Kisa, fost mareşal al no-
bilimii, văduv, transformat după revoluţie în funcţionar 
la ofi ciul stării civile şi – în perioada vânării briliantelor 
– recalifi cat la locul de muncă – de la caz la caz – ca ti-
tan al gândirii sau ca fost membru al Dumei de Stat care 
cerşeşte live (cu rezultate deplorabile). Kisa Vorobianinov 
este o bligat să facă faţă năvalnicului partener de afaceri 
care-i tot reduce (până la aneantizare) cota prezumptivu-
lui (dar tot mai improbabilului) câştig, constituie partea 
molcoamă şi neguroasă a binomului ce împinge înainte 
spectacolul. Depăşit de mulţimea de noi însărcinări cărora 
acest ina daptabil încearcă, cu difi cultate, să li se adapteze, 
Kisa alunecă în depresie şi chiar mai rău... 

Anatol Durbală (părintele Fiodor Vostrikov, un arghi-
rofi l dovedit de faptele sale, un mincinos dovedit de scri-
sorile-document către preoteasa Katia, fost crescător (a   -
mator) de iepuri, fost birtaş mereu grăbit, mereu la pân dă, 
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este un competitor fără noroc la găsirea scaunului cu bril-
iante, fapt care-l poate – efectiv – înnebuni...

În rolul lui Ostap Bender, Leo Rudenco (un actor în 
plină maturitate, născut în 1976, absolvent al Universităţii 
de Stat a Artelor în 1999 cu roluri importante în spec-
tacole de Mihai Fusu, Ilie Todorov, Alexandru Cozub, 
Silviu Silvian Fusu, artist emerit din 2012) face o fi gură 
foarte frumoasă. Leo Rudenco, pe care l-am remarcat în 
ur mă cu ceva ani în Poveşti de familie de Biliana Srbljanovic 
(în Marele Cort al Festivalului Internaţional de la Sibiu) 
are – în primul rând – prestanţa fi zică pe care o cere per-
sonajul. Dar mai e dinamic şi elegant, şăgalnic şi liric, se-
ducător şi trădător, o mutră simpatică, o inteligenţă vie în 
continuă explorare, altoite pe instincte certe de periculos 
prădător social... Leo Rudenco se mişcă bine pe scenă aş 
spune chiar că o ia în stăpânire cu siguranţă şi nonşalanţă 
(eşarfa lui alba pluteşte peste tot şi toate) dar o face fără 
a invada spaţiul colegilor de echipă, ceea ce este deja o 
performanţă demnă de generozitatea manifestată (când 
şi când) de personajul său. 

În afara trioului Ippolit-Ostap-Fiodor în afacerea bri-
liantelor, protagonizat de sarcinile rolurilor este difi cil de 
individualizat prestări actoriceşti. Important este că an  -
samblul funcţionează foarte bine, şi, precum la o trupă 
de balet, nu solistul, ci ansamblul este cel care stabileşte 
ni velul spectacolului, şi în acest ansamblu nu poţi să nu-i 
remarci pe Anişoara Bunescu (preoteasa Katerina Alek-
sandrovna, Sudeikina), Viorica Chircă (madame Klavdia 
Ivanovna Petuhova, pentru Ippolit maman, adică soacra 
care şi-a ascuns briliantele într-unul din scaunele garni-
turii de 12...), Alexandru Leancă (Tihon portarul Azi-
lului din fosta casă a lui Kisa Vorobianinov, Mecinikov 
maşinist la teatrul „Columb”) Iurie Negoiţă (Alhen, ad-
ministratorul, în acelaşi timp hoţ şi ruşinos al Azilului), 
Mihaela Strâmbeanu (Elena Stanislavovna, fostă Elena 
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Bour, adică o iubire din tinereţe a 
lui Ippolit, pentru moment ghici-
toare în cărţi), Lilia Bejan (văduva 
Griţaţuieva, femeia toridă, dulcea 
hipopotancă, mireasa lui Ostap şi 
proprietara – pentru scurtă vreme 
– a unui scaun din duzina atât de 
râvnită), Snejana Puică (canibala 
Ellocika Şciukina, cea care în viaţă 
se descurcă – destul de bine – cu 
doar vreo 30 de combinaţii de 
cuvinte şi expresii, soţia ingineru-
lui Sciukin, cel rămas gol puşcă pe 
palier din cauză unei încuietori 

buclucaşe), Diana Decuseară (mademoiselle Fima Sobak, 
intelectuala care se descurcă cu 180 de cuvinte), Doriana 
Zubcu-Mărginean (o secretară-dactilografă foarte, foarte 
sexy), Ion Mocanu (pe rând pramatia internaţională Ko-
robeinikov, arhivar la domiciliu, inginerul Bruns de la 
Capul Verde), Ana Tkacenko (doamna – Musik – Bruns), 
Valentin Zorilă (trântorul vulcanic, lăcătuşul intelectual 
nepriceput, certăreţ şi cons pirator la „Spada şi plugul”, 
Victor Mihailovici Polesov, ad  ministratorul), Nicolae Gh-
ereg (Bezenciuk proprietar de fi rmă de pompe funebre, 
preşedintele comisiei), Nicolae Darie (Cearuşnikov, fost 
nobil, conspirator la „Spada şi plugul”, un funcţionar), 
Constantin Adam (Deadiev, pro       prietar conspirator la 
„Spada şi plugul”), Victor Drumi (Kislearski, conspira-
tor la „Spada şi plugul”), Nicu Ţurcanu (Nikeşa – cons-
pirator la „Spada şi plugul”, Galkin, un miliţian), Iurie 
Focşa (Vladea – conspirator la „Spada şi plugul”, Palkin, 
un miliţian), Iurie Radu (umo ristul Iznurenkov), Vic-
tor Nofi t (redactorul Persiţki), Ghe nadie Gâlcă (Kolea, 
ve   getarian din lipsă de bani), Draga-Dumitriţa Drumi 
(Elizaveta Petrovna, pentru prieteni Liza – soţia lui 
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Kolea, vegetariană împotriva propriei dorinţe şi – brusc 
– febleţea lui Ippolit, Saschen soţia administratorului hoţ 
şi ruşinos Alhen), Mihai Zubcu (chel ner, nepot al hoţului 
ruşinos Alhen, administratorul Azilului), Iurie Radu, Iurie 
Focşa (nepoţi ai administratorului hoţ şi ruşinos Alhen). 
Cei mai mulţi actori ai dis tribuţiei au avut de făcut faţă 
unor roluri multiple, dar talentul şi determinarea i-au a   -
jutat să treacă cu graţie (atenţie, nu doar domniile lor d-
nele şi d-rele, ci şi dumnealor, d-nii) şi rapidă detaşare 
de starea precedentă, dintr-o piele într-alta, dintr-o cos tu -
maţie într-alta, dintr-o relaţie într-alta... 

Regizorul Petru Hadârcă utilizeză cu pricepere (şi suc-
ces) talentul şi dis  po nibilitatea actriţelor Aliona Triboi, 
Mihaela Strâmbeanu, Diana Decuseară, Snejana Puică, 
Doriana Zubcu-Mărginean, Draga-Dumitriţa Drumi ca-
re trec prin varii costumaţii (numărul costumelor create 
pentru spectacole bate suta...) şi stări. 

Deşi este evident că trama spectacolului este ţesută pe 
evoluţia relaţiei celor două personaje principale Ostap – 
Ippolit, relaţie foarte dinamică, care în timp evidenţiază 
creşterea lui Ostap şi scăderea lui Ippolit, momentele per-
sonajului colectiv sunt acelea care dau culoare spectaco-
lului (unirea face puterea?). Momente colective foarte bu   -
ne (care efectiv ridică spectacolul punând în valoare for  ţa 
ansamblului) sunt de notat: pe vaporul Skreabin care se 
plimbă (în interes de serviciu!) pe Volga în jos, scena adu-
nării conspiratorilor la organizaţia subversivă „Spada şi 
plugul” cu Cearuşnikov, Nikeşa, Vladea, Polesov, Kislearski 
şi madame Stanislavovna (fostă Bour). De asemenea, sce-
nele pensionarelor azilului de bătrâni (şi ce a mai rămas 
din fanfara decimată), scenele cu proprietarii fi rmei de 
pom  pe funebre „Nimfa”, sau cu avalanşa de nuntaşi, turişti 
– Aliona Triboi, Mihaela Strâmbeanu, Diana De  cu seară, 
Snejana Puică, Doriana Zubcu-Mărginean, Draga-Dumitriţa 
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Drumi. Dar şi duo-ul Ellocika-Fima (Snejana Puică – Di-
ana Decuseară), un adevărat pas-de-deux provocator, 
scena proaspeţilor căsătoriţi Ostap – Griţaţuieva, scena 
licitaţiei (cu anunţul ofi cial-solemn „Justiţia a fost 
vândută”), scena conspiraţiei de la „Spada şi plugul”, sce-
na simultanului de şah oferit de grossmeisterul Ostap, sau 
echipa cântătoare (la clistire!) Galkin-Palkin-Cealkin-
Malkin…

Spectacolul Douăsprezece scaune de Ilf, Petrov şi Petru 
Hadârcă – a fost prezentat de teatru ca fi ind o „comedie 
muzicală despre corupţie şi birocraţie, după piesa cu 
acelaşi nume, o nouă adaptare, toată trupa în scenă. Su -
biectul, acelaşi: goana după bogăţii, corupţie, temă ac tuală 
şi în Moldova... Eroii – puţin modifi caţi (caractere naţio-
nale)... O comedie muzicală mustoasă cu aluzii fi ne la 
timpurile actuale”. Să recunoaştem că promisiunile au fost 
onorate. 

Regizor şi scenarist, Petru Hadârcă a riscat mult, a 
vrut mult, şi-a dorit să cuprindă cât mai mult din Ilf şi 
Petrov (dacă se putea tot), a creat un fl ux al poveştii care 
urmă reşte aproape step-by-step istoria cursei după 
scaunele răvăşite prin Rusia (care – fi r-ar să fi e – nu-i cât 
Albania!). E adevărat că spectacolul chiar dacă urmăreşte 
peripeţiile personajelor principale se mai rătăceşte prin 
stufărişul de întâmplări şi personaje, încât e bine ca spec-
tatorul să ştie povestea lui Ostap de acasă... Petru Hadârcă 
a adus în scenă mai toate personajele, simpatice (unele 
chiar exotice) dar poate prea numeroase pentru fl uiditate, 
pentru curgerea poveştii fără turbulenţe, fără vârtejuri şi 
fără dopuri. 

Presupun că atunci când începe să lucreze la un nou 
spectacol, orice regizor trebuie să-şi propună să facă ceva ce 
n-a mai făcut până atunci, să se însufl eţească zicându-şi, ei, 
hai să-i ardem noi acuş’ o capodoperă că ar cam fi  timpul...

Cristian Sabău
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După a mea părere n-a ieşit chiar o capodoperă, dar 
să nu ne întristăm. Pentru că a ieşit un spectacol de care 
avea nevoie lumea. Un spectacol bun cu momente foarte 
bune, un spectacol amuzant, cu coregrafi e antrenantă, 
cu secvenţe de dans impetuos (spre dezlănţuit), dacă nu 
perfect integrate în fl uxul povestirii (fi rul ăla roşu con-
ducător mai ezită...), oricum tinzând spre o organicitate 
cât mai mare a spectacolului. S-a văzut clar că acto rii au 
îndrăgit partiturile scenice încredinţate, că s-au cufundat 
cu plăcere în rolurile cetăţenilor care încă nu deveniseră 
tovarăşi...

Partea de aţâţare a spectatorului, acel teasing, a fost 
bine lucrată, spectacolul este dinamic, este incitant şi per-
cutant fără a cădea în vulgaritate. Deşi povestea cursei 
după scaunul cu briliane nu are niciun moment conotaţii 
intime, potenţialul erotic al spectacolului este evident şi 
este încă o carte (dar nu cea mai importantă) care poate 
înclina balanţa câştigului spre zona de succes de public. 
Cât des pre critică, se pare că expectativa este la fel de mare 
acum faţă de spectacol, ca şi în 1928 faţă de roman... E de 
înţeles că nu-i uşor să încerci condensezi 700 pagini de 
roman în 3 ore de scenă... Spectacolul e tras – chiar bine – 
într-un Burlesc simpatic şi împănat cu replici obrăznicuţe 
şi incorect politice din actualitatea spaţiului romanesc de 
la Nistru până-n westul civilizat, fapt care ajută la „imple-
mentarea” atmosferei de atunci în zilele noastre... Tragerea 
în parodie (şi dincolo de ea...), miştocăreala întrebuinţată 
(cu talent şi aplicăţiune) redimensionării sentimentelor, 
sim ţiri şi tipuri de personaje pentru a le coborî (sau 
chiar doborî) standing-ul moral de la nivelul +AAA la 
un – CCC ca s-o zicem (pentru o mai bună adresare la 
cunoştinţele contemporanilor) pe modelul agenţiilor de 
rating bancar... evaluare după evaluare, de fapt nota pusă 
la purtare, un gen care urcă până la noi din negura veacu-
rilor şi care s-a adaptat la vremuri, neamuri şi locuri... 

„Douăsprezece scaune”
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Spectacolul lui Petru Hadârcă este – si-guuur! – o reuşită 
a transpunerii în cheie burlescă acestei bijuterii epico-sa-
tirice semnate de Ilf şi Petrov. 

Între atu-urile spectacolului stă la loc de frunte co-
re  grafi a foarte frumos mişcată, semnată de Victoria-
Vica Bucun, care de data asta îi face pe membrii trupei 
chişinăuane să danseze pentru tine... spectatorule! Pe 
cei care au trecut măcar o dată prin Odessa (care are – şi 
acum – cate un cartier grecesc, evreiesc, moldovenesc) n-
are cum să-i mire că muzica rusească a lui Valy Boghe-
an are (şi) sonorităţi mai degrabă balcanice din acei ani 
nebuni de după primul război...

De la pălării, umbrele şi eşarfe până la pantofi i de di  -
verse culori, costumaţia imaginată de Stela Furdui îm-
bracă cum trebuie (şi cât trebuie) pe cetăţenii (dar mai ales 
le... pe cetăţencele) acelei Rusii din vremea când puterea 
sovietelor încă nu biruise atitudinile mic-burgheze şi 
duşmănoase ale noilor cetăţeni sovietici. Să adăugăm în 
caseta tehnică versurile (foarte simpatice ale) cânticele-
lor de scenă semnate de Radmila Popovici-Paraschiv, dar 
şi contribuţia lui Ianoş Pătraşcu care a coregrafi at luptele 
scenice. 

Am putea conchide afi rmând că dacă n-a fost să fi e 
un roman scris la 6 mâini de triumviratul Ilf-Petrov-
Kataev, Douăsprezece scaune a ajuns să fi e un spectacol 
creat de un alt triumvirat odesit-chişinăuan Ilf, Petrov 
& Hadârkov. Chiar dacă se observă o reţinere a criticii 
asemănătoare reţinerii criticii literare când a apărut ro-
manul, acest spectacol regizat de Petru Hadârcă, core-
grafi at de Victoria Bucun, îmbrăcat de Stela Furdui şi ju-
cat-cântat-dansat de mai toată trupa (disponibilă – vorba 
chişinăuanului – la moment) a Teatrului Naţional „Mihai 
Eminescu” din Chişinău este o reuşită nu doar pentru 
aducerea în actualitate al acelui ésprit moqueur odesit, 
ci pentru ansamblul idee + realizare. Chiar dacă această 
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tra ducere hadârkoviană în limbaj scenic musical-burlesc 
a unui arhicunoscut roman, mai scapă personajele din 
mână, lăsându-le să se descurce cu propriile resurse, ceea 
ce acestea şi fac…
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Onisim Colta

meeting point – arad biennial 
2013

PE 15 NOIEMBRIE 2013 s-a deschis la Arad a IV-a 
ediţie a Bienalei Internaţionale de Pictură, Sculptură, 

Grafi că meeting point – arad biennial 2013. Această bie-
nală este poate cea mai de amploare manifestare de a -
ceastă factură organizată în România. După stabilirea 
partenerilor prin contactele prealabile cu grupările artis-
tice profesioniste din Pécs – Ungaria, Osijek – Croaţia şi 
Pilsen – Cehia s-a stabilit de fi ecare dată agenda itinerării 
unei selecţii pentru galeriile şi muzeele respectivelor oraşe 
central europene.

De regulă manifestarea acoperă patru spaţii ample, 
Sala „Ovidiu Maitec” şi alte trei mai reduse ca dimensi-
une, apoi Sala Clio, toate aparţinând Muzeului de Artă 
din Arad, apoi galeria Delta (a Uniunii Artiştilor Plastici, 
fi liala Arad) şi spaţiile de la parter şi etaj ale Teatrului 
Clasic „Ioan Slavici”.

Iniţiatorii, Dumitru Şerban, sculptor şi totodată coor-
donatorul proiectului şi Onisim Colta, pictor, curatorul 
acestor prime patru ediţii, şi-au dorit din start un pro-

Onisim Colta, 
pictor, Arad
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fi l distinct (atâta cât se poate astăzi) ale căror creaţii să 
graviteze în jurul unui nucleu ideatic, a unei intenţii clar 
formulate de exerciţiu artistic.

După fi reştile discuţii iniţiale pe tema eventualului 
profi l al bienalei, s-a rămas la ideea că s-ar cuveni un e -
xerciţiu cu caracter recuperator în sfera celor trei medii 
majore, pictură, sculptură, grafi că. Este un loc comun, ar-
tiştii avangardei din dorinţa de primenire a mijloacelor 
de exprimare, de lărgire a lor, a teritoriului de explorare, 
au experimentat nenumărate soluţii alternative. Dintr-o 
dorinţă fi rească de împrospătare, de înnoire, toate acele 
experimente au îmbogăţit gama de modalităţi de expri-
mare, dar, la un moment dat, s-a ajuns prea departe (de 
punctul de pornire) lăsându-se loc confuziei la nivelul cri-
teriilor valorice şi, implicit, imposturii.

Bienala de la Arad şi-a propus o abordare de pe poziţii 
nepolemice a unui şir de exerciţii de recuperare a unei 
con venţii plastice validate de milenii de artă. Această 
re       valorizare şi reevaluare s-a dorit a se petrece cu ochii 
proaspeţi ai „fi ului risipitor” din pilda biblică, cu bucuria 
unei redescoperiri, după ani de „rătăciri”, căutări, părăsiri, 
persifl ări, experimentări de soluţii alternative. Am dat 
a   tunci ca exemplu o posibilă limită, un posibil punct 
ter  minus al acestui şir de soluţii alternative la convenţia 
tradiţională, pavilionul românesc, gol, cu o etichetă sem-
nată de Daniel Knor la Bienala de la Veneţia din 2005, dar 
şi conservele cu fecale ale lui Piero Manzoni, din 1961, care 
se pot constitui într-un reper dincolo de care se profi lează 
neantul. O întoarcere, de această dată, o „avangardă pe 
dos”, cum ar numi-o Bernea, ar avea rolul, paradoxal, de 
primenire a limbajului prin revenirea la „prima iubire”, la 
temelia limbajului plastic. Redescoperirea are conotaţiile 
unui nou început.

A doua ediţie a bienalei, cea din 2009, păstrând orien-
tarea, propunea ca sâmburele care să coaguleze întreaga 
gamă de exponate, să fi e ideea de arhetip. Această tentativă 
am considerat-o binevenită pentru punerea în operă a 
unui exerciţiu de recuperare, redescoperire şi revalorizare 

meeting point – arad biennial 2013
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actualizată a valenţelor formei nucleu, pe principiul „less 
is more” (mai puţin egal mai mult).

Marele indianist Sergiu Al. George, vorbind despre 
Brâncuşi, spunea că „Forma generalizată este mai densă 
decât cea cuprinsă în imaginea sensibilă şi de aceea drumul 
spre ea nu-l poţi parcurge cu mijloacele discursive, numai 
pe căile desăvârşirii spirituale sau ale artei”. Aşadar, tema 
acestei ediţii a doua a fost „Puterea arhetipului – densita-
te formală, densitate semantică”. Este ştiut că arhetipul 
este o formă matricială, concentrată, cu valenţe generice, 
care conţine în sine, la nivel potenţial, un număr nedefi nit 
de forme, cu grade diferite de generalizare. Totodată, în 
densitatea sa formală zace, în stare latentă, o plurivoci-
tate semnatică, o concentrare de sensuri şi semnifi caţii 
stratifi cate. Este vorba, până la urmă, de un exerciţiu de 
re-activare a gândirii simbolice în sfera plasticii. Simpli-
tatea formei arhetipale conţine ceva din grecescul eidos, 
acel „nu ştiu ce” care duce spre idee, spre fondul ascuns al 
realului. Forma arhetipală ţine de structuri străvechi ale 
imaginarului care aparţin copilăriei umanităţii. Fondul 
arhetipal al neoliticului, cu gradul său înalt de universali-
tate, e dovada acestui fapt. Acesta este sensul spuselor lui 
Brâncuşi „eu cu noul meu vin din ceva care este foarte 
vechi”.

Mult mai recent, Gabriel Liiceanu consideră că: „Tipa-
rul, prototipul, modelul, reprezintă identitatea invizibilă a 
hotarelor trecătoare”.

Ediţia a treia a bienalei de la Arad, din 2011, făcea un 
pas mai departe spre adâncirea gândului brâncuşian. Cu 
prilejul împlinirii a 135 de ani de la naşterea părintelui 
sculpturii moderne, acea ediţie a bienalei s-a dorit a fi  o 
reverenţă, un omagiu implicit celui care a ritualizat actul 
artistic, punându-l în acelaşi timp sub semnul căutării 
constante a esenţelor prin apelul la geometrie şi armonie 
formală. Titlul acelei ediţii a fost „Forma – rigoare şi 
sens”. Geniul lui Brâncuşi a decorticat forma din reali-
tatea stufoasă a lumii, i-a relevat miezul tare prin recursul 
la geometria „bună”, aceea care adună, care face înţeleasă 

Onisim Colta
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„osatura” nevăzută, coerenţa, unitatea, cu articulaţiile 
sale tainice, a realităţii, liniile de forţă, nucleele, tâlcuirile 
ascunse ale infi nitelor feţe ale particularizărilor care-şi 
au obârşia în sămânţa formei, în arhetip. Brâncuşi, după 
ani de căutări, a găsit ca formă (geometrică), generică, 
primordială, ovoidul.

Prin apelul la geometria secretă a lumii, în urma anilor 
de lecturi şi meditaţii, Brâncuşi a câştigat pentru opera sa 
o coerenţă inegalabilă tocmai reuşind să abstragă din di-
versitatea copleşitoare a realului, esenţa.

Este evident că arta lumii a experimentat mai tot ce se 
putea experimenta (inclusiv în sfera transgresiunilor), 
din dorinţa de a-şi extinde tărâmul, ariile de sondare, de 
a câştiga noi teritorii.

Acest fapt a adus, indiscutabil, o îmbogăţire a ex pe -
rienţelor, a câştigurilor la nivelul limbajului, a moda li-
tăţilor de exprimare. Ancorarea treptată, însă, exclusiv 
în imanenţă, în contingent, abandonarea aspiraţiei spre 
absolut, care-a dat marea artă a lumii, a dus la o alunecare 
„progresivă” dinspre dimensiunea interioară înaltă înspre 
un tărâm al subumanului, al minoratului şi derizoriului.

Ne-am referit atunci la capodoperele conserve cu 
„Merda d`artista” ale lui Piero Manzoni, ca limite dincolo 
de care nu mai e decât neantul dar şi la mega-bibelourile 
kitsch ale lui Jeff  Koons, care, cu toată pretenţia de a ironi-
za consumerismul, mai mult amplifi că gustul îndoielnic 
decât l-ar diminua.

Aşadar, acea a treia ediţie a bienalei a propus par ti-
cipanţilor un exerciţiu de re-coagulare a formei, în baza 
unui principiu ordonator guvernat de rigoarea geome-
triei, aceea care pune lucrurile în consonanţă cu cos-
micitatea lumii şi poate readuce în mintea şi inima, atât 
a plăs  muitorului de forme, artistul, cât şi în cea a specta-
torului, ideea de unitate, de sinteză de universalitate până 
la urmă. 

Această a patra ediţie s-a desfăşurat la galeria Naţională 
„Delta” şi în sala buzunar cu supantă, afi liată acesteia, 
recent amenajată, precum şi în spaţiile Teatrului Clasic 
„Ioan Slavici”.

meeting point – arad biennial 2013
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Noua ediţie continuă linia, profi lul ediţiilor prece-
dente propunând ca temă „Forma între referenţialitate şi 
maximă autonomie”. Dacă primele trei ediţii propuneau 
creatorilor abordări care aveau un caracter ţintit, îndrep-
tate prin circumscrieri clare ale unor modalităţi de tratare 
a formei şi imaginii, ediţia din 2013 vine ca un exerciţiu 
de deschidere spre modalităţi de abordare, care pot merge 
până la cele aparent polare. 

Marea obsesie a artei moderne a secolului 20 a fost câş-
tigarea autonomiei limbajului, puritatea lui.

Prin 1912, Delauney devine adeptul purităţii limbajului 
picturii, spunând că „atâta vreme cât arta nu se eliberează 
de obiect, ea rămâne literatură, descrierea o degradează 
prin folosirea de mijloace de expresie nesatisfăcătoare şi 
se condamnă la robia imitaţiei.”

Constatăm că această frământare vizavi de câştigarea 
autonomiei de limbaj a picturii a dus la concluzia (după 
me ditaţiile şi comentariile lui Kandisky) că, până la urmă, 
arta, pictura, se mişcă între doi poli extremi, marele rea-
lism şi marea abstracţie, poli care nu sunt atât de anta-
gonici pe cât ar părea.

Kandisky aprecia că „o linie se eliberează de scopul de 
a indica un obiect şi funcţionează ea însăşi ca un lucru”. 
Prin urmare, dacă „linia este un lucru care are un rost 
practic tot aşa de necesar ca un scaun, o fântână, un cuţit, 
o carte…”, deci dacă e tratată la acelaşi rang de realitate, 
trebuie să se recunoască şi unui lucru, funcţiile unei linii. 
Malevici (în sens invers)spunea că „scaunul, patul, masa, 
nu sunt fi nalităţi, ci structuri ale senzaţiilor plastice”. Da-
că aşadar, o formă (linia abstractă) se transformă în lu-
cru, este inevitabil ca, invers, să se recunoască şi lucrului, 
valoarea formală”.

Referitor la această căutare a autonomiei expresiei în 
pictură, (al cărui început îl găsim în dizolvarea conturu-
lui în impresionism), Kandinsky opune limitării materia-
le (prin circumscriere), expansiunea obiectului, ajutând 
prin „înlăturarea demarcaţiei şi funcţionarea cromatică” 
până la acel abbozzare manierist şi la forma dusă la ex-
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trem a acelui furore del` arte. Interesul artistului pentru 
dinamica din univers, „pentru apă şi nori, pentru imper-
ceptibil, pentru lumină şi aer, face inutilă ideea de inven-
tariere plastică a lumii percepţiei”.

Pe Kandinsky nu-l interesează „să citească lumea în-
lăuntrul schemelor percepţiilor obiective, refuză să se 
o cupe de realitatea preexistentă, închisă în odihna ei.” 
Voinţa lui de sinteză vizează demonstrarea intuitivă a 
ar moniilor din univers. El este interesat de recuperarea 
stării de inocenţă a privirii şi de a face din ea un mijloc de 
apropriere a marilor corelaţii naturale conduse de necesi-
tatea interioară.

Aşadar, artistul abstract e stimulat nu atât de cutare 
sau cutare exemplu particular din natură, ci de întreaga 
natură, de manifestările ei cele mai diverse care sunt 
a cumulate în fi inţa sa şi care-l conduc spre operă. Astfel, 
el apreciază că artistul, în loc să se îndepărteze de reali-
tate, se apropie şi mai mult de adâncimea ei. Tabloul său, 
spune el, are un grad de realitate mai înalt decât tabloul 
iluzionist.

Prin acea acuarelă abstractă a sa din 1910, el deschide 
calea de acces dinspre natura naturata (natura aceea care 
decurge din necesitatea naturii divine) spre natura natu-
rans, (natura care dă naştere, care cuprinde tot „ceea ce 
este în sine şi ia naştere prin sine”), dinspre aparenţele 
exterioare ale naturii lucrurilor, spre originea cosmică şi 
forţele care acţionează în interiorul ei.

Prin această regresiune în originar, tabloul pierde din 
referenţialitatea exterioară, dar câştigă o nouă realitate. 
Iar această realitate a tabloului, exprimă mult mai adânc 
esenţa realităţii universale.

Prin 1912 el scria că „scopul mijloacelor artistice indi-
viduale este procesul sufl etesc nedefi nibil şi totuşi precis 
(vibraţia)”. El dă conotaţii profund spirituale acestei ati-
tudini , apreciind că artistul lucrează „ascultând vocea 
imperioasă care este vocea Domnului, în faţa căruia el 
trebuie să se plece şi al cărui sol este”. Artistul este un or-
gan de execuţie al planului creaţiei, ca iluminat, a cărui 
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privire descoperă interiorul şi poate să-l transforme într-
un exterior. Aceasta ne aminteşte din nou de conceptele 
de disegno interno şi respectiv, disegno esterno, ale lui 
Zuccaro.

Kandinsky consideră, în căutarea lui de mijloace pur 
picturale, că dacă liniile, culorile, sunt eliberate de scopul 
de a desemna un lucru, devin metafore cu existenţa lor 
materială, reală, tinzând la un domeniu simbolic care se 
afl ă în spatele lor. Semnele vizibile autoreferenţiale trimit 
la invizibil, astfel, materia moartă devine spirit viu. La 
Kandinsky, pe principiul acelei improvizate abbozzare a 
lui Tintoretto, linia nu mai tinde spre o descriere a unui 
re ferent exterior ci la o evocare, mai mult sau mai puţin 
sumară, a unei stări, a unei impresii.

Pe această direcţie a autonomizării liniei şi petei de cu-
loare, vor veni apoi Hartung, Soulage şi Georges Mathieu, 
care vor duce la cele mai abstracte cote statutul acestora, 
transformându-le în „scriere autografă”. De aici la pictura 
informală a lui Pollock nu e decât un pas.

Legat de cele două modalităţi extreme de obiectuali-
zare a artei, cea a lui Kandinsky, a abstracţiei pure, a celei 
mai mari negări a realului, pe de-o parte, şi respectiv a 
lui Duchamp, prin cea mai mare afi rmare a realului, pe 
de alta, Kandinsky va constata, pe bună dreptate, o întâl-
nire a extremelor, un punct comun al acestor modalităţi 
polare.

Acesta spune că ajungem la situaţia în care lucrurile se 
folosesc de pura abstracţiune, care însoţeşte existenţa lor 
materială, la fel ca şi de pura realitate. După ce Duchamp 
scoate obiectul concret din contextul realităţii contingen-
te (şi-l deturnează de la funcţia lui originală, acordându-i 
inevitabil funcţia de semn plastic) se petrece „echivalenţa 
marilor realităţi şi a marilor abstracţiuni”.

Vorbim aici de situaţia „artei fără fapte” la Kadinsky pe 
de-o parte, adică de scriitura dezlănţuită a subiectivităţii 
artistului şi pe de altă parte, de „fapte fără artă” la Du-
champ, adică existenţa obiectivă a materialului, prezentată 
extrem de simplu. 
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Puntea de legătură a celor doi poli constă în pluralis-
mul semnifi caţiei, în faptul polivalenţei şi implicit al 
e chivalenţei lor.

Mai departe, arta va evolua pornind de la aceste două căi 
extreme, dar în fond echivalente la nivelul obiectualizării, 
căpătând noi nuanţe şi reevaluări ale câştigurilor aduse de 
frământările avangardei.

Expresionismul abstract are la temelie lecţia abstracţiei 
lui Kandinsky şi exploatează la maximum ideea de subiec-
tivitate exprimată pe pânză, cu maximă emoţie. Aici de-
senul (interior) şi culoarea curg împreună, au ponderile 
suprapuse.

Ca o reacţie la excesele emoţionale ale expresionis-
mului abstract, vine arta minimalistă cu forme simple, 
geometrice, care impersonalizează suprafaţa pictată, o 
vi  dează de expresia oricărei urme de emoţie. Desenul 
rezultă din limitările geometrice ale petelor de culoare, 
lipsite total de orice urmă de expresivitate. Suprafeţele 
sunt total neutre.

La excesele minimaliste de impersonalizare, vine, ca 
reacţie, hiperrealismul cu excesele sale în cealaltă direcţie, 
a maximei fi delităţi a imitaţiei. Aici din nou desenul îşi 
câştigă întâietatea în faţa culorii.

Odată cu echivalenţa constatată de Kandinsky a ope-
relor generate de maxima negare a realului şi respectiv 
maxima afi rmare a lui, se deschide un evantai infi nit de 
modalităţi de exprimare plastică la care se va adăuga o 
largă gamă de modalităţi de interferenţă a mediilor. 

Desenului şi culorii i se adaugă prin colaj, a treia di-
mensiune spaţială şi chiar mişcarea, ca expresie a celei de-
a patra dimensiuni, timpul.

Pornind de la aceste premise teoretice, conceptul cura-
torial al celei de a IV-a ediţii a Bienalei Internaţionale de 
Pictură, Sculptură şi Grafi că – meeting point – arad bien-
nial 2013 „Forma între referenţialitate şi maximă auto-
nomie” a avut în vedere păstrarea profi lului recuperator 
propunând în acelaşi timp tuturor creatorilor participanţi 
din sfera picturii, sculpturii sau grafi cii şi publicului iu-
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bitor de artă o punere împreună, în acelaşi ansamblu 
ex poziţional, lucrări aparţinând fi e marii abstracţii( a 
maximei negări a realului vizibil) fi e maximei afi rmări 
a realului (a referenţialităţii), fără ca acestea să mai fi e 
per cepute ca incompatibile ci, dimpotrivă, ca modalităţi 
echivalente sub aspectul puterii lor de a fi  purtătoare de 
semnifi caţii simbolice. 

Desigur fl exibilitatea oferită de temă a însemnat im-
plicit şi o mare diversitate de soluţii plastice la care-au 
recurs artiştii expozanţi în limitele, de acum largi, ale 
celor trei medii tradiţionale, pictură, sculptură şi grafi că.

Spre exemplu Petru Lucaci (Marele Premiu) a expus 
un diptic, tratat în cheie neoexpresionist abstractă, uzând 
de un minim de mijloace cromatice, negrul ca dominantă, 
„culoarea” lui preferată de nişte ani, roşul orange şi albul 
pânzei. Spontaneitatea şi siguranţa gestului plastic, a -
plombul cu care e „atacat” câmpul compoziţional dau o 
cuceritoare prospeţime lucrării, amintind de cea a marilor 
gestualişti moderni sau de cea a picturii clasice, în tuş, 
extrem orientale.

Angela Hanc (Premiul „Sever Frenţiu” pentru Pictură) 
printr-o înrudire de spirit evidentă cu mişcarea „Prolog”, 
profund motivată, a expus o pânză mare, o admirabilă 
com  poziţie amintind de Grădina Edenului, al cărei mod 
de confi gurare ne aduce aminte de zorii artei creştine, de 
acele urme de pictură de pe tavanele catacombelor sau 
criptelor, perioadei artei paleocreştine ce opera cu sim-
boluri cu conotaţii sacre, schiţate cu o anume candoare şi 
stângăcie, pline de farmec.

Gama cromatică a lucrării era una de griuri colorate, 
subtil orchestrate, axată pe contrastul simultan. Accentele 
de tonuri uşor rupte de roşuri, în dozaje sensibil cum pă -
nite, sugerând aripi de heruvimi, pigmentau câmpul com -
poziţional făcând discreţia griurilor umile şi mai bogată 
în nuanţe subtil armonizate. Suculenţa pastei picturale, 
prin modul cum agaţă lumina, aducea un plus de bogăţie 
ansamblului ajutat şi de vibraţia, textura pânzei ţesute 
cu fi r robust de in. Ca pictor iconar Angela Hanc deţine 
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un repertoriu amplu de semne şi simboluri, ce umpleau 
caietele cu izvoade ale iconarilor din vechime şi pe care 
le integrează cu iscusinţă în compoziţii cvasi-abstract 
simbolice.

Tânărul Dan Vasile Vişovan (Premiul pentru Sculptură 
„Ovidiu Maitec”) a expus o compoziţie abstractă din do-
uă forme inspirat relaţionate, a căror volumetrie a fost 
obţinută (pe principiul vaselor ceramice din neolitic) 
prin stratifi cări repetate de bare subţiri curbate de metal 
de secţiune cilindrică, susţinute de sute şi sute de puncte 
de sudură pe interior. Acest mod de alcătuire, de zidire a 
formei, dă simplităţii de ansamblu a corpurilor o bogăţie 
discretă, o agreabilă vibraţie prin felul cum agaţă/ alunecă 
lumina pe volume.

Lucrarea lui Alexandru Jakabhazi (Premiul „Eugen 
Popa” pentru Grafi că) este reprezentativă pentru modul 
său de a aborda compoziţia grafi că şi de a opera cu 
repertoriul său de semne şi procedee plastice, în relaţie cu 
albul hârtiei, dar şi cu ductul trasat cu aplomb cu batonul 
de pastel sepia, roşu, sau negru. Între cele două busturi 
siluete sugerate e stabilită o relaţie, un fel de dialog al 
tăcerilor sfâşietoare.

Sorin Nicodim (Premiul UAP din România pentru 
Pictură) este autorul unei lucrări al cărui motiv central este 
poarta, de o frontalitat arhaic hieratică, cu accente asumat 
poveriste. În locul pigmentului a recurs la concreteţea 
ascetică a nisipului. Aportul pigmentului şi al gestului 
pictural era diminuat ca pondere, dar prezent sufi cient 
pentru a împlini compoziţional lucrarea. Frumuseţea 
a        celei pânze tocmai din acea simplitate austeră şi din 
economia maximă de mijloace rezultă.

Luigi Varga (Premiul UAP din România pentru Sculp-
tură) a expus un grupaj de şapte semne verticale cu a  păsat 
caracter „grafi c”, turnate în bronz. Acestea, ca nişte jaloane-
lujer, ca nişte plante se întind şi „cresc” la înălţimi uşor 
diferite dinspre conul de la bază (care le asigură stabilitatea 
dar le şi subliniază caracterul fi tomorf) până la 150-170 
cm, terminându-se în partea superioară cu nişte portrete-
fl ori, feminine sau masculine, „desenate” sumar.
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Modul de confi gurare al grupajului este liber, fl exibil şi 
adaptabil de fi ecare dată altui spaţiu.

„Transparenţa” portretelor schiţate la capete oferă po-
sibilitatea atât direcţionărilor lor diverse, cât şi relaţionarea 
între ele şi cu jocul de umbre pe care le proiectează pe 
peretele alb din preajmă. Toate acestea dau ritmul interior 
al ansamblului şi „rumoarea” vizuală a mulţimii. Nobleţea 
materialului expresiv patinat aduc un plus la calitatea 
lucrării.

Iosif Stroia (Premiul U.A.P. din România pentru Gra-
fi că) este un desenator redutabil, pasionat de ani buni de 
fi zica cosmosului, de spaţiile infi nite, traiectorii planetare, 
aştri şi orbitele lor. În desenul său, geometria euclidiană 
se îmbină inspirat cu cea fractală. Ductul în creion sau 
pastel, fi e gravitează pe traiectorii concentrice în jurul 
unor linii sau nuclee de forţă, trasate cu o impresionantă 
siguranţă a gestului, fi e navighează voit aleatoriu, aseme-
ni zborului de fl uturi, formând nebuloase de densităţi din 
ce în ce mai mari, înspre centrul imaginii, sugerându-ne 
parcă imensa putere de absorbţie gravitaţională a unei 
teribile „găuri negre” în formare.

Dumitru Şerban (coordonatorul de proiect al biena-
lei) a expus în spaţiul deschis din faţa galeriei una dintre 
noile sale variante la seria de megalopolisuri realizate la di-
mensiuni mari în lemn. Geometria, inteligent exploatată 
pe cele trei linii axiale ale cubului, este mijlocul prin care 
relaţionează jocul de volume şi planuri, de goluri şi plin-
uri ale bârnelor şi respectiv panourilor de stejar, creând 
potenţialitatea unei deveniri/ creşteri pe trei perechi de 
direcţii: zenit-nadir, nord-sud, est-vest. Rigoarea geom-
etriei e îmblânzită de natura materialului, lemnul.

Asemenea forme spaţiale merită să se constituie în nu-
clee vizuale plasate în alveolele verzi ale spaţiului public 
urban.

Onisim Colta (curatorul bienalei) expunea o pictură şi 
respectiv o sculptură abil relaţionate pe simeză şi în spaţiu. 
„Patul vindecatului (cu trimitere la una dintre vindecările 
miraculoase ale lui Iisus), este o pânză care, de asemenea, 
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se sprijină pe puterea ordonatoare a imaginii adusă de 
geo  metrie, încălzită de factura texturii pictate a ţesăturii 
de cânepă. Pe patul de chingi ţesute în cruce, tensionate 
pe cadrul de lemn pictat şi el, inclusiv pe cantul pânzei, 
rămâne impregnată silueta umană mai difană decât restul 
texturii, a fostului bolnav, care după vindecare s-a ridicat 
şi a plecat.

Această siluetă devine acum amprenta (asemeni unei 
radiografi i) energiei divine pogorâte peste cel tămăduit 
al cărui câmp energetic e subliniat de contrastul dintre 
lu  mina fi gurii şi auriul micilor goluri pătrate dintre chingi 
(aliniate pe orizontală şi pe verticală) care strălucesc e -
videnţiate de juxtapunerea cu cele din afara siluetei, pic-
tate într-o nuanţă mai închisă de auriu.

Marin Gherasim (principalul laureat al primei ediţii) 
a expus o pânză ce face parte din seria sa de turnuri. Pe 
câmpul roşu stacojiu al fundalului se profi la forma sinte-
tic expresivă a turnului, semn/ simbol ascensional. Acesta 
este compus „în pagină” deliberat descentrat, plasat în 
stânga axei pătratului pânzei, pentru a crea acea benefi că 
tensiune interioară compoziţiei, generată de contrastul 
dintre aşteptările percepţiei privitorului şi modul de con-
fi gurare în câmpul compoziţional a motivului, cu „sec-
toarele” sale componente.

Turnul său este un semn puternic, cu trimiteri spre 
ideea de edifi care şi elevaţie interioară, de aspiraţie spre 
absolut, până la urmă.

Pictura Mariei Balea (Menţiune pentru Pictură) va-
lorizează spontaneitatea gestului pictural într-o gamă de 
griuri sensibil colorate, de nuanţe de ocruri, în contrast 
cu densităţile negrurilor compacte. Formaţia sa de gravor 
transpare din apetenţa pentru ductul liber, de scriitură 
care intră în ţesătura de palimpsest a compoziţiei.

George Mircea (menţiune pentru grafi că) pictor de for-
maţie, a expus în această bienală, două expresive para-
frazări după Goya în care forma fi gurii centrale, a „bes-
tiei” e spartă de „freamătul” vizual al miilor de tuşe/ 
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vir   gule, care prin amestecul optic recompun imaginea pri-
vită de la o anume distanţă.

Alina Rizea (menţionată pentru grafi că la precedenta 
ediţie) a venit cu două admirabile lucrări în tehnică mixtă 
pe hârtie pornind de la două celebre portrete funerare de 
la Fayum realizate în encaustica.

Claritatea portretelor supradimensionate, printate la 
rezoluţia adecvată este tulburată de jocul fragmentelor 
colate de hârtie manuală preparată chiar de artistă, cu 
texturi şi transparenţe sensibil dozate şi atent cumpănite.

Aceste suprapuneri de transparenţe, stratifi cări, jocuri 
dintre „revelare” şi ocultare, dau tensiunea şi farmecul i -
ma  ginilor Alinei Rizea.

Din pricina retezărilor intempestive de fonduri, pe 
ultima sută de metri, ale partenerilor străini deplasa rea 
bienalei în cunoscutele centre Pécs – Ungaia, Osijek – 
Croaţia şi Pilsen – Cehia nu a mai fost posibilă. Efectele 
crizei lovesc, se dovedeşte încă o dată, cu precădere sfera 
culturii.

Dar privind în cheie optimistă important mi se pare 
că proiectul continuă şi cel puţin din partea autorităţilor 
arădene, municipale şi judeţene îşi mai găseşte susţinere.

Acest eveniment şi-a câştigat o notorietate şi apreciere 
considerabile pe plan naţional şi (cel puţin) euroregional 
prin calitatea, amploarea şi coerenţa conceptului şi prin 
şansele pe care le deschide către comunicare, confruntare 
artistică, calitate plastică într-o vreme când tot mai mulţi 
creatori par mai slab motivaţi, pierzând parcă din tonusul 
pe care-l aveau cu câţiva ani în urmă. Un asemenea eveni-
ment ţine viu spiritul creator al plăsmuitorilor de forme 
ca şi nevoia iubitorilor de artă de calitate, asigurând iden-
titatea şi prestigiul unui oraş, unui judeţ şi al unei ţări, 
până la urmă.

Onisim Colta



1. Petru Lucaci, Contraste, ulei pe pânză, 100 x 140 cm
(Marele Premiu)



2. Angela Hanc, Pronaos, ulei pe pânză, 140 x 140 cm, 2013
(Premiul „Sever Frenţiu”, pentru Pictură) 



3. Sorin Nicodim, Compoziţie, tehnică mixtă pe pânză, 80 x 90 cm, 2013
(Premiul U.A.P.R. pentru Pictură)



5. Dumitru Şerban, Megalopolis, lemn, metal, 250 x 250 x 250 cm, 2013 

4. Dumitru Şerban, Megalopolis, lemn, 60 x 60 x 60 cm, 2005 



7. Jozsef Kolumban, Titanic, fi er sudat, 110 x 260 x 120 cm
(Menţiune, ex aequo, pentru Sculptură)

6. Dan Vasile Vişovan, Străformare, 90 x 90 x 110 cm
(Premiul „Ovidiu Maitec” pentru Sculptură)



8. Iosif Stroia, Extensia spiralei până la un punct, cărbune, 72 X 101 cm, 2013
(Premiul U.A.P.R. pentru Grafi că)



10. Adrian Sandu, Hidrospace, acril pe pânză, 600 x 80 cm, 2013
(Menţiune, ex aequo, pentru Grafi că)

9. George Mircea, Din ciclul „Linia roşie 3”, tehnică mixtă pe hârtie, 50 x 70 cm, 2013
(Menţiune, ex aequo, pentru Grafi că)



11. Marin Gherasim, Turn de veghe, ulei pe pânză, 97 x 97 cm, 2013



12. Maria Balea, Compoziţie, tehnică mixtă pe pânză, 90 x 90 cm, 2013
(Menţiune pentru Pictură)



13. Alexandru Jakabhazi, Muze-n dialog, tehnică mixtă pe pânză, 60 x 60 cm, 2013
(Premiul „Eugen Popa” pentru Grafi că)



14. Luigi Varga, Dialog 2, bronz (instalaţie), 170 x 90 x 90 cm, 2012
(Premiul U.A.P.R. pentru Sculptură)



15. Onisim Colta, Patul vindecatului, acril pe pânză, 190 x 49,5 cm, 2012



1-2-3, 2014 133

Pro musica

Johannes Waldmann, 
critic muzical, 

Germania

Johannes Waldmann

Lawrence Foster 
– periplu de fost Ucenic Vrăjitor

 „Putea-voi oare, ţine-n frâu pe toate
Acele duhuri mari, de mine invocate?”
                        (J.W. Goethe, Ucenicul Vrăjitor)

ARTICOLUL despre personalitatea şi devenirea muzi-
cianului Lawrence Foster, un „monstru sacru” al ba-

ghetei este, prin natura lucrurilor, subiectiv, şi conţine, de 
la început, rebus şi mister. Autorul lui a mai scris, acum 
20 de ani, în revista „Arca” despre marele dirijor şi l-a de-
numit atunci „arădeanul onorifi c”. Iată continuarea acelui 
vechi articol! Ce este un periplu? Termenul provine din 
greaca veche, din domeniul nauticii şi înseamnă navigaţie 
pe mare, descrierea porturilor, a coastei, deci itinerarul, tot-
odată, descrierea rutei, aventurii. În periplul lui Arrian (sec. 
al IV-lea înaintea erei noastre) se descrie coasta Pontului 
Euxin. Ediţia princeps din 1533, de la Basel, e reprodusă 
pe internet. Periplul lui Lawrence Foster, mare dirijor con-
temporan american, include Aradul, din motive perso-
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nale. El este un index al itinerarului devenirii spirituale şi 
motivează de ce a devenit, pe parcurs, ceea ce este acum. 
Ucenicul vrăjitor, celebră baladă a tânărului Gothe, a fost 
orchestrată de compozitorul francez Paul Dukas. A cesta a 
fost profesorul lui Enescu. Forma aleasă de Dukas este aceea 
a unui năvalnic, spumos, spiritual rondo orchestral. Per-
sonalitatea lui Foster, natura lui plină de umor şi avânt, 
di namismul lui, îl predestinează drept executant al acestei 
mici capodopere. Shakespeare şi creaţia sa reprezintă un 
punct nodal atât al lui Foster, cât şi al autorului acestui 
mic portret. Vorbind în termeni shakesperieni, Foster 
es   te duhul Puck, stăpânit şi apoi eliberat de către magul 
Prospero, ducele Neapolelui. În acelaşi timp, el este şi Pros-
pero. În această scriere, se surprinde momentul eliberării 
lui Puck, ucenicul vrăjitor, şi al contopirii duhului cu ma-
gul Prospero. Neuitat e acest moment fi nal în Furtuna!

Întrebarea e: „wie man wird, was man ist?” (Nietsche). 
Lawrence Foster, precum se cunoaşte, provine din pă-

rinţi evrei români, emigranţi în Statele Unite. S-a născut la 
Los Angeles, la 23 octombrie 1941. A studiat cu pedagogi 
de marcă, proveniţi din Europa şi scăpaţi de urmărirea na-
zistă. Fritz Zweig şi Joanna Graudan i-au fost dascăli. La 
vârsta de numai 18 ani, îşi înjghebează o orchestră de ti-
neri, cu care prezintă muzică simfonică, dar şi de divertis-
ment. Între 1960-1964 conduce această „Young Musicians 
Foundation Debut Orchestra”. 

Printr-un complex favora bil de împrejurări, îi cunoaşte 
pe marii dirijori: Bruno Walter şi Karl Böhm şi are ocazia 
să-l asiste, de asemenea şi pe Otto Klemperer. Între 1960-
1965 este asistentul lui Zubin Mehta la San Francisco Ballet 
şi Filarmonica din Los Angeles (1965-1968). 

În 1966 pri meşte la Tanglewood premiul comemora-
tiv Natalia Kussevitsky. Vine în Europa, este angajat la 
Londra drept dirijor oaspete principal la orchestra Royahl 
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Philarmonic Society. Aici i se distribuie domeniul operis-
tic. Are prilejul să lu        creze cu două mari cântăreţe: Mary-
lin Horne şi Janet Baker, ambele mezosoprane. Este diri-
jorul premierei engleze a operei Troienii de Hector Berlioz 
cu neuitata Dame Janet Baker. Prezintă operă la Covent 
Garden şi muzică simfonică de actualitate (spre exemplu 
lucrările lui Harrison Birtwistle) la Filarmonică, în premieră 
mondială. Devine un dirijor oaspete foarte apropiat atât în 
lumea „veche”, dar şi cea „nouă” (Filarmonica din Houston 
Texas). Face primele înregistrări pe disc: concertul nr. 1 de 
Paganini, solist Itzahk Perlman, şi concertul în do minor 
de Bee tho ven, solist Radu Lupu. Mai târziu, lucrări de 
Liszt, Dvoŕak (simfonia a 9-a) şi altele. Am ajuns şi la mo-
mentul primului turneu în România (1971), în care Clu-
jul, dar şi Aradul au jucat un rol. La Cluj, s-a executat, cu 
mare succes, simfonia a 9-a de Beethoven. La Arad, Fos-
ter şi-a cunoscut soţia, cu care convieţuieşte de peste 40 
de ani într-o fru moasă armonie. Rod al acestei frumoase 
legături este atât fi ica Nicole, cât şi interesul pentru muzica lui 
George Enescu. 

Foster devine, pe parcurs, principalul propagator al 
muzicii enesciene, pe care a cântat-o pretutindeni şi a în-
registrat-o integral pe disc. Pentru Oedip (protagonişti: 
José van Dam şi Barbara Hendricks) i s-a atribuit marele 
premiu „Charles Cros” al Academiei Franceze. Dirijorul, 
a cărui faimă creşte din ce în ce, în ritm vertiginos, este 
prim dirijor, apoi, director muzical la o mulţime de pres-
tigioase formaţii. Amintesc Orchestra de Cameră din 
Lausanne, orchestra fi larmonică din Duisburg, aceea din 
Monaco, apoi Barcelona, culminând cu orchestra Fun-
daţiei Gulbenkian, Lisabona, actualmente fi ind şeful fi lar-
monicii din Marsilia şi, mereu, dirijor oaspete al multor 
formaţii de mare faimă. Să amintesc doar cele trei festi-
valuri: Aspen, Bad Kissingen, Montpeller, unde Fster di-
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rijează cu regularitate. Un loc special îl ocupă festivalul 
dedicat lui Enescu la Bucureşti şi unde Lawrence Foster a 
fost director 1980-1981. De asemeni orchestra din Praga 
este o favorită a lui Foster, simfoniile lui Robert Schumann 
fi ind înregistrate, relativ recent, pe disc, exemplar. Am 
vor bit de Praga, pentru că voi mai reveni la conlucrarea 
cu orchestra fi larmonică în continuare. Oriunde a fost, 
oricare orchestră a dirijat-o, oricare ansamblu l-a îndru-
mat, cu solişti de renume sau cu tineri de talent care, 
datorită lui şi-au format o reputaţie, un nume, Lawrence 
Foster a fost şi este favoritul orchestrelor, soliştilor şi pu-
blicului. Presa îi comentează evoluţiile cu interes, foarte 
elogios! Să amintesc, cu o fi rească discreţie, dar aici, o 
singură dată în cursul expunerii, de relaţiile de prietenie 
de peste 40 de ani între familiile noastre. Începând din 
anul 1972, când l-am cunoscut pe Lawrence Foster în ca-
sa socrilor la Arad, şi până azi, am avut foarte mult ocazii 
de a urmări pe viu arta lui. Mai mult decât atât, am putut 
discuta, nu la modul neutral şi politicos, ci în mod anali-
tic, direct şi pasionat fi ecare întreprindere în parte. În 
a ceastă a treia parte a articolului dedicat muzicianului, 
încerc o succintă şi, pe cât posibil, cronologică prezentare 
a unor deosebite realizări artistice pe care le-am trăit, fi -
ind în auditoriu.

Uvertura Benvenuto Cellini de Hector Berlioz, îm pre-
ună cu perechea ei, Carnavalul Roman, tot de Berlioz a 
fost executată de faimoasa orchestră din Bamberg. Con-
traste puternice, intensitate, sonoritate, un ritm acerb. 
Tot în execuţia aceleiaşi orchestre, prima simfonie a lui 
Dimitri Şostakovici. Un exerciţiu de virtuozitate dublată 
de o nedisimulată ironie. Jocul participării enfatice şi al 
detaşării care pune totul la îndoială. Probabil, cea mai 
reuşită execuţie a acestei lucrări la care mi-a fost dat să 
asist. Un reuşit dublu portret al tânărului Şostakovici, şi al 
cutezătorului căţărător pe culmi muzicale, Foster!
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Concertele pentru oboi de Haydn şi Richard Strauss, 
solist un bun oboist din Bamberg, cu orchestra din Bayreuth. 
Aventurile lui Till Eulenspiegel tot de Richard Strauss, cu 
aceeaşi orchestră, debordant şi vesel, plin de vervă.

Iarăşi la Bayreuth, Ucenicul Vrăjitor de Paul Dukas, în -
cărcat de aluzii, de sensuri criptice, irezistibil optimist, un 
minunat autoportret al prietenului nostru, muzicianul 
năz  drăvan. Revenind, pentru un moment, la motto-ul ar-
ticolului, din „Ucenicul”. Atunci, când ascultam în sală 
muzica lui Dukas, am realizat faptul că Foster, ca urmare 
a maturizării sale interpretative, a reuşit să stăpânească şi 
să ţină în frâu marile spirite pe care, tot mai des, tot mai 
intens, le-a invocat! Simfoniile, concertele pentru pian, 
concertul pentru vioară de Beethoven, cu solişti celebri: 
tot atâtea motive de mândrie pentru sobrul, doctul, pon-
deratul director muzical. Să amintesc doar că la o frumoasă 
execuţie a concertului 4, în sol major, solistul Jonathan 
Biss a fost tot pe jumătate de origine română, ma ma lui 
provenind de la Satu Mare. Mendelssohn, o pre ferinţă a 
lui Foster, a fost prezent cu două simfonii, un concert pen-
tru vioară, unul pentru pian. Muzică de mare pondere 
expresivă, exact ca Schumann, cu praghezii, sau Brahms 
cu Orchestra Simfonică din Berlin, şi cu soliştii Victoria 
Mullova (vioară) sau Rudolf Buckbinder, pian.

Una dintre cele mai cunoscute, ieşite din comun (în 
multe sensuri) soliste vocale ale secolului, nemţoaica Simone 
Kermes din Leipzig, soprană de coloratură, a apărut în 
două programe. Unul de muzică barocă şi Hydn, celălalt 
american, Gershwin-Bernstein. Succes pentru dirijor, 
or            chestră şi solişti. Marii pianişti Lang Lang şi Evgheni 
Kissin au evoluat paralel, în programe Chopin, care au 
avut ca „umplutură” capodopere şi au încins publicul pâ-
nă la punctul de fi erbere. Un capitol aparte: concertele cu 
„formaţia casei Foster”, adică orchestra fundaţiei Gulbenkian 
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din Lisabona. Pentru a cita doar două mari realizări cu 
această orchestră, al cărei director artistic, Foster, a conti-
nuat să rămână 11 ani. Cu solistul Arcadii Volodos, unul 
din cei mai mari pianişti ai lumii, concertul 3 în re minor, 
de Serghei Rahmaninov, liric, visător, şi, înalt concert, u -
vertura Hary János de Kodály, cu o minunată solistă în 
orchestră, clarinetista Esther Georgie. De multe ori, în cu       -
prinsul programului, dar şi în bisuri, muzică de Enescu, mai 
ales Preludiul la unison din prima suită pentru orchestră 
de coarde, însoţit de comentariile ponderate şi cu bun 
gust, ale apogetului Foster!

La ultima noastră întâlnire, fi ind din nou invitaţi de 
către cuplul Angela şi Lawrence Foster, am avut deosebit 
de importanta ocazie, pe lângă concert, să întâlnim pri-
eteni arădeni în orchestră şi în afara ei. Am asistat la toate 
repetiţiile (cu caracter de fi nisare) şi la concertul propriu-
zis. Orchestra: aceea a fundaţiei Gulbenkian, Lisa bona, pe 
care Foster a condus-o neîntrerupt, în funcţia de director 
muzical, plenipotent în alegerea muzicienilor, soliştilor, 
repertoriului. Concertul a inclus poemul dramatic simfo-
nico-vocal Romeo şi Julieta de Hector Berlioz, şi s-a bucurat 
de aportul soliştilor vocali de prima mână. Am ascultat la 
repetiţii, cum execuţia creştea calitativ, cu fi ecare probă, 
devenind impecabilă la concertul cu public. Acest fapt a 
fost remarcat şi de către doamna Elisabeth Brüning, critic 
muzical de prestigiu, de la ziarul Krankfurter Allgemeine 
Zeitung (FAZ). Nu i-am citit cronica, dar am întâlnit-o 
la fi ecare repetiţie şi i-am constatat mulţumirea. Doamna 
Brüning este, la ora actuală, cel mai bine cotat critic muzi-
cal al generaţiei de după Joachim Kaiser. Cu acest concert, 
Foster şi-a terminat contractul cu orchestra Gulbenkian, 
şi nu a mai vrut să-l prelungească. A acceptat, în schimb, 
ofertele fi larmonicii din Marsilia şi a operei din Montpe-
lier, deplasându-şi astfel echilibrul şi ponderea activităţii 
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în direcţia Franţa. Ca paranteză: dirijorul cunoaşte foar-
te bine limba, cultura şi muzica franceză, o execută ex-
celent.

Un moment memorabil pentru toţi a fost sărbătorirea 
maestrului şi a orchestrei, actul de audio organizat şi fi -
nanţat de către soţii Foster. Soţia mea şi subsemnatul, 
in          vitaţi de dânşii, am luat loc la „masa de onoare a ară-
denilor”. Am stat acolo împreună cu Angela şi Larry Foster 
şi cu violistul, de origine arădeană Patrick Eisinger. Ne-am 
bucurat unii de alţii, am vorbit mult româneşte (Larry 
Foster înţelege bine) şi am petrecut straşnic, a   proape pâ-
nă la ora plecării transportului muzicienilor şi a familiei 
Foster la aeroport, în direcţii diferite.

Amintirea acestei ultime întâlniri comune, cu mo-
mente vesele şi triste, cu multe emoţii şi duioşie va stărui 
în minţile noastre şi ne va îndemna să ne continuăm, sub 
auspicii favorabile, trainica prietenie. Ca totdeauna, Angela 
şi Larry Foster şi-au dovedit alesele calităţi morale, fără 
să le etaleze. Cât de adevărată şi adecvată este porecla 
„arădean onorifi c” pe care i-am dat-o în „Arca” acum 20 
de ani!

Acum, apropiindu-ne de încheierea articolului, voi in   -
sista asupra a două episoade foarte importante pentru o -
mul şi muzicianul Foster. La 23 octombrie 2012, el şi-a 
sărbătorit cea de a 70-a aniversare a zilei onomastice, la 
Praga, în sala Rudolfi nu, cu orchestra fi larmonicii Sme ta -
na pe care a dirijat-o magistral. Toţi soliştii au fost prie -
teni apropiaţi, sau tineri a căror carieră a lansat-o el: pia-
niştii Radu Lupu şi Daniel Barrenboim, violonista Sarah 
Chang, violoncelista Alisa Weilerstein. S-a cântat muzică 
de Enescu (Rapsodia a 2-a), Vivaldi (Anotimpurile, con-
certele Vara şi Iarna), Ceaikovsky (variaţiunile rococo), 
Schubert (Fantezia pentru 2 piane în fa minor), Mozart 
(concertul pentru 2 piane şi orchestră, mi major) şi, în 
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fi nal, Smetana („Vetava” din Patria mea). Ziaristul Frank 
Kuznik, fost redactor-şef al revistei „Prague Post” a scris 
despre acest important concert şi despre Foster. Celălalt 
episod, mult mai apropiat de noi, este recenta distincţie 
cu titlul de doctor emerit honoris causa, al Universităţii 
din Cluj pentru dirijorul Lawrence Foster şi concertele de 
la Bucureşti, cu nou formata orchestră a Tineretului. Fa-
milia muzicianului, plus o mulţime de oameni de artă, 
muzicieni în primul rând, au participat şi l-au ovaţionat 
pe cel mai competent şi devotat propagator al muzicii ro-
mâneşti şi Enescu în mod special care este Laerence Foster!

Pe masa de lucru a autorului sunt adunate teancuri 
de articole omagiale dedicate lui, din care nu voi cita. 
Permiteţi-mi, dragi cititoare şi cititori, să mă întorc la 
vechiul meu articol din „Arca” de acum 20 de ani, şi să 
evoc momentul, citat la sfârşitul lui, când am ascultat cu 
soţia şi cu dragul prieten Larry înregistrarea sa cu Oedip, 
noaptea într-o parcare, în maşină. Dar mă întorc şi la un 
alt moment, de acum 10 ani, la Bad Kissingen. Ieşind de la 
concert în compania soţilor Foster, şi al singurelor rude a 
lui Lawrence, soţii Munteanu, Larry ne-a sărit înainte, ca 
un spiritduş, şi, aplecându-se politicos, ne-a deschis uşa 
de ieşire. Îi văd pe toţi cu ochii minţii şi mă înduioşez, îi 
jelesc pe Delly şi Marcel, care, între timp au murit. Dragi 
prieteni Angela şi Larry, să ştiţi că soţia mea şi cu mine ne 
gândim cu drag la voi”.

Weiden, 14 ianuarie 2014
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Văduva Generalului

Pesemne că-ncepuse să-mbătrânească,
deoarece pe Arkadi Petrovici îl preocupau tot mai mult

bibliotecile de provincie
unde cu reverenţă se prezenta:
NOI  SUNTEM MANUSCRISELE  DE  LA  QUMRAN.

Alteori făcea tumbe pe care în mintea lor
cetăţenii le considerau reprobabile,
deşi el pur şi simplu se plimba printre ei
având în fi ecare dintre mâini lumânări şi pahare.

Mai mult ca sigur că nu-şi punea
vreo problemă-n momentele alea
despre care-ntr-un târziu cu mirare afl ase
fără să ştie de unde se afl aseră toate.

Nici n-avea cum să ştie de unde,
pentru că pe urmele bătrânului savant
venea mereu vigilentă Văduva Generalului.
Nu mai avem ce face acum şi nici unde merge.
Stăm acasă. Răsfoim calendarul.

Poezie

Petru M. Haş, 
poet, Arad
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Abecedar

Tata taie lemne.
Mama spală rufe.

Mama spală rufe.
Tata taie lemne.

Cum naiba să-ntelegeți și voi
una ca asta 
din moment ce mă-ta e traseistă
şi tac’tu ciorditor
iar voi vă jucați ca proștii
zi și noapte
pă calculator.
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Cabală

între un babilon și alt babilon este lumea

a nu se-nțelege că totul e babilonie

pentru că peste toate astea sunt și faptele
inspirate ale babilonului
de i-au făcut pe băieții ăia să plângă frumos
la apa vavilonului
de-au învățat și ei să scrie frumos
propoziții la ora de caligrafi e a lumii
acolo șezum şi toate celelalte
că pe urmă a venit unu de le-a zis
acuma, gata, puteți să mergeti și voi
acasă, până una alta, închidem și noi un pic
școala

Petru M. Haş
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Capra cu trei iezi sau
delimitarea propoziţiilor

propoziția numărul unu:
a venit lupul
propoziția numărul doi:
iedul cel rău era pe stradă
(coordonare prin juxtapunere)
propoziția numărul trei:
împreună au mers la căsuța
de la marginea pădurii și
numărul patru: iedul a adoptat
poziția comestibilă
propozițiunea numărul cinci:
lupul papă iedul
propoziția numărul șase:
iedul îl papă pe lup
șapte: și uite-așa mai departe
continuă cele două viețuitoare
a se păpa ca la carte.

în cele din urmă
lupul se retrage acasă
într-o dacie roșie.

Petru M. Haş



1-2-3, 2014 145

 Poezie

Chaque poète

Fiecare poet e cel mai
dintre toți poeții
așadar
dați-i să bea
dați-i să mănânce
și
eventual
bani de drum și
bani de tutun/ și de buzunar

și/ nu uitați

după ce vă treziți
includeți problema
în domeniul psihopatologiei
protecției animalelor
luptei împotriva eutanasierii
câinilor comunitari
sodomizării pisicilor de rasă

protecției pentru cei fără casă

întâmpinării pline de fast/ în ițari
a noilor şi vechilor barbari
 

Petru M. Haş
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Fermoarul

toate chestiile importante stau sub
fermoarul ăsta
pe care nimeni nu-l vede
la care nu vă uitați
pentru că aveți altceva
mai bun de făcut.
Într-o zi a venit cineva din
aerul ăla mare
cineva de pe partea ailaltă
a fermoarului și curios
(ia să vedem ce se ascunde
sub fermoarul ăsta)
a tras fermoarul
și-a găsit ce-a găsit:
pe unii șezând serioși în bănci
pe alții lucrând la strung
sau venind de la cumpărături
au fost și dintre aceia pe care
i-a găsit în poziții s-ar zice
nerecomandabile
ce să-i faci
pentru că unii rămăseseră
sub fermoarul deschis
de-a dreptul cu cracii-n sus
alții umblau în pielea goală
ceea ce nici nu este așa de
rușinos cum s-ar crede
în rest poate fi ecare să-și
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dea seama câte a mai avut
de văzut ăl de-a deschis
din curiozitate fermoarul
încât nici nu s-a mai mirat
de ce vede.

Era unul care urina într-un scuar
și zicea: suntem o biată expec-
torație a cuiva, sau poate nici
atât, poate numai o espectorație
și asta nu-i mare lucru.
Pe ăsta nici nu l-a văzut domnul
care-a deschis fermoarul, deoarece
o făcea foarte discret, ascuns
după un copac.

Petru M. Haş
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Poveste

au fost odată, pe vremea când cu-
vintele nu știau spune adevărul și
nici cum să mintă, doi iepuri de
câmp, din aceia care se hrănesc cu
morcovi și napi, și tare bine s-aveau
laolaltă consumând cele de mai sus
pe marginea drumului într-un cîmp
unde trăia un copac foarte șugu-
băț, și cei doi (i-ați recunoscut
deja, dragi copii), buni prieteni
având în perspectivă ceva franci
dintr-o mică afacere, ziceau că
să meargă-mpreună la Ariège

Petru M. Haş
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Octavian Doclin

Catharsis

chiar în clipa ivirii în lume
i s-a ursit ca toată viaţa
să înoate în apele tulburi şi grele
ale unei gelozii chinuitor de dulci
voluptatea durerii – însemnul
neînţeles al crucii de pe calea frunţii sale
se închidea în cămăruţa lui seara
căzînd în genunchi se ruga implora
se dădea de pămînt plîngea
să fi e eliberat de această povară
niciodată nu şi-a putut-o explica
adesea simţea iubirea ca un blestem
apele îi ajunseseră pînă la frunte
neputînd însă şterge semnul dat
încerca disperat să se salveze de la înec
invocînd ca ajutor uitarea
tuturor gesturilor cuvintelor care le-au unit 
trupurile mincinoase încă de la început
să-ţi aminteşti amintirea
aude zi şi noapte tiranica voce
spărgîndu-i urechile
nescăpînd de ea nici în somn

Octavian Doclin, 
poet, Reşiţa
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Bucuria frica

şi atunci
Scribul contemplă
triunghiul vieţii Stăpînului
cu bucuria pelicanului
stîmpărînd setea puilor
cu sîngele lui
cu frica vînatului
amirosind în aer
din departe-n aproape
praful de puşcă

Numele

hai trădează-te puţin
imploră în gînd Scribul
afl at de mai mult timp
la uşa Pivnicerului
o altă voce auzi însă acesta
poruncindu-i
fă ce ai de făcut
şi în Cartea afl ată în paza sa
s-a mai adăugat un nume

(numai el şi Stăpînul
ştiu al cui este
şi mai ales cine l-a scris)

Octavian Doclin



1-2-3, 2014 151

 Poezie

Din departe-n aproape

precum armura cu ţepi
a ariciului
îmbrăcă şi el cămaşa
spălată în otravă
şi limpezită în spuma ei
ţesută anume pentru trupul său
cuprins între fl ăcări şi gheaţă
deodată
de o altă mînă într-un alt timp
văzîndu-le tot mai departe
din departe-n aproape

Cu o mînă uscată

… am scris răspunsul
la întrebările incriminatoare
ale Stăpînului meu
îşi începu Scribul
testamentul

Poem minim

cuvîntul Scribului
către Stăpînul său –
sabie cu două tăişuri
(auzit numai în nopţi cu lună nouă)

Octavian Doclin
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Ana Kalianko

faţă-n faţă

faţă-n faţă
cu strângere de mână 
ne spuneam ceva de genul 
că ne pare bine
umbra ta era pe paltonaşul meu
a mea pe bluza ta

ecoul timpului urla
că suntem bătrâni

noi încărcaţi cu zvonuri
ne judecam aspru 
fără cuvinte
aruncându-ne petale şi spini
de trandafi ri în faţă
şi nu am ţinut cont 
de sentimentele noastre pure
ce zăceau întemniţate
între inimi

ai plecat 
şi parcul se deplasa cu tine

Ana Kalianko, 
poetă, Nădlac
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sub picioarele mele a rămas un gol

trei frunze ale toamnei
în forma săgeţilor
oscilau în jurul meu
dar umbra ta a rămas pe paltonaşul meu
a mea pe bluza ta
 
nu ai întors privirea
de frică 
ca nu cumva să te transformi
în fântâna arteziană
a războiului şi a păcii
în mijlocul parcului

te depărtai 
iar eu te simţeam din ce în ce 
mai adânc în mine
muza mea 
imperfectă

Ana Kalianko
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paralel

întotdeauna 
îmi apare în vis
coşmarul tău în paralel
şi tu îmi faci cu mâna 
disperat să te salvez
dar visele întotdeauna 
se interpreteză altfel
şi eu uşoară în gânduri
plutesc

se surpă cerul
vegetaţia din grădina raiului
năvăleşte peste tine
iar eu sunt satisfăcută
că o să am verdeaţă şi fl ori exotice
pentru aranjamentul meu
de pe masa din bucătărie
că o să am fl ori sălbatice
să le presez şi să le usuc
într-o carte de poezii

mai pică şi câte un înger
cu harpa în mână cântând
dar ţie îţi astupă urechile
doi bărbaţi cu corpuri deformate
unul cu cap de porc mistreţ
celălalt cu cap de papagal
nemulţumiţi de ei înşişi

Ana Kalianko
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iar eu dansez lent şi bucuroasă
în ploaia senzuală a notelor muzicale

cazi în genunchi
care-ţi împietresc de la căldura iadului
iar eu îmblânzesc fantomele
le pun în hamuri
împletite din părul zânelor
să tragă caleaşca înaripată 
cu iertare
şi călătoresc în paralel 
cu visul tău urât şi apăsător
căci genunchii tăi 
sunt temelia casei mele 

şi totuşi voi găsi
acel punct comun al paralelelor
acel punct comun transparent 
al cuvântului
tu vei sta în faţa mea 
pe bancheta echilibrului şi dreptăţii
iar eu voi întoarce 
şi al treilea obraz
de artistă
dar nu să-l loveşti
ci doar să-l mângâi

Ana Kalianko
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azi 

azi ai fost sălbatic 
limba ta 
cascada într-o pădure tropicală
ochii 
adâncul mării plin de corale
degetele
norii atingând vârfurile munţilor

lenjeria mătăsoasă de pat
marea în furtună

eu curgeam pe corpul tău

azi ai fost fermecător
chiar dacă cineva ar fi  crezut
că frumosul nu mai poate fi  original în versuri
săruturile noastre se transformau
în orhidee 
ce se ridicau în sus 
pe candelabru cu abajur dantelat

deşi aveai părul puţin cărunt
erai un copil
iar eu abia mă năşteam

azi ce s-a întâmplat între noi
a fost un lucru sacru
o rugăciune împlinită

Ana Kalianko
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o dispariţie a iadului pe veci
un big – bang

ieri ai fost necunoscut
ca legea haosului

mâine vei fi 
numai în poezie

Ana Kalianko
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Bokor Ella

Sertarele inimii mele (A szivem fi oljai)

Este sertar deschis şi închis,
Unul e plin de lumină,
Celălalt cu tristeţe,
Al treilea cu speranţă 
Este unde ard lumânări de amintiri,
Este unde răutatea mea
Eul meu mai rău,
În unul, cuvinte ticăloase,
În celălalt, lacrimi neplânse,
Şi trecutul are sertar – şi prizonierele lui
Spaime şi fantome,
Oraşe stârpite,
Păduri tăciunoase, ani de război
Unul este închis
În el locuieşte spaima viitorului,
În el dansează schelete
Monştri ucigători
Dac-aş deschide
Ar striga după mine
Ar zbiera fără lacrimi:
Omule, care ai ajuns până la stele,
De ce ai semănat în pământ lacrimă şi moarte,
Pune pe rana urii leacul iubirii.
Şi eu voi da în schimb pacea lumii.

Bokor Ella 
s-a născut în 

2 septembrie, 1920. 
A publicat două 

volume: Éd és 
között (Între cer şi 

pământ) – poezii şi 
doine, Hátborzon-

gató krimik (Crime 
înfi orătoare) 

– nuvele. A fost 
membră fonda-

toare a Cenaclului 
Literar „Tóth 

Arpad” din Arad. 
S-a stins din viaţă 

la 11 iulie 2012.
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Timpul (Az idő)

Trece timpul
Se veştejeşte fl oarea
Se toceşte frumuseţea
Ce păcat de toate

Minunată-i dragostea
Frumoasă tinereţea
Glasul de seară a clopotului
Mă doare

Înoată timpul
Pe o galeră străină

Putrezeşte scândura
Se scufundă galera

Se schimbă vremea
Izbânda, dreptatea
Dispare totul
Asta-i realitatea

Trecutul acoperă
Idei, glorii sonore,
Cine are lirică bună
Niciodată nu moare.

Bokor Ella
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Doină (Dojna)

Departe este ţara mea
Lumea-mi îndepărtată,
Soarta m-a zvârlit printre străini
Departe de casă.

Visul meu bun mă-ndeamnă,
Îmi dă speranţă în sufl et,
Că încă nimic nu s-a pierdut,
Ajung acasă, eu cred.

Pe faţa mamei riduri adânci
Se netezesc aşa uşor
În clipa când mă-mbrăţişează
În grădina cu bujori.

Pe câmpie cosesc fân
Concurând cu fratele,
Până când ascuţim coasa
Ne privim cu dragoste.

În faţa casei car cu boi
Sărim de pe el jucând
Până când mama deschide
Poarta noastră în curând.

Se despică cu-n geam, o fată
Tot priveşte afară,
Ea e mândra satului
Fata vecină, Ana.

Bokor Ella
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Ştiu că va fi  nevasta mea,
O văd cu fericire,
Mama a observat ceva,
Dar râde cu mine.

Miros de fân în tindă, luna
Argintu-şi presară,
Mama ne-aduce ştergarul
Pân’ ne scăldăm în apă.

Răsună doina-n depărtare
Fluier, cântă,
Melodia dulce-tristă
Ajunge pân’ la tindă...

Nu e durere mai jalnică
Mi-atâta dor de casă,
Mă pregătesc cu lacrimă
La drumul către casă.

Dar oricât de departe sunt
Acasă mă aşteaptă
Mă-ntorc înapoi în ţară
În casa părintească.

Zadarnic, nu m-aşteaptă.

Traducere din limba maghiară de 
Regéczy Szabina Perle

Bokor Ella
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Liubinca Perinat Stancov

În spatele zidului

Nu vorbesc și nu respir.
Așa suport mai ușor 
capriciile de plumb ale creierului
în stare să muște la orice oră.
Nu se moare așa de fl orile mărului
mi-ai strigat de pe partea cealaltă 
în timp ce săgețile se înfi ngeau
în carnea rănii infectate
de parcă un porumbel putrezea
acolo undeva 
în spatele zidului.

Liubinca Perinat 
Stancov, 

poetă, Timişoara
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Ca într-un vis prost

În miezul ăsta de zi
se sting luminile sub piele
și se deschid ferestrele 
să respire și locatarii tristeți proaspete.
Se lovesc cu lingura farfuriile
se soarbe ciorba fi rbinte
doar doar om umple cumva golul
acestei duminici dezmățate
ca o moarte măruntă
vânată într-un vis prost.

Bălţi prin ventricule

Îmi curăț frunzele de pe mine ca pe niște solzi de pește
și nu permit să mi se adauge nicio picătură 
de groaza celor care vor decide cât și cum cred ei bucata 

de milostenie.
Aidoma călătorilor voi lăsa noroiul să se întărească
în ventricule 
dar n-am să înghit otrava. 
Bunăstării pot să-i fac față.

Liubinca Perinat Stancov
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Umbra mică

E chiar în fața mea 
cercul ăsta oribil.
Îmi spui că trebuie să-l sar
să număr invers
vers cu vers
până reușesc să
urnesc
jumătățile de măr
crescute pe sub piele.
Tu te abții să nu râzi 
în timp ce desigur 
eu mă împiedic
de umbra mică
adunată
sub crusta
abia prinsă
pe genunchi.

Fluturii deja morţi

Aerul dintre noi
avea forța refl ectorului 
de cinematograf
care întindea
pe sfoara razelor 
fl uturii deja morți.

Liubinca Perinat Stancov
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În sala de aşteptare citindu-ţi gândurile

Aștepți să se deschidă ușa
și în acea clipă să mă ascunzi 
sub piciore
ca pe un secret
de care vrei să uiți 
dar îți îngheață degetele 
și-ți degeră tălpile încercând
să mă dosești sub covor.
Nu încerca.
Nu poți
pentru că încă mai ard în fața lumii.
Sunt fi rul de iarbă 
inventat împotriva durerii.
În realitate nu exist.

Liubinca Perinat Stancov
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Gheorghe Schwartz

Enigmele infi nite

ENIGMELE nu sunt niciodată cuprinse în acţiune, ci 
doar în explicaţia acţiunii.

1. Cu conştiinţa împăcată
– Ia-mă pe după umeri, i-a spus ea, nu vezi cât mi-e 

de frig?
El avea într-o mână umbrela şi în cealaltă geamanta nul. 

Cum s-o ia pe după umeri, mai ales că era convins că ea 
nu aspira decât la un gest tandru, ba chiar la astâmpărarea 
hormonilor? 

– Ia-mă pe după umeri, i-a spus ea, nu vezi că dârdâi?
Când ai ambele mâini ocupate, n-ai cum să o mai iei 

după umeri! Păi, acesta-i un lucru atât de evident încât 
nici n-ar trebui să-l mai subliniezi. 

– Ia-mă pe după umeri, i-a spus ea, nu vezi că am în-
gheţat? 

În vocea ei se simţea enervarea. Ceea ce era profund ne-
drept: cu mâna stângă, el îi ţinea umbrela deasupra capului, 
protejând-o, iar cu dreapta căra imensul geamantan plin cu 
lucrurile ei. Păi, n-avea nici el decât două mâini!

Gheorghe Schwartz,              
prozator, Arad
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– Ia-mă pe după umeri, mai auzi el din sloiul de gheaţă 
ce se târa alături de el. Şi era o adevărată dojană, un pro-
test, o invectivă.

Ceea ce zău că nu a fost un lucru drept: el continua să 
o protejeze cu umbrela şi să-i care lucrurile, chiar şi când 
n-a mai ieşit nici un sunet din nămetele de lângă el.

2. Schela
– Să-ţi intre bine în cap! Trebuie să vezi viaţa ca pe o 

construcţie: cum o clădeşti, aşa o ai! i-a tot repetat taică-
său. Să-ţi intre bine în cap!

Şi i-a intrat bine în cap. 
Păi, ca să ridici o construcţie, îţi trebuie o schelă. Care 

nici ea nu necesită puţin lucru. Micuţul Julius, adolescen-
tul Julius şi, apoi, adultul Zimberlan, dr. Julius Zimberlan au 
reuşit să conceapă schela cea mai schelă din câte s-au văzut 
în tot ţinutul. Oamenii veneau, o priveau şi dădeau din 
cap admirativ. Au apărut chiar şi două informaţii în ziarul 
local în legătură cu minunata schelă multifuncţională a 
lui Julius Zimberlan: un reportaj şi un interviu chiar cu 
personajul nostru. 

Din păcate, cu un renume consolidat şi în plină glorie, 
Dr. J. Z. s-a pomenit că i-a sunat sorocul. Aşa că a mu-
rit. Aşa că schela, formidabila schelă, nu mai sprijinea ni-
mic. 

Până la urmă, au demontat-o. Nu se ştie nici unde au 
dus-o, nici ce s-a întâmplat cu materialele. Mai bine să nu 
ne batem capul cu aceste amănunte! 

3. Să fi i conştient că nu eşti indispensabil pentru roti-
rea pământului în jurul soarelui

Câteodată, după ce a trecut binişor de treizeci de ani, 
Clara Manuele le Noir (născută le Blanche) a început să-şi 
pună marile întrebări (mai ales când afară se înnoura). 

Enigmele infi nite
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De pildă, gândea ea în asemenea cazuri, ce s-ar alege de 
bieţii ei copilaşi dacă ea ar fi  călcată de tren ori de i-ar 
că    dea o cărămidă în cap în plină stradă. Mai ales această 
ultimă eventualitate o agasa tot mai mult. 

Câteodată, după ce a trecut binişor de patruzeci de ani, 
Clara Manuele le Noir (născută le Blanche) se întreba une-
ori (mai ales când cerul se întuneca) cum s-ar desfăşura 
nunţile bieţilor ei copii dacă ea ar fi  călcată tocmai atunci 
de tren ori de i-ar cădea o cărămidă în cap în plină stradă. 
Să amâne festivităţile atât de mult aşteptate şi, mai ales, 
atât de costisitoare?

Câteodată, după ce a trecut binişor de cinzeci de ani, 
Clara Manuele le Noir (născută le Blanche) se întreba da-
că va mai apuca să-şi vadă nepoţii crescând. Nepoţii care 
o iubeau atât de mult.

Câteodată, după ce a trecut binişor de şaptezeci de ani, 
Clara Manuele le Noir (născută le Blanche) se întreba tot 
mai des ce se va alege din toată agoniseala ei (plus fabu-
loasa moştenire neaşteptată de la unchiul Bruno). Cum se 
vor descurca ai ei cu o avere atât de însemnată? 

După ce a împlinit nouăzeci şi opt ani, Clara Manuele 
le Noir (născută le Blanche) avu o iluminare: se pare că 
nu eşti indispensabil pentru rotirea pământului în jurul 
soarelui, la fel cum nici pentru tocarea fabuloasei averi 
neaşteptate moştenită de la unchiul Bruno; şi chiar şi 
ne  poţii pot să-şi aştepte proprii lor nepoţi în lipsa ta. Re-
velaţia aceasta o linişti întru totul. Aşa că muri. 

Gheorghe Schwartz
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Bogdan Munteanu

Strada fără oprire

PÂNĂN VARĂ PLECĂM! În Germania plecăm, la 
noi acasă, striga nea’ Fritz cât îl ţinea gura. Şi, lucru 

mare, nea’ Fritz vorbea româneşte. Aşa, mai stâlcit, cum 
ştia el. Să-nţeleagă tot românul şi tot ţiganul. Căci ăştia 
e ram pe stradă şi-n cartier de generaţii bune. Români, 
ţigani şi şvabi. Până-n vară plecăm! Ăsta a fost visul nos-
tru, striga nea’ Fritz, de zeci de ani numai la asta ne gân-
dim, cum o fi  acasă. Şi uite că acum nu ne mai stă nimeni 
în cale, nici măcar tiranul, l-a-mpuşcat, bine-a făcut, c-a 
meritat! Şi nea’ Fritz a tras o fl egmă în mijlocul drumului, 
obicei căpătat de la români, de la ţigani. De bucurie a scui-
pat, aveau să-şi facă actele, să-şi adune lucrurile, să vândă 
casele şi… gata! Simplu ca Guten Tag. Germania îi aştepta 
de-atâta amar de vreme, bine-aţi venit, herr Fritz, bine-aţi 
venit, frau Fritz, aveţi aici cheile de la casă, uitaţi şi nişte 
bomboane, bitte, luaţi, luaţi, aveţi copii mulţi, nu vă sfi iţi. 
Odihniţi-vă bine, de luni vă puteţi prezenta la serviciu, 
trageţi din greu, fi ţi cuminţi, nu mai scuipaţi pe jos şi veţi 
primi mărci, multe mărci. Aşa va fi , aşa va fi , gândea nea’ 
Fritz, şi-i luceau ochii de bucurie şi scuipa iarăşi în drum, 
dacă tot nu-l trăgea încă nimeni de urechi.

Bogdan Munteanu, 
prozator, Timişoara
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Până-n vară plecăm! În Germania plecăm, la noi acasă, 
îmi spunea prietenul meu şvab. Nu-nţeleg, Dieter, cum 
adică plecaţi acasă? Casa voastră a fost aici de când ne 
ştim noi. Că eşti prost, de-aia nu-nţelegi! Degeaba stăm 
noi aici, că acasă e acolo. Plecăm şi gata, nu ne mai înto-
arcem! Niciodată? Niciodată! 

Până-n vară plecăm! În Germania plecăm, la noi acasă, 
horcăia Vavi-pas, şchioapa de peste drum de casa buni-
cilor, habar n-aveam ce-i cu pas-ul ăla din coada numelui, 
şi nici nu ne păsa, suna tare bine, aşa o strigau toţi, aşa-i 
spuneam şi noi. Am trăit 80 de ani aici, zicea baba, ce bu-
curie de-acuma-ncolo, să vină pensie mare, în mărci, şi să 
mor acasă! Grosser Gott, Guter Gott! 

Îi vedeam pe şvabi în primăvara lui ‘90, la cei câţiva 
ani ai mei, cum se pregătesc de marea schimbare. Nu se 
mai auzeau împuşcături, iar apa se limpezise de otravă. Se 
ridicase cortina, puteau să plece. O vreme au tot forfotit, 
şi-au lipit cu toţii cartoane în geamuri, de vânzare scria 
pe ele, în germană, dar şi-n română, au scos mormane de 
lucruri din casă, din pod şi din beci în curte, pe unele au 
izbutit să le vândă, iar celor care n-au trecut le-au dat foc. 
Alergau după acte, nu-i uşor, se plângeau, ne tot amână 
de pe-o zi pe alta, ne pun piedici, oare de ce, oare de ce, 
doar l-a-împuşcat… Cu mic, cu mare, şvabii îşi făceau ba-
gajele. Nu ştiau încotro se-ndreaptă, ce-nseamnă acasă, 
doar că acasă e bine. Cei mai voinici dintre ei s-au mişcat 
în câteva luni. Lumea vorbea că ăştia, voinicii, aveau bani 
puşi la ciorap şi asta le-a prins tare bine. Au plecat pe rând 
şi nenea Fritz, şi nenea Roland, şi nenea Wilfried, toţi 
nenii şvabi cu familiile lor au plecat – aşa cum ziceau ei 
– acasă. Pe Vavi-pas n-au luat-o cu ei. A murit Vavi-pas, 
că era tare bătrână. Unii îşi dădeau cu părerea că e mai 
bine aşa. Pentru familie. Dar şi pentru ea.

Bogdan Munteanu
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Români, ţigani şi şvabi. Ăştia eram pe strada noastră 
din Aradul Nou. Ţiganii veneau, stăteau un an, doi, şi-o 
tăiau mai departe. Nici n-apucai să te-ataşezi bine de 
vreun puradel, că te trezeai c-a ieşit din peisaj. Alţi trei îi 
luau locul. Odată cu plecarea masivă a şvabilor însă, stra-
da noastră a intrat în anonimat. Mi-a luat ceva timp să mă 
obişnuiesc cu noua ei înfăţişare, poate mai mult decât cu 
noile „reguli”. Alea din perioada salvării naţionale, zic. 

***
Ei şi ce dacă anii negri ai comunismului făceau ra-

vagii în ţară? Le-aveam noi, ăştia micii, pe-ale noastre. 
Co  munism, necomunism, tot acolo, ne durea drept un-
deva. Universul nostru era ceata. De restul se îngrijeau 
mama şi tata, mama und papa, dae şi dad, fi ecare cum 
puteau, cum învăţaseră. Ne întâlneam în stradă. Unde 
altundeva? Românii nu-i primeau în curte pe puradei 
şi-i învăţau de mici pe-ai lor să nu calce pe la ţigani, te 
bagă-n sac, auzi, te bagă-n sac şi te duc departe! Cât des-
pre şvabi, ei nu primeau pe nimeni. Decât pe-ai lor. Mai 
mult, făceau gălăgie când îşi prindeau odraslele prin curţi 
„străine”. Asta nu ne-a-mpiedicat s-o punem de-o ceată 
multilaterală, ăăă, scuzaţi, multiculturală. Ţigan, român, 
şvab, tot un drac. Ne-am împrietenit, că doar nu puteam 
să ne păruim din zori de zi şi până-n noapte. Ne-au unit 
chestii esenţiale. 

Bunurile. Caramelele şi ciocolata pe care le căpătau 
şvabii te miri prin ce fi liere „de-acasă”, lubeniţele pe care 
le culegeau ţiganii de te miri pe unde, bucăţile de salam 
şi alte rarităţi la mare căutare de care făceau rost românii, 
aveau acelaşi preţ, acelaşi gust pentru toţi. Ori le-mpărţeam 
ca fraţii, ori – pretext pentru-mpăcare – făceam târguri. 
Na un pătrăţel de ciocolată, dă-mi cepu’ de la lubeniţă şi 
suntem iar prieteni. Îmi dai zece stafi de, îţi dau o gură de 

Strada fără oprire
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brânză topită, uite, îţi place cum curge? Da’ de unde ai tu 
brânză topită? Păi au venit nişte unguri la maică-mea la 
lucru şi maică-mea a dat din fund de vreo două ori şi i-a 
dat pe ăilalţi la o parte şi-a luat trei tuburi, nu numa’ unu’! 
Da tu de unde ştii că i-a dat pe ăilalţi la o parte? Ce, ăia 
n-aveau funduri să dea din ele? Bă, boule, am fost acolo 
şi-am văzut! Ce, acuma vrei s-o chem pe maică-mea să-ţi 
arate ţie? Bine, gata, ţine stafi dele, dă tubu-ncoa’ să iau o 
gură! Da’ eu nu primesc? se băga în seamă un altul. Nu, 
că tu n-ai nimic la tine. Hai, bă, nu fi  căcat, îţi aduc mâine 
o felie de salam din ăla bun, de Sibiu, sau cum îi zice. Ba 
s-aduci două! Bine, două. Promiţi? Promit. Bă, da’ să nu 
vii cu parizer că-ţi sparg capu’! Na’, mai bine ia o gură de 
brânză topită şi dă-mi o tură cu biţigla ta. Da’ acuma, că 
până mâine te faci că nu mai ştii. Şi tot aşa. Ne-nvârteam 
până ne făceam toate poft ele. Până ne săturam. 

Nu era mereu lapte şi miere. Cum nu eram pe fază, 
strada ne era potrivnică. Schimburile de alimente se 
făceau cu ochii-n patru, departe de vlăjgani. Căci erau şi 
din ăştia. Seppi, Wolfgang, Cipri, Aurică. Doi şvabi, un 
român şi-un ţigan. N-aveau mai mult de 18-19 ani, dar 
feţele le erau aspre şi palmele bătucite. Vlăjganii se-adu-
nau pe-nserat în faţa casei lui Seppi, era cea mai ferită. 
Spărgeau seminţe, fumau şi râdeau. Când le călca vreo 
fetişcană de pe altă stradă teritoriul, îşi frecau palmele. 
Cum vedeam vreo proastă că se-ntreaptă spre ei, noi, 
curioşi şi la fel de proşti, lăsam totul baltă şi ne-apropiam 
să vedem cum le pică-n plasă ca o muscă neştiutoare. 
O-mpresurau şi-o pişcau de ţâţe şi de cur, îţi place, îţi 
place, o-ntrebau întruna, fi ecare pe limba lui. Degeaba se 
punea proasta pe plâns, erau de neînduplecat haidamacii, 
nu-şi mai încăpeau în piele s-o vadă aşa, râdeau şi n-o 
lăsau până n-auzeau din gura ei că-i place şi că mai vrea 
şi altădată. Apoi unul din ei o plesnea vârtos peste fund, 
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de adio, ştiau că nu va mai călca în vecii vecilor pe-acolo. 
Aveau un fel de înţelegere a lor, le loveau cu rândul, şi nu 
o dată s-au luat la pumni, bă, rahatule, nu e rândul tău, nu 
i-ai dat săptămâna trecută la aia grasă de i-au sărit bucile 
trei metri-n sus? Noi, puştii, muream de râs de după co-
pacii după care ne pitiserăm şi-aşteptam s-ajungem mari 
şi tari ca ăia. Să ne ştie fetele de frică. Până să ne treacă 
excitarea, dădeau iama şi-n noi. Dacă tot eram pe-acolo, 
gură cască, măcar să plătim distracţia. Ne prindeau ca pe 
găini şi ne-adunau grămadă, scoateţi tot, entfernen sie alle, 
urlau, iar caramelele, feliile de salam şi brânza topită ne 
zburau din buzunare cu fi ecare ghiont pe care-l încasam. 

Am scăpat de cele patru brute cu două veri înainte 
de revoluţie. Lumea şuşotea că au încercat s-o şteargă 
la sârbi, pe la Dunăre, dar nimeni nu ştia dacă au trecut 
ori ba. Din partea noastră, puteau să le fi  tras un glonţ 
în cap. Erau duşmanii noştri, ne căcam pe noi de frica 
lor. Târziu, prin toamnă, pe strada noastră şi-a făcut loc o 
legendă. Se zvonea că Seppi şi Aurică, ţiganul, trecuseră, 
iar ceilalţi doi fuseseră prinşi, umpluţi de sânge, închişi 
şi iar umpluţi de sânge. Abia atunci ne-am imaginat cum 
luau bătaie până leşinau şi ne-a părut un pic rău. O zi, 
poate două, atât cât ne păsa când murea o babă oarecare 
de pe stradă. Apoi am uitat de ei. Aveam jocurile.

Cele clasice. Mâţa prinsa, sau atinsa, la care câştig de 
cauză aveau mai mereu românii. Nici prea greoi, ca şvabii, 
nici prea slăbănogi, ca ţiganii. Numai buni de fugă. La as-
cunsa cei mai şmecheri (ştecheri obişnuiam să zicem) 
erau ţiganii. O sută, două sute, trei sute, cine nu-i gata-l 
iau cu lopata, nu conta cât timp aveai până să te-ntorci 
şi să-ncepi vânătoarea, puradeii intrau parcă-n pământ. 
Nu-i găseai şi basta. Ca la carte te făceau. Nelipsit era şi 
fotbalul. Cineva, o mare vedetă a acelor vremuri, a spus 
că fotbalul e un sport în care joacă două echipe şi câştigă 
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nemţii. Că bine zicea! Să facem echipele, noi şi restul lu-
mii, începem de la 3-0 pentru voi, jucăm până la 10, ziceau 
micul Rummenigge, micul Voeller, micul Matthaeus şi 
celelalte mici mari vedete de pe stradă. Driblau, dădeau 
la gioale, erau tari pe picioare, şutau de te băgau cu tot 
cu minge-n poartă. Hagi, Lăcătuş, Rică Răducanu, Gică 
Popescu, care va să zică restul lumii, îşi serveau porţia 
zilnică de umilinţă. 

Dincolo de jocurile comune erau jocurile nebune, 
pe riculoase, de-o vară. Pe cel mai trăsnit l-a inventat un 
ţigan, Iulian îl chema, noi îi ziceam Pişatu’, că nu o dată 
l-am prins cu pantalonii umezi, aşadar Iulian ăsta a ve-
nit la mine într-o zi şi mi-a zis aşa: Mo, has mo car, hai 
să ne jucăm „fără oprire”. Ba să mi-o mânci tu, Pişatule, 
cum adică fără oprire? San dilo. Eşti prost. Fără oprire, 
adică dăm în minge, o dată io, o dată tu, da’ n-o lăsăm să 
se oprească, oriunde-ar ajunge. Ai înţeles? Şi dacă ajunge 
în curte la securistu’, Pişatule? Şi dacă ajunge, ce? Sărim 
gardu’ şi tot n-o lăsăm să se oprească. Şi cine câştigă? San 
dilo, câştigăm sau pierdem amândoi. Bine, Pişatule, mă 
bag, am spus. Da’ numa’ dacă-l primim şi pe Dieter. Iulian 
s-a gândit o clipă şi-a zis: fi e, treacă de la mine. Cheamă-l 
şi zi-i s-aducă mingea lui de piele, că altfel vine degeaba. 
Aşa a început aventura fără oprire. 

Plimbăm mingea de la unul la altul, dăm pase uşoare, 
de-ncălzire, dirijează inventatorul jocului. Zis şi făcut. Bila 
trece de la român la şvab, de la şvab la ţigan, de la ţigan 
la român, şi tot aşa. Vedeţi ce uşor e? Abia acum începe 
jocul, zice Pişatu’. Apoi trage un şpiţ sănătos în minge şi 
zbiară la noi: fugiţi, mă, ce vă uitaţi la mine ca proştii? O 
luăm amândoi la goană ca apucaţii, gâfâim, ne bucurăm 
că am ajuns la timp. Când colo, Pişatu’ e tot unde l-am 
lăsat, face semne să-i dăm bila înapoi şi se crăcănează de 
râs. De-abia-l auzim, atât de vârtos a şutat mingea. De-
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ăsta ne eşti, ţigane? Ia bagă şi tu un sprint. Ne-nţelegem 
din priviri şi-l alergăm hăt colo, şi mai departe. Râdem şi 
noi, iar mingea se opreşte înainte ca ţiganul s-ajungă la ea. 
Ne-am luat la harţă, ne-am dat şpiţuri în cur, de ce-ai dat-
o acolo, boule, nu aşa se joacă, acuma am pierdut, eşti un 
prost, ba nu, că tu ai început, ba tu, buf, trosc, dă mingea, 
mă duc acasă. Ne-a luat ceva până să facem echipă. Până 
să ne putem bizui unul pe celălalt. Dar de-atunci încolo, 
nimic nu ne-a mai oprit. Alergam ca smintiţii să prindem 
bila, dar după ce scoteam limba de-un cot, ne regrupam 
şi pasam uşor până ne reveneam. Apoi o luam de la capăt 
în căutarea unui nou record. Când ne pălea strechea, 
loveam în minge cu furie, care cum apuca. Băşica izbea 
porţi, obloane, sărea în curţile oamenilor, săream şi noi 
gardurile, oamenii ne-njurau, ne-abţiguiau, iar cel mai 
afurisit dintre ei, securistu’, punea câinii pe noi. Nici că ne 
păsa! Fără oprire, dă-i înainte, orice s-ar întâmpla. Dă-i 
cu şpiţu-n bot, sări gardul, fugi, fugi! După ce ne salvam 
cururile, picam laţi în iarbă. Râdeam şi ne-mbrăţişam. 
Am scăpaaat!!! Am reuşiiiit!!!

În timp ce se puneau la cale lucruri care să ne schimbe 
viitorul, noi jucam „fără oprire”. O lună-ntreagă am aler-
gat după băşica aia, ca bezmeticii, şi probabil am mai fi  
continuat. Într-o dimineaţă ploioasă, Pişatu’ a venit la noi 
şi ne-a zis aşa: De-acuma-ncolo n-o să mai putem juca. 
Era puţin trist. L-am făcut bou, nebun, prost, în toate lim-
bile străzii l-am porcăit, dar o ţinea pe-a lui. Jură, bă! Zi 
să moară mă-ta dacă mai joci fără oprire! Hai, ziceţi! Şi 
tu, şi tu. M-am uitat la Dieter, Dieter la mine, am ezitat 
un pic, ne-am mai luat un pic de el, ba cu binişorul, ba cu 
du-te dracului, dar până la urmă am mormăit la unison: 
să moară. A zâmbit Pişatu’ când ne-a auzit cum jurăm, şi-a 
mai zis: Bine, bă, io tre’ să plec acum. Şi dus a fost. Aşa 
erau ţiganii. Veneau şi plecau. 
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***
Până-n vară plecăm! În Germania plecăm, la noi acasă, 

îmi spunea prietenul meu şvab. Plecăm şi gata, nu ne mai 
întoarcem! Niciodată? Niciodată!

Aşa a fost, cum zicea Dieter, cum ziceau toţi ai lui, de 
altfel. După momentul decembrie ’89, şvabii n-au stat pe 
gânduri. Plecăm acum, că nu se ştie, spuneau. Şi-au înghe-
suit în geamantane lucrurile de preţ limba, tradiţiile, au 
tras fermoarele şi duşi au fost. 

La câteva luni de la plecarea lui Dieter, prin primăvara 
lui ’91, m-am pomenit cu o scrisoare. Plicul venea de la 
Mannheim, conţinea o foaie de caiet mâzgălită neglijent, 
jumătate în română, jumătate în germană, şi o fotografi e 
color. Micul şvab îmi scria că acolo, la Mannheim, nu sunt 
nici români, nici ţigani. Că are de toate, că şi-a făcut pri-
eteni noi, că e bine. Poza îl trăda însă. Era supt la faţă, se-
mpuţinase, părea cam bolnav. Wie gehts, ce mai faci? mă 
întreba. Îmi era dor de tot ce-a-nsemnat strada înainte 
şi-am plâns, înciudat de binele lui Dieter. Trebuia să-l 
pedepsesc. Am un alt prieten! i-am scris. La fel de bun ca 
tine e prietenul ăsta. Şi să vezi ce chestie, a venit şi Pişatu’ 
înapoi şi ne jucăm iar fără oprire. Am sărit la securistu’ 
în curte şi i-am spart geamurile şi-am scăpat de câini, că 
le-am aruncat mâncare otrăvită. Lui i-am pus piedică şi-a 
picat în bot şi l-am lovit cu picioarele până a jurat că n-o 
să se mai lege de noi. Aşa că şi eu sunt bine.
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Sever Bocu – provocări istorice (IV)
Dispute aprige între români

Centralismul şi ostilitatea centrului

Atunci când Sever Bocu va fi  sărbătorit cu ocazia împlini-
rii vârstei de 60 de ani (19 noiembrie 1934), într-un articol 
nesemnat, dedicat acestui eveniment de către periodicul 
„Vestul”, întâlnim un ecou la întâmplările trecutului, fi ind 
subliniat caracterul de luptător al ilustrului bănăţean: „Ce 
e val, ca valul trece. Numai că dl Sever Bocu nu rămâne 
rece la loviturile ce i se dau. Dl Sever Bocu e perma-
nent aprins de focul ofensivei. Atacat, atacă! Niciodată 
în defensivă. Fie ce-o fi ! La d-sa proverbul turcesc cu 
«capul care se pleacă nu-l taie sabia» nu are trecere. O 
întreagă viaţă a fost în ofensivă. De aceea, simpatiile 
ma         selor merg spre dânsul. E omul care nu cedează”1. În 
ediţia precedentă a publicaţiei apăruse un alt articol oma-
gial, redând atitudinea lui Bocu în timpul disputelor din 
luna iunie a aceluiaşi an, când cu încercarea de mazilire 
din fruntea organizaţiei Timiş a PNŢ. Nu funcţia politică 
era importantă, ci problemele comunităţii. 

1 „Vestul”, V, nr. 1244, 27 noiembrie 1934. 
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În atenţia sa vor fi  tot marile probleme ale Banatului, 
precum şi centralismul promovat de la Bucureşti: „Noi, 
toţi am vrut să dăm ce-i mai bun în noi pentru Banat, 
dar am avut împotriva noastră un curent centralist, per-
manent ostil. Experienţa s-a făcut în toate partidele. Noi 
n-am putut repara niciun drum. N-am putut restaura scau-
nul Mitropolitului din Timişoara, răsturnat de vitregia 
vre  murilor. N-am putut să facem Universitatea Banatului 
din angrenajul căreia, cu Seghedinul şi Belgradul, să re-
zulte triumful culturii româneşti. În România sunt 15 ani 
pierduţi pentru noi, în vreme ce duşmanii n-au stat pe loc. 
Dacă pe Golgota datoriei împlinite, bilanţul luptelor mele 
înregistrează un crucifi cat, eu consimt orice răstâgnire 
pentru ideea pe care o reprezint şi o militez, dar nu mă 
plec”2.

Un omagiu îi va aduce atunci şi Iuliu Maniu. Marele 
om politic va fi  prezent la Lipova, în 22 noiembrie 1934, 
şi va rosti cuvinte vibrante: „Ţin să-ţi spun că eu te-am 
iubit întotdeauna pe dumneata. Pentru tradiţionalismul 
dumitale, pentru suferinţele din temniţele ce le-ai făcut, 
pentru ruina dumitale, lăsând tot şi străbătând drumuri-
le pe întreg continentul pentru ţara d-tale, pentru lupta 
d-tale dusă la Paris pentru întregirea scumpului d-tale 
Banat, pentru calvarul urcat în tot acest timp din urmă, 
pentru toate atacurile suferite, în care ai putut avea totuşi 
o mângâiere că ele n-au venit de la români adevăraţi”3.

Peste ani, atunci când va recapitula faptele lui Iuliu 
Maniu, care era în viaţă, implicat în continuare în activi-
tatea politică, chiar dacă fusese izolat de regele Carol 
al II-lea, Sever Bocu îi va realiza un portret vibrant. De 

2 „Vestul”, V, nr. 1243, 25 noiembrie 1934. Poziţia exprimă chiar mai 
mult decât spiritul omului central european, este spiritul colaborării 
transfrontaliere de astăzi, din păcate încă la fel de puţin înţeles...

3 „Voinţa Banatului”, XIV, nr. 47, 25 noiembrie 1934. 
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atunci se va proiecta fi gura aproape mitică a preziden-
tului PNŢ, arta portretistică fi ind desăvârşită la editorul 
şi jurnalistul bănăţean. Portretul nu va fi  efi gie statică, 
ci una cu putere de reacţie. Contextul este, din nou, is-
toric şi geopolitic, iar fi gura lui Maniu se construieşte în 
funcţie de acesta. Va fi  amintit Consiliul de Coroană din 
august 1940, dinainte de împărţirea Ardealului în două. 
Ostracizatul lider de partid e căutat de oamenii regelui, 
pentru a participa la întrunire. Cuvântul lui era esenţial: 
„A trimis un tren special după dânsul, care l-a căutat două 
zile prin Cluj ca să-l aducă la Consiliul de Coroană. A ve-
nit. Apariţia lui în acest Consiliu fu dramatică. El vorbi, 
şi cuvintele lui cădeau ca bulgării pe un coşciug, în care 
zăceau hotarele ţărei. Impresia era zdrobitoare”4.

În ceea ce priveşte capacitatea lui Sever Bocu de a în-
dura lovituri şi de a răspunde, semnifi cativ este un mo-
ment din 1930, când acesta va fi  supus tirului publicaţiei 
„Svastica Banatului”. După cum arată Mihai Panu, care a 
cercetat contextul, revista, dovadă a marii libertăţi de ex-
presie existentă în Banat, era mai mult decât antisemită. 
De pe poziţii de dreapta ataca liderii altor naţionalităţi, 
însă eforturile ei susţinute erau îndreptate împotriva 
li derilor politici marcanţi ai grupărilor moderate şi de-
mocrate: „Liderii politici de talia lui Bocu nu erau aleşi 
întâmplător pentru a fi  discredidaţi în presa naţionalistă 
a vremii. Capitalul de imagine al acestora şi implicit ca-
pacitatea lor de a mobiliza politic o mare parte societăţii 
îi făceau concurenţi ideologici foarte puternici pentru 
mişcarea naţionalistă în curs de afi rmare”5. 

4 „Voinţa Banatului”, XX, nr. 46, 10 noiembrie 1940.
5 Mihai Adrian Panu, Strategii discursive ale extremei drepte 

în presa bănăţeană interbelică: cazul publicaţiei „Svastica 
Banatului”, Anuarul Institutului de Istorie „George Bariţiu”, 
seria HISTORICA, L, 2011, pp. 141-153.
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În acest cadru i se va crea lui Bocu o biografi e malefi că, 
ajungându-se până acolo în a se afi rma că „este un corp 
străin în Banat”.

O patrie comună răscolită

Mişcările geopolitice de dinainte de Primul Război Mon-
dial, unele extrem de încărcate emoţional, se oglindeau în 
paginile gazetelor. Disputele aprinse din şi dintre pu bli-
caţiile de limba română nu sunt singurele. Există o ade-
vărată geografi e publicistică în acest caz, căci frământări 
pe măsură găzduiau şi ziarele în limba sârbă sau germană. 
Nu doar Ardealul sau Banatul, ci toată aria geografi că, 
pâ nă la Zagreb, Sarajevo sau Bratislava cunoaşte frea-
mătul. E o patrie comună răscolită, care se ţine greu. Unii 
nu o mai vor, iar alţii şi-o doresc unitară... Mass-media 
ma ghiară era, mai ales ea, plină de dezbateri, luări de 
poziţie şi confruntări de opinii, iar ecourile răzbăteau pâ-
nă în liberala, dar şi osifi cata Vienă... Apar şi propunerile 
înnoitoare, răspunsurile fi ind într-o gamă variată. 

Acum suntem departe de acele vremuri fi er  binţi, însă 
cercetătorii s-au aplecat asupra lor, dând surprinzătoare 
analize. Ar hivele prăfuite scot la inveală uneori lucrări ce 
par uitate, dar importante. Pasiunile nu erau domolite nici 
în 1936. Vorbind despre contele Tisza István, un istoric 
va reface contextul: „La organizarea Partidului Naţional 
al Muncii, la Arad, în 13 marie 1910, el s-a ocupat pe larg 
de pro blema partidelor politice naţionale, Proverbialul 
«prieten al românilor» a contestat categoric că ar exista 
motive, care să justifi ce naţionalităţilor de a-şi organiza 
partide politice proprii. De perfect acord cu ofi cialitatea 
ungară, el a susţinut că problema naţionalităţilor ar fi  o 
problemă pur economică şi electorală (s.a.), deci cetăţenii 
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nema ghiari şi-ar putea apăra intersele lor în cadrele par-
tidelor politice ungureşti”6.

Ulterior, prin 1913-1914, atunci când se prefi gura Pri-
mul Război Mondial, iar interesele clasei politice primeau 
un impuls pentru realizarea statului unitar maghiar inde-
pendent, contele Tisza István face un gest de apropiere 
fa ţă de românii ardeleni. Sunt promise drepturi în toate 
do  meniile vieţii social-politice, doar pentru a obţine de la 
români o diminuare a propriei lor lupte naţionale. In for-
maţiile pot fi  regăsite într-o scrisoare adresată mitro-
politului român al Ardealului Ioan Meţianu. Acesta moş     -
tenise scaunul mitropolitan al lui Miron Romanul, cunos-
cut pentru politica sa conciliantă, „moderată”, fată de ad-
ministraţia maghiară. Deci nu se negocia cu liderii Par-
tidului Naţional Român, iar cu atât mai puţin cu grupul 
dur, naţionalist profund, al românilor ardeleni. Nu e nicio 
surpriză aici, căci mitropolitului (Miron) îi fusese desti-
nat acest rol de negociator încă de pe la 1889, după cum va 
menţiona Ioan Slavici într-o scrisoare către Ioan Bianu. 

Ce transmitea Tisza: „Poate fi  luată în vedere o reformă 
a legii şcolare, care [să] ia în considerare dorinţele ce-
tăţenilor noştri nemaghiari, în ce priveşte şcoalele lor 
confesionale. Mai departe, putem asigura, prin dispoziţii 
de legi, folosirea limbei materne în contactul nemijlocit 
cu autorităţile statului şi, în fi ne, poate fi  supusă unei 
re vizuiri legea electorală, care să aşeze reprezentanţa 
po  litică a românilor pe o bază mai echitabilă”7. Este, 
în primul rând, o recunoaştere a inechităţilor faţă de ce-
tăţenii maghiari de origine română (în general, de altă 

6 Alexandru Olteanu, Contele Ştefan Tisza şi chestiunea românească, 
E   ditura „Concordia”, Arad, 1936, p. 12. 

7 Roman R. Ciorogariu, Zile trăite. Războiul mondial până la 
armistiţiu, Universitatea din Oradea şi Fundaţia Culturală „Cele trei 
Crişuri”, Oradea, 1994, p. 24.
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et nie decât cea maghiară) şi o recunoaştere a caracteru-
lui legitim al revendicărilor formulate, adesea în forme 
blânde, dar uneori cu vehemenţă... 

Răspunsul mitropolitului a fost sincer, demn şi lipsit de 
echivoc, fără însă a promite mai mult de o implicarea pen-
tru găsirea de soluţii: „În posesiunea scrisorii preţioase a 
excelenţei voastre, mă grăbesc să dau expresiune bucuriei 
mele sincere că excelenţa voastră şi guvernul ungar sunt 
dispuşi a împlini dorinţele vechi, echitabile ale poporului 
român, care formează condiţiile prealabile ale binelui şi 
progresului cultural al său”8. După cum vedem, mitropol-
itul Meţianu a răspuns nu doar diplomatic, ci, dovedind 
că are cunoştinţe bune de comunicare şi mediere, a pre-
luat punctul e vedere al interlocutorului şi l-a reformulat, 
întărind aspectele considerate de el importante. Cu toate 
acestea, în afara unor replici dure ori a unor fraze poli-
ticoase aşteptata reconciliere nu se va produce. Partea 
ma ghiară nu dorea să cedeze prea mult, în vreme ce sen-
timentul de încredere că se poate câştiga ceva în plus îşi 
făcea loc în comunităţile româneşti din Austro-Ungaria, 
dar şi de la Bucureşti, unde se afl au refugiaţi mulţi ar-
deleni şi bănăţeni. După Războiul Balcanic, din 1913, 
dus de guvernul lui Titu Maiorescu, România devenise 
un element geopolitic de neocolit în Europa Centrală şi 
de Est. Era o constatare exprimată de regina Maria, adică 
„întreaga lume ne face curte”9. Andreea Dăncilă va arăta 

8 Idem, p. 25. Câteva pagini mai încolo, acest excelent publicist care a 
fost Roman Ciorogariu va sublinia un paradox anecdotic: „Tiszaeştii 
erau fi ii Bihariei, unde se urzeau planurile mari ale politicei din ţară. 
Şi ce ironie a sorţii... Contele Ştefan Tisza s-a născut în casa unde 
astăzi Siguranţa română din Oradea păzeşte graniţele române” (p. 
34). 

9 Andreea Dăncilă, Literatură şi politică externă în 1914: dosarul 
piesei Domnul notar, Annales Universitatis Apulensis. Series His-
torica, nr. 16, I, 2012, pp. 241-252.
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că anunţarea abandonarii tratativelor, desfăşurate atunci 
la Legaţia (ambasada) Austro-Ungariei de la Bucureşti, 
va avea loc în 16 februarie 1914, dată care a coincis 
cu premiera piesei Domnul notar, avându-l ca autor pe 
Octavian Goga. Piesa descrie difi cultăţile întâmpinate de 
români în alegerile din Ungaria, având ca punct de por-
nire experienţa candidaturii lui Goga din 1910. 

A zdrobi şi a înţelege adversarul

În perioada acestor dispute politice şi publicistice din 
perioada 1909-1912, în care „Tribuna” era în dispute cu 
toată lumea, oamenii importanţi care făceau gazeta (Bocu, 
Ciorogariu, Goga) se afl au în relaţii apropiate. Ei îşi sus-
ţineau poziţiile, însă nuanţele sunt importante. Bocu nu 
va fi  atât de radical la adresa lui Vasile Mangra, şi aceasta 
nu pentru că nu ar fi  avut verbul gazetăresc la fel de izbi-
tor ca al amicului Goga... Bănăţeanul va reuşi chiar să 
de fi nească mai bine contextul, lăsând să se înţeleagă că 
nu totul era în alb sau negru. La poetul-publicist iden-
tifi căm şi o abordare unilaterală de maximă intransigenţă, 
mergând la desfi inţarea adversarului. Referindu-se la 
campania din cotidianul arădean, Goga conchide: „Aici 
s-au pus cele mai zdrobitoare şi cele mai implacabile ar-
gumente, care au ucis politiceşte pe Mangra”10. Pentru 
acesta, prelatul ortodox, viitor mi tropolit, este în mod 
clar un trădător, un vânzător al intereselor şi aspiraţiilor 
româneşti din Ardeal. Mai puţin avântat, Bocu dă dovadă 
de o mai bună plasare geopolitică: „A fost Mangra un tră-
dător? Evident că nu. A fost numai un cameleon politic, 
un revoluţionar transformat în oportunist. Cine îi arunca 

10 Octavian Goga, Ce e Tribuna zilelor noastre. Răspund la broşura 
Mangra, Tisza şi Tribuna, „Tribuna”, Institut tipografi c, Nichin şi 
cons., Arad, 1911, p. 22.
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piatra pentru aceasta? Oportuniştii transformaţi în revo-
luţionari. Mangra nu şi-a trădat decât trecutul, un trecut 
frumos din tinereţe, revoluţionarismul. Ca idei politice, 
el era cu Mihu, cu tot episcopatul şi, să spunem franc, cu 
majoritatea deputaţilor”11.

Roman Ciorogariu va arăta că Sever Bocu a fost de 
faţă când Vasile Mangra şi-a anunţat intenţia de a can-
dida pe lista guvernamentală. Vicarul de la Oradea pro-
punea, de fapt, un plan de acţiune: „Când a venit la Arad 
să ne anunţe această intenţiune s-a petrecut o sfâşietoare 
scenă între mine şi Mangra, în prezenţa coproprietarilor 
Tribunei Nicolae Oncu, Sava Raicu şi Sever Bocu, care 
s-a terminat cu cuvintele mele: «Tu eşti mort din clipa 
candidării»; la cari mi-a ripostat: «Mor, ca iarăşi să în-
viu». După această rupere cu noi, a mers să consulte pe 
Ioan Suciu, care ţinea la el. De la Suciu a venit cu impre-
sia că alţii nu văd în colori atât de negre hotărîrea lui, însă 
recomandă a candida cu program independent, un lucru 
ce, cu consideraţie la poziţia mea de director seminarial, 
mi l-a oferit şi mie Comitetul Naţional, prin Ioan Suciu, 
şi la ce mă îndemna şi Vaida Voevod [...] Zguduit totuşi 
de tragedia ce-l aştepta, a plecat la Budapesta să renunţe 

11 Sever Bocu, Drumuri şi răscruci. Memorii, Editura „Marineasa”, 
Timişoara, 2005 p.109. Memorialistul va fi  de părere, în acelaşi 
loc, că deputaţii români au făcut un act de diversiune şi manipulare, 
scoţându-l pe Mangra, în mod interesat, trădător al cauzei, pentru 
a-şi justifi ca propriul eşec. De fapt, aşa cum am văzut şi mai îna-
inte, Ion Mihu trata cu ofi cialii maghiari şi în numele PNR, deci 
al deputaţilor. Se pare că a fost chiar o competiţie pentru a se in-
tra în graţiile lui Tisza. Notează memorialistul în locul citat: „Bi-
serica Unită, care, prin Bunea şi alţii, plutea senină pe apele 
naţionalismului, ţinea un fi er în foc şi la Budapesta, prin legăturile 
clandestine ale lui Hoszu cu Tisza. Gelos de acestea, Mangra s-a 
hotărât să facă şi el pe fi erul bisericii lui la Budapesta, să intre şi el 
în graţiile lui Tisza. Trecutul nu-l indica pentru acest rol şi de aceea 
fapta lui cădea în apostazie”. 
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la candidatură. Dar s-a înapoiat cu rezultatul că «e prea 
târziu». Tisza nu şi-a mai lăsat victima din mâini”12. 

Referitor la Ioan Suciu, avocat şi editor arădean, care 
a legat o puternică prietenie cu Sever Bocu, merită con-
semnat un alt episod, relatat de această dată de un alt pri-
eten apropiat celor doi, însă fost şi în relaţii foarte bune cu 
Mangra. Acesta din urmă ajunsese mitropolit, poziţie din 
care face face lucruri extraordinare pentru a apăra vieţile 
unor personalităţi. Aşa se va întâmpla cu istoricul Ioan 
Lupaş, unul dintre cei cel atacaseră virulent. R. Ciorogariu 
relatează în memoriile sale: „E propriu sufl etelor căzute 
în păcatul rătăcirei, căci nu-şi pierd vechile afecţiuni de 
prietenie. Dr. Ioan Suciu era odinioară cel mai strâns le-
gat de Mangra în luptele politice, iar după ruptura politică 
cel mai înverşunat adversar al lui. «Când îi va merge lui 
Suciu de tot rău, să-mi scrii, spune Mangra lui G. Popa, 
ca să intervin pentru el». Fireşte că G. Popa s-a grăbit să-i 
scrie că Suciu e în o stare insuportabilă la Rust. Aşa i-a 
urmat eliberarea şi aici fără vina clientului”13. Punerea în 
libertate s-a făcut, deci, fără ca deţinutul să o ceară. 

Redacţia: casă şi un cartier general

Condiţiile de lucru erau difi cile şi la gazeta din Arad. 
Nu sunt doar cele date de mulţimea de şicane venite din 
partea administraţiei, ci şi de unele curente în activitatea 
de presă tipărită. Mai târziu, Sever Bocu va face evocări, 
iar asperităţile vor fi  tocite cumva de trecerea timpului: 
„Parcă văd acea redacţie din Arad, din str. Deak Ferenc, 
azi Eminescu. Acea maşină legată în sfori, pe care o în-
vârtea bietul Indricău până la ultimii plămâni. Pe acel Ion 

12 R. Ciorogariu, op. cit., p. 64. 
13 Idem, p. 81. Rust era o localitate de lângă Sopron, Ungaria, unde se 

afl a un lagăr pentru deţinuţi politici. 
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Brânda, Sever Secula, Augustini14, care îmi erau colegi 
de redacţie şi azi sunt în lumea drepţilor. Pe acea «Zsiros 
Mami» (Maica unsuroasă) de peste drum, de unde luam 
masa cu câte o coroană sau rămâneam datori cu coroa-
nele. Pe acea odăiţă de 3 pe 4, în care deschideam, ceas 
de ceas, uşa pentru aer”15. Redacţia îi va fi  prezentată lo-
godnicei, iar pe faţa acesteia se va întinde întristarea...

În memoriile redactate de Marilina Bocu la bătrâneţe, 
în exil şi după moartea soţului ei, sosirea tinerei pere-
chi la Arad, în mai 1907, este descrisă cu multă sensi-
bilitate. Printre evenimente se va număra şi o vizită la 
locul de muncă al viitorului soţ. Un număr de pagini din 
aceste amintiri vor fi  reproduse de distinsul istoric Ioan 
Munteanu în lucrarea dedicată lui Sever Bocu. Marilina 
Bocu evocă acele întâmplări derulate cu o jumătate de 
veac înainte pe un ton cald, inspirat, din care se desprinde 
fi gura strălucitoare a tânărului ziarist, soţul ei. Sunt frag-
mente pline de patos, de candoare, având însă şi accente 
mesianice. Primirea în redacţia „Tribunei” este aici fas-
tuoasă: „Directorul, neuitatul Rusu-Şirianu, marele pa-
triot şi părintescul prieten al soţului meu, ce asistase la 
nunta noastră şi în casa familiei căruia fusesem primiţi 
cu emoţionantă iubire la sosirea noastră în Arad, se ridică 
în întâmpinarea noastră cu întreagă garda lor de onoare: 
Redacţia ziarului «Tribuna», paza de onoare a nobilului 
nostru popor din Ardeal şi Banat. [Era] un grup de tineri 
universitari, cu frecvenţă la universităţile din Budapesta, 
Cluj şi Timişoara, între care şi tânărul fi u al directoru-
lui Ghiţă Popp, amic personal al soţului meu, talentat şi 

14 Un alt tribunist cu ucenicie făcută la Sibiu. Lui Gustav (cum mai 
era cunoscut) Augustini îi va dedica Bocu câteva rânduri frumoase 
în broşurica Ziaristica ardeleană şi bănăţeană dinainte de războiu, 
„Tipografi a românească”, Arad, 1938.

15 Sever Bocu, op. cit., p. 101.
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curagios luptător la orice primejdioasă gravitate; Stoica, 
familistul; toţi fericiţi de a ne întâmpina, curagioşi şi bravi. 
Precum ne împodobise casa la sosirea noastră, toate 
odăile [erau] cu pancarte versifi cate, de iubire şi credinţă, 
şi toate uşile îmbrăcate în salcâm, crini şi trandafi ri albi, 
ca în raiu”16. Dar astfel de evenimente erau rare, dacă nu 
unice, căci în restul timpului în redacţie se lucra din greu, 
viaţa de ziarist, editor şi tipograf nefi ind uşoară, mai ales 
în acele condiţii politice.

Sunt deosebite aceste amintiri, căci nu vedem aproa-
pe nicio schimbare de la modesta redacţie a ziarului 
bucureştean „Timpul”, în odăiţele căruia trudeau Slavici 
şi Eminescu, iar pentru o perioadă chiar şi Caragiale. 
Este aceeaşi atmosferă încărcată de vapori de plumb, 
cu utilaje care abia se mai ţin şi cu tipografi  cu boli de 
plămâni încă din tinereţe. Atmosfera o vor regăsi în ca-
merele modeste de la „Tribuna” condusă de Slavici, cu 
jurnalişti rău plătiţi, cu aceleaşi temeri faţă de acţiunile 
autorităţilor, dar cu aceeaşi îndârjire ca şi la Oradea, 
Timişoara sau Lugoj. Aceste tipografi i cu aer vetust vor 
supravieţui Revoluţiei de la 1989, căci tot pe anticele uti-
laje se vor culege primele documente ale libertăţii şi vor 
fi  editate publicaţiile libere de mai apoi...

În acest context aduce Bocu un elogiu ziariştilor ofen-
sivi (tuturor celor români din teritoriile subordonate Im-
periului!), punându-i mai presus de politicieni şi de cei 
cu funcţii administrative. În 1893-1894, clasa politică 
îşi va mai răscumpăra din greşeli, prin atitudinea demnă 
(a unora, nu şi a Mocioneştilor, spre exemplu!) în repre-
saliile instituite după prezentarea Memorandului: „Şi în 
tot cazul, puteau şti că nu vor mai fi  împinse înainte, la 
sacrifi ciu, masele ca în alegeri, la temniţă ziariştii, ci vor 

16 În Ioan Munteanu, Sever Bocu, 1874-1951, Editura „Mirton”, Timi-
şoara, 1999, p. 129.
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merge în fruntea sacrifi ciului ei, ceea ce nu va fi  totu-
na. Aşa a şi fost. Altceva a fost când în temniţi intrară 
Raţiu, Lucaciu, Pop de Băseşti şi ceilalţi, şi altceva când 
deputaţii socoteau că la partea aceasta puteau lăsa pe 
ziarişti sau pe oameni de paie”17. O vor face din nou, căci 
criza „Tribunei” arădene li se datorează, într-un model is-
toric repetitiv, mai ales că, nu cu mult timp în urmă, sub-
combase şi „Lupta” (din Budapesta), publicaţie afl ată sub 
controlul direct al conducerii PNR. Se evidenţiază astfel 
persistenţa compromisului politic (şi politicianist!), pre-
cum şi tendinţa oricărei puteri (chiar şi democratice!) de 
a îngrădi libertatea de exprimare şi poziţiile intransigente 
ale oamenilor de presă... 

Victorie cu mulţi învinşi...

În „criza «Tribunei»” arădene, atunci când Constantin 
Stere va veni cu solie de la Bucureşti pentru a o reduce 
la tăcere, Sever Bocu va acuza oportunismul lui Octavian 
Goga. Acesta va fi  acuzat că a cedat, refugiindu-se în... 
penitenciarul de la Szeged. Bocu va face un drum, ca să 
discute cu el, nevenindu-i să creadă că a cedat. Chiar îi va 
reproşa acest fapt: că s-a pus la adăpost în temniţă! Nico-
lae Oncu, omul cu banii din redacţia ziarului, va fi  scos 
din cursă de trădarea... nevestei! Aceasta va părăsi do-
miciliul conjugal, având un alt iubit. Va intra în sfera de 
infl uenţă a deputaţilor PNR, adversarii lui Oncu. Acesta 
îşi va pierde sănătatea şi funcţia de director la banca 
Victoria18. Roman Ciorogariu, un alt acţionar, era pre-
lat, director de seminar, deci nu putea să se implice prea 

17 Ibidem, p. 94.
18 Detalii pot fi  găsite în Lucian-Vasile Szabo, Strategii ofensive în 

bătălia pentru cotidianul Tribuna, în Rădut Bîlbîie, Florin Şperlea, 
Mihaela Teodor (coord.), Jurnalismul – o preocupare a elitei, Edi-
tura „Tritonic”, Bucureşti, 2013, pp. 287-300.
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făţiş. Ba chiar suferise unele atacuri. Unul, din partea lui 
Valeriu Branişte, este amintit de... Goga! Acesta spune 
că rândurile au fost scrise în „Drapelul”19 din Lugoj: „Nu 
cunosc mai de aproape pe părintele Ciorogariu, nu ştiu ce 
gânduri are, ce planuri pentru a urca mai repede treptele 
ierarhice până la dobândirea cârjei arhiereşti... nu-i ştiu 
prieteşugul tainic cu Mangra”20.

Ce se întâmpla acum la ziar povesteşte S. Bocu, ră mas 
aproape singur pe baricade: „Nu mai aveam cu noi pe 
Oncu, complet dezaxat, zdrobit, nu pe Raicu21, şi nu, mai 
ales, banca Victoria, care ne închidea ghişeele. Ciorogar 
însuşi, rămas în luptă pînă la capăt, nu putea face mult. 
Era director seminarial şi nu putea activa pe faţă. Ră-
măsesem deci singur! Îmi înţelesei situaţia, că nu-mi ră-
mânea decât să împătur „Tribuna”, onorabil, şi să plec”22. 
Peste ani, va rememora şi Roman Ciorogariu: „«Pacea lui 
Stere» a distrus, în 1911, «Tribuna», întemeiată de vechii 
luptători naţionali din Arad, în jurul căreia erau grupaţi, 
în vremea din urmă, Octavian Goga, cu toată generaţia 
tâ    nără literară. De atunci a luat conducerea politică 
Văsălie Goldiş, în ziarul ofi cios al Partidului Naţional 
«Românul», înfi inţat în Arad contra «Tribunei». «Acum 
să-l mai doară capul şi pe Goldiş», ziceam atunci, că pe 
mine m-a durut să susţin neamului românesc cel mai bun 
ziar şi să stau în bătaia săgeţilor veninoase”23.

19 Condus de eminentul editor şi publicist Valeriu Branişte.
20 Octavian Goga, op. cit., p. 25.
21 E vorba de Sava Raicu, un alt acţionar al „Tribunei”, care acum 

pri mise postul lui Oncu, cel de director al băncii Victoria. Doar că 
această poziţie i-a fost favorizată de deputaţii PNR, dându-se de 
partea lor...

22 Sever Bocu, op. cit., p. 127.
23 Roman R. Ciorogariu, Zile trăite, Războiul mondial până la ar-

mis tiţiu, Universitatea din Oradea şi Fundaţia Culturală „Cele trei 
Crişuri”, Oradea, 1994, p. 15.
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După cum consemnează Victor Durnea, cel care a cer  -
cetat şi editat publicistica lui C. Stere24, gruparea de la 
„Tribuna” era considerată de adversari ca una cu inte rese 
oculte: „În viziunea celor de la „Românul”, capul gru pă-
rii adverse era protosinghelul Roman Ciorogariu, direc-
tor al Institutului Teologic-Pedagogic din Arad, mâna în 
mâna cu N. Oncu, directorul Băncii Victoria. Cei doi 
e rau, împreuna cu Sava Raicu, subdirector al Victoriei, 
şi, în unele documente, Sever Bocu, «comanditari» (pro-
prietari) al ziarului „Tribuna”. Aceştia ar fi  format «o  cul-
ta». Luptătorii, însă, cu pana erau alţii, în frunte cu Ilarie 
Chendi (de multe ori ascuns sub pavăza anonimatului) şi 
O. Goga”25. După cum am văzut, Ciorogariu nu era atât 
de implicat, iar în ceea ce priveşte războiul publicistic, 
intervenţiile lui S. Bocu sunt importante. El putea scrie şi 
în alte registre, uneori echilibrul fi ind de preferat dez-
lănţuirii furibunde. 

24 Constantin Stere, Publicistică, I, (1893-1905), Editura Universităţii 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi, 2011.

25 Notă la C. Stere şi aplanarea confl ictului dintre „tinerii oţeliţi” 
şi comitetul Partidului Naţional Român din Transilvania (I), 
Cultura, nr. 416, 4 aprilie 2013. 
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Horia Ungureanu

De la frică la speranţă, prin Regal*

BÖSZÖRMÉNYI Zoltán este, am putea spune fără să-l 
supărăm cu ceva, un soi de „aventurier” modern. Un 

român al vremurilor de astăzi (dar care a cunoscut pe pro-
prie piele şi „binefacerile” din trecutul nu prea îndepărtat), 
de etnie maghiară şi cu rezidenţa undeva, în lumea asta 
largă şi primitoare, poate chiar în Monaco. Sau în vreo in-
sulă din Pacifi c, de ce nu?

Pe supracoperta celui de al doilea roman al său, lui 
B.Z. i se face o scurtă biobibliografi e, din care afl ăm mul-
te date importante şi interesante din viaţa lui (ce nu afl ăm 
de aici, afl ăm citindu-i cărţile). Ni se spune că este „o  dras-
la unor părinţi săraci (tatăl, gazetar, iar mama, lu crătoare 
la Uzina de Vagoane din Arad)”; în copilărie a urmat cur-
surile Şcolii de Balet din Cluj, pe care, din cine ştie ce 
mo tive, nu le-a absolvit; deja în clasa a V-a publică pri-
mele versuri în revista „Napsugar” (unde publică, apoi, şi 
proză); la 18 ani fuge de acasă, iar la 30 de ani (între timp 
publicase două volume de proză) fuge şi din ţară, ajunge 

*Böszörményi Zoltán, Regal, Editura „Brumar”, 2013
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în Austria, de unde emigrează în Canada 
(deşi a visat mereu să ajungă în Australia), 
la Calgary şi apoi la Toronto, unde ab-
solvă cursurile facultăţii de fi lozofi e a 
Universităţii York şi îşi deschide o fi rmă 
proprie; în 1990 se reîntoarce în oraşul 
său natal (Arad) unde începe o afacere 
cu „surse şi corpuri de iluminat”. Cum-
pără fabrici la Bucureşti şi Timişoara, 
pe care le pierde, însă, în condiţii „ne-
fi reşti şi abuzive”; sătul, probabil, de 
astfel de experienţe păguboase, aban-
donează lumea afacerilor şi se dedică 
literaturii; scrie şi publică mai multe 
cărţi de versuri la editurile Jelenkor şi 
Kalligram, din Ungaria, dar şi în Ro-

mânia, la „Brumar”, şi trei romane: Vanda eternă, Trupul 
molatic al nopţii şi Regal, roman de care ne vom ocupa în 
rândurile care urmează.

Înainte de 1989 (dar văd că şi astăzi, la 25 de ani de la 
„revoluţie”), visul multora era să ajungă să trăiască şi să 
muncească în occident. În vremurile acelea, pentru cei mai 
mulţi dintre ei exista o singură cale de scăpare: fuga peste 
graniţă. De regulă, pe la sârbi, peste Dunăre, riscând în 
orice moment să fi e împuşcaţi de propriii grăniceri (doar 
bunul Dumnezeu ştie câţi vor fi  sfârşit astfel, pentru că 
autorităţile române nu ne-au spus asta niciodată şi cred că 
nici nu au de gând să o facă vreodată), dar şi pe la unguri 
(ca Nadia Comăneci, bunăoară). Unii dintre norocoşii 
ca     re reuşeau să treacă „dincolo”, ajungeau în Austria, 
în lagărul de la Traischirchen, un fel de punct de triaj al 
nefericiţilor care veneau din toată Europa de Est. Aici erau 
separaţi cei care primeau, în fi nal, viza de plecare spre 
„lumea liberă”, de cei (destul de puţini) care erau obligaţi 
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să se întoarcă de unde au venit. Criteriul economic nu era 
admis la Traischirchen, ci doar cel politic.

Ei bine, Regal, noul roman al lui Böszörményi Zoltán, 
tratează tocmai acest subiect (văzut, perceput destul de 
neclar de noi, ceilalţi, care nu am trecut pe acolo): felia 
aceea de viaţă cuprinsă între momentul sosirii emigranţilor 
(emigrantului) în lagărul din Austria şi cel (izbăvitor) al 
primirii vizei spre alte „zări de soare pline” (cum spune 
poetul) – occidentul european, S.U.A., Canada sau Aus-
tralia.

Romanul începe tocmai cu noaptea aleasă de perso-
najul central al cărţii pentru trecerea clandestină a gra ni-
ţei, o noapte cu tunete şi fulgere (furtunoasă, adică, pre  -
cum sufl etul fugarului), cu o ploaie torenţială, un adevărat 
potop de apă revărsat din ceruri. Maşina care îl duce spre 
graniţă îl lasă acolo, în plin câmp, singurul sfat primit de 
la bătrâna „călăuză” fi ind acela de a se strădui să nu piar-
dă din vedere luminile care se zăreau undeva, departe, 
pro babil în ţara vecină. „Nu-ţi lua privirile de pe luminile 
alea, uite, de-acolo”, îi spune bătrânul, înainte de a-l aban-
dona lângă un lan de porumb. Desigur, „luminile” te pot 
duce cu gândul şi la altceva, nu doar la nişte banale becuri 
în noapte, ele pot fi  chiar reprezentarea ideii de libertate, 
de linişte, de bună-stare, către care aspira „e roul” nostru.

Până la urmă se vede că fugarul are noroc, trece cu 
bine graniţa şi, în fi nal, ajunge în ceea ce autorul numeşte 
Regal. Un lagăr, un punct de triere, cum am spus, a 
trans fugilor, dar şi de verifi care amănunţită a biografi ei 
acestora, a vieţii lor în ţara de baştină. „Lumea liberă” 
avea şi ea, de bună seamă, temerile ei; nu oricine ajungea 
acolo cu gânduri curate şi trebuia să-şi apere valorile şi 
interesele.

Regal-ul are două sectoare: primul, în care „fugarul” 
este preluat la sosire şi unde i se cercetează amănunţit 
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viaţa şi motivele care l-au determinat să plece din propria 
ţară, iar al doilea este cel în care va fi  transferat dacă a 
trecut cu bine cercetarea din primul. Odată ajuns aici, i se 
schimbă statutul, primeşte o legitimaţie provizorie şi i se 
permite să iasă în localitate, chiar să muncească (dacă îşi 
găseşte unde şi la cine), chiar să câştige nişte bani pentru 
a trăi mai bine şi cu care va putea cumpăra şi trimite alor 
săi din ţară ceva alimente şi haine. Aici, în acest sector 
al Regal-ului, stai până când primeşti viza şi biletul de 
plecare spre destinaţia pe care ţi-au aprobat-o autorităţile 
lagărului şi, bineînţeles, ambasadele.

Parcurgând romanul pagină cu pagină, îţi dai seama 
că Regal nu este altceva decât o miniatură, o machetă la 
scară mult redusă a „lumii libere”, cu toate bucuriile şi pă-
catele ei, pentru ca, în fi nal, să constaţi că nicăieri lumea 
nu este perfectă. În chiar prima zi a sosirii sale aici, eroul 
nostru, este gata, gata să fi e sodomizat de un grup de alţi 
transfugi, conduşi de un oarecare Malacu, şi chiar să fi e 
castrat; aici se vând şi se cumpără droguri şi alcool chiar 
sub nasul gardienilor, au loc revolte şi asasinate, evadări 
eşuate, dar peste toate acestea pluteşte, ca un însemn al 
neabandonării luptei, gândul speranţei în reuşita fi nală. 
De altfel, frica şi speranţa, un fel de „personaje surori”, 
sunt prezente în fi ecare fi lă a cărţii, de la începutul până 
la sfârşitul ei.

Dacă în Trupul molatic al nopţii, B.Z. abordează o 
mul ţime de teme (emigranţii şi lumea lor pestriţă, politica 
şi sindicalismul, societatea secretă a homosexualilor, căs-
niciile eşuate, crimele din gelozie, pe scurt, tarele societăţii 
capitaliste contemporane, care îşi pregăteşte singură – şi 
cu un soi de voluptate perfi dă – sfârşitul), în Regal autorul 
îşi focalizează interesul doar asupra unui singur subiect: 
lupta, zbaterea emigranţilor pentru a scăpa, pentru a fugi 
din ţara în care, după cum ştim, se construia cu atâta sârg 
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şi succes „epoca de aur”şi de a ajunge altundeva, oriunde 
în lumea asta mare unde fi ecare muritor de rând are şansa 
să-şi vadă împlinit „visul american”. 

B.Z. este extrem de discret când trebuie să numească 
ţări sau monede, să precizeze limba în care comunică per-
sonajele. Nu ştim din care state au vrut să scape trans-
fugii (bănuim doar, acesta fi ind dreptul nostru), aşa că şi 
personajul principal al cărţii, al cărui nume îl vom afl a 
doar la sfârşit, poate fi  de oriunde, din oricare ţară cu re-
gim dictatorial. Probabil că autorul a urmărit, astfel, să 
internaţionalizeze (Dumnezeule, ce cuvânt!) cazul, să ni-l 
prezinte ca unul general valabil, credibil, în ultimă ins-
tanţă. Şi celelalte personaje din carte, aproape toate, au 
nume „generice”: Matematicianul (adică un intelectual 
calculat şi stăpân pe el, care nu se târăşte prin noroi peste 
graniţă, ci se urcă liniştit în tren, neuitând să-şi ia cu el şi 
diploma), Slăbănogul (un tip deşirat de la care pot cum-
păra valută cei care se încumetă să plece în „marea aven-
tură”), Malacu (şeful găştii de golani care îi terorizează 
pe noii sosiţi la Regal, un om masiv şi brutal, lipsit de 
scrupule), Băiatul (tânărul dezorientat şi naiv, care nu va 
fi  primit în „lumea liberă”), apoi Lungilă, Mustăciosul şi 
atâţia alţii, caracterizaţi perfect prin porecla care devine 
nume propriu sub pana pricepută a autorului. Din carte 
nu lipsesc nici personajele feminine. Ele se numesc fi e 
Piţi, fi e Blonda, fi e Nina (frumoasa de care tot încearcă 
personajul nostru să se apropie şi nu reuşeşte). Nici nu-
mele ţărilor în care doresc fugarii să ajungă nu sunt cele 
reale, posibil a fi  găsite pe orice hartă a lumii. Ele (ţările, 
adică) în roman se numesc Amerania sau Kadania sau 
Auterlia, iar dragilor noştri de securişti li se spune (nu 
ştiu de ce) connomişti.

Din loc în loc, naraţiunea este întreruptă de momente 
în care Tamas (iată că mi-a scăpat şi v-am divulgat numele 
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personajului principal) priveşte în propriul sufl et încer-
când astfel să se înţeleagă pe sine, să se convingă că nu a 
greşit abandonându-şi familia şi luând drumul pribegiei, 
sau de pasaje în care el retrăieşte momente din trecutul 
apropiat: persecuţia, fi lajul, brutalitatea an chetelor, pier-
derea serviciului, mutarea la ţară sau viaţa de acasă, cu 
soţia şi cei doi băieţi ai săi, pregătirea (cam în grabă) a 
„evadării”, procurarea valutei etc.

Şi în tot acest timp un gând nu îi dă pace: gândul 
plecării de la Regal. „După-masă fac o plimbare în parcul 
de la Regal. Frunze arămii fl utură în aer asemenea unor 
pene de păun. Păşesc pe un covor de frunze uscate. Pe 
ce  rul albastru, un avion lasă în urmă o dâră albă. Oare 
când voi lua şi eu un avion ca să plec de-aici?” se întreabă 
Tamas, mereu şi mereu cu gândul plecării în minte.

Până la urmă, norocul ajunge şi pe uliţa lui. Primeşte 
cardul Regal, poate ieşi din lagăr, poate munci (şi chiar 
munceşte, când legal, când mai la negru, iar când nu este 
înşelat de vreun „angajator” fără scrupule, chiar primeşte 
bani pentru asta şi, uneori, o masă caldă), poate trăi a -
proape ca un om liber, poate comunica acasă, cu soţia şi 
copiii săi, dar încă nu ştie dacă, unde şi când va pleca de 
aici. 

În fi nal, ca în bunele fi lme americane, se rezolvă şi 
asta. „Avem plăcerea de a vă aduce la cunoştinţă că satis-
faceţi criteriile noastre de selecţie. Felicitări! Vă dorim 
mult succes în noua dumneavoastră patrie. Am luat toate 
măsurile necesare călătoriei dumneavoastră. Biletul de a  -
vion vi-l puteţi ridica la aeroport…”, scrie în înştiinţarea 
primită de la autorităţi. Aşa că Tamas poate urca scările 
avionului, îşi poate lua rămas bun de la cei care l-au con-
dus până aici şi, înainte de a dispărea pe uşa avionului, 
poate auzi ultimele cuvinte ale frumoasei Nina, cea care 
nu a fost a lui niciodată:
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„Tamas, te iubesc!”
Regal este un roman alcătuit dintr-o mulţime de pasaje 

tensionate, dramatice, violente chiar, urmate uneori de „că-
deri de tensiune” bine alese, de pagini nostalgice, aproape 
lirice, ceea ce îi conferă un real echilibru, îl fereşte pe 
a   utor de căderea în excesiv, în prea mult. Construit cu 
pri ceperea unui bun meşter al cuvântului, romanul este 
interesant şi plăcut la citit. În afară de asta, trebuie pre-
cizat şi faptul că volumul a benefi ciat de traducerea pro-
fesionistă a doamnei Ildiko Gabos-Foarţă.
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Radu Ciobanu

Închisorile noastre*

CU VOCAŢIA comentariului critic şi a istoriei litera-
re, autor al unor studii de referinţă dedicate unor su-

biecte şi personalităţi clasicizate, domnul Mircea Anghe-
lescu surprinde periodic prin câte o escapadă insolită pe 
teritorii ex-centrice arealului academic. Aşa au fost eseu-
rile despre exil din volumul Cămaşa lui Nessus (2000), aşa 
seducătorul fl orilegiu Mistifi caţiuni – Falsuri, farse, apo-
crife, pastişe, pseudonime şi alte mistifi caţii în literatură 
(2008), în fi ne, aşa, anul trecut, amplul eseu Poarta neagră, 
subtitrat Scriitorii şi închisoarea.

N-ar fi  exclus ca, la un prim şi superfi cial contact, a -
cest ultim titlu să nedumerească: ce ar mai putea aduce 
el nou, când, după 1990, atâţia scriitori au depus ei înşişi 
mărturii „în chestie”, încât literatura noastră s-a îmbogăţit 
cu un veritabil, nou şi amplu capitol pe tema închiso-
rilor, a diverselor feţe ale detenţiei şi ale universului con-
centraţionar? Atâta doar că, Poarta neagră este un eseu 
arheologic, în care dl Mircea Anghelescu face săpături în 

* Mircea Anghelescu, Poarta neagră. Scriitorii şi închisoarea, Bucureşti, 
„Cartea Românească”, 2013.
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trecutul antetotalitar, când scriitorii care 
au cunoscut experienţa detenţiei erau 
în număr nesemnifi cativ, iar tema puţin 
frecventată şi doar la nivelul factologic, 
anecdotic, reportericesc şi aproape deloc 
sub cel al dramelor sufl eteşti, al efectelor 
şi consecinţelor lipsirii de libertate. Pe de 
altă parte însă, interesul pentru această 
bolgie a trecutului i-a fost suscitat cer-
cetătorului tocmai de afl uenţa literatu-
rii detenţiei din perioada comunistă, 
a  părută după căderea regimului care a 
determinat-o. Mai precis, cum însuşi 
autorul mărturiseşte, Poarta neagră în 
versiunea Mircea Anghelescu (căci ti-
tlul este împrumutat de la romanul lui 
Tudor Arghezi, din 1930) are ca impuls 
iniţial „[...] una dintre întrebările obsedante născute toc-
mai din lectura amintirilor foştilor deţinuţi anticomunişti 
[...]: de unde au apărut, dintr-o dată după ultimul război, 
fără să-i fi  ştiut nimeni, atâţia executanţi necondiţionaţi, 
atâţia monştri sadici, atâţia temniceri, anchetatori, ju-
de  cători şi atâţia responsabili politici ale căror mâini şi 
conştiinţe s-au lăsat pătate de sânge nevinovat, fără re-
muşcări şi fără măcar să sufere de obişnuitele insomnii 
ale celor care-şi pun întrebarea dacă ceea ce fac e bine 
sau rău? Care au fost precedentele, care au fost elementele 
pregătitoare? [...] Ce loc ocupă această istorie a suferinţei 
care este literatura închisorilor (subl. RC) în evoluţia opi-
niei publice?” 

Avem, aşadar, sub ochi un capitol, mic dar important 
pentru noi, din îndelungata şi cutremurătoarea istorie a 
suferinţei umane. Dl Mircea Anghelescu evită să formu-
leze concluzii şi cartea d-sale „[...] nu-şi propune decât să 
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contureze datele problemei, să identifi ce principalele texte 
[mărturisitoare – nota RC] afl ate în circulaţie şi să provoa-
ce un interes de natură să atragă asupra lor şi alte priviri.” 
Reuşeşte însă mai mult decât atât şi anume, în primul 
rând, să întreţină interesul pentru afl area unui răspuns la 
întrebarea chinuitoare de mai sus. În treacăt fi e spus, un 
răspuns de ordin general există. L-a reamintit într-un in-
terviu recent şi dl Gabriel Liiceanu, referindu-se la pro-
pria sa carte, Dragul meu turnător: „Specia umană, în 
subs tratul ei biologic, este o specie cu un grad foarte înalt 
de agresivitate intraspecifi că. Asta a spus-o un biolog de 
talia lui Konrad Lorenz. O agresivitate intraspecifi că, 
spune Lorenz, comparabilă numai cu cea a şobolanilor, 
care se întreucid pe clanuri, pe familii, total opusă com-
portamentului intraspecifi c al gâştelor sălbatice, caracteri-
zat prin grija pentru fi ecare individ al speciei, prin soli-
daritate, compasiune etc.” („Revista 22”, nr. 45/12-18 no -
iem brie 2013). Adevăr incontestabil, dar prea general 
pentru a ne mulţumi în cazul nostru. În Poarta neagră. 
Scriitorii şi închisoarea, Mircea Anghelescu readuce în lu-
mină tocmai acele documente de arhivă, cronici şi opere 
literare revelatoare pentru condiţiile care favorizează în 
diverse timpuri şi locuri ieşirea eruptivă din latenţă a „a -
gresivităţii intraspecifi ce”. În general, în lumea mare, con-
diţiile sunt cam peste tot aceleaşi, diferenţele fi ind mai 
curând de nuanţă, iar Mircea Anghelescu citează în acest 
sens un cercetător în domeniu, pe Nils Christie, care nu-
meşte închisoarea „un simbol cultural”, întrucât profi lul 
închisorii instituţionalizate este determinat de „opţiunea 
societăţii respective”, la rândul ei dependentă de o seamă 
de „factori în mare măsură culturali: morală, tradiţie, 
struc tură socială”, religie etc. Totodată închisoarea apare 
ca topos în principalele literaturi europene, unde autorii 
conştientizează mai devreme impactul şi consecinţele 
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detenţiei asupra vieţii intime şi psihicului personajelor. 
Până după 1990 însă, în literatura noastră tema a fost pu-
ţin frecventată. O explicaţie ar putea fi  cea avansată de H. 
Sanielevici şi anume aceea că aici „a lipsit cu desăvârşire 
elementul tragic.” Apetenţa defi citară a românilor pentru 
tragic a mai fost remarcată şi cu alte prilejuri, dar Mircea 
Anghelescu, întemeiat pe operele unor Caragiale, Slavici, 
Agârbiceanu, Sadoveanu, Galaction..., constată că temele 
tragice nu sunt nici măcar rare, în schimb ceea ce e mai 
puţin obişnuit e tema închisorilor ca surse ale tragicului.

În cele trei capitole ale părţii întâi, Mircea Anghelescu, 
porneşte de la operele cronicarilor şi documente de ar-
hivă, pentru a-şi încheia cercetarea cu „Puşcăria politică 
în secolul al XIX-lea şi începutul secolului XX”. Prima 
formă instituţionalizată de detenţie a fost ocna, al cărei 
echivalent din Occident era deportarea în „teritoriile de 
peste mări”. La noi, chiar dacă existau rudimente legisla-
tive, practica era anarhică, afl ată sub semnul arbitrariului 
şi samavolniciei celui cu puteri decizionale sau executive, 
astfel încât osândirea la ocnă însemna de fapt „o condam-
nare la moarte amânată.” Ideea detenţiei nu doar în scop 
punitiv, ci şi al reeducării, observă Mircea Anghelescu, 
este o idee modernă şi s-a confi gurat în contextul fi lozo-
fi ei Luminilor. Odată cu ea au început să se înfi inţeze şi 
locuri special destinate detenţiei, în turnuri, în beciuri 
sau – opinează autorul – „în încăperile în care se păstrau 
puştile (tunurile) şi praful de puşcă, adică în puşcării.” (I 
se revelează astfel cititorului, de-a lungul lecturii şi câteva 
etimologii interesante, cum ar fi  şi cea a cuvântului obidit, 
din obiceiul frecvent de a-l ţine pe cel osândit „în obezi”.) 
Interesante sunt, aşa cum apar ele din aceste protodocu-
mente, „premierele” în domeniul procedurilor şi cerce tă-
rilor. Filajul, bunăoară, apare consemnat pentru întâia oa-
ră, de cronicarul Radu Popescu, când relatează caznele la 
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care a fost supus Hristea vistiernicul de către Şerban 
Vodă: „După ce au dat Hristea vistier această sumă de 
bani... l-au scos de la închisoare (cu ce socoteală, Şărban 
Vodă va şti şi sufl etul lui) şi numai 11 zile l-au lăsat slo-
bod, dar cu pază de departe, să nu priceapă, şi iar l-au în-
chis” (subl. RC). După cum precedentul „domiciliului 
o bli gatoriu” practicat de regimul comunist îl afl ăm în sur-
ghiunul la mănăstiri, a cărui formă extremă era călugărirea 
silită. Mircea Anghelescu reproduce şi fragmente din în-
tâile mărturii scrise în închisori, bogate într-o savuroasă 
„expresivitate involuntară”, din care putem deduce con-
diţiile şi atmosfera temniţelor vremii respective. Prima 
scrisoare de acest fel care ne-a parvenit, datează din seco-
lul al XVI-lea, după bătălia de la Şelimbăr, şi aparţine 
unui soldat, probabil mercenar, prins de saşi şi întemniţat 
la Bistriţa, care îşi roagă părinţii să-l răscumpere „că eu 
zac în temniţă de mănânc lutul şi păduchii” şi încheie „Is-
călesc feciorul vostru Cocrişel. Şi sânt numai cu cămaşa.” 
E vremea când din închisori răzbat şi primele mărturii ale 
unor oameni cultivaţi din meditaţiile cărora poate fi  per-
cepută, odată cu expresia dezesperării întreţinute de sin-
gurătatea în izolare, şi nostalgia exercitării „actului pro-
priu intelectualului adevărat: în citit şi nu mai puţin în 
scris”. 

În prima jumătate a secolului al XIX-lea, cum relatează 
călători străini, dar şi mărturii autohtone, statutul închi-
sorilor refl ecta în mod fi resc caracterul haotic şi arbitrar 
al sistemului juridic. Situaţie denunţată şi de Dumitru 
Filipescu, liderul conspiraţiei de la 1840: „Guvernanţii se 
substituie legii după bunul lor plac. De aici atâtea acte ar-
bitrare, atâtea întemniţări fără motiv. Atâtea surghiunuri 
fără judecată prealabilă.” După 1840, se poate observa o 
oarecare ameliorare care s-ar fi  produs iniţial, după cum 
observă dl Mircea Anghelescu, şi sub infl uenţa „temei 
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romantice a condamnatului fără vină.” E o prezumţie, 
desigur, dar certă este implicarea a ceea ce numim azi „so-
cietate civilă”, oameni cultivaţi, informaţi asupra situaţiei, 
sensibilizaţi, graţie cărora „Reformele erau cerute de toată 
lumea şi schimbările pluteau în aer”. Ele s-au şi produs 
apoi, treptat, în etape, după 1848, 1859, 1866, modelul oc-
cidental având şi el importanţa sa în asimilarea lor. Totuşi, 
şi în primul rând, pentru condamnaţii de drept comun, 
în chisoarea rămâne, în general, „un loc al damnării, 
un infern din care nu se iese şi în care nu se poate găsi 
decât suferinţă şi nedreptate, iar viaţa celor prinşi în acest 
angrenaj este fără scăpare.” Tot acum apare şi categoria 
deţinutului politic, provenind la început cu precădere 
dintre scriitori, jurnalişti, autori de cuplete, pamfl ete, 
satire (N.T. Orăşanu, Hasdeu, Macedonski, Bacalbaşa...), 
având un regim privilegiat faţă de cel de drept comun, 
până târziu, la instaurarea comunismului, când rolurile 
se schimbă şi „politicul” ajunge la cheremul „penalului”. 
Este un aspect esenţial pe care Mircea Anghelescu îl 
sem nalează pertinent: „Psihologic vorbind, experienţa 
în  chisorii politice, cu toate implicaţiile ei teribile, trau-
matizante, care se exercită de obicei în mod specifi c asu-
pra unui intelectual – căci un om politic, oricât de puţină 
«şcoală» ar avea, este în principiu un om de idei, un in-
telectual – n-a fost excesiv de întinsă la noi, aşa cum va fi  
după instaurarea comunismului şi aşa cum au cunoscut-
o alte popoare încă din secolul al XVIII-lea: prigonirea 
sălbatecă a revoluţionarilor ruşi, temniţele austriece pen-
tru patrioţii italieni, teribilele închisori ale Terorii, simple 
anticamere ale ghilotinei, şi aşa mai departe”. Condiţiile 
mai relaxate, mai tolerante de la noi faţă de „politici” pot 
fi  ilustrate prin episodul – rocambolesc din perspectiva 
de azi – al „arestuirii” lui Alecu Russo, cel surghiunit la 
Mănăstirea Soveja, căruia nu i se îngăduie să mai treacă 
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pe acasă pentru a-şi lua cele de trebuinţă şi atunci aga îi dă 
blana sa, iar ministrul Iordache Ghica galoşii şi căciula. Să 
ne imaginăm că Pleşiţă, în loc să-l tragă de barbă pe Goma, 
i-ar da mantaua sa ca să nu răcească. E un exerciţiu care ne 
îngăduie să evaluăm enormitatea distanţei dintre condiţia 
deţinutului politic in illo tempore şi cea din dictaturile 
veacului XX. Primele experienţe cu adevărat dure le fac 
însă „politicii” în închisorile ruseşti. Astfel, cu Geherea, 
spune Mircea Anghelescu, „începe mărturia nervozităţii 
care terorizează pe deţinutul uitat în acest spaţiu restrâns”, 
unde umblă „ca fi ara în cuşcă”. Alte mărturii de acest gen 
a lăsat Constantin Stere, indirect, în romanul În preajma 
revoluţiei, el având experienţa şi mai dură a Siberiei. În 
Transilvania, în schimb, jandarmii terorizau cu precădere 
lumea satelor, naţionaliştii români deţinuţi, după cum ei 
înşişi recunosc, având parte de un tratament decent în 
în    chisorile de la Vác sau Sopron. Tot astfel, motive ma-
jore de a se plânge n-au avut nici socialiştii întemniţaţi la 
Văcăreşti, care au benefi ciat de o seamă de facilităţi, toler-
ate de administraţie, chiar dacă interzise de regulamente. 
Aveau voie, bunăoară, să primească vizite din afară, cu 
condiţia – o, tempora! – ca grupurile de vizitatori să nu 
de   păşească şase persoane! Dar şi socialiştii acelor vremi, 
necontaminaţi de bestalitatea bolşevică, aparţineau încă 
epocii romantice, impresionând prin ţinuta lor demnă pe 
toţi tovarăşii de detenţie, de la cei de drept comun până 
la intelectualii de alte orientări politice. Toate mărturiile 
conduc astfel înspre concluzia că închisoarea era o lume 
în sine, autostructurată, unde legea şi regulamentele erau 
excedate de corupţie şi de propriile legi nescrise, oculte, 
cu ierarhii proprii şi paliere unde condiţiile erau diferite 
în funcţie de respectivele ierarhii: de o anumită calitate 
pe palierul „politicilor” şi, în general, al celor cultivaţi 
sau înstăriţi şi cu relaţii, cu totul altele, sordide şi dure 
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până la bestialitate, pe cel de jos, al osândiţilor de drept 
comun, fericiţi când puteau face servicii ancilare „dom-
nilor” din privilegiile cărora se puteau împărtăşi ast-
fel şi ei. Altfel, ei erau principalele victime ale frigului, 
foamei şi brutalităţilor, ceilalţi resimţindu-se mai ales 
din cauza plictiselii, a presiunii psihologice („...tortura 
psihologică era că nu se întâmpla nimic”), a singurătăţii 
sau, dimpotrivă, a imposibilităţii de a-şi prezerva intimi-
tatea, în fi ne, a sentimentului greu suportabil de a fi  pri-
ponit, mărturisit de Arghezi care, altfel, era intens intere-
sat de lumea în care nimerise la Văcăreşti: „Închisoarea 
– recunoaşte el, din poziţia de privilegiat – nu ar consti-
tui, în sine, un mare dezagrement... O singură neplăcere 
comportă închisoarea: că nu poţi ieşi când vrei.” De aici 
şi Poarta neagră, învestită cu autoritatea simbolică a unui 
punct de trecere dintre două lumi. 

N-am să insist asupra celei de a doua părţi a eseului 
domnului Mircea Anghelescu, care analizează aici până la 
detaliu principalele (dar cred că acestea sunt toate) scri-
eri pe tema detenţiei apărute la noi până la instaurarea 
comunismului, semnate de autori consacraţi (Slavici, Ar-
ghezi, N.D.Cocea, Geo Bogza, Zaharia Stancu) sau mai 
puţin cunoscuţi (Mircea Damian, Dragoş Protopopescu, 
Petre Bellu, Paul Cialâc). Autorul sancţionează însă (şi 
bine face) apariţia fenomenelor de oportunism ca aso-
ciere la mistifi cările şi coerciţiile noului regim, în cazul 
unor Zaharia Stancu şi Geo Bogza, care, în 1945, respec-
tiv în 1957, îşi reeditează scrierile adaptându-le la noile 
cerinţe. Verdictul d-lui Mircea Anghelescu e în aceste 
ca zuri unul rezolut: „[...] a relua şi modifi ca o mărturie 
cu valoare politică din complezenţă interesată faţă de 
noua ordine este un fapt care descalifi că.” D-sa analizează 
scrie rile acestea până la detalii şi nuanţă, nu doar sub 
as  pectul reacţiilor autorilor în ipostază de deţinuţi, faţă 
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cu condiţiile materiale ale închisorii, ci şi sub cel al ati-
tudinii lor sociale şi morale în relaţie cu ceilalţi afl aţi în 
aceeaşi situaţie. Se confi gurează astfel, cum s-a mai re-
marcat, o suită de „studii de caz” cu o tipologie foarte 
va riată, exponenţială pentru situaţii excepţionale, atipice 
şi improprii subiectelor respective, în care se revelează 
adevăratul lor caracter. Surprinde astfel, bunăoară, ţinuta 
lui N.D. Cocea, solidar, compasiv, revoltat şi justiţiar, ani-
mat de un fel de fair play, în contrast cu reputaţia sa mai 
curând îndoielnică, transmisă de istoria literară. După 
cum neaşteptată şi extrem de interesantă apare relaţia 
din  tre Slavici şi Arghezi. Primul rezervat, circumspect, 
mefi ent, contrariat mai ales de pedantismul aproape 
maniacal al lui Arghezi în privinţa ordinii şi curăţeniei, 
totodată mulţumit că se afl ă între colegi jurnalişti, deşi 
printre ei se afl au şi destui breslaşi dubioşi, faţă de care 
Arghezi, cu conştienţa şi orgoliul propriei valori, ţine să 
se distanţeze. Dar nu şi faţă de Slavici, cel mai în vârstă 
dintre ei, pe care l-a ştiut preţui, cum constată Mircea 
Anghelescu: „După o tăcere de mai mulţi ani, după moartea 
lui Slavici, Arghezi a pomenit întâlnirea lor în puşcărie şi 
trebuie spus că toate textele care îl menţionează vorbesc 
despre calităţile umane şi intelectuale ale mai vârstnicu-
lui său predecesor, pe care-l numeşte într-o tabletă târzie 
«moşul nostru»”. Acest tip de incursiuni pe tărâmul plin 
de surprize al relaţiilor interumane din mediile represive 
conferă eseului dlui Mircea Anghelescu, de fi ecare dată, 
un plus de interes şi de culoare.

Nu-mi pot încheia comentariul fără a constata că lec-
tura acestei cărţi nu poate decurge fără o permanentă 
com  paraţie, care i se impune cititorului de la sine, cu con-
diţiile închisorilor şi lagărelor din regimurile totalitare şi 
în primul rând cu cele ale comunismului românesc, a că-
rui duritate era depăşită doar de cel bolşevic. Niciodată, 
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fi e şi considerată ca „simbol cultural”, închisoarea n-a 
fost altceva decât un loc al suferinţei. Întotdeauna şi pre-
tutindeni „agresivitatea intraspecifi că” ancestrală a găsit 
mediul şi ocaziile cele mai prielnice de manifestare în în-
chisori şi gulaguri. Dar până la instaurarea regimurilor 
totalitare din veacul trecut, ea se exhiba, în general, fără 
program, aleatoriu, dependentă de oameni perverşi şi 
de împrejurări favorabile samavolniciei. Exista barbarie, 
brutalităţi, sadism, nu însă bestialitate programată ideo-
logic. Comunismul românesc a preluat din bolşevism bes-
tialitatea sistematică şi organizată, ca obiectiv al unui pro-
gram ideologic, învestit cu valoare „ştiinţifi că” şi a  vând ca 
scop fi nal eliminarea fi zică a „duşmanului de cla   să”, care 
putea fi  oricine, inclusiv „tovarăşul de drum” de până ieri. 
E sufi cientă pentru a ne convinge, lectura memoriilor Le-
nei Constante, Evadarea tăcută şi Evadarea imposibilă, 
cărţi cu atât mai cutremurătoare cu cât victima e o femeie, 
ambele putând fi  cuprinse sub titlul comun Femeia şi 
bestiile. Caz, cred, unic în literatura de gen, care nu poate 
fi  găsit nicăieri în trecutul antetotalitar. Nici cumplitele 
scrieri generate de ororile „reeducării” de la Piteşti nu pot 
egala relevanţa memoriilor Lenei Constante, deoarece, la 
Piteşti, e vorba de un caz extrem, în care bestialitatea in-
terfera deja patologicul. 

Eseul dlui Mircea Anghelescu – dincolo de calităţile 
sale intrinseci, care ţin de profesionism şi artă literară 
– are meritul de a pune în evidenţă, prin contrast, pentru 
cei ce cunosc cu adevărat literatura detenţiei apărută după 
1990, caracterul antiuman al comunismului, cu nimic mai 
puţin malefi c decât cel al nazismului. Poarta neagră. Scri-
itorii şi închisoarea este astfel o operă complementară la o 
literatură a ororii, luminând şi cotloanele mai îndepărtate 
şi mai puţin frecventate ale unui tărâm terifi ant. Poate 
doar cunoscând astfel din toate unghiurile, şi nu doar 
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după ureche, aspectele tenebroase ale problemei, vor iz-
buti şi noile generaţii, care n-au cunoscut mizeriile „epo-
cii de aur” şi poartă mutra lui Che pe piept, să se deba-
raseze de erezia – indusă de cine, de unde?! – conform 
căreia anticomunismul ar fi  un soi de moft  sezonier, care, 
de vreme ce sezonul a trecut, ar trebui abandonat.
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Lavinia Ionoaia

Femeile ce ni s-au dat*

CĂRŢILE despre femei şi feminitate care s-au scris în 
ultimii ani vin în întâmpinarea fantasticului decalaj 

cantitativ care există în mentalul colectiv între poveştile 
despre eroi şi cele despre eroinele unei Românii profunde, 
esenţiale.

Regina Maria, Maruca Cantacuzino, Cella Delavrancea, 
Alice Voinescu, Jeni Acterian, contemporanele marilor 
băr baţi ai acestei ţări, fac, mai nou, obiectul unor exerciţii 
de admiraţie menite să le readucă în atenţia publicului ca 
modele esenţiale de spiritualitate, inteligenţă, frumuseţe 
şi, pe alocuri, geniu.

Castelul, biblioteca, puşcăria. Trei vămi ale unei fe mi ni-
tăţi exemplare, ultima carte a lui Dan C. Mihăilescu con-
tinuă proiectul editorial concretizat în 2007 prin volumul 
De la coroana regală la Cercul Polar, mizând pe evoca-
rea fi gurilor feminine marcante ale României moderne. 
Ta  bloul iniţial al feminităţii exemplare (Regina Maria, 
Maruca Cantacuzino, Alice Voinescu sau Aniţa Nandriş) 

* Dan C. Mihăilescu, Castelul, biblioteca, puşcăria. Trei vămi ale unei 
fe   minităţi exemplare, Bucureşti, Editura „Humanitas”, 2013, 200 p.
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se completează cu alte femei remarca-
bile, autorul organizând pe o verticală a 
fi inţei un material memorialistic dens, 
incredibil de relevant şi puternic evo-
cator. 

Cartea este construită pe două ni-
veluri de discurs: există, pe de-o parte, 
un material publicistic anterior a  pa-
riţiei editoriale, pe care autorul îl „a  -
justează” stilistic pentru e  diţia de faţă 
şi există apoi un alt ni vel, al re fl ecţiei 
dincolo de interpretare. Aici, discursul 
atinge simplitatea şi fi rescul atingerii 
directe a umanităţii evocate, la fel ca 
în următorul pasaj; „îmi place să în-
chei evocându-mi cu duioşie şi re-
cunoştinţă multele lungi dimineţi pe-

trecute-n apartamentul lui Arşavir Ac    terian (…), vorbind 
despre sensibilitatea, capriciile, neşan sele lui Jeni, cu varii 
nefericiri profesional-sentimentale şi cumplita-i agonie, 
despre moartea lui Haig…” (pp. 121-122).

Într-o Plecăciune subiectului, autorul mărturiseşte din 
capul locului: „De mic copil am avut un respect şi o curio-
zitate nesăţios admirativă pentru bătrâneţe şi feminitate” 
(p. 5), argumentându-şi apoi atitudinea de veneraţie a fe-
meii, pentru a putea pleda pe tot parcursul cărţii pentru 
capacitatea de seducţie şi delectare absolută a scrierilor 
acestor „doamne extraordinare, regine sau ţărănci, stu-
dente sau profesoare, fi ice, soţii, mame şi văduve, amante 
de alcov princiar, deportate douăzeci de ani în Siberia sau 
Bărăgan, deţinute în închisorile comuniste, doamne de 
onoare ale reginelor României, ori spirite academice per-
fect sincrone Occidentului, dialogând de la egal la egal cu 
somităţi de mare calibru” (pp. 8-9).
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Prima vamă la care se opreşte Cititorul pasionat Dan 
C. Mihăilescu este domeniul castelanei. Regina Maria, 
Maruca Cantacuzino-Enescu, Zoe Cămărăşescu sau Cella 
Delavrancea descriu spectacolul unei lumi apuse, inevita-
bil generatoare de nostalgii şi admiraţie faţă de regalitatea 
trăirii acestui tip de feminitate. În preajma aristocraţiei 
acestor Doamne, Cititorul se lasă în totalitate sedus de 
farmecul realităţii, citând masiv şi stabilind un dialog ex-
trem de persuasiv (prin simplitate şi registru colocvial) cu 
proprii cititori, în care comentează succint stilul autoarei 
avute în vedere („Dozaj elegant, simţ de observaţie de o 
feminitate sagace, subtil şi, ce mai, de mare clasă” – des-
pre Zoe Cămărăşescu, p. 75) sau trasează linii defi nitorii 
ale unor portrete („Inteligenţă iute, asociativă, pe fond 
sangvin, trăind în plinul senzaţiilor cu neînfrântă liber-
tate şi aviditate a experimentării” – Maruca Cantacuzino, 
p. 48).

Revolta mărturisită a lui Dan C. Mihăilescu împotriva 
sobrietăţii şi rigidităţii stilului academic se traduce aici 
prin adresări directe, din zona oralităţii: încântat de stilul 
evocator al Zoei Cămărăşescu, autorul exclamă: „Opriţi-mă, 
altminteri citez toată cartea” (p. 75). Câteva pagini mai 
încolo, din câteva rânduri pe care I.L. Caragiale i le dedică 
Cellei Delavrancea cu prilejul sărbătorilor pascale, Dan 
C. Mihăilescu extrage o pleiadă de atribute ale acesteia: 
„exuberanţa, insurgenţa, sociabilitatea, francheţea şi vi-
talitatea acestei feminităţi debordante, aliajul de monde-
nitate salonardă şi graţie rebelă, de convenienţe princiare 
şi elanuri impudice, destinul generos al unei fi inţe capri-
cioase, inteligente şi ardent senzoriale totodată”. Apoi, si     -
mulând temperarea excesivei pasiuni hermeneutice, re -
vine la cititori: „Unde naiba, veţi întreba, ai citit toate as-
tea în patru rânduri de felicitare banală?!” (p. 79).
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Deşi îi permite interlocutorului virtual o interpelare 
aproape brutală şi în ton şi în intenţie, Dan C. Mihăilescu 
deţine în permanenţă controlul asupra discursului şi de-
mersului argumentativ. Familiaritatea limbajului său este 
o strategie de seducţie.

La fel ca într-o călătorie iniţiatică, autorul vizitează e -
tape, vămi ale sufl etului feminin. Parcursul său este invers 
faţă de cel al lui Dante, care străbătea infernul, se puri-
fi ca în purgatoriu şi atingea, în fi nal, sublimul paradisu-
lui. Dan C. Mihăilescu transcrie istoria prin intermediul 
me morialisticii a trei tipuri de feminitate (castelan, erudit 
şi ţărănesc), refl ectând subtextual un parcurs dramatic al 
femeii categoriale dinspre graţie, splendoare, rafi nament 
al inteligenţei înspre umilinţă, animalitate şi suferinţă 
infernală. În câteva decenii de bestialitate a istoriei, de la 
Regina Maria la Aniţa Nandriş-Cudla, „sufl etul românesc 
se lasă perfect cuprins între copertele unui farmec strivi-
tor, ocrotitor şi înălţător în egală măsură” (p. 193).

În preajma tipului eruditei, admiraţia Cititorului gli-
sează către argumentele de autoritate pe care aceasta le 
de ţine. Citind-o pe Alice Voinescu, de exemplu, Dan C. 
Mihăilescu face trimiteri la pagini esenţiale ale jurnalului 
acesteia, orientând cititorul ca într-un ghid de lectură, de-
abia cenzurându-şi „elanurile glosatoare”. 

Dan C. Mihăilescu parcurge pe linia admiraţiei toate 
vămile cu aceeaşi intensitate. Doar că, dacă fi gura castelanei 
îl plasa în zona unei exteriorităţi graţioase şi elegante, erudita 
îi devine mai aproape prin luciditatea tragică, des pre Alice 
Voinescu afi rmând cu tristeţe, în fi nal: „Se pare că, la noi, 
numai destinele frânte devin exemplare” (p. 107).

Sensibilitatea cititorului se contorsionează dramatic în 
ultima vamă, cea a infernului puşcăriei. Traseul de la rega-
litate la abrutizare forţată este de 150 de pagini. Confesiu nile 
Ecaterinei Bălăcioiu, Lena Constante, Adriana Georgescu, 
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Oana Orlea sau Aniţa Nandriş sunt cutremurătoare prin 
verticalitatea şi umanitatea lor profundă, ireductibilă. 

Cele mai înfi orătoare scene din închisoare, torturile, 
umilinţele, într-o paletă mult mai vastă în ceea ce le priveşte 
pe femei (după cum remarcă şi Dan C. Mihăilescu) sunt 
consemnate fi e cu stoicism, fi e cu detaşare. Nimic pate-
tic, niciun efect studiat, obţinut din suferinţă. De un bun 
simţ şi de un tragism sfâşietor sunt toate aceste biblii ale 
suferinţei şi demnităţii umane. 

Indiferent că denotă princiaritate sau simplitate, feme-
ia văzută de Dan C. Mihăilescu este exemplară. Fiecare 
dintre aceste fi guri emblematice ale feminităţii autentice 
merită recuperate, evocate şi iubite, iar cartea de faţă este 
un ghid în acest sens.
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Carmen Neamţu

Români, vă mai miră ceva?

CARTEA semnată de Cornel Nistorescu1 adună ar-
ticolele jurnalistului, epistole politice, reportaje, in-

terviuri, editoriale, publicate în săptămânalul „Expres” 
în decursul a cinci ani, 1990-1995. E mărturia unor ani 
pătimaşi, cu multă improvizaţie profesională, economică, 
estetică. E o perioadă importantă în istoria presei ro-
mâneşti, despre care Cornel Nistorescu mărturisea, în 
anul 2000, că „la noi, o presă în stil anglo-german sau în 
stil francez ar arăta ca un domn cu papion, dar în fun-
dul gol, pierdut într-o populaţie de salopete”. Ei bine, în a -
ceastă lume neaşezată încă, a lui 2014, articolele lui Cornel 
Nistorescu pot fi  citite ca exerciţii de talent2 şi, mai apoi, 
ca mărturii despre o lume în care am trăit şi care încă 
ne bântuie. „Marea nenorocire a acestui «progres» lent 
şi chinuit vine din faptul că aceşti 5 ani chinuiţi3 pentru 

1 «Români, vi se pregăteşte ceva!» Epistole politice, reportaje, interviuri, 
editoriale din Expres (1990-1995), Editura „Compania”, 2013.

2 Şi aici talentul nu înseamnă doar a scrie bine, ci şi în a descoperi su-
biecte vii, interesante pentru public.

3 Articolul este scris în 1994.
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redescoperirea alfabetului au însemnat şi 
o uzură a energiilor oamenilor, o oxidare 
a vieţii politice, o resemnare până la leha-
mite în faţa oricărei iniţiative politice, o 
tendinţă de acceptare a economiei prote-
zate (…)”. (p. 534)

Putem reciti acum ceea ce am trăit 
cândva, încercând să decontăm trecutul 
şi să bandajăm rănile memoriei. Parcur-
gând cartea lui Cornel Nistorescu ai sen -
zaţia că „schimbarea dorită în ‘90 se lasă 
aşteptată şi în 2014. Atunci ca şi acum, 
oamenii se înghesuie să ia startul în no ua 
mare cursă a oportuniştilor. „După vo-
luptatea revoluţiei, publicul românesc a 
trecut sau mai degrabă s-a întors la voluptatea bârfei”. 
(p. 448); „În ultima vreme râdem cu ju mătate de gură şi 
înjurăm din amândoi plămânii”. (p.481); „Românii se îm-
part în trei categorii. Cei care pun la cale tot felul de mi-
nuni politice, cei care îşi fac orice când afl ă ce au făcut 
primii şi cei cărora nu le pasă prea mult nici de unii, nici 
de alţii. Cel mai adesea îi confundă”. (p. 509) Iată că puţine 
sunt lucrurile care mai pot să ne mire: „S-au prăvălit 
atâtea peste noi, încât o gafă sau o găinărie în plus nu sunt 
decât pene fl uturânde dintr-un enorm papagal care se 
umfl ă mereu”. (p. 416) 

Dacă e dureros ceva, e că deşi scrise de mai bine de 10 
ani, multe dintre articole sunt actuale şi azi. Oare mâine 
e prea târziu pentru noi, se întreba, în 1994, jurnalistul 
Cornel Nistorescu? Astăzi, în 2014, oare ce ne va fi  rezer-
vat? „Când cad de oboseală, mi se întâmplă adeseori să 
mă întreb încotro se duc toate. Fundul prăpastiei mi se 
pare tare aproape şi nu înţeleg cum oamenii nu-i simt 
adierea. Sărăcia e din ce în ce mai nemiloasă, şmecheria 

Români, vă mai miră ceva?



216

Lecturi paralele

1-2-3, 2014

ia proporţii instituţionale, oraşul este căzut, siguranţa zi-
lei de mâine tinde spre zero. Şi mereu îmi spun, gata, nu 
mai e nimic de făcut decât să închid porţile să să-mi spun 
la revedere, eu nu mai pot îndura toată această presiune 
extraordinară. Nenorocirea vine însă din chiar resorturile 
fi inţei umane. Mâine omul este pe scaun, sub ştreangul 
care se leagănă deasupra capului, în faţa plutonului de 
execuţie sau chiar sub masca patului de reanimare şi el 
tot mai speră, poimâine va fi  bine, voi avea ce-am pierdut, 
mă voi îndrăgosti, voi cuceri lumea. Faulkner spunea că 
omul poate fi  distrus, dar niciodată învins. Şi ca într-un 
joc fără sfârşit, din care doar viaţa noastră se duce, încep 
să cred din nou. Se poate, va fi  bine, vom izbuti. Şi aşa 
reîncepe fi ecare zi, semănând ca cealaltă ca două picături 
de apă (…)”. (p. 464)

Cornel Nistorescu lansează un gen proaspăt în presa 
anilor ‘90, scrisoarea deschisă, o formă de protest şi un 
mod de a cere ajutorul opiniei publice. Epistolele lui poli-
tice deschid polemici, clarifi că situaţii de criză, expun 
opinii pertinente, taie în carne vie prejudecăţile şi la  şităţile 
vremii. Cornel Nistorescu cunoaşte tehnica captaţio-ului 
şi se joacă cu argumentele de tip oratoric, exemplar, reu-
şindu-i un gen de presă polemic, pamfl etar pe alocuri, ce 
aşteaptă de la cititor o „trezire”, o speranţă. Iată ce îi scrie, 
în 1993, lui Nicolae Văcăroiu, prim-ministru al României: 
„Puţine sunt semnele de bine pe care ni le dă ameţita noas-
tră maşinărie. Ea se învârte huruind, de parcă s-ar desface 
din toate încheieturile. Merge, dar nimeni nu ştie încotro 
se duce. Toţi ţipăm în gura mare că destinul ei nu e mai 
scump decât viaţa, dar cu fi ecare prilej, mai şterpelim un 
şurub, mai dosim o piuliţă, mai punem o roată să se în-
vârtă numai pentru noi şi pentru prieteni. Câteodată, mai 
ales pe întuneric, ilustra noastră maşinărie se transformă 
într-o vacă de muls, o vacă secătuită de care trag toţi, după 
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ce ziua am avut grijă să defi leze cu ea prin comitete şi co-
miţii, prin televiziuni şi ziare. În fond, oricât ar părea de 
straniu, această hoţie aproape generalizată nu e decât o 
formă românească de privatizare a statului (…) Nefi res-
cul vine din faptul că omul simplu se bucură când apucă 
să şterpelească un castravete, iar cei afl aţi la putere, îm-
preună cu prietenii lor apropiaţi, când pun mâna pe un 
bloc sau pe o întreprindere”. (p. 413)

Cornel Nistorescu ştie să vadă neobişnuitul în obişnuit 
şi-i oferă cititorului ceea ce el ştie, dar nu are cuvinte să 
spună. Reuşeşte să te facă auzi, să vezi şi să simţi ceea ce 
ziaristul însuşi a auzit, a văzut, a simţit la un moment dat. 
Merită să-i (re)citiţi proza documentară şi reportajele4, tot 
atâtea exemple de cum să atingi acest gen difi cil de presă. 
Reportajul, studiat de studenţii de la facultăţile de jurna-
lism şi comunicare de la noi, are un capitol important în 
textele lui Cornel Nistorescu. Acurateţea, claritatea, stilul 
alert al articolelor îl fac una dintre vocile care contează în 
presa de astăzi. 5

4 Adunate în volumele: Întâmplări în liniştea unei fotografi i, Editura 
„Junimea”, Iaşi, 1978, Paradisul provizoriu, Editura „Albatros”, Bu-
cureşti, 1982 şi Proprietarul de iluzii, Editura „Cartea Românească”, 
Bucureşti, 1988.

5 Mi-a plăcut cum îl numeşte pe Cornel Nistorescu criticul Gheorghe 
Grigurcu, în cronica semnată în revista „România Literară”, nr. 3, 
din 17 ianuarie 2014, p.17: Cornel Nistorescu – „un gazetar «de sub-
ţire»”, precizând că într-o anume vechime, pictorii erau numiţi la noi 
„zugravi de subţire”.

Români, vă mai miră ceva?
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Gheorghe Mocuţa

Lia Faur: 
confesiune şi patos interior*

Condiţia feminităţii şi avatarurile ei

După ce a căutat avatarurile feminităţii în opera lui Camil 
Petrescu, dar chiar şi înainte de această aventură aca de-
mică, Lia Faur şi-a croit drumul spre inima propriei femi-
nităţi. Poeta îşi dezvăluie încă din primul ei volum din 
2002, Exerciţiu de striptease, o identitate fragilă şi rebelă, 
călită mai apoi în episoadele spectaculoase ale dialoguri-
lor cu Şerban Foarţă şi cu Alex Ştefănescu. Sunt treptele 
devoalării vieţii secrete a femeii şi a universului ei tainic. 
Lia Faur a devenit între timp, după publicarea celui de al 
doilea volum, Piele de împrumut, 2009, o poetă puternică 
ce-şi etalează, prin sentiment şi obsesie, fi bra creatoare a 
eternului şi efemerului feminin pe care o toarce în caierul 
intimităţii răscolite de războiul cu viaţa, cu trecerea, cu 
dragostea şi literatura. Poeta îşi poartă bătăliile lucid şi 
demn elaborând o strategie confesivă proprie, nu lipsită 
de oscilaţii şi îndoieli. Am putea-o apropia de poetica 

* Lia Faur, poeme pentru fl uturi bolnavi, Editura „Brumar”, MMXIII
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Rodicăi Draghincescu, cu discursul con-
diţiei feminine, fracturat, autobiografi c, a -
fl at mereu în răspăr.

Placheta poeme pentru fl uturi bolnavi, 
2013, începe cu un poem de dragoste, La 
ca  pătul zilei, cu o contopire a perechii pâ   -
nă la revenirea la starea de embrion. A  -
ceastă metamorfoză inversă spre starea 
de increat străbate de altfel întreaga ei 
con    fesiune:

„adormim în fi ecare zi/ unul cu capul 
la picioarele celuilalt/ picioarele mele 
se întind până înspre gâtul tău/ îţi intră 
prin omoplaţi şi se topesc/ încet ca o fe-
lie de unt/ îţi pleci capul peste genunchii 
mei înfl oriţi de cicatrici/ pe care le nu-
meri şi le cureţi/ de pământ şi de frunze/ 
(…) dispărem unul în celălalt ca inelele de la circ/ închide 
ochii la loc peste unghiile mele/ să devin embrion apoi 
făt/ şi să mă nasc acolo alta”

Condiţia de Izaură a femeii, de sclavă a celuilalt şi-o 
descoperă în pasul următor, după ipostaza femeii nebune 
din Simplu poem, femeia care se despoaie în public şi 
strigă, prin descoperirea diferenţei faţă de ceilalţi: „pe 
mine nu m-a învăţat nimeni să cânt/ sau să iubesc”.

După cum se vede încă de la început, nu e vorba de o 
asumare formală a feminităţii. Într-un alt poem, Strigăt 
de seară, poeta aşteaptă într-o atmosferă tensionată a soli-
tudinii şi depresiei, ora iubirii, văzută nu ca o împlinire, ci 
ca pe o contaminare cu morbul alienării:

„nu-ţi mai vine nici să iubeşti/ nici să cânţi/ nici să-ţi 
mănânci porţia de mere/ care te poate face fericit/ ciorile 
îţi ciugulesc din ce în ce mai aproape creierul/ simţi doar 
că în jur lipseşte ceva/ să-ţi înfunde nările ca unei fi are 

Lia Faur: confesiune şi patos interior
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turbate înaintea împerecherii/ decorul nu mai e demult 
acelaşi/ nici seara nu e aceeaşi/ lipseşte ceva dar ne iubim 
ca şi cum am fi  acolo/ sub acelaşi cer”

Aceeaşi stare de marasm şi amnezie pândeşte fi inţa 
în poemul Amnezia zilei de azi în care poeta lipseşte din 
propriul ei vis şi se luptă cu propriul trup simţindu-se 
invadată de semnele unei boli:

„mă invadează adesea ciupercile otrăvite/ până la sân-
gerare”.

Ipostazele bărbatului – faraon îmbălsămat în alge şi 
nisip, bărbatul anonim, bărbatul care iubeşte femeile de 
pe alte plaje, bărbatul care calcă pe cioburi ca un fachir, 
cel care pluteşte în apa unui lac, iubitul care îi descoperă 
corpul şi intimitatea, bărbatul descântat de iubită, … mul-
tiplică şi ilustrează de fapt condiţia feminităţii şi a cuplului 
– spre o nouă ordine amoroasă – în care „fi ecare îşi aduce 
noaptea corpul în joc”. Modelul îndepărtat al psalmilor bi-
blici îi haşurează perspectiva; doar că nu bărbatul înţelept 
e creatorul acesteia, ci femeia titrată. Avem de a face cu un 
discurs frapant erotic, controlat, şi cu un metadiscurs mai 
candid, îndrăgostit de sine.

Mic tratat de apărare a senzualităţii şi a efemerului trup

Desfacerea limbajului în cuvinte şi rostirea goală se petre-
ce paralel cu dezgolirea trupului şi uscarea pielii până la 
transformarea lui „într-un sarcofag modern”. Pentru Lia 
Faur dragostea e pseudonimul unei boli necunoscute care 
îi oferă perspectiva explorării limitelor. Nu întâmplător 
ea e cuprinsă de nostalgia anotimpului iubirii şi regretă 
o fericire primară ce virează spre această boală; nu întâm-
plător ea îşi contemplă renunţarea la zbor şi adaptarea 
la viaţa acvatică. Imaginile conturează o hartă a iniţierii 
perechii în senzualitatea primară.

Gheorghe Mocuţa
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Sunt poeme de dragoste în care ipostaza iubitului „ui-
tat pe o plajă departe” alternează cu îndoiala, teama şi 
pru    denţa, alteori cu delirul iubirii rituale în apa în care 
a plutit Ofelia. O anatomie a comportamentului erotic cu 
detalii izbitoare care mizează pe descoperirea unui me-
canism al fi inţei. Alte poeme devin adevărate imne aduse 
dragostei şi bărbatului, iar altele care merg până la identi-
fi carea cu destinul acestuia:

„te simt în mine cu tot ce eşti/ îţi simt mirosul pielii al 
părului/ îţi simt gustul coapselor/ mă strădui din răsputeri/ 
să nu fac poezele/ îmi eşti atât de antipatică astăzi/ încât 
mi-aş dori să te rumeg/ centimetru cu centimetru cum 
sunt convins/ nimeni n-a făcut-o până acum/ ca să te fac 
liberă cu adevărat/ şi cu adevărat frumoasă” (Descântec de 
bărbat)

Lia Faur e o poetă a atingerii şi a senzualităţii, a tacti-
lului şi a gustului intim; nu întâmplător fi inţa descoperă 
pe celălalt şi exultă, prin „desprinderea de piele” şi printr-o 
explorare a intimităţii, transformată imediat în poem şi 
vibraţie. În poem cast se vede potenţialul feminităţii asu-
mate până la capăt, fără alunecări şi îndoială în timp ce în 
poemul următor asistă, la o explozie sălbatică – şi impu-
dică – a dragostei ca manifestare atavică. Trupul iubitului 
devine gust şi hrană mistică, un fel de fruct interzis. Există 
un joc şi o ironie a refuzului în Poem pentru bicicliste, 
după cum există o ironie a iubirii paradisiace în poemul 
Copiii lui Dumnezeu, cu ipostaza femeii-înger. Aici poeta 
explorează limitele senzualităţii în varianta paradisiacă a 
perechii fericite. După cum în Cai pe jumătate albi e vor-
ba de iubire sălbatică şi de exultare vie a organelor şi a 
tru  pului până la descompunere. Această vibraţie magică a 
chimiei feminine şi manifestarea impudorii dau o notă de 
autenticitate şi inefabil poeziei. 

Lia Faur: confesiune şi patos interior
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Întregul volum e o manifestare a capacităţii de a iubi, o 
vibraţie aproape masculină a feminităţii cu ipostazele ei şi 
un document confesiv despre vârsta deplinei expansiuni. 
Sunt pagini dramatice ale agoniei şi extazului feminin, 
tra duse în imagini şi sentimente, după cum sunt pagini 
ale tristeţii şi ivirii oboselii. Retragerea strategică în foetus 
şi fl uturii bolnavi sunt două imagini premonitorii. Dar 
sunt şi pagini ale protestului fi inţei în faţa mărginirii şi a 
falsei pudori. Un adevărat tratat de apărare şi ilustrare a 
fe minităţii, a senzualităţii şi a efemerului trup. Din imagi-
narul manifestărilor trupului nu lipseşte jubilaţia, delirul, 
pasiunea, dar şi criza, depresia, resemnarea.

Poezia Liei Faur nu e o poezie cinică, în nota pre do-
minantă a ultimei generaţii, vocea poetei trădează un pa-
tos interior şi dorinţa de a experimenta.

Gheorghe Mocuţa
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Între primul jurnal şi ultimul vis*

În labirintul lecturii

Poezia criticului poate fi  suspectată de o dublă ipocrizie. 
El adună printr-o lungă experienţă a lecturii o informaţie 
care îl împinge spre savanterie în timp ce condiţia de critic 
l-ar obliga de fapt să taie în carne vie. El trăieşte dedubla-
rea autorului şi problemele lui şi se apropie de operă şi de 
mecanismele care o declanşează până la identifi care. E un 
cititor maniac, un voyeur. Nimic, decât o luciditate vie îl 
opreşte pe critic să-şi însuşească ideile şi să-l imite în se-
cret pe autor, după cum nimic nu-l opreşte să se apropie 
de focul dogoritor al unor capodopere. Asemenea unui 
Icar, criticul e condamnat să rămână în labirintul lecturii 
celorlalţi sau să rişte căderea fatală.

 Lucia Cuciureanu îşi asumă cu dăruire şi luciditate 
condiţia de critic şi poet şi trece şi ea printre furcile cau-
dine ale lecturii şi interpretării. Şi ea simte pe propria piele 
„scriitura” reminiscenţelor livreşti, ale infl uenţelor şi ale 
angoaselor pe care ţi le provoacă literatura. Cu toate aces-

* Lucia Cuciureanu, Lasă apa să curgă, Editura „Tracus Arte”, 2013
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tea ştie că numai viaţa şi realitatea pot oferi, 
prin transcrierea trăirilor, prin haşurarea 
sentimentelor, orizontul de aşteptare al i -
deaţiei. O salvare care vine de dincolo de 
opiul cărţilor şi al formulelor literare gata 
făcute. După două volume în care s-a lăsat 
purtată pe aripile livrescului, chiar dacă a 
luptat împotriva lui, Lucia Cuciureanu vi-
ne în faţa cititorului cu un discurs liber, 
curat, autocenzurat. Lăsaţi apa să curgă e 
o chemare zen spre imperiul liniştii, e re -
zultatul unor vibraţii pure, interioare, ale 
unor impulsuri proprii, ale unor clipe 
insolite. Volumul începe cu poemul pri-
mul jurnal şi se termină cu ultimul vis. Şi 

parcă, pentru a-şi exprima abandonarea unui vechi crez 
şi descoperirea realităţii palpabile şi a bucuriilor primare, 
poeta îşi confecţionează o artă poetică la zi:

„eram legată de picior/ cu un lanţ de bicicletă/ ca un 
dirijabil plin cu pietriş/ nu mă interesa ce fusese înainte/ 
nu-mi amintesc nicio întâmplare/ libertate mi-era un nu-
me străin/ nu acoperea realitatea/ eram atât de aproape 
de ea/ încât nici nu mai ştiu cum arată” (după fi ecare colţ/ 
unde doarme fericirea)

Într-adevăr, cei mai mulţi literatori, cei mai mulţi în-
drăgostiţi de literatură sunt orbiţi în aşa măsură de rea-
litatea sensibilă, încât nici nu ştiu cum arată şi atunci 
se apucă să şi-o reprezinte prin diferite grile de lectură, 
coduri, simboluri. Pentru a năzui spre gradul zero al 
scri      iturii, poeta a făcut un drum lung. Personal nu cred 
că descoperirea poeziei Norei Iuga (din care şi-a extras 
un subtil motto) i-a transfi gurat concepţia despre scris. 
Avem totuşi de a face cu un moment important din via-
ţa ei, un fel de retragere în pustiu şi de abandonare a 

Gheorghe Mocuţa
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literaturizării. Nu întâmplător Al. Cistelecan remarcă ati-
tudinea nouă a poetei, alături de umor şi inteligenţă lirică: 
„Noul său volum de poeme, (de poem, de fapt, căci nu 
sunt decât secvenţele tăiate cu forfecuţa şi înşirate apoi 
ca mărgelele), scrie el pe coperta IV, e unul de empatie 
imediată: un jurnal relaxat de stări şi consemnări ale 
cărui piruete imagistice, tocmai când sunt mai îndrăzneţe 
(şi sunt adesea), alunecă într-o melancolie abia sugerată, 
ce aşteaptă la marginea vervei.”

Între gândirea zen şi poezia ultimei generaţii

Dacă a învăţat ceva de la poeta octogenară, e capacitatea 
de a se apropia de tânăra generaţie. Bătrânăra Nora a fost 
asimilată perfect de această generaţie şi nu întâmplător 
cărţile ei apar la „Casa de pariuri literare”. Poemul mi-am 
şters numărul din cartea de telefon echivalează cu un gest 
spontan şi rebel: lectura are acum pentru ea o cu totul altă 
semnifi caţie:

„citesc o chestie/ nu e nevoie să pun semn de carte/ 
adorm târziu şi mă descopăr/ visez dealuri cu clopo-
te// sparg alune în dinţi/ (mi se pare amuzant)/ mă în-
drăgostesc nebuneşte/ de toţi bărbaţii care poartă// cra-
vate (îi privesc pe furiş)/ sunt o fetişcană chiar dacă/ nu-
mi stă bine/ în casă am un şarpe verde// creşte într-un 
ghiveci (îl ud rar)/ lipsesc nopţi la rând de acasă/ ieri am 
uitat uşa deschisă/ de ce nu mă cerţi niciodată// şarpele se 
hrăneşte cu pagini/ mototolite din viaţa mea/ l-am văzut 
ieri cu burta plină/ a îmbătrânit”

Poeta trece în revistă sau într-un jurnal insolit, în tâm-
plările relevante ale existenţei, dar e cu ochii pe detaliu şi 
focalizează în maniera franţuzească a lui Jacques Prevert 
câte o pagină proaspătă de scriitură:

„e în aşteptare ora patru/ intri în baia cu peşti/ (întuneri-
cul se ascunde-n năvoade)/ te speli pe dinţi cu periuţa ver-

Între primul jurnal şi ultimul vis
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de// ascult picătură cu picătură/ deşi oraşul doarme în tu-
mult/ mă strigi în somn/ aud lucruri// beau din paharul cu 
vin/ ca să-ţi ghicesc/ cu viaţă cu moarte/ şi să ne veselim” 
(tu dormi la dreapta noaptea ne desparte în două)

De pe scara rulantă a memoriei poeta descarcă întâlniri 
cu tâlc sau clişee cu poantă („tanti stela citeşte mai departe, 
povestea literaturii române văzută de un ghinionist la loto, 
legătura s-a încheitat/ tocmai când voiam să-ţi spun/ ceva 
important”), apoi detalii şi poeme de notaţie din călătorii, 
toate învăluite într-o stare de absenţă, alteori poeta schiţează 
procesul verbal al unei existenţe anodine.

O altă cale de atac este modul în care îşi gestionează 
relaţia cu cititorul, prin titluri; poeta aprinde cu generozi-
tate focuri de artifi cii în imaginaţia acestuia: „foarte multe 
obiecte dar ce spun eu sunt groaznic de multe, când e vor-
ba de noi tu eşti fi ara, pădurea fermecată ciuperci în jar şi 
tipa de pe facebook, borcanele mici sunt pentru dulceaţă 
de gutui, curajul e un înger care face «bau», surcele rochiţe 
de vară şi prima ţigară, poză cu spitalul judeţean şi lună 
plină în parcarea din spatele blocului”. Titlurile simulează, 
disimulează, provoacă, invită sau dezvoltă o adevărată ar-
tă poetică a captaţiei într-o retorică suspendată între gân -
direa zen şi poezia video-clip a ultimei generaţii: 

„sunt la naiba să mă ia/ simt golul acela mare/ nu o să 
mă sting din cauza asta/ cred c-am trăit/ tu nu răspunzi la 
timp/ caut prin case haine vechi/ e iarnă şi ceaiul/ spune 
ceva liniştitor/ ţi-am şters contul de facebook/ am găsit 
alt joc pe net/ unde purtăm binoclu/ şi suntem foarte fru-
moşi/ pe gratis” (fado)

Cu alura ei de Edith Piaf, de la care preia frizura şi 
spon   taneitatea şi cu tăietura versului „efemer şi sacru” 
(am folosit expresia lui Francisc Vinganu, un poet îndrăgit 
de Lucia) poeta arădeană îşi trece pe curat existenţa, a -
mintirile, iluziile, rescriindu-şi în acelaşi timp cărţile şi 
valorizând o experienţă de invidiat pe tărâmul literaturii.

Gheorghe Mocuţa
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Constantin Dehelean

Reîntoarcerea la lirism – o 
morfologie a vârstei uitate şi a 
sonorităţii pierdute* 

PARAFRAZÂND uşor, în titlul nostru, remarcile dia-
fan explicite ale prezentării din Prefaţă, când literatu-

rii echinoxiste i se recunoaşte valoarea majoră (să mi se 
ierte pleonasmul!): aceea a revenirii literaturii, şi în special 
a poeziei, la paradigma ei fi rească − liricul −, dăm poeziei 
Anei Pop Sîrbu conturul care i se cuvine: reîntoarcerea la 
lirism. Literatura „Echinox”-ului, din anii ’70, se defi nea 
a fi  o deschidere spre marile culturi şi aspiraţiile către uni-
versalitate, care percepea liricul ca o stare primordială a ar-
telor literare. Mai târziu, Gabriel Liiceanu defi nea „efectul 
Echinox” o cale spre echilibru. O literatură impresionantă 
au semant în acea vreme nume ca Adrian Popescu, Ion 
Mircea, Dinu Flămând, Olimpia Radu, Marcel Constantin 
Runcanu, Ioan Radin, Petru Poantă, Aurel Şorobetea, 
Ion Pop, Ion Vartic, Horia Bădescu, Peter Motzan şi nu 

* Ana Pop Sîrbu, Morfologia nopţii. Poeme, Editura „David Press 
Print”, Timişoara, 2013

Constantin 
Dehelean, 

eseist, Arad
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în ultimul rând „Profesorul” Mircea 
Zaciu. Printre aceştia Ana Pop Sîrbu 
îşi înscrie numele, la nici doi ani după 
apariţia ei, pe ferparul revistei, azi pa-
tinat, poetă, astăzi timişoreană. 

Morfologia nopţii (Editura „David 
Press Print”, Timi şoara, 2013) es te 
un volum elegant, cu o copertă plină 
de sublinieri plastice delicate, ele în-
seşi lirice, semnată Septimiu Sîrbu, 
şi cuprinde poeme delicat lirice, ca-
re „încearcă să evoce vârste uitate 
şi sonorităţi pierdute” (citat din pre-

zentarea de pe coperta IV a Graţielei Benga, care semnează 
de altfel şi Prefaţa). Lirismul Anei Pop Sîrbu este profund 
marcat de o morfologie a vârstei uitate şi a unei sonorităţi 
poetice pierdute.

Compactul conţinut al volumului este alcătuit riguros. 
Poeme, egale ca valoare, se succed, nu ca o revărsare, ci, 
ca o colecţie de bijuterii armonios aşezate, aşa cum un 
ar  tist plastic îşi aşează pe simeză, într-o deplină transfi gu-
rare, bijuteriile de lumini şi umbre.

Volumul conţine, ne convinge semnatara prefeţei, în-
cărcări poetice pline de metafore, şi continuă demersuri 
lirice din volumele anterioare, în special cele din Îngerul 
din zid („Brumar”, 2011), un volum care marca „reîntoar-
cerea spre lirism” prin căutarea tărâmului religiozităţii, 
sau un alt volum, Exod interior („Brumar”, 2012) cu un 
conţinut liric, imunizat împotriva miracolelor petrecu te 
în interiorul conştiinţei autoarei, volume care dau po  e  me-
lor, şi implicit cititorului de poezie, posibilitatea cu noaş-
terii unei lumi (în)frânte „seacă şi secătuită, spre care pri-
virea se îndreaptă cu legitimă înfi orare” (Graţiela Benga). 
Cunoaşterea poetică se salvează însă prin lirism. 

Constantin Dehelean



1-2-3, 2014 229

 Lecturi paralele

Prezentul volum, Morfologia nopţii, subintitulat... um-
bra şi visul..., include poeme existenţiale, care „ar putea 
deveni mesagerele unei alterităţi menite să transforme, 
radical, realitatea”. Cartea cuprinde cinci alcătuiri cu pu-
ter nice texte lirice.

Secţiunea I, Chenar pe sufl et, debutează cu poemul 
Flacăra care defi neşte trecerea şi singurătatea, două me-
ridiane între care călătoreşte poeta: „Cuvintele cădeau 
rând pe rând/ Şi ochii aşteptau pe mal fl acăra./ Cabo-
tinii vânau spasmele vesele./ Apoi toamna cu viciile 
ei palide./ Ploua şi hohotul iertător al îngerilor/ Ţinea 
în palmă unealta sin  gurătăţii mele”. Pendulând între 
imaginar şi livresc, Ana Pop Sîrbu parcurge singurătatea 
copleşită de sentimente şi de dramatice bătălii: „Surâzi/ 
Priveşti bătăliile discrete/ din legiunile-ntâmplării./ Pa-
gina interioară a cercului,/ Visul din verbele scribului,/ 
Globul fărâmiţat/ Al luminii,/ Putinţa de a urni/ Cotitu-
rile adevărului.”(Bătăliile dis  crete). Orbirea (din interior 
sau dinafară), ceaţa, „obiec te de ceaţă”, îngerii căutători 
de umbre, suprasaturaţi de lumină, stările dramatice şi 
anxioase, „oarba”, personajul fără nume, primordial prin 
prezenţă, e cea afl ată: „Pe braţe i se văd cuvinte de noap-
te,/ Ceilalţi trec unii pe lângă alţii/ Şi nu o văd./ Bătrâna 
oarbă se-nvăluie/ Cu numele meu.” (Oarba). Nevederea, 
iată o ipostază a cunoaşterii! Conturul difuz al sufl etului, 
chenarul aproape ne/vizibil al tu turor neliniştilor, ceaţa 
ca obiect, ca bornă a unui orizont incert, devin puternice: 
„Copiezi petele/ De pe umbra us  cată,/ Cărarea înşelătoare,/ 
Când soarele se strecoară/ Prin păienjenişul de crengi/. 
Sunetele lucesc sub tălpi./ Împrejur, întâmplările/ Com-
pun fl ăcări,/ Agăţate de zidul sticlos,/ Zvâcnit,/ Ca un joc 
de lumină,/ Ocolind înţelesul,/ Acest obiect de ceaţă,/ Ce 
se lipeşte încet/ De spinare.” (Obiect de ceaţă). Alături de 
„umbră” şi de „femeia oarbă”, „visul” întregeşte agresiu-

Reîntoarcerea la lirism – o morfologie a vîrstei uitate şi a sonorităţii...
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nea singurătăţii şi a sentimentului trecerii prin poarta 
grozavă dintre lumi: „Şi basmul începe să coboare în 
noi,/ Întrebându-ne de chipul schimbat din oglindă/ .../ E 
ea, fi cţiunea, luminiscenţa, nu   mită sufl et,/ Simţămintele 
înmiite prin întunericul stins./ Apoi un viscol în munţii 
cuvintelor./ Porţile se deschid./ Un orb ţine de mâini un 
argument, o făclie./ În că mările albe, paianjenii ţes noi 
străluciri.” (Porţile se deschid). Nedepărtându-se de clar-
obscur, ca un pictor care nu poate privi niciodată printe 
moleculele de culoare, autoarea defi neşte (!) umbra ca pe 
un dat primordial: „O mulţime lividă îmi scrutează celu-
la./ Sărutul orb,/ Nucleu zguduind gratiile din rădăcini./ 
Mâinile ei izbindu-se de soare./ Umbra urlă sinucigaşă./ 
Realul meningelui./ Departele potir.” (Umbra).

Secţiunea II, Porumbişte uitată, cuprinde pasteluri fi    li -
granate în acelaşi clar/obscur, temător faţă de lumina or-
bitoare. Elementele fl orei, ale lanului mărginit de acelaşi 
orizont de ceaţă, se delimitează totuşi de grozăviile an-
xietăţilor şi a temerilor. Acestea devin mai conturate: „Du-
minica unei pustietăţi/ îşi ridica oblonul./ Iluzia ruginea 
prin livezi înfl orite./ Praful ei împuţina cerul./ Doar clo-
potele se amestecau/ Cu măruntaiele lumii.” (Pastel), sau: 
„Calambururi./ Gesturi leneşe./ Conturul alb al capca-
nei./ Grămada proaspătă de hărţuieli,/ Când somnul de-
vine jucărie,/ Într-o porumbişte uitată” (Porumbişte ui-
tată). Poemele din această secţiune pot balansa dramatis-
mul lăuntric al unei fi inţe rănite, însingurate şi înfricoşate, 
preponderent afi şat în întregul ciclu intitulat Chenar pe 
sufl et.

Secţiunea III, Balans, promite o relansare în realul ime-
diat, înconjurat însă de dimensiuni uriaşe, aproape cos-
mice: „Soarele se va agăţa de noi/ Într-o altă depărtare,/ 
Atinşi de strălucirea marginii,/ Înfăşuraţi lin, cu braţele 
lipite de cer,/ Unde ne ţinem strâns la piept arterele,/ Pra-

Constantin Dehelean
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ful de pe tălpile nimicului./ Digurile lumii se vor clătina,/ 
Ne vor atinge oasele, amorţind albul din noi,/.../ Din piep-
turile noastre vor ţâşni secundele,/ Se vor agăţa de numele 
noastre,/ Lăsându-ne fachiri îngheţaţi în propriu balans,/ 
Vorbind în somn de Ursa Mare,/ De care stăm agăţaţi.” 
(Balans). Potrivirea dintre real şi ireal naşte o avalanşă de 
metafore: „Fluturii trec prin neant/ Îmbrăţişându-te,/ Lu-
mina, cu aburii ei subţiri,/ Deschide venele.// Subţire/ E 
zborul mistic/ Din ochii tăi nevăzuţi.” (Zbor mistic).

Secţiunea IV, Anii ca stuful, declară, ca într-o linişte 
dinaintea furtunii − impersonală − o limpezire a sune-
telor şi a imaginilor: „Odinioară/ Încăpeai în viaţa ta./ Des-
chideai tăcerea./ Răsturnai infernul/ Din palmă./ Cineva 
tăia alămurile/ Şi licărul din ele.” (Alămuri), ca inediat, 
în poezia următoare, să-şi dea seama că viaţa pendulează 
de fapt pe întinderi de zvonuri şi cuvinte: „Zvonurile taie 
pielea nopţii./ Împrejur e luntrea cuvintelor.// Acelaşi 
întuneric/ Îngropat în linia mâinii mele./ Anii ca stuful 
şuieră.” (Anii ca stuful). 

Secţiunea V, Seminţii de poeme, se dechide cu poe mul 
Adevărul, de fapt un discurs care alătură tremurul interi-
or de emoţia discretă, aşezând lucrarea poetică a autoarei 
printre litere şi sunete, printre texte şi sentimen tele care 
curg: „Ridici ochii şi nu-l mai vezi./ Glasuri ce nuşii umplu 
camera./ Din umeri îţi cresc litere./ Scrii cu unghiile/ Sfâr-
tecându-ţi propriul nume”. Toate poe mele de aici au 
cuvinte − sonorităţi şi spuneri articulate − pre   cum o bi-
bliotecă ce îşi are loc printre sentimente şi trăiri: „Cuvân-
tul pulsând negru/ Mângâie/ Picătura de sânge a dimineţii” 
(***); „Se aud suspinele de la începutul nuvelei,/ Neatenţia 
po  vestitorului, modulând/ Refrene, pilde, cântări, arcuiri,/ 
Scene rotunde, distihuri dulci.” (Lecţia); „La sfârşit vei 
simţi/ Cum liniile frâng mişcările din joc,/ Arcada textu-
lui/ Şi poza mică, zvâcnind la soare.” (Muzică); „Ecoul 

Reîntoarcerea la lirism – o morfologie a vîrstei uitate şi a sonorităţii...
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versului/ cu lumina lui rece./ Vorbeşti de clipa contururi-
lor,/ pe care, palidă, încerci/ să le dezlegi./ Sufl etul de-
senând făpturi,/ privind îndemnul dintre litere.” (Privind 
îndemnul dintre litere); „Alege cuvintele din drojdie/ Auzi 
cum se face ferfeniţă/ Schelăria poemului./ Subţirele sim-
bol,/ Beat de atâta gramatică.” (Schelăria poemului). 

Am remarcat şi două bijuterii poetice lirice, în primul 
rând desăvârşite prin muzicalitatea lor: „Chenar pe su-
fl et./ Depărtare,/ Râvnită de monedă,/ Mantia unui vrej 
îngheţat,/ Impură stirpe,/ Îngeru-i plecat.” (Chenar) şi „Să 
lunecăm/ Într-un joc luciu,/ În care numai eu să sânger/ 
Şi dintr-o dată se deschide uşa/ Iluminând cenuşa unui 
înger...” (Unicorn), ambele din Secţiunea I.

Cartea se încheie într-o notă în care amărăciunea şi spe-
ranţa se reunesc neaşteptat. Poate tocmai aici este esenţa 
volumului de versuri, acesta, al incertitudinii autentice: 
„Carte cu ochii/ Peste pustie,/ Iubită de soare,/ Străină ră-
mâie.// Imperiu în somn,/ Imperiu târziu,/ Pagină veche,/ 
Întoarsă în fi u...” (Pagină veche).

Graţiela Benga, o cercetătoare fi lolog, căreia poezia îi 
stă în spirit, are în cuvintele care însoţesc volumul, faţă de 
poezia Anei Pop Sârbu, o frumoasă percepţie a stărilor 
po  etice, ale acestor pagini, atât de profunde şi atât de mo-
derne: „Cu gravitate, Ana Pop Sârbu scrie despre lucrurile 
esenţiale – despre timp şi singurătate, despre adevăr şi 
iluzie. Când, pe albul hârtiei, cuvintele se scurg melan-
colic din imagine în imagine, iar viaţa şi aburul sfârşitului 
se oglindesc reciproc, cartea ar putea deveni mesagerul 
unei alterităţi menite să transforme radical, realitatea. Să 
îi reaşeze contururile, între care accentul nu cade pe topo-
grafi e, ci pe starea de electivitate a gândului (sau sufl etu-
lui) care se vrea eliberat prin efort creator.”.

Constantin Dehelean
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Petru M. Haş

Citit/ scrisul sau 
ce facem cu bucuria lecturii* 

UN CRITIC literar, pe cât de discret, pe atât de efi -
cient în dinamica recentă a literelor româneşti este 

Graţiela Benga. Cronicile sale au apărut mai cu seamă în 
revistele „Orizont”, „Viaţa românească”, „Poesis” şi „Poesis 
international”.

Trebuie să avem numai consideraţie când observăm 
la criticii lietrari pasiunea şi curajul abordării, din start, 
a unor scriitori care sunt fi guri esenţiale ale literaturii şi 
culturii române, când constatăm aplicaţia deosebită pen-
tru teoria literară, istoria literară şi fi losofi e. Sunt elemente 
care, după cum am învăţat noi la şcoală, compun defi niţia 
a   cestei discipline a ştiinţei literaturii. Astfel, Graţiela Benga, 
Doctor în Ştiinţe Filologice la Institutul de Istorie şi Teo-
rie Literară „G. Călinescu”, Bucureşti (2007), îşi înce pe 
opera cu două cărţi substanţiale: Eliade. Căderea în istorie 
(2005) şi Traversarea cercului. Centralitate, iniţiere, mit în 
opera lui Mircea Eliade (2006).

* Graţiela Benga, Cu cărţile la vedere, Editura „David Press Print”, Ti-
mişoara, 2013
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Traseele lecturii, aşa cum ni se ilustrează în recenta 
apariţie, de aproape 400 de pagni, Cu cărţile la vedere, sunt 
diverse: poezie, proză, memorialistică, fi losofi e, critică li-
terară, ceea ce induce convingerea că, fără a face caz de 
aceasta, Graţiela Benga tinde la critica literară completă, 
al cărei model ar fi  G. Călinescu.

Cele două părţi ample ale cărţii se structurează în cinci 
capitole care fac întregul. Prima parte (I) cuprinde o ima-
gine a poeziei de vest (Ion Monoran, Simona Constanti-
novici, Robert Şerban, Lucian Alexiu, Gheorghe Mocuţa, 
Costel Stancu ş.a., într-o secţiune intitulată „La pas prin 
Timişoara, poetică şi împrejurimi”. Secţiune a 2-a, „Stop-
cadre întâmplătoare”, tot despre poezie, se ocupă, între al-
ţii de: Ionel Ciupureanu, Angela Marinescu, Gellu Naum, 
Marta Petreu, Nicolae Prelipceanu, George Vulturescu... 
Lumea dinăuntru este, aşadar, zodia lirismului, a poeziei.

Capitolele se succed apoi cu cifre romane: II. Proze, 
fantasme, nevroze. Istorii în mişcare; III. Cercurile mem-
oriei şi câteva deschideri epistolare; IV. Ochiul critic şi 
(alte) recapitulări necesare.

Urmărind cu atenţie şi în detaliu cele de mai sus, pe 
au tori şi domenii ale scrisului, reţinem ceea ce sugeram 
an terior, aspiraţia la critica integrală.

Constatăm la criticii literari, fără-ndoială nu la toţi, un 
soi de vanitate „critică”, mai mult sau mai puţin exprimată, 
vanitate care, în cazul de faţă, caută a fi  repudiată în fa-
voarea metodei, fapt ce poate ţine de cartezianismul au-
toarei. Poate de aici şi titlul cărţii: Cu cărţile la vedere. De -
mersul critic este argumentat ca într-un fel de precuvân-
tare, Câteva precizări. În „câteva precizări” ni se sugerează 
drama actuală a literaturii, a lecturii, „derizoriul” criticii 
lite rare: „o carte de comentarii critice pare cel puţin ana-
cronică”. Lectura devine neapărat un subiect de refl exie 
asupra condiţiei umane în general şi în particular: „Se cole 

Petru M. Haş
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de-a rândul, lectura a avut un anume prestigiu. Astăzi, 
prestigiul s-a cam pierdut”. Pledoaria este pentru critica 
pozitivă: „În general, am evitat să scriu despre cărţi ratate 
pentru că nu-mi face deloc plăcere să desfi inţez efortul 
unui autor, chiar dacă e mai puţin sau deloc înzestrat cu 
talent”. Cu excepţia capitolului despre timişoreni şi îm-
prejurimi „autorii comentaţi apar în ordine alfabetică”. Şi 
pentru că o carte presupune responsabilitate: „cronicile 
se lectate au fost revăzute şi, de multe ori, extinse”.

Cartea Graţielei Benga e scrisă cu aplicaţie şi presu-
pune o paletă diversă a disponibilităţii pentru orientări 
stilistice şi genuri. Fără a contraria cititorul ea îi inculcă 
o nouă imagine, surprinzătoare, despre tabloul mişcător 
al literaturii. Aplicată asupra creaţiei în sine, iar nu asupra 
autorului, critica ipostaziază orientări, afi nităţi şi, în fi ne, 
situează axiologic la modul subtil, aprofundat, sugestiv.

Fără a fi  dus de mână, cititorul este provocat la noi a -
bordări, evaluări, chiar dacă fenomenul nu pare a fi  în in-
tenţia precizată a autoarei. Avem de fi ecare dată tabloul 
altor opinii critice, unele acceptate ca surse de nuanţări, 
alteori „respinse” fără aplomb, cu eleganţă metodică.

În cazul poetului Ionel Ciupureanu se ilustrează din 
plin rigoarea, obiectivitatea, imparţialitatea metodei cri-
tice. Se specifi că mai întâi cvasidispariţia unui poet lau-
reat cu un important premiu pentru debut: „Ionel Cipu-
reanu părea să fi  dispărut”. Urmează un succint inventar 
al opiniei critice în general: „Unii cronicari sunt mai re-
zervaţi, alţii nu se feresc de elogii”. Şi un accent necesar 
asupra mentalităţilor criticii, în legătură cu uşurinţa unor 
demersuri: „lejeritatea cu care se tratează uneori poezia 
contemporană ori /.../ psihoza colectivă a suspiciunilor”.

După o sumară circumscriere a familiei artistice. Şi ia-
tă impactul cu poemele din Mişcări de insectă: „... poe-
mele seduc. Surprind, irită, debusolează. Captivează şi 
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de vorează”. O analiză aplicată, aprofundată, conduce la 
sublinierea vizionarismului acestui poet: „Nu doar omul 
se prăbuşeşte, se destramă, putrezeşte, ci lumea întreagă 
pare să stea sub semnul unei alterări ireversibile”.

Convinsă că menirea criticii literare nu este de a se ex-
prima în hiperbole, la fi nalul metodei, între altele herme-
neutice, responsabile, Graţiela Benga se exprimă pe cât de 
substanţial, pe atât de ponderat: „Acestea sunt mişcările 
lui Ionel Ciupureanu – vâscoase, degradate, devoratoare. 
Dar care aderă, şocant, prin ventuze aproape etanşe, la po-
ezia autentică” (Disecţii şi metabolizări poetice).

Fenomenul este ilustrat şi în cazul abordării scriitoru-
lui Gheorghe Mocuţa: „Odisee a supravieţuirii miraculoa-
se, călătorie, exil transpune alternanţa moarte/ viaţă pe 
fundalul unei geografi i bivalente, în care situaţia limită 
provoacă nu numai maturaţia şi resurecţia fi inţei, dar şi 
plămăduirea şi naşterea poemului”. (Călătorii, călătorii...). 
Este şi cazul artistului Ciprian Vălcan, Filosofi a pe înţelesul 
centaurilor): „câţi vor dori să se smulgă de sub infl uenţa 
invazivă a ideologiilor de tot felul pentru a încerca (în 
imaginar) forma unui centaur şi a simţi zvâcnetul gândi-
rii libere – rămâne de văzut”. (Cum e să fi i centaur).

Petru M. Haş
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Între Sofocle şi Aristofan*

ÎN TINEREŢE se-ntâmplă să fi m atraşi de Sofocle, pe 
când, în timp ce înaintăm spre senectute ne ispiteşte po-

etul Aristofan. Dar iată că vine Ioan Dehelean, poet bine 
structurat, cu debutul său editorial amânat cu metodă, 
încât parcă ar vrea să-l provoace pe Arghezi, şi ne trage 
de mânecă spre a ne întoarce din nou la Sofocle, ca un 
alt gen de Oedip la Colonos. Debutul său editorial, cu 
Ţipătul bufniţei, la Editura „Brumar”, 2013, ne face un duş 
heraclitean de toată frumuseţea: „să nu te bucuri ci să te-
ntristezi/ căci chiar şi umbrele se zvîrcolesc aici/ în panta 
rhei” (Lui Heracles). Acuma, toţi tinerii noştri fracturişti 
au să se mire că, doamne fereşte, ce este aia heraclit şi cu 
ce se fumează.

Din start, Ioan Dehelean se revendică de la estetica ex-
presionistă, cu al său poem Strigătul (după E. Munch): 
„În cercuri speriate/ undele fug...” Poet cult, de întinse lec-
turi, Ioan Dehelean se instalează în Faceri şi Genese des-

* Ioan Dehelean, Ţipătul bufniţei, „Brumar”, 2013
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pre misterul naşterii: „Nu existau dru-
muri/ Cerul e martor/ Deasupra lui 
doar Dumnezeu”. Ontologia este pic-
tată în versiunea de dinainte de a se fi  
trasat sensul, direcţia, când totul era 
pre destinare obscură: „Nu existau 
dru         muri/ dar eu veneam/ ur  cam prin 
întuneric /.../ lumina nu s-a aprins de 
la scânteia zilei/ Şi fruntea-mi era 
stearpă de vise// Nu existau drumuri/ 
dar eu veneam” (Nu existau drumuri). 
Nici tu drum, nici tu şosea, măcar o 

stradă acolo, doar nişte repere culturale: 
„Mi-au râs în faţă tinerii Alexandrini”. Poate gramaticii 
ăia care au paginat epopeile lui Homer. Şi eterna între-
bare, motivul principal al cărţii: „Încotro”. Şi vântul, acest 
fenomen al naturii care ţine de fi r al Ariadnei în asprul 
labirint: „Ascultam împietrit şuierul vântului”.

Pentru poet, la vârstele târzii ale omenirii, viaţa nu 
poate fi  altceva decât incertul parcurs de la A la Z, alfabe-
tul şi biblioteca, labirintul bibliotecii, o sumedenie de pra-
guri, încât omul cantonează etern în pragul literei A: „E 
cineva în bibliotecă, alo, alo/ mă poate ajuta cineva/ să trec 
acest prag?” (A). Dar cine să te ajute, când în bibliotecă 
sunt toţi ocupaţi? Poate Borges, dar şi dumnealui a orbit. 
Îţi mai rămâne doar versiunea lecturii defi nitive, lectura 
„cu ochii închişi” (Atunci eşti tare când poţi citi).

Mai mult ca sigur, poetul şi-a propus, cu acest debut ma-
tur, o viziune diegetică, o poveste a omului, deoarece de la 
ipostaza originară, fără „drumuri”, ajungem în civilizaţia cu 
„şosele”, din păcate şi asta marcată de premoniţia întuneri-
cului, a solitudinii, a excluderii: „... fi ind seară/ şoferii nu au 
încredere în mine” (Am ieşit la şosea).

Petru M. Haş
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Poetul scrie peisaje în clarobscur, frecventate de ob-
sesia morţii, de pustiu şi de iurtele iluzorii: „Ca un mon-
gol în pustiu/ în iurta lui/ aprind focul/ şi aud formăitul 
cailor/ Lampa cu seu/ îmi aruncă umbra pe pereţii de 
velă” (Ce prost am fost). Omul are acces doar la irealitate, 
indeterminare, iluzie: „Ce văd/ ce aud/ ce pot părăsi/ sînt 
eu/ Restul e realitate”. (Dacă nu găsesc în mine ce caut).

Ioan Dehelean este poetul libertăţii ca absenţă ilimi-
tată, al disconfortului alterităţii inexistente: „E ca şi cum 
ai avea un frate geamăn/ pe care nu-l cunoşti” (Mă tulbură 
simetria). Câteodată ar vrea să fi e vioara lui Dumnezeu, 
dar Dumnezeu nu este violonist; alteori dedică versuri 
poetului Nichita Stănescu; i se întâmplă chiar să cutrei-
ere locuri neprielnice: „Sînt eu cu hainele sfârtecate de 
mărăcini” (Noaptea)

Piatra de încercare a poetului, sugerată de noi ante-
rior, este totuşi labirintul, un labirint fără fi rul Ariadnei, 
antropofag: „Labirintul nu are decât intrare/ ieşire nu 
a re./ Dacă are nu e labirint” (***)

Te mai întâlneşti eventual cu Kiekergaard, cu Gregor 
Samsa şi alţi cetăţeni simpatici. Agenţi ai umorului, între 
care Franz Kafk a era un maestru. Însă la margine te aş-
teaptă frontiara, noaptea, iar acolo e „ţipătul bufniţei”, iar 
bufniţa este „simbolul tristeţii, întunericului, singurătăţii 
şi melancoliei”, ea mai simbolizează „excesul de yang” 
(chevalier, Gheerbrant). Şi ca să plagiem un pic: „Când 
cân   tă bufniţa indianul moare”.

Dar pentru că o carte este un obiect funcţional estetic, 
pe supracoperta a patra admirăm o fotografi e a poetu-
lui Ioan Dehelean care surâde premonitoriu sau încântat. 
Cititorul aşteaptă cu deosebită încredere şi curiozitate 
ţipătul următor.

Între Sofocle şi Aristofan
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Sihăstria noastră 
cea de toate zilele*

ÎNTRU totul plauzibil în vremuri suprapopulate să-ţi 
apară oamenii ca nişte sihaştri. Mulţimea e pierdere şi 

singurătate. Abundenţa umană aduce peşterile în oraşe. 
Câţi oameni atâtea peşteri. Autor a vreo zece culegeri de 
versuri, poetul Stejărel Ionescu, deopotrivă romantic şi 
creş tin, funambulesc şi cu nostalgia unor lumi arhetipale, 
cultivă cu asiduitate motive şi simboluri religioase, deşi 
poezia lui e susţinută deopotrivă de motive profane, lu-
meşti.

Sihastru rătăcit în mulţime, Stejărel Ionescu structu-
rează recentele sale culegeri pe o terminologie poetică în 
conformitate cu cele amintite mai sus: Dumnezeu şi si -
haştrii. Prima este intitulată Dumnezeu ne poartă paşii 
prin hergheliile nopţii, iar a doua drumul sihaştrilor. Am-
bele apariţii poartă antetul Editurii „Ispirescu”, Satu Mare 
(2013). Şi pentru că, ritmic sunt evocate hergheliile nopţii, 

* Stejărel Ionescu, Dumnezeu ne poartă paşii prin hergheliile nopţii, 
Editura „Ispirescu”, Satu Mare, 2013; drumul sihaştrilor, Editura „Is-
pirescu”, Satu Mare, 2013
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este demn de invocat la acest poet un 
simbolism al cailor, adevăraţi cai mistici, 
fantastici; de nu cumva, moştenire de la 
autorul lui Guliver, domnul Ionescu are 
un cult special pentru distinsele cabaline. 
Stilistic, poetul pare să eludeze cele mai 
diverse canoane fi xate de istoria poeziei, 
ca şi pe cele care sunt în curs de afi rmare. 
Originalitatea lui constă în detaşarea cu 
care, nu de puţine ori se instalează în zo-
na aurorală pe care am numit-o zorii 
lirismului: „în noaptea de Înviere/ când 
clopotele bat/ şi popa dă lumină/ la oa-
menii din sat” (noaptea de Înviere)

Eul poetic este expresia zbaterii sin-
guratice, frustrate, ambiţioase. Nu este 
întâmplătoare aprecierea unui comentator al său: „Poetul 
în sine se caracterizează printr-o individualizare specifi că 
persoanelor solitare”. Mama, case vechi, poeţii, cimitirele, 
îngerii, biserica, vinul ş.a. alcătuiesc acest caleidoscop lir-
ic al cărui autor nu mai are favoarea comuniunii cu Dum-
nezeu, favoare de care se bucurau sihaştrii din vechime.

Doar caii mai poartă o aură magică, au parte de exer-
ciţii purifi catoare: „caii se botează cu apă de fl ori/ ... / se 
ung apoi cu roua de la zori”, sunt nişte fi inţe de-a dreptul 
muzicale: „şi se îmbracă în strai de simfonii”. Virtuţile lor 
de magicieni controlează natura: „leagă în taină nectarul 
din fl ori”. Dar şi ei sunt expuşi dispariţiei solitare: „caii 
merg singuri spre moarte”. Moartea lor este muzicală: 
„se cântă pe muzici de oboi”. Îngropăciunea, însă, le este 
extraterestră, se ofi ciază „în lună” (caii, doar ei).

Fără a fi  deplin ezoteric, Stejărel Ionescu scrie o fru-
moasă poezie de iubire, poezie de „paşi” şi „poteci” ascun-
se: „pe poteci de timp uitate/ aseară paşii mi-au trecut/ 

Între Sofocle şi Aristofan
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şi s-au deschis uşi ferecate/ din timpul nostru petrecut,// 
adesea noi, seară de seară/ stăteam cu stelele la sfat/ şi-n 
nopţile târzii de vară/ îţi mai furam, un sărutat” (o altă 
viaţă). La urma urmei, orice persoană fi zică şi morală este 
agitabilă prin „parfumul” de doamnă. După cum, poezia, 
adeseori, face casă bună cu tutunul, şi, la unii poeţi acasă 
„mucurile de ţigări/ troienesc camera” (ultima fi lă a cărţii 
de istorie).

Citit cu răbdare, Stejărel Ionescu este un poet delicat, 
macedonskian câteodată, actual prin originalitate şi vo-
caţia anacronismului şi profund taman când ai vrea să-l 
tratezi de superfi cial: „în fi ecare ochi este o molie/ care se 
înmulţeşte,/ în fi ecare inimă este o molie/ care îţi mănâncă 
iubirile,/ în fi ecare căpăţână este o molie/ care îţi mănâncă 
gândurile, crezi că mai ai vreo valoare OMULE – molie ce 
eşti” (ce eşti?) 

Petru M. Haş
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Cartea poemelor recuperate*

ÎN LIRICA actuală arădeană, Constantin Butunoi se dis-
tinge atât prin stil, cât şi prin felul în care îşi gestionează 

interesele literare. Militar de carieră în rezervă, el transferă 
poeziei o disciplină specifi că şi un devotament demn de 
un soldat credincios. Chiar dacă poezia sa nu îşi pro-
pune o miză înaltă, el şi-o scrie cu multă detaşare faţă de 
cea a confraţilor săi de generaţie şi cu o notă personală 
inconfundabilă. Fără a fi  contaminat de moda din poezia 
actuală, aşa cum o fac mulţi poeţi afl aţi la o vârstă a con-
cluziilor, dar care vor cu tot dinadinsul să pară proaspeţi, 
Constantin Butunoi este coerent în exprimare. Scrie sim-
plu, fără a forţa formule încifrate sau ermetice, fără artifi -
cii stilistice. O poezie narativă, explicativă, anecdotică şi 
autoironică. Aşa aş defi ni pe scurt recenta sa carte poeme 
scrise în fugă, apărută la editura Mirador. 

După cum spune autorul în cuvântul înainte, sunt a -
dunate aici poeme scrise de-a lungul timpului şi pe care, 
din diferite motive, nu şi le-a inclus în cărţile anterioare. 
Puse la dospit, în timp, ele l-au convins până la urmă pe 

*Constantin Butunoi, poeme scrise-n fugă, „Mirador”, 2014

Ioan Matiuţ, 
poet, editor, Arad
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cel care le-a scris, cerându-şi dreptul de 
a-l convinge şi pe cititor.

Poemele sunt structurate în trei ci-
cluri: poeme citadine, poeme fără adresă 
şi jurnal clinic, cu o diferenţă de abordare 
vizibilă. 

În primul ciclu, cum o spune chiar ti-
tlul, tema este una a citadinului imediat, 
real sau închipuit, abordat uneori nevro-
tic, alteori anecdotic sau ironic: „mi-am 
zugrăvit casa/ albul s-a înstăpânit peste 
tot/ disperată mizeria a plecat în refu-
giu/ pentru făraş şi mătură/ vor veni zile 
negre/ se gândesc chiar să emigreze/ 
nu     mai aspiratorul stă liniştit/ în oraşul 
asta plouat/ e imposibil să nu găsească 

de lucru. Nu lipsesc nici trăirile dureroase din poezia în 
fi ecare turneu sau evocarea băşcălioasă a unor poeţi bo-
emi ai urbei din poemul oraşul e plin de tristeţe”.

 În al doilea ciclu, găsim o poezie de dragoste sau mă 
rog, o abordare proprie care se vrea lucidă, ironică şi de-
taşată: „o seară melancolică/ bate în geam ameţită/ cum 
în aer plutesc aduceri aminte/ n-am timp pentru ea/ mă 
chinui să te introduc/ în spaţiul închis al poeziei/ în care 
medita mallarme/ desfăşurat pe albul paginii/ să nu mai 
spunem nici un cuvânt/ ca într-o tăcere prelungă pentru 
vecie/ aş fi  reuşit cu siguranţă/ dacă dragostea noastră im-
prudentă/ n-ar fi  eşuat/ într-o poezie ratată/ bună doar de 
aruncat la coş”.

În fi ne, cel de al treilea ciclu este o luare în răspăr, cu 
umor negru subtil, a suferinţei şi a sistemului medical cu 
care autorul a avut, din nefericire, de-a face: „Cel din sa-
lonul nostru/ azi tună şi fulgeră/ dacă bolnavul nu e un 
gurmand/ nu-i un drogat atunci/ cu siguranţă e alcoolic/ 

Ioan Matiuţ
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analizele de laborator spun clar:/ fi cat rinichi plămâni 
praf/ cum să nu bată inima anapoda/ să ajungi respon-
sabil de vieţile/ acestor triste epave/ ivite/ din cine ştie ce 
cotloane sordide/ o pedeapsă mai mare ca asta/ nu există/ 
bolnavii sunt nişte inconştienţi/ care cer cu neruşinare/ să 
li se prelungească zilele.”

O poezie a imediatului, într-o viziune pe cât de o -
riginală, pe atât de fermă. Dotat cu un simţ foarte dez-
voltat al introspecţiei şi al detaliilor, autorul transmite 
propriile abordări şi stări de spirit. Cititorului nu-i mai 
rămâne decât să se lase purtat prin lumea exterioară şi 
cea interioară, fi ltrate subtil prin laboratorul intim al po-
etului. 

Consecvent cu sine însuşi, Constantin Butunoi şi-a 
câştigat şi consolidat de-a lungul anilor, statutul de poet. 
Refugiul lui în poezie şi îndârjirea cu care încearcă să con-
vingă, le-aş pune, mai în glumă mai în serios, pe sea ma 
„ratării” carierei sale militare. Pentru că, nu-i aşa, orice 
militar se pregăteşte o viaţă întreagă, măcar pentru un 
război...

Cartea poemelor recuperate
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Aroma iluziilor desuete*

UN TÂNĂR POET interesant şi atipic, arădeanul 
Gabriel Petru Băeţan în cearcă să convingă prin vo  -

lumul său de debut Iluzii în ambalaje de carne apărut la 
Editura „Fides”, Iaşi, 2011. La o primă privire tehnică, nu 
pot să nu amendez aspectul grafi c al cărţii, mai exact 
discrepanţa dintre folosirea ex clusivă a majusculelor în 
titluri şi lipsa cu desăvârşire din texte, precum si folosirea 
caracterului italic la poeme, uzitat de obicei ca un substitut 
al ghilimelelor. În rest, car tea arată bine.

Nu ştiu din ce motive, poetul nostru nu s-a înregi-
men tat în niciun curent literar păstrând distanţa faţă de 
poeţii din generaţia sa şi plasându-se mai degrabă într-o 
formulă clasicizată, fără experimente stilistice evidente. 
Chiar dacă poezia din acest volum se vrea una de dragoste, 
singurătatea este sentimentul dominant care străbate car-
tea de la un capăt la altul. Poetul îşi joacă miza pe faţă, 
propunând o poezie sinceră, directă, gravă, fără abordări 

* Gabriel Petru Băeţan, Iluzii în ambalaje de carne, Editura „Fides”, 
Iaşi, 2011
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şocante, vulgare ori teribiliste. Narativă 
şi uneori prea explicită, ea este una a 
trăirilor intense, a sentimentelor şi a 
propriilor viziuni. 

De fapt, tocmai aceste revelaţii pe 
care le metaforizează într-o cheie pro-
prie, dau tot farmecul poeziei sale 
scrise liber, fără majuscule (doar în ti-
tluri...) şi semnele de punctuaţie. Ia  tă 
câteva exemple: „aburii ies din mi  ne/ 
îşi caută scânteia/ drumul pe care ră-
tăcesc/ aleargă după început” (Pe lim-
ba lor vorbesc despre sfârşit); „în ce 
mă priveşte/ aş dori/ să plo uă tot 
anul/ să te ascund/ între două bătăi 
de inimă” (Al patrulea de  get fără mâ-
nă); „trecutul a ră  mas ca un semn 
din naştere/ pe fi e  care petec de pie-
le” (Cearceaful are propriile aminitri); „zilele trec după 
a celaşi scenariu/ ne amăgim cu o existenţă/ ce ne vinde 
iluzii/ în ambalaje de carne// în momente de singurătate/ 
şi de suferinţă nebună/ femeia e cea mai bună farmacie de 
vise// până în punctul culminant al dramei/ când ajungi 
să blestemi zeii/ şi ieşi afară din tine” (Iluzii în ambalaje 
de carne); „mi-e mimica îndoliată/ într-un sfârşit de a  -
prilie/ condensat de un soare gripat/ îngerii au aripile în-
gheţate/ ca nişte statui ale neputinţei” (Mimică îndoliată); 
„noi doi religie şi moarte/ împăturim tăcere/ în ambalajul 
unei dimineţi/ relicva nopţii trecute” (Desincronizare); 
„nu mai cred nimic/ nici măcar în apropierea/ pîinii de 
gură” (E noaptea care nu aşteaptă fi nalul); „plecarea ta e 
un tablou din lemn/ pe care gânduri îl lovesc/ precum o 
daltă” (Tablou de lemn); „dezgropam cu respiraţia în pie-
lea ta/ rădăcinile fl orilor de gheaţă” (Reverii de iarnă).

Aroma iluziilor desuete
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Nu văd referinţe livreşti evidente şi nici nu pot să îi 
atribui autorului modele sau mentori. Deşi, citindu-l mai 
atent, mă duce gândul la nişte poeţi din dulcele târg al 
Ieşilor în proximitatea cărora, poetul nostru, a scris acest 
prim volum de versuri. 

Mai văd poezia lui Gabriel Petru Băeţan ca pe un ta-
blou expresionist uitat în colţul unei cafenele literare, 
unde gâlceava fracturisto-elitistă din aburul tare de alcool 
cu aromă ganjistă, îi poate dăuna grav...

Nu pot să închei decât cu o invitaţie la lectură, prin ci  -
tarea în întregime a reuşitului poem Ultimul peron: „de -
senez cu degetul pe geamul aburit o gară/ călcâiul ploii 
a pasă tot mai evident/ împrejurul/ s-a mai împlinit o 
toam nă/ au mai plecat câţiva oameni/ fără destinaţie 
cunoscută/ distanţa dintre noi/ e o treaptă către cer pe 
timp de furtună/ în colţul camerei pe taburet/ o lumînare 
păstrează vie speranţa/ pe noptieră poza ta îmi surâde// 
de când ai plecat a plouat încontinuu/ cu pierderi de me-
morie/ iubirea ta mi-a rămas ca un frig/ în măduva oa-
selor// un geam aburit/ războiul dintre ieri şi azi”

Ioan Matiuţ
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Maria Niţu

Fantasticul baroc 
în proza lui Gh. Zincescu*

DUPĂ un debut în proză (1981), continuând cu poezie, 
bine ancorat în brandul Reşiţei – „oraşul cu poeţi”, 

după o absenţă editorială de 15 ani, Gheorghe Zincescu 
revine în trombă ca prozator, în anul de graţie 2013, cu 
două volume, unul de nuvele (Iarna în rai, Bucureşti: 
Editura „Palimpsest”) şi celălalt un roman (Proprietăţi 
în paradis, Reşiţa: Editura Tim), ambele cu ambiţia unui 
epic insolit, plin de forţă şi densitate, viitoare repere în 
proza fantastică de pe plaiul mioritic. 

În concisul „Cuvânt înainte” la volumul Iarna în rai, 
Ion Groşan, constatând anemia prozei fantastice în pe ri-
oada actuală, după anii de glorie interbelici, adnotează 
optimist: „specia e departe de a-şi epuiza posibilităţile. O 
dovedeşte, iată, chiar cartea pe care o am în faţă, Iarna în 
rai, concluzionând: „scurt spus, prin cartea lui Gheorghe 
Zincescu proza noastră fantastică îşi ia o binemeritată 

* Gheorghe Zincescu, Proprietăţi în paradis, Reşiţa: Editura „Tim”, 
2013.
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revanşă.” Romanul care a urmat întăreşte încrederea, fi -
ind o mostră de virtuozitate narativă.

Atât în nuvele, cât şi în roman se derulează o proză 
den să, fantastic-onirică, într-un stil de neo-manierism-
ba roc, gestionat cu mare siguranţă, fără nicio fi sură în ar-
mătura scrierii. 

Volumul Proprietăţi în paradis, compoziţional, este al-
cătuit din 20 de secvenţe, ca 20 de capitole, fără titluri. 
Începutul romanului pare să nu perturbe obişnuinţele de 
lectură. Frazele de debut induc ideea unei proze introspec-
tive, a unui eu confesiv care-şi analizează contradicţiile: 
„Mi-am propus să nu mai scriu şi iată că scriu. Mi-am 
propus să nu mai fumez şi uite cum mă opresc din scris ca 
să trag adânc din ţigară...”, cu o evoluţie spre un epic bine 
ancorat în realismul cotidian, pornind de la bine-cunos-
cuta ceartă între soţi şi plecatul de acasă, cu voinicie.

Momentul plecării, ieşirea din spaţiul securizant al 
fa  miliei şi intrarea în necunoscutul din acel au dehors, 
într-un nelimitat care induce o difuză stare de angoasă 
existenţială, punctează trecerea pragului dintre două lumi. 
Tensiunea fantasticului rezidă în interacţiunea acestora 
şi-n dualitatea confl ictuală real/ireal, raţional/iraţional, 
care girează faptele şi plauzibilitatea explicaţiilor. 

Din momentul plonjării în spaţiul indefi nit al necu-
noscutului până la fi nal, volumul devine în întregime un 
roman de atmosferă, de o irealitate halucinantă. Spaţiul, 
în care însăşi măsura timpului e alta, e dominat de o pus-
tietate stranie prin lipsa legăturilor logice între imagini, 
într-un abandon ilogic, ca după un atac cu arme chi-
mice, într-un peisaj science-fi ction plin de mister, des-
cins din Călăuza lui Tarkovski ori o intrare într-o zonă 
crepusculară, Twilight Zone. 

Întreaga scriitură se încadrează în sfera unui fantas-
tic modern SF, unul de tip psihanalitic, cu alegoria unei 
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călătorii în timp, prin galaxii interioare, într-un spaţiu şi 
un timp al amintirilor, al subconştientului individual şi 
colectiv.

În fl uxul obişnuit, apare ca un fl ash breşa prin care 
se operează transgresarea între lumi. La o primă lectură, 
faptul e banal: în timp ce personajul-narator traversează 
oraşul pustiu, se porneşte ploaia, cu o grindină de zile 
mari, care îl prinde la o benzinărie. Acolo, în întuneric 
(când o pasăre de noapte i se pune pe parbriz), intră în 
coliziune cu o maşină parcată în faţă. E momentul care 
scurtcircuitează obişnuitul lumii normale (când pasărea 
ia chipul unei măşti halucinante). Se articulează un fan-
tastic de tip oniric, prin crearea acelei lumi paralele nec-
esare, complet veridice, de astă dată după legile de glisare, 
metaforizare şi substituire ale visului, într-o aglutinare 
a fantasticului pur. Nu domină visul propriu-zis, ci mai 
degrabă funcţionalitatea acestuia drept „model legislativ” 
(teoretizată de L. Dimov şi D. Ţepeneag). 

Specifi c oniric, nu apare nimic fantastic şi nu se-ntâm plă 
nimic senzaţional în datele unei realităţi dezarmant de 
con crete. Topografi a locurilor, consemnată cu o descrip-
tivitate superminuţioasă, confi gurează un sat obişnuit, cu 
primărie, biserică, o şcoală românească şi una nemţească, 
cooperativă cu o terasă „La Diana” etc. Doar că prin mo-
dul de identifi care, într-o lumină stranie, halucinatorie, 
to tul devine bizar, transfi gurat printr-o percepere parcă 
într-o a patra dimensiune. 

Frazele care marchează pragul intrării în irealitate 
sunt folosite la un timp trecut: „Am băgat în marşarier şi 
am ieşit cu spatele în strada pustie. Ploua în continuare cu 
gă leata (p. 7) (s.n.). Simetric (miza straniului sălăşluieşte 
familiar în construcţiile simetrice), în fi nal se întoarce la 
trupul care rămăsese acolo, cu toate percepţiile sale senzo-
riale şi care-şi va continua drumul chiar de la acea intrare 
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în marşarier. Sunt aceleaşi fraze, care-nchid paranteza, 
folosind un timp prezent al verbelor. Încetează grindina 
şi se revine la punctul iniţial de plonjare într-o călătorie: 
„Bag în marşarier şi ies cu spatele în strada pustiită. Plouă 
în continuare cu găleata, (...)”(p. 305) (s.n.). În această pa-
ranteză, ca-ntr-o buclă a timpului, se va derula intriga ro-
manului, timp de patru zile (iniţial, titlul fusese Patru zile 
în paradis). Finalul suspendat în ambiguitate e propriu 
fantasticului, când nu ştim dacă se va repeta ciclic ceea ce 
am citit noi ca o previzualizare sau va urma o altă istorie. 

Drumul până la locul dorit se dovedeşte a fi  plin de 
im previzibil, ca o cursă cu obstacole („un drum fără obs-
tacole pesemne nu duce nicăieri”), altfel transcenderea 
între lumi nu ar avea nicio valoare iniţiatică. Fantasticul 
e „produs de teama de necunoscut, într-o natură ostilă” 
(H.P. Lovecraft ).

Într-o concepţie grafi că cu plus de sugestie, copertele 
interioare reproduc uşor blurat gravurile lui Dürer, Cava-
lerul, Moartea şi Diavolul (Ritter Tod und Teufel) şi Mel-
ancolia I, inducând chiar de la deschiderea cărţii o stare 
de tensiune şi mister, o atmosferă de luptă eroică din/cu 
alte timpuri. 

Supradimensionarea lucrurilor prin dilatarea spaţiului 
şi a timpului, copleşitoare, creează o atmosferă kafk iană, ca 
teama eroului metamorfozat în gândac să nu fi e strivit cu 
uşa de către fi inţele dragi. Dilatarea necesară se realizează 
prin tehnica acumulării de detalii, microscopiindu-le pe 
fi ecare în parte, ca o desfăşurare cu încetinitorul. (Scru-
pulozitatea aceasta însă, când este peste marginile iertate 
uneori, în descrieri excesiv de minuţioase, până la ultimul 
centimetru consemnat, riscă să devină pentru cititor la un 
moment dat sufocantă, ori atât de stufoasă, încât să pierzi 
fi rul Ariadnei în labirintul creat cu atâta meticulozitate.) 
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Pe de altă parte, tocmai prin acribia notării detaliilor se 
exersează penelul de fantastic manierist-baroc cu com ple-
xitatea sa compoziţională în luxurianţa ornamentaţiilor.

Voluptatea detaliilor se transpune în scriitură în fraze 
pe măsură, ample şi cu multe volute. Faptele şi imaginile, 
de asemenea dense şi aglomerate, se succed într-o vâltoare 
fără niciun spaţiu liber, de mozaic baroc-manierist. 

După odiseea drumului, Ritterul nostru ajunge la locul 
natal cu casa părintească şi paradisul copilăriei sale, marcat 
energetic, ca ţinut „binecuvântat de Dumnezeu” (p. 19). 
Urmează acum epopeea de a-l lua în posesie, lupta între 
el – proprietarul de drept, material, moral, sentimental, 
şi alţi pretendenţi – acaparatori de proprietăţi, de aici şi 
titlul sugestiv: Proprietăţi în paradis. 

Prăbuşirea casei învecinate e ca efi gie a demolării sa -
tului. Descrierea „morii de case” (p.152.), unde sunt pre-
destinate să ajungă case întregi, nu doar cele năruite, e 
realizată în tuşe apăsate expresiv, în sugestia unui bunckăr 
din lagărele de concentrare. 

Prăbuşirea casei trebuia raportată la forul superior, a -
fl at la Primărie – primul nivel, unde e incriminat pe ne-
drept ca-ntr-un proces kafk ian, apoi la Castel – forul su-
prem, unde doar până la un punct epicul rămâne kafk ian, 
pentru că, de data aceasta, personajul chiar intră în Castel, 
invitat la un bal mascat. 

Pătrundem în dominionul unei lumi onirice, ca-ntr-
un tunel al timpului, al unui imaginar funambulesc, à la 
Commedia dell’arte – un alt registru al parabolei. Adevărul 
se ascunde acum sub forma măştilor (Ianus bifrons), într-un 
Carnaval – alegorie a istoriei locurilor. Acele măşti sunt 
chipuri de actanţi de pe scena socială şi istorică, adevărate 
fi ziologii în tipologii de fabulă: „tot felul de arătări, de la 
cocoşi cu imense creste sângerii şi cu clonţuri coroiate, 
până la porci mistreţi cu colţi ameninţători ori godaci do-
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mestici cu guşe rozalii şi ochi rotunzi, înecaţi în grăsime. 
Se înclină şi el de câteva ori, zâmbind amabil şi încercând 
să privească drept în ochii unui câine dingo, mai apoi ai 
unei frumoase veneţience şi ai unui arlechin subţire ca o 
iluzie” (p.185).

Epicul alegoric constă în întrepătrunderile istoria mi-
că/ istoria mare, trăiri în mai multe lumi, când alternativ, 
când simultan, într-o continuă substituire între eveni men-
te ori planuri de narare, între care se glisează fl uid, fără 
nicio avertizare. 

Unele măşti – atlanţi ai construcţiei epice, precum 
Horus şi Scribul, deschid şi închid galeria personajelor. 
Multitudinea de măşti de la bal, cu încifrate alegorii, duce 
la o încărcătură barocă precum cea din Istoria ieroglifi că a 
lui D. Cantemir, care reclamă similar, după o aşa avalanşă, 
o cheie în fi nal de decodare. 

La Castel parcă guvernează un ordin secret cu body-
guarzi, când „cavaleri”, când „fantome Ku Klux Klan”. 

Predispoziţia pentru descrierile minuţioase repre zin   tă 
un atu în confi gurarea personajelor, puternic indi vi dua-
lizate, în manieră clasică, accentuat balzaciană. Unele 
sunt însă fără umbră, în aceeaşi intenţie a decorporalizării 
onirice, ori doar cu nume generice: Generalul, Colonelul, 
Jucătorul de snooker, şi la fel Câinele negru care-i devine 
Însoţitor.

Când recurge la dialog, acesta se derulează în manieră 
opusă, minimalistă, inducând atmosfera din dialogurile 
lui Caragiale, Ionescu ori Beckett, ca un absurd în doi peri, 
excelent realizat: „Trăiască regele Mihai!, am zis în şoaptă 
apăsată. În colţul celălalt, mai întâi a încetat sforăitul, apoi 
capul s-a răsucit către mine (...)Ha!, a exclamat după ce 
câteva secunde bune m-a cercetat din cap până-n picioa-
re, şi s-a lăsat la loc pe bancă. Acum ţintuia, cu ochii larg 
deschişi, tavanul. Ha, ce?, am întrebat nedumerit. Ha că 
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nu ştiam ce nu se potriveşte. Şi ce nu se potriveşte?, am în-
trebat. N-a răspuns. Pufăia uşor aerul de parcă ar fi  stat să 
adoarmă la loc. (...) Hohţilinderul!, a mârâit el, cu oarec-
are întârziere, răspunsul.” (p. 42).

Scena cadru a Carnavalului se confi gurează sub sem-
nul labirintului, într-un interior cu uşi glisante, cu pereţi 
rabatabili şi ferestre mobile, cu sălile capitonate cu oglinzi 
(alt topos al fantasticului), unde fi resc domină masca Mi-
notaurului. 

Ca o imagine antologică a acestui „paradis în destră-
mare”, simbol al atotputerniciei de Mafi e siciliană din in-
teriorul Castelului, e scena cu apariţia prăjiturii uriaşe, 
macheta din ciocolată, caramel şi turtă dulce a Domeni-
ului Keller, copie fi delă a Castelului şi a satului (asemeni 
machetei Timişoarei din marţipan şi zahăr ars, la recepţia 
de la curtea imperială de la Viena, în cinstea victoriei 
prinţului Eugen de Savoya, care cucerise cetatea de sub 
stăpânirea turcilor, în 1716): „Caii de caramel bat cuminţi 
cu copitele de zahăr ars în pietrişul drumului şi ronţăie 
ovăs de susan din sacii atârnaţi de gâturile lor plecate....” 
(p. 182), când fi ecare dintre locuitorii Castelului se gră-
beşte să devore cu rânjet câte-o bucată din domeniu. 

La masa de snooker, miza jocului erau „proprietăţile 
din paradis” şi se jubila pentru „paradisul pierdut”. Pe 
cele două hectare de pământ revendicate, Jucătorul voia 
să planteze o pădure, ca regenerare durabilă a vieţii:„... 
Îţi poţi imagina paradisul fără brâuri de pădure care să le 
apere de năvala pustiurilor?...” (p. 219).

Spre fi nal, se rememorează alegoric un alt timp de pus-
tietate din istoria Banatului, ce va fi  resuscitat. În balco nul 
primăriei veghează alte personaje (primarul von Hannsen 
şi secretarul său, un călugăr catolic, fratele Johannes), 
care reiterează timpul decimării din perioada ciumei 
(1738). Triada necesară se completează prin străinul pele-
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rin, un doctor călugăr, venit din Montségur (ultimul bas-
tion căzut al catarilor), Salvatorul. Opusă demolării din 
„moara de case” se dezvoltă parabola „însămânţării pie-
trelor” de către acest călător, venit din trecut ori poate din 
viitor, „negustorul de pietre”. 

În fi nal, paradisul se reface şi personajul chiar se în-
glo bează în pasta energiilor invocate la început, începând 
„să simtă şi să absoarbă cu tălpile energiile proaspete ale 
unui Paradis în formare” (p. 279).

Deşi realul şi fantasticul fi inţează de regulă ca două 
feţe, recto şi verso, în proza lui Gh. Zincescu se contopesc 
indivizibil, se articulează perfect, într-o înlănţuire şi sub-
stituire reciprocă de real/oniric a personajelor, impecabilă, 
ca efectul straniu al benzii lui Möbius, când, la fi nal, ajun-
gem la punctul de pornire, într-o linie continuă, fără nicio 
poticnire, într-o a treia rezultantă, unică. 

Discursul narativ curge fără nicio disonanţă, cu o stă-
pânire a scriiturii de invidiat (chiar dacă se prăvale peste 
tine păstos, fără pauze de respiro).

 Valoarea ca autor de proză fantastică nu rezidă în sen-
zaţionalul faptelor, ci în felul cum scrisul susţine suspan-
sul, cum încatenează textul şi contextul într-un întreg fără 
fi sură, precum şi în intenţionalitatea estetică, realizată 
prin funcţionalitatea simbolică a elementelor.

Să duci cu atâta siguranţă scriitura în registru onirico-
fantastic da capo al fi ne, atât de convingător, fără derapări 
ezitante, chiar înseamnă o performanţă, încât mai că-ţi 
vine să accepţi totul cu vorbele lui Tertullian: „credo quia 
absurdum” („cred, pentru că e absurd”).
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Împătimit al formelor fi xe*

POETUL Vladimir Belity, contabil de profesie, actual-
mente pensionar, a absolvit Facultatea de Filozofi e 

a Universităţii Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca; probabil, 
plictisit de jocul cu cifrele, s-a lăsat sedus de jocul cuvin-
telor, mai ales că era un cititor înrăit. 

Debutează publicistic în presa locală cu poezia Labiş 
in memoriam, în anul 1965.

Colaborează cu diverse reviste şi ziare: „Orizont”, „Tribuna”, 
„Luceafărul”, „Arca”, „Viaţa arădeană”, „Relief ”, „Haiku”, 
„Bu  letinul de Arad”...

Debutul editorial s-a produs cu volumul colectiv Amfore, 
1968, tipărit de Casa Creaţiei Populare. Debutul in dividual 
se produce, mult mai târziu, odată cu publicarea volumului 
Stare de haiku, 1999, la Editura „Viaţa arădeană”, urmat apoi de 
volumul Poeme, 2003, scos tot la aceeaşi editură şi Mărturisirea 
sinelui, Editura „Multimedia Internaţional”, Arad, 2008.

Selecţii din poemele sale au apărut în antologiile: 
Surâsul crizantemei, subintitulată Antologie a haiku-lui 

* Vladimir Belity, Descântător splendorii ferecate, Editura „Concordia”, 
Arad, 2013
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românesc, Şoap ta, strigătul... şi Borna de 
la kilometru 2010.

A scris mult dar a publicat puţin, ca-
uza fi ind slabul interes manifestat de  
po  et pentru gestionarea propriei sale cre-
aţii.

Ca să-i înţelegem scriitura, precum 
şi modalitatea de a se manifesta ca scri-
itor, trebuie să plecăm de la faptul că, 
deşi şi-a părăsit limba maternă, nu s-a 
debarasat de o anumită încrâncenare 
sâr  bească, de unde versuri tensionate 
până la contorsionare, apoi o anumită 
vehemenţă, care de cele mai multe ori 
i-a făcut deservicii. Aşa se explică şi a -
lăturarea duritate-sensibilitate, fragi li-

tate-impulsivitate, agresivitate-delicateţe etc. în multe din 
poemele sale, cu o deosebită acuitate.

Cultivă o mare diversitate de forme, cu predilecţie cele 
fi xe, fi ind un împătimit al lor; rondelul, sonetul, catrenul, 
poeme într-un vers, haihu-ul, tanka ocupă cea mai mare 
parte din creaţia sa dar, nu lipseşte nici poezia în vers li-
ber. 

O dovadă elocventă în acest sens este noua sa apariţie 
editorială intitulată Descântător splendorii ferecate, Editu-
ra „Concordia”, Arad, 2013. Titulatura volumului precum 
şi organizarea pe următoarele cicluri/secţiuni: Poeme hai-
ku, Poeme tanka, Poeme într-un vers, Variaţiuni pentru 
tem plul meu, Crochiuri şi Secvenţe greceşti este de natură 
să stârnească curiozitatea.

Se atacă un orizont larg, poetul abordează, într-un 
mod original, prin tematică cele mai diverse motive, cu o 
rapiditate năucitoare pentru cititor. Să punem în evidenţă 
câteva: existenţa ca rană a trecutului – „De steaua care-a 
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răsărit/ eu îmi anim privirea/şi încerc să-ncheg cu dor 
sporit/ să-i poemez ivirea” (p.64) sau „Ceaţă în va luri;/ 
îmbrobodită zarea/cum o bătrână” (18); natura în diverse 
ipostaze funcţie de anotimp – „Ninge-n dezmăţ de seară/ 
iar ceaţa-i stăpână-n oraş” (p. 72) şi „Se lasă toam na ca 
o boare,/ stropită, plină de-auriu,/ muiate par toate în 
soare,/ cum n-au mai fost de când mă ştiu”(60); timpul 
cu a lui timpurie (expresia îi aparţine) care nu iartă pe 
nimeni – „rupând din calendar o fi lă,/ viaţa c-o zi tu ţi-
o scurtezi” (p. 68) şi „mustăcind soarele cu-n gâdilici,/ 
prinde-a anima iar timpul ţesător de taină./ E seară şi uite 
că vine/ Toamna” (91); defi nirea eului poetic – „M-aş 
vrea îmblânzitorul cuvintelor-necuvintelor,/ Acum când/ 
talazuri de fum bat la poarta-întâmplării” (p. 76).

Discursul poetic se consumă uneori sub semnul me-
ditaţiei: Gânduri cât ard tutunul în pipă (p. 41), alteori sub 
semnul împăcării cu sine: „când tu de fapt nu realizai/ că 
fi ind în trecere,/ n-ai prins a-ţi face, încă,/ socotelile de 
drum!” (p. 79) dar, sunt şi momente de revoltă: „prefi gu-
rata-mi fi inţă-i umbră de fum,/făcând corp comun cu in-
certul,/ ce-mi fură orice început/ de speranţă” sau „din 
moment ce conştient, ştiu/că totul, absolut totul,/se duce 
pe Apa – Sâmbetei,” (p. 83) şi de „şuguială”: „Ce zăpăceală-
o mai fi  şi asta/deşi e mijloc de Gerar,/ pământu-i moale 
precum pasta,/ frigul iernează-n calendar,” (p. 69).

Multe din poemele tanka par nişte mini-pasteluri: 
„Gal  ben delirant/ pădure-n despletire/ peste tot frunze;/
ar hitect febril vântul/le cosmetizează” (p. 24)

La secţiunea Variaţii pentru templul meu, fantezia se 
plimbă mai liberă, poemele capătă o mai largă respiraţie 
precum: Miracol (p. 89, 90), Destin etc. Formulările de 
genul: „pace duhovnică” (p. 27), „frăgezesc fi inţa bolovă-
nindu-se” (p. 32) etc. sunt de natură să afecteze prospe-
ţimea expresiei poetice. 

Împătimit al formelor fi xe
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Paginile cele mai realizate aparţin secţiunilor Poeme 
haiku şi Poeme într-un vers, cel puţin aşa le-am văzut eu, 
citez din prima: „Pe hornul casei/ drept roza vântului/ o 
turturică” (p. 17) şi „Noaptea geroasă;/ ca într-un crepus-
cul luna/ enigmă pe cer”(p.19)

Constantin Butunoi
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Podul de hârtie*

AŞA SE PREZINTĂ, „FĂRĂ TITLU”, poemele din 
elegantul volum Podul de hârtie, Editura „Mirador”, 

Arad, 2013, semnat de Domnica Pop. Autoarea, se ştie, 
este unul dintre cei mai „înrăiţi” admiratori ai haiku-ului, 
gen de sorginte niponă care şi-a făcut un loc din ce în 
ce mai vizibil în literatura contemporană şi chiar în scri-
sul arădean. În antologia de haiku Surâsul crizantemei 
sunt cuprinşi nu mai puţini de 11 arădeni printre care se 
numără şi Domnica Pop.

Debutul publicistic şi l-a făcut în revista „Haiku” (Bu-
cureşti) în anul 1996, cel editorial s-a produs în anul 2009 
cu Clepsidra cu stele, Editura „Mirador”, Arad şi apoi au 
urmat: Rodia cu rubine, Editura „Mirador”, 2010, Clipe de 
tăcere, Editura „Concordia” Arad, 2011, Albastru, Editura 
„Mirador” şi Frica, Editura „Mirador”, Arad, 2012. Toate 
volumele conţin haiku-uri, mai puţin cel intitulat Albastru 
unde a fost preferat distihul. Câteva opinii privind scrisul 
poetei sper să fi e lămu ritoare:

*Domnica Pop, Podul de hârtie, Editura „Mirador”, Arad, 2013
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„…îmbrăţişează genul nu numai cu sen-
sibilitate, dar mai ales cu o remarcabilă con-
cizie sugestivă, capabilă să deschidă în ti parul 
haiku-ului cele mai variate teme” (Iulian 
Chivu);

 „Calitatea poemelor de a fi  fulguraţie este 
ceea ce se reţine în primul rând din de mersul 
poetei.”(Georgeta Moarcăş);

„Domnica Pop reuşeşte însă neaş teptat, 
ca să nu spun vorbe mari, să-ţi o  fere prin 
haiku-urile sale perspectiva unei simţiri in-
tense, nu o dată colorată româneşte, prin te-
me, aluzii, sunet nea oş, tradiţie fol clo rică pu-
ră, să le insufl e duh, viaţă”. (Vasile Dan)

Cu noul său volum, principalele note semnalate de 
cei amintiţi mai sus se păstrează, dar discursul poetic ia 
amploare: „în serile lungi de iarnă/ număram merele de 
pe dulap/ de la dreapta la stânga/ de la stânga la dreapta// 
implorând cerul/ bunica rostea o rugăciune/ singurul 
murmur/ în torsul pisicii”(p. 99); schema fi xă este părăsită 
şi se experimentează cu succes derularea contrapunctică 
a demersului poetic: „stăm unul lîngă altul/ privim rîul/ 
tu povesteşti ceva/ eu curg/ sub o paradă de nori/ păsări 
de foc/ stârnim// (p.55)

În multe poeme, pe lângă delicateţe, concizie şi re li-
giozitate, există o anumită teamă venită parcă dintr-o 
ne înţelegere cu semenii, din nesiguranţa zilei de mâine, 
a viitorului neprevăzut: „mă dor mâinile/ crispate de a -
tingerea/ oamenilor de gheaţă (p. 28), „rănită de oameni/ 
mă ascund/ într-un nostalgic ou// strigîndu-mi numele/ 
dinaintea naşterii” (p. 45) sau „între mine şi mîine/ me-
tafi zica unui pod/ îl trec în genunchi” (p. 57)

Dacă teama există, există şi momente de revoltă, chiar 
împotriva divinităţii: „şi Doamne fă-te om/ cu genunchii 

Constantin Butunoi
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de piatră/ visează zborul// imaginează Infernul/ teme-te 
şi tu/ ” (p. 39)

Evocând nostalgic copilăria produce adevărate bijuterii 
poetice: „în ochii păpuşii/ somnul tînjeşte/ cu ultimul zîm-
bet/ poticnit în suspin/ ” (p. 12)

La p. 6 există un poem ce aminteşte de cele scrise de 
Virgil Carianopol, Mircea Micu, Grigore Vieru, evocând 
mama, îl redăm integral pentru simplitatea şi frumuseţea 
lui: „priveşti cerul/ priveşti curtea/ (ţi-e frică de furtuni)/ 
în foşnetul trist/ al frunzelor/ strivite sub tălpi/ te văd tre-
murînd// mamă/ ce paşi din drumul tău/ spre camera de 
lemne/ sunt linia mea/ de plutire// ”

Tema erotică nu lipseşte fi ind ilustrată prin poeme re-
prezentative, ne-am oprit la două dintre ele din care cităm: 
„vreau seara/ cînd ne priveam/ printr-o rază de lună/ mi-
ai scornit o sută de nume/ pînă la primul/ sărut// ” (p. 37) 
şi „între noi vîntul/ şi marele lac de tăcere/ (…) într-o zi/ 
vei călca în golul/ care-mi poartă numele// ” (p. 41)

Ştacheta valorii păstrează un nivel ridicat pe toată 
întinderea volumului, micile scăderi cum sunt cele de la 
paginile, p. 44 (fi nalul), p. 49 şi p. 77, unde sunt strecurate 
platitudini sau gratuităţi, pot fi  trecute cu vederea. 
Domnica Pop este în plin progres. Volumul conţine po-
ezie adevărată şi se citeşte cu plăcere.

 Voi încheia cu un poem reprezentativ pentru formula 
poetică adoptată de autoare, care nu exclude surprize în 
viitor: „mie-mi şopteşte/ zeul din sînge/ despre trupul/ 
stelei născătoare// despre rotirea-n cerc/ a secundelor// 
des pre evanghelii// întinde-mi sabia/ să nu cad// să pot 
imita mersul/ respiraţia/ viaţa// . 

 

Podul de hârtie
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Lucia Cuciureanu

La porţile lumii

LIA ALB (pseudonimul literar al avocatei Rodica 
Popescu) şi-a publicat recent a şaptea carte*. Dacă 

până acum a scris nuvelă şi roman, de data aceasta a -
bordează genul dramatic. Gen literar în care s-au remar-
cat înainte Dorel Sibii şi Ion Corlan (ambii cu piese puse 
în scenă la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” din Arad şi nu 
nu mai). Piesele de teatru, trei la număr (La porţile lumii, 
Câţi suntem? Cine suntem?, Terasa), transfi gurează reali-
tatea, punând în pagină poveşti cu tâlc, încărcate de sim-
boluri şi personaje arhetipale. Textele trădează tempera-
mentul autoarei, modul ei de a se raporta la lume şi de a 
o înţelege.

Prima piesă de teatru are ca pretext un concurs orga-
nizat de TV care oferă celor şapte câştigători un premiu 
substanţial: o excursie în jurul lumii. Prilej cu care intră 
în pagină/ scenă protagoniştii, fi ecare cu felul lui de a trăi, 
de a gândi şi de a vorbi. O studentă care visează să se că-
sătorească cu un „boşorog” plin de bani, dacă se poate, de 

*Lia Alb, Teatru, Editura „Ecou Transilvan”, Cluj-Napoca, 2013
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dincolo. Un securist, acum şi pa tron de 
fi rme. O casnică preocupată de familie şi de 
ziua de mâine. Un avocat, pe deasupra dep-
utat. Un ţăran care visează fon  duri SA-
PARD şi ajutoare nerambursabile. Propri-
etara unei case de modă cu manechine ca -
re mai fac şi altceva în culise. În sfârşit, 
părintele Ieronim, amintind, prin sufe rin-
ţă, destinul Mântuitorului. Că    lătoria de vi-
ne pentru toţi o iniţiere, la capătul căreia 
învaţă lecţia solidarităţii umane, a jertfei. 

Al doilea text dramatic are ca temă 
vânzoleala din timpul campaniilor elec-
torale: mituirea votanţilor, cumpărarea 
par ticipanţilor la întruniri şi a voturilor, 
listele electorale cu vii şi cu morţi. Aceste realităţi ale 
pre zentului sunt puse în antiteză cu epoca Marii Uniri. 
Cu idealurile celor care au militat pentru unire şi au 
înfăptuit-o. Românii care, în număr de o sută de mii (zece 
mii din judeţul Arad), pe Câmpia lui Horea din Alba-
Iulia, au scandat „Trăiască România Mare”. Acţiunea se 
petrece într-o sală de clasă. Un personaj emblematic este 
profesorul de istorie, un mo del pentru elevii săi. Finalul e 
neaşteptat, dar vă las să-l descoperiţi.

A treia secvenţă dramatică se constituie într-o parabolă 
a lumii, un adevărat Turn Babel. Personajele sunt oameni 
care au uitat să iubească, care trăiesc în păcat. Cel mai 
cumplit păcat fi ind cel al atentatelor, la morţii. Referirile 
la atentatul din septembrie 2001 şi la cel din gara Madrid 
sunt evidente. Este vorba şi aici despre iubire şi ură, des-
pre solidaritate în faţa durerii, despre viaţă şi moarte. 

Alte aspecte ale realităţii la care face referire textul dra-
matic, marca Lia Alb, ar mai fi : confl ictul dintre ge ne raţii, 
umilinţele românilor din Occident, imigrarea şi emigra-

La porţile lumii
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rea, credinţa, starea justiţiei şi adevărul despre Revoluţie, 
etc. În texte apar şi personaje simbolice: omul cu porumbei, 
maşiniştii de la TV care joacă table, Porţile lumii, Doam-
na în gri, Doamna în roşu şi Doamna în alb, chelnerul şi 
călugăriţa. 

Aşteptăm transpunerea pe scenă a textelor din carte. 
Poate în regia semnată de Laurian Oniga, regizor preferat 
al autoarei, cu care a mai colaborat în trecut. Sugestii im-
portante se pot găsi şi în indicaţiile de regie, generoase şi 
la obiect, dovadă că Lia Alb ştie să scrie Teatru. 

Lucia Cuciureanu
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Poezia Silviei Bitere: 
un copil care a crescut mare* 

ÎNTRO LUME vidată de repere morale şi tinzând să-şi 
convertească semnifi caţiile în simple ticuri festiviste, 

poezia Silviei Bitere aduce un sufl u de prospeţime şi 
exuberanţă expresivă. Accentele calofi le îi sunt străine a -
cestei autoare, aşa cum străină îi este şi tentaţia glosării 
pe marginea unor teme ofi lite sau doar redundante. Lu-
ciditatea declanşează în fi ecare poem o latenţă explosivă, 
iar mimetismului confesiunii estetizante îi este preferată 
vigoarea unui discurs tăios, pe alocuri jucăuş, care sus-
ţine partitura lirică asemenea unei pânze freatice şi-i 
alimentează energiile. Poezia Silviei Bitere pare un puzzle 
incomod, cu direcţii şi sonorităţi imprevizibile. Compo-
nenta ludică se insinuează, spontan sau deliberat, în tex-
tura versurilor, impunându-le un rictus al relativităţii, o 
febră a gesturilor perisabile sau derizorii. Spaţiul poemu-
lui devine un teren capricios, un amalgam de stări contra-
dictorii, menite să contureze un relief într-o permanentă 

* Silviei Bitere, Gri Kamikaze, Editura „Eurostampa”, Timişoara, 2013

Geo Galetaru, 
poet, Dudeştii Noi
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şi neaşteptată metamorfoză: „am intrat şi 
am ieşit din peretele ăsta/ din buretele ăsta 
din pianul ăsta din cana asta/ din mama şi 
din tata când ei dormeau într-o nucă// s-au 
vărsat lacrimi în pumni în mare/ într-un 
fragil curcubeu/ ne-am pierdut identităţile 
cardurile viaţa/ femeile au invadat spaţiile 
intime/ ale bărbaţilor/ între mâini printre 
degete au curs râuri/ ambrozie bucle din 
abanos umbre şi umeri/ s-au iubit balenele 
cu peşti feluriţi// am iubit şi eu” (micime).

Atentă la dizarmoniile vieţii şi necru-
ţătoare cu sensibilităţile cotidiene trucate, 
Silvia Bitere îşi structurează obsesiile în 
limitele unui discurs adeseori frisonant, 

care impune prin aerul de frondă complice, printr-un fel 
de frenezie dislocatoare a expresiei poetice. Ar fi  o iluzie 
să căutăm, într-un asemenea context, false pietisme meta-
forizante sau expansivităţi oraculare. Poeta nu are timp să 
fi e afabilă sau complezentă, gravitatea încruntată şi simu-
lacrul de seriozitate îi repugnă sub orice aspect, căci i se 
par a fi  calea cea mai sigură spre impostură. Silvia Bitere 
nu-şi propune însă să submineze ostentativ reţeta imagi-
nii edulcorate şi decorative şi nici să instituie, Doamne 
fereşte, prohibiţia asupra stilului clorotic şi anemiat, golit 
de frisonul autenticităţii. Prin volumul Gri Kamikaze, 
po   eta constănţeană dă, totuşi, cu tifl a inerţiei şi locului 
comun, administrând un bobârnac juvenil preţiozităţii ti-
ranice şi mohorâte, care (încă) grevează versurile atâtor 
colegi de condei. Cititorul comod ori resemnat se poate 
arăta bulversat de aplombul je m’ en fi che-ist al poetei, de 
apetitul său pentru ludic sau insolit, pentru „copilăreala” 
seducătoare care dinamitează previzibilitatea unui dis-
curs liric, altfel mereu proaspăt şi provocator, mereu 
gata să amorseze resorturile unei fronde de cea mai bună 

Geo Galetaru
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calitate: „cărţile din care ies iepuri ca dintr-un joben/ mă 
văd ascuţită/ şi creioanele toate colorate/ dansează pe 
masă în ritmuri de salsa/ pentru mine au cap/ în secunda 
următoare îmi dau viaţa/ pentru un pahar de vin iscat/ din 
combinaţia de roşu purpuriu/ cu gleznele tale juvenile// 
ah copilă!/ diseară la prima livadă cu pruni să taci/ prin ea 
umblă câinii/ au coada în vânt şi colaci de împărţit/ dacă 
prind unul că-ţi dă târcoale de nu mă jur/ de nu scuip în 
palme până se face o vale lungă/ sus în sprânceana ta/ 
să-l ucid şi-apoi să beau din el/ iar tu trecătorule tăietor 
de lemne sau ce oi fi / lasă-mi nişte bani la streaşină când 
pleci/ să-mi pot săpa singur groapa” (pildă). Elementele 
eterogene, disparate ale construcţiei lirice se asamblează 
într-un fl ux de o discontinuitate studiată, uneori abrupt 
ori convulsiv, alteori degajând un donchijotism tandru, 
dar care comunică mai totdeauna o paradigmă existenţială 
radicală, o vibraţie afectivă autentică. Asaltul asupra ste-
reotipiilor, dispensarea de balastul cuvântului demon-
etizat se conjugă, aproape insesizabil, cu sugestia unei 
i     deatici de un vizionarism surdinizat, totuşi tămăduitor. 
Micile pusee de insurgenţă ale autoarei maschează, de 
fapt, fragilităţi evanescente, vulnerabilităţi abia ghicite. 
Car naţia poemelor (inclusiv cea a poemelor în proză, 
care formează o secvenţă distinctă în economia volumu-
lui) este o armură iluzorie, sub care se ascunde adesea an-
goasa deziluziei sau mistica subtilă a resemnării. Volumul 
Gri Kamikaze este o pledoarie convingătoare pentru revi-
talizarea discursului poetic, constituindu-se într-o replică 
lucidă şi coerentă la asaltul preţiozităţii şi al falselor sen-
timente. Registrul demistifi cator al poemelor nu exclude, 
însă, o indefi nibilă componentă compensatorie. Iminenţa 
tulburătoare a poeziei acţionează, precum o terapeutică 
secretă, asupra cotidianului impur, instituind o stare de 
graţie a ingenuităţii, un mod eminamente poetic de a per-
cepe realitatea. Căci, chiar dacă se arată intolerantă la tot 

Poezia Silviei Bitere: un copil care a crescut mare
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Geo Galetaru

ceea ce înseamnă conformism şi convenţie, chiar dacă 
alungă din spaţiul poemului pedanteriile metaforei terne 
şi inexpresive, autoarea îşi păstrează, în subsidiar, forţa 
reveriei. Iar copilul care amestecă în permanenţă cubu-
rile cu fi guri, cu o vivacitate debordantă, se dovedeşte, în 
realitate, o fi inţă sensibilă, ultragiată în dorinţa sa de pu-
ritate şi contaminată de melancolii inconvertibile. Astfel 
că, retorica sarcasmului dinamitard îşi trădează, în cele 
din urmă, aparenţa înşelătoare, degajând subtile nostal-
gii ale unui sufl et contrariat în esenţa sa primară. Copi-
lul poznaş şi predispus la artifi cii lexicale de până mai 
ieri îşi contemplă, în fi nal, castelul de nisip, iar în locul 
zâmbetului pişicher, i-a apărut în colţul ochiului lacrima 
unei îngândurări meditative: „eu partea aceasta din viaţă 
nu o cunosc/ ea vine dintr-un timp în care omul nu ştia 
salutul/ vestirea se făcea tacit de la sufl et la sufl et/ fără 
fl aşnetă sau bici// nebunule mă auzi/ să mi te-alături în 
delir// au zeam în galop şi-n beznă cum creşte cercul/ pata 
de vin cum să mi se încrusteze cu numele tău în palmă/ 
ca orbul alergam da ca un biet orb/ căutam să văd/ în care 
zid să te zidesc/ sub care păpădie să-ţi dau drumul” („ca-
lea păpădiilor”) sau: „în niciun caz nu voiesc a divulga 
înspre voi ce-mi aparţine./ (ce-mi aparţine?)//păi, uite, 
dacă într-o bună zi mă voi trezi din vis iubită nespus/ fe-
reastra s-ar deschide dinspre mine înspre voi/ sute de baloane 
să-şi ia zborul/ în parc, o femeie să-ţi ofere un şerbet lângă 
sobă/ toţi bărbaţii, mai cu seamă, toţi, da/ să-ţi întoarcă 
un zâmbet de poştaş/ tu, de colo, nu te-ai fâstâci?// păi, 
să spunem: e iarnă/ şi oamenii iarna dorm sub glugă/ 
sau-/ când te-a acoperit zăpada ultima dată?// da, acum, 
îmi amintesc/ o femeie, un bărbat, ninsori dese” (feţele 
nevăzute ale zăpezilor).

Ceea ce am vrut să spunem prin frazele de mai sus (şi 
ceea ce credem că s-a înţeles) este că Gri Kamikaze este 
vo lumul unui poet adevărat.
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Poezia lui Ioan Vasiu: 
confesiune şi refl exivitate

CU UN TITLU incitant, Aruncând cu pietre după vânt, 
volumul lui Ioan Vasiu (apărut în 2012, la Editura 

„Emma”, în condiţii grafi ce deosebite) porneşte la drum 
aruncând cu... metafore în spaţiul privilegiat al poeziei. 
Lirismul prezent în această carte îşi delimitează un teri-
toriu generos, pe care inspiraţia poetului îl explorează în 
profunzime, extrăgând carate imagistice din arhitecturi 
lexicale fastuoase, reverberante. Ioan Vasiu nu se lansează 
în problematizări sterile şi redundante, îi repugnă fi loso-
farea seacă şi sentenţioasă, preferând să contureze o geo-
grafi e lirică a sentimentului în stare pură. 

Departe de rezonanţa repugnantă a unui mizerabilism 
de paradă, ca şi de tentaţiile facile ale unui biografi sm in-
surgent, dar adesea lipsit de substanţă, autorul îşi trasează 
liniile de forţă ale unei poetici de certă sensibilitate, care 
angajează palierul reveriei şi, implicit, al emoţiei: „Mă 
plânge pădurea, mă plânge duios,/ cu fi ece frunză căzută 

* Ioan Vasiu, Aruncând cu pietre după vânt, Editura „Emma”, 2012.
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pe jos// şi vin căprioare la ţărm de izvor/ 
cu ochii-nsetaţi de senin şi de dor// şi ca-
de amurgul – greu clopot de jar-/ deasupra 
pădurii cu gust de stejar// tăcerea-ncrus-
tată adânc în tulpini/ mă face să cred că 
suntem străini// eu trec printr-o poartă 
ce-abia s-a deschis/ în spaţiul rămas în-
tre cântec şi vis// pădurea mă plânge, mă 
plânge mereu/ cu fi ece ram ce se scutură 
greu...” (Între cântec şi vis).

Poezia lui Ioan Vasiu îşi circumscrie 
o zonă a combustiilor sufl eteşti, valori fi -
când din plin predilecţia romantică pen-
tru componentele trăirii autentice, neso-
fi sticate. Recursul la metaforă, la ingenui-

tatea nealterată a imaginii, reprezintă pentru autor calea 
cea mai sigură de a-şi aronda un areal tematic personal, 
de a performa în direcţia disecării unor stări sufl eteşti pro-
funde şi etern umane: „Ochiul sărută ţărmul fl ămând,/ 
talpa miroase-a ţărână.// Vin sărbători neştiute-n curând, 
ca o ninsoare păgână.// Iar rătăcim bolovani printre ploi,/
umbra-i o plasă subţire –/ nu-i decât setea întoarsă în noi/ 
ca o eternă iubire...” (Sete de iubire). Paradigma livrescu-
lui este sacrifi cată în favoarea confesiunii, minimalismul 
expresiei cedează teren construcţiei etajate şi îngrijite, 
preocupată de efectele ei în sensibilitatea cititorului. 

Poezia lui Ioan Vasiu din volumul de faţă este un a -
front adus dezabuzării crispate, o negare implicită a rictu-
sului demistifi cator şi alienant. Ea îşi este sieşi sufi cientă 
în măsura în care reuşeşte să transmită un set exemplar 
de teme şi obsesii legate de locul şi rostul fi inţei în lume, 
ca şi de experienţele unei vieţi dedicate marilor elanuri 
ale spiritului şi ale inimii. Versurile se structurează în 
ie   rarhii imagistice bine controlate, comunicând o caldă 

Geo Galetaru
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fraternizare cu fi orul naturist, ca şi cu pornirile unui su-
fl et afl at în perpetuă căutare de sine. Patetismului con-
junctural i se substituie o calmă revelare a unor stări de 
sorginte romantică, infuzate cu o melancolie surdinizată, 
tămăduitoare: „Nu sunt decât o limpede fântână/ la care 
se adapă ceru-n zori// cu ciutura întinsă ca o mână/ sub 
liniştea supremei sărbători.// Nu sunt decât o senină fe-
reastră/ prin care trece timpul uneori/ spre dimineaţa ce-
o visez albastră/ şi văduvă de umbre şi de nori.// Nu sunt 
decât un mugur pe tulpină/ ce-ascunde-n el căldură, sevă, 
fl ori;/ prin el respiră glia grea lumină/ şi se-mpleteşte pa-
cea-adeseori.// Nu sunt decât o pasăre ce face/ întâiul zbor 
prin dragoste, încât/se-aude visu-n oameni cum se coace./ 
Nu sunt decât un scurt poem!... Şi-atât!” (Destin).

Solarităţile şi reculurile existenţiale îşi dau mâna, în-
tr-un mozaic imagistic care degajă o încredere stenică în 
virtuţile terapeutice ale cuvântului. Cultul metaforei me-
morabile, al imaginii capabile să salveze şi să conserve mi-
rajul poeziei, se conjugă cu predilecţia pentru o tematică 
de anvergură, care-şi subsumează secvenţe emblematice 
din panoplia marilor teme şi motive dintotdeauna. Poezie 
a combustiilor sufl eteşti, dar şi a implicării în fl uxul dile-
matic al timpului său, lirica lui Ioan Vasiu înaintează 
ferm în direcţia articulării unui univers sufl etesc de o 
am    plă rezonanţă, valorifi când şi vasta paletă a obsesiilor 
existenţiale. 

Versurile care-şi revendică o asemenea coordonată te  -
matică aduc în câmpul liric o îngândurare refl exivă, o ra-
dicalizare a discursului poetic, de bun augur pentru e -
voluţia viitoare a poetului: „S-au surpat atâtea maluri/ 
îm pletite sub pleoapele noastre/ încât ni se face sete/ şi 
simţim cum/ pământul din palme/ devine mai greu/ cu o 
noapte” (Sete). Pregnanţa imagistică şi anvergura nuclee-
lor tematice ne semnalează că ne afl ăm în prezenţa unei 

Poezia lui Ioan Vasiu: confesiune şi refl exivitate
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voci poetice autentice, care ştie să-şi modeleze timbrul şi 
să-şi particularizeze expresia. 

Melancolice sau vizionare, tumultuoase sau marcate 
de fi orul inefabil al unei purităţi seducătoare, poeziile 
lui Ioan Vasiu din acest volum anticipează un traseu liric 
în care esenţializarea temelor, grefată pe o imagistică de 
bună calitate, anunţă iminente surprize viitoare.

Geo Galetaru
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Charles Baudelaire

CIV Sufl etul vinului

Al vinului viu sufl et cânta în butelie:
– O, omule, doar ţie, făptură de prisos,
Din temniţa-mi de sticlă, cu ceara-i purpurie,
O să-ţi închin un cântec fratern şi luminos.

Eu ştiu că e nevoie de multă-anevoinţă,
De sârg şi de sudoare, de soare-nfl ăcărat.
Să dobândesc un sufl et şi să primesc fi inţă,
Şi nu voi fi  cu tine malefi c sau ingrat,

Căci bucuros eu intru în gâtiţa fl ămândă
A omului ce vine, de muncile lui frânt,
Iar pieptul său cel molcom e ca o criptă blândă
Unde mi-e mult mai bine ca-n recele-mi mormânt.

Nu îmi auzi refrenul cel vesel de dumineci,
Speranţa ce se-aude pulsând în sânu-mi san?
Cu coatele pe masă şi sufl ecat la mâneci.
Vei ştii să mă glorifi ci şi să îmi dai mulţam.
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Eu o să-ţi fac femeia ca raza dimineţii,
În fi ul tău voi pune vigoare şi culori
Şi o să-i fi u acestui fragil atlet al vieţii
Ca un ulei ce-i unge la muşchi pe luptători

Plonja-voi dar în tine în chip de ambrozie,
Sămânţă aruncată de-un div Semănător,
Ca din iubirea noastră să nasc-o poezie
Ce suie către Domnul, ca tija unei fl ori.

Charles Baudelaire
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CV Vinul peticarilor

Ades, în pâlpul roşu de felinar, ce-şi zbate
În vânt şi fl ăcăruia şi sticlele-afumate,
Într-un foburg cu aer de labirint murdar,
Pe unde vezi mulţimea cum colcăie hilar,

Se-arată peticarul sărman şi plin de riduri
Ce umblă ca poeţii, izbindu-se de ziduri,
Şi fără ca să-i pese că-i poate spionat
Se lasă de proiecte himerice purtat.

Rosteşte-n voie predici, dictează legi la naţii,
Distruge ticăloşii, salvează condamnaţii
Şi pe sub cerul care e ca un baldachin
De propria-i virtute se-mbată ca de-un vin.

Da, oameni din aceştia, c-un greu menaj în spate,
Împovăraţi de munca lor grea şi de etate,
Sleiţi pe sub bulendre ce zdrenţuite li-s,
Borâţi fără odihnă de-acest imens Paris,

Trec parfumaţi de-o boare de poloboc acrie,
Urmaţi de soţi ce parcă se-ntorc din bătălie
Purtându-şi, vechi drapele, mustăţile-n triumf.
Bandiere, fl ori şi arcuri măreţe de triumf

Li se ridică-n faţă, magnifi că magie,
Şi în uluitoarea şi limpedea orgie
De trâmbiţe şi goarne, urale mari şi sori
Ei dăruiesc poporul cu gloriile lor.

Charles Baudelaire
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Tot astfel omenirii, cu traiu-i uşuratic,
Îi varsă vinul aur, precum Pactolul antic
Prin gât de om cîntându-şi străvechile bravuri
Şi dominând, ca regii, umanele naturi.

Spre-a-i legăna molatic, scutindu-i de durere,
Pe-aceşti bătrâni nevolnici ce-expiră în tăcere. 
Ros de căinţă, Domnul le-a dăruit somn lin,
Iar omul la aceasta a mai adaos vin.

Charles Baudelaire
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CVI Vinul ucigaşului

Sunt slobod, nu mai am consoartă
Şi pot pe placul meu tot bea.
Când mă-ntorceam fără-o para
Mă-nnebunea cu gura-i spartă.

Ca regii sunt de fericit;
Senin e cerul la culoare…
Aşa era şi-n vara-n care
M-am fost de ea îndrăgostit

Să stâmpăr setea mea vorace
Îmi trebuieşte vin taman
Cât ar cuprinde un gropan,
Gropanu-n care dânsa zace.

O azvârlii cu mâna mea
Într-o fântână, ca pe-o soaie,
Şi pus-am peste ea pietroaie
Ce-aş mai uita-o de-aş putea!

Cum n-am putut defel răpune
Tandreţea care ne lega
Şi ca să mă împac cu ea
Ca-n vremurile noastre bune

Eu într-o seară o chemai
Pe o potecă mai obscură.
Veni! Nebună creatură!
Dar toţi suntem nebuni, ce mai!

Charles Baudelaire
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Era tot chipeşă la faţă
Dar parcă-avea un nu-ştiu-ce.
Şi-o mai iubeam. Iată de ce
I-am zis: Hai, cară-te din viaţă.

Sunt neînţeles. E cel puţin
Vreun singur pilangiu cu faimă
Ce s-a gândit, în nopţi de spaimă,
Să-şi facă giulgiu greu din vin? 

Nesimţitoare le e fi rea,
Precum maşinile de fi er;
Nici iarna, nici în primăveri
Ei n-au ştiut ce e iubirea,

Cu-ncântul său întunecos,
Cu-alaiu-i infernal de patimi,
Fiole cu otravă, lacrimi,
Cu zgomotu-i de lanţ şi os.

Mă iată slobod, singuratic!
În seara asta-s mangă rău.
Deci, fără mari păreri de rău,
O să mă culc în drum zănatic.

Câineşte o să dorm aşa.
Şi luându-mă, iabraş, sub roată,
Vreo căruţă încărcată,
Vagonul iute, vor putea

Să-mi frângă ţeasta păcătoasă.
Şi rupă oasele la greu:
Eu râd, precum de Dumnezeu,
De Diavol şi de Sfânta Masă. 

Charles Baudelaire
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CVII Vinul singuraticului

Ocheada ce ne-o face anume o galantă
Ca raza albă-a lunii, cu farmecu-i buimac,
Atunci când se oglindeşte alene într-un lac
Şi-şi scaldă-n valuri line mândreţea nonşalantă,

Sau scuzii cei din urmă ce-i are un jucător,
Ori gura libertină a zveltei Adeline,
O muzică de noapte cu sunete caline,
Ce, dând ecou durerii, ne umple de fi or,

Nu preţuiesc atâta, butelie profundă,
Cât tarile balsamuri ce burta ta fecundă
Pentru poet le ţine în tainiţele ei.

Tu-i dăruieşti speranţă şi viaţă şi junie,
Şi-orgoliul, o comoară ce chiar şi-n sărăcie
Ne facem să ne credem egali cu nişte zei.

Charles Baudelaire
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CVIII Vinul amanţilor

Ce clar e spaţiul, draga mea!
Fără căpăstru sau zăba,
Ne îndreptăm călări pe vin
Spre-un ţărm feeric şi divin.

Precum doi îngeri torturaţi
De un neobosit nesaţ
Prin dimineţile-azurate
Urmăm miragii-ndepărtate.

Cuprinşi în legănări lejere
De un vârtej, precum un gând, 
Şi în deliruri paralele

Alături, soră, înotând,
Vom merge, cu aripi deschise,
În paradisul meu din vise

Charles Baudelaire
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XCI Femeile damnate

Întocmai ca o turmă pe ţărmure culcată
Ele-şi întoarnă ochii spre orizontul clar,
Iar mâinile-s unite, picioarele se cată
Cu o langoare dulce şi cu frison amar.

Sunt unele ce nu-şi fac de confi denţe silă
Şi-n susur blând de apă, la umbră de boschet,
Se duc să îşi evoce iubirea infantilă
Crestând o scoarţa verde şi crudă de puiet.

Şi altele, ce umblă cu chipurile grave
Prin stâncării golaşe şi pline de viziuni,
Pe unde Sân-Antoniu văzu, ca nişte lave,
Cu sânii goi, în cale-i cum ies tentaţiuni,

Sunt şi din cele care, la fl ama de răşină
Ce arde într-o grotă, cu glas tânguitor
Plângându-şi, pocăite, a lor cumplită vină
Încep pe zeul Bacchus să-l cheme-n ajutor

Şi altele, cu pieptul ascuns în scapulare,
Ce ţin un bici în taină sub largul lor veşmânt
Şi-ncep, în toiul nopţii, prin crânguri solitare
Să caute-n durere un tulbure încânt.

Fecioare, demoni, monştri, pioaselor martire
Ce contestaţi realul prozaic şi meschin,
O voi, căutătoare de infi nit, satire
Ce gemeţi de plăcere şi suspinaţi de chin

Charles Baudelaire
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Voi, cărora eu însumi v-am colindat infernul,
Surori nefericite ce v-am iubit şi plâns,
Pentru durerea voastră, nesaţiu-vă, eternul,
Şi urnele iubirii ce-n inimă le-aţi strâns.

Charles Baudelaire
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CXII Două surori

Curvia şi cu Moartea sunt fete iubitoare,
Bogate-n sănătate, culante-n sărutat,
Al căror păntec vergur, sub hanţele-i murdare,
Nicicând nu leagă roade, oricât e de arat.

Poetului sinistru, ibovnic fără stare, 
Cu ură pe familii, cu trecere în iad,
Mormântul şi bordelu-i arată, fi ecare,
Străin de remuşcare, un căpătâi de pat.

Sicriul şi alcovul, în blasfemii fecunde,
Ne dăruiesc cu rândul, ca bunele surori,
Plăceri îngrozitoare şi blestemaţi fi ori.

Când mă îngropi, Curvie, în braţele-ţi imunde?
Spre a-ţi sfi da rivala, o Moarte, ce aştepţi
Să-ţi pui cipreşii negri pe mirţii ei infecţi?

Charles Baudelaire
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CXIII Fântâna de sânge

Îmi pare că-al meu sânge se scurge-n valuri, ca
Fântâna care ritmic s-a pus a suspina.
Eu îl aud cum curge şi îi ascult murmura,
Dar în zadar mă pipăi să afl u crestătura.

Când prin oraş se scurge, în şiroirea-i grea,
El face câte-un ostrov din fi ece pavea,
Fiindu-i leac de sete la toată creatura
Şi colorând sălbatic în roşu-aprins natura. 

Eu m-am rugat adesea de vinu-nşelător
Să potolească groaza cea rea ce mă submină,
Căci vinul face ochiul limpid, urechea fi nă.

Şi i-am cerut iubirii un somn liniştitor,
Iubirea însă este saltea de cuie dură,
Făcută ca să aibă femeia băutură.

În româneşte de: 
Octavian Soviany

Charles Baudelaire
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Pablo Neruda 
şi poezia fără puritate

RICARDO Eliécer Neft alí Reyes Basoalto, care după 
mulţi ani semna Pablo Neruda, este poetul chilian cel 

mai cunoscut în întreaga lume, ieşit dintr-un tărâm bogat 
în păduri şi în ploi, din sudul statului Chile, destinat să fi e 
transformat pentru el într-un loc mitic, pe care avea să-l 
poarte cu sine peste tot. 

În 1920 frecventa cursurile liceului din Temuco şi 
a tunci s-a întâlnit pentru prima dată cu Gabriela Mistral, 
cea care i-a îndreptat lecturile spre Tolstoi, Dostoievski, 
Cehov. De atunci, de la acea vârstă fragedă datează pri-
mele sale colaborări creative cu ziarul din Temuco, La 
mañana. În acelaşi an 1920 şi-a ales pseudonimul Nedu-
da, după ce a lecturat, se pare, romanul lui Sir Arthur 
Conan Doyle, Un studiu în roşu, unde, în capitolul IV 
personajul principal Sherlock Holmes spune că merge să 
asculte un concert de Norman-Neruda. După terminarea 
liceului s-a mutat la Santiago pentru a studia la Institutul 
Pedagogic. Au fost ani de foame şi de mizerie, despre care 
mărturiseşte în volumul de poeme Crepusculario, pe care 
Neruda îl publică în 1923, pe cheltuiala sa, după ce a vân-
dut câteva bunuri personale.

Cea de-a doua carte, El hondero entusiasta, Prăştiarul 
entuziast, a fost scrisă sub impresia profundă pe care i-a 
făcut-o poetul uruguayan Carlos Sabat Ercasty şi va fi  
publicată zece ani mai târziu. 
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Apare la Santiago, la Editura „Nascimiento” unul din 
ce le mai iubite volume de poezie din lume, Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada (Douăzeci de poeme 
de iubire şi un cântec de disperare). La aceeaşi editură es-
te tipărit un an mai târziu volumul Tentativa del hom-
bre infi nito, (Tentativa omului infi nit), care va apărea în 
1926, urmate de volumul de proză poetică Anillos (Inele) 
şi de romanul El habitante y su esperanza (Locuitorul şi 
speranţa sa).

Lungul itinerar diplomatic din America în Europa, 
Asia şi înapoi îi aduce în cale poeţi precum peruvianul 
César Vallejo şi mai târziu pe Federico García Lorca, Ra-
fael Alberti, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Jorje 
Guillén, Manuel Altolaguirre sau León Felipe. 

Perioada rezidenţei în Asia este una plină de eveni-
mente răscolitoare pentru tânărul Neruda, întâi refugiul, 
apoi iubirea furtunoasă cu Josie Bliss, dar şi fermentul 
po etic ce va duce la scrierea volumului Residencia en la 
tierra (Reşedinţa pe pământ). Din cauza unei gelozii ob-
sesive şi a izolării în lumea asiatică s-a căsătorit cu Maria 
Antoniet Agenar, care îi va dărui o fi ică, pe Malva Marina 
şi care va grăbi întoarcerea sa în Chile şi mai apoi la Buenos 
Aires, iar de aici la Barcelona şi Madrid. Este perioada cea 
mai fericită din viaţa lui Neruda şi la Madrid colaborează 
cu revista „Cruz y Raya”, conduce „Caballo verde para la 
poesía” („Un cal verde pentru poezie”), unde va publica 
poeme ale tânărului Miguel Hernández şi unde îşi publică 
poemul Sobre una Poesía sin pureza, (Despre o poezie fără 
puritate), considerată crezul său poetic.

În 1934 o cunoaşte pe pictoriţa Delia del Carril Iraeta, 
care avea atunci 50 de ani şi cu care se şi căsătoreşte în 1943, 
iar dragostea lor va dura douăzeci de ani, până în 1955.

O dată întreruptă această perioadă prolifi că a vieţii sale 
datorită Războiului civil din Spania, Neruda scrie, profund 

Pablo Neruda
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zguduit de evenimentele sângeroase un volum de imne de-
dicate poporului prins în vâltoarea combatantă, España 
en el corazón, (Spania în inimă), un volum tulburător în 
care denunţă actele criminale ale celor ce luptau împotriva 
poporului. Tot atunci îl cunoaşte pe poetul mexican Oc-
tavio Paz, acela care avea să fi e recompensat cu Nobelul 
pentru literatură în 1990. S-au împrietenit pe loc, dar mai 
târziu, când s-au reîntâlnit în Mexic s-au găsit în tabere 
ideologice şi politice adverse, încât aproape s-au înfruntat 
fi zic, pentru ca după douăzeci de ani, în timpul Festivalu-
lui internaţional de poezie de la Londra să se împace. Paz 
spunea despre Pablo Neruda: „l-am admirat, l-am iubit şi 
l-am combătut. A fost cel mai drag duşman.”

Refugiul la Paris este recompensat de întâlnirea cu Paul 
Éluard şi Louis Aragon, dar rămâne cu sufl etul la Spania 
şi îi ajută pe mulţi dintre cei care fugeau de franchişti să 
ajungă în America şi este binecunoscut proiectul Winni-
peg, graţie căruia aproape 2000 de spanioli au ajuns prin 
Franţa în Chile.

Exonerat de însărcinările guvernamentale Neruda se în-
toarce în patria natală, unde se dedică poeziei şi politicii.

Nuevo canto de amor a Stalingrado (Nouă cântece de 
dra goste la Stalingrad) apar în Mexic în 1943, iar doi ani 
mai târziu va primi Premiul Naţional pentru Literatură în 
Chile în acelaşi an 1945, când opera poetică a compatrio-
atei sale, Gabriela Mistral va fi  răsplătită cu Premiul Nobel 
pentru literatură, primul de pe pământ latinoamerican. 
Câteva luni mai târziu se alătură Partidului Comunist din 
Chile. La fel ca Mario Benedetti, partizan al ideologiei 
mar   xiste şi membru al Partidului Comunist, a ajuns să 
con ducă sectorul de propagandă. Octavio Paz, cu zece ani 
mai tânăr ca el, se apropie şi el cu trup şi sufl et în Războiul 
civil din Spania de aceeaşi cauză republicană, dar renunţă 
mai apoi la ideologia marxistă.

Pablo Neruda
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(Scrisoarea intimă adresată unor milioane de oameni), 
publicată în Venezuela în 1946 îl aduce în faţa unui proces 
politic intentat de preşedintele statului Chile, iar în 1948 
după un discurs rotit în Senat, este destituit din funcţia sa 
de senator şi pus sub acuzare. Ca să evite arestarea sa, Neruda 
petrece o bună perioadă ascuns în Chile şi scrie Canto ge-
neral (Cânt general), care apare în Mexic în 1950. Tot în 
acel an primeşte, alături de mai mulţi oameni de cultură 
printre care şi Pablo Picasso, Premiul Internaţional pen-
tru Pace pentru poemul său Que despierte el leñador (Să 
se trezească pădurarul). Erau ani tulburi, în care lumea se 
aşezase pe criterii ideologice, ani cu dramatice separări şi 
cutremurătoare ziduri în care unii s-au poziţionat după 
cum le-a dictat conştiinţa şi interesul personal, iar alţii 
du pă bunul plac al mai marilor vremii. 

Pentru Pablo Neruda schimbările politice au însem-
nat revocarea ordinului de arestare în 1952 şi întoarcerea 
în patria natală, dar şi intensifi carea activităţii în numele 
ideologiei marxiste, care au însemnat şi trecerea prin 
România în 1958, chiar candidatura la preşedinţia statu-
lui Chile, dar şi ani creatori, editoriali rodnici, în care 
a   par numeroase volume, precum şi cea de-a treia soţie, 
Matilde Urrutia, cu care se căsătoreşte în 1952 la Capri. 
De la poeme precum Canción de gesta (Cânt de vitejie), 
scris în 1960 pentru a celebra victoria lui Fidel Castro 
în Cuba, la cele închinate pietrelor din Chile şi pietrelor 
cerului, de la ode la sonetele de dragoste, de la Sfârşitul 
lumii la Spada în fl ăcări, Pablo Neruda atinge sufl etele a 
milioane de oameni. Nu e de mirare că, după lovitura de 
stat condusă de generalul Augusto Pinochet şi asasinarea 
lui Salvador Allende, casa îi este percheziţionată, iar el dă 
un răspuns fabulos: „Priviţi în jur, există un singur lucru 
periculos aici – poezia”.

După câteva zile, când, bolnav de cancer, Pablo Neruda 
se stinge la 69 de ani în urma unui atac de cord, la 23 sep-

Pablo Neruda
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tembrie 1973, mulţimea numeroasă a asistat la funeraliile 
sale într-o tăcere înfricoşată, sub stricta supraveghere a 
poliţiei proaspătului regim, care interzisese transforma-
rea acestui trist eveniment într-un eveniment public, în -
să participarea miilor de admiratori la înmormânta rea 
sa a constituit, în fapt, prima manifestare publică anti gu-
vernamentală de anvergură.

Precum anunţase în crezul său poetic încă din tinereţe, 
poezia ca şi viaţa sa au fost lipsite de puritatea utopică, 
traversate de suferinţele unui popor încercat, zămislit cu 
sânge şi ploi, cu dragoste şi cu dispreţ profund, a cărui 
destin părea pecetluit de lupta cu duşmani văzuţi şi ne-
văzuţi, cu vremurile şi cu ei înşişi. 

Apreciindu-l ca poet, dar contestându-l ca om, Jorge 
Luis Borges a spus despre el: „Cred că este un poet remar-
cabil, dar un om foarte rău”, dezamăgit pentru lipsa de 
reacţie a omului politic Pablo Neruda faţă de dictatura 
ge neralului Peron instaurată în Argentina. A fost părerea 
multor iubitori de poezie, care au rămas contrariaţi când 
Premiul Nobel pentru Literatură a fost atribuit unui co-
munist.

Puternic sinestezice, poemele lui Neruda sunt o cele  -
brare a naturii minerale, vegetale şi umane, debordând de 
imagini vizuale. Cu o acustică sensibilă, el îşi acordează 
registrul lexical celor mai diverse experienţe umane, pu-
nând semnul egalităţii între natură şi femeie, văzute ca 
esenţă generatoare de viaţă perpetuă. De fi ecare dată, po-
emele sale surprind experienţa erotică şi mistica suferinţei, 
iubirea fi ind mereu umbrită de spectrul traumatizant al 
despărţirii de persoana iubită sau depărtării văzută ca 
naufragiu.

Iată ce scria Julio Ortega, în Palabra de escándalo (Cu-
vinte de scandal), Barcelona, Editura „Tusquets”, 1975:

„Acestor tineri din câteva ţări ale lumii aş vrea să le 
povestesc cu simplitatea cu care te întâlneşti cu prietenii 
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într-o cafenea, cauzele unei iubiri ce transcende poezia 
prin ea însăşi, iubire animată de alte sentimente decât 
dragostea mea pentru poezia lui John Keats, a lui César 
Vallejo ori a lui Paul Eluard; le-aş vorbi despre ceea ce s-
a întâmplat pe plaiurile mele latinoamericane în această 
primă jumătate de secol care pentru ei se confundă deja 
cu continuitatea unui trecut pe care îl devorează şi îl con-
fundă în totalitate.

La început a fost femeia; pentru noi Eva l-a prece-
dat pe Adam în Buenos Airesul meu din anii treizeci. 
E ram foarte tineri, poezia ne legase sub semnul impe-
rial al simbolismului şi al modernismului, Mallarmé şi 
Rubén Darío, Rimbaud şi Rainer María Rilke: poezia era 
cunoaştere, revelaţie, deschidere orfi că dinspre realitatea 
convenţională, aristocraţia cu care este respins lirismul 
obosit şi rânced al atâtor barzi sudamericani. Pume tinere 
şi dornice de a muşca în adâncimile unei vieţi profunde şi 
secrete, de întoarcere la pământurile noastre, la glasurile 
noastre, trădători inocenţi şi pasionali, ne închideam în 
conclavuri de cafenea şi pensiuni boeme: atunci a intrat 
Eva vorbind spaniola dintr-o broşură de buzunar născută 
în Chile, Douăzeci de poeme de amor şi un cântec de dis-
perare. Foarte puţini îl ştiau pe Pablo Neruda, pe acest 
poet care ne-a adus brusc înapoi la ale noastre, ne-a rupt 
de teoria vagă a iubiţilor şi a muzelor europene pentru a 
ajunge în braţele unei femei apropiate şi tangibile, ca să 
învăţăm că iubirea unui poet latinoamerican ar putea fi  
scrisă hic et nunc, cu vorbele simple ale fi ecărei zile, cu 
mirosul străzilor noastre, cu simplitatea cu care descoperi 
frumuseţea fără aprobarea marilor heliotropi şi a divinei 
proporţii.”
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Să se trezească pădurarul

De aici vă spun la revedere, mă întorc
la casa mea, la visele mele,
mă întorc în Patagonia unde 
vântul izbeşte grajdurile
iar gheaţa stropeşte oceanul.
Nu sunt nimic mai mult decât un poet: pe toţi vă iubesc,
am umblat rătăcitor prin lumea pe care o iubesc:
în patria mea minerii sunt încarceraţi
iar soldaţii îi trimit judecătorilor.
Însă eu iubesc până la rădăcini
ţărişoara mea cea rece.
De-ar fi  să mor de o mie de ori
acolo vreau să mor:
de-ar fi  să mă nasc de o mie de ori
acolo vreau să mă nasc,
aproape de araucaria sălbatică,
de rafalele vântului de sud,
de clopotele abia cumpărate.
Să nu se gândească nimeni la mine.
Să ne gândim la pământul întreg 
venind cu dragoste la masă.
Nu vreau să se întoarcă sângele 
să pătrundă în pâine, în fasole,
în muzică: vreau să vină
cu mine minerul
avocatul, marinarul,
fabricantul de păpuşi,
să intrăm la cinematograf şi să
ieşim să bem vinul cel mai roşu.
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Eu nu vin să rezolv nimic.

Eu am venit aici ca să cânt
şi ca voi să cântaţi cu mine.
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Odă fl orii albastre

Plimbându-mă spre mare
prin prerie
– azi e noiembrie –
totul e născut deja
totul are statură,
unduire, parfum
Iarbă pe iarbă
voi înţelege pământul,
pas cu pas
până lângă linia nebună
a oceanului.
Dintr-o dată un val
de aer agită şi undui 
orzul sălbatic:
zborul unei păsări
se ridică
de la picioarele mele, pământul 
plin de fi re de aur,
de petale fără nume,
 străluci dintr-o dată ca un trandafi r verde,
se amestecă printre urzici ce dezvăluie
coralul inamic,
tulpini agere, buruieni
stelate,
diversitate fără sfârşit
a fi ecărei plante ce mă salută
uneori cu o sclipire fugară
de spini
ori cu pulsaţia parfumului său
proaspăt, fi n şi amărui.
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Mergând înspre spumele
Pacifi cului
cu pas întârziat prin iarba joasă
a primăverii ascunse,
părea 
că înainte ca pământul să se sfârşească
la cinci metri de marele ocean
totul se făcu delir,
germinaţie şi cântec.
Ierburile mărunte
se încununară cu aur,
plantele din nisip
răspândiră violete raze
şi fi ece frunză mică uitată
ajunse o reprezentare a lunii sau a focului.

Aproape de mare, plimbându-mă
în luna lui noiembrie
printre tufi şuri ce primesc
lumina, focul şi sarea marină
am găsit o fl oare albastră
născută în cea mai cumplită prerie.
De unde, din ce adânc
îţi iei razele albastre ?
Setea ta tremurătoare
comunică pe sub pământ
cu marea cea adâncă?
Am ridicat-o în palmele mele
şi am privit-o ca şi cum marea ar trăi
într-o singură picătură,
ca şi cum în înfruntarea
pământului şi-a apelor
o fl oare ar înălţa
un mic stindard
de foc albastru, de pace irezistibilă,
de puritate îndărătnică.
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Spada în fl ăcări

Ţâşni sângele din vulcan spre cer
prăpastia se prăbuşi
cenuşă vulcanică, lavă ce muşcă
limbă ascunsă, oră difuză,
luna cea caldă prefăcută în râu.
Ţâşni spada arzătoare deasupra
gura nervoasă
şi un strigăt de foc
rupse întunericul,
mai apoi liniştită
dură o secundă
precum o mână îngheţată
şi aruncă în aer muntele
partea sa de planetă:
noroi şi roci căzură, de unde?
Unde se uniră din nou?
Ce urmăreau rotindu-se?
De ce veniseră?
De ce venea focul?
Totul ardea,
Vântul împrăştie
vestea aprinsă
şi o voce sufocată vorbi noaptea întreagă
precum un uriaş gât strangulat.
O, teroare aprinsă a naturii!
O, moarte a pământului!
Vulcanul fl ămând ieşea pe străzi să devoreze.
Vulcanul zdrobit
îşi decojise ciorchinele
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încărcătura sa amară 
sacul său de nenorocire.
Vulcanul mort
retrăia în hohote,
se năştea agonizând
în imensa bucurie
distrugătoare.
Sări drojdia
din brutăria adâncurilor.
Dumnezeu gemea
precum un încarcerat
ars de viu.
Dumnezeu se topea
în promisiunile sale
şi din propria patimă, tortură şi moarte,
Dumnezeu, mort pe vecie,
ameninţă oamenii cu spada sa de foc.
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Odă toamnei

Ai brodat
Primăvara în zbor
şi acum
trebuie să laşi 
să cadă ca şi cum ar fi 
păsări galbene.
Nu e uşor.
E nevoie de ceva timp.
Trebuie să alergi pe toate
drumurile,
să vorbeşti idiomuri,
suedeza,
portugheza,
să vorbeşti în limba roşie,
în limba verde.
Trebuie să ştii
să taci în toate
limbile
şi pretutindeni,
mereu,
să laşi să cadă,
să cadă,
să laşi să cadă,
să cadă,
frunze.
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Era toamna strugurilor

Era toamna strugurilor.
Tremura pergola încărcată.
Ciorchinii albi, velini
îşi înveleau degetele dulci,
iar strugurii negri îşi umpleau
sfârcurile mititele
cu rotocoalele unui râu secret.
Stăpânul casei, artizanul
chipului osos, îmi citea
palida carte pământeană
a zilelor crepusculare.
Bunătatea lui cunoştea fructul,
ramura vitală şi tăierea
ce lasă pomului 
forma despuiată de cupă.
Vorbea cu caii
cum ai vorbi cu nişte copii imenşi: veneau
în urma lui cei cinci pisoi
şi câinii de la acea casă,
unii fermecaţi şi înceţi,
alţii alergând nebuneşte
pe sub piersicii înfriguraţi.
El cunoştea fi ecare creangă,
fi ecare cicatrice a pomilor,
iar vocea lui bătrână mă învăţa
mângâind caii.
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Ei spun şi vor trăi

Spune Rosia: Am rupt lanţul.
Spune Rhodo: Îmi vei dărui cinci fi i.
Spune Rosia: Voi umple lumina.
Spune Rhodo: Te iubesc. Vom trăi.
Spune Rosia: Pe acel nisip zăresc umbre.
Spune Rhodo: Suntem noi înşine.
Spune Rosia: Da, în sfârşit noi.
Spune Rhodo: La început:noi.
Spune Rosia: Vreau să trăiesc.
Spune Rhodo: Eu vreau să mănânc.
Spune Rosia: Tu mi-ai dat viaţă.
Spune Rhodo: Hai să facem pâinea.
Spune Rosia: Din moartea întreagă am ajuns la începutul 

vieţii.
Spune Rhodo: Nu te-ai văzut?
Spune Rosia: Sunt goală. Mi-e frig.
Spune Rhodo: Lasă-mi toporul.
              Voi aduce lemne.
Spune Rosia: Pe această piatră voi aştepta să se aprindă 

focul. 
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Odă unor fl ori galbene

Să mişti albăstrimile împotriva albastrului
şi-a mării, iar împotriva cerului
câteva fl ori galbene.

Octombrie soseşte.

Chiar de e 
atât de importantă marea dezvelindu-şi
mitul, misiunea, fermentul ei,
să pâlpâie 
deasupra nisipului aurul
unei singure
plante galbene
iar ochii tăi
să se lege de pământ,
să evadeze din marea cea mare şi din zvâcnetul ei.

Pulbere suntem, vom fi .

Nici aer, nici foc, nici apă,
numai
pământ,
doar pământ
vom fi 
şi uneori
câteva fl ori galbene.
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Cântec de dragoste

Te iubesc, te iubesc, e cântecul
şi aici începe nebunia

Te iubesc, te iubesc plămânul meu,
te iubesc, te iubesc viţa mea de vie sălbatică,
iar dacă iubirea e precum vinul:
tu eşti preferata mea
de la mâini până la picioare:
eşti paharul de apoi
şi sticla destinului.

Te iubesc la dreapta şi înapoi
şi n-am glas nici sus
ca să-ţi cânt cântecul meu,
cântecul meu ce nu are sfârşit.

Cu vioara mea ce sună fals
te declar pe tine vioara mea 
şi te iubesc, te iubesc viola mea,
femeiuşca mea întunecată şi limpede,
inima mea, dantura mea,
limpezimea şi lingura mea,
sarea săptămânii mele-ntunecate,
luna din fereastra mea curată.
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Aici stă copacul…

Aici stă copacul în piatra pură,
în văzul lumii, în frumuseţea dură
de sute de milioane de ani construită.

Agatul şi cornelianul şi lumina consacrată
au schimbat sevă şi fi bră
până când trunchiul uriaşului
expulză putreziciunea umedă
şi potrivi o statuie paralelă:
frunzişul viu
se desfăcu
şi atunci când verticala fu doborâtă,
arsă în pădure, pulberea de foc,
cenuşa celestă îl înfăşură
până când timpul şi lava i-au dăruit
răsplata pietrei transparente.
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Fecioara

Ea îi spuse: Am fost piatra de aur
din oraşul de aur, am fost lemnul
fecioriei şi am fost rouă.
Am fost cea mai ascunsă din oraşul secret,
am fost vulpea sălbatică ori iepurele fulgerător.

Aici sunt cea mai imobilă din peretele de metal
fi xată de o pergolă sau de iubire,
ridicată, târâtă, bătută
de valul ce creşte din palmele tale de bărbat.

M-ai chemat să fi u femeie pe când
construiai lumea şi am pornit
cu sentimente noi care atunci m-au născut.

Eu nu ştiam că aveam sânge.

Şi din momentul în care m-ai atins am fost femeie 
şi m-ai făcut să cresc ca şi cum tu ai fi  făcut
să mă nasc, doar de unde
dacă nu de la tine au ieşit genele mele,
născute din ochii tăi şi sânii mei
din palmele tale fl ămânde şi trupul meu
ce pentru prima dată se-aprinse până la a mă arde?
Şi vocea mea nu venea din gura ta?
Nu eram eu apa liniştii tale
care se-ndepărta umplându-se de frunzele moarte din 

pădure?
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Nu eram eu acea fâşie de coajă ce se prăbuşeşte
din copac şi care pierde, condamnată
la un întreg pierdut, aroma sa solitară?

O, Rhodo, ţine-mă în braţe până mă mistui
sub frunzişul pădurilor întunecate!

Iubirea ta e ca un tunet subteran
şi nu mai ştiu dacă am dat lumii început
sau trăim sfârşitul vremurilor.

Sărută-mă până mă doare şi mor.

Prezentare şi traducere: 
Alice Valeria Micu
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