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Debo escribir, á toda carrera, cuatro palabras 
sobre Manuel Gutiérrez Nájera en cuanto poeta. 

Anoche he releído la obra lírica de este lírico. 
Pocas veces la palabra poe ta, y lo que ella implica 
de creación y de maraviUa, fué tan expresiva y 
ajustada. Se trata de un verdadero poeta, de un 
portalira de derecho divino, de un c.antor por obra 
y gracia de la Naturaleza. El poeta, según la pala
bra griega de que se deriva esta voz, crea, inventa; 
el vate, vaticina; el bardo canta, como los druidas 
inspirados, en las solemnidades de la fe; el trova
dor peregrina y entona trovas lisonjeras y galan
tes. Gutiérrez Nájera no tuvo del vate; tuvo, sí, del 
trovador, por sus versos enamorados; del bardo, 
por sus composiciQne~ iniciales, llenas de unción '/ 
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por su constante misticismo. Y fué, por excelencia' 
poeta. 

¿Cómo juzgarlo en líneas? ¿Cómo transmitir la 
aensación que produce y decir de qué medios se 
vale para producirla? ¿Cómo construir, sin tiempo 
ni materiales, un canal de mármol ó bronce para 
que fluya esa fuente de Castalia que nace en el co
razón de este grácil rimador y corre á fecundar, en 
otros corazones, gérmenes de hermosura? 

Antes de escribir me asomo al balcón. No sé por 
qué me asomo¡ esperando, tal vez, algo inconscien
te, que de los cielos azules baje la revelación¡ espe
rando el signo, la clave que permita comprender 
un alma de poeta y explicar á los demás ese lírico 
misterio. 

Estoy en Madrid. Mi balcón mira hacia el Gua• 
darrama. 1Qué mañana esta mañana de Junio! El 
sol reverbera, como en el trópico. El aire abrasa. 
Las piedras, á manera de cristales, lanzan reflejos. 
La calle, desierta, árida, polvorienta, ciega 1~ mis
mo que esas carreteras polvosas, áridas y monóto
nas, de la Mancha y de Castilla. 

A lo lejos, corta el horizonte, con su mole exten
sa y difusa, la enorme sierra, sobre cuyos picacho¡ 
albean aún jirones de nieve·invernal. A la izquier
da, pardea el llano de Carabanchel. Más cerca, en la 
pelada planicie, una masa vegetal, angosta y obs
cura: las arboledas de la Casa de Campo. Calle de 
por medio con mi balcón, el rectángulo verde de 
un jardín y los techos rojos de un colegio clerical. 
Entre las matas discurren novicios, de blancas ves
tiduras talares, el breviario bajo el brazo, siempr 
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bajo el brazo, sin detenerse nunca á ~eer, ¿Leer? 
1Qué absurdo! Por algo se es aprendiz de clérigo en 
estos Madriles de Dios. 

Nada me dicen Guadarrama nevado, ni Caraban
chel pardo, ni obscuras arboledas de la Casa de 
Campo, ni rectángulo florido, ni techos rojos, ni 
blancos novicios¡ nada me dicen del poeta de Amé
rica. 

¿Nada? 
En el rectángulo frontero hay calles de acaciaa, 

plátanos jóvenes y, en torno de una fuente, cipre
ses verdinegros. Hay también, no lejos de cierta 
galería de cristales, un eucalipto. ¡Qué grácil, qué 
flexible, qué armonioso, qué juvenil, qué bello! 

Mientras los cipreses negruzcos, inmóviles y fu
nerarios, parecen árboles de planto¡ mientras los 
plátanos, hojosos y vulgares, se agobian de calor¡ 
mientras las acacias se adormilan en el bochorno 
canicular, el gracioso eucalipto se balancea, indo
lente, á la más leve insinuación de la brisa, ó ar
diendo al sol, taracea el suelo.de jeroglíficos y ara
bescos. 

Aislado junto á la galería de cristales, por donde 
pasean al abrigo, en invierno, flacos novicios enso
tanados de blanco y gordos clérigos ensotanados 
de obscuro, aquel joven, delgado, esbelto eucalipto, 
es el árbol más elegante del verj elillo eclesiástico. 

He ahí la revelación improvisa, he ahí la clave de 
los cielos azules, he ahí la enseñanza del jardín, el 
secreto del balcón, la voz de. Natura. 

Ese eucalipto es trasunto del •poeta. Como el ar
bolillo de eqfrente, el trovero de México permanece 
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e.i;i aist~mi~nto, ~t;i¡q~ de la turba de sus semejantes, 
más 6 menos verdes de enviqia; como él es joven, 
gracioso, melancólico, rítmico, bello. 

-¿Qué parentesco, se preguntará, puede exis
tir entre la arquitectura de un vegetal y el espíritu 
de un poeta? 

-¡Ay de aquellos, responderé, que no perciben 
ciertas claras armonías de la Naturaleza! 

E~e eucalipto cimbreante, ¿qué es sino sonrisa y 
reg¡i,lo c;le N¡itura? Pues asimismo es regalo y sonri
sa de Natura, aunque avalorado por el arte, el tem
peramento de un sensitivo como Gutiérrez Nájera. 

Pero sea lo qµe sea, el árbol me sugiere la ima
gen espiritual del poeta. Al pensar en Gutiérrez 
N,ájera, 1desde ntj1!>~lcón, frente á ese jardinillo de 
colegio, escucho \.\na flébil y deliciosa música de es
trofas y relaciono la gracilidad de ese vegetal á la 
gracilidad ,pe ag uel ritmo1 

... ll : ,I ' 

' , 
Bastaría la precedente confesión, á los que no co-

~ociesen al cantor mexicano, para comprender que 
Manuel Gutjérrez Nájera no es un Tirteo que enar
dezca á las multituqes y las conduzca al sacrificio, 
ni un Píndaro que celebre los triunfos de la destre• 
za y la audacia; que no es poeta heroico de penacho 
altan~ro, pi hierrfante, n,i didáctico En verdad, no 
lo és. No se parece á Tasso ú Olmedo, ni á Víctor 
Hugo ú Olegario Andrade, ni al pesado Delille. ni 
al comedido y virgiliano Bello. Entre los america
nos, los poetas con quien tiene más similitud de 
~ell).peramento son Juan Clemente Zenea y Pérez 

'B'orialde~'y entre los extranjeros, ~Ifredo de Mus
sei:. 

1 
l>eró"su nota es personalfsima, máxime en 

' . sus obras de madurez, s1 madurez pudo alcanzar 
un.hombre que murió altededor de la cuarentena, á 

quien agobio durante sus tnejores· <JUince aftos un 
'baldío diarismo "f á quien el aguardiente destruyó 
más pron!o qué' á R.hbén, el nicaragüense. 

fa elegancia ltteratía parece' e'n él don de hada 
buena. Tuvo, desde la c'fma, e1 sentido de lo gracio
so, de ló' étefüado, 'lle lo ~xquisito·, tanto en el sen~ 
tiniiento coiho eh'Ul:~xprésión. Cómo fué sentimen 
ta1 y apasionado · de la forma en medió de su 
espontaneidad, á veces exEesíva, la poesía de Gu
tiérrez'NáJera-lo mismo que' su próSa'-eS de cons 
tanté e1egandfa arquitectónica y d~ sabor t'othántico. 
Pero el suyo 'es ún romanticismo entt'é\TPtado de 
realidades, 6 por lo menos no se aleja de cierto con• 
cepto post-realista del arte. También se empapará 
ese' romanticismo fJndamental / según verémos más 
adelante, en la corriente de nóvísimas estéticas, 
como las gradas dé mánnol de los palacios venecia
nos se moján en las agua'.911:iel Gran Canál, sin per
der su resistente y blanca virtualidad de piedra. 

Como este rom:íhtico conocitS'más ó menos de su
perficie, todas las tendencias literariiis m'odernas, 
desde la dé parnasianos nihilistas como Leconte de 
Lísle', hasta la de ~motivos decadentes, como Ver
laine; como no le fueron ajenos los ágiles relieves 
de Gautier. las iniciaciones de Baudelaire, los clow
nismos verbales de Banville, la ática dureza de 
Carducci, las elegancias portuguesas de Eugenio de 
Castro ni las suntuosidades de D' Annunzio¡ como 

• 
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tampoco ignoró tendencias espirituales, paralelaa á 
esa renovación del verbo: ni el misticismo de Dante 
Gabriel Rossetti, ni el amoralismo paradójico de Os• 
car Wilde, ni el naturalismo imperante en toda su 
fuerza cuando Gutiérrez Nájera empei:ó á escribir, 
ni el anarquismo risuei'l.o de Anatole France, ni el 
trascendentalismo social de lbsen, ni el cristianismo 
utópico de Tolstoy, ni el aristocratismo de Nietzs
éhe y Renao, ni la renovación poética de forma y de 
esencia que representa el simbolismo francés, ni, tal 
vez, las diferentes ramas que salieron de tronco tan 
robusto; como no desconoció, en una palabra, las 
varias corrientes ideológicas de su tiempo, ni las 
varias concepciones de arte que entonces convivían 
ó pugnaban por imponerse, Manuel Gutiérrez Náje• 
ra mal podía ser un romántico de 1830. Conocería 
mal muchas de las corrientes literarias modernas
sin duda fué así, puesto que á veces cita, en confu
sión, á Eduardo Rod y á Verlaine, como miembro& 
de una propia familia de espíritus-; pero el barruo• 
to que de tales corrientes espirituales y de las fla
mantes estéticas tuvo le impidió el anacronismo de 
echar sobre su cuerpo juvenil los destei'l.idos trajes 
chillo~s de aquel viejo romanticismo contemporá• 
neo de Hernani. 

El suyo, en este punto, es caso análogo al de 
otros temperamentos románticos de nuestra Amé 
rica: el nombre de Fabio Fiallo, por ejemplo, me 
viene á la pluma. Llegaron tarde y se incorporaron 
al movimiento con su alma sentimental. Vieron 
para atrás, pero andando, sin detenerse, y han con• 
tri.buido á crear ese arte americano llamado moder-

xústa-que se inició desde 1886 y que luego, ocho, 
aiez 6 pocos ai'l.os más tarde, se hizo tr;rsce~dent1 
A Espai'la-; arte curioso y digno de estudio, no 
en los simios ó imitadores, no en los cerdos ó pape
leros vulgarotes, sino en las aves del paraíso, como 
Casal y Gutiérrez Nájera. 

Y porque Gutiérrez Nájera apareció en nuestra 
América cuando las letras de lengua castellana en 
uno y otro mundo atravesaban el más árido_ Y ver
gonzoso período que puede imaginarse:--:Gnlo, Fe
rrari, Selgas, Catalina, y la turba académ1ca en ~u• 
ropa; Pesado, Oyuela, Amenodoro Urdaneta, C1s
neros, y la turba de corresponsales de la Real Es
pai'l.ola en América-; porque él se separó de las 
fuentes secas y de los yermos, en busca de mon• 
tai'l.as oxigenadas y de cataratas líricas; porque tra• 
jo del Extranjero lo que en el Extranjero enr.ontró 
de bueno· porque fué él mismo, si no catarata J 
montai'l.a, 

1

r10 de aguas transparentes y bosquecillo 
de sauces, Manuel Gutiérrez Nájera es considerado 
al presente en América, con justicia y razón, al par 
de Rubén Dario José Asunción Sil va, J ulián dd Ca• 
sal, y tal vez Jo~é Martí-este último de filiación li
teraria inglesa y clásica espaf\ola-, como uno de 
los renovadores de nuestra literatura. 

Su romanticismo es, pues, post-realista, y, en los 
últimos años del poeta, contemporáneo del simbo
lismo. Así se explica el sabor nuevo de algunas 
composiciones, entre las postreras de Gutiérrez 
Nájera, y el que éste fuera precursor de los ~o
dernistas americanos, siendo nuestro modernis
mo vástago del simbolismo francés. A.si se to• 
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prende que haya traducido á Coppée, mucho me
nos poeta que él, pero como él sentimental y no 
extraño á la verdad de todos los días. Este apare
jar ambos nombres no extrañará á quien conoz
ca, no sólo la obra poética, sino también la obra 
en prosa de Manuel Gutiérrez Náiera. ¿~o hizo 
este 11ci:onista11 con. las nimiedades de la vida coti
diana aquello~ ma:ravillqi,o,s ~isúes de a,rte y de sen
timiento, sin rival en las lit~raturas de lengl!a es-
pañola? ·~ 

A más de la gracia, de la morbidez formal y de 
,f 

la nota de quejumbre ó amar~or sentimental1 carac 
teriza á Manu.el Gutiér{ez Nájera, en cuanto poeta, 
la voluptu.osidad, una casta voluptuosi<l~d casi fe
menina pór recatada, y u~ suave misticis¡no persis- , 
tente, aje~o á los dogmas, un noble sentimiFnto 
religioso; esa es la p¡ilabra, religioso-no cler.icall ni 
teológico, sino religioso. 

De tan varios componentes y o~ys que iremos 
descubriendo á medida que vayafllqs !!studiando )a 
psicología del poeta y su obr~, Jia silido un elegista, ,. 
que esperaba morir como µi.upó: en _pleno mes ,pe , 
Abril. 

JI 

i , ... ,., "'--
Morir y joven,· antes que aestruya 

• • . I "Jf .. .,c.,, f .... 41 

el tttmpo aleve la genft'I corona, 
cuando la vida dice aúh.l soy tuya; · • ..... , .,.._. 
aunque sepamos b,'en f/1" tlos traiciona. ( ,i.,I ... , 

' 
.: 

Gutiérrez Nájera, junto con Juan Clemente Ze
nea y Juan Antonio Péret B'ónalde1 tonstituye tri- .:;¡ 

J J "' • J t1 1 l ~" "\r ,L', ~ 
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murti de elegistas muy delicados é intensos del ro
manticismo americano. 

Elegista es hogaño, cosa distinta de lo'que anta· 

ño fué. 
A la elegía, Hty.i11 1/egeta, se la llamó así ~e 

rkyo~, nombre del dístico elegíaco en que se la 

escribía. 
Este dístico elegíaco - pentámetro con hexátne-.. 

tro dactílico - se empleó para cantar de guerra, de· 
amor, de muerte, expresando afectos personales, 
mientras que el hexámetro hom~riéo se guardaba 
para los cantos heroicos. 

Más tarde, la elegía se restringió á lamentar es• 
tragos que produjo la tijera de Atropos. Y luego, 
á partir de Cátulo, causó Eros, en d!stico elegíaco, 
muchas líricas heridas. Así se llegó á los tres gran
des elegistas amorosos, por decirlo así, del tiempo 
de Augusto: el preciosista, irónico, madrig~lesco Y 
galanteador Ovidio; el sentimental, elegantísimo ~i
bulo: y Propercio, de sentir áspero, profundo Y sm-

J • 
cero. 

En nuestra época, con ta independencia métrica 
de que gozamos y el desarrollo alcanz~do ~orla 
poesía lírica, la elegía no tierte metro fiJo, ru con• 
siste exclusivamente, eh lamentar pe!Wi que pro• 
duc: la Muerte 6 <1ue pr'odúce el Amor; Nos 1:uida· 
mos poco de hl'preceptiva, de los preceptistas Y de 
toda arbitraria clasificación. Ser elegista es, para 
nosotros no cantar en tales 6 cuales metros, ni de 
tales ó c~ales asuntos, sino ante todb, sobre todo, 
poseer una manera de ser espiritual. . 

Ya se exhale cotno un Suspiro, ya alce los OJOS 
' 
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como un Extasis, ya se ponga la diestra en la meji
lla como una Meditación, la Elegía moderna ~onsl.a
te en trasparentar un espíritu de agrimonia. 

Considerado así Gutiérrez Nájera, aparece como 
el mayor elegista del romanticismo en América. 

Puede ilustrarse esta opinión, recordando ó citan
do casi toda su obra y principalmente Mariposas, 
Ondas muertas, Pax anima. Posee aquella melan
colía, aquel misticismo, aquella predisposición á 

sufrir penas de amor ú otras penas, y aquella apti
tud para cantarlas que es, en último análisis, como 
ya se insinuó, lo que caracteriza en nuestros días al 
tlego ó elegíaco. 

Elegista de amor ó elegista en el sentido restric
to de poetas como Tfbulo lo fué, supremo, en la in
olvidable y repetidaSerenata, con una intensidad de 
sentimiento que no tuvo Tíbulo y que Ovidio ni 
sospechó siquiera. 

Aunque no hubiese lamentado la inmisericordia 
de una cruel amada, como la Cintia de Propercio, ó 
la mujer sin nombre, de Las tUJches, de Musset (sin 
nombre, aunque todos sepamos qui~n es), pertenece 
al linaje de dolidos y sensibles amorosos. 

Lo prueba sus versos Con Julieta, y más aún, las 
ailoranzas de La serenata de Schubert. Ignoro á de
rechas la biografía de Gutiérrez Nájera. Lo juzgo 
por sus versos y por alguna que otra vaga infor
mación. No parece, repito, que tuviese una pasión 
única á quien consagrar todo su corazón y su arte, 
como Propercio, ó como el Becquer de las Rimas; 
pero hombre tan sensitivo (y tan feo según asegúra
se que fué),mal pudo no sufrir penas de amor,y pe-

1 
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nas de amor se transparentan en varios de sus poe
mas, coml) los ya citados (t). 

En cuanto á poeta del dolor, á poeta que lamentó 
la crueleza de Tánatos, nadie puso epigramas tan 
sentidos en la tumba de sus amigos. 

Yenid, ca11tores, y de rosas frescas 
cuhrid el ara sepulcral: suspire 
la brisa tremidante s14 elegía; 
huya la luz, y silencioso expire 
sin esperanfla, sin co11sttelo, ti dfa. 
..................... ······ ....... . 

Llega tú, la ql4t guardas el secnto 
de la perenne, inextinguible vida,· 
llega, y despierta co11 tu beso casto 
á la litrmosa dorlf1ida. 

Y qué maravillosas lágrimas aquellas con que la· 
menta la ausencia de su amigo Manuel Alvarez del 

Castillo: 

Con la V06 suplicante del deseo 
la vida enamorada te decía, 

(1) Nada más propenso á Ir. declamación ó la •ulraridad, que eata 
poesía de confidencias y dolencias de amor. 1Cuánt01 caen en el ridlcu• 
101 Las miserias cooyugales de ciertos rimadores claman por la múaiaa 
de Offomb•ch, y un gallinero que se desternille. 

Recuerdo el caso de Andrés llata, un ne(Iito de Carúpano, venea• 
dor y cornudo, cuyas lamentaciones han hecho laa delicias de mucha 
gente de buen humor, Aquel negrito participa, por el c:&11101 del ave, 
y por los cuernos, del ciervo: es un poeta elaíórnito, 

::e necesita poseer, como Gutiérrez Nijera, la blancura y lu alu del 
ciane, para no tiznarse do ridículo; para encantar c011 nueatras trl1• 
turu, y para que ante ella• se diga ó pueda deoirae: 

1Hdulu ti,&Olada, la pdJida, El~gf,a, 

aeg,in el ¡allardo alejandrino de Joaé Antonio Oalca!lo. 
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como Julieta á si, gentil Romeo: 
-¡No te vayas, noes tiempo todavía! 

Pero aunque no hubiese cantado, como un ruise
nor, en el sauce de las tumbas, aunque no hubiese 
llorado heridas de Eros, Manuel Gutiérrez Nájera, 
por su formación espiritual, sería siemp1 e un en
cantador elegista. (1) 

La preocupación de ultratumba, la inquietud filo
sófica, la emoción religiosa ante la Naturaleza, la 
ternura, han contribuido á producir el elegíaco. En 
alas de sus elegías, de un pesimismo epidérmico y 
casi mundano á menudo, toca otras veces el bardo 
cuando se interesa directa, sinceramente, ante el es
pectáculo del universo y se libra á la meditación 
filosófica, á muy altas cimas de la poesía. 

De estas abordadas 

á la orilla plutoniana de la noche y de la niebla, 

como cantó Poe, una de las más felices me parece 
la que realizó en su barca Desputs. 

¡Sombra, la sombra sin orillas, e5a 
que no ve, que no acaba ... 

{t) De muy buena ley lo fueron asimismo Zenea ea sus poemas Ft,. 
ulia,, E,. día, de eaclavitud, siempre, y Pérez Bonalde en su famoaa 
. Vudla d la Patria y en la desesperación de an canto á Flor, la hija 
muerta: 

Flor •e llamaba; flor wa, dla; 
Flor d, mi vida, flor iü mi alma,; 
Flor d, l()S cielos: era una 1str,lla; 
FZ.r tÚ lo• campos: era una palma, 
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La sombra en que se alwgan los luceros, 
esa es la que busco para mi alma! . 
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El poeta, con curiosida9 metafísica, se pregunta 
edónde va, de dónde viene; enigma hasta el pre
sehte insoluble, y, por ende, atormentador para 
estos interrogadores del misterio, espíritus de pe
numbra é inquietud, ansiosos de luz y de calma; 
calma y luz que, ¡ay!, no encuentran los idealistas 
escudriñando bajo el velo de lsis. 

¿Qué mar me arroja? ¿De qué abismo vengo? 
¿Qué tremenda borrasca 

con mi vida jugó? ¿Qué ola clemente 
me ha dejado en la playa? 

¿ En qué desierto suena mi alarido? 
¿En qué noche infinita va mi alma? 
¿Por qué, prófugo, huyó mi pensamiento? 

¿Quién se f ué? ¿Quién me llama? 
¡Todo sombra! ¡Mejor! ¡Que nadie mire! 
¡ Estoy desnudo! ¡Ya no tengo nada! 

El pesimismo triunfa. Las religiones positivas no 
despejan ciertas incógnitas, ni poseen el nepente 
que calme, en espíritus cavilosos, la sed de lo in. 
finito. 

Ya vi que de la Cruz te desclavaste 
y que en la crua no hay nada ... 
como esa son las cruces de los muertos ... 

... Vuelven al coro tétrico los monjes 
y vestidos de luto se adelantan. 
-Traen un cadáver ... resan ... ¡Oh, Dio5 mío, 
todos los cirios con tu soplo apaga! 


