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Mouli<r, y Archeres, y el grave de Lespaul, y hasta 
el se,ior llemery, de quien haces lo que te da 11 
gana. 

- Es tan necia su mujer, interrumpió la ins1itutri1., 
que comprendo que quiera él dislratr,e un poco. 

- En fin, hay loda,·ía más mareja<la que en tiempo 
de usted, querida Leona, conciuyó Teresa. Su,a11a 
,·oh·eria loco á un er1:iitafio. 

- ~o lo crea ustet.l, miss; soy tan íormal como 

antes. 
- En cuanto á la formalidad, exclamó la institutriz, 

bien tranquila estoy. E, u. ted, en el fondo, la Joven 
más aplomada, más práctica, más duriia de !-Í nii-.ma. 

- Por fa,·or, no tanto piropo, dijo Susana ritmdosl:". 
Yaya, hasta luego: voy á engalanarme ricamente para 
casará mi herman;:i, Se me olvidaba: Teresa, tengo 
encargo de anunciarte la ,·isita de papá, l¡uien, por 
mediación mía, te pide una cntre\'Ísta. 

- ¿ En este momento ? 

- Ahora ... ó dentro de un rato, como gustes ... En 
todo caso, antes de irá la alcal<l!a. 

- Pero, ¿ qué, ya no Yicur á verla á usted el seii1_.r 
Dautremont sin antes anunciJrle su visita? preguntó, 
extrañada, la señorita Bricart. 

Teresa sonrió : 
- Has mucha etiqu,ta entre mi padre y yo desde 

la intru~10n de Pedro en nuc, tra \'ida. Existtn entre 
nosotros relaciones cordiales, pero cada uno se 111:...1~ 

tiene en su terreno... lla, que digan á papa ,1ne 

,•enga á verme dentro de un cuarto de hora; no mas 
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tarde, porque entonces estaro en mi cuarto tocador ... 
P1::ro, princif)iJ por levará la s~uor1ta Brir.art á su 
c~arlo, y cuiJa <le que no le falte nada. ¿ Has com

prt'ndiJ.o, mi Susana? 
- Compren<l do .. ~füs, su mano de u,ted. 
Amhu cm·1a:•un una sunl'lsa á Teresa, quie·1, d, i;de 

rl anuncio de la visita paterna, parecía un tanto pre• 
ocupada ... Sin embargo, les sonriü, distraidame::ite, y 
las miró salir : la ligera y graciosa Su~ann •• divertía 
en hacer que la in~titntriz subiera la escalera con paso 
harto más yÍ\·o de lo que permilfan las pc!-iadas piernas 

J el corlo aliento <le la e,celente mujer. 

Después de cerrada la puerta, no llamó aun Teresa 
para quP. desembarazaran la mesa en 11 Je l1al,ía i;i<lo 
servido su almuHzO, Se sentó ante la me . eticdtorio 
y aiiadió el nomure de Archeres á la lisia de los que 
hauían en,·iado regalos, hojeó el correo t·ecibi<lo 
aqudla mi..,ma mañana, hasta se dctu,·o en leer una 
carta escrita en humilde pap,:l cuadricl11ado, y, con paso 
indeciso y mirada vaga regresó á rna, y después a la 
olra tk las dos amplias aberturas que inundaban de 
brillante luz t1 estudio. Miró a1¡u~I rinc•jn parisiense 
que sus ojos veían desde suiníanci.i, aun antes de que 
tranformaran en estudio de pintor, para ella, aquella 
vac;ta pie1.a, ha poco común sala 'e trabajo de ambas 
hrrmanas. En frente se abría el ha1·ranco en donde 
está la ~fanute11r.1ón militar ... Tere~a \'efa sus techos 
de tejas, d~ zinc y de p11.arra 1 sus la1 gas chimeneas, 
sus muros feos y tri$l<S, del otro la<l ,1 de la magnífica 
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floración de los plátanos de la avenida, dominada por 
las habitaciones de la familia Dautremont, situadas en 
el cuarto piso. Mas allá del barranco, de:stacándose 
sobre el claro azul de aquel cielo de junio, había otros 
techos de casas, y, luego, el hueco del Sena con m¡ís 
verdura, y más tejados de casas, la dorada cúpula de 
los Inválido~, las torres de San Sulpicio proyectadns 

justo sohre la obscura masa del Panteón, el Val-de
G1·tLce en úllimo término, y en fin, hacia la derecha, 
en lejano horizonte, sin duda Meudón y Bellevue, muy 

salientes. 
Aquel paisaje, sin belleza pero ~iquiera vasto y des

cubierto, gustaba á Teresa por su amplitud, por la 
riqueza de su luz. Desde el d!a siguiente, ya no lo 

vería. 
Iba á dejarlo, primero para efectuar el viaje de 

boda; y, á su regreso, para instalarse en un suntuoso 
hotel particular de la avenida del Bosque de Boloña, 
alquilado rlesde lucía una semana, y que estaban 
amueblando. Una brcYe angustia retorció el corazón : 
una angustia que se obstinaha tn volver cada yez 
que pensaba ella en tal cosa, en tal ser, testigo 
de su pasado de soltera, y que era preciso aban
donar. ¡ Queridos horizontes 1 ¡ querido estudio, tan 
amorosamente adornado por ella desde hacía unos 
diez años, en donde babia vivido tantas gratas horas 
de soledad, atenta en copiar algún hermoso ramo de 
flores, ó las facciones de una chicuela del pueblo, ó de 
un italianillo de carnes firmes y doradas por el sol ! ... 

1 Ah qué t1·anquilo estaba entonces su corazón, y aun 

PEDRO Y TERESA 27 

hacía un año; menos todavía : el in\'icrno pasado, 
antes de la visita á Roc¡uefón ! IIahia llegado Tere:;a 
á los veinticuatro aiios en la absoluta ignorancia de las 

tormenta~ del corazón, indiferente á los amoríos de 
las jóvenes, desdeñosa drl « flirt II que divertía á 
Susana. Tan distante estaba de toda perversidad, c¡ue 
le había sitio meneste1· aquel continuo estrcmecimienlo 
de admiración, de deseo masculino en !orno de ella, 
para reve'arle, no sólo su belleza, sino su cuerpo 
mismo ... Revelación que en ella fué acompaiiada de 
malcslar, de cierta hostilidad, precisamente contra 
a,¡uellas admiraciones acosadoras, unánimes, contra 
aquel ferYOr adivinado en todas las miradas de los 

hombres. 
Hoy, recodada ante aquel rincón parisiense tantas 

veces contemplado en inocente paz, ¡ cuán otra :se 
sen1ia, cambiada, trastornada cuerpo y alma 1 El ~mo1· 
se había arrojado sobre ella como el águila de los 
mitos griegos¡ la arrebataba; subía ella, subía en un 
vago éter, ignorando hasta dónde seria arrebatada. 
Las cosas de la vida ambiente le aparecían apenas 
reales, confusas, fugaces, semejantes á esos scmien
sueiios que preceden de poco al despertar. Lo único 

que era \'erdad, lo único que la atraía y la dominaba 
toda era un solo ser humano que, para ella, encarnaba 
toda la razón de vi\'ir. Estaba él en el fondo de su 
pensamiento cuando miraba ella á otras personas y 
les hablaba : tan pronto como él se mostraba, el alma 
de ella salla de la penumb1·a y del letargo; re\'ivía ... 

Y, he ahí que iba él á apoderarse de ella, á hacerla 
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sup í'n in limo abrazo. 1 Mientras vivirra, serla de 

él 1 
Al pensar en esto, una alegría violenta, una fiesta 

de su cerebro y de su sangre la haclan vibrar. Y, al 

mismo tiempo, algo casto, tímido, algo i;ereno y no 
obstante arii;eo c¡uc habla sido su nlma y su cuerpo de 
antes protcstaha, se q¡¡ejaba, parecía dncir : 11 ¡ lle 
sido dicha para ti, y huyes de mi; he sido tu ,·ida, y 
muero 1 . » SI... le parecln que iba á salirse de si 
mi-.ma, y c¡ue esta separaci61\ aceplai.la, apa~1onada
mente deseada, deja ha tras ella á una Teresa herida 

de muerte. 
Se ,·olvió hacia el queridoe~t11dio. Tantas blancuras 

prima,·er:ile'i lo aJorn han mejor c¡ue nune:i, hoy, de 

fresca serenidad, d~ alegria estudiosa. 
e ¡ Qué feliz. he sido aquf ! • pens6 la joven. 
En semejantes minutos, que preceden los cambios 

de vida, el pasado se eyoca con tiránica precic;ión. 
Teresa ,·e, repasa los aiios de su primera infancia. en 
compaiiin de su hermana menor. El estudio actual es 
la sala de trabajo de ambas. Su so iedad la com

ponen : la 5eñorita Bricart, el arna de llaves que pre
cedi > á la se1iora Chretién, y, después, l:i señora Chre
tién. El señoi- Dautremont 110 aparece á suc; hijas sino 

corno un supremo director de estudios, muy vigilante, 
,ds bi¡,n severo. Asf pasan aüos. La mayor de las 
uinas se alarga, se adorna ya de una gracia indecisa; 
jue6a á In man .i con su hcrruana menor; una firme y 
ronsci<'nte a'l1 r,tad la une á la eíiorita Uricart. La 
afición á la lectura, el atractivo de las artes llorccen 
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de eleganrin y de pl:icer la monotonía de los e~tudios. 
Otros aiios más: nace la ~·<'liciosa época en que Te:rcsa 
y Susana son el centro de In c1sa, en c¡uc comienr..in 
á ejercer i;obre ln se1iora Cbretién, sobre la institutriz, 

y basta sobre el gra\'e señor D,1Utrc111ont, esa imp -
riosa inllul!ncin de la joven á la cual todo se somete 
como á un l1cchizo. En fin terminan los c,tudios para 
Susana y Ter<'sa, porc¡ue_aqu !In q·1iso abreviarlos, y 
por liahersc ésta prcc;tado gustosa á prolongarlos, y la 
señorita Brira,·t continúa en otro hogar su modesta 
y útil mbión. Las dos hermanas son presentadas en 

sociedad bajo el amparo de su padre. 
Componen esa sociedad burgueses de familias prin

cip:iles, poderosos industriales, financieros probos, 
pollticos r<'sueltamente consen·adorcs. En seguida 
gusta Susana á ese mundo y se complace en él; aporta 
á la vida mundana la fri\'ol:dad ordenada y prác
tica de 11uc In acusa, riéndose, la seiioritn Bricart. 
La be1le1.a, la inteligencia de Tere~a, causan honda 
sensaci6n; pero á Teresa le gustan poco las diver
siones mundanas, pues en ella5 no busca ni prefiere 
á nadie. Más dueiia de su pensami<'nto en su estu
dio de pintor, su centro fayorito, trabaja, sin pre
tensione~, pero con ardor, mientras se lo permite 

la parsimoniosa luz de París. 
Por esta razón, pronto se arregla Susana para que 

la acompanen amigos suyas casadas : la señora de 
Hemery, lil madre de Pontmagne, la ,·iej:1 haronec;a de 
Moulier. Susana se organiza un centro mun<lano 

adonde, de cuando en cuando, consigue, c,1n sun\'idod, 
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llevará su padre y á. su hermana. Todo esto, con los 

veranos pasados en la alegre campii"ia de Prevannes, 
ó á orillas del mar, con algunos viajes, compone un 
exquisito período de la vida, cuyo encanto, para 

Teresa, es quizá sobre todo el sentir que aquello no 

es más que el vestíbulo de la vida, que la verdadera 

vida no comienza sino después de un acontecimiento 
esperado sin impaciencia, pero adivinado indispen

sable . 
Todas las jóvenes dotadas de sana sensibilidad 

femenina, todas las que no son Susan:is á quienes 
basta con el frívolo juego de los adornos y del ílirt, 

todas los han esperado, con calma ó con desasosiego, 

ese acontecimiento que cambia el alma, ese ll egar de 
la tormenta que electriza al cuerpo. Para muchas, 
no llegan, 6 hien la impaciente joven se adelanta á 
ellos, conformándose con un remedo, disíraza de 
amor su hastío de ser virgen, su ansia de reinar en 
una casa. )las, en aquellas que no sienten prisa, que 

tienen cariño á la casa en que viven, ¡ qué trastorno 
aporta, con la certeza de amar, la nece~idad de romper 
el débil cascarón de la ju,·enili<lad, Je expansionarse 

en el deseo confesado, febril, total 1 ... 

Pues bien, ya ha sonado, para Teresa Dautremont, 
esa hora fatídica. Un hombre, ignorado de ella cuatro 

meses antes, la ha conquistado, corazón y cuerpo. 

Tan insensible, tan ahi\'a, tan estudiosa, ya no con
cibe más dicha posible que la de ser de aquel homhre. 

Fue esto en ella una revelación repentina, indecisa 
aún inmediatamente después del encuentro de Roque-
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fón, más positiva durante el viaje de regreso, com

pleta desde que de nuevo se halló en su casa. No 

bien se vió á solas consigo mismo, en el estudio, ya 
no Judó. Aun antes de saber si volvería á ver al 

hombre en cuya casa pasó unas horas, con quien 

apenas cambió algunas palabras de pura cortesía, 

pero cuya imagen quedaba grabada en ella, había 

querido descargar su corazón, declarando á un pre
tendiente acogido con benevolencia, y para quien con
sena simpatía, que ya no debía contar con su con
senlimiento ... Después, r.ontra la obstinación paterna, 
contra denuncias anónimas, conlra una obscura an ~ 
gustia de amenazas desconocidas de la que aún no se ha 

visto libre, ha afirmado una voluntad inquebrantable, 

tan firme, que, poco á poco, todos los obstáculos han 

tenido que ceder. Ahora, ya toca al térmiuo del mal 

camino : ti acontecimiento que ella ba querido, con 
todo su ser y á pesar de todo, va á efectuarse ... 

He ahí por qué Teresa afronta con la mirada la deco

ración de su juventud feliz, por qué no se apiada 

demasiado ante la fantasma de aquel inocente y !abo• 

rio-o pasado que se queja, que murmura : • ¿ Qué, se 

acabó ya?, .. • 

Sí, ya se acabó. La duhura del recuerdo, el agra• 

decimiento por las personas y los lugares que han 

resguardado y mimado sujuventud, el pudo,· virginal 

celoso que envolvía su cuerpo cual velo de ídolo, más 

estrechamente ceñido á medida que la inteligencia, 

más avivada, iba penetrando el mistt:rio de las cosas, 
ese pudor que también protesta, que poi· momentos 
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inunda de púrpura su ~emblante, todo eso, lo arranca 
ella de ~í misma, lo desecha, lo cond1!11a •. desaparecer, 
feliz por los padecimientos que, al rompt'.'rse, le causan 
tantas fibras de su corazón, contenta de su ardiente 
inmolación. e ¡ Es para él, pien!-ia ella, es para él l. .. 11 

cual lfigenia que tuviera conciencia del sacrificio, y 
que, por propia voluntad, se entregara á la diosa ... 

- Señorita ... el señor pregunta si puede hablará la 
señorita Ycndrá duntro de cinco minutos, exactamente, 

llahía cnlr•do Gertru,Jis sin que lo notara Teresa, 

y, en pie junto á la puerta, esperaba. 

- Que Hnga, contestó Teresa, Pero llévese pri
mero la han.Jeja y ponga un poco de orden aquí. 

Mientras Gntru.dis, mañosa y ligera, obedecía, Te 
resa quitó de un jarrón una rama de lila y se puso á 
respirarla. Pensaba : 

, , Qué me quiere mi padre, apenas una hora antes 
de mi casamiento? ... ¡ :,lá-, objeciones!. ... Va á pre 
guntarme ~i lo be pensado bien ... Si asumo toda la 
responsabilidad ... J Qué tormento 1 • 

En las luchas sostenidas desde hacía tantas sema

nas, le parecía á ella que había gastado toda su fuerza 
de combate, La perspectiva de un nuevo asalto lo po

nla fuera de sí. Por otra parte, si dedica ha á su padre 

un afecto sólido, tejido de estima y de ag,·adecimiento 
más que de ternura, lo sabía de tal manera distinto de 

ella misma, hasta tal punto inaccesihle á las imperio 
sas emociones que la regían en aquel momento .. , Para 
decirlo todo, la helaba. 

11 

El iadre de Teresa y de Susana, Pablo Luis Da~
trem.:mt, cumplía por entonces los cincuenta. Al pn
mer golpe de vista, parecía de más edad; pero, cuando 

podían verse con tranquilidad su andar y su sem
blante notábase la abundancia de su pelo entrecano, 

' . 
cortado en forma de cepillo; su frente estrecha y lisa, 
la frescura de su tez, la viveza de los ojos, la casi ab

soluta ausencia de arrugas, el dibujo firme de los la

bios, la saludable dentadura, el vigor de los movi

mientos. 
No ha mucho aún, había gozado de una reputación 

de belleza en el mundo del parlamento y de los nego

cios : claramente se veía que del • buen mozo de Dau
tremont » heredaba Teresa su imponente estatura Y la 

regularidad de sus facciones. No obstante, mientras 
tales dones habían compuesto en la hija un conjunto 

de gracia casi majestuosa, en el p~dre se habían con-

a 
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vertido en rigidez, en una corrección aparato~a, 
una actitud teatral y rnf,11ica. La ,·crda lera jun n111 
de aqu 1 buen muzo b11bia durado poco:; años; si,;t 
rnáticarnonte In abrevió, y, tan pronto como pudo, 
dió el aspecto de edad mndura. Cnnoso en edad te 
prana, como muchos sanguíneos robu~tos, no sólo 
pensó en teñirse el pelo, sino que aprovechó aqu 
llas canas para aveJentnr su cara que seguía fre c 
con dos patillitas que no t I rdaron en ponerse blanca 
y que le harían parecerse á un parlamentario d~ 1811 

Había adoptado, para siempre, ciertas forma 
sombrero, de calzado, de traje, y aquellas form,1s 
daban un aire de madurez, de sericda J, que lo apa 
taban del grupo de los « jóvenes ,,. En efecto, el s 
ñor Dautremont estaba persuadido de que el aire j 
ven, en negocios, es una debilidad de la cual comicn 
deshacerse cuanto antes. Una cabeza blanca ó calv 
adorna, mucho mejor que una r.abeza tod,l\'ía mo1e 
ó rubia, un consejo de administración ; es de m 
peso. Ln juventud de a pecto previene dc~f.ivorabl 
mente á lns personas cuyo apoyo financiero, , u¡ 
confianza solicita uno : no sirve sino con las rnuJl'rt 
lo cual era, para el señor Dantremont, una razón m 
para desconfiar de ese aspecto joven, Había descl)nG d 
de~I para F,Í mismo, en los comienzos de ~u carrer.i; 
maduro hoy, desconfiaba Je él para lo dem · , e m 
tanuo mis con la <:xperiencia d su .. colab > .. d<lr 
qur. con sus dones innato,. En 11u boca, l.i ex¡ re i ·, 1 

u Es joven 11 e~a lo mismo ,¡ue decir : es ligero o i 
ca1,az. 
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Por cierto que era preciso conYenir en que la acti
tud de madurez precoz le liabia dado muy buenos re
sultados. La antigua familia normancl..t de los Dautre
mont, que desde hacia tres siglo~ habla dado a~ma
dores, magistrados oficlnles generales, un obispo, 
un académico, nunc I habla sido pobre. Pero Pablo 
Luis Dautremont la habla ÍDF!talado en la fortuna de 
fuste primero por su matl'imonio, á los veintitrés 

' . año,, con una Saint Edme, descendiente del asentista 
de Notas públicas Saint-Edme de Picardie, heredera 
de 111 haciendas de los Saint .. Edmc; y, después, por 
el ,,pido y feliz impulso que dió á una molinería <¡ue 
¡01 Saint-Edme poseían en el Orne, cerca de Pre, 
vannes, y que, mal dirigida, periclitaba. Ocho años le 
habfan bastado para conseguir que los l\lolinos de 
Prevannes resultaran los más considerables del mer
eado, y, eso, ganando al mismo tiempo una reputación 
lle aólida honradez, de prudencia comercial que no 
esclula el atrevimiento. Mientras, Dnutrcmont hnl,ía 
hecho una carrera ¡,oli1ica; también en este terreno 
bahía notado qué cn1'•rblra ayuda aporta ó. la acth-idnd 
de la juventud un l spiritu prccoimente madurado. 
Durante quince años bahlu representado en la C:imara 

el di1trito de Do,ñfront. 
Hacía cuatro años que era senador. Así en el Con

¡,.10 de Diputados como en el Senado, había soste
nido la política trndic1,mal de lo . grandes norn1andos 
aoderno11, liberales er. cuanto ,1 doctrina, conserva-
4lorea en cuanto á hechos. En P,,ri~ se hurl.ihnn un 
poco de 111 aspecto 1840, de sus botines, de sus pa-
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tillas, de su palabra adrede solemne¡ pero todos res. 
;petahan su vida pública y pri\'ada. \'iudo en edad 
t~mprana Je una mujer que le había amado con pa
s16n, rccompensándola él con fidelidad y con estima 
habíase consagrado á la educación de sus hijas y :i 
acrecentamiento de la fortuna de éstas. No le bahía 
tentado el volverse á casar. El flirt, la pasión, pare
cíanle fútiles ó criminales. Corno muchos hombres 
sedientos de consideración, de cargos públicos d 
d" . . ' e istmc1ones, con la pérdida de la adolescencia babia 
desaparecido de él la afición al amor, y hasta su ne
cesidad, En nuestra sociedad en r¡ue tan ostensible
mente fermenta el amor, m:ls hombres de lo quepa
rece se Yuelvcn castos temprano, sinceramente indifo
r~ntes á toda esa marejada sensual que alimenta los 
sueltos, la crónica, los poemas, la novela y el teatro ... 
En fin, Daotremont había tomado en serio, en gra,·e, 
el deber de educar á sus hijas. La minuciosa elección 

de la ~eii~ra Cl~retién para el gobierllo de la casa, y de 
la senor1ta Br1cart para la enseñanza, fueron obra 
suya. Había Yigilado la tarea de ambas con tanto es
mero como los balances de su fábrica y de su!: alma
cenes, como los asuntos de sus comisiones de infor
mación parlamentaria. Tanto la ·señora Chretifo 
como la señorita Bricart le entregaban cuentas dfaria
mente. Dominador por instinto, tirano justo y amado 
'fUe fué de su mujer, estimaba, ~in siquiera haber 
meditado sobre ello, que sus hiJ'as le obedecería . n 
s1emp:e, que serían en 1~ casa una nue\'a y delicada 
materia que era menester gobernar. y así fué, en 
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efecto, mientras duró su infancia, y Dautremont ad
ministró á su antojo á cuatro seres humanos : las dos 
niñas y las dos asalariadas. Luego, insensiblemente, 

sin cbo<¡ue, sin que el padre mismo hallara en ello 
motivo de resistencia ó de represión, tuvo que darse 
cuenta de que el reino doméstico se emancipaba, la 

•erdadera autoridad pasaba á lns dos jóvenes. Aunque 
muy distintas una de otra, volvíanse personitas sobre 

cuyo espirito estraiiáhale á Dautremont el no tener 
dominio alguno. Tenían su opinión, sus apreciaciones 
particulares sobre las cosas. Sua,·emente, conquista
ban sobre él su independencia. Y, cosa que no hu
biera él previsto, á medida que iban libertándose, le 

resultaban más queridas, le interesaban más. 
No obstante, la independencia de Susana, indepen

dencia puramente de hecho, la cual consistía en salir 
i su antojo, en escoger sus amigos, en combinar sus 
clinrsiones sin intervención ajena, le era más simpá
tica que la independencia puramente moral de la 
mayor. Comprendía que ésta era inflexible en sus 

ideas, y que, en cambio, fácilmente aceptara la di
rección material de su padre. Adivinaba á Susana, 
bajo su aparente frh•olidad, mejor sembrada de prin
cipios, más disciplinada á los convencionalismos ne• 
cesarios. Jamis Susana, seguro estaba de ello, se 
enamorarla repentinamente de un hombre, jamb jus
tificaría por la sola razón del atractivo un proyecto de 
boda. Escogeria metódicamente, con completa sangre 
fria, después de informes po~iti,·os y estudio del ca
ricter, entre el barón Moulier, joven mundano cuya 
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ocioi;idJd se enriquecería, má-. tarde, con cargos 
consejero de administración más ó menos decorativos 
y lucrativos; Franci co de Le"paul, inJustrial mn• 
duro y rico, un adinerado futuro magi tra o, y todos 
los demás pretendientes cargado,; de oro c1uc compo• 
nínn su corte ... Teresa, al contrario, una vez con
quistada, había cons guido que t do se do'ilcgara á s11 

atractivo. Había roto un proyecto eslr0zado con Juan 
Pontrnagnc, teniente fiscal, designado como futuro 
consejero del Supremo ó co a amHogd. Con brío habín 
discutido las ohjrcioncs de su pa lrc, quien rehusaba 
reconocer, en aquel Pt dro Hountacque, la,; cu.iliJa
dcs del yerno que él deBenba. Pedro era inteligente, 
desde luego¡ pero su fortuna harto brusca y su ju\·en• 
tud aventurera estaban en contraposición con las 
ideas y las costumbres de la familia Dautremont. El 
11adre babia tenido que ceder, y conser,·nha cierta 
irritación de su derrota. S--gún Teresa misma lo dijo 
á la in~titutriz, ohser1 ábasc mucha etiqueta entre pa
dreé hijn. Resueltos uno y otro á hablar lo menos po• 
sible del matrimonio <¡ue iba á efectuarse, no acerla• 
ban á decirse más que co as sin interés particular ... 
Por eso sintió ansiedad la joven al saber c¡ue, unn 

hora antes de la boda, manifestaba su padre deseo de 
tener con elln unn eutrevista. Por eso tambiéu el sc
íior Dautremont, al penetr.ir en el estudio de su liijn 
justo cinco minuto de pués de hnúerse hecho anun• 
ciar, disi';llulaba un malestar íntimo bajo una aparien• 
cia de decisión má. firme, más b1·usca aún que de cos
tumbre, 

rrono y ·1 r.nESA 30 . 
_ ¡ Cómo I ¿ Tod:n ia r tá dr bata mi seiiora hija á 

las dos de b t.irdc? ¿ En 11ué está pensando? 
Según dijo Susana, estaba en • traje de consenti

miento • : levita n grn, pechera gris fijad.1 por una 
gruesa 11erla, pant.1k n gris, zap.itos de charol de 

punta cuadrada, y botines blancos. _ 
Teresa ofreció su frente, sobre In que el seuor D:m· 

1remont imprimió un beso autoritario. 
_ De!lcnide usttd, papll.. Ya i;abe usted que siem• 

pre estoy lista á tiempr,. Una torpeza de la costurera 
me ha retrasado; pero no le haré á usted esperar. 

Se apartó un poco el padre para ruirar)J. Su hijn 

mayor le enorgullecía, aunque tenía un flaco por 1, 

otra. 
_ ¿ Y estarás muy gunpa? 
- Si no hoy, e cuándo lo estarla? contestó Teresa 

BOnriéndose. 
El semblante del señor I>autremont se obscureció. 

Replicó: 
- No digo que no. Aunque ... 
No terminó su frase. También Teresa se habla 

puesto seri.i. Adi\'inó él que la joven se ponía t.n ac

titud de comhatr. 
El padre preguntó : 
- l Puedes d, dicarm(' un inetante? 
- Cuantos usted quiera, papá Siéntese. 

- ¿ Es amos del todo solos? 

- Naturalmente ... 
- ¿ N.1.du nos molestará? 
- No creo. Adc111.í:o, ,·oy á cerra1· la purria que 
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da á mi habitación, Es la única por donde se entra 
bin llamar. 

Mientras su padre se instalaba en una butaca la 
' f ' ¡01·en ué á cerrar la puerta, y, algo pálida á pesar de 

los esfuerzos c¡ue hacía para dominarse, se sentó de 
nuevo frente á él, 

- e Qué ocurre 1 

- Algo muy fastidioso, contestó el señor Dautre. 

mont. He vacilado en decírtelo, desde esta maiiana ... 

Primero porque ... {busc6 palabras, y en seguida 

cayó en lo <¡ue sus hijas llamaban sus« frases de con

sejo de administración •) porque ... la fuente del in

forme era sospechosa .. , Y, luego, porque ... estando 

tan cercano el acontecimiento decisivo ... tu matrimo .. 
nio, quiero decir ... En fin, me he resuelto por la 
afirmativa, y ... 

Teresa le interrumpió : 

- ¿ Se trata de Pedro 1 

- Sí. No se te pasará por alto, supongo, que 

desde c¡ue se empezó á hablar de tu probable enlace 

con tu futuro, he recibido muchas cartas anónimas ... 
- i\Ie extrafia tanto menos cuanto que también vo 

he recibido algunas. Pare¡:e ser que asl sucede, 
cuando la gente se casa. 

- Las dirigidas á mí, repuso el señor Dautre

mont, eran injuriosas para Pedro IIountacque, pero 
vagas, .. 

- Como las que me enviaban á mí, dijo Teresa. 
• Tenga usted cuidado (á veces « Ten cuidado • 

' pues los anónimos me han parecido familiares ... ), su 

Pl'ORO Y TERESA. 41 

futuro de usted ahan<lonó á su familia á los dieciséis 

años para co,-rer por el mundo ... Ha hecho toda clase 

de oficios, ba,ta ha sido profesor de esgrima en Rosa

rio, antes de lanzarse en las empresas de obras pú
blicas. Pregúntele, pregúntele cómo se ha proporcio• 

nado los fondos necesarios para tomar por cuenta 

suya las obras de Bizerta, después de la muerte <le su 

patrono Camhoulives ... • Algunos corresponsales, 

más explícitos, acusaban resueltamente á Pedro ~e 

haber suprimido á Camhoulives para. robarle su di

nero y sustituirse á él en la empresa del puerto ... 

l Ah, ese desencadenamiento d~ obscura envidia con~ 

tra un hombre, porque ha vencido á la suerte 1 1 Que 

cieno 1 
_ No digo que no; y, como tú, he desdeiiado todo 

eso. 
_ No, papá, repuso Teresa, quien á pesar de ella, 

se animó. No lo ba desdeñado usted en absoluto. Ha 

pasado usted un mes tomando informes ~obre Pe<lro 

con los poderosos medios de que usted disponía. 

_ No be acudido á ningún m ·dio ... administra

tivo, Teresa. Por cierto que tenía derecho á acudir á 
tales medios, pues estaban en juego el porvenir de 

mi hija y mi nombre, Pero las circunstancias ponían 

á mi alcance á dos personas en quienes tengo con• 

fianza : la señora Chretién y mi amigo Hemery; am

bos han conocido de cerca á Pedro, precisamente en 

Bizerla. Confieso que les he interrogado á fondo. 

_ y ambos le han certificado á usted la honorabi

lidad de Pedro. 
UNl'tUSlllAD ~t hUt\'lo l.bl~ 

BIBLIOtECA UNIVERSIT~Rli, 

"ALFONSO Rt. YES" 
'"~o.1625 MONfülRlY, Md 
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El sciior Da•Jtrc.110 t tardó un po o en contestar. 
- SI. La e iora Chrrfün, á r¡ui n tu futuro ha 

ayudado con su dinero y ron su influencia dcspué, de 
la muerte de i;u marido, no podía, dccentemcr tt.:, dt•cir 
"no lo que ha dicho. En cuanto .i Hemery ... me ha 
p.1recido nfirmati\'o, aunque prudente en suti • lirm 1• 

cioncs. 

- Hemery es prucll'nte por profes 6n. Y, ade
rr: s .. rcYientn dl' rt los, á la Yi~ta sul a. ¡ \ r hoy 
neo y poclrroso á un hombre :i <¡uicn cJnoci \ doce 
ano antes, co1no rnode to secretario de un coutrathta 
de obras 1 

- !\o di .. cutnmos sobre eso, interrumjli6 el señor 
D,iutremont. Te concedo que no pueda a e •nr I ada 
corJtra la prohid d, la honradez comercial de Pedro , 
presente ó pa,ada. 

- ¿ Entonces ? 

- Pue,; hay esto¡ que esta mañana mbmfi me han 
enviado algo, rdaciunndo, por 1mpue to, con la anti
guJs y ,·agas imputaciones. Vamos a , r .. S, a creo 
ñ Teresa y le habló en YOZ hajn.) ¿ Que te ha cou, ,i lo 
Pedro. respecto de su madre ? 

Al cabo de un in¡¡tante de mcditJción, Teresa con
t tó : 

- Que tuyo que separarse de su marido que 1 
•r·altrataba, que la en ganaba con cri.ida~ .. Qur \'Í\ iv 
rn d extran;ero con r.u h•Jo, lo cual , u11rc p.1réntc
is, probarla que el culplble era d rr arid , ... ~ue el, 

Pedto, se e\'adió de la tutela materna .í oc; dil' iscis 

aiios .. pues confiesa que fué un n1iio indomable ... 
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Que su madre murió en el Cairo, en donde pa,;aba los 

inviernos, 111ientras él csti1ba en la Argentina. 

- ¿ Na.da más? 
- Nada más. 
- En suma, - y el señor Dautremo•1t articuló s11s 

palabras con deddida precisión, - te ha dado a c1 ten• 

qne la señora dr Hountaeque vh 16 separada de su 

marido, pero cual muicr corrcc!a, honrada •• • 
- Hasta me lo ha dicho expresamente. 

- ¿ Se lo ba1; preguntado tú ? 

- SI. 
- Pues bien, dcrlaró el señor Dautr~ mont levan-

tándose, te ha engañado. Lec esto. 
Sacó del bols1llo do: su le\'Íta una carta y la tendió 

, Teresa quien leyó IÍ media ,·o:r. : 

1 Muy seiior mio : Me aseguran que va usted á 
casará su bija con don Pedro Hountacr¡ue. S61o hoy 
he sabido la noticia; quiiá no sea dcma 'ado tarde 
para que le avise á usted. Supongo que sabe ustrd lo 
que, personalmente, ha sido el señor Hf>untac,¡Je, 
cuál fué su juventud, cómo edificó su fortuna. Lo que 
quizá no le hayan dicho IÍ usted, pues se trata de un 
antiguo 11uceso que sólo á mi interesa, y naJic se inte
resa por mi, es que, hasta la edad de dieciséis anos, 
ha sido criado y educado por mi marido, el conde de 

Luz.eray, quien me íué arrebatado - 1 o hly otra pa
labra - por la sea'íora de Hountacquc 11111dre. Bur
lada, arruinada por esa mujer, tengo drr~cho, ere~, á 
ponerle á usted en guardia. Tal lliadrc, \al l,iJO, E.,te 
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hará padecerá su hija de usted, corno á m( me hizo 
padecer su madre. Por intuición, creo que así será. 
En todo caso, mi deber era el ponerle á usted en 

guardia contra ese apellido, esa familia, ese perso-

uaje. 
• Co~onsA os Luz1mAY, -. 

En la Gronge,Tuillihe (Ger,). 
• 

Á medida que Teresa ibá leyendo, de pálida que 
estaba se había Yuelto empurpurada. Terminada la 
lectura: quedó inmóvil algunos instantes, sin apartar 

su vista del papel que tenía en la mano. 
- ¿ Qué dices de eso ? preguntó el padre. 
La joYcn le devolvió la carta. 
- Digo que no da pruebas esa seiiora de tener un 

alma muy generosa, pero que me parece que dice 
verJa<l. · 

- Lo mismo opino yo. Y, ahora, ¿ qué vas á 
hacer? 

Con ademán familiar en ella, Teresa mordió su labio 
inferior. Y, fija la mirada en un rosetón de la alfom
bra, murmuró como para sí misma : 

- Que la madre de Pedro hay!l sido 6 no una es
posa modelo, eso, poco me importa. Pero Pedro no 
debió haberme mentido ... Esto me hiere ... 

Su hermos ':l rostro se nubló, y la expresión del 
dolor, en aquellas facciones altivas, apareció tan in
tensa y al mismo tiempo tan noble, que emocionó la 
frialdad del sciior Dautrernont. 

Le puso éste la lllano sobre el brazo : 
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_ l No me guardas rencor? 

_ No, papá. 
_ Si, pareces estar enfadada conmigo. 
_ No, papá, no : es que estoy un poco ner\'iosn, 

nada más. 
'y, venciéndose, deteniendo lágrimas prontas ;\ 

salir : 
_ Mire, ya se acab6 ¡ ya estoy de aplomo. 
Después de una pausa, el seiior Dautremont re-

pitió : 
- ¿ Qué vas á liacer? 
_ 1 Oh I replicó Teresa, - con aquel tono de 

Irme decisión que siempre impresionaba á su padre, 
_ de sobra comprende usted que no "ºY á romper 
con Pedro, á quien amo, por una mentira de esa na
turaleza ... que me es penosa, pero cuya causa adi-

vino. 
_ ¿ La piedad filial? sugirió el señor Dautremont. 

Sin parecer notar la ironía del tono, la joven pro-

siguió: 
_ Sl... Cierto malestar en confesar algo c¡ue 

manchaba la memoria de una muerta hacia la cual él 
mismo tenía que deplorar ciertas culpas; r.osa <¡ue, 
por cierto, ninguna importancia tenia para mí. Sin 
embargo, el asunto exige una explicación, y la teu-

drá. 
- ¿ Antes de ir á la alcadía ? 
- Ya lo creo¡ el hecho en si no es nada y en nada 

cambia nuestros proyectos ... Pero la manera de cómo 

Pedro me lo explique podría cambiar algo. 
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~ Qué fastidio I dijo el se,ior Dautremont. 
¡Romper tan tarde l ... 

- ¡ Pero si no se trata de romper, papá I contestó 
Teresa sin poder disfrazar la impaciencia de su voz. 
- i Esper<'n I gritó ella ha,.ia la puerta cerrada, que 
una mauo tratab,1 de abrir .. , - Todo esto entre nos
otro~, PJ1,á, ¿verdad? \'oy á ver quién quiere en
trar : pero no se marche usted, que n, parezcamos 
haher complotado... Quédese un momento, y no 
ponga esa cara de catá.strofe, 

Corrió á abrir la puerta. 

- 1 Ah I é es ustrd, señora Chretién? elijo la joven 
sin cuidarse de explicar el por qué de haber cerr do 
la puerta ... ¿ Está lista mí falda P .. - ¿ También usted 
por aquí, Majencio P ••• Entren ambos : papá está con
migo. 

Entró el ama de llaves en el estudio, ,;eguida de un 
jovenzuelo rubio, con cabellera alborotada, cuya cara, 
<le facciones vulgares, resplandecía de inteligencia, 
- especialmente los ojos, parecidos á los de su 
madre. LlevabJ un terno de colr,r obscuro; en una 

mano tenía su sombrero de paja, y, en la otra, un. 
pnquetito atnd\l con cinta de color de rosa. Una timi
dez intl usa, combatida por un orgulloso ci.fuerzo de 
no parecer encogido, imponía á su fisonomía, á toda 
su persona rígidamente tie~a, una apariencia hostil 
enrabiadJ, cu suma bastante cómica. ' 

- Buenas tardes, l\lajencio, le· dijo Teresa teu
diéndo1c la mano. 

Tomó el jo\·en aquella ruano, y murmuró : 
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- Burna~ brdes, fieñorita. 

- l\luy amable es el venir á verme ... Vaya á salu-
dar á mi padre. 

J\li ·ntras cumplía el joven con el señor Dantre
mont, la madre dljo .í Terc.sa con voz de conlidcucia : 

- Ha querido trael'le á usted él mismo su regalito 
de matrimonio. 

- Muy sensihle me es semejante atención, con-
testó Teresa. · 

Las dos 111UJeres se acercaron al señor Dautrc
mont y á l\lajencio. El señor Da• tremont con acle

' mán amistoso, pero harto cargado de protección, 
decía á l\laj ucio : 

- .¡ Qué tal anda el trabajo, joven? 
- Como de costumbre, ~señor, contestó Majencio 

con tiesura. 

- l\le h.m dicho que Lahri,¡ue está muy satisfecho 
de usted ... Además, ha merecido usted, creo, una 
recompen,a en la última gxposfoión de Bellas 
Artes ... 

- 1 Oh, una mención! dijo con desdén Majencio, 
cuyo semblante se empurpuró. 

- 1 ~ucs 1 ,¡ soberbio, unt1. menci6n, á su edad de 
usted I A propó,;ito, ¿ qué edad tiene usted .P 

.:... Cumplu á ,·e inte aiios el 19 de juho próximo. 
- Tod , í 1 ; un niiio, dijo el r,rnor Dautremont 

con exprcr.rvo movimiento de homl,ros. No teni,11 
demasiada 1irie. , a, .. ig,¡ito... Llega más lejos quien 
no corre má de lo debido. 

Majencio bajó los ojos y se volvió de color de 


