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y me voy enmendando. 
,E/ trt<t dt }i6rtrt1, 
hablando con franqueza 
y para ser sincero, 
es un drama sin pies y sin cabeza 
Esto es, en puridad, Fabián amigo; 
y cuenta que á ti solo te lo digo. 

l'ero al público no, pues me enajeno 
las voluntades del partido en masa 
que hará á Cánons bueno; 
y ¡ay de mi si la pluma se propu.ll 
Ni siquiera diré que no hubo lleno. 
Ahora, escucha, Fabián, lo que allí pasa . 

El autor, ambidextro, de la escena 
ventrílocuo, y asombro de las artes, 
porque en una vez sola habla en dos partes, 
crc6 su Dlanca, y ,·imo:. que era buena. 

Estaba en su guardilla 
C11Ídando á su papá la pobrecilla 
-presidiario de antallo, 
un pobre viejo que se muere al pallo.-

AIH. tabique en medio, 
mientras mucre el anciano sin remedio 
si no va á Andalucía, 
vi1·c la vizconde a, qae es muy tú 

y engatusa á Roberto. 
Se hacen algo el amor, y hablan de uu muerte, 

Luego el muchacho pasa 
de la una á la otra cua 
y también enamora 
á Blanca, que era toda una ullora; 
y sin embargo de esto, 
Roberto e,tá con el :sombrero puesto. 
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Mientras babia de amores, ,e le qua ta~ 
ro ante unas tremendas calabazas 

•e aquella se flor ita, 
neh·e Roberto ai sus primeras trazas 
1 nelve á ser Roberto • 
aballcro cubierto. 

Blanca, para salir de sus apuros. 
pide al amante fiel.algunos duros, 
'1 con delicadeza 
1 rusto extraordinario 
le llama 1millonario ' 

(Aquí tienes Fa biáo el dn,o tmpit:;a.) 
J!/ ,,n-dadtrt1 amw, si u fltnlad,ro 

• •/ mwir la mano ,¡Mt ft iúrt; 
pero Roberto , aunque de amor se muere, 
ao quiere dar de balde su dinero 
-A más alta virtud jamás alcanza 
• 0 •bre de tao poquísima cria nza, 

Blanca lo nnde por u padre todo (1) 
1 • arroja en el lodo ' 
•• virtudes postizas 
flU tao Í.Ícilmcnte art t1.J"'li,as. 

En el acto primero 
~ e, Blanca la muíer d~ un caballero. 
¡La sabia Providencia 
pae de esta sellara en el camino 
• buna conveniencia! . 

É DO le pre;:unt9 \ie dónde viuo· 
111, sin beneficio de in\·eotario • 

.._ ella se cas6. JFoé su destino! 
destino ordinario). 

la crlaic1 de Todo p4r •• F•4r~, de f:l~ro. 
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Un gcncral-Parrcllo-\'icjo adusto 
y que tiene el mal gusto 
de leer sin ccu r 
arüculos de fondo ele Escobar, 
hablando á trochc y moche. 
; 0, ha~e bostezar toda la noche, 

En esto lle¡ta Vico, 
cada ,·cz más fi16sofo y más rico. 
A Blanca, que compr6 cual mercancía , 
J~ recuerda la ,·cota: <tú eres mía, 
Je dice, que lo sepa el mundo entero, 
yo soy un caballero,• 
y dicho y hecho, lo refiere todo, 
(Hay caballeros que lo son de un modo ... ) 

Como estamos á trece de Febrero, 
Ir da un síncorc atroz á la Dardal1;1, 
'Y el pueblo bonachón y alabardero 
dilj>lra de entu!iasmo la metralla . 
¡Oh "9dblico sincero • 
que casi siempre acierta cuand~ calla! 

De resultas de todo Jo ocurrftl() 
desafía á Roberto. no el ma~~~• 
sino oque! general tan singufar 
que leía á Escobar. 

Ahora el autor dedica todo un acto 
á presentarnos con pincel exacto 
l o que pasa en un duelo: . . .• 
lY son las doce' ¡oh _santa Pro_nde_oc:ul 
danos de aquel mando la pac1enc1a 
¡y que nos premie el ciclo 1 • 
Mas al fin la moral queda corriente: 
¡no mucre en este drama el inocente! 

Aprenda Echegaray de e,;tos autores 
que \"aleo menos, pero son mejores, 
pues ,u jurisprudencia . 
siempre Canda CD justicia la se11tcnc1a. 
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Lo que en cJ drama me parece UD yerro, 
es que 5C mucre Vico como UD perro. 
¿De qué sirven el médico y testigos 
que se van hacia ti Coro 
como si fuesen coro? 
¿Conque ya no hay amigos para amigos• 

En fin, mucre el ateo 
llamando á Dios IÍ gritos, yl.1111 D,11. 
Y muerto el perro, ¿se acab6? 1Grao Dios! 
,Si aún falta un acto ó dos! . . . 

¡Tierra! Concluye el drama 
Aquel marido, que por fiu se escama, 
maldice su consorcio 
y reclama 9u11 a.J tluwum el dh orcio 
con voz desentonada, 
qac viene bien ahora; 
tu voz que Zamora 
liemprc tiene cn,ayada 

Como Vico dejó por hercd era 
í tQ antigua querida y compallcra, 
7 é,ta, muy liberal, 
traspasa I\Uclla herencia al hos¡;ital 
por rasgo tan hermo.;o 
el marido obliiado, 
á 1u vez icncroso, 
b perdona y se queda tan templado. 
Y ..• ¡parece mcnfiral 
71 no hay más actos, y se acaba el drama, 
7 el público bosteza y se retira 
7 se mete en la cama . 

i:P{IOGO 

Así me dijo Pepe, mi sereno: 
- ¿Cómo viene tu tarde tl scllor.ito? 
7 ftJ le rtspoodí, de terror llono; 
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-¿~abes lo que ha pasado? 

1un delito'-,l!n delito' 
-!,i, scllo1, un delito consumado. 
-,, y el juzgado'-,,El juzgado'. . 
,Ha aplaudido al autor del fin1qu1tol 

EL DOCTOR PI~RTl~AX 

• a Lsarerdote se retiraba mohíno: ~fónica , la ,·ieja imper­
~ línente y beata, quedaba sola junto al lecho de muer­
•· ~os ojos de lechuza , en que se re\'erberaba la luz de la 
IIOrtecína lamparilla , lanzaba miradas como auatemas al 
lottro cada,·érico del doctor Pértinax. 

-,Perro judío! ¡Si no fuera por la manda, ya iría yo 
lfltantando el olor de azufre que sale de tu cuerpo maldi­
te• ... ¡No confesarse ni á la hora de la muerte• ... 

Este impío monólogo fut! interrumpido por un ¡ayl del 
IIOribuudo 

-¡Agua! exclamaba el mísero filósofo . 
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-
1
\'inagrc' contestó la \ieja sin moverse de su silio. 

-Mónica, buena Mónica, prosigni6 el doctor hablando 
como pudo: tú eres la única 'Persona que en la tierra me ha 
sido fiel, •• tu conciencia te lo premie .•• esto se acaba ... llcg& 
mi hora, pero no temas ... 

-No, scflor. pierda usted cuidado ... 
-No temas: la muerte es una apariencia, s6lo el egoí1-

mo .•. individual puede quejarse de la muerte ... Yo expi ro, 
es nirdad, onda queda de mí ...• pero la especie permanece. • 
No es sólo eso: mi obra, el producto de mi trabajo, los ma• 
juclos del pueblo, mi propiedad, extensión de mi persona• 
lidad en la naturaleza, quedan también; son layas ya lo 

sabes, pero dame agua. 
:t.l6nica vaciló, y ablandándose al cabo, cuanto un pe· 

dcrnal puede abl,rndarse, acercó á los labios de su amo no 
se qué jarabe, cuya sola \irtud era trastornar el juicio del 

moribundo más v más cada vez. 
-Gracias. M6.nica. gracias, y adi6s, es decir , hasta la~ 

go. Queda la especie; tú también desaparecerás, pero no t~ 

importe, quedarán la especie y los majuelos , que heredara 
tu sobrino, 6, mejor dicho, nuestro hijo , 
porque ésta es la hora de las grandes ver• 

dadcs. 
l,lónica sonrió, y después, mirando 

al techo, ,·ió en la oscuridad de 
arriba la imagen reluciente de un 
tambor mayor, de grandes bigote, 
y de gallarda apostura 

- i'~o seria mala e pcc:ic la que 
saliera de tu cuerpo enclenque y de 
tn meollo consumido por !ns herejía~• 

Esto pensó la vieja al tiempo mismo que 
Pértinax entregaba llls despojos de su organismo ga1tab 
al acervo común de la especie, laboratorio magno de 11 

naturaleza. 
Aianccía. 
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11 

burras de leche: San Pedro frotaba 
eoa un pafio el aldab6n de la puer1a del cielo y lo dejaba 
fllacicntc como un sol. ¡Claro' Como que era el aldabón 

e limpiaba San !'edro el mismísimo sol que nosotros ve• 
ao, aparecer todas las mananas por ,1 Orien1,. 

) 

H nlo portero, de mejor humor que sus colegas de 
rid , cantaba no sé qné aire muy parecido al '" irá de 

franceses 
-¡Hola! Parece que ,e madruga, dijo inclinando la ca-

7 mirando de hito en hito á un personaje que se le 
puesto delante en el umbral de la puerta. 



200 SOi.OS DE Cl,ARÍN 

U desconocido no conlest6, pero se 
que eran delgados, pálidos y '$ecos. 

-¿Sin duda, prosiguió San Pedro, usted es el sabio 9u 
se estaba m11Tiendo esta noche? ... ,Vaya una noche que•• 
ha hecho qsled pasar, compadre' .. ¡~o he pegado ojo ea 
toda ella, esperando que á u,teJ se le antojase llamar; 1 
como tenía órdenes terminantes de no haccrleá usted a~aar• 
dar ni un momento' •.. ¡Poquito re5peto que se les tiene a 
uoledes aquí en el cielo' En fin , bien \"eniJo, y pa5e ustecl, 
yo no puedo moverme de aquí, pero no tiene pérdida. Saba 
usted . todo dcrClho .. ~o hay entresuelo. 

El forastero no ~r mo,·ió del umbral , y cl11,·6 los ojospr 
quellos y azules en la uncrablc cah·a dr San Pedro. qa 
había \"uelto la cspa Ida para ,e;::-uir limpiando el sol. 

Era el recién nnido, delgado, bajo, de color celri■o, 
algo afeminado en los mo,imientos, pulcro en el tratode 
su persona y ~in velo de barba en todo su ro~tro. LlenN 
la mortaja con elegancia y compostura, y medía los adema­
nes y gestos con académico rigor. 

Después de mirar una buena pieza la obra de San Ped~ 
dió media ,uella y qui•o desandar el camioo·que ~in sallel 
cómo había andado; pero \"LÓ que estaba sobre un abi,_ 
de oscuridad en que había tinieblas como palpables, ruidOI 
de tempestad horrísona, y á iotenalos ráfagas de una 111 
drdena, á la manera de la que tienen los relámpagos. lío 
había allí traza de escalera,~ la máquina con que medio 
recordaba que le habían ~ubido, tampoco e~taba á la dsta. 

-Caballero, c,clamó con voz dbrante y agrio tono:­
¿se puede saber qué e• esto? ,:dónde estoy? ¿por qué se me .. 
traído aqui7 

- ¡Ah! < Toda, ia no se ha movido usted? me akgro, por• 
que se me había ohidado un pequello requisito. Y sacuM 
un libro de memoria< del bolsillo, mientras mojaba la p.., 
ta de un lápiz en los labios, preguntó: · 

-¿So gracia de ustrd:' 
-Yo ~oy el doctor r .:rtioax autor del 
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su ,·igésima edición, que se intilula l·"iloso/fJ última .•• 

Pedro, que no era li,to de 
sólo había escrito á todo esto ,, 

'~. 

-Bien: ¿Pcirtinax de qué? 
-¿Cómo de qué? ¡Abl si; querrá 

decir ¿de dónde? así como se 
: Tales de !\fileto, Parménides 

Elea ... )lichelel de Berlín •. 
-Justo, Quijote de la !\tancha ... 
-Escriba usted: p¿,tinax de To-
elodones. Y ahora, ¿po­

saber qui: fana es 
? 

-¿Cómo farsa? ,, 
-S{, señor, yo soy víctima de una buTla._ esto es una co-

ia; mi, enemigos, los de mi oficio, ayudados con los 
rsos de la imlustria, con efectos de teatro, exaltando 

imaginación con algún brebaje, hao prepnraJo todo esto 
clada, pero no les ,·aldrá el engallo: sobre todas e,tas 

ieocias está mi razón, mi razón , que protesta con \'OZ 

Dte contra y sobre toda e:;ta farándula; pero no ,·all'n 
tolas ni relumbrones; que :í mi no se me vence con tan 

ro ardid , y digo lo que siempre dije y tcog-o con­
do en la página 315 de la Filosofía ttlti111a ... nota 6 de 

-nb■ota alfa, á saber: que des pué~ de la ~uerte no debe 
!iíllllístir el engallo del ap2recer, y es hora de que cese 
4-eoacupisceote querer vivir, Nolilt vw,n , que es sólo ca­

de sombras engarzada en deseos, etc., ele. Con que 
llli, •aa de dos: ó yo me he muerto. ó no me he muerto; si 
-M muerto, no es posible que yo sea yo, como hace me-

llora que ,·ivia; y todo esto que delante tengo, como 
.P•ede ser ante mí, en la representación, no es, porque 

.ao soy¡ pero ~i no me he muerto, y ,igo siendo yo. éste 
íaí y soy, es claro que esto que tengo delante, aunque 

u mí como representación, no es Jo que mi> enemi• 

i 



COI qaiuea qae yo crea, sino nna farsa indigna 
para asastarme; pero en vano, porque ¡vin Dios!. .. 

Y jar6 el fl161ofo como aa carretero. Y no fué 
q•e jarue, 1ino qae ponía el g1 ito ea el cielo, y lot 
él estaban comen,aron á despertarse al estrépito, 1 

.v~ jaban algunos bienav 
., /.' ....... ,,,. 

.,.. .,.. ~ dos por las escalonad 
:nt4 .. rr- - bes, tcllidas, cuál de 

trambas manos por 
coyuntarse con la risa 
sofocaba. Más se irrita 
tinax con la risa del 
y éste hubo de saspe 
para aplacarle, si pod 

...;;c:Jll-'\ai~tales palabras; 
-Sellor mio, ni 

farsa que \'alga, ni se 
engallar á usted, sino de darle el cielo. que por lo 
merecido por buenas obras, que yo ignoro: como 
que sea, tranquilícese y suba, que ya la gente de casa 
por aJJá dentro y habrá quien le conduzca donde tocio 
-expliquen á su gusto, para que no le quede som 
-duda, que tod~s se acaban en esta re~i6n , donde 
menos brilla es esu ~01 que estoy limpiando. 

- Xo digo yo que usted quiera engaflarme, pacs 
rece hombre de bien; otros serán los farsantes, y u 
un instrumento sin conciencia de lo que hace. 

- Yo soy San Pedro ... 
-A asted Je habrán persuadido de que lo es: pero 

prueba que usted lo sea . 
- Caballero, lle,·o más de , .Soo aflos en la port 
- Aprensión, prejuicio . . . 
- ¡Qué prejuicio ni que: calabara!-grita el Saato 

taatico;-Saa Pedro soy, y usted un sabio como 
pe de allá aos vicaea, toato de capirote y coa 

os ea la cabeza ... La culpa la tiene quien yo 
ao se va más despacio en el admitir gente de 
ele bendita la falta que hace. Y bien dice Saa 

aparcciósc en el 
jcstuosa figura 
le anciano, ves-

ia y blan-
el cual 

as cogía sus 
as que él teni 
o menos de 

esplendo-

• o á la presencia del Sei\01; tus pecados te han 
Dados J tus méritos te levantaron, como alas, de 

triste y 11,gaste al cielo. y verás al Hijo á la dics• 
re ... El Verbo qut se hizo carne. 

t6 entre nosotros, ya sé la hi5toria; ptro seflor San 
1 repito que esto t'S indigno, que reconozco la 

de los escenógrafos; pero ln farsa , butna para 
t •n cspiritu vulgar , no sirve contra el autor de 

IÍlli111a.-Y el pobre filósofo escupía espuma de 
o. 
estaba lleno de ángeles y querubines, tronos y 

, s;intos y ~antas, beatas y beatos y bienann-
s. Hacían coro alrededor del extranjero y es• 
• sonrisa, .. de biena,·enturados, la sabrosa plá­

ya entablada ti autor del ApcoliJsil y el de 
.... Como San Juan se explicara en tlirminos 



SOLOS DE CLARfl'I 

un tanto metafísicos fué apaciguándose poco á poco rlf1, 
rioso pensador, y con el inte rés de l a polémica llegó á ol'fi. 
dar la que él llamaba farsa indigna. 

Entre los del coro había dos que se miraban de reojcl. 
como animándose mutuamente á echar su cuarto á espat 
das. Eran Santo Tomás y Hegel, que por di,tintas razoaa 
veían con disgusto ca el cielo al autor dl' la Nlo1ef111 illi­
ma obra detestable en su dictamen, esta ,·ez de ncucrd 
Por fin , :-anto Tomás, terciando e l manteo 10ler1umpi6aJ 
filósofo intruso gritando sin poder contenerse: 

-Nrgo supposiluml 
\'o1\"i6se el doctor P.trtinax con allil·a dignidad 

conte,lar como se merecía al Doctor .\n¡;élico, l'I cnl. d~ 
pués de haberle negado el supue<lo se preparaba á anotar 
darle bajo la fuerza de la Su,,,ma üof.;¡ita que al e(l'cto lli• 
traer de la biblioteca celestial. Di6genes el Cínico, qae •• 
daba por allí, puesto que se había salrado por los baelll 
<'ha~carrillos que supo contar en vida, no por otra e-. 
Diógenes opiaó que la mejor manera de ,acar de sus rrtll" 

res al doctor PJrtiaax era easenarle todo el cielo desdr la 
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hasta el desván . .\ esto ~anto Tomás apóstol, dijo: 
(ectamentc· eso es, ver y ercer Pero su tocayo, el 

!A4(uino, no se dió á partido; insi~tió en demostrar 
Ja mejor manera de vencer los paralogismo• de aquel 

fo era recurrir á la Summa. Y dicho y hecho; ya 
ba con cuatro tomns como ca~as sobre las robusta$ 

Idas una especie rle mozo de cordel muy guapo que 
ban por allí Alejandrito. _y era efec• 
ente ,\lejanclro Pida) y !.Ion, tomí~ta 

~o y lomo que csl/lba en el cielo de 
porada y en calidati de corresponsal 
ió Santo Tomás la Summa con mucha 

popeya, y la primer q con que topó 
le como pedrada en ojo de boticario 

11 Santo había juntado el dedo índice . ,-
el puli:¡ar en forma de anteOJO, y co- / 

baá hal bucir latines, cuando Pértinax 
con toda la fuerza de sus pulmones: 

.!'"1Callc:o todas l as Escolásticas del mun, 
4onde está mi l·ilosofía ti/tima/ en ella 

demostrad.o... • 
iJa usted,.seor filósofo, interrumpió Santa Escolá,­

que era una:senora muy saóida: yo no quiero callar, 
11sted quién para venir aquí con esos aire~ de taco, y 

•• yo digo e.~ que ya no hay c lases, y que aquí entra 

l!l aiundo. 
-Sellora, exclamó el Santo Job, haciendo una re.eren• 
-coa una teja que llevaba en la mano y usab~ .á i:;uisa de 

o; sci'lora, sea todo por Dios, y dejemos que énlre e l 
lo merezca. que todos cabemos. Yo creo que mi ami­

Dióge11cs d1~ bien; este caballero .5e con vencerá de 
• vivido en.UJI. error si se le hacexer el Uni\"erso y la 

celestial tal.como son efectivamente; esto no e, des­
' Santo Tomás, mi buen amigo, Dio, me libre de 

~O., en fi11., por mucho que \'alga la Summa, más vale 
t•.hJ¡ro de la "aturalc-za, como dicen en la tierra: 

-· 
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más vale la suma de marat illas que d Sel'lor ha C1'e 
ui, Hl\"O mejor parecer, propongo que se nombre 
comisi6n de nuestro seno que acompalle al doctor Pér 
y le vaya haciendo ,·er la fábr ita de la inmensa arqlÜ 
tura, como diJo Lopc de Vega, á quien siento no ver ea 
nosotros 

Grandisimo era el respeto que á todos los santot y. 
tas merecía el anto Job, y as( a u oque otra le qued 
de Aquino tu,·o que dnr su brazo á torcer, y Pidal ~ 
con la S11nma á la biblioteca. l'rocedi6se á ,·otaci6n 1IO 

minal, en ln que se empleó mucho tiempo, por haber 1e 
do al portalón del ciclo más de medio martirologio, y n, 
1ullaron elegidos de la comisi6n los seflores siguientes: ti 
Santo J?b• por nclamacióo: Di6gcncs, por mayoría; y S... 
to Tomas apóstol, por mayoría. Tu,·ieron ,·otos 5aatoT• 
más de Aquino, Scoto y Espartero. 

El doctor Pértinax. accedió á las sdplicas de la comisi61 
y consinti6 en recorrer todas aquellu decoraciones de.., 
gia que Je podrían meter por los ojos decía el, pero 11 

p:>r el espíritu 
-Hombre, no su usted pesado, le decía Santo ro-. 

n:icntras le cosía unas alas en lu clavículas para que,.. 
diese acompallarles en el viaje que iban á emprender.• 

Aquí me tiene utll 
i. mi,quc me resildl 
á creer en la a... 
rrccci6n del X.. 
tro: ,·i, toqd 1 
creí; usted hará lt 
mismo ..• 

-Caballero, 19" 
plic6 Pértinu, • 
ted \'i ,·ia cn tieapll 

muy difnta• 
estaban .,_ 

entoni:u • Jt 
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teo16gica, como dice Comtc, y yo he pasado ya todas 
ades y he vivido del lado de acá de la Critka tlt la ra­

y de la F,f4s.,fia ,Utima; de moijo que no creo nada, 
la madre que me pari6; no creo más que en esto: en 

to me sé de saberme, soy c6nscio, pero sin caer en el 
Ido de confundir la represcntaci6n con la esencia, que 
scquiblc, esto es, fuera de, como c6nscio, quedando 
lo que de mi (y conmigo todo), sé, en saber que se 

nen ta todo (y yo como todo) en puro aparecer, cuya 
'dad s6Jo se inquieta el sujelo por conocer, por nucn 
nentaei6n \'Olilln y afccth·a, rl'prescnlacl6n dnllosa, 
irracional , y pecado original de la caída; pues dcshe­
esla apariencia del deseo, nada queda que explorar, 
e ni la , ·oluntad del saber queda 

lo el santo Job oyó la última palabra del discurso, y 
'adose con la teja la pelada coronilla, respondió: 
La ,·crdad es que son ustedes el diablo para discurrir 

ates, r no se ofenda uilcd, porque con esas cosas que 
metidu en la caben 6 en la representación, como 
quiere , va á costar sudores hacerle ver la realidad 

mo es 
adan1lo, andando! gritó Diógcncs cn csto:-á mi me 

o los solhtas el movi-
to, y ya saben ustedes 
se Jo demostré: ¡andan-

•dando 1 • 
emprendieron el vuelo 

el espacio sin fin . ¿Sin fin' 
creía Pértinax, que di• ~ 

tPiensan ustedes hacer• 
'flr todo el universo? 

1e6or, rc,pondi6 Santo To­
aptol (único Santo Tomás de l 

remos en adelante): eso pron- ( 

, hcmbrc, si el unlnrso (en 
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el aparecer; por supuesto), es infinito' 
t-cdes el limí te rl el espacio, 

-Lo que es concebirlo. mal; pero verlo, todos los días 
lo·ve Aristóteles, que se da unos paseos atroces con sus clt;r, 
dpulos, y por cierto que se queja de que primero se acllia 
el espacio para pasear que las disputas de sus perípilt 
ticos. 

-Pero ¿cómo puede ser que el espacio tenga fin' Si--, 
límite, tiene que ser la narla ; pero la nada, como no es, nai& 
puede limitar; porque lo que limita es, y es algo distinllJ 
del sér limitado. 

El santo Job, que ya se iba impacientando, le cortd la 
palabra con éstas: 

-¡Bueno, bueno, conversación! l\lás le \'ale á usted bajar 
la cabeza para no tropezar con el techo, que hemos llegado 
á ese límite del espacio que no se concibe. y si usted da ID 

paso más, se rompe la cabeza contra esa nada que niega. 
· Efectivamente: Pértinax notó que no había más allá; qa.i• 

so seguir, y se hizo un c~ichón en la cabeza. 
• -;Pero esto no puede ser ! exclamó, mientras Santo To• 
más aplicaba al chichón una moneda de las que 11:vabaa 
los p¡i.ganos en su viaje al otro mundo, 

Xo hubo más remedio que volver pie atrás, porque el 
Uni\'erso se había acabado. Pero finito y todo, 1cµá o her• 
moso brilla el firmamento con sus millones de millones de 
estrellas! 

-¿Qué es aquella claridad deslumbradora que brilla ea 
lo alto, más alta que todas las constelac.iones' ¿Es algoH 
nebulosa desconocida de los asfrónomo.s de la tierra? 

-¡Buen·a nebulosa te de Dios! contestó Santo Tomás; 
aquella es la Jerusalén celestial, d¡: donde bajamos nos­
otros precisamente; allí ha disputado usted cou mi tocayo, 
r eso que brilla son las murallas de diamantes· que rodeal 
la ciudad de Dios. • 

- ¿De manera qu~ ~qúellas maravillas.que cuenta 0a, 

teaubriand y que yo j.u.zgaba i~dignasde un hombre !erio?. 
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on habas contadas, amigo mío ,\hora ,·amos á des­
r en esta estrella que pasa por debajo, que á fe de 

enes que estoy cansado de tanto ir y ,·enir. 
eilorcs, yo no estoy presentable, dijo Pértinax; toda• 

me he quitado la mortaja y los habitantes de esa es­
a se ,·an á reir de este traje indecoroso ... 

trl"s riur<1ni del cielo ,olla ron la can:ajada á un tiem­
ió~enes fué el que C'.\Clamó;-.\unque yo le pnstara 

mi linterna, no encontraría usted alma ,·iviente i.i 
esa estrella, ni en estrella alguna de cu,111t.is Dios creó. 

¡Claro hombre, claro ' añadiú múy ~erio Job; no hay 
'tante, m-ís que en , 

tierra: no diga us- f~- = / 
locura~. , ¡ 't.~ J·"y 

creer! ,' JÜ,,., -;-. 
Paes vamos allá, ' r-' - '\ ' j ,' 
·c6SantoTomás,á • :--.'-,~,,~ , .../ 

Ya se le iba su- '.',' r '1~ -~-:~ 
.., '-:;i" l -

do el humo á las narices • ..-.: ~~-~~~; 
-er.iprenrlieron el daje de • ~ -·"e'-= 
ella en estrella. y en po- -rr .,.... ~-
minutos había n recorrido .~:- ,:• _ l?ffl't:.._ 

1 • 1 · 1 . • ~-ª 1·,a actea r os SIStemas estelares mas é__:-~ .- -.;;; 
nos. Nada. no había asomo de ,·ida. No en• · · 
traron ni una pulga en ta ntos y tantos globos 
o recorrieron. P.trtinax estaba horr.orizado. 
¡Esta es la creación! exclamó: ¡qué soledad! ¡A ver, 

me usted la tierra, quiero ver esa región pri,·ilegia-
per lo que barrunto, dehc de ser mentira toda la cosmo• 
ia moderna. la tierra eslará quieta y será centro de 

... la b6,~da celeste. y ,Í ,u alrededor girarán soles y 
llluetas y será la mayor de 1oda• las esferas .. . 

Nada de eso, rept•so Santo Tomás; la astronomía no 
~ l"quivocado; la tierra anda alrededor del sol, y ya 

• U\ed qué insignificante aparece. Vamos á ,·er si la 
u 
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l'Dcootramos entre todo este garbullo de astros. Búsquela 
usted, santo Job, usted que es cachazudo. 

- ¡Allá voy' exclamó el santo de la teja, dando un su­
piro y asegurando en las orejas unas gafas.-¡Es como 

buscar una aguja t i 

un pajar!. .. ¡Allila 
veo! ¡allha1 ¡mírela 
usted, mírela usted 
qué chiquitina! ¡pa• 
rece un i o fusorio' 

Pérlinax ,ió la 
liena, y suspiró 
pensaodo en Mónica 
y en el fruto de sas 
filosóficos amores. 

- ¿Y DO hay ha1'i• 
tanles más que ti 

esa mota de tierra? 
-Nada más. 
-,Y el resto del 

Uni\'erso está ..-acío1 
-Yacio. 

ra qué sin en taatol 

y tantos millonesdt 
estrellas? 

- Para faroles . Son el alumbrado público de li 
tierra . Y s:rnn además para canhr alabaortl -' 

sol.os lll, Cl.Akfol .di 

ripio á la poe;,Íd. Y no ,e puede negar 
son muy bonitas. 

-¡Pero vacío todo1 

-¡Vacío1 

Pértinax permaneció eo los ahes un bueo nto triste y 
ditabundo. Se sentía mal. El edificio de la Pilo,offa tUti­
ameoazaba ruina. Al ver que el Universo era tau dis­

nto de como lo pedía la razón, empezab.1 á creer en el 
nivers'l . Aquella lección brusca de la realidad era el con­

iacto áspero y frío de la materia que nece~itaba su espiri­
:ta para creer .-¡Está todo tan mal arreglado, que acaso 
tea verdad!-asi pensaba el filósofo. De repente se vol­
j{¡ hacia sus compaileros ) les preg11ntó:-,Existe el in­
rno? 

Los tres suspiraron, hicieron gestos de compasión, y res• 
ndieron: 

- ir- la condenación, ¿es eterna? 
- Eterna . 
-¡Solemne injusÜcia! 

-¡Terrible realidad! respondieron los del cielo ácoro. 
littinax se pasó la mortaja por la frente. S11daba filoso. 

&,lb. creyend.o que estaba en el otro mundo. Aquella sin. 
ón de todo le con vencía.-¿Luego la cosmogonía y la 
onía de mí infancia eran la verdad? 

- Si: la primera y última filosofía. 
-¿Luego oo sueño? 
-No. 

-¡Confesión! ¡con.fesión• gritó llorando 
ti ilósofo : y cayó desmayado en los brazos 
tle l>iógenes. 

Cuando vol\'1Ó eo sí, estaba de ro­
tillas, todo nstido de blanco. 
~ cttrados de Dios, á lo~ 
fki de la Santísima Tri­

. Lo que más le cho-

..._ - --. 
e 
'-
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<.:Ú fu¿ ..-er efecli --amente al llijo sentado á la diestra 
Dios Padre. Como el Espíritu Santo estaba encima, entre 
cabeza y cabezn, res111lnba que el Padre estaba á la i1• 

quierda.-~o sé si un Trono 6 una Dominaci6n, se acercó 
á Pértinax y le dijo: 

-Oye tu sentencia definiti,·a; y leyó la que sigue. 
e Resultando que Pértinax, fil6sofo, es un pobre de cspÍ· 

ritu incapaz de matar un mosr,uilo: 
,Resultando que cslu,·o dando alimento< y carrera por 

espacio de mucho< años á un hijo naturnl hahido pnr t'I 
tambor mayor Roque García en ~16nica Gonz:íle1.. ama dt 
JlaYPs del fil6snfo; · 

,Considerando que todas sus filosofías no hnn causado 
más dai10 que el de abre\'iar su existencia que no servía 
para bendita de Dios la cosa; 

,Fallamos que debemos absolHr y absolvemos libre• 
mente al procesado, condenando en costas al fiscal seilor 
D. Ram6n ~ocedal y dando por los méritos dichos al 616· 
sofo Pfrlinax la gloria eterna., 

OíJa la sentencia. Phlinax voh-i6 á desmayarse 

* .. * 
Cuando dc~pertó, ~e cncon tr6 en su Jecho. itónica 

cura estaban á ~u lad o. 
~Senor, dijo la bruja, aquí está el 

ha pedirlo .• 
Pérlinax ~e incorporó; pudo scntanc en la cama, y el· 

tendiendo ambas manos, gritó, mirando al 
confesor con ojos espantados: 

-Digo, y repito. que todo ·c5 pura repre• 
sentación. y que se ha jugado conmigo u■a 

farsa indigna. Y en último ca~o, po­
drá ser cierto lo que he ,·isto; pero 
entonces juro y perjuro que si Dio, 
hizo el mundo, debió haberlo heclio 
de otro modo. - Y cxpi: 6 de ,·eras. 

~o le e;ilcrraron en sagrado. 

«LA FAMILlA DE LEÓN ROCll» 

(PÉREZ G.\LDÓS) 

No todo ha de ser acierto y per• 
fección en el mo\'imiento de la cien­

cia y de la cultura, y bien 
puede el más entusiasmado 
partidario de los progresos 

modernos recono­
cer los lunares que 

no han de fa¡. 

mi o pini6n 
humilde, el 
prurito de las 
no me nclalu­
ras, de las di­

Yiaiones y subdivisiones infranqueable, que inlroduccn 
:ta la ciencia y hasta en la 1i teralura, aun tratadistas que 
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hacen alarde de muy prudentes y resen·ados, cuando no 
de escépticos. Dejo, porque no hace al caso d irectamente, 
la cuestión de la ciencia en este rc•pecto. y me limito á Ira• 

tarde las dh·isiones y clasificaciones en materia literaria. 
Pues bien: en academias, libros y hasta criticas de periÓ• 
dico suelen ser víctima~ los míseros autores de este sistema 
parcelario. T al critico, á quien en su ,·ida se Je ha ocu­
rrido tener razón. aplicando el nonius de sus ab~lractu 
cavilosidades á la obra del ingenio. la c11c~enlra incoa• 
mensurable, y en este caso no transige con las más pateo• 
tes bellezas. Aquí nos hemos reído mucho de la antigua 
retórica. que tenía una casuística para el arte; pero, en 
mi opinión, no serán menos ridículas, andando lo5 tiem­
pos, estas di visiones y su bdivisiooes de géneros r s,,l,gi,u,-111, 

que son como ca<illas estadí5ticas á que ha de sujetar ~t 
artista el \'licio de su fantasía. El día en que la verdadeu 
ciencia de la literatura sea conocida, se podrá legitima" 
mente determinar cuál es la natural distinción de génna 
á género; p~ro hoy que tal ciencia no exi~te (y ningún ti!• 

piri ta serio y sincero dirá otra cosa) exigen la verdad, la 
justicia y hasta el buen gusto , cierto latitudinarismo en la 
crítica respecto al fin y límites de las obr as de arle: y á 
falla de do(l'mas e,,identes. gran poder de intuición, estu• 
dio prolijo y reílexivo de los módelos que. sin degenerar 
en empirismo sistemático, si vale hablar así, se apa rte de 
la abstracción seca y fría, nociva en todo , pero más que ea 
nada en materia estética . 

Para muchos que trabajan en una reacción, en su priD• 
cipio pro,-echosa, contra el 11tililaris11u, en el arte. es man• 
cha que afea no poco la obra bella. la tendencia del autor 
á demostrar - como el arte puede y hasta donde puede­
determinadas afirmaciones de un orden cualquiera: dicho 
esto a~i. y ha blando en se::ruida del fin propio del arte 1 
de su sustanli .-idad, ele. , etc .. parece como que no hay nada 
que oponer. y que los poetas y demás artistas deben huir 
para siempre de toda le11-duuía en sus obras. 

SOi.OS llE t:LARÍ~ 215 

een todo , la experiencia nos ensci'la que el público de 
roa dias, si aplaude las obras no tendenciosas cuando 

)ella~. más aplaude las que además mtraRall un grave 
,,,cial, como dkeo los redactores filósofos de La C11-
11da. Ejemplo, el mismo Sr. Pérez Galdós: mientra, 

• i6 sus Epis11di111 nacúmalu, en que el público, aunque 
ffZ la hubiera. no advirtió tendencia alguna de ense­

, sino pun oo,·ela descripli ,a, no ob tuvo todo el 
éxito de que vió después coronados sus esfuerzo~ 
o se publicó D11110 P(r/ecla y Gl.orin. 

ta experiencia á que aludo, que es así , y de la cual 
ra citar infi.nitos ejemplos, ¿no podrá manifestarnos 

n suficiente? Creo que s{. El público en general vive 
estado de cultura muy inferior al que han alcanzado 
os privilegiados: si á tal pensador no le hace falta. 
,ntr.rr en especulaciones purísimas y abismarse en 
el atractivo del arle, y antes lo que en él ha de haber 

.p,,sible é individual le estorba y retarda en el camino, 
,-Cede lo mismo al pueblo todo, ni aun á muchos que 

por hombres i lustrados y lo son á su modo: esta ma• 
la considera~le del público sin- este señuelo de la poe­
•o penetra voluntariamente en ciertas regiones del 

iento; pero con el arte, sí. entra, y en gustando 
lla regalada ambrosía de las idea, más altas , al tratar 
las ,,,a,1,.ts goza Jo que no ~oi'ló fuera de aquella mistc­
•orada de qu~ ,•iví.a tao cerca sin saberlo; y lo que 

Ye y comprende, lo repula por lo más bello y admira­
r atribuye al artista todo el valor de sus puras emo­

, de aquellas reflexiones tao nuevas y tan profundas 
•ejoran su espíritu, lo levantan y depur an. 

:A esto se dirá: es que el arle, sólo por ser arle, :,bra 
•aravillas, sin necesidad de ser te.múnd1Js11. Y entonces 
• : plies el arte , que presentándome bellezas sensibles 

11lna á esas regiones y me hace sentir mucho y con 
, pensar con rectitud y profundidad, ó querer con 

Y desinterés, á ese arte-es al que yo llamo trlllkn· 
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rús• cuando concreta .í determinado propósito este 
que tiene sobre mi espíritu. El arte que fuese á este 
útil por otros caminos, con disertaciones abstractaa. 
forma didáctica puramente, no merece el nombre de a 
y por eso muchos libr">s que se llaman tendeoriosos, 
son dentro de la esfera art{stic:.i. 

Las oo\'clas contemporáneas del Sr. Pc:rez G.ildó• 
tendenciosas, si, pero no se jlanlla ,,. tila, tal 6rua11 
111rial, como suele decir l.i ¡:acetilla, sino que como 
copia artística de la realidad, es decir, copia hecha 
rctlcxión, no de pedazos inconexos. sino de rclnc;ones 
abarcan una finalidad , sin lo cual no sedan bellas, e 
rran profunda enscftania, ni má~ ni menos. como en la 
hdad misma que también la encierra. para el que sabe 
para el que encuentra la rrlaci6n de finalidad y otras de 
zón entre los sucesos y los sucesos, los objetos y lns ob' 

As{ como de la l'ida real unos sarna más en enan11 
otros, de lns no,·clai que deben ser copia de lo Yida r 
pero no fra;::mcntaria. sino rielo orgánico que bny t■ 
unos sacan también más en•cftanza que otros. y el nove 
cumple con su cometido cuando de su obra se puede o 
ncr-por quien pucd11 -leccionu de que otros no tlt 
ni acaso necesidad. ¿Quién duda que del Quijou ha obte 
más lecciones, má< c:xpericncias el siglo XIX que el 
eo que se escribió' Shakspeare DO decía al alma de VoJI 
lo que dice al espíritu 1a::-az de lfenri Taioc;• y de lijo .. 
la lectura de /.a ¡a,,,¡¡,,. de l..th, R,tl, no suscitó en el 
miento del cura de mi pueblo las rcílei.íoncs que p-41 
hacer brotar del espirito de algdn Luis Gonzaga, de a 
joven místico de puro corazón y de escogida intelige 
En este sentido, ¿cómo no han de tener enscft.ioza las o 
buenas, las que son re1lejo artístico de la ,·ida, Así et 

cu mi humilde juicio, el ilustre novcltstn espallol, le 
Jr por mal camino en sus DO\'Clas contemporáneas 
el que más coo,·ienc, especialmente ahora, el que le 
más laureles, y al público más rro\"ecbo 
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trata de la primera parte de una novela que tendrá 
, cuatro: el que haya creído que el asunto de esta obra 
problema del contlicto religioso, se equivoca, 6 á l? 

oo Juzga con toda exactitud. León Roch y María 
laca luchan, dentro dcl•Jazo que los une, por di~i­
as religious, mejor, por culpa del espíritu iutolc 
• seco y ciego del fanatismo, es ,·crdad; pero si basta 
llega el desarrollo de la uo,·cla en la primera parte, 
•secuencias del contlicto, que son las que se ,·an ai nr 

1 resto de la obra, forman su propio asunto, y por el 
r tomo no es posible juzgar del conjunto ni de la idea 

ipal. 
oh·idáramos esto, podríamos creer que el escaso mo\'i• 
to que se nota en la primera parte era defecto capital 
DO\'cla mientras no es más que una manera de cxpo• 
, que hnn usado otros notables novelistas: Víctor 
por ejemplo, en l.61 Tr,,611pd,r11 ✓ti ;',far, en El /1,;m• 

~ rk y tal \'CZ en úis ,llittra6k1. Pero si falla movi• 
to -y esto c;ibe c:n una exposición-no falta interés, que 

•ebe faltar nunca desde los primeros rcn~loncs. 
:a..6n Roch interesa desde que aparece, no por la cncr• 

de su carácter, ni por In inflexibilidad de sus resolu­
c,, ni por la grandeza <le su talento , sino por su pro• 
to de íormnr :un:1 familia á imagen y semejanza de 
1 ■oble anhelo de su corazón, que tan bien nos des• 

el autor . I.tón Roch no es el filósofo estoico, ni el 
laico, de \'oluntad de hierro, que \'a al cumplimiento 

R destino por la línea recta imperturbable, es libre 
or, pero no es filósofo; ha dejado de creer en la reli• 

cristiana, y no ha sustituido á In antigua Iglesia nin• 
arquitectónica teológica; pero cree tener derecho, 

111 medio de sus neilnciones y debilidades, á la paz 
logar, al natural dominio, le~ítimo en ciertos limites, 
llpOso :.obre el espíritu de la familia propia. No es 

el varón perfecto, el liesias de estos nue,·os judíos 
esperamos al A~tdrt nur.JtO; g-ran novela podría hacer 
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un autor como Galdós con ,i:emejanle carácter; pero 
yez no ha sido ese su asunto; tal ,,ez León Roch no­
siquiera el principal perso_najc de la obra de que se Ira 

Lo q11e ha dado en llamarse el problema ref;g,01i,, no 
tiene importanci:i imponderable como tal problema reU 
~ioso, sino que es digno de atención especial por las rel 
ciones que mantiene con lodo lo que en la ,ida nos in 
rcu: por esta razón , aun los espíritus menos inclinados á 
meditar los misterios de ultratumba se preocupan coa la 
materia religiosa, que, sin que nadie pueda estorbarlo, ia 
iluye en todo, y al más despreocupado spril fort puede u• 
rerle víctima de su poder tiránico. León Roch , decía ú 
arriba , no es un filósofo; s i ha dejado de creer lo que le 
enseñaron en los primeros años, fué porque encontró aqae. 
lla antinomia insoluble entre la aritmética y el catecismo 
de que nos habla Heine; mas, por desgracia, León, como 
tantos otros. no ha construido para su conciencia una dOf 
mática, no tiene para cada afi rmación atrevida de la Igle­
sia otra afirmación que oponer. Pero esto no es por culpa 
suya: y sin necesidad de saber á punto fijo lo que pasa ele 
lejas arriba, se cree con derecho, y de esto está seguro, i 
buscar una felicidad honesta, la del hogar tranquilo, en ñ 
cual se cumple ese idilio que el mismo cristianismo des• 
cribe con tant~ perfección; unión de los cuerpos y de 111 
almas. dulce concordia en esta vida, que es á la vez 11a 
sagrado compromiso para la eternidad. María Egipciac, 
es la compañera que escoge el pobre sabio para realil.,. 
sus legítimos ensueños. La novela comienza con una carta 
de )!aria á León; en esa carta, que cada cual quisiera para 
sí, y bienaventurados los que hayan recibido alguna seme­
jante, se renla un e5píritu sencillo y noble, una igaoraa 
cia que suele acompañar á la inocencia y que parece qae 
participa de su, encantos, ya en esa carta hay alguna aolle­
cilla preila<la de rayos, en realidad; pero como se ve da 
lejos y el sol la baña con su luz, parece un ramillete de lo,; 
res en el jardín del ciclo. 
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llega á ser la espo<a de León. La reli~ion de la 
debiera ser una garantía de que el matrimonio iba 

· ar las aspiracione, de León . ¿Por qué se casan los 
? ¿Para saciar el sensual apetito? ¿Para fines pura­
matcriales7 ~o por cierto, nos dice la Iglesia. ,Nn 

lícito emborracharos con ,·uestro propio vino,, ha 
.un santo. la concupiscencia no desaparece con la ben­
del sacerdote· es preciso que la unión sea honesta, 
al el vínculo. Esto quiere la Iglesia. y esto quiere 

• perfecto acuerdo. Pero .. la Iglesia tiene ideales 
atradicen esos buenos propó~itos. La mujer que cum-. 

o buena católica; la que tenga. como )!aria Egip­
to, gérmenes del misticismo y aspire á una práctica 

lógica de las doctrinas creídas, tenderá al ascetismo 
Dios (es decir, por una idea) dejará todo lo que no 

, es decir, lo que ella se figura que es Dios, y sa­
rá al esposo-porque todos los maridos son finitos y 

ero~.- -se perderá en las nubes ascendiendo de an:i 
otra morada mística, y hará imposible aquella unión 

tul que la misma Iglesia juzga indispensable en el 
iaonío, Todo esto, que es inflexiblemente lógico, se 

ta en la novela de Pérez Galdós con la fuerza de 
"ón y persuasión que tienen la realidad y el ute. 

11 b advertido en otras obras de nuestro no,·elista 
1" personajes que representan el erro r , son puro íos• 

to suyo. y sin dejar de tener interés •u.mo, ,ienen á 
tDIIO premisas de un silogismo, ó como miembros de 

ación; no porque les falte espontaneidad, movi-
J vida, sino porque en todo eso no interviene el 

de la casualidad y de lo fenomenal, no sobreviene 
de las contingencias ni las influencias encontradas 

eres y temperamentos; todo se expl~ por la idea. 
fterza originaria del error creído, amado y practi­

la Maria Egipciaca que se reYela como diYina 
en la l'nrta, bien puede sacar la religión al uso. 

!jer vesti<la de paño pardo, que es. luego el tor-


