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la sombra, del silencio de paz. Moriria en la. i
limpara; la lengiiecita roja haria brillar un Jl'l‘}"il‘i"
. . ’ ’ ﬂ' f

momento las alas débiles, devoraria despues i"."l-j}'.hy
¢! Cuerpo suave. (il -ﬁf;]m
Tuvo una dulce emocion en el alma. En- ‘--'.~.l,,‘p,g;‘“¢

. % o 1 i1
treabrié la ventana: S
—iEntrad, maripositas de alas doradas; en- |
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go, que es luz, que es vidal - o e
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{rad, maripositas; moriréis, pero en el fue- - MM
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Cada cuento podria llevar al frente un
nombre de mujer, de mujer amada por el
poeta. Pocas veces os decimos lo que ha he-
cho; muchas, lo que quisiéramos que hubie-
¢ ocurrido: algo sofiado cuando fué nues-
tro amor. Es la imagen de Ella que se aso-
ma & nuestro 4nimo por una alegre ventana
encuadrada en verdor. Por eso tenemos 4§ es-
tas pdginas el mismo afecto que 4 las viejas
cartas olorosas que hablan de viejog carifios,
Y yo quisiera ahora que 4 la venfana de mi
dnimo diesen un suave perfume unas matas
humildes de heliotropo, ¥ que dentro que-
dase un ambiente tibio, una semisombra
dulce, y que fuese eslta historia la sensacion
de una vida obscura encerrada entre grises
paredes, €n un cuarto sin ruidos, donde hu-
biese una estampa de la Virgen, y, sobre una
comoda vieja, frascos de limpio ecristal con-
teniendo un milagro de paciencia—un bareo
de marfil, flores de alambre—, y en el techo
una esfera de vidrio azul, y junto al mirador

!

I
y

e
A
Hin

4 i
I 0 1 i
{

1




‘,\ \ Ll

\l\hl
' |

[ 1“' il
i
‘t! @
L il &

J
It
1

\iw i
i "‘M‘ !

R N
) "L \L“'II 1| ‘
‘I

I ik

A
b .\mm
\u}m@l

T A4 i o
I"H‘:“ I

A l‘l" ll

76 WENCESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

|l

\| WG
‘ {l'! i

una sillifa baja que sostuviese algun laborio
de mujer.

{Peregrinos del amor: bebed en todas las
fuentes: en la de mdrmol fresco, en la que
brota humilde. La oculta fontana del bosque
no rie al correr, pero ella os obliga & arrodi-
llaros para saciar vuestra ansia, y asi, junto
al fluir misterioso, sentfs mds honda la sen-
sacion de frescor y en vuesira alma surge
quizd4 un recuerdo sagrado: acaso el de la
ninfa que lava su cuerpo entero en las fuen-
tes humildes, acaso el de los tiempos en que
el buen Dios andaba por el'mundo y tuvo
sed y fué brotando de una hendedura rocosa
el agua clara para consuelo de los dulces la-
bios. Bebed en todas las fuentes, peregrinos!

Cobijabalos la obscuridad del portal. Era
estrecha. la calle v las casas bajas. Se ilumi-
né un farol en un extremo, luego otro, mas
préximo: fueron destellando después los de-
mds de la calle, que aparecié torcida y fea,
abrillantada por la Iluvia. Segufa la pareja
oculta una charla vulgar, y eran ahogadas
SIS VOoces, cOomo Son siempre ahogadas las
frases de enamorados. La blusa blanca de la
novia lucia borrosamente en lo obscuro, ¥y
lucia también, recogiendo perdidos reflejos,
el charol de las botas hombrunas. Resonaba
4 veces el batir de una puerta en la vecin-
dad, moviéndose sobre flojos encajes, y pasa-
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1‘.:_;1_11 vy repasaban ante el portal mujerucas hu-
nnIr_Iw;cl, obreros que volvian de la labor con el
calderito azul en la mano.
Y hablaba Ella:
—Quisiera tener otro nombre. ;Piensas
como yo?... Pilar, Pilar... {Es muy feo!
Y El, galante: \
_f-lus. un nombre adorable, nombre de
Virgen.
7~Qlli5iﬂl'it llamarme Olga. ;Te gusta?
10lgal... ; = ook
Y paladeaba la musica del nombre. Afiadis
de pronto: g
—Ta te llamarias Ivan.
—JAdmirable!
—'\0 h'LS l:"l’('u 1 a r'!ffima lagrima?
iNo es donde Hora
nm.hu una mujlr.’... R
: Y ella, recelosa de la ironfa. casi indigna-
da contra la ignorancia del amado:
—iNo, hombre!
—Pues, mira, jurari: : {
S, mira, juraria haberla leido
l'}['Cl'[(’ ll]h(rﬂ 0 2t = O ) }I '. Pero
tg0, me gusta, porque la ultima 14-
rr } AT Q1AT T 4Ac i A
grima es siempre mds simpdtica que la pri-
mera.
.ﬁ-\@ te burles. ;Si sufrieses lo que ha su-
frido Olga!... ;
~Si no me burlo, princesita. Estoy dis-
p=:1esl.n a hacer contigo otra novela, 4 v‘i'\'irla
(Juteres que te rapte?... Huiremos en dos
caballos blancos, v yo me llamaré Ivan. v
tendremos muchos hijos, muchos hij'oc'
como en los cuentos infantiles, y ninguno clb




18 WENGESLAO FERNANDEZ-FLOREZ

ellos se llamard Manolo, ni Pepe, ni Ramon...
Y al final, nos casamos.
— Al final? Ko o
Al final. En todas las novelas, 1os mairi
monios ocurren en el tltimo capi‘tulo..Pan}
alargar la nuestra tendriamos que 'bautlzar“cl
todos los pequeiiuelos antes de vivir esas pd-
J Ll‘ i
élgi:)ia rodeado el talle de la joven, y um‘ de
sus manos buscaba la abertura de la blusita.
Flla lo rechazé fingiendo un enfado que des-
mentia su sonrisa.
—Aparta. No eres formal. . <
—8i es que te quiero n?ucho, Pilar. (No
quieres adelantarme nada & cuenta de lo que
hagamos cuando marchemos en nuestros pa-
9
1afffl\}gscreo que hayamos de hacer nada.
-—Es verdad. }A cuenta, entonces, de lo
que realicemos al apearnos?
—No.
—Eres cruel. t
— iré, si insistes.
—‘I-{u?: hijTita, nos hemos perdido un ca-
it liminar. Ya cedo.
pl%’ﬂzigﬁé la charla en el fondo dcl portal
obscuro. Habfa cesado de caer la lrluwa, pero
por los canalones F@TEDU.lEl]_)El‘ﬂ au'n‘ gruesas
gotas que tenfan un canticio mgtahco spbre
los charcos. En la acera contraria 11um1né_»se
una ventana y pasé la figura de una mujer
sosteniendo un nifio: depositélo en e.l 1epho
que se adivinaba en el fondo del cuarto mise-
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rable. Tenian las figuras, proximas 4 la luz
mortecina, los tonos de un cuadro de Rem-
brand. En la pared colgaban guifiapos; una
mesa desnuda casi llenaba la salita, Y COom0
el reflejo de la luz llegs al portal con un
triste tono amarillento, frio, miraron los no-
vios para la ventana, y Tué como si aquella
luz inquietante cortase su hablar. Vieron vol-
ver d la mujer, ya sin el nifio, abrochando la
chambra para ocultar los senos flacidos. El
penso:

—Cémo podrdn vivir?

Y casi tuvo la sensacion del ambiente de
l1 casa vecina, llena de olor § pescado de in-
fimo precio, de olor 4 humedad, & pohreza.
Y la joven ley6 todo esto en Ia expresion
del amado, y enmudecio, cohibida, con cier-
ta congoja por aguella luz suave v helada
que frafa un desencanto en sus ondas. jComo
podrds vivir, Amor que no tienes colgadura
en tu lecho, ni pieles 4 tus pies, ni perfumes
en el cuerpo que estrechas! 1Y es que Tu
eres el prévido dios que 4 todos nos cobija,
y tienes para los ojos de todos unos lentes
rosados, dulee Amor!

Llegé una mujeruca humilde y enfrd salu-
dando; chancleteaban sus pies €n las losas é
iba su cuerpo encorvado en traza de sumi-
sién mds que de edad 6 fatiga.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Subid; perdidse el chancleteo en la escale-
ra, chirrié un gozne, crujieron las vigas ca-
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leadas del techo bajo la presion de sus pies.
Pregunto El entonces:
5 87 _
— Bs tu madr: i h T
Tuvo Ella una vergiienza dolorosa é inti
ma, vergilenza: de la figurita envuelt'd'en
ma%ﬂones obscuros, que arrastraba los pl&{qi
que tenfa unas manos dsperas y flacas de
color de la tierra. o
—Es mi madre—dijo. I
Floto entre ellos la imagen y fué para fE"L
i o
joven un instante de tortura sunl‘. Se apa\D.Lr)
la luz amarillenta. En la obscuridad ﬂlng
la latente angustia. Y, asi, al sonar la ‘\;e;!l_
campana de un reloj, Ella, comoi recordal
do, alejose del novio:
—iQué tarde es ya!
6‘?
— Te marchas? , e '
Y la enlazé nuevamente. No proteat.e. De
jése apretar conira el cuerpo va.ro.mi_ que
exhalaba un aroma agradable, ¥ sm.tuf}. en
los labios la presion de un _l?aso; smtlo;o
como si fuese beso de proteceion, abrazo de
duefio que tiene potestad y que al darlo am-
ara. ’ .
: Alejése 61 con su fraza elegante, arremoli
nando detrds el humo del cigarrillo preso en
la mano enguantada. Mirdronlo pasar unas
e
comadres y se alzd entre ellas un cuchicheo
de maledicencia. :
—Fs ese el mozo de la Pilara.
—Fse es, v juran que de buena casa.
iene miles!
—E1 padre tie ; :
—(osas hay que no se pagan con miles,
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—Pilara es buena.

—No son buenos sus afios. Ya veredes ;A
queé vienen, si no, los senorifos?

—iBs verdad, mujer!

Al doblar la esquina el amado, subid la jo-
ven. Cuando abrié la puerta despintada; aea-
ricidla la tenue claridad que daba en la sali-
ta una luz, hasta el pasillo corto. Brillaba el
quinqué sobre una mesita de castafio, y en
un espejo de mareo chillén, protegido por
una gasa verde, reflejabanse los rostros con
una palidez de muerte y las cosas con una
vaguedad de ensueno, de ensuefio triste. En
la pared, unas fotografias mostraban sus rec-
tingulos de un color sepia alterado por las
manchas lividas de las caras ¥ los tonos sua-
ves de los trajes. Sobre la eomoda. lucfa el
ndcar de dos caracoles gigantescos, y entre
los caracoles una Virgencita presa en un fa-
nal resquebrajado. El lecho de la joven ha-
llibase en el mismo aposento, econ su colcha
floreada vy el embozo blanquisimo y los hie-
IT0S negruzcos destacando en 1a pared.

La anciana cosia junto 4 la mesita, incli-
nada sobre la tela para ver mejor, Al entrarp
su hija, levantd la cabeza fatigada:

—Estd aqui tu cena. La he tenido mucho
tiempo al rescoldo. iTardaste tanto!

Y Pilar, silenciosa, voleo en e limpio pla-
to el pequeiio puchero. La patata harinosa,
deshecha, conserve casi la formg adopfada
en el recipiente anterior: escapése un tibio
vaho que se irisaba al pasar junto 4 la luz,

6
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haciendo perceptibles las ;mrticu%s. IOItl;f;IOlb
70 @ cenar, absirafda: olanse 710‘: \plfj ot
de la aguja en la tela Y el t,‘ul-'l?l [-Lym%
t‘uz&n:;h_.iu, con cierta lsucmmrm,. nc‘)ﬁ) %
también el arder de la mecha, ese }_liu i 'Uum-
termitente y tenue (ue parece el lejano z
ar de insecto.
bdllﬂfb\'?gjlu hablé como sigpiendo‘ ‘una. con-
versacién comenzada consigo mlsina.]. e
_Ser4 necesario hacerte algo de atrl,z;é
estd 4 llegar el mal tiempo. Parece que esie
fio no tenemos otofio. ; .
all;il]z";, t;,_-ir;.tui.', abstraida, mirando & .laﬂlﬁf,
con el tenedor suspendido ante 10s 1}])10;. ) t;i
gaba 4 ella el hablar de su Ama_d‘ru‘ bl';l }.quci,e,:_
;lma devanase €l sentido. HJ‘L"U]U. l%\'lfij‘,fft : 8
pués de una pausa en que se oyo la ag u](: :
—REse taller serd tu muerte, il-un' .‘n-n,;;) (i:']_
que ya pasa el agua tus z:lpa'los‘. - ,(‘Ji}n'( S%‘l
de *-l,l' Cada dia se ponen m:is tf_zab_-lai (,\)};;:
Se han echado & coser las Sr'llf)l'il!lli: f]i / ;.ll."
ia. iLas pobres!... {Mucha miseria hay,
ios mio! :
Dl:l)‘a(ellllllllyio el suspiro de la vieja en .la.i_sa'hui;a
callada. Pilar habia bajado los. gx‘rz]:z;l!c:j 10110111,
que parecian guardar alguna 1(10‘.1‘ e mtmm
dad. v era que acaso la salmodia m,t,l.‘ "
f-lalaia_‘11ez(:}:o huir la bandada _agu] quﬂe \?'3"(1(](\
en su fantasfa. Y siguid la \"lE‘_}a. f_qleap.u : '151
otro silencio en que se oy0 consumirse
m{it].s?i. viviese tu hermano!... _.\[:1105 tiempos
son para dos mujeres, no habiendo un hom
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bre & ganar; malos tiempos. ;Sabes lo que
nos queda para lo que falta de la semana?...
Adivina,

Esbozése un fruncimie

nto en el cefio juve-
nil,

PEro no soné ahora tampoco la fresca
voz. Torné 4 suspirar la vieja y torné 4 coser.
Un silencio de suefio cayo blandamente sobre
las personas, sobre las cosas. Vino de la ba-
hia, sibilo, el pitar de un vapor, largo y agu-
do como un grito de espanto dado en la lo-
breguez del mar; se estremecieron las muje-
res. Desde la ventana sin cortinas se vié pa-
sar, perdido en la negrura remota, un punto
rojo que marchaba lento, lento, rayando el
horror gigantesco de la noche,

Y antes de que muriese el ascua en la dis-
tancia incalculable, habia subido una ora-
cién ante la Virgen presa en el fanal hendi-
do, y se habia hinchado el embozo sin mdcu-
la sobre unos grividos senos de mujer; y os
juro en mi dnima que no soiié en los pobres
zapalilos rotos la doncella adorable que un
dia desed para si la musica de un nombre de
princesa.

Se habfan fatigado recorriendo el monte
proximo 4 la urbe, escarpado, roeoso, sin un
pino ni una mata abundante. Crecia en &1 un
tojo enano por entre el (que escapaban las
sabandijas. Era alterada la uniformidad de %
color por rocas de blanco granito que erizaj.;.*';
ban el monte. En medio de é!, una cantegd
formaba una sima angosta; corrfa en 1q,;:§§f'o-
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fundo un hilillo de agua verdinegra que iban
lagrimeando las paredes. Detuviéronge d mi-
rar-el fondo con una ligera sensacion de es-
panto. Luego sentironse cara al mar, en el
hueco de un penasco pulido; extendiase la
sibana azul al pie del monte de vertientes
rapidas, v el ingurgitar del agua en las cavi-
dades de las pefias tenia un rumor musical.
Los rizos del agua tefifanse de pinceladas ro-
jas, porque rojo era el cielo, y alld en el con-
fin unos estratos que se alzaban en el hori-
zonte se habfan incendiado al mentido roce
del gol, ¥ simulaban una ciudad mitiea, as-
cua y nieve, suspensa sobre el mar, v cuan-
do el globo rojo se ocultd tras ellos para ve-
lar su maridaje con las aguas, surgid una
aureola de bermellén y oro, y la ciudad fan-
t4stica ardi6 en un simulacro de apoteosis.

__Ahora—hablé la joven—quisiera yo ir
embarcada en una de esas barcas morenas
que son viejas amigas del mar. Dejarnos cot-
ducir por las aguas hasta aquellos montes
de enfrente. iLos has pisado alguna vez?
Para mif son como pafses de cuento, azules y
lejanos. Las gentes que alli habiten deben de
amarse mucho en esa paz. -

—_Amarse libremente, jverdad? Un carifio
amplio: concederse en las vereditas, en los
plnares... ]

Miré 61 los ojos de la joven, donde se es-
pejaba el globo de fuego, y afiadid con voz de
ansia: :

—Como podiamos guerernos tu y yo.
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El campo es pecador: en las sombras de un
b(‘)sque tenfa culto Venus, y los viejos faunos
triunfadores de la Helada han dejado oculta
su esencia—al marchar—en los troncos hue-
cos de los drboles y bajo las matas crecidas
como los avaros que ocultan sus tesoros ai
desterrarse. En el campo se ama y en el cam-
po advierte la virgen las mano% aromadas
de Naturaleza desgarrar su tunica é incitarla
al amor, ansiosa de mantener las razas. Y
este divino celestinaje influfa en el espiritu
del joven y le impulsaba, imperioso.

Subfa el rumor del mar como un rumor
genﬁiieio, grave, continuo. En los ojos de la
p.m'na romantica parecia haber quedado un
jiran de la suave claridad de la tarde otofial
dorada como un racimo dionisfaco. El ama1
dor se arrastro ligeramente sobre la roca que
era asiento comun, para acercarse & Ella.

—Amarnos asi. ;No lo has pensado alguna
vez? Poder ser besado todo tu cuerpo y que
fugse un secrefto nuestro triunfo para fodos...

La besd. Tuvo el beso el sabor del peca-
do cometido cara 4 Dios, en el templo de la
tarde solemne; el sahor de la tentacién
aceptada.

—Un secreto, jsabes?... jQuién lo ha de
cenocer? Te guerria mds.
© —;Se quieré mas lo que se posee?

—Te 1o juro.

—Y, sin embargo, no te ereo.

Se agité él, angustiado por su propia fal-

ta de ardor, por la ineficacia de sus pala-
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bras. Su vulgar seduccién mosirdsele pobre
y cobarde. Habfa pensado mucho fiempo la
escena y contaba para el momento plnplun
con un arrebato inspirador de su propia
ansia. Casi gimié una nueva vulgaridad:

—Serd una prueba de tu carifio... una
prueba.

Se habfa apartado ella y denegaba son-
riendo con un amargo SONreir. Retorcfa un
tallo cogido en una hendedura de la roca. Y
el novio tuvo un arrebato salvaje.

—Y si te obligo?

Se incorpord un poco:

—iNo lo hards!

Hizose serio el semblante femenil; se ir-
guid €l cuerpo, prevenido en una ac titud ds
orgullo. Otra vez sonaron sus vOCes breve
y nerviosas:

—Y si te obligo?

—Suelta!

La habfa agarrado y pugnaba por atraer-
la hacia sf; la nocién de su cobardia restdba-
Je fuerzas. Al fin desprendidse Pilar, sofoca-
da; barbot6 con ira:

—FEres como todos.

Y replicd él, con un despecho sordo, re-
cogiendo con afectado des dén el sombrero
cafdo en la lucha:

—Y td una romantica cursi.

Ella habia escalado la roca y se alejo. En
la mancha verde del campo, la blusita blan-
ca lucié unos segundos; luego abandond la
joven la vereda, deseosa de ocultarse 4 la
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mirada que sentfa pesar sobre si; pareciale
un vencimiento su victoria. Llevaba una ado-
lorida impresion de ridiculo de aquel hecho
brutal é impensado, el idolo roto y la frase
final del joven repitiéndose temdticamente
en la confusion de su alma, como una sen-
tencia de inferioridad. ;Qué habfa sido ella
para el amado engafiador?... Pareciale que
una arista proal surcaba su vivir y lo desga-
rraba con un trazo hondo de remolinos.

Y sintid toda la humildad de su existen-
cia v la farsa de sus ensuefios ridiculos pe-
sar dentro de ella como cuerpos inertes. Fué
toda la tragedia de su vida. En lo intimo que-
dole una secreta pesadumbre por haber ce-
rrado su alma & aquel soplo de fuego, d la
intensidad de unos minutos que habrian de
dejar un surco en la llanura de sus afios.

Entré en la ciudad: andaba como temero-
31 de la luz, como temerosa de las gentes;
lleg6 4 la calle estrecha de casitas humildes,
franque6 el portal obscuro, y en la crujiente
escalera, entre las sombras, sentése d llorar,
inconsolable, porque advirtid que habian
cortado las alas de sus suefios y que sus
suefios eran todo su vivir, y, al ir cayendo,
iba haciéndose mds estrecha la calle, mds
humedo el portal, mds triste la salita calea-
da en donde la vieja estaba sola con el ru-
mor de su aguja.




