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h sombra, del silencio de paz. Moriría en la. 
lámpara; la lengüecita roja haría brillar un 
momento las alas débiles, devoraría después 
e! cuerpo suave. 

Tuvo una dulce emoción en el alma. En
treabrió la ventana: 

-¡Entrad, maripositas de alas doradas; en
trad, mariposilas; moriréis, pero en el fue
go, que es luz, que es vida! 

TRAGEDIA RIDÍCULA 
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Cada cuento podría llevar al frente un 
nombre de mujer, de mujer amada por el 
poeta. Pocas veces os decimos lo que ha he
cho; muchas, lo que quisiéramos que hubie
se ocurrido: algo soñado cuando fué nues
tro amor. Es la imagen de Ella que se aso
ma á nuestro ánimo por una aleg.re ventana 
encuadrada en verdor. Por eso tenemos á es
tas páginas el mismo afecto que á las viejas 
cartas olorosas que hablan de viejoi cariños. 
Y yo quisiera ahora que á la ventana de mi 
ánimo diesen un suave perfume unas matas 
humildes de heliotropo, y que dentro que
dase un ambiente tibio, una semisomhra 
dulce, y que fuese esta historia la sensación 
d~ una vida obscura encerrada entre grises 
paredes, en un cuaMo sin ruidos, donde hu
biese una estampa ere Ia Virgen, y, sobre una 
cómoda vieja, f.rascos de limpio cristal con
teniendo un milagro de paciencia-un barco 
de marfil, flores de alambre-, y en el techo 
una esfera de vidrio azul, y junto al mirador 
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una sillita baja que sostuviese algún laborío 
de mujer. 

¡Peregrinos del amor: bebed en todas las 
fuentes: en la de mármol fresco, en la que 
brota humilde. La oculta fontana del bosque 
no ríe al correr, pero ella os obliga á arrodi
llaros para saciar vuestra ansia, y así, junto 
al fluir misterioso, sentís más honda la sen
sación de frescor y en vuestra alma surge 
quizá un recuero o sagrado: acaso el de la 
ninfa que lava su cuerpo entero en las fuen
tes humildes, acaso el de los tiempos en que 
el buen Dios andaba por el mundo y tuvo 
sed y fué brotando de una hendedura rocosa 
el agua clara para consuelo de los dulces la
bios. Bebed en todas las fuentes, peregrinos! 

Cobijábalos la obscuridad del portal. Era 
estrecha la calle y las casas bajas. Se ilumi
nó un farol en un extremo, luego otro, más 
próximo: fueron destellando después los de
más de la calle, que apareció torcida y fea, 
abrillantada por la lluvia. Seguía la pareja 
oculla una charla vulgar, y eran ahogadas 
sus voces, como son siempre ahogadas las 
frases de enamorados. La blusa blanca de la 
novia lucía borrosamente en lo obscuro, Y 
lucía también, recogiendo perdidos reflejos, 
el charol de las botas hombrunas. Resonaba 
á veces el batir de una puerta en la vecin
dad, moviéndose sobre flojos encajes, y pasa-
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ban y repasaban ante el portal mujerucas hu
mildes, obreros que volvían de la labor con el 
calderito azul en la mano. 

Y hablaba Ella: 
-Quisiera tener otro nombre. ¿Piensas 

como yo? ... Pilar, Pilar ... 1Es muy feo! 
Y El, galante: 
_-Es un nombre adorable, nombre de 

Virgen .. 
-Quisiera llamarme Oiga. ¿Te gusta? ~ _..,. 

¡Olga!... ...y 
/~ 

Y paladeaba la música del nombre. Añadió ••' 
de pronto: l. 

-Tú te llamarías !van. ,, 
-¡Admirable! /! ' 
-¡)/o has leído La última lágrima? • 
-¿La última lágrima? ... ¿No es donde llot.;i 

o . ' ... 
mucho una mujer?... '' ¡¡ · 

Y ella, recelosa de la ironía, casi indigna- ~-
da contra la ignorancia del amado: 

-¡Xo, hombre! 
-Pues, mira, juraría haberla leído. Pero, 

desde luego, me gusta, porque la última lá
grima es siempre más simpática que la pri
mera. 

-No le burles. ¡Si sufrieses lo que ha su
frido Oiga! ... 

-Si no me burlo, princesita. Estoy dis
puesto á hacer contigo otra novela, á vivirla. 
¿Quieres que te rapte? ... Huiremos en dos 
caballos blancos, y yo me llamaré !van, y 
tendremos muchos hijos, muchos hijos, 
como en los cuentos infantiles, y ninguno de 

., 
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ellos se llamará MancJlo, ni P€pe, ni Ramón ... 
Y al final, nos casamos. 

-¿Al final? 
-Al final. En todas las novelas, los matri-

monios ocurren en el último capítulo. Para 
alargar la nuestra tendríamos que bautizar á 
todos los pequeüuelos antes de vivir esas pá
ginas. 

Había r-od,e,ado el t,1lle de la joven, y una de 
sus ma:nos buscaba la abertura de la blusita. 
Ella Jo rechazó fingiendo un enfado que des
mentía su sonrisa. 

-Aparta. No eres formal. 
-Si es que te quiero mucho, Pilar. ¿No 

quieres adelant.arme nada á cuenta de Jo que 
hagamos cuanúo marchemos en nuestros pa
lafrenes? 

-:'lo creo que hayamos de hacer nada. 
--Es verdad. ¿A cuenta, entonces, de lo 

que realiC€mos al apearnos? 
-No. 
-Eres cmel. 
-Y me iré, si insistes. 
-Pues, hijita, nos hemos perdido un ca-

pítulo preliminar. Ya cedo. 
y siguió la charla en el fondo del portal 

obscuro. Había cesado de caer la lluvia, pero 
por los canalones resbalaban aún grueSilS 
gotas que tenían un canticio metálico sobre 
los charcos. En la acera contraria iluminóse 
una ventana y pasó la figura de una mujer 
sosteniendo un niño: depositólo en el lecho 
que se adivinaba en el fondo del cuarto mise-
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rabie. Tenían las figuras, próximas á Ja luz 
mortecina, los tonos de un cuadro de Rem
brand. En la pared colgaban guiñapos· una 
mesa desnuda casi llenaba la salita. Y ~orno 
el_ reflejo de la luz llegó al portal con un 
tflste tono amarillento, frío, miraron los no
v10s para la ventana, y fué como si aquell:i. 
luz mqmetante cortase su hablar. Vieron vol
verá la mujer, ya sin el niño, abrochando la 
chambra para ocultar los senos flácidos. El 
pensó: 

-¿Cómo podrán vivir? 
Y casi tuvo la sensación del ambiente de 

L1. casa vecina, llena de o-lor á pesoado de ín
fimo precio, de olor á humedad, á pobreza. 
Y la Joven leyó todo esto en la expresión 
de! amado, y enmudeció, cohibida, con cier
h congoja po.r aquella luz suave y helada 
que trafa un desencanto en sus ondas. ·Cómo 
podrás viv1r, Amor que no tienes coldructura 
en tu lecho, ni pieles á tus pies, ni p~rfumes 
en el ,cuerpo, que estrechas! ¡Y es que Tú 
eres el próvido dios que á todos nos cobija, 
Y tienes para los ojos de todos unos lentes 
rosados, dulce Amor! 

Llegó una mujeruca humilde y entró salu
dando; chancle\eaba,n sus pies €11 las loSils é 
iba su cuerpo en.corvado en traza de sumi
sión más que de edad ó fatiga. 

-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
Subió; perdióse el chancleteo en la escale

ra, chirri-ó un gozne, crujie.ron las vigas ca-
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leadas del techo bajo la presion de sus pies. 
Preguntó El entonces: 

-¿Es tu madre? , , . 
Tuvo Ella una vergüenza dolorosa e mti

ma, vergüenza de la figurita envuelta. en 
mantones obscuros, que arrastraba los pies, 
que tenía unas man-os ásperas y flacas del 
color de la tierra.\ 

-Es mi madre--d'ijo. 
Flotó entre ellos la imagen y foé para 1~ 

joven un instante de tortura sutil. Se apag~ 
la luz amari1llenta. En la obscuridad cremo 
la latent,e angustia. Y, así, al sonar la vie¡a 
campana de un reloj, Ella, como recordan
do, alejóse del novio: 

-¡Qué tarde es ya! 
-¿ Te mawhas? 
y la en.lazó nuevamente. No protestó. De

jóse apretar contra el cuerpo varonil_ que 
exhalaba un a.roma agradable, y smtió_ en 
los labios la presión de un beso; smt10!0 
como si fuese beso de protección, abrazo de 
dueño que tiene pot,estad y que al darlo am

para. !' 
Alejóse él con su·traza elega,nte, arremo i-

nando detrás el humo del oigarrillo preso en 
la mano enguantada. Miráronlo pasar _unas 
comadres y se alzó entre ellas un cuchicheo 
de maledicencia. 

-Es ese el mow de la Pilara. 
-Ese es, y juran que de buena casa. 
-¡El padre tiene milesl . 
-Cosas hay que no se pagan c9n miles, 
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-Pilara es buena. 
-No son buenos sus años. Ya veredes ¿A 

qué vienen, si no, los señoritos? 
-¡Es vsrdad, mujer! 
Al doblar la esquina el amado, subió la jo

v_en. Cuando abrió la puerta despintada, aca
ricióla la tenue clarída{l que daba en la sali
ta una luz, hasta el pasi.110 corto. Bríllaba el 
quinqué ·soore una mesita de castaño, y en 
un espejo de marco c,híllón, protegido por 
una gasa verde, reflejába,nse los rostros con 
una palidez de muerte y las cosas con una 
vaguedad de ensueñ?, de ensueño triste. En 
la pared, un.as fotografías mostraban sus rec
tángulos d~ un color sepia al\eradü por las 
manchas lívidas de las caras y ios tonos sua
ves de los trajes . Sobre la cómoda lucía el 
nácar de dos caracoles gigantescos, y entre 
los caracoles una Virgendta presa en un fa
nal resquebrajado. l•:l lecho de la joven ha
llábase en el mismo aposento, con su colcha 
floreada y el embozo blanquísimo y los hie
rros negruzcos destacando en la pared. 

La anciana cosía junto á la mesita, incli
nada sobre la tela para ver mejor. Al entrar 
su hija, levantó la cabeza fatigada: 

-Está aquí tu cena. La he, tenido mucho 
tiempo al rescoldo. ¡Tardaste tanto! 

Y Pilar, silenciosa, volcó en el limpio pla
to el pequeño puchero. La patata harinosa, 
deshecha, conservó casi la forma adoptada 
en el recipiente an!Jerior: escapóse un tibio 
vaho que se irisaba al pasar junto á la luz, 

' 
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haciendD perceptibles las partículas. Comen
zó á cenar, abstraída: oíanse los picotazos 
de la aguja en la tela y el correr del hilo 
rozándola, con cierta isocronía; notábase 
también el arder de la mecha, ese ruidillo in
termiten le y tenue que parece el lejano zum
bar de un insecto. 

La vieja habló como siguiendo una con
versación comenzada consigo misma: 

-Será necesario hacerte algo de abrigo: 
está á llegar el mal tiempo. Parece que este 
aüo no tenemos otoño. 

Pilar siguió abstraída, mirando á la luz, 
con el tenedor suspendido ante los labios; lle
gaba á ella el hablar de su madre sin que el 
alma devanase el sentido. Siguió la vieja des
pués de una pausa en que se oyó la aguja: 

-Ese taller sen\ tu muerte, ¡tan frlol ¿A 
que ya pasa el agua tus zapatos? ... ¡Cómo ha 
de ser! Cada día se ponen más feas las cosas. 
Se han echado á coser las señoritas de Ad<11n
za. ;Las pobres! ... ¡l\1ucha miseria hay, 
Dios mío! 

Tembló el suspiro de la vieja en la salita 
callada. Pilar había bajado los grandes ojos, 
que parecían guardar alguna idea de odiosi
dad, y era que acaso la salmodia materna 
había hecho huir la bandada azul que volaba 
en su [anlasía. Y siguió la vieja, después de 
otro silencio en que se oyó consumirse la 
mecha: 

-¡Si viviese tu hermano! .. . Malos tiempos 
son para dos mujeres, no habiendo un hom-
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bre á ganar; malos tiempos. ¿Sabes lo que 
nAods queda para lo que falta de la semana?... 

IVlna, 

. Esbozóse un fruncimiento en el ceño juve
ml, pero no sonó ahora tampoco la fresca 
voz. Tomó á suspirar la vieja y tornó á coser. 
Un s1lencw de suefio cayó blandamente sobre 
l~s pe:sonas,. sobre las cosas. Vino dolaba
hia, sub1to, el pilar de un vapor, largo y agu
do como un grito de espanto dado en la lo
breguez del mar; se estremecieron las muje
res. Drsd_e la ventana sin cortinas se vió pa
sar, perdido en la negrura remota, un punto 
ro¡o que_ marchaba lento, lento, rayando el 
horror gigantesco de la noche. 

Y _antes de que muriese el ascua en la dis
tancia mcalculable, había subido una ora
ción ante la Virgen presa en el fanal hendi
do, Y se había hinchado el embozo sin mácu
la sobre unos _grávidos senos de mujer; y os 
Juro en m1 ámma que no solió en los pobres 
zapatilos rotos la doncella adorable que un 
día deseó para sí la música de un nombre de 
prmcesa. 

Se_ hab(an fatigado recorriendo el monte 
próximo a la urbe, escarpado, rocoso, sin un 
pmo IlI una mata abund_ante. Crecía en él un 
to¡o erurno por entre el que escapaban las 
saband1¡as. Era alterada la uniformidad de 
color por rocas de blanco granito que eriza-~ ·f · 
ban el monte. En medio de éL, una cant~" 
formaba una sima angosta; corría en 1~".rl("' 

.:; _..• 
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fundo un hilillo de agua verdinegra que iban 
lagrimeando las paredes. Detuviéronse á mi
rar el fondo con nna ligera sensación de es
panto. Luego sentáronsc cara al mar, en el 
hueco de un peñasco pulido; extendíase la 
sábana azul al pie del monte de vertientes 
rápidas, y el ingurgitar del agua en las cavi
dades de las peñas tenía un rumor musical. 
Los rizos del agua \eñíanse de pinceladas ro
jas, porque rojo era el cielo, y allá en el con- . 
fin unos estratos que se alzaban en el hori
zonte se habían incendiado al mentido roce 
del sol, y simulaban una ciudad mítica, as
cua y nieve, suspensa sobre el mar, y cuan
do el globo rojo se ocultó tras ellos para ve
lar su maridaje con las agua.s, surgió u.na 
aureola de bermellón y oro, y la ciudad lan
\ásUca ardió en un simulacro de apoteosis. 

-Ahora-habló la joven-quisiera yo ir 
embarcarla en una de esas barcas morenas 
que son viejas amigas del mar. Dejarnos con
ducir por las aguas hasta aquellos montes 
de enfrente. ¿Los has pisado alguna vez? 
Para mí son como países de cuento, azules y 
lejanos. Las gentes que allí habiten deben de 
amarse mucho en esa paz. · 

-Amarse libremente, ¿verdad? Un cariño 
amplio: concederse en las vereditas, en los 
pinares... . 

Miró él los ojos de la joven, donde se es
pejaba 111 globo de luego, y añadió con voz de 
ansia: 

-Como podíamos querernos tú y yo, 

LA TRISTEZA DE LA PAZ 85 

El campo es pecador: en las sombras de un 
bosque tenía culto Venus, y los viejos faunos 
triunfadores de la Helada han dejado oculta 
su esencia-al marchar-en los troncos hue
cos de los árboles y bajo las matas crecidas, 
como los avaros que ocultan sus tesoros al 
desterrarse. En el campo se ama y en el cam
po advierte la virgen las manos aromadas 
de Naturaleza desgarrar su túnica é incitarla 
al amor, ansiosa de mantener las razas. Y 
este divino celestinaje influía en el espíritu 
del joven y le impulsaba, imperioso. 

Subía el rumor del mar como un rumor 
gentilicio, grave, continuo. En los ojos de la 
novia rom~ntica parecía haber quedado un 
jirón ele la suave claridad ele la tarde otoñal 
dorada como un racimo dionisíaco. El ama'. 
dor se arrastró ligeramenle sobre la roca que 
era asiento común, para acercarse á Ella. 

-Amarnos así. ¿No lo has pensado alguna 
vez? Poder ser besado todo tu cuerpo y que 
fuese un secreto nuestro triunfo para todos ... 

La besó. Tuvo el beso el sabor del peca
do cometido cara á Dios, en el templo de la 
\ahle solemne; el sa!lor ele la tentación 
aceptada. 

-Un secreto, ¿sabes? ... ¿Quién lo ha de 
conocer? Te querría más. 

-¿Se qui,e~é más lo que se posee? 
-Te lo juro. 
-Y, sin embargo, no te e.reo. 
Se agitó él, angustiado por su propia fal

t, de ardor, por la in.eficacia ele sus pala-
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bras. Su vulgar seducción mostrósele pobre 
y cobarde. Habla pensado mucho tiempo la 
escena y contaba para el momento propicio 
con un arrebato inspirador de su propia 
ansia. Casi gimió una nueva vulgaTidad: 

-Será una prueba de tu cariño... una 
prueba. 

Se habla apartado ella y denegaba son
riendo con un amargo sonreír. Relorcla un 
tallo cogido en una hendedura de la roca. Y 
el novio tuvo un arrebato salvaje. 

-¿ Y si te obligo? 
Se incorporó un poco: 
-¡No lo harás! 
Rizase serio el semblante femenil; se ir

guió el cuerpo, prevenido en una actitud de 
orgullo. Otra vez sonaron sus voces breves 
y nerviosas: 

-¿ Y si te obligo? 
-¡Suelta! 
La habla agarrado y pugnaba por atraer

la hacia sl; la noción de su cobardía reslába
le fuerzas. Al fin desprendióse Pilar, sofoca
da; barbotó con ira: 

-Eres como todos. 
Y replicó él, con un despecho sordo, re

c.ogiendo con afectado desdén el sombrero 
caldo en la lucha: 

-Y tú una romántica cursi. 
Ella habla escalado la roca y se alejó. En 

la mancha verde del campo, la blusita blan
ca lució unos segundos; luego abandonó la 
joven la vereda, deseosa de ocultarse á la 
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mirada que sentía pesar sobre sí; parecíale 
un vencimiento su victoria. Llevaba una ado
lorida impresión de ridículo de aquel hecho 
brutal é impensado, el ídolo rolo v la frase 
final del joven repitiéndose temáticamente 
en la confusión de su alma, como una sen
tencia de inferioridad. ¿Qué había sido ella 
para el amado engañador? ... Parecíale que 
una arista proal surcaba su vivir y lo desga
rraba con un trazo hondo de remolinos. 

Y sintió toda la humildad de su existen
cia y la farsa de sus ensueños ridículos pe
sar dentro de ella como cuerpos inertes. Fué 
toda la tragedia de su vida. En lo íntimo que
dóle una secreta pesadumhre por haber ce
rrado su alma á aquel soplo de fuego, á la 
intensidad eje unos minutos que habrían de 
dejar un surco en la llanura de sus años. 

Entró en la ciudad: andaba como lemero
s:i de la luz, como temerosa de las gentes; 
llegó á la calle estrecha de casitas humildes , 
franqueó el po.rtal obscuro, y en la crujiente 
escalera, entre las sombras, sentóse á llorar . , 
inconsolable, porque advirtió que habían 
cortado las alas de sus sueños y que sus 
suel\os eran todo su vivir, y, al ir cayendo, 
iba haciéndose más estrecha la calle, más 
húmedo ;i\ portal, más triste la salita calea
da en donde la vieja estaba sola con el ru
mor de su aguja. 


