
LOS PiqJos· 

EN cuanto Félix, el hermano mayor, y 

Zanahoria llegan c..lc la Institución de 

San Marcos, la sei'lora de Lcpic les hace 

darse un bai'\o de pies. Tres meses ha que 

lo necesitan, porque en el colegio no se los 

lavan nunca. Bien es verdad que no hay ar

~fculo del reglamento que prevea el caso. 

-¡Pobre Zanahoria! ¡Qué negros deben 

de estar los tuyos! -dice la sei'l.ora de 
Lepic. 

Y no se equivoca. Los de Zanahoria es

tán siempre más negros que los de Félix, 

el hermano mayor. ¿Por qué? Viven el uno 
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al lado del otro, con el mismo régimen, en 

el mismo aire. Cierto que, al cabo de tres 

meses, el hermano mayor, Félix, no puede 

presumir de blancura de pies; pero Zana

horia, según confesión propia, ya no se 

ve los suyos. 

Avergonzado, los sumerge en el agua con 

la habilidad de un escamoteador. Apenas 

se los ve salir de los calcetines y juntarse 

con los pies de Félix, el hermano mayor, 

que ocupan ya todo el fondo del barreno, 

y pronto una capa de mugre se tiende como 

un velo sobre aquellos cuatro horrores. 

El sei'\or Lepic se pasea, según costum

b~e de una a otra ventana. Está repasan-
' 

do los boletines trimestrales de sus hijos, 

sobre todo las notas escritas de puno Y le· 

tra del sei'lor provisor. La de Félix dice: 

cAtolondrado, pero inteligente. Lle

gará.» 
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Y la de Zanahoria: 

cSe distingue en cuanto quiere¡ pero no 

siempre quiere.• 

La idea de que Zanahoria pueda distin· 

guirse alguna ,·ez divierte a la familia. En 

este momento, los brazos cruzados por de

bajo de las rodillas, deja que sus pies se 

empapen Y se esponjen de comodidad. 

Nota que le examinan. Le encuentran aca· 
so más feo con aquel pelo demasiado largo 

y de un color :rojo obscuro. El se flor Lcpic, 

enemigo de efusiones, no muestra la ale

gría de Yolverle a Yer más que h:1ciéndole 

rabiar. A la ida le suelta un papirotazo en 

una oreja; a la vuelta le da con el codo, y 

Zanahoria se rfe Je buena gana. 

Por último, el seflor Lepic le pasa la 

mano por la pelambrera, Y hace crepita'r 

las unas como si estuviese matando pio

jos. Es su broma favorita. 
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ZANAHORIA 

Pero ahora, a la primera, mata uno. 

-¡Ajá; buen tino!-dice.-Éste no se me 

escapó. 
Y mientras con alguna repugnancia se 

limpia en los cabellos de Zanahoria, la se

flora de Lepic levanta los brazos al cielo. 

-¡Ya me lo temía yol-exclama abru

mada.-¡Dios mío! ¡Aviados estamos! Er· 

nestina, hija , corre a buscar una jofaina: 

ya te ha caído quehacer. 

.Ernestina, la hermana, trae una jofaina, 

una lendrera, vinagre en un platillo, y se 

verifica la apertura de la caza. 

-¡Péiname a mí primero!-grita Félix, 
el hermano mayor.=Estoy seguro de que 

me los ha pegado. 
Se rasca furiosamente la cabeza con los 

dedos, y pide un cubo de agua para que 

todos se ahoguen. 
-Cálmate, Félii-dicc Ernestina, la 
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hermana, que se sacrifica con gusto;-.no 
te haré dano. 

Le ata al cuello una toalla, Y da mues• 

tras de una habilidad Y de una paciencia' 

~aternales. Separa con una mano el pelo, 
tiene delicadamente cogido con la otra el 
peine, Y busca, sin un gesto de desdén 

• • 1 

sm miedo de coger habitantes. 

Cuando dice: «¡Otro!», Félix, el herma• 

no mayor, patalea en el barreno Y ame

naza con un dedo a Zanahoria, que espe
ra turno, silencioso. 

-Ya estás tú, Félix-dice Ernestina, la 
hermana;-no tenías más que siete u ocho: 
cuéntalos. YacontaremoslosdeZanahoria. 

A la primera vez que Je pasan el péine, 
Zanahoria le saca ventaja. Ernestina, la 

hermana, cree que ha dado con el nido· 
1 

pero no ha hecho sino coger al azar en un 
hormiguero. 
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Rodean a Zanahoria. Ernestina, la her
mana, se aplica. El senor Lepic, con las 

manos a la espalda, va siguiendo el traba
jo con la curiosidad de un extraño. La se· 

nora de Lepic lanza quejumbrosas excla-

maciones. 
-¡Oh!, ¡ohl-dice.-Habria que traer 

una pala y un rastrillo. 
Félix, el her~ano mayor, en cuclillas, 

remueve la jofaina y recoge los piojos. 

Caen envueltos en caspa. Se les ve agitar 

las patas, menudas como pestai'\as corta

das. Obedecen a los vaivenes de la jofai

na, y, rápidamente, el vinagre los va ma-

tando. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

La verdad, Zanahoria, no te entende

mos. A tus anos, grande como eres, debe

rías avergonzarte. Vaya por lo de los pies, 
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que acaso no te ves más que aquí. Pero 
los piojos te comen, y ni reclamas la vigi• 
Iancia de tus maestros ni el cuidado de tu 

familia. Haz el faYor de explicarnos qué 

gusto sacas al dejar que te coman así. vivo 

Y todo ... Tienes sangre en la pelambrera. 

ZA:',AHORIA 

Es el peine, que me arana. 

LA SE~ORA DF: LEPIC 

¡Ah! ¿Conque es el peine? ¡Asf se lo agra

deces a tu hermana 1 ¿ Le oyes, Ernestina? 

El seí'lorito, delicado, se queja de su pei

nadora. Te aconsejo, hija mfa, que aban

dones en seguida ese mártir voluntario a 
su gusanera. 

Por lioy he acabado, mamá. No he he
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ZANABORI.A 

cho más que quitar lo más gordo; manana 

daré un repaso. Pero ya sé yo quién ,•a a 

rociarse con agua de Colonia. 

LA SESORA DE LEPIC 

y tú, zanahoria, llé\'ate la jofaina y cx

pónla en la tapia del j:trdín.' Que todo el 

pueblo desfile por delante para confusión 

tuya . 

Zanahoria toma la jofaina Y sale; y una 

,·ez puesta al sol, se queda de centinela a 

su lado. 
La primera que se llega a él es la v¡e-ja 

Mari-Nanita. Cada vez que se encuer, 

tra con Zanahoria, se para, le obse .. vc:1 

con sus ojillos miopes y maliciosos, y .1&-1-

viendo la cofia negra, parece adivinar 

cosas. 

-¿Qué es eso?-prcguntá. 
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Zanahoria nada contesta. Ella se inclina 

sobre la jofaina. 

-¿Son lentejas? Palabra; ya no veo cla

ro. Perico, mi mozo, debía comprarme 

unas gafas. 

Toca con el dedo, como para probar. 

Decididamente, no cae. 

-¿Y qué te haces tú ahí, de hocico y 
con los ojos turbios? Apostaría a que te 

han regañado y puesto a hacer penitencia. 

Escucha: no soy tu abuelita; pero pienso 

lo que pienso, y te compadezco, pobrecillo, 

porque me figuro que te amargan la exis

tencia. 

Zanahoria se asegura con una ojeada de 

que su madre no le puede ofr, y dice a la 

vieja Mari-Nanita: 

-¿Y qué? ¿Le importa a usted algo? 

¡Métase en las cosas de su familia, y déjc 

me en pazl 
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LO MISMO QUE BRUTO 

EL SEÑOR LEPIC 

ZANAHORIA, el año pasado no trabajaste 

como esperaba. Tus boletines dicen 

que podrías hacer más. Divagas, lees li

bros prohibidos Como posees excelente 

memoria, sacas notas bastante buenas Y 

descuidas los ejercicios escritos. Zanaho

ria, hay que pensar en ponerse serio. 

ZANAllORlA 

Fía en mf, papá. Te concedo que me 

abandoné un poco el ano pasado. Ahora 

· me siento con buena voluntad para apre-
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tarde firme. No te prometo ser el primero 

de mi clase en todo ... 

EL SE&OR LEPIC 

Pero debes intentarlo. 

ZANAHORIA 

No, papá¡ es demasiado lo que me pides. 

No lo conseguiré ni en geografía, ni en 

alemán, ni en física y química: los más 

fuertes son dos o tres individuos, nulida· 

des en lo demás, que sólo sirven para eso. 

Imposible pasarlos. Pero me propongo 

- escucha, papá,- me propongo, en com

posición francesa, agarrar pronto la cuer

da y no soltarla; y si, a pesar de mis es

fuerzos, se me escapase, por lo menos no 

tendré nada que echarme en cara, y podré 

exclamar altanero, lo mismo que Bruto: 

•¡Virtud, no eres más que un nombre!• 
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EL SEROR LEPIC 

¡Ay, hijo mio! Creo que harás de ellos 

lo que quieras. 

FÉLIX 

¿Qué dice, papá? 

ERNESTINA 

Yo no lo he oido. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

Yo tampoco. A ver, Zanahoria, repitelo. 

ZANAHORIA 

Si no es nada, mamá. 

LA SEAORA DE LEPIC 

•Cómo? No decías nada, y perorabas tan 
l • 

fuerte, arrebatado y amenazando al cielo 
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J. RENARD 

con el pui'lo, que tu voz llegaba hasta el 
otro extremo del pueblo. Repite esa frase 

para que todos la aprovechen. 

ZANAHORIA 

No vale la pena, mamá. 

LA SEXORA DE LEPIC 

Sí, sí; de alguien hablabas. ¿De quién 

hablabas? 

ZANAHORIA 

Mamá, si no le conoces. 

LA SESORA DE LEPIC 

Razón de más. No desperdicies el inge

nio, lo primero de todo, y obedece. 

ZA~AIIORIA 

Pues, bueno, mamá. Estaba hablando 
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ZANAHORIA 

con papá, que me daba consejos amisto

sos, y casualmente no sé qué idea se me 

ha ocurrido para darle las gracias Y mi 

palabra, como al romano aquel que sella

maba Bruto, de invocar a la virtud ... 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Ta, ta, ta! Divagas. Haz el favor de re· 

petir, sin cambiar palabra y en el mismo 

tono, la frase que dijiste hace un momen

to. Me parece que no te pido el Perú, y 

que bien lo puedes hacer por tu madre. 

FÉLIX 

¿Quieres que lo repita yo, mamá? 

LA SE90RA DE J.El'IC 

No; primero él, y después tú, y compa

raremos. ¡Anda, Zanahoria, despacha! 
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J. RE1-t .ARD 

ZANAHORIA 

(Balbllcea con vo• lloYona) 

Vi-ir-tu-tud, no e-res más que un-un 

nom-bre. 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Me desespero! ¡No se puede sacar nada 

de este chico! 1Se dejaría matar a golpes 

antes que ser agradable a su madre! 

F~LIX 

Mira, mamá; mira lo que ha dicho: (Pon, 

los ojos en blanco y /ansa mfradns de desafio.) 

•Si no soy el primero en composición fran

cesa.•• ( Ahueca los carrillos y da una patada en 

el suelo.) exclamaré como Bruto: (Levanta 

los bYatsos al lecho.) 1 Virtud! (Los deja caer so• 

brc los muslos.) 1No eres más que un nom• 

brcl• Eso es lo que ha dicho. 
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ZA1lAHOB1A 

LA SE~ORA DE LEPIC 

¡Bravo!, ¡magnífico! ¡Enhorabuena, Za

nahoria! Y tanto más deploro tu tozudez, 

cuanto que una imitación no vale nunca 

lo que el oriiinal. . 

FÉLIX 

Pero, Zanahoria, ¿fué Bruto el que dijo 

eso? ¿No sería Catón? 

ZANAHORIA 

Estoy seguro de que fué Bruto. • Y arro

jándose después sobre una espada que le 

tendió un amigo, murió.• 

ERSESTINA 

Tiene razón Zanahoria. Hasta recuerdo 

que Bruto se fingía loco y metía oro en 

una cana. 
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ZA~AHORIA 

Dispensa1 hermana, que te embrollas. 

Confundes a mi Bruto con otro. 

ERNESTIXA 

Cref ... Pero te garantizo que la sei'iorita 

Sofía nos dicta un curso de Historia tan 

bueno como el de tu profesor del Liceo. 

LA SEXORA DE LEPIC 

Poco importa. No os enfadéis. Lo esen

cial es tener un Bruto en la familia, y nos

otros ya lo tenemos. ¡Que nos envidien, 

gracias a Zanahoria! No nos damos cuen

ta de tanto honor. Admirad al nuevo Bru

to. Habla el latfn como un obispo, y se 

niega a decir dos veces misa para los 

sordos. Dadle la vuelta: ·de frente, me 

está enseñando las manchas de un delan-

t ·ena hov· y de espaldas, el tal que es 1 J, • 

pantalón roto. Sef\or, ¿dónde habrá ido a 

meterse? Ea; mirad la tecla de Zanaho-

B ¡Quite usted de ahí, bruto en ria- ruto. 

pequef\ol 
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CARTAS ESCOGIDAS 
DE ZANAHORIA AL SE&OR LEPIC 

Y ALGUNAS CONTBSTACIONRS 

DEL SE&OR LEPIC A ZANAHORIA 

ZANAHORIA AL SE~OR LEPIC 

Institución de San !,/arcos. 

QUERIDO papá: Mis partidas de pesca 

de las vacaciones me han revuelto 

los humores del cuerpo. En los muslos me 

han salido unos diviesos como clavos. 

Estoy en la cama. Tengo que permane

cer tendido de espaldas, y la setl.ora en

fermera me pone cataplasmas. Hasta que 

el divieso no revienta, me hace mucho 

dano. Después ya no me acuerdo de él. 

188 

ZANAHORIA 

Pero se multiplican como si fuesen polli

tos. En cuanto uno se cura, salen tres, Es

. emba1·go que no será nada. pero, sm 1 

Tu afectísimo hijo .. · 

CONTESTACIÓN DEL SE~OR LEPIC 

Querido Zanahoria: Ya que te estás pre
'ó que parando para la primera comum n Y 

. o debes de saber que la es· vas al catcc1sm , . . 
. ha esperado a que v1me-pecie humana no . 
tú para andar con clavos. Jesucristo ras . 

las manos y en los pies, sm que los tuvo en 
. y eso que los suyos eran verdaderos. 1arse, · 

¡Animo! 
Tu padre, que te quiere .. • 

ZANAHORIA AL SEROR LEPIC 

Querido papá: Tengo el gusto de anun· 
. ha salido una muela. Aun-c1arte que me • 

que no tengo edad para ello, creo que es 
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J. llliJNARD 

una muela del j4icio precoz. 1\le atrevo a 
esperar que no ha de ser la única, Y que 

has de estar siempre satisfecho de mi bue
na conducta y aplicación. 

Tu afectísimo hijo ... 

C0:\7TESTACIÓN DEL SE~OR LEPIC 

Querido Zanahoria: Precisamente cuan

do te salía a ti una muela: empezaba a me

nearse otra de las mías, Y ayer mafia na se 

decidió a caerse. De modo que si tú tienes 

una muela más, tu padre tiene una menos. 

Así, pues, no hay naJa cambiado, Y el nú

mero de muelas de la familia sigue siendo 
el mismo. 

Tu padre, que t~ quiere ... 

ZAX,\IIORI,\ AL SEXOR LEPIC 

Querido papü: Imagínate que ayer f uc

ron los días del scnor Jaques, nuestro pro-
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ZASAJIORIA 

fesor de latfn, y que, de común acuerdo, 

los condiscípulos me habían escogido para 

que le felicitara en nombre de toda la cla

se. Halagado con tal honor, preparo dete

nidamente el discurso, intercalando en él 

a pelo alg·unas citas en latín. Sin falsa mo

destia, me dejó satisfecho. Lo saco en lim

pio en un pliego grande de papel de barba, 

y cuando llega el dfa, excitado por mis 

compai'\eros, que murmuraban: «¡Anda!, 

¡anda!>, aproYccho un instante en que el 

sei\or Jaques no nos mira, y me adelanto 

hacia su tarima. Pero no bien he desdobla

do el pliego y articulado con fuerte yoz: 

VENERADO MAESTRO 

cuando el sei'ior Jaques se pone en pie, 

furioso, y exclama: 
-¡\'a se está usted largando a su sitio 

más que de prisa! 
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Figúrate si escaparía corriendo a sen
tarme, en tanto que mis amigos se tapa. 

ban la cara con los libros, y el sei'lor Jl· 
ques me ordenaba encolerizado: 

-Traduzca la versión. 

¿Qué te parece esto, querido papá? 

CONTESTACIÓN DEL SE.~OR LEPIC 

Querido Zanahoria: Cuando seas dipu• 

tado, mayores cosas verás. A cada uno lo 

suyo. Si han puesto a tu profesor en una 

tarima, debe de ser para que pronuncie 

discursos, y no para que oiga los tuyos. 

ZANAHORIA AL SE~OR LEPIC 

Querido papá: Acabo de entregar la lie- l 
breque mandaste al senor Legris, nuestro 

profesor de Historia y de Geografía. Ver· 1 
rladeramente, me pareció que le gustaba 

192 

el regalo. Te da muy expresivas gracias. 

Había entrado yo con el paraguas moja· 

do, y él mismo me lo quitó de la mano y 

lo fué a dejar al recibimiento. Luego ha

blamos de esto y de aquello. Me dijo que, 

si querf a , debía llevarme el pri~er premio 

en Historia y en Geografía a fin de curso. 

Pero ¿creerás que me estuve de pie todo 

el tiempo que duró la conversación, y que 

el sef\or Legris, amabilísimo, a no ser en 

esto, te lo repito, ni siquiera me ofreció 

un asiento? 
¿Será olvido, o descortesía? 

Lo ignoro, y tendría curiosidad, papá 

querido, de saber tu opinión. 

CONTESTACIÓN DEL SEAOR LEPIC 

Querido Zanahoria: Siempre te estts 
quejando. Te quejas de que el senor J!
ques te mande a tu asiento, y te quejas de 
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J. RENARD 

que el sei'ior Legris te deje de pie. Muy 

joven eres aún para exigir considerado-

nes. Si el señor Legris no te ha ofrecido 

una silla, dispénsale: sin duda, enganado 

por tu corta estatura, creería que estabas 

sentado. 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Querido papá: Acabo de saber que vas 

a París. Comparto la alegría que has de 

tener al visitar la capital que quisiera co-

nocer, y en donde estaré contigo decora-

zón. Comprendo que mis trabajos escola-

res se oponen a mi viaje; pero aprovecho 

.. la ocasiói¡ para decirte si podrías com-

prarme uno o dos libros. Los míos me los 

sé de memoria. Elige cualquiera. En el 

fondo, tanto vale uno como otro. Sin em-

bargo, deseo especialmente la Henriada, 

por Francisco María Arouet de V oltaire, 
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ZANAHORIA 

y la Nueva Eloisa, por Juan Jacobo Rous

seau. Si me los traes (en París los libros 

, no cuestan nada), te juro que el inspector 

no ha de confiscármelos en su vida. 

CONTESTACIÓN DEL SE&OR LEPIC 

Querido Zanahoria: Los escritores de 

que me hablas eran hombres como tú y 

como yo. Lo que ellos hicieron, puedes 

hacerlo tú. Escribe libros, y podrás leer• 

los después. 

EL SE&OR LEPIC A ZANAHORIA 

Querido Zanahoria: Tu carta de esta 

manana me ha causado un gran asombro. 

La vuelvo a leer, y es inútil. Ése no es ya 

tu estilo ordinario, y hablas de cosas ra

ras que no me parecen ser de tu compe

tencia ni de la mfa. 
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J. RENARD 

Sueles contarnos tus asuntos menudos, 

nos escribes los puestos que adelantas, los 

méritos y los defectos que a cada profe

sor le encuentras, los nombres de tus nue

vos compaileros, el estado de tu ropa in

terior, y si duermes y comes bien. 

Eso es lo que me interesa. Hoy no te 

entiendo. Haz el favor de decirme a qué 

viene hablar de la primavera cuando esta

mos en invierno. ¿Qué quieres decir? ¿Ne

cesitas un tapabocas? Tu carta no trae 

fecha, y no sé si me la diriges a mf o al 

perro. Hasta la forma de tu letra me pa

rece modificada, y la disposición de los 

. renglones, la abundancia de mayúsculas, 

me desconciertan. En resumen, que pare

ce que te estás burlando de alguien. Me 

figuro que será de ti, e insisto, no en te

nerlo por un crimen, sino en hacerte una 

observación. 
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CONTESTACIÓN DE ZANAIIORlA 

Querido papá: Cuatro letras a vuela

pluma para explicarte mi última carta. 

h d de ver que iba en verso. No has ec a o 
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EL SOTECHADO 

ESTE sotechado reducido en que, unos 

tras otros, han ido viviendo gallinas, 

conejos y cerdos, hoy vacío, durante las 

vacaciones pertenece en plena propiedad 

a Zanahoria. Puede entrar en él cómoda

mente, porque el sotechado no tiene puer• 

ta. Unas cuantas ortigas flacas adornan 

el umbral, y si Zanahoria las mira echado 

de bruces, le parecen un bosque. El suelo 

está cubierto de polvo fino. Las piedras 

de las paredes relucen de humedad. El 

pelo de Zanahoria roza la techumbre. Allí 

está en su casa, y allí, desden.ando los 
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juegos aparatosos, se entretiene a costa 

de su imaginación . 
Su diversión principal consiste en hacer 

cuatro nidos e:on los cuartos traseros, uno 

en cada rincón del sotechado. Con la 

mano, como con una pala de albanil, re

coge pun.ados de polvo y se pone calces. 

Pegado a la pared lisa, dobladas las 

piernas, cruzadas las manos sobre las ro· 

dillas cobijado, se siente a sus anchas. 
' d Menos sitio, verdaderamente, no pue e 

ocupar. Se olvida de todos; a nadie teme. 

Sólo podría turbarle un buen trueno. 

El agua de fregar, que corre no lejos de 

allf, por el desagüe del fregadero, ya a 

torrentes, ya gota a gota, le envía boca-

nadas frescas. 
De pronto, una alarma. 

Llamadas, pasos que se acercan. ' 

-1Zanahoria! 1Zanahoria! 
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J. RENARD 

Una cabeza que se baja, y Zanahoria, 

hecho una bola, que se apretuja entre la 
tierra y la pared, muerto el aliento, muy 

abierta la boca, hasta el mirar inmoviliza

do, al sentir que dos ojos hurgan en la 
obscuridad. 

-¡Zanahoria! ¿Estás abf? 

Abultadas las sienes, pasa un mal rato. 

Va a lanzar un grito de angustia. 

-¡No está ese animalejo! ¿Dónde diablo 
se habrá metido? 

Se alejan, y el cuerpo de Zanahoria se 

dilata un poco, recupera comodidad. 

Su pensamiento sigue recorriendo lar

¡os caminos de silencio. 

Pero un estruendo le llena los of dos. En 

el techo, un mosquito se ha quedado preso 

en una telarana, y vibra y relucha. Y la 

arana se desliza a lo largo de un hilo. Su 

vientre tiene la blancura de una miga de 
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pan. Permanece un instante suspendida, 

inquieta, hecha una pelota. 

Zanahoria, sobre la punta de las nalgas, 

la acecha, espfa el desenlace, y cuando la 

arana trágica arremete, formando la es

trella con sus patas, y agarra la presa que 

se ha de comer, él se levanta en pie, apa

sionado, como si quisiera su parte. 

Nada más. 

La arana vuelve a subir. Zanahoria, a 

sentarse y a recogerse en sí mismo, den

tro de su alma de liebre, llena de obscu

ridad. 
Pronto, como un hilillo de agua densifi

cado por la arena, su ensoftación, por falta 

de pendiente, se para, hace charco Y se 

pudre. 
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