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tiene que disfrazarse como yo; si no, nadie nos lo va á 

creer ... ¿ Con que usted resultó sin novedad? Yo a penas 

·saqué esta h¡ridita de soslayo en el brazo derecho, del se­

gundo tiro que me disparó el maldito centinela . 

y desenvainando navaja, tijeras y humo de ocot_e, me 

desfiguró rostro y manos en un momento . .A. poco llegó 

con otro huacal y otro otate muy semejantes á los suyos, 

y nos pusimos en camino pasando por Santiaguito, los 

Remedios, el Rosario, Santa Catarina y Tacuba, entrando 

á México por la Teja. 

' i 

CA PITU LO II 

La leva 

, fL campo estaba fangoso, pero alegre. Las calzadas, 

que mostraban aquí y allá huellas de carros, pe­

zuñas y pies, reflejaban en cada bache el follaje 

opulento de los sauces, antes con su festón de 

pachtli, como viejos que dejaran caer la luenga barba sobre 

el pecho, y ahora jóvenes, lucientes, tremolando al viento 

su verdura como inmenso estandarte coronado por el airón 

de blancas flores que lucía en la cima. 

Las acequias, cubiertas antes de chichicastle, se llena­

ban de amplias hojas verdes que hacían el efecto de un 

tapiz riquísimo en que se hundían los pies. 

El camino estaba lleno de vendedores de verdura, de 

blanquillos, de carbón y de aves. Los ingenuos indezuelos 

hablaban entre sí en su lenguaje entreverado de palabras 
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españolas, unas veces como llorando, otras como cantan­

do , siempre suavemente, siempre con tristeza inmensa, 

haciéndose de paso zalamas y ceremonias, besándose la 

mano y diciéndose al retirarse algo que debía ser muy 

cariñoso y muy fino. 

Chava tenía particular cuidado, cuando llegábamos á 

un grupo de esos, de insultarme sin compasión para de­

mostrar que era yo un mal trabajador. 

-- ¡ Bruto, animal! ¡ ya verás cómo llegando á la 
. 't 1 casa te pego de recio!... ¡No puedes con esa cargm .a .... 

Vienes pujando como burro matado!... ¡Parece que no 

comes! 
Así lleo-amos á las orillas de la ciudad, que no eran, 

o 

como hoy, el albergue de fábricas, el nido de gente obrera 

limpia, atareada, que ostenta el sello que denuncia al 

hombre de familia y al trabajador; sello que no pueden 

contrahacer el pícaro y el holgazán. 

Esparcidos aquí y allá, como cúes destinados al culto 

de la divina suciedad, adorada de nuestra plebe, se veían 

montículos de basura ricos de color, ricos de olor y de 

apariencia ricos. Todo había en ellos, desde la lata vacía, 

que reverberaba al contacto del sol,. hasta el pingajo de 

seda reluciente, el casco de botella grande como enorme 

esmeralda, el papel roto de un códice apolillado, el trozo 

de hierro y el trozo de madera fina, la cara de muiieca de 

barniz y el pie de santo de iglesia; sacando la cabeza en 

if 
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aquella pirámide, como ídolo votivo, un gato que parecía 

estar hilando á los pies de su dueño. 

El caserío se tendía á lo "lejos, primero disperso, sepa­

rado , sin unión ; luego apretado, unido, dejando ver 

apenas, como arterias que condujeran la sangre del mons­

truo, calles que se perdían de vista hasta cerrarse con 

tapiales coronados de torres, cúpulas, espadañas y cam­

panarios. 

Salía al paso, como mendigo insolente que se atraviesa 

en la vía" pública mostrando la feaÍdad de sus llagas, una 

casona vieja, triste, lacrada y cazoñosa. Todo en ella era 

feo: la actitud chismosa con que espiaba el caminb, como 

para indicar por donde debían seguir las otras construc­

ciones, que se habían detenido bien lejos de ella; el aspecto 

de sordidez y de lacería de la fachada, que dejaba á la 

vista las desconchaduras, hendeduras y cuarteaduras sin 

que se notara que alguien hubiera tratado de ponerles el 

apósito de cal y arena y la venda de pintura con que otras 

· ocultan defectos peores; la charca de lodo fétido que 

estaba á la entrada cerrap.do el paso al transeunte .y 

pronta para atacarle el olfato si por acaso no cedía á las 

sugestiones de la vista. 

El .zaguán, con pavimento de tierra apisonada, tenía 

en el centro el famoso albañal en 9.ue no hace todavía 

muchos. años vertían todas las inmundicias de las casas 
' 

en espera de la bienaventurada pipa que .se aguardaba 

como agua de Mayo. 

.. 
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El corredor era chaparrón, con el techo lleno de mad1'es 

y los muros de puntales; los cuartos eran obscuros, hu­

meados, con ese hollín lustroso que al cabo de los años 

seméja las habitaciones á pipas citlotadas. 

Podía haberse estudiado allí, como en libro abierto, la 

desorganización de la materia: la tierra, que escarbaban 

dos gallinas flacuchas que por allí se parecían, apestaba 

á porquería y á humedad: las canteras se desmoronaban; 

los adobes se venían aba.jo; las maderas caían apolilladas . 
al empujón más leve; los hierros estaban comidos de orín. 

La gente que habitaba la casa correspondía á ella. Los 

hombres, envueltos en sábanas trigueñas y consteladas de 

señales de pulgas, bebían pulque ó jugaban á la rayuela; 

las mujeres de cutis negruzco, de cabello lacio, mostrando 

pantorrillas flacas y tetas que parecían bolsas de goma 

negra, !avaban las ollas de nejayote ó los pañales de sus 

hijuelos en el arroyo que corría en medio del patio: los 

muchachos, con sombrero de solideo y camisa hasta el 

ombligo, se revolcaban en el lodo, diciendo en sus lenguas · 

enteras 6 á medias, todas las indecencias que ha inventado 

la fantasía de este pueblo privilegiado. 

Había en la casa, á pesar de todo, alguien que se dife­

renciaba de la gentuza aquella, y era la familia de Fa­

biana, la casera, madre de Atanasio y Sebastián Martínez, 

carpintero el uno y sastre el otro, y muchachos ta.n cum­

plidos y guapas que daba gloria verles. 

DE SAN'l'A ANNA Á LA REFORMA 21 

Los dos chicos eran casados: el uno mantenía á siete 

angelitos, y el otro contaba con cinco criaturitas algo 

menores que las del hermano. Uno y otro vivían al lado 

de la madre, sacando todo el jugo posible á su mísera sol­

dada; pero, eso sí, andando ellos y teniendo á sus familias 

limpias como los chorros del oro, y hasta comiendo carne 

casi todos los días. 

Cuando salían á la calle los domingos, albeantes y 

llenas de randas las camisas, limpias las calzoneras con 

botonaduras de plata, bien puesta al cuello la mascada 

roja, ladeado á lo maldito el sombrero con chapetones de 

plata, llevando por delante á los muchachos que podían 

andar y de bracero á sus viejas, se detenfan á verles las 

gentes llenas de envidia. 

Y las viejas no eran ningunos e;-;perpentos: Todosia 

había sido en sus tiempos el encanto del barrio de la 

Palma, y Nicanora había causado dolores de cabe;a á 

más de cuatro señoritos. 

Ohava conocía á ña Fabil}na ·desde hacía aiios, y por 
• 

cierto que la vieja le había prestado buenos servicios. En 

tiempo de guerra le había ocultado con cariño grandísi­

mo, hasta exponiendo la vida por él; Chava, en cambio, 

le había puesto aquella recaudería en que se ostentaban 
' 

por orden de jerarquías, las ollas, los cántaros y las 

tinajas; en que las livideces de las cebollas contrastaban 

con las coloraciones de los betaveles; en que los jitomates, 
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rojos y rezumando sudor, como gentes atareadas, veían de 

reojo á los tomates, cloróticos y sensibles, cubiertos aún 

con la capa que habían traído de la mata, y en que el 

mango pachiche, que parecía la cara de una solterona con 

pata de gallo, cedía el paso á la manzana panochera, inso­

lente co1,1 sus chapas de ald~ana robusta. 

Ña Fabia.na se alegró de vernos y puso á nuestra dis­

posición una piececita, á la cual si se le quitaba el ser más 

húmeda que una tinaja de Ulúa, no tener 1 uz de sol, no 

recibir aire, no poseer más muebles que un petate desbor-

-dado y una silla paticoja, habría sido la estancia más 

cabal del mundo y habría servido para hospedar no á 

pobres polleros como nosotros, sino . al mismo rey de 

España. Pero mi compañero, que sabía de estas cosas más 

que yo, creyó que no debíamos llamar la atención de los 

honrados habitantes de la casa lanzándonos á los lujos de 

una cama, una mesa y una cazuela en que lavarnos la jeta. 

, · Dos días llevaríamos en la casa, cuando apareció 

Fabiana espantada, llorandG á moco y baba, participán­

donos que acababan de coger de leva á sus hijos. 

A riesgo de que nos pasara á nosotros lo mismo, 

salimos Chava y yo á ver qué podíamos hacer. Las calles 

estaban solitarias, con aspecto de calles de ·ciudad aban­

donada. Los obreros que suelen estar de vaya en pulque­

rías y tiendas, se habían dispersado; los vendedores se 

. habían ocultado; los paseantes habían desaparecido. 
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Al dar vuelta de San Cosme nos salió al encuentro un 

golpe de gente del pueblo que pasó á toda prisa. 

-Andan ech.ando leva, amigos; ¿qué hacen que no se 

esconden? 

Nos metimos en la primer casa que encontramos y 

dejamos pasar á los reclutadores, que iban desempedrando 

calles con las_ herraduras de sus jamelgos. 

Cuando salimos del zaguán nos encaminamos al centro 

y llegamos á la Santísima, donde estaba el cuartel del 

segundo ligero y donde metían á todos los desgraciados 

que caían presos. 

Por la calle no se podía pasar. Mujeres de todas edades 

y de todos pelajes se empujaban á la puerta del cuartel. 

El rebozo ametalado brillaba junto al pobre rebocillo azul 

·6 negro de zozopaxtle, que ya no podía tolerar otra lavada 

más; la enagua de puntas ef\chiladas confraternizaba· con 

la humilde enagua de carmnclán; la· camisá ¡de randas se 

aproximaba al huipil de la india y á la camisa de manta 

de la doméstica, y todo era un ir y venir de manos blancas 

y morenas, de pies calzad.os y descalzos, de cabezas cres­

pas y cabezas lacias. 

¡Cuántos ojos abotagn.dos por el llanto , cuántas mejillas 

hundidas, cuántas viejecitas que apenas podían tenerse 

en pie, cuántos niños y cuántas doncellas que empinándose 

e'n los talones trataban de columbrar al hijo, al padre, al 

.esposo 6 al amigo! 
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Al husmo de la ganancia habían acudido las vendedo­

ras de fritanga~ nacionales, los que expendían baratijas, 

los que hacían suertes, los mendigos y los rateros. 

De la multitud salían frases de dolor y gritos de com-· 

, pasión: 

- Hijo de mi alma, ¿ quién te diría que ibas á dejar 

sola á esta pobre vieja? 

- Se los llevan á pelear con los colorados, porque ya 

Miramón no tiene gente. 

- ¡ Maldito sea Miramón y la madre que lo parió! 

- ¡Ay, hijitos, ay, hijitos! ¡ya no tienen padre! 

- La maldita pulquería tiene la culpa; bien se lo había 

dicho á Pánfilo. 

- El corazón avisa; anoche lo soñé. 

En eso salió una patrulla á despejar la calle, y me-

- diante una buena cantidad de culatazos, dejó libre el frente 

del cuartel. Un chico se quejó de haber recibido algún 

golpe, y el golpeador le dijo enojado: 

- Oiiele de aquí ó me lo meto padent,r·o; ya está bueno 

pa corneta. 

Y el muchacho se escapó más que de prisa. 

Con el despejo pudimos ver un poco hacia el interior. , 

Junto á la fuente había una fila de hombres lívidos, 

callados, con el cabello cortado al rape, vistiendo el uni­

forme de lienzo blanco y to.cados con el enorme chacó con 

pompón rojo. Un rábula escribía junto á ellos y varios _ 
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jefes interrogaban á los reclutados y daban noticias al 

escribiente. 

- Ya les están pasando por caja~, decía .una. _ 

- Me está mi~ando, gritaba otra bebiéndosé las lágri­

mas; i qué raro estás, Crescenciano ! 

- Miren á mi pobrecito ,viejo. ¡Lucas, Lucas! ¿no .me 

+>yes? Está muy cáido;- se conoce que lo tiene así la pinsión 

de nosotros. · ¡, 

- Yo le traía el niño á Rudesindo; pero n.o está por 

aquí, y la criatura ya se muere de hambre y pide su1 

chiche. • 

Y diciendo y haciendo sacó la teta., la colocó entre los, 

labios del infante y éste comenzó á chupar con bríos qu: 
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demostraban ]o poquísimo que se le daba del gobierno del 

mundo y sus monarquías. 

- No haga eso, mi alma, dijo á la del mamón una vieja 

tan flaca que parecía escoba de Yaras; es alferecía segura; 

la leche, después de un coraje, es tan veneno como el 

ahuacate y la chü:imoya ... ¡ Ve que se le acaba de salvar 

del mocezuelo y ahora le da de mamar así! 

- Palo que el·probecito ha de pasar sin su padre, más 

vale que se pele. 

- No, hija, no; eso es tentar á Dios de pacencia; el 

Siñor se lo guarde, y si su Divina Majestá quiere llevár­

selo, ya se lo llevari sin que usted ponga nada de su 

parte. 

Pero allí nada se podía hacer, y resolvimos vol-

ver á la casa de mi amiga, las desconsoladas semiviudas 

y yo. 
- Dicen que el que dizque arregla t~do es el viejecito 

escribctno, el de los anteojos azules. 

- Y el capitán de los bigótes retorcidos. 

- Vámonos, que ña Fabiana ha de estar que no le cabe 

una lenteja. 

Llegamos á la casa y encontramos á la vieja con tantos 

ojos -de llorar. 

- ¡ No sé qué va á ser de mí; no sé qué va á ser de 

estos inocentes sin un pan que comer! ¡ Jesús y divino 

Antonio, téngame en sus manos! Señor de Esqui pulas 
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bendito, ¿ qué pecado he cometido para que me caiga esta 

desgracia? 

Y se mesaba las mechas canosas, y enclavijaba las 

manos y nos dirigía imprecaciones. 

- Chavota ¡por Dios! usté es mi padre; si me quitan 

á mis hijos, me muero y se mueren estas gentes. Pero¿ q~é 

no miran que son trabajadores y honrados y que no le 

hacen daño á naiden? Si jueran pulqueritos ó flojos , bueno 

estaba; pero si estos apenas ganan el real ó'la peseta y los 

entriegan á su casa ... ¡Ay, Chavota! yo no quero que me 

quiten á mis hijos ... 

El gigante Chava hundía la cara entre ]as manos y 

lloraba á lágrima viva. ¿Íbamos á ponernos frente á los 

mandones, exponiéndonos á que nos fusilaran, sin sacar 

nada para aquella pobre gente? ¿Ibamos á escribir, a 
mover influencias, á tratar con alguien de la liberación 

de los pobres muchachos? Ni pensarlo; habría equivalido 

á denunciarnos y á empeorar la situación de los desgra­

ciados mozos. 

Cbava me llamó aparte, me pidió lo que guardaba yo 

aún en oro, sacó él mismo lo que tenía y dándoselo á las 

muchachas les recomendó fueran á agenciar la libertad de . 

sus maridos. 

Mal comieron Todosia y Nicanora, y echándose encima 

el fondo del baúl, salieron 1levando las oncitas bien atadas 

en la punta de un panuelo. 
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A las oraciones estaban de vuelta: habían dejado el 

dinerito en poder del licenciado de los anteojos azuleR y él 

ler:; había prometido dejar libres á los presos en menos que 

canta un gallo; todo consistía en presentar un par de re­

emplazos, que por cierto valían carísimos á aquella hora7 

pero ya se andaría, y si algún dinerillo más le llevaban, 

era negocio hecho más pronto. 

No sé qué empeñarían ó malbaratarían aquellas des-

graciadas; pe1'0 algo deben de haber llevado al infectó 

coyote, cuando salieron á la calle. A la tarde regresaron 

alicaídas: era menester recoger la mar de firmas, mandar 

insortos, tomar reclaraciones y practicar acareos; pero á los 

dos días, negocio concluído. 
Pasado el plazo, quiso la maldita casualidad que el 

licenciado de los vidrios azules en los ojos no ocurriera 

al cuartel, ni el otro día, ni los dos que siguieron; pero en 

cambio habían topado con un oficialito guapo, de bjgote 

rizado y ojos chinos, que ofreció ·interesarse por los reclu-

tas; sólo que el señor oficial quería ver á solas á Todosia, 

porque como la muchacha sabía leer, podía enterarse bien 

de ciertas cosas. 

Fabiana se enfadó grandemente. 

- ¿ Y qué puede quererte decir ese lambido que no· 

oiga también ésta?¿ Cuánto van á que si tantas me hace, 

yo voy á que me dé crátedas ese señor? ¡Aiga cosa! A mí 

me huelen muy mal los ·secretitos. Fabiana, Todosia Y Nicanora se hicieron Eeña ... 
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Todosia dijo que tenía raz6n su suegra; pero seguían 

presos los muchachos y había que darle solución á aquello. 

Una tarde, después de mucho cuchicheo, Todosia salió 

de la casa con gran estrépito de enaguas almidonadas y 

,crujir de zapatos nuevos. Tornó oliendo á pachulí, 

hablando de la fineza del señor oficial, de la riqueza del 

-cuarto del señor oficial; y oficial va, oficial viene, oficial 

.arriba y oficial abajo, las pobres se durmieron pensando 

en que al aparecer el sol ya estarían los secuestrados 

llamando á la puerta. 

Todo el mundo se levantó alegre y dispuesto; pero no 

tardaron en llamarnos la atención las carreras del popu­

lacho que se precipitaba á las bocacalles. 

Era u11 batallón que salía << á escarmentar á la ·vil 

-canalla)>, según decía el Diario de los Avisos. Iba delante 

el coronel en su gran caballo negro; seguían la banda, el 

tambor mayor con su barba moscovita y su porra llena 

de borlq,s, los clarines y los tambores, los oficiales al 

frente de sus compañías y pelotones, y luego muchos sol­

dados tristes, agobiados con el peso del arma y el de la 

mochila, caminando ya con regularidad y garbo. ¡Tanto 

había hecho la vara del cabo de escuadra en unos cuantos 

días! 

Fabiana, Todosia y Nicanora se hicieron seña, miraron 

á dos pobrecillos que les sonreían tristemente, y rom­

pieron en ~laridos en que las acompañaron los chicuelos 
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que estaban á ·su lado y que también habían reconocido á 

sus padres, como ellas habían reconocido á sus maridos ó 

á sus hijos. 

El hombre de las barbas meneó en ese instante la porra 

con ademán cabalístico, y la música rompió á tocar un 

aire que opacó los gritos de aquellas infelices, y cuyo 

~stribillo decía: 

¡Viva, viva el valiente Orihuela, 

Su segundo Miguel Miramón! 

¡ Mueran, mueran los puros malditos 

Y que viva nuestra religión! 

Las valientes cruzadas de Puebla 

No se asustan al oír el cañón. 

¡Viva, viva el valiente Orihuela, 

su segundo Miguel Miramón ! 

• 
CAPÍTULO III 

Las avent11ras de Pancho Zarco 

·N día entró Chava, y llamándome aparte me dijo 

•

! 

1 que · precisaba fuera· á hablar con un amigo á 

~i , quien podía prestar un servicio. Por C!!,lles extra-
./ 

viadn.s llegamos hasta el Puente de Curtidores, 

dió mi aco~pafütnte no sé qué señas y contraseñas y nos 

introdujeron á una salita del piso bajo. Allí estaba con su 

gTan nariz , su rostro anémico, su bigote caído· y sus ojos 

chispeantes - ¿ quién había de ser? - el espejo de los pe­

riodistas) el modelo de los caballeros, el jefe de los graciq­

sos, Pancho Zarco, en fin , convertido en un conspirador 

de barba postiza y anteojos verdes. 

Apenas me· vió me echó los brazos al cuello lleno de 

alegría. 

- Hola, comandante: ¿ quién diablos había de recono-


