DE SANTA ANNA A LA REFORMA
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tiene que disfrazarse 061110 yo; si no, nadie nos lo va &
creer. .. C’Con que usted resultd sin novedad? Yo apenas
saqué esta heridita de soslayo en el brazo derecho, del se-
gundo tiro que me disparé el maldito centinela.

Y desenvainando navaja, tijeras y humo de ocote, me
desfiguré rostro y manos en un momento. A poco llegd
con' otro huacal y otro otate muy semejantes 4 los suyos,
y nos pusimos en camino pasando por Santiaguito, los

Remedios, el Rosario, Santa Catarina y Tacuba, entrando

4 México por la Teja.

CAPITULO II

La leva

E-L campo estaba fangoso, pero alegre. Las calzadas,

; A que mostraban aqui y alld huellas de carros, pe-

zufias y pies, reflejaban en cada bache el follaje

. opulento de los sauces, antes con su festén de

pachtli, como viejos que dejaran caer la luenga barba sobre

el pecho, y ahora jévenes, lucientes, tremolando al viento

su verdura como inmenso estandarte coronado por el airén
de blancas flores que lucia en la cima,

Las acequias, cubiertas antes de chichicastle, se llena-
ban de amplias hojas verdes que hacian el efecto de un
tapiz riquisimo en que se hundian los pies.

El camino estaba lleno de vendedores de verdura, de
blanquillos, de carbén y de aves. Los ingenuos indezuelos

hablaban entre si en su lenguaje entreverado de palabras
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espafiolas, unas veces como llorando, otras como cantan-
do, siempre suavemente, siempre con tristeza inmensa,
haciéndose de paso zalamas y ceremonias, besdndose la
mano y diciéndose al retirarse algo que debia ser muy
carifioso y muy fino.

Chava tenfa particular cuidado, cuando llegdbamos 4
un grupo de esos, de insultarme sin compasién para de-
mostrar que era yo un mal trabajador.

—- Bruto, animal! jya verds cémo llegando 4 la
casa te pego de reciol... {No puedes con esa carguita!...
Vienes pujando como burro matado!... {Parece que no
comes!

Asf llegamos 4 las orillas de la ciudad, que no eran,
como hoy, el albergue de fibricas, el nido de gente obrera
limpia, atareada, que ostenta el sello que denuncia al
hombre de familia y al trabajador; sello que no pueden
contrahacer el picaro y el holgazdn.

Esparcidos aqui y alld, como cties destinados al culto
de la divina suciedad, adorada de nuestra plebe, se velan
monticulos de basura ricos de color, ricos de olor y de
apariencia ricos. Todo habia en ellos, desde la lata vacia,
que reverberaba al contacto del sol, hasta el pingajo de
seda reluciente, el casco de botella grande como enorme
esmeralda, el papel roto de un cédice apolillado, el trozo
de hierro y el trozo de madera fina, la cara de mufieca de

barniz y el pie de santo de iglesia; sacando la cabeza en
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aquella piramide, como idolo votivo, un gato que parecia
estar hilando a los pies de su duefio. '

El caserfo se tendfa 4 1o lejos, primero disperso, sepa-
rado, sin unién; luego apretado, unido, dejando’ ver
apenas, como arterias que condujeran la sangre del mons-
truo, calles que se perdian de vista hasta cerrarse con
tapiales coronados de torres, cipulas, espadaiias y cam-
panarios. "

Salfa al paso, como mendigo insolente que se atraviesa
en la via piblica mostrando la fealdad de sus llagas, una
casona vieja, triste, lacrada y cazofiosa. Todo en ella era
feo: la actitud chismosa con que espiaba el tamino, como
para indicar por donde debfan seguir las otras construc-
ciones, que se habfan detenido bien lejos de ella; el aspecto
de sordidez y de lacerfa de la fachada, que dejaba 4 la
vista las desconchaduras, hendeduras y cuarteaduras sin
que se notara que alguien hubiera tratado de ponerles el
aposito de cal y arena y la venda. de pintura con que otras

‘ocultan defectos peores; la charca de lodo fétido que

estaba 4 la entrada cerrando el paso al transeunte .y

pronta para atacarle el olfato si por acaso no cedfa 4 las
sugestiones de la vista.

El zagudn, con pavimento de tierra apisonada, tenfa
en el centro el famoso albafial en que no hace todavia
muchos, afios vertian todas las inmundicias de las casas,

en espera de la bienaventurada pipa que,se aguardaba
como agua de Mayo. 7
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—

El corredor era chaparrén, con el techo lleno de madres

y los muros de puntales: los cuartos eran obscuros, hu-

meados, con ese hellin lustroso que al cabo de los afios
seméja las habitaciones & pipas culotadas.

Podia haberse estudiado alli, como en libro abierto, la
desorganizacién de la materia: la tierra, que escarbaban
dos gallinas flacuchas que por alli se parecian, apestaba
4 porquerfa y 4 humedad: las canteras se desmoronaban;
los adobes se venian abajo; las maderas cafan apolilladas
al empujén mas leve; los hierros estaban comidos de orin.

La gente que habitaba la casa correspondia 4 ella. Los
hombres, envueltos en sdébanas trigueias y consteladas de
sefiales de pulgas, bebian pulque 6 jugaban 4 la rayuela;
las mujeres de cutis negruzco, de cabello lacio, mostrando
pantorrillas flacas y tetas que parecian bolsas de goma
negra, Tavaban las ollas de nejayote ¢ los pafiales de sus
hijuelos en el arroyo que corria en medio del patio: los

muchachos, con sombrero de solideo y camisa hasta el

ombligo; se revolcaban en el lodo, diciendo en sus lengnas :

enteras 6 4 medias, todas las indecencias que ha inventado
la fantasfa de este pueblo pri\:ilegiado.

Habia en la casa, 4 pesar de todo, alguien que se dife-
renciaba de la gentuza aquella, y era la familia de Fa-
biana, la casera, madre de Atanasioy Sebastidn Martinez,
carpintero el uno y sastre el otro, v muchachos tan cum-

. plidos y guapas que daba gloria verles.
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Los dos chicos eran casados: el uno mantenia 4 siete
angelitos, y el otro contaba con cinco criaturitas algo
menores que las del hermano. Uno y otro vivian al lado
de la madre, sacando todo el jugo posible 4 su misera sol-
dada; pero, eso si, andando ellos y teniendo 4 sus familias
limpias como los chorros del oro, y hasta comiendo carne
casi todos los dias.

Cuando salian 4 la calle los domingos, albeantes y
llenas de randas las camisas, limpias las calzoneras con
botonaduras de plata, bien puesta al cuello la mascada
roja, ladeado d lo maldito el sombrero con chapetones de
plata, llevando por delante 4 los muchachos que podian
andar y de bracero 4 sus viejas, se detenian 4 verles las
gentes llenas de envidia.

Y las viejas no eran ningunos esperpentos: Todosia
habia sido en sus tiempos el encanto del barrio de la
Palma, y Nicanora habia causado dolores de cabeza 4
mds de cuatro seiioritos.

:

Chava conocia 4 fia Fabigna desde hacfa afios, y por
cierto que la vieja le habia prestado buenos servicios. En
tiempo de guerra le habia ocultado con carifio grandisi-
mo, hasta exponiendo la vida por €l; Chava, en cambio,
le habia puesto aquella recauderia en que se ostentaban,
por orden de jerarquias, las ollas, los edntaros y las
tinajas: en que las livideces de las cebollas contrastaban

con las coloraciones de los betaveles; en que los jitomates
® s 5
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rojos y rezumando sudor, como gentes atareadas, velan de
reojo 4 los tomates, clordticos y sensibles, cubiertos atn
con la capa que habian traido de la mata, y en que el
mango pachiche, que parecia la cara de una solterona con
patzi de gallo, cedia el paso & la manzana panochera, inso-
lente con sus chapas de aldeana robusta.

Na Fabiana se alegré de vernos y puso & nuestra dis-
posicién una piececita, 4 la cual sise le quitaba el ser mds
himeda que una tinaja de Ulda, no tener luz de sol, no
recibir aire, no poseer mas muebles que un petate desbor-
‘dado y una silla paticoja, habria sido la estancia mas
cabal del mundo y habria servido para hospedar no 4
pobres. polleros como nosotros, sino al mismo rey de
Espaiia. Pero mi compaiiero, que sabia de estas cosas mds
que yo, creyé que no debiamos llamar la atencion de los
honrados habitantes de la casa lanzandonos a los lujos de
una cama, una mesa y una cazuela en que lavarnos la jeta.
. Dos dias llevariamos en la casa, cuando aparecio
Fabiana espantada, lloranda 4 moeo y baba, participan-
donos que acababan de coger de leva 4 sus hijos.

A riesgo de que nos pasara 4 nosotros lo mismo,
salimos Chava y yo 4 ver qué podiamos hacer. Las calles
estaban solitarias, con aspecto de calles de-ciudad aban-
donada. Los obreros que suelen estar de vaya en pulque-
rias y tiendas, se habian dispersado: los vendedores se

_habian ocultado; los paseantes habian desaparecido.
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Al dar vuelta de San Cosme nos salié al encuentro un
golpe de gente del pueblo que pasé 4 toda prisa.

— Andan echando leva, amigos; ; qué hacen que no se
esconden?

Nos metimos en la primer casa que encontramos y
dejamos pasar a los reclutadores, que iban desempedrando
calles con las herraduras de sus jamelgos.

Cuando salimos del zagudn nos encaminamos al centro

y llegamos 4 la Santisima, donde estaba el cuartel del

segundo ligero vy donde metfan 4 todos los desgraciados

que caian presos.

Por la calle no se podia pasar. Mujeres de todas edades
y de todos pelajes se empujaban 4 la puerta del cuartel.
El rebozo ametalado brillaba junto al pobre rebocillo azul
6 negro de zozopawtle, que ya uo podia tolerar otra lavada
mds; la enagua de puntas enchiladas confraternizaba con
la humilde enagua de carranclin; la camisa de randas se
aproximaba al huipil de la india y 4 la camisa de manta
de la doméstica, y todo era un ir y venir de manos blancas
y morenas, de pies calzados y descalzos, de cabezds cres-
pas y cabezas lacias.

iCudntos ojos abotagados por el llanto, cudntas mejillas
hundidas, cudntas viejecitas que apenas podian tenerse
en pie, cudntos nifios y cudntas doncellas que empindndose

en los talones trataban de columbrar al hijo, al padre, al

(€8Poso 6 al amigo!
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Al husmo de la ganancia habian acudido las vendedo-
ras de fritangas nacionales, los que expendian baratijas,
los que hacian tswrirf.@, los mendigos y los rateros.
De la multitud salian frases de dolor y gritos de com-
. pasidn:
— Hijo de mi alma, jquién te diria que ibas 4 dejar
sola 4 esta pobre vieja? :
__Se los llevan 4 pelear con los colorados, porque ya
Miramén no tiene gente.
— ; Maldito sea Miramén y la madre que lo parid!
— ;Ay, hijitos, ay, hijitos! ;ya no tienen padre!
— La maldita pulquerfa tiene la culpa; bien se lo habia
dicho 4 Panfilo.
__ Tl eorazén avisa; anoche lo soiié.
En eso salié una patrulla 4 despejar 1a calle, y me-
. diante una buena cantidad de culatazos, dejé libre el frente
del cuartel. Un chico se quejé de haber recibido algun
golpe, y el golpeador le dijo enojado:
Cuele de aqui 6 me lo meto padentro; ya esta bueno
pa corneta.

Y el muchacho se escapd més que de prisa.

Con el despejo pudimos ver un poco hacia el interior. .

Junto 4 la fuente habia una fila de hombres lividos,
callados, con el cabello cortado al rape, vistiendo el uni-

forme de lienzo blanco y tocados con el enorme chacé con

pompén rojo. Un rdbula escribfa junto 4 ellos y varios
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jefes interrogaban 4 los reclutados y daban noticias al

escribiente.

— Ya les estdn pasando por cajas, decia una.

ori-

— Me esta mirando, gritaba otra bebiéndosé las 14
.

mas; jqué raro estds, Crescenciano!
SN A X . - 0 | i
Miren 4 mi pobrecito ¥iejo. ;Lucas, Lucas! ;no.me
9 ek 7o .' 5 .
oyes? Esta muy cdido; se conoce que lo tiene asi la pinsion

de nosotros. '

— Yo le traia el nifio 4 Rudesindo; pero no estd por

’ .
aqui, y la criatura ya se muere de hambre y pide sw
chiche. ?

Y diciendo y haciendo saco la teta, la colocd entre los:

labios del infante y éste comenzé 4 chupar con brios que
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demostraban lo poquisimo que se le daba del gobierno del
mundo y sus monarquias.

— No haga eso, mi alma, dijo 4 la del mamon una vieja
tan flaca que parecia escoba de varas; es alferecia segura;
la leche, después de un coraje, es tan veneno como el
ahuacate y la chirimoya... ; Ve que se le acaba de salvar
del mocezuelo y ahora le da de mamar asi!

— Pa lo que el-probecito ha de pasar sin su padre, mas
vale que se pele.

——~No, hija, no; eso es tentar 4 Dios de pacencia; el

Sifior se lo gnarde, v si su Divina Majestd quiere llevar-

selo, ya se lo llevard sin que usted ponga nada de su

parte.

Pero alli nada se podia hacer, y resolvimos vol-
ver 4 la casa de mi amiga, las deseonsoladas semiviudas
DG

— Dicén que el que dizque arregla todo es el viejecito
escribano, el de los anteojos azules.

Y el capitdn de los bigotes retorcidos.

— Vémonos, que fia Fabiana ha de estar que no le cabe
una lenteja. :

Llegamos 4 la casa y encontramos 4 la vieja con tantos
ojos de llorar.

— ;No sé qué va 4 ser de mi, no sé qué va 4 ser de
estos inocentes sin un pan que comer! jJesis y divino

Antonio, téngame en sus manos! Sefior de Esquipulas
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el : .
bendito, ;qué pecado he cometido para que me caiga esta
desgracia?

Y se mesaba las mechas canosas, y enclavijaba las
manos y nos dirigia imprecaciones.

— Chavota jpor Dios! usté es mi padre; si me quitan
4 mis hijos, me muero y se mueren estas gentes. Pero ;qué
no miran que son trabajadores y honrados y que no le

et 4 . & + .

hacen dafio 4 naiden? Si jueran pulqueritos 6 flojos, bueno
estaba;j pero si estos apenas ganan el real 6'la peseta y los

3 L g A3 . '
enfriegan a su casa... Ay, Chavota! yo no quero que me
quiten 4 mis hijos...

n ? 8|

El gigante Chava hundia la cara entre las manos v

’ r . . & r ;
lloraba 4 ldgrima viva. ;Ibamos a4 ponernos frente 4 los
mandones, exponiéndonos 4 que nos fusilaran, sin sacar
nada para aquella pobre gente? ;Ibamos 4 escribir, 4
2 L] : 7l

mover influencias, 4 tratar con aleuien de la liberacién
de los pobres muchachos? Ni pensarlo; habria equivalido
A 3 . Q 0e «’ 3 3
a denunciarnos y 4 empeorar la sitnacién de los desgra-
clados mozos.

Chava me llamé aparte, me pidié lo que guardaba yo

’ r . :

aun en oro, sacé él mismo lo que tenfa y ddndoselo 4 las
muchachas les recomendd fueran 4 agenciar la libertad de
sus maridos.

Mal comieron Todosia y Nicanora, y echdndose encima

el fondo del bail, salieron llevando las oncitas bien atadas

‘€n la punta de un pafiuelo.
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A las oraciones estaban de vuelta: habian dejado el
dinerito en poder del licenciado de los anteojos azules y el
les habfa prometido dejar libres 4 los presos en menos que
canta un gallo; todo consistia en presentar un par de re-
emplazos, que por cierto valian carfsimos 4 aquella horas
pero ya se andaria, y si algtin dinerillo mds le llevaban,
era negocio hecho més pronto.

No sé qué empefiarian 6 malbaratarian aquellas des-
graciadas; pero algo deben de haber llevado al infecto
coyole, cuando salieron 4 la calle. A la tarde regresaron
alicafdas: era menester recoger la mar de firmas, mandar
insortos, tomar reclaraciones y practicar acareos; pero a los
dos dias, negoeio concluido.

Pasado el plazo, quiso la maldita casualidad que el
licenciado de los vidrios aznles en los ojos no ocurriera
al cuartel, ni el otro dia, ni los dos que siguieron; pero en
cambio habfan topado con un oficialito guapo, de bigote
rizado y ojos chinos, que ofrecié interesarse por los reclu-
tas; solo que el seiior oficial querfa ver 4 solas 4 Todesia,
porque como la muchacha sabia leer, podia enterarse bien

de ciertas cosas.

Fabiana se enfadé grandemente.

— Y qué puede quererte decir ese lambido que no

oiga también ésta? ;Cudnto van 4 que si tantas me hace,
yo voy 4 que me 46 crdledas ese seiior? ;Aiga cosal A mi

me huelen muy mal los secretitos.

Fabiana, Todosia y Nicanora se hicieron sefia..
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Todosia dijo que tenfa razén su suegra; pero seguian
presos los muchachos y habia que darle solucién 4 aquello.

Una tarde, después de mucho cuchicheo, Todosia sali6
de la casa con gran estrépito de enaguas almidonadas y
erujir de zapatos nuevos. Torné oliendo 4 pachuh’,
hablando de la fineza del sefior oficial, de la riqueza del
cuarto del sefior oficial; y oficial va, oficial viene, oficial
arriba y oficial abajo, las pobres se durmieron pensando
en que al aparecer el sol ya estarian los secuestrados
Hamando a la puerta.

Todo el mundo se levanté alegre y dispuesto; pero no
tardaron en llamarnos la atencién las carreras del popu-
lacho que se precipitaba 4 las bocacalles.

Era un batallén que salfa «d escarmentar 4 la vil
canalla», segin decfa el Diario de los Avisos. Iba delante
el coronel en su gran caballo negro; segufan la banda, el
tambor mayor con su barba moscovita y su porra llena
de borlgs, los clarines y los tambores, los oficiales al
frente de sus compaiifas y pelotones, y luego muchos sol-
dados tristes, agobiados con el peso del arma y el de la
mochila, caminando ya con regularidad y garbo. ;Tanto
habia hecho la vara del cabo de escuadra en unos cuantos

dias!

Fabiana, Todosia y Nicanora se hicieron sefia, miraron

r . 3
a dos pobrecillos que les sonrefan tristemente, y rom-

pieron en alaridos en que las acompafiaron los chicuelos
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que estaban 4 su lado y que también habian reconocido &
sus padres, como ellas habfan reconocido 4 sus maridos &
4 sus hijos.

El hombre de las barbas meneé en ese instante la porra
con ademén cabalistico, y la musica rompié & tocar un
aire que opacé los gritos de aquellas infelices, y cuyo

estribillo decia:

iViva, viva el valiente Orihuela,
Su segundo Miguel Miramén!
;Mueran, mueran los puros malditos

Y que viva nuestra religién!

Las valientes cruzadas de Puebla
No se asustan al oir el cafion.
{Viva, viva el valiente Orihuela,

su segundo Miguel Miramén!

ok T s e S e

CAPITULO III

Las aventuras de Pancho Zarco

=" quien podia prestar un servicio. Por calles extra-

viadas llegamos hasta el Puente de Curtidores,
di6 mi acompafiante no sé qué sefias y contrasefias v nos
introdujeron 4 una salita del piso bajo. All{ estaba con su
gran nariz, su rostro anémico, su bigote caido v sus ojos
chispeantes — ;quién habia de ser? — el espejo de los pe-
riodistas, el modelo de los caballeros, el jefe de los gracio-
808, Pancho Zarco, en fin, convertido en un conspirador
de barba postiza y anteojos verdes.
Apenas me vi6 me echd los hrazos al cuello lleno de
alegria.

— Hola, comandante: jquién diablos habia de recono-




