
CENIZAS 



LÁZARO 

VEN, Lázaro!-gritóle 
el Salvador, y del sepulcro negro 

el cadáver alzóse entre el sudario, 
ensayó caminar, á pasos trémulos, 
alzó, palpó, miró, sintió, dió un grito 
y lloró de contento. 

Cuatro lunas más tarde, entre las sombras 
del crepúsculo oscuro en el silencio 
del lugar y la hora entre las tumbas 
de antiguo cementerio 
Lázaro estaba, sollozando á solas 
y envidiando á los muertos. 



LUZ DE LUNA 

ELLA estaba con él... A su frente 
pensativa y pálida, 

penetrando al través de las rejas 
de antigua ventana, 

de la luna naciente venían 
los rayos de plata. 

El estaba á sus pies, de rodillas, 
perdido en las vagas 

visiones que cruzan en horas felices 
los cielos del alma. 

Con las trémulas manos asidas, 
con el mudo fervor de los que aman, 
palpitando en los labios los besos, 

entrambos hablaban 
el lenguaje mudo, 
sin voz ni palabras, 

que en momentos de dicha suprema 
tembloroso el espíritu habla ... 

El silencio que crece ... la brisa 
que besa las ramas, 

. . .. . . . 

dos seres que tiemblan, la luz de la luna 
que el paisaje baña ... 

¡Amor, un instante detén allf el vuelo, 
murmura tus himnos de triunfo, y recoge las alas! 

. . . . . 



U nos meses después, él dormía 
bajo de una lápida 

el último sueño de que nadie vuelve, 
el último sueño de paz y de calma. 

. . .. . 
Anoche, una fiesta 

con su grato bullicio animaba 
de ese amor el tranquilo escenario. 

¡Oh burbujas del rubio champaña! 
¡Oh perfume de flores abiertas! 
¡Oh girar de desnudas espaldasl 
¡Oh cadencias del valse que mueve 
torbellinos de tules y gasas! 

Alli estuvo, más linda que nunca, 
por el baile tal vez agitada; 
se apoyó levemente en mi brazo, 

dejamos las salas, 

y un instante después penetramos 
en la misma estancia 

que un año antes no más la habla visto 
temblando, callada, 

cerca de él. • 
. . • Amorosos recuerdos, 

tristezas lejanas, 
cariñosas memorias que vibran 

cual sones de arpa, 
tristezas profundas 

del amor, que en sollozos estallan, 
presión de sus manos, 
son de sus palabras, 
calor de sus besos, 

<por qué no volvisteis á su alma?. 

. . . . . . . . . .. 

• 

A su pecho no vino un suspiro, 
.á sus ojos no vino una lágrima, 
ni una nube nubló aquella frente 

pensativa y pálida, 

y mirando los rayos de luna 
que al través de la reja llegaban, 
murmuró con su voz donde vibran, 
como notas y cantos y músicas de campanas vi. 

[ brantes de plata: 

¡Qué valses tan lindos! 
¡Qué noche tan clara! 

7iIJ 



MUERTOS 

EN los húmedos bosques, en Otoño, 
al llegar de los fríos, cuando rojas 

vuelan sobre los musgos y las ramas 
en torbellinos las marchitas hojas, 
la niebla al extenderse en el vado 
le da al paisaje mustio un tono incierto, 
y el follaje do huyó la savia ardiente 
tiene un adiós para el Verano muerto, 

¡y un color opaco y triste 
como el recuerdo borroso 
de lo· que fué y ya no existe! 

En los antiguos cuartos hay armarios 
que en el rincón más íntimo y discreto, 
de pasadas locuras y pasiones 
guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cartas de amor, ya desteñidas, 
que obligan á evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores, 

¡y tienen un olor triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existe! 

Y en las almas amantes, cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras, 

\ 



que de la soledad de ignotos días 
no vendrán á endulzar horas futuras, 
hay el hondo cansancio que en la lucha 
acaba de matar á los heridos, 
vago como el color del:bosque mustio, 
como el olor de los perfumes idos, 

¡y el cansancio aquel es triste 
como un recuerdo borroso 
de lo que fué y ya no existe! 

TRISTE 

CUANDO al quererlo la suerte 
se mezclan á nuestras vidas 

de la ausencia 6 de la muerte 
las penas desconocidas, 

y, envueltas en el misterio 
van, con rapidez que asombra, 
amigos al cementerio, 
ilusiones á la sombra, 

la intensa voz de ternura 
que vibra en el alma amante, 
como entre la noche oscura 
una campana distante, 

saca recuerdos perdidos 
de angustias y desengaños, 
que tienen ocultos ruidos, 
en las ruinas de los años, 

y que al cruzar aleteando 
por el espacio sombrío, 
van en el ser derramando 
sueños de angustia y de frío, 

hasta que alguna lejana 



idea consoladora, 
que irradia en el alma humana 
como con lumbre de aurora, 

en su lenguaje difuso 
entabla con nuestros duelos 
el gran diálogo confuso 
de las tumbas y los cielos. PSICOPATÍA 

EL parque se despierta, ríe y canta 
en la frescura matinal... La niebla, 

donde saltan aéreos surtidores, 
de arco iris se puebla 
y en luminosos velos se levanta. 
Su olor esparcen entreabiertas flores
suena en las ramas verdes el pío, pío 
de alados huéspedes cantores,-
brilla en el césped húmedo el rocío ... 
¡Azul el ciclo! ¡Azul! ... Y la suave 
brisa que pasa, dice: 
¡Reidl ¡Cantad! ¡Amad! ¡La vida es fiesta, 
es calor, es pasión, es movimiento! 
Y forjando en las ramas una orquesta, 
con voz grave lo mismo dice el viento, 
y por entre el sutil encantamiento 
de la mañana sonrosada y fresca, 
de la luz, de las yerbas y las flores, 
pálido, descuidado, soñoliento, 
sin tener en la boca una sonrisa, 
y de negro vestido 
un filósofo joven se pasea, 
olvida luz y olor primaverales, 
é impertérrito sigue en su tarea 
de pensar en la muerte, en la conciencia 
y en las causas finales! 
Lo sacuden las ramas de azalea, 



dándole al aire el aromado aliento 
de las rosadas flores,-
lo llaman unos pájaros, del nido 
do cantan sus amores, 
y los cantos risueños 
van, por entre el follaje estremecido, 
á suscitar voluptuosos sueños, 
y él sigue su camino, triste, serio, 
pensando en Fitche, en Kant, en Vogt, en Hegel, 
y del yo complicado en el misterio ... 

La chicuela del médico que pasa, 
una rubia adorable, cuyos ojos 
arden como una brasa, 
abre los labios húmedos y rojos, 
y le pregunta al padre, enternecida: 
-Aquel señor, papá, ¿de qué está enfermo, 
qué tristeza le anubla así la vida? 
Cuando va á casa á verle á usted, me duermo; 
tan silencioso y triste ... ¿Qué mal sufre? ... 
... Una sonrisa el profesor contiene, 
mira luego una flor, color de azufre, 
oye el canto de un pájaro que viene, 
y comienza de pronto, con descaro: 
-Ese señor padece un mal muy raro, 
que ataca rara vez á las mujeres 
y pocas á los hombres ... ¡hija mfal 
Sufre este mal: pensar ... esa es la causa 
de su grave y sutil melancolía ... 
El profesor después hace una pausa, 
y sigue:-En las edades 
de bárbaras naciones, 
serias autoridades 
curaban ese mal dando cicuta, 
encerrando al enfermo en las prisiones, 
ó quemándolo vivo ... ¡Buen remedio! 

Curación decisiva y absoluta 
que cortaba de lleno la disputa 
y sanaba al paciente ... mira el medio ... 
la profilaxia, en fin ... antes; ahora 
el mal reviste tantas formas graves, 
la invasión se dilata aterradora 
y no lo curan polvos ni jarabes; 
en vez de prevenirlo los gobiernos 
lo riegan y estimulan; 
tomos gruesos, revistas y cuadernos 
revuelan y circulan 
y dispersan el germen homicida ... 
El mal, gracias á Dios, no es contagioso, 
y lo adquieren muy pocos; en mi vida 
sólo he curado á dos. Les dije: 

-Mozo, 
váyase usted á trabajar de lleno, 
en una fragua negra y encendida, 
6 en un bosque espesfsimo y sereno; 
machaque hierro, hasta arrancarle chispas, 
6 tumbe viejos troncos seculares 
y logre que lo piquen las avispas,
si lo prefiere usted cruce los mares 
de grumete en un buque, duerma, coma, 
muévase, grite, forcejee y sude, 
mire la tempestad cuando se asoma, 
y los cables de popa ate y anude 
hasta hacerse diez callos en las manos 
y limpiarse de ideas el cerebro ... 
Ellos lo hicieron y volvieron sanos ... 
-Estoy tan bien, doctor ... -¡pues lo celebrol
Pero el joven aquel es caso grave 
como conozco pocos,-
más que cuantos nacieron piensa y sabe; 
irá á pasar diez años con los locos, 
¡y no se curará sino hasta el dfa 



en que duerma á sus anchas 
en una angosta sepultura fría, 
lejos del mundo y de la vida loca, 
entre un negro ataúd de cuatro planchas, 
con un montón de tierra entre la bocal 

DON JUAN DE COVADONGA 

DON Juan de Covadonga, un calavera 
sin Dios, ni rey, ni ley, y cuyo hermano 

Remando el mayor, era, 
después de haber llevado airada vida, 
Prior de cierto convento en Talavera; 
Don Juan el poderoso, el cortesano, 
Grande de España y seductor de oficio, 
el hombre en cuya mano 
tuvo grandeza excepcional el vicio, 
después de amar, de odiar, de lograr todo 
cuanto es posible é imposible, un día 
sintió el cansancio de la vida, el lodo 
de cuantos goces le ofreció la suerte, 
y mezcló á su tenaz melancolía 
el ansia de consuelos superiores; 
pensó en Dios, pensó en Dios, pensó en la muerte, 
pensó en la eternidad, y desprendido 
del lujo, del amor, de los honores, 
escribió á la duquesa de Vilorte 
diciéndole un adiós definitivo; 
arregló todo, abandonó la Corte, 
y sin un escudero, al paso vivo 
de su yegua andaluza, macilento, 
huyendo del pasado, fugitivo 
por ignorada vía, 
llegó á la portería 
silenciosa y oscura del convento. 
-¿Nuestro Padre Prior?-preguntó al lego. 



- En oración, hermano. 
-Por la vida 

lo llamará vuesamerced ... -Ahora 
es imposible, hermano ... Vuelva luego, 
es imposible ahora ... Extasis santo, 
cuando reza lo embarga.-Mas le ruego ... 
Yo estoy aquí perdiéndome entretanto; 
siento la angustia del infierno, el fuego ... 
-Sírvase entrar al locutorio ... -Vanos 
placeres, del Señor sonó la hora, 
don Juan dijo al entrar: ¡mundo, hasta luegol 
Y por fin se encontraron los hermanos ... 

* 

Don Juan perdido, en crápulas y excesos 
temblándole las manos, 
con el aire de un pobre arrepentido 
y la boca marchita por los besos, 
y Hernando, el Prior, brillándole en los ojos 
un fuego juvenil siempre encendido, 
y süaves y rojos 
los labios por las santas oraciones•· 
y el olvido del mundo y las pasiones. 

* 

-¿Orando tú? ... le dijo 
don Juan con voz monótona y cansada. 
Lejos de todo, en la quietud suprema 
de la vida del claustro, cuando fijo 
temblando una mirada 
en el abismo actual de mi miseria, 
sueño también en el retiro.-¿Cómo, 
interrumpió el Prior - la cosa es seria? 
¿Te arruinaste por fin? La de Vilorte, 
la archiduquesa de cabellos rubios ... 

La dama más hermosa de la Corte, 
la rival de la Reina en el donaire 
aun de sus besos guardas los efluvios ... 
¿Qué pasa por allá? ... ¡Si traes un aire( 
Oye, Juan; mira, hermano: aquí en la triste 
vida conventual, todo reviste 
un aspecto satánico; mis horas 
tienen angustias indecibles; mira, 
un enjambre de formas tentadoras 
entre mi celda por la noche gira 
y huye ... De la oración con los empeños 
la disipo por fin ... Ansío el oro, 
suenan choques de armas en mis sueños, 
flota un rumor de besos en el coro, 
y es mi vida una lucha prolongada 
-de rudos sacrificios 
en que domo la carne alborotada, 
con ayunos y rezos y cilicios ... 
~y yo llegué al convento; pobre loco, 
soñando al fin en descansar un poco 
y en ansiedades místicas perdidol 
Pero dime, ¿á qué vienes? 

-Y o ... por verte, 
dijo don Juan, por verte á toda prisa 
y por darte noticia de la muerte 
de don Sancho de Téllez; tú, mi santo, 
por su eterno descanso di una misa. 
Y al salir por el negro camposanto, 
en que el convento oscuro se prolonga 
ansiando la quietud de los que fueron, 
por la primera vez se humedecieron 
los ojos de don Juan de Covadonga. 


