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kerap melintas di benak saya. Membaca Outgrowing 
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Dawkins. Dalam separuh pertama waktu bersantap, 

Dawkins membuat saya tercengang mendengarkan 
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‘Richard Dawkins adalah salah satu ilmuwan dan 

komunikator sains hebat di masa kita, dan 
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Untuk William 

Dan semua orang muda, bila sudah cukup dewasa 

untuk mengambil keputusannya sendiri 
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Kebanyakan tuhan! 
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Kamu percaya Tuhan? 

Tuhan yang mana? 

Ribuan tuhan telah disembah di seluruh dunia, di 

sepanjang sejarah. Orang politeis percaya banyak 

tuhan/dewa sekaligus (theos adalah kata dalam bahasa 

Yunani untuk ‘tuhan/dewa’ dan poly adalah kata 

dalam bahasa Yunani untuk ‘banyak’). Wotan (atau 

Odin) adalah raja para dewa bangsa Viking. Dewa-

dewa Viking yang lain adalah Baldr (dewa kecantikan), 

Thor (dewa petir dengan palu saktinya), dan putrinya 

Throd. Ada pula dewi-dewi seperti Snotra (dewi 

kebijaksanaan), Frigg (dewi keibuan), dan Ran (dewi 

samudra). 

Bangsa Yunani dan Romawi kuno juga politeistis. 

Dewa-dewa mereka, layaknya dewa-dewa Viking, 

sangat menyerupai manusia, sarat akan nafsu-nafsi dan 

emosi. Dua belas dewa dan dewi Yunani sering 

disandingkan dengan versi Romawi yang dianggap 

punya peran yang sama, seperti Zeus (Romawi: 

Jupiter), raja para dewa, dengan halilintarnya; Hera, 

istrinya (Juno); Poseidon (Neptunus), dewa samudra; 

Afrodit (Venus), dewi cinta; Hermes (Merkurius), 

utusan para dewa, yang terbang dengan sandal 

bersayapnya; Dionisos (Bacchus), dewa anggur. Dari 

agama-agama besar yang masih bertahan hingga hari 

ini, agama Hindu juga politeistis, dengan ribuan dewa. 
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Tak terhitung orang Yunani dan Romawi yang 

dahulu yakin dewa-dewa mereka nyata. Mereka berdoa, 

mempersembahkan hewan kurban, bersyukur atas 

nasib baik, dan merutuk saat nasib nahas – semua 

kepada para dewa. Bagaimana kita tahu bahwa orang-

orang kuno ini tidak benar? Mengapa tak ada lagi yang 

percaya Zeus? Kita tak bisa tahu pasti, tapi mayoritas 

kita cukup berani bilang bahwa kita ‘ateis’ untuk dewa-

dewa lama (seorang ‘teis’ adalah orang yang percaya 

tuhan(-tuhan) dan seorang ‘ateis’ – a-teis, ‘a’ berarti 

‘tidak’ – adalah orang yang tidak percaya). Dahulu 

orang Romawi menyebut umat Kristen awal-awal 

sebagai ateis karena mereka tidak percaya Jupiter atau 

Neptunus atau yang mana pun dari jajaran dewata itu. 

Sekarang ini, kita menggunakan kata itu untuk orang 

yang tidak percaya tuhan mana pun. 

Saya rasa, sama seperti kamu, saya tidak percaya 

Jupiter atau Poseidon atau Thor atau Venus atau 

Cupid atau Snotra atau Mars atau Odin atau Apollo. 

Saya tidak percaya dewa-dewa Mesir kuno seperti 

Osiris, Thoth, Nut, Anubis atau saudara laki-lakinya 

Horus yang, seperti Yesus dan banyak tuhan lain dari 

seluruh dunia, konon lahir dari seorang perawan. Saya 

tidak percaya Hadad atau Enlil atau Anu atau Dagon 

atau Marduk atau yang mana pun dari dewa-dewa 

Babilonia. 

Saya tidak percaya Anyanwu, Mawu, Ngai atau yang 

mana pun dari dewa-dewa matahari Afrika. Pun saya 

tidak percaya Bila, Gnowee, Wala, Wuriupranili atau 

Karraur atau yang mana pun dari dewi-dewi matahari 

suku-suku bangsa aborigin Australia. Saya tidak 
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percaya yang mana pun dari berbagai dewa dan dewi 

bangsa Kelt, seperti Edain dewi matahari Irlandia atau 

Elatha sang dewa bulan. Saya tidak percaya 
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Mazu dewi air bangsa Tionghoa atau Dakuwaqa dewa 

hiu bangsa Fiji, atau Illuyanka naga samudra bangsa 

Het. Saya tidak percaya yang mana pun dari beratus-

ratus dewa langit, dewa sungai, dewa laut, dewa 

matahari, dewa bintang, dewa bulan, dewa cuaca, dewa 

api, dewa hutan . . . begitu banyak tuhan untuk tidak 

dipercayai. 

Dan saya tidak percaya Yahwe, tuhan bangsa 

Yahudi. Tapi kemungkinan kamu percaya, kalau kamu 

dibesarkan sebagai Yahudi, Kristen, atau Muslim. 

Tuhan bangsa Yahudi diadopsi oleh orang Kristen dan 

(dalam nama Arab-nya, Allah) orang Muslim. Agama 

Kristen dan Islam adalah cabang-cabang dari agama 

Yahudi kuno. Bagian pertama dari Alkitab Nasrani 

murni Yahudi, dan sebagian isi Al-Qur’an berasal dari 

kitab-kitab suci agama Yahudi. Ketiga agama tersebut, 

Yahudi, Kristen, dan Islam, sering dikelompokkan 

sebagai agama-agama ‘Abrahamawi’, karena ketiganya 

berakar pada Abraham sang patriark mitos, yang juga 

ditakzimkan sebagai bapak bangsa Yahudi. Nanti kita 

jumpai lagi Abraham dalam bab lain buku ini. 

Ketiga agama itu disebut monoteistis karena para 

penganutnya mengklaim percaya satu tuhan saja. Saya 

katakan ‘mengklaim’ untuk berbagai alasan. Yahwe, 

tuhan dominan di zaman sekarang (yang karena itu 

akan saya eja dengan T kapital, Tuhan) memulai karier 

ketuhanannya secara kecil-kecilan sebagai dewa tribal 

bangsa Yahudi yang, mereka yakini, memelihara 

mereka sebagai ‘umat pilihan’nya. (Adalah sebuah 

kecelakaan sejarah – pengakuan atas agama Kristen 
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dalam Kekaisaran Romawi setelah Kaisar 

Konstantinus memeluk agama itu pada 312 M – yang 
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membuat Yahwe disembah di seluruh dunia sekarang 

ini.) Suku-suku tetangga pun punya tuhan-tuhannya 

sendiri yang, mereka yakini, memberikan mereka 

perlindungan khusus. Dan kendati bangsa Israel 

menyembah Yahwe, tuhan tribalnya sendiri, bukan 

berarti mereka tidak percaya pada tuhan-tuhan suku-

suku pesaing, seperti Baal, dewa kesuburan bangsa 

Kanaan; mereka cuma berpikir Yahwe lebih digdaya – 

lagi maha pencemburu (seperti akan kita lihat nanti): 

celakalah jika ada padamu allah lain di hadapannya. 

Monoteisme umat Kristen dan Muslim modern 

juga agak bikin sangsi. Contohnya, mereka percaya 

‘iblis’ si jahat, yang disebut Setan (dalam Kristen) atau 

Syaitan (dalam Islam). Namanya pun bermacam-

macam, seperti Beelzebub, Azazil, si Jahat, si Musuh, 

Belial, Lucifer. Mereka tak sudi menyebutnya tuhan, 

tetapi menganggapnya berkekuatan bak tuhan dan, 

dengan kekuatan jahatnya, ia dianggap mengobarkan 

perang besar melawan kekuatan baik Tuhan. Agama 

sering mewarisi ide-ide dari agama yang lebih tua. Nosi 

perang kosmis antara kebaikan dan kejahatan 

barangkali berasal dari agama Majusi, agama lama yang 

didirikan oleh nabi dari Persia Zarathustra, yang 

memengaruhi agama-agama Abrahamawi. Majusi 

adalah agama dengan dua dewa, dewa baik (Ahura 

Mazda) yang bertarung melawan dewa jahat (Angra 

Mainyu). Sekarang, masih ada sedikit pemeluk agama 

ini, khususnya di India. Majusi adalah satu agama lagi 

yang tidak saya yakini dan mungkin begitu juga 

denganmu. 
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Salah satu tuduhan aneh yang dilemparkan pada 

orang ateis, khususnya di Amerika dan negara-negara 

Islam, 
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adalah bahwa orang ateis memuja Setan. Tentu saja 

orang ateis tidak percaya tuhan atau dewa jahat, tidak 

pula percaya tuhan atau dewa baik. Mereka tidak 

percaya hal-hal gaib. Hanya orang beragama yang 

percaya Setan. 

Agama Kristen juga sebetulnya menyerempet 

watak-watak politeisme. ‘Bapa, Putra, dan Roh Kudus’ 

digambarkan sebagai ‘satu hakikat dalam tiga pribadi’. 

Arti persis dari hal ini telah diperdebatkan, seringnya 

dengan kekerasan, selama berabad-abad. Terdengar 

seperti rumus untuk meremas politeisme menjadi 

monoteisme. Sebutlah saja tri-teisme. Perpecahan awal 

dalam sejarah Kristen antara Gereja Katolik Timur 

(Ortodoks) dan Barat (Roma) sebagian besar 

disebabkan oleh perseteruan atas pertanyaan berikut: 

Apakah Roh Kudus ‘diembuskan’ (apa pun maksudnya 

itu) oleh Bapa dan Putra, atau oleh Bapa saja? Hal 

seperti itulah yang menjadi bahan pikiran para ahli 

agama. 

Lalu ada ibunda Yesus, Maria. Bagi pemeluk 

Katolik Roma, Maria adalah dewi yang tidak dipanggil 

dengan sebutan dewi. Mereka menyangkal bahwa dia 

dewi, tetapi mereka tetap berdoa kepadanya. Mereka 

percaya bahwa dia ‘dikandung tanpa noda’. 

Maksudnya? Orang Katolik percaya bahwa kita semua 

‘terlahir berdosa’. Bahkan bayi kecil sekalipun, yang 

rasa-rasanya masih terlalu kecil untuk berbuat dosa. 

Namun, orang Katolik berpikir bahwa Maria (seperti 

Yesus) adalah pengecualian. Semua yang lainnya, kita, 

mewarisi dosa Adam, manusia pertama. Padahal, 
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Adam tidak pernah ada, jadi mana mungkin dia 

berbuat dosa. Tapi ahli teologi Katolik bergeming di 

hadapan detail kecil seperti itu. Umat Katolik juga 

percaya bahwa Maria 

 

 



 

  

21 

Kebanyakan tuhan!  
 
 

tidak mati seperti kita; raganya ditarik ‘naik’ ke surga. 

Mereka menggambarkannya sebagai ‘Ratu Surga’ 

(kadang bahkan ‘Ratu Alam Semesta’!) dengan 

mahkota kecil bertakhta di kepalanya. Semua itu paling 

tidak menjadikannya dewi yang sederajat dengan 

beribu-ribu dewata Hindu (yang dianggap oleh umat 

Hindu sendiri sebagai versi yang berbeda-beda dari 

satu dewa saja). Kalau orang Yunani, Romawi, dan 

Viking politeis, pemeluk agama Katolik Roma juga. 

Umat Katolik Roma juga berdoa kepada santo dan 

santa: orang-orang mati yang dianggap kudus, dan 

telah ‘dikanonkan’ oleh seorang Paus. Paus Yohanes 

Paulus II menganonkan 483 santo dan santa baru, dan 

Fransiskus, paus yang sekarang, menganonkan tidak 

kurang dari 813 dalam satu hari saja. Banyak dari orang 

kudus ini dianggap memiliki kecakapan khusus, yang 

membuat mereka pantas menjadi tempat memanjatkan 

doa untuk tujuan tertentu atau bagi kalangan tertentu. 

Santo Andrew adalah santo pelindung para tukang 

ikan, Santo Bernward santo pelindung para arsitek, 

Santo Drogo santo pelindung para pemilik kedai kopi, 

Santo Gummarus santo pelindung para penebang 

pohon, Santa Lidwina santa pelindung para peluncur 

es. Jika perlu berdoa memohon kesabaran, seorang 

Katolik mungkin menganjurkanmu untuk berdoa 

kepada Santa Rita Cascia. Jika imanmu goyah, cobalah 

Santo Yohanes Salib. Jika diterpa tekanan atau 

kesesakan batin, Santa Dymphna tempat mengadu 

terbaik. Penderita kanker biasanya menghadap Santo 

Peregrine. Kalau hilang kuncimu, Santo Antonius 

selalu siap membantu. Lalu ada para malaikat, dengan 
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beragam pangkat dari serafim di puncak tertinggi, lalu 

malaikat agung, dan 
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terakhir malaikat pelindungmu sendiri. Lagi-lagi, orang 

Katolik Roma akan menyangkal bahwa malaikat adalah 

dewa atau setengah dewa, dan mereka akan menentang 

anggapan bahwa mereka berdoa kepada para santo dan 

santa – orang-orang kudus hanyalah perantara yang 

menyampaikan permohonan kepada Tuhan. Umat 

Muslim pun percaya malaikat. Juga iblis, yang mereka 

sebut jin. 

Saya rasa tidak begitu penting apakah Maria dan 

santo dan santa dan malaikat agung dan malaikat itu 

dewa atau setengah dewa atau bukan keduanya. 

Berbantah mengenai malaikat itu setengah dewa atau 

bukan kok terasa seperti berbantah mengenai 

hanoman itu sama atau tidak dengan kera sakti. Walau 

barangkali kamu tidak percaya hanoman atau kera 

sakti, agaknya mungkin kamu dibesarkan dalam salah 

satu dari tiga keyakinan Abrahamawi, sebagai Yahudi, 

Kristen, atau Muslim. Kebetulan, saya dibesarkan 

sebagai orang Kristen. Saya belajar di sekolah Kristen 

dan dibaptis sebagai jemaat Gereja Inggris pada usia 

13 tahun. Saya akhirnya meninggalkan agama Kristen 

saat berusia 15 tahun. Salah satu alasannya adalah ini. 

Waktu berusia sembilan tahun saya sudah menyadari 

bahwa, kalau saya terlahir dari orang tua Viking, saya 

akan teguh percaya Odin dan Thor. Kalau saya lahir di 

masa Yunani kuno, saya akan menyembah Zeus dan 

Afrodit. Di era modern, kalau saya lahir di Pakistan 

atau Mesir, saya akan percaya bahwa Yesus hanyalah 

seorang nabi, bukan Putra Allah sebagaimana diajarkan 

para pendeta Kristen. Kalau saya terlahir dari orang 

tua Yahudi, saya akan masih menantikan kedatangan 
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sang Mesias, juru selamat yang selama ini 

diperjanjikan, dan tidak percaya bahwa Yesus adalah 

Mesias sebagaimana diajarkan kepada saya di sekolah-

sekolah Kristen. Orang yang tumbuh besar di berbagai 

negara meniru orang tuanya dan percaya tuhan(-tuhan) 

di negaranya sendiri. Semua keyakinan ini saling 

bertentangan, jadi tidak mungkin semuanya benar. 
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Kalau salah satu darinya benar, mengapa pula yang 

benar itu keyakinan yang kebetulan kamu warisi di 

negara tempatmu lahir? Kamu tidak lebay kalau 

berpikir seperti ini: ‘Tidakkah aneh kalau hampir tiap 

anak mengikuti agama orang tuanya, dan kebetulan 

saja agama itu agama yang benar!’ Salah satu hal yang 

membuat saya jemu adalah kebiasaan melabeli anak 

kecil dengan agama orang tuanya: ‘anak Katolik’, ‘anak 

Protestan’, ‘anak Muslim’. Ungkapan seperti itu bisa 

kita dengar dipakai untuk menyebut anak yang 

berbicara saja belum pandai, apalagi menganut opini 

agama tertentu. Bagi saya, ini sama absurdnya dengan 

berbicara tentang ‘anak Sosialis’ atau ‘anak 

Konservatif’, dan memang tak seorang pun 

menggunakan frasa seperti itu. Saya rasa ‘anak ateis’ 

pun tidak sepatutnya dipakai. 

Coba kita lihat beberapa sebutan lagi untuk orang-

orang tidak percaya. Ada banyak orang yang lebih suka 

menghindari kata ‘ateis’, sekalipun tidak percaya pada 

dewa atau tuhan bernama mana pun. Ada yang cuma 

berkata ‘Aku tak tahu, kita tak bisa tahu.’ Orang-orang 

ini kerap menyebut dirinya ‘agnostik’. Kata tersebut 

(yang berasal dari kata dalam bahasa Yunani yang 

berarti ‘tidak mengetahui’) direka oleh Thomas Henry 

Huxley, seorang sahabat Charles Darwin yang dikenal 

sebagai ‘Anjing Bulldog Darwin’ karena ia membela 

ide-ide Darwin di depan publik saat Darwin terlalu 

sungkan, terlalu sibuk, atau terlalu sakit untuk 

melakukannya. Sebagian orang yang menyebut dirinya 

agnostik berpikir ada tidaknya tuhan adalah 
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kemungkinan yang sama kuat. Saya rasa pandangan itu 

agak rapuh, dan Huxley mestinya setuju dengan saya. 

Kita tidak bisa membuktikan bahwa peri tidak ada 

tetapi bukan berarti kans bawa peri ada itu 50:50. 

Kalangan agnostik yang lebih bijak 
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akan berkata mereka tidak sepenuhnya yakin, tetapi 

merasa kemungkinan tuhan ada cukup kecil. Orang 

agnostik yang lain mungkin beranggapan bukannya 

tidak mungkin, tetapi kita memang tak tahu. 

Ada orang yang tidak percaya tuhan-tuhan bernama 

tetapi tetap mendambakan ‘semacam kuasa lebih 

tinggi’, secercah ‘roh murni’, sebuah kecerdasan kreatif 

yang tidak kita ketahui seluk-beluknya kecuali bahwa 

ialah yang merancang alam semesta. Pandangan 

mereka mungkin dituturkan seperti ini: ‘Aku tidak 

percaya Tuhan’ – yang mungkin berarti Tuhan dalam 

agama-agama Abrahamawi – ‘tetapi kurasa semuanya 

tak sebatas ini saja. Pasti ada sesuatu yang lain, sesuatu 

yang melebihi semua ini.’ 

Sebagian dari orang-orang ini menyebut dirinya 

‘panteis’. Orang panteis agak kurang jelas mengenai hal 

yang diyakininya. Mereka akan mengatakan sesuatu 

seperti ‘Segala-galanya adalah tuhanku’ atau ‘Alam 

adalah tuhanku’ atau ‘Semesta adalah tuhanku’. Atau 

‘Tuhanku adalah misteri besar atas segala sesuatu yang 

tidak kita mengerti’. Ilmuwan hebat Albert Einstein 

menggunakan kata ‘Tuhan’ dalam pengertian terakhir 

yang barusan ini. Jauh berbeda dari tuhan yang 

mendengarkan doamu, membaca isi lubuk hatimu, 

mengampuni (atau menghukum) dosamu – semua hal 

yang mestinya dilakukan Tuhan dalam agama-agama 

Abrahamawi. Einstein bersikeras bahwa ia tidak 

percaya tuhan personal yang melakukan hal-hal itu. 

Yang lain menyebut dirinya ‘deis’. Orang deis tidak 

percaya yang mana pun dari ribuan dewa atau tuhan 
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bernama di sepanjang sejarah. Namun mereka percaya 

sesuatu yang sedikit lebih jelas dari yang dipercayai 

orang panteis. Mereka percaya kecerdasan kreatif yang 

menciptakan semua hukum alam semesta, mengawali 

gerak segala sesuatu pada mula ruang dan waktu, 

kemudian undur diri 
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kebanyakan tuhan!  
 
 

dan diam: membiarkan semua terjadi menurut hukum-

hukum yang telah diletakkannya. Beberapa dari para 

bapak bangsa Amerika Serikat, seperti Thomas 

Jefferson dan James Madison, adalah deis. Saya curiga, 

walau tak bisa membuktikannya, bahwa andai mereka 

hidup setelah Charles Darwin, dan bukan di abad ke-

18, mereka mestinya jadi ateis. 

Saat orang mengaku diri sebagai ateis, maksudnya 

bukanlah bahwa dia bisa membuktikan bahwa tuhan 

tidak ada. Malah, sebenarnya mustahil untuk 

membuktikan sesuatu itu tidak ada. Kita tidak secara 

positif tahu bahwa dewa atau tuhan tidak ada, 

sebagaimana tidak bisa kita buktikan bahwa peri atau 

jin atau orang bunian atau kuda bertanduk berwarna 

merah jambu tidak ada; sebagaimana tidak bisa kita 

buktikan bahwa Sinterklas atau Kelinci Paskah atau 

Peri Gigi tidak ada. Ada begitu banyak hal yang bisa 

dikhayalkan dan tidak dapat orang buktikan 

ketiadaannya. Filsuf Bertrand Russell menerangkan hal 

ini dengan kata-kata ilustratif yang berkesan. Katanya, 

kalau saya mengklaim bahwa ada cerek keramik yang 

mengorbit mengelilingi matahari, kamu tak bisa 

membuktikan sebaliknya. Namun, gagal membuktikan 

kebalikan sebuah klaim bukanlah alasan yang baik 

untuk meyakini klaim tersebut. Dalam arti, kita semua 

mestinya menjadi ‘agnostik cerek’. Pada praktiknya, 

kita adalah a-cerekis. Kamu bisa menjadi seorang ateis 

(secara teknis agnostik) layaknya kamu seorang a-

cerekis, a-perinis, a-jinis, a-kudabertandukis, a-apa 

pun-yang-terbayang-di-benak-mu-is. 
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Malah memang kita semua mestinya agnostik 

dengan segala macam hal yang bisa kita khayalkan dan 

tak bisa orang sanggah. Tapi toh kita tidak percaya itu 

semua. Dan kecuali 
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selamat tinggal tuhan  
 
 

ada orang yang mengajukan alasan untuk percaya, 

buang-buang waktu saja kalau kita percaya. Itulah 

sikap kita terhadap Thor dan Apollo dan Ra dan 

Marduk dan Mithras dan Juju Agung di Puncak 

Gunung. Tak bisakah kita melangkah sedikit lebih jauh 

dan bersikap sama terhadap Yahwe atau Allah? 

‘Kecuali ada orang yang mengajukan alasan,’ kata 

saya tadi. Banyak orang sudah mengajukan hal yang 

mereka rasa merupakan alasan untuk mempercayai 

satu atau lain tuhan. Atau untuk mempercayai 

semacam ‘kuasa lebih tinggi’ atau ‘kecerdasan kreatif’ 

yang belum bernama. Karena itu, kita perlu menelaah 

dan menilai apakah alasan-alasan tersebut benar-benar 

kuat. Kita akan melihat sebagian di antaranya di 

sepanjang buku ini. Khususnya di Bagian Dua, yang 

membahas evolusi. 

Terkait dengan pokok bahasan besar ini, yang dapat 

saya katakan sekarang adalah bahwa evolusi 

merupakan fakta yang pasti: kita adalah sepupu dari 

simpanse, sepupu agak jauh dari monyet, sepupu 

sangat jauh dari ikan, dan seterusnya. 

Banyak orang mempercayai tuhan atau tuhan-

tuhannya karena kitab: Alkitab, Al Qur’an, atau kitab 

suci lainnya. Bab ini mungkin telah mempersiapkanmu 

untuk meragukan alasan untuk kepercayaan itu. Ada 

begitu banyak keyakinan. Bagaimana kamu tahu bahwa 

kitab suci yang diajarkan kepadamu adalah yang benar? 
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Dan kalau semua yang lain salah, apa yang 

membuatmu berpikir kitab sucimu tidak ikut salah? 

Banyak dari kalian yang membaca ini mungkin tumbuh 

besar dengan ajaran satu kitab suci, Alkitab umat 

Nasrani. Bab berikutnya adalah tentang Alkitab. Siapa 

yang menulisnya, dan apa alasan orang untuk percaya 

bahwa yang maktub di dalamnya adalah benar? 
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. 2 . 

 

Tapi benarkah? 
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Berapa banyak dari yang kita baca di Alkitab itu benar? 

Bagaimana kita tahu bahwa sebuah peristiwa 

sejarah benar-benar terjadi? Bagaimana kita tahu 

bahwa Yulius Kaisar ada? Atau William sang 

Penakluk? Saksi matanya sudah tak ada; dan 

keterangan saksi mata sekalipun ternyata kurang andal 

– tanya saja polisi yang mengumpulkan keterangan 

saksi. Kita tahu bahwa Kaisar dan William ada karena 

arkeolog telah menemukan relik-relik petunjuknya dan 

karena ada banyak konfirmasi dari dokumen-dokumen 

yang ditulis saat keduanya masih hidup. Namun, ketika 

satu-satunya bukti untuk sebuah peristiwa atau 

seseorang baru ditulis berpuluh atau beratus tahun 

setelah semua saksi matanya mati, sejarawan menjadi 

curiga. Bukti tersebut lemah karena diteruskan dari 

mulut ke mulut dan bisa dipelintir dengan mudahnya. 

Apalagi jika penulisnya bias. Winston Churchill pernah 

berkata: ‘Sejarah akan berbaik hati kepadaku karena 

aku berniat untuk menulisnya!’ Di dalam bab ini kita 

akan melihat bahwa sebagian besar cerita mengenai 

Yesus di Perjanjian Baru bermasalah. Perjanjian Lama 

baru akan kita bahas di Bab 3. 

Yesus berbicara dalam bahasa Aram, sebuah bahasa 

Semit yang berkerabat dengan bahasa Ibrani. Kitab-

kitab Perjanjian Baru aslinya ditulis dalam bahasa 

Yunani; Perjanjian Lama ditulis dalam bahasa Ibrani. 

Ada banyak terjemahan bahasa Inggrisnya. 
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tapi benarkah? 
 
 

Terjemahan paling kondang adalah versi Raja James 

tahun 1611, dinamai demikian karena pengerjaannya 

dititahkan oleh Raja James I dari Inggris (James VI 

dari Skotlandia). Versi Raja James adalah versi 

terjemahan yang lebih saya sukai karena bahasanya 

indah – tidak mengejutkan, bahasa Inggris saat itu 

adalah bahasa Inggris era Shakespeare. Akan tetapi, 

karena bahasa tersebut tidak selalu mudah dimengerti 

oleh para pembaca modern, dalam buku ini dengan 

enggan saya memutuskan untuk menggunakan 

terjemahan modern, versi Internasional Baru; semua 

kutipan diambil dari versi tersebut kecuali dinyatakan 

lain. 

Ada sebuah permainan yang disebut Bisik Berantai 

(di Inggris disebut ‘Chinese Whisper’ dan di Amerika 

‘Telephone’). Sepuluh orang, misalnya, disuruh 

berbaris. Orang pertama membisikkan sesuatu – 

katakanlah, sebuah cerita – kepada orang kedua. Orang 

kedua membisikkan cerita itu kepada orang ketiga, 

orang ketiga kepada orang keempat, dan seterusnya. 

Akhirnya, ketika cerita sampai di telinga orang 

kesepuluh, dia diminta menceritakan ulang hal yang 

didengarnya di hadapan semua orang. Kecuali cerita 

aslinya teramat sederhana dan singkat, cerita itu akan 

berubah drastis, dan seringnya jadi lucu. Bukan hanya 

kata-katanya saja yang berubah dari satu telinga ke 

telinga lain, tetapi juga detail-detail penting dari cerita 

itu sendiri. 

Sebelum tulisan ditemukan dan sebelum arkeologi 

ilmiah dimulai, penceritaan dari mulut ke mulut, 
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dengan semua distorsi bisik berantainya, adalah satu-

satunya cara orang belajar sejarah. Dan cara ini bukan 

main tak bisa diandalkan. Saat tiap generasi pencerita 

meneruskannya ke generasi berikutnya, cerita tersebut 

makin lama makin kacau. Pada akhirnya, sejarah – 

peristiwa yang sesungguhnya – sirna menjadi mitos 
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dan legenda. Sulit untuk mengetahui apakah memang 

ada sosok asli di balik pahlawan Yunani legendaris 

Achilles, atau keelokan rupa Helen yang wajahnya 

‘meluncurkan selaksa kapal’. Ketika penyair Homer 

akhirnya menuliskannya (kita tidak tahu kapan, hingga 

ke abad terdekatnya sekalipun), kisah-kisah tersebut 

telah terdistorsi penceritaan ulang dari mulut ke mulut 

selama bergenerasi-generasi. Semua kebenaran yang 

dapat dipercaya di dalamnya sudah luruh. Kita tidak 

tahu siapa ‘Homer’ atau kapan dia hidup; apakah dia 

buta, seperti konon katanya; apakah dia satu atau 

jamak. Dan kita tidak tahu seperti apa kisah-kisahnya 

berawal pada mulanya, sebelum diteruskan melalui 

saringan penceritaan ulang mulut ke mulut. Apakah 

kisah-kisah tersebut berawal sebagai uraian peristiwa 

faktual, lalu terputarbalikkan? Ataukah bermula sebagai 

cerita rekaan dan berubah saat diceritakan kembali? Hal 

yang sama berlaku pada cerita-cerita dalam Perjanjian 

Lama. 

Tak ada alasan untuk lebih percaya cerita-cerita 

tersebut daripada kisah Achilles atau Helen-nya 

Homer. Kisah Abraham dan Yusuf adalah legenda 

Ibrani, seperti kisah-kisah Homer yang legenda 

Yunani. Bagaimana dengan Perjanjian Baru? Perjanjian 

Baru lebih berpotensi memuat sejarah yang benar 

karena merujuk pada kurun waktu yang lebih kini dari 

Perjanjian Lama: hanya dua ribu tahun yang lalu. 

Namun, berapa banyak yang sebenarnya kita ketahui 

tentang Yesus? Bisakah kita yakin bahwa sosok ini 

pernah ada? Sebagian besar, walau tidak semua, pakar 
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akademis modern berpikir Yesus mungkin pernah ada. 

Apa buktinya? 

Kitab-kitab Injil? Kitab-kitab Injil berada di urutan 

awal Perjanjian Baru, sehingga kita mungkin berpikir 

kitab-kitab tersebut terlebih dahulu ditulis. Sebenarnya, 

kitab tertua dalam Perjanjian Baru 
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tapi benarkah? 
 
 

justru berada di urutan hampir terakhir: surat-surat 

Rasul Paulus. Sayangnya, Paulus hampir tak 

mengatakan satu hal pun tentang kehidupan Yesus. 

Ada banyak pembahasan tentang makna religius dari 

Yesus, khususnya kematian dan kebangkitannya. 

Namun, hampir tak ada yang diklaim sebagai sejarah. 

Mungkin Paulus berpikir para pembacanya sudah tahu 

cerita kehidupan Yesus. Tapi mungkin Paulus sendiri 

juga tak tahu: ingat, saat itu kitab-kitab Injil belum lagi 

ditulis. Atau mungkin dia tidak berpikir hal tersebut 

penting. Tiadanya fakta-fakta mengenai Yesus dalam 

surat-surat Rasul Paulus ini membuat para sejarawan 

bertanya-tanya. Tidakkah agak ganjil jika Paulus, yang 

ingin agar orang menyembah Yesus, hampir tak 

mengatakan apa pun tentang hal-hal yang sebetulnya 

dikatakan atau diperbuat Yesus? 

Hal lain yang mengkhawatirkan para sejarawan 

adalah bahwa nama Yesus hampir tidak disebutkan 

dalam sejarah-sejarah di luar Injil. Sejarawan Yahudi 

Josephus (37–sekitar 100 M), yang menulis dalam 

bahasa Yunani, hanya bilang begini saja: 

Di sekitar masa ini, hiduplah Yesus, seorang manusia 

bijaksana, walaupun sebutan itu masih terlalu rendah 

untuk disematkan kepadanya. Karena ialah sosok yang 

melakukan perbuatan-perbuatan luar biasa dan guru 

dari kaum yang dengan senang hati menerima 

kebenaran. Ia memenangkan hati banyak orang Yahudi 

dan banyak orang Yunani. Ialah sang Mesias. Dan 

ketika, atas tuduhan para pemuka agama di antara 

kami, Pilatus menghukumnya di kayu salib, mereka 

yang pertama kali datang untuk mengasihinya tidaklah 
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berhenti. Ia menampakkan diri di hadapan mereka 

setelah bangkit pada hari ketiga, sebagaimana 

dinubuatkan oleh para nabi Tuhan di samping seribu 

kisah menakjubkan lain mengenai dirinya. Dan umat 

Kristen, sebutan yang diambil dari namanya, tetap ada 

hingga sekarang. 
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Banyak sejarawan mencurigai uraian ini telah 

dipalsukan, dijejalkan belakangan oleh seorang penulis 

yang beragama Kristen. Frasa yang paling 

mencurigakan adalah ‘Ialah sang Mesias’. Dalam tradisi 

Yahudi, ‘Mesias’ adalah nama yang diberikan untuk 

raja atau pemimpin militer Yahudi yang telah lama 

diperjanjikan, yang akan lahir untuk mengalahkan 

semua musuh bangsa Yahudi. Orang Kristen 

mengajarkan bahwa Yesus adalah sang Mesias 

(‘Kristus’ adalah terjemahan bahasa Yunani dari kata 

ini). Namun bagi seorang Yahudi taat, Yesus sama 

sekali tidak tampak seperti seorang pemimpin militer. 

Sebetulnya, ungkapan itu terbilang halus. Pesan 

perdamaiannya – bahkan sampai memberikan pipi kiri 

bila pipi kananmu ditampar – bukanlah watak seorang 

prajurit. Dan jauh dari memimpin bangsa Yahudi 

untuk melawan para penindas Romawi pada masanya, 

Yesus dengan lembut hati menuruti hukuman mati di 

tangan mereka. Ide bahwa Yesus adalah sang Mesias 

bakal tampak agak gila bagi seorang Yahudi taat seperti 

Josephus. Jika Josephus memang melawan arus ajaran 

yang ia terima selama hidupnya dan meyakini bahwa 

sosok meragukan seperti Yesus adalah sang Mesias, dia 

mestinya bernyanyi lantang dan menari-nari sekuat 

tenaga. Tidak hanya sekadar menyisipkan kalimat 

sebiasa ‘Ialah sang Mesias’. Kalimat tersebut memang 

terdengar seperti pemalsuan oleh orang Kristen yang 

dilakukan belakangan. Itulah yang diyakini sebagian 

besar kalangan cendekia saat ini. 

Satu-satunya sejarawan lama lain yang menyebutkan 
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Yesus adalah sejarawan Romawi Tacitus (54–120 M) 

Tulisan yang dikaitkan dengannya menawarkan bukti 

yang lebih meyakinkan atas keberadaan Yesus, karena 

Tacitus justru sama sekali tidak menuliskan satu pun 

hal positif tentang orang Kristen. Menulis dalam 

bahasa Latin tentang sebuah 
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tapi benarkah? 
 
 

peristiwa selama penganiayaan kaum Kristen awal-awal 

oleh Kaisar Nero (37–87 M), Tacitus berkata: 

Nero mempersalahkan dan menimpakan sanksi 

siksaan paling ganas pada golongan yang dibenci 

karena kekejiannya, yang disebut kaum Kristen oleh 

khalayak. Kristus, nama yang menjadi akar sebutan itu, 

telah dihukum mati pada masa kekuasaan Tiberius di 

tangan salah satu gubernur kita, Pontius Pilatus, dan 

sebuah kepercayaan takhayul pun, sebagaimana dikaji 

pada saat itu, kembali merebak bukan hanya di Yudea, 

tempat asal kekejian itu, tetapi bahkan di Roma, 

tempat segala sesuatu yang mengerikan dan 

memalukan dari semua belahan dunia berkumpul dan 

merajalela. 

Begitupun, uraian ini juga dicurigai telah dipalsukan. 

Namun, keseimbangan probabilitasnya, menurut 

sebagian besar tetapi tidak semua sarjana, 

mengesankan bahwa Yesus memang pernah ada. 

Tentu kita bisa tahu dengan pasti andai kata kita bisa 

yakin bahwa empat kitab Injil Perjanjian Baru benar 

secara historis. Kebenaran historis tersebut baru-baru 

ini saja diragukan orang. Bahkan ada ungkapan 

pepatah dalam bahasa Inggris, gospel truth (‘kebenaran 

Injili’), yang berarti sebenar-benarnya kebenaran. 

Namun, kini bunyi ungkapan itu agaknya kosong, 

setelah dilakukan kajian-kajian pada abad kesembilan 

belas dan kedua puluh oleh para sarjana (khususnya 

yang berkebangsaan Jerman). 

Siapakah yang menulis kitab-kitab Injil? Kapan Injil 

ditulis? Banyak orang dengan keliru percaya bahwa 

Injil ‘Matius’ ditulis oleh Matius si pemungut pajak, 
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salah seorang dari dua belas murid Yesus. Dan bahwa 

Injil ‘Yohanes’ ditulis oleh seorang muridnya yang lain, 

Yohanes yang kemudian 
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dikenal sebagai ‘murid kesayangan’ Yesus. Mereka 

mengira ‘Markus’ ditulis oleh seorang rekan muda 

Petrus, murid utama Yesus, dan ‘Lukas’ oleh seorang 

teman Paulus, yang merupakan seorang dokter. 

Padahal tak seorang pun tahu betul siapa yang benar-

benar menulis kitab-kitab Injil. Untuk keempat kitab 

tersebut, tidak ada bukti yang meyakinkan. Kaum 

Kristen di masa belakangan hanya membubuhkan 

sebuah nama di atas tiap kitab Injil, sekadar untuk 

memudahkan pembacaan. Pasti kelihatan lebih baik 

ketimbang menyematkan label hambar nan netral 

seperti Injil A, B, C, dan D. Tak seorang pun sarjana 

terhormat zaman sekarang berpikir bahwa kitab-kitab 

Injil ditulis oleh para saksi mata, dan semuanya sepakat 

bahwa Markus sekalipun, kitab tertua dari empat kitab 

Injil, ditulis sekitar 35 atau 40 tahun setelah kematian 

Yesus. Lukas dan Matius mengambil sebagian besar 

cerita-ceritanya dari Markus, selain dari sebuah naskah 

berbahasa Yunani yang hilang, yang dikenal dengan 

sebutan ‘Q’. Segala sesuatu yang maktub di dalam 

kitab-kitab Injil telah diruyaki penceritaan ulang dari 

mulut ke mulut selama puluhan tahun, distorsi dan 

pelebih-lebihan ala Bisik Berantai, sebelum keempat 

naskah tersebut akhirnya dituliskan. 

Pembunuhan Presiden Kennedy pada 1963 

disaksikan oleh ratusan orang. Terekam dalam film. 

Surat kabar di seluruh dunia mewartakannya pada hari 

yang sama. Sebuah panitia yang disebut Komisi 

Warren dibentuk untuk mengkaji setiap detail 

kejadiannya. Komisi ini menerima nasihat ahli dari 
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para ilmuwan, dokter, detektif forensik, dan pakar 

senjata api. Laporan Warren sepanjang 888 halaman 

menyimpulkan bahwa Kennedy ditembak oleh Lee 

Harvey Oswald, yang melancarkan aksinya sendirian. 

Namun, selama bertahun-tahun mitos, legenda, dan 

teori konspirasi telah muncul, dan kesemuanya itu 

mungkin akan makin liar jauh setelah semua saksi mata 

meninggal dunia. 
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Serangan ‘9/11’ di New York dan Washington DC 

terjadi kurang dari 20 tahun silam, lebih singkat dari 

waktu yang telah lewat antara kematian Yesus dan 

penulisan kitab Injil tertua, Markus. Fakta-fakta 9/11 

telah didokumentasikan secara masif, dilaporkan oleh 

banyak saksi mata, dan diurai ke dalam detail-detail 

kecil sejak saat kejadiannya. Itu pun tidak semua orang 

satu suara. Internet bising dengan rumor, legenda, dan 

teori yang saling bertolak belakang. Ada yang berpikir 

peristiwa itu rencana rahasia Amerika sendiri. Atau 

Israel. Bahkan alien dari luar angkasa. Ada juga pada 

saat itu yang berpikir, tanpa bukti, bahwa serangan itu 

didalangi oleh Saddam Hussein, diktator Irak. Hal ini, 

di mata mereka, membenarkan invasi Presiden Bush 

atas negara tersebut (walaupun alasan resminya bukan 

itu). Saksi mata memotret gambar yang mereka sangka 

wajah Setan di awan abu kelabu yang menggantung di 

langit kota New York hari itu. 

Sayangnya, memang benarlah – dan internet pun 

kian menegaskannya – bahwa orang kadang suka 

mengada-ada. Kabar burung dan gosip menyebar 

seperti wabah, terlepas dari kebenarannya. Pengarang 

hebat Amerika, Mark Twain, konon pernah berkata: 

‘Saat kebenaran masih memakai sepatu, dusta sudah 

menyebar ke separuh isi dunia.’ Bukan dusta yang jahat 

saja, kisah-kisah baik yang tidak benar tapi menghibur 

dan asyik untuk diceritakan pun begitu, terlebih jika 

kamu tidak tahu pasti bahwa kisah-kisah tersebut tidak 

benar. Atau cerita-cerita yang, kalau bukan menghibur, 

luar biasa menyeramkan – satu alasan lagi kenapa 
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begitu banyak cerita semacam ini beredar. 

Berikut ini contoh tipikal yang menggambarkan 

seperti apa cerita tak benar bisa menyebar karena 

sifatnya yang menghibur dan cocok dengan 
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ekspektasi atau prasangka orang. Sebelumnya, saya beri 

latarnya dahulu. Kamu mungkin pernah mendengar 

tentang ‘Pengangkatan’ (‘the Rapture’). Beberapa 

pengkhotbah dan penulis, dengan memakai kutipan-

kutipan tertentu di dalam Alkitab, telah memunculkan 

histeria di antara ribuan orang, sebagian besar di 

Amerika, untuk percaya bahwa segelintir orang yang 

beruntung, yang dipilih karena budinya, akan seketika 

terangkat ke langit dan menghilang ke angkasa. 

‘Pengangkatan’ ini akan menjadi pertanda ‘Kedatangan 

Kedua’ Yesus yang dijanjikan. Kita semua sisanya – 

yang tidak terangkat – akan ‘Ditinggalkan’. Orang-

orang yang kita kenal akan mendadak hilang tanpa 

jejak. Kiranya, ungkapan ‘ke langit’ berarti orang 

Australia yang terangkat akan melesat ke arah yang 

berlawanan dari orang Eropa yang terangkat! 

Nah, berikut ini cerita yang saya maksud. Tidak 

benar tetapi luas dipercaya, dan fenomena ini 

menunjukkan seperti apa cerita bagus akan menyebar. 

Seorang wanita dari Arkansas sedang mengemudi di 

belakang sebuah truk yang membawa muatan balon-

balon berbentuk manusia dengan skala asli. Truk 

tersebut mengalami kecelakaan dan boneka-boneka 

gelembung itu pun mengambang ke arah langit karena 

berisi helium. Mengira sedang menyaksikan 

Pengangkatan dan Kedatangan Yesus yang Kedua, 

wanita itu memekik, ‘Dia sudah kembali!’ lalu 

memanjat keluar melalui sunroof mobilnya yang masih 

bergerak, agar diangkat ke angkasa. Akibatnya: 

tabrakan beruntun 20 mobil yang menewaskan 13 

orang tak berdosa, selain wanita itu sendiri. Perhatikan 
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frasa yang dengan persis menyebutkan ‘13 orang tak 

berdosa’. Mungkin kamu mengira rumor biasa takkan 

sampai semendetail itu. Tapi kamu keliru. 

Dan kamu bisa lihat betapa mudahnya cerita itu 

menyebar. Kalau ada orang yang bilang kepadamu itu 

fakta, hampir pasti kamu 

 

 



 

  

52 

tapi benarkah? 
 
 

akan bergegas menceritakannya ke orang lain. Cerita 

menyebar cuma karena ceritanya bagus. Mungkin 

ceritanya lucu. Mungkin kita menikmati perhatian yang 

didapat saat meneruskan cerita yang bagus. Cerita 

boneka-boneka helium ini tidak hanya semarak, tetapi 

juga senada dengan ekspektasi dan prasangka orang. 

Bisakah kamu melihat bahwa mungkin demikian pula 

adanya dengan cerita mukjizat Yesus dan 

kebangkitannya? Para penganut baru agama Kristen di 

masa dahulu mungkin paling getol meneruskan cerita 

dan rumor tentang Yesus, tanpa memeriksa 

kebenarannya. 

Ingat lagi legenda-legenda miring tentang 9/11 atau 

kematian Kennedy, lalu bayangkan betapa peristiwa 

dapat terdistorsi dengan lebih mudah dan menyeluruh 

jika tak ada kamera, surat kabar, atau tulisan 

tentangnya selama 30 tahun setelah kejadian. Yang ada 

hanyalah gosip dari mulut ke mulut. Seperti itulah 

situasinya setelah kematian Yesus. Di seantero 

Mediterania timur, dari Palestina hingga Roma, 

terdapat kantong-kantong penganut agama Kristen 

yang beraneka macam jenisnya. Komunikasi di antara 

kelompok-kelompok lokal ini buruk dan jarang. Kitab-

kitab Injil belum lagi ditulis. Belum ada Perjanjian Baru 

yang menyatukan mereka. Mereka berselisih paham 

tentang banyak hal, misalnya apakah orang Kristen 

haruslah Yahudi (dan harus disunat) atau apakah 

agama Kristen adalah agama yang sepenuhnya baru. 

Beberapa surat rasul Paulus menunjukkan betapa ia, 

sebagai seorang pemimpin, kepayahan dalam 

menertibkan kekacauan ini. 
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‘Kanon’ Alkitab – kitab-kitab yang disepakati 

sebagai daftar kitab resmi – baru disusun berabad-abad 

setelah 
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kematian Paulus. Alkitab yang dibaca oleh umat 

Kristen (Protestan) sekarang ini adalah kanon standar 

berisi 27 kitab dalam Perjanjian Baru dan 39 kitab 

dalam Perjanjian Lama (Alkitab Katolik Roma dan 

Kristen Ortodoks memiliki beberapa kitab tambahan 

yang disebut ‘Apokrifa’). 

Kitab-kitab Injil yang disertakan dalam kanon resmi 

hanyalah Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes tetapi, 

seperti kita lihat nanti, ada banyak injil Yesus lain yang 

ditulis di kisaran masa yang sama. Kanon tersebut 

sebagian besar ditetapkan oleh sebuah sidang 

pemimpin gereja yang disebut Konsili Roma. Hal ini 

terjadi pada 382 masehi, di masa-masa semarak setelah 

agama Kristen diakui secara resmi karena Kaisar 

Konstantinus Agung memeluk agama tersebut. Tapi 

bagi Konstantinus, kamu mungkin dibesarkan untuk 

menyembah Jupiter, Apolo, Minerva, dan dewa-dewa 

Romawi lainnya. Jauh setelahnya, agama Kristen 

disebarkan ke seluruh Amerika Selatan oleh dua 

kekaisaran besar lainnya, Kekaisaran Portugis (di 

Brasil) dan Kekaisaran Spanyol (di sisa wilayah benua 

tersebut). Kehadiran luas agama Islam di Afrika utara, 

di Timur Tengah, dan anak benua India juga 

merupakan akibat dari penaklukan militer. 

Seperti saya katakan tadi, Matius, Markus, Lukas, 

dan Yohanes hanyalah empat dari sejumlah besar injil 

yang beredar pada masa Konsili Roma. Saya akan 

membahas sebagian injil yang lebih jarang diketahui 

sebentar lagi. Yang mana pun dari injil-injil lain 

tersebut bisa saja disertakan ke dalam kanon, tetapi 
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untuk berbagai alasan, tidak satu pun lolos. Seringnya, 

penyebabnya adalah karena kitab-kitab itu dinilai 

bidah, yang sekadar berarti bahwa isinya 
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bertentangan dengan keyakinan ‘ortodoks’ dari para 

anggota konsili. Selain itu, karena kitab-kitab tersebut 

ditulis sedikit lebih belakangan dari Matius, Markus, 

Lukas, dan Yohanes. Namun, seperti telah kita lihat, 

kitab Markus sekalipun ditulis tidak cukup awal untuk 

berpotensi menjadi catatan sejarah yang tepercaya. 

Empat kitab Injil yang dianggap berkenan ini 

dipilih, sebagian, karena alasan-alasan ganjil yang lebih 

bersifat otak-atik gatuk, bukan sejarah. Irenaeus, salah 

seorang tokoh berpengaruh dalam sejarah awal agama 

Kristen yang dikenal sebagai ‘Para Bapa Gereja’, hidup 

dua abad sebelum Konsili Roma. Ia meyakini bahwa 

jumlah kitab Injil harus empat, tidak kurang tidak 

lebih. Ia menunjukkan (seolah ada arti pentingnya) 

bahwa terdapat empat sudut bumi dan empat penjuru 

mata angin. Seakan-akan masih belum cukup, ia juga 

menunjukkan bahwa Kitab Wahyu menyebutkan 

takhta Tuhan disangga oleh empat makhluk dengan 

empat wajah. Hal ini tampaknya terinspirasi dari nabi 

Perjanjian Lama, Yehezkiel, yang bermimpi tentang 

empat makhluk yang keluar dari angin puyuh dan 

masing-masing memiliki empat wajah. Empat, empat, 

empat, empat. Kanon Injil ditakdirkan untuk berisi 

empat kitab. Itu sudah! Patut disesalkan kalau jenis 

‘penalaran’ seperti itu diamini sebagai logika dalam 

teologi. 

Omong-omong, kitab Wahyu baru ditambahkan 

belakangan ke dalam kanon dan hal itu sangat 

disayangkan. Seseorang yang bernama Yohanes suatu 

malam mendapat mimpi aneh tentang sebuah pulau 
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yang disebut Patmos, dan ia menuliskannya. Kita 

semua pernah bermimpi, dan mimpi kita banyak yang 

aneh. Mimpi saya hampir selalu aneh, tetapi saya tidak 

menuliskannya dan tentu saja 
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tidak merasa mimpi-mimpi itu cukup menarik untuk 

dijejalkan ke benak orang lain. Mimpi Yohanes bukan 

main anehnya (hampir-hampir seperti dia sedang teler). 

Tulisan tentang mimpinya tersebut menjadi sangat 

berpengaruh hanya karena, entah bagaimana, 

disertakan ke dalam kanon Alkitab. Kitab Wahyu 

dianggap sebagai nubuat dan sering dikutip oleh para 

pengkhotbah gahar di Amerika. Bersama dengan surat 

pertama Paulus sampai Tesalonika, Wahyu adalah 

inspirasi utama dari gagasan ‘Pengangkatan’. Kitab ini 

juga menjadi sumber gagasan berbahaya bahwa 

Kedatangan Kedua Yesus yang sangat dinantikan tidak 

dapat terjadi hingga ‘Perang Akhir Zaman’ pecah. 

Keyakinan inilah yang menyebabkan sebagian orang di 

Amerika sangat mendambakan perang besar-besaran 

yang melibatkan Israel di Timur Tengah. Mereka 

berpikir bahwa perang tersebut akan menjadi ‘Akhir 

Zaman’. Ribuan orang, khususnya di Amerika sejak 

kepopuleran dahsyat buku-buku ‘Ditinggalkan’, 

sungguh-sungguh percaya dengan keyakinan edan 

bahwa Pengangkatan akan benar-benar terjadi. Tidak 

lama lagi. Bahkan banyak situs-situs web yang 

mengiklankan jasa berbayar untuk merawat kucing 

peliharaanmu kalau-kalau kamu, tiba-tiba, secara fisik 

diangkat ‘naik’ ke langit. Sangat disayangkan orang 

tidak menyadari bahwa hampir-hampir kebetulan saja 

kitab mana yang disertakan ke dalam kanon dan kitab 

mana . . . yang ditinggalkan! 

Panjangnya selang waktu antara kematian Yesus 

dan penulisan kitab-kitab Injil dapat kita jadikan alasan 
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untuk meragukan ketepercayaannya sebagai panduan 

sejarah. Alasan lainnya adalah karena kitab-kitab itu 

saling bertentangan. Walau sama-sama mencatat 

bahwa Yesus memiliki dua belas murid, kitab-kitab 

Injil tidak seragam 

 

 



 

  

60 

tapi benarkah? 
 
 

mengenai siapa saja mereka itu. Matius dan Lukas 

menelusuri silsilah Yusuf, suami Maria, dari Raja Daud 

melalui dua rumpun leluhur yang sama sekali berbeda, 

25 menurut Matius, 41 menurut Lukas. Peliknya lagi, 

karena Yesus seharusnya lahir dari seorang ibu 

perawan, orang Kristen tidak bisa menggunakan 

silsilah Yusuf dari Daud untuk menegakkan bahwa 

Yesus keturunan Daud. Juga terdapat beberapa 

perbedaan di antara kitab-kitab Injil dan fakta-fakta 

historis yang diketahui, misalnya, fakta-fakta tentang 

para penguasa Roma dan perbuatan mereka. 

Namun, masalah lain yang timbul bila menganggap 

Injil sebagai kebenaran sejarawi adalah obsesi kitab-

kitab ini dengan pemenuhan nubuat Perjanjian Baru. 

Khususnya Matius. Rasa-rasanya Matius cukup lihai 

dalam merekayasa dan menuliskan sebuah insiden ke 

dalam kitabnya, sekadar agar sebuah nubuat tergenapi. 

Contoh yang paling mencolok adalah rekayasanya atas 

legenda bahwa Maria masih perawan saat melahirkan 

Yesus. Dan legenda ini punya ceritanya sendiri. Matius 

menceritakan bahwa seorang malaikat menampakkan 

dirinya di hadapan Yusuf dalam sebuah mimpi, 

meyakinkannya bahwa tunangannya, Maria, sedang 

mengandung, bukan karena pria lain tetapi karena 

Tuhan. (Omong-omong, ini berbeda dari catatan 

Lukas, yang mengisahkan bahwa malaikat tersebut 

menampakkan diri di hadapan Maria sendiri.) Yang 

jelas, Matius, tanpa rasa malu sedikit pun, menyatakan 

kepada para pembacanya: 

Semua ini terjadi untuk menggenapi firman Tuhan 
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kepada sang nabi: ‘Sesungguhnya anak dara itu akan 

mengandung dan melahirkan seorang anak laki-laki, 

dan mereka akan menamakan Dia Imanuel’ – yang 

berarti, ‘Allah menyertai kita.’ 
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Barangkali ‘malu’ bukan istilah yang tepat untuk saya 

pakai. Matius, siapa pun dia, memiliki gagasan 

kebenaran historis yang berbeda dari kita. Baginya, 

menggenapi sebuah nubuat lebih penting dari kejadian 

sebenarnya. Dia tidak akan mengerti mengapa saya 

berkata ‘tanpa rasa malu sedikit pun’. 

Di lain pihak, Matius sepenuhnya salah memahami 

nubuat tersebut. Nubuat dimaksud maktub dalam 

Yesaya, pasal 7. Dan terbaca jelas dari Kitab Yesaya 

sendiri – meski ternyata tidak bagi Matius – bahwa 

Yesaya tidak sedang membicarakan masa depan yang 

jauh, tetapi masa depan yang dekat pada masanya 

sendiri. Dia sedang berbicara kepada Raja Ahas, 

mengenai seorang dara di dekat mereka, yang sedang 

mengandung saat itu juga. 

Kata yang dikutip oleh Matius, dan mengartikannya 

sebagai ‘perawan’, adalah almah dalam bahasa Ibrani 

di kitab Yesaya. Almah bisa berarti perawan; tetapi 

juga bisa berarti ‘perempuan muda’ – seperti kata 

‘gadis’, yang memang bermakna ganda. Ketika bahasa 

Ibrani Yesaya diterjemahkan ke bahasa Yunani dalam 

versi Perjanjian Baru yang disebut Septuaginta, yang 

dibaca oleh Matius, almah berubah menjadi parthenos 

– yang maknanya memang ‘perawan’. Kesalahan 

terjemahan ini lantas melahirkan mitos yang menyebar 

ke seluruh dunia tentang Perawan Terberkati Maria, 

dan pengultusan Maria sebagai dewi, ‘Ratu Surga’ oleh 

agama Katolik Roma. 

Tekad yang sama untuk menggenapi nubuat pulalah 

yang membuat Matius dan Lukas mencatatkan bahwa 

Yesus lahir di Betlehem. Salah seorang nabi Perjanjian 
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Baru yang lain, Mikha, meramalkan bahwa sang Juru 

Selamat Yahudi akan lahir di Betlehem, ‘Kota Daud’. 

Injil Yohanes, 
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dengan cukup beralasan, mengasumsikan bahwa Yesus 

lahir di Nazaret, tempat tinggal orang tuanya. Yohanes 

memaparkan tentang orang-orang yang tidak 

menyangka bahwa Yesus, jika ia benar-benar sang 

Mesias, lahir di Nazaret. Markus tidak menyebutkan 

kelahirannya sama sekali, malah. Namun, Matius dan 

Lukas ingin menggenapi nubuat Mikha, dan keduanya 

meramu cara untuk mengganti tempat lahir Yesus dari 

Nazaret ke Betlehem. Sayangnya, kedua kitab ini 

melakukannya dalam dua cara yang berbeda dan 

bertolak belakang. 

Solusi Lukas atas masalah ini adalah pemungutan 

pajak atas perintah Kaisar Agustus. Pemungutan pajak 

ini, menurut Lukas, disertai dengan sebuah cacah jiwa. 

Lukas kacau dalam penanggalannya di sini, karena 

sejarawan modern tahu bahwa tidak ada cacah jiwa 

Romawi pada waktu yang berkesesuaian dengan kisah 

tersebut. Tapi kita biarkan saja. Agar dapat didaftarkan 

dengan benar dalam cacah jiwa tersebut, setiap orang 

harus pergi ke ‘kota asalnya sendiri’. Walaupun Yusuf 

sebetulnya tinggal di Nazaret, ‘kota asalnya’, menurut 

Lukas, adalah Betlehem. Mengapa? Karena ia 

diturunkan dari garis bapak dari Raja Daud, dan Daud 

berasal dari Betlehem. Ini saja sudah konyol. Dalam 

catatan Lukas sendiri, Daud adalah kakek buyut Yusuf 

yang ke-41. Bagaimana mungkin sebuah undang-

undang mendefinisikan ‘kota asal’ seseorang sebagai 

kota tempat lahir kakek buyutnya yang ke-41? Kamu 

sendiri apa tahu siapa kakek buyut ke-41 dari garis 

bapakmu? Ratu Elizabeth saja saya rasa tidak tahu. 

Begitupun, menurut Lukas, itulah mengapa Yesus lahir 
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di Betlehem. Orang tuanya pindah dari Nazaret ke 

tempat kelahiran kakek buyut ke-41 Daud, untuk ikut 

sensus. 
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Cara Matius untuk menggenapi nubuat Mikha 

berbeda. Rupa-rupanya dia berasumsi bahwa Betlehem 

adalah kota asal Maria dan Yusuf, dan itulah mengapa 

Yesus lahir di sana. Masalah Matius: bagaimana 

memindahkan mereka ke Nazaret nantinya? Maka dia 

pun menceritakan tentang raja lalim Herodes 

mendengar kabar tentang kelahiran Yesus di Betlehem. 

Gentar dengan nubuat tentang ‘Raja Orang Yahudi’ 

yang akan menggulingkannya dari takhta, Herodes 

memerintahkan pembunuhan semua bayi laki-laki di 

Betlehem. Tuhan mengutus malaikat untuk 

memperingatkan Yusuf dalam sebuah mimpi, 

memberitahunya untuk lari bersama Maria dan Yesus 

ke Mesir. Mungkin kamu pernah melantunkan lagu 

Natal yang berbunyi: 

Herodes pun diliputi rasa takut: 

Seorang pangeran, 

katanya, di Yudea! Buta 

karena angkara, semua 

anak laki-laki di Betlehem 

dibunuhnya. 

 

Maria dan Yusuf mengindahkan peringatan tersebut, 

dan tidak kembali dari Mesir hingga Herodes mati. 

Akan tetapi, setelah itu pun mereka menjauhi 

Betlehem karena Tuhan memperingatkan Yusuf, 

dalam sebuah mimpi yang lain, bahwa Arkhelaus, putra 

Herodes, akan mengancam keselamatan mereka. 

Karenanya mereka menetap 

di sebuah kota yang bernama Nazaret, sehingga 
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tergenapilah firman yang disampaikan para nabi, Ia 

akan disebut orang Nazaret. 

 

Solusi yang rapi oleh Matius. Dia berhasil membawa 

karakter Yesus dengan selamat ke Nazaret, dan bahkan 

menggenapi sebuah nubuat lain dalam prosesnya. 
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Tadi saya bilang saya akan kembali untuk 

membahas kitab-kitab Injil yang lain, sekitar lima 

puluh jumlahnya, yang bisa saja dimasukkan ke dalam 

kanon bersama Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes. 

Sebagian besar kitab tersebut ditulis pada dua abad 

pertama masehi tetapi, seperti empat kitab Injil yang 

resmi, versi-versi tertulis akhirnya didasarkan pada 

tradisi tutur lisan (lengkap, kiranya, dengan distorsi 

‘Bisik Berantai’-nya yang biasa). Termasuk di dalamnya 

Injil Petrus, Injil Filipus, Injil Maria Magdalena, Injil 

Koptik Tomas, Injil Kanak-Kanak Tomas, Injil Mesir, 

dan Injil Yudas Iskariot. 

Dalam sebagian kasus, mudah untuk melihat 

mengapa Injil-Injil ini tidak dimasukkan ke dalam 

kanon. Contohnya, Injil Yudas Iskariot. Yudas adalah 

tokoh antagonis terbesar dalam seluruh kisah Yesus. 

Dia mengkhianati Yesus, menyerahkannya kepada 

penguasa yang kemudian menangkap, mengadili, dan 

menghukum matinya. Menurut Injil Matius, motifnya 

adalah keserakahan: pengkhianatannya dihadiahi 30 

keping perak. Masalah Matius adalah, seperti sudah 

kita lihat, dia terobsesi dengan nubuat-nubuat 

Perjanjian Lama. Matius ingin segala hal yang terjadi 

pada Yesus merupakan penggenapan sebuah nubuat. 

Dan kita boleh bertanya apakah Yudas, dengan motif 

serakah yang didugakan kepadanya, adalah korban dari 

obsesi kenubuatan Matius. Berikut ini beberapa 

petunjuk, yang saya ketahui dari sejarawan Alkitab, 

Bart Ehrman. 

Nabi Zakharia (pasal 11, pasal 12) diupahi dengan 
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30 keping perak. Bukan kebetulan yang cukup 

mengesankan. Sampai kamu baca ayat berikutnya dari 

Zakharia: 
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Maka mereka membayar upahku dengan menimbang 

tiga puluh uang perak. Tetapi berfirmanlah TUHAN 

kepadaku, ‘Serahkanlah itu kepada penuang logam’ – 

nilai tinggi yang ditaksir mereka bagiku! Lalu aku 

mengambil ketiga puluh uang perak itu dan 

menyerahkannya kepada penuang logam di rumah 

TUHAN. 

Ingat-ingat ‘penuang logam’ (the potter) dan 

‘menyerahkan’ sembari kita kembali ke Matius, pasal 

27. Penuh penyesalan, Yudas mengembalikan 30 

keping uang perak kepada imam-imam kepala dan tua-

tua. 

Pada waktu Yudas, yang menyerahkan Dia, melihat, 

bahwa Yesus telah dijatuhi hukuman mati, 

menyesallah ia. Lalu ia mengembalikan uang yang tiga 

puluh perak itu kepada imam-imam kepala dan tua-tua, 

dan berkata: ‘Aku telah berdosa karena menyerahkan 

darah orang yang tak bersalah.’ Tetapi jawab mereka: 

‘Apa urusan kami dengan itu? Itu urusanmu sendiri!’ 

Maka ia pun melemparkan uang perak itu ke dalam 

Bait Suci, lalu pergi dari situ dan menggantung diri. 

Imam-imam kepala mengambil uang perak itu dan 

berkata: ‘Tidak diperbolehkan memasukkan uang ini 

ke dalam peti persembahan, sebab ini uang darah.’ 

Sesudah berunding mereka membeli dengan uang itu 

tanah yang disebut Tanah Tukang Periuk untuk 

dijadikan tempat pekuburan orang asing. 

Imam-imam kepala tidak mau menerima uang darah. 

Karenanya, mereka menggunakan 30 keping uang 

perak itu untuk membeli sebidang tanah yang disebut . 

. . Tanah Tukang Periuk (the Potter's Field). Bisa diduga, 
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Matius menyimpulkan catatannya dengan seorang nabi 

yang lain, kali ini Yeremia: 

Dengan demikian genaplah firman yang disampaikan 

oleh nabi Yeremia: ‘Mereka menerima tiga puluh uang 

perak, yaitu harga yang ditetapkan untuk seorang 

menurut penilaian yang berlaku di antara orang Israel, 

dan mereka memberikan uang itu untuk tanah tukang 

periuk, seperti yang dipesankan Tuhan kepadaku.’ 
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Ditemukannya kembali Injil Yudas merupakan 

salah satu penemuan naskah yang mengejutkan di abad 

dua puluh. Orang tahu bahwa Injil tersebut telah 

ditulis, karena disebutkan, dan dikutuk, oleh para Bapa 

Gereja mula-mula. Namun, semua orang berpikir kitab 

tersebut hilang, mungkin dihancurkan karena dianggap 

sesat. Kemudian, pada 1978, kitab ini muncul dalam 

sejilid naskah dan fragmen yang telah dikubur dalam 

sebuah gua selama sekitar 1.700 tahun. Ditemukan 

secara tidak sengaja oleh para petani di Mesir. 

Sebagaimana biasa dalam kasus penemuan seperti ini, 

butuh waktu hingga naskah tak ternilai ini sampai di 

tangan para sarjana yang mampu merawatnya, dan 

mengalami kerusakan dalam prosesnya. Dengan 

penanggalan karbon, ditentukan bahwa naskah 

tersebut berasal dari tahun 280 masehi, lebih atau 

kurangnya 60 tahun.* 

Naskah yang ditemukan kembali ini ditulis dalam 

bahasa Koptik, sebuah bahasa Mesir kuno. Namun, 

naskah ini diperkirakan merupakan sebuah terjemahan 

dari naskah yang lebih awal, berbahasa Yunani, dan 

masih hilang, yang mungkin hampir setua empat Injil 

kanonik. Seperti empat Injil tersebut, Injil Yudas 

Iskariot ditulis oleh seseorang yang berbeda dari nama 

penulisnya: jadi, barangkali bukan Yudas sendiri. 

Sebagian besar isinya adalah percakapan antara Yudas 

dan Yesus. Isinya mengisahkan cerita pengkhianatan, 

tetapi dari sudut pandang Yudas, dan tidak banyak 

menyalahkannya. Dikemukakan bahwa Yudas adalah 

satu-satunya dari kedua belas murid yang benar-benar 

memahami misi Yesus. Sebagaimana akan kita lihat 
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dalam Bab 4, umat Kristiani percaya ditangkap dan 

matinya Yesus 

 
* Penanggalan karbon adalah sebuah teknik ilmiah yang pintar; saya 
menjelaskan cara kerjanya dalam The Magic of Reality (London, 
Bantam Press, 2011). 
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sudah menjadi rencana Tuhan, sehingga Tuhan dapat 

mengampuni dosa-dosa manusia. ‘Pengkhianatan’ 

Yudas justru membantu Yesus memenuhi rencana 

Tuhan. Ia membantu Yesus dan Tuhan.    Kalau 

terdengar ganjil (dan memang iya), keganjilan ini 

berasal dari gagasan inti agama Kristen: bahwa 

kematian Yesus merupakan pengorbanan penting yang 

direncanakan oleh Tuhan. Bisa kamu lihat mengapa 

Konsili Roma mungkin enggan menyertakan Injil 

Yudas ke dalam kanon. 

Untuk alasan-alasan yang berbeda, tidak 

mengagetkan pula bahwa mereka tidak menginginkan 

Injil Kanak-Kanak Tomas. Seperti biasa, tak ada yang 

tahu siapa penulisnya. Berbeda dari rumornya, yang 

menulis bukan ‘Tomas yang Ragu-Ragu’, murid Yesus 

yang menuntut bukti sebelum mempercayai 

kebangkitan kembali Yesus (mungkin dia pantas 

menjadi santo pelindung para ilmuwan). Injil ini 

memuat kisah-kisah kanak-kanak Yesus yang bikin 

takjub, kurun masa hidup yang hampir sepenuhnya 

lenyap dari kanon resmi. Dalam catatan Tomas, Yesus 

adalah anak yang nakal, yang tak ragu memamerkan 

kesaktian-kesaktiannya. Di usia lima tahun, saat 

bermain di sungai, dia mengambil lumpur dari sungai 

dan membuat dua belas burung pipit yang hidup. 

Seekor pipit terbuat dari lebih dari 100 miliar sel. 

Sel saraf, sel otot, sel hati, sel darah, sel tulang, dan 

ratusan lebih jenis sel lainnya. Tiap-tiap dari sel-sel 

tersebut merupakan sebuah mesin miniatur dengan 

kompleksitas yang membelalakkan mata. Tiap-tiap dari 
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dua ribu bulu pipit merupakan keajaiban arsitektur 

yang pelik. Di masa Yesus, tak seorang pun 

mengetahui detail-detail tersebut. Begitupun, kamu 

barangkali mengira orang-orang dewasa bakal 

terkesima. Membuat itu semua dari lumpur, 
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dengan sekali pukul, pastilah sebuah kemampuan sihir 

yang menakjubkan. Tapi tidak: Yusuf lebih memilih 

untuk memarahi Yesus karena melakukannya pada hari 

Sabat (dalam hukum Yahudi, orang tidak boleh bekerja 

pada hari itu). Sebagian umat Yahudi modern bahkan 

takkan menyalakan lampu pada hari Sabat. Ada sakelar 

otomatis yang akan menyalakannya untuk mereka. 

Dan ada gedung-gedung apartemen yang, pada hari 

Sabat, lift-liftnya akan berhenti di setiap lantai – 

sehingga kamu tidak perlu ‘bekerja’ dengan menekan 

tombolnya. 

Setelah dimarahi, Yesus menanggapi dengan 

menepuk kedua tangannya lalu berkata: ‘Pergilah.’ 

Dengan patuh, burung-burung pipit itu terbang, 

sambil bercuit-cuit. 

Menurut Injil Kanak-Kanak, Yesus kecil juga 

menggunakan kemampuan ajaibnya untuk tujuan-

tujuan yang kurang mengenakkan. Pada satu 

kesempatan, ia sedang berjalan melewati desa dan 

seorang anak berlari lalu menyenggol bahunya. Yesus 

geram dan berkata kepadanya, ‘Kau takkan bisa 

berjalan lebih jauh lagi.’ Malamnya, bocah itu mati. 

Bisa dimaklumi, orang tuanya yang sedih mengadu 

kepada Yusuf dan memintanya untuk mengendalikan 

perilaku Yesus dengan kekuatan-kekuatan ajaibnya. 

Harusnya mereka diam saja, karena Yesus langsung 

membutakan mata mereka. Sebelumnya, dalam 

kesempatan lain, Yesus jengkel dengan seorang bocah 

laki-laki dan mengutuknya sehingga sekujur tubuhnya 

menjadi layu dan kering. 
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Tidak semuanya buruk memang. Waktu salah 

seorang teman bermainnya terjatuh dari atap dan 

tewas, Yesus menghidupkannya kembali. Ia 

menyelamatkan sejumlah orang dengan cara yang 

sama, dan pernah juga menyembuhkan seorang laki-

laki yang kakinya putus karena tak sengaja tertebas 

kapak sendiri. Suatu hari Yesus membantu ayahnya 

yang tukang kayu, dan ternyata ada sebatang kayu yang 

terlalu pendek. Tentu, 

 

 



 

  

78 

selamat tinggal tuhan  
 
 

Yesus takkan membiarkan masalah sekecil itu 

mengganggu pekerjaan baik ayahnya. Dengan 

mukjizatnya, kayu tersebut pun dia panjangkan. 

Tak seorang pun berpikir mukjizat-mukjizat 

fantastis dalam Injil Kanak-Kanak Tomas sungguh-

sungguh terjadi. Yesus tidak mengubah lumpur 

menjadi pipit, tidak menewaskan bocah laki-laki yang 

menyenggolnya atau membutakan orang tua bocah itu, 

atau memanjangkan sebatang kayu di bengkel kerja 

ayahnya. Kalau begitu, mengapa orang mempercayai 

mukjizat-mukjizat yang diceritakan dalam kitab-kitab 

Injil kanon yang resmi, yang sama muskilnya: 

mengubah air menjadi anggur, berjalan di atas air, dan 

bangkit dari antara orang mati? Apakah mereka akan 

percaya pada mukjizat burung pipit, atau mukjizat 

memanjangkan papan kayu, jika Injil Kanak-Kanak 

lolos dalam seleksi kanon? Kalau tidak, mengapa tidak? 

Apa yang begitu istimewa dari empat kitab injil yang 

cukup beruntung untuk dipilih menjadi kanon oleh 

sekelompok uskup dan ahli agama di Roma pada 382 

masehi? Mengapa ada standar ganda? 

Berikut ini satu contoh standar ganda yang lain. 

Matius memberi tahu kita bahwa, tepat pada saat 

kematiannya di kayu salib, tirai besar di bait Allah di 

Yerusalem terbelah, bumi berguncang, pintu-pintu 

kuburan batu pecah, dan orang-orang mati 

gentayangan di jalanan. Kalau begitu, menurut Injil 

yang resmi ini, kebangkitan Yesus bukanlah hal yang 

istimewa. Hanya tiga hari sebelum Yesus bangkit, 

banyak orang keluar dari kuburannya dan gentayangan 
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di jalanan Yerusalem. Apakah orang Kristen benar-

benar percaya akan hal itu? Kalau tidak, kenapa tidak? 

Alasan untuk percaya pada cerita itu sama besarnya 

(atau lebih tepatnya, sama kecilnya) dengan percaya 

pada cerita 

 

 



 

  

80 

tapi benarkah? 
 
 

kebangkitan Yesus sendiri. Bagaimana orang percaya 

memutuskan kisah muskil mana yang dipercaya dan 

mana yang diabaikan? 

Seperti saya sebutkan tadi, sebagian besar, walau 

tidak semua, sejarawan berpikir bahwa Yesus ada. 

Namun, hal itu tidak banyak berarti. ‘Yesus’ adalah 

nama Romawi untuk nama Ibrani Yosua atau Yesua. 

Nama itu nama pasaran dan saat itu ada banyak 

pengkhotbah keliling. Jadi, mungkin saja memang ada 

seorang pengkhotbah yang bernama Yesua. Mungkin 

juga banyak. Yang tidak dapat dipercaya adalah bahwa 

ada di antara para pengkhotbah tersebut yang 

mengubah air menjadi anggur (atau lumpur menjadi 

pipit), berjalan di atas air (atau memanjangkan 

sebatang kayu), lahir dari seorang perawan, atau 

bangkit setelah mati. Kalau kamu mau percaya hal-hal 

semacam itu, kamu harus pula mencari bukti yang jauh 

lebih baik dari yang ada sekarang. Seperti dikatakan 

ahli astronomi Carl Sagan, ‘klaim-klaim luar biasa 

membutuhkan bukti yang luar biasa’. Mungkin dia 

terilhami oleh Laplace, matematikawan Prancis 

ternama, yang percaya bahwa bobot bukti untuk 

sebuah klaim luar biasa haruslah sepadan dengan 

keganjilannya. 

Klaim bahwa seorang pengkhotbah keliling yang 

bernama Yesus ada bukanlah sebuah klaim luar biasa. 

Dan buktinya, walau sedikit, ‘sepadan’: bukti biasa 

untuk klaim biasa. Yeshua mungkin pernah ada. 

Namun, klaim-klaim bahwa ibunya seorang perawan, 

dan bahwa ia bangkit dari kubur, jelas-jelas sangat luar 
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biasa. Karena itu, buktinya harus kuat. Kenyataannya, 

tidak. 

David Hume, filsuf abad ke-18 yang hebat dari 

Skotlandia, pernah mengemukakan sebuah prasaran 

mengenai mukjizat, dan saya ingin membicarakannya 

karena hal ini penting. Akan saya utarakan 
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dengan kata-kata saya sendiri. Jika seseorang 

mengklaim telah menyaksikan sebuah keajaiban – 

mengklaim, misalnya, bahwa Yesus bangkit dari 

kuburnya, atau klaim ajaib bahwa Yesus kanak-kanak 

mengubah lumpur menjadi pipit – terdapat dua 

kemungkinan. 

Kemungkinan 1: Hal tersebut benar-benar terjadi. 

Kemungkinan 2: Saksi matanya keliru – atau 

berbohong, berhalusinasi, mendengar kabar palsu, 

melihat trik sulap, dll. 

Kamu mungkin bilang: ‘Saksi mata ini tepercaya, 

aku sungguh mempercayainya, dan ada banyak saksi 

mata lainnya – ajaib kalau dia berbohong atau keliru.’ 

Tetapi Hume akan membalas: Baiklah, tetapi sekalipun 

kamu berpikir Kemungkinan 2 itu ajaib, pastinya kamu 

mengakui bahwa Kemungkinan 1 lebih ajaib lagi. Bila 

harus memilih dari dua kemungkinan, selalu pilih 

kemungkinan yang kurang ajaib. 

Kamu pernah melihat aksi seorang ‘penyihir’ yang 

begitu mencengangkan, seorang jago sulap? Derren 

Brown, misalnya, atau Jamy Ian Swiss, atau David 

Copperfield, atau James Randi, atau Penn dan Teller? 

Tidak aneh kalau dalam hati kamu menjerit, ‘Ajaib! 

Mustahil ini bukan hal gaib.’ Namun, jika pesulap itu 

jujur, dia akan berkata, dengan tenang dan santun, 

‘Tidak, itu hanya trik. Saya tidak boleh memberi tahu 

kamu rahasianya karena nanti saya akan dikeluarkan 

dari Lingkaran Pesulap, tapi sungguh itu hanya trik 

saja.’ 
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Omong-omong, tidak semua pesulap jujur. Ada 

yang meraup untung dengan membengkokkan sendok 

dengan ‘kekuatan gaib’, dan kemudian dengan licik 

merayu perusahaan-perusahaan tambang bahwa 

kekuatan gaib tersebut bisa dengan akurat 

menunjukkan titik pengeboran. Tukang tipu seperti itu 

sering berhasil melakukan aksinya karena para korban 

mereka kadung percaya keajaiban. 

Kadang, mudah untuk melihat cara kerja triknya.     

Saya ingat tentang sebuah acara TV di Inggris yang 

mempromosikan kehebatan ‘menakjubkan’ dari 

kekuatan-kekuatan gaib – telepati dan sebangsanya. 

Padahal cuma pesulap biasa yang memperdaya seorang 

pembawa acara TV yang bernama David Frost. David 

Frost ini entah tolol entah, agaknya, pura-pura tolol 

demi menaikkan peringkat acaranya. Pernah ada aksi 

ayah dan anak dari Israel. Di aksi tersebut si anak 

mendaku bisa membaca pikiran ayahnya lewat telepati. 

Si ayah melihat sebuah angka rahasia dan mengirimkan 

‘gelombang pikiran’ kepada putranya di seberang 

panggung, yang lantas ‘membaca pikirannya’ dengan 

tepat. Si ayah menunjukkan lagak konsentrasi yang 

hebat, lalu meneriakkan kata-kata seperti, ‘Sudah kau 

dapat angkanya, Nak?’ – yang kemudian disahuti oleh 

putranya dengan teriakan ‘Lima!’ Tepuk tangan meriah 

penonton pun pecah, diselingi decak kagum si 

pembawa acara: ‘Menakjubkan! Luar biasa! Sungguh 

misterius! Telepati terbukti benar!’ 

Kamu bisa lihat triknya? Saya beri petunjuk. Jika 

angka rahasianya angka delapan, si ayah akan 
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meneriakkan kata-kata seperti ‘Bisa kau terawang 

angka di dalam benakku, Nak?’ Jika angka rahasianya 

angka tiga, kata-katanya ‘Sudah dapat, Nak?’ Jika angka 

rahasianya angka empat, ‘Kau rasakan angkanya, Nak?’ 

Namun, poin saya 

 

 



 

  

86 

selamat tinggal tuhan  
 
 

adalah bahwa, sekalipun pesulapnya pesulap ahli (tidak 

seperti tim ayah dan anak tadi) dan kamu tak bisa 

menebak seperti apa triknya dilakukan, trik tetaplah 

trik. Tak perlu kita menyimpulkannya sebagai 

‘keajaiban’. Berpikirlah seperti Hume. 

Mari kita terapkan penalaran Hume pada beberapa 

trik sulap paling terkenal, dan menamai kedua 

‘Kemungkinan’-nya sebagai ‘Keajaiban’. 

Keajaiban 1: Pesulap benar-benar memotong 

tubuh wanita itu jadi dua. Penn dan Teller benar-

benar menangkap peluru dan pistol mereka 

masing-masing dengan giginya. David 

Copperfield benar-benar menghilangkan Menara 

Eiffel. James Randi benar-benar merogoh perut 

pasien dengan tangannya dan menarik keluar isi 

perutnya. 

Keajaiban 2: Kedua matamu dikecoh, sekalipun 

kamu mengamati setiap gerakan pesulap dengan 

teliti, sehingga ‘ajaib’ rasanya kalau kamu 

melewatkan satu gerakan pun. 

Saya rasa kamu pasti sepakat bahwa ‘Keajaiban’ 2, 

sekeras apa pun kamu ingin memprotesnya, tetap 

kalah ajaib dari yang pertama. Kamu harus lebih 

memilih yang kalah ajaib dan menyimpulkan, bersama 

Hume, bahwa Keajaiban 1 tidak terjadi. Kamu 

dikecoh. 

Kadang Keajaiban 1, yang diduga sebagai keajaiban 

sejati, tampak terkonfirmasi dengan banyaknya jumlah 

saksi mata. Mungkin contoh paling terkenalnya adalah 
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Penampakan Bunda dari Fatima. 
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Pada 1917, di Fatima, Portugis, tiga orang anak 

mendaku telah mendapatkan penglihatan Perawan 

Maria. Salah satu di antaranya, Lucia, mengaku bahwa 

Maria telah berbicara kepadanya dan berjanji untuk 

kembali ke tempat yang sama pada tanggal 13 tiap 

bulan hingga bulan Oktober, saat Maria akan 

melakukan mukjizat untuk membuktikan dirinya. 

Kabar angin menyebar ke seluruh Portugis. Dan pada 

13 Oktober, tujuh puluh ribu orang berkumpul untuk 

menyaksikan mukjizat tersebut. Tentu, menurut para 

saksi, hal tersebut benar-benar terjadi. Perawan Maria 

menampakkan diri di hadapan Lucia (dan tidak yang 

lain), yang dengan girang menunjuk-nunjuk ke arah 

matahari. Kemudian— 

Matahari tampak tanggal dari langit dan jatuh hendak 

menimpa khalayak yang merasa ngeri . . . Persis ketika 

bola api tersebut akan menimpa dan menghancurkan 

mereka, mukjizatnya berhenti, dan matahari kembali 

pada tempatnya di langit, bersinar dengan damai 

sebagaimana biasa. 

Umat Katolik Roma menganggap cerita ini dengan 

sungguh-sungguh (sampai sekarang, banyak di antara 

mereka masih begitu). Mereka menyatakan peristiwa 

ini sebagai mukjizat resmi. Paus Yohanes Paulus II 

selamat dari percobaan pembunuhan pada 1981. Ia 

percaya bahwa ia diselamatkan oleh ‘Bunda dari 

Fatima’ yang ‘memandu pelurunya’ sehingga urung 

menewaskannya. Bukan hanya ‘Bunda’ tetapi secara 

khusus ‘Bunda dari Fatima’. Apakah ini berarti orang 

Katolik percaya pada banyak ‘Bunda’? Apakah mereka 



 

  

89 

malah lebih politeistis dari yang saya utarakan pada 

Bab 1? Bukan hanya satu Maria, tetapi banyak Maria, 

satu untuk tiap penampakan di suatu lereng bukit atau 

gua atau grotto. 
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Pada 2017, Uskup Dominick Lagonegro, Uskup 

Auksilier New York, menyampaikan khotbah yang 

mengutip pernyataan bibinya, yang merupakan seorang 

saksi mata di Fatima. Menurut uraiannya, matahari 

naik-turun, bolak-balik, seolah sedang menari. ‘Siapa 

lagi yang bisa membuat matahari menari kalau bukan 

Bunda Terberkati,’ tawa [Bishop Lagonegro]. Tapi 

lantas matahari membesar dan ‘mulai turun ke bumi,’ 

lanjut si uskup. ‘Bibi saya ingat bahwa “tampak seolah 

pakaian semua orang berwarna kuning cerah karena 

sinar matahari”. Matahari terus jatuh ke bumi selama 

beberapa menit,’ katanya, mengisahkan cerita bibinya, 

‘lalu berhenti’, kembali ke orbitnya. 

Orbitnya? ‘Orbit’ yang mana? Dan matahari ‘terus 

jatuh ke bumi selama beberapa menit’. Selama 

beberapa menit! Mari kita Hume-kan perkara ini. 

Keajaiban 1: Matahari benar-benar berpindah-

pindah tempat di langit dan mulai jatuh menuju 

kerumunan orang, tampak jelas bergerak menuju 

mereka selama beberapa menit. 

Keajaiban 2: Tujuh puluh ribu saksi mata keliru, 

atau berbohong, atau kesaksiannya dipelintir. 

Keajaiban 2 sungguh tampak seperti sebuah 

keajaiban, bukan? Tujuh puluh ribu orang serempak 

berhalusinasi? Atau semuanya kompak berbohong? 

Bukankah itu sangat ajaib? Memang benar. Namun, 

coba tengok 
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alternatifnya, Keajaiban 1. Jika matahari benar-benar 

bergerak, tidakkah peristiwa ini juga disaksikan oleh 

semua orang di sisi dunia yang masih terang? Bukan 

cuma orang-orang yang berkumpul di luar sebuah desa 

di Portugal? Dan jika matahari benar-benar bergerak 

(atau Bumi bergerak sedemikian rupa sehingga tampak 

seolah matahari bergerak), peristiwa itu pasti 

menimbulkan musibah besar yang akan 

menghancurkan dunia, bahkan mungkin planet-planet 

yang lain juga. Apalagi kalau matahari ‘jatuh’ selama 

‘beberapa menit’! 

Jadi, mengikuti Hume, kita memilih yang kalah 

ajaib dan menyimpulkan bahwa keajaiban terkenal dari 

Fatima tidak terjadi. 

Sebetulnya, saya tadi berupaya keras untuk 

membuat ‘Keajaiban 2’ tampak lebih ajaib dari 

sebenarnya. Benarkan ada tujuh puluh ribu orang di 

sana? Apa bukti historis untuk jumlah sebesar itu? Di 

masa kita sekarang, jumlah-jumlah seperti itu kerap 

dibesar-besarkan. Donald Trump mengklaim bahwa 

satu setengah juga orang menghadiri pelantikannya 

sebagai Presiden. Bukti foto menunjukkan bahwa 

klaim tersebut kelewat besar. Sekalipun tujuh puluh 

ribu orang memang berkumpul di Fatima pada 

Oktober 1917, berapa banyak dari mereka yang benar-

benar mengklaim melihat matahari berpindah tempat? 

Mungkin hanya sedikit, dan jumlahnya 

menggelembung melalui efek Bisikan Berantai. Jika 

kamu memelototi matahari, seperti kata Lucia kepada 

mereka (omong-omong, jangan dicoba, bisa merusak 

mata), kamu pun mungkin akan berhalusinasi melihat 
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sedikit pergerakan. Lalu, ukuran gerakan, serta jumlah 

orang yang melihatnya, bisa saja dilebih-lebihkan 

dengan efek Bisik Berantai. 
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Namun, poin pentingnya adalah bahwa kita tidak 

perlu repot-repot menjajaki berbagai pertimbangan 

tersebut. Sekalipun tujuh puluh ribu orang ini 

semuanya mengklaim melihat matahari bergerak dan 

hendak jatuh menabrak Bumi, kita tahu pasti bahwa 

hal tersebut tidak terjadi karena planet ini tidak hancur 

dan tak seorang pun di luar Fatima melihatnya 

bergerak.  Hal yang dinyatakan sebagai mukjizat ini 

barang tentu tidak pernah terjadi dan konyol sekali 

Gereja Katolik Roma mengesahkannya sebagai 

mukjizat resmi. 

Kebetulan, mukjizat serupa juga dilaporkan dalam 

Kitab Yosua. Mungkin inilah yang mengilhami Lucia 

untuk merekayasa ceritanya. Pemimpin bangsa Israel, 

Yosua, sedang menghadapi satu dari sekian banyak 

pertempuran dengan suku bangsa musuhnya dan ia 

butuh waktu sedikit lebih banyak lagi untuk 

memastikan kemenangan. Harus bagaimana? Sudah 

jelas! Di zaman itu, orang bisa berbicara langsung 

dengan Tuhan. Yosua cukup meminta Tuhan untuk 

menahan matahari di langit, menunda datangnya 

malam. Tuhan mengabulkan permintaannya. Matahari 

pun bergeming, memberikan siang panjang yang 

dibutuhkan Yosua untuk memenangkan 

pertempurannya. Tentu saja keajaiban ini tidak pernah 

terjadi. Tidak seorang terpelajar pun berpikir hal itu 

terjadi. Namun, ada penganut Kristen fundamentalis 
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yang dengan getol percaya bahwa setiap kata dalam 

Alkitab adalah benar secara harfiah. Dan kamu bisa 

menemukan situs-situs web fundamentalis yang mati-

matian jungkir balik demi mencari cara membuat 

mukjizat siang panjang Yosua benar. 

Tentu, kitab Yosua adalah salah satu kitab 

Perjanjian lama. Sekarang mari kita bahas Perjanjian 

Lama, dan menyelisik apakah cerita-cerita di dalamnya 

benar. 
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awal-mulanya 
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Di Bab 2, pokok bahasan utama saya adalah Perjanjian 

Baru. Karena berkenaan dengan kurun waktu yang 

lebih kini dari Perjanjian Lama, Perjanjian Baru adalah 

upaya terbaik Alkitab untuk menjadi kebenaran 

sejarah. Saya tidak akan berlama-lama dengan 

Perjanjian Lama. Kitab ini membawa kita lebih jauh ke 

alam-alam mitos dan legenda yang kabur, dan para 

sarjana alkitab tidak menganggap serius kitab ini 

sebagai sejarah. Namun, mitos itu sendiri adalah hal 

yang menarik dan penting. Karena itu, dalam bab ini 

Perjanjian Lama menjadi titik tolak kita untuk 

mengamati mitos dan awal-mulanya. 

Abraham adalah bapak asali orang Yahudi dan 

pendiri dari tiga agama monoteistis besar di dunia 

kiwari – agama Yahudi, Kristen, dan Islam. Namun, 

apakah Abraham benar-benar ada? Seperti sosok 

Achilles dan Herkules, Robin Hood dan Raja Arthur, 

mustahil kita bisa mengetahuinya, dan tidak ada alasan 

positif untuk menganggapnya pernah ada. Di pihak 

lain, keberadaan Abraham bukanlah sebuah klaim luar 

biasa yang mensyaratkan bukti luar biasa. Tidak seperti 

siang panjangnya Yosua atau kebangkitan Yesus, atau 

Yunus yang tinggal selama tiga hari di dalam perut 

ikan, keberadaan – atau ketiadaan – Abraham 

bukanlah hal luar biasa. Bagaimanapun juga, buktinya 

tidak ada. Demikian pula dengan Raja Daud, tokoh 

besar lain dalam sejarah Yahudi. Daud tak 

meninggalkan jejak dalam arkeologi ataupun sejarah 

tertulis di luar Alkitab. Hal ini menandakan bahwa, 
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biarpun ia pernah ada, kemungkinan ia hanyalah 

seorang kepala suku kecil setempat, bukan raja legenda 

dan kidung yang agung. 

Berbicara soal kidung, Kidung ‘Salomo’ (juga 

dikenal sebagai Kidung Agung, yang merupakan judul 

yang lebih baik, karena sudah pasti tidak ditulis oleh 

Raja Salomo) adalah satu-satunya kitab seksi di dalam 

Alkitab. Agak mengejutkan bahwa Konsili Roma 

meluluskannya ke dalam daftar kanon resmi. Ada hal 

lumayan lucu tentang kitab ini. Alkitab Raja James, 

terjemahan bahasa Inggris paling terkenal untuk 

Alkitab, memuat baris-baris komentar pada bagian atas 

tiap halamannya. Kidung Agung adalah syair puitis 

yang menawan tentang kisah asmara antara perempuan 

dan laki-laki. Tetapi apa bunyi komentar Kristen pada 

bagian atas setiap halamannya? ‘Kasih-mengasihi 

antara Kristus dan gerejanya.’ Mantap. Dan khas cara 

pikir para teolog: abaikan perkataan aslinya, dan 

anggap saja semua itu dimaksudkan sebagai simbol 

atau metafora. 

Alkitab Raja James memuat karya tulis berbahasa 

Inggris yang indah. Kitab Pengkhotbah paling tidak 

sama bagusnya dengan Kidung Agung, walaupun larik 

perpuisiannya suram dan muram.   Kalau kamu 

mencari bahan bacaan menarik di dalam Alkitab, saya 

merekomendasikan kedua kitab tersebut, Pengkhotbah 

dan Kidung Agung. Namun pastikan kamu membaca 

versi Raja James. Terjemahan versi bahasa Inggris 

modernnya gagal. Gagal menjadi puisi, maksud saya. 

Terjemahan tersebut berhasil jika kamu ingin 
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menangkap maksud yang lebih tepat dari bahasa 

aslinya, Ibrani. Dan itu akan menerangkan 

pemahamanmu atas hal-hal yang, bagi guru-guru 

agama, lebih baik tidak kamu pahami! Kalau kamu 

bingung maksudnya apa, tunggu hingga Bab 4. 
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Kedua kitab favorit saya itu, Pengkhotbah dan 

Kidung Agung, tidak berlagak menjadi sejarah. Kitab-

kitab lain dari Perjanjian Lama berpura-pura menjadi 

sejarah, contohnya Kejadian, Keluaran, Raja-Raja, dan 

Tawarikh. Kejadian, Keluaran, Imamat, Bilangan, dan 

Ulangan disebut Pentateukh oleh orang Kristen, dan 

Taurat oleh orang Yahudi. Musa dianggap sebagai 

penulis kelima kitab ini, tetapi tak seorang sarjana 

terhormat pun berpikir begitu. Seperti kisah Robin 

Hood dan Para Penyamunnya, atau Raja Arthur dan 

para Kesatria Meja Bundarnya, mungkin memang 

terdapat keping-keping samar kebenaran yang terkubur 

dalam Pentateukh, tetapi tak satu pun dapat disebut 

sejarah. 

Mitos besar warisan orang Yahudi adalah masa 

pembuangan mereka di Mesir dan peristiwa heroik 

keluar dari Mesir ke Tanah Perjanjian. Itulah tanah 

Israel, negeri yang dialiri susu dan madu, tanah yang 

dikatakan Tuhan sebagai milik mereka dan yang 

mereka perjuangkan dengan memerangi suku-suku 

bangsa yang sudah menempatinya. Alkitab dengan 

obsesif mengulang-ulang legenda ini. Dan tokoh yang 

dianggap telah memimpin orang Yahudi keluar dari 

Mesir menuju tanah perjanjian adalah Musa, yang juga 

mereka yakini sebagai penulis lima kitab pertama 

dalam Alkitab. 

Kamu mungkin mengira bahwa peristiwa sebesar 

perbudakan sebuah bangsa, dan migrasi massal yang 

terjadi bergenerasi-generasi setelahnya, pasti 

meninggalkan jejak-jejak dalam catatan arkeologis dan 
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dalam sejarah-sejarah tertulis tentang Mesir. 

Sayangnya, kedua bukti tersebut tidak ada. Tidak ada 

bukti yang menunjukkan bahwa pembuangan bangsa 

Yahudi pernah terjadi di Mesir. Hal tersebut 

kemungkinan besar tak pernah terjadi, walaupun 

legendanya terpatri kuat 
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dalam kebudayaan Yahudi. Ketika Alkitab 

menyebutkan Tuhan atau Musa, biasanya kedua nama 

tersebut diikuti dengan ‘yang telah membawamu keluar 

dari negeri Mesir’ atau frasa lain yang serupa. 

Yang diyakini sebagai peristiwa keluar dari Mesir ini 

diperingati oleh umat Yahudi setiap tahun dalam 

Festival Paskah Yahudi. Baik sebagai fiksi maupun 

fakta, kisahnya tidak indah. Tuhan ingin raja Mesir, 

Firaun, membebaskan bangsa Israel yang 

diperbudaknya.  Mungkin kamu berpikir bahwa 

dengan ajaib mengubah isi pikiran Firaun ada dalam 

lingkup kekuasaan Tuhan. Seperti yang akan kita lihat 

nanti, Tuhan justru dengan sengaja melakukan hal yang 

sebaliknya. Namun terlebih dahulu, Ia menekan Firaun 

dengan mengirimkan sepuluh tulah ke negeri Mesir. 

Tulah-tulah ini makin lama makin parah, hingga 

akhirnya Firaun menyerah dan membebaskan para 

budaknya. Di antara sepuluh tulah itu ada tulah katak, 

tulah bisul bernanah, tulah belalang, dan kegelapan 

selama tiga hari tiga malam. Tulah pemungkas adalah 

penentunya, dan tulah inilah yang diperingati dalam 

Paskah Yahudi. Tuhan membunuh anak sulung dalam 

setiap rumah tangga Mesir, tetapi ‘melewatkan’ rumah-

rumah orang Israel, membiarkan anak-anak mereka 

hidup. Bangsa Israel diperintahkan untuk 

membubuhkan darah domba pada tiang-tiang pintu 

rumah mereka, agar malaikat kematian dapat 

membedakan mana rumah yang harus dihindari dalam 

ajang pembantaian anak ini. Kamu mungkin berpikir 

bahwa Tuhan, yang maha arif dan maha tahu, mestinya 

dapat membedakan mana rumah yang mana. Namun, 
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penulisnya berpikir bahwa darah domba akan 

membubuhkan warna pada cerita. Itulah peristiwa 

Paskah Yahudi legendaris yang masih dirayakan oleh 

umat Yahudi di mana-mana. 
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Sebetulnya, Firaun sudah berada di titik siap 

menyerah dan melepaskan bangsa Israel lebih awal, 

dan hal itu akan baik karena nyawa semua anak tak 

berdosa itu akan terselamatkan. Tetapi Tuhan dengan 

sengaja menggunakan kekuatan saktinya untuk 

membebalkan pikiran Firaun, sehingga Ia bisa 

mengirim beberapa tulah lagi, sebagai ‘tanda’ untuk 

menunjukkan kepada bangsa Mesir siapa yang 

berkuasa. Inilah firman Tuhan kepada Musa: 

 
Tetapi Aku akan mengeraskan hati Firaun, dan Aku 

akan memperbanyak tanda-tanda dan mukjizat-

mukjizat yang Kubuat di tanah Mesir. Bilamana Firaun 

tidak mendengarkan kamu, maka aku akan 

mendatangkan tanganKu kepada Mesir dan 

mengeluarkan pasukan-pasukanKu, umatKu, orang 

Israel, dari tanah Mesir dengan hukuman-hukuman 

berat. Dan orang Mesir itu akan mengetahui bahwa 

Akulah TUHAN, apabila aku mengacungkan 

tanganKu terhadap Mesir dan membawa orang Israel 

keluar dari tengah-tengah mereka. (Keluaran 7: 3–5) 

 
Firaun yang malang. Tuhan ‘mengeraskan hatinya’ 

sehingga ia menolak membebaskan bangsa Israel, 

terlebih supaya Tuhan bisa melancarkan trik Paskah-

nya. Tuhan bahkan sudah lebih dahulu memberi tahu 

Musa bahwa Ia akan membuat Firaun menolaknya. 

Dan anak-anak sulung orang Mesir yang tak bisa 

dipersalahkan itu semua tewas sebagai akibatnya. Oleh 

tangan Tuhan. Seperti tadi saya katakan, ceritanya tidak 

indah dan kita patut bersyukur karena hal tersebut 

tidak pernah terjadi. 
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Yang jauh lebih autentik dari pembuangan orang 

Yahudi di Mesir adalah pembuangan mereka di 

Babilonia, yang terjadi setelahnya. Ada banyak bukti 

untuk hal itu. Pada 605 SM, Raja Babilonia 

Nebukadnezar mengepung Yerusalem dan menawan 

banyak orang Yahudi. Kira-kira 60 tahun kemudian, 

Babilonia ditaklukkan oleh raja Persia, Sirius Agung. 

Sirius 
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mengizinkan orang Yahudi untuk pulang, dan sebagian 

dari mereka melakukannya. Selama atau sekitar kurun 

waktu pembuangan di Babilonia itulah sebagian besar 

dari kitab-kita Perjanjian Lama ditulis. Jadi, jika kamu 

berpikir bahwa kisah-kisah Musa atau Daud, Nuh atau 

Adam, ditulis oleh orang-orang dengan pengetahuan 

terkini mengenai peristiwa yang diduga terjadi, coba 

kamu pikir lagi. Sebagian besar kisah yang tampak 

seperti sejarah dalam Perjanjian Lama ini ditulis jauh 

lebih kini – antara 600 dan 500 SM, berabad-abad 

setelah peristiwa yang konon diuraikannya. 

Petunjuk mengenai kapan sebetulnya Perjanjian 

Lama ditulis kita dapatkan dari anakronisme di dalam 

naskahnya. Anakronisme adalah sesuatu yang muncul 

di kurun yang keliru, misalnya ketika seorang aktor 

sandiwara kostum tentang zaman Romawi kuno lupa 

melepaskan jam tangannya. Berikut ini sebuah 

anakronisme menarik dalam kitab Kejadian. Kitab 

Kejadian menyebutkan bahwa Abraham memiliki unta. 

Bukti arkeologis menunjukkan bahwa unta belum 

dijinakkan hingga berabad-abad setelah waktu 

kematian Abraham. Namun, unta sudah dijinakkan 

pada kurun pembuangan di Babilonia, masa penulisan 

yang sebenarnya dari kitab Kejadian. 

Lalu bagaimana dengan mitos-mitos dari bagian 

awal Kejadian? Adam dan Hawa? Atau Bahtera Nuh? 

Cerita Nuh diturunkan langsung dari sebuah mitos 

Babilonia, legenda Utnapishtim. Hal ini tidak 

mengejutkan karena Kejadian ditulis selama masa 

pembuangan di Babilonia. Cerita ini berasal dari Epos 
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Gilgamesh, yang mengisahkan Raja Sumeria 

Gilgamesh yang legendaris, dalam upayanya untuk 

menyelamatkan diri, mendengar tentang air bah 
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dari mulut Utnapishtim sendiri. Orang Babilonia, 

seperti orang Sumeria, adalah penganut politeisme. 

Epos versi mereka mengisahkan bahwa dewata hendak 

menenggelamkan semua makhluk dengan banjir besar. 

Namun, salah seorang di antaranya, Ea dewa air (Enki, 

dalam bahasa Sumeria), memperingatkan Utnapishtim 

untuk membangun sebuah perahu besar. Sisa ceritanya 

cukup serupa dengan versi Nuh: detail dan dimensi 

bahteranya disebutkan dengan sangat spesifik, hewan 

segala jenis di bawa masuk ke dalam bahtera, seekor 

merpati, seekor pipit, dan seekor gagak dilepas untuk 

melihat apakah banjir sudah surut, bahteranya kandas 

di puncak gunung, dan seterusnya. Dalam versi 

Mesopotamia kuno lain dari mitos banjir ini, lakon 

Nuh dimainkan oleh tokoh yang bernama Atrahasis, 

dan alasan para dewa hendak menenggelamkan umat 

manusia adalah karena kita terlalu bising. Ceritanya 

berbeda-beda dalam hal detail tetapi pada intinya sama. 

Dalam mitologi Yunani juga ada cerita yang 

berkaitan. Zeus, raja para dewa, murka dan hendak 

mengakhiri riwayat umat manusia. Ia membanjiri dunia 

dengan air bah dan menenggelamkan setiap orang. 

Setiap orang, kecuali sepasang manusia, Deucalion dan 

istrinya Pyrrha. Mereka selamat dengan berpegang 

pada peti yang mengapung, yang akhirnya kandas di 

Gunung Parnassus. Di seluruh dunia, terdapat mitos-

mitos serupa tentang banjir besar yang hanya 

menyisakan satu keluarga saja. Dalam legenda Aztec 

dari Meksiko kuno, satu-satunya pasangan yang 

selamat adalah Coxcox dan istrinya, yang mengapung 
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di dalam batang pohon yang kopong dan akhirnya, 

seperti Nuh, kandas di puncak gunung dan turun 

untuk kembali memenuhi dunia. 

Dibutakan ketidaktahuan tentang akar politeistis 

dari cerita itu di Babilonia, di Kentucky orang-orang 

Kristen yang 100% percaya Alkitab 
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menggalang dana (bebas pajak) untuk membangun 

Bahtera Nuh raksasa berbahan kayu, yang orang 

kunjungi dengan membayar tiket masuk. Harusnya 

tidak segampang itu mereka mengamini cerita tersebut. 

Jika kisah Nuh itu benar, daerah-daerah tempat tiap 

jenis hewan berada semestinya menunjukkan pola 

penyebaran meluas dari titik kandasnya Bahtera Nuh 

ketika banjir sudah surut – Gunung Ararat di Turki. 

Alih-alih, kenyataannya adalah bahwa tiap benua dan 

pulau memiliki margasatwa khasnya sendiri: 

marsupialia di Australia, Amerika Selatan, dan Papua 

Nugini, pemakan semut dan kungkang di Amerika 

Selatan, lemur di Madagaskar. Orang-orang di 

Kentucky itu mikir apa sih? Apa mereka 

membayangkan Tuan dan Nyonya Kanguru keluar dari 

bahtera dan meloncat-loncat sepanjang jalan menuju 

Australia tanpa beranak di tengah jalan? Belum lagi Tn. 

dan Ny. Wombat, Tn. dan Ny. Harimau Tasmania, Tn. 

dan Ny. Setan Tasmania, Tn. dan Ny. Bilbi, dan 

banyak marsupialia lain yang tidak ditemukan di mana 

pun kecuali Australia. Tn. dan Ny. Lemur – total 101 

pasang – berbaris rapi ke Madagaskar dan bukan 

tempat yang lain! Dan apakah Tn. dan Ny. kungkang 

merangkak – oh, dengan santainya – sampai ke 

Amerika Selatan? Faktanya, tentu, semua hewan, dan 

fosil-fosilnya, berada tepat pada tempatnya sesuai 

prinsip-prinsip evolusi. Ini merupakan salah satu dari 

keping-keping bukti utama yang digunakan Charles 

Darwin. Mamalia marsupial leluhur berevolusi secara 

terpisah di Australia selama jutaan tahun, mencabang 

ke beraneka macam marsupialia – kanguru, koala, 
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posum, quoka, phalanger, dan seterusnya. Sekelompok 
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Mamalia lain berevolusi di Amerika Selatan, dan 

mencabang, selama jutaan tahun, menjadi kungkang, 

pemakan semut, armadilo, dan sebangsanya. 

Sekelompok lagi di Afrika. Sekelompok lagi, termasuk 

semua lemur, di Madagaskar. Dan seterusnya. 

Cerita Adam dan Hawa, dan Nuh dan Bahteranya, 

bukanlah sejarah, dan tak satu pun teolog terpelajar 

berpikir demikian. Seperti ribuan cerita lain yang 

serupa di seluruh dunia, kesemuanya adalah ‘mitos’. 

Tidak ada yang salah dengan mitos. Sebagian mitos 

indah dan rata-rata menarik, tetapi tetap bukan sejarah. 

Sayangnya, banyak orang tidak terpelajar, khususnya di 

Amerika dan dunia Islam, menganggap mitos sebagai 

sejarah. Semua bangsa punya mitos. Dua yang baru 

saja saya bicarakan adalah mitos masyarakat Yahudi, 

yang menjadi sangat terkenal di seluruh dunia semata-

mata karena kebetulan terkumpul dalam kanon-kanon 

suci agama Yahudi, Kristen, dan Islam. 

Awal-mula sebuah mitos kuno jarang bisa diketahui 

dengan pasti. Mungkin memang ada cerita asli tentang 

peristiwa yang benar-benar terjadi, misalnya perbuatan 

gagah berani oleh pahlawan lokal seperti Achilles dan 

Robin Hood. Mungkin seorang pendongeng yang 

imajinatif menghibur orang-orang di sekeliling api 

unggun dengan ceritanya – yang boleh jadi merupakan 

versi kacau dari peristiwa yang pernah terjadi atau 

sebuah cerita fiksi yang direka sebagai hiburan semata, 

mungkin seperti hikayat Sinbad si Pelaut.  Pendongeng 

tersebut mungkin menggunakan tokoh-tokoh dari 

mitos-mitos sebelumnya yang sudah akrab dengan 
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pemirsanya: sosok seperti Herkules, Achilles, Apolo, 

Theseus. Atau, yang diciptakan di zaman kita sendiri, 

seperti Bung Kelinci 
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atau Manusia Super atau Manusia Laba-Laba. Selain 

itu, pendongeng mungkin tidak menganggap cerita-

ceritanya sebagai fiksi penghibur belaka. Dia mungkin 

menyelipkan pesan moral ke dalamnya. Seperti 

perumpamaan Yesus tentang orang Samaria yang baik 

hati. Atau seperti Fabel-Fabel Aesop. 

Sering kali, mitos kerap terasa seperti cerita mimpi, 

dan kadang pencipta cerita aslinya mungkin memang 

tengah menceritakan sebuah mimpi. Di sepanjang 

sejarah, banyak orang percaya bahwa mimpi mereka 

ada artinya. Mimpi sudah lama dianggap sebagai 

ramalan masa depan. Suku bangsa aborigin Australia 

merunut mitologi mereka dari sebuah zaman mula di 

masa purba, yang mereka sebut Kalamimpi. 

Dari mana pun sebuah cerita berawal, baik dari 

kebenaran ataupun khayalan, perumpamaan ataupun 

mimpi, efek Bisik Berantai memastikan distorsinya saat 

diulang dan diulang lagi dari generasi ke generasi. 

Perbuatan-perbuatan mulia pun dibesar-besarkan, yang 

lambat-laun seringnya mengarah ke level adimanusia. 

Kadang nama-namanya diubah, sebagaimana tokoh 

Utnapishtim dalam legenda Sumeria menjadi tokoh 

Nuh dalam penceritaan ulangnya di bahasa Ibrani. 

Macam-macam perinciannya berubah. Pendongeng 

penerus ‘menyempurnakan’ cerita itu, dengan 

mengubah detail-detailnya agar lebih lucu. Atau agar 

cocok dengan keyakinan atau angan-angannya. Atau 

sekadar agar peristiwa-peristiwa di dalam cerita 

menjadi lebih akrab dengan tokoh yang sudah disukai. 

Maka, saat cerita itu akhirnya dituliskan, hanya 

segelintir saja dari cerita aslinya yang bertahan. Ia 
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sudah menjadi mitos. 

Perkembangan mitos bisa cepat sekali, sebagaimana 

kita ketahui dari kasus-kasus menarik yang bermula di 

masa kita sendiri, sehingga kita dapat menyaksikan 
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kelahiran dan perkembangannya. Ada banyak mitos 

tentang Elvis Presley yang dilihat orang masih hidup, 

dan ini mungkin membuatmu berpikir dua kali 

mengenai cerita-cerita serupa tentang kebangkitan 

Yesus. 

Contoh favorit saya untuk mitos modern adalah 

‘kultus kargo’ di Nugini dan berbagai kepulauan 

Melanesia di Pasifik. Selama Perang Dunia kedua, 

banyak pulau diduduki oleh pasukan Jepang, Amerika, 

Inggris, atau Australia. Pos-pos terdepan militer ini 

diperlengkapi dengan aneka macam barang – makanan, 

kulkas, radio, telepon, mobil, dan sebagainya. Hal 

serupa sudah terjadi sejak abad ke-19, berbagai barang 

perbekalan dipasok untuk para pegawai kolonial, 

misionaris, dan sebagainya. Namun, jumlah barang 

yang dikirim di masa perang telah membuat takjub 

penduduk asli pulau. Mereka tak pernah melihat orang 

asing bercocok tanam, atau membuat mobil, atau 

kulkas, atau mengerjakan hal-hal berguna lainnya. 

Begitupun, barang-barang hebat ini terus datang, jatuh 

dari langit. Selama perang, barang-barang itu memang 

dijatuhkan dari langit karena diangkut dengan pesawat 

kargo. Tampak jelas bagi para penduduk asli bahwa 

semua kargo menawan ini pasti berasal dari pada dewa, 

atau para leluhur (yang disembah sebagai dewa-dewa). 

Dan karena para tentara ini tampak tak pernah bekerja, 

mereka pasti melakukan upacara-upacara keagamaan. 

Upacara-upacara itu pasti dibuat untuk menyenangkan 

hati dan membujuk dewa-dewa kargo untuk 

menurunkan hujan kargo yang lebih banyak dari 

angkasa. Maka, penduduk asli mencoba meniru 
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upacara-upacara yang mereka kira akan menyenangkan 

hati dewa-dewa kargo ini. 

Bagaimana caranya? Jelas, bandara pastilah 

merupakan semacam tempat kudus dan suci karena 
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di situlah pesawat-pesawat kargo mendarat. Jadi, 

penduduk asli pun membabat hutan untuk 

membangun ‘bandara’ mereka sendiri, lengkap dengan 

menara kendali palsu, tiang radio palsu, dan pesawat 

palsu di atas landasan pacu palsu. Setelah perang usai, 

ketika pos-pos terdepan militer ini ditutup dan kargo 

tidak lagi datang dari langit, penduduk asli 

mengharapkan ‘kedatangan kedua’. Mereka 

melipatgandakan upaya untuk menyenangkan hati 

dewa-dewa kargo dan menghidupkan kembali masa 

berkelimpahan yang hilang tetapi tetap terkenang itu. 

Kultus-kultus kargo muncul puluhan kali, secara 

sendiri-sendiri, di banyak pulau yang saling terpisah 

jauh. Beberapa di antaranya masih awet hingga saat ini. 

Di pulau Tanna (Vanuatu), kultus ‘John Frum’ yang 

serupa masih ada. John Frum adalah sosok mitos bak 

mesias yang, sebagaimana diyakini para penghuni 

pulau, akan kembali suatu saat nanti untuk menjaga 

umatnya. Seperti Yesus. Nama tersebut tampaknya 

berasal dari seorang tentara Amerika yang dikenal 

sebagai ‘John from America’ atau ‘John dari Amerika’ 

(dalam bahasa Inggris Amerika, kata ‘from’ dilafalkan 

‘frum’, yang serima dengan ‘come’). Versi lain dari 

kultus ini menyembah ‘Tom Navy’. Bagaimanapun 

juga, nama tersebut dapat dicangkokkan ke sosok yang 

diambil dari dewa suku yang lebih tua – persis seperti 

‘Utnapishtim’ yang menjadi ‘Nuh’. 

Satu kultus yang lain, juga di pulau Tanna, 

menyembah Pangeran Philip sebagai dewa. Kali ini 

bukan kargo, tetapi seorang perwira angkatan laut 
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berperawakan tinggi dan tampan, yang tampak begitu 

menawan dalam balutan seragam putihnya, dan bak 

dewa disambut sorak-sorai kerumunan orang ke mana 

pun ia pergi. Itulah yang tampaknya mengawali proses 

Bisik Berantai. Mitos 
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Pangeran Philip telah berkembang sejak 1974, ketika ia 

mengunjungi pulau tersebut, dan beberapa penghuni 

pulau, pada 2018, masih menantikan Kedatangannya 

yang Kedua. 

Kultus-kultus religius modern ini menunjukkan 

kepada kita betapa mudahnya mitos terbangun. 

Mungkin kamu pernah menonton film Monty Phyton 

yang berjudul Life of Brian? Hidup tokoh utamanya, 

Brian, menjadi susah karena disangka sebagai Mesias. 

Tunggang-langgang berusaha kabur dari kerumunan 

pemujanya, ia menjatuhkan sebuah kundur dan juga 

kehilangan sebelah sandalnya. Lekas saja para 

penyembahnya ini ‘terpecah’ menjadi dua kubu. Yang 

satu mengikuti sandal suci, yang lain kundur kudus. 

Kalau sempat, tontonlah filmnya – filmnya sangat 

lucu, dan merupakan satir sempurna atas terbentuknya 

agama. 

David Attenborough, salah seorang manusia favorit 

saya (dan tentunya salah seorang manusia favorit setiap 

orang lainnya), bercerita tentang percakapannya 

dengan Sam, seorang penyembah John Frum di pulau 

Tanna. Ia mengemukakan kepada Sam bahwa, setelah 

19 tahun, kedatangan John Frum yang kedua tak 

kunjung terjadi. 

Sam mengalihkan pandang matanya dari bawah ke 

wajah saya. ‘Kalo ko bisa tunggu Yesus Kristus dua 

ribu tahun dan dia belum datang, sembilan belas tahun 

bukan apa-apa bagiku untuk menunggu John.’ 

 

Sam ada benarnya (walau dia salah menduga bahwa 
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David Attenborough adalah orang Kristen yang 

percaya). Umat Kristen awal-awal percaya bahwa 

Kedatangan Kedua Yesus akan 
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terjadi dalam masa hidup mereka, dan kata-katanya 

sendiri, seperti dikutip dalam Injil, menyarankan 

bahwa Yesus – atau setidaknya orang-orang yang 

menuliskan ajarannya – berpikir demikian. 

Agama Mormon adalah satu kultus lain yang relatif 

baru. Tidak seperti kultus John Frum atau kultus 

kargo, atau kultus ‘Elvis Telah Bangkit’, agama 

Mormon telah menyebar ke seluruh dunia dan menjadi 

kaya dan berkuasa. Pendirinya adalah seorang pria dari 

Negara Bagian New York, yang bernama Joseph 

Smith. Dia mendaku bahwa pada tahun 1823, seorang 

malaikat yang bernama Moroni menunjukkan 

kepadanya tempat untuk menggali beberapa loh emas 

yang memuat tulisan kuno. Smith berkata dia 

menggalinya, dan menerjemahkan tulisan itu dari 

sebuah bahasa Mesir kuno ke bahasa Inggris. Dia 

melakukannya dengan batuan sebuah batu keramat di 

dalam sebuah topi keramat. Ketika dia melihat ke 

dalam topi tersebut, batu itu menunjukkan kepadanya 

arti dari kata-kata tersebut. Dia menerbitkan 

‘terjemahan’ bahasa Inggrisnya pada 1830. Anehnya, 

bahasa Inggrisnya bukan bahasa Inggris pada 

zamannya, melainkan bahasa Inggris dari dua abad 

sebelumnya, bahasa Inggris Alkitab Raja James. Mark 

Twain pernah berkelakar bahwa, kalau kamu hapus 

setiap pengulangan kata-kata ‘It came to pass’ (‘Maka 

terjadilah’), Kitab Mormon akan menyusut menjadi 

sebuah pamflet. 

Mengapa? Apa yang melintas di dalam benak 

Smith? Apakah dia berpikir Tuhan berbicara dalam 
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bahasa Inggris? Bahasa Inggris abad enam belas lagi! 

Ini mengingatkan saya tentang cerita (yang mungkin 

bohong, tetapi sangat ‘mudah menyebar’, seperti cerita 

boneka balon helium tadi) tentang seorang mantan 

Gubernur Texas yang bernama Miriam A. Ferguson. 

Karena tak suka bila bahasa Spanyol dijadikan bahasa 

resmi di Texas, konon dia berkata: ‘Kalau bagi Yesus 

saja bahasa Inggris sudah cukup bagus, bagi saya pun 

begitu.’ 
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Mestinya fakta bahwa Joseph Smith menggunakan 

bahasa Inggris arkais sudah cukup untuk 

membangkitkan rasa curiga bahwa dia pembohong. 

Ditambah lagi fakta bahwa dia pernah diputus bersalah 

oleh pengadilan atas tindakan penipuan. Begitupun, 

kelompok pengikutnya dengan cepat terbentuk, dan 

sekarang jumlahnya jutaan. Tak lama setelah Smith 

dibunuh pada tahun 1844, kultusnya berkembang 

menjadi agama baru, di bawah pimpinan sosok 

karismatik yang bernama Brigham Young. Bak Musa 

(lihat cara mitos meminjam dari mitos sebelumnya), 

Brigham Young memimpin para pengikutnya dalam 

sebuah ziarah kelana untuk menemukan tanah yang 

dijanjikan. Ternyata tempat tersebut adalah negara 

bagian Utah. Sekarang, bisa dibilang merekalah 

penguasa negara bagian itu. Dan agama Mormon kini 

telah menyebar ke seluruh dunia, dengan nama ‘Gereja 

Orang-Orang Suci Zaman Akhir’ atau ‘LDS’. Terdapat 

sebuah kuil agung Mormon di Salt Lake City dan 

sedikitnya seratus kuil besar lain di seluruh Amerika 

dan dunia. Agama Mormon bukan lagi sebuah kultus 

lokal seperti kultus John Frum dari Vanuatu. Pemeluk 

agama ini meliputi para bos besar industri Amerika, 

orang-orang berdasi dengan gelar sarjana, dan satu 

orang yang hampir menjadi Presiden AS. Jemaat 

Mormon diminta untuk memberikan 10 persen dari 

penghasilan mereka kepada gerejanya, yang telah 

menjadi tajir karenanya – lihat saja kuil-kuil mereka 

yang menakjubkan. 

Namun, orang-orang Mormon yang makmur ini 
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mempercayai hal-hal yang, dari bukti ilmiah, secara 

positif diketahui absurd: omong kosong yang 

melompong. Contohnya, Kitab Mormon menjelaskan 

dengan terperinci bahwa penduduk asli Amerika 

adalah keturunan bangsa Israel 
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yang bermigrasi ke Amerika utara sekitar tahun 600 

SM. Bukti DNA secara konklusif menunjukkan bahwa 

hal ini keliru, seolah kekeliruannya masih perlu 

dibuktikan. Sekali lagi, mestinya ini cukup untuk 

menyadarkan kaum Mormon bahwa Smith adalah 

tukang tipu. Sedikit pun tidak. 

Justru bertambah parah. Beberapa tahun setelah 

menuliskan Kitab Mormon, Smith mengklaim telah 

menerjemahkan beberapa dokumen Mesir kuno yang 

dibeli dari seorang kolektor setelah ditemukan di dekat 

Thebes, Mesir. Smith menerbitkan ‘terjemahan’nya 

sebagai ‘Kitab Abraham’ pada 1842, dan mengklaim 

bahwa isinya adalah uraian kisah hidup Abraham dan 

perjalanannya ke Mesir. Ada segudang perincian 

tentang kehidupan Abraham saat masih muda dan 

tentang sejarah serta astronomi Mesir, berhalaman-

halaman panjangnya. Pada 1880, Kitab Abraham 

Smith secara resmi ‘dikanonkan’ oleh Gereja Mormon. 

Para pakar hieroglif Mesir mencurigai bahwa 

‘terjemahan’ Smith palsu. Sebagaimana dituliskan 

dalam seorang surat bertahun 1912 oleh seorang 

kurator di Museum Metropolitan New York, Kitab 

Abraham adalah ‘sebuah rekaan tulen . . . pusparagam 

omong kosong dari awal sampai akhir’. Namun umat 

Mormon taat tetap bisa menjaga imannya, karena 

lembaran-lembaran lontar aslinya konon hilang saat 

museum Chicago yang menjadi tempat 

penyimpanannya terbakar pada 1871. Malang bagi 

Joseph Smith, tidak semua lembaran lontar tersebut 

hancur. Beberapa di antaranya ditemukan kembali 
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pada 1966. Kali ini, para sarjana memahami bahasa 

yang digunakan dalam dokumen-dokumen tersebut. 

Ketika diterjemahkan dengan benar, oleh para sarjana 

Mormon maupun non-Mormon 
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yang benar-benar mengetahui bahasa tersebut, ternyata 

isinya berkenaan dengan hal yang sama sekali lain. 

Sama sekali tidak ada urusan dengan Abraham. 

‘Terjemahan’ Joseph Smith adalah sebuah hoaks yang 

rumit, dan sudah pasti disengaja. 

Sekarang kita tahu dengan pasti bahwa Kitab 

Abraham Smith merupakan terjemahan palsu dari 

naskah-naskah yang benar-benar ada. Tidakkah 

‘terjemahan’ Kitab Mormon yang terlebih dahulu 

disusunnya, menggunakan batu keramat di dalam topi 

keramat, dari ‘loh-loh emas’ yang secara misterius 

‘hilang’ sehingga orang lain tak bisa melihatnya, juga 

palsu? Mestinya umat Mormon menyadari hal ini. 

Namun, pemalsuan ‘Kitab Abraham’ oleh Smith yang 

jelas-jelas tidak jujur pun tak cukup untuk 

menggoyahkan iman orang percaya. 

Saya rasa hal ini menunjukkan betapa digdayanya 

indoktrinasi masa kanak-kanak. Sangat sulit untuk 

menanggalkan agama jika kita sudah memeluknya sejak 

kecil. Kemudian, mereka mewariskannya ke generasi 

berikutnya. Dan seterusnya. Gereja Orang-Orang Suci 

Zaman Akhir kini merupakan salah satu agama dengan 

perkembangan terpesat di dunia. Coba camkan itu, dan 

mungkin kamu bisa mengerti seperti apa, dahulu ketika 

belum ada koran, internet, buku, atau apa pun selain 

gosip dan buah bibir selama berpuluh-puluh tahun 

setelah kematian Yesus, kultus Kristus mampu lepas 

landas – kelahiran dari ibu yang perawan, mukjizat, 

kebangkitan, naik ke surga, dan sebagainya. 

Berbeda dari mitos-mitos Mormon dan John Frum, 
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mitos-mitos Perjanjian Lama seperti Taman Eden 

diciptakan sudah terlampau lama sehingga kita tidak 

bisa mengetahui seperti apa awal-mulanya. Setiap suku 
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memiliki mitos awal-mulanya – tidak mengejutkan, 

karena wajar kalau orang penasaran dengan asal-

usulnya, asal-usul hewan, awal-mula dunia, matahari, 

bulan, dan bintang-bintang. Kisah Taman Eden adalah 

mitos awal-mula bangsa Yahudi. Dari ribuan mitos 

awal-mula dari seluruh dunia, mitos awal-mula bangsa 

Yahudi-lah yang kebetulan masuk ke dalam kitab suci 

agama Kristen, Alkitab – cuma karena kecelakaan 

sejarah kembar: Yesus orang Yahudi dan Kaisar 

Konstantinus masuk Kristen. Tidak seperti kisah Nuh, 

mitos Adam dan Hawa mungkin tidak bersumber dari 

Babilonia. Lucunya, mitos itu ada kemiripan dengan 

mitos asal-mula masyarakat Pigmi, orang-orang kerdil 

yang tinggal di hutan-hutan Afrika Tengah. 

Kamu pasti ingat bahwa, dalam mitos Yahudi, 

Adam diciptakan dari ‘debu tanah’. Tuhan 

‘menghembuskan napas hidup ke dalam hidungnya; 

demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang hidup’. 

Mirip seorang tukang kebun dengan teknik stek, 

Tuhan lantas ‘membangun’ Hawa dari tulang rusuk 

Adam. Sebagai selingan, jangan kaget melihat betapa 

banyak orang yang mengira – karena mitos ini – bahwa 

tulang rusuk laki-laki hilang satu! 

Adam dan Hawa ditempatkan di sebuah taman 

yang indah, Taman Eden. Tuhan memberi tahu 

mereka bahwa mereka boleh memakan buah apa pun 

yang mereka suka di taman itu, tetapi dengan satu 

pengecualian penting. Satu pohon yang tumbuh di 

tengah-tengah taman itu, Pohon Pengetahuan tentang 

yang Baik dan yang Jahat, sama sekali tidak boleh 
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didekati. Mereka sama sekali tidak boleh memakan 

buahnya. Untuk sementara, semua berjalan lancar. 

Namun kemudian seekor ular yang bisa berbicara 

menyelinap 
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mendekati Hawa dan membujuknya untuk memakan 

buah terlarang dari Pohon pengetahuan itu. Hawa 

memakannya, dan membujuk Adam untuk 

mencobanya pula. Apa lacur! Pengetahuan terlarang 

tiba-tiba membuka mata mereka, dan mereka tahu 

bahwa mereka telanjang. Merasa malu karena 

telanjang, mereka membuat cawat dari daun-daun. Hal 

ini justru membuat Tuhan, ‘yang berjalan-jalan dalam 

taman itu pada waktu hari sejuk’ (frasa yang elok nian), 

menjadi tahu. Ia sadar bahwa mereka pasti telah 

memakan buah terlarang itu. Ia murka. Adam dan 

Hawa yang malang diusir dari taman yang indah itu 

selamanya. Adam dan keturunannya yang laki-laki 

dikutuk bersusah-payah mencari rezeki seumur 

hidupnya. Hawa dan keturunannya yang perempuan 

dikutuk kesakitan saat melahirkan anak. Dan ular 

beserta keturunannya dikutuk menjalar di atas tanah 

dengan perutnya (dan kehilangan kemampuannya 

berbicara). 

Sekarang bandingkan mitos awal-mula Yahudi 

tersebut dengan mitos dari masyarakat Pigmi. 

Kemiripannya ditunjukkan oleh seorang antropolog 

Belgia yang hidup di antara masyarakat Pigmi di hutan 

Ituri, mempelajari bahasa mereka, dan menerjemahkan 

berbagai versi serupa dari mitos awal-mula mereka. 

Berikut ini salah satu versinya. 

Pada suatu hari yang baik di langit, Tuhan 

memerintahkan pembantu utamanya untuk membuat 

manusia pertama. Malaikat bulan pun turunlah. Dia 

membentuk manusia pertama dari tanah, membungkus 
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tanah tersebut dengan kulit, menuangkan darah ke 

dalam kulit, dan mencolokinya untuk membuat lubang 

hidung, mata, telinga, dan mulut. Dia membuat satu 

lubang lagi di pantat manusia itu, dan menaruh semua 

organ di dalam tubuhnya. Kemudian ia 

menghembuskan 
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napas hidupnya sendiri ke dalam patung tanah kecil 

itu. Dia masuk ke dalam tubuh itu. Dia bergerak . . . 

Dia duduk . . . Dia berdiri . . . Dia berjalan. Itulah Efe, 

manusia pertama dan bapak dari semua keturunan 

setelahnya. 

Tuhan berkata kepada Efe, ‘Beranak-cuculah, 

penuhilah hutanku. Aku akan memberikan kepada 

mereka segala sesuatu yang mereka butuhkan untuk 

bahagia. Mereka tidak akan pernah harus bekerja. 

Mereka akan menjadi tuan bagi bumi. Mereka akan 

hidup selamanya. Hanya ada satu laranganku. Sekarang 

– dengarkanlah baik-baik – sampaikan firmanku 

kepada anak-cucumu, dan perintahkan mereka untuk 

meneruskan perintahku ini kepada setiap keturunan 

mereka. Pohon tahu itu sama sekali terlarang bagi 

manusia. Apa pun alasannya, engkau tidak boleh 

melanggar perintah ini.’ 

Efe mematuhi perintah-perintah ini. Dia, dan anak-

anaknya, tidak pernah mendekati pohon tersebut. 

Bertahun-tahun telah berlalu. Lalu Tuhan memanggil 

Efe, ‘Naiklah ke langit. Aku membutuhkan 

bantuanmu!’ Maka Efe naik ke langit. Setelah dia pergi, 

para manusia leluhur itu hidup dengan mengamalkan 

perintah dan ajarannya untuk waktu yang amat lama. 

Kemudian, pada suatu hari yang durjana, seorang 

perempuan yang sedang mengandung berkata kepada 

suaminya, ‘Sayang, aku ingin memakan buah pohon 

tahu.’ Suaminya berkata, ‘Engkau tahu itu dilarang.’ Si 

istri berkata, ‘Mengapa?’ Suaminya menjawab, ‘Itu 

perbuatan yang melanggar perintah.’ Si istri berkata, 

‘Itu perintah kuno yang konyol. Mana yang lebih 

engkau pedulikan – aku, atau perintah kuno yang 

konyol itu?’ 

Mereka terus saling berbantah. Hingga akhirnya, 
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suaminya menyerah. Jantungnya berdebar-debar, 

diliputi rasa takut dia menyelinap jauh sekali ke dalam 

hutan. Makin lama dia makin dekat. Tampaklah di 

depannya – pohon terlarang Tuhan. Si pendosa ini 

memetik sebuah buah tahu. Kulit buah itu dikupasnya. 

Lalu kulit itu disembunyikannya di bawah tumpukan 

daun. Kemudian dia kembali ke kemah dan 

memberikan buah itu kepada istrinya. Si istri pun 

mencicipinya. 
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Dia membujuk suaminya untuk mencicipinya juga. 

Si suami melakukannya. Semua orang Pigmi ikut 

mencicipinya. Setiap orang sudah memakan buah 

terlarang itu, dan mereka semua mengira Tuhan tidak 

akan pernah tahu. 

Sementara itu, malaikat bulan menyaksikan dari 

ketinggian. Dengan lekas ia mengirim pesan kepada 

tuannya: ‘Orang-orang itu sudah memakan buah 

pohon tahu!’ Tuhan pun murka. ‘Kalian telah 

melanggar perintahku,’ katanya kepada para leluhur. 

‘Karena itu, kalian akan mati!’ 

 
Bagaimana menurutmu? Kebetulan? Kemiripannya 

memang tidak sangat dekat untuk bisa dipastikan. 

Mungkin ada pola-pola yang tertanam jauh di dalam 

benak taksadar manusia yang mencuat ke dalam rupa 

mitos. Psikolog terkenal dari Swiss, C. G. Jung, 

menyebut pola-pola taksadar ini dengan istilah 

‘arketipe’. Jung mungkin menyarankan bahwa Buah 

Terlarang adalah sebuah arketipe universal manusia 

yang mengintai di balik cita orang Pigmi dan Yahudi, 

dan secara sendiri-sendiri mengilhami dua mitos awal-

mula tersebut. Mungkin kita perlu menambahkan 

arketipe Jung ke dalam daftar mengenai cara mitos di 

dunia bermula. Mungkinkah mitos air bah yang sudah 

menyebar itu juga merupakan arketipe Jungian? 

Kemungkinan lain, yang barangkali juga melintas di 

benakmu, adalah bahwa mitologi Pigmi bukanlah 

murni berasal dari kebudayaan Pigmi. Mungkinkah, 

pada titik tertentu, mitologi mereka dipengaruhi oleh 

para misionaris Kristen? Pada awalnya, para misionaris 

mengajarkan cerita Adam dan Hawa kepada 
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masyarakat Pigmi. Lalu, setelah racauan Bisik Berantai 

selama bergenerasi-generasi di hutan rimba, gagasan 

alkitabiah tentang buah terlarang 
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menyatu ke dalam mitos awal-mula masyarakat Pigmi 

sendiri. Saya rasa, boleh jadi memang seperti itu. 

Terhadap hal ini, Jean-Pierre Hallet, antropolog Belgia 

yang menerjemahkan mitos tersebut (omong-omong, 

sosoknya luar biasa – coba ketik namanya di Google 

dan tambahkan kata ‘badass’), yakin bahwa arah 

pengaruhnya justru sebaliknya. Dia berpikir bahwa 

legenda buah terlarang berasal dari masyarakat Pigmi 

dan menyebar ke Timur Tengah via Mesir. Jika salah 

satu dari kedua teori itu benar, perbedaan antara kedua 

mitos tersebut tetap menunjukkan kekuatan dari efek 

Bisik Berantai saat satu mitos berubah rupa ke mitos 

yang lain. 

Banyak mitos tribal, termasuk mitos Adam dan 

Hawa, indah secara puitis. Namun ada satu hal yang 

terpaksa harus saya ulang, karena terlalu banyak orang 

tidak menyadarinya: mitos-mitos itu tidak benar. 

Mitos-mitos bukanlah sejarah. Sebagian besar di 

antaranya bahkan tidak berdasar pada sejarah. Kita 

cenderung berpikir Amerika Serikat adalah negara yang 

maju dan terdidik. Memang benar, tetapi benar 

sebagian saja. Adalah fakta yang mengagetkan bahwa 

hampir separuh dari populasi negara hebat itu percaya 

secara harfiah pada cerita Adam dan Hawa. 

Untungnya, masih ada yang separuh lagi, dan mereka-

mereka inilah yang menjadikan Amerika Serikat 

kekuatan sains terhebat dalam sejarah dunia. 

Bayangkan seberapa jauh kemajuan mereka jika saja 

tidak tertahan oleh separuh populasi antisains yang 

percaya bahwa setiap kata di dalam Alkitab adalah 

benar. 
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Dewasa ini, tidak satu pun orang terdidik merasa 

bahwa mitos Adam dan Hawa ataupun mitos Bahtera 

Nuh benar secara harfiah. Akan tetapi, banyak orang 

yang percaya pada mitos-mitos Yesus 
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(seperti Yesus yang bangkit dari kuburan), mitos-mitos 

Islam (seperti Muhammad yang menunggangi kuda 

bersayap) atau mitos-mitos Mormon (seperti Joseph 

Smith yang menerjemahkan isi loh-loh emas). 

Menurutmu, apakah tindakan itu benar? Adakah alasan 

kuat untuk mempercayai mitos-mitos itu – lebih 

daripada mitos Taman Eden? Atau Nuh? Atau John 

Frum dan kultus-kultus kargo? Dan, jika kamu percaya 

mitos-mitos dari agamamu sendiri, agama mana pun 

yang kebetulan diajarkan kepadamu sejak kanak-kanak, 

mengapa mitos-mitos tersebut lebih benar dari mitos-

mitos agama lain, yang diyakini sama kuatnya oleh 

orang-orang lain? 

Kita sudah menilik Alkitab sebagai sejarah. 

Sebagian besar isinya bukan sejarah. Dan kita telah 

menilik Alkitab sebagai mitos. Sebagian besar isinya 

mitos, dan tidak ada yang salah dengan itu. Mitos 

dihargai pada tempatnya. Namun, tidak ada alasan 

untuk mendaku mitos-mitos alkitabiah sebagai lebih 

berharga dari mitos-mitos orang Viking, Yunani, 

Mesir, penghuni pulau-pulau Polinesia, orang-orang 

aborigin Australia, atau yang mana pun dari suku-suku 

Afrika, Asia, atau Amerika yang jamak jumlahnya. 

Begitupun, Alkitab memiliki satu lagi klaim penting. 

Alkitab disebut ‘Kitab Baik’, kitab kearifan moral, kitab 

yang akan membantu kita menjalani hidup yang baik. 

Banyak orang, terutama di Amerika, sampai yakin 
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bahwa seseorang tidak mungkin menjadi insan yang 

baik tanpanya. 

Apakah Alkitab pantas menerima reputasi luhurnya 

sebagai Kitab Baik? Silakan kamu nilai sendiri setelah 

membaca bab berikutnya. 
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‘Segala binatang pun masuk berpasang-pasang’ 

Kita menyukai cerita Bahtera Nuh. Tn. dan Ny. 

Jerapah, Tn. dan Ny. Gajah, Tn. dan Ny. Penguin, dan 

semua pasangan lainnya, berjalan dengan sabar 

melewati pintu masuk menuju kapal kayu besar, 

disambut raut cerah Tn. dan Ny. Nuh. Manisnya. Tapi 

tunggu dulu; mengapa dunia sampai diliputi air bah? 

Tuhan marah atas dosa-dosa manusia. Semua manusia 

kecuali Nuh, yang ‘berkenan di mata Tuhan’. Karena 

itu Tuhan memutuskan untuk menenggelamkan setiap 

manusia laki-laki, perempuan, dan kanak-kanak, 

beserta semua binatang kecuali sepasang untuk tiap 

jenisnya. Tak terasa manis lagi? 

Baik kita berpikir bahwa Tuhan adalah karakter 

yang sama sekali fiktif, kita tetap bisa menilai apakah ia 

baik atau buruk, seperti kita menilai Lord Voldemort 

atau Darth Vader atau Long John Silver atau Professor 

Moriarty atau Goldfinger atau Cruella de Vil. Maka, di 

sepanjang bab ini, saat saya berkata ‘Tuhan melakukan 

anu’, maksud saya adalah ‘Alkitab berkata bahwa 

Tuhan melakukan anu’, dan dari cerita-cerita ini kita 

dapat menilai apakah karakter Tuhan adalah karakter 

yang baik, terlepas dari cerita tentangnya fakta atau 

fiksi. Saya akan menentukan penilaian saya, dan tentu 

kamu bebas menilai sendiri apakah Tuhan masih bisa 

dikasihi terlepas dari segala hal lainnya. Seperti yang 

dilakukan Ayub, dalam cerita Alkitab berikut ini. 
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Ayub adalah manusia saleh dan berbudi yang 

mengasihi Tuhan. Tuhan sangat berkenan padanya 

hingga berani bertaruh dengan Iblis. Iblis merasa Ayub 

menjadi hamba yang baik dan saleh serta mengasihi 

Tuhan hanya karena dia berlimpah rezeki 

– kaya dan sehat, berteman seorang istri yang baik dan 

sepuluh anak yang manis. Tuhan mengadakan 

pertaruhan dengan Iblis, ia yakin Ayub akan tetap 

menjadi hamba yang saleh, yang tetap mengasihi dan 

menyembahnya, sekalipun kehilangan semua miliknya. 

Tuhan mengizinkan Iblis untuk mencobai Ayub 

dengan merampas segala sesuatu daripadanya. Dan 

Iblis benar-benar melancarkan pencobaannya. 

Malangnya Ayub! Semua ternak sapi dan dombanya 

mati, semua pembantunya dibunuh, untanya dicuri, 

rumahnya diratakan angin ribut, dan sepuluh anaknya 

semuanya mati. Namun, Tuhan memenangkan perkara 

itu karena, di hadapan cobaan seberat itu pun, Ayub 

tidak berpaling dari Tuhan, dan menolak untuk 

berhenti mengasihi dan menyembah ia. 

Kendati demikian, Iblis belum mengaku kalah, 

sehingga Tuhan mengizinkannya untuk menguji Ayub 

lebih jauh lagi. Kali ini Iblis menimpakan bahar busuk 

di sekujur tubuh Ayub, seperti bahar yang ditimpakan 

Tuhan pada orang-orang Mesir (sekarang kita tahu 

bahwa bahar disebabkan oleh bakteri; penulis kitab 

Ayub tidak mengetahui hal ini – walau mungkin Tuhan 

dan Iblis tahu). Iman Ayub tidak goyah. Dia tidak 

berhenti mengasihi Tuhan. Maka akhirnya Tuhan 

menghadiahi Ayub dengan kesembuhan dari bahar 
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busuk dan melimpahinya dengan lebih banyak 

kekayaan. Istrinya melahirkan lebih banyak anak. Dan 

mereka hidup bahagia selamanya. Kasihan sepuluh 

anaknya yang mati dan semua orang lain yang tewas 

karena pertaruhan ini tetapi – seperti kata orang – ada 

harga yang harus dibayar untuk setiap upaya. 
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Seperti mitos Nuh, ini cuma cerita, dan tidak benar-

benar terjadi. Sama dengan sebagian besar kitab dalam 

Alkitab, kita tidak tahu siapa penulis kitab Ayub. Kita 

juga tidak tahu apakah penulisnya sendiri berpikir 

bahwa memang pernah ada seorang laki-laki yang 

bernama Ayub. Barangkali dia menggunakan fiksi 

untuk mengajarkan akhlak. Mungkin memang begitu 

karena sebagian besar isi kitab Ayub memuat 

percakapan panjang antara Ayub dan para sahabatnya 

(yang dikenal sebagai ‘para penghibur Ayub’) mengenai 

pertanyaan-pertanyaan moral dan kewajiban sebagai 

hamba Tuhan. Namun terlepas dari niat penulisnya, 

sejumlah besar pemeluk agama Kristen dan Yahudi 

taat masih berpikir bahwa cerita itu cerita nyata tentang 

seorang laki-laki nyata bernama Ayub yang menderita. 

Muslim taat pun begitu, karena cerita Ayub ada di 

dalam Al-Qur’an. Demikian pula dengan cerita Nuh. 

Orang-orang ini juga berpikir bahwa kitab-kitab suci 

adalah pedoman terbaik kita untuk menjadi manusia 

yang baik. Semua umat yang taat ini berpikir bahwa 

Tuhan sendiri adalah panutan yang maha baik. 

Berikut ini sebuah cerita lain, yang sangat 

mengesalkan hati, juga tentang Tuhan yang menguji 

seseorang untuk melihat apakah orang tersebut benar-

benar mengasihi Tuhan. Bayangkan, waktu kamu 

masih kecil, ayahmu membangunkanmu di suatu pagi 

dan berkata, ‘Cuaca hari ini cerah, yuk jalan-jalan ke 

luar.’ Kamu pun mengiyakan ajakannya. Maka 

berangkatlah kamu menikmati hari bersama ayahmu. 

Beberapa saat kemudian, ayahmu berhenti untuk 
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mengumpulkan kayu. Dia menumpuknya dan kamu 

membantunya karena kamu suka api unggun. Tapi 

sekarang, setelah api unggun siap dinyalakan, sesuatu 

yang buruk terjadi. Sungguh tidak dinyana. Ayahmu 

merengkuhmu, melemparkan tubuhmu ke atas 

tumpukan kayu, dan mengikatmu di situ erat-erat. 

Kamu menjerit-jerit 

 



 

  

149 

kitab baik? 
 
 

ketakutan. Apa dia akan memanggangmu di atas api 

unggun itu? Keadaan bertambah parah. Ayahmu 

mencabut sebilah pisau, mengacungkannya di atas 

kepala, dan sekarang kamu sadar. Ayahmu hendak 

menyembelihmu. Dia akan membunuhmu, kemudian 

menyalakan api di atas tubuhmu: ayahmu sendiri, ayah 

yang membacakan cerita pengantar tidur saat kamu 

masih kecil, memberitahumu nama-nama bunga dan 

burung, ayahmu tercinta yang memberimu hadiah, 

menenangkanmu saat takut akan gelap. Bagaimana 

mungkin ini terjadi? 

Tiba-tiba dia berhenti. Dia menengadah ke langit 

dengan raut aneh pada wajahnya, seolah sedang 

berbincang dalam hati dengan dirinya sendiri. Dia 

menyingkirkan pisau itu, melepas tali pengikatmu, dan 

mencoba menjelaskan kejadian itu, tetapi kamu lemas 

karena ngeri dan takut sampai-sampai hampir tidak 

bisa mendengar perkataannya. Akhirnya dia 

membuatmu mengerti. Itu semua perbuatan Tuhan. 

Tuhan telah memerintahkan ayahmu untuk 

membunuhmu dan mempersembahkanmu sebagai 

kurban bakaran. Tetapi ternyata itu hanya pencobaan – 

ujian atas kesetiaan ayahmu pada Tuhan. Ayahmu 

harus membuktikan kepada Tuhan bahwa dia begitu 

mengasihi Tuhan hingga rela membunuhmu jika 

Tuhan memerintahkannya demikian. Dia harus 

membuktikan kepada Tuhan bahwa dia mengasihi 

Tuhan lebih dari anak kesayangannya sendiri. Segera 

setelah Tuhan melihat bahwa ayahmu benar-benar siap 

melakukannya, Tuhan mencegahnya tepat pada 

waktunya. Kena, deh! Kacian deh, lu! Aku cuma 
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bercanda. Lumayan lucu, kan? 

Kamu bisa membayangkan kelakar yang lebih 

buruk dari itu? Sebuah trik yang dirancang untuk 

menorehkan luka batin seumur hidup pada diri 

seorang anak dan 
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meracuni hubungan ayah dan anak selamanya. Namun 

itulah persisnya yang dilakukan Tuhan di dalam 

Alkitab. Bacalah keseluruhan ceritanya di Kejadian 22. 

Si ayah adalah Abraham; si anak adalah putranya 

Ishak. 

Cerita yang sama dikisahkan dalam Al-Qur’an (37: 

99–111). Di sini nama si anak tidak disebutkan, dan 

ada sebuah aliran dalam Islam yang menyatakan bahwa 

anak tersebut adalah putra Abraham yang lain (dari ibu 

yang lain), Ismail. Dalam versi Al-Qur’an, Abraham 

bermimpi melihat dirinya mengorbankan putranya. 

Mimpi saja cukup baginya untuk yakin bahwa Allah 

memerintahkannya untuk berbuat demikian, dan dia 

meminta pendapat putranya. Bukan main, si anak 

justru mendorong ayahnya untuk mengorbankannya. 

Menurut aliran Islam yang lain – versi ini tidak dimuat 

dalam Al-Qur’an – Syaiton (Iblis) mencoba merayu 

Abraham untuk mengurungkan perbuatan mengerikan 

ini. Tampaknya ini membuat iblis menjadi tokoh baik 

dalam cerita ini. Namun Abraham, yang lebih memilih 

untuk percaya pada mimpinya, menghalaunya pergi 

dengan melemparinya dengan batu. Umat Muslim 

secara simbolik mengulangi kejadian pelemparan batu 

ini setahun sekali dalam hari raya yang disebut Eid. 

Kalau kamu jadi Ishak (Ismail), dapatkah kamu 

memaafkan ayahmu? Kalau kamu jadi Abraham 

(Ibrahim), dapatkah kamu memaafkan Tuhan? Kalau 

hal seperti ini terjadi di zaman sekarang, Abraham 

akan dibui atas perbuatan kejam terhadap anaknya. 

Bisakah kamu bayangkan tanggapan hakim ketika 
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terdakwa membela diri dengan berkata, ‘Saya hanya 

menjalankan perintah.’ ‘Perintah dari siapa?’ ‘Yang 

Mulia, saya mendengar bisikan.’ Atau ‘Saya mendapat 

wangsit lewat mimpi.’ Bagaimana menurutmu, jika 

kamu juri di pengadilan? Apakah kamu merasa dalih 
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tersebut cukup kuat? Ataukah kamu akan mengirim 

Abraham ke penjara? 

Untungnya, tidak ada alasan untuk menyangka 

bahwa peristiwa itu benar-benar terjadi. Seperti 

sebagian besar cerita di dalam Alkitab, sebagaimana 

kita lihat di Bab 2 dan Bab 3, tidak ada bukti kuat yang 

mendukungnya. Malah, tidak ada bukti bahwa 

Abraham dan Ishak pernah ada. Sebagaimana tidak ada 

bukti bahwa, misalnya, Gadis Kecil Bertudung Merah, 

pernah ada – omong-omong, cerita itu pun cukup 

suram, walau semua orang tahu itu fiksi. Namun 

poinnya adalah bahwa, mau fiksi ataupun fakta, 

Alkitab tetap dikemukakan ke hadapan kita sebagai 

Kitab Baik. Dan tokoh utamanya, Tuhan, dikukuhkan 

sebagai tokoh maha baik. Banyak umat Kristen masih 

menganggap Alkitab secara harfiah sebagai fakta 

sejarah. Seperti akan kita lihat dalam Bab 5, mereka 

merasa mustahil kita bisa menjadi baik – bahkan 

mustahil kita bisa tahu apa artinya baik – tanpa Tuhan. 

Dalam kedua cerita ini – Tuhan yang menguji 

Abraham dan Tuhan yang menguji Ayub – saya tidak 

bisa tidak merasa bahwa tokoh Tuhan ini bukan hanya 

kejam tetapi juga, ya, gundah-gulana. Tuhan seolah 

seorang istri yang cemburu dalam sebuah novel, yang 

tidak yakin dengan kesetiaan suaminya sehingga 

mencoba menjeratnya dalam skenario selingkuh: 

barangkali dengan membujuk seorang teman wanita 

yang cantik untuk menggodanya, hanya untuk 

membuktikan kekuatan cinta si suami. Lagi pula, kalau 

memang Tuhan itu maha tahu, semestinya ia sudah 
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tahu seperti apa perilaku Abraham saat dicobai. 

Di dalam Alkitab, tokoh Tuhan kerap 

menggambarkan dirinya sebagai Tuhan yang cemburu. 

Bahkan ia pernah mengatakan bahwa nama-nya adalah 

‘Cemburuan’! Tapi, kalau orang biasa cemburu pada 

rival asmara 
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atau pesaing bisnisnya, Tuhan cemburu pada tuhan-

tuhan pesaingnya. Kadang ada alasan kuatnya, 

memang. Seperti kita lihat di Bab 1, orang-orang Ibrani 

awal memang tidak sepenuhnya monoteistis dalam 

pengertian modern. Mereka setiap pada Yahwe sebagai 

tuhan tribalnya, tetapi itu tidak berarti mereka 

meragukan keberadaan tuhan-tuhan suku pesaingnya. 

Mereka hanya berpikir bahwa Yahwe lebih digdaya, 

dan lebih pantas didukung. Dan kadang mereka 

tergoda untuk menyembah tuhan-tuhan yang lain – dan 

berbuah malapetaka jika sampai ketahuan oleh Tuhan 

mereka sendiri. Pada suatu peristiwa, seperti dinyatakan 

di dalam Alkitab, pemimpin legendaris bangsa Israel, 

Musa, berada di atas gunung untuk berbincang dengan 

Tuhan. Ketika Musa sudah agak lama pergi, orang-

orang mulai ragu bahwa dia akan kembali. Mereka 

membujuk saudara laki-laki Musa, Harun, untuk 

mengumpulkan emas dari setiap orang, meleburnya 

dan membuatkan mereka tuhan yang baru, seekor anak 

lembu emas, selagi Musa tidak ada. Mereka sujud dan 

menyembah anak lembu emas itu. Terdengar aneh, 

tetapi menyembah patung-patung hewan, termasuk 

banteng, cukup lumrah terjadi di antara suku-suku 

bangsa setempat pada masa itu. Musa tidak tahu bahwa 

bangsanya mencurangi Tuhan, tetapi Tuhan sendiri 

dapat melihat perbuatan bangsa Israel. Terbakar api 

cemburu, Tuhan mengirim Musa untuk turun 

secepatnya dari gunung dan menghentikan hal itu. 

Musa merebut anak lembu emas itu, membakarnya, 

menggilingnya menjadi bubuk, mencampur bubuk itu 

dengan air, dan menyuruh orang-orang itu 



 

  

156 

meminumnya. Salah satu dari suku bangsa Israel, bani 

Lewi, tidak ikut-ikutan menyembah anak lembu emas. 

Maka Tuhan, melalui Musa, memerintahkan setiap bani 

Lewi untuk mengangkat pedang dan membinasakan 

sebanyak mungkin orang 
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dari suku-suku Israel yang lain. Akibatnya, kira-kira 

tiga ribu orang tewas. Ini pun belum cukup untuk 

meredakan murka Tuhan yang cemburu. Ia 

menimpakan wabah, yang melanda orang-orang yang 

selamat. Kalau mau selamat, baiknya kamu tidak 

macam-macam dengan tokoh Tuhan ini. Apalagi 

sampai berani berpaling ke lain tuhan! 

Apa yang dilakukan Musa di atas gunung bersama 

Tuhan? Yang dilakukannya adalah, antara lain, 

menerima Sepuluh Perintah yang terkenal itu, yang 

ditukik pada loh-loh batu. Dia membawa turun loh-loh 

batu itu tetapi, saking berangnya melihat anak lembu 

emas, dia menjatuhkan dan memecahkannya. Tidak 

apa: Tuhan kemudian memberikannya sepasang loh 

serep dan, di dua bagian terpisah dalam Alkitab, kita 

diberi tahu apa isinya. Jika kamu bertanya kepada 

orang Kristen mengapa mereka merasa agama mereka 

adalah agama kebaikan, mereka sering kali mengutip 

Sepuluh Perintah. Namun, saat menanyai mereka apa 

saja isi Sepuluh Perintah, saya mendapati seringnya 

mereka hanya ingat satu saja: ‘Jangan membunuh.’ 

Bagi saya, itu aturan yang sudah jelas dalam 

menjalani hidup yang baik. Aturan yang agaknya tidak 

perlu ditukik pada batu. Namun, seperti akan kita lihat 

di Bab 5, ternyata arti perintah itu hanyalah, ‘Jangan 

membunuh para anggota sukumu sendiri.’ Bagi Tuhan, 

orang asing boleh saja dibunuh. Seperti akan kita lihat 

nanti di bab ini, Tuhan dalam Perjanjian Lama berkali-

kali mendesak umat pilihannya untuk membantai suku-

suku bangsa yang lain. Dan dengan keangkaraan haus 
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darah yang sulit dicari bandingnya di karya fiksi yang 

lain. Begitu pun, ‘Jangan membunuh’ tidak 

ditempatkan pada peringkat tertinggi di antara jajaran 

Sepuluh 
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Perintah. Beda aliran agak beda pula caranya dalam 

mengurutkan perintah-perintah ini, tetapi semuanya 

sama-sama mendaulat di tempat tertinggi Perintah 

Pertama: ‘’Jangan ada padamu allah lain di hadapan-

Ku.’ Lagi-lagi, cemburu. 

 
Tuhan itu Allah yang cemburu dan pembalas; Tuhan itu 

pembalas dan penuh kehangatan amarah. (Nahum 1: 2) 

Sebab janganlah engkau sujud menyembah kepada allah 

lain, karena Tuhan, yang nama-Nya Cemburuan, adalah 

Allah yang cemburu. (Keluaran 34: 14) 

 
Satu hal lain yang menjadi kesukaan Tuhan, 

menurut Alkitab, adalah bau daging bakaran: biasanya 

bukan daging manusia, tetapi tidak selalu begitu. 

Ketika ia menyuruh Abraham untuk mengikat Ishak di 

atas api, alasannya, sebagaimana dipahami oleh 

Abraham, adalah selera kronis Tuhan akan bau asap 

yang gurih. Setelah campur tangan di detik-detik 

terakhir untuk menyelamatkan Ishak, Tuhan 

mengirimkan seekor domba jantan yang tersangkut 

tanduknya di dalam semak belukar di dekat situ. 

Abraham menangkap maksud Tuhan, membunuh 

makhluk malang tersebut dan menyiapkan asap 

domba, sebagai pengganti asap Ishak. Di Sekolah 

Minggu, munculnya seekor domba jantan dengan tiba-

tiba ini secara resmi ditafsirkan sebagai cara Tuhan 

memberi tahu orang untuk berhenti mengorbankan 

manusia dan mengorbankan hewan sebagai gantinya. 

Tetapi tokoh Tuhan dalam cerita itu terbiasa, di masa 

itu, untuk berbicara dengan manusia – lagi pula, kan, ia 
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yang bilang sendiri kepada Abraham untuk membunuh 

Ishak. Jadi semestinya ia tinggal mengatakannya saja: 

korbankan domba, jangan manusia. Buat apa membuat 

Ishak melalui cobaan berat seperti itu? Kalau kamu 

membaca Alkitab, kamu akan mendapati bahwa 
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pesan-pesannya kerap disampaikan dengan cara yang 

memutar dan ‘simbolis’, alih-alih jelas dan apa adanya. 

Saya sendiri merasa, Tuhan yang benar-benar baik 

sepatutnya memberi tahu umatnya untuk tidak 

mengorbankan domba juga. 

Mengapa sekarang tampaknya Tuhan tidak 

berbicara dengan manusia lagi, seperti yang 

dilakukannya dengan Abraham? Dalam berbagai 

bagian Perjanjian Lama ia seperti tidak bisa diam. Ia 

tampak berbicara kepada Musa hampir setiap hari. 

Tapi sekarang, tak seorang pun mendengar suaranya – 

atau kalau pun iya, kita anggap orang tersebut perlu 

bantuan ahli kejiwaan. Melihat fakta itu, pernahkah 

kamu berpikir, mungkin saja cerita-cerita lama itu tidak 

benar? 

Ini sebuah cerita lagi yang barangkali akan 

membuatmu mempertanyakan betapa baik Tuhan itu. 

Kitab Hakim-Hakim, pasal 11, menceritakan tentang 

seorang panglima bangsa Israel yang bernama Yefta 

yang ingin sekali menang berperang melawan sebuah 

suku pesaing, bani Amon. Yefta begitu ingin menang, 

sampai-sampai dia berani bernazar: kalau Tuhan 

memberikannya kemenangan atas bani Amon, dia akan 

mempersembahkan apa pun atau siapa pun yang 

pertama kali dilihatnya sepulang ke rumah dari medan 

pertempuran sebagai korban bakaran. Tuhan 

‘menyerahkan mereka ke dalam tangannya’ dan 

memberikannya kemenangan yang dia inginkan. 

Mungkin kamu berpikir, malangnya nasib orang 

Amon. Tapi kemalangan tidak berhenti di situ. 

Kebetulan, orang pertama yang keluar dari rumah 
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untuk menyelamati Yefta adalah putrinya tersayang. 

Putrinya seorang. Dia keluar, menari dengan sukacita 

untuk menyapa ayahnya, sang pemenang perang. Yefta 

merasa ngeri mengingat janjinya kepada Tuhan. 

Namun dia tak punya pilihan. Dia terpaksa 

memanggang putrinya. Tuhan begitu menantikan bau 

bakaran yang dijanjikan. Putrinya 
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dengan patuh bersedia dikorbankan, dan hanya 

meminta untuk diizinkan untuk mengembara ke 

pegunungan selama dua bulan terlebih dahulu, ‘untuk 

menangisi kegadisannya’. Setelah dua bulan, dia 

kembali dan menunaikan tugasnya. Yefta menepati 

janjinya dan memanggang putrinya supaya Tuhan puas 

menikmati asap sedapnya. Kali ini, lain dari 

pengalaman Abraham dan Ishak, Tuhan tidak campur 

tangan. Maaf, putriku, terima kasih telah menuruti 

nazar ayahmu! Dan terima kasih karena sudah menjaga 

kegadisanmu, yang memang dianggap penting dalam 

pengorbanan (ayat 39). 

Kenapa sih Yefta berperang dengan bani Amon, 

dan kenapa pula Tuhan membantunya meraih 

kemenangan? Perjanjian Lama sarat akan pertempuran 

berdarah. Setiap kali bangsa Israel menang, itu pasti 

atas peran Dewa Perang mereka yang haus darah. 

Kitab Yosua dan Hakim-Hakim sebagian besar 

berkenaan dengan peperangan yang dikobarkan oleh 

bangsa Israel, setelah Musa memimpin mereka keluar 

dari pembuangan di Mesir, untuk mengambil alih 

Tanah Perjanjian. Inilah tanah Israel, ‘tanah yang dialiri 

susu dan madu’. Tuhan membantu mereka merampas 

tanah itu dengan membinasakan suku-suku bangsa 

malang yang sudah tinggal di sana. Perintah-perintah 

Tuhan di sini tidak ‘simbolis’ sama sekali, tetapi amat 

blak-blakan: 

‘Apabila kamu menyeberangi sungai Yordan ke tanah 

Kanaan, maka haruslah kamu menghalau semua 

penduduk negeri itu dari depanmu dan membinasakan 
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segala batu berukir kepunyaan mereka; juga haruslah 

kamu membinasakan segala patung tuangan mereka 

dan memusnahkan segala bukit pengorbanan mereka. 

Haruslah kamu menduduki negeri itu dan diam di 

sana, sebab kepadamulah Kuberikan negeri itu untuk 

diduduki.’ (Bilangan 33: 51–3) 
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‘Sebab kepadamulah Kuberikan negeri itu untuk 

diduduki.’ Apa?  Apa itu motif yang pas untuk maju ke 

medan perang? Pada Perang Dunia Kedua, Adolf 

Hitler menjustifikasi invasinya ke Polandia, Rusia, dan 

negeri-negeri lain ke sebelah timur dengan berkata 

bahwa ras tuan Jerman yang unggul membutuhkan 

Lebensraum, atau ‘tempat tinggal’. Dan itulah 

persisnya yang diperintahkan Tuhan untuk diklaim 

oleh ‘umat pilihan’nya sendiri melalui perang. Sudah 

baik ia membedakan antara suku-suku yang hanya 

menghalangi perjalanan menuju Tanah Perjanjian dan 

suku-suku yang sudah tinggal di Tanah Perjanjian itu 

sendiri. Kelompok yang pertama ditawari untuk 

berdamai. Jika setuju, mereka selamat. Paling banter, 

hanya laki-lakinya yang dibunuh sementara 

perempuannya diambil sebagai budak seks. 

Namun, perlakuan lebih keji telah menanti bangsa-

bangsa yang memang tinggal di Lebensraum yang 

dijanjikan Tuhan kepada bangsa pilihannya: 

Tetapi dari kota-kota bangsa-bangsa itu yang diberikan 

TUHAN, Allahmu, kepadamu menjadi milik 

pusakamu, janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang 

bernapas, melainkan kautumpas sama sekali, yakni 

orang Het, orang Amori, orang Kanaan, orang Feris, 

orang Hewi, dan orang Yebus, seperti yang telah 

diperintahkan kepadamu oleh TUHAN, Allahmu. 

(Ulangan 20: 16–17) 

Tuhan tidak main-main, dan semua keinginan 

bengisnya dijalankan sampai ke titik komanya. Tidak 

hanya selama penaklukan Tanah Perjanjian tetapi di 
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sepanjang Perjanjian Lama: 

Jadi pergilah sekarang, kalahkanlah orang Amalek, 

tumpaslah segala yang ada padanya, dan janganlah ada 

belas kasihan kepadanya. 
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Bunuhlah semuanya, laki-laki maupun perempuan, 

kanak-kanak maupun anak-anak yang menyusu, lembu 

maupun domba, unta maupun keledai. (1 Samuel 15: 

2) 

Tuhan memerintahkan untuk membinasakan anak-

anak sekali pun. Terutama anak laki-laki. Anak 

perempuan masih bisa ditawan untuk . . . bacalah 

sendiri dan gunakan imajinasimu (sedikit saja, tidak 

perlu banyak). 

Maka sekarang bunuhlah semua laki-laki di antara 

anak-anak mereka, dan juga semua perempuan yang 

pernah bersetubuh dengan laki-laki haruslah kamu 

bunuh. Tetapi semua orang muda di antara perempuan 

yang belum pernah bersetubuh dengan laki-laki 

haruslah kamu biarkan hidup bagimu. (Bilangan 31: 

17–18) 

Kalau sekarang, namanya pembersihan etnis dan 
pelecehan anak. 

Ahli teologi merasa malu karena ini dan banyak 

cerita serupa lainnya di dalam Alkitab. Beralasan jika 

mereka berterima kasih bahwa arkeologi dan ilmuwan 

modern tidak menemukan bukti bahwa cerita-cerita 

Perjanjian Lama benar secara historis. Ahli teologi 

menjelaskan cerita-cerita horor ini semata-mata sebagai 

mitos-mitos simbolis, cerita-cerita moral seperti 

Dongeng Aesop, dan bukan sejarah. Boleh saja, walau 

boleh pula kita bertanya bagaimana mungkin kita bisa 

menemukan moral yang patut pada hampir semua 

kisah mengerikan ini: kisah-kisah haus darah penuh 

angkara, berperang demi Lebensraum, pembersihan 
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etnis genosidal, dan perlakuan terhadap wanita dan 

anak perempuan sebagai barang milik laki-laki, untuk 

diperkosa dan dipakai sebagai budak seks. 

Ahli teologi Kristen modern kadang mengabaikan 

sepenuhnya Perjanjian Lama. Dengan lega mereka 

menudingkan telunjuk ke Perjanjian Baru, di mana 

Yesus bersikap jauh lebih baik dari bapa surgawinya 

yang bengis. Yesus sendiri tidak membedakan dirinya 

dengan tegas. Injil Yohanes memuat perkataannya: 

‘Aku dan Bapa adalah satu’ dan ‘Aku di dalam Bapa 

dan Bapa 
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di dalam Aku’ dan ‘Barang siapa telah melihat Aku, ia 

telah melihat Bapa’. Kendati demikian, tokoh Yesus 

dalam kitab-kitab Injil memang mengucapkan kata-

kata baik. Khotbah di Bukit di dalam Injil Matius 

menunjukkan Yesus sebagai manusia baik, jauh 

melampaui zamannya. Atau, jika dia tidak pernah ada, 

sebagaimana diyakini sejumlah kecil cendekiawan, 

tokoh fiktif yang bernama Yesus adalah tokoh yang 

baik. Namun, sebaik apa pun sentimen dalam Khotbah 

di Bukit, doktrin utama agama Kristen, sebagaimana 

dikhotbahkan oleh Santo Paulus, arsitek utama agama 

tersebut, adalah hal yang lain. 

Kekristenan Santo Paulus – dan itu berarti 

Kekristenan hampir semua umat Kristen modern – 

menganggap setiap insan – kamu, saya, setiap orang 

yang pernah dan akan hidup – ‘terlahir berdosa’. 

Seperti telah kita lihat di Bab 2, Maria yang ‘dikandung 

tanpa noda’ menandakan kebebasan hampir uniknya 

dari noda dosa bawaan lahir. Paulus terobsesi dengan 

dosa. Darinya timbul kesan bahwa Tuhan jauh lebih 

tertarik dengan dosa-dosa satu spesies, yang tinggal di 

satu planet kecil, daripada alam semesta yang luas dan 

terus meluas yang telah diciptakannya. Paulus dan 

umat Kristen masa awal percaya bahwa mereka semua 

mewarisi dosa Adam, laki-laki pertama, yang digoda 

oleh Hawa, perempuan pertama, setelah Hawa sendiri 

digoda oleh seekor ular yang bisa berbicara. Seperti 

telah kita lihat di Bab 3, dosa mereka adalah memakan 

buah yang telah dengan tegas dilarang Tuhan. Dosa 

berat ini – begitu berat sampai-sampai Tuhan mengusir 

mereka dari Taman Eden dan mengutuk mereka dan 
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keturunan mereka dengan hidup yang penuh susah-

payah dan penderitaan – dibayangkan diwarisi oleh kita 

semua. Menurut Santo Agustinus, 
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salah seorang ahli teologi Kristen yang paling 

dimuliakan, ‘Dosa Asal’ diwarisi dari Adam melalui 

garis keturunan laki-laki di dalam air mani, cairan yang 

membawa sperma. 

Bayi baru lahir sekalipun, yang masih terlalu kecil 

untuk berbuat apa pun, apalagi berbuat salah, terlahir 

dengan beban berat Dosa di kedua pundaknya. Seolah 

Paulus dan para pengikut Kristennya berpikir bahwa 

Dosa (dengan D kapital) adalah semacam roh yang 

beranak-pinak: sebuah noda kelam yang dapat 

diwariskan, alih-alih sesederhana perbuatan buruk yang 

kadang dilakukan orang-orang tertentu. Terlahir 

berdosa, satu-satunya cara kita untuk meluputkan diri 

dari hukuman kekal di api neraka adalah dengan 

dibaptis dan ‘ditebus’ dengan pengorbanan nyawa 

Yesus. Kematian Yesus adalah sebuah pengorbanan, 

seperti korban bakaran di Perjanjian Lama, untuk 

menyenangkan hati Tuhan dan memohon kepadanya 

untuk mengampuni semua dosa manusia, khususnya 

‘Dosa Asal’ Adam di Taman Eden. 

Belakangan, kita ketahui bahwa Adam tidak pernah 

ada. Setiap orang yang pernah hidup memiliki dua 

orang tua, dan garis keturunan dari kakek-nenek 

buyut-muyut kita terus mundur ke berbagai jenis kera 

dan monyet purba hingga ikan, cacing, dan bakteri. 

Pasangan pertama, Adam dan Hawa, tidak pernah ada. 

Tak pernah ada siapa pun yang melakukan dosa berat 

yang disangka harus kita tanggung bersama. 

Seharusnya Tuhan tahu itu, sekalipun Paulus dan umat 

Kristen masa awal tidak. Dan apa orang memang 
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pernah percaya bahwa ular yang bisa berbicara itu ada? 

Sepertinya sih begitu, karena ada kelompok orang, 

yang jumlahnya mencemaskan, khususnya di Amerika, 

yang masih percaya. Namun, terlepas dari hal itu, 

bagaimana dengan 

 

 



 

  

173 

kitab baik? 
 
 

kematian Yesus yang ‘menebus’ dosa-dosa manusia, 

dari Adam dan seterusnya? Yesus mati karena dosa-

dosa kita – dan gagasan ini dijunjung tinggi dalam 

agama Kristen. Dia membayar dengan nyawanya agar 

dosa-dosa kita diampuni. 

‘Menebus’ berarti membayar atas kesalahan. Jika 

Tuhan memang ingin mengampuni kita, tidakkah 

cukup jika ia mengampuni kita saja? Ternyata tidak, itu 

tak cukup berkenan di hati tokoh Tuhan. Harus ada 

yang menderita. Makin hebat dan fatal penderitaannya 

makin baik. ‘Tanpa penumpahan darah, tidak ada 

pengampunan,’ tulis kitab Ibrani (9: 22). Santo Paulus 

kerap menjelaskan, dengan kata-kata yang berbeda, 

bahwa ‘Kristus telah mati karena dosa-dosa kita’ (1 

Korintus 15: 3). 

Jadi, ceritanya begini (dan jangan salahkan saya, 

yang hanya menceritakan iman Kristen). Tuhan ingin 

mengampuni dosa-dosa manusia, terutama termasuk 

dosa warisan Adam (yang tak pernah ada). Tetapi 

Tuhan tidak bisa sekadar mengampuni saja. Itu terlalu 

simpel. Terlalu gamblang. Seseorang harus membayar 

harga pengampunan itu, dalam bentuk pengorbanan. 

Dan dosa manusia begitu besar sehingga pengorbanan 

ini tidak boleh biasa-biasa saja. Harus berupa 

penyiksaan dan kematian perih Yesus, putra Tuhan 

sendiri. Ya, Yesus turun (turun?) ke Bumi khusus 

supaya dia bisa dicambuk dan disalib, dipaku ke kayu 

salib hingga mati tersiksa dan karenanya menebus 

dosa-dosa manusia. Hanya penumpahan darah Tuhan 

sendirilah – karena Yesus dianggap sebagai Tuhan 

dalam rupa manusia – yang cukup untuk 
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menebus beban hebat Dosa yang menggantung di 

leher umat manusia. 

Saya tidak tahu apa implikasinya bagimu, tetapi 

mungkin kamu berpikir bahwa itu cara yang bukan 

main buruknya. Pada detik-detik kematian Yesus di 

kayu salib, Tuhan yang maha kuasa bisa saja turun 

tangan – seperti yang dilakukannya saat Abraham 

hendak mengorbankan Ishak: Sudah, sudah! Tak perlu 

kalian tancapkan paku itu ke tangan putraku tersayang. 

Kalian kuampuni. Tenanglah dan mari rayakan 

pengampunan besar atas dosa umat manusia.’ 

Tidak, solusi yang tampaknya cukup jelas untuk 

masalah itu tidak cukup baik bagi Tuhan. Kalau saya 

menulis naskah sandiwara tentang hal ini, monolog 

berikut sepertinya cocok untuk Tuhan: 

Coba kutimbang dulu. Hm... Tak boleh diampuni 

begitu saja, dosa mereka terlalu besar. Bagaimana kalau 

kubinasakan tiga ribu orang, seperti waktu aku kesal 

gara-gara anak lembu emas itu? Ah, tidak. Tiga ribu 

orang pun tak cukup, apalagi orang biasa. Dosanya 

terlalu besar dan tak bisa hilang hanya dengan 

menewaskan tiga ribu orang biasa. Bagaimana kalau... 

Nah, bagaimana kalau kujadikan putraku sendiri 

manusia dan kubuat dia disiksa lalu dibunuh atas nama 

semua manusia? Ya, itu baru namanya pengorbanan 

yang pantas. Jangan cuma manusia biasa, tetapi Tuhan 

dalam rupa manusia! Ini baru bener. Baru pantas. Itu 

bakal menjadi pengorbanan yang cukup besar untuk 

menebus semua dosa manusia. Termasuk dosa Adam 

(oh, dan – dasar pikun – aku lupa-lupa terus untuk 

bilang ke mereka kalau Adam tak pernah ada). 

Beranjaklah, putraku; maaf, tapi tak ada jalan keluar 
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yang lebih baik. Dan tidak, engkau tak boleh naik 

kereta perang api. Akan kutaruh engkau di dalam 
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rahim seorang perempuan dan engkau harus 

dilahirkan, dibesarkan, dididik, puber, dan sebagainya. 

Kalau tidak, engkau takkan menjadi seutuh-utuhnya 

manusia, dan aku tidak akan merasa bahwa engkau 

benar-benar mewakili umat manusia waktu nanti 

engkau kubuat disalibkan untuk menyelamatkan 

mereka. Omong-omong, jangan lupa, aku pun ikut 

tersalibkan, karena aku adalah engkau dan engkau 

adalah aku. 

Mengolok-olok? Ya. Kasar? Mungkin. Tak adil? 

Sama sekali tidak, dan tolong pahami mengapa saya 

tidak minta maaf. Doktrin penebusan, yang dianut 

dengan sangat sungguh-sungguh oleh umat Kristen, 

amat sangat jahat sehingga pantas diolok-olok dengan 

kasar. Tuhan itu semestinya maha kuasa. Ia pencipta 

alam semesta yang meluas ini, galaksi-galaksi yang 

saling mengempaskan diri dari yang lain. Ia tahu 

hukum sains dan hukum matematika. Lagi pula, ialah 

pencipta hukum-hukum itu, dan semestinya pula ia 

memahami gravitasi kuantum dan materi gelap, lebih 

dari ilmuwan mana pun. Ia membuat aturan-aturan itu. 

Ia yang membuat aturan memiliki kuasa untuk 

mengampuni siapa pun yang berkenan di hatinya 

karena melanggar aturan tersebut. Namun kita diminta 

untuk percaya bahwa satu-satunya cara yang melintas 

di benaknya untuk membuatnya – dirinya sendiri – 

mau mengampuni manusia karena dosa-dosanya 

(terutama dosa Adam, yang tak pernah ada dan 

karenanya mustahil berdosa) adalah dengan membuat 

putranya (yang juga merupakan dirinya sendiri) disiksa 

dan disalibkan atas nama umat manusia. Maka, 
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walaupun Perjanjian Lama lebih kaya dalam hal cerita 

horor yang jumlahnya mencengangkan dari Perjanjian 

Baru, boleh dibilang bahwa pesan utama dari 
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Perjanjian Baru adalah penantang kuat dalam 

memperebutkan gelar muram sebagai yang paling 

mengerikan di antara semuanya. 

Yudas, murid Yesus, mengkhianati Yesus. Dia 

membawa pihak berwajib kepadanya, dan 

menyerahkannya dengan ciuman. Seorang politikus 

yang mengkhianati partainya dijuluki ‘Yudas’. Sebuah 

upaya besar untuk membersihkan kepulauan 

Galapagos dari kambing-kambing impor, yang 

mengacaukan keseimbangan alam di sana, 

menggunakan ‘kambing-kambing Yudas’ – kambing-

kambing betina dengan kalung radio, yang 

‘mengkhianati’ (membocorkan) lokasi kawanan 

kambing yang akan dibasmi. Dari dahulu hingga kini, 

nama Yudas dipadankan dengan tindakan 

pengkhianatan. Namun, mengulang pertanyaan yang 

kita ajukan di Bab 2, apakah ini adil bagi Yudas? Inti 

rencana Tuhan adalah bahwa Yesus harus disalib, dan 

karena itu harus ditangkap. Pengkhianatan Yudas 

adalah unsur penting dari rencana itu. Mengapa orang 

Kristen mengadopsi tradisi untuk membenci nama 

Yudas? Dia hanya memainkan perannya dalam rencana 

Tuhan untuk menebus dosa-dosa manusia. 

Parahnya lagi, seluruh masyarakat Yahudi 

mengalami persekusi selama berabad-abad karena 

umat Kristen menyalahkan mereka atas kematian 

Yesus. Pada 1938, belum lama, Pius XII (setahun 

sebelum menjadi paus) menyebut masyarakat Yahudi 

sebagai orang-orang ‘yang bibirnya mengutuk [Kristus] 

dan yang hatinya menolaknya bahkan sampai 
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sekarang’. Empat tahun kemudian, selama masa 

perang (Italia memihak Hitler), Paus Pius menyebut 

Yerusalem ‘masih saja buta dan bebal tak kenal rasa 

syukur’, sikap yang telah menjerumuskan mereka 

‘menjadi pihak yang bersalah atas pembunuhan 

Tuhan’. Dan bukan cuma pihak Katolik saja yang 

begitu. Martin Luther, pendiri agama Kristen Protestan 

berkebangsaan Jerman, mengeluarkan imbauan untuk 

membakar sinagoge dan sekolah-sekolah Yahudi. 
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Penyakit kebencian Luther atas orang Yahudi 

digaungkan oleh Adolf Hitler pada 1922: 

Sebagai orang Kristen, saya merasa Tuhan dan Juru 

Selamat saya adalah seorang pejuang. Saya melihat 

anak manusia yang dahulunya kesepian, dikelilingi oleh 

segelintir pengikut, mengenali orang-orang Yahudi ini 

sebagaimana adanya dan memanggil bala untuk 

berjuang melawan mereka, dan yang, demi Tuhan! 

gemilang bukan karena penderitaannya, melainkan 

karena perjuangannya. Dalam kasih tanpa bahas 

sebagai seorang Kristen dan sebagai seorang manusia 

saya membaca cerita yang mengisahkan betapa Tuhan 

pada akhirnya bangkit dalam kemuliaan-Nya dan 

merenggut cambuk untuk mengusir para keturunan 

ular dan beludak dari Bait-Nya. Betapa hebat 

perjuangan-Nya bagi dunia melawan racun Yahudi. 

Hari ini, setelah dua ribu tahun, dari lubuk hati 

terdalam saya makin dan kian dalam mengakui 

kenyataan bahwa untuk tujuan inilah Dia 

menumpahkan darah-Nya di atas Salib. Sebagai 

seorang Kristen saya boleh membiarkan diri ini ditipu, 

tetapi saya wajib menjalankan tugas sebagai seorang 

pejuang bagi kebenaran dan keadilan . . . Dan jika pun 

ada hal yang bisa menunjukkan bahwa perbuatan kita 

perbuatan benar, tengoklah kesesakan yang kian 

mencekik dari hari ke hari. Sebagai seorang Kristen, 

saya pun memiliki kewajiban atas rakyat saya sendiri. 

Omong-omong, jangan terlalu serius menanggapi 

klaim Hitler sebagai seorang pemeluk agama Kristen. 

Terlepas dari siapa dan apa dia, yang jelas dia tukang 

bohong. Dia mungkin telah mendaku diri sebagai 

Kristen dalam pidato itu, tetapi dalam ‘perbincangan di 
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meja makan’ yang dilakukannya, dia kadang anti-

Kristen, walau tak pernah mengaku sebagai ateis, tak 

pernah pula mencela Katolik Roma, agamanya saat 

dibesarkan. Sekalipun dia bukan penganut Kristen 

yang tulus, pidato-pidatonya disambut hangat di 

tengah-tengah populasi Jerman 
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yang mentalnya sudah dibentuk selama berabad-abad 

oleh kebencian kalangan Katolik dan Lutheran 

terhadap orang Yahudi. Dan itu semua bermula, 

sebagaimana di semua wilayah Eropa lainnya, dengan 

legenda bahwa orang Yahudi bersalah atas kematian 

Yesus. 

Pontius Pilatus, gubernur Roma yang akhirnya 

menyetujui hukuman mati Yesus, meminta dibawakan 

air dan mencuci kedua tangannya di depan umum 

untuk menunjukkan bahwa dia tidak bertanggung 

jawab atas hal itu. Orang Yahudi dianggap telah 

menerima tanggung jawab tersebut ketika mereka 

berteriak, ‘Biarlah darah-Nya ditanggungkan atas kami 

dan atas anak-anak kami’ (Matius 27: 25). 

Penganiayaan kejam yang diderita oleh masyarakat 

Yahudi di sepanjang sejarah banyak berpangkal dari 

kata-kata ini. Namun – masih perlu saya ulangi? – 

penyaliban Yesus adalah poros dari rencana Tuhan. 

Rakyat Yahudi yang meminta kematian Yesus hanyalah 

meminta terjadinya hal yang memang sudah Tuhan 

inginkan. Omong-omong, tidakkah ‘Biarlah darah-Nya 

ditanggungkan atas kami dan atas anak-anak kami’ 

terdengar agak ganjil dan terlalu takabur untuk 

dikatakan seseorang, dan patut dicurigai sebagai 

kalimat yang ditambahkan kemudian oleh tangan yang 

berprasangka? 

Di sepanjang bab ini, berkali-kali saya telah 
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mengatakan bahwa cerita-cerita yang dikisahkan di 

dalam Alkitab kemungkinan besar tidak benar. Seperti 

telah kita lihat di Bab 2, kitab-kitab di dalam Alkitab 

ditulis jauh setelah peristiwa-peristiwa yang diklaim 

diwartakannya. Kalau pun ada saksi mata, sebagian 

besar dari mereka sudah meninggal pada saat kitab-

kitab itu dituliskan. Namun hal tersebut tidak 

menggoyahkan pokok utama dari bab ini. Terlepas dari 

Tuhan itu tokoh fiktif atau bukan, kita berhak untuk 

menentukan apakah ia tokoh baik yang ingin kita 

kasihi dan panuti, seperti yang dikatakan oleh semua 

pemimpin agama Yahudi, Kristen, dan Islam. Apa 

pilihanmu? 
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. 5 . 

 

Apa perlu 

Tuhan untuk bisa menjadi baik? 
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Dalam kampanye pilpres Amerika yang bukan main 

gencarnya pada 2016, partai Demokrat berupaya 

memilih seorang di antara dua kandidat teratas, Bernie 

Sanders dan Hillary Clinton. Seorang pejabat senior 

Partai, Brad Marshall, ingin agar Hillary yang terpilih. 

Dia merasa telah menemukan cara untuk 

mendiskreditkan Bernie. Dia curiga bahwa Bernie 

adalah seorang ateis (seolah-olah itu salah). Dia lantas 

menulis pesan kepada dua pejabat senior partai yang 

lain (Hillary sendiri tidak tahu-menahu tentang hal ini) 

dan mengusulkan agar Bernie ditantang, di depan 

publik, untuk menyatakan agama yang dianutnya. 

Bernie sendiri pernah ditanyai mengenai hal ini, dan 

saat itu dia menjawab bahwa dia memiliki ‘akar tradisi 

agama Yahudi’. Tapi apa dia benar-benar percaya 

Tuhan? Brad Marshall menulis: 

Saya rasa dia ateis . . . Ini bisa berakibat perbedaan 

beberapa poin di orang-orang saya. Orang-orang 

Southern Baptist saya pasti dengan tegas membedakan 

antara seseorang beragama Yahudi dan seorang ateis. 

‘Orang-orang’ berarti para pemilih, dan yang dia 

maksud di situ adalah para pemilih di Kentucky dan 

Virginia Barat. ‘Perbedaan beberapa poin’ berarti efek 

besar terhadap jumlah suara di kedua negara bagian 

tersebut. Dia  merasa (sayangnya dengan alasan yang 

tepat) bahwa banyak pemeluk agama Kristen lebih 

memilih untuk memberikan suaranya untuk siapa pun 

asalkan beragama ketimbang seorang ateis, sekalipun 

itu berarti memilih 
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik? 
 
 

orang dengan keyakinan yang berbeda dari mereka 

sendiri, dalam hal ini agama Yahudi. ‘Keyakinan pada 

kekuatan ilahi’ apa pun boleh, sekalipun kekuatan ilahi 

tersebut berbeda dari yang mereka sendiri yakini. Jajak 

pendapat telah berkali-kali menunjukkan fakta serupa. 

Ada kelompok pemilih yang agak enggan untuk 

memberikan suaranya bagi calon yang beragama 

Katolik, atau Islam, atau Yahudi. Namun, mereka 

tetap lebih menyukai calon-calon tersebut daripada 

seorang ateis. Orang ateis bertengger di posisi paling 

buncit, sekalipun dari segala segi yang lain dia 

sangatlah mumpuni. Walau saya merasa ini sungguh 

tercela, tidak heran kalau Brad Marshall ingin 

membeberkan dugaan ateisme dari calon yang tidak 

didukungnya. 

Konstitusi Amerika Serikat mengatur bahwa ‘Uji 

keagamaan bukanlah syarat untuk menduduki Jabatan 

atau jabatan berdasarkan Mandat publik apa pun dalam 

pemerintahan Amerika Serikat’. Memang, Marshall 

tidak sedang menuntut agar kalangan ateis secara legal 

dilarang untuk mencalonkan diri sebagai presiden, 

yang akan benar-benar melanggar konstitusi. Tentu 

para pemilih berhak untuk mempertimbangkan agama 

seorang calon saat memberikan suara mereka secara 

rahasia. Namun Marshall dengan sengaja 

memanfaatkan prasangka pemilih, yang berlawanan 

dengan semangat konstitusi. Arti ateisme hanyalah 

tiadanya keyakinan pada hal-hal gaib. Seperti tidak 

percaya piring terbang. Atau peri. Politikus harus 

memutuskan hal-hal seperti kebijakan ekonomi, urusan 

luar negeri, kesehatan, dan kesejahteraan sosial – hal-
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hal yang bersifat legal. Apa urusan keyakinan pada hal-

hal gaib dengan kemampuan seseorang dalam 

mengambil keputusan-keputusan politis? 

Dengan menyesal saya harus katakan bahwa banyak 

yang tampaknya berpikir orang mesti percaya semacam 

tuhan, 
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‘kekuatan ilahi’ apa pun, agar berpeluang untuk 

menjadi insan yang bermoral – insan yang baik. Atau 

bahwa, tanpa keyakinan pada kekuatan ilahi, orang tak 

punya dasar untuk membedakan yang benar dari yang 

salah, yang baik dari yang buruk, yang bermoral dari 

yang amoral. Bab ini membahas isu ‘moral’ dan 

‘moralitas’: arti ‘baik’ jika dibandingkan dengan 

‘buruk’, dan apakah kita perlu keyakinan pada Tuhan 

atau tuhan atau semacam ‘kekuatan ilahi’ agar menjadi 

baik. 

Nah, mengapa orang sampai berpikir bahwa orang 

butuh Tuhan agar menjadi baik? Hanya ada dua alasan 

yang muncul di benak saya, dan keduanya buruk. Yang 

pertama adalah karena Alkitab, Al Qur’an, atau kitab 

suci yang lain memberi tahu kita cara menjadi baik, 

dan tanpa kitab aturan kita tak dapat membedakan 

mana benar mana salah. Kita sudah membahas tentang 

‘Kitab Baik’ di bab sebelumnya dan, di bab ini, kita 

akan kembali menyinggungnya untuk menilai apakah 

kita perlu mengikutinya. Kemungkinan alasan lainnya 

adalah karena orang memandang begitu rendah umat 

manusia sehingga mereka berpikir bahwa kita, 

termasuk politikus, hanya akan berbuat baik jika 

seseorang – Tuhan, kalau tak ada yang lain – 

mengawasi kita: teori Polisi Agung di Langit. Atau, 

agar lebih kekinian, Kamera Mata-Mata (atau Kamera 

Pengawas) Agung di Langit. 

Sayangnya, teori itu mungkin ada benarnya. Semua 

negara berpikir bahwa kepolisian itu perlu. Semua 

pelaku kejahatan lebih enggan untuk mencuri atau 
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berbuat kejahatan lainnya jika mereka berpikir bahwa 

polisi sedang mengawasi mereka. Dewasa ini jalanan 

dan pertokoan dilengkapi dengan kamera-kamera 

video, yang kerap menangkap basah orang yang sedang 

melakukan hal yang tidak semestinya: mengutil, 

misalnya. Calon pengutil 
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mana pun pasti lebih condong untuk mengurungkan 

niatnya jika tahu bahwa ada kamera yang sedang 

mengawasi. Sekarang, bayangkan ada seorang penjahat 

yang percaya bahwa Tuhan sedang mengawasi gerak-

geriknya, setiap saat, setiap hari. Banyak orang 

beragama berpikir bahwa Tuhan bahkan mampu 

membaca pikiran kita dan langsung tahu saat kita baru 

sekadar memikirkan perbuatan buruk. Agaknya kamu 

bisa memahami mengapa orang-orang tersebut 

berpikir bahwa orang yang takut akan Tuhan, termasuk 

politikus yang takut akan Tuhan, lebih kecil 

kemungkinannya untuk berbuat jahat ketimbang 

seorang ateis. Ateis tidak perlu takut akan kamera 

mata-mata agung di langit. Menurut argumen ini, 

mereka hanya perlu takut akan kamera-kamera yang 

nyata dan aparat kepolisian yang nyata. Mungkin kamu 

pernah mendengar seloroh sinis ‘Nurani ada karena 

kita tahu kita sedang diawasi.’ 

Kecenderungan untuk menjadi baik saat diawasi 

mungkin memang agak primitif, tetapi melekat kuat di 

dalam otak kita. Kolega saya Profesor Melissa Bateson 

(dahulu mahasiswa S-1 saya di Oxford) pernah 

mengadakan sebuah eksperimen yang luar biasa. Di 

jurusan sainsnya di Universitas Newcastle, mereka 

menaruh sebuah ‘kotak kejujuran’, wadah uang guna 

membayar kopi, teh, susu, dan gula yang dipakai setiap 

hari. Gerainya tidak ada yang menjaga. Sebuah daftar 

harga dipajang di dindingnya, dan pembeli dipercaya 

untuk membayar sesuai harga dengan menaruh uang di 

dalam kotak itu. Sudah lumrah kalau orang jujur saat 



 

  

193 

ada yang melihat. Tetapi bagaimana kalau tidak ada? 

Akankah kamu menaruh uang di kotak itu, walau tahu 

tak ada yang melihat? Saya yakin begitu, tapi tak semua 

orang seberbudi itu, dan itulah alasan eksperimen ini 

mungkin dilakukan. 
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Setiap pekan, Melissa memasang daftar harga di 

ruang kopi. Dan setiap pekan kertasnya dihias dengan 

gambar pada bagian atasnya. Kadang gambarnya 

bunga: tidak selalu bunga yang sama, tetapi tetap 

bunga. Pada pekan-pekan yang lain gambarnya 

sepasang mata, yang berbeda-beda setiap kalinya. Dan 

berikut ini hasil menariknya. Pada pekan-pekan ketika 

ada gambar mata di atas daftar harganya, orang-orang 

lebih jujur. Uang yang terkumpul di dalam kotak 

kejujuran itu hampir tiga kali lipat lebih besar dari 

pekan-pekan ‘kontrol’, ketika para pelanggan hanya 

‘diawasi’ oleh bunga-bunga. Tidakkah itu ganjil? Andai 

kata mata yang mengamati adalah kamera pengawas 

sungguhan, pasti mudah menjelaskannya. Tetapi para 

peminum kopi ini tahu betul bahwa ‘sepasang mata’ 

tersebut hanyalah tinta di atas kertas. Sepasang mata 

itu sama tak mampunya dengan bunga-bunga untuk 

melihat. Yang terjadi bukanlah perhitungan rasional 

bahwa ‘Baiknya aku jujur karena sedang diawasi.’ Yang 

terjadi tidak rasional. Seperti bila saya berdiri di lantai 

puncak sebuah gedung pencakar langit New York dan 

melihat ke bawah. Saya tahu saya tidak akan jatuh. 

Bahkan, saya berdiri di belakang pagar kaca 

keselamatan yang tebal. Namun, bulu kuduk saya tetap 

berdiri, saya bergidik ngeri. Ini tidak rasional. 

Mungkin, dalam hal ini, respons tersebut ditanamkan 

ke dalam otak kita oleh gen-gen yang diwarisi dari 

leluhur kita di masa lalu, waktu manusia perlu 

memahami bahaya ketika berada tinggi di atas pohon. 

Mungkin kamu tidak perlu sampai membatin, ‘Mata 

Tuhan mengawasiku, baiknya menjaga perilaku.’ 
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Mungkin ini efek yang bersifat otomatis dan bawah 

sadar. Seperti efek sepasang mata Melissa di atas kertas 

(omong-omong, kalau kamu penasaran, dia telah 

melakukan hitung-hitungan yang diperlukan untuk 

menunjukkan bahwa hasil tersebut bukan disebabkan 

oleh kebetulan). 
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Irasional atau tidak, sayangnya memang tampaknya 

mungkin bahwa, jika seseorang dengan tulus percaya 

bahwa Tuhan sedang mengawasi setiap gerak-geriknya, 

dia lebih cenderung untuk berperilaku baik. Saya 

sungguh tidak menyukai gagasan itu. Saya ingin 

percaya bahwa manusia lebih baik dari itu. Saya ingin 

percaya bahwa, saat diawasi ataupun tidak, saya tetap 

jujur. 

Bagaimana kalau rasa takut akan Tuhan bukan 

sekadar takut mengesalkan hatinya tetapi atas hal yang 

lebih buruk – jauh lebih buruk? Baik Kristen maupun 

Islam secara tradisi mengajarkan bahwa para pendosa 

akan disiksa di neraka selamanya setelah mereka mati. 

Kitab Wahyu menyebutkan tentang ‘lautan yang 

menyala-nyala oleh api dan belerang’. Nabi 

Muhammad dikutip pernah bersabda bahwa orang 

yang paling ringan siksanya diberi dua sandal (api), 

‘yang menyebabkan otaknya mendidih.’ Al Qur’an (4: 

56) mengatakan bahwa orang-orang yang kafir pada 

ayat-ayatnya kelak akan dimasukkan ke dalam neraka 

dan, ‘Setiap kali kulit mereka hangus, Kami ganti kulit 

mereka dengan kulit yang lain, supaya mereka 

merasakan azab.’ Menurut banyak mubalig, orang 

bahkan tidak perlu sampai berbuat jahat baru 

dilemparkan ke dalam api neraka. Menjadi kafir saja 

sudah cukup! Beberapa pelukis terhebat telah 

berlomba-lomba untuk menghasilkan gambar-gambar 

neraka yang paling mengerikan. Karya sastra paling 

ternama yang ditulis Dante dalam bahasa Italia, 

Inferno, isinya neraka melulu. 
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Waktu kecil dahulu, pernah kamu ditakut-takuti 

dengan api neraka? Kamu benar-benar percaya pada 

semua ancaman itu? Benar-benar takutkah kamu?  

Kamu beruntung kalau bisa menjawab tidak untuk 

semua pertanyaan itu. Sayangnya, banyak orang tetap 

mempercayai ancaman-ancaman itu 
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sampai mati, dan hal itu membuat hidup mereka, 

terlebih hidup mereka di ambang ajal, menderita. 

Saya ada teori mengenai ancaman hukuman. 

Beberapa ancaman itu wajar. Misalnya, jika kamu 

didapati bersalah karena mencuri, wajar kalau kamu 

dipenjara. Ada juga ancaman-ancaman yang sangat 

tidak wajar. Misalnya, jika kamu tidak percaya Tuhan, 

saat kamu mati kelak kamu akan dibakar selamanya di 

dalam lautan api. Teori saya adalah bahwa makin wajar 

ancamannya, makin tidak mengerikan pula ia 

sepatutnya. Ancaman hukuman setelah mati begitu 

mengada-ada sehingga, sebagai kompensasinya, dia 

harus dibuat betul-betul mengerikan: lautan api. 

Ancaman hukuman selagi kamu masih hidup adalah 

wajar (penjara adalah tempat yang nyata), sehingga 

tidak perlu melibatkan siksaan keji hingga kulit 

hangusmu diganti kulit baru untuk dihanguskan lagi. 

Menurutmu orang yang mengancam anak-anak dengan 

api abadi setelah mereka mati adalah orang yang 

seperti apa? Di buku ini, biasanya saya tidak menjawab 

sendiri pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Tetapi saya 

harus membuat pengecualian di sini. Menurut saya, 

orang-orang tersebut beruntung neraka itu tidak ada, 

karena saya tidak bisa membayangkan orang lain yang 

lebih pantas untuk dimasukkan ke sana. 

Walau neraka itu menakutkan, tampaknya tak ada 

banyak bukti tegas bahwa agama membuat orang 

berperilaku lebih baik atau lebih buruk. Beberapa studi 

mengemukakan bahwa orang-orang beragama 

menyumbang lebih banyak dana untuk amal. Banyak 
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dari mereka menyumbang untuk gereja-gerejanya 

dalam bentuk ‘perpuluhan’ (artinya, sepersepuluh dari 

penghasilan mereka). Dan gereja-gereja sering 

menyalurkan sebagian dari uang tersebut ke misi-misi 

amal yang patut, seperti bantuan bencana kelaparan. 

Atau untuk upaya-upaya mengatasi krisis setelah 

bencana besar seperti gempa bumi. 

 

 



 

  

200 

apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik? 
 
 

Namun, banyak dari uang yang dikumpulkan oleh 

gereja disalurkan untuk mendanai para misionaris. 

Mereka menyebutnya pemberian amal. Tetapi apakah 

amal di sini sepadan maknanya dengan, misalnya, 

bantuan bencana kelaparan atau membantu masyarakat 

yang kehilangan tempat tinggal akibat gempa bumi? 

Memberikan uang untuk pendidikan tampaknya 

memang baik. Tapi kalau pendidikan yang dimaksud 

sepenuhnya berisi belajar menghafal Al Qur’an di luar 

kepala? Atau misionaris yang mengajarkan anak-anak 

untuk melupakan warisan kesukuan mereka dan 

menggantinya dengan belajar Alkitab? 

Orang-orang tidak percaya pun bisa sangat murah 

hati. Tiga dermawan teratas di dunia, Bill Gates, 

Warren Buffet, dan George Soros, semuanya adalah 

orang tidak percaya. Pada 2010, gempa dahsyat 

mengguncang dan meluluh-lantakkan pulau Haiti yang 

sudah miskin. Penderitaan yang timbul sungguh 

memilukan. Orang-orang dari seluruh dunia, yang 

beragama pun yang tidak, berbondong-bondong 

mengulurkan bantuan dan uang. Yayasan amal saya 

sendiri, Yayasan Richard Dawkins untuk Nalar dan 

Ilmu Pengetahuan, bergegas meluncurkan kampanye 

amal khusus yang kami namai Bantuan Amal Orang 

Tidak Percaya (Non-Believers Giving Aid – NBGA). 

Kami merekrut dua belas organisasi orang tidak 

percaya, sekuler, dan skeptis lain untuk bergabung 

bersama dalam upaya menggalang dana dari kalangan 

ateis, agnostik, dan orang tidak percaya lainnya. Ribuan 

orang tidak percaya bahu-membahu. Dalam tiga hari, 

NBGA sudah mengumpulkan dana sebesar $300.000. 
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Kami mengirimkan setiap sen dari dana tersebut ke 

Haiti, dan sejumlah besar dana lain dalam pekan-pekan 

berikutnya. Tentu, di saat yang sama, lembaga-lembaga 

amal keagamaan juga mengumpulkan donasi. Dan 

banyak orang baik berangkat ke Haiti untuk 

membantu. Cerita tentang NBGA ini saya tuliskan 

bukan untuk sesumbar bahwa orang tidak percaya 

lebih dermawan dari umat beragama. Menurut saya, 

sebenarnya, 
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saat dihadapkan dengan sebuah krisis, sebagian besar 

orang dari seluruh dunia bersikap baik dan murah hati, 

terlepas dari beragama atau tidaknya mereka. 

Walau mengesalkan hati, teori Kamera Pengawas 

Agung di Langit agaknya masuk akal. Mungkin itu 

memang bisa mencegah pelaku kejahatan? Kalau 

memang benar begitu, agaknya persentase populasi 

penjara akan didominasi oleh orang-orang tidak 

percaya. Berikut ini beberapa data dari Juli 2013. Data 

ini mengacu pada agama-agama yang dinyatakan oleh 

para terpidana di penjara-penjara federal Amerika 

Serikat. Dua puluh delapan persen narapidana 

beragama Kristen Protestan, 24 persen Kristen 

Katolik, 5 persen Islam. Sebagian besar dari sisanya 

beragama Buddha, Hindu, Yahudi, Kepercayaan 

Pribumi Amerika, atau ‘tidak diketahui’. Dan 

persentase untuk orang ateis? Cuma 0,07 persen. 

Seorang pemeluk agama Kristen 750 kali lebih 

mungkin merupakan narapidana dibandingkan dengan 

seorang ateis. Memang, yang kita bahas di sini adalah 

jumlah-jumlah orang yang mengaku Kristen atau ateis. 

Kita tidak tahu berapa jumlah yang tersembunyi di 

balik kategori ‘tidak diketahui’. Lebih penting lagi, 

jumlah total penduduk beragama Kristen di Amerika 

Serikat lebih tinggi dari jumlah total populasi ateis. 

Tetapi tidak 750 kali lipat lebih tinggi. Lagi-lagi, jumlah 

narapidana Kristen ini boleh jadi menggelembung oleh 

karena fakta bahwa narapidana dapat memperoleh 

pembebasan lebih dini jika mengaku orang beragama. 

Telah pula dikemukakan bahwa data angka di penjara 
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ini hanya menunjukkan ada tidaknya afiliasi seseorang 

dengan agama, tanpa mempertimbangkan variabel 

lainnya. Orang-orang berpendidikan buruk lebih 

rentan masuk penjara. Dan orang-orang berpendidikan 

buruk lebih kecil kemungkinannya ateis. Namun, 

dilihat dari sudut pandang mana pun, angka-angka ini 

tidak mendukung teori Kamera Mata-Mata Agung di 

Langit. 
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Sekalipun ada benarnya, teori Kamera Mata-Mata 

Agung bukanlah alasan yang kuat untuk percaya bahwa 

Tuhan benar-benar ada. Satu-satunya alasan kuat 

untuk percaya bahwa sesuatu itu nyata adalah bukti. 

Teori ‘Kamera Mata-Mata Agung’ boleh jadi semacam 

alasan (yang agak meragukan?) untuk berharap agar 

orang lain percaya Tuhan. Mungkin saja dia 

menurunkan angka kejahatan. Dia cara yang lebih 

murah ketimbang harus memasang kamera-kamera 

pengawas sungguhan atau mendanai patroli polisi yang 

lebih gencar lagi. Tidak tahu menurutmu bagaimana, 

tetapi saya merasa ide ini agak menggurui: ‘Tentu saja 

Anda dan saya terlalu cerdas untuk percaya Tuhan, 

tetapi mereka tidak, sehingga akan baik kalau mereka 

percaya!’ Sahabat saya, filsuf Daniel Dennett, 

menyebutnya ‘keyakinan pada kepercayaan’: bukan 

percaya Tuhan, tetapi yakin bahwa kepercayaan pada 

Tuhan adalah hal yang baik. Saat Perdana Menteri 

Israel Golda Meir ditantang untuk menyatakan percaya 

atau tidaknya dia pada Tuhan, dia membalas: ‘Saya 

percaya rakyat Yahudi. Dan rakyat Yahudi percaya 

Tuhan.’ 

Kita tinggalkan teori ‘Kamera Mata-Mata di Langit’. 

Sekarang saya akan beralih ke kemungkinan alasan lain 

mengapa orang berpikir, baiknya, mereka memilih 

seorang politikus yang religius, bukan yang ateis. 

Alasan yang ini agak lain. Sebagian orang berpikir 

agama itu baik karena Alkitab menunjukkan kepada 

kita cara berperilaku baik. Menurut teori ini, tanpa 

kitab aturan, kita akan melenceng ke lautan 

ketakpastian. Juga, Alkitab dimaksudkan untuk 
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memberikan kita ‘panutan-panutan’ yang baik, tokoh-

tokoh yang dikagumi seperti Tuhan atau Yesus, yang 

perlu kita teladani. 

Namun tidak semua orang percaya mengikuti 

Alkitab. Sebagian memiliki kitab suci yang sama sekali 

lain, atau tanpa kitab suci sama sekali. Di sini, 

 

 



 

  

206 

selamat tinggal tuhan  
 
 

saya hanya akan membahas tentang Alkitab agama 

Yahudi/Kristen, karena itu satu-satunya kitab suci 

yang saya ketahui dengan baik. Tetapi Al Qur’an pun 

tidak jauh berbeda. Apa menurutmu kitab-kitab suci 

seperti ini merupakan panduan yang baik untuk 

menjadi orang baik? Apa menurutmu Tuhan dalam 

Alkitab adalah panutan yang baik? Kalau iya, mungkin 

Bab 4 perlu kamu baca kembali. Al Qur’an bahkan 

lebih gawat karena umat Muslim diperintahkan untuk 

mematuhinya secara harfiah. 

Sepuluh Perintah sering dijunjung sebagai panduan 

cara menjalani hidup yang baik. Banyak negara bagian 

di Amerika, khususnya yang terletak di wilayah Sabuk 

Alkitab, terbelah karena perdebatan sengit tentang 

Sepuluh Perintah. Pada kubu yang satu, ada kelompok 

politikus Kristen yang ingin memajangnya di dinding 

gedung-gedung resmi milik pemerintah, seperti gedung 

pengadilan. Mereka yang berada di kubu yang lain 

biasanya menyanggah dengan mengutip konstitusi AS. 

Amendemen Pertama konstitusi menyatakan bahwa 

Kongres dilarang membuat undang-undang yang 

menegakkan agama, atau melarang pengamalan bebas 

daripadanya. 

Cukup jelas, bukan? Pokok pikirannya bukan 

bahwa agama itu dilarang. Orang boleh mengamalkan 

agama apa pun yang disukainya, dengan caranya 

sendiri. Konstitusi hanya melarang penegakan sebuah 

agama resmi negara. Siapa pun boleh memajang 

Sepuluh Perintah di dalam rumahnya sendiri. 

Konstitusi sudah tepat karena menjamin kebebasan 
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pribadi seperti itu. Namun, apakah konstitusional jika 

Sepuluh Perintah dipajang di dinding publik gedung 

pengadilan negara? Banyak pakar hukum berpikir 

tidak. 
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Terlepas dari perdebatan legal atau tidaknya, mari 

kita lihat Sepuluh Perintah itu sendiri untuk 

menilainya. Apakah Sepuluh Perintah benar-benar 

panduan berharga untuk cara menjadi baik dan cara 

untuk tidak menjadi tidak baik? Terdapat dua versi 

Sepuluh Perintah di dalam Alkitab, satu di Kitab 

Keluaran dan satu lagi di Ulangan. Susunan kata-

katanya kurang lebih sama, tetapi beda aliran agama 

(Yahudi, Katolik Roma, Lutheran, dll.) menomorinya 

dengan agak berbeda. Selain itu, Musa, yang naik pitam 

gara-gara anak lembu emas, melemparkan loh-loh batu 

aslinya hingga pecah, sehingga Tuhan kemudian 

memberikannya dengan loh-loh batu yang baru. 

Berikut ini satu versi dari loh-loh batu yang tidak 

dijatuhkan Musa, sebagaimana dicatat dalam Keluaran 

20. Tuhan mengumumkan perintahnya dengan segala 

keakbaran, memanggil semua orang ke kaki gunung 

Sinai, dan muncul diiringi guntur dan kilat serta 

sangkakala yang berbunyi dahsyat. Saya menyisipkan 

komentar-komentar saya sendiri di akhir tiap perintah, 

dan mungkin kamu juga perlu melakukannya. 

Akulah TUHAN, Allahmu, yang membawa engkau 

keluar dari tanah Mesir, dari tempat perbudakan. 

Bagi umat Yahudi, itulah perintah pertama, walaupun 

terdengar lebih mirip sebuah pernyataan daripada 

perintah. Bagi umat Kristen, itu mukadimah untuk: 

Perintah Pertama: Jangan ada padamu allah lain 

di hadapan-Ku. 

Seperti telah kita lihat di Bab 4, dan seperti yang 
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sering diucapkan Tuhan sendiri, dia adalah ‘Tuhan 

yang cemburu’. 
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Tokoh Tuhan dalam Perjanjian Lama begitu 

terobsesi dengan tuhan-tuhan pesaingnya. 

Kebenciannya pada mereka menggebu-gebu dan dia 

diselimuti rasa takut bahwa umatnya akan tergoda 

untuk menyembah mereka. Kebencian obsesif serupa 

atas tuhan-tuhan pesaing tetap ada selama berabad-

abad setelah masa hidup Yesus. Setelah agama Kristen 

menjadi agama resmi orang Romawi di bawah 

kekuasaan Konstantinus, orang-orang Kristen fanatik 

awal mengamuk di seantero Kekaisaran itu, 

menggebuk semua yang dulu mereka anggap sebagai 

berhala, tetapi yang sekarang kita pandang sebagai 

karya seni tak ternilai.* Patung besar dewi Atena di 

kota kuno Palmyra (sekarang Suriah) hanyalah salah 

satu contohnya. Salah satu penentang berhala yang 

paling galak adalah Santo Agustinus yang dimuliakan. 

Tekad kelewat bulat umat Kristen awal untuk 

menghancurkan gambar-gambar ilah yang lain 

menemukan sandingannya sekarang dalam kefanatikan 

Muslim ISIS dan Al Qaeda. 

Perintah Kedua: Jangan ada padamu allah lain 

di hadapan-Ku. Jangan membuat bagimu patung 

yang menyerupai apa pun yang ada di langit di 

atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang 

ada di dalam air di bawah bumi. 

Lagi-lagi, ini cuma soal Tuhan yang cemburu 

dengan tuhan-tuhan pesaing. Banyak tuhan pesaing di 

antara suku-suku bangsa jiran mereka berupa patung-

patung. Alkitab menegaskan pokok ini dalam ayat 
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berikutnya: 

Jangan sujud menyembah kepadanya atau beribadah 

kepadanya, sebab Aku, TUHAN, Allahmu, adalah 

Allah yang cemburu, yang membalaskan kesalahan 

bapa kepada anak-anaknya, kepada keturunan yang 

ketiga dan keempat dari orang-orang yang membenci 

Aku... 

* Didokumentasikan dengan mencekam dalam buku 
karya Catherine Nixey, The Darkening Age (London, 
Macmillan, 2018). 
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Menurutmu kalimat terakhir itu bagaimana? Tuhan 

begitu cemburu sampai-sampai, kalau kamu 

menyembah ilah yang lain, dia akan menghukum 

bukan hanya kamu tetapi juga anak-cucu-cicitmu. 

Sekalipun mereka belum lagi lahir ketika kamu 

melakukannya. Sungguh cicit yang bernasib malang. 

Perintah Ketiga: Jangan menyebut nama 

TUHAN, Allahmu, dengan sembarangan, sebab 

TUHAN akan memandang bersalah orang yang 

menyebut nama-Nya dengan sembarangan. 

Artinya, kamu tidak boleh menggunakan seruan 

yang melibatkan nama Tuhan. Seperti, ‘Ya Tuhan, 

bego banget sih lu!’ Bisa dipahami kalau ini tidak 

berkenan di hati Tuhan, tetapi tetap tidak tampak 

seperti kejahatan serius, bukan? Tak pantas ditempel di 

dinding gedung pengadilan. Lagi pula, maksudnya 

cuma ‘Jangan memaki’, dan sebagian besar negara 

tidak menyertakan itu dalam hukumnya. 

Perintah Keempat: Ingatlah dan kuduskanlah 

hari Sabat. 

Tuhan memang bersungguh-sungguh dengan 

perintah ini. Dalam Kitab Bilangan 15, orang Israel 

memergoki seorang pria yang tengah mengumpulkan 

kayu api di hari Sabat. Mengumpulkan kayu api! Itu 

kan harusnya cuma kejahatan kecil? Tetapi ketika 

Musa bertanya kepada Tuhan apa ganjaran dalam 

perkara itu, Tuhan tidak segan-segan: 
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Lalu berfirmanlah TUHAN kepada Musa: ‘Orang itu 

pastilah dihukum mati; segenap umat Israel harus 

melontari dia dengan batu di luar tempat perkemahan.’ 
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Di mana keadilan? Tidak tahu kalau kamu bagaimana, 

tetapi saya rasa rajam adalah cara menghukum mati 

yang sangat bengis. Tidak hanya menyakitkan, tetapi 

ada kebiadaban dalam peristiwa seisi perkemahan atau 

kampung mengeroyok satu orang korban, seperti 

berandal di taman kota saja. Itu masih dilakukan 

hingga saat ini di beberapa negara Muslim, khususnya 

kepada perempuan muda yang didapati berbicara 

dengan laki-laki yang bukan suaminya (sebagian 

Muslim taat benar-benar merasa perbuatan itu 

kejahatan). 

Hukuman rajam tidak lagi terjadi di negara-negara 

Kristen. Orang bahkan boleh berseloroh dengan 

mengatakan bahwa umat Kristen sekarang tidak setia 

pada kitab sucinya sementara para perajam Muslim 

setia pada kitab suci mereka. Tetapi apakah kamu 

merasa Perintah Keempat cukup penting untuk 

dipajang di dinding gedung pengadilan, seolah itu salah 

satu hukum di tempat itu? 

Ayat-ayat berikutnya menjustifikasi Perintah 

keempat dengan menunjukkan bahwa Tuhan sendiri 

beristirahat pada hari ketujuh, setelah enam hari 

lamanya bekerja menciptakan alam semesta dan segala 

sesuatu di dalamnya. 

Enam hari lamanya engkau akan bekerja dan 

melakukan segala pekerjaanmu, tetapi hari ketujuh 

adalah hari Sabat TUHAN, Allahmu; maka jangan 

melakukan sesuatu pekerjaan, engkau atau anakmu 

laki-laki, atau anakmu perempuan, atau hambamu laki-

laki, atau hambamu perempuan, atau hewanmu atau 

orang asing yang di tempat kediamanmu. Sebab enam 



 

  

215 

hari lamanya TUHAN menjadikan langit dan bumi, 

laut dan segala isinya, dan Ia berhenti pada hari 

ketujuh; itulah sebabnya TUHAN memberkati hari 

Sabat dan menguduskannya. 
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Ini tipikal dalam penalaran teologis menggunakan 

‘analogi’ – penalaran ‘secara simbolis’. Peristiwa seperti 

itu pernah terjadi pada suatu masa; karenanya, 

cukuplah ia menjadi alasan untuk terjadi lagi sekarang. 

Malah, tentu saja itu tidak pernah terjadi karena alam 

semesta tidak diciptakan dalam enam hari, tapi siapa 

pula yang menghitung? 

Perintah Kelima: Hormatilah ayahmu dan 

ibumu, supaya lanjut umurmu di tanah yang 

diberikan TUHAN, Allahmu, kepadamu. 

Nah, yang ini bagus. Menghormati orang tua adalah 

hal yang baik. Orang tua melahirkanmu, memberimu 

makan, merawatmu, menyekolahkanmu, dan lain 

sebagainya. 

Perintah Keenam: Jangan membunuh. 

Bahasa yang dipakai dalam Alkitab versi Raja James 

untuk bagian ini (Thou shalt not kill) sudah begitu akrab 

di telinga; karena itu, saya menggunakannya, alih-alih 

versi terjemahan yang lebih modern, di sini hingga 

perintah terakhir. Kita mungkin akan bersepakat 

bahwa perintah yang ini perintah yang baik. Mungkin 

itulah mengapa ini satu-satunya yang diingat oleh 

banyak orang yang mengklaim menjunjung Sepuluh 

Perintah. Tampaknya tak banyak yang keberatan jika 

perintah ini dipajang di gedung pengadilan karena, 

memang, pembunuhan adalah tindakan melanggar 

hukum di setiap negara. Malah, Perintah Keenam 

terasa hampir terlalu jelas. Ketika Musa turun dari 
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gunung dengan loh-loh batu di tangan, bisakah kamu 

bayangkan orang-orang yang membacanya berkata, 

Jangan membunuh? Astaga, kok tak pernah 
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terpikir, ya?! Mantap! Jangan membunuh. Ya, ya, ya. 

Sip, akan kuingat, dari sekarang jangan lagi membunuh 

orang.’ 

Namun walau tampak sudah jelas, Perintah 

Keenam dilanggar dalam perang, secara besar-besaran, 

dan dengan berkat dari rohaniwan. Kita sudah lihat 

betapa, dalam catatan-catatan alkitabiah, bangsa Israel 

melanggarnya dalam pertempuran untuk merebut 

Lebensraum melawan bangsa-bangsa malang yang 

telah tinggal di Tanah Perjanjian – dan melakukannya 

atas perintah gamblang dari Tuhan. Pada Perang 

Dunia Pertama, prajurit Inggris diperintahkan untuk 

membunuh prajurit Jerman. Dan prajurit Jerman 

diberi perintah serupa untuk membunuh musuh 

mereka. Keduanya merasa Tuhan ada di pihak mereka, 

yang kemudian mengilhami penyair J. C. Squire untuk 

menulis: 

Tuhan mendengar kedua bangsa yang tengah 

berperang bernyanyi dan memekik ‘Gott strafe 

England’ dan ‘Tuhan melindungi Raja!’ Tuhan ini, 

Tuhan itu, dan Tuhan melulu – ‘Astaga!’ kata 

Tuhan, ‘Mending pensiun saja!’ 

 

Perintah untuk membunuh, dengan restu jelas dari 

Tuhan, telah diberikan kepada para prajurit di dalam 

berbagai peperangan di sepanjang sejarah. 

Coba renungkan. Di negara-negara bagian Amerika 

yang menghukum mati pelaku pembunuhan, tertuduh 

diadili: prosesnya bisa berlangsung berminggu-minggu 

atau berbulan-bulan, dan seorang jaksa penuntut harus 

meyakinkan juri bahwa terdakwa bersalah ‘secara sah 
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dan meyakinkan’. Banding boleh berkali-kali diajukan 

sebelum hukuman mati benar-benar dijalankan. 

Akhirnya, surat perintah hukuman mati harus 

ditandatangani oleh gubernur, yang 
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biasanya mengemban tanggung jawab ini dengan 

sangat serius. Lalu, pada pagi hari eksekusi, ada ritual 

mencekam: sarapan kesukaan terakhir. Tapi ketika 

seorang prajurit Inggris membunuh seorang prajurit 

Jerman dalam peperangan, prajurit Jerman itu – sejauh 

yang diketahui prajurit Inggris – tidak melakukan 

tindak kejahatan. Dia belum diadili di pengadilan. Dia 

belum secara resmi dijatuhi hukuman mati, dia tidak 

bisa memanggil pembela, dan tidak punya hak untuk 

naik banding. Dia bahkan mungkin tidak secara 

sukarela menjadi tentara, hanya diwajibkan, padahal 

tidak ingin. Dan kita diperintahkan untuk 

menembaknya. Pada Perang Dunia kedua, awak 

pesawat pengebom dari kedua pihak diperintahkan 

untuk membunuh ribuan warga sipil, lagi-lagi tanpa 

pengadilan. Jangan membunuh? Di Inggris, kamu bisa 

dikecualikan dari dinas kemiliteran dengan menyatakan 

bahwa kamu adalah seorang penolak wajib militer yang 

menolak untuk membunuh – tapi lantas kamu harus 

menghadap ke sebuah majelis untuk menjustifikasi 

penolakanmu untuk membunuh, dan cukup sulit 

untuk meyakinkan majelis ini. Cara mudah untuk 

diizinkan tidak bertempur adalah kalau orang tuamu 

menganut agama pasifis, seperti penganut agama 

Quaker. Namun kalau itu hasil buah pemikiranmu 

sendiri, bahkan kamu mungkin sampai menulis 

disertasi PhD tentang kebiadaban perang, kamu tetap 

harus meyakinkan majelis tersebut untuk dikecualikan 

dari militer. Kalau berhasil, kamu boleh menjadi 

pengemudi ambulans sebagai gantinya. Saya mungkin 

bakal gagal meyakinkan mereka. Tapi diam-diam saya 
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akan sengaja memelesetkan tembakan. 

Maksud asli dari Perintah Keenam adalah ‘Jangan 

membunuh anggota suku bangsamu sendiri.’ (Kecuali, 

tentu, kalau mereka mengumpulkan kayu api pada hari 

Sabat atau 

 

 



 

  

222 

selamat tinggal tuhan  
 
 

melakukan kejahatan lain yang tak termaafkan!) Kita 

tahu itu karena tokoh Tuhan memerintahkan umatnya 

untuk membunuh suku-suku bangsa yang lain tanpa 

sungkan dan tanpa segan. 

Perintah Ketujuh: Jangan berzinah. 

Terdengar cukup gamblang. Jangan bersetubuh 

dengan seseorang jika kamu atau dia sudah menikah 

dengan orang lain. Namun, barangkali bisa 

dibayangkan kondisi-kondisi di mana aturan ini dapat 

dilonggarkan. Seperti bila seseorang dalam rumah 

tangga yang sudah lama retak dan tidak bahagia jatuh 

cinta dengan orang lain. Seperti akan kita lihat nanti, 

sebagian orang berpikir aturan-aturan moral itu mutlak 

dan tak dapat dilanggar apa pun kondisinya. Sebagian 

yang lain berpikir aturan semestinya dilonggarkan 

tergantung pada kasus khususnya. Bagaimanapun, 

banyak orang merasa bahwa kehidupan asmara 

seseorang adalah urusan pribadi, bukan urusan sebuah 

perintah yang dipajang di gedung pengadilan seolah itu 

merupakan hukum di sana. 

Perintah Kedelapan: Jangan mencuri. 

Sama dengan ‘Jangan membunuh’, tampaknya tak 

ada yang keberatan jika ini dipajang di gedung 

pengadilan. Lagi pula, mencuri, seperti membunuh, 

adalah perbuatan melanggar hukum di semua negara. 

Perintah Kesembilan: Jangan mengucapkan 

saksi dusta tentang sesamamu. 
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Tentu saja. Jangan bersaksi dusta – artinya, 

berbohong tentang – siapa pun, sesama atau bukan. 

Lagi-lagi, sudah menjadi 
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik? 
 
 

hakikat hukum bahwa saksi, terlebih yang telah 

disumpah, wajib ‘mengungkapkan kesaksiannya 

dengan sebenar-benarnya’. 

Perintah Kesepuluh: Jangan mengingini rumah 

sesamamu; jangan mengingini istrinya, atau 

hambanya laki-laki, atau hambanya perempuan, 

atau lembunya atau keledainya, atau apa pun yang 

dipunyai sesamamu. 

‘Mengingini’ berpangkal dari ‘iri’; karena irilah, kita 

ingin memiliki benda atau orang kepunyaan orang lain. 

Sulit untuk tidak iri pada orang yang jauh lebih 

beruntung dari kita. Namun, tentu hal ini tidak 

menjadi perkara hukum, selama kita tidak benar-benar 

merebut atau merampas benda yang diingini. 

Merebutnya pun, menurut sebagian kaum revolusioner 

politis, masih bisa dibenarkan. Mereka berpikir negara 

dibenarkan untuk menguasai harta pribadi dan 

menggunakannya untuk setiap warga. Saya bukan 

komunis atau anarkis, tetapi mungkin kamu bisa 

menerka orang-orang seperti ini berasal dari kalangan 

mana. Sebagian yang lain, yang menyebut dirinya kaum 

libertarian, berada di titik lajat seberangnya. Mereka 

berpikir pajak sekalipun merupakan bentuk pencurian, 

merampas dari yang kaya untuk membiayai yang 

miskin. Itulah yang dilakukan pemanah legendaris 

Robin Hood, dan dia punya kesan romantis yang 

mengilhami kalangan tertentu. Seperti para sejawatnya 

dari masa yang lebih modern, Jesse James si bandit 

Barat dan Willie Brennan si penyamun dari Irlandia. 
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Omong-omong, perhatikan bahwa Perintah 

Kesepuluh menempatkan istri si tetangga, dan hamba-

hambanya, 
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sejajar dengan harta bendanya yang lain, seperti 

rumahnya atau lembunya. Apa tanggapanmu terhadap 

pemikiran bahwa seorang perempuan adalah properti 

laki-laki: salah satu dari harta bendanya, ‘barang’ yang 

dimilikinya? Menurut saya itu pemikiran yang buruk 

sekali, tetapi telah lama dan dalam tertanam di banyak 

kebudayaan dan masih dianut hingga sekarang di 

negara-negara seperti Pakistan dan Arab Saudi, tempat 

pemikiran tersebut disahkan oleh agama negara. 

Sebagian orang (bukan saya) berpikir pengesahan itu 

alasan yang kuat untuk ‘menghormati’nya. Mungkin 

kamu pernah dengar ungkapan ‘Itu sudah jadi bagian 

dari budaya mereka’, dengan implikasi bahwa kita 

harus menghormatinya. Saat saya menulis ini, Arab 

Saudi baru saja mengesahkan undang-undang yang 

mengizinkan perempuan untuk mengemudi. Seorang 

perempuan yang sudah menikah masih tidak 

diperbolehkan untuk membuka rekening bank tanpa 

izin dari suaminya. Ia tidak diperbolehkan keluar 

rumah kecuali ditemani oleh suaminya atau kerabat 

laki-lakinya, walau kerabat itu hanyalah seorang bocah 

laki-laki. Bayangkan adegannya: seorang perempuan 

dewasa, yang mungkin berpendidikan tinggi, harus 

meminta izin putranya yang berumur delapan tahun 

untuk meninggalkan rumah. Dan putranya itu harus 

ikut sebagai ‘pelindung’ laki-lakinya. Aturan-aturan 

yang menindas kaum perempuan ini diilhami oleh 

Islam. 

Saya bisa membayangkan bahwa, jika Perintah 

Kesepuluh dipajang di gedung pengadilan Amerika, 
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banyak perempuan akan memprotesnya. Setidak-

tidaknya kita boleh menambahkan, dalam semangat 

kesetaraan (dan agar lebih kekinian), ‘Jangan 

mengingini suami sesamamu. Atau Jaguar-nya. Atau 

gelar doktornya.’ 

Ya, tentu, Sepuluh Perintah sudah usang. Tidak adil 

kalau kita menyalahkan Alkitab karena ditulis 
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ribuan tahun yang lalu saat istri masih menjadi milik 

suaminya, dan hamba (budak) masih dianggap sebagai 

harta paling berharga. Tentu kita sudah melangkah 

maju dari zaman tak enak itu. Tetapi bukankah justru 

itu intinya? Ya, kita telah melangkah maju. Dan justru 

karena itulah jangan kita menjadikan Alkitab sebagai 

pedoman moral kita, ‘benar dan salah’ kita, ‘lakukan 

dan jangan lakukan’ kita. Faktanya, kita memang tidak 

menggunakan Alkitab sebagai pedoman moral. Kalau 

iya, kita pasti masih merajam orang hingga mati gara-

gara bekerja di hari Sabat. Atau gara-gara menyembah 

tuhan-tuhan yang salah. 

‘Tapi’, mungkin ada yang berkata, ‘itu kan cuma 

Perjanjian Lama. Perjanjian Baru kita jadikan pedoman 

moral, sebagai gantinya.’ Ya, mungkin itu usul yang 

lebih baik. Yesus mengatakan hal-hal baik, dalam 

Khotbah di Bukit, misalnya. Barang tentu berbeda jauh 

dari apa pun yang tercatat dalam Perjanjian Lama. Tapi 

bagaimana kita tahu pernyataan mana di dalam Alkitab 

itu baik, dan mana yang buruk? Bagaimana kita 

memutuskannya? Keputusan itu pastilah berpijak pada 

sesuatu di luar Alkitab: kalau tidak, itu berputar-putar 

namanya; kecuali kalau diadakan aturan seperti ‘ayat-

ayat berikutnya menggantikan ayat-ayat sebelumnya’. 

Omong-omong, Islam malah memang menerapkan 

kaidah tersebut, tetapi sayangnya ujungnya justru salah. 

Nabi Muhammad mengatakan hal-hal baik waktu dia 

masih bermukim di Mekah. Namun kemudian, setelah 

pindah ke Madinah, dia menjadi, karena sebab yang 

berkenaan dengan keadaan-keadaan historis, jauh lebih 

suka perang. Banyak dari hal-hal keji yang dilakukan 
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atas nama Islam dapat dibenarkan menggunakan ‘ayat-

ayat Madinah’ yang muncul belakangan di dalam Al 

Qur’an, yang bertentangan – dan menggantikan, 

menurut doktrin resminya – ‘ayat-ayat Mekah’ yang 

lebih awal dan lebih baik. 
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Kembali ke Alkitab Kristen. Tak pernah ada 

tercatat, ‘Lupakan Perjanjian Lama, baca saja 

Perjanjian Baru untuk mencari tahu mana benar dan 

mana salah.’ Yesus bisa saja mengatakan hal itu. 

Namun ternyata (Matius 5: 17), dia justru mengatakan 

sebaliknya: 

Janganlah kamu menyangka bahwa Aku datang untuk 

meniadakan hukum Taurat atau kitab para nabi. Aku 

datang bukan untuk meniadakannya, melainkan untuk 

menggenapinya. Karena Aku berkata kepadamu: 

Sesungguhnya selama belum lenyap langit dan bumi 

ini, satu iota atau satu titik pun tidak akan ditiadakan 

dari hukum Taurat, sebelum semuanya terjadi. 

Juga dalam Lukas (16: 17): 

Lebih mudah langit dan bumi lenyap daripada satu 

titik dari hukum Taurat batal. 

‘Hukum Taurat’, bagi seorang Yahudi seperti 

Yesus, berarti kitab-kitab tertentu dalam Perjanjian 

Lama. Yesus tampaknya memandang Perjanjian Lama 

dengan cukup optimistis. Dalam Matius 7: 12 dia 

menyatakan asas lumayan baik yang kini kita kenal 

sebagai Aturan Emas (perlakukan orang lain 

sebagaimana kamu ingin diperlakukan), lalu berkata 

bahwa itulah pesan inti Perjanjian Lama: 

Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang 

perbuat kepadamu,  perbuatlah demikian juga kepada 

mereka. Itulah isi seluruh hukum Taurat dan kitab para 

nabi. 

Benar bahwa dalam Perjanjian Lama ada ayat yang 
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terdengar agak mirip dengan Aturan Emas (dan kita 

bisa menemukan versi-versi Aturan Emas yang lebih 

tua dan terperinci di dalam naskah-naskah dari Mesir, 

India, Tiongkok, dan Yunani kuno): 
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Janganlah engkau menuntut balas, dan janganlah 

menaruh dendam terhadap orang-orang sebangsamu, 

melainkan kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu 

sendiri; Akulah TUHAN. (Imamat 19: 18) 

Namun, terlalu berlebihan jika kita katakan bahwa 

itulah pesan utama Perjanjian Lama. Seperti kita lihat 

di Bab 4, Tuhan sendiri cukup piawai memendam 

dendam. Dan ada berapa ayat saja di Perjanjian Lama 

yang mengajarkan pembalasan dendam. 

Apabila seseorang membuat orang sesamanya 

bercacat, maka seperti yang telah dilakukannya, 

begitulah harus dilakukan kepadanya: patah ganti 

patah, mata ganti mata, gigi ganti gigi; seperti 

dibuatnya orang lain bercacat, begitulah harus dibuat 

kepadanya. (Imamat 24: 19-20) 

Omong-omong, itu satu hal lagi yang dipinjam 

langsung dari Babilonia, dalam hal ini ‘Undang-

Undang Hammurabi’. Hammurabi adalah seorang raja 

Babilonia yang ternama, dan kitab undang-undangnya 

ditulis sekitar seribu tahun sebelum Perjanjian Lama. 

Berikut ini satu versi lagi dari Alkitab, Kitab 

Ulangan: 

Janganlah engkau merasa sayang kepadanya, sebab 

berlaku: nyawa ganti nyawa, mata ganti mata, gigi ganti 

gigi, tangan ganti tangan, kaki ganti kaki. (Ulangan 19: 

21) 

Saya rasa bisa dibilang itu semacam versi negatif 

dari Aturan Emas. Namun versi negatif ini tidak 

terdengar menyenangkan, bukan? Yesus sendiri 
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(Matius 5: 38-41) sampai mengatakan hal yang 

sebaliknya, bahkan sambil mengutip ayat dalam 

Perjanjian Lama tersebut: 
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Kamu telah mendengar firman: Mata ganti mata dan 

gigi ganti gigi. Tetapi Aku berkata kepadamu: 

Janganlah kamu melawan orang yang berbuat jahat 

kepadamu, melainkan siapa pun yang menampar pipi 

kananmu, berilah juga kepadanya pipi kirimu. Dan 

kepada orang yang hendak mengadukan engkau karena 

mengingini bajumu, serahkanlah juga jubahmu. Dan 

siapa pun yang memaksa engkau berjalan sejauh satu 

mil, berjalanlah bersama dia sejauh dua mil. 

Saya rasa belum pernah ada penyangkalan atas 

pemikiran balas dendam yang lebih jernih dan baik 

hati dari ini. Ini menempatkan Yesus pada titik yang 

jauh lebih maju dari masanya. Dan jauh lebih maju dari 

Tuhan Perjanjian Lama. 

Akan tetapi, Yesus sendiri tidak lepas dari 

pembalasan dendam. Tanpa cerita-cerita dari Injil 

Kanak-Kanak Tomas pun, kitab-kitab Injil kanonik 

Matius dan Markus menceritakan betapa Yesus, bisa-

bisanya, membalas dendam pada pohon ara: 

Pada pagi-pagi hari dalam perjalanan-Nya kembali ke 

kota, Yesus merasa lapar. Dekat jalan Ia melihat 

pohon ara lalu pergi ke situ, tetapi Ia tidak mendapat 

apa-apa pada pohon itu selain daun-daun saja. Kata-

Nya kepada pohon itu: ‘Engkau tidak akan berbuah 

lagi selama-lamanya!’ Dan seketika itu juga keringlah 

pohon ara itu. (Matius 21: 18-19) 

Versi Markus (11: 13) menambahkan bahwa pohon ara 

tersebut tidak berbuah karena memang belum 

waktunya. Pohon ara yang malang; apa lacur, musim 

berbuah belum lagi datang. 
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Bisa dipahami, orang Kristen malu akan cerita 

pohon ara ini. Sebagian berkata bahwa peristiwa itu 

tidak pernah terjadi, seperti cerita-cerita dalam Injil 

Kanak-Kanak Tomas. Sebagian yang lain tidak 

mengacuhkannya dan lebih memilih untuk berfokus 

pada bagian-bagian yang baik dalam Perjanjian baru. 

Namun ada yang bilang bahwa itu ‘simbolis’. 

Sebetulnya yang dimaksud di situ bukan pohon ara 

sungguhan. Itu semacam kiasan untuk bangsa 
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Israel. Pernah kamu perhatikan: itu cara berkelit yang 

disukai ahli agama? Jika ada yang tidak disukai dalam 

Alkitab, bilang saja itu hanya simbolis, tidak benar-

benar terjadi, kiasan untuk menyampaikan pesan. Dan 

tentu mereka yang boleh memilih mana ayat yang 

kiasan dan mana yang mesti dipahami secara harfiah. 

Dalam kitab-kitab Injil yang resmi, Yesus beberapa 

kali memadani sebagian dari kekejian ‘bapa’ Perjanjian 

Baru-nya. Dalam Lukas 19: 27, berkenaan dengan 

orang-orang yang tidak suka dia menjadi raja mereka, 

dia berkata, ‘bawalah mereka ke mari dan bunuhlah 

mereka di depan mataku’. Agak mengejutkan, 

mengingat betapa Katolik Roma memuja Maria 

ibunya, Yesus sendiri tidak bersikap manis 

terhadapnya. Pada peristiwa mukjizatnya yang pertama, 

mengubah air menjadi anggur dalam sebuah pesta 

perkawinan, saat didekati oleh sang ibu, Yesus berkata, 

‘Mau apakah engkau daripada-Ku, Ibu?’ Mungkin 

terjemahan bahasa Inggris versi Raja James – ‘Woman, 

what have I to do with thee?’ (secara harfiah: ‘Hai 

perempuan, apakah urusanku denganmu?’) – terdengar 

lebih kasar dari versi aslinya dalam bahasa Aram. Salah 

satu terjemahan modernnya, versi Internasional Baru, 

mengimbuhkan kata ‘Dear’ di depan ‘woman’, yang 

setidaknya mengubah nada bicara Yesus menjadi lebih 

baik. (Teman saya, seorang sarjana kesusastraan klasik, 

memberi tahu bahwa kata bahasa Yunani yang 

digunakan untuk ‘woman’ kadang dapat 

mengimplikasikan unsur makna santun ‘dear’.) Tapi 

memang, karena cerita tentang mengubah air menjadi 

anggur ini tentu tidak benar, kemungkinan besar sikap 
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Yesus yang sepertinya kasar terhadap Maria pada pesta 

pernikahan tersebut tidak benar-benar terjadi juga. 

Terlepas dari terjadi tidaknya, cerita ini bukan satu-

satunya peristiwa yang menunjukkan bahwa Yesus 

bukan panutan nilai-nilai keluarga yang wajar: 
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‘Jikalau seorang datang kepada-Ku dan ia tidak 

membenci bapanya, ibunya, istrinya, anak-anaknya, 

saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan 

nyawanya sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.’ 

(Lukas 14: 26) 

Pada peristiwa lain, Yesus tengah berbicara di 

hadapan sekelompok orang dan diberi tahu bahwa 

ibunya dan saudara-saudaranya sedang menunggu, 

ingin berbicara dengannya. Lagi-lagi, tidak santun: 

Seseorang memberitahunya, ‘Lihatlah, ibu-Mu dan 

saudara-saudara-Mu ada di luar dan berusaha menemui 

Engkau.’ Dia membalas, ‘Siapa ibu-Ku? Dan siapa 

saudara-saudara-Ku?’ Dia pun menunjuk ke arah 

murid-muridnya dan berkata, ‘Inilah ibu-Ku dan 

saudara-saudara-Ku!’ (Matius 12: 49) 

Pada kesempatan lain, Yesus juga sempat berbuat 

kurang baik, tetapi lebih atas dasar ketidaktahuan 

daripada niat jahat. Di daerah Gadara, Yesus berjumpa 

dengan dua orang laki-laki yang ‘kerasukan setan’ 

(Matius 8). ‘Mereka sangat berbahaya, sehingga tidak 

seorang pun yang berani melalui jalan itu.’ Ah, 

mungkin skizofrenia atau penyakit kejiwaan lainnya, 

tetapi Yesus mengikuti keyakinan keliru pada 

zamannya, keyakinan akan adanya ‘iblis’. Dia 

memerintahkan iblis-iblis untuk keluar dari kedua 

orang itu. Namun, sekarang iblis-iblis itu tak tahu 

harus ke mana. Karena itu dia memerintahkan mereka 

untuk merasuki kawanan babi yang sedang makan di 

dekat sana. Iblis-iblis itu pun melakukannya, dan babi-

babi malang itu (yang sekarang dikenal dalam 
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peribahasa sebagai Babi Gadara) terjun ke jurang ke 

dalam danau dan mati tenggelam. Bukan cerita 

menyenangkan. Tentu saja biasanya saya tidak akan 

menyalahkan orang yang hidup di abad pertama karena 

ketaktahuannya 
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik? 
 
 

tentang penyakit jiwa. Menilai masyarakat dari zaman 

sebelumnya dengan standar-standar kita sendiri di 

zaman sekarang adalah salah satu hal yang tidak 

dilakukan sejarawan yang baik. Tapi Yesus bukan 

orang biasa. Dia Tuhan. Tidakkah semestinya Tuhan 

lebih tahu? 

Yesus bukan orang jahat, dia hanya anak zamannya. 

Bayangkan betapa mengesankan jadinya bila Yesus 

berkata, ‘Sesungguhnya Kukatakan kepadamu bahwa 

iblis itu tidak ada, tidak ada roh yang dapat melayang 

keluar dari seorang manusia dan masuk ke dalam babi. 

Orang ini sakit pikiran. Iblis itu tidak ada.’ Lebih hebat 

lagi, bayangkan betapa terkesannya kita andai kata 

Yesus memberi tahu murid-muridnya bahwa Bumi 

mengorbit pada matahari, bahwa semua makhluk 

hidup bersepupu, bahwa Bumi berusia miliaran tahun, 

bahwa peta dunia berubah-ubah selama jutaan tahun . . 

. Namun tidak, kearifannya, walau sangat 

mengesankan, adalah kearifan orang baik pada 

zamannya, bukan tuhan. Orang baik memang, walau 

tetap manusia biasa. 

Dan bayangkan betapa terkesannya kita andai kata 

Nabi Muhammad, yang menerima wahyu dari Allah, 

berkata, ‘Wahai umat yang percaya, Matahari adalah 

bintang, seperti bintang-bintang lain di langit. Namun 

jaraknya jauh lebih dekat kepada kita daripada bintang-

bintang yang lain itu. Ia tampak terbit di ufuk timur 

dan bergerak melintasi langit hingga terbenam di ufuk 

barat. Namun sesungguhnya, Bumi inilah yang 

berputar dan membuat seolah-olah mataharilah yang 
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bergerak.’ Ternyata tidak, yang dikatakannya adalah, 

‘Matahari terbenam di laut yang berlumpur.’ 

Atau, bayangkan Elia, atau Yesaya, berkata, ‘Wahai 

bangsa Israel, dengarkanlah firman Tuhan, Allahmu. 

Tuhan telah berfirman kepadaku melalui mimpi, 

bahwa tiada sesuatu apa pun yang dapat bergerak lebih 

cepat dari cahaya.’ Alih-alih, yang kita terima dari 

keduanya hanyalah perintah 
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untuk menyembah satu Tuhan, selain setumpuk 

aturan-aturan lain tentang berperilaku – semua hal 

yang boleh terjadi pada manusia di zamannya sendiri. 

Kamu bisa menemukan ayat-ayat yang baik di 

dalam Alkitab. Beberapa bahkan ada di Perjanjian 

Lama – walau tidak banyak, menurut pengalaman saya. 

Namun, bagaimana kita memutuskan mana ayat yang 

diabaikan karena keji, dan mana yang perlu dijunjung 

karena baik? Jawabannya pastilah bahwa kita memiliki 

kriteria lain untuk memutuskannya, metode untuk 

menilai apa yang baik dan apa yang keji. Alasan yang 

tidak berasal dari Alkitab itu sendiri. Meski demikian, 

apa pun kriteria tersebut, mengapa kita tidak langsung 

menggunakannya saja? Jika kita memiliki kriteria 

tersendiri untuk memutuskan ayat-ayat kitab suci mana 

yang baik dan mana yang buruk, lalu buat apa berkutat 

pada Alkitab? Mungkin kamu berpikir, boleh saja 

berbicara soal seperangkat standar yang tersendiri. 

Standar itu memang tampak ada, tetapi apa? 

Bagaimana sebetulnya kita memutuskan apa yang baik 

dan apa yang buruk (dan, oleh sebab itu, ayat-ayat 

kitab suci mana yang baik dan mana yang keji)? 

Itu pokok bahasan bab berikutnya. 
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. 6 . 

 

Bagaimana kita memutuskan apa yang 
baik? 
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Layaknya hewan-hewan yang lain, kita manusia adalah 

produk dari ratusan juta tahun evolusi. Otak berevolusi 

seperti semua bagian tubuh yang lain. Dan itu berarti 

bahwa yang kita perbuat, yang suka kita lakukan, yang 

terasa benar atau salah, juga berevolusi. Dari para 

leluhur kita mewarisi kesukaan pada benda-benda 

manis dan reaksi jijik pada bau yang busuk. Kita 

mewarisi hasrat berahi yang telah berevolusi. Semua itu 

mudah dimengerti. Pada kadar yang sedang, gula baik 

bagi kita, walau tidak kalau terlalu banyak. Dewasa ini 

kita hidup di dunia yang mampu menyediakan terlalu 

banyak gula. Namun, tidak begitu keadaan hidup para 

leluhur purba kita di padang rumput Afrika. Buah-

buahan baik bagi mereka, dan banyak buah 

mengandung gula dalam kadar yang sedang. Mustahil 

bagi mereka untuk mengonsumsi terlalu banyak gula. 

Karenanya, kita mengembangkan selera manis yang 

sifatnya terbuka. Bau busuk dikaitkan dengan kuman 

jahat.   Dengan rasa jijik sebagai reaksi atasnya, bau ini 

membuat leluhur kita mampu menghindari daging 

yang membusuk. Jelas mengapa kita mengembangkan 

berahi pada lawan jenis. Hasrat berahi berujung pada 

bayi, dan bayi membawa gen-gen yang membentuk 

hasrat berahi ketika mereka dewasa. Kita semua 

diturunkan dari garis leluhur yang tidak putus, yang 

kawin dengan anggota lawan jenisnya, sehingga kita 

mewarisi hasrat mereka untuk melakukannya. 
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Tetapi sekarang, ada hal yang tidak semudah itu 

untuk dipahami. Tampaknya kita juga telah mewarisi 

hasrat untuk bersikap baik terhadap orang lain. 

Menjadi sahabat mereka, menghabiskan waktu 

bersama, bekerja bersama, bersimpati di saat mereka 

susah, membantu di saat mereka sedih. Alasan evolusi 

untuk sikap baik ini sukar dijelaskan, dan harus 

menunggu hingga Bab 11, setelah bab-bab tentang 

evolusi itu sendiri. Sementara itu, saya hanya bisa 

memintamu untuk menerima bahwa sikap baik, yang 

jenisnya terbatas dan khusus, merupakan bagian dari 

warisan evolusi, layaknya hasrat berahi. Dan ada 

kemungkinan bahwa warisan ini juga membentuk 

pengertian kita terhadap benar dan salah. Kita telah 

mengembangkan nilai-nilai moral, yang diwarisi dari 

para leluhur jauh kita. 

Akan tetapi, hal itu hanya merupakan bagian dari 

jawaban atas pertanyaan yang menjadi judul bab ini. 

Pastilah demikian, semata-mata karena pandangan kita 

atas benar dan salah berubah-ubah seiring abad 

berganti abad, dan perubahan-perubahan dalam skala 

waktu historis terlalu cepat untuk mewakili perubahan 

evolusioner. 

Kamu bisa menyaksikannya saat dekade berganti 

dekade. Hampir serasa ‘sesuatu sedang terjadi’. Tentu, 

sesuatu tidak berarti satu. Ia merupakan kombinasi 

dari banyak hal, dan kita menyebutnya ‘sesuatu’ karena 

belum dapat menentukan dengan jitu apa ia 

sesungguhnya. Nilai-nilai moral dominan dari abad dua 

puluh satu, zaman kita sekarang, sungguh berbeda dari 
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nilai-nilai moral dari seabad yang lalu. Perbedaannya 

lebih mencolok lagi bila dibandingkan dengan nilai-

nilai yang berlaku pada abad delapan belas. Waktu itu, 

orang lazim memiliki budak – termasuk, sayangnya, 

leluhur saya sendiri di Jamaika – dan mereka berpikir 

peradaban akan runtuh jika 

 



 

 

 

248 

selamat tinggal tuhan  
 
 

budak-budak dibebaskan. Sosok hebat Thomas 

Jefferson, Presiden ketiga Amerika Serikat dan 

penyusun utama konstitusi A.S., pun memiliki budak. 

Begitu pula dengan George Washington, Presiden 

pertama. Setidaknya, anggaplah mereka (dan para 

leluhur saya) tidak tahu keadaan mengerikan di dalam 

kapal-kapal yang mengangkut budak-budak tersebut 

dari Afrika Barat. 

Omong-omong, tidak hanya orang kulit putih 

Eropa dan Amerika saja yang mengambil budak dari 

Afrika. Selagi orang-orang Eropa mengambil budak 

dari Afrika Barat, orang-orang Arab mengambilnya 

dari Afrika Timur. Swahili, yang telah menjadi bahasa 

dominan di wilayah Afrika Timur di kawasan 

khatulistiwa, berkembang sebagai bahasa perdagangan 

budak orang Arab. Banyak kata-kata di dalamnya 

berasal dari bahasa Arab. Kepala-kepala suku di Afrika 

pun memiliki budak, serta menangkapi dan menjual 

mereka ke para pedagang dari Eropa dan Arab. Tidak 

mengherankan, karena moralitas Alkitab adalah 

moralitas zamannya, perbudakan tidak dikutuk di sana. 

Perjanjian Baru sekalipun sarat akan perintah-perintah 

seperti: 

Hai hamba-hamba, taatilah tuanmu yang di dunia 

dengan takut dan gentar, dan dengan tulus hati, sama 

seperti kamu taat kepada Kristus, jangan hanya di 

hadapan mereka saja untuk menyenangkan hati orang, 

tetapi sebagai hamba-hamba Kristus yang dengan 

segenap hati melakukan kehendak Allah. (Efesus 6: 5-

6) 
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Ini satu lagi: 

Semua orang yang menanggung beban perbudakan 

hendaknya menganggap tuan mereka layak mendapat 

segala penghormatan, agar nama Allah dan ajaran kita 

jangan dihujat orang. (1 Timotius 6) 
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Kejengahan terhadap perbudakan yang kita rasakan 

sekarang hanyalah satu contoh untuk ‘sesuatu’ yang 

berubah. Abraham Lincoln, salah seorang presiden 

Amerika yang paling dihormati, adalah rekan sebaya 

Charles Darwin, yang lahir di hari yang sama pada 

Februari 1809. Darwin segenap hati menentang 

perbudakan, dan Lincoln adalah tokoh yang 

membebaskan para budak di Amerika. Begitu pun, 

tidak akan terlintas di dalam benak Darwin dan 

Lincoln bahwa orang-orang Afrika bisa setara dengan 

yang mereka istilahkan ‘ras-ras beradab’. Sahabat 

Darwin sendiri, Thomas Henry Huxley, adalah tokoh 

pemikir liberal yang jelas-jelas lebih maju. Namun, 

pada 1870 dia menuliskan ini: 

Tidak seorang waras pun, yang mengetahui fakta-

faktanya, percaya bahwa orang negro rata-rata dapat 

setara dengan, apalagi mengungguli, orang kulit putih. 

Bukan main kalau, ketika semua ketakmampuannya 

disingkirkan, dan kerabat cakil kita ini bermain di arena 

yang adil, bukan sebagai anak bawang, bukan pula 

sebagai orang tindasan, dia mampu sukses bersaing 

dengan rivalnya yang berotak lebih besar dan berahang 

lebih kecil, dalam sebuah pertandingan pikiran dan 

bukan gigitan. Tempat-tempat tertinggi di dalam 

hierarki peradaban sudah tentu takkan mampu digapai 

oleh sepupu-sepupu hitam kita ini. 

Dan Presiden Lincoln, pada 1858, mengatakan hal ini: 

Oleh sebab itu, saya tekankan bahwa saya tidak, dan 

tidak pernah, mendukung dengan cara apa pun 

kesetaraan sosial dan politik di antara ras kulit putih 
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dan kulit hitam; bahwa saya tidak, dan tidak pernah, 

mengusulkan agar orang negro diberi hak pilih atau 

dapat menjadi juri di pengadilan, ataupun menjabat 

posisi di pemerintahan, 
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ataupun menikah dengan orang kulit putih; dan, selain 

itu, saya tekankan bahwa ada perbedaan jasmani di 

antara ras kulit putih dan kulit hitam yang saya yakini 

akan selama-lamanya memustahilkan kedua ras ini 

untuk hidup bersama dalam kesetaraan sosial dan 

politik. Dan mengingat hal itu, ketika keduanya hidup 

bersama, haruslah ada kedudukan yang lebih tinggi dan 

lebih rendah, dan saya, sama dengan siapa pun lainnya, 

memihak ras kulit putih sebagai penyandang 

kedudukan yang lebih tinggi. 

 

Sungguh, apa pun itu ‘sesuatu’ yang berubah di 

abad ke-19, ‘sesuatu’ yang sekarang sangat jauh 

berbeda darinya. Sejarawan yang mengutuk Lincoln 

dan Darwin sebagai orang-orang rasis adalah sejarawan 

yang buruk. Mereka sudah mencapai tapal batas paling 

nonrasis pada zamannya. Mereka adalah orang-orang 

abad ke-19. Andai mereka lahir dua abad kemudian, 

mata mereka akan terbelalak membaca dua kutipan 

tersebut. Kamu bahkan tidak perlu menunggu seabad 

untuk memperhatikan perubahan dalam nilai-nilai 

moral. Di Bab 5, telah kita tinjau cerita para awak 

pesawat pengebom dari kedua pihak yang berseteru, 

yang sama-sama membantai begitu banyak warga sipil 

dalam Perang Dunia kedua. Awalnya, pengeboman 

difokuskan pada pusat-pusat industri seperti Coventry 

di Inggris dan Essen di Jerman, tempat senjata 

diproduksi. Waktu itu, pengeboman belum lagi akurat, 

dan korban sipil tidak terelakkan. Namun kedua pihak 

sama-sama gusar karena kematian warga sipilnya. 

Mereka saling balas. Belakangan di dalam peperangan 



 

 

 

253 

itu, serangan-serangan bom digencarkan: korban sipil 

kini menjadi sasaran, bukan lagi hasil sampingan. 

Selama 13 sampai 15 Februari 1945, 722 pesawat 
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Inggris dan 527 pesawat Amerika meratakan Dresden, 

kota kuno dan indah di Jerman, dengan bahan peledak 

berkekuatan tinggi dan bom-bom pembakar. Jumlah 

pasti korban sipil tidak akan pernah diketahui, tetapi 

diperkirakan secara realistis jumlahnya lebih dari 

100.000 jiwa. Itu setara dengan angka-angka kematian 

untuk tiap bom atom yang menghancurkan Hiroshima 

dan Nagasaki pada Agustus 1945. 

Sekarang, lompat ke setengah abad kemudian. 

Memang disayangkan, peperangan masih terjadi, tetapi 

tidak semengerikan dua perang dunia. Dalam dua kali 

Perang Teluk, walau korban jiwa dari warga sipil tetap 

jatuh, itu semua dianggap sebagai kesalahan yang 

disayangkan. Politikus meminta maaf atas kejadian 

tersebut dan menjelaskannya sebagai ‘kerugian 

kolateral’, hasil sampingan dari serangan-serangan 

terhadap sasaran-sasaran militer yang ‘sah’. Hal ini 

dimungkinkan sebagian karena kemajuan teknologi 

elektronika. Rudal, dengan kendali satelit dan sistem 

navigasi lainnya, dapat meluncur secara akurat ke 

alamat tertentu yang diinput ke dalam komputer di 

dalamnya. Jauh berbeda dari pengeboman 

membabibuta kota Dresden, London, dan Coventry. 

Selain itu, iklim moralnya pun ikut berubah juga. Pada 

Perang Dunia Kedua, orang-orang seperti Hitler, dan 

Marsekal Angkatan Udara Kerajaan Inggris (RAF), Sir 

Arthur ‘Bomber’ Harris, memang berniat menewaskan 

warga sipil. Perwira-perwira tinggi militer modern yang 

sepadan dengan Harris si Pengebom (julukannya yang 

lebih kasar di RAF adalah ‘Harris si Pembantai’) kini 
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maju untuk memohon maaf bilamana seorang warga 

sipil tewas akibat rudal yang menyasar. 

Sulit dipercaya bahwa baru-baru ini saja perempuan 

dapat ikut memilih dalam pemilu. Di Inggris, 

perempuan mendapatkan 
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hak pilih yang sama dengan laki-laki pada 1928. Hingga 

1918 kaum perempuan tidak memiliki hak pilih; 

kemudian, hanya mereka yang telah mencapai usia 30 

dan memenuhi kriteria kekayaan dan/atau pendidikan 

tertentu saja yang dapat memilih. Waktu itu, laki-laki 

sudah boleh memilih saat mencapai usia 21 tahun. 

Amerika Serikat memberikan hak pilih kepada warga 

negara perempuannya pada 1920 (akhirnya mengikuti 

kebijakan negara-negara bagian dalam Perserikatan). 

Di Prancis, perempuan tidak berhak memilih hingga 

1945. Dan di Swiss, hingga 1971. Di Arab Saudi, 

jangan ditanya! Intinya adalah bahwa sesuatu berubah, 

sesuatu menyebar ‘bersama angin’ sehingga, setelah 

berpuluh-puluh tahun berlalu, hal-hal yang orang 

anggap bisa diterima pun berubah. Berubah bukan 

main cepatnya. Sebelum perempuan meraih hak 

pilihnya di Inggris, kamu masih mendengar laki-laki 

santun berujar, ‘Wanita itu makhluk manis dan jelita, 

tetapi tidak bisa berpikir logis. Tentu saja mereka tidak 

boleh memilih dalam pemilu.’ Bisa kamu bayangkan 

kalau orang mengucapkan itu sekarang? 

Teman saya, ahli psikologi Steven Pinker pernah 

menulis buku tebal dan hebat yang berjudul The Better 

Angels of our Nature (judul ini adalah kutipan dari 

Abraham Lincoln). Dia menunjukkan betapa, selama 

berabad-abad, selama beribu tahun, kita manusia telah 

menjadi makhluk yang makin baik, lembut, tidak kasar, 

tidak kejam. Perubahan ini tidak ada kaitannya dengan 

evolusi genetis dan tidak ada kaitannya dengan agama. 

Apa pun itu yang ‘dibawa angin’ telah bergerak ke arah 
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yang secara luas dapat dianggap sama dari abad ke 

abad. 

Arahnya sama, tetapi apakah arahnya ‘benar’? Saya 

rasa begitu, dan saya kira kamu pun merasa begitu. 

Apakah itu semata karena kita ini manusia abad dua 

puluh satu? Silakan kamu 
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nilai sendiri. Namun, ketika kita, di Bab 4, menilai 

tokoh Tuhan di Perjanjian Lama, kita menilainya 

dengan standar-standar abad kita sendiri. Persis seperti 

sejarawan yang baik tidak memandang rendah Abe 

Lincoln atas prasangka-prasangka rasialnya, sejarawan 

itu mungkin ragu-ragu untuk memandang buruk tokoh 

Tuhan atas perbuatan-perbuatan sungguh keji yang 

dilakukannya. Terhadap Ishak di tangan ayahnya, 

misalnya. Dan terhadap anak perempuan Yefta. Dan 

terhadap orang-orang Amalek yang malang dan suku-

suku bangsa lain yang ‘tanah susu dan madunya’ 

diingini bangsa Israel sesuai perintah Tuhan. Tokoh 

Tuhan, dalam kitab-kitab Perjanjian Lama, semata-

mata bertindak atas dasar nilai-nilai moral yang beredar 

pada masa itu. Namun, walaupun boleh kita 

memaklumi nilai-nilai moralnya (atau, lebih tepatnya, 

nilai-nilai moral orang Yahudi di Babilonia yang 

menulis Perjanjian Lama), tentu kita perlu bersikukuh 

untuk berperilaku yang berbeda di masa kita. Dan kita 

berhak untuk menentang orang-orang fundamentalis 

masa kini yang mencoba menyeret kita kembali ke 

masa-masa itu. 

Baiklah kalau begitu, nilai-nilai moral itu ‘beredar’ 

dan berubah dari abad ke abad, bahkan dari dekade ke 

dekade. Namun, selain dari masa lalu evolusioner kita, 

dari mana lagi sebetulnya nilai-nilai itu berasal? Dan 

mengapa berubah? Perubahan-perubahan itu sebagian 

berasal dari perbincangan-perbincangan santai, di kafe 

dan di pub dan di meja makan. Kita belajar dari satu 

sama lain. Kita mendengarkan cerita tentang orang-
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orang yang kita kagumi, dan bertekad untuk 

meneladani mereka. Kita membaca novel, atau artikel 

opini di surat kabar, mendengarkan siniar atau pidato 

di YouTube, dan berubah pikiran. Parlemen dan 

kongres memperdebatkan berbagai persoalan 
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dan mengubah undang-undang, selangkah demi 

selangkah. Hakim menafsirkan hukum dengan aneka 

cara, yang berubah seiring dekade berganti dekade. 

Sebelum 1967, laki-laki Inggris bisa dipenjara 

karena perbuatan homoseksual yang dilakukan secara 

tertutup. Sekarang, setelah berpuluh-puluh tahun 

berupaya melawan prasangka bandel ini, 

homoseksualitas sudah dianggap normal, dan orang-

orang gay sama martabatnya dengan setiap orang yang 

lain. Pemungutan suara di parlemenlah (setelah 

perjuangan panjang dan berat oleh para aktivis hak 

pilih) yang membuat perempuan memiliki hak pilih, 

dari satu negara ke negara lainnya, selama kurun abad 

ke-20. Selain itu, kita juga boleh yakin bahwa para 

anggota parlemen dan kongres dipengaruhi oleh surat-

surat yang mereka terima dari para konstituen dan 

distrik-distrik kongresional mereka. Keputusan di 

pengadilan, oleh hakim dan juri, juga berperan dalam 

menggerakkan iklim opini, seiring dekade berganti 

dekade. Tidak boleh juga kita lupakan buku-buku 

akademis, dan kuliah-kuliah di perguruan tinggi. Para 

cendekiawan yang mengkaji nilai-nilai moral, tentang 

benar dan salah – filsuf-filsuf moral – ikut 

memengaruhi ‘hawa perubahan’. Saya akan membahas 

sedikit tentang filsafat moral di sini untuk 

menyimpulkan bab ini. 

Ada berbagai aliran filsafat moral. Saya akan bahas 

dua saja di antaranya: aliran absolutis dan aliran 

konsekuensialis. Pandangan mereka dalam cara 

melakukan penilaian moral sungguh berbeda. Kaum 
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absolutis berpikir ada hal yang mutlak benar dan ada 

hal yang mutlak salah. Itu sudah. Kebenaran dan 

kesalahan hanyalah fakta, murni benar, seperti 

pernyataan dalam ilmu geometri, bahwa dua garis 

sejajar tidak akan pernah bertemu. Seorang absolutis 

akan berkata, ‘Membunuh manusia lain itu mutlak 

salah. Sudah begitu dari dahulu, sekarang, hingga 

selamanya.’ Seorang absolutis 

 

 



 

 

 

262 

bagaimana kita memutuskan apa yang baik? 
 
 

yang seperti itu mungkin akan berkata aborsi adalah 

pembunuhan karena embrio adalah manusia. Sebagian 

orang absolutis bahkan menerapkan argumen itu 

untuk sel telur yang telah dibuahi, satu sel saja. 

Kalangan konsekuensialis menilai benar dan salah 

dengan cara lain. Dari namanya kamu mungkin sudah 

bisa menebak bahwa yang mereka timbang adalah 

konsekuensi dari perbuatan. Contohnya, siapa yang 

menderita sebagai konsekuensi dari aborsi? Atau, siapa 

yang menderita sebagai konsekuensi dari menolak 

aborsi? Mari bayangkan sebuah percakapan antara 

seorang konsekuensialis (Connie) dan seorang 

absolutis (Abby). Dialog ini menunjukkan cara para 

filsuf moral berpikir, dan berdebat. Filsuf, dari Plato ke 

Hume hingga sekarang, gemar merekayasa dialog di 

antara para pendebat khayali, dan saya meneladani 

mereka. Saat mengikuti percakapannya, perhatikan 

betapa cepatnya filsuf bergeser dari realitas ke 

‘eksperimen pikiran’. 

Abby: Jangan membunuh sesamamu manusia. Sel telur 

yang telah dibuahi adalah manusia. Itu mengapa 

aborsi, walau terhadap satu sel telur yang telah 

dibuahi, adalah pembunuhan. Aku pernah dengar 

seorang teman perempuan berkata, ‘Seorang 

perempuan mutlak berhak untuk melakukan hal yang 

diinginkannya atas tubuhnya, termasuk hak untuk 

membunuh sebuah embrio yang ada di dalam 

tubuhnya. Itu urusannya, bukan urusan orang lain.’ 

Akan tetapi, embrio itu adalah manusia lain. Dia pun 

punya hak-hak, walau masih berada di dalam tubuh 

perempuan itu. 
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Connie: Argumen teman perempuanmu itu argumen 

absolutis, seperti argumenmu. Dia mengklaim ‘hak 

mutlak’ atas tubuhnya sendiri dan segala sesuatu di 

dalamnya. Itu absolutisme, walau berbeda dari 

absolutismemu. Kamu dan dia sampai pada 

kesimpulan yang saling bertentangan. 
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Aku ini konsekuensialis. Aku bertanya, siapa yang 

menderita. Kamu boleh saja memaknai sel telur yang 

telah dibuahi sebagai manusia. Namun, sel itu belum 

memiliki sistem saraf, sehingga dia tidak bisa 

menderita. Dia tidak tahu bahwa dia diaborsi, tidak 

merasakan takut pun sesal. Seorang perempuan 

memiliki sistem saraf. Dia bisa menderita kalau 

dipaksa memiliki bayi yang tidak diinginkannya dan 

tak sanggup diurusnya. Kamu dan teman 

perempuanmu sama-sama absolutis. Dia ‘absolutis 

hak-hak perempuan’. Kamu (rasa-rasanya) absolutis 

religius. Aku sepakat dengan kesimpulannya, tetapi 

atas alasan yang lain. Alasan temanmu itu absolutis: 

hak mutlak perempuan untuk mengendalikan hal yang 

terjadi dalam tubuhnya sendiri. Alasanku 

konsekuensialis. Embrio tidak bisa menderita, tetapi 

perempuan bisa. 

Abby: Aku sih sepakat kalau embrio bersel satu tak bisa 

menderita, tapi dia punya potensi untuk menjadi 

manusia seutuhnya. Aborsi merampas kesempatan itu. 

Bukankah itu ‘konsekuensi’ namanya? Mungkin aku 

ini rada-rada konsekuensialis juga. Yang jelas lebih 

konsekuensialis dari teman perempuanku itu! 

Connie: Ya, aku setuju bahwa menghilangkan potensi 

hidup si embrio adalah konsekuensi. Cuma, karena sel 

itu tak tahu, tak merasakan sakit atau sesal, kenapa 

pusing? Lagi pula, setiap kali menolak untuk 

berhubungan intim, kamu pun mungkin merampas 

kesempatan hidup seorang calon manusia. Pernah itu 

terpikir olehmu? 

Abby: Sekilas, argumenmu lumayan. Tapi tetap saja, 

sebelum sel sperma bertemu sel telur, tidak ada orang 

di sana. Dengan menolak berhubungan seks, orang 
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tidak merampas keberadaan seseorang tertentu, 

karena ada jutaan sperma dan jutaan calon individu. 

Begitu sel sperma berada di dalam sel telur, hidup 

seseorang 
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tertentu itu telah dimulai. Bukan orang lain. Sebelum 

momen itu, bisa jadi ada sejuta kehidupan, jadi tidak 

bisa dibilang bahwa kamu merampas keberadaan 

orang tertentu. 

Connie: Tapi kalau kamu bicara soal sel telur yang telah 

dibuahi sebagai ‘seseorang tertentu’, kamu 

menyiratkan entitas yang tak bisa terbagi. Kamu 

punya kenalan orang kembar identik? Mereka itu 

awalnya satu sel telur yang terbuahi. Kemudian 

mereka membelah dan menjadi dua individu. Lain kali 

waktu bertemu orang kembar identik, tanya saja 

mereka siapa yang ‘orang’, siapa yang zombi. 

Abby: Hm, iya juga, ya. Aku paham maksudmu. 

Argumenmu bagus, kaget juga aku. Mungkin baiknya 

kuganti subjeknya. Kalau yang kamu pedulikan adalah 

siapa yang menderita sebagai konsekuensi 

perbuatanmu, apa yang salah dengan kanibalisme? 

Aku yakin kamu tidak sampai membunuh orang 

untuk memakannya, tetapi bagaimana dengan 

memakan orang yang sudah mati dan tak bisa 

menderita lagi? 

Connie: Sahabat dan kerabatnya yang sakit hati. Itu 

konsekuensi! Penting lagi. Perasaan orang itu penting. 

Tapi hanya orang yang memiliki sistem saraf yang 

punya perasaan. Perempuan hamil yang sungguh tak 

menginginkan bayi lagi punya perasaan. Embrio di 

dalam tubuhnya tidak. 

Abby: Tetap di contoh kanibalismeku tadi, andai kata 

orang mati itu tak punya sahabat atau kerabat. Tidak 

ada yang akan menderita sebagai akibat perbuatanmu 

memakannya. 

Connie: Nah, sekarang kita sampai pada yang namanya 

argumen ‘lereng licin’. Kamu mungkin merasa aman 
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di atas puncak bukit terjal, tetapi kalau lereng bukit itu 

licin dan kamu melangkahkan salah satu kaki ke sana, 

tahu-tahu kamu sudah merosot, terperosok ke dasar 

jurangnya. Kamu benar, tidak ada yang 
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Akan menderita jika aku memakan orang yang sudah 

mati yang tidak punya sahabat atau kerabat sama 

sekali. Itu titik puncak dari lereng licinnya. Namun, 

masyarakat kita memiliki tabu yang sudah mengakar 

kuat dan mapan yang menentang kanibalisme. Kita 

melawan keras gagasan tersebut. Sekali kita melanggar 

tabu itu, kita menghadapi bahaya merosot di lereng 

licin. Siapa yang tahu di mana ujungnya? Tabu yang 

melarang kanibalisme itu berguna, seperti pagar 

pelindung di puncak sebuah lereng curam yang 

berbahaya. 

Abby: Aku pun bisa menerapkan argumen lereng licin 

untuk aborsi juga. Aku setuju bahwa embrio awal 

tidak bisa merasakan sakit atau takut atau duka karena 

diaborsi. Tetapi lereng licin ini bisa memerosotkan 

kita hingga ke momen kelahiran dan setelahnya. Kalau 

aborsi diizinkan, tidakkah terdapat risiko merosot di 

sepanjang lereng licin hingga melewati momen 

kelahiran? Tidakkah mungkin bahwa kita akhirnya 

membunuh bayi-bayi berusia satu tahun hanya karena 

mereka merepotkan? Lalu anak dua tahun. Dan 

seterusnya? 

Connie: Ya. Kuakui, awalnya, poinmu tampak jernih. 

Tetapi momen kelahiran adalah batas yang tegas 

– ‘pagar pembatas’ yang baik – yang lumrah kita 

hiraukan. Walaupun dahulu tidak begitu. Di Yunani 

kuno, orang akan menunggu hingga bayinya lahir, 

baru mengamati dan memutuskan mau dipertahankan 

atau tidak. Kalau tidak, mereka akan meninggalkan 

bayi itu di lereng bukit yang dingin sampai mati. 

Syukurlah sekarang tidak seperti itu lagi. Omong-

omong, aborsi pada saat janin berusia lanjut itu langka 

sekali, dan dilakukan hanya karena alasan-alasan 
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urgen, biasanya untuk menyelamatkan nyawa si ibu. 

Mayoritas besar aborsi dilakukan jauh lebih dini. Dan 

sadarkah kamu bahwa banyak pembuahan langsung 

gugur tanpa si perempuan tahu bahwa dirinya hamil? 
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Sebetulnya, walau aku baru saja menggunakan 

argumen lereng licin, harus kuakui bahwa aku lebih 

setuju kalau pagar atau garis pembatas itu sekalian 

tidak ada. Kalian orang absolutis inginnya menarik 

garis keras dan tegas antara manusia dan nonmanusia. 

Apakah embrio menjadi manusia pada saat 

pembuahan, ketika sel sperma pertama kali bergabung 

dengan sel telur? Atau pada momen kelahiran? Atau 

pada satu titik di antaranya; dan, kalau memang 

begitu, kapan tepatnya? Aku lebih suka mengajukan 

pertanyaan yang berbeda. Bukan ‘Kapan dia menjadi 

manusia?’ tetapi ‘Kapan dia menjadi mampu 

merasakan sakit dan emosi?’ Dan kejadiannya 

bukanlah momen yang mendadak. Terjadinya 

perlahan-lahan. 

Demikian pula adanya di garis waktu evolusi. Kita 

tidak membunuh manusia untuk memakannya. Kita 

membunuh babi untuk memakannya. Akan tetapi kita 

bersepupu dengan babi, yang berarti bahwa, kalau kita 

susuri garis keturunan kita ke belakang dan garis 

keturunan babi ke belakang, cepat atau lambat kita 

akan sampai pada leluhur bersama. Cobalah 

bayangkan pohon keluarga kita ke belakang. Di garis 

silsilah menuju leluhur bersama kita dan babi, kita 

akan melewati manusia kera, makhluk mirip monyet, 

dan seterusnya. Nah, bayangkan kalau spesies manusia 

kera tersebut tidak punah. Pada titik mana kamu 

memutuskan, ‘Baik, itu dia, dari sini seterusnya ke 

belakang mereka bukan lagi manusia’? Kamu seorang 

absolutis yang ingin menarik garis batas mutlak di 

antara manusia dan hewan. Tapi aku seorang 

konsekuensialis yang lebih suka untuk tidak menarik 

garis sama sekali, kalau memang bisa kita hindari. 
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Dalam perkara ini, pertanyaanku bukanlah ‘Apakah 

makhluk ini manusia?’ tetapi ‘Bisakah makhluk ini 

merasakan penderitaan?’ Kurasa sebagian hewan bisa 

merasakan penderitaan lebih dari yang lainnya. Dan, 

omong-omong, babi salah satu di antaranya. 

Abby: Argumen-argumen moralmu tampak logis. Tapi 

bahkan kamu pun harus mengawalinya dengan 

semacam keyakinan absolutis juga. Di argumenmu 
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tadi, kamu memulainya dengan berkata ‘Menyebabkan 

penderitaan itu salah.’ Premis ini tidak kamu beri 

justifikasi. 

Connie: Ya, memang kuakui itu. Namun, aku tetap 

merasa keyakinan absolutisku bahwa ‘Menyebabkan 

penderitaan itu salah’ lebih masuk akal ketimbang 

keyakinan absolutismu, ‘Karena demikianlah 

dinyatakan dalam kitab suciku.’ Kurasa kamu akan 

langsung setuju denganku bila ada orang yang hendak 

menyiksamu dengan alasan itu. 

Kamu bisa melanjutkan sendiri perbantahan di 

antara Abby dan Connie. Saya harap saya telah cukup 

menunjukkan cara berdebat para filsuf moral. Kamu 

mungkin sudah menebak bahwa kaum absolutis 

seringnya religius, walau tidak mutlak pasti begitu. 

Sepuluh Perintah jelas absolutis. Begitu pula, biasanya, 

gagasan menjalani hidup dengan seperangkat aturan. 

Akan tetapi, adalah mungkin bagi filsuf nonreligius 

untuk merancang moralitas yang berdasar pada aturan. 

Berbagai aliran filsuf moral, yang disebut deontologis, 

yakin bahwa orang dapat menjustifikasi aturan dengan 

alasan-alasan di luar pernyataan yang maktub di kitab 

suci. Contohnya, filsuf hebat Jerman Immanuel Kant 

menyatakan sebuah aturan yang disebut Imperatif 

Kategoris: ‘Bertindaklah hanya menurut maksim yang 

Anda ketahui sekaligus inginkan agar seyogianya 

menjadi hukum universal.’ Kata kuncinya di sini adalah 

‘universal’. Aturan yang menganjurkan pencurian 

disingkirkan, misalnya, karena kalau aturan itu dianut 

secara universal – artinya, kalau setiap orang mencuri – 

tak ada yang untung karenanya: pencuri makmur hanya 
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di masyarakat yang didominasi oleh orang-orang 

(korban-korbannya) yang jujur. Kalau semua orang 

selalu berbohong, berbohong akan kehilangan 

maknanya karena 
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bagaimana kita memutuskan apa yang baik? 
 
 

tidak ada kebenaran tepercaya sebagai pembandingnya. 

Teori deontologis yang modern mengemukakan bahwa 

kita seyogianya merancang aturan-aturan moral di balik 

‘selubung ketidaktahuan’. Berpura-puralah kamu tidak 

tahu kamu ini kaya atau miskin, berbakat atau tidak, 

cantik atau jelek. Fakta-fakta tersebut tersembunyi 

dibalik ‘selubung ketidaktahuan’ khayali. Sekarang, 

coba rancang tata nilai yang ingin kamu panuti, 

bilamana kamu tidak tahu kedudukanmu ada di puncak 

atau di dasar. Deontologi memang menarik, tetapi saya 

tidak akan bahas lebih lanjut di sini, di sebuah buku 

tentang agama. 

Argumen tentang kapan, di dalam rahim, seorang 

‘orang’ bermula merupakan argumen religius. Banyak 

aliran agama memandang jiwa yang abadi memasuki 

raga pada momen tertentu. Katolik Roma berpikir 

momen tersebut adalah momen pembuahan. Doktrin 

Iman Katolik yang bertajuk Donum Vitae dengan 

sangat jelas menyatakan: 

Sejak sel telur dibuahi, dimulailah kehidupan baru, 

yang bukan merupakan kehidupan si ayah maupun si 

ibu; kehidupan ini kehidupan seorang manusia baru 

dengan pertumbuhannya sendiri. Ia tidak akan pernah 

menjadi manusia kalau pada dasarnya ia bukan 

manusia . . . Tepat sejak pembuahan, perjalanan hidup 

seorang manusia pun dimulailah. 

 

Tampaknya, siapa pun yang menuliskan itu tidak 

pernah memikirkan argumen ‘kembar identik’, yang 

digunakan Connie si konsekuensialis. 
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Mungkin kamu sudah  menduga bahwa saya lebih 

bersimpati pada Connie daripada Abby. Akan tetapi, 

harus saya akui bahwa 
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eksperimen-eksperimen pikiran konsekuensialis 

kadang mengarah ke ujung membuat kita tidak enak 

hati. Andai kata seorang penambang batu bara 

terperangkap di bawah tanah karena reruntuhan batu. 

Kita bisa menyelamatkannya, tetapi biayanya mahal 

sekali. Apa lagi yang bisa kita perbuat dengan uang itu? 

Kita bisa menyelamatkan lebih banyak nyawa dan 

mengurangi penderitaan lebih banyak orang dengan 

menggunakannya untuk mengadakan bantuan bahan 

pangan untuk anak-anak yang kelaparan di seluruh 

dunia. Tidakkah seorang konsekuensialis sejati akan 

meninggalkan penambang bernasib malang itu, tanpa 

acuh pada istri dan anak-anaknya yang berduka? 

Mungkin, tetapi saya sendiri tidak. Saya tidak tega 

meninggalkannya di bawah tanah. Kamu tega? Namun 

memang sulit untuk menjustifikasi keputusan untuk 

menyelamatkannya semata-mata dengan alasan-alasan 

konsekuensialis. Bukan mustahil, melainkan sulit. 

Mari kembali ke topik utama bab ini. Apa perlu 

Tuhan untuk bisa menjadi baik? Sudah lumayan 

panjang saya membahas filosofi moral, tetapi filosofi 

moral hanyalah satu dari berbagai jalan perubahan 

nilai-nilai moral. Bersama jurnalisme, perbincangan 

santai di meja makan, debat di sidang-sidang parlemen 

dan ikatan mahasiswa, keputusan di pengadilan, dan 

seterusnya, filosofi moral berkontribusi dalam 

‘perubahan iklim’ yang menjadikan moralitas abad 21 

berbeda dari, misalnya, moralitas abad 18, yang 

menganggap baik perbudakan. Omong-omong, 

tampaknya tak ada alasan jelas bahwa tren ini akan 
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berhenti. Seperti apa moralitas abad 22? 

Moralitas modern kita, baik itu kita religius maupun 

tidak, sangat berbeda dari moralitas Alkitab. Atau 

moralitas 
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Al Qur’an. Syukurlah. Dan Kamera Mata-Mata Agung 

di Langit tentu bukanlah alasan yang terpuji untuk 

menjadi baik. Jadi mungkin baiknya kita semua 

meninggalkan pemikiran bahwa kita ‘butuh Tuhan 

untuk bisa menjadi baik’. 

Apakah karena itu berarti kita semua baiknya 

berhenti percaya Tuhan? Tidak. Bukan karena itu saja. 

Dia boleh jadi tetap ada sekalipun kita tidak 

membutuhkannya untuk menjadi baik. Tuhan boleh 

jadi buruk menurut standar-standar moral kita, seperti 

tokoh Tuhan yang kita jumpai di Bab 4, tetapi tidak 

berarti bahwa dia tidak bisa ada. Bukti adalah satu-

satunya alasan untuk mempercayai keberadaan apa 

pun. Apakah ada bukti, bukti yang kuat di mana pun, 

yang mendukung keberadaan tuhan atau tuhan-tuhan 

apa pun? 

Saya duga kamu sendiri tidak percaya hampir semua 

dari tuhan-tuhan yang disebutkan di Bab 1, atau tidak 

percaya ratusan tuhan lain yang tidak saya sebutkan. 

Bab 2 dan 3 mungkin telah meyakinkanmu bahwa 

kitab-kitab suci seperti Alkitab dan Al Qur’an tidak 

memberikan alasan kuat untuk percaya tuhan mana 

pun. Bab 4, 5, dan 6 mungkin telah menarikmu 

menjauh dari rasa percaya bahwa kita butuh agama 

untuk menjadi insan yang baik. Namun, kamu 

mungkin masih belum mau melepas kepercayaan pada 

semacam kekuatan ilahi, semacam kecerdasan kreatif 

yang menjadikan dunia dan alam semesta dan – 

mungkin, di atas itu semua – menciptakan makhluk-

makhluk hidup, termasuk kita. Saya sendiri terikat pada 
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kepercayaan seperti itu hingga berusia 15 tahun, karena 

saya begitu terkesan dengan keindahan dan 

kompleksitas benda-benda hidup. Khususnya oleh 

fakta bahwa benda-benda hidup tampak seolah pasti 

telah ‘dirancang’. Saya akhirnya meninggalkan 

pemikiran tentang tuhan sang pencipta ketika saya 

belajar tentang evolusi dan penjelasan sejati 
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atas mengapa benda-benda hidup tampak seperti 

dirancang. Penjelasan tersebut – penjelasan dari 

Charles Darwin – seindah dan secanggih benda-benda 

hidup yang dijelaskannya. Namun, penjelasan ini butuh 

waktu untuk berkembang. Evolusi akan mengisi 

sebagian besar dari Bagian Dua buku ini. Walau itu 

pun tetap kurang panjang untuk membahas pokok 

pikiran sebesar ini. Saya harap, Bagian Dua dapat 

cukup menggugah minatmu untuk membaca buku-

buku lain tentang evolusi. 
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Pasti ada 

perancangnya, 

kan? 
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Bayangkan seekor kijang di padang rumput Afrika, 

yang sedang menyelamatkan diri dari kejaran citah 

yang melesat kencang, terengah-engah menghirup dan 

menghela udara yang mungkin merupakan napas 

terakhirnya. Mungkin, seperti saya, kamu bersimpati 

pada kijang itu. Namun, anak-anak citah sedang lapar. 

Kalau si induk gagal menangkap mangsa, dia dan anak-

anaknya akan kelaparan. Yang mungkin akan menjadi 

kematian yang lebih tidak mengenakkan ketimbang 

kematian kijang yang cepat. 

Jika kamu pernah menonton film kijang dan citah 

yang sedang berlari – mungkin salah satu dokumenter 

dari David Attenborough – kamu mungkin 

memperhatikan betapa kedua hewan ini tampak 

dirancang dengan indah dan anggun. Kedua tubuh-

tubuh berotot yang mengejang ini sama-sama sarat 

akan kata ‘cepat’ tertulis di sekujurnya. Kecepatan 

puncak seekor citah sekitar 100 kilometer per jam. Itu 

sama dengan kira-kira 60 mil per jam. Beberapa 

laporan bahkan menyatakan bahwa kecepatan 

puncaknya mencapai 70 mil/jam, yang merupakan 

prestasi hebat mengingat tak ada roda, hanya kaki-kaki 

di tubuh untuk melesatkannya. Dan seekor citah dapat 

berakselerasi dari 0 hingga 60 mil/jam dalam tiga detik, 

yang kira-kira setara dengan mobil Tesla (dalam ‘mode 

gila’) atau mobil Ferrari. 

Citah tak bisa berlari lama-lama. Citah adalah pelari 

cepat, tidak seperti serigala, yang merupakan pelari 

jarak jauh. Walaupun kecepatan puncaknya lebih 

rendah (kira-kira 40 mil/jam), serigala sangat gigih dan 

pada akhirnya mampu menangkap mangsanya yang 

kelelahan. 
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Citah harus menguntit mangsanya sampai benar-benar 

dekat, cukup dekat untuk kejaran cepat yang pungkas 

dan singkat. Kalau sudah terlalu lama, citah akan 

kelelahan dan terpaksa menghentikan kejarannya. 

Kijang tidak dapat berlari sekencang citah (lagi-lagi, 

sekitar 40 mil/jam), tetapi mereka ‘berkelit’ (mengelak 

dari kanan ke kiri) dan itu menyulitkan citah yang 

sedang mengebut untuk menangkap mereka – terlebih 

karena, saat berlari dalam kecepatan tinggi, berbelok 

itu sulit sekali. 

Seperti hewan antelop lain, kijang juga ‘melonjak’ 

saat dikejar. Melonjak (atau ‘melompat terperanjat’) 

berarti meloncat tinggi ke udara. Ini mengejutkan 

karena pasti akan memperlambat laju dan 

menghabiskan tenaga mereka. Tindakan ini mungkin 

tanda bagi citah: ‘Tak usah repot mengejarku, aku 

kijang yang kuat dan bugar, yang dapat melompat 

tinggi ke udara. Itu mungkin juga berarti aku lebih sulit 

ditangkap ketimbang kijang-kijang yang lain. Baiknya 

kamu mengejar anggota lain dari kawananku.’ Kijang 

tidak memikirkan argumen-argumen ini. Sistem 

sarafnya memang diprogram untuk melonjak, tanpa 

mengerti alasannya. Baik itu melonjak ataupun berkelit, 

jika seekor kijang dapat menghindari tangkapan untuk 

waktu yang cukup lama hingga citah yang sedang 

berlari kencang itu kelelahan dan terpaksa berhenti, 

selamatlah dia. Dia bisa hidup sehari lagi. 

Citah dan kijang sama-sama tampak ‘dirancang’ 

dengan sempurna. Tulang belakang citah menekuk 

dalam-dalam, kemudian menyorong ke arah 
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sebaliknya, hampir dua kali lipat tekukan tadi, 

menenagai kaki-kaki dalam pacuan lari yang bukan 

main. Besar paru-paru citah tidak lazim untuk hewan 

seukurannya. Begitu pula dengan lubang hidung dan 

kerongkongannya, karena kebutuhan untuk menyedot 

begitu banyak oksigen ke dalam darah dengan cepat. 

Jantungnya pun luar biasa besar, untuk memompa 

banyak 
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dari darah kaya oksigen tersebut ke otot-otot yang 

bekerja dengan ligat. Namun, terlepas dari ukuran 

jantungnya, fakta bahwa jantung, pompa empat bilik 

yang bekerja tanpa henti, ini ada saja sudah cukup luar 

biasa. Matematika cara kerja pompa jantung sudah 

berhasil dipecahkan dengan pintar. Saya bahkan tidak 

akan mencoba menjelaskannya karena terlalu rumit 

untuk saya pahami sendiri. 

Bagaimana semua kompleksitas ini bisa muncul? 

Pastinya dirancang oleh seorang genius berpikiran 

matematis? Dengan tegas, walau mungkin 

mengejutkan, jawabannya adalah tidak – dan akan kita 

lihat mengapa begitu di bab-bab berikutnya. 

Sekarang, bayangkan mata citah, yang nyalang 

membayangi mangsanya sembari silih berganti 

meringkuk dan merangkak maju sembunyi-sembunyi. 

Atau mata kijang, kosak-kasik mencari kucing-kucing 

besar yang mengintai. Mata vertebrata adalah kamera. 

Kamera digital malah, karena, alih-alih dilengkapi film 

di belakangnya, mata vertebrata memiliki sebuah 

retina dengan jutaan sel renik yang peka cahaya. Kita 

bisa menyebutnya fotosel. Tiap fotosel ini terhubung, 

melalui serangkaian sel saraf, ke otak. Terdapat 

beberapa ‘peta’ retina di dalam otak. ‘Peta’ di sini 

maksudnya pola setimpal, yang berarti sel-sel yang 

saling bersebelahan di dalam otak terhubung dengan 

fotosel-fotosel yang bersebelahan di dalam retina 

secara tertata, baik dalam susunan sisi-ke-sisi maupun 

atas-ke-bawah pada peta tersebut. 

Kemiripannya dengan kamera tidak berhenti di situ. 
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Pupil dilebarkan dan disempitkan oleh otot-otot 

khusus yang melekat pada iris (selaput pelangi, bagian 

berwarna pada mata). Kamu bisa melihatnya bila 

sedang melihat mata sendiri di cermin. Arahkan 

sebuah senter 
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ke mata kirimu, kemudian nyalakan sembari melihat 

mata kanan di cermin. Kamu akan melihat pupil 

mengerut. Pada kamera otomatis pun ‘diafragma iris’ 

(bahkan namanya diambil dari mata) membuka atau 

menutup dengan persis agar cahaya dapat masuk 

dalam jumlah yang tepat. Apertur mengerut ketika 

cahaya benderang. Melebar ketika cahaya temaram. 

Persis seperti iris pada mata. Omong-omong, pupil 

tidak harus bundar, seperti punya kita. Pupil kijang 

berbentuk celah mendatar. Pupil kucing membentuk 

celah tegak lurus pada cahaya terang, lalu melebar 

menjadi lingkaran bila cahaya redup. Fungsi inti pupil, 

beserta otot-otot di sekelilingnya, adalah 

mengendalikan intensitas cahaya yang masuk ke mata. 

Kebetulan saja, citra pada retina itu terbalik. Kamu 

tahu mengapa itu tidak menjadi soal? Mengapa dunia 

tidak tampak terbalik bagi kita? 

Lagi-lagi, seperti kamera, mata mengandung lensa 

yang dapat difokuskan pada objek-objek dekat, lalu 

difokuskan ulang pada objek-objek jauh – atau, tentu 

saja, titik mana pun di antaranya. Kamera dan mata 

ikan melakukannya dengan memaju-mundurkan lensa. 

Mata citah, kijang, manusia, dan mamalia lainnya 

melakukannya dengan cara yang tidak sesederhana itu. 

Bentuk lensanya sendirilah yang diubah oleh mata, 

menggunakan otot-otot khusus yang terikat pada lensa. 

Bunglon, yang memiliki sepasang mata yang dapat 

berputar sendiri-sendiri pada dua kubah kerucut kecil, 

dapat memfokuskan kedua matanya secara terpisah 

(menggunakan metode mata ikan/kamera, bukan 
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metode peremasan lensa), dan hewan ini menakar jarak 

ke sasaran, seperti lalat, dengan mengukur hal yang 

harus dilakukannya untuk memfokuskan mata pada 

sasaran tersebut. Lalat tidak tahu-menahu apa yang 

menghantamnya. Ternyata 
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yang menghantamnya – dengan kecepatan tinggi – 

adalah lidah bunglon, yang (hebatnya) lebih panjang 

dari bunglon itu sendiri, mengentak kencang seperti 

setangkai harpun yang lengket. Harpun lidah ini 

kemudian digulung balik, lengkap dengan serangga 

nahas yang melekat pada ujungnya. 

Bunglon dan citah memiliki kesamaan. Keduanya 

menguntit mangsa pelan-pelan dan sembunyi-

sembunyi sampai jarak mereka cukup dekat. Cukup 

dekat untuk apa? Pada citah, untuk lari mengebut 

pemungkas. Pada bunglon, bisa juga dibilang lari cepat 

pemungkas. Namun, yang berlari kencang hanya lidah, 

sementara tubuh tetap bergeming. Masih ingat bahwa 

citah berakselerasi dari 0 hingga 60 mil/jam dalam tiga 

detik? Percepatan lidah bunglon setara dengan 300 kali 

lipat akselerasi tersebut. Akan tetapi, lidah bunglon 

mengenai (atau melenceng dari) lalat jauh sebelum 

mencapai 60 mil/jam. Lagi pula, lidahnya cuma 

(cuma!) sedikit lebih panjang dari panjang seluruh 

tubuh bunglon; jadi, tidak ada cukup waktu untuk 

mencapai 60 mil/jam, dengan laju perubahan 

kecepatan semenakjubkan itu sekalipun. 

Sekali lagi, ini semua tampak seolah butuh 

perancang, bukan? Sekali lagi, sesungguhnya tidak, 

sebagaimana akan kita lihat di bab-bab berikutnya. 

Cara kerja persis lidah bunglon sudah lama menjadi 

semacam misteri. Dugaan pertama yang diajukan 

adalah bahwa lidah bunglon dilembungkan dengan 

tekanan hidraulis, seperti penis yang menegang, hanya 

saja jauh lebih cepat. Metode hidraulis ini juga 
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digunakan oleh laba-laba pelompat (makhluk-makhluk 

manis kecil yang melompat tinggi ke udara, setelah 

menambatkan diri mereka ke tanah dengan sehelai utas 

sutra). Darah dipompa dengan gencar 
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ke kaki, yang lurus mendadak dan melesatkan laba-laba 

ke atas. Cara kerja lidah kupu-kupu dan kapai-kapai 

pun begitu. Lidah mereka tergulung saat lemas, lalu 

mengurai karena tekanan hidraulis seperti ‘trompet 

pesta’ – mainan yang kamu tiup, lalu menegang lurus 

ke arah wajah orang lain, seringnya diiringi suara bising 

yang meraung. 

Walau salah sebagian, teori hidraulis benar dalam 

satu hal: lidah bunglon memang berongga. Namun, 

alih-alih hanya mengandung cairan bertekanan, lidah 

ini juga mengandung taji panjang, kaku, dan 

berpelumas yang disebut proses hyoid. Tentu saja, 

lidah jauh lebih panjang dari taji hyoidnya. Karena itu, 

lidah yang lemas harus diakomodasi dalam lipatan-

lipatan di sekeliling taji tersebut. Dibungkus otot-oto 

yang kuat. Fakta ini tentu mendasari teori cara kerja 

lidah bunglon yang berikutnya – lagi-lagi keliru, tetapi 

lebih dekat dengan kebenarannya. Teori ini 

memaparkan bahwa ketika otot-otot tersebut 

mengerut di sekeliling taji hyoid, lidah berongga yang 

dilumasi itu dipencet ke arah luar dari lipatan-lipatan 

teleskopisnya. Seperti ketika kamu memencet biji jeruk 

dan biji itu mencelat. Hampir seperti itulah 

kejadiannya. Tetapi tidak sepenuhnya seperti itu. 

Soalnya, tidak ada otot yang bisa mengerut cukup 

cepat untuk menghasilkan akselerasi ‘edan’ lidah 

bunglon. Untuk akselerasi seperti itu, energi yang 

disediakan oleh otot perlu disimpan terlebih dahulu 

untuk dilepaskan kemudian. Itu cara kerja katapel. Dan 

busur silang serta busur panjang. Otot-otot lenganmu 
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tidak mampu melemparkan anak panah dengan sangat 

cepat, tetapi busur yang melengkung bisa. Otot-otot 

lenganmu perlahan-lahan menarik tali busur ke 

belakang dan 
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energi otot disimpan di dalam busur melengkung 

tersebut. Lalu, energi tersimpan itu dilepaskan 

mendadak saat jari-jarimu membuka jepitannya, dan 

anak panah pun melesat jauh lebih cepat serta lebih 

mematikan daripada saat kamu melemparkannya. 

Energi itu aslinya berasal dari otot-ototmu yang 

menarik tali busur perlahan-lahan. Pelepasan energinya 

ditunda dan mendadak: disimpan di dalam busur. Pada 

katapel, energi otot-otot lenganmu disimpan di karet 

lenting yang mulur. 

Bagaimana energi tersimpan menenagai lidah 

bunglon? Otot-otot di sekitar taji hyoid memang 

menyediakan energi untuk melontarkan lidah. Namun, 

seperti katapel atau busur, energi tersebut disimpan. 

Energi disimpan di selubung elastis yang terletak di 

antara otot dan taji hyoid yang telah dilumasi dengan 

baik itu. Bukan otot-otot itu sendiri, tetapi selubung 

elastis inilah yang ‘memencet biji jeruknya’ ketika 

akhirnya mekanisme pegas ini secara mendadak 

dilepaskan dan menembakkan lidah harpun bunglon: 

jauh lebih cepat karena peran selubung elastis ini 

daripada jika ‘biji jeruknya’ dipencet langsung oleh 

otot-otot. 

Lidah bunglon tidak tajam seperti harpun. Alih-alih, 

pada ujungnya terdapat semacam pentol. Pentol ini 

lengket dan memiliki cawan isap. Inilah yang lengket 

ke serangga nahas itu, yang kemudian digulung masuk 

ke dalam mulut bunglon oleh seperangkat otot lain 

yang disebut otot-otot retraktor. Pentol ini berupa 

proyektil yang relatif berat, sementara bagian lidah 
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sisanya lebih seperti tali yang menjuntai. Pentol ini 

bergerak ‘secara balistik’ 

– yang berarti, begitu diluncurkan, dia tidak lagi berada 

dalam kendali si bunglon. Persis seperti peluru batu 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

dari katapel atau anak panah dari busur. Atau harpun, 

yang memang padanan yang lebih tepat karena, seperti 

lidah bunglon, harpun tetap tertambat pada perangkat 

peluncurnya. Peluru balistik antarbenua (ICBM) 

disebut demikian karena, begitu diluncurkan, dia tidak 

lagi bisa dikendalikan. Kebalikan dari peluru kendali, 

yang lajur jelajahnya dikoreksi saat terbang, untuk 

membantunya tiba tepat di sasaran. Omong-omong, 

trik katapel yang sama, yaitu menyimpan energi dari 

otot-otot lambat pada bahan elastis lepas-cepat, juga 

dipakai oleh serangga-serangga pelompat seperti 

belalang dan kutu. ‘Karet’ mereka adalah zat hebat 

yang disebut resilin. Resilin bahkan lebih efisien 

daripada karet sebagai bahan elastis. Itu berarti bahwa 

proporsi energi tersimpan yang lebih tinggi tersedia 

untuk akhirnya dilepaskan. Efisien adalah istilah teknis 

yang berarti bahwa hanya sedikit energi yang hilang 

menjadi panas. Pasti ada energi yang hilang, sesuai 

dengan hukum-hukum termodinamika yang tak dapat 

dipatahkan – tetapi tak ada cukup ruang untuk 

membahas hukum-hukum tersebut di sini. Paling 

menakjubkan, trik ‘busur silang’ penyimpanan elastis 

ini digunakan oleh udang sentadu untuk 

menghunjamkan bogem mentah yang sungguh 

mencengangkan untuk hewan yang panjangnya hanya 

beberapa sentimeter. Sepasang tungkai depan telah 

berevolusi menjadi palu atau gada, yang menonjok 

mangsa dengan kecepatan 50 mil/jam. Akselerasinya 

setara dengan akselerasi peluru dari pistol .22. Tidak 

seperti peluru, ini di bawah air lagi! Saya ulangi, itu 
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dicapai menggunakan energi yang disimpan secara 

elastis. Kekuatan otot langsung mustahil mampu 

mencapai kecepatan seperti itu. 

Cerita lidah bunglon ini ada kelanjutannya sedikit. 

Misalnya, taji hyoid itu sendiri bergerak maju 
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untuk membantu meluncurkan lidah terbang itu. 

Seolah-olah kamu, sambil memegang busur, berlari ke 

arah sasaran seperti seorang bowler gesit dalam 

permainan kriket, lalu melepaskan anak panah sembari 

tetap berlari. Namun, saya mungkin sudah cukup 

banyak bercerita untuk membuatmu berpikir: ‘Pastinya 

ada seseorang yang merancang semua perangkat 

menakjubkan ini, bukan?’ Lagi-lagi, kamu keliru. 

Mengapa saya terus mengatakan ini, dan berkata 

bahwa itu semua akan dijelaskan di bab-bab 

selanjutnya? Karena fungsi bab ini adalah menegakkan 

masalah yang perlu dijelaskan. Dan masalahnya besar. 

Saya tidak ingin menganggapnya enteng, dan itulah 

alasan saya mencurahkan seisi bab ini untuk 

masalahnya sana, sebelum kita mulai membahas 

solusinya. Sebagaimana akan kita lihat, hanya evolusi 

oleh seleksi alamlah teori yang cukup besar untuk 

memecahkan masalah sebesar itu. 

Walau bunglon memiliki lidah mengagumkan dan 

sepasang mata kubah yang berputar-putar, hewan ini 

lebih dikenal justru karena hal yang lain: 

kemampuannya untuk berubah warna agar sesuai 

dengan lingkungan latarnya. Politikus yang berubah 

pikiran melulu agar sesuai dengan opini yang berlaku 

kadang dijuluki sebagai ‘bunglon politik’. Dalam hal 

keterampilan berubah warna, bunglon hanya bisa 

ditandingi oleh kelompok ikan sebelah, seperti ikan 

plaice. Namun, keduanya kalah jauh dari gurita dan 

kerabatnya. Bunglon dan ikan sebelah berubah warna 

secara pelan-pelan, dalam skala waktu hitungan menit. 
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Gurita, cumi-cumi, dan sotong, bersama-sama disebut 

sefalopoda, berubah warna dari detik ke detik. 

Sefalopoda sudah seperti alien kalau dibandingkan 

dengan semua hal lain di planet ini. Hewan-hewan ini 

memiliki delapan (gurita) atau sepuluh (cumi-cumi dan 

sotong) lengan di sekeliling 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

mulut paruhnya. Lengan-lengan ini secara 

menakjubkan mampu melakukan gerakan meliuk 

lentur secara terus-menerus, yang luar biasa terlebih 

karena tidak bertulang. Mereka satu-satunya hewan 

yang memiliki tenaga pendorong jet, dan 

menggunakannya untuk berenang mundur, khususnya 

saat kabur mendadak. Dan ini alasan mereka dibahas 

di bab ini: Mereka bisa mengubah warna dengan 

sangat cepat dan dalam pola-pola yang bukan main 

rumitnya. Yang menggiurkan lagi, cara mereka 

melakukannya serupa dengan cara kerja televisi 

berwarna modern. 

Nyalakan televisimu dan lihat dekat-dekat layarnya 

dengan suryakanta yang besar. Kecuali tipenya kuno 

(dengan garis-garis mendatar), kamu akan 

memperhatikan bahwa seluruh layar ditutupi dengan 

jutaan titik-titik kecil berwarna, yang disebut ‘piksel’. 

Setiap piksel bisa berwarna merah, biru, atau hijau, dan 

setiap piksel dapat dimatikan atau dinyalakan, 

dicerahkan atau diredupkan, sesuai kendali dari 

rangkaian elektronika TV tersebut. Piksel-piksel ini 

terlalu kecil untuk dilihat ketika kamu duduk dan 

menonton televisi. Namun, setiap warna, sehalus apa 

pun, yang kamu lihat dari sofamu terbuat dari 

campuran kecerahan-kecerahan piksel. Jika kamu 

perhatikan dengan lensamu bagian yang berwarna 

putih terang dari gambar yang tampil, kamu akan 

melihat bahwa ketiga warna piksel-pikselnya, merah, 

biru, dan hijau, menyala terang. Pada bagian berwarna 

merah dari gambar, tentu saja, hanya piksel-piksel 
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merah yang menyala terang. Begitu juga untuk bagian-

bagian berwarna biru dan hijau dari layar. Kuning 

dibuat dengan menyalakan piksel merah dan hijau 

sekaligus; ungu dengan mencampur merah dan biru; 

cokelat dengan campuran yang lebih rumit. Abu-abu 

seperti putih, dengan tiga warna menyala, tetapi 
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redup. Perangkat elektronik dari televisi itu 

menghasilkan semua gambar bergerak dengan 

mengendalikan kecerahan tiap-tiap dari jutaan piksel 

dengan sangat cepat. Cara kerja layar komputer juga 

sama. 

Dan – mencengangkannya – begitu pula dengan 

kulit seekor gurita, cumi-cumi, atau sotong. Seantero 

kulitnya seperti layar televisi hidup. Akan tetapi, piksel-

pikselnya tidak dikendalikan secara elektronis. Alih-

alih, tiap piksel merupakan sekantong kecil pigmen 

berwarna. Terdapat tiga warna, persis seperti layar TV. 

Bedanya, bukan merah, biru, dan hijau, melainkan 

merah, kuning, dan cokelat. Namun, seperti piksel-

piksel TV, ketiga jenis warna ini dikendalikan secara 

terpisah, untuk meragamkan pola-pola warna di atas 

permukaan kulit. 

Piksel sefalopoda jauh lebih besar dari piksel layar 

TV. Lagi pula, bentuknya memang kantong pigmen. 

Namanya kantong, tidak bisa kecil. Bagaimana cara 

mengendalikannya? Tiap kantong terletak di dalam 

sebuah organ yang disebut kromatofora. Ikan juga 

memiliki kromatofora, tetapi cara kerjanya berbeda. 

Pada sefalopoda, dinding dari kantong ini elastis 

(menarik melihat elastisitas terus saja muncul). Ada sel-

sel otot yang melekat pada kromatofora. Otot-otot ini 

ditata seperti lengan-lengan bintang laut, tetapi jumlah 

lengannya dua puluh, bukan cuma lima. Ketika 

berkontraksi, otot-otot ini memelarkan dinding-

dinding kantong sehingga bidang pigmen yang lebih 

besar melebar, dan kromatofora mengambil warna 
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pigmennya. Ketika otot-otot melemas, kantong 

mengerut menjadi titik kecil karena dinding-dindingnya 

elastis, sehingga warnanya tidak terlihat dari jauh. 

Karena 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

perubahan warna ini dikendalikan oleh otot, dan otot 

oleh saraf, dia cepat: sekitar seperlima detik untuk 

berubah. Tidak secepat layar televisi, tetapi jauh lebih 

cepat dari kulit bunglon, yang kromatoforanya 

dikendalikan oleh hormon – zat yang bergerak, sudah 

pasti lambat, melalui darah. 

Kontraksi-kontraksi otot yang menarik 

kromatofora dikendalikan oleh saraf, dan saraf 

dikendalikan oleh sel-sel di dalam otak. Saraf itu cepat 

(walau tidak secepat komponen-komponen elektronik 

pada televisi). Secara teoretis, jika kita bisa 

menghubungkan sel-sel otak cumi-cumi ke komputer, 

kita bisa memutar film Charlie Chaplin pada kulitnya. 

Belum ada yang berhasil melakukannya, walau cumi-

cuminya sendiri menunjukkan hasil yang lumayan, 

dengan gelombang-gelombang perubahan warna 

menawan seperti awan berarak-arakan cepat melintasi 

langit. Dr Roger Hanlon dari Laboratorium Biologi 

Laut Woods Hole telah berbaik hati membaca draf-

draf awal dari bab ini untuk saya. Dan ketika membaca 

prasaran saya tentang Charlie Chaplin, dia mengatakan 

hal ini. Dia dan beberapa koleganya menghubungkan 

seutas saraf pada sirip seekor cumi-cumi mati ke 

sebuah iPod. Tentu saja sirip ini tidak bisa mendengar, 

tetapi kabel menghantarkan denyut listrik bersamaan 

dengan ketukan kencang musiknya, dan merangsang 

otot-otot kromatofora. Hasilnya lumayan gila, seperti 

pertunjukan lampu disko. Cari saja video ‘Insane in the 

Chromatophores’ di YouTube. 

Cerita warna sefalopoda belum selesai dan tambah 
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menarik. Pertama, perlu kamu ketahui bahwa benda-

benda bisa berwarna dengan dua cara. Cara yang satu 

adalah dengan pigmen (tinta, pewarna celup, dan cat), 

yang menyerap 
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sebagian dari warnanya dari cahaya matahari dan 

memantulkan sisanya. Cara yang lain adalah dengan, 

istilahnya, ‘pewarnaan struktural’ atau ‘pemelangian’. 

Pemelangian (iridescence) tidak terjadi dengan 

penyerapan cahaya matahari. Cahaya matahari 

dipantulkan, dan aneka warna dihasilkan tergantung 

pada dari sudut mana warna dilihat dan dari sudut 

mana cahaya menumbuk permukaan. Warna-warni 

pelangi yang berpendar menawan pada gelembung 

sabun (iris dalam iridescence diambil dari nama dewi 

pelangi Yunani) adalah hasil pemelangian, dan hal yang 

sama mungkin pernah kamu lihat pada lapisan-lapisan 

tipis minyak di atas air. Pemelangian adalah cara yang 

digunakan merak untuk menghasilkan warna-warnanya 

yang memesona. Demikian pula dengan kupu-kupu 

tropis berwarna biru cemerlang yang disebut morfo. 

Cumi-cumi tak mau ketinggalan, dan pewarnaan 

struktural adalah salah satu trik yang tidak hewan ini 

lewatkan. Di bawah kromatofora terdapat sehelai 

lapisan yang disebut ‘iridofora’. Iridofora tidak 

mengubah bentuknya seperti kromatofora, tetapi 

berkilau penuh warna seperti sayap kupu-kupu morfo. 

Seringnya warna biru atau hijau cemerlang, yang tidak 

dapat dilakukan kromatofora karena warnanya yang 

merah, kuning, atau cokelat. Selain itu, sebagian, walau 

tidak semua, dari iridofora ini dapat mengubah 

warnanya juga – dengan cara yang berbeda dari 

kromatofora. 

Iridofora terletak di selembar lapisan terpisah di 

bawah kromatofora. Karena itu, iridofora membentuk 
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latar yang berpijar penuh warna, yang dapat ditutupi 

secara fleksibel oleh kromatofora yang berkedip-kedip 

di atasnya. Selain kromatofora dan iridofora, dan pada 

lapisan lain di bawah iridofora, terdapat leukofora. 

Warnanya putih. Seperti keping-keping salju, warnanya 

putih karena memantulkan cahaya dari semua 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

panjang gelombang: tidak serapi dan seteratur cermin, 

tetapi terpencar ke semua arah. 

Sefalopoda menggunakan perubahan warna dan 

pola kulit untuk tujuan apa? Biasanya kamuflase. 

Mereka dapat memanipulasi kromatofora mereka 

secara hampir seketika untuk meniru latar 

belakangnya. Trik ini tampak dalam sebuah film bagus, 

yang diambil oleh Roger Hanlon saat dia sedang 

menyelam di Laut Karibia lepas Pulau Grand Cayman. 

Gambar 4 dan 5 menunjukkan dua gambar diam dari 

film tersebut. Saat Dr Hanlon berenang menuju 

seonggok rumput laut berwarna cokelat, dia terkesiap 

sekaligus senang melihat sebagian dari ‘rumput laut’ 

tersebut berubah menjadi putih remang dan 

mengancam. Tampak seolah ‘muncul’ dari latar, hewan 

tersebut memuncratkan segumpal tinta cokelat tua 

untuk mengaburkan pandangan calon pemangsa mana 

pun dan berenang menjauh. Film ini pantas dicari. 

Ketik ‘Roger Hanlon octopus camouflage change’ di 

mesin pencarimu. 

Luar biasanya lagi, sefalopoda mampu meniru 

warna lingkungan latar mereka walaupun matanya buta 

warna. Bagaimana mereka bisa tahu apa warna 

lingkungan latarnya? Tak ada yang tahu pasti, tetapi 

terdapat bukti sugestif bahwa mereka memiliki 

semacam organ-organ penglihatan di sekujur kulitnya, 

atau setidaknya di beberapa petak kulitnya. Organ-

organ ini bukan mata sungguhan. Mereka tidak bisa 

membentuk citra. Lebih seperti retina di atas kulit. 

Dan mereka memang hanya butuh retina untuk 
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membentuk gambaran warna lingkungan latar yang 

dapat dipakainya. 

Kamuflase bukanlah satu-satunya tujuan sefalopoda 

dalam menggunakan kekuatan perubahan warnanya 

yang mencengangkan. Kadang 
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mereka memakainya untuk menakut-nakuti musuh, 

atau untuk memikat lawan jenis. Di bagian lain 

rekaman film itu, Roger Hanlon menangkap gambar 

satu spesies cumi-cumi yang menggunakan warna 

putih untuk mengancam pejantan rivalnya, dan warna 

cokelat bergaris untuk memikat betina (lihat gambar 

6). Dalam filmnya, seekor cumi-cumi dengan luar biasa 

piawai mewarnai sisi tubuh kanannya putih, untuk 

menghalau para pejantan lain, sembari mewarnai sisi 

tubuh kirinya cokelat bergaris untuk menyenangkan 

betina di sampingnya. Pantas ditonton. Cari ‘Roger 

Hanlon’ ‘Signaling with skin patterns’ (catatan: 

‘signaling’ dengan ejaan bahasa Inggris Amerika). 

Kamu bisa melihat pejantan itu berubah warna dalam 

sekejap. Beberapa detik kemudian, si betina berpindah 

ke sisi lain dari tubuh si jantan, dan si jantan 

menyesuaikan warnanya sehingga si betina hanya 

melihat pola pemikatan seksualnya saja. Sefalopoda 

juga dapat mengubah tekstur kulit mereka, mengerat-

ngerutkannya di atas gigir, taji, atau tonjolan. 

Kalau kamu cari ‘animal camouflage’ (kamuflase 

hewan) di internet, kamu akan menemukan ratusan 

contoh berbagai makhluk menggunakan kamuflase 

spektakuler (sebagian mengagumkan, sebagian lagi 

mengerikan) untuk melindungi diri mereka: laba-laba, 

katak, ikan, burung, dan, terlebih, serangga (gambar 8 

menunjukkan beberapa contohnya). Perhatian 

terhadap detailnya luar biasa renik. Tiap-tiap 

daripadanya tampak seperti karya seorang seniman 

kreatif dengan keterampilan tingkat dewa. Dan kata 
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‘kreatif’ membawa saya kembali ke poin utama bab ini. 

Segala hal tentang hewan dan tumbuhan, setiap detail 

dari semua mereka, tampak tak pelak seolah seseorang 

telah merancang dan menciptakannya. Dan selama 

berabad-abad orang telah meyakini – secara keliru – 

bahwa 
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   Badan sel 

   
Akson 

Dendrit 

pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

satu dari entah berapa banyak tuhan yang kita jumpai 

di Bab 1 adalah pelakunya. Atau, kalau bukan tuhan, 

sesosok pencipta tanpa nama. 

Bagi saya, yang lebih mengesankan dari kamuflase 

adalah tubuh-tubuh hidup yang rumit belaka. Kita 

telah mencicipi kerumitan ini pada contoh mata. Otak 

di dalam kepalamu bahkan lebih menakjubkan lagi. 

Otak mengandung sekitar 100 miliar sel saraf – benda-

benda seperti serabut yang mencabang acak-acakan 

(lihat ilustrasi di bawa) – yang terangkai satu sama lain 

sedemikian rupa hingga kamu bisa berpikir, 

mendengar, melihat, menyayangi, membenci, 

merencanakan acara makan-makan, membayangkan 

kuda nil hijau raksasa, atau mengimpikan masa depan. 
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Pada halaman ini terdapat sebuah diagram reaksi-

reaksi kimia yang terjadi dalam satu sel tubuhmu (dan 

kamu punya lebih dari 30 triliun sel total). Totol-totol 

kecil itu zat-zat kimia. Garis-garis yang 

menghubungkan mereka menandakan reaksi-reaksi 

kimia di antaranya. Abaikan label-label perinciannya. 

Namun, ketahuilah bahwa jika reaksi-reaksi kimia yang 

diindikasikan itu berhenti, kamu mati. 

Sekarang, bayangkan satu saja molekul dari 

tubuhmu, hemoglobin. Hemoglobin membuat 

darahmu merah, dan vital fungsinya dalam 

mengantarkan oksigen dari paru-paru ke tempatnya 

dibutuhkan, misalnya otot-otot 
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pasti ada perancangnya, bukan? 
 
 

kaki yang bertalu-talu dari seekor citah atau kijang yang 

sedang berlari kencang. Lebih dari enam ribu juta juta 

juta molekul hemoglobin beredar kencang dalam 

darahmu saat ini juga. Saya pernah menghitung, di 

buku sebelumnya (angkanya tampak kelewat tinggi, 

tetapi belum ada orang yang menentangnya), bahwa 

molekul-molekul hemoglobin dihasilkan dalam tubuh 

manusia pada kecepatan emat ratus juta juta setiap 

detik, sementara yang lainnya hancur dengan 

kecepatan yang sama. 

Kompleksitas yang sungguh membikin takjub. 

Sekali lagi, tampak pasti ada empu perancangnya. Dan 

sekali lagi, bab-bab selanjutnya akan menunjukkan 

sebaliknya. Itu tantangan cukup besar; dan, sekali lagi, 

tujuan dari bab ini, adalah menunjukkan betapa besar 

tantangan ini. Sebelum kita maju untuk menjawabnya. 

Keindahan pun menimbulkan jenis tantangan yang 

sama. Binar-binar keelokan ekor merak jantan – yang 

sebagian besar dicapai dengan pewarnaan struktural, 

pemelangian – berfungsi untuk memikat merak betina. 

Kita mungkin bahkan beranggapan keindahannya demi 

keindahan semata. Namun, keindahan juga bisa 

‘fungsional’: berguna. Saya merasa pesawat terbang itu 

indah, dan keindahannya berasal dari bentuknya yang 

efisien. Burung-burung yang terbang indah karena 

alasan yang sama. Begitu pula cita yang berlari – meski 

saya rasa kijang tidak beranggapan demikian. 

Bab ini mungkin telah meninggalkan kesan di 

benakmu bahwa ‘rancangan-rancangan’ hidup itu 

sempurna. Tidak hanya indah tetapi secara ideal pas 
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dengan tujuannya, baik itu tujuannya adalah melihat, 

mengubah warna, berlari cepat untuk menangkap 

mangsa, berlari cepat agar tidak dimangsa, tampak 

persis seperti kulit kayu, tampil memukau bagi merak 

betina, atau apa pun juga. Kalau kamu berpikiran 

begitu, yang berikut ini mungkin akan agak 

mengecewakanmu. Khususnya jika kamu 
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melihat di bawah kulit benda-benda hidup, kamu akan 

melihat berbagai ketaksempurnaan yang dengan tegas 

menandakan sesuatu. Yang ditandakannya adalah 

riwayat evolusioner. Berbagai ketaksempurnaan itu 

bukanlah hal yang semestinya ada kalau saja hewan-

hewan dirancang dengan cerdas. Malah, sebagian 

justru kebalikannya. 

Berbagai spesies ikan mencari makan di dasar laut, 

dan tubuh mereka pipih. Ada dua cara untuk menjadi 

pipih. Cara yang sudah jelas adalah dengan telungkup 

dan meratakan tubuh dari atas, sehingga melebar ke 

kedua sisi. Itulah yang dilakukan ikan skate dan ikan 

pari. Mereka bisa dibayangkan sebagai hiu yang 

terlindas alat penggilas taman. Tetapi ikan plaice, sole, 

dan flounder melakukannya dengan cara lain.  Mereka 

berbaring ke satu sisi. Kadang sisi kiri, kadang sisi 

kanan. Tetapi mereka tak pernah telungkup seperti 

skate. 

Pasti kamu sudah menebak bahwa, kalau kamu 

ikan, berbaring menyamping akan menimbulkan 

masalah. Salah satu matamu menghadap ke dasar laut 

dan, karena itu, jadi tidak berguna. Masalah itu tidak 

terjadi pada ikan skate dan pari. Kedua mata mereka 

berada di atas kepala pipihnya dan keduanya dapat 

dipakai untuk melihat. 

Lalu, bagaimana ikan plaice dan flounder menghadapi 

masalah ini? Mereka mengubah dan memelintir bentuk 

tengkoraknya hingga kedua mata ke atas, alih-alih salah 

satunya rata menghadap dasar laut. Benar-benar 

dipelintir (lihat gambar 7). Tak seorang perancang 
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waras pun akan menghasilkan susunan seperti itu. 

Tidak masuk akal dari sudut pandang desain, tetapi 

sejarah tertulis di seluruh wajah bak-Picasso hewan ini. 

Berbeda dari hiu leluhur ikan skate dan pari, leluhur 
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Pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

ikan-ikan sebelah ini berbentuk bilah vertikal, seperti 

ikan hering. Mata kirinya melihat ke kiri dan mata 

kanannya melihat ke kanan. Secara simetris, seperti 

yang diinginkan perancang yang baik. Ketika beralih 

cara hidup ke tinggal di dasar air, mereka tidak bisa 

kembali ke papan gambar, layaknya seorang perancang. 

Mereka terpaksa memodifikasi yang sudah ada. Itulah 

mengapa bentuk kepalanya ganjil. 

Berikut ini contoh terkenal lain dari 

ketaksempurnaan yang menyimpan cerita di baliknya: 

retina matamu. Retina matamu itu terbalik. Demikian 

pula retina semua vertebrata. Saya tadi 

mendeskripsikan retina sebagai sebentang layar fotosel. 

Fotosel dihubungkan ke otak oleh sel-sel saraf. 

Sefalopoda seperti gurita menggunakan cara hubung 

yang masuk akal. ‘Kawat-kawat’ yang menyambungkan 

fotosel-fotosel ke otak mengulur dari belakang retina 

secara masuk akal. 

Namun tidak demikian dengan kawat-kawat 

padanannya pada retina vertebrata. Di sini kawat pada 

tiap fotoselnya terletak pada posisi terbalik. Tiap 

fotosel membelakangi sumber cahaya. Lalu bagaimana 

kawat-kawat – sel-sel saraf – yang mengulur dari 

fotosel itu dapat mencapai otak? Mereka melintas di 

atas permukaan retina, mengambil informasi dari 

fotosel-fotosel, dan bergabung di sebuah bidang 

lingkar di bagian tengah retina, tempatnya menyelam 

masuk dan beranjak balik menuju otak (lihat gambar 

diagram). Titik tempatnya menyelam masuk ini disebut 

‘titik buta’. Karena, tidak mengherankan, memang 
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buta. Susunan yang sungguh konyol! Ilmuwan terkenal 

dari Jerman, Hermann von Helmholtz (yang 

merupakan seorang dokter dan fisikawan pelopor) 
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pernah berkata kalau seorang perancang menyajikan 

mata vertebrata ke hadapannya rancangan itu pasti 

ditolaknya. Akan tetapi, walau keputusannya itu dapat 

dibenarkan, rancangan tersebut berfungsi baik, karena 

kita semua bisa melihat! Lapisan sel-sel saraf yang 

melintas di atas permukaan retina itu tipis, dan cukup 

transparan sehingga cahaya bisa melewatinya. 

Contoh rancangan buruk favorit saya adalah saraf 

laring rekuren. Laring (pangkal tenggorokan) adalah 

bagian atas tenggorok yang berisi pita suara. Organ ini 

dipasok oleh dua saraf dari otak yang disebut saraf 

laringeal. Salah satu dari dua saraf ini, laringeal 

superior, dengan wajar dihubungkan langsung dari 

otak ke laring. Saraf yang satu lagi, laringeal rekuren, 

gila. Saraf ini melintasi leher dari otak melewati laring 

(tujuan akhir sebenarnya), bablas hingga ke dada. Di 

situ dia memutari salah satu arteri utama yang melekat 

pada jantung, lalu meluncur lurus balik ke leher dan 

akhirnya berhenti di laring, tempatnya 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

Seharusnya berhenti saat melintas turun tadi. Pada 

seekor jerapah, ini jalan memutar yang lumayan jauh. 

Saya menyaksikannya langsung ketika membantu di 

sebuah acara televisi tentang pembedahan seekor 

jerapah malang yang mati di kebun binatang. 

Sekali lagi, ini jelas-jelas rancangan yang buruk, 

tetapi masuk akal kalau kamu melihat sejarahnya. 

Leluhur kita adalah ikan. Ikan tidak punya leher. Saraf 

pada ikan yang sepadan dengan saraf laringeal rekuren 

tidak bersifat rekuren. Saraf itu menyuplai salah satu 

insang. Jalur paling pintas dari otak ke insang tersebut 

ada di balik arteri tadi. Tidak memutar sama sekali. 

Kemudian dalam sejarah, ketika leher mulai 

memanjang, saraf tersebut perlu memutar sedikit. 

Leher makin panjang seiring generasi berganti generasi. 

Dan jalan memutarnya pun makin lama makin 

panjang. Bahkan waktu jalan memutar itu panjangnya 

sudah tidak wajar pada leluhur jerapah, karena cara 

kerja perubahan evolusioner (seperti yang akan kita 

lihat di bab berikutnya), dia tetap memanjang dan tidak 

pindah jalur, melompati arteri tersebut. Seorang 

perancang pasti akan mengamati saraf tersebut saat 

melintas beberapa inci dari laring ketika turun melalui 

leher yang sangat panjang itu dan berkata, ‘Sebentar, 

apa-apaan ini?’ Lagi-lagi seorang Helmholtz pasti akan 

menolak rancangan itu. Demikian pula dengan selang 

penyalur yang membawa sperma dari testis ke penis. 

Alih-alih melalui rute yang paling pintas, dia melintas 

naik hingga ke perut dan memutari selang penyalur 

yang membawa air seni dari ginjal ke kandung kemih. 
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Lagi-lagi, jalan memutar masuk akal hanya jika kamu 

melihat sejarah evolusionernya. 
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Saya suka ungkapan ‘Sejarah yang tertulis di sekujur 

tubuh kita’. Ketika kita kedinginan, bulu kuduk kita 

berdiri. Itu karena sekujur tubuh leluhur kita berbulu. 

Ketika mereka kedinginan, tiap rambut tubuh mereka 

berdiri untuk menebalkan lapisan udara yang 

diperangkap oleh rambut-rambut tubuh itu agar tubuh 

tetap hangat. Ibarat memakai baju hangat tambahan. 

Kita tidak lagi berbulu di sekujur tubuh. Namun otot-

otot kecil penegak bulu masih ada. Dan otot-otot itu 

tetap – walau tanpa guna – merespons suhu dingin 

dengan membuat rambut-rambut yang tidak ada itu 

berdiri. Sejarah tubuh berbulu tertulis di seluruh kulit 

licin kita. Tertulis dalam berdirinya bulu kuduk. 

Untuk menutup bab ini, saya ingin kembali ke citah 

dan kijang. Apabila Tuhan membuat citah, dia terbukti 

mencurahkan banyak upaya untuk merancang seekor 

pemangsa luar biasa: cepat, buas, bermata tajam, 

dengan cakar dan gigi yang tajam, dan dengan otak 

yang didedikasikan untuk memangsa kijang tanpa 

ampun. Namun, Tuhan yang sama mencurahkan upaya 

yang sama besar untuk membuat kijang. Saat dia 

merancang citah untuk memangsa kijang, dia sibuk 

merancang kijang yang ahli dalam meloloskan diri dari 

citah. Dia membuat keduanya cepat, sehingga yang 

satu mampu mengungguli kecepatan yang lain, dan 

sebaliknya. Kita jadi bertanya-tanya, Tuhan memihak 

siapa sebenarnya? Dia tampak membuat keduanya 

sengsara. Apa dia suka hiburan olahraga? Tidakkah 

mengerikan kalau membayangkan Tuhan suka 

menonton seekor kijang yang ketakutan berlari 
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menyelamatkan nyawanya, kemudian terbanting dan 

dicekik oleh citah yang mencengkeram 

tenggorokannya begitu ketat sampai dia tak bisa 

bernapas? Atau bahwa dia suka menonton seekor citah 

yang gagal memangsa mati pelan-pelan karena 

kelaparan, bersama anak-anaknya yang merintih 

mengenaskan? 
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pasti ada perancangnya, kan? 
 
 

Tentu, bagi seorang ateis, semua itu bukan masalah 

karena kita tidak percaya tuhan. Kita tetap bisa merasa 

kasihan pada kijang yang ketakutan atau citah dan 

anak-anaknya yang kelaparan. Namun, keadaan mereka 

tidak sulit untuk dijelaskan. Evolusi oleh seleksi alam 

Darwin menjelaskannya – dan segala sesuatu tentang 

makhluk hidup – dengan tuntas sempurna. 

Sebagaimana akan kita lihat pada tiga bab berikutnya. 
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Bab sebelumnya memuat aneka contoh menakjubkan 

dari hewan-hewan yang dibangun dengan indah, 

menampilkan pola-pola warna sempurna dengan luar 

biasa, dan melakukan hal-hal yang tampak cerdik 

untuk membantu ketahanan hidupnya. Setelah tiap 

cerita, saya bertanya: bukankah pasti ada perancang, 

pencipta, tuhan bijaksana yang memikirkan dan 

mewujudkan itu semua? Apa persisnya hal di dalam 

contoh-contoh tersebut – dan semua cerita serupa 

untuk setiap hewan dan tumbuhan yang pernah hidup 

– yang membuat orang berpikir pastilah ada 

perancangnya? Jawabannya adalah kemuskilan, dan 

sekarang saya perlu menjelaskan maksud saya dengan 

kata itu. 

Jika sesuatu kita sebut muskil, maksudnya adalah 

bahwa kecil sekali kemungkinan ia terjadi karena 

kebetulan sembarang. Jika kamu mengocok 10 koin 

dan melemparkannya ke atas meja, kamu pasti kaget 

jika semuanya terbuka di sisi kepala. Bisa terjadi tetapi 

kemungkinannya sangat kecil. (Kalau senang 

aritmetika, kamu bisa mengukur seberapa kecil 

kemungkinannya, tapi saya sih sudah puas dengan kata 

‘sangat’.) Kalau orang melakukan hal yang sama 

dengan 100 koin, tetap saja mungkin semuanya terbuka 

di sisi kepala. Tetapi itu teramat sangat muskil, sampai-

sampai kamu curiga pasti ada apa-apanya, dan kamu 

boleh jadi benar. Saya sendiri juga yakin bahwa itu 

akal-akalan. Untuk kasus lempar koin, lebih mudah – 

atau, setidaknya, lebih jelas – untuk mengalkulasi 

peluang hasilnya. Untuk perkara seperti kemuskilan 

mata manusia, atau 
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langkah-langkah menuju kemuskilan  
 
 

jantung citah, kita tidak bisa mengalkulasinya hanya 

menggunakan aritmetika, seperti menghitung peluang 

lempar koin. Namun, boleh dibilang hal-hal semacam 

itu amat sangat muskil. Benda-benda seperti mata dan 

jantung tidak terjadi karena kebetulan semata. 

Kemuskilan inilah yang menggoda orang untuk 

berpikir bahwa benda-benda itu pasti dirancang. Dan 

tugas saya di bab ini dan beberapa bab berikutnya 

adalah menunjukkan bahwa cara berpikir ini keliru. 

Tidak ada perancang. Baik itu kita berbicara soal mata 

atau pencipta yang mampu merancang mata, dua-

duanya tetap muskil. Harus ada solusi lain atas masalah 

hal-hal yang muskil. Dan solusi itu diberikan oleh 

Charles Darwin. 

Dalam konteks tubuh yang hidup, mungkin yang 

setara dengan melempar koin adalah memencar 

keping-keping organ, misalnya mata, secara acak. 

Lensanya mungkin berada di bagian belakang mata, 

alih-alih di depan. Retinanya mungkin berada di depan 

kornea, alih-alih di balik lensa. Diafragma irisnya 

mungkin menutup saat gelap dan membuka saat 

terang, alih-alih kebalikannya, yang lebih wajar. Atau 

membuka ketika kamu mendengar bunyi trompet dan 

menutup ketika kami mengendus bau bawang. 

Lensanya mungkin gelap gulita dan tak tembus cahaya, 

alih-alih jernih dan transparan. Retina dan diafragma 

iris pun mungkin sama sekali tidak terbentuk jika 

keping-keping pembentuk kedua organ itu kamu susun 

acak. 



 

  

334 

Atau bayangkan seekor citah yang disusun acak. 

Mungkin keempat kakinya disusun sebaris di salah satu 

sisi tubuhnya, sehingga dia selalu limbung ke samping. 

Kaki-kaki belakangnya terpasang terbalik, sehingga 

mencongklang ke arah yang berlawanan dengan kaki-

kaki depan dan 
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citah tersebut malah seperti taring tambang, tak bisa 

bergerak ke depan atau ke belakang. Jantungnya 

mungkin terhubung ke tenggorokan, sehingga yang 

dipompanya adalah udara, bukan darah. Gigi-giginya 

mungkin berada di bokong, bukan di mulut. Dan citah 

yang acak-adut ini mungkin tak punya kaki atau 

jantung atau gigi sama sekali. Tubuhnya tercampur 

aduk tidak keruan: citah bubur Manado. 

Konyol memang, dan saya yakin kamu 

menyadarinya. Tak terhingga jumlah cara untuk 

menyusun keping-keping pembentuk tubuh citah 

secara acak, dan hanya sekelumit saja dari semua 

hasilnya itu menjadi citah yang dapat berlari. Atau 

melihat. Atau mengendus. Atau beranak. Atau 

bertahan hidup sekalipun. Tak terhingga jumlah cara 

untuk menyusun keping-keping pembentuk tubuh 

bunglon secara acak, dan hanya sekelumit saja dari 

semua hasilnya itu menjadi bunglon yang dapat 

menangkap serangga dengan tembakan lidahnya. 

Hewan dan tumbuhan jelas-jelas tidak terbentuk lewat 

kebetulan acak. Apa pun penjelasan lain atas citah dan 

kijang, lidah bunglon yang secepat kilat, kromatofora 

dan iridofora dan leukofora seekor cumi-cumi, 

penjelasan itu pastilah bukan kebetulan acak. Apa pun 

penjelasan sejati atas jutaan hewan dan tumbuhan di 

dunia ini, penjelasan itu pastilah bukan kebetulan. Kita 

semua bisa bersepakat tentang hal itu. Kalau begitu, 

apa alternatifnya? 

Sayangnya, di titik ini banyak orang langsung 

terseret ke kesimpulan yang keliru. Mereka berpikir 
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satu-satunya alternatif untuk kebetulan adalah 

perancang. Kalau kamu juga begitu, kamu tidak 

sendiri. Hampir semua orang berpikir seperti itu 

hingga Charles Darwin muncul pada pertengahan abad 

ke-19. Padahal alternatif ini salah total. Bukan hanya 

salah, tapi juga sama sekali bukan alternatifnya. 
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Argumen yang salah ini paling terkenal 

diungkapkan oleh Reverend William Paley dalam 

bukunya yang terbit pada 1802, Natural Theology. 

Bayangkan kamu berjalan-jalan di padang rumput, kata 

Wakil Uskup Paley, dan kebetulan kakimu menendang 

batu. Kamu tak terkesan dengan batu itu. Dia 

kebetulan saja ada di sana, dan kebetulan saja 

bentuknya kasar, tidak beraturan, dan gerutu. Batu ya 

cuma batu. Dia tidak menonjol dari batu-batu yang 

lain. Tapi sekarang, kata Paley, misalkan kamu bukan 

tersandung batu, melainkan arloji. 

Arloji itu rumit. Bukalah tutup belakangnya, kamu 

akan melihat banyak roda gigi, pegas, dan baut-baut 

kecil nan halus. (Di zamannya Paley, tentu bendanya 

bukan jam tangan digital modern, melainkan arloji 

mekanis, sebuah jam saku dengan gerakan yang dibuat 

dengan indah dan piawai.) Dan semua komponen kecil 

yang saling berpautan ini saling sokong untuk 

menjalankan fungsinya: dalam hal ini, menunjukkan 

waktu. Berbeda dari batu, mustahil arloji terjadi karena 

kebetulan. Dia pastilah dirancang dengan sengaja dan 

dirangkai oleh seorang pembuat arloji yang pandai. 

Tentu, gampang menebak arah pembicaraan Paley. 

Persis seperti ada pembuat arloji di balik arloji, pastilah 

ada pembuat mata di balik mata, pembuat jantung di 

balik jantung. Dan seterusnya. Mungkin kamu 

sekarang malah lebih setuju dengan pandangan Paley 

dari sebelumnya. Kamu tambah enggan mendengar 

bahwa pandangan itu keliru dan bahwa tuhan sang 

pencipta itu benar-benar tak perlu ada. 

Argumen penyusunan acak menunjukkan bahwa 
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apa pun penjelasan lain dari kemuskilan indah benda-

benda hidup, 
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penjelasan tersebut pastilah bukan kebetulan acak. 

Memang itulah maksud dari kemuskilan. Tapi sekarang 

argumennya dipelintir sedikit. Biar sedikit, pelintiran 

ini amat penting: pelintiran Darwin. Misalkan, alih-alih 

menyusun acak semua keping pembentuk tubuh citah 

dengan hasil yang berantakan, kita mengubah satu saja 

keping tubuh hewan tersebut, dan, lagi-lagi, ke arah 

yang acak. Poin pentingnya adalah kita mengubahnya 

sedikit saja. Misalkan seekor citah lahir dengan cakar 

yang sedikit lebih panjang dari generasi sebelumnya. 

Yang ada kini bukanlah citah orak-arik. Citahnya masih 

dapat hidup, bernapas, dan berlari dengan baik. 

Perubahannya acak, tetapi sedikit saja. Boleh jadi 

perubahan kecil ini membuat citah itu sedikit kurang 

pandai bertahan hidup. Atau mungkin sedikit lebih 

pandai. Barangkali cakar yang lebih panjang 

membuatnya cengkeramannya di tanah lebih solid, dan 

membantunya berlari sedikit lebih kencang. Seperti 

sepatu lari dengan sol bertaji yang dipakai para atlet. 

Sehingga dia bisa menangkap kijang yang bakal lolos 

kalau larinya kurang kencang. Atau mungkin cakar itu 

membuat cengkeramannya pada mangsa yang 

tertangkap lebih kuat, sehingga mangsa lebih sulit 

untuk meronta lepas. 

Dan bagaimana bisa cakar citah ini menjadi sedikit 

lebih panjang? Di suatu tempat pada genom citah 

tersebut, ada sebuah gen yang memengaruhi panjang 

cakar. Seekor bayi citah pasti mewarisi gen-gennya dari 

kedua induknya. Namun, sekarang ada seekor bayi 

citah yang salah satu gennya, gen yang memengaruhi 

cakar, tidak sama persis dengan versi induknya. Dia 
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sudah berubah secara acak. Gen itu telah ‘bermutasi’. 

Proses mutasi 
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itu sendiri bersifat acak – tidak secara spesifik dipandu 

ke arah penyempurnaan. Sebagian besar gen mutan 

malah justru memperburuk keadaan. Tetapi sebagian – 

seperti contoh cakar yang sedikit lebih panjang ini – 

kebetulan membuat keadaan jadi lebih baik. Bila itu 

terjadi, hewan (atau tumbuhan) yang memilikinya lebih 

berpeluang untuk bertahan hidup, dan meneruskan 

gen-gen mereka, termasuk gen-gen mutan. Itulah yang 

disebut Darwin seleksi alam (walau dia tidak 

menggunakan kata ‘mutasi’). 

Mutasi acak dapat menjadikan cakar lebih tumpul, 

alih-alih lebih tajam. Dan mungkin kalah piawai dalam 

berlari atau mencengkeram mangsa. Makin kecil 

perubahannya, makin dekat probabilitasnya ke angka 

50 persen untuk menjadi peningkatan. Alasannya? 

Bayangkan jika perubahannya sangat besar. Misalkan 

cakar mutan ini panjangnya satu kaki. Barang tentu ini 

akan menyulitkan citah. Gara-gara cakar raksasa ini, dia 

akan tersandung ketika berlari. Cakar itu juga lebih 

rentan patah ketika dipakai untuk mencengkeram. 

Itulah akibat dari perubahan yang besar, baik ke arah 

‘bertambah’ maupun ‘berkurang’. Jika kakinya tiba-tiba 

bertambah panjang jadi dua yard atau berkurang jadi 

tinggal enam inci, citah itu akan lekas binasa. Namun, 

bayangkan jika perubahannya kecil saja, lagi-lagi ke 

arah yang mana pun. Bayangkan mutasi yang begitu 

kecil hingga hampir-hampir tidak ada efeknya sama 

sekali terhadap tubuh si citah. Perubahan seperti itu 

hampir tidak berefek, positif maupun negatif, terhadap 

keberhasilan hewan tersebut. Perubahan yang sangat 

kecil, begitu kecil hingga hampir – tetapi tidak sampai 
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– nol, akan memiliki peluang kira-kira 50 persen untuk 

menjadi perubahan ke arah lebih baik. Makin besar 

mutasinya, ke arah mana pun, makin besar 

kemungkinan bahwa mutasi tersebut akan merusak 

performa si hewan. Mutasi besar itu buruk. 
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Mutasi kecil mampu mendekati peluang 50% untuk 

menjadi perubahan yang baik. 

Darwin menyadari bahwa mutasi yang berhasil 

hampir selalu kecil. Namun, mutasi yang dipelajari 

oleh para ilmuwan biasanya besar, karena jelas mutasi 

yang kecil sulit dideteksi. Karena mutasi besar, ke arah 

mana pun, hampir selalu buruk, orang jadi meragukan 

evolusi karena mereka berpikir semua mutasi itu 

berdampak buruk bagi ketahanan hidup. Mungkin 

benar bahwa semua mutasi yang cukup besar untuk 

dapat dengan mudah diteliti di dalam laboratorium itu 

buruk bagi ketahanan hidup. Namun, mutasi-mutasi 

kecillah yang berperan penting dalam evolusi. 

Darwin menjelaskan kekuatan seleksi kepada para 

pembacanya, pertama-tama, dengan menunjukkan 

fenomena domestikasi. Manusia telah mengubah kuda 

liar menjadi puluhan jenis biakan. Sebagian, seperti 

kuda penarik kereta dan kuda perang abad 

pertengahan, lebih besar dari kuda liar. Yang lain, 

seperti kuda poni Shetland dan Falabella, jauh lebih 

kecil. Kita (maksudnya, leluhur manusia kita) membuat 

kuda penarik kereta, dengan memilih untuk 

membiakkan dari individu-individu terbesar dalam 

generasi-generasi beruntun. Kita membuat kuda 

Falabella dengan membiakkan dari yang terkecil. 

Generasi demi generasi, kita membuat semua jenis 

biakan anjing dari leluhur serigala mereka. Kita 

membuat anjing Great Danes dan Wolfhound Irlandia 

dengan membiakkan dari individu terbesar saat 

generasi berganti generasi. Kita membuat Chihuahua 

dan Yorkie dengan membiakkan, secara konsisten, dari 
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yang terkecil. Dimulai dengan kubis liar, tumbuhan 

bunga liar biasa yang tak menarik dipandang, kita 

membuat kubis tunas, kembang kol, kale (kubis 

keriting), brokoli, kolrabi, dan romanesko yang elegan 

secara matematis itu (lihat gambar 9). 
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Semua itu dibuat oleh manusia menggunakan seleksi 

buatan. Para petani dan tukang kebun, pembiak anjing 

dan pembiak merpati, sudah tahu tentang kekuatan 

seleksi selama berabad-abad. 

Yang dengan cemerlang disadari Darwin adalah 

bahwa penyeleksi manusia tidak perlu ada. Alam 

sendirilah yang melakukan tugas itu, dan telah 

melakukannya selama ratusan juta tahun. Sebagian gen 

mutan membantu hewan untuk bertahan hidup dan 

berkembang biak. Gen-gen tersebut menjadi lebih 

jamak di dalam populasinya. Gen-gen mutan yang lain 

menyulitkan hewan untuk bertahan hidup dan 

berkembang biak, sehingga jumlah mereka makin lama 

makin sedikit hingga akhirnya sirna dari populasinya. 

Hanya butuh beberapa abad untuk mengubah seekor 

serigala menjadi anjing whippet atau Weimaraner. 

Coba pikirkan sebesar apa perubahan yang dapat 

dicapai dalam sejuta abad. Sejak leluhur ikan kita 

merangkak keluar dari laut, tiga juta abad telah berlalu. 

Itu kurun waktu yang panjang sekali – kesempatan 

sangat besar untuk berubah – selangkah demi 

selangkah, dari generasi ke generasi. Kembali ke topik 

mutasi, pokok pentingnya adalah bahwa mutasi yang 

berhasil, walau acak, adalah mutasi yang kecil. Hewan 

mutannya bukanlah hasil acak-acakan yang berantakan. 

Tiap perubahan acak membuatnya berbeda hanya 

sedikit saja dari generasi sebelumnya 

Kita kembali ke contoh citah tadi untuk melihat 

seperti apa alam melakukan hal yang dilakukan seorang 

petani atau tukang kebun atau pembiak anjing. Anak 
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citah dengan gen mutan tumbuh besar, dan cakarnya 

yang sedikit lebih panjang membuatnya berlari sedikit 

lebih kencang. Dia menangkap lebih banyak mangsa, 

yang berarti anak-anaknya lebih cukup makan dan 

lebih berpeluang untuk bertahan hidup dan 

berkembang biak. Sebagian dari anak-anak citah yang 

baru ini – cucu-cucu dari citah mutan tadi – 
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mewarisi gen yang termutasi itu, sehingga mereka pun 

tumbuh besar dengan cakar yang sedikit lebih panjang. 

Mereka pun berlari lebih cepat karenanya dan maka 

dari itu punya lebih banyak anak – cicit-cicit dari citah 

mutan pertama tadi. Dan seterusnya. Seolah-olah 

seorang pembiak manusia secara sistematis memilih 

individu-individu tercepat untuk dibiakkan. Padahal 

pembiak manusianya tidak ada. Penggantinya adalah 

ketahanan hidup. Kamu bisa tahu apa yang akan 

terjadi. Saat generasi berganti generasi, gen yang 

termutasi itu makin lama makin banyak di dalam 

populasi.  Lambat laun, tibalah masa ketika hampir 

seluruh populasi citah memiliki gen yang termutasi itu. 

Mereka semua berlari sedikit lebih cepat dari para 

leluhurnya. 

Ini lantas memberi tekanan ekstra pada kijang. 

Tidak semua kijang bisa berlari sama kencangnya. Tak 

ada kijang yang bisa berlari secepat citah, tetapi 

sebagian kijang bisa berlari lebih cepat dari kijang 

lainnya dan mereka ini lebih berpeluang untuk lolos 

dari terkaman. Ini menjadikan mereka lebih 

berpeluang untuk bertahan hidup dan beranak. Anak-

anak mereka akan mewarisi gen-gen untuk berlari 

cepat. Gen-gen untuk berlari lambat lebih mungkin 

berakhir di dalam perut citah, singa, atau macan tutul, 

dan karena itu lebih tidak berpeluang untuk mendapat 

tempat di generasi-generasi masa depan kijang. Jika, 

lagi-lagi dengan perubahan acak dalam gen yang sudah 

ada, muncul sebuah gen mutan baru yang membantu 

kijang untuk berlari lebih cepat, gen ini akan menyebar 

ke seluruh populasi kijang. Persis seperti mutasi citah. 
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Bisa jadi perubahannya pada kuku-jari. Atau 

perubahan pada jantung. Atau perubahan yang lebih 

halus, pada rangkaian kimia darahnya. Detailnya tidak 

penting di sini. Jika sebuah gen membantu kijang 

bertahan hidup, 
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dengan cara apa pun, gen itu akan diteruskan ke anak-

anaknya. Seperti gen si cita, lambat laun dia akan 

menyebar hingga keberadaannya lumrah di dalam 

populasi. Seiring generasi berganti generasi, baik citah 

maupun kijang, pemburu dan buruannya ini, telah 

menjadi sedikit lebih cepat. Lantas disebutlah bahwa 

kedua pihak telah mengalami perubahan evolusioner. 

Saya suka dengan kiasan perlombaan senjata. Tentu saja, 

seekor citah dan seekor kijang benar-benar saling 

berlomba. Tetapi itu bukan perlombaan senjata. Itu 

hanya perlombaan saja, yang berakhir agak cepat 

dengan kemenangan citah (kenyang) atau kijang 

(selamat). Perlombaan senjata berlangsung lebih pelan, 

dalam kurun masa evolusi, bukan dalam skala waktu 

seekor citah/seekor kijang. Perlombaan senjata 

tersebut berlangsung antara spesies kijang dan spesies 

citah (juga spesies singa, spesies macan tutul, spesies 

dubuk, spesies anjing liar Afrika). Dan hasil dari 

perlombaan senjata ini adalah peningkatan, di 

sepanjang skala waktu evolusi yang perlahan. 

Peningkatan dalam perlengkapan untuk bertahan 

hidup: peningkatan kecepatan lari dari generasi ke 

generasi; peningkatan kaki, stamina, kepiawaian 

mengelak, organ-organ pengindra untuk mendeteksi 

pemangsa, atau mangsa; peningkatan rangkaian 

kimiawi darah untuk menghantarkan oksigen ke otot-

otot dengan cepat. 

Seperti kehidupan manusia, tidak ada yang gratis. 

Ada harga yang harus dibayar untuk peningkatan. 

Meningkatnya kecepatan lari mensyaratkan kaki yang 
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lebih jenjang dengan tulang yang lebih ringan. Harga 

dari peningkatan itu adalah meningkatnya risiko patah 

tulang. Seleksi buatan manusia telah membiakkan kuda 

pacuan untuk berlari lebih cepat dari yang pernah 

dicapai seleksi alam. Namun, kaki kuda pacuan yang 

panjang dan ramping 
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alhasil lebih riskan patah. Bayangkan apa jadinya kuda 

liar, kalau dipacu oleh perlombaan senjata melawan 

harimau gigi pedang untuk berlari sekencang kuda 

pacuan modern. Individu-individu tercepat 

kemungkinan besar akan mengalahkan laju lari 

harimau, dengan kaki mereka yang lebih panjang dan 

tulang mereka yang lebih ringan. Namun, kaki mereka 

juga lebih rentan patah, yang membuat mereka 

menjadi daging empuk bagi harimau gigi pedang. 

Maka, pada praktiknya, perlombaan senjata ini 

berujung pada kompromi: kuda liar berlari kencang, 

tetapi tidak sekencang kuda pacuan yang dibiakkan 

manusia. Dan itulah kenyataan yang terjadi. Tidak 

mengherankan, kuda pacuan modern sering 

mengalami patah kaki. Dan, tragisnya, harus ditembak 

mati. 

Dan bukan hanya patah kaki dan risiko serupa 

lainnya yang membatasi perlombaan senjata. Batas-

batas ekonominya juga penting. Pembuatan otot-otot 

untuk berlari cepat memakan banyak biaya. Butuh 

makanan untuk diubah menjadi otot. Makanan itu bisa 

saja dikerahkan untuk hal lain, misalnya, untuk 

membuat ASI. Perlombaan senjata manusia juga mahal 

secara ekonomi. Makin banyak dana untuk pasukan 

pengebom, makin tipis dana untuk pasukan infanteri. 

Apalagi uang untuk rumah sakit dan sekolah. 

Pikirkan kalkulasi ekonomi yang harus dilakukan 

tumbuhan seperti kentang. Tumbuhan adalah contoh 

yang baik, karena meski boleh jadi kita (dengan keliru) 

tergoda untuk berpikir bahwa kijang atau citah atau 
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kuda melakukan kalkulasi di dalam benaknya, pasti tak 

ada orang yang berpikir bahwa tumbuhan bisa 

berhitung. Dan berhitung secara sadar 
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bukanlah hal yang kita maksud di sini. Hal yang 

sepadan dengan kalkulasi dilakukan oleh seleksi alam 

selama bergenerasi-generasi. Baik, kembali ke 

tumbuhan kentang. Jumlah ‘uang’ yang dimiliki 

kentang terbatas. ‘Uang’ di sini berarti sumber daya 

energi yang pada akhirnya berasal dari matahari, 

diubah menjadi mata uang gula dan lazimnya disimpan 

sebagai pati, misalnya di dalam akar umbi kentang. 

Tumbuhan tersebut perlu membelanjakan uangnya 

untuk kebutuhan daun (yang berfungsi sebagai 

penampung sinar matahari untuk mencetak lebih 

banyak uang). Dia perlu membelanjakan uangnya 

untuk kebutuhan akar (yang berfungsi sebagai 

penyerap air dan mineral). Dia perlu membelanjakan 

uangnya untuk kebutuhan akar umbi (yang berfungsi 

sebagai wadah penyimpan uang untuk tahun depan). 

Dia perlu membelanjakan uangnya untuk kebutuhan 

bunga (yang berfungsi sebagai pemikat serangga untuk 

menyerbuki tumbuhan kentang yang lain dan 

menyebarkan gen – termasuk gen untuk menata 

keputusan belanja dengan benar). Tumbuhan kentang 

yang ‘kalkulasinya’ salah – mungkin karena kurang 

anggaran untuk umbi, wadah penyimpanan untuk 

tahun depan – kalah berhasil dalam meneruskan gen-

gennya. Seiring generasi berganti generasi, jumlah 

tumbuhan yang perhitungan ekonominya keliru makin 

jarang di dalam populasinya. Dan itu berarti bahwa 

gen-gen untuk perhitungan ekonomi yang keliru 

menjadi lebih sedikit. ‘Kolam gen’ populasi tersebut 

makin lama makin sarat akan gen-gen untuk 

perhitungan ekonomi yang benar. 
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Setelah belajar dari tumbuhan kentang bahwa yang 

kita maksud bukanlah kalkulasi yang dilakukan dengan 

sadar, kini kita boleh kembali ke hewan kijang dan 

membahas cara mereka mengatur neraca ekonominya 

dengan benar. Detail-detailnya berbeda dari kentang 

tetapi prinsip-prinsipnya sama. Kijang perlu bersikap 

awas terhadap citah dan singa. Mereka membutuhkan 

rasa takut. 
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Mereka membutuhkan mata yang waspada. Dan 

hidung yang waspada, karena mereka sering 

mengandalkan indra penciuman untuk mendeteksi 

bahaya. Namun, tak kalah penting, mereka juga perlu 

banyak waktu untuk makan. Kalau dibandingkan, 

makanan berupa tumbuhan kalah bergizi dari daging. 

Maka, seekor herbivora – hewan pemakan tumbuhan – 

seperti kijang atau sapi hampir selalu harus terus 

makan. Kijang yang terlalu gentar akan terus-terusan 

kabur begitu sedikit saja curiga ada bahaya. Karena itu, 

dia tak punya cukup waktu untuk makan. Di padang 

rumput Afrika, kadang kamu bisa melihat antelop dan 

zebra tetap merumput walau tahu betul mereka sedang 

diawasi oleh kawanan singa. Mereka tetap membuka 

mata dengan waspada kalau-kalau kawanan singa 

menunjukkan tanda-tanda untuk mulai berburu. Tetapi 

mereka tetap merumput. Dari generasi ke generasi, 

seleksi alam telah mencapai keseimbangan yang jitu 

antara sikap terlalu takut (dan karenanya tidak cukup 

makan) dan sikap terlalu berani (dan karenanya 

dimakan). 

Evolusi terdiri atas perubahan-perubahan dalam 

proporsi gen-gen di dalam populasi. Yang tampak dari 

luar adalah perubahan tubuh dan perilaku saat generasi 

berganti generasi. Padahal yang sebetulnya terjadi 

adalah sebagian gen menjadi lebih jamak di dalam 

populasi sementara sebagian yang lain menjadi lebih 

jarang. Gen bertahan, atau gagal bertahan, di dalam 

populasi sebagai akibat langsung dari efek-efeknya 

terhadap tubuh dan perilaku, yang hanya sebagian saja 
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tampak oleh mata kita. Bukan hanya citah dan kijang, 

zebra dan singa; tetapi juga bunglon dan cumi-cumi, 

kanguru dan burung bayan (kakapo), kerbau dan kupu-

kupu, pohon Fagus (beech) dan bakteri, setiap hewan 

dan tumbuhan, setiap jamur dan setiap mikroba – 

semuanya mengandung gen-gen yang 
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membantu garis silsilah leluhur yang tidak terputus 

untuk bertahan hidup dan meneruskan gen-gen 

tersebut. 

Saya dan kamu dan Perdana Menteri, kucing 

peliharaanmu dan burung yang berkicau di luar jendela 

rumahmu, setiap dari kita bisa melihat balik leluhur-

leluhur kita dan dengan bangga mengklaim: tak satu 

pun dari leluhurku mati muda. Banyak individu mati 

muda, tetapi mereka bukanlah individu-individu yang 

menjadi leluhur kita. Tidak satu pun dari leluhurmu 

jatuh ke jurang, atau dimakan singa, atau mati karena 

kanker, sebelum hidup cukup lama untuk memiliki 

setidaknya satu orang anak. Kalau dipikir, tentu saja 

sudah jelas begitu. Namun fakta itu amat sangat 

penting. Itu berarti bahwa setiap dari kita, setiap 

hewan dan tumbuhan dan fungi dan bakteri, setiap 

orang dari tujuh miliar manusia di seluruh dunia, 

mengandung gen-gen untuk pandai bertahan hidup 

dan menjadi leluhur. 

Perincian dari hal yang menjadikan kita pandai 

bertahan hidup bervariasi antara spesies yang satu dan 

yang lain. Bagi citah, hal tersebut adalah kepandaian 

berlari cepat; bagi serigala, kepandaian berlari jauh; 

bagi rumput, kepandaian menyerap sinar matahari dan 

tak terlalu ambil pusing bila dimakan sapi (atau 

dipangkas mesin pemotong rumput); bagi sapi, 

kepandaian mencerna rumput; bagi rajawali, 

kepandaian untuk mengambang di udara dan 

menemukan letak mangsa; bagi tikus mondok dan babi 

tanah (beruang semut), kepandaian untuk menggali. 
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Bagi semua makhluk hidup, kepandaian untuk 

menyeimbangkan neraca ekonomi. Penentunya adalah 

kepandaian untuk ribuan hal, yang kesemuanya bekerja 

bahu membahu di sekujur tubuh, dalam seluruh sel 

yang miliaran jumlahnya itu. Perinciannya amat sangat 

beragam, tetapi 
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kesemuanya sama dalam satu hal. Semuanya pandai 

dalam meneruskan gen-gen ke generasi-generasi 

mendatang. Meneruskan gen membuatnya pandai 

bertahan hidup dan meneruskan gen-gen yang sama. 

Cuma perkara beda-beda cara untuk melakukan satu 

hal yang sama: bertahan hidup dan meneruskan gen. 

Kita sudah sepakat bahwa mata atau organ apa pun 

yang rumit (seperti arloji Paley) terlalu muskil untuk 

bisa terjadi secara kebetulan (seperti batu Paley). 

Perangkat melihat yang unggul seperti mata manusia 

tidak bisa ada secara semerta. Hal itu terlalu muskil, 

semuskil melempar seratus koin dan semuanya terbuka 

di sisi kepala. Namun, mata yang unggul dapat timbul 

dari sebuah perubahan acak yang terjadi pada mata 

yang sedikit kalah unggul. Dan mata yang sedikit kalah 

unggul itu dapat timbul dari mata yang lebih kalah 

unggul lagi. Begitu seterusnya ke belakang hingga 

sampai di mata yang buruk. Mata yang sangat buruk 

sekalipun tetap lebih baik dari sama sekali tanpa mata. 

Kamu dapat membedakan malam dari siang, dan 

mungkin mendeteksi bayangan menjulang seekor 

pemangsa. Bukan hanya untuk mata, hal yang sama 

juga berlaku untuk kaki dan jantung dan lidah dan bulu 

dan darah dan rambut dan daun. Segala hal tentang 

makhluk hidup, serumit dan semuskil apa pun – 

semuskil arloji Paley – kini dapat dipahami. Apa pun 

yang sedang kamu amati, dia tidak mengada sekali jadi. 

Alih-alih, dia muncul dari sesuatu yang sedikit berbeda 

dari dia yang sebelumnya. Kemuskilan pun sirna bila 

dilihat sebagai hal yang mengada secara perlahan-
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lahan, tak terasa, selangkah kecil demi selangkah kecil, 

yang tiap-tiap langkahnya hanya memunculkan 

perubahan yang amat kecil. 
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Dan langkah pertamanya mungkin sama sekali tidak 

memunculkan hasil yang baik. 

Hal-hal yang muskil tidak sekonyong-konyong ada 

di dunia. Seperti saya katakan tadi, itulah arti 

kemuskilan. Paley benar tentang arlojinya. Sebuah 

arloji tidak mengada secara semerta. Pasti ada 

pembuatnya. Pembuat arloji pun tidak mengada secara 

semerta. Pembuat arloji terlahir sebagai bayi yang 

rumit: nbayi manusia yang tumbuh menjadi manusia 

dewasa, dengan tangan dan otak dan kemampuan 

manusia untuk mempelajari keterampilan seperti 

membuat arloji. Tangan dan otak manusia itu 

berevolusi secara perlahan-lahan dari tangan dan otak 

kera; kera itu berevolusi secara perlahan-lahan dari 

leluhur bak-monyet; leluhur bak-monyet itu berevolusi 

secara lambat perlahan, dalam derajat perubahan yang 

kecil-kecil, dari leluhur bak-celurut; dari leluhur bak-

ikan yang mendahuluinya; dan seterusnya. Semuanya 

bersifat perlahan, lambat, tidak tiba-tiba, tidak muskil 

seperti arloji yang, sekali pukul, tahu-tahu ada. 

Layaknya arloji, perancang butuh penjelasan. 

Pembuat arloji ada penjelasannya: lahir dari seorang 

perempuan, dan sebelumnya melalui evolusi lambat 

perlahan melewati rantai leluhur yang amat panjang – 

penjelasan yang sama seperti penjelasan untuk semua 

benda hidup. Terus, apa kabar Tuhan, yang dianggap 

perancang segala sesuatu itu? Kalau tidak dipikir 

panjang, Tuhan tampak seperti penjelasan yang baik 

untuk keberadaan hal-hal muskil seperti bunglon dan 

citah dan pembuat arloji. Namun, kalau dipikir hati-
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hati, kita akan tahu bahwa Tuhan sendiri bahkan lebih 
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muskil dari arloji William Paley. Apa pun yang cukup 

pintar – cukup rumit – untuk merancang apa pun pasti 

muncul lebih belakangan di alam semesta. Apa pun 

yang sama rumitnya dengan seorang pembuat arloji 

pastilah merupakan produk akhir dari perkembangan 

panjang dan lambat dari kesederhanaan yang 

mengawalinya. Paley berpikir argumen pembuat 

arlojinya telah mengukuhkan keberadaan Tuhan. 

Namun, jika dipahami dengan benar, argumen yang 

sama justru membantah kesimpulannya: membantah 

kesimpulan tentang keberadaan Tuhan. Paley tidak 

menyadari bahwa dia telah membantah argumennya 

sendiri dengan sama fasih dan persuasifnya. 
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Kita kembali ke arloji Wakil Uskup Paley dan melihat 

dengan lebih teliti apa bedanya dari batu yang 

dicontohkannya. Kamu bisa menjalankan uji susun 

acak pada kedua benda ini. Ambil sebuah batu, lalu 

susun acak keping-keping pembentuknya seribu kali. 

Butuh keberuntungan besar untuk bisa menghasilkan 

susunan yang sama persis dengan batu yang tadi. 

Karena itu mungkin kamu berkata bahwa batu sama 

muskilnya dengan arloji. Namun, semua batu yang 

disusun acak tadi tetaplah batu dan tidak ada yang 

istimewa dengan tiap-tiap daripadanya. Tidak begitu 

dengan arloji. Kalau kamu susun acak komponen-

komponen arloji seribu kali, kamu akan menghasilkan 

seribu benda yang acak-acakan. Namun, tidak satu pun 

dari benda itu bisa menunjukkan waktu atau memiliki 

fungsi yang berguna (kecuali kamu bukan main 

beruntung dalam mengacak-acaknya!). Bentuknya pun 

bahkan tidak sedap dipandang. Itulah perbedaan 

pokok antara arloji dan batu. Keduanya sama-sama 

muskil dalam arti keduanya merupakan kombinasi unik 

dari bagian-bagian penyusun yang tidak ‘terjadi’ karena 

kebetulan semata. Namun, arloji unik dari segi yang 

lain dan lebih menarik, yang membedakannya dari 

semua hasil susun acak tadi: dia punya fungsi yang 

berguna; dia menunjukkan waktu. Batu tidak memiliki 

keunikan semacam itu. Tidak ada satu hal pun yang 

menjadikan yang mana pun dari ribuan batu hasil 

susun acak tadi lebih istimewa dari semua yang lainnya. 

Semuanya cuma batu. Dari ribuan cara menyusun 

komponen-komponen sebuah arloji, 
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hanya satu saja yang akan menjadi arloji. Hanya satu saja 

yang bisa menunjukkan waktu. 

Tetapi sekarang bayangkan, saat berjalan-jalan di 

padang rumput bersama Wakil Uskup Paley, kakimu 

tersandung ini: 

 
 

 

Apakah kamu akan bilang bahwa benda itu ‘terjadi 

secara kebetulan saja’ seperti batu Paley? Saya rasa 

tidak. Saya rasa kamu – dan Paley juga – akan tergerak 

untuk berpikir bahwa itu dibuat dengan teliti oleh 

seorang perancang, seorang seniman. Benda itu tidak 

akan 
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tampak aneh bila ditaruh di sebuah galeri mewah, 

bukan? Sebuah karya seni yang berharga, dibentuk 

oleh seorang pemahat ternama. Kubus-kubus 

mengkilapnya tampak begitu sempurna, didudukkan 

dengan apik di atas alas batu yang kasar. Saya sendiri 

terheran-heran saat mengetahui bahwa benda-benda 

indah ini tidak dipahat oleh siapa pun. Mereka terjadi 

secara kebetulan saja. Persis seperti batu Paley. Malah, 

mereka memang sejenis batu. 

Benda-benda itu adalah kristal. Kristal memang 

tumbuh secara semerta. Dan sebagian tumbuh ke 

dalam bentuk-bentuk geometris yang, tak bisa 

disangkal, tampak seolah dibuat oleh seorang seniman.  

Yang tampak di gambar itu kebetulan merupakan 

kristal-kristal besi disulfida. Ada banyak kristal lain, 

yang terbentuk secara semerta dari berbagai bahan 

kimia, yang juga tampak indah. Sebagian, seperti intan, 

mirah, nilam, zamrud, saking indahnya, bernilai sangat 

tinggi, dan orang mengenakannya di leher dan jari 

mereka. 

Saya ulangi: tidak seorang pun memahat ‘patung’ 

besi disulfida yang indah itu. Dia terjadi secara 

kebetulan saja. Dia tumbuh saja. Begitulah kristal. 

Kristal besi disulfida disebut pirit besi, atau kadang 

‘emas palsu’ karena warnanya yang mengkilap. Orang-

orang yang menggalinya terkecoh, menyangka telah 

menemukan emas dan menari kegirangan, hingga 

akhirnya kecewa berat. 

Kristal memiliki bentuk yang cantik dan rapi secara 

geometris karena bentuknya berasal dari susunan 

atom-atomnya. Saat mencapai suhu yang cukup dingin, 
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air mengkristal menjadi es. Molekul-molekul di dalam 

es tersusun rapi, saling bersebelahan, layaknya prajurit-

prajurit yang berbaris. 
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Perbedaannya: pada sebongkah kecil kristal sekalipun, 

terdapat miliaran ‘prajurit’, pangkat demi pangkat 

merentang hingga jauh ke semua penjuru. Tidak 

seperti barisan prajurit, ‘semua penjuru’ juga berarti 

atas dan bawah. Barisan molekul tiga dimensi ini 

disebut kisi-kisi. Intan dan batu-batu mulia lainnya juga 

merupakan kristal, yang tiap-tiap daripadanya memiliki 

pola kisi-kisinya sendiri. Karang, batu, dan pasir juga 

terbuat dari kristal-kristal, tetapi seringnya kristal-

kristal tersebut begitu kecil dan begitu padat sehingga 

tidak tampak terpisah satu sama lain. 

Kristal juga terbentuk dengan cara yang lain: ketika 

sebuah zat melarut, biasanya dalam air, dan air tersebut 

menguap. Kamu bisa mencobanya dengan garam, 

sodium klorida. Rebus sesendok penuh garam di dalam 

air untuk melarutkannya, lalu biarkan larutan itu 

menguap di pinggan yang lebar dan cetek. Saat hari 

berganti hari, kamu bisa melihat kristal-kristal garam 

baru terbentuk di dalam air. Kristal-kristal garam biasa 

dapat berbentuk kubus seperti pirit besi, atau struktur 

lebih besar yang berisi susunan kubus dan tampak 

seperti limas empat sisi (‘ziggurat’). Yang terjadi adalah 

atom-atom sodium dan klorin saling tarik dan 

bergandengan lengan. Istilah yang benar untuk ‘lengan’ 

ini adalah ikatan. (Sebetulnya, istilah teknisnya bukan 

atom, melainkan ion, ion-ion sodium dan klorida, 

tetapi perbedaannya tidak penting di sini.) Seperti ini 

cara tumbuh kristal. Ion-ion sodium dan klorida yang 

masih mengapung di air kebetulan bertumbukan 

dengan sebuah kristal yang sudah ada. Mereka 

mengenali ion-ion klorida atau sodium yang sudah ada 
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pada tepi kristal tersebut dan bertaut lengan 
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dengan mereka – dan seperti itulah kristalnya tumbuh. 

Alasan kristal garam biasa memiliki sisi bujur sangkar 

adalah karena ‘lengan-lengan’ dari ion-ion ini saling 

membentuk sudut siku-siku. Kristal mendapatkan 

bentuknya dari sudut siku-siku dari deret-deret ‘barisan 

prajurit’ itu. Tidak semua kristal berbentuk bujur 

sangkar, dan kamu mungkin sudah menebak alasannya. 

‘Lengan-lengan’ mereka mengarah ke sudut selain 

sudut siku-siku, sehingga ‘barisan prajurit’ mereka 

berbaris mengikuti sudut-sudut tersebut. Itu mengapa 

kristal-kristal fluorit, contohnya, berbentuk segi 

delapan. 

Kristal dapat berupa batu-batu besar dengan bentuk 

geometris yang rapi seperti kubus atau segi delapan. 

Namun, kadang kristal-kristal kecil saling menempel 

dan membentuk bentuk-bentuk yang lebih rumit. 

Bagian interior tiap-tiap komponen penyusun kecil dari 

bentuk-bentuk yang rumit ini menyibak ‘lapangan 

barisan prajurit’ yang mendasarinya. Namun, 

‘bangunan-bangunannya’ lebih rumit. Contoh, 

kepingan salju. Mungkin kamu pernah membaca 

bahwa setiap kepingan salju itu unik. Pada es air 

jumlah ‘lengannya’ enam, sehingga bentuk alami dari 

tiap kristal es kecilnya segi enam. Kepingan salju lebih 

dari salah satu dari kristal-kristal mungil itu. Dia 

merupakan sebuah ‘bangunan’, yang terbuat dari 

banyak ‘batu bata’ kecil bersegi enam. Akan tampak 

bahwa desain segi enam ini tercermin dalam bentuk 

dari ‘bangunan’nya, serta bentuk dari batu-batu bata itu 

sendiri. Setiap kepingan salju memiliki simetri enam 

arah (ilustrasi berikut menunjukkan beberapa 
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contohnya). Tetapi semua kepingan salju itu berbeda, 

dan banyak di antaranya sangat indah. 
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Patut kita pikirkan mengapa semua kepingan salju 

itu unik. Itu karena tiap kepingan salju memiliki sejarah 

uniknya sendiri. Tidak seperti kristal-kristal garam, 

yang tepi-tepinya tumbuh dalam air yang cair, 

kepingan-kepingan salju tumbuh tepi-tepinya dengan 

menambahkan kristal-kristal air mungil ke 

‘bangunan’nya saat jatuh melewati awan uap air. 

Kepingan salju dapat tumbuh dengan dua cara. Cara 

mana yang terjadi bergantung pada ‘iklim mikro’ dalam 

tiap petak mungil awan – seberapa dingin dan seberapa 

lembap. Suhu dan kelembapan berbagai iklim mikro di 

dalam awan bervariasi. Setiap kepingan salju 

mengalami bermacam-macam iklim mikro saat 

mengambang turun melalui awan: sebuah pola 

perubahan kelembapan dan perubahan suhu yang unik 

dari saat ke saat. Karena itu, rangkaian dari 

‘bangunan’nya mengikuti pola unik dan kepingan salju 

itu pun akhirnya memiliki bentuk yang unik pula. 

Seperti sejenis sidik jari dari sejarah saat ke saat.* 

Dan apa yang membuatnya indah? Seperti citra 

dalam sebuah kaleidoskop, bentuknya simetris. 

Keenam sisinya, keenam 

 
* Pemahaman saya mengenai kepingan salju berasal dari buku 
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apik Brian Cox Forces of Nature (London, Collins, 2018). 
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pojoknya, keenam sudut atau kumpulan sudut 

runcingnya, simetris. Dan mengapa simetris? Karena 

begitu kecil sehingga semua bagian dari ‘bangunan’ 

yang tumbuh tersebut mengalami pola ‘sejarawi’ dari 

perubahan kelembapan dan suhu yang sama. Omong-

omong, walau semua kepingan salju itu unik, sebagian 

kalah indah dari yang lain. Kepingan salju yang 

indahlah yang gambarnya dipajang di buku-buku. 

Kalau kita kurang tahu, kita bakal berpikir, 

‘Lihatlah, kepingan-kepingan salju itu begitu indah, 

dan semuanya unik. Pastilah itu semua hasil rancangan 

pencipta berbakat dengan pikiran kaya akal sehingga 

mampu membayangkan jutaan rancangan yang 

berbeda-beda.’ Namun, seperti yang telah kita lihat, 

kepingan-kepingan salju dan kristal-kristal lain yang 

indah itu seperti batu Paley, bukan seperti arloji Paley. 

Sains memberikan kita menjelaskan lengkap mengenai 

simetrinya yang indah dan kompleks, dan juga 

menjelaskan mengapa mereka unik. Seperti batu Paley, 

kepingan salju ‘terjadi begitu saja’. Ketika molekul – 

atau benda pada umumnya – membentuk dirinya 

sendiri secara semerta ke dalam bentuk-bentuk seperti 

ini – ketika mereka ‘terjadi begitu saja’ – prosesnya 

disebut swa-perakitan. Saya rasa kamu bisa tahu 

alasannya. Swa-perakitan sangat penting dalam 

makhluk hidup, seperti akan kita lihat sebentar lagi. 

Bab ini berkenaan dengan swa-perakitan dalam 

kehidupan. 

Contoh utama saya untuk swa-perakitan hidup 

digambarkan pada halaman judul dari bab ini. Gambar 

itu gambar virus, lambda bakteriofag. Semua virus 
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adalah parasit dan virus yang satu ini, seperti namanya 

‘bakteriofag’, menyerang bakteri. Saya rasa kamu setuju 

bahwa bentuknya seperti wahana pendarat bulan. Dan 

perilakunya pun begitu, mendarat pada permukaan 
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sebuah bakteri tempatnya berdiri, menjulang kokoh di 

atas ‘kaki-kaki’nya. Virus ini kemudian mencoblos 

dinding sel bakteri dan menyuntikkan materi 

genetiknya, DNA-nya, melalui ‘ekor’ tengahnya – yang 

agaknya lebih baik jika disebut ‘suntik’nya. Permesinan 

di dalam bakteri tersebut tidak dapat membedakan 

antara DNA virus dan DNA-nya sendiri. Dia hanya 

bisa mematuhi instruksi-instruksi yang dikodekan di 

dalam DNA virus itu, dan instruksi-instruksi tersebut 

memerintahkannya untuk membuat lebih banyak virus, 

yang kemudian menyeruak keluar untuk mendarat, dan 

menjangkiti, lebih banyak bakteri. Namun yang 

menarik untuk bab ini adalah bahwa ‘tubuh’ virus ini 

berswarakit seperti sebuah kristal. Atau seperti satu set 

kristal. Kepalanya tampak seperti kristal yang bisa 

kamu kenakan di leher (kalau saja ukurannya tidak 

terlalu kecil). Kepalanya, dan semua bagian lain dari 

virus itu, terakit sendiri persis seperti kristal, dari 

molekul-molekul yang luntang-lantung di dalam 

bakteri dan menyisip pas ke dalam kristal yang sudah 

mulai tumbuh. 

Saat saya mulai membahas kristal, saya 

menggunakan kiasan ‘barisan prajurit’ dan ‘bergandeng 

lengan’. Sekarang kita perlu kiasan yang sedikit 

berbeda: keping teka-teki. Bayangkan kristal yang 

sedang tumbuh sebagai teka-teki jigsaw yang belum 

selesai. Persis seperti jigsaw (gergaji ukir), dia tumbuh 

ke luar dari tengah, saat keping-keping baru 

ditambahkan ke tepi-tepinya. Namun, berbeda dari 

teka-teki jigsaw biasa yang rata dan bisa dihamparkan 

di atas meja, kristal adalah teka-teki jigsaw tiga dimensi. 
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Di sekitar teka-teki yang belum selesai ini, 

mengapung di dalam cairan itu, terdapat ribuan keping 

jigsaw. Keping-keping jigsaw ini dapat berupa ion-ion 

sodium dan klorida yang mengapung di air. Setiap kali 

salah satu dari keping-keping yang mengapung ini 

membentur sebuah kristal, dia menemukan 
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‘lubang’ yang bentuknya pas dan menyisipkan diri ke 

dalamnya. Itulah cara lain untuk menggambarkan cara 

kristal tumbuh pada tepi-tepinya. Sekarang kita akan 

menggunakan kiasan jigsaw ini untuk membahas hal 

yang terjadi dalam makhluk hidup. Secara khusus, kita 

akan melihat enzim. Kita akan lihat apa itu enzim 

sebentar lagi. 

Ingat gambar di Bab 7 yang menunjukkan berbagai 

reaksi kimia yang terjadi di dalam sebuah sel: simpang 

susun berisi anak panah dan totol yang berkelindan 

dengan amat rumitnya? Kamu mungkin penasaran 

bagaimana bisa bermacam-macam reaksi kimia itu 

terjadi pada ruang yang kerdil, di dalam satu sel saja, 

tanpa saling senggol dan saling belit. Misalkan kamu 

masuk ke sebuah laboratorium kimia, mengambil 

semua botol dari rak dari menumpahkannya, sekaligus, 

ke dalam sebuah wadah besar. Pasti kacau-balau 

jadinya – dan mungkin memicu banyak reaksi 

mengerikan, atau bahkan ledakan. Begitu pun, di dalam 

sel-sel sebuah makhluk hidup, begitu banyak bahan 

kimia dapat tetap terpisah tanpa saling mengganggu. 

Mengapa semua bahan kimia itu tidak saling bereaksi? 

Seolah tiap-tiap bahan berada di satu botol tersendiri. 

Padahal tidak. Lalu bagaimana cara kerjanya? 

Salah satu alasannya adalah karena bagian interior 

sel tersebut tidak terdiri atas satu wadah besar saja. 

Bagian interior sel berisi sistem selaput yang rumit, dan 

selaput-selaput ini ibarat dinding kaca tabung uji. 

Namun, ceritanya belum selesai. Ada hal menarik lain 

yang terjadi. Di titik inilah enzim masuk. Enzim adalah 

katalisator. Katalisator adalah zat yang mempercepat 
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sebuah reaksi kimia, tanpa ikut berubah. Ibarat asisten 

laboratorium 
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miniatur yang ligat bekerja. Katalisator kadang bisa 

membuat reaksi kimia berjalan jutaan kali lipat lebih 

cepat, dan enzim secara khusus pandai dalam hal ini. 

Semua bahan kimia itu, yang berbaur tak menentu, 

tidak saling bereaksi kecuali ada katalisatornya: dan 

tiap reaksi ada katalisatornya sendiri. Reaksi-reaksi 

tertentu aktif hanya bila dibutuhkan, dengan 

menambahkan enzim yang tepat. Anggaplah enzim 

seperti sakelar, yang bisa dinyala-matikan, hampir 

seperti sakelar listrik. Hanya ketika satu enzim tertentu 

ada di dalam sel-lah reaksi kimia tertentu itu menyala. 

Tidak hanya itu, enzim juga bisa ‘menyalakan’ enzim 

lainnya. Kamu bisa lihat seperti apa sistem kontrol 

yang elegan bisa dirangkai dengan sakelar yang mampu 

menyalakan (dan mematikan) sakelar lainnya. 

Sekarang kita sudah tahu, setidaknya secara garis 

besar, cara kerja enzim. Di titik inilah ide teka-teki 

jigsaw-nya masuk. Bayangkan sekian ratus molekul 

yang melayang-layang di dalam sel itu sebagai keping-

keping teka-teki jigsaw. Molekul X perlu mencari 

molekul Y untuk diajak bergabung dan membentuk 

XY. Perkawinan X/Y ini hanya satu dari ratusan reaksi 

kimia yang amat penting dalam diagram ‘berbelit-belit’ 

di Bab 7. Ada kemungkinan sebuah molekul X 

kebetulan bersenggolan dengan Y. Lebih kecil lagi 

kemungkinan keduanya bersenggolan pada sudut yang 

pas untuk bergabung. Kejadian itu begitu jarang 

sehingga kecepatan pembentukan XY amat sangat 

lambat – begitu lambat sampai-sampai hampir tidak 

pernah terjadi. (Ini mengingatkan saya akan rapor 

sekolah pertama yang saya terima waktu saya berusia 
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tujuh tahu: ‘Dawkins hanya punya tiga 
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kecepatan: pelan, sangat pelan, dan berhenti.’) Namun, 

ada sebuah enzim yang tugas khususnya adalah 

mempercepat laju penggabungan X dengan Y. Dan 

pada konteks berbagai enzim, ‘mempercepat’ adalah 

pernyataan yang agak meremehkan. Lagi-lagi, 

prosesnya berjalan dengan prinsip jigsaw. 

Sebuah molekul enzim berbentuk gumpalan rumit 

yang sangat besar, dengan tonjolan dan celah di 

seluruh permukaannya. ‘Sangat besar’ di sini 

standarnya adalah standar molekuler. Jika diukur 

dengan standar biasa kita sehari-hari, ukurannya renik, 

terlalu kecil untuk dilihat dengan mikroskop cahaya. 

Ambil contoh kasus enzim yang mempercepat reaksi 

kimia ‘XY’ kita. Di antara celah-celah pada 

permukaannya ada lubang berbentuk X yang kebetulan 

bersebelahan pas dengan sebuah lubang berbentuk Y. 

Ini alasan saya mengibaratkannya sebagai ‘asisten 

laboratorium’ yang baik, yang secara khusus pandai 

dalam mempercepat kombinasi X/Y. Sebuah molekul 

X jatuh, dengan gaya jigsaw, ke dalam lubang 

berbentuk X. Sebuah molekul Y jatuh, dengan gaya 

jigsaw, ke dalam lubang berbentuk Y. Karena kedua 

lubang tersebut saling bersebelahan secara tepat persis, 

X dan Y merapat dengan sudut yang tepat untuk saling 

bergabung. Kombinasi XY yang baru terbentuk ini 

kemudian mencelat keluar dan mengambang menjauh 

ke dalam sel, meninggalkan dua lubang dengan bentuk 

sama persis yang kini menjadi cetakan untuk molekul 

X dan Y yang lain. Maka, molekul enzim ini dapat 

dianggap tidak sekadar sebagai asisten laboratorium 

tetapi sebagai semacam mesin pabrik, yang mencetak 
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molekul-molekul XY, dengan suplai bahan mentah X 

dan Y yang stabil. Lalu, di dalam sel itu dan di dalam 

sel-sel lain di mana pun di dalam tubuh, terdapat 
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enzim-enzim lain, yang tiap-tiap daripadanya dibentuk 

dengan sempurna – artinya, dengan ‘celah’ atau ‘lekuk’ 

yang benar pada permukaannya – untuk mempercepat 

reaksi-reaksi kimia lainnya. Saya perlu menekankan 

bahwa istilah ‘celah’ dan ‘bentuk’ yang saya gunakan di 

sini sebetulnya terlalu sederhana, tetapi saya tetap akan 

menggunakannya karena pas dengan tujuan bab ini. 

‘Bentuk’ dapat berarti bukan hanya bentuk fisik tetapi 

juga kedekatan kimiawi. 

Terdapat ratusan enzim, yang tiap-tiap daripadanya 

dibentuk dengan cara berbeda-beda dan untuk 

mempercepat sebuah reaksi kimia tertentu. Namun, 

pada sebagian besar sel, hanya satu atau sedikit enzim 

yang tersedia saja yang ada. Enzim adalah jawaban 

utama (walau bukan satu-satunya) atas pertanyaan 

mengapa reaksi-reaksi kimia tidak terjadi sekaligus, dan 

tidak saling mengganggu. 

Karenanya, molekul-molekul enzim terdengar ajaib. 

Persis seperti kaki-kaki seekor citah yang dibentuk 

dengan indah untuk berlari kencang, enzim dibentuk 

dengan indah untuk mempercepat reaksi kimia 

tertentu. Satu reaksi kimia khusus saja per enzim. Dari 

mana asal bentuk indahnya itu? Apakah enzim dipahat 

oleh seorang pemahat molekuler ilahi? Tidak. Bentuk-

bentuk tersebut mewujud dengan versi yang lebih 

rumit dari yang dilakukan oleh kristal yang bertumbuh. 

Lagi-lagi, swa-perakitan. 

Setiap molekul protein merupakan seutas rantai 

molekul-molekul lebih kecil yang disebut asam amino. 

Ada banyak jenis asam amino, tetapi hanya 20 di 

antaranya saja yang ditemukan pada makhluk hidup. 



 

 

391 

Semuanya punya nama, dan saya bisa saja menuliskan 

ke-20 namanya, tetapi kita tidak perlu pusing dengan 

detailnya. Kita cukup tahu bahwa jumlahnya ada 20. 

Tiap molekul 
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protein itu ibarat kalung dan asam amino adalah 

manik-maniknya (dan kalungnya di sini dibiarkan 

menjuntai, kedua ujungnya tidak dikaitkan). Protein 

yang satu berbeda dari yang lain dalam hal urutan 

persis manik-manik penyusunnya, yang kesemuanya 

berasal dari himpunan 20 asam amino: 20 jenis manik-

manik. 

Tadi dikatakan bahwa kristal-kristal garam tumbuh 

ketika keping-keping jigsaw yang mengapung di air 

mengenali ‘bilangan lawannya’ pada tepi kristal 

tersebut dan kemudian menyisipkan dirinya. Nah, 

anggaplah manik-manik dalam kalung protein sebagai 

keping-keping yang dipilih dari 20 jenis keping jigsaw. 

Dan sebagian darinya menyelipkan diri ke dalam 

keping-keping jigsaw yang lain di suatu titik di 

sepanjang rantai yang sama. Hasil dari swa-

penjigsawan ini, yang terjadi di berbagai titik di 

sepanjang rantai tersebut, adalah melipatnya rantai 

tersebut ke bentuk khususnya. Seperti seutas tali yang 

mengikatkan dirinya sendiri ke dalam simpul yang 

sangat khas. 

Saya tadi menerangkan molekul enzim sebagai 

gumpalan rumit dengan tonjolan dan celah. Tidak 

terdengar seperti rantai, bukan? Tapi memang begitu. 

Soalnya, semua rantai asam amino memiliki 

kecenderungan untuk melipat diri ke bentuk tiga 

dimensi tertentu. Seperti saya katakan tadi, agak mirip 

dengan mengikatkan diri ke sebuah simpul. ‘Gumpalan 

dengan tonjolan dan celah’ itu adalah bentuk nyimpul 

yang menjadi lokasi sasaran perswarakitan rantai 

tersebut. Mata-mata rantai pada rantai tersebut ditarik 
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ke mata-mata rantai tertentu lainnya pada rantai itu 

dan menempel padanya, secara jigsaw. Dan pengait-

ngaitan ini membantu memastikan setiap mata rantai 

dari rantai tertentu melipat dirinya ke bentuk yang 

sama dengan tonjolan dan celah yang sama. 
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Sebenarnya, tidak selalu begitu – dan pengecualian-

pengecualiannya ini menarik. Sebagian rantai dapat 

mengikatkan diri pada salah satu dari dua simpul yang 

ada. Poin itu saja sebetulnya sudah amat penting, tetapi 

saya tidak akan perpanjang pembahasannya di sini 

karena bab ini sudah cukup rumit. Untuk keperluan 

kita, anggaplah tiap molekul protein sebagai seutas 

rantai keping-keping jigsaw (asam amino) yang melipat 

diri ke bentuk yang sangat khas. Bentuknya amat 

penting, dan ditentukan oleh urutan tertentu dari 

asam-asam aminonya serta kecenderungannya untuk 

menyisipkan diri, secara jigsaw, ke dalam asam-asam 

amino lain di rantai yang sama. 

Di sini saya ingin bercerita sedikit, tentang hal yang 

mungkin tampak tidak berkaitan tetapi dapat 

menjelaskan penyelipan keping-keping jigsaw ini. Hal 

tersebut adalah indra penciuman kita. Bayangkan bau 

sekuntum mawar. Atau madu. Atau bawang. Apel. 

Stroberi. Ikan. Cerutu. Rawa yang menggenang. Setiap 

bau itu berbeda, khas: sedap atau busuk, berbau asap 

atau buah-buahan, wangi atau pesing. Bagaimana 

molekul-molekul itu, yang terangkat ke udara dan 

masuk ke hidung kita, bisa memunculkan bau ini atau 

bau itu? Jawabannya, lagi-lagi, adalah jigsaw. Dinding 

rongga hidungmu memiliki ribuan celah molekuler 

dengan bentuk yang berbeda-beda, yang tiap-tiap 

daripadanya menanti molekul dengan bentuk sama 

persis untuk menyisip masuk. Sebuah molekul aseton 

(penghilang kuteks), misalnya, masuk pas ke dalam 

celah berbentuk aseton, persis seperti teka-teki jigsaw. 

Celah berbentuk aseton ini mengirim pesan ke otak, 
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‘Molekulku baru saja masuk.’ Otak ‘tahu’ bahwa celah 

tertentu ini adalah celah berbentuk aseton, dan karena 

itu otak ‘berpikir’: 
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Aah, pasti penghilang kuteks. Bau sekuntum mawar, 

atau anggur berkualitas tinggi, terbuat dari campuran 

kompleks molekul-molekul jigsaw. Jadi, bukan dari 

satu molekul saja seperti kasus aseton. Namun, intinya 

sama: prinsip dasarnya adalah prinsip jigsaw molekuler. 

Kembali ke cerita utama kita. Kita sudah melihat 

bahwa urutan asam amino pada ‘kalung’ tersebut – 

lewat ‘pen-jigsaw-an swarakit’ – adalah alasan bentuk 

bercelah dan bergumpal dari ‘simpul’ proteinnya. Dan 

kita telah melihat bahwa celah-celah tersebut pada 

gilirannya membuat protein itu mengemban perannya 

sebagai enzim, yang mempercepat – biasanya dengan 

hebatnya hingga setara dengan menyalakan – reaksi 

kimia tertentu. Ada banyak reaksi kimia yang dapat 

terjadi di dalam sebuah sel setiap saat. Bahan-bahannya 

sudah tersedia, siap pakai. Yang dibutuhkan tinggal 

enzim yang benar saja. Dan ada banyak enzim yang 

bisa ada di sana, tetapi hanya satu yang benar. Atau 

beberapa saja. Maka, enzim mana saja yang ada benar-

benar penting. Mereka menentukan hal yang dilakukan 

selnya. Malah, jenis selnya. 

Sekarang kamu pasti penasaran, apa yang 

menentukan urutan asam amino pada kalung enzim 

tertentu dan, karenanya, bentuk bergumpal yang 

terbentuk saat rantai tersebut melipat dirinya? Itu 

memang pertanyaan yang amat penting karena banyak 

sekali hal lain yang bergantung padanya. Dan 

jawabannya adalah: molekul genetiknya, DNA. 

Jawaban yang arti pentingnya benar-benar penting. 

Dan itulah alasan saya menyampaikannya dalam satu 

paragraf tersendiri. 
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Seperti molekul protein, DNA merupakan sebuah 

rantai, kalung keping-keping jigsaw. Tapi kali ini 

manik-maniknya bukan asam amino, 
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melainkan unit-unit kimia yang disebut basa 

nukleotida. Dan jenisnya tidak sampai 20, hanya 

empat. Nama-namanya disingkat menjadi A, T, C, dan 

G. T pas untuk A saja (dan A pas untuk T saja). C pas 

untuk G saja (dan G pas untuk C saja). Molekul DNA 

adalah rantai yang bukan main panjangnya, jauh lebih 

panjang dari molekul protein. Berbeda dari rantai 

protein, rantai DNA tidak mengikatkan diri pada 

sebuah ‘simpul’. Dia tetap berupa rantai yang panjang 

– atau lebih tepatnya, dua rantai yang menyatu pas 

membentuk tangga spiral yang elegan. Tiap ‘anak 

tangga’ dari tangga tersebut merupakan sepasang basa 

yang disatu-paskan, dan hanya ada empat jenis anak 

tangga: 

 
A–T 

T–A 

C–G 

G–C 

 
Rangkaian basa-basa tersebut membawa informasi, 

serupa (hampir sama) dengan sekeping cakram 

komputer. Dan informasi tersebut dipakai dengan dua 

cara yang sama sekali berbeda: cara genetik, dan cara 

embriologis. 

Cara genetik adalah cara menyalin. Dengan versi 

penyatupasan yang agak rumit, seluruh bagian tangga 

tersebut disalin. Hal ini terjadi ketika sel membelah. 

Cara embriologis adalah cara yang menakjubkan. 

Huruf-huruf kodenya dibaca kembar tiga – tiga 

sekawan. Terdapat 64 kemungkinan kembar tiga untuk 



 

 

399 

angka empat (4 × 4 × 4 = 64), dan tiap-tiap dari 64 

kembar tiga tersebut ‘ditafsirkan’ sebagai tanda baca 

atau sebagai salah satu dari 20 asam amino yang 

membentuk rantai-rantai protein. Kata ‘dibaca’ di sini 

tentu tidak berarti 
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ada orang yang membacanya. Lagi-lagi, semuanya 

dilakukan secara otomatis menggunakan prinsip 

jigsaw. Saya ingin sekali membahas detailnya, tetapi 

bukan itu tujuan buku ini. Untuk keperluan kita, yang 

penting adalah bahwa rangkaian dari empat jenis basa 

dalam seuntai DNA, ketika dibaca dalam unit tiga 

sekawan, menentukan urutan dari 20 jenis asam amino 

dalam rantai protein. Urutan asam amino dalam rantai 

protein lantas menentukan seperti apa rantai protein 

tersebut menggulung membentuk ‘simpul’. Bentuk dari 

‘simpul’ tersebut (‘celah’ dan lain sebagainya) 

menentukan cara kerjanya sebagai enzim, dan 

karenanya reaksi kimia tertentu mana yang 

dinyalakannya di dalam sebuah sel. Dan reaksi-reaksi 

kimia dalam sebuah sel menentukan jenis sel tersebut 

dan caranya berperilaku. Akhirnya – dan mungkin ini 

yang paling menakjubkan dari semuanya – perilaku sel-

sel yang bekerja bersama dalam sebuah embrio 

menentukan cara embrio berkembang dan 

mengubahnya menjadi bayi. Maka, pada akhirnya, 

DNA kitalah yang menentukan seperti apa kita semua 

berkembang dari satu sel menjadi seorang bayi, yang 

lalu tumbuh menjadi kita yang sekarang. Ini pokok 

bahasan bab berikutnya. 
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. 10 . 

 

Bawah ke atas atau atas ke bawah? 
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Seorang ilmuwan hebat – dan tokoh eksentrik – abad 

ke-20, J. B. S. Haldane, suatu hari menyampaikan 

kuliah umum. Setelahnya, seorang wanita berdiri dan 

berkata: 

‘Profesor Haldane, sekalipun, seperti Anda bilang tadi, 

evolusi terjadi selama miliaran tahun, mustahil bagi 

saya untuk percaya bahwa adalah mungkin sebuah sel 

berkembang menjadi tubuh manusia yang rumit, 

dengan triliunan sel yang ditata menjadi tulang dan 

otot dan saraf, jantung yang berdetak tanpa henti 

selama puluhan tahun, berkilo-kilometer pembuluh 

darah dan tubulus ginjal, dan otak yang mampu 

berpikir dan berbicara dan merasa.’ 

Dengan elegannya, Haldane menjawab: ‘Tapi, Bu, 

Anda sendiri melakukannya. Dan hanya perlu sembilan 

bulan saja.’ 

Wanita itu bisa saja membalas, ‘Oh, tapi kan 

sembilan bulan saya tumbuh menjadi bayi itu 

disebabkan oleh DNA yang diberikan kedua orang tua 

saya. Saya tidak harus mulai dari nol.’ Tentu saja, itu 

benar. Dan orang tuanya mendapatkan DNA dari 

orang tua mereka, yang pada gilirannya 

mendapatkannya dari orang tua mereka dan seterusnya 

mundur dari generasi ke generasi. Yang terjadi selama 

miliaran tahun evolusi adalah bahwa instruksi-instruksi 

DNA untuk cara membuat bayi dibangun secara 

perlahan-lahan. Dibangun – diasah dan 

disempurnakan – oleh 
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seleksi alam. Gen-gen yang pintar membuat bayi itu 

diteruskan, mengorbankan gen-gen yang tidak. Dan 

jenis bayi-bayi yang dibuat itu berubah-ubah, dengan 

begitu perlahan dan pelan, selama jutaan generasi. 

Ada sebuah himne yang cukup syahdu, ‘All things 

bright and beautiful’ (‘Semuanya terang dan indah’). 

Mungkin kamu mengetahuinya. Himne ini memuji 

Tuhan atas keindahan semua ciptaannya, khususnya 

makhluk hidup: 

Dia menjadikan warna-warni 

mereka yang berkilauan Dia 

menjadikan sayap-sayap kecil 

mereka. 

 

Namun, sekalipun kamu percaya Tuhan punya andil 

dalam penciptaan hewan, kamu akan menyadari bahwa 

dia tidak secara langsung membuat warna-warni yang 

berkilauan. Atau sayap-sayap, kecil ataupun tidak. 

Sayap dan warna berkilauan, dan semua pernak-pernik 

tubuh yang hidup, berkembang secara baru, dari satu 

sel melalui proses-proses perkembangan embrionik. 

Dan perkembangan embrionik diselia oleh DNA, 

melalui enzim-enzim, yang dibuat sebagaimana kita 

lihat pada bab sebelumnya. Bila pun Tuhan membuat 

warna-warni berkilauan atau membentuk sayap-sayap 

kecil, dia melakukannya dengan memanipulasi 

perkembangan sebuah embrio. Dewasa ini, kita tahu 

bahwa itu berarti memanipulasi DNA (yang kemudian 

memanipulasi protein, dan seterusnya, sebagaimana 

dipaparkan pada Bab 9). Apabila – dan inilah 

kebenarannya – seleksi alamlah yang (secara tidak 
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langsung) melukiskan warna-warni berkilauan tersebut, 

dan membentuk sayap-sayap kecil tersebut, ia 

melakukannya melalui DNA. DNA menyelia 

perkembangan tubuh, dan DNA 
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pada gilirannya ‘diselia’ selama bergenerasi-generasi 

oleh seleksi alam. Maka, secara tidak langsung, seleksi 

alam ‘menyelia’ perkembangan tubuh. 

Kamu mungkin pernah mendengar bahwa DNA 

adalah ‘cetak biru’ bagi sebuah tubuh, tetapi ini sangat 

keliru. Rumah dan mobil ada cetak birunya. Bayi tidak. 

Perbedaannya sama sekali tidak terletak pada fakta 

bahwa mobil dan rumah itu dirancang, sementara bayi 

tidak. Berikut ini perbedaan besarnya. Pada sebuah 

cetak biru, terdapat ‘pemetaan’ yang sepadan antara 

tiap-tiap bagian dari rumah (atau mobil) dan tiap-tiap 

bagian dari cetak birunya. Bagian-bagian yang 

bersebelahan dari rumah tersebut berkesesuaian 

dengan bagian-bagian yang bersebelahan dari cetak 

birunya. Apabila cetak biru sebuah rumah itu hilang, 

kamu tinggal menggambarnya kembali dengan 

mengukur rumah tersebut dengan teliti dan 

menggambarkan versi skala lebih kecilnya di atas 

kertas. Rumah saya baru saja menjalani proses itu. 

Tukang datang dengan alat ukur laser dan mengukur 

setiap ruangan, dan dia hanya butuh dua jam untuk 

menggambar denah lengkapnya, yang cukup memadai 

untuk digunakan sebagai dasar pembangunan replika 

persis dari rumah saya. 

Proses itu tidak berlaku bagi bayi. Tidak terdapat 

pemetaan sepadan di antara titik-titik pada sebuah 

‘cetak biru’ DNA dan titik-titik pada bayi. Secara teori, 

bisa saja ada – gagasan tersebut tidak sepenuhnya 

ngawur. Denah rumah saya, yang direkonstruksi secara 

teliti dengan mengukur setiap ruangan, dapat 

didigitalkan dalam sebuah komputer. Laboratorium 
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genetika modern mampu mengubah informasi 

komputer apa pun, termasuk denah digital rumah saya, 

ke dalam kode DNA. DNA itu kemudian bisa ditaruh 

ke dalam tabung uji dan dikirim ke laboratorium 

genetika lain, di Jepang misalnya. 
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Di sana, mereka bisa membaca DNA itu dan mencetak 

salinan gambar denah persisnya. Replika persis rumah 

saya kemudian bisa dibangun di Jepang. Mungkin di 

suatu planet lain hal seperti itulah yang terjadi saat 

orang tua meneruskan informasi genetika kepada anak-

anak mereka: tubuh si orang tua ‘dipindai’ lalu 

dijadikan cetak biru, yang kemudian didigitalkan 

sebagai DNA (atau yang sepadan dengan DNA di 

planet itu). Pindaian digital tersebut lantas dipakai 

untuk membangun sebuah tubuh generasi berikutnya. 

Tetapi yang terjadi di planet kita sama sekali bukan itu. 

Dan, tapi jangan bilang-bilang, saya curiga cara itu 

takkan pernah berhasil, di planet mana pun. Salah satu 

(dari beberapa) alasannya adalah karena pindaian 

tubuh orang tua pasti akan mereproduksi hal-hal 

seperti bekas luka dan kaki yang patah. Tiap generasi 

kemudian akan menerima akumulasi bekas luka dan 

anggota tubuh yang patah dari semua leluhurnya. 

Ya, DNA adalah sebuah kode digital, persis seperti 

kode komputer. Dan ya, DNA meneruskan informasi 

digital dari orang tua kepada anak dan seterusnya 

hingga generasi yang tak terkira jumlahnya. Namun, 

tidak, informasi yang diteruskan itu bukan sebuah 

cetak biru. Apa pun ceritanya, informasi itu bukanlah 

peta seorang bayi. Bukan pula pindaian tubuh orang 

tua. Laboratorium genetika bisa membacanya, tetapi 

tidak bisa mencetaknya ke dalam tubuh seorang bayi. 

Satu-satunya cara untuk mengubah informasi DNA 

manusia menjadi bayi adalah dengan menaruh DNA 

itu ke dalam tubuh seorang perempuan! 

Kalau DNA itu bukanlah sebuah cetak biru dari 
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seorang bayi, lalu apa dong? DNA adalah sekumpulan 

instruksi tentang cara membangun seorang bayi, 

dan itu berbeda sekali. Dia lebih mirip seperti resep 

untuk membuat kue. Atau seperti program komputer 

yang instruksi-instruksinya diikuti secara berurutan: 

pertama lakukan ini, lalu lakukan itu, lalu jika 
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begini maka lakukan . . . atau jika begitu maka lakukan 

. . . dan seterusnya untuk ribuan instruksi. Program 

komputer itu seperti resep yang sangat panjang, 

diperumit dengan titik-titik cabang logika. Resep itu 

seperti program yang sangat singkat, dengan instruksi 

yang jumlahnya kira-kira belasan saja. Dan resep itu 

tidak dapat diproduksi dengan rekayasa balik, seperti 

membangun sebuah mobil atau rumah. Resep kue 

tidak dapat direkonstruksi dengan mengukur kue yang 

sudah jadi. Dan program komputer tidak dapat 

direkonstruksi dengan mengamati kerja program 

tersebut. 

Rumah dibangun dengan cara ‘atas ke bawah’. 

‘Atas’ di sini berarti posisi denah si arsitek. Arsitek 

menggambar sekumpulan denah terperinci: denah 

dengan dimensi yang presisi untuk tiap ruangan, 

instruksi mendetail mengenai bahan untuk tiap 

dinding, cara perampungannya, letak pipa air dan 

rangkaian kabel listriknya, lokasi persis untuk tiap 

pintu dan jendela, lokasi persis untuk tiap cerobong 

dan perapian dan kusen penyokongnya. Denah-denah 

ini diteruskan ke para tukang bangunan dan tukang 

kayu dan tukang leding, yang melihat dan mengikuti 

semua instruksi dengan teliti. Itulah cara bangun atas 

ke bawah, dengan si arsitek – atau, lebih tepatnya, 

denah si arsitek – sebagai pengarah seluruh tata cara 

kerja dari atas. Itulah ‘cara bangun cetak biru’. 

Cara bangun bawah ke atas jauh berbeda. Contoh 

terbaik yang saya tahu adalah gundukan sarang rayap. 

Lihat gambar 10 dan terkesimalah. Daniel Dennett 

membuat perbandingan yang menarik untuk 
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mengilustrasikan perbedaan antara desain bawah ke 

atas dan atas ke bawah – dan kemungkinan kemiripan, 

dan kompleksitas, dari hasil-hasilnya. Ilustrasi di 

sebelah kanan adalah La Sagrada Família, sebuah 

gereja indah di Barcelona. Ilustrasi di sisi kiri 
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adalah gundukan sarang rayap, yang dipotret oleh 

Fiona Stewart di Taman Nasional Iron Range di 

Australia. Sarang ini sarang lumpur yang dibangun 

oleh sebuah koloni rayap. Sebetulnya, sebagian besar 

dari sarang tersebut terletak di bawah tanah. ‘Gereja’ 

yang timbul di permukaan itu merupakan sekumpulan 

cerobong rumit yang berfungsi sebagai ventilasi dan 

penyejuk udara dari sarang bawah tanahnya. 

Kemiripannya hampir-hampir menyeramkan. 

Namun, gereja di Barcelona itu dirancang, hingga ke 

detail-detailnya, menggunakan cetak biru. Dirancang 

oleh arsitek Catalan terkenal, Antoni Gaudí (1852–

1926). Tak ada, tidak pula DNA, yang merancang 

gundukan sarang rayap itu. Tiap-tiap rayap pekerja 

membangunnya dengan mengikuti aturan-aturan 

sederhana. Tak seekor rayap pun tahu seperti apa 

bentuk gundukan sarangnya. Tak seekor rayap pun 

memiliki gambar atau denah gereja lumpur di dalam 

otaknya atau DNA-nya. Tak pernah ada gambar, atau 

cetak biru, atau desain untuk gundukan sarang rayap, 

di mana pun. Setiap ekor rayap hanya mengikuti 

sekumpulan aturan sederhana, sendiri-sendiri, tanpa 

tahu apa yang dikerjakan rayap yang lain, dan tanpa 

tahu seperti apa bentuk akhir bangunannya. 

Saya tidak tahu pasti apa saja aturan-aturan itu, 

tetapi ini yang saya maksud dengan aturan sederhana: 

‘Jika menjumpai ujung lancip contong lumpur, taruh 

secuil lumpur lain di atasnya.’ Serangga sosial 

menggunakan bahan-bahan kimia – bau-bauan 

terkodekan yang disebut feromon – sebagai sistem 

komunikasi yang penting. Maka, aturan-aturan yang 
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diikuti oleh tiap ekor rayap pekerja ketika membangun 

sebuah menara dapat bergantung pada apakah 

sebagian tertentu dari gedung tersebut berbau seperti 

‘feromon ini’ 
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atau seperti ‘feromon itu’. Bila ‘desain’ muncul sebagai 

akibat dari diikutinya aturan-aturan sederhana, tanpa 

denah lengkap, di mana pun, desain tersebut bersifat 

‘bawah ke atas’, bukan ‘atas ke bawah’. 

Gambar 11 menunjukkan contoh elok lain dari 

‘desain’ bawah ke atas, kawanan jalak dalam jumlah 

besar di musim salju. Dalam kasus ini, yang sedang 

‘dirancang’ adalah perilaku, semacam tarian dirgantara, 

alih-alih bangunan. Karena itu, alih-alih berkata ‘Tanpa 

arsitek’ saya akan bilang ‘Tanpa penata tari’. Tak 

seorang pun tahu mengapa kiranya mereka 

melakukannya, tetapi saat petang menjelang, burung-

burung ini berhimpun dalam kawanan besar bisa 

mencapai ribuan ekor. Mereka terbang bersama, 

dengan gesit dan dengan koordinasi yang begitu jitu 

sehingga tidak saling bertabrakan, sambil berputar dan 

berkelok serempak seolah mengikuti arahan dari 

seekor burung pengarah. Sekawanan jalak bergerak 

seperti seekor hewan saja. ‘Hewan’ ini bahkan memiliki 

garis tepi yang khas dan pasti. Cobalah tonton 

beberapa film menakjubkan dari keajaiban dunia ini. 

Cari ‘Starling winter flocks’ di YouTube. 

Saat menonton kawanan ini terbang berputar, 

membubung, dan menghunjam, seolah kumpulan 

burung ini merupakan seekor hewan raksasa saja, 

kamu pasti merasa pasti ada koordinator penerbangan 

utamanya, mungkin seekor burung komando yang 

berkomunikasi dengan burung-burung lain dengan 

telepati: ‘Sekarang, belok kiri, putar bebas, sekarang 

tikung ke kanan . . .’ Tampak atas ke bawah, bukan? 

Tidak. Itu semua terjadi tanpa pengarah, tanpa dirigen, 
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tanpa arsitek, tanpa burung komando. Dengan cara 

yang kini mulai dipahami, seisi kawanan tersebut, 

setiap 
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ekornya mengikuti aturan-aturan bawah ke atas, yang 

bersama-sama menghasilkan efek yang tampak bersifat 

atas ke bawah. Lagi-lagi, seperti rayap, tetapi kali ini 

dengan skala waktu yang lebih cepat. Dan yang mereka 

hasilkan bukanlah gereja lumpur tetapi sebuah tarian 

dirgantara yang memukau – tanpa penata tari. 

Kehebatan nonkoreografi bawah ke atas ini dengan 

indah diperagakan oleh seorang pemrogram komputer 

pintar bernama Craig Reynolds. Dia menulis sebuah 

program yang disebut Boids untuk menyimulasikan 

burung-burung yang berkumpul membentuk kawanan. 

Mungkin kamu mengira Reynolds memprogram 

seluruh pola gerakan untuk seisi kawanan. Tidak. 

Kalau iya, itu namanya pemrograman atas ke bawah. 

Alih-alih, program bawah ke atasnya berjalan dengan 

cara seperti ini. Dia bekerja keras untuk memprogram 

satu ekor burung saja, dengan aturan-aturan seperti: 

‘Awasi burung-burung di sebelahmu. Jika seekor 

burung di sebelah begini, kamu harus begini.’ Setelah 

menyempurnakan aturan-aturan untuk burung yang 

satu itu, dia kemudian ‘mengklonakan’-nya: membuat 

puluhan salinan dari burung yang seekor itu dan 

‘melepasliarkan’nya di komputer. Lalu, dia 

memperhatikan seperti apa kawanan itu berperilaku. 

Burung-burung boid berkerumun layaknya burung 

sungguhan. Gambar 12 menunjukkan simulasi yang 

lebih indah, yang dibangun berdasarkan simulasi 

Reynolds, diprogram oleh Jill Fantauzza untuk San 

Francisco Exploratorium. 

Poin pentingnya adalah bahwa Reynolds tidak 

memprogramnya di level kawanan. Dia 
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memprogramnya di level satu individu burung saja. 

Perilaku kawanan timbul sebagai konsekuensinya. Cara 

kerja embriologi serupa dengan pemrograman ‘bawah 

ke atas’ seperti itu, dan setiap sel di dalam sebuah 

embrio ibarat setiap ekor burung dalam kawanannya. 

Perkembangan embriologis melibatkan banyak 

pergerakan sel-sel, dengan selaput dan 
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lembar jaringan melipat dan melekuk masuk secara 

dinamis. Jadi, seperti jalak-jalak yang terbang itu, di sini 

pun ‘tanpa penata tari’ dan ‘tanpa arsitek’. 

Ahli embriologi meneliti cara DNA membangun 

bayi. Saat ini sudah cukup banyak yang diketahui, 

tetapi saya tidak akan membahasnya secara terperinci. 

Butuh satu buku sendiri, dan buku ini tidak ditulis 

untuk itu. Untuk keperluan kita, kita cukup tahu saja 

bahwa perkembangan embrionik, proses 

pembangunan tubuh, merupakan proses bawah ke 

atas. Seperti cara gundukan sarang rayap, atau kawanan 

jalak dikoordinasikan. Tidak ada cetak biru. Alih-alih, 

setiap sel di dalam embrio yang sedang berkembang 

mengikuti aturan-aturan lokal sederhananya sendiri, 

seperti setiap ekor rayap yang membangun katedral 

lumpur atau setiap ekor jalak di dalam kawanan yang 

terbang berputar-putar. 

Saya akan lanjutkan sedikit lebih jauh, ke tahap 

amat dini dari kehidupan embrio, untuk menunjukkan 

cara kerja aturan-aturan bawah ke atas ini. Seperti yang 

kamu tahu, sel telur yang dibuahi adalah sel tunggal. 

Yang besar. Dia kemudian membelah dua. Lalu tiap-

tiapnya membelah dua lagi, sehingga menjadi empat. 

Lalu keempatnya membelah lagi menjadi delapan, dan 

seterusnya. Setelah setiap pembelahan terjadi, ukuran 

total selnya tetap sama seperti sel telur yang telah 

dibuahi tadi. Materi yang sama dibagi menjadi dua, 

empat, delapan, enam belas, dan seterusnya, 

membentuk sebuah bola yang padat. Saat jumlah sel-

selnya telah mencapai sekitar seratus, sebuah bola 

berongga, yang disebut blastula, telah terbentuk (atas 
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dasar aturan-aturan bawah ke atas lokal yang diikuti 

sel-sel tersebut). Sekali lagi, ukuran blastula tersebut 

kira-kira sama dengan ukuran sel telur yang telah 

dibuahi tadi, dan sel-sel itu sendiri ukurannya sekarang 

sangat kecil. Bagian luar dari bola tersebut adalah 

sebidang dinding berisi sel-sel. 
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bawah ke atas atau atas ke bawah? 
 
 

Jumlah selnya terus bertambah, dan sel-sel tersebut 

membelah berulang kali. Namun, bolanya tidak 

bertambah besar. Alih-alih, dan lagi-lagi dengan tiap sel 

yang mengikuti aturan-aturan lokal, sebagian dari 

dinding tersebut melekuk masuk ke arah tengah bola. 

Lambat laun, lekukan ini masuk begitu jauh sehingga 

bola tersebut kini terdiri atas tidak lagi satu, tetapi dua, 

lapisan sel. Bola berdinding ganda ini disebut gastrula, 

dan proses membuatnya disebut gastrulasi. 
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Memang, sebuah gastrula tidaklah amat rumit, dan 

sama sekali tidak tampak seperti bayi. Namun saya rasa 

kamu bisa melihat seperti apa aturan-aturan bawah ke 

atas yang diikuti oleh setiap sel, yang bekerja sendiri-

sendiri, dapat membentuk gastrula itu – dengan 

memperluas dinding blastula dan menyebabkannya 

melekuk ke dalam untuk membentuk gastrula 

berdinding ganda. Dan aturan-aturan bawah ke atas 

seperti inilah yang 
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terus, dengan kerja lokal di seluruh embrionya, 

mengubah bentuknya sehingga embrio tersebut, pelan 

tapi pasti, menjadi lebih menyerupai bayi. 

Setelah gastrulasi, proses ‘pelekukan’ lain yang agak 

serupa terjadi. Pada proses yang ini, yang disebut 

‘neurulasi’, pelekukannya terjadi hingga kedua 

ujungnya terjumput putus, membentuk tabung 

berongga, yang kelak akan berubah menjadi batang 

saraf utama (organ tubuh yang ada di sepanjang 

punggung di dalam tulang belakang). Lagi-lagi, 

pelekukan dalam neurulasi terjadi dengan kerja setiap 

sel yang mengikuti aturan-aturan lokal bawah ke atas. 

Gambar di sini menunjukkan cara pembuatan tabung 

saraf, pertama dengan ‘pelekukan’ lalu dengan 

‘penjumputan’ bagian yang melekuk. 
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bawah ke atas atau atas ke bawah? 
 
 

Perinciannya berbeda dari gastrulasi. Namun, 

mekanisme yang berlaku bertumpu pada prinsip 

aturan-aturan lokal bawah ke atas yang sama. 

Ingat cara Craig Reynolds membuat sebuah 

simulasi komputer kawanan burung – ‘Boids’ – dengan 

memprogram perilaku dari seekor ‘boid’ saja. Dia 

kemudian membuat banyak sekali salinan dari ‘boid’ 

seekor itu dan mengamati perilaku mereka saat 

bersama-sama. Mereka membentuk kawanan yang 

terbang memutar-mutar, persis seperti burung-burung 

sungguhan. Reynolds tidak pernah memprogram 

perilaku kawanan. Perilaku kawanan timbul, secara 

bawah ke atas, sebagai konsekuensi atas diikutinya 

aturan-aturan lokal oleh tiap-tiap ekor boid. Seorang 

ahli biologi matematis yang bernama George Oster 

melakukan hal yang sama, tetapi dengan sel-sel di 

dalam sebuah embrio, bukan boid. Dia menulis sebuah 

program komputer untuk menyimulasikan perilaku 

sebuah sel. Untuk melakukan ini, dia menggunakan 

banyak sekali detail yang sudah diketahui para ahli 

biologi mengenai sel-sel tunggal. Detail-detail itu 

memang agak rumit, karena sel adalah benda rumit. 

Namun, ini poin pentingnya. Seperti kasus boid-boid 

itu, Oster tidak memprogram sebuah embrio. Yang 

diprogram cuma satu sel saja. Meliputi kecenderungan 

untuk membagi diri, salah satu hal penting yang 

dilakukan sel. Namun, sel melakukan hal yang lain 

juga, dan Oster pun memprogramkan hal-hal itu ke 

dalam sel tunggalnya. Lantas, dia membiarkan sel itu 

membelah di layar komputer, untuk mengamati apa 

yang terjadi. 
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Saat sel tersebut membelah, tiap salinannya 

mewarisi ciri-ciri dan perilaku yang sama dengan sel 

aslinya. Jadi, ini seperti Craig Reynolds yang 

mengklonakan banyak sekali salinan dari seekor 

boidnya, untuk mengamati cara mereka berperilaku 

dalam kawanan. Dan, persis seperti boid-boid 

Reynolds yang berkawanan seperti jalak, sel-sel 
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Oster . . . Lihat saja diagram di halaman ini untuk 

mengamati apa yang mereka lakukan. Dan bandingkan 

itu dengan gambar neurulasi sungguhan, di atas. Tentu, 

keduanya tidak persis sama. Kawanan boid Reynold 

pun tidak sama persis dengan kawanan jalak 

sungguhan. Pada kedua kasus ini, yang coba saya 

lakukan adalah menunjukkan kekuatan ‘desain’ bawah 

ke atas yang tanpa arsitek/penata tari, hanya aturan-

aturan lokal level bawah saja. 
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bawah ke atas atau atas ke bawah? 
 
 

Tahap-tahap embriologi selanjutnya terlalu rumit 

untuk dibahas di sini. Berbagai jaringan tubuh – otot, 

tulang, saraf, kulit, hati, ginjal – semuanya tumbuh 

dengan pembagian sel. Sel-sel dari tiap jaringan tampak 

sangat berbeda satu sama lain, tetapi semuanya 

memiliki DNA yang sama. Alasan perbedaan ini adalah 

karena untaian-untaian DNA – gen yang berbeda-beda 

– yang dinyalakan pun berbeda-beda. Pada setiap 

jaringan, hanya minoritas kecil dari puluhan ribu gen 

saja yang dinyalakan. Artinya, dalam sebuah jaringan, 

protein-protein, enzim-enzim ‘asisten laboratorium’ 

penting itu, yang dibuat di dalam sel-sel jaringan 

tersebut hanyalah sebagian kecil dari enzim-enzim 

yang dapat dibuat – dan yang benar-benar dibuat di 

jaringan-jaringan yang lain. Akibatnya, sel-sel di dalam 

jaringan yang berbeda-beda tumbuh dengan cara yang 

berbeda-beda pula. Tiap jaringan tumbuh dengan 

pembagian sel yang mengikuti aturan-aturan bawah ke 

atas. Dan setiap jaringan berhenti tumbuh saat sudah 

mencapai ukuran yang benar: lagi-lagi, mengikuti 

aturan-aturan bawah ke atas. Kadang, terjadi kesalahan 

dan sebuah jaringan gagal tumbuh kebablasan: sel-

selnya tidak mematuhi aturan-aturan bawah ke atas 

yang memerintahkan mereka untuk berhenti membagi 

diri. Itulah mengapa kita mengidap tumor, seperti 

kanker. Namun, lebih sering daripada tidak, hal 

tersebut tidak terjadi. 

Sekarang, mari kita gabung ide embriologi bawah 

ke atas dengan kristal-kristal dari Bab 9. Kristal – pirit 

atau intan atau kepingan salju – menumbuhkan 

bentuk-bentuk cantiknya dengan aturan-aturan bawah 
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ke atas yang bersifat lokal. Dalam kasus-kasus tersebut, 

aturan-aturannya adalah aturan-aturan ikatan kimia. 

Kita tadi mengibaratkan molekul-molekul yang ditata 

oleh aturan-aturan tersebut dengan barisan prajurit. 

Poin pentingnya adalah bahwa tidak ada yang 

merancang bentuk dari kristal tersebut. Bentuk itu 

timbul karena dipatuhinya aturan-aturan lokal. 
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Kemudian kita melihat seperti apa ikatan-ikatan 

kimia – dengan proses yang menyerupai bersatunya 

keping-keping jigsaw – menghasilkan hal-hal yang 

lebih rumit dari kristal-kristal biasa: molekul-molekul 

protein.. Kemudian proses pen-jigsaw-an yang sama 

menyebabkan rantai-rantai protein ini menggulung 

membentuk ‘simpul’. Dan ‘celah-celah’ di dalam 

‘simpul-simpul’ tersebut memampukannya untuk 

berperilaku layaknya enzim, katalisator yang 

menyalakan reaksi-reaksi kimiawi yang sangat spesifik 

di dalam sel-sel. Seperti saya katakan tadi, ‘celah’ 

adalah istilah yang terlalu disederhanakan. Sebagian 

dari molekul-molekul tersimpul ini merupakan mesin-

mesin renik, ‘pompa-pompa’ miniatur, atau ‘pejalan-

pejalan’ yang secara harfiah melangkah dengan dua 

kaki di dalam sel, sibuk mengerjakan tugas-tugas 

kimianya! Cari ‘Your body’s molecular machines’ di 

YouTube dan terkesimalah. 

Enzim menyalakan enzim lain yang, pada 

gilirannya, mengatalisasi reaksi-reaksi kimia tertentu 

lainnya. Dan reaksi-reaksi kimia di dalam sel-sel 

tersebut menyebabkan sel-sel itu bekerja sama, 

mengikuti aturan-aturan lokal seperti dalam simulasi 

George Oster, untuk membuat sebuah embrio. Dan 

kemudian, bayi. Dan setiap langkahnya dikendalikan 

oleh DNA, lagi-lagi menggunakan aturan-aturan jigsaw 

yang sama. Semua ini seperti kristal, tetapi kristal yang 

amat istimewa jenisnya. 

Proses ini tidak berhenti di saat kelahiran. Dia terus 

berlanjut saat si bayi tumbuh menjadi seorang anak, si 

anak tumbuh menjadi seorang dewasa, dan si orang 
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dewasa menua. Dan tentu, perbedaan-perbedaan 

dalam DNA pada individu yang berbeda-beda – yang 

pada akhirnya disebabkan oleh mutasi-mutasi acak – 

menyebabkan perbedaan-perbedaan pada protein yang 

‘mengkristal’ atau ‘menyimpul’ di bawah pengaruh 

DNA tersebut. 
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bawah ke atas atau atas ke bawah? 
 
 

Dan efek-efek kumulatif dari perbedaan-perbedaan 

tersebut lambat laun menunjukkan dirinya, jauh 

setelahnya, dalam perbedaan-perbedaan tubuh dewasa. 

Mungkin citah dewasa tersebut berlari sedikit lebih 

kencang. Atau lebih lamban. Mungkin lidah bunglon 

tersebut melesat sedikit lebih jauh. Mungkin unta 

tersebut mampu berjalan beberapa kilometer lebih 

jauh di padang pasir sebelum mati kehausan. Mungkin 

duri mawar tersebut sedikit lebih tajam. Mungkin bisa 

ular kobra tersebut sedikit lebih kuat. Mutasi apa pun 

di dalam DNA dapat menimbulkan sebuah efek, di 

ujung dari rantai efek-efek perantara yang begitu 

panjang pada protein dan perkimiaan sel serta pola-

pola pertumbuhan embrionik. Dan hal itu dapat 

membuat hewan lebih, atau kurang, mungkin bertahan 

hidup. Dan hal itu dapat membuat hewan lebih, atau 

kurang, mungkin berkembang biak. Dan itu 

menjadikan DNA yang menyebabkan perubahan 

tersebut lebih, atau, kurang mungkin diteruskan ke 

generasi berikutnya. Maka, saat generasi berganti 

generasi, selama ribuan dan jutaan tahun, gen-gen yang 

bertahan hidup di dalam populasi tersebut adalah gen-

gen yang ‘pandai’. Pandai dalam membangun tubuh-

tubuh yang berlari kencang. Atau yang berlidah 

panjang. Atau yang sanggup berjalan beberapa 

kilometer lebih jauh tanpa harus minum. 

Ringkasnya, itulah seleksi alam Darwinian, alasan 

semua hewan dan tumbuhan pandai melakukan 

kerjanya masing-masing. Detail-detail mengenai 

kepandaiannya ini berbeda-beda alam tiap spesiesnya. 

Namun, pada akhirnya, secara garis besar mereka 
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semua pandai dalam satu hal: bertahan hidup cukup 

panjang untuk bisa meneruskan DNA yang 

membuatnya pandai dalam perbuatannya. Setelah 

ribuan generasi dari seleksi alam ini, kita 

memperhatikan (atau bakal memperhatikan jika kita 

hidup cukup lama) bahwa rupa rata-rata dari hewan-

hewan di dalam populasinya itu 
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telah berubah. Evolusi telah terjadi. Setelah ratusan 

juta tahun, begitu banyak perubahan evolusioner yang 

terjadi sehingga individu leluhur yang tampak seperti 

ikan telah memunculkan keturunan yang tampak 

seperti celurut. Dan setelah miliaran tahun, begitu 

banyak perubahan evolusioner yang terjadi sehingga 

individu leluhur yang tampak seperti bakteri telah 

memunculkan keturunan seperti saya dan kamu. 

Segala hal yang berkenaan dengan makhluk hidup 

tampak begitu adanya karena leluhur-leluhurnya telah 

berevolusi ke arah itu selama banyak generasi. 

Termasuk manusia dan termasuk otak manusia. 

Kecenderungan untuk religius, seperti kecenderungan 

untuk menyukai musik dan seks, adalah ciri otak 

manusia. Oleh karenanya, beralasan jika kita menduga 

bahwa kecenderungan yang mengarah pada keyakinan 

religius memiliki penjelasan evolusioner, seperti segala 

hal lainnya tentang kita. Demikian pula, sayangnya, 

dengan kecenderungan kita untuk bermoral, atau 

bersikap baik. Apa kira-kira penjelasan evolusionernya? 

Kita bahas di bab berikutnya. 
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Apa kita berevolusi untuk menjadi 
religius? 

Apa kita berevolusi untuk bersikap 
baik? 
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Sampai belum lama ini, hampir setiap orang percaya 

tuhan, yang satu ataupun yang lain. Di luar Eropa 

barat, yang dewasa ini hanya segelintir orang saja yang 

masih religius, sebagian besar orang di seluruh dunia, 

termasuk Amerika Serikat, masih menganut 

kepercayaan monoteistik atau politeistik, terlebih jika 

mereka tidak menerima pendidikan sains yang baik. 

Tidakkah semestinya ada penjelasan Darwinian atas 

kepercayaan pada tuhan? Apakah kepercayaan religius, 

kepercayaan pada tuhan atau banyak tuhan, membantu 

para leluhur kita untuk bertahan hidup dan 

meneruskan gen-gen untuk kepercayaan religius? 

Saya duga, jawabannya mungkin iya. Atau, agaknya 

iya. Tentu, itu tidak berarti bahwa tuhan-tuhan yang 

diimani orang – yang mana pun itu – benar-benar ada. 

Itu perkara yang lain lagi. Meyakini hal yang tidak 

benar-benar ada bisa saja menyelamatkan nyawa. Hal 

ini dapat terjadi dalam beragam cara. 

Ingat bahwa kijang dan zebra perlu dengan jitu 

menyeimbangkan antara terlalu takut dan kelewat 

berani? Sekarang bayangkan kamu manusia purba, 

dahulu kala di masa nenek moyang kita hidup di 

dataran Afrika. Seperti seekor kijang, kamu pun harus 

dengan jitu menyeimbangkan antara cukup takut pada 

singa dan macan tutul, dan sangat takut kalau tidak 

mampu menjalankan urusan-urusan hidup. Dalam 

perkara manusia yang dimaksud di sini urusan dunia 

itu mungkin berupa kegiatan menggali tanah untuk 

mencari ubi rambat atau 

 

 



 

 

436 

apa kita berevolusi untuk menjadi religius? 
 
 

memikat lawan jenis. Kamu mendengar suara, lalu 

berhenti menggali untuk memeriksa asal suara itu. 

Kamu melihat rumput bergoyang; mungkin saja itu 

singa. Mungkin juga cuma angin saja. Kamu sudah 

menggali cukup dalam untuk mencabut sebuah umbi 

yang sangat besar dan tidak ingin berhenti. Namun, 

suara itu bisa jadi tanda adanya singa. 

Kalau kamu yakin bahwa itu singa dan ternyata 

benar, keyakinan yang sahih tersebut dapat 

menyelamatkan nyawamu. Itu mudah dipahami. 

Bagian berikutnya lebih sulit dipahami. Sekalipun kali 

ini ternyata itu bukan singa, kebijakan umum untuk 

percaya bahwa gerakan atau bunyi misterius itu 

merupakan tanda bahaya dapat menyelamatkan 

nyawamu. Karena ada kalanya itu memang benar 

singa. Kalau bersikap berlebihan dan lari tunggang-

langgang setiap kali mendengar bunyi rumput yang 

bergesekan, kamu akan kehilangan ubi rambat dan 

gagal menjalankan urusan hidup lainnya. Namun, 

individu yang mampu menemukan keseimbangan yang 

jitu pun kadang-kadang tetap merasa yakin bahwa itu 

singa padahal bukan. Dan kecenderungan untuk 

percaya pada hal yang boleh jadi ternyata palsu itu 

kadang akan menyelamatkan nyawamu. Seperti itulah, 

salah satunya, cara keyakinan pada hal-hal yang tidak 

ada dapat menyelamatkan nyawa. 

Berikut ini cara yang sedikit lebih teknis untuk 

menjelaskannya. Manusia memiliki kecenderungan 

untuk percaya adanya pelaku aktif. Apa itu pelaku aktif? 

Pelaku adalah sesuatu yang dengan sengaja berbuat 

sesuatu dengan tujuan tertentu. Ketika angin berembus 
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dan membuat alang-alang bergesekan, tidak ada pelaku 

aktif. Angin bukanlah pelaku. Singa baru pelaku. Singa 

adalah pelaku yang bertujuan memakanmu. Dia akan 

mengatur perilakunya dengan cara-cara khusus untuk 

menangkapmu, dan bekerja dengan cergas dan luwes 

untuk melumpuhkan upayamu untuk meloloskan diri. 

Pelaku aktif patut 
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ditakuti. Namun, hal itu juga dapat menyia-nyiakan 

waktu dan tenaga, karena yang dicurigai sebagai pelaku 

aktif tersebut boleh jadi ternyata cuma angin. Jika 

kondisi rata-rata hidupmu cenderung makin 

berbahaya, neraca pertimbanganmu akan makin berat 

ke keyakinan adanya pelaku aktif di mana-mana dan 

kadang, karena itu, kamu percaya pada hal yang palsu. 

Dewasa ini, rata-rata kita tidak lagi harus takut pada 

singa atau harimau gigi pedang. Namun, manusia 

modern sekalipun bisa takut akan gelap. Anak-anak 

takut hantu. Orang dewasa takut pada maling dan 

perampok. Malam-malam, sendiri di atas ranjang, 

kamu mendengar suara. Mungkin cuma angin. 

Mungkin kayu-kayu di rumah tua yang kamu tinggali 

berderit-derit. Tapi mungkin juga itu pencuri yang 

bawa senjata. Mungkin tidak sespesifik pencuri. 

Bagimu pribadi, kamu lebih takut akan adanya pelaku 

aktif yang tidak diketahui, daripada nonpelaku aktif 

seperti angin atau palang yang berderit. Rasa takut 

akan adanya pelaku aktif, sekalipun tidak rasional, 

sekalipun kali ini tidak pas, dapat mengintai di dalam 

benak kita dari masa lalu purba kita. Kolega saya Dr 

Andy Thomson menjelaskannya seperti ini di dalam 

bukunya Why We Believe in God(s): kita lebih 

mungkin keliru menyangka bayangan itu pencuri 

daripada menyangka pencuri itu bayangan. Ada bias 

dalam pikiran kita yang membuat kita cenderung 

melihat adanya pelaku aktif, padahal tidak ada. Dan 

melihat adanya pelaku aktif di sekitar kita adalah inti 

dari agama. 

Agama-agama leluhur kita bersifat ‘animistik’: 
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mereka melihat pelaku aktif di mana-mana, dan sering 

menyebutnya dewa-dewa. Seperti inilah asal-mula 

dewa-dewa Yunani, seperti dijelaskan dengan jernih 

oleh Stephen Fry dalam buku bagusnya, Mythos. Di 

seluruh dunia ada dewa sungai dan dewa petir, dewa 

laut dan dewa bulan, dewa api dan dewa matahari, 

dewa – atau 
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mungkin iblis – hutan rimba yang gelap. Matahari 

adalah dewa, pelaku aktif yang harus dirayu dan 

ditenangkan dengan doa dan kurban persembahan. 

Kalau tidak, dia mungkin tak mau terbit esok hari. Api 

adalah dewa yang perlu diberi makan. Kalau tidak, dia 

akan padam. Petir adalah dewa – apa lagi kalau bukan 

dewa yang bisa menimbulkan gelegar suara 

semengerikan itu? Cuaca begitu sulit diramalkan, tetapi 

begitu penting bagi kehidupan, sehingga wajar jika 

dipikir ada pelaku-pelaku aktif di balik suasana hati 

yang berubah-ubah itu. Pastinya ada cara untuk 

mengakhiri musim kering yang menyengsarakan? 

Upacara besar kurban persembahan untuk dewa hujan 

mungkin bisa. Badai besar baru saja meratakan rumah 

kita. Mungkin puja-puji kita untuk dewa-dewa badai 

kurang, sehingga mereka murka. 

Yahwe berevolusi dalam pikiran manusia menjadi 

Tuhan yang esa bagi umat Yahudi, dan akhirnya bagi 

umat Kristen dan Islam juga. Sebelumnya, dia adalah 

‘dewa badai’, salah satu dari banyak dewa suku-suku 

bangsa Kanaan, akar silsilah bangsa Yahudi. Dewa-

dewa Kanaan Zaman Perunggu selain Yahwe yang 

awalnya disembah meliputi Baal, dewa kesuburan, dan 

El, dewa tertinggi, serta istrinya dewi Asherah. 

Menurut sebagian cendekiawan sejarah agama, dalam 

benak penyembahnya Yahwe kemudian bersatu 

dengan El dan Asherah, dan lambat laun menjadi satu-

satunya Tuhan dari bangsa Yahudi. Artinya, animisme 

Zaman Perunggu dipangkas menjadi monoteisme 

Zaman Besi. Belakangan, agama Kristen dan Islam 

mengadopsi Tuhan bangsa Yahudi. Lebih belakangan 
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lagi, dewa badai suku-suku bangsa Kanaan ini 

berevolusi jauh lebih canggih dan menjadi tokoh 

utama buku-buku teologi yang ditulis para profesor 

terpelajar di Oxford dan Havard. 

 

 



 

 

442 

evolusi dan seterusnya  
 
 

Tadi saya kemukakan bahwa orang 

mempersembahkan kurban bagi dewa-dewa cuaca 

dengan harapan agar kekeringan berakhir. Tapi 

mengapa mereka berpikir cara itu bisa ampuh? Otak 

manusia adalah pencari pola. Seleksi alam telah 

menanamkan ke dalam otak kita kecenderungan untuk 

memperhatikan pola seperti urutan: apa yang terjadi 

setelah apa. Kita memperhatikan bahwa petir terjadi 

setelah kilat; hujan terjadi setelah awan-awan hitam 

berkumpul; tanaman tidak tumbuh jika tak ada hujan. 

Namun, ‘apa yang terjadi setelah apa’ ini rumit. ‘Apa 

yang terjadi setelah apa’ ternyata tidak berarti ‘apa yang 

selalu terjadi setelah apa’ tetapi ‘apa yang kadang terjadi 

setelah apa’. Kehamilan terjadi setelah hubungan 

kelamin, tetapi tidak selalu. 

Sering kita berpikir kita memperhatikan adanya 

pola, padahal sebetulnya tidak ada. Sering kita gagal 

memperhatikan pola ketika pola itu memang ada. 

Matematikawan yang dikenal sebagai statistikawan 

membedakan dua cara untuk keliru mengenali pola-

pola ini. Mereka mengistilahkannya positif palsu dan 

negatif palsu. Positif palsu berarti berpikir pola itu ada 

padahal sebetulnya tidak. Takhayul adalah jenis 

kesalahan positif palsu yang umum. Negatif palsu 

berarti gagal memperhatikan pola ketika pola itu 

memang ada. Ada pola nyata antara digigit nyamuk 

dan mengidap malaria. Namun, tidak selalu seperti itu, 

dan Sir Ronald Ross adalah orang pertama yang 

menyimpulkan demikian pada 1897. Tak ada pola 

nyata antara kucing hitam lewat di depanmu dan 

kesialan yang datang menimpa setelahnya. Namun, 
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banyak orang yang percaya takhayul percaya pada 

positif palsu tersebut. 

Tahun lalu, kita memanjatkan doa pada dewa-dewa 

hujan, lalu hujan turun. Pastinya pola itu ada 

maknanya? 
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Tidak, tidak ada. Itu positif palsu. Hujan memang akan 

turun saja. Tapi sulit memang untuk menganggalkan 

pikiran takhayul tersebut. 

 

Seorang anak sakit demam. Kita mengurbankan seekor 

kambing untuk dewa-dewa dan anak itu pulih. Maka, 

lain kali kalau ada yang demam tinggi, sebaiknya kita 

mengurbankan kambing. 

 

Sistem kekebalan tubuh memang kerap 

menyembuhkan orang dari malaria. Tapi coba deh 

kamu katakan itu kepada orang yang yakin bahwa 

mengurbankan kambing adalah cara ampuhnya. 

Sekalipun kamu memperhatikan adanya pola 

berulang yang ajek – sesuatu selalu terjadi setelah 

sesuatu yang lain – hal itu tidak membuktikan bahwa 

peristiwa sebelumnya menyebabkan peristiwa 

setelahnya. Jam gadang di desa Runton Acorn selalu 

berdentang sedikit lebih cepat dari jam di desa 

sebelahnya, Runton Parva. Tapi apakah jam di Runton 

Acorn menyebabkan jam di Runton Parva berdentang? 

Pertanyaan itu tidak dapat dijawab dengan pengamatan 

semata. Pengamatan yang berulang pun tidak. Satu-

satunya cara pasti untuk mendemonstrasikan sebab 

adalah eksperimen. Kamu harus memanipulasi 

situasinya. Panjatlah menara Runton Acorn dan 

hentikan jamnya. Apakah jam di Runton Parva lantas 

tidak berdentang? Lalu dalam eksperimenmu, coba 

setel jam Runton Acorn sepuluh menit lebih cepat. 

Apakah jam di Runton Parva tetap berdentang tak 

lama setelahnya? Tentu kamu harus mengulang 

eksperimen itu berkali-kali untuk menyingkirkan 
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kemungkinan terjadinya kebetulan acak. 

Butuh pikiran yang canggih, atau mungkin agak 

obsesif, untuk mengerjakan eksperimen-eksperimen 

yang benar untuk menguji apakah 
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sebuah pola itu benar-benar ada. Malah, kamu pastilah 

sangat obsesif kalau sampai mau repot melakukan 

eksperimen jam gadang tadi. Dan jika pertanyaannya 

apakah suara itu benar-benar suara singa yang 

mengintai, pendekatan eksperimental bisa berakibat 

fatal. Tak heran kalau para leluhur kita lebih memilih 

takhayul. 

Seorang psikolog eksperimental terkenal yang 

bernama B. F. Skinner mendemonstrasikan takhayul 

pada merpati. Merpati-merpatinya ‘memperhatikan’ 

pola-pola yang sebetulnya tidak ada: positif palsu. 

Tiap-tiap dari delapan merpati itu ditempatkan di 

dalam kotak-kotak terpisah, yang disebut ‘kotak 

Skinner’. Tiap kotak dilengkapi dengan perangkat 

pemberi makan yang dijalankan secara elektrik, yang 

dapat mengantarkan makanan ke merpati-merpati 

lapar itu. Normalnya, kotak-kota Skinner dirancang 

untuk mengantarkan makanan hanya bila burung 

melakukan sesuatu, seperti mematuk sakelar di dinding 

kotak. Namun, Skinner melakukan hal lain untuk 

eksperimen yang satu ini. Dia memisahkan kaitan 

antara perangkat pemberi makan dan perilaku 

burungnya. Tidak satu pun perbuatan burung-burung 

itu berakibat diantarkannya makanan. Makanan diantar 

ke dalam kotak secara sporadis, terlepas dari hal yang 

dilakukan burungnya. Atau malah, ketika burung itu 

diam saja. 

Hasilnya sangat menarik. Enam dari delapan 

burung itu mengembangkan aneka ragam kebiasaan 

takhayul. Ada burung yang berjalan berputar-putar 

melawan arah jarum jam, dua atau tiga putaran 
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sebelum menunggu datangnya makanan. Boleh 

dibilang, burung ini memiliki kepercayaan takhayul 

bahwa berputar melawan arah jarum jam 

menyebabkan makanan datang. Ada juga burung yang 

berulang kali menyorongkan kepalanya ke salah satu 

sudut sebelah atas dari kotaknya. Dia ‘berpikir’ bahwa 

itulah yang membuat 
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perangkat pemberi makan mengantarkan makanan. 

Dua burung lainnya mengembangkan kebiasaan 

‘bandul’ dengan kepalanya. Keduanya menyorongkan 

kepala dengan cepat ke kanan atau ke kiri, lalu pelan-

pelan mengembalikannya ke posisi semula. Burung 

yang lain lagi mengembangkan kebiasaan takhayul 

mendongak kencang, seolah sedang melemparkan 

objek semu ke udara. Dan burung terakhir 

mengarahkan gerakan-gerakan mematuk ke lantai, 

tanpa mengenai lantai itu sendiri. 

Skinner menyebut perilaku ini perilaku takhayul dan 

saya rasa dia benar. Yang telah terjadi pastilah seperti 

ini. Seekor burung kebetulan saja melakukan gerakan 

tertentu, misalnya, menyorongkan kepala ke arah 

pojok, tepat sebelum perangkat pemberi makan 

mengeluarkan makanan. Burung itu ‘berpikir’ (tak 

mesti secara sadar) bahwa gerakan kepalanyalah yang 

menyebabkan makanan datang. Karena itu, dia 

melakukannya lagi. Dan, kebetulan, tepat saat itu juga 

jatah makanan berikutnya tiba. Tiap burung 

mempelajari kebiasaan takhayulnya sendiri, mengulangi 

apa pun yang kebetulan dilakukannya sebelum 

makanan kebetulan tiba. Dan agaknya begitulah proses 

terbentuknya kebiasaan, misalnya, berdoa, atau 

mengurbankan kambing untuk mengobati anak yang 

demam, pada leluhur kita. Kemiripan lain di antara 

merpati-merpati Skinner dan manusia adalah bahwa, di 

tempat yang berlainan di dunia, orang-orang setempat 

mengembangkan kepercayaan takhayul yang berbeda-

beda. Persis seperti enam merpati di kotak Skinner 

‘lokal’nya sendiri. 
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Para penjudi pun, baik yang bermain roda rolet atau 

mesin ketangkasan, beroleh kemenangan secara acak, 

terlepas dari hal yang dilakukannya. Seorang penjudi 

berpikir bahwa dia memperhatikan dirinya lebih mujur 

ketika mengenakan ‘kemeja keberuntungan’nya. Atau 

dia pernah berdoa agar beruntung 
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dan langsung memenangkan hadiah utama. Seperti 

merpati-merpati Skinner, dia melakukannya lagi. Dia 

tak pernah menang besar lagi tapi juga tak bisa 

menanggalkan kebiasaan untuk berdoa. Kamu tak bisa 

memengaruhi probabilitas mesin ketangkasan dalam 

mengeluarkan hadiah besar. Atau bahwa bola di atas 

roda rolet akan mendarat di tempat yang kamu mau. 

Begitu pun, para penjudi dari Monte Carlo sampai Las 

Vegas percaya pada takhayul bahwa mereka bisa. 

Dahulu, sebelum dilengkapi layar, perangkat 

komputer mencetak salinan menggunakan teleprinter. 

Pernah, saat sedang bekerja di ruang komputer 

universitas, saya melihat seorang mahasiswa yang gusar 

tak sabar menunggu komputer merespons perintahnya. 

Dia mengetuk-ngetuk teleprinter tersebut, walau 

pastinya dia tahu mustahil itu bisa merayu komputer 

untuk mempercepat kerjanya. Mungkin dia pernah 

melakukannya persis sebelum komputer kebetulan 

mengeluarkan hasil cetakannya dan sejak itu dia tak 

bisa meninggalkan kebiasaan takhayul tersebut. Seperti 

merpati-merpati Skinner. 

Misalkan pada masa kekeringan para leluhur kita 

entah mengapa mempersembahkan kurban untuk 

dewa hujan. Setiap hari. Dan akhirnya hujan turun. 

Mungkin memang perlu banyak kurban sebelum dewa 

hujan – dalam pikiran mereka – mengabulkan 

permohonan. Orang-orang yang percaya takhayul tidak 

pernah bereksperimen untuk tidak mempersembahkan 

kurban pada dewa hujan, untuk melihat hujan tetap 

turun atau tidak. Yang begitu itu ilmuwan, tapi leluhur 

kita bukan ilmuwan. Dan mereka tidak berani 
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mengambil risiko untuk tidak mempersembahkan 

kurban pada dewa hujan. 

Tentu, saya berspekulasi. Tapi saya rasa boleh jadi 

begitu. Hal seperti itulah yang dilakukan banyak orang 

suku dalam, 
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hingga saat ini. Dan eksperimen-eksperimen Skinner 

bukanlah spekulasi. Eksperimen-eksperimen itu benar-

benar terjadi. Bukan spekulasi juga kalau para penjudi 

percaya pada angka keberuntungan, jimat 

keberuntungan, dan doa. Orang cenderung berdoa, 

atau menganut kebiasaan takhayul, setiap kali ada 

ketidakpastian tentang hal yang akan terjadi (yang kita 

sebut ‘kebetulan’ atau ‘nasib’) dan kita menginginkan 

hasil tertentu. Takhayul itu sendiri mungkin tidak 

membantu para leluhur kita untuk bertahan hidup. 

Tetapi kecenderungan umum untuk mencari pola di 

dunia ini – berupaya memperhatikan ketika peristiwa 

cenderung diikuti dengan peristiwa penting lainnya 

– mungkin membantu. Dan takhayul adalah hasil 

sampingan dari hal ini. Seperti zebra yang 

menyeimbangkan risiko dimakan dengan risiko tak 

cukup makan, manusia pencari pola harus menemukan 

keseimbangan jitu di antara dua risiko: risiko melihat 

adanya pola padahal sebetulnya tidak ada (positif palsu 

takhayul) dan risiko gagal melihat pola padahal 

sebetulnya ada (negatif palsu). Kecenderungan untuk 

memperhatikan pola lebih dipilih oleh seleksi alam. 

Takhayul dan kepercayaan religius adalah hasil 

sampingan dari kecenderungan tersebut. 

Berikut ini garis penalaran yang lain. Manusia purba 

leluhur kita hidup di tempat yang berbahaya, padang 

rumput Afrika. Ular berbisa, kalajengking, laba-laba, 

dan kaki seratus melata di atas tanah.  Ular piton dan 

macan tutul mengintai dari balik pepohonan; singa 

bersembunyi di balik semak-semak; buaya di dalam 

sungai.  Orang dewasa sudah tahu akan semua bahaya 
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ini tetapi anak-anak perlu diberi tahu. Orang tua sudah 

pasti akan memperingatkan anak-anaknya, seperti 

orang tua di kota-kota modern memperingatkan anak-

anaknya untuk melihat ke kiri dan ke kanan sebelum 
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menyeberang jalan. Seleksi alam pasti lebih memilih 

orang tua yang memperingatkan anak-anak mereka. 

Dan seleksi alam pasti lebih memilih gen-gen yang 

menanamkan kecenderungan untuk percaya pada 

orang tua ke dalam otak si anak. 

Sampai di situ, masih mudah dipahami. Sekarang, 

bagian peliknya. Kalau orang dewasa pernah 

memberikan nasihat buruk, di samping nasihat baik, 

otak si anak tidak akan mampu membedakan mana 

nasihat buruk mana nasihat baik. Kalau otak si anak 

memang mampu membedakannya, nasihat orang 

dewasa itu tidak lagi diperlukan. Si anak langsung tahu, 

misalnya, bahwa ular itu berbahaya. Intinya, kalau 

anak-anak sudah tahu, orang tua tidak perlu lagi 

memberi tahu mereka. Maka jika, entah mengapa, 

seorang ibu/bapak memberikan nasihat yang tidak 

berguna kepada anaknya – seperti ‘Kamu wajib 

sembahyang lima kali sehari’ – si anak tidak akan tahu 

bahwa nasihat itu tak berguna. Seleksi alam sudah 

menanamkan aturan ‘Percayai semua perkataan orang 

tuamu’ ke dalam otak si anak. Dan aturan itu tetap 

berlaku sekalipun ‘perkataan orang tuamu’ itu 

sebetulnya konyol atau tidak benar. Atau hanya 

berdasar pada takhayul merpati. 

Nah, mungkin kamu penasaran, mengapa orang tua 

mengatakan hal yang konyol atau tidak benar kepada 

anaknya? Ya, orang tua pun pernah menjadi anak-anak. 

Mereka juga pernah menerima nasihat dari orang tua 

mereka. Mereka pun tidak tahu cara menilai mana 

nasihat yang baik dan mana yang tak berguna atau 

buruk. Nasihat, baik atau buruk, lantas diteruskan ke 
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generasi berikutnya. Mengenai seperti apa itu semua 

terjadi pertama kalinya, takhayul merpati tadi mungkin 

bisa sedikit menerangkannya. Saat 
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generasi berganti generasi, nasihat tak berguna atau 

takhayul tersebut berubah, diperkuat, oleh efek Bisik 

Berantai yang telah kita lihat cara kerjanya di Bab 2 dan 

3. Di berbagai belahan dunia, berbagai nasihat 

diteruskan. Itulah yang kita perhatikan telah terjadi, 

saat kita mengamati dunia ini. 

Tentu saja, sebagian anak yang cerdas, saat mereka 

tumbuh dewasa, memeriksa buktinya dan berhasil 

melepaskan diri dari belenggu nasihat buruk atau tak 

berguna dari generasi-generasi sebelumnya – 

meninggalkan nasihat itu. Coba renungkan judul dari 

buku ini. Namun, hal itu tidak selalu terjadi, dan saya 

yakin hal ini merupakan bagian dari penjelasan atas 

kemunculan agama untuk pertama kalinya dan alasan 

agama tetap bertahan. Seperti teori hasil sampingan. 

Kepercayaan yang tak berguna atau takhayul, seperti 

kewajiban untuk beribadah lima kali sehari, atau 

perlunya mengurbankan kambing untuk mengobati 

malaria, diteruskan sebagai hasil sampingan dari 

keyakinan-keyakinan yang masuk akal 

– atau, sebagai hasil sampingan dari otak si anak yang 

dibentuk oleh seleksi alam untuk mempercayai orang 

tua, guru, pendeta, dan orang-orang yang lebih tua 

lainnya. Dan itu lebih dipilih oleh seleksi alam karena 

banyak dari perkataan orang-orang yang lebih tua ini 

masuk akal. 

Teori hasil sampingan adalah penjelasan Darwinian 

sejati untuk kepercayaan religius. Penjelasan Darwinian 

sejati pada intinya berpijak pada gen-gen yang menjadi 

lebih banyak dalam sebuah populasi. Ada jenis-jenis 

penjelasan lain yang agak mirip penjelasan Darwinian 
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tetapi sebetulnya bukan. Misalnya, kelompok 

masyarakat atau bangsa lebih mampu bertahan hidup 

karena agamanya. Dan ini berarti agamanya itu sendiri 

bertahan. Misalkan dua bangsa berbeda agama. Bangsa 

yang satu punya tuhan yang suka perang, seperti 

Yahwe/Allah. Atau 
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seperti dewa-dewa penyuka perang bangsa Viking. 

Para pendeta dari tuhan/dewa seperti itu 

mengkhotbahkan nilai-nilai keberanian dalam 

pertempuran. Mungkin, mereka mengajarkan bahwa 

seorang kesatria yang mati syahid akan langsung naik 

ke surga khusus para syuhada. Atau langsung masuk 

Valhalla. Mungkin, mereka bahkan menjanjikan 

perawan-perawan cantik di surga bagi laki-laki yang 

mati bertempur untuk tuhan sukunya (apa kamu, 

seperti saya, merasa kasihan dengan para perawan 

malang itu?). Bangsa yang satu lagi memiliki tuhan, 

entah satu atau lebih, yang cinta damai. Pendeta-

pendetanya tidak menganjurkan perang. Mereka tidak 

menceramahkan nikmat surgawi untuk umat yang 

gugur dalam pertempuran. Mungkin, ceramah mereka 

tidak menyebutkan surga sama sekali. Jika 

perbedaannya hanya itu saja, bangsa mana yang para 

kesatrianya paling berani? Bangsa mana yang lebih 

mungkin menaklukkan bangsa yang lain? Oleh karena 

itu, yang mana dari kedua agama itu yang paling 

mungkin menyebar? Jawabannya sudah jelas. Sejarah 

menunjukkan bahwa penyebaran agama Islam, dari 

jazirah Arab ke Timur Tengah dan anak benua India, 

terjadi karena penaklukan militer. Demikian pula 

dengan penyebaran agama Kristen oleh para penakluk 

Spanyol di Amerika Selatan dan Tengah. 

Ada beberapa kemungkinan lain untuk peran 

agama dalam membantu bangsa atau suku bangsa, 

selain dalam peperangan. Telah dikemukakan – dengan 

cukup masuk akal, saya rasa – agama bersama, dan 

mitos, ritual, serta tradisi bersama, telah membantu 
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mempererat ikatan sosial di dalam masyarakat sehingga 

mereka dapat bekerja sama demi manfaat bagi setiap 

anggotanya. Berdoa untuk meminta turunnya hujan 

mungkin tampak konyol, karena sains modern tahu 

bahwa doa memohon hujan tak bisa memengaruhi 

cuaca. Tapi bagaimana kalau kompak melakukan tarian 

hujan bersama-sama membantu mempromosikan 

solidaritas dan 

 

 



 

 

460 

apa kita berevolusi untuk menjadi religius? 
 
 

kerja sama di dalam suku bangsa tersebut? Hal itu 

patut dipikirkan, dan beberapa kolega terhormat telah 

melakukannya.* Kemungkinan alasan non-Darwinian 

lain atas tumbuh suburnya agama adalah karena raja 

dan pendeta memanfaatkan iman rakyat mereka 

sebagai cara untuk mendominasi kelompok-kelompok 

masyarakat mereka. Satu alasan yang lain lagi (dan 

sebetulnya yang satu ini hampir bersifat Darwinian) 

adalah teori bahwa ide-ide itu sendiri – saya 

menyebutnya ‘meme’, untuk membedakannya dari gen 

– termasuk ide-ide religius, layaknya gen, bersaing 

melawan meme-meme pesaing untuk menjadi lebih 

jamak di dalam akal pikiran orang. Berbagai teori ini 

tidak bisa kita jelajahi di sini; saya sekadar 

menyebutkannya saja untuk memaparkan sedikit 

tentang jenis-jenis perdebatan yang beredar. Tapi 

sekarang saya harus lanjut. 

Di Bab 6, saya berjanji untuk kembali ke 

pertanyaan mengapa seleksi alam memilih kebaikan – 

setidaknya, bentuk kebaikan yang terbatas, yang dapat 

menjadi semacam dasar evolusioner bagi moralitas, 

pemahaman tentang apa yang baik, dan keinginan 

untuk berbuat baik. Namun, harus saya katakan 

terlebih dahulu bahwa saya rasa perubahan-perubahan 

yang terjadi dalam moralitas yang saya bahas di Bab 6 

itu lebih penting. Seleksi alam dapat menanamkan ke 

dalam otak kita dasar bagi kebaikan dalam jumlah yang 

terbatas. Tetapi seleksi alam pun menanamkan dasar 

bagi keburukan. Seperti biasa, ada keseimbangan. Yang 

terjadi di dalam sejarah adalah bahwa keseimbangan 

tersebut telah bergeser. Ke arah kebaikan, sebagaimana 
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kita lihat di Bab 6. 

* Contohnya, Jonathan Haidt dalam The Righteous Mind 
(London, Penguin, 2012) dan Yuval Noah Harari dalam Sapiens 
(London, Vintage, 2014). 
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Jadi, apa dasar evolusioner bagi kebaikan? Di Bab 

8, kita melihat bahwa evolusi, pada intinya, adalah 

keberhasilan gen untuk menjamakkan diri di kolam 

gen (itu maksud dari keberhasilan di sini). Gen-gen 

yang memampukan individu untuk berlari lebih 

kencang (walau tidak terlampau kencang sehingga 

kakinya rentan patah seperti kuda pacuan) menjadi 

lebih banyak jumlahnya. Gen-gen yang membuat 

kapai-kapai, kadal, dan katak lebih sulit dilihat saat 

hinggap di kulit pohon menjadi lebih banyak 

jumlahnya. Gen-gen yang membuat orang tua merawat 

anak-anaknya menjadi lebih banyak jumlahnya, karena 

salinan-salinan dari gen-gen yang sama itu bertahan di 

dalam tubuh anak-anak yang dirawat tersebut. Jadi, 

dari kacamata seleksi alam, baik terhadap anak sendiri 

itu sudah pasti. 

Namun, bukan anak-anakmu sendiri saja yang 

memiliki salinan dari gen-genmu. Cucu, keponakan 

perempuan, keponakan laki-laki, kakak, dan abangmu 

pun juga. Makin jauh hubungan darahnya, makin 

rendah probabilitas untuk memiliki sebuah gen yang 

sama. Gen untuk menyelamatkan nyawa anakmu atau 

kakakmu memiliki 50 persen peluang untuk ada di 

dalam tubuh si anak atau si kakak. Gen untuk 

menyelamatkan nyawa keponakan laki-laki memiliki 25 

persen peluang untuk ada di dalam tubuh si keponakan 

laki-laki yang diselamatkan itu. Gen untuk 

menyelamatkan nyawa sepupu pertama memiliki 12,5 

persen peluang untuk ada di dalam tubuh si sepupu 

pertama itu.* 

 
* Angka-angka ini harus dipahami dengan benar. Agak rumit 
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memang. Kamu mungkin pernah membaca bahwa sebagian besar 
dari gen-gen kita juga ada dalam tubuh setiap orang lain. Itu 
benar, dan kita juga berbagi mayoritas gen kita dengan simpanse 
dan banyak hewan lainnya. Angka-angka yang saya jabarkan 
untuk kerabat seperti sepupu mengacu pada probabilitas sebuah 
gen juga ada dalam tubuh seorang kerabat di samping probabilitas 
‘dasar’ bahwa setiap individu di dalam populasi itu juga 
memilikinya. 

 

 



 

 

464 

apa kita berevolusi untuk menjadi religius? 
 
 

Jadi, seleksi alam memilih individu-individu yang 

mau mengambil sedikit risiko untuk menyelamatkan 

nyata, atau menolong, seorang sepupu pertama. Tetapi 

seleksi alam sikap mau mengambil risiko yang lebih 

besar untuk menyelamatkan nyawa seorang keponakan 

perempuan. Dan risiko yang lebih besar lagi untuk 

menyelamatkan nyawa seorang kakak atau seorang 

putra. Tidak hanya menyelamatkan nyawa saja, tetapi 

juga membantu, seperti memberi makan, atau 

melindungi mereka dari pemangsa atau dari cuaca. 

Secara teoretis, tindakan memberi makan saudara 

laki-laki dan memberi makan putra sendiri punya 

bobot yang sama untuk dipilih oleh seleksi alam. 

Namun pada praktiknya, memberi makan anak sendiri 

lebih menguntungkan ketimbang memberi makan 

saudara kandung. Itulah mengapa pengasuhan orang 

tua lebih lazim daripada pengasuhan saudara kandung. 

Pengasuhan saudara kandung baru benar-benar 

signifikan pada serangga sosial seperti semut, lebah, 

tawon, dan rayap. Juga pada jenis burung tertentu 

seperti burung pelatuk acorn (Melanerpes formicivorus) di 

Amerika, dan jenis mamalia tertentu seperti tikus 

mondok telanjang (Heterocephalus glaber) di Afrika. 

Hewan tentu tidak ‘tahu’ siapa kerabat dekatnya. 

Seleksi alam gen-gen tidak menanamkan aturan ‘Beri 

makan anak-anakmu’ ke dalam otak burung. Alih-alih, 

aturan otaknya lebih seperti ‘Beri makan apa pun yang 

membuka mulutnya dan berkuak di dalam sarangmu’. 

Itulah kenapa aman-aman saja bagi burung kukuk 

untuk menaruh telur-telurnya di sarang burung yang 

lain. Bayi burung kukuk biasanya menetas terlebih 



 

 

465 

dahulu, dan menendang ke luar telur-telur ibu asuhnya. 

Induk asuh lantas mematuhi aturan yang ditanamkan 

gen-gen di dalam otaknya: ‘Beri makan apa pun yang 

membuka mulutnya dan berkuak di dalam sarangmu.’ 

Itulah yang dilakukan bayi kukuk, sehingga dia 

diberi makan. 
 
 



 

 

466 

evolusi dan seterusnya  
 
 

Para leluhur purba kita kemungkinan hidup dalam 

kawanan keliling kecil, seperti babon. Kemudian, 

mereka hidup di desa-desa kecil. Keduanya sama 

seperti keluarga besar. Orang-orang di desa atau 

kawananmu adalah pamanmu atau sepupumu atau 

keponakan perempuanmu. Karena itu, aturan otak 

seperti ‘Bersikap baiklah terhadap setiap orang’ akan 

sepadan dengan ‘Bersikap baiklah terhadap kerabat 

genetikmu’. Rata-rata kita tidak lagi tinggal di desa-

desa kecil. Setiap orang yang kamu kenal belum tentu 

sepupu atau keponakan perempuan atau kerabatmu 

yang lain. Namun, aturan ‘Bersikap baiklah terhadap 

setiap orang’ masih mengintai di dalam otak kita. Ini 

boleh jadi merupakan bagian dari alasan Darwinian 

atas kecenderungan kita untuk bersikap ramah kepada 

yang lain. 

Sayangnya, setiap koin punya dua sisi. Di dalam 

otak para leluhur yang tinggal di kawanan atau desa 

kecilnya, aturan ‘Musuhilah siapa pun yang belum 

pernah kamu temui’ akan sepadan dengan ‘Musuhilah 

siapa pun yang bukan kerabatmu’. Atau ‘Musuhilah 

siapa pun yang terlihat berbeda darimu dan orang-

orang yang kamu kenal’. Aturan-aturan otak seperti itu 

boleh jadi merupakan asal-mula biologis dari 

purbasangka rasial. Atau sikap memusuhi siapa pun 

yang dianggap sebagai ‘yang lain’, seperti para imigran 

baru. 

Namun, otak manusia lebih dari sekadar aturan-

aturan dasar yang tidak disadari. Tidak seperti semut 

atau burung pelatuk acorn, manusia memiliki kekuatan 

otak, yang secara khusus dibantu bahasa, untuk benar-
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benar tahu siapa berkerabat dengan siapa. Aturan otak 

‘Bersikap baiklah terhadap setiap orang’ dapat 

digantikan dengan aturan otak yang lebih spesifik: 

‘Bersikap baiklah terhadap orang-orang yang benar-

benar kamu ketahui merupakan kerabatmu.’ 
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Masyarakat !Kung dari gurun Kalahari diduga 

memiliki kekerabatan yang sama dekatnya ke leluhur 

kita dengan semua masyarakat modern lainnya. Orang-

orang !Kung yang berkulit cokelat muda sudah ada di 

Afrika Selatan jauh sebelum para penyerang berkulit 

hitam tiba dari Utara. Mereka masyarakat pemburu 

dan peramu yang tinggal dalam kelompok-kelompok 

keluarga. Tiap kelompok mengklaim kepemilikan 

sebuah wilayah berburu. Jika seseorang masuk ke 

wilayah kelompok rival, dia berada dalam bahaya 

kecuali dia mampu meyakinkan para pemilik wilayah 

itu bahwa dia berkerabat dengan seseorang di 

kelompok mereka. Suatu kali, seorang pria yang 

bernama Gao ditangkap di sebuah area yang disebut 

Khadum, di luar wilayah asalnya. Warga Khadum 

bersikap bermusuhan. Namun, Gao berhasil 

meyakinkan mereka bahwa seseorang di Khadum 

memiliki nama yang sama dengan ayah Gao. Dan 

ternyata ada satu orang lain di Khadum yang bernama 

Gao. Ini berarti bahwa mereka berkerabat. Orang 

Khadum kemudian menerima Gao dan memberinya 

makan. 

Pegunungan di pusat Nugini terkucil dari seluruh 

bagian dunia lainnya selama ribuan tahun. Pada tahun 

1930an, para penjelajah dari Australia dan Amerika 

terheran-heran mendapati terdapat sekitar satu juta 

orang, para penghuni dataran tinggi Nugini, yang 

belum pernah melihat siapa pun dari dunia luar. 

Perjumpaan pertama cukup menakutkan bagi kedua 

pihak. Ilmu arkeologi mengemukakan bahwa orang-

orang gunung Nugini telah berada di sana selama 
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sekitar lima puluh ribu tahun. Beberapa suku masih 

menjalankan cara hidup berburu dan meramu, seperti 

orang !Kung. Suku-suku yang lain telah beralih ke cara 

hidup bercocok tanam sekitar sembilan ribu tahun 

yang lalu, tak lama setelah pertanian dimulai, secara 

terpisah, di Timur Tengah, 
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India, Tiongkok, dan Amerika Tengah. Orang-orang 

gunung Nugini terbagi ke dalam ratusan suku, dengan 

bahasa yang sepenuhnya berbeda-beda. Dan mereka 

memusuhi para anggota suku-suku lainnya. Seperti 

orang !Kung, sikap bermusuhan ini bahkan termasuk 

memusuhi kumpulan jiran yang masih berasal dari 

suku yang sama tetapi berbeda kelompok kekerabatan. 

Di beberapa daerah, orang-orang yang masuk ke 

wilayah yang dimiliki kelompok kekerabatan lain 

berisiko kehilangan nyawanya. Mereka dapat selamat 

lewat dialog untuk mencari tahu apakah mereka 

memiliki sepupu atau kerabat lain yang sama. Jika 

mereka mendapati adanya hubungan kekerabatan, 

mereka boleh pergi dengan damai. Jika tidak, akibatnya 

adalah perkelahian, mungkin sampai mati. 

Selain kekerabatan, ada cara lain yang dapat 

digunakan seleksi alam untuk memilih kebaikan, cara 

yang mungkin lebih penting dari kekerabatan. Teorinya 

di sini disebut Altruisme Resiprokal. Kalau aku 

berbuat baik padamu hari ini, kemungkinan besar 

kamu akan berbuat baik padaku besok. Dan 

sebaliknya. Itulah arti ‘resiprokal’. Dan ‘altruisme’ 

adalah kata lain dari berbuat baik. Jadi, ‘altruisme 

resiprokal’ berarti berbuat baik terhadap orang yang 

berbuat baik terhadapmu. 

Altruisme resiprokal tidak membutuhkan kesadaran 

aktif. Seleksi alam bisa memilih gen-gen yang 

membangun otak yang beresiprokasi, sekalipun tidak 

menyadarinya. Seorang ilmuwan yang bernama Gerald 

Wilkinson melakukan sebuah studi yang bagus 

terhadap kelelawar pengisap darah. Kelelawar-
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kelelawar ini makan darah, darah hewan-hewan yang 

lebih besar, seperti sapi. Mereka bertengger di gua-gua 

selama siang, dan keluar mencari makan di saat malam. 

Korbannya agak sulit dicari, tetapi jika seekor 

kelelawar berhasil menemukan 
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korbannya, ada banyak darah untuk dimakan. Begitu 

banyak, cukup untuk ditenggak sampai kenyang dan si 

kelelawar bisa terbang balik ke guanya dengan isi perut 

lebih dari cukup. Namun, kelelawar yang gagal 

menemukan korban menghadapi bahaya mati 

kelaparan. Kelelawar-kelelawar kecil hidup jauh lebih 

dekat dengan garis bahaya kelaparan dari kita, dan 

Wilkinson mendemonstrasikan fakta ini dengan 

meyakinkan. 

Ketika kelelawar-kelelawar itu kembali ke gua 

setelah semalaman berburu, sebagian dari mereka akan 

kelaparan. Sebagian yang lain kekenyangan. Kelelawar 

yang kelaparan mengemis darah dari kelelawar yang 

kekenyangan, yang kemudian memuntahkan sebagian 

darah dari perutnya untuk memberi makan kelelawar 

yang kelaparan itu. Keesokan harinya, perannya 

mungkin terbalik. Yang semalam beruntung mungkin 

sekarang kelaparan, dan sebaliknya. Jadi, secara 

teoretis, tiap ekor kelelawar dapat memetik buah dari 

kemurahan hatinya saat panen besar, dengan harapan 

mendapat balasan saat paceklik. 

Wilkinson melakukan eksperimen yang cerdik. Dia 

meneliti kelelawar-kelelawar yang ditangkap dari dua 

gua. Kelelawar dari gua yang sama saling mengenal 

tetapi tidak mengenal kelelawar dari gua yang lain. 

Wilkinson bereksperimen dengan membiarkan seekor 

kelelawar kelaparan sekali waktu. Kemudian dia 

menempatkannya dengan kelelawar-kelelawar yang lain 

untuk mengamati apakah mereka akan memberinya 

makan. Kadang dia menempatkannya dengan ‘kawan’ 

akrab. Kadang dia menempatkan kelelawar percobaan 
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itu dengan individu-individu asing dari gua yang lain. 

Secara konsisten, hasilnya cenderung sama: jika mereka 

sudah mengenal kelelawar yang kelaparan, ya, mereka 

akan memberinya makan; jika tidak – jika kelelawar itu 

berasal dari gua yang ‘salah’ – mereka tidak 

memberinya makan. Tentu saja, kelelawar-kelelawar 

dari gua yang sama boleh jadi 
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berkerabat secara genetik. Penelitian berikutnya oleh 

Wilkinson dan seorang kolega menunjukkan bahwa 

resiprokrasi – balas budi – lebih penting dari 

kekerabatan dalam perkara ini. 

Hasil eksperimen Wilkinson mungkin sangat masuk 

akal bagimu. Karena kamu manusia dan seperti itulah 

manusia kerap berperilaku. Kita tahu betul siapa yang 

telah berbuat baik kepada kita. Dan kita tahu siapa 

yang pernah kita bantu. Kita mengharapkan balasan. 

Kita merasakan bahwa ada utang yang perlu dibayar, 

dan rasa bersalah timbul jika kita tidak mampu 

membayarnya. Dan kita merasa kesal, merasa kecewa, 

kalau orang tidak membayar utang atau budi. 

Sekarang, bayangkan kembali masa lalu leluhur 

purba kita. Anggaplah kamu orang yang tinggal di desa 

atau kawanan kecil itu. Kamu tidak hanya mengenal 

setiap orang di sana dan mengingat setiap utang dan 

kewajiban di antara individu-individu tertentu. Kamu 

juga tahu bahwa kemungkinan besar kamu akan tinggal 

di desa yang sama seumur hidupmu. Setiap orang di 

desa itu berpotensi menjadi pemberi bantuan hingga 

jauh ke depannya nanti. Aturan otak ‘Bersikap baiklah 

terhadap setiap orang, paling tidak untuk pertama kali 

hingga ada alasan kuat untuk tidak mempercayai orang 

itu’ juga bisa ditanamkan oleh seleksi alam. Kamu tak 

tahu kapan kamu akan membutuhkan balas budi dari 

orang lain. Dan mungkin sekali bahwa otak kita 

sekarang ini telah mewarisi aturan otak yang sama dari 

para leluhur kita. Sekalipun kini kita tinggal di kota-

kota besar dan kerap bertemu orang yang takkan 

pernah kita temui lagi, aturan otak untuk bersikap baik 
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terhadap setiap orang kecuali ada alasan kuat bersikap 

sebaliknya tetap ada.  
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Gagasan saling balas budi, imbal jasa, mendasari 

semua sektor kehidupan. Dewasa ini, hanya segelintir 

orang saja yang menanam bahan makanannya sendiri, 

menenun pakaiannya sendiri, berpindah tempat 

dengan kekuatan otot sendiri. Makanan kita berasal 

dari perkebunan yang lokasinya mungkin di belahan 

dunia yang lain. Kita membeli pakaian yang kita 

kenakan, berpindah tempat menggunakan mobil atau 

sepeda yang sama sekali tidak ketahui cara 

membuatnya. Kita naik kereta atau pesawat yang 

dibuat di pabrik oleh ratusan manusia lain, yang 

mungkin tak seorang pun di antaranya tahu proses 

lengkap perakitannya. Yang kita berikan sebagai 

imbalan dari semua ini adalah uang. Dan kita 

mendapatkan uang tersebut dengan melakukan apa 

pun yang bisa kita lakukan: menulis buku dan 

menyampaikan kuliah untuk kasus saya, 

menyembuhkan pasien untuk kasus dokter, membela 

perkara klien untuk kasus pengacara, memperbaiki 

mobil untuk kasus montir. 

Sebagian besar kita akan menghadapi kesulitan 

besar untuk bertahan hidup jikalau dikirim balik ke 

sepuluh ribu tahun yang lalu, ke dunia yang dihidupi 

para leluhur kita. Dahulu, sebagian besar orang 

menanam atau mencari, menggali atau memburu 

makanannya. Pada Zaman Batu, setiap laki-laki 

mungkin bisa membuat tombaknya sendiri. Tetapi 

pasti juga ada ahli potong batu yang membuat ujung 

tombak yang luar biasa tajam. Pada saat yang bersama, 

mungkin juga ada ahli berburu yang mampu melempar 

tombak dengan kencang dan jitu, tetapi tidak terampil 
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membuat tombaknya. Karena itu, barter jasa adalah hal 

yang sewajarnya terjadi. Buatkan aku tombak yang baik 

dan tajam dan kau akan kuberi sebagian dari daging 

hewan yang kuburu dengan tombak itu. 
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Kemudian, pada Zaman Perunggu dan, lebih 

belakangan lagi, pada Zaman Besi, para pandai besi 

menawarkan tombak berbahan logam untuk ditukar 

dengan daging. Para petani menawarkan hasil bumi 

kepada para pandai besi, untuk ditukar dengan alat-alat 

gali yang mereka butuhkan untuk bercocok tanam. 

Lebih belakangan lagi, pertukaran ini bersifat lebih 

tidak langsung. Alih-alih ‘Kau akan kuberi makanan 

jika kau membuatkanku alat untuk mencari makanan’, 

orang memberikan uang, atau yang setara dengan 

uang, seperti dokumen bertuliskan IOU (I owe you/Aku 

berutang padamu) sebagai tanda janji untuk membayar 

utang nanti. 

Dewasa ini, barter (pertukaran) langsung yang tidak 

melibatkan uang sudah jarang terjadi. Hal itu bahkan di 

banyak tempat dianggap ilegal karena tidak bisa dikenai 

pajak. Namun, seluruh hidup kita didominasi oleh 

ketergantungan kita pada orang lain dengan 

keterampilan yang berbeda-beda. Dan aturan otak ‘Bila 

ragu, bersikap baiklah’ masih ada di dalam otak kita, 

bersama dengan aturan-aturan otak penyerta yang 

sama kunonya seperti ‘Waspadalah kecuali sudah 

terjalin hubungan atas dasar rasa percaya’. 

Maka, tampaknya memang ada semacam tekanan 

Darwinian untuk bersikap baik, yang dapat menjadi 

dasar asali bagi rasa benar dan salah kita. Namun, saya 

rasa hal itu dijejali dengan moral-moral eksternal yang 

muncul belakangan, sebagaimana telah kita bahas di 

Bab 6. Dan tak satu pun hal dari bab ini telah 
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mengubah kesimpulan dari Bab 5: kita tak butuh 

Tuhan untuk menjadi baik. 
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Beroleh keberanian dari sains 
 



 

 

 
 
 

 

Sebelum Darwin muncul, tampak absurd bagi hampir 

setiap orang bahwa keindahan dan kompleksitas dari 

dunia makhluk hidup dapat timbul tanpa adanya 

perancang. Perlu keberanian bahkan untuk sekadar 

merenungkan kemungkinannya saja. Darwin berani, 

dan sekarang kita tahu bahwa dia benar. Tetap terdapat 

permasalahan yang belum terpecahkan dalam sains – 

celah-celah dalam pemahaman kita sejauh ini. Dan 

sebagian orang tergoda untuk mengatakan hal yang 

serupa dengan yang dikatakan dahulu tentang 

kehidupan sebelum Darwin muncul. ‘Kita belum lagi 

memahami seperti apa proses evolusi pertama kali 

dimulai. Maka, pasti Tuhan yang memulainya.’ ‘Tak 

ada yang tahu seperti apa alam semesta berawal. Maka, 

pasti Tuhan yang menciptakannya.’ ‘Kita tidak tahu 

dari mana hukum-hukum fisika berasal. Maka, pasti 

Tuhan yang merekayasanya.’ Setiap kali ada celah 

dalam pemahaman kita, orang mencoba untuk 

menyumbatnya dengan Tuhan. Namun masalahnya, 

sains punya kebiasaan menjengkelkan untuk muncul 

dan mengisi celah-celah tersebut. Darwin telah 

menutup celah terbesarnya. Dan semestinya kita berani 

untuk menduga bahwa sains pada akhirnya akan 

mengisi celah-celah yang tersisa. Itulah tema dari bab 

terakhir ini. 

Dahulu, lumrah kalau orang berpikir bahwa benda-

benda hidup pasti diciptakan oleh Tuhan. Darwin 

membongkar habis cara pikir yang lumrah itu. Bab ini 

dirancang 
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merongrong keyakinan kita pada kelumrahan, dimulai 

dari contoh-contoh yang relatif sepele hingga yang 

lebih penting. Tiap contoh akan ditutup dengan 

ungkapan berulang ‘Yang benar saja!’ (diambil dari You 

cannot be serious! – ungkapan khas pemain tenis hebat 

John McEnroe, yang sering menggunakannya untuk 

mempertanyakan keputusan wasit yang meragukan). 

Lalu kita kembali ke contoh yang lebih besar: 

kelumrahan yang berbunyi bahwa pasti perlu Tuhan 

untuk menjelaskan asal-mula alam semesta dan 

masalah-masalah lain yang sejauh ini belum 

terpecahkan. 

Pada 2014, seorang remaja tertangkap kamera 

sedang buang air kecil di sebuah waduk di Amerika. 

Dinas air minum setempat lantas memutuskan untuk 

mengeringkan waduk dan membersihkannya, dengan 

perkiraan biaya $36.000. Volume air yang dikeringkan 

ini sekitar 140 juta liter. Volume urine mungkin sekitar 

sepersepuluh liter. Jadi rasio antara urine dan air di 

dalam waduk tersebut kurang dari satu banding satu 

miliar. Di waduk itu ada bangkai burung dan debu, dan 

boleh jadi sudah banyak hewan kencing di sana tanpa 

ada yang tahu. Tapi begitulah reaksi jijik yang 

dirasakan banyak orang, fakta bahwa satu orang 

manusia diketahui telah buang air kecil di waduk 

cukup menjadi alasan untuk mengeringkan dan 

membersihkannya. Apakah itu masuk akal? Kalau 

kamu penanggung jawab waduk itu, apa yang akan 

kamu lakukan? 

Setiap kali kamu minum segelas air, kemungkinan 

besar kamu akan minum setidaknya satu molekul yang 

telah lewat dari kandung kemih Yulius Kaisar. 
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Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Berikut ini penjelasannya. Semua air di dunia ini 

terus menerus didaur ulang oleh penguapan, hujan, 

sungai, dan seterusnya. Sebagian besar air pernah ada 

di laut, dan semua air lain di dunia diedarkan melalui 

laut saat dekade berganti dekade. Jumlah molekul air 

dalam sebuah gelas penuh sekitar 10 triliun triliun. 

Volume total air di planet Bumi sekitar 1,4 miliar kubik 

kilometer, dan itu setara dengan kira-kira hanya 5,6 

miliar triliun gelas berisi penuh air. Saya bilang ‘hanya’ 

karena 5,6 miliar triliun adalah bilangan yang kecil jika 

dibandingkan dengan 10 triliun triliun molekul dalam 

sebuah gelas penuh. Maka, ada jauh lebih banyak 

molekul dalam setiap gelas penuh dari jumlah gelas 

penuh di dunia ini. Itulah alasan bisa dibilang kamu 

telah pernah meminum sebagian dari air seni Yulius 

Kaisar. Tentu, tak ada yang istimewa dengan Yulius 

Kaisar. Kamu juga boleh mengatakan hal yang sama 

tentang temannya, Kleopatra. Atau Yesus. Atau siapa 

pun, selama sudah ada cukup waktu untuk proses daur 

ulangnya. Dan kalau ini benar untuk satuan sekecil 

segelas penuh, pasti benarlah pula untuk satuan 

sebesar waduk. Waduk di Amerika itu tidak hanya 

mengandung urine seorang remaja yang tertangkap 

mengencinginya. Waduk itu mengandung urine jutaan 

orang, termasuk Attila sang Hun, William sang 

Penakluk, dan mungkin sekali kamu juga. 

Udara didaur ulang dengan cara yang serupa 

dengan air, hanya saja lebih cepat, dan kalkulasi yang 

serupa pun berlaku di sini. Jumlah molekul udara 

dalam sebelah paru-paru jauh lebih besar 
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dari jumlah paru-paru di dunia ini. Hampir pasti kamu 

pernah menghirup atom-atom yang dihela oleh Adolf 

Hitler. Dan sekretaris Hitler mengaku bahwa napas 

Hitler bau. 

Sains bisa sangat mengagetkan. Yang kita bahas di 

sini adalah keberanian yang kamu butuhkan untuk 

mampu menghadapi kejutan-kejutannya. Keberanian 

yang sepatutnya diterapkan pada misteri-misteri yang 

masih belum terpecahkan. 

T. H. Huxley (sahabat Darwin, yang kita jumpai di 

Bab 1) berkata: ‘Sains tak lain adalah kelumrahan yang 

dilatih dan ditata.’ Tapi saya tidak yakin dia benar. 

Cerita-cerita yang saya suguhkan di bab ini tampak 

menyangkal kelumrahan. Galileo menyangkal 

kelumrahan saat dia menunjukkan bahwa, tanpa 

hambatan udara (kamu harus melakukan 

eksperimennya di ruang hampa udara), sebuah peluru 

meriam dan sehelai bulu, ketika dijatuhkan dari 

ketinggian tertentu, akan menyentuh tanah pada saat 

yang sama. 

Yang benar saja, Galileo! Memang benar begitu. 

Berikut alasan mengapa Galileo benar. Menurut 

Isaac Newton, setiap objek di alam semesta ditarik ke 

setiap objek lainnya oleh gravitasi. Gaya tarikan ini 

sepadan dengan hasil perkalian dari massa kedua objek 

tersebut (untuk sementara, bayangkan massa serupa 

berat – ada bedanya, tetapi itu kita bahas sebentar lagi). 

Peluru meriam jauh lebih masif dari bulu. Karenanya, 

gravitasi akan mengerahkan gaya yang lebih kuat 

padanya. Namun, peluru meriam membutuhkan lebih 

banyak gaya ketimbang bulu 
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untuk melesatkannya ke kecepatan yang sama. 

Keduanya saling membatalkan, dan akibatnya bulu dan 

peluru meriam menyentuh tanah bersamaan. 

Tadi saya katakan saya akan menjelaskan mengapa 

massa tidak sama dengan berat. Di planet kita, massa 

sebuah objek, misalnya, seorang pria, sama dengan 

beratnya, katakanlah, 75 kilogram. Tetapi, di stasiun 

ruang angkasa, pria itu tak ada berat. Berat badannya 

nol, sementara massanya tetap 75 kilogram. Sebuah 

peluru meriam di stasiun ruang angkasa akan 

mengambang seperti balon. Namun, kamu tahu bahwa 

massanya besar jika kamu mencoba melemparkannya 

ke sisi seberang kabin. Upaya itu perlu banyak tenaga. 

Saat kamu melontarkannya, kecuali kamu sedang 

bersandar pada dinding, dengan serentak kamu akan 

melontarkan tubuhmu ke arah yang berlawanan. Sama 

sekali tidak seperti balon. Dan ketika peluru meriam 

itu menumbuk dinding di sisi seberang kabin, dia akan 

menghantamnya dengan ‘masif’ dan bising dan, boleh 

jadi, menimbulkan kerusakan. Kalau peluru itu 

menghantam kepala seseorang, orang itu akan 

merasakan sakit (lagi-lagi, tidak seperti balon), 

sekalipun baik peluru meriam maupun kepala orang 

tersebut tidak berberat. Berat sebuah peluru meriam 

adalah ukuran gaya tarik ke bawah dari gravitasi Bumi 

pada peluru tersebut. Massanya adalah ukuran jumlah 

total materi yang dikandungnya. Jika kamu menimbang 

berat peluru meriam di stasiun ruang angkasa, mesin 

penimbang dan peluru meriam itu akan sama-sama 

mengambang bebas. Karena itu, peluru meriam tidak 

mengerahkan tekanan apa pun pada mesin penimbang. 

Beratnya nol. 

Sama halnya jika kamu melompat dari pesawat, 



 

 

sambil menduduki alat penimbang berat badan. Kamu 

dan alat itu akan jatuh dengan kecepatan yang sama. 

Maka, lagi-lagi, kamu tidak memberi 
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ke bawah pada alat tersebut dan berat badanmu 

tercatat nol. Beratmu nol ketika kamu jatuh. Namun, 

massamu tetap penuh. 

Itu adalah petunjuk untuk memahami alasan peluru 

meriam (dan manusia dan alat timbangnya) 

mengapung-apung tanpa berat di stasiun ruang 

angkasa. Banyak orang berpikir alasannya adalah 

karena mereka jauh dari Bumi dan karenanya berada di 

luar jangkauan gravitasi Bumi. Itu salah total. Itu 

kesalahan yang lazim terjadi. Sebetulnya, gaya tarik 

gravitasi Bumi hampir sama kuatnya antara di stasiun 

ruang angkasa dan di permukaan laut, karena stasiun 

ruang angkasa itu tidak jauh-jauh amat dari Bumi. 

Alasan objek-objek di stasiun ruang angkasa 

kehilangan beratnya adalah karena, seperti orang yang 

melompat dari pesawat sambil menduduki alat 

timbang, objek-objek tersebut terus menerus jatuh. 

Dalam hal ini, jatuh di sekeliling Bumi. Bulan pun terus 

menerus jatuh di sekeliling Bumi. Bulan tak ada berat, 

walau massanya 10 ribu miliar miliar kilogram. 

‘Bulan tak ada berat dan terus menerus jatuh di 

sekeliling Bumi?’ 

Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Kita mengira planet kita ini planet berpermukaan 

kasar dan berkerut-kerut, melekuk dan menonjol 

dengan lembah dan barisan gunung. Lagi pula, 

Gunung Everest tingginya hampir 9 kilometer dan dua 

orang pertama yang berhasil mendakinya dielu-elukan 

karena prestasi tersebut. Namun, kalau kamu ciutkan 

Bumi hingga seukuran bola ping-pong, permukaannya 

akan terasa serba mulus. Everest 
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sekalipun takkan terasa tonjolannya dalam rabaan kita: 

dia hanya sekecil bulir pasir di ampelas yang paling 

halus. 

Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Coba hitung sendiri. Ukur bola ping-pong; kamu 

sudah tahu ketinggian Everest; cari tahu diameter 

Bumi dan hitung. 

Mengapa planet-planet berbentuk bundar? 

Gravitasi menariknya ke dalam dari segala penjuru. 

Tanah padat pun akan berperilaku layaknya benda cair, 

bila diberi cukup waktu. Objek-objek yang lebih kecil 

seperti komet tidak berbentuk bundar, tetapi belang-

bonteng. Ini karena gravitasi komet terlalu lemah 

untuk menariknya ke bentuk bundar. Pluto cukup 

besar untuk bisa berbentuk bundar. Akan tetapi, dia 

lebih kecil dari beberapa ‘planetisimal’ lain yang 

diketahui, dan karena itu Pluto tidak lagi berstatus 

planet. Ini membuat kesal banyak orang. Tetapi itu 

hanya masalah definisi saja: perkara ‘semantik’. Mars, 

karena lebih kecil dari Bumi, memiliki gravitasi yang 

lebih lemah, dan kurang kuat untuk menarik masuk 

gunung-gunungnya. Inilah mengapa Mars bisa (dan 

memang) memiliki gunung-gunung yang lebih tinggi 

dari Everest. Mars, kalau seukuran bola ping-pong, 

akan terasa sedikit sekali lebih kasar dari Bumi ketika 

diraba. Namun, bulan-bulan kecilnya, Phobos dan 

Deimos, jelas lebih menonjol-nonjol dibanding Mars. 

Keduanya tampak seperti kentang. 

Dahulu, lumrah dan wajar kalau orang berpikir 

bahwa dunia ini diam dan matahari, bulan, dan bintang 

bergerak mengitarinya. Mau bagaimana lagi? Tanah 

tempatmu berdiri terasa bergeming mantap. Matahari 



 

 

bergerak melintasi langit dari timur ke barat setiap hari, 

dan begitu pula bintang-bintang 
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kalau kau cukup sabar untuk memperhatikan letaknya 

yang berubah-ubah. Matematikawan dari Yunani, 

Aristarchus, (c.310–230 SM) tampaknya merupakan 

orang pertama yang menyadari bahwa Bumi mengitari 

matahari. Perputaran Bumi-lah yang membuat seolah 

matahari bergerak melintasi langit. Kebenaran yang 

berani ini dilupakan selama berabad-abad hingga 

ditemukan kembali oleh Nicolaus Copernicus di 

Polandia (1473–1543). Yang justru tidak masuk di akal 

sehat adalah ancaman siksaan yang dilontarkan kepada 

Galileo karena mendukung kebenaran itu. 

Yang benar saja, Galileo! Kau akan kami siksa 

kalau tak kau tarik kembali perkataanmu itu. 

Jika kamu melihat peta dunia, kamu akan 

memperhatikan bahwa pesisir barat Afrika dan pesisir 

timur Amerika Selatan tampak seolah bisa 

disatupaskan seperti keping-keping teka-teki jigsaw. 

Pada 1912, seorang ilmuwan Jerman yang bernama 

Alfred Wegener berani menanggapi hasil amatan ini 

dengan lebih serius untuk melihat ke mana 

kesimpulannya mengarah. Dia mengemukakan bahwa 

peta dunia berubah-ubah. Dan perubahannya besar. 

Afrika dan Amerika Selatan, katanya, benar-benar 

pernah tergabung. Dia diolok-olok di masa hidupnya 

sendiri. Bagaimana mungkin benda sebesar benua bisa 

terbelah di tengah dan kedua belahannya – Amerika 

Selatan dan Afrika – terpisah hingga ribuan mil? Tapi 

itulah yang terjadi. 

Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Wegener benar. Agaknya. Hingga kira-kira 130 juta 

tahun yang lalu, Afrika dan Amerika Selatan benar-



 

 

benar masih bersatu. 
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Lalu keduanya perlahan-lahan terpisah. Ada kala ketika 

kamu cukup melompat saja untuk menyeberangi celah 

tersempitnya. Beberapa lama kemudian, kamu terpaksa 

berenang untuk menyeberang. Sekarang perjalanannya 

memakan waktu berjam-jam, dengan pesawat udara 

cepat sekalipun. Wegener sedikit keliru dalam hal 

detail-detailnya. Kini sudah melimpah bukti bahwa 

seluruh permukaan Bumi terdiri atas ‘lempeng-

lempeng’ yang saling berpaut dan tumpang tindih. 

Seperti lempeng-lempeng baju zirah. Sebutannya 

‘lempeng tektonik’. Lempeng-lempeng ini bergerak, 

tetapi jauh terlalu pelan untuk kita amati di masa hidup 

kita yang singkat. Gerakannya disamakan dengan 

kecepatan pertumbuhan kuku. Akan tetapi, tidak 

semulus gerakan pertumbuhan kuku. Lebih tersendat-

sendat, beberapa saat tanpa gerakan yang terasa, lalu 

gerakan yang tiba-tiba, seperti gempa bumi. Malah, 

gerakannya memang sering berupa gempa bumi. 

Lempeng-lempeng tektonik tidak hanya terdiri atas 

daratan saja.  Mayoritas bagian tiap lempeng berada di 

bawah laut. Benua hanyalah dataran tinggi yang 

menunggangi puncak lempengnya. Lempeng-lempeng 

itulah yang bergerak, sambil membawa benua-benua di 

atasnya. Tidak ada celah di antara lempeng-lempeng 

ini. Saat mereka saling dorong, berbagai  hal bisa 

terjadi. Termasuk di dalamnya, gempa bumi. Dua 

lempeng dapat saling bergesekan sisi (itulah yang 

tengah terjadi di sesar San Andreas yang terkenal 

gempa melulu di Amerika Utara sebelah barat). Atau 

sebuah lempeng bisa juga menyelip ke bawah lempeng 

lainnya. ‘Subduksi’ ini dapat mendorong barisan 

gunung besar seperti Andes. Atau Himalaya, yang 

terangkat ketika lempeng yang membawa India, yang 



 

 

waktu itu merupakan pulau besar yang sedang beranjak 

ke utara, memaksa masuk ke bawah lempeng Asia. 

Bukti yang mendukung tektonika lempeng 
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sangat menarik dan sepenuhnya meyakinkan. Namun, 

saya tidak akan membahasnya di sini karena saya sudah 

melakukannya di buku The Magic of Reality. Yang perlu 

saya garis bawahi adalah bahwa hal ini sangat 

mengejutkan dan luar biasa bertentangan dengan 

kelumrahan. 

Sekarang, contoh lain begitu mengejutkan sampai-

sampai malah menakutkan. Setidaknya, saya merasa 

begitu. Kamu, dan kursi yang kamu duduki (meja 

tempatmu makan, batu padat yang membuat kakimu 

tersandung) hampir seratus persen terdiri atas ruang 

kosong. 

Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Semua materi terdiri atas atom, dan setiap atom 

terdiri atas nukleus kecil yang dikitari (boleh 

diistilahkan begitu, walau ungkapan itu agak 

menyesatkan) oleh awan elektron-elektron yang jauh 

lebih kecil. Di antara mereka hanya ada ruang kosong. 

Intan masyhur karena kekerasannya. Seperti kita lihat 

pada Bab 9, intan adalah sebuah kisi-kisi kristal yang 

terbuat dari atom-atom karbon yang dipisah dengan 

jarak yang persis. Andai kata kita gelembungkan 

sebuah nukleus karbon hingga seukuran bola tenis, 

bola tenis sebelah yang terdekat dengannya di dalam 

kisi-kisi intan terpisah 2 kilometer darinya. Dan ruang 

di antara keduanya ini kosong karena elektron-elektron 

terlalu kecil untuk masuk hitungan. Kalau kamu bisa 

menciutkan diri ke skala yang memungkinkanmu 

untuk memukul salah satu dari bola-bola itu dengan 

raket renikmu, bola-bola tenis terdekat berikutnya di 

dalam kisi-kisi itu terlalu jauh untuk bisa kamu lihat. 

Kolega saya Steve Grand, dalam bukunya Creation, 



 

 

menulis: 

Ingat kembali pengalaman dari masa kanak-kanakmu. 

Sesuatu yang bisa kamu ingat dengan jelas, bisa kamu 

lihat, rasakan, bahkan mungkin cium, seolah kamu ada 

di sana. 
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Lagi pula, kamu memang ada di sana waktu itu, bukan? 

Kalau tidak, mana mungkin kamu mengingatnya? Tapi 

jangan terperanjat: kamu tidak ada di sana. Tak satu 

atom pun yang berada di tubuhmu hari ini ada di sana 

ketika peristiwa itu terjadi. . . 

 
Yang benar saja! Memang benar begitu. 

 
Materi mengalir dari tempat yang satu ke tempat yang 

lain dan untuk sementara waktu bergabung menjadi 

dirimu. Karenanya, apa pun itu, kamu bukanlah bahan 

pembuatmu. Kalau itu tidak membuat bulu kuduk di 

tengkukmu berdiri, baca sekali lagi sampai kamu 

bergidik ngeri, karena itu penting. 

Apakah itu berarti bahwa seorang pria yang baru saja 

ditangkap atas kejahatan yang dilakukannya 30 tahun 

yang lalu tidak bisa divonis bersalah karena dia bukan 

lagi orang yang sama? Apa tanggapanmu kalau kamu 

jadi juri dan pembela mengemukakan argumen 

tersebut? 

Ini satu hal lagi yang lumayan menakutkan, yang 

muncul dari Teori Relativitas Khusus Albert Einstein. 

Kalau kamu terbang dengan kapal luar angkasa pada 

kecepatan yang hampir setara dengan kecepatan 

cahaya, dan kembali setelah kalender di kapalmu 

menunjukkan bahwa kamu telah melakukan perjalanan 

selama 12 bulan, usiamu hanya bertambah setahun 

sementara semua kawanmu di Bumi sudah mati karena 

usia tua. Dunia akan berusia ratusan tahun lebih tua, 

tetapi usiamu hanya bertambah setahun saja. Waktu di 

dalam kapal luar angkasa, termasuk semua jam dan 

kalender di dalamnya, serta proses penuaannya, akan 

melambat jika ditinjau dari perspektif orang-orang di 



 

 

Bumi. Tetapi tidak demikian halnya dengan 
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setiap orang yang berada di kapal tersebut. Di atas 

kapal, segala hal akan tampak normal-normal saja. Jadi, 

saat mendarat kembali di Bumi, piut dan canggahmu 

sendiri bisa jadi sudah lebih tua darimu, dengan 

janggut putih yang panjang. 

Yang benar saja! Memang benar begitu. 

Pesan dari bab ini adalah bahwa sains terus 

menerus mengguncang kelumrahan. Sains 

menyuguhkan kejutan-kejutan yang membingungkan 

atau bahkan mengagetkan; dan butuh keberanian 

untuk mengikuti arah nalar, sekalipun arah tersebut 

menuju pada keterkejutan. Kebenarannya bisa lebih 

dari mengejutkan – bahkan bisa menakutkan. Saya 

sendiri merasa teori kuantum yang ganjil belaka itu 

mutlak menakutkan. Namun, pastilah teori itu ada 

benarnya, karena berbagai eksperimen telah 

memverifikasi prediksi-prediksi matematis teori 

kuantum dengan akurasi yang setara dengan 

memprediksi lebar Amerika Utara dengan kejituan 

yang hanya kurang selangkah semut lagi dari lebar 

aktualnya. 

Apa ‘keganjilan’ yang saya maksud ini? Tidak ada 

cukup ruang di sini untuk membahas hingga masuk ke 

semua hasil eksperimen yang bukan main anehnya itu. 

Saya hanya akan menyebutkan ‘Interpretasi 

Kopenhagen’ dari sebagian hasil-hasil eksperimen 

ganjil ini. Interpretasi Kopenhagen berkata bahwa 

beberapa peristiwa, peristiwa kuantum, belum terjadi 

hingga seseorang menoleh untuk melihat apakah 

peristiwa itu telah terjadi. Terdengar lancang, dan 

gagasan tersebut disatirkan oleh fisikawan Austria 

Erwin Schrödinger, salah satu pendiri teori kuantum. 



 

 

Schrödinger membayangkan seekor kucing dikurung di 

dalam sebuah kotak yang di dalamnya terdapat sebuah 

perangkat pembunuh yang dipicu oleh peristiwa 
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yang disebut peristiwa kuantum. Sampai kita membuka 

kotaknya, kita tidak tahu kucing itu mati atau tidak. 

Tapi barang tentu kucing itu kalau tidak hidup ya mati. 

Iya, kan? Tidak menurut Interpretasi Kopenhagen. 

Menurut Interpretasi Kopenhagen, sebagaimana disatir 

Schrödinger, kucing tersebut tidak hidup tidak pula 

mati hingga kotak kita buka untuk melihatnya. Jelas-

jelas absurd, dan memang itulah maksud Schrödinger. 

Namun, seabsurd-absurdnya, itulah tampaknya 

kesimpulan dari Interpretasi Kopenhagen. Dan 

Interpretasi Kopenhagen didukung oleh banyak 

fisikawan terhormat. Seseorang baru mengirimi saya 

gambar kartun menarik. Adegannya di ruang tunggu 

klinik dokter hewan, tempat para pemilik hewan 

peliharaan menunggu dengan sabar. Suster keluar dan 

berbicara dengan salah seorang pria di sana: ‘Soal 

kucing Anda, Pak Schrödinger, ada kabar baik dan ada 

kabar buruk.’ Dialog yang cerdas sekali. 

Absurditas yang kentara dari Interpretasi 

Kopenhagen ini telah membuat para fisikawan lain 

beralih ke interpretasi alternatif yang disebut 

Interpretasi Banyak Dunia dari teori kuantum (untuk 

tidak – walau sering – dirancukan dengan 

– Teori Alam Multisemesta, yang akan saya bahas 

nanti). Menurut Interpretasi Banyak Dunia, dunia ini 

terus menerus membelah menjadi triliunan dunia 

alternatif. Di sebagian dari dunia-dunia itu, si kucing 

sudah mati. Di dunia-dunia yang lain, si kucing masih 

hidup. Di sebagian dari dunia-dunia itu, saya sudah 

mati. Di dunia-dunia yang lain (termasuk, tentunya, 

dunia tempat saya mengetikkan kata-kata ini), saya 

masih hidup. Di sebagian (tapi tidak banyak) dunia-

dunia yang lain lagi, kumis saya hijau. Di satu aspek, 



 

 

Interpretasi Banyak Dunia tampak 
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kalah absurd dari Interpretasi Kopenhagen. Namun di 

aspek lain, lebih absurd. Tidak apa-apa kalau kamu 

dibuat bingung oleh paragraf ini dan paragraf 

sebelumnya. Saya pun bingung. Itulah persisnya poin 

yang sedang saya ketengahkan. Kebenaran ilmiah itu 

menakutkan dan perlu keberanian untuk 

menghadapinya. 

Di abad sebelumnya, para penganiaya Galileo takut 

akan gagasan bidah bahwa Bumi berputar, dan 

bergerak mengelilingi matahari. Siapa pun bakal takut 

saat pertama sekali mengetahui bahwa mereka dan 

tanah padat tempat mereka berdiri hampir sepenuhnya 

terdiri atas ruang kosong. Tetapi itu tidak 

menghentikan kebenaran fakta tersebut. Dan alih-alih 

membingungkan dan menakutkan, kebenaran ilmiah 

jauh lebih sering menakjubkan dan indah. Kamu butuh 

keberanian untuk menghadapi kesimpulan-kesimpulan 

yang menakutkan dan membingungkan; dan bersama 

keberanian itu hadirlah kesempatan untuk mengalami 

semua keajaiban dan keindahan tersebut. Keberanian 

untuk melepaskan diri dari hal-hal melenakan dan jinak 

yang tampak pasti dan merangkul kebenaran yang liar. 

Seperti teman saya Julia ketika melepaskan iman 

Kekristenannya. 

Julia Sweeney adalah seorang komedian dan aktor 

dari Amerika. Dia menulis dan menampilkan sebuah 

pertunjukan lawak panggung yang menawan, bertajuk 

Letting Go of God (‘Melepaskan Tuhan’). Julia adalah 

gadis Katolik yang alim. Ketika dia tumbuh dewasa, 

dia mulai mempertanyakan imannya. Lama dia 

memeras otak. Banyak hal tidak masuk akal. Baginya, 

banyak aspek dari agamanya tampak buruk, bukan baik 

sebagaimana diajarkan. Dia membaca buku-buku 



 

 

tentang sains dan ateisme. Lalu suatu hari, ketika 

kebiasaan bertanyanya telah sampai di jenjang yang 

lanjut, dia mendengar suara batin di kepalanya. 

Awalnya, tidak lebih dari 
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sekadar bisikan. ‘Tuhan tidak ada.’ Makin lama makin 

kencang: ‘Tuhan tidak ada.’ Akhirnya, pekikan panik: 

‘YA TUHAN, TUHAN TIDAK ADA!’ 

Aku duduk dan membatin, ‘Oke. Kuakui. Tidak ada 

cukup bukti untuk terus percaya Tuhan. Dunia 

berjalan sama persis seperti adanya kalau tak ada 

makhluk ilahi, tak ada kesadaran ilahi, tak ada yang 

gaib-gaib. 

Dan akalku menyimpulkan bahwa jauh lebih 

mungkin kalau kitalah yang menciptakan Tuhan, 

bukan Tuhan yang menciptakan kita. Dan aku bergidik 

ngeri. Rasanya seperti terpeleset jatuh dari rakit . . . 

Tapi kemudian aku membatin, ‘Tapi aku tak tahu 

cara tidak percaya Tuhan. Aku tak tahu caramu 

melakukannya. Bagaimana kamu bangun dan 

menjalani hari?’ Aku merasa goyah. Kupikir lagi, ‘Oke, 

tenang. Coba pakai kacamata tak-percaya-Tuhan dulu, 

sebentar saja. Pakai saja dulu kacamata Tuhan-tak-ada, 

lalu lihat-lihat sejenak, terus langsung lepas lagi dan 

buang.’ Lantas kupakai, dan kulihat-lihat dunia sekitar. 

Meski malu, harus kuakui awalnya aku merasa 

pusing. Waktu itu aku benar-benar berpikir, ‘Wah, 

terus gimana Bumi ini bisa menggantung di langit? Apa 

itu berarti kita cuma meluncur di ruang angkasa? Kan 

gawat itu?!’ Ingin kuberlari dan menangkap Bumi yang 

jatuh dari angkasa dengan tanganku. 

Lalu aku ingat, ‘Oh, iya. Gravitasi dan momentum 

sudut bakal menjaga kita tetap berputar mengitari 

matahari untuk waktu yang lama sekali.’ 

Julia dengan berani mengikuti bukti dan nalar, walau 

hal ini membuatnya harus keluar dari zona nyaman masa 

kanak-kanaknya. 
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Bab ini berisi langkah-langkah berani yang perlu kamu 

ambil di atas jalan menuju ateisme. Langkah lumayan 

lebarnya berkenaan dengan asal-mula seluruh alam 

semesta. Kita akan bahas itu nanti. Namun, seperti tadi 

saya katakan dalam pengantar bab ini, langkah yang 

lebih lebar lagi adalah memahami evolusi kehidupan. 

Dan itu merupakan langkah yang sudah diambil umat 

manusia. Sepatutnyalah kita beroleh keberanian 

darinya. 

Saya sering penasaran mengapa harus menunggu 

sampai pertengahan abad kesembilan belas baru 

manusia – dalam hal ini Charles Darwin – tersandung 

kebenaran evolusi yang genap. Evolusi oleh seleksi 

alam, seperti yang saya harap telah ditunjukkan di Bab 

8 dan 9, sebetulnya tidaklah teramat sukar untuk 

dimengerti. Tidak perlu matematika untuk 

mendapatkan prinsipnya. Darwin bukan 

matematikawan; Alfred Wallace, yang menemukan 

gagasan tersebut secara terpisah, tak lama setelah 

Darwin, pun bukan. Mengapa hingga abad kesembilan 

belas tak seorang pun memahaminya? 

Mengapa Aristoteles (383–322 SM) tidak 

memahaminya? Dia didaku sebagai salah seorang 

pemikir hebat dunia. Bisa dibilang dialah yang 

menemukan prinsip-prinsip pemikiran logis. Dia 

mengamati dan mendeskripsikan hewan dan tanaman 

dengan perincian yang bukan main telitinya. Namun, 

sama sekali tak tahu jawaban atas pertanyaan gamblang 

yang muncul dari semua itu: ‘Mengapa makhluk hidup 

ada?’ Archimedes (sekitar 287–212 SM) memunculkan 

ide-ide yang luar biasa cerdik, baik di dalam maupun di 

luar bak mandinya (coba cari di internet tentang itu, 

walau sayangnya cerita tentang Archimedes yang 



 

 

melompat ke luar bak mandi mungkin hanya mitos 

menarik lain seperti yang kita jumpai di Bab 3). 

Namun gagasan 
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evolusi oleh seleksi alam tak pernah melintas di 

benaknya. Eratosthenes (276–194 SM) menghitung 

keliling Bumi dengan membandingkan panjang sebuah 

bayangan tengah hari di dua tempat yang diketahui 

jarak pemisahnya. Cerdas! Dia dengan jitu 

memperkirakan kemiringan sumbu Bumi (kemiringan 

yang membuat musim-musim ada). Prestasi-prestasi itu 

jauh lebih hebat dari apa pun yang bisa dicita-citakan 

oleh sebagian besar dari kita. Namun, kendati orang-

orang pintar Yunani kuno itu dikelilingi hewan dan 

tumbuhan (dan tentu saja manusia), dan pasti mereka 

pernah bertanya-tanya kok bisa makhluk hidup tampak 

begitu sengaja, ‘terancang’ begitu indah, mereka tak 

kunjung sampai pada gagasan yang luar biasa 

sederhana – gagasan Darwin. Galileo pun tidak. Tidak 

pula Isaac Newton, yang boleh jadi merupakan orang 

paling pintar yang pernah hidup.* Tidak pula seorang 

pun dari para filsuf hebat di sepanjang sejarah. Saking 

sederhana dan jelasnya gagasan ini, bisa dibilang orang 

biasa pun bisa memahaminya; orang sembarang yang 

duduk di kursi goyang, tanpa perlu belajar keras dan 

tanpa matematika. Mungkin menurutmu 

 
* Newton adalah campuran rumit dari banyak kontradiksi. Seorang 
ilmuwan yang luar biasa rasional, dia menyia-nyiakan banyak 
waktunya untuk urusan konyol mengubah logam dasar menjadi 
emas. Dan sebagian besar sisa hidupnya habis untuk urusan konyol 
lain seperti mengkaji Alkitab untuk mencari arti angka-angka yang 
tercantum di dalamnya. Omong-omong – bukan berarti ada 
kaitannya dengan kecerdasannya – tidak seperti Darwin, Newton 
bukan orang yang santun. Dia memperlakukan rivalnya Robert 
Hooke dengan buruk, walau mestinya yang iri itu Hooke bukan 
Newton. Sebaliknya, ketika anjingnya Diamond menyenggol 
sebuah lampu minyak yang membuat sebagian kertas penting 
yang sedang dikerjakan Newton terbakar, dia tidak marah dan 
sekadar berseru, ‘Oalah, Diamond. Sungguh engkau tak tahu akibat 
dari perbuatanmu itu!’ Setidaknya, begitulah cerita yang luas 



 

 

beredar. Beberapa sejarawan mengklaim cerita itu tidak benar. 
Kalau memang begitu, cerita tersebut menjadi contoh lain, selain 
contoh-contoh di Bab 3, tentang cara mitos bermula. 
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lebih mudah dari memecahkan soal teka-teki silang 

(saya serius, karena saya tak berdaya di hadapan teka-

teki silang).  Kendati demikian, tak seorang pun 

menemukannya hingga pertengahan abad kesembilan 

belas. Gagasan yang bukan main hebatnya tapi 

sederhana ini, yang berhasil berkelit dari pemikir-

pemikir terhebat dunia, akhirnya ditangkap oleh dua 

orang penyelidik alam keliling dan kolektor spesimen, 

Charles Darwin dan Alfred Wallace. Gagasan itu 

tampaknya juga berhasil ditemukan secara terpisah, di 

sekitar masa yang sama, oleh orang ketiga, seorang 

penjaga kebun buah yang bernama Patrick Matthew. 

Mengapa sampai selama itu? Menurut saya, berikut 

ini alasannya. Saya rasa kompleksitas, keindahan, dan 

‘kesengajaan’ benda-benda hidup pastilah tampak begitu 

jelas dirancang oleh seorang pencipta cerdas. Maka, 

perlu langkah besar yang berani untuk menimbang 

sebab-sebab lainnya. Maksud saya bukan keberanian 

fisik, seperti keberanian seorang prajurit di medan 

pertempuran. Maksud saya keberanian intelektual: 

keberanian untuk mencamkan hal yang tampak konyol, 

dan berkata: ‘Yang benar saja – tapi coba deh kita tes 

dahulu kemungkinannya.’ Dahulu, ‘jelas-jelas’ konyol 

kalau kita mengatakan bahwa peluru meriam dan bulu 

akan jatuh pada kecepatan yang sama. Tetapi Galileo 

memiliki keberanian intelektual untuk menguji 

kemungkinannya dan membuktikannya. Dahulu, 

tampak konyol betul kalau kita mengatakan bahwa 

Afrika dan Amerika Selatan pernah bersatu, kemudian 

perlahan-lahan memisah. Tetapi Wegener memiliki 

keberanian untuk menelusuri gagasan itu dan melihat 

ujungnya. Dahulu, pasti tampak amat konyol kalau kita 

mengatakan bahwa sesuatu yang tampak begitu jelas 



 

 

‘dirancang’ seperti mata manusia sebetulnya sama 

sekali tidak dirancang. Tetapi Darwin memiliki 

keberanian untuk 
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menguji kemungkinan ‘konyol’ tersebut. Dan sekarang 

kita tahu dia benar. Benar soal itu, dan benar soal 

setiap detail dari setiap benda hidup. 

Kebenaran sederhana evolusi oleh seleksi alam 

sudah ada di depan mata kepala semua orang pintar 

Yunani itu, semua matematikawan dan filsuf cerdas 

sebelum Darwin. Namun tak seorang pun dari mereka 

memiliki keberanian intelektual untuk menentang hal 

yang tampaknya jelas. Mereka melewatkan penjelasan 

bawah-ke-atas yang menakjubkan untuk hal yang 

semata-mata tampak, secara keliru, sebagai ciptaan 

atas-ke-bawah. Fakta bahwa penjelasan yang 

sebenarnya begitu sederhana hingga membutakan mata 

berarti bahwa orang harus lebih berani untuk 

menelusurinya dan mengkajinya secara terperinci. 

Seleksi alam mengecoh semua pemikir dahsyat itu 

justru karena sifatnya yang begitu sederhana. Boleh 

dibilang, terlalu sederhana untuk mengemban tugas 

berat sebagai penjelasan atas seluruh kehidupan 

beserta segala kompleksitas dan keberagamannya. 

Kini kita tahu – dan bukti menunjukkan 

kemutlakannya – bahwa Darwin benar. Masih ada 

beberapa detail yang perlu dicari tahu jawabannya. 

Contohnya, kita masih belum tahu seperti apa persisnya 

proses evolusi bermula, sekitar empat miliar tahun 

yang lalu. Namun, misteri besar kehidupan – mengapa 

makhluk hidup begitu kompleks, begitu beragam, dan 

‘terancang’ begitu indah – sudah dipecahkan. Dan 

pokok terakhir saya dalam buku ini adalah bahwa 

keberanian intelektual Darwin dan Galileo dan 

Wegener sepatutnya mengilhami kita untuk melangkah 

lebih lanjut ke depannya. Semua contoh proposisi yang 

tampak konyol tetapi ternyata benar itu semestinya 



 

 

memberanikan kita saat menghadapi misteri-misteri 

besar yang tersisa tentang eksistensi. Seperti apa alam 

semesta 
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itu sendiri bermula. Dan dari mana asal hukum-hukum 

yang mengaturnya? 

Omong-omong, saya beri peringatan dahulu, 

sebelum kita lanjut. Galileo, Darwin, dan Wegener 

mengajukan gagasan-gagasan yang sangat berani dan 

mereka benar. Banyak orang mengajukan gagasan-

gagasan yang sangat berani dan ternyata mereka salah, 

salah besar. Keberanian saja tidak cukup. Kamu harus 

lanjut dan membuktikan bahwa gagasanmu benar. 

Bentang pandang kita mengenai alam semesta telah 

mengembang selama berabad-abad. Dan alam semesta 

itu sendiri benar-benar mengembang dari detik ke 

detik. Dahulu, orang pernah berpikir bahwa yang ada 

hanyalah Bumi, dengan matahari dan bulan mengitari 

di atas, dan bintang-bintang sebagai lubang-lubang di 

cangkang bundar yang membungkus Bumi untuk 

melihat surga. Kini kita tahu bahwa alam semesta itu 

maha luas. Tapi kita juga tahu bahwa, pada suatu masa, 

alam semesta itu maha kecil. Dan kita tahu kapan 

persisnya masa itu. Menurut perkiraan-perkiraan 

terkini, itu terjadi sekitar 13,8 miliar tahun yang lalu. 

Alam semesta yang meluas adalah temuan abad 

kedua puluh. Masih ada orang-orang yang hidup di 

dunia ini sekarang – ibu saya yang berusia 102 tahun 

adalah salah satunya – yang terlahir ke alam semesta 

yang terdiri atas satu galaksi saja. Sekarang, ibu saya 

hidup di alam semesta yang terdiri atas 100 miliar 

galaksi, yang bergegas untuk saling menjauhi karena 

ruang itu sendiri pun meluas. Tentu saja, ungkapan itu 

tidak akurat. Dia dan Shakespeare dan Galileo dan 

Archimedes dan dinosaurus, semuanya terlahir ke alam 

semesta yang sama, alam semesta yang meluas. 

Namun, ketika ibu saya lahir, pada 1916, tak seorang 



 

 

pun tahu apa pun selain satu galaksi yang kita sebut 

Bimasakti. Dahulu, itulah alam semesta. Pada 
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masa hidup Galileo, Bimasakti pun tak ada yang tahu. 

Kebenaran-kebenaran ilmiah itu benar sekalipun tak 

ada yang mengetahuinya; benar sebelum manusia ada; 

dan tetap benar setelah kita punah. Itu pokok penting 

yang gagal ditangkap oleh para pemikir pintar. 

Bahkan, ada kemungkinan bahwa alam semesta kita 

yang berisi 100 miliar galaksi dan terus meluas ini 

bukanlah satu-satunya alam semesta. Banyak ilmuwan 

berpikir – dengan alasan kuat – bahwa terdapat 

miliaran alam semesta lain seperti alam semesta kita. 

Dalam pandangan ini, alam semesta kita hanyalah satu 

dari sebuah alam multisemesta yang berisi miliaran alam 

semesta. Kita akan kembali ke gagasan itu nanti. 

Fisikawan saat ini telah mulai berhasil mengetahui 

apa yang terjadi dalam sejarah dini alam semesta kita. 

‘Dini’ di sini berarti secuil kecil pertama dari sedetik 

setelah kelahiran alam semesta. Dan bukan hanya 

setelah kelahiran alam semesta saja: setelah kelahiran 

waktu itu sendiri juga. Apa lagi maksudnya itu: 

‘kelahiran waktu’? Apa yang terjadi sebelumnya? 

Fisikawan berkata bahwa kita tidak boleh mengajukan 

pertanyaan itu. Itu seperti (atau kira-kira begitu kata 

mereka) bertanya apa yang ada di sebelah utara Kutub 

Utara. Namun, larangan tersebut boleh jadi hanya 

berlaku untuk alam semesta kita saja. Demikianlah 

apabila alam semesta kita ternyata memang salah satu 

dari miliaran di dalam sebuah alam multisemesta. 

Dewasa ini, para penyembah Tuhan (yang terdidik 

di antara mereka) tidak lagi beranggapan bahwa 

makhluk hidup adalah bukti adanya pencipta. Itu 

karena sekarang mereka mengerti bahwa, untuk urusan 

kehidupan, evolusi Darwinian sudah memberikan 

penjelasan lengkapnya. Sekarang mereka beralih ke 



 

 

jenis-jenis argumen yang lain. Dengan agak putus asa – 

atau seperti itulah 
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tampaknya bagi saya – mereka telah mengalihkan 

perhatian ke ‘celah-celah’ yang lain. Khususnya 

kosmologi dan asal-mula segala sesuatu, termasuk 

hukum-hukum dan konstanta-konstanta fundamental 

fisika. Saya perlu menjelaskan arti konstanta-konstanta 

fundamental fisika. Ada beberapa bilangan yang bisa 

kamu ukur. Seperti jumlah proton di dalam sebuah 

atom perak. Ada bilangan-bilangan lain yang bisa kamu 

perkirakan. Seperti jumlah molekul air dalam segelas 

penuh air. Dan ada bilangan-bilangan lain yang nilainya 

perlu secara matematis. Seperti π (pi), rasio keliling dari 

semua lingkaran terhadap diameternya – dan π masuk 

ke dalam matematika dengan berbagai cara yang amat 

menarik. Tetapi ada beberapa bilangan yang diterima 

saja oleh fisikawan tanpa tahu mengapa nilai dari 

bilangan-bilangan tersebut begitu jumlahnya. Bilangan-

bilangan ini disebut konstanta-konstanta fundamental 

fisika. 

Contohnya saja konstanta gravitasi, yang 

disimbolkan dengan huruf G. Kamu ingat, seperti yang 

kita pelajari dari Newton, bahwa semua benda di alam 

semesta, seperti planet, peluru meriam, dan bulu, 

ditarik satu sama lain oleh gravitasi. Makin jauh sebuah 

objek terpisah dari objek lainnya, makin lemah gaya 

tariknya (gayanya berbanding terbalik dengan jarak 

pangkat dua). Dan makin masif kedua objek tersebut, 

makin kuat gaya tarik di antara keduanya (sebanding 

dengan hasil perkalian dari dua massa tersebut). 

Namun, untuk mendapatkan gaya tarik aktual itu 

sendiri, akhirnya kamu harus mengalikannya dengan 

bilangan lain, G, konstanta gravitasi. Fisikawan percaya 

bahwa G punya nilai yang sama di seluruh alam 

semesta, tetapi mereka tidak tahu mengapa nilainya 



 

 

begitu. 
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Adalah mungkin untuk membayangkan sebuah alam 

semesta alternatif dengan nilai G yang berbeda. Dan 

jika nilai G-nya berbeda sedikit saja, alam semesta 

tersebut akan sangat jauh berbeda. 

Jika G lebih kecil dari nilai adanya, gravitasi akan 

terlalu lemah untuk menggabung materi ke dalam 

himpunan-himpunan. Tidak akan ada galaksi, tidak ada 

bintang, tidak ada kimia, tidak ada planet, tidak ada 

evolusi, tidak ada kehidupan. Jika G nilainya lebih 

besar sedikit saja, bintang-bintang tidak bisa mengada 

sebagaimana kita ketahui dan tidak akan berperilaku 

sebagaimana adanya kini. Mereka semua akan remuk 

karena gravitasinya sendiri dan mungkin menjadi 

lubang hitam. Tidak ada bintang, tidak ada planet, 

tidak ada evolusi, tidak ada kehidupan. 

G hanya salah satu saja dari konstanta-konstanta 
fisika. Lainnya mencakup c, kecepatan cahaya; dan 
‘gaya kuat’, yang mengikat inti atom. Konstanta-
konstanta ini jumlahnya lebih dari selusin. Tiap-tiap 
daripadanya memiliki nilai yang diketahui tetapi 
(sejauh ini) belum terjelaskan. Dan untuk semua 
konstanta ini, boleh dibilang bahwa, jika nilainya 
berbeda, alam semesta yang kita kenal ini tidak akan 
ada. 

Hal ini membuat sebagian orang teis berharap 

bahwa Tuhan pasti ada di suatu tempat di balik 

layarnya. Seolah-olah nilai dari tiap konstanta 

fundamental telah disetel dengan kenop yang bisa 

diputar-putar, seperti kenop pesawat radio lama. 

Semua kenop harus disetel dengan benar agar alam 

semesta yang kita kenal sekarang ini ada – dan, 

karenanya, agar kita ada. Ini menggoda kita untuk 

berpikir bahwa suatu kecerdasan kreatif – semacam 

tuhan, penyetel kenop ilahi – melakukan penyetelan 



 

 

yang presisi ini. 

Itu godaan yang harus ditangkis tegas. Untuk 
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alasan-alasan yang telah kita lihat di bab-bab 

sebelumnya. Penyetelan presisi dari semua kenop 

tersebut mungkin tampak muskil, karena ada begitu 

banyak posisi lain yang bisa menjadi posisi setelan tiap 

kenopnya. Namun, semuskil apa pun penyetelan 

presisi ini tampaknya, tuhan mana pun yang mampu 

melakukan penyetelan presisi tersebut setidaknya 

haruslah sama muskilnya. Bagaimana lagi dia bisa tahu 

cara menyetel kenop-kenop tersebut? Menyisipkan 

tuhan ke dalam garis penalarannya tidak memecahkan 

masalahnya. Tindakan itu hanya membuat garis 

penalaran kita jadi satu tahap lebih panjang. Tuhan 

jelas-jelas bukan penjelasan. 

Masalah yang dipecahkan Darwin, yaitu masalah 

kemuskilan akbar kehidupan, adalah masalah yang 

besar. Sebelum Darwin muncul, frasa berulang dari 

bagian pertama bab ini, ‘Yang benar saja!’, akan 

terdengar membahana bagi siapa saja yang berani 

mempertanyakan penciptaan ilahi dari kehidupan. 

Mungkin lebih membahana dari semua perkara 

lainnya. Semua kompleksitas tersebut, kegesitan dan 

keanggunan seekor walet, ketinggian terbang albatros 

dan manyar yang disetel jitu, kerumitan otak dan retina 

yang mengherankan, belum lagi tiap-tiap dari sejuta 

triliun sel dalam tubuh seekor gajah, keindahan 

berkilauan merak dan kolibri – semua itu muncul 

melalui hukum-hukum fisika yang tidak dibantu, tidak 

diarahkan, tidak diawasi? 

Menjelaskan sesuatu yang relatif begitu sederhana 

seperti asal-mula semua hukum dan konstanta fisika 

itu sendiri semestinya gampang jika dibandingkan 

dengan menjelaskan kompleksitas kehidupan. 

Memang, kita belum lagi memecahkan masalah itu. 



 

 

Namun keberhasilan Darwin dan para penerusnya 

dalam memecahkan masalah kehidupan, yang lebih 

besar, dan penyetelan presisinya pada kebutuhan untuk 

bertahan hidup, 
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sepatutnya membuat kita berani. Terlebih bila kita 

tambahkan semua keberhasilan dahsyat sains yang lain 

pada keberhasilan Darwin. Kita akrab dengan 

keberhasilan-keberhasilan tersebut. Tanpa antibiotik, 

vaksinasi, dan bedah ilmiah, banyak dari kita sudah 

mati. Tanpa rekayasa ilmiah, paling hanya sedikit dari 

kita yang berkelana lebih dari beberapa mil saja dari 

tempat kita lahir. Tanpa agrikultur ilmiah, sebagian 

besar dari kita akan kelaparan. Namun di sini, saya 

ingin memilih dan memusatkan perhatian pada satu 

keping saja dari kedahsyatan, yang ada kaitannya 

dengan pertanyaan besar yang kita hadapi – mengapa 

alam semesta menjadi seperti apa adanya sekarang? 

Para ahli kosmologi, yang bekerja di seluruh dunia 

dan secara konstruktif saling berkontribusi pada 

temuan-temuan rekannya, telah membangun sebuah 

teori mendetail tentang kejadian setelah Ledakan 

Besar. Tapi bagaimana cara menguji teori semacam 

itu? Kamu perlu menyiapkan ‘kondisi-kondisi awalnya’ 

dahulu – yang berarti, kira-kira seperti apa adanya 

segala sesuatu tepat setelah Ledakan Besar. Lalu, 

gunakan teori tersebut untuk menarik kesimpulan 

tentang seperti apa mestinya segala sesuatu itu 

sekarang, jika teorimu benar. Dengan kata lain, 

gunakan teorimu untuk memprediksi masa kini dari 

masa lalu yang jauh. Kemudian, lihat seperti apa 

sebetulnya segala sesuatu itu sekarang untuk 

menentukan benar tidaknya prediksimu. 

Mungkin kamu berpikir bukti-bukti matematis bisa 

dipakai untuk menarik kesimpulan prediksimu. 

Sayangnya, detail-detailnya jauh lebih rumit dari itu. 

Selain gaya-gaya gravitasi, terdapat bermiliar-miliar 

interaksi lokal kecil, contohnya di dalam awan-awan 



 

 

gas dan debu yang berputar-putar. Kompleksitas 

semacam itu hanya dapat ditangani dengan 

membangun sebuah ‘model’ di dalam sebuah 

komputer dan mengamati apa yang terjadi ketika 
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kamu menjalankannya. Agak seperti Craig Reynolds 

dan model ‘Boid’nya, yang tadi kita lihat di Bab 10. 

Tetapi jauh lebih rumit lagi. Dan kalau tadi saya bilang 

‘sebuah komputer’, itu cuma istilah yang 

disederhanakan: sebuah komputer, sebesar apa pun, 

sama sekali tidak cukup besar untuk menyimulasikan 

pertumbuhan alam semesta; kalkulasinya begitu besar. 

Simulasi tercanggih sejauh ini disebut Illustris, dan 

butuh bukan satu tetapi 8.192 prosesor komputer yang 

bekerja secara paralel. Dan bukan komputer-komputer 

biasa, tetapi komputer-komputer super. Simulasi 

Illustris dimulai bukan pada Ledakan Besar itu sendiri 

tetapi tiga ratus ribu tahun setelahnya (ukuran waktu 

yang singkat jika dibandingkan dengan totalnya, 13,8 

miliar tahun). Bahkan semua komputer tersebut tidak 

mampu menyimulasikan setiap detail kecil dari setiap 

atom. Kendati demikian, tetap menarik untuk 

membandingkan prediksi bentuk alam semesta saat ini 

dengan kenyataan yang sesungguhnya. 

Coba lihat gambar 13, yang ada tipu muslihatnya. 

Gambar itu sebetulnya terbagi dua, atas dan bawah. 

Separuhnya adalah alam semesta yang sebenarnya, foto 

Hubble Deep Field yang terkenal, yang diambil oleh 

teleskop pengorbit Hubble pada 1995. Separuhnya lagi 

adalah alam semesta sebagaimana diprediksi oleh 

Illustris. Kamu bisa menerka mana yang mana? Saya 

tidak bisa. 

Tidakkah sains menakjubkan? Kalau kamu berpikir 

ada celah dalam pemahamanmu, yang kamu harap bisa 

diisi oleh Tuhan, saran saya: ‘Lihatlah kembali sejarah 

dan jangan pernah bertaruh melawan sains.’ 

Seperti tadi saya katakan, simulasi Illustris dimulai 

tiga ratus ribu tahun setelah Ledakan Besar. Sekarang 
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bergeser lebih jauh ke belakang, ke asal-mula kosmos 

itu sendiri, ke argumen konstanta fundamental dan 

‘penyetelan presisi’ 

– argumen putar-memutar kenop ke posisi yang benar 

itu. Kita lihat kembali masalahnya. Dimulai dengan 

sebuah gagasan menarik yang disebut prinsip antropik. 

Anthropos adalah kata bahasa Yunani untuk 

‘manusia’. Itulah akar kata-kata seperti ‘antropologi’. 

Kita, manusia, ada. Kita tahu kita ada karena di sinilah 

kita, merenungkan keberadaan kita. Maka, alam 

semesta yang kita huni ini pastilah jenis alam semesta 

yang mampu memunculkan kita. Dan planet yang kita 

tinggali ini pastilah memiliki kondisi-kondisi yang 

benar untuk memunculkan kita. Bukan kebetulan kita 

dikelilingi tumbuhan-tumbuhan hijau. Semua planet 

yang tidak memiliki tumbuhan hijau (atau yang 

sepadan dengannya) tidak bisa memunculkan 

makhluk-makhluk yang mampu memikirkan 

keberadaannya. Kita butuh tumbuhan hijau sebagai 

sumber pangan asali kita. Bukan kebetulan kita melihat 

bintang-bintang di angkasa. Alam semesta tanpa 

bintang adalah alam semesta tanpa unsur-unsur kimia 

yang lebih berat dari hidrogen dan helium. Dan alam 

semesta yang hanya berisi hidrogen dan helium tidak 

cukup kaya unsur kimia untuk membangkitkan evolusi 

kehidupan. Prinsip antropik hampir terlalu jelas untuk 

perlu dinyatakan. Tetapi prinsip ini tetap penting. 

Kehidupan, sebagaimana kita ketahui, 

membutuhkan air likuid. Air mengada sebagai benda 

cair hanya pada kisaran suhu yang sempit saja. Terlalu 

dingin, dia jadi es padat. Terlalu panas, dia jadi uap gas. 

Planet kita kebetulan berada pada jarak yang pas dari 

matahari kita, sehingga air bisa cair. Sebagian besar 



 

 

planet di alam semesta itu terlalu jauh dari bintangnya 

(seperti Pluto – dan ya, saya tahu 
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Pluto tidak tergolong planet lagi, tetapi poinnya tetap 

valid) atau terlalu dekat (seperti Merkurius). Setiap 

bintang memiliki Zona Laik Huni (Zona ‘Goldilocks’) 

– tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin, pas 

seperti bubur si Anak Beruang dalam dongeng 

Goldilocks dan Tiga Beruang. Bumi terletak pada 

Zona Goldilocks matahari. Merkurius dan Pluto tidak 

– yang satu terlalu panas, yang lain terlalu dingin. 

Tetapi tentu saja, kata prinsip antropik, Bumi pastilah 

berada di Zona Goldilocks karena kita ada. Dan kita 

tidak bisa ada kecuali planet kita berada di Zona 

Goldilocks. 

Nah, yang terjadi pada planet-planet juga terjadi 

pada alam-alam semesta. Seperti telah saya sebutkan, 

fisikawan punya alasan yang kuat untuk curiga bahwa 

alam semesta kita merupakan satu dari banyak alam 

semesta dalam sebuah ‘alam multisemesta’. Alam 

multisemesta muncul – setidaknya menurut beberapa 

interpretasi – dari teori yang disebut ‘inflasi’, yang 

diterima oleh sebagian besar ahli kosmologi saat ini 

kendati teori ini lebih ‘Yang benar saja’ dari segala hal 

lain di dalam sains. Dan tidak ada alasan untuk 

menduga bahwa miliaran alam semesta di dalam alam 

multisemesta tersebut semuanya memiliki hukum dan 

konstanta fundamental yang sama. Penyetelan G, 

konstanta gravitasi, bisa sama sekali berbeda-beda di 

berbagai alam semesta. Bisa jadi, hanya sejumlah kecil 

alam semesta saja yang G-nya disetel ke ‘titik pas’. 
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Hanya segelintir alam semesta saja yang merupakan 

‘alam semesta Goldilocks’, yang hukum-hukum dan 

konstanta-konstantanya kebetulan ‘pas’ untuk akhirnya 

memunculkan evolusi kehidupan. Dan tentu saja 

(kembali ke prinsip antropik lagi), kita pastilah berada 

di salah satu dari segelintir alam semesta itu. 

Keberadaan kita ini menentukan bahwa alam semesta 

kita pastilah alam semesta Goldilocks. Sebuah alam 

semesta Goldilocks 
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yang laik huni di antara, mungkin, miliaran alam 
semesta lain yang tidak laik huni. 

Yang benar saja! 

Masih terlalu dini untuk menyambungnya dengan 

Memang benar begitu. Fisikawan masih perlu 

melanjutkan kerja mereka untuk memecahkan masalah 

itu. Yang bisa kita katakan sekarang adalah bahwa 

potensinya menjanjikan. Lebih dari itu – dan inilah 

pokok utama dari bab terakhir saya – dalam riwayat 

sains, langkah berani menuju ruang hampa 

menakutkan yang tampak berisi hal-hal muskil 

nyatanya sering berujung pada kebenaran. Menurut 

saya, sepantasnyalah kita bersikap berani, dewasa, dan 

meninggalkan semua tuhan. Menurutmu? 
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Halaman 191: Foto dan spesimen dari Carles Millan. 
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