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Kamu percaya Tuhan?

Tuhan yang mana?

Ribuan tuhan telah disembah di seluruh dunia, di
sepanjang sejarah. Orang politeis percaya banyak
tuhan/dewa sekaligus (theos adalah kata dalam bahasa
Yunani untuk ‘tuhan/dewa’ dan poly adalah kata
dalam bahasa Yunani untuk ‘banyak’). Wotan (atau
Odin) adalah raja para dewa bangsa Viking. Dewa-
dewa Viking yang lain adalah Baldr (dewa kecantikan),
Thor (dewa petir dengan palu saktinya), dan putrinya
Throd. Ada pula dewi-dewi seperti Snotra (dewi
kebijaksanaan), Frigg (dewi keibuan), dan Ran (dewi
samudra).

Bangsa Yunani dan Romawi kuno juga politeistis.
Dewa-dewa mereka, layaknya dewa-dewa Viking,
sangat menyerupai manusia, sarat akan nafsu-nafsi dan
emosi. Dua belas dewa dan dewi Yunani sering
disandingkan dengan versi Romawi yang dianggap
punya peran yang sama, seperti Zeus (Romawi:
Jupiter), raja para dewa, dengan halilintarnya; Hera,
istrinya (Juno); Poseidon (Neptunus), dewa samudra;
Afrodit (Venus), dewi cinta; Hermes (Merkurius),
utusan para dewa, yang terbang dengan sandal
bersayapnya; Dionisos (Bacchus), dewa anggur. Dari
agama-agama besar yang masih bertahan hingga hari

ini, agama Hindu juga politeistis, dengan ribuan dewa.
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kebanyakan tuhan!

Tak terhitung orang Yunani dan Romawi yang
dahulu yakin dewa-dewa mereka nyata. Mereka berdoa,
mempersembahkan hewan kurban, bersyukur atas
nasib baik, dan merutuk saat nasib nahas — semua
kepada para dewa. Bagaimana kita tahu bahwa orang-
orang kuno ini tidak benar? Mengapa tak ada lagi yang
percaya Zeus? Kita tak bisa tahu pasti, tapi mayoritas
kita cukup berani bilang bahwa kita ‘ateis’ untuk dewa-
dewa lama (seorang ‘teis’ adalah orang yang percaya
tuhan(-tuhan) dan seorang ‘ateis” — a-teis, ‘a’ berarti
‘idak’ — adalah orang yang tidak percaya). Dahulu
orang Romawi menyebut umat Kristen awal-awal
sebagai ateis karena mereka tidak percaya Jupiter atau
Neptunus atau yang mana pun dari jajaran dewata itu.
Sekarang ini, kita menggunakan kata itu untuk orang
yang tidak percaya tuhan mana pun.

Saya rasa, sama seperti kamu, saya tidak percaya
Jupiter atau Poseidon atau Thor atau Venus atau
Cupid atau Snotra atau Mars atau Odin atau Apollo.
Saya tidak percaya dewa-dewa Mesir kuno seperti
Ositis, Thoth, Nut, Anubis atau saudara laki-lakinya
Horus yang, seperti Yesus dan banyak tuhan lain dari
seluruh dunia, konon lahir dari seorang perawan. Saya
tidak percaya Hadad atau Enlil atau Anu atau Dagon
atau Marduk atau yang mana pun dari dewa-dewa
Babilonia.

Saya tidak percaya Anyanwu, Mawu, Ngai atau yang
mana pun dari dewa-dewa matahari Afrika. Pun saya
tidak percaya Bila, Gnowee, Wala, Wuriupranili atau
Karraur atau yang mana pun dari dewi-dewi matahari
suku-suku bangsa aborigin Australia. Saya tidak
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percaya yang mana pun dati berbagai dewa dan dewi
bangsa Kelt, seperti Edain dewi matahari Irlandia atau
Elatha sang dewa bulan. Saya tidak percaya
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Mazu dewi air bangsa Tionghoa atau Dakuwaqa dewa
hiu bangsa Fiji, atau Illuyanka naga samudra bangsa
Het. Saya tidak percaya yang mana pun dari beratus-
ratus dewa langit, dewa sungai, dewa laut, dewa
matahari, dewa bintang, dewa bulan, dewa cuaca, dewa
apl, dewa hutan . . . begitu banyak tuhan untuk tidak
dipercayai.

Dan saya tidak percaya Yahwe, tuhan bangsa
Yahudi. Tapi kemungkinan kamu percaya, kalau kamu
dibesarkan sebagai Yahudi, Kiristen, atau Muslim.
Tuhan bangsa Yahudi diadopsi oleh orang Kristen dan
(dalam nama Arab-nya, Allah) orang Muslim. Agama
Kristen dan Islam adalah cabang-cabang dari agama
Yahudi kuno. Bagian pertama dari Alkitab Nasrani
murni Yahudi, dan sebagian isi Al-Qur’an berasal dari
kitab-kitab suci agama Yahudi. Ketiga agama tersebut,
Yahudi, Kristen, dan Islam, sering dikelompokkan
sebagai agama-agama ‘Abrahamawi’, karena ketiganya
berakar pada Abraham sang patriark mitos, yang juga
ditakzimkan sebagai bapak bangsa Yahudi. Nanti kita
jumpai lagi Abraham dalam bab lain buku ini.

Ketiga agama itu disebut monoteistis karena para
penganutnya mengklaim percaya satu tuhan saja. Saya
katakan ‘mengklaim’ untuk berbagai alasan. Yahwe,
tuhan dominan di zaman sekarang (yang karena itu
akan saya eja dengan T kapital, Tuhan) memulai karier
ketuhanannya secara kecil-kecilan sebagai dewa tribal
bangsa Yahudi yang, mereka yakini, memelihara
mereka sebagai ‘umat pilihan’nya. (Adalah sebuah

kecelakaan sejarah — pengakuan atas agama Kiristen
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dalam Kekaisaran Romawi setelah Kaisar

Konstantinus memeluk agama itu pada 312 M — yang
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Kebanyakan tuhan!

membuat Yahwe disembah di seluruh dunia sekarang
ini.) Suku-suku tetangga pun punya tuhan-tuhannya
senditi yang, mereka yakini, memberikan mereka
perlindungan khusus. Dan kendati bangsa Israel
menyembah Yahwe, tuhan tribalnya sendiri, bukan
berarti mereka tidak percaya pada tuhan-tuhan suku-
suku pesaing, seperti Baal, dewa kesuburan bangsa
Kanaan; mereka cuma berpikir Yahwe lebih digdaya —
lagi maha pencemburu (seperti akan kita lihat nanti):
celakalah jika ada padamu allah lain di hadapannya.
Monoteisme umat Kristen dan Muslim modern
juga agak bikin sangsi. Contohnya, mereka percaya
‘iblis’ si jahat, yang disebut Setan (dalam Kiristen) atau
Syaitan (dalam Islam). Namanya pun bermacam-
macam, seperti Beelzebub, Azazil, si Jahat, si Musuh,
Belial, Lucifer. Mereka tak sudi menyebutnya tuhan,
tetapi menganggapnya berkekuatan bak tuhan dan,
dengan kekuatan jahatnya, ia dianggap mengobarkan
perang besar melawan kekuatan baik Tuhan. Agama
sering mewarisi ide-ide dari agama yang lebih tua. Nosi
perang kosmis antara kebaikan dan kejahatan
barangkali berasal dari agama Majusi, agama lama yang
didirikan oleh nabi dari Persia Zarathustra, yang
memengaruhi agama-agama Abrahamawi. Majusi
adalah agama dengan dua dewa, dewa baik (Ahura
Mazda) yang bertarung melawan dewa jahat (Angra
Mainyu). Sekarang, masih ada sedikit pemeluk agama
ini, khususnya di India. Majusi adalah satu agama lagi
yang tidak saya yakini dan mungkin begitu juga

denganmu.
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Salah satu tuduhan aneh yang dilemparkan pada
orang ateis, khususnya di Amerika dan negara-negara

Islam,
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Selamat tinggal tuhan

adalah bahwa orang ateis memuja Setan. Tentu saja
orang ateis tidak percaya tuhan atau dewa jahat, tidak
pula percaya tuhan atau dewa baik. Mereka tidak
percaya hal-hal gaib. Hanya orang beragama yang
percaya Setan.

Agama Kiristen juga sebetulnya menyerempet
watak-watak politeisme. ‘Bapa, Putra, dan Roh Kudus’
digambarkan sebagai ‘satu hakikat dalam tiga pribadi’.
Arti persis dari hal ini telah diperdebatkan, seringnya
dengan kekerasan, selama berabad-abad. Terdengar
seperti rumus untuk meremas politeisme menjadi
monoteisme. Sebutlah saja tri-teisme. Perpecahan awal
dalam sejarah Kristen antara Gereja Katolik Timur
(Ortodoks) dan Barat (Roma) sebagian besar
disebabkan oleh perseteruan atas pertanyaan berikut:
Apakah Roh Kudus ‘diembuskan’ (apa pun maksudnya
itu) oleh Bapa dan Putra, atau oleh Bapa saja? Hal
seperti itulah yang menjadi bahan pikiran para ahli
agama.

Lalu ada ibunda Yesus, Maria. Bagi pemeluk
Katolik Roma, Maria adalah dewi yang tidak dipanggil
dengan sebutan dewi. Mereka menyangkal bahwa dia
dewi, tetapi mereka tetap berdoa kepadanya. Mereka
percaya bahwa dia ‘dikandung tanpa noda’.
Maksudnya? Orang Katolik percaya bahwa kita semua
‘terlahir berdosa’. Bahkan bayi kecil sekalipun, yang
rasa-rasanya masih terlalu kecil untuk berbuat dosa.
Namun, orang Katolik berpikir bahwa Maria (seperti
Yesus) adalah pengecualian. Semua yang lainnya, kita,

mewarisi dosa Adam, manusia pertama. Padahal,
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Adam tidak pernah ada, jadi mana mungkin dia
berbuat dosa. Tapi ahli teologi Katolik bergeming di
hadapan detail kecil seperti itu. Umat Katolik juga
percaya bahwa Maria
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Kebanyakan tuhan!

tidak mati seperti kita; raganya ditarik ‘naik’ ke surga.
Mereka menggambarkannya sebagai ‘Ratu Surga’
(kadang bahkan ‘Ratu  Alam Semesta’l) dengan
mahkota kecil bertakhta di kepalanya. Semua itu paling
tidak menjadikannya dewi yang sederajat dengan
beribu-ribu dewata Hindu (yang dianggap oleh umat
Hindu sendiri sebagai versi yang berbeda-beda dari
satu dewa saja). Kalau orang Yunani, Romawi, dan
Viking politeis, pemeluk agama Katolik Roma juga.
Umat Katolik Roma juga berdoa kepada santo dan
santa: orang-orang mati yang dianggap kudus, dan
telah ‘dikanonkan’ oleh seorang Paus. Paus Yohanes
Paulus II menganonkan 483 santo dan santa baru, dan
Fransiskus, paus yang sekarang, menganonkan tidak
kurang dari 813 dalam satu hari saja. Banyak dari orang
kudus ini dianggap memiliki kecakapan khusus, yang
membuat mereka pantas menjadi tempat memanjatkan
doa untuk tujuan tertentu atau bagi kalangan tertentu.
Santo Andrew adalah santo pelindung para tukang
ikan, Santo Bernward santo pelindung para arsitek,
Santo Drogo santo pelindung para pemilik kedai kopi,
Santo Gummarus santo pelindung para penebang
pohon, Santa Lidwina santa pelindung para peluncur
es. Jika perlu berdoa memohon kesabaran, seorang
Katolik mungkin menganjurkanmu untuk berdoa
kepada Santa Rita Cascia. Jika imanmu goyah, cobalah
Santo Yohanes Salib. Jika diterpa tekanan atau
kesesakan batin, Santa Dymphna tempat mengadu
terbaik. Penderita kanker biasanya menghadap Santo
Peregrine. Kalau hilang kuncimu, Santo Antonius
selalu siap membantu. Lalu ada para malaikat, dengan
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beragam pangkat dari serafim di puncak tertinggi, lalu
malaikat agung, dan
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terakhir malaikat pelindungmu sendiri. Lagi-lagi, orang
Katolik Roma akan menyangkal bahwa malaikat adalah
dewa atau setengah dewa, dan mereka akan menentang
anggapan bahwa mereka berdoa kepada para santo dan
santa — orang-orang kudus hanyalah perantara yang
menyampaikan permohonan kepada Tuhan. Umat
Muslim pun percaya malaikat. Juga iblis, yang mereka
sebut jin.

Saya rasa tidak begitu penting apakah Maria dan
santo dan santa dan malaikat agung dan malaikat itu
dewa atau setengah dewa atau bukan keduanya.
Berbantah mengenai malaikat itu setengah dewa atau
bukan kok terasa seperti berbantah mengenai
hanoman itu sama atau tidak dengan kera sakti. Walau
barangkali kamu tidak percaya hanoman atau kera
sakti, agaknya mungkin kamu dibesarkan dalam salah
satu dari tiga keyakinan Abrahamawi, sebagai Yahudi,
Kristen, atau Muslim. Kebetulan, saya dibesarkan
sebagai orang Kristen. Saya belajar di sekolah Kristen
dan dibaptis sebagai jemaat Gereja Inggtis pada usia
13 tahun. Saya akhirnya meninggalkan agama Kiristen
saat berusia 15 tahun. Salah satu alasannya adalah ini.
Waktu berusia sembilan tahun saya sudah menyadari
bahwa, kalau saya terlahir dari orang tua Viking, saya
akan teguh percaya Odin dan Thor. Kalau saya lahir di
masa Yunani kuno, saya akan menyembah Zeus dan
Afrodit. Di era modern, kalau saya lahir di Pakistan
atau Mesir, saya akan percaya bahwa Yesus hanyalah
seorang nabi, bukan Putra Allah sebagaimana diajarkan
para pendeta Kiristen. Kalau saya terlahir dari orang
tua Yahudi, saya akan masih menantikan kedatangan
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sang Mesias, juru selamat yang selama ini
diperjanjikan, dan tidak percaya bahwa Yesus adalah
Mesias sebagaimana diajarkan kepada saya di sekolah-
sekolah Kristen. Orang yang tumbuh besar di berbagai
negara meniru orang tuanya dan percaya tuhan(-tuhan)
di negaranya sendiri. Semua keyakinan ini saling

bertentangan, jadi tidak mungkin semuanya benar.
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kebanyakan tuhan!

Kalau salah satu darinya benar, mengapa pula yang
benar itu keyakinan yang kebetulan kamu warisi di
negara tempatmu lahir? Kamu tidak lebay kalau
berpikir seperti ini: “Tidakkah aneh kalau hampir tiap
anak mengikuti agama orang tuanya, dan kebetulan
saja agama itu agama yang benar!’ Salah satu hal yang
membuat saya jemu adalah kebiasaan melabeli anak
kecil dengan agama orang tuanya: ‘anak Katolik’, ‘anak
Protestan’, ‘anak Muslim’. Ungkapan seperti itu bisa
kita dengar dipakai untuk menyebut anak yang
berbicara saja belum pandai, apalagi menganut opini
agama tertentu. Bagi saya, ini sama absurdnya dengan
berbicara  tentang ‘anak  Sosialis’ atau  ‘anak
Konservatif’, dan memang tak seorang pun
menggunakan frasa seperti itu. Saya rasa ‘anak ateis’
pun tidak sepatutnya dipakai.

Coba kita lihat beberapa sebutan lagi untuk orang-
orang tidak percaya. Ada banyak orang yang lebih suka
menghindari kata ‘ateis’, sekalipun tidak percaya pada
dewa atau tuhan bernama mana pun. Ada yang cuma
berkata ‘Aku tak tahu, kita tak bisa tahu.” Orang-orang
ini kerap menyebut dirinya ‘agnostik’. Kata tersebut
(vang berasal dari kata dalam bahasa Yunani yang
berarti ‘tidak mengetahui’) direka oleh Thomas Henry
Huxley, seorang sahabat Charles Darwin yang dikenal
sebagai ‘Anjing Bulldog Darwin’ karena ia membela
ide-ide Darwin di depan publik saat Darwin terlalu
sungkan, terlalu sibuk, atau terlalu sakit untuk
melakukannya. Sebagian orang yang menyebut dirinya

agnostik  berpikir ada tidaknya tuhan adalah
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kemungkinan yang sama kuat. Saya rasa pandangan itu
agak rapuh, dan Huxley mestinya setuju dengan saya.
Kita tidak bisa membuktikan bahwa peri tidak ada
tetapi bukan berarti kans bawa peri ada itu 50:50.
Kalangan agnostik yang lebih bijak
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akan berkata mereka tidak sepenuhnya yakin, tetapi
merasa kemungkinan tuhan ada cukup kecil. Orang
agnostik yang lain mungkin beranggapan bukannya
tidak mungkin, tetapi kita memang tak tahu.

Ada orang yang tidak percaya tuhan-tuhan bernama
tetapi tetap mendambakan ‘semacam kuasa lebih
tinggt’, secercah ‘roh murni’, sebuah kecerdasan kreatif
yang tidak kita ketahui seluk-beluknya kecuali bahwa
ialah yang merancang alam semesta. Pandangan
mereka mungkin dituturkan seperti ini: ‘Aku tidak
percaya Tuhan’ — yang mungkin berarti Tuhan dalam
agama-agama Abrahamawi — ‘tetapi kurasa semuanya
tak sebatas ini saja. Pasti ada sesuatu yang lain, sesuatu
yang melebihi semua ini.’

Sebagian dari orang-orang ini menyebut dirinya
‘panteis’. Orang panteis agak kurang jelas mengenai hal
yang diyakininya. Mereka akan mengatakan sesuatu
seperti ‘Segala-galanya adalah tuhanku’ atau ‘Alam
adalah tuhanku’ atau ‘Semesta adalah tuhanku’. Atau
‘Tuhanku adalah misteri besar atas segala sesuatu yang
tidak kita mengerti’. Ilmuwan hebat Albert Einstein
menggunakan kata “Tuhan’ dalam pengertian terakhir
yang barusan ini. Jauh berbeda dari tuhan yang
mendengarkan doamu, membaca isi lubuk hatimu,
mengampuni (atau menghukum) dosamu — semua hal
yang mestinya dilakukan Tuhan dalam agama-agama
Abrahamawi. Einstein bersikeras bahwa ia tidak
percaya tuhan personal yang melakukan hal-hal itu.

Yang lain menyebut dirinya ‘deis’. Orang deis tidak
percaya yang mana pun dari ribuan dewa atau tuhan
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bernama di sepanjang sejarah. Namun mereka percaya
sesuatu yang sedikit lebih jelas dari yang dipercayai
orang panteis. Mereka percaya kecerdasan kreatif yang
menciptakan semua hukum alam semesta, mengawali
gerak segala sesuatu pada mula ruang dan waktu,
kemudian undur diri
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dan diam: membiarkan semua terjadi menurut hukum-
hukum yang telah diletakkannya. Beberapa dari para
bapak bangsa Amerika Serikat, seperti Thomas
Jefferson dan James Madison, adalah deis. Saya curiga,
walau tak bisa membuktikannya, bahwa andai mereka
hidup setelah Charles Darwin, dan bukan di abad ke-
18, mereka mestinya jadi ateis.

Saat orang mengaku diri sebagai ateis, maksudnya
bukanlah bahwa dia bisa membuktikan bahwa tuhan
tidak ada. Malah, sebenarnya mustahil untuk
membuktikan sesuatu itu tidak ada. Kita tidak secara
positif tahu bahwa dewa atau tuhan tidak ada,
sebagaimana tidak bisa kita buktikan bahwa peri atau
jin atau orang bunian atau kuda bertanduk berwarna
merah jambu tidak ada; sebagaimana tidak bisa kita
buktikan bahwa Sinterklas atau Kelinci Paskah atau
Peri Gigi tidak ada. Ada begitu banyak hal yang bisa
dikhayalkan dan tidak dapat orang buktikan
ketiadaannya. Filsuf Bertrand Russell menerangkan hal
ini dengan kata-kata ilustratif yang berkesan. Katanya,
kalau saya mengklaim bahwa ada cerek keramik yang
mengorbit mengelilingi matahari, kamu tak bisa
membuktikan sebaliknya. Namun, gagal membuktikan
kebalikan sebuah klaim bukanlah alasan yang baik
untuk meyakini klaim tersebut. Dalam arti, kita semua
mestinya menjadi ‘agnostik cerek’. Pada praktiknya,
kita adalah a-cerekis. Kamu bisa menjadi seorang ateis
(secara teknis agnostik) layaknya kamu seorang a-
cerekis, a-perinis, a-jinis, a-kudabertandukis, a-apa
pun-yang-terbayang-di-benak-mu-is.
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Malah memang kita semua mestinya agnostik
dengan segala macam hal yang bisa kita khayalkan dan
tak bisa orang sanggah. Tapi toh kita tidak percaya itu
semua. Dan kecuali

30



selamat tinggal tuhan

ada orang yang mengajukan alasan untuk percaya,
buang-buang waktu saja kalau kita percaya. Itulah
sikap kita terhadap Thor dan Apollo dan Ra dan
Marduk dan Mithras dan Juju Agung di Puncak
Gunung. Tak bisakah kita melangkah sedikit lebih jauh
dan bersikap sama terhadap Yahwe atau Allah?

‘Kecuali ada orang yang mengajukan alasan,” kata
saya tadi. Banyak orang sudah mengajukan hal yang
mereka rasa merupakan alasan untuk mempercayai
satu atau lain tuhan. Atau untuk mempercayai
semacam ‘kuasa lebih tinggi’ atau ‘kecerdasan kreatif’
yang belum bernama. Karena itu, kita perlu menelaah
dan menilai apakah alasan-alasan tersebut benar-benar
kuat. Kita akan melihat sebagian di antaranya di
sepanjang buku ini. Khususnya di Bagian Dua, yang
membahas evolusi.

Terkait dengan pokok bahasan besar ini, yang dapat
saya katakan sekarang adalah bahwa evolusi
merupakan fakta yang pasti: kita adalah sepupu dari
simpanse, sepupu agak jauh dari monyet, sepupu
sangat jauh dari ikan, dan seterusnya.

Banyak orang mempercayai tuhan atau tuhan-
tuhannya karena kitab: Alkitab, Al Qur’an, atau kitab
suci lainnya. Bab ini mungkin telah mempersiapkanmu
untuk meragukan alasan untuk kepercayaan itu. Ada
begitu banyak keyakinan. Bagaimana kamu tahu bahwa
kitab suci yang diajarkan kepadamu adalah yang benar?
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Dan kalau semua yang lain salah, apa yang
membuatmu berpikir kitab sucimu tidak ikut salah?
Banyak dari kalian yang membaca ini mungkin tumbuh
besar dengan ajaran satu kitab suci, Alkitab umat
Nasrani. Bab berikutnya adalah tentang Alkitab. Siapa
yang menulisnya, dan apa alasan orang untuk percaya
bahwa yang maktub di dalamnya adalah benar?
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Tapi benarkah?
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Berapa banyak dari yang kita baca di Alkitab itu benar?

Bagaimana kita tahu bahwa sebuah peristiwa
sejarah benar-benar terjadi? Bagaimana kita tahu
bahwa Yulius Kaisar ada? Atau William sang
Penakluk? Saksi matanya sudah tak ada; dan
keterangan saksi mata sekalipun ternyata kurang andal
— tanya saja polisi yang mengumpulkan keterangan
saksi. Kita tahu bahwa Kaisar dan William ada karena
arkeolog telah menemukan relik-relik petunjuknya dan
karena ada banyak konfirmasi dari dokumen-dokumen
yang ditulis saat keduanya masih hidup. Namun, ketika
satu-satunya bukti untuk sebuah peristiwa atau
seseorang baru ditulis berpuluh atau beratus tahun
setelah semua saksi matanya mati, sejarawan menjadi
curiga. Bukti tersebut lemah karena diteruskan dari
mulut ke mulut dan bisa dipelintir dengan mudahnya.
Apalagi jika penulisnya bias. Winston Churchill pernah
berkata: ‘Sejarah akan berbaik hati kepadaku karena
aku berniat untuk menulisnya!” Di dalam bab ini kita
akan melihat bahwa sebagian besar cerita mengenai
Yesus di Perjanjian Baru bermasalah. Perjanjian LLama
baru akan kita bahas di Bab 3.

Yesus berbicara dalam bahasa Aram, sebuah bahasa
Semit yang berkerabat dengan bahasa Ibrani. Kitab-
kitab Perjanjian Baru aslinya ditulis dalam bahasa
Yunani; Perjanjian Lama ditulis dalam bahasa Ibrani.

Ada banyak terjemahan bahasa Inggrisnya.
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Terjemahan paling kondang adalah versi Raja James
tahun 1611, dinamai demikian karena pengetrjaannya
dititahkan oleh Raja James I dari Inggris (James VI
dari Skotlandia). Versi Raja James adalah versi
terjemahan yang lebih saya sukai karena bahasanya
indah — tidak mengejutkan, bahasa Inggris saat itu
adalah bahasa Inggris era Shakespeare. Akan tetapi,
karena bahasa tersebut tidak selalu mudah dimengerti
oleh para pembaca modern, dalam buku ini dengan
enggan saya memutuskan untuk menggunakan
terjemahan modern, versi Internasional Baru; semua
kutipan diambil dari versi tersebut kecuali dinyatakan
lain.

Ada sebuah permainan yang disebut Bisik Berantai
(di Inggris disebut ‘Chinese Whisper’ dan di Amerika
‘Telephone’). Sepuluh orang, misalnya, disuruh
berbaris. Orang pertama membisikkan sesuatu —
katakanlah, sebuah cerita — kepada orang kedua. Orang
kedua membisikkan cerita itu kepada orang ketiga,
orang ketiga kepada orang keempat, dan seterusnya.
Akhirnya, ketika cerita sampai di telinga orang
kesepuluh, dia diminta menceritakan ulang hal yang
didengarnya di hadapan semua orang. Kecuali cerita
aslinya teramat sederhana dan singkat, cerita itu akan
berubah drastis, dan seringnya jadi lucu. Bukan hanya
kata-katanya saja yang berubah dari satu telinga ke
telinga lain, tetapi juga detail-detail penting dari cerita
itu sendiri.

Sebelum tulisan ditemukan dan sebelum arkeologi

ilmiah dimulai, penceritaan dari mulut ke mulut,
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dengan semua distorsi bisik berantainya, adalah satu-
satunya cara orang belajar sejarah. Dan cara ini bukan
main tak bisa diandalkan. Saat tiap generasi pencerita
meneruskannya ke generasi berikutnya, cerita tersebut
makin lama makin kacau. Pada akhirnya, sejarah —

peristiwa yang sesungguhnya — sirna menjadi mitos
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dan legenda. Sulit untuk mengetahui apakah memang
ada sosok asli di balik pahlawan Yunani legendaris
Achilles, atau keelokan rupa Helen yang wajahnya
‘meluncurkan selaksa kapal’. Ketika penyair Homer
akhirnya menuliskannya (kita tidak tahu kapan, hingga
ke abad terdekatnya sekalipun), kisah-kisah tersebut
telah terdistorsi penceritaan ulang dari mulut ke mulut
selama bergenerasi-generasi. Semua kebenaran yang
dapat dipercaya di dalamnya sudah luruh. Kita tidak
tahu siapa ‘Homer’ atau kapan dia hidup; apakah dia
buta, seperti konon katanya; apakah dia satu atau
jamak. Dan kita tidak tahu seperti apa kisah-kisahnya
berawal pada mulanya, sebelum diteruskan melalui
saringan penceritaan ulang mulut ke mulut. Apakah
kisah-kisah tersebut berawal sebagai uraian peristiwa
faktual, lalu terputarbalikkan? Ataukah bermula sebagai
cerita rekaan dan berubah saat diceritakan kembali? Hal
yang sama berlaku pada cerita-cerita dalam Perjanjian
Lama.

Tak ada alasan untuk lebih percaya cerita-cerita
tersebut daripada kisah Achilles atau Helen-nya
Homer. Kisah Abraham dan Yusuf adalah legenda
Ibrani, seperti kisah-kisah Homer vyang legenda
Yunani. Bagaimana dengan Perjanjian Baru? Perjanjian
Baru lebih berpotensi memuat sejarah yang benar
karena merujuk pada kurun waktu yang lebih kini dari
Perjanjian Lama: hanya dua ribu tahun yang lalu.
Namun, berapa banyak yang sebenarnya kita ketahui
tentang Yesus? Bisakah kita yakin bahwa sosok ini
pernah ada? Sebagian besar, walau tidak semua, pakar

38



akademis modern berpikir Yesus mungkin pernah ada.
Apa buktinya?

Kitab-kitab Injil? Kitab-kitab Injil berada di urutan
awal Perjanjian Baru, sehingga kita mungkin berpikir
kitab-kitab tersebut terlebih dahulu ditulis. Sebenarnya,
kitab tertua dalam Perjanjian Baru
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justru berada di urutan hampir terakhir: surat-surat
Rasul ~ Paulus. Sayangnya, Paulus hampir tak
mengatakan satu hal pun tentang kehidupan Yesus.
Ada banyak pembahasan tentang makna religius dari
Yesus, khususnya kematian dan kebangkitannya.
Namun, hampir tak ada yang diklaim sebagai sejarah.
Mungkin Paulus berpikir para pembacanya sudah tahu
cerita kehidupan Yesus. Tapi mungkin Paulus sendiri
juga tak tahu: ingat, saat itu kitab-kitab Injil belum lagi
ditulis. Atau mungkin dia tidak berpikir hal tersebut
penting. Tiadanya fakta-fakta mengenai Yesus dalam
surat-surat Rasul Paulus ini membuat para sejarawan
bertanya-tanya. Tidakkah agak ganjil jika Paulus, yang
ingin agar orang menyembah Yesus, hampir tak
mengatakan apa pun tentang hal-hal yang sebetulnya
dikatakan atau diperbuat Yesus?

Hal lain yang mengkhawatirkan para sejarawan
adalah bahwa nama Yesus hampir tidak disebutkan
dalam sejarah-sejarah di luar Injil. Sejarawan Yahudi
Josephus (37—sekitar 100 M), yang menulis dalam
bahasa Yunani, hanya bilang begini saja:

Di sekitar masa ini, hiduplah Yesus, seorang manusia
bijaksana, walaupun sebutan itu masih terlalu rendah
untuk disematkan kepadanya. Karena ialah sosok yang
melakukan perbuatan-perbuatan luar biasa dan guru
dari kaum vyang dengan senang hati menerima
kebenaran. Ia memenangkan hati banyak orang Yahudi
dan banyak orang Yunani. lalah sang Mesias. Dan
ketika, atas tuduhan para pemuka agama di antara
kami, Pilatus menghukumnya di kayu salib, mereka
yang pertama kali datang untuk mengasihinya tidaklah
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berhenti. Ia menampakkan diri di hadapan mereka
setelah  bangkit pada hari ketiga, sebagaimana
dinubuatkan oleh para nabi Tuhan di samping seribu
kisah menakjubkan lain mengenai dirinya. Dan umat
Kristen, sebutan yang diambil dari namanya, tetap ada
hingga sekarang.
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Banyak sejarawan mencurigai uraian ini telah
dipalsukan, dijejalkan belakangan oleh seorang penulis
yang beragama  Kristen. Frasa yang paling
mencurigakan adalah ‘Talah sang Mesias’. Dalam tradisi
Yahudi, ‘Mesias’ adalah nama yang diberikan untuk
raja atau pemimpin militer Yahudi yang telah lama
diperjanjikan, yang akan lahir untuk mengalahkan
semua musuh bangsa Yahudi. Orang Kristen
mengajarkan  bahwa Yesus adalah sang Mesias
(‘Kristus’ adalah terjemahan bahasa Yunani datri kata
ini). Namun bagi seorang Yahudi taat, Yesus sama
sekali tidak tampak seperti seorang pemimpin militer.
Sebetulnya, ungkapan itu terbilang halus. Pesan
perdamaiannya — bahkan sampai memberikan pipi kiri
bila pipi kananmu ditampar — bukanlah watak seorang
prajurit. Dan jauh dari memimpin bangsa Yahudi
untuk melawan para penindas Romawi pada masanya,
Yesus dengan lembut hati menuruti hukuman mati di
tangan mereka. Ide bahwa Yesus adalah sang Mesias
bakal tampak agak gila bagi seorang Yahudi taat seperti
Josephus. Jika Josephus memang melawan arus ajaran
yang ia terima selama hidupnya dan meyakini bahwa
sosok meragukan seperti Yesus adalah sang Mesias, dia
mestinya bernyanyi lantang dan menari-nari sekuat
tenaga. Tidak hanya sekadar menyisipkan kalimat
sebiasa ‘lalah sang Mesias’. Kalimat tersebut memang
terdengar seperti pemalsuan oleh orang Kristen yang
dilakukan belakangan. Itulah yang diyakini sebagian
besar kalangan cendekia saat ini.

Satu-satunya sejarawan lama lain yang menyebutkan
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Yesus adalah sejarawan Romawi Tacitus (54-120 M)
Tulisan yang dikaitkan dengannya menawarkan bukti
yang lebih meyakinkan atas keberadaan Yesus, karena
Tacitus justru sama sekali tidak menuliskan satu pun
hal positif tentang orang Kristen. Menulis dalam
bahasa Latin tentang sebuah

43



tapi benarkah?

peristiwa selama penganiayaan kaum Kristen awal-awal
oleh Kaisar Nero (37—-87 M), Tacitus berkata:

Nero mempersalahkan dan menimpakan sanksi
siksaan paling ganas pada golongan yang dibenci
karena kekejiannya, yang disebut kaum Kristen oleh
khalayak. Kristus, nama yang menjadi akar sebutan itu,
telah dihukum mati pada masa kekuasaan Tiberius di
tangan salah satu gubernur kita, Pontius Pilatus, dan
sebuah kepercayaan takhayul pun, sebagaimana dikaji
pada saat itu, kembali merebak bukan hanya di Yudea,
tempat asal kekejian itu, tetapi bahkan di Roma,
tempat segala sesuatu yang mengerikan dan
memalukan dari semua belahan dunia berkumpul dan

merajalela.

Begitupun, uraian ini juga dicurigai telah dipalsukan.

Namun, keseimbangan probabilitasnya, menurut
sebagian  besar tetapi tidak semua  sarjana,
mengesankan bahwa Yesus memang pernah ada.
Tentu kita bisa tahu dengan pasti andai kata kita bisa
yakin bahwa empat kitab Injil Perjanjian Baru benar
secara historis. Kebenaran historis tersebut baru-baru
ini saja diragukan orang. Bahkan ada ungkapan
pepatah dalam bahasa Inggtis, gospe/ truth (‘kebenaran
Injili’), yang berarti sebenar-benarnya kebenaran.
Namun, kini bunyi ungkapan itu agaknya kosong,
setelah dilakukan kajian-kajian pada abad kesembilan
belas dan kedua puluh oleh para sarjana (khususnya
yang berkebangsaan Jerman).

Siapakah yang menulis kitab-kitab Injil? Kapan Injil
ditulis? Banyak orang dengan keliru percaya bahwa
Injil ‘Matius’ ditulis oleh Matius si pemungut pajak,
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salah seorang dari dua belas murid Yesus. Dan bahwa
Injil “Yohanes’ ditulis oleh seorang muridnya yang lain,

Yohanes yang kemudian
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dikenal sebagai ‘murid kesayangan’ Yesus. Mereka
mengira ‘Markus’ ditulis oleh seorang rekan muda
Petrus, murid utama Yesus, dan ‘Lukas’ oleh seorang
teman Paulus, yang merupakan seorang dokter.
Padahal tak seorang pun tahu betul siapa yang benar-
benar menulis kitab-kitab Injil. Untuk keempat kitab
tersebut, tidak ada bukti yang meyakinkan. Kaum
Kristen di masa belakangan hanya membubuhkan
sebuah nama di atas tiap kitab Injil, sekadar untuk
memudahkan pembacaan. Pasti kelihatan lebih baik
ketimbang menyematkan label hambar nan netral
seperti Injil A, B, C, dan D. Tak seorang pun sarjana
terhormat zaman sekarang berpikir bahwa kitab-kitab
Injil ditulis oleh para saksi mata, dan semuanya sepakat
bahwa Markus sekalipun, kitab tertua dari empat kitab
Injil, ditulis sekitar 35 atau 40 tahun setelah kematian
Yesus. Lukas dan Matius mengambil sebagian besar
cerita-ceritanya dari Markus, selain dari sebuah naskah
berbahasa Yunani yang hilang, yang dikenal dengan
sebutan ‘QQ’. Segala sesuatu yang maktub di dalam
kitab-kitab Injil telah diruyaki penceritaan ulang dari
mulut ke mulut selama puluhan tahun, distorsi dan
pelebih-lebihan ala Bisik Berantai, sebelum keempat
naskah tersebut akhirnya dituliskan.

Pembunuhan Presiden Kennedy pada 1963
disaksikan oleh ratusan orang. Tereckam dalam film.
Surat kabar di seluruh dunia mewartakannya pada hari
yang sama. Sebuah panitia yang disebut Komisi
Warren dibentuk untuk mengkaji setiap detail

kejadiannya. Komisi ini menerima nasihat ahli dari
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para ilmuwan, dokter, detektif forensik, dan pakar
senjata api. Laporan Warren sepanjang 888 halaman
menyimpulkan bahwa Kennedy ditembak oleh Lee
Harvey Oswald, yang melancarkan aksinya sendirian.
Namun, selama bertahun-tahun mitos, legenda, dan
teori konspirasi telah muncul, dan kesemuanya itu
mungkin akan makin liar jauh setelah semua saksi mata

meninggal dunia.
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Serangan 9/11” di New York dan Washington DC
terjadi kurang dari 20 tahun silam, lebih singkat dari
waktu yang telah lewat antara kematian Yesus dan
penulisan kitab Injil tertua, Markus. Fakta-fakta 9/11
telah didokumentasikan secara masif, dilaporkan oleh
banyak saksi mata, dan diurai ke dalam detail-detail
kecil sejak saat kejadiannya. Itu pun tidak semua orang
satu suara. Internet bising dengan rumor, legenda, dan
teori yang saling bertolak belakang. Ada yang berpikir
peristiwa itu rencana rahasia Amerika sendiri. Atau
Israel. Bahkan alien dari luar angkasa. Ada juga pada
saat itu yang berpikir, tanpa bukti, bahwa serangan itu
didalangi oleh Saddam Hussein, diktator Irak. Hal ini,
di mata mereka, membenarkan invasi Presiden Bush
atas negara tersebut (walaupun alasan resminya bukan
itu). Saksi mata memotret gambar yang mereka sangka
wajah Setan di awan abu kelabu yang menggantung di
langit kota New York hari itu.

Sayangnya, memang benarlah — dan internet pun
kian menegaskannya — bahwa orang kadang suka
mengada-ada. Kabar burung dan gosip menyebar
seperti wabah, tetlepas dari kebenarannya. Pengarang
hebat Amerika, Mark Twain, konon pernah berkata:
‘Saat kebenaran masih memakai sepatu, dusta sudah
menyebar ke separuh isi dunia.” Bukan dusta yang jahat
saja, kisah-kisah baik yang tidak benar tapi menghibur
dan asyik untuk diceritakan pun begitu, terlebih jika
kamu tidak tahu pasti bahwa kisah-kisah tersebut tidak
benar. Atau cerita-cerita yang, kalau bukan menghibur,

luar biasa menyeramkan — satu alasan lagi kenapa
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begitu banyak cerita semacam ini beredar.
Berikut ini contoh tipikal yang menggambarkan
seperti apa cerita tak benar bisa menyebar karena

sifatnya yang menghibur dan cocok dengan
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ekspektasi atau prasangka orang. Sebelumnya, saya beri
latarnya dahulu. Kamu mungkin pernah mendengar
tentang ‘Pengangkatan’ (‘the Rapture’). Beberapa
pengkhotbah dan penulis, dengan memakai kutipan-
kutipan tertentu di dalam Alkitab, telah memunculkan
histeria di antara ribuan orang, sebagian besar di
Amerika, untuk percaya bahwa segelintir orang yang
beruntung, yang dipilih karena budinya, akan seketika
terangkat ke langit dan menghilang ke angkasa.
‘Pengangkatan’ ini akan menjadi pertanda ‘Kedatangan
Kedua’ Yesus yang dijanjikan. Kita semua sisanya —
yang tidak terangkat — akan ‘Ditinggalkan’. Orang-
orang yang kita kenal akan mendadak hilang tanpa
jejak. Kiranya, ungkapan ‘ke langit’ berarti orang
Australia yang terangkat akan melesat ke arah yang
berlawanan dari orang Eropa yang terangkat!

Nah, berikut ini cerita yang saya maksud. Tidak
benar tetapi luas dipercaya, dan fenomena ini
menunjukkan seperti apa cerita bagus akan menyebar.
Seorang wanita dari Arkansas sedang mengemudi di
belakang sebuah truk yang membawa muatan balon-
balon berbentuk manusia dengan skala asli. Truk
tersebut mengalami kecelakaan dan boneka-boneka
gelembung itu pun mengambang ke arah langit karena
berisi  helium.  Mengira sedang  menyaksikan
Pengangkatan dan Kedatangan Yesus yang Kedua,
wanita itu memekik, ‘Dia sudah kembalil’ lalu
memanjat keluar melalui suzroof mobilnya yang masih
bergerak, agar diangkat ke angkasa. Akibatnya:
tabrakan beruntun 20 mobil yang menewaskan 13
orang tak berdosa, selain wanita itu sendiri. Perhatikan
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frasa yang dengan persis menyebutkan ‘13 orang tak
berdosa’. Mungkin kamu mengira rumor biasa takkan
sampai semendetail itu. Tapi kamu keliru.

Dan kamu bisa lihat betapa mudahnya cerita itu
menyebar. Kalau ada orang yang bilang kepadamu itu
fakta, hampir pasti kamu
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akan bergegas menceritakannya ke orang lain. Cerita
menyebar cuma karena ceritanya bagus. Mungkin
ceritanya lucu. Mungkin kita menikmati perhatian yang
didapat saat meneruskan cerita yang bagus. Cerita
boneka-boneka helium ini tidak hanya semarak, tetapi
juga senada dengan ckspektasi dan prasangka orang.
Bisakah kamu melihat bahwa mungkin demikian pula
adanya  dengan  cerita mukjizat Yesus dan
kebangkitannya? Para penganut baru agama Kristen di
masa dahulu mungkin paling getol meneruskan cerita
dan rumor tentang Yesus, tanpa memeriksa
kebenarannya.

Ingat lagi legenda-legenda miting tentang 9/11 atau
kematian Kennedy, lalu bayangkan betapa peristiwa
dapat terdistorsi dengan lebih mudah dan menyeluruh
jilka tak ada kamera, surat kabar, atau tulisan
tentangnya selama 30 tahun setelah kejadian. Yang ada
hanyalah gosip dari mulut ke mulut. Seperti itulah
situasinya setelah kematian Yesus. Di seantero
Mediterania timur, dari Palestina hingga Roma,
terdapat kantong-kantong penganut agama Kristen
yang beraneka macam jenisnya. Komunikasi di antara
kelompok-kelompok lokal ini buruk dan jarang. Kitab-
kitab Injil belum lagi ditulis. Belum ada Perjanjian Baru
yang menyatukan mereka. Mereka berselisih paham
tentang banyak hal, misalnya apakah orang Kiristen
haruslah Yahudi (dan harus disunat) atau apakah
agama Kiristen adalah agama yang sepenuhnya baru.
Beberapa surat rasul Paulus menunjukkan betapa ia,
sebagai seorang pemimpin, kepayahan dalam

menertibkan kekacauan ini.
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‘Kanon’ Alkitab — kitab-kitab yang disepakati
sebagai daftar kitab resmi — baru disusun berabad-abad
setelah
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kematian Paulus. Alkitab yang dibaca oleh umat
Kristen (Protestan) sekarang ini adalah kanon standar
berisi 27 kitab dalam Perjanjian Baru dan 39 kitab
dalam Perjanjian Lama (Alkitab Katolik Roma dan
Kristen Ortodoks memiliki beberapa kitab tambahan
yang disebut ‘Apokrifa’).

Kitab-kitab Injil yang disertakan dalam kanon resmi
hanyalah Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes tetapi,
seperti kita lihat nanti, ada banyak injil Yesus lain yang
ditulis di kisaran masa yang sama. Kanon tersebut
sebagian besar ditetapkan oleh sebuah sidang
pemimpin gereja yang disebut Konsili Roma. Hal ini
terjadi pada 382 masehi, di masa-masa semarak setelah
agama Kristen diakui secara resmi karena Kaisar
Konstantinus Agung memeluk agama tersebut. Tapi
bagi Konstantinus, kamu mungkin dibesarkan untuk
menyembah Jupiter, Apolo, Minerva, dan dewa-dewa
Romawi lainnya. Jauh setelahnya, agama Kiristen
disebarkan ke seluruh Amerika Selatan oleh dua
kekaisaran besar lainnya, Kekaisaran Portugis (di
Brasil) dan Kekaisaran Spanyol (di sisa wilayah benua
tersebut). Kehadiran luas agama Islam di Afrika utara,
di Timur Tengah, dan anak benua India juga
merupakan akibat dari penaklukan militer.

Seperti saya katakan tadi, Matius, Markus, Lukas,
dan Yohanes hanyalah empat dari sejumlah besar injil
yang beredar pada masa Konsili Roma. Saya akan
membahas sebagian injil yang lebih jarang diketahui
sebentar lagi. Yang mana pun dari injil-injil lain

tersebut bisa saja disertakan ke dalam kanon, tetapi
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untuk berbagai alasan, tidak satu pun lolos. Seringnya,
penyebabnya adalah karena kitab-kitab itu dinilai
bidah, yang sekadar berarti bahwa isinya
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bertentangan dengan keyakinan ‘ortodoks’ dari para
anggota konsili. Selain itu, karena kitab-kitab tersebut
ditulis sedikit lebih belakangan dari Matius, Markus,
Lukas, dan Yohanes. Namun, seperti telah kita lihat,
kitab Markus sekalipun ditulis tidak cukup awal untuk
berpotensi menjadi catatan sejarah yang tepercaya.

Empat kitab Injil yang dianggap berkenan ini
dipilih, sebagian, karena alasan-alasan ganjil yang lebih
bersifat otak-atik gatuk, bukan sejarah. Irenaeus, salah
seorang tokoh berpengaruh dalam sejarah awal agama
Kristen yang dikenal sebagai ‘Para Bapa Gereja’, hidup
dua abad sebelum Konsili Roma. Ia meyakini bahwa
jumlah kitab Injil harus empat, tidak kurang tidak
lebih. Ia menunjukkan (seolah ada arti pentingnya)
bahwa terdapat empat sudut bumi dan empat penjuru
mata angin. Seakan-akan masih belum cukup, ia juga
menunjukkan bahwa Kitab Wahyu menyebutkan
takhta Tuhan disangga oleh empat makhluk dengan
empat wajah. Hal ini tampaknya terinspirasi dari nabi
Perjanjian Lama, Yehezkiel, yang bermimpi tentang
empat makhluk yang keluar dari angin puyuh dan
masing-masing memiliki empat wajah. Empat, empat,
empat, empat. Kanon Injil ditakdirkan untuk berisi
empat kitab. Itu sudah! Patut disesalkan kalau jenis
‘penalaran’ seperti itu diamini sebagai logika dalam
teologi.

Omong-omong, kitab Wahyu baru ditambahkan
belakangan ke dalam kanon dan hal itu sangat
disayangkan. Seseorang yang bernama Yohanes suatu

malam mendapat mimpi aneh tentang sebuah pulau
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yang disebut Patmos, dan ia menuliskannya. Kita
semua pernah bermimpi, dan mimpi kita banyak yang
aneh. Mimpi saya hampir selalu aneh, tetapi saya tidak
menuliskannya dan tentu saja
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tidak merasa mimpi-mimpi itu cukup menarik untuk
dijejalkan ke benak orang lain. Mimpi Yohanes bukan
main anehnya (hampir-hampir seperti dia sedang teler).
Tulisan tentang mimpinya tersebut menjadi sangat
berpengaruh  hanya karena, entah bagaimana,
disertakan ke dalam kanon Alkitab. Kitab Wahyu
dianggap sebagai nubuat dan sering dikutip oleh para
pengkhotbah gahar di Amerika. Bersama dengan surat
pertama Paulus sampai Tesalonika, Wahyu adalah
inspirasi utama dari gagasan ‘Pengangkatan’. Kitab ini
juga menjadi sumber gagasan berbahaya bahwa
Kedatangan Kedua Yesus yang sangat dinantikan tidak
dapat terjadi hingga ‘Perang Akhir Zaman’ pecah.
Keyakinan inilah yang menyebabkan sebagian orang di
Amerika sangat mendambakan perang besar-besaran
yang melibatkan Israel di Timur Tengah. Mereka
berpikir bahwa perang tersebut akan menjadi ‘Akhir
Zaman’. Ribuan orang, khususnya di Amerika sejak
kepopuleran  dahsyat  buku-buku  ‘Ditinggalkan’,
sungguh-sungguh percaya dengan keyakinan edan
bahwa Pengangkatan akan benar-benar terjadi. Tidak
lama lagi. Bahkan banyak situs-situs web yang
mengiklankan jasa berbayar untuk merawat kucing
peliharaanmu kalau-kalau kamu, tiba-tiba, secara fisik
diangkat ‘naik’ ke langit. Sangat disayangkan orang
tidak menyadari bahwa hampir-hampir kebetulan saja
kitab mana yang disertakan ke dalam kanon dan kitab
mana . . . yang ditinggalkan!

Panjangnya selang waktu antara kematian Yesus
dan penulisan kitab-kitab Injil dapat kita jadikan alasan
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untuk meragukan ketepercayaannya sebagai panduan
sejarah. Alasan lainnya adalah karena kitab-kitab itu
saling bertentangan. Walau sama-sama mencatat
bahwa Yesus memiliki dua belas murid, kitab-kitab
Injil tidak seragam
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mengenai siapa saja mereka itu. Matius dan Lukas
menelusuri silsilah Yusuf, suami Maria, dari Raja Daud
melalui dua rumpun leluhur yang sama sekali berbeda,
25 menurut Matius, 41 menurut Lukas. Peliknya lagi,
karena Yesus seharusnya lahir dari seorang ibu
perawan, orang Kiristen tidak bisa menggunakan
silsilah Yusuf dari Daud untuk menegakkan bahwa
Yesus keturunan Daud. Juga terdapat beberapa
perbedaan di antara kitab-kitab Injil dan fakta-fakta
historis yang diketahui, misalnya, fakta-fakta tentang
para penguasa Roma dan perbuatan mereka.

Namun, masalah lain yang timbul bila menganggap
Injil sebagai kebenaran sejarawi adalah obsesi kitab-
kitab ini dengan pemenuhan nubuat Perjanjian Baru.
Khususnya Matius. Rasa-rasanya Matius cukup lihai
dalam merekayasa dan menuliskan sebuah insiden ke
dalam kitabnya, sekadar agar sebuah nubuat tergenapi.
Contoh yang paling mencolok adalah rekayasanya atas
legenda bahwa Maria masih perawan saat melahirkan
Yesus. Dan legenda ini punya ceritanya sendiri. Matius
menceritakan bahwa seorang malaikat menampakkan
dirinya di hadapan Yusuf dalam sebuah mimpi,
meyakinkannya bahwa tunangannya, Maria, sedang
mengandung, bukan karena pria lain tetapi karena
Tuhan. (Omong-omong, ini berbeda dari catatan
Lukas, yang mengisahkan bahwa malaikat tersebut
menampakkan diri di hadapan Maria sendiri.) Yang
jelas, Matius, tanpa rasa malu sedikit pun, menyatakan

kepada para pembacanya:

Semua ini terjadi untuk menggenapi firman Tuhan
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kepada sang nabi: ‘Sesungguhnya anak dara itu akan
mengandung dan melahirkan seorang anak laki-laki,
dan mereka akan menamakan Dia Imanuel’ — yang
berarti, ‘Allah menyertai kita.”
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Barangkali ‘malu’ bukan istilah yang tepat untuk saya
pakai. Matius, siapa pun dia, memiliki gagasan
kebenaran historis yang berbeda dari kita. Baginya,
menggenapi sebuah nubuat lebih penting dari kejadian
sebenarnya. Dia tidak akan mengerti mengapa saya
berkata ‘tanpa rasa malu sedikit pun’.

Di lain pihak, Matius sepenuhnya salah memahami
nubuat tersebut. Nubuat dimaksud maktub dalam
Yesaya, pasal 7. Dan terbaca jelas dari Kitab Yesaya
sendiri — meski ternyata tidak bagi Matius — bahwa
Yesaya tidak sedang membicarakan masa depan yang
jauh, tetapi masa depan yang dekat pada masanya
sendiri. Dia sedang berbicara kepada Raja Ahas,
mengenai seorang dara di dekat mereka, yang sedang
mengandung saat itu juga.

Kata yang dikutip oleh Matius, dan mengartikannya
sebagai ‘perawan’, adalah almah dalam bahasa Ibrani
di kitab Yesaya. Almah bisa berarti perawan; tetapi
juga bisa berarti ‘perempuan muda’ — seperti kata
‘gadis’, yang memang bermakna ganda. Ketika bahasa
Ibrani Yesaya diterjemahkan ke bahasa Yunani dalam
versi Perjanjian Baru yang disebut Septuaginta, yang
dibaca oleh Matius, almah berubah menjadi parthenos
— yang maknanya memang ‘perawan’. Kesalahan
terjemahan ini lantas melahirkan mitos yang menyebar
ke seluruh dunia tentang Perawan Terberkati Maria,
dan pengultusan Maria sebagai dewi, ‘Ratu Surga’ oleh
agama Katolik Roma.

Tekad yang sama untuk menggenapi nubuat pulalah
yang membuat Matius dan Lukas mencatatkan bahwa

Yesus lahir di Betlehem. Salah seorang nabi Perjanjian
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Baru yang lain, Mikha, meramalkan bahwa sang Juru
Selamat Yahudi akan lahir di Betlehem, ‘Kota Daud’.
Injil Yohanes,
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dengan cukup beralasan, mengasumsikan bahwa Yesus
lahir di Nazaret, tempat tinggal orang tuanya. Yohanes
memaparkan  tentang orang-orang yang tidak
menyangka bahwa Yesus, jika ia benar-benar sang
Mesias, lahir di Nazaret. Markus tidak menyebutkan
kelahirannya sama sekali, malah. Namun, Matius dan
Lukas ingin menggenapi nubuat Mikha, dan keduanya
meramu cara untuk mengganti tempat lahir Yesus dari
Nazaret ke Betlehem. Sayangnya, kedua kitab ini
melakukannya dalam dua cara yang berbeda dan
bertolak belakang.

Solusi Lukas atas masalah ini adalah pemungutan
pajak atas perintah Kaisar Agustus. Pemungutan pajak
ini, menurut Lukas, disertai dengan sebuah cacah jiwa.
Lukas kacau dalam penanggalannya di sini, karena
sejarawan modern tahu bahwa tidak ada cacah jiwa
Romawi pada waktu yang berkesesuaian dengan kisah
tersebut. Tapi kita biarkan saja. Agar dapat didaftarkan
dengan benar dalam cacah jiwa tersebut, setiap orang
harus pergi ke ‘kota asalnya sendiri’. Walaupun Yusuf
sebetulnya tinggal di Nazaret, ‘kota asalnya’, menurut
Lukas, adalah Betlehem. Mengapa? Karena ia
diturunkan dari garis bapak dari Raja Daud, dan Daud
berasal dari Betlehem. Ini saja sudah konyol. Dalam
catatan Lukas sendiri, Daud adalah kakek buyut Yusuf
yang ke-41. Bagaimana mungkin sebuah undang-
undang mendefinisikan ‘kota asal’ seseorang sebagai
kota tempat lahir kakek buyutnya yang ke-41? Kamu
sendiri apa tahu siapa kakek buyut ke-41 dari garis
bapakmur Ratu Elizabeth saja saya rasa tidak tahu.
Begitupun, menurut Lukas, itulah mengapa Yesus lahir
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di Betlehem. Orang tuanya pindah dari Nazaret ke
tempat kelahiran kakek buyut ke-41 Daud, untuk ikut

sensus.
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Cara Matius untuk menggenapi nubuat Mikha
berbeda. Rupa-rupanya dia berasumsi bahwa Betlehem
adalah kota asal Maria dan Yusuf, dan itulah mengapa
Yesus lahir di sana. Masalah Matius: bagaimana
memindahkan mereka ke Nazaret nantinya? Maka dia
pun menceritakan tentang raja lalim Herodes
mendengar kabar tentang kelahiran Yesus di Betlehem.
Gentar dengan nubuat tentang ‘Raja Orang Yahudi’
yang akan menggulingkannya dari takhta, Herodes
memerintahkan pembunuhan semua bayi laki-laki di
Betlehem.  Tuhan  mengutus malaikat  untuk
memperingatkan ~ Yusuf dalam sebuah mimpi,
memberitahunya untuk lari bersama Maria dan Yesus
ke Mesir. Mungkin kamu pernah melantunkan lagu
Natal yang berbunyi:

Herodes pun diliputi rasa takut:
Seorang pangeran,

katanya, di Yudea! Buta

karena angkara, semua

anak laki-laki di Betlehem
dibunuhnya.

Maria dan Yusuf mengindahkan peringatan tersebut,
dan tidak kembali dari Mesir hingga Herodes mati.
Akan tetapi, setelah itu pun mereka menjauhi
Betlehem karena Tuhan memperingatkan Yusuf,
dalam sebuah mimpi yang lain, bahwa Arkhelaus, putra
Herodes, akan mengancam keselamatan mereka.

Karenanya mereka menetap

di sebuah kota yang bernama Nazaret, sehingga
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tergenapilah firman yang disampaikan para nabi, Ia
akan disebut orang Nazaret.

Solusi yang rapi oleh Matius. Dia berhasil membawa
karakter Yesus dengan selamat ke Nazaret, dan bahkan

menggenapi sebuah nubuat lain dalam prosesnya.

67



tapi benarkah?

Tadi saya bilang saya akan kembali untuk
membahas kitab-kitab Injil yang lain, sekitar lima
puluh jumlahnya, yang bisa saja dimasukkan ke dalam
kanon bersama Matius, Markus, Lukas, dan Yohanes.
Sebagian besar kitab tersebut ditulis pada dua abad
pertama masehi tetapi, seperti empat kitab Injil yang
resmi, versi-versi tertulis akhirnya didasarkan pada
tradisi tutur lisan (lengkap, kiranya, dengan distorsi
‘Bisik Berantai’-nya yang biasa). Termasuk di dalamnya
Injil Petrus, Injil Filipus, Injil Maria Magdalena, Injil
Koptik Tomas, Injil Kanak-Kanak Tomas, Injil Mesir,
dan Injil Yudas Iskariot.

Dalam sebagian kasus, mudah untuk melihat
mengapa Injil-Injil ini tidak dimasukkan ke dalam
kanon. Contohnya, Injil Yudas Iskariot. Yudas adalah
tokoh antagonis terbesar dalam seluruh kisah Yesus.
Dia mengkhianati Yesus, menyerahkannya kepada
penguasa yang kemudian menangkap, mengadili, dan
menghukum matinya. Menurut Injil Matius, motifnya
adalah keserakahan: pengkhianatannya dihadiahi 30
keping perak. Masalah Matius adalah, seperti sudah
kita lihat, dia terobsesi dengan nubuat-nubuat
Perjanjian Lama. Matius ingin segala hal yang terjadi
pada Yesus merupakan penggenapan sebuah nubuat.
Dan kita boleh bertanya apakah Yudas, dengan motif
serakah yang didugakan kepadanya, adalah korban dari
obsesi kenubuatan Matius. Berikut ini beberapa
petunjuk, yang saya ketahui dari sejarawan Alkitab,
Bart Ehrman.

Nabi Zakharia (pasal 11, pasal 12) diupahi dengan
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30 keping perak. Bukan kebetulan yang cukup
mengesankan. Sampai kamu baca ayat berikutnya dari
Zakharia:
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Maka mercka membayar upahku dengan menimbang
tiga puluh uang perak. Tetapi berfirmanlah TUHAN
kepadaku, ‘Serahkanlah itu kepada penuang logam’ —
nilai tinggi yang ditaksir mereka bagiku! Lalu aku
mengambil ketiga puluh uang perak itu dan
menyerahkannya kepada penuang logam di rumah
TUHAN.

Ingat-ingat  ‘penuang logam’  (zhe  potter) dan
‘menyerahkan’ sembari kita kembali ke Matius, pasal
27. Penuh penyesalan, Yudas mengembalikan 30
keping uang perak kepada imam-imam kepala dan tua-

tua.

Pada waktu Yudas, yang menyerahkan Dia, melihat,
bahwa Yesus telah dijatuhi hukuman mati,
menyesallah ia. Lalu ia mengembalikan uang yang tiga
puluh perak itu kepada imam-imam kepala dan tua-tua,
dan berkata: ‘Aku telah berdosa karena menyerahkan
darah orang yang tak bersalah.” Tetapi jawab mereka:
‘Apa urusan kami dengan itu? Itu urusanmu sendiril’
Maka ia pun melemparkan uang perak itu ke dalam
Bait Suci, lalu pergi dari situ dan menggantung diri.
Imam-imam kepala mengambil uang perak itu dan
berkata: ‘Tidak diperbolehkan memasukkan uang ini
ke dalam peti persembahan, sebab ini uang darah’
Sesudah berunding mereka membeli dengan uang itu
tanah yang disebut Tanah Tukang Periuk untuk
dijadikan tempat pekuburan orang asing.

Imam-imam kepala tidak mau menerima uang darah.
Karenanya, mereka menggunakan 30 keping uang
perak itu untuk membeli sebidang tanah yang disebut .
.. Tanah Tukang Periuk (#he Potter's Field). Bisa diduga,
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Matius menyimpulkan catatannya dengan seorang nabi
yang lain, kali ini Yeremia:

Dengan demikian genaplah firman yang disampaikan
oleh nabi Yeremia: ‘Mereka menerima tiga puluh uang
perak, yaitu harga yang ditetapkan untuk seorang
menurut penilaian yang berlaku di antara orang Israel,
dan mereka memberikan uvang itu untuk tanah tukang
periuk, seperti yang dipesankan Tuhan kepadaku.’

71



tapi benarkah?

Ditemukannya kembali Injil Yudas merupakan
salah satu penemuan naskah yang mengejutkan di abad
dua puluh. Orang tahu bahwa Injil tersebut telah
ditulis, karena disebutkan, dan dikutuk, oleh para Bapa
Gereja mula-mula. Namun, semua orang berpikir kitab
tersebut hilang, mungkin dihancurkan karena dianggap
sesat. Kemudian, pada 1978, kitab ini muncul dalam
sejilid naskah dan fragmen yang telah dikubur dalam
sebuah gua selama sekitar 1.700 tahun. Ditemukan
secara tidak sengaja oleh para petani di Mesir.
Sebagaimana biasa dalam kasus penemuan seperti ini,
butuh waktu hingga naskah tak ternilai ini sampai di
tangan para sarjana yang mampu merawatnya, dan
mengalami  kerusakan dalam prosesnya. Dengan
penanggalan  karbon, ditentukan bahwa naskah
tersebut berasal dari tahun 280 masehi, lebih atau
kurangnya 60 tahun.*

Naskah yang ditemukan kembali ini ditulis dalam
bahasa Koptik, sebuah bahasa Mesir kuno. Namun,
naskah ini diperkirakan merupakan sebuah terjemahan
dari naskah yang lebih awal, berbahasa Yunani, dan
masih hilang, yang mungkin hampir setua empat Injil
kanonik. Seperti empat Injil tersebut, Injil Yudas
Iskariot ditulis oleh seseorang yang berbeda dari nama
penulisnya: jadi, barangkali bukan Yudas sendiri.
Sebagian besar isinya adalah percakapan antara Yudas
dan Yesus. Isinya mengisahkan cerita pengkhianatan,
tetapi dari sudut pandang Yudas, dan tidak banyak
menyalahkannya. Dikemukakan bahwa Yudas adalah
satu-satunya dari kedua belas murid yang benar-benar

memahami misi Yesus. Sebagaimana akan kita lihat
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dalam Bab 4, umat Kiristiani percaya ditangkap dan

matinya Yesus

«Penanggalan karbon adalah sebuah teknik ilmiah yang pintar; saya
menjelaskan cara ketjanya dalam The Magic of Reality (London,
Bantam Press, 2011).
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sudah menjadi rencana Tuhan, sehingga Tuhan dapat
mengampuni  dosa-dosa manusia. ‘Pengkhianatan’
Yudas justru membantu Yesus memenuhi rencana
Tuhan. Ia membantu Yesus dan Tuhan. Kalau
terdengar ganjil (dan memang iya), keganjilan ini
berasal dari gagasan inti agama Kiristen: bahwa
kematian Yesus merupakan pengorbanan penting yang
direncanakan oleh Tuhan. Bisa kamu lihat mengapa
Konsili Roma mungkin enggan menyertakan Injil
Yudas ke dalam kanon.

Untuk  alasan-alasan  yang  berbeda, tidak
mengagetkan pula bahwa mereka tidak menginginkan
Injil Kanak-Kanak Tomas. Seperti biasa, tak ada yang
tahu siapa penulisnya. Berbeda dari rumornya, yang
menulis bukan “Tomas yang Ragu-Ragu’, murid Yesus
yang menuntut bukti  sebelum  mempercayai
kebangkitan kembali Yesus (mungkin dia pantas
menjadi santo pelindung para ilmuwan). Injil ini
memuat kisah-kisah kanak-kanak Yesus yang bikin
takjub, kurun masa hidup yang hampir sepenuhnya
lenyap dari kanon resmi. Dalam catatan Tomas, Yesus
adalah anak yang nakal, yang tak ragu memamerkan
kesaktian-kesaktiannya. Di wusia lima tahun, saat
bermain di sungai, dia mengambil lumpur dari sungai
dan membuat dua belas burung pipit yang hidup.

Seekor pipit terbuat dari lebih dari 100 miliar sel.
Sel saraf, sel otot, sel hati, sel darah, sel tulang, dan
ratusan lebih jenis sel lainnya. Tiap-tiap dari sel-sel
tersebut merupakan sebuah mesin miniatur dengan
kompleksitas yang membelalakkan mata. Tiap-tiap dari
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dua ribu bulu pipit merupakan keajaiban arsitektur
yang pelik. Di masa Yesus, tak seorang pun
mengetahui detail-detail tersebut. Begitupun, kamu
barangkali mengira orang-orang dewasa bakal

terkesima. Membuat itu semua dari lumpur,
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dengan sekali pukul, pastilah sebuah kemampuan sihir
yang menakjubkan. Tapi tidak: Yusuf lebih memilih
untuk memarahi Yesus karena melakukannya pada hari
Sabat (dalam hukum Yahudi, orang tidak boleh bekerja
pada hari itu). Sebagian umat Yahudi modern bahkan
takkan menyalakan lampu pada hari Sabat. Ada sakelar
otomatis yang akan menyalakannya untuk mereka.
Dan ada gedung-gedung apartemen yang, pada hari
Sabat, lift-liftnya akan berhenti di setiap lantai —
schingga kamu tidak perlu ‘bekerja’ dengan menekan
tombolnya.

Setelah  dimarahi, Yesus menanggapi dengan
menepuk kedua tangannya lalu berkata: ‘Pergilah.
Dengan patuh, burung-burung pipit itu terbang,
sambil bercuit-cuit.

Menurut Injil Kanak-Kanak, Yesus kecil juga
menggunakan kemampuan ajaibnya untuk tujuan-
tujuan yang kurang mengenakkan. Pada satu
kesempatan, ia sedang berjalan melewati desa dan
seorang anak berlari lalu menyenggol bahunya. Yesus
geram dan berkata kepadanya, ‘Kau takkan bisa
berjalan lebih jauh lagi” Malamnya, bocah itu mati.
Bisa dimaklumi, orang tuanya yang sedih mengadu
kepada Yusuf dan memintanya untuk mengendalikan
perilaku Yesus dengan kekuatan-kekuatan ajaibnya.
Harusnya mereka diam saja, karena Yesus langsung
membutakan mata mereka. Sebelumnya, dalam
kesempatan lain, Yesus jengkel dengan seorang bocah
laki-laki dan mengutuknya sehingga sekujur tubuhnya
menjadi layu dan kering.

76



Tidak semuanya buruk memang. Waktu salah
seorang teman bermainnya terjatuh dari atap dan
tewas, Yesus menghidupkannya kembali. Ia
menyelamatkan sejumlah orang dengan cara yang
sama, dan pernah juga menyembuhkan seorang laki-
laki yang kakinya putus karena tak sengaja tertebas
kapak sendiri. Suatu hari Yesus membantu ayahnya
yang tukang kayu, dan ternyata ada sebatang kayu yang
terlalu pendek. Tentu,
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Yesus takkan membiarkan masalah sekecil itu
mengganggu  pekerjaan  baik  ayahnya. Dengan
mukjizatnya, kayu tersebut pun dia panjangkan.

Tak seorang pun berpikir mukjizat-mukjizat
fantastis dalam Injil Kanak-Kanak Tomas sungguh-
sungguh terjadi. Yesus tidak mengubah lumpur
menjadi pipit, tidak menewaskan bocah laki-laki yang
menyenggolnya atau membutakan orang tua bocah itu,
atau memanjangkan sebatang kayu di bengkel kerja
ayahnya. Kalau begitu, mengapa orang mempercayai
mukjizat-mukjizat yang diceritakan dalam kitab-kitab
Injil kanon yang resmi, yang sama muskilnya:
mengubah air menjadi anggur, berjalan di atas air, dan
bangkit dari antara orang mati? Apakah mereka akan
percaya pada mukjizat burung pipit, atau mukjizat
memanjangkan papan kayu, jika Injil Kanak-Kanak
lolos dalam seleksi kanon? Kalau tidak, mengapa tidak?
Apa yang begitu istimewa dari empat kitab injil yang
cukup beruntung untuk dipilih menjadi kanon oleh
sekelompok uskup dan ahli agama di Roma pada 382
masehi? Mengapa ada standar ganda?

Berikut ini satu contoh standar ganda yang lain.
Matius memberi tahu kita bahwa, tepat pada saat
kematiannya di kayu salib, tirai besar di bait Allah di
Yerusalem terbelah, bumi berguncang, pintu-pintu
kuburan  batu pecah, dan orang-orang mati
gentayangan di jalanan. Kalau begitu, menurut Injil
yang resmi ini, kebangkitan Yesus bukanlah hal yang
istimewa. Hanya tiga hari sebelum Yesus bangkit,

banyak orang keluar dari kuburannya dan gentayangan
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di jalanan Yerusalem. Apakah orang Kristen benar-
benar percaya akan hal itu? Kalau tidak, kenapa tidak?
Alasan untuk percaya pada cerita itu sama besarnya
(atau lebih tepatnya, sama kecilnya) dengan percaya
pada cerita
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kebangkitan Yesus sendiri. Bagaimana orang percaya
memutuskan kisah muskil mana yang dipercaya dan
mana yang diabaikan?

Seperti saya sebutkan tadi, sebagian besar, walau
tidak semua, sejarawan berpikir bahwa Yesus ada.
Namun, hal itu tidak banyak berarti. “Yesus’ adalah
nama Romawi untuk nama Ibrani Yosua atau Yesua.
Nama itu nama pasaran dan saat itu ada banyak
pengkhotbah keliling. Jadi, mungkin saja memang ada
seorang pengkhotbah yang bernama Yesua. Mungkin
juga banyak. Yang tidak dapat dipercaya adalah bahwa
ada di antara para pengkhotbah tersebut yang
mengubah air menjadi anggur (atau lumpur menjadi
pipit), berjalan di atas air (atau memanjangkan
sebatang kayu), lahir dari seorang perawan, atau
bangkit setelah mati. Kalau kamu mau percaya hal-hal
semacam itu, kamu harus pula mencari bukti yang jauh
lebih baik dari yang ada sekarang. Seperti dikatakan
ahli astronomi Carl Sagan, ‘%klaim-klaim luar biasa
membutuhkan bukti yang luar biasa’. Mungkin dia
terilhami  oleh Laplace, matematikawan Prancis
ternama, yang percaya bahwa bobot bukti untuk
sebuah klaim luar biasa haruslah sepadan dengan
keganjilannya.

Klaim bahwa seorang pengkhotbah keliling yang
bernama Yesus ada bukanlah sebuah klaim luar biasa.
Dan buktinya, walau sedikit, ‘sepadan’ bukti biasa
untuk klaim biasa. Yeshua mungkin pernah ada.
Namun, klaim-klaim bahwa ibunya seorang perawan,
dan bahwa ia bangkit dari kubur, jelas-jelas sangat luar
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biasa. Karena itu, buktinya harus kuat. Kenyataannya,
tidak.

David Hume, filsuf abad ke-18 yang hebat dari
Skotlandia, pernah mengemukakan sebuah prasaran
mengenai mukjizat, dan saya ingin membicarakannya
karena hal ini penting. Akan saya utarakan
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dengan kata-kata saya sendiri. Jika seseorang
mengklaim telah menyaksikan sebuah keajaiban —
mengklaim, misalnya, bahwa Yesus bangkit dari
kuburnya, atau klaim ajaib bahwa Yesus kanak-kanak
mengubah lumpur menjadi pipit — terdapat dua
kemungkinan.

Kemungkinan 1: Hal tersebut benar-benar terjadi.

Kemungkinan 2: Saksi matanya keliru — atau
berbohong, berhalusinasi, mendengar kabar palsu,
melihat trik sulap, dIl

Kamu mungkin bilang: ‘Saksi mata ini tepercaya,
aku sungguh mempercayainya, dan ada banyak saksi
mata lainnya — ajaib kalau dia berbohong atau keliru.’
Tetapi Hume akan membalas: Baiklah, tetapi sekalipun
kamu berpikir Kemungkinan 2 itu ajaib, pastinya kamu
mengakui bahwa Kemungkinan 1 lebih ajaib lagi. Bila
harus memilih dari dua kemungkinan, selalu pilih
kemungkinan yang kurang ajaib.

Kamu pernah melihat aksi seorang ‘penyihir’ yang
begitu mencengangkan, seorang jago sulap? Derren
Brown, misalnya, atau Jamy lan Swiss, atau David
Copperfield, atau James Randi, atau Penn dan Teller?
Tidak aneh kalau dalam hati kamu menjerit, ‘Ajaib!
Mustahil ini bukan hal gaib.” Namun, jika pesulap itu
jujur, dia akan berkata, dengan tenang dan santun,
‘Tidak, itu hanya trik. Saya tidak boleh memberi tahu
kamu rahasianya karena nanti saya akan dikeluarkan
dari Lingkaran Pesulap, tapi sungguh itu hanya trik

saja.’
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Omong-omong, tidak semua pesulap jujur. Ada
yang meraup untung dengan membengkokkan sendok
dengan ‘kekuatan gaib’, dan kemudian dengan licik
merayu  perusahaan-perusahaan tambang  bahwa
kekuatan  gaib  tersebut bisa dengan  akurat
menunjukkan titik pengeboran. Tukang tipu seperti itu
sering berhasil melakukan aksinya karena para korban
mereka kadung percaya keajaiban.

Kadang, mudah untuk melihat cara kerja triknya.
Saya ingat tentang sebuah acara TV di Inggris yang
mempromosikan  kehebatan  ‘menakjubkan’  dari
kekuatan-kekuatan gaib — telepati dan sebangsanya.
Padahal cuma pesulap biasa yang memperdaya seorang
pembawa acara TV yang bernama David Frost. David
Frost ini entah tolol entah, agaknya, pura-pura tolol
demi menaikkan peringkat acaranya. Pernah ada aksi
ayah dan anak dari Israel. Di aksi tersebut si anak
mendaku bisa membaca pikiran ayahnya lewat telepati.
Si ayah melihat sebuah angka rahasia dan mengirimkan
‘celombang pikiran’ kepada putranya di seberang
panggung, yang lantas ‘membaca pikirannya’ dengan
tepat. Si ayah menunjukkan lagak konsentrasi yang
hebat, lalu meneriakkan kata-kata seperti, ‘Sudah kau
dapat angkanya, Nak?” — yang kemudian disahuti oleh
putranya dengan teriakan ‘Limal’ Tepuk tangan meriah
penonton pun pecah, diselingi decak kagum si
pembawa acara: ‘Menakjubkan! Luar biasal Sungguh
misterius! Telepati terbukti benar!’

Kamu bisa lihat triknya? Saya beri petunjuk. Jika

angka rahasianya angka delapan, si ayah akan
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meneriakkan kata-kata seperti ‘Bisa kau terawang
angka di dalam benakku, Nak?” Jika angka rahasianya
angka tiga, kata-katanya ‘Sudah dapat, Nak?’ Jika angka
rahasianya angka empat, ‘Kau rasakan angkanya, Nak?’
Namun, poin saya
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adalah bahwa, sekalipun pesulapnya pesulap ahli (tidak
seperti tim ayah dan anak tadi) dan kamu tak bisa
menebak seperti apa triknya dilakukan, trik tetaplah
trik. Tak perlu kita menyimpulkannya sebagai
‘keajaiban’. Berpikirlah seperti Hume.

Mari kita terapkan penalaran Hume pada beberapa
trik sulap paling terkenal, dan menamai kedua

‘Kemungkinan’-nya sebagai ‘Keajaiban’.

Keajaiban 1: Pesulap benar-benar memotong
tubuh wanita itu jadi dua. Penn dan Teller benar-
benar menangkap peluru dan pistol mereka
masing-masing dengan giginya. David
Copperfield benar-benar menghilangkan Menara
Eiffel. James Randi benar-benar merogoh perut
pasien dengan tangannya dan menarik keluar isi
perutnya.

Keajaiban 2: Kedua matamu dikecoh, sekalipun
kamu mengamati setiap gerakan pesulap dengan
teliti, sehingga ‘ajaib’ rasanya kalau kamu
melewatkan satu gerakan pun.

Saya rasa kamu pasti sepakat bahwa ‘Keajaiban’ 2,
sekeras apa pun kamu ingin memprotesnya, tetap
kalah ajaib dari yang pertama. Kamu harus lebih
memilih yang kalah ajaib dan menyimpulkan, bersama
Hume, bahwa Keajaiban 1 tidak terjadi. Kamu
dikecoh.

Kadang Keajaiban 1, yang diduga sebagai keajaiban
sejati, tampak terkonfirmasi dengan banyaknya jumlah

saksi mata. Mungkin contoh paling terkenalnya adalah
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Penampakan Bunda dari Fatima.
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Pada 1917, di Fatima, Portugis, tiga orang anak
mendaku telah mendapatkan penglihatan Perawan
Maria. Salah satu di antaranya, Lucia, mengaku bahwa
Maria telah berbicara kepadanya dan berjanji untuk
kembali ke tempat yang sama pada tanggal 13 tiap
bulan hingga bulan Oktober, saat Maria akan
melakukan mukjizat untuk membuktikan dirinya.
Kabar angin menyebar ke seluruh Portugis. Dan pada
13 Oktober, tujuh puluh ribu orang berkumpul untuk
menyaksikan mukjizat tersebut. Tentu, menurut para
saksi, hal tersebut benar-benar terjadi. Perawan Maria
menampakkan diri di hadapan Lucia (dan tidak yang
lain), yang dengan girang menunjuk-nunjuk ke arah
matahari. Kemudian—

Matahari tampak tanggal dari langit dan jatuh hendak
menimpa khalayak yang merasa ngeri . . . Persis ketika
bola api tersebut akan menimpa dan menghancurkan
mereka, mukjizatnya berhenti, dan matahari kembali
pada tempatnya di langit, bersinar dengan damai

sebagaimana biasa.

Umat Katolik Roma menganggap cerita ini dengan
sungguh-sungguh (sampai sekarang, banyak di antara
mereka masih begitu). Mereka menyatakan peristiwa
ini sebagai mukjizat resmi. Paus Yohanes Paulus II
selamat dari percobaan pembunuhan pada 1981. Ia
percaya bahwa ia diselamatkan oleh ‘Bunda dari
Fatima’ yang ‘memandu pelurunya’ sehingga urung
menewaskannya. Bukan hanya ‘Bunda’ tetapi secara
khusus ‘Bunda dari Fatima’. Apakah ini berarti orang
Katolik percaya pada banyak ‘Bunda’» Apakah mereka
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malah lebih politeistis dari yang saya utarakan pada
Bab 1?7 Bukan hanya satu Maria, tetapi banyak Maria,
satu untuk tiap penampakan di suatu lereng bukit atau

gua atau grotto.
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Pada 2017, Uskup Dominick ILagonegro, Uskup
Auksilier New York, menyampaikan khotbah yang
mengutip pernyataan bibinya, yang merupakan seorang
saksi mata di Fatima. Menurut uraiannya, matahari

naik-turun, bolak-balik, seolah sedang menari. ‘Siapa
lagi yang bisa membuat matahari menari kalau bukan
Bunda Terberkati, tawa [Bishop Lagonegro]. Tapi
lantas matahati membesar dan ‘mulai turun ke bumi,’
lanjut si uskup. ‘Bibi saya ingat bahwa “tampak seolah
pakaian semua orang berwarna kuning cerah karena
sinar matahari”. Matahari terus jatuh ke bumi selama
beberapa menit,” katanya, mengisahkan cerita bibinya,
‘lalu berhenti’, kembali ke orbitnya.

Orbitnya? ‘Orbit” yang mana? Dan matahari ‘terus
jatuh ke bumi selama beberapa menit. Selama
beberapa menit! Mari kita Hume-kan perkara ini.

Keajaiban 1: Matahari benar-benar berpindah-
pindah tempat di langit dan mulai jatuh menuju
kerumunan orang, tampak jelas bergerak menuju

mereka selama beberapa menit.

Keajaiban 2: Tujuh puluh ribu saksi mata keliru,
atau berbohong, atau kesaksiannya dipelintir.

Keajaiban 2 sungguh tampak seperti sebuah
keajaiban, bukan? Tujuh puluh ribu orang serempak
berhalusinasi? Atau semuanya kompak berbohong?
Bukankah itu sangat ajaib? Memang benar. Namun,
coba tengok
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alternatifnya, Keajaiban 1. Jika matahari benar-benar
bergerak, tidakkah peristiwa ini juga disaksikan oleh
semua orang di sisi dunia yang masih terang? Bukan
cuma orang-orang yang berkumpul di luar sebuah desa
di Portugal? Dan jika matahari benar-benar bergerak
(atau Bumi bergerak sedemikian rupa sehingga tampak
seolah matahari  bergerak), peristiwa itu pasti
menimbulkan ~ musibah ~ besar  yang  akan
menghancurkan dunia, bahkan mungkin planet-planet
yang lain juga. Apalagi kalau matahari Satuh’ selama
‘beberapa menit’!

Jadi, mengikuti Hume, kita memilih yang kalah
ajaib dan menyimpulkan bahwa keajaiban terkenal dari
Fatima tidak terjadi.

Sebetulnya, saya tadi berupaya keras untuk
membuat ‘Keajaiban 2’ tampak lebih ajaib dari
sebenarnya. Benarkan ada tujuh puluh ribu orang di
sana? Apa bukti historis untuk jumlah sebesar itu? Di
masa kita sekarang, jumlah-jumlah seperti itu kerap
dibesar-besarkan. Donald Trump mengklaim bahwa
satu setengah juga orang menghadiri pelantikannya
sebagai Presiden. Bukti foto menunjukkan bahwa
klaim tersebut kelewat besar. Sekalipun tujuh puluh
ribu orang memang berkumpul di Fatima pada
Oktober 1917, berapa banyak dari mereka yang benar-
benar mengklaim melihat matahari berpindah tempat?
Mungkin hanya sedikit, dan jumlahnya
menggelembung melalui efek Bisikan Berantai. Jika
kamu memelototi matahari, seperti kata Lucia kepada
mereka (omong-omong, jangan dicoba, bisa merusak
mata), kamu pun mungkin akan berhalusinasi melihat
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sedikit pergerakan. Lalu, ukuran gerakan, serta jumlah
orang yang melihatnya, bisa saja dilebih-lebihkan
dengan efek Bisik Berantai.
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Namun, poin pentingnya adalah bahwa kita tidak
perlu repot-repot menjajaki berbagai pertimbangan
tersebut. Sekalipun tujuh puluh ribu orang ini
semuanya mengklaim melihat matahari bergerak dan
hendak jatuh menabrak Bumi, kita tahu pasti bahwa
hal tersebut tidak terjadi karena planet ini tidak hancur
dan tak seorang pun di luar Fatima melihatnya
bergerak. Hal yang dinyatakan sebagai mukjizat ini
barang tentu tidak pernah terjadi dan konyol sekali
Gereja Katolik Roma mengesahkannya sebagai
mukjizat resmi.

Kebetulan, mukjizat serupa juga dilaporkan dalam
Kitab Yosua. Mungkin inilah yang mengilhami Lucia
untuk merekayasa ceritanya. Pemimpin bangsa Israel,
Yosua, sedang menghadapi satu dari sekian banyak
pertempuran dengan suku bangsa musuhnya dan ia
butuh waktu sedikit lebih banyak lagi untuk
memastikan kemenangan. Harus bagaimana? Sudah
jelas! Di zaman itu, orang bisa berbicara langsung
dengan Tuhan. Yosua cukup meminta Tuhan untuk
menahan matahari di langit, menunda datangnya
malam. Tuhan mengabulkan permintaannya. Matahari
pun bergeming, memberikan siang panjang yang
dibutuhkan Yosua untuk memenangkan
pertempurannya. Tentu saja keajaiban ini tidak pernah
terjadi. Tidak seorang terpelajar pun berpikir hal itu
terjadi. Namun, ada penganut Kristen fundamentalis
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yang dengan getol percaya bahwa setiap kata dalam
Alkitab adalah benat secara harfiah. Dan kamu bisa
menemukan situs-situs web fundamentalis yang mati-
matian jungkir balik demi mencari cara membuat
mukjizat siang panjang Yosua benar.

Tentu, kitab Yosua adalah salah satu kitab
Perjanjian lama. Sekarang mari kita bahas Perjanjian
Lama, dan menyelisik apakah cerita-cerita di dalamnya

benatr.
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Mitos dan
awal-mulanya
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Di Bab 2, pokok bahasan utama saya adalah Perjanjian
Baru. Karena berkenaan dengan kurun waktu yang
lebih kini dari Perjanjian L.ama, Perjanjian Baru adalah
upaya terbaik Alkitab untuk menjadi kebenaran
sejarah. Saya tidak akan berlama-lama dengan
Perjanjian Lama. Kitab ini membawa kita lebih jauh ke
alam-alam mitos dan legenda yang kabur, dan para
sarjana alkitab tidak menganggap serius kitab ini
sebagai sejarah. Namun, mitos itu sendiri adalah hal
yang menarik dan penting. Karena itu, dalam bab ini
Perjanjian ILama menjadi titk tolak kita untuk
mengamati mitos dan awal-mulanya.

Abraham adalah bapak asali orang Yahudi dan
pendiri dari tiga agama monoteistis besar di dunia
kiwari — agama Yahudi, Kristen, dan Islam. Namun,
apakah Abraham benar-benar ada? Seperti sosok
Achilles dan Herkules, Robin Hood dan Raja Arthur,
mustahil kita bisa mengetahuinya, dan tidak ada alasan
positif untuk menganggapnya pernah ada. Di pihak
lain, keberadaan Abraham bukanlah sebuah klaim luar
biasa yang mensyaratkan bukti luar biasa. Tidak seperti
siang panjangnya Yosua atau kebangkitan Yesus, atau
Yunus yang tinggal selama tiga hari di dalam perut
ikan, keberadaan — atau ketiadaan — Abraham
bukanlah hal luar biasa. Bagaimanapun juga, buktinya
tidak ada. Demikian pula dengan Raja Daud, tokoh
besar lain dalam sejarah  Yahudi. Daud tak
meninggalkan jejak dalam arkeologi ataupun sejarah
tertulis di luar Alkitab. Hal ini menandakan bahwa,
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biarpun ia pernah ada, kemungkinan ia hanyalah
seorang kepala suku kecil setempat, bukan raja legenda
dan kidung yang agung.

Berbicara soal kidung, Kidung ‘Salomo’ (juga
dikenal sebagai Kidung Agung, yang merupakan judul
yang lebih baik, karena sudah pasti tidak ditulis oleh
Raja Salomo) adalah satu-satunya kitab seksi di dalam
Alkitab. Agak mengejutkan bahwa Konsili Roma
meluluskannya ke dalam daftar kanon resmi. Ada hal
lumayan lucu tentang kitab ini. Alkitab Raja James,
terjemahan bahasa Inggris paling terkenal untuk
Alkitab, memuat batis-baris komentar pada bagian atas
tiap halamannya. Kidung Agung adalah syair puitis
yang menawan tentang kisah asmara antara perempuan
dan laki-laki. Tetapi apa bunyi komentar Kristen pada
bagian atas setiap halamannya? ‘Kasih-mengasihi
antara Kristus dan gerejanya.” Mantap. Dan khas cara
pikir para teolog: abaikan perkataan aslinya, dan
anggap saja semua itu dimaksudkan sebagai simbol
atau metafora.

Alkitab Raja James memuat karya tulis berbahasa
Inggris yang indah. Kitab Pengkhotbah paling tidak
sama bagusnya dengan Kidung Agung, walaupun larik
perpuisiannya suram dan muram. Kalau kamu
mencari bahan bacaan menarik di dalam Alkitab, saya
merekomendasikan kedua kitab tersebut, Pengkhotbah
dan Kidung Agung. Namun pastikan kamu membaca
versi Raja James. Terjemahan versi bahasa Inggtis
modernnya gagal. Gagal menjadi puisi, maksud saya.
Terjemahan tersebut berhasil jika kamu ingin
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menangkap maksud yang lebih tepat dari bahasa
aslinya, Ibrani. Dan itu akan menerangkan
pemahamanmu atas hal-hal yang, bagi guru-guru
agama, lebih baik tidak kamu pahami! Kalau kamu
bingung maksudnya apa, tunggu hingga Bab 4.
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Kedua kitab favorit saya itu, Pengkhotbah dan
Kidung Agung, tidak berlagak menjadi sejarah. Kitab-
kitab lain dari Perjanjian Lama berpura-pura menjadi
sejarah, contohnya Kejadian, Keluaran, Raja-Raja, dan
Tawarikh. Kejadian, Keluaran, Imamat, Bilangan, dan
Ulangan disebut Pentateukh oleh orang Kristen, dan
Taurat oleh orang Yahudi. Musa dianggap sebagai
penulis kelima kitab ini, tetapi tak seorang satrjana
terthormat pun berpikir begitu. Seperti kisah Robin
Hood dan Para Penyamunnya, atau Raja Arthur dan
para Kesatria Meja Bundarnya, mungkin memang
terdapat keping-keping samar kebenaran yang terkubur
dalam Pentateukh, tetapi tak satu pun dapat disebut
sejarah.

Mitos besar warisan orang Yahudi adalah masa
pembuangan mereka di Mesir dan peristiwa heroik
keluar dari Mesir ke Tanah Perjanjian. Itulah tanah
Israel, negeri yang dialiri susu dan madu, tanah yang
dikatakan Tuhan sebagai milik mereka dan yang
mereka perjuangkan dengan memerangi suku-suku
bangsa yang sudah menempatinya. Alkitab dengan
obsesif mengulang-ulang legenda ini. Dan tokoh yang
dianggap telah memimpin orang Yahudi keluar dari
Mesir menuju tanah perjanjian adalah Musa, yang juga
mereka yakini sebagai penulis lima kitab pertama
dalam Alkitab.

Kamu mungkin mengira bahwa peristiwa sebesar
perbudakan sebuah bangsa, dan migrasi massal yang
terjadi ~ bergenerasi-generasi  setelahnya,  pasti

meninggalkan jejak-jejak dalam catatan arkeologis dan
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dalam  sejarah-sejarah  tertulis  tentang  Mesir.
Sayangnya, kedua bukti tersebut tidak ada. Tidak ada
bukti yang menunjukkan bahwa pembuangan bangsa
Yahudi pernah terjadi di Mesir. Hal tersebut
kemungkinan besar tak pernah terjadi, walaupun

legendanya terpatri kuat
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dalam  kebudayaan  Yahudi. Ketika  Alkitab
menyebutkan Tuhan atau Musa, biasanya kedua nama
tersebut ditkuti dengan ‘yang telah membawamu keluar
dari negeri Mesir’ atau frasa lain yang serupa.

Yang diyakini sebagai peristiwa keluar dari Mesir ini
diperingati oleh umat Yahudi setiap tahun dalam
Festival Paskah Yahudi. Baik sebagai fiksi maupun
fakta, kisahnya tidak indah. Tuhan ingin raja Mesir,
Firaun, = membebaskan  bangsa  Israel  yang
diperbudaknya. ~ Mungkin kamu berpikir bahwa
dengan ajaib mengubah isi pikiran Firaun ada dalam
lingkup kekuasaan Tuhan. Seperti yang akan kita lihat
nanti, Tuhan justru dengan sengaja melakukan hal yang
sebaliknya. Namun terlebih dahulu, Ia menekan Firaun
dengan mengirimkan sepuluh tulah ke negeri Mesir.
Tulah-tulah ini makin lama makin parah, hingga
akhirnya Firaun menyerah dan membebaskan para
budaknya. Di antara sepuluh tulah itu ada tulah katak,
tulah bisul bernanah, tulah belalang, dan kegelapan
selama tiga hari tiga malam. Tulah pemungkas adalah
penentunya, dan tulah inilah yang diperingati dalam
Paskah Yahudi. Tuhan membunuh anak sulung dalam
setiap rumah tangga Mesir, tetapi ‘melewatkan’ rumah-
rumah orang Israel, membiarkan anak-anak mereka
hidup.  Bangsa  Isracl  diperintahkan  untuk
membubuhkan darah domba pada tiang-tiang pintu
rumah mereka, agar malaikat kematian dapat
membedakan mana rumah yang harus dihindari dalam
ajang pembantaian anak ini. Kamu mungkin berpikir
bahwa Tuhan, yang maha arif dan maha tahu, mestinya

dapat membedakan mana rumah yang mana. Namun,
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penulisnya berpikir bahwa darah domba akan
membubuhkan warna pada cerita. Itulah peristiwa
Paskah Yahudi legendaris yang masih dirayakan oleh
umat Yahudi di mana-mana.
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Sebetulnya, Firaun sudah berada di titik siap
menyerah dan melepaskan bangsa Israel lebih awal,
dan hal itu akan baik karena nyawa semua anak tak
berdosa itu akan terselamatkan. Tetapi Tuhan dengan
sengaja menggunakan kekuatan saktinya untuk
membebalkan pikiran Firaun, schingga Ia bisa
mengirim beberapa tulah lagi, sebagai ‘tanda’ untuk
menunjukkan kepada bangsa Mesir siapa yang
berkuasa. Inilah firman Tuhan kepada Musa:

Tetapi Aku akan mengeraskan hati Firaun, dan Aku
akan memperbanyak tanda-tanda dan mukjizat-
mukjizat yang Kubuat di tanah Mesir. Bilamana Firaun
tidak mendengarkan kamu, maka aku akan
mendatangkan  tanganKu  kepada  Mesit dan
mengeluarkan pasukan-pasukanKu, umatKu, orang
Israel, dari tanah Mesir dengan hukuman-hukuman
berat. Dan orang Mesir itu akan mengetahui bahwa
Akulah  TUHAN, apabila aku mengacungkan
tanganKu terhadap Mesir dan membawa orang Israel
keluar dari tengah-tengah mereka. (Keluaran 7: 3-5)

Firaun yang malang. Tuhan ‘mengeraskan hatinya’
sehingga ia menolak membebaskan bangsa Israel,
terlebih supaya Tuhan bisa melancarkan trik Paskah-
nya. Tuhan bahkan sudah lebih dahulu memberi tahu
Musa bahwa Ia akan membuat Firaun menolaknya.
Dan anak-anak sulung orang Mesir yang tak bisa
dipersalahkan itu semua tewas sebagai akibatnya. Oleh
tangan Tuhan. Seperti tadi saya katakan, ceritanya tidak
indah dan kita patut bersyukur karena hal tersebut
tidak pernah terjadi.

104

104



Yang jauh lebih autentik dari pembuangan orang
Yahudi di Mesir adalah pembuangan mereka di
Babilonia, yang terjadi setelahnya. Ada banyak bukti
untuk hal itu. Pada 605 SM, Raja Babilonia
Nebukadnezar mengepung Yerusalem dan menawan
banyak orang Yahudi. Kira-kira 60 tahun kemudian,
Babilonia ditaklukkan oleh raja Persia, Sirius Agung.
Sirius
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mengizinkan orang Yahudi untuk pulang, dan sebagian
dari mereka melakukannya. Selama atau sekitar kurun
waktu pembuangan di Babilonia itulah sebagian besar
dari kitab-kita Perjanjian Lama ditulis. Jadi, jika kamu
berpikir bahwa kisah-kisah Musa atau Daud, Nuh atau
Adam, ditulis oleh orang-orang dengan pengetahuan
terkini mengenai peristiwa yang diduga terjadi, coba
kamu pikir lagi. Sebagian besar kisah yang tampak
seperti sejarah dalam Perjanjian Lama ini ditulis jauh
lebih kini — antara 600 dan 500 SM, berabad-abad
setelah peristiwa yang konon diuraikannya.

Petunjuk mengenai kapan sebetulnya Perjanjian
Lama ditulis kita dapatkan dari anakronisme di dalam
naskahnya. Anakronisme adalah sesuatu yang muncul
di kurun yang keliru, misalnya ketika seorang aktor
sandiwara kostum tentang zaman Romawi kuno lupa
melepaskan jam tangannya. Berikut ini sebuah
anakronisme menarik dalam kitab Kejadian. Kitab
Kejadian menyebutkan bahwa Abraham memiliki unta.
Bukti arkeologis menunjukkan bahwa unta belum
dijinakkan  hingga berabad-abad setelah waktu
kematian Abraham. Namun, unta sudah dijinakkan
pada kurun pembuangan di Babilonia, masa penulisan
yang sebenarnya dari kitab Kejadian.

Lalu bagaimana dengan mitos-mitos dari bagian
awal Kejadian? Adam dan Hawa? Atau Bahtera Nuh?
Cerita Nuh diturunkan langsung dari sebuah mitos
Babilonia, legenda Utnapishtim. Hal ini tidak
mengejutkan karena Kejadian ditulis selama masa
pembuangan di Babilonia. Cerita ini berasal dari Epos
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Gilgamesh, yang mengisahkan Raja  Sumeria
Gilgamesh yang legendaris, dalam upayanya untuk

menyelamatkan diri, mendengar tentang air bah
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dari mulut Utnapishtim sendiri. Orang Babilonia,
seperti orang Sumeria, adalah penganut politeisme.
Epos versi mereka mengisahkan bahwa dewata hendak
menenggelamkan semua makhluk dengan banjir besar.
Namun, salah seorang di antaranya, Ea dewa air (Enki,
dalam bahasa Sumeria), memperingatkan Utnapishtim
untuk membangun sebuah perahu besar. Sisa ceritanya
cukup serupa dengan versi Nuh: detail dan dimensi
bahteranya disebutkan dengan sangat spesifik, hewan
segala jenis di bawa masuk ke dalam bahtera, seckor
merpati, seekor pipit, dan seekor gagak dilepas untuk
melihat apakah banjir sudah surut, bahteranya kandas
di puncak gunung, dan seterusnya. Dalam versi
Mesopotamia kuno lain dari mitos banjir ini, lakon
Nuh dimainkan oleh tokoh yang bernama Atrahasis,
dan alasan para dewa hendak menenggelamkan umat
manusia adalah karena kita terlalu bising. Ceritanya
berbeda-beda dalam hal detail tetapi pada intinya sama.

Dalam mitologi Yunani juga ada cerita yang
berkaitan. Zeus, raja para dewa, murka dan hendak
mengakhiri riwayat umat manusia. Ia membanjiri dunia
dengan air bah dan menenggelamkan setiap orang.
Setiap orang, kecuali sepasang manusia, Deucalion dan
istrinya Pyrrha. Mereka selamat dengan berpegang
pada peti yang mengapung, yang akhirnya kandas di
Gunung Parnassus. Di seluruh dunia, terdapat mitos-
mitos serupa tentang banjir besar yang hanya
menyisakan satu keluarga saja. Dalam legenda Aztec
dari Meksiko kuno, satu-satunya pasangan yang

selamat adalah Coxcox dan istrinya, yang mengapung
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di dalam batang pohon yang kopong dan akhirnya,
seperti Nuh, kandas di puncak gunung dan turun
untuk kembali memenuhi dunia.

Dibutakan ketidaktahuan tentang akar politeistis
dari cerita itu di Babilonia, di Kentucky orang-orang
Kristen yang 100% percaya Alkitab
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menggalang dana (bebas pajak) untuk membangun
Bahtera Nuh raksasa berbahan kayu, yang orang
kunjungi dengan membayar tiket masuk. Harusnya
tidak segampang itu mereka mengamini cerita tersebut.
Jika kisah Nuh itu benar, daerah-daerah tempat tiap
jenis hewan berada semestinya menunjukkan pola
penyebaran meluas dari titik kandasnya Bahtera Nuh
ketika banjir sudah surut — Gunung Ararat di Turki.
Alih-alih, kenyataannya adalah bahwa tiap benua dan
pulau  memiliki margasatwa  khasnya  sendiri:
marsupialia di Australia, Amerika Selatan, dan Papua
Nugini, pemakan semut dan kungkang di Amerika
Selatan, lemur di Madagaskar. Orang-orang di
Kentucky itu  mikir apa sith? Apa mereka
membayangkan Tuan dan Nyonya Kanguru keluar dari
bahtera dan meloncat-loncat sepanjang jalan menuju
Australia tanpa beranak di tengah jalan? Belum lagi Tn.
dan Ny. Wombat, Tn. dan Ny. Harimau Tasmania, Tn.
dan Ny. Setan Tasmania, Tn. dan Ny. Bilbi, dan
banyak marsupialia lain yang tidak ditemukan di mana
pun kecuali Australia. Tn. dan Ny. Lemur — total 101
pasang — berbaris rapi ke Madagaskar dan bukan
tempat yang lain! Dan apakah Tn. dan Ny. kungkang
merangkak — oh, dengan santainya — sampai ke
Amerika Selatan? Faktanya, tentu, semua hewan, dan
fosil-fosilnya, berada tepat pada tempatnya sesuai
prinsip-prinsip evolusi. Ini merupakan salah satu dari
keping-keping bukti utama yang digunakan Charles
Darwin. Mamalia marsupial leluhur berevolusi secara
terpisah di Australia selama jutaan tahun, mencabang
ke beraneka macam marsupialia — kanguru, koala,
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posum, quoka, phalanger, dan seterusnya. Sekelompok
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Mamalia lain berevolusi di Amerika Selatan, dan
mencabang, selama jutaan tahun, menjadi kungkang,
pemakan  semut, armadilo, dan sebangsanya.
Sekelompok lagi di Afrika. Sekelompok lagi, termasuk
semua lemur, di Madagaskar. Dan seterusnya.

Cerita Adam dan Hawa, dan Nuh dan Bahteranya,
bukanlah sejarah, dan tak satu pun teolog terpelajar
berpikir demikian. Seperti ribuan cerita lain yang
serupa di seluruh dunia, kesemuanya adalah ‘mitos’.
Tidak ada yang salah dengan mitos. Sebagian mitos
indah dan rata-rata menarik, tetapi tetap bukan sejarah.
Sayangnya, banyak orang tidak terpelajar, khususnya di
Amerika dan dunia Islam, menganggap mitos sebagai
sejarah. Semua bangsa punya mitos. Dua yang baru
saja saya bicarakan adalah mitos masyarakat Yahudi,
yang menjadi sangat terkenal di seluruh dunia semata-
mata karena kebetulan terkumpul dalam kanon-kanon
suci agama Yahudi, Kristen, dan Islam.

Awal-mula sebuah mitos kuno jarang bisa diketahui
dengan pasti. Mungkin memang ada cerita asli tentang
peristiwa yang benar-benar terjadi, misalnya perbuatan
gagah berani oleh pahlawan lokal seperti Achilles dan
Robin Hood. Mungkin seorang pendongeng yang
imajinatif menghibur orang-orang di sekeliling api
unggun dengan ceritanya — yang boleh jadi merupakan
versi kacau dari peristiwa yang pernah terjadi atau
sebuah cerita fiksi yang direka sebagai hiburan semata,
mungkin seperti hikayat Sinbad si Pelaut. Pendongeng
tersebut mungkin menggunakan tokoh-tokoh dari

mitos-mitos sebelumnya yang sudah akrab dengan
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pemirsanya: sosok seperti Herkules, Achilles, Apolo,
Theseus. Atau, yang diciptakan di zaman kita sendiri,
seperti Bung Kelinci
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atau Manusia Super atau Manusia Laba-Laba. Selain
itu, pendongeng mungkin tidak menganggap cerita-
ceritanya sebagai fiksi penghibur belaka. Dia mungkin
menyelipkan pesan moral ke dalamnya. Seperti
perumpamaan Yesus tentang orang Samaria yang baik
hati. Atau seperti Fabel-Fabel Aesop.

Sering kali, mitos kerap terasa seperti cerita mimpi,
dan kadang pencipta cerita aslinya mungkin memang
tengah menceritakan sebuah mimpi. Di sepanjang
sejarah, banyak orang percaya bahwa mimpi mereka
ada artinya. Mimpi sudah lama dianggap sebagai
ramalan masa depan. Suku bangsa aborigin Australia
merunut mitologi mereka dari sebuah zaman mula di
masa purba, yang mereka sebut Kalamimpi.

Dari mana pun sebuah cerita berawal, baik dari
kebenaran ataupun khayalan, perumpamaan ataupun
mimpi, efek Bisik Berantai memastikan distorsinya saat
diulang dan diulang lagi dari generasi ke generasi.
Perbuatan-perbuatan mulia pun dibesar-besarkan, yang
lambat-laun seringnya mengarah ke level adimanusia.
Kadang nama-namanya diubah, sebagaimana tokoh
Utnapishtim dalam legenda Sumeria menjadi tokoh
Nuh dalam penceritaan ulangnya di bahasa Ibrani.
Macam-macam perinciannya berubah. Pendongeng
penerus  ‘menyempurnakan’  cerita itu, dengan
mengubah detail-detailnya agar lebih lucu. Atau agar
cocok dengan keyakinan atau angan-angannya. Atau
sekadar agar peristiwa-peristiwa di dalam cerita
menjadi lebih akrab dengan tokoh yang sudah disukai.
Maka, saat cerita itu akhirnya dituliskan, hanya

segelintir saja dati cerita aslinya yang bertahan. Ia
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sudah menjadi mitos.

Perkembangan mitos bisa cepat sekali, sebagaimana
kita ketahui dari kasus-kasus menarik yang bermula di
masa kita sendiri, sehingga kita dapat menyaksikan
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kelahiran dan perkembangannya. Ada banyak mitos
tentang Elvis Presley yang dilihat orang masih hidup,
dan ini mungkin membuatmu berpikir dua kali
mengenai cerita-cerita serupa tentang kebangkitan
Yesus.

Contoh favorit saya untuk mitos modern adalah
‘kultus kargo’ di Nugini dan berbagai kepulauan
Melanesia di Pasifik. Selama Perang Dunia kedua,
banyak pulau diduduki oleh pasukan Jepang, Amerika,
Ingeris, atau Australia. Pos-pos terdepan militer ini
diperlengkapi dengan aneka macam barang — makanan,
kulkas, radio, telepon, mobil, dan sebagainya. Hal
serupa sudah terjadi sejak abad ke-19, berbagai barang
perbekalan dipasok untuk para pegawai kolonial,
misionaris, dan sebagainya. Namun, jumlah barang
yang dikirim di masa perang telah membuat takjub
penduduk asli pulau. Mereka tak pernah melihat orang
asing bercocok tanam, atau membuat mobil, atau
kulkas, atau mengerjakan hal-hal berguna lainnya.
Begitupun, barang-barang hebat ini terus datang, jatuh
dari langit. Selama perang, barang-barang itu memang
dijatuhkan dari langit karena diangkut dengan pesawat
kargo. Tampak jelas bagi para penduduk asli bahwa
semua kargo menawan ini pasti berasal dari pada dewa,
atau para leluhur (yang disembah sebagai dewa-dewa).
Dan karena para tentara ini tampak tak pernah bekerja,
mereka pasti melakukan upacara-upacara keagamaan.
Upacara-upacara itu pasti dibuat untuk menyenangkan
hati dan membujuk dewa-dewa kargo untuk
menurunkan hujan kargo yang lebih banyak dari
angkasa. Maka, penduduk asli mencoba meniru
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upacara-upacara yang mereka kira akan menyenangkan
hati dewa-dewa kargo ini.
Bagaimana caranya? Jelas, bandara pastilah

merupakan semacam tempat kudus dan suci karena
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di situlah pesawat-pesawat kargo mendarat. Jadi,
penduduk asli pun membabat hutan untuk
membangun ‘bandara’ mereka sendiri, lengkap dengan
menara kendali palsu, tiang radio palsu, dan pesawat
palsu di atas landasan pacu palsu. Setelah perang usai,
ketika pos-pos terdepan militer ini ditutup dan kargo
tidak lagi datang dari langit, penduduk asli
mengharapkan ~ ‘kedatangan = kedua’. =~ Mereka
melipatgandakan upaya untuk menyenangkan hati
dewa-dewa kargo dan menghidupkan kembali masa
berkelimpahan yang hilang tetapi tetap terkenang itu.

Kultus-kultus kargo muncul puluhan kali, secara
sendiri-sendiri, di banyak pulau yang saling terpisah
jauh. Beberapa di antaranya masih awet hingga saat ini.
Di pulau Tanna (Vanuatu), kultus John Frum’ yang
serupa masih ada. John Frum adalah sosok mitos bak
mesias yang, sebagaimana diyakini para penghuni
pulau, akan kembali suatu saat nanti untuk menjaga
umatnya. Seperti Yesus. Nama tersebut tampaknya
berasal dari seorang tentara Amerika yang dikenal
sebagai ‘John from America’ atau ‘John dari Amerika’
(dalam bahasa Inggris Amerika, kata ‘from’ dilafalkan
‘frum’, yang serima dengan ‘come’). Versi lain dari
kultus ini menyembah ‘Tom Navy’. Bagaimanapun
juga, nama tersebut dapat dicangkokkan ke sosok yang
diambil dari dewa suku yang lebih tua — persis seperti
‘Utnapishtim’ yang menjadi ‘Nuh’.

Satu kultus yang lain, juga di pulau Tanna,
menyembah Pangeran Philip sebagai dewa. Kali ini

bukan kargo, tetapi seorang perwira angkatan laut
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berperawakan tinggi dan tampan, yang tampak begitu
menawan dalam balutan seragam putihnya, dan bak
dewa disambut sorak-sorai kerumunan orang ke mana
pun ia pergi. Itulah yang tampaknya mengawali proses
Bisik Berantai. Mitos
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Pangeran Philip telah berkembang sejak 1974, ketika ia
mengunjungi pulau tersebut, dan beberapa penghuni
pulau, pada 2018, masih menantikan Kedatangannya
yang Kedua.

Kultus-kultus religius modern ini menunjukkan
kepada kita betapa mudahnya mitos terbangun.
Mungkin kamu pernah menonton film Monty Phyton
yang berjudul Life of Brian? Hidup tokoh utamanya,
Brian, menjadi susah karena disangka sebagai Mesias.
Tunggang-langgang berusaha kabur dari kerumunan
pemujanya, ia menjatuhkan sebuah kundur dan juga
kehilangan sebelah sandalnya. ILekas saja para
penyembahnya ini ‘terpecah’ menjadi dua kubu. Yang
satu mengikuti sandal suci, yang lain kundur kudus.
Kalau sempat, tontonlah filmnya — filmnya sangat
lucu, dan merupakan satir sempurna atas terbentuknya
agama.

David Attenborough, salah seorang manusia favorit
saya (dan tentunya salah seorang manusia favorit setiap
orang lainnya), bercerita tentang percakapannya
dengan Sam, seorang penyembah John Frum di pulau
Tanna. Ia mengemukakan kepada Sam bahwa, setelah
19 tahun, kedatangan John Frum yang kedua tak
kunjung terjadi.

Sam mengalihkan pandang matanya dari bawah ke
wajah saya. ‘Kalo ko bisa tunggu Yesus Kristus dua
ribu tahun dan dia belum datang, sembilan belas tahun
bukan apa-apa bagiku untuk menunggu John.’

Sam ada benarnya (walau dia salah menduga bahwa
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David Attenborough adalah orang Kiristen yang
percaya). Umat Kristen awal-awal percaya bahwa
Kedatangan Kedua Yesus akan
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terjadi dalam masa hidup mereka, dan kata-katanya
sendiri, seperti dikutip dalam Injil, menyarankan
bahwa Yesus — atau setidaknya orang-orang yang
menuliskan ajarannya — berpikir demikian.

Agama Mormon adalah satu kultus lain yang relatif
baru. Tidak seperti kultus John Frum atau kultus
kargo, atau kultus ‘Elvis Telah Bangkit’, agama
Mormon telah menyebar ke seluruh dunia dan menjadi
kaya dan berkuasa. Pendirinya adalah seorang pria dari
Negara Bagian New York, yang bernama Joseph
Smith. Dia mendaku bahwa pada tahun 1823, seorang
malaikat yang bernama Moroni menunjukkan
kepadanya tempat untuk menggali beberapa loh emas
yang memuat tulisan kuno. Smith berkata dia
menggalinya, dan menerjemahkan tulisan itu dari
sebuah bahasa Mesir kuno ke bahasa Inggris. Dia
melakukannya dengan batuan sebuah batu keramat di
dalam sebuah topi keramat. Ketika dia melihat ke
dalam topi tersebut, batu itu menunjukkan kepadanya
arti dari kata-kata tersebut. Dia menerbitkan
‘terjemahan’ bahasa Inggrisnya pada 1830. Anchnya,
bahasa Inggrisnya bukan bahasa Inggris pada
zamannya, melainkan bahasa Inggris dari dua abad
sebelumnya, bahasa Inggris Alkitab Raja James. Mark
Twain pernah berkelakar bahwa, kalau kamu hapus
setiap pengulangan kata-kata ‘I7 came to pass (‘Maka
terjadilah’), Kitab Mormon akan menyusut menjadi
sebuah pamflet.

Mengapa? Apa yang melintas di dalam benak
Smith? Apakah dia berpikir Tuhan berbicara dalam
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bahasa Inggris? Bahasa Inggris abad enam belas lagi!
Ini mengingatkan saya tentang cerita (yang mungkin
bohong, tetapi sangat ‘mudah menyebar’, seperti cerita
boneka balon helium tadi) tentang seorang mantan
Gubernur Texas yang bernama Miriam A. Ferguson.
Karena tak suka bila bahasa Spanyol dijadikan bahasa
resmi di Texas, konon dia berkata: ‘Kalau bagi Yesus
saja bahasa Inggris sudah cukup bagus, bagi saya pun
begitu.’

123

123



selamat tinggal tuhan

Mestinya fakta bahwa Joseph Smith menggunakan
bahasa  Inggris arkais sudah  cukup untuk
membangkitkan rasa curiga bahwa dia pembohong.
Ditambah lagi fakta bahwa dia pernah diputus bersalah
oleh pengadilan atas tindakan penipuan. Begitupun,
kelompok pengikutnya dengan cepat terbentuk, dan
sekarang jumlahnya jutaan. Tak lama setelah Smith
dibunuh pada tahun 1844, kultusnya berkembang
menjadi agama baru, di bawah pimpinan sosok
karismatik yang bernama Brigham Young. Bak Musa
(lihat cara mitos meminjam dari mitos sebelumnya),
Brigham Young memimpin para pengikutnya dalam
sebuah ziarah kelana untuk menemukan tanah yang
dijanjikan. Ternyata tempat tersebut adalah negara
bagian Utah. Sekarang, bisa dibilang merekalah
penguasa negara bagian itu. Dan agama Mormon kini
telah menyebar ke seluruh dunia, dengan nama ‘Gereja
Orang-Orang Suci Zaman Akhir’ atau ‘LDS’. Terdapat
sebuah kuil agung Mormon di Salt Lake City dan
sedikitnya seratus kuil besar lain di seluruh Amerika
dan dunia. Agama Mormon bukan lagi sebuah kultus
lokal seperti kultus John Frum dari Vanuatu. Pemeluk
agama ini meliputi para bos besar industri Amerika,
orang-orang berdasi dengan gelar sarjana, dan satu
orang yang hampir menjadi Presiden AS. Jemaat
Mormon diminta untuk memberikan 10 persen dari
penghasilan mereka kepada gerejanya, yang telah
menjadi tajir karenanya — lihat saja kuil-kuil mereka
yang menakjubkan.

Namun, orang-orang Mormon yang makmur ini
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mempercayai hal-hal yang, dari bukti ilmiah, secara
positif diketahui absurd: omong kosong yang
melompong. Contohnya, Kitab Mormon menjelaskan
dengan terperinci bahwa penduduk asli Amerika
adalah keturunan bangsa Israel
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yang bermigrasi ke Amerika utara sekitar tahun 600
SM. Bukti DNA secara konklusif menunjukkan bahwa
hal ini keliru, seolah kekeliruannya masih perlu
dibuktikan. Sekali lagi, mestinya ini cukup untuk
menyadarkan kaum Mormon bahwa Smith adalah
tukang tipu. Sedikit pun tidak.

Justru bertambah parah. Beberapa tahun setelah
menuliskan Kitab Mormon, Smith mengklaim telah
menerjemahkan beberapa dokumen Mesir kuno yang
dibeli dari seorang kolektor setelah ditemukan di dekat
Thebes, Mesir. Smith menerbitkan ‘terjemahan’nya
sebagai ‘Kitab Abraham’ pada 1842, dan mengklaim
bahwa isinya adalah uraian kisah hidup Abraham dan
perjalanannya ke Mesir. Ada segudang perincian
tentang kehidupan Abraham saat masih muda dan
tentang sejarah serta astronomi Mesir, berhalaman-
halaman panjangnya. Pada 1880, Kitab Abraham
Smith secara resmi ‘dikanonkan’ oleh Gereja Mormon.

Para pakar hieroglif Mesir mencurigai bahwa
‘terjemahan’ Smith palsu. Sebagaimana dituliskan
dalam seorang surat bertahun 1912 oleh seorang
kurator di Museum Metropolitan New York, Kitab
Abraham adalah ‘sebuah rekaan tulen . . . pusparagam
omong kosong dari awal sampai akhir’. Namun umat
Mormon taat tetap bisa menjaga imannya, karena
lembaran-lembaran lontar aslinya konon hilang saat
museum Chicago yang menjadi tempat
penyimpanannya terbakar pada 1871. Malang bagi
Joseph Smith, tidak semua lembaran lontar tersebut

hancur. Beberapa di antaranya ditemukan kembali
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pada 1966. Kali ini, para satrjana memahami bahasa
yang digunakan dalam dokumen-dokumen tersebut.
Ketika diterjemahkan dengan benar, oleh para sarjana

Mormon maupun non-Mormon
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yang benar-benar mengetahui bahasa tersebut, ternyata
isinya berkenaan dengan hal yang sama sekali lain.
Sama sekali tidak ada urusan dengan Abraham.
‘Terjemahan’ Joseph Smith adalah sebuah hoaks yang
rumit, dan sudah pasti disengaja.

Sekarang kita tahu dengan pasti bahwa Kitab
Abraham Smith merupakan terjemahan palsu dari
naskah-naskah yang benar-benar ada. Tidakkah
‘terjemahan’ Kitab Mormon yang terlebih dahulu
disusunnya, menggunakan batu keramat di dalam topi
keramat, dari ‘loh-loh emas’ yang secara misterius
‘hilang’ sehingga orang lain tak bisa melihatnya, juga
palsu? Mestinya umat Mormon menyadari hal ini.
Namun, pemalsuan ‘Kitab Abraham’ oleh Smith yang
jelas-jelas  tidak jujur pun tak cukup untuk
menggoyahkan iman orang percaya.

Saya rasa hal ini menunjukkan betapa digdayanya
indoktrinasi masa kanak-kanak. Sangat sulit untuk
menanggalkan agama jika kita sudah memeluknya sejak
kecil. Kemudian, mereka mewariskannya ke generasi
berikutnya. Dan seterusnya. Gereja Orang-Orang Suci
Zaman Akhir kini merupakan salah satu agama dengan
perkembangan terpesat di dunia. Coba camkan itu, dan
mungkin kamu bisa mengerti seperti apa, dahulu ketika
belum ada koran, internet, buku, atau apa pun selain
gosip dan buah bibir selama berpuluh-puluh tahun
setelah kematian Yesus, kultus Kristus mampu lepas
landas — kelahiran dari ibu yang perawan, mukjizat,
kebangkitan, naik ke surga, dan sebagainya.

Berbeda dari mitos-mitos Mormon dan John Frum,
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mitos-mitos Perjanjian Lama seperti Taman Eden
diciptakan sudah terlampau lama sehingga kita tidak
bisa mengetahui seperti apa awal-mulanya. Setiap suku
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memiliki mitos awal-mulanya — tidak mengejutkan,
karena wajar kalau orang penasaran dengan asal-
usulnya, asal-usul hewan, awal-mula dunia, matahari,
bulan, dan bintang-bintang. Kisah Taman Eden adalah
mitos awal-mula bangsa Yahudi. Dari ribuan mitos
awal-mula dari seluruh dunia, mitos awal-mula bangsa
Yahudi-lah yang kebetulan masuk ke dalam kitab suci
agama Kiristen, Alkitab — cuma karena kecelakaan
sejarah kembar: Yesus orang Yahudi dan Kaisar
Konstantinus masuk Kristen. Tidak seperti kisah Nuh,
mitos Adam dan Hawa mungkin tidak bersumber dari
Babilonia. Lucunya, mitos itu ada kemiripan dengan
mitos asal-mula masyarakat Pigmi, orang-orang kerdil
yang tinggal di hutan-hutan Afrika Tengah.

Kamu pasti ingat bahwa, dalam mitos Yahudi,
Adam  diciptakan  dari  ‘debu  tanah’.  Tuhan
‘menghembuskan napas hidup ke dalam hidungnya;
demikianlah manusia itu menjadi makhluk yang hidup’.
Mirip seorang tukang kebun dengan teknik stek,
Tuhan lantas ‘membangun’ Hawa dari tulang rusuk
Adam. Sebagai selingan, jangan kaget melihat betapa
banyak orang yang mengira — karena mitos ini — bahwa
tulang rusuk laki-laki hilang satu!

Adam dan Hawa ditempatkan di sebuah taman
yang indah, Taman Eden. Tuhan memberi tahu
mereka bahwa mereka boleh memakan buah apa pun
yang mereka suka di taman itu, tetapi dengan satu
pengecualian penting. Satu pohon yang tumbuh di
tengah-tengah taman itu, Pohon Pengetahuan tentang
yang Baik dan yang Jahat, sama sekali tidak boleh
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didekati. Mereka sama sekali tidak boleh memakan
buahnya. Untuk sementara, semua berjalan lancar.
Namun kemudian seckor ular yang bisa berbicara

menyelinap
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mendekati Hawa dan membujuknya untuk memakan
buah terlarang dari Pohon pengetahuan itu. Hawa
memakannya, dan  membujuk  Adam  untuk
mencobanya pula. Apa lacur! Pengetahuan terlarang
tiba-tiba membuka mata mereka, dan mereka tahu
bahwa mereka telanjang. Merasa malu karena
telanjang, mereka membuat cawat dari daun-daun. Hal
ini justru membuat Tuhan, ‘yang berjalan-jalan dalam
taman itu pada waktu hari sejuk’ (frasa yang elok nian),
menjadi tahu. Ia sadar bahwa mereka pasti telah
memakan buah terlarang itu. Ia murka. Adam dan
Hawa yang malang diusir dari taman yang indah itu
selamanya. Adam dan keturunannya yang laki-laki
dikutuk  bersusah-payah mencari rezeki seumur
hidupnya. Hawa dan keturunannya yang perempuan
dikutuk kesakitan saat melahirkan anak. Dan ular
beserta keturunannya dikutuk menjalar di atas tanah
dengan perutnya (dan kehilangan kemampuannya
berbicara).

Sekarang bandingkan mitos awal-mula Yahudi
tersebut dengan mitos dari masyarakat Pigmi.
Kemiripannya ditunjukkan oleh seorang antropolog
Belgia yang hidup di antara masyarakat Pigmi di hutan
Ituri, mempelajari bahasa mereka, dan menerjemahkan
berbagai versi serupa dari mitos awal-mula mereka.

Berikut ini salah satu versinya.

Pada suatu hari yang baik di langit, Tuhan
memerintahkan pembantu utamanya untuk membuat
manusia pertama. Malaikat bulan pun turunlah. Dia

membentuk manusia pertama dari tanah, membungkus
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tanah tersebut dengan kulit, menuangkan darah ke
dalam kulit, dan mencolokinya untuk membuat lubang
hidung, mata, telinga, dan mulut. Dia membuat satu
lubang lagi di pantat manusia itu, dan menaruh semua
organ di  dalam  tubuhnya. Kemudian ia
menghembuskan
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napas hidupnya sendiri ke dalam patung tanah kecil
itu. Dia masuk ke dalam tubuh itu. Dia bergerak . . .
Dia duduk . . . Dia berditi . . . Dia berjalan. Itulah Efe,
manusia pertama dan bapak dari semua keturunan
setelahnya.

Tuhan berkata kepada Efe, ‘Beranak-cuculah,
penuhilah hutanku. Aku akan memberikan kepada
mercka segala sesuatu yang mercka butuhkan untuk
bahagia. Mereka tidak akan pernah harus bekerja.
Mereka akan menjadi tuan bagi bumi. Mereka akan
hidup selamanya. Hanya ada satu laranganku. Sekarang
— dengarkanlah baik-baitk — sampaikan firmanku
kepada anak-cucumu, dan perintahkan mereka untuk
meneruskan perintahku ini kepada setiap keturunan
mereka. Pohon tahu itu sama sekali terlarang bagi
manusia. Apa pun alasannya, engkau tidak boleh
melanggar perintah ini.’

Efe mematuhi perintah-perintah ini. Dia, dan anak-
anaknya, tidak pernah mendekati pohon tersebut.
Bertahun-tahun telah berlalu. Lalu Tuhan memanggil
Efe, ‘Naiklah ke langit. Aku membutuhkan
bantuanmu!’ Maka Efe naik ke langit. Setelah dia pergi,
para manusia leluhur itu hidup dengan mengamalkan
perintah dan ajarannya untuk waktu yang amat lama.
Kemudian, pada suatu hati yang dutjana, seorang
perempuan yang sedang mengandung berkata kepada
suaminya, ‘Sayang, aku ingin memakan buah pohon
tahu.” Suaminya berkata, ‘Engkau tahu itu dilarang.” Si
istri berkata, ‘Mengapa?” Suaminya menjawab, Itu
perbuatan yang melanggar perintah.” Si istri berkata,
Itu perintah kuno yang konyol. Mana yang lebih
engkau pedulikan — aku, atau perintah kuno yang
konyol itu?’

Mereka terus saling berbantah. Hingga akhirnya,
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suaminya menyerah. Jantungnya berdebar-debar,
diliputi rasa takut dia menyelinap jauh sekali ke dalam
hutan. Makin lama dia makin dekat. Tampaklah di
depannya — pohon terlarang Tuhan. Si pendosa ini
memetik sebuah buah tahu. Kulit buah itu dikupasnya.
Lalu kulit itu disembunyikannya di bawah tumpukan
daun. Kemudian dia kembali ke kemah dan
memberikan buah itu kepada istrinya. Si istri pun
mencicipinya.
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Dia membujuk suaminya untuk mencicipinya juga.
Si suami melakukannya. Semua orang Pigmi ikut
mencicipinya. Setiap orang sudah memakan buah
terlarang itu, dan mereka semua mengira Tuhan tidak
akan pernah tahu.

Sementara itu, malaikat bulan menyaksikan dari
ketinggian. Dengan lekas ia mengirim pesan kepada
tuannya: ‘Orang-orang itu sudah memakan buah
pohon tahu!’” Tuhan pun murka. ‘Kalian telah
melanggar perintahku,” katanya kepada para leluhur.

‘Karena itu, kalian akan mati’

Bagaimana menurutmu? Kebetulan? Kemiripannya
memang tidak sangat dekat untuk bisa dipastikan.
Mungkin ada pola-pola yang tertanam jauh di dalam
benak taksadar manusia yang mencuat ke dalam rupa
mitos. Psikolog terkenal dari Swiss, C. G. Jung,
menyebut pola-pola taksadar ini dengan istilah
‘arketipe’. Jung mungkin menyarankan bahwa Buah
Terlarang adalah sebuah arketipe universal manusia
yang mengintai di balik cita orang Pigmi dan Yahudi,
dan secara sendiri-sendiri mengilhami dua mitos awal-
mula tersebut. Mungkin kita perlu menambahkan
arketipe Jung ke dalam daftar mengenai cara mitos di
dunia bermula. Mungkinkah mitos air bah yang sudah
menyebar itu juga merupakan arketipe Jungian?

Kemungkinan lain, yang barangkali juga melintas di
benakmu, adalah bahwa mitologi Pigmi bukanlah
murni berasal dari kebudayaan Pigmi. Mungkinkah,
pada titik tertentu, mitologi mereka dipengaruhi oleh
para misionaris Kristen? Pada awalnya, para misionaris

mengajarkan  cerita Adam dan Hawa kepada
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masyarakat Pigmi. Lalu, setelah racauan Bisik Berantai
selama bergenerasi-generasi di hutan rimba, gagasan
alkitabiah tentang buah terlarang
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menyatu ke dalam mitos awal-mula masyarakat Pigmi
sendiri. Saya rasa, boleh jadi memang seperti itu.
Terhadap hal ini, Jean-Pierre Hallet, antropolog Belgia
yang menerjemahkan mitos tersebut (omong-omong,
sosoknya luar biasa — coba ketik namanya di Google
dan tambahkan kata ‘badass’), yakin bahwa arah
pengaruhnya justru sebaliknya. Dia berpikir bahwa
legenda buah terlarang berasal dari masyarakat Pigmi
dan menyebar ke Timur Tengah via Mesir. Jika salah
satu dati kedua teoti itu benar, perbedaan antara kedua
mitos tersebut tetap menunjukkan kekuatan dari efek
Bisik Berantai saat satu mitos berubah rupa ke mitos
yang lain.

Banyak mitos tribal, termasuk mitos Adam dan
Hawa, indah secara puitis. Namun ada satu hal yang
terpaksa harus saya ulang, karena terlalu banyak orang
tidak menyadarinya: mitos-mitos itu tidak benar.
Mitos-mitos bukanlah sejarah. Sebagian besar di
antaranya bahkan tidak berdasar pada sejarah. Kita
cenderung berpikir Amerika Serikat adalah negara yang
maju dan terdidik. Memang benar, tetapi benar
sebagian saja. Adalah fakta yang mengagetkan bahwa
hampir separuh dari populasi negara hebat itu percaya
secara harfiah pada cerita Adam dan Hawa.
Untungnya, masih ada yang separuh lagi, dan mereka-
mereka inilah yang menjadikan Amerika Serikat
kekuatan = sains terhebat dalam sejarah  dunia.
Bayangkan seberapa jauh kemajuan mereka jika saja
tidak tertahan oleh separuh populasi antisains yang
percaya bahwa setiap kata di dalam Alkitab adalah

benar.
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Dewasa ini, tidak satu pun orang terdidik merasa
bahwa mitos Adam dan Hawa ataupun mitos Bahtera
Nuh benar secara harfiah. Akan tetapi, banyak orang

yang percaya pada mitos-mitos Yesus
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(seperti Yesus yang bangkit dari kuburan), mitos-mitos
Islam (seperti Muhammad yang menunggangi kuda
bersayap) atau mitos-mitos Mormon (seperti Joseph
Smith yang menerjemahkan isi loh-loh emas).
Menurutmu, apakah tindakan itu benar? Adakah alasan
kuat untuk mempercayai mitos-mitos itu — lebih
daripada mitos Taman Eden? Atau Nuh? Atau John
Frum dan kultus-kultus kargo? Dan, jika kamu percaya
mitos-mitos dari agamamu sendiri, agama mana pun
yang kebetulan diajarkan kepadamu sejak kanak-kanak,
mengapa mitos-mitos tersebut lebih benar dari mitos-
mitos agama lain, yang diyakini sama kuatnya oleh
orang-orang lain?

Kita sudah menilik Alkitab sebagai sejarah.
Sebagian besar isinya bukan sejarah. Dan kita telah
menilik Alkitab sebagai mitos. Sebagian besar isinya
mitos, dan tidak ada yang salah dengan itu. Mitos
dihargai pada tempatnya. Namun, tidak ada alasan
untuk mendaku mitos-mitos alkitabiah sebagai lebih
berharga dari mitos-mitos orang Viking, Yunani,
Mesir, penghuni pulau-pulau Polinesia, orang-orang
aborigin Australia, atau yang mana pun dari suku-suku
Afrika, Asia, atau Amerika yang jamak jumlahnya.
Begitupun, Alkitab memiliki satu lagi klaim penting.
Alkitab disebut ‘Kitab Baik’, kitab keatifan moral, kitab
yang akan membantu kita menjalani hidup yang baik.
Banyak orang, terutama di Amerika, sampai yakin
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bahwa seseorang tidak mungkin menjadi insan yang
baik tanpanya.

Apakah Alkitab pantas menerima reputasi luhurnya
sebagai Kitab Baik? Silakan kamu nilai sendiri setelah
membaca bab berikutnya.
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‘Segala binatang pun masuk berpasang-pasang’

Kita menyukai cerita Bahtera Nuh. Tn. dan Ny.
Jerapah, Tn. dan Ny. Gajah, Tn. dan Ny. Penguin, dan
semua pasangan lainnya, berjalan dengan sabar
melewati pintu masuk menuju kapal kayu besar,
disambut raut cerah Tn. dan Ny. Nuh. Manisnya. Tapi
tunggu dulu; mengapa dunia sampai diliputi air bah?
Tuhan marah atas dosa-dosa manusia. Semua manusia
kecuali Nuh, yang ‘berkenan di mata Tuhan’. Karena
itu Tuhan memutuskan untuk menenggelamkan setiap
manusia laki-laki, perempuan, dan kanak-kanak,
beserta semua binatang kecuali sepasang untuk tiap
jenisnya. Tak terasa manis lagi?

Baik kita berpikir bahwa Tuhan adalah karakter
yang sama sekali fiktif, kita tetap bisa menilai apakah ia
baik atau buruk, seperti kita menilai Lord Voldemort
atau Darth Vader atau Long John Silver atau Professor
Moriarty atau Goldfinger atau Cruella de Vil. Maka, di
sepanjang bab ini, saat saya berkata “Tuhan melakukan
anu’, maksud saya adalah ‘Alkitab berkata bahwa
Tuhan melakukan anu’, dan dari cerita-cerita ini kita
dapat menilai apakah karakter Tuhan adalah karakter
yang baik, terlepas dari cerita tentangnya fakta atau
fiksi. Saya akan menentukan penilaian saya, dan tentu
kamu bebas menilai sendiri apakah Tuhan masih bisa
dikasihi terlepas dari segala hal lainnya. Seperti yang
dilakukan Ayub, dalam cerita Alkitab berikut ini.
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Ayub adalah manusia saleh dan berbudi yang
mengasihi Tuhan. Tuhan sangat berkenan padanya
hingga berani bertaruh dengan Iblis. Iblis merasa Ayub
menjadi hamba yang baik dan saleh serta mengasihi
Tuhan hanya karena dia berlimpah rezeki
— kaya dan sehat, berteman seorang istri yang baik dan
sepuluh anak yang manis. Tuhan mengadakan
pertaruhan dengan Iblis, ia yakin Ayub akan tetap
menjadi hamba yang saleh, yang tetap mengasihi dan
menyembahnya, sekalipun kehilangan semua miliknya.
Tuhan mengizinkan Iblis untuk mencobai Ayub
dengan merampas segala sesuatu daripadanya. Dan
Iblis  benar-benar  melancarkan  pencobaannya.
Malangnya Ayub! Semua ternak sapi dan dombanya
mati, semua pembantunya dibunuh, untanya dicuri,
rumahnya diratakan angin ribut, dan sepuluh anaknya
semuanya mati. Namun, Tuhan memenangkan perkara
itu karena, di hadapan cobaan seberat itu pun, Ayub
tidak berpaling dari Tuhan, dan menolak untuk
berhenti mengasihi dan menyembabh ia.

Kendati demikian, Iblis belum mengaku kalah,
sehingga Tuhan mengizinkannya untuk menguji Ayub
lebih jauh lagi. Kali ini Iblis menimpakan bahar busuk
di sekujur tubuh Ayub, seperti bahar yang ditimpakan
Tuhan pada orang-orang Mesir (sekarang kita tahu
bahwa bahar disebabkan oleh bakteri; penulis kitab
Ayub tidak mengetahui hal ini — walau mungkin Tuhan
dan Iblis tahu). Iman Ayub tidak goyah. Dia tidak
berhenti mengasihi Tuhan. Maka akhirnya Tuhan
menghadiahi Ayub dengan kesembuhan dari bahar
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busuk dan melimpahinya dengan lebih banyak
kekayaan. Istrinya melahirkan lebih banyak anak. Dan
mereka hidup bahagia selamanya. Kasihan sepuluh
anaknya yang mati dan semua orang lain yang tewas
karena pertaruhan ini tetapi — seperti kata orang — ada

harga yang harus dibayar untuk setiap upaya.
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Seperti mitos Nuh, ini cuma cerita, dan tidak benar-
benar terjadi. Sama dengan sebagian besar kitab dalam
Alkitab, kita tidak tahu siapa penulis kitab Ayub. Kita
juga tidak tahu apakah penulisnya sendiri berpikir
bahwa memang pernah ada seorang laki-laki yang
bernama Ayub. Barangkali dia menggunakan fiksi
untuk mengajarkan akhlak. Mungkin memang begitu
karena sebagian besar isi kitab Ayub memuat
percakapan panjang antara Ayub dan para sahabatnya
(vang dikenal sebagai ‘para penghibur Ayub’) mengenai
pertanyaan-pertanyaan moral dan kewajiban sebagai
hamba Tuhan. Namun terlepas dari niat penulisnya,
sejumlah besar pemeluk agama Kristen dan Yahudi
taat masih berpikir bahwa cerita itu cerita nyata tentang
seorang laki-laki nyata bernama Ayub yang menderita.
Muslim taat pun begitu, karena cerita Ayub ada di
dalam Al-Qur’an. Demikian pula dengan cerita Nuh.
Orang-orang ini juga berpikir bahwa kitab-kitab suci
adalah pedoman terbaik kita untuk menjadi manusia
yang baik. Semua umat yang taat ini berpikir bahwa
Tuhan sendiri adalah panutan yang maha baik.

Berikut ini sebuah cerita lain, yang sangat
mengesalkan hati, juga tentang Tuhan yang menguiji
seseorang untuk melihat apakah orang tersebut benar-
benar mengasihi Tuhan. Bayangkan, waktu kamu
masih kecil, ayahmu membangunkanmu di suatu pagi
dan berkata, ‘Cuaca hari ini cerah, yuk jalan-jalan ke
luar” Kamu pun mengiyakan ajakannya. Maka
berangkatlah kamu menikmati hari bersama ayahmu.

Beberapa saat kemudian, ayahmu berhenti untuk
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mengumpulkan kayu. Dia menumpuknya dan kamu
membantunya karena kamu suka api unggun. Tapi
sekarang, setelah api unggun siap dinyalakan, sesuatu
yang buruk terjadi. Sungguh tidak dinyana. Ayahmu
merengkuhmu, melemparkan tubuhmu ke atas
tumpukan kayu, dan mengikatmu di situ erat-erat.
Kamu menjerit-jerit
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ketakutan. Apa dia akan memanggangmu di atas api
unggun itu? Keadaan bertambah parah. Ayahmu
mencabut sebilah pisau, mengacungkannya di atas
kepala, dan sekarang kamu sadar. Ayahmu hendak
menyembelihmu. Dia akan membunuhmu, kemudian
menyalakan api di atas tubuhmu: ayahmu sendiri, ayah
yang membacakan cerita pengantar tidur saat kamu
masih kecil, memberitahumu nama-nama bunga dan
burung, ayahmu tercinta yang memberimu hadiah,
menenangkanmu saat takut akan gelap. Bagaimana
mungkin ini terjadi?

Tiba-tiba dia berhenti. Dia menengadah ke langit
dengan raut aneh pada wajahnya, seolah sedang
berbincang dalam hati dengan dirinya sendiri. Dia
menyingkirkan pisau itu, melepas tali pengikatmu, dan
mencoba menjelaskan kejadian itu, tetapi kamu lemas
karena ngeri dan takut sampai-sampai hampir tidak
bisa mendengar perkataannya. = Akhirnya  dia
membuatmu mengerti. Itu semua perbuatan Tuhan.
Tuhan  telah  memerintahkan  ayahmu  untuk
membunuhmu dan mempersembahkanmu sebagai
kurban bakaran. Tetapi ternyata itu hanya pencobaan —
ujian atas kesetiaan ayahmu pada Tuhan. Ayahmu
harus membuktikan kepada Tuhan bahwa dia begitu
mengasihi Tuhan hingga rela membunuhmu jika
Tuhan memerintahkannya demikian. Dia harus
membuktikan kepada Tuhan bahwa dia mengasihi
Tuhan lebih dari anak kesayangannya sendiri. Segera
setelah Tuhan melihat bahwa ayahmu benar-benar siap
melakukannya, Tuhan mencegahnya tepat pada
waktunya. Kena, deh! Kacian deh, In! Aku cuma
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bercanda. Lumayan lucu, kan?

Kamu bisa membayangkan kelakar yang lebih
buruk dari itu? Sebuah trik yang dirancang untuk
menorehkan luka batin seumur hidup pada din

seorang anak dan
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meracuni hubungan ayah dan anak selamanya. Namun
itulah persisnya yang dilakukan Tuhan di dalam
Alkitab. Bacalah keseluruhan ceritanya di Kejadian 22.
Si ayah adalah Abraham; si anak adalah putranya
Ishak.

Cerita yang sama dikisahkan dalam Al-Qur’an (37:
99-111). Di sini nama si anak tidak disebutkan, dan
ada sebuah aliran dalam Islam yang menyatakan bahwa
anak tersebut adalah putra Abraham yang lain (dari ibu
yang lain), Ismail. Dalam versi Al-Qut’an, Abraham
bermimpi melihat dirinya mengorbankan putranya.
Mimpi saja cukup baginya untuk yakin bahwa Allah
memerintahkannya untuk berbuat demikian, dan dia
meminta pendapat putranya. Bukan main, si anak
justru mendorong ayahnya untuk mengorbankannya.
Menurut aliran Islam yang lain — versi ini tidak dimuat
dalam Al-Qur’an — Syaiton (Iblis) mencoba merayu
Abraham untuk mengurungkan perbuatan mengerikan
ini. Tampaknya ini membuat iblis menjadi tokoh baik
dalam cerita ini. Namun Abraham, yang lebih memilih
untuk percaya pada mimpinya, menghalaunya pergi
dengan melemparinya dengan batu. Umat Muslim
secara simbolik mengulangi kejadian pelemparan batu
ini setahun sekali dalam hari raya yang disebut Fid.

Kalau kamu jadi Ishak (Ismail), dapatkah kamu
memaafkan ayahmu? Kalau kamu jadi Abraham
(Ibrahim), dapatkah kamu memaafkan Tuhan? Kalau
hal seperti ini terjadi di zaman sekarang, Abraham
akan dibui atas perbuatan kejam terhadap anaknya.
Bisakah kamu bayangkan tanggapan hakim ketika
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terdakwa membela diri dengan berkata, ‘Saya hanya
menjalankan perintah.” ‘Perintah dari siapa?” “Yang
Mulia, saya mendengar bisikan.” Atau ‘Saya mendapat
wangsit lewat mimpi.’ Bagaimana menurutmu, jika
kamu juri di pengadilan? Apakah kamu merasa dalih
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tersebut cukup kuat? Ataukah kamu akan mengirim
Abraham ke penjara?

Untungnya, tidak ada alasan untuk menyangka
bahwa peristiwa itu benar-benar terjadi. Seperti
sebagian besar cerita di dalam Alkitab, sebagaimana
kita lihat di Bab 2 dan Bab 3, tidak ada bukti kuat yang
mendukungnya. Malah, tidak ada bukti bahwa
Abraham dan Ishak pernah ada. Sebagaimana tidak ada
bukti bahwa, misalnya, Gadis Kecil Bertudung Merah,
pernah ada — omong-omong, cerita itu pun cukup
suram, walau semua orang tahu itu fiksi. Namun
poinnya adalah bahwa, mau fiksi ataupun fakta,
Alkitab tetap dikemukakan ke hadapan kita sebagai
Kitab Baik. Dan tokoh utamanya, Tuhan, dikukuhkan
sebagai tokoh maha baik. Banyak umat Kristen masih
menganggap Alkitab secara harfiah sebagai fakta
sejarah. Seperti akan kita lihat dalam Bab 5, mercka
merasa mustahil kita bisa menjadi baik — bahkan
mustahil kita bisa tahu apa artinya baik — tanpa Tuhan.

Dalam kedua cerita ini — Tuhan yang menguji
Abraham dan Tuhan yang menguji Ayub — saya tidak
bisa tidak merasa bahwa tokoh Tuhan ini bukan hanya
kejam tetapi juga, ya, gundah-gulana. Tuhan seolah
seorang istri yang cemburu dalam sebuah novel, yang
tidak yakin dengan kesetiaan suaminya schingga
mencoba menjeratnya dalam skenario selingkuh:
barangkali dengan membujuk seorang teman wanita
yang cantik untuk menggodanya, hanya untuk
membuktikan kekuatan cinta si suami. Lagi pula, kalau

memang Tuhan itu maha tahu, semestinya ia sudah
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tahu seperti apa perilaku Abraham saat dicobai.

Di  dalam  Alkitab, tokoh  Tuhan kerap
menggambarkan dirinya sebagai Tuhan yang cemburu.
Bahkan ia pernah mengatakan bahwa nama-nya adalah
‘Cemburuan’l Tapi, kalau orang biasa cemburu pada

rival asmara

154



selamat tinggal tuhan

atau pesaing bisnisnya, Tuhan cemburu pada tuhan-
tuhan pesaingnya. Kadang ada alasan kuatnya,
memang. Seperti kita lihat di Bab 1, orang-orang Ibrani
awal memang tidak sepenuhnya monoteistis dalam
pengertian modern. Mereka setiap pada Yahwe sebagai
tuhan tribalnya, tetapi itu tidak berarti mereka
meragukan keberadaan tuhan-tuhan suku pesaingnya.
Mereka hanya berpikir bahwa Yahwe lebih digdaya,
dan lebih pantas didukung. Dan kadang mereka
tergoda untuk menyembah tuhan-tuhan yang lain — dan
berbuah malapetaka jika sampai ketahuan oleh Tuhan
mereka sendiri. Pada suatu peristiwa, seperti dinyatakan
di dalam Alkitab, pemimpin legendaris bangsa Israel,
Musa, berada di atas gunung untuk berbincang dengan
Tuhan. Ketika Musa sudah agak lama pergi, orang-
orang mulai ragu bahwa dia akan kembali. Mereka
membujuk saudara laki-laki Musa, Harun, untuk
mengumpulkan emas dari setiap orang, meleburnya
dan membuatkan mereka tuhan yang baru, seekor anak
lembu emas, selagi Musa tidak ada. Mereka sujud dan
menyembah anak lembu emas itu. Terdengar aneh,
tetapi menyembah patung-patung hewan, termasuk
banteng, cukup lumrah terjadi di antara suku-suku
bangsa setempat pada masa itu. Musa tidak tahu bahwa
bangsanya mencurangi Tuhan, tetapi Tuhan sendiri
dapat melihat perbuatan bangsa Israel. Terbakar api
cemburu, Tuhan mengirim Musa untuk turun
secepatnya dari gunung dan menghentikan hal itu.
Musa merebut anak lembu emas itu, membakarnya,
menggilingnya menjadi bubuk, mencampur bubuk itu
dengan air, dan menyuruh orang-orang itu
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meminumnya. Salah satu dari suku bangsa Israel, bani
Lewi, tidak ikut-ikutan menyembah anak lembu emas.
Maka Tuhan, melalui Musa, memerintahkan setiap bani
Lewi untuk mengangkat pedang dan membinasakan
sebanyak mungkin orang
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dari suku-suku Israel yang lain. Akibatnya, kira-kira
tiga ribu orang tewas. Ini pun belum cukup untuk
meredakan murka Tuhan yang cemburu. Ia
menimpakan wabah, yang melanda orang-orang yang
selamat. Kalau mau selamat, baiknya kamu tidak
macam-macam dengan tokoh Tuhan ini. Apalagi
sampai berani berpaling ke lain tuhan!

Apa yang dilakukan Musa di atas gunung bersama
Tuhan? Yang dilakukannya adalah, antara lain,
menerima Sepuluh Perintah yang terkenal itu, yang
ditukik pada loh-loh batu. Dia membawa turun loh-loh
batu itu tetapi, saking berangnya melihat anak lembu
emas, dia menjatuhkan dan memecahkannya. Tidak
apa: Tuhan kemudian memberikannya sepasang loh
serep dan, di dua bagian terpisah dalam Alkitab, kita
diberi tahu apa isinya. Jika kamu bertanya kepada
orang Kristen mengapa mereka merasa agama mereka
adalah agama kebaikan, mereka sering kali mengutip
Sepuluh Perintah. Namun, saat menanyai mereka apa
saja isi Sepuluh Perintah, saya mendapati seringnya
mereka hanya ingat satu saja: Jangan membunuh.’

Bagi saya, itu aturan yang sudah jelas dalam
menjalani hidup yang baik. Aturan yang agaknya tidak
perlu ditukik pada batu. Namun, seperti akan kita lihat
di Bab 5, ternyata arti perintah itu hanyalah, ‘Jangan
membunuh para anggota sukumu sendiri.” Bagi Tuhan,
orang asing boleh saja dibunuh. Seperti akan kita lihat
nanti di bab ini, Tuhan dalam Perjanjian Lama berkali-
kali mendesak umat pilihannya untuk membantai suku-

suku bangsa yang lain. Dan dengan keangkaraan haus
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darah yang sulit dicari bandingnya di karya fiksi yang
lain. Begitu pun, ‘Jangan membunuh’ tidak
ditempatkan pada peringkat tertinggi di antara jajaran
Sepuluh
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Perintah. Beda aliran agak beda pula caranya dalam
mengurutkan perintah-perintah ini, tetapi semuanya
sama-sama mendaulat di tempat tertinggi Perintah
Pertama: “Jangan ada padamu allah lain di hadapan-
Ku.” Lagi-lagi, cemburu.

Tuhan itu Allah yang cemburu dan pembalas; Tuhan itu
pembalas dan penuh kehangatan amarah. (Nahum 1: 2)

Sebab janganlah engkau sujud menyembah kepada allah
lain, karena Tuhan, yang nama-Nya Cemburuan, adalah
Allah yang cemburu. (Keluaran 34: 14)

Satu hal lain yang menjadi kesukaan Tuhan,
menurut Alkitab, adalah bau daging bakaran: biasanya
bukan daging manusia, tetapi tidak selalu begitu.
Ketika ia menyuruh Abraham untuk mengikat Ishak di
atas api, alasannya, sebagaimana dipahami oleh
Abraham, adalah selera kronis Tuhan akan bau asap
yang gurih. Setelah campur tangan di detik-detik
terakhir  untuk  menyelamatkan  Ishak, Tuhan
mengirimkan seekor domba jantan yang tersangkut
tanduknya di dalam semak belukar di dekat situ.
Abraham menangkap maksud Tuhan, membunuh
makhluk malang tersebut dan menyiapkan asap
domba, sebagai pengganti asap Ishak. Di Sekolah
Minggu, munculnya seekor domba jantan dengan tiba-
tiba ini secara resmi ditafsirkan sebagai cara Tuhan
memberi tahu orang untuk berhenti mengorbankan
manusia dan mengorbankan hewan sebagai gantinya.
Tetapi tokoh Tuhan dalam cerita itu terbiasa, di masa
itu, untuk berbicara dengan manusia — lagi pula, kan, ia
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yang bilang sendiri kepada Abraham untuk membunuh
Ishak. Jadi semestinya ia tinggal mengatakannya saja:
korbankan domba, jangan manusia. Buat apa membuat
Ishak melalui cobaan berat seperti itu? Kalau kamu
membaca Alkitab, kamu akan mendapati bahwa
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pesan-pesannya kerap disampaikan dengan cara yang
memutar dan ‘simbolis’, alih-alih jelas dan apa adanya.
Saya sendiri merasa, Tuhan yang benar-benar baik
sepatutnya memberi tahu umatnya untuk tidak
mengorbankan domba juga.

Mengapa  sekarang tampaknya Tuhan tidak
berbicara dengan manusia lagi, seperti yang
dilakukannya dengan Abraham? Dalam berbagai
bagian Perjanjian Lama ia seperti tidak bisa diam. Ia
tampak berbicara kepada Musa hampir setiap hari.
Tapi sekarang, tak seorang pun mendengar suaranya —
atau kalau pun iya, kita anggap orang tersebut perlu
bantuan ahli kejiwaan. Melihat fakta itu, pernahkah
kamu berpikir, mungkin saja cerita-cerita lama itu tidak
benar?

Ini sebuah cerita lagi yang barangkali akan
membuatmu mempertanyakan betapa baik Tuhan itu.
Kitab Hakim-Hakim, pasal 11, menceritakan tentang
seorang panglima bangsa Israel yang bernama Yefta
yang ingin sekali menang berperang melawan sebuah
suku pesaing, bani Amon. Yefta begitu ingin menang,
sampai-sampai dia berani bernazar: kalau Tuhan
memberikannya kemenangan atas bani Amon, dia akan
mempersembahkan apa pun atau siapa pun yang
pertama kali dilihatnya sepulang ke rumah dari medan
pertempuran  sebagai  korban  bakaran. Tuhan
‘menyerahkan mereka ke dalam tangannya’ dan
memberikannya kemenangan yang dia inginkan.
Mungkin kamu berpikir, malangnya nasib orang
Amon. Tapi kemalangan tidak berhenti di situ.
Kebetulan, orang pertama yang keluar dari rumah
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untuk menyelamati Yefta adalah putrinya tersayang.
Putrinya seorang. Dia keluar, menari dengan sukacita
untuk menyapa ayahnya, sang pemenang perang. Yefta
merasa ngerli mengingat janjinya kepada Tuhan.
Namun dia tak punya pilihan. Dia terpaksa
memanggang putrinya. Tuhan begitu menantikan bau
bakaran yang dijanjikan. Putrinya
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dengan patuh bersedia dikorbankan, dan hanya
meminta untuk diizinkan untuk mengembara ke
pegunungan selama dua bulan terlebih dahulu, ‘untuk
menangisi kegadisannya’. Setelah dua bulan, dia
kembali dan menunaikan tugasnya. Yefta menepati
janjinya dan memanggang putrinya supaya Tuhan puas
menikmati asap sedapnya. Kali ini, lain dari
pengalaman Abraham dan Ishak, Tuhan tidak campur
tangan. Maaf, putriku, terima kasih telah menuruti
nazar ayahmu! Dan terima kasih karena sudah menjaga
kegadisanmu, yang memang dianggap penting dalam
pengorbanan (ayat 39).

Kenapa b Yefta berperang dengan bani Amon,
dan kenapa pula Tuhan membantunya meraih
kemenangan? Perjanjian Lama sarat akan pertempuran
berdarah. Setiap kali bangsa Israel menang, itu pasti
atas peran Dewa Perang mereka yang haus darah.
Kitab Yosua dan Hakim-Hakim sebagian besar
berkenaan dengan peperangan yang dikobarkan oleh
bangsa Israel, setelah Musa memimpin mereka keluar
dari pembuangan di Mesir, untuk mengambil alih
Tanah Perjanjian. Inilah tanah Israel, ‘tanah yang dialiri
susu dan madu’. Tuhan membantu mereka merampas
tanah itu dengan membinasakan suku-suku bangsa
malang yang sudah tinggal di sana. Perintah-perintah
Tuhan di sini tidak ‘simbolis’ sama sekali, tetapi amat
blak-blakan:

‘Apabila kamu menyeberangi sungai Yordan ke tanah
Kanaan, maka haruslah kamu menghalau semua

penduduk negeri itu dari depanmu dan membinasakan
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segala batu berukir kepunyaan mereka; juga haruslah
kamu membinasakan segala patung tuangan mercka
dan memusnahkan segala bukit pengorbanan mereka.
Haruslah kamu menduduki negeri itu dan diam di
sana, sebab kepadamulah Kuberikan negeri itu untuk
diduduki.” (Bilangan 33: 51-3)
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‘Sebab kepadamulah Kuberikan negeri itu untuk
diduduki.” Apa? Apa itu motif yang pas untuk maju ke
medan perang? Pada Perang Dunia Kedua, Adolf
Hitler menjustifikasi invasinya ke Polandia, Rusia, dan
negeri-negeri lain ke sebelah timur dengan berkata
bahwa ras tuan Jerman yang unggul membutuhkan
Lebensraum, atau ‘tempat tinggal’. Dan itulah
persisnya yang diperintahkan Tuhan untuk diklaim
oleh ‘umat pilihan’nya sendiri melalui perang. Sudah
baik ia membedakan antara suku-suku yang hanya
menghalangi perjalanan menuju Tanah Perjanjian dan
suku-suku yang sudah tinggal di Tanah Perjanjian itu
sendiri. Kelompok yang pertama ditawari untuk
berdamai. Jika setuju, mereka selamat. Paling banter,
hanya  laki-lakinya ~ yang  dibunuh  sementara
perempuannya diambil sebagai budak seks.

Namun, perlakuan lebih keji telah menanti bangsa-
bangsa yang memang tinggal di Lebensraum yang
dijanjikan Tuhan kepada bangsa pilihannya:

Tetapi dari kota-kota bangsa-bangsa itu yang diberikan
TUHAN, Allahmu, kepadamu menjadi milik
pusakamu, janganlah kaubiarkan hidup apa pun yang
bernapas, melainkan kautumpas sama sekali, yakni
orang Het, orang Amori, orang Kanaan, orang Feris,
orang Hewi, dan orang Yebus, seperti yang telah
diperintahkan kepadamu oleh TUHAN, Allahmu.
(Ulangan 20: 16-17)

Tuhan tidak main-main, dan semua keinginan
bengisnya dijalankan sampai ke titik komanya. Tidak
hanya selama penaklukan Tanah Perjanjian tetapi di
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sepanjang Perjanjian Lama:

Jadi pergilah sekarang, kalahkanlah orang Amalek,
tumpaslah segala yang ada padanya, dan janganlah ada
belas kasihan kepadanya.
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Bunuhlah semuanya, laki-laki maupun perempuan,
kanak-kanak maupun anak-anak yang menyusu, lembu
maupun domba, unta maupun keledai. (1 Samuel 15:

2)

Tuhan memerintahkan untuk membinasakan anak-
anak sekali pun. Terutama anak laki-laki. Anak
perempuan masih bisa ditawan untuk . . . bacalah
sendiri dan gunakan imajinasimu (sedikit saja, tidak
perlu banyak).

Maka sekarang bunuhlah semua laki-laki di antara
anak-anak mereka, dan juga semua perempuan yang
pernah bersetubuh dengan laki-laki haruslah kamu
bunuh. Tetapi semua orang muda di antara perempuan
yang belum pernah bersetubuh dengan laki-laki
haruslah kamu biarkan hidup bagimu. (Bilangan 31:
17-18)

Kalau sekarang, namanya pembersihan etnis dan

pelecehan anak.

Ahli teologi merasa malu karena ini dan banyak
cerita serupa lainnya di dalam Alkitab. Beralasan jika
mereka berterima kasih bahwa arkeologi dan ilmuwan
modern tidak menemukan bukti bahwa cerita-cerita
Perjanjian Lama benar secara historis. Ahli teologi
menjelaskan cerita-cerita horor ini semata-mata sebagai
mitos-mitos simbolis, cerita-cerita moral seperti
Dongeng Aesop, dan bukan sejarah. Boleh saja, walau
boleh pula kita bertanya bagaimana mungkin kita bisa
menemukan moral yang patut pada hampir semua
kisah mengerikan ini: kisah-kisah haus darah penuh
angkara, berperang demi Lebensraum, pembersihan
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etnis genosidal, dan perlakuan terhadap wanita dan
anak perempuan sebagai barang milik laki-laki, untuk
diperkosa dan dipakai sebagai budak seks.

Ahli teologi Kristen modern kadang mengabaikan
sepenuhnya Perjanjian Lama. Dengan lega mereka
menudingkan telunjuk ke Perjanjian Baru, di mana
Yesus bersikap jauh lebih baik dari bapa surgawinya
yang bengis. Yesus sendiri tidak membedakan dirinya
dengan tegas. Injil Yohanes memuat perkataannya:
‘Aku dan Bapa adalah satu’ dan ‘Aku di dalam Bapa
dan Bapa
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di dalam Aku’ dan ‘Barang siapa telah melihat Aku, ia
telah melihat Bapa’. Kendati demikian, tokoh Yesus
dalam kitab-kitab Injil memang mengucapkan kata-
kata baik. Khotbah di Bukit di dalam Injil Matius
menunjukkan Yesus sebagai manusia baik, jauh
melampaui zamannya. Atau, jika dia tidak pernah ada,
sebagaimana diyakini sejumlah kecil cendekiawan,
tokoh fiktif yang bernama Yesus adalah tokoh yang
baik. Namun, sebaik apa pun sentimen dalam Khotbah
di Bukit, doktrin utama agama Kiristen, sebagaimana
dikhotbahkan oleh Santo Paulus, arsitek utama agama
tersebut, adalah hal yang lain.

Kekristenan Santo Paulus — dan itu berarti
Kekristenan hampir semua umat Kristen modern —
menganggap setiap insan — kamu, saya, setiap orang
yang pernah dan akan hidup — ‘terlahir berdosa’.
Seperti telah kita lihat di Bab 2, Maria yang ‘dikandung
tanpa noda’ menandakan kebebasan hampir uniknya
dari noda dosa bawaan lahir. Paulus terobsesi dengan
dosa. Darinya timbul kesan bahwa Tuhan jauh lebih
tertarik dengan dosa-dosa satu spesies, yang tinggal di
satu planet kecil, daripada alam semesta yang luas dan
terus meluas yang telah diciptakannya. Paulus dan
umat Kristen masa awal percaya bahwa mereka semua
mewarisi dosa Adam, laki-laki pertama, yang digoda
oleh Hawa, perempuan pertama, setelah Hawa sendiri
digoda oleh seckor ular yang bisa berbicara. Seperti
telah kita lihat di Bab 3, dosa mereka adalah memakan
buah yang telah dengan tegas dilarang Tuhan. Dosa
berat ini — begitu berat sampai-sampai Tuhan mengusir
mereka dari Taman Eden dan mengutuk mereka dan
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keturunan mereka dengan hidup yang penuh susah-
payah dan penderitaan — dibayangkan diwarisi oleh kita

semua. Menurut Santo Agustinus,
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salah seorang ahli teologi Kristen yang paling
dimuliakan, ‘Dosa Asal’ diwarisi dari Adam melalui
garis keturunan laki-laki di dalam air mani, cairan yang
membawa sperma.

Bayi baru lahir sekalipun, yang masih terlalu kecil
untuk berbuat apa pun, apalagi berbuat salah, tetlahir
dengan beban berat Dosa di kedua pundaknya. Seolah
Paulus dan para pengikut Kristennya berpikir bahwa
Dosa (dengan D kapital) adalah semacam roh yang
beranak-pinak: sebuah noda kelam yang dapat
diwariskan, alih-alih sesederhana perbuatan buruk yang
kadang dilakukan orang-orang tertentu. Terlahir
berdosa, satu-satunya cara kita untuk meluputkan diri
dari hukuman kekal di api neraka adalah dengan
dibaptis dan ‘ditebus’ dengan pengorbanan nyawa
Yesus. Kematian Yesus adalah sebuah pengorbanan,
seperti korban bakaran di Perjanjian Lama, untuk
menyenangkan hati Tuhan dan memohon kepadanya
untuk mengampuni semua dosa manusia, khususnya
‘Dosa Asal’ Adam di Taman Eden.

Belakangan, kita ketahui bahwa Adam tidak pernah
ada. Setiap orang yang pernah hidup memiliki dua
orang tua, dan garis keturunan dari kakek-nenek
buyut-muyut kita terus mundur ke berbagai jenis kera
dan monyet purba hingga ikan, cacing, dan bakteri.
Pasangan pertama, Adam dan Hawa, tidak pernah ada.
Tak pernah ada siapa pun yang melakukan dosa berat
yang disangka harus kita tanggung bersama.
Seharusnya Tuhan tahu itu, sekalipun Paulus dan umat
Kristen masa awal tidak. Dan apa orang memang
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pernah percaya bahwa ular yang bisa berbicara itu ada?
Sepertinya sih begitu, karena ada kelompok orang,
yang jumlahnya mencemaskan, khususnya di Amerika,
yang masih percaya. Namun, terlepas dari hal itu,

bagaimana dengan
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kematian Yesus yang ‘menebus’ dosa-dosa manusia,
dari Adam dan seterusnya? Yesus mati karena dosa-
dosa kita — dan gagasan ini dijunjung tinggi dalam
agama Kiristen. Dia membayar dengan nyawanya agar
dosa-dosa kita diampuni.

‘Menebus’ berarti membayar atas kesalahan. Jika
Tuhan memang ingin mengampuni kita, tidakkah
cukup jika ia mengampuni kita saja? Ternyata tidak, itu
tak cukup berkenan di hati tokoh Tuhan. Harus ada
yang menderita. Makin hebat dan fatal penderitaannya
makin baik. ‘Tanpa penumpahan darah, tidak ada
pengampunan,’ tulis kitab Ibrani (9: 22). Santo Paulus
kerap menjelaskan, dengan kata-kata yang berbeda,
bahwa ‘Kristus telah mati karena dosa-dosa kita’ (1
Korintus 15: 3).

Jadi, ceritanya begini (dan jangan salahkan saya,
yang hanya menceritakan iman Kiristen). Tuhan ingin
mengampuni dosa-dosa manusia, terutama termasuk
dosa warisan Adam (yang tak pernah ada). Tetapi
Tuhan tidak bisa sekadar mengampuni saja. Itu terlalu
simpel. Terlalu gamblang. Seseorang harus membayar
harga pengampunan itu, dalam bentuk pengorbanan.
Dan dosa manusia begitu besar sehingga pengorbanan
ini tidak boleh biasa-biasa saja. Harus berupa
penyiksaan dan kematian perih Yesus, putra Tuhan
sendiri. Ya, Yesus turun (turun?) ke Bumi khusus
supaya dia bisa dicambuk dan disalib, dipaku ke kayu
salib hingga mati tersiksa dan karenanya menebus
dosa-dosa manusia. Hanya penumpahan darah Tuhan
sendirilah — karena Yesus dianggap sebagai Tuhan

dalam rupa manusia — yang cukup untuk
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menebus beban hebat Dosa yang menggantung di
leher umat manusia.

Saya tidak tahu apa implikasinya bagimu, tetapi
mungkin kamu berpikir bahwa itu cara yang bukan
main buruknya. Pada detik-detik kematian Yesus di
kayu salib, Tuhan yang maha kuasa bisa saja turun
tangan — seperti yang dilakukannya saat Abraham
hendak mengorbankan Ishak: Sudah, sudah! Tak perlu
kalian tancapkan paku itu ke tangan putraku tersayang.
Kalian kuampuni. Tenanglah dan mari rayakan
pengampunan besar atas dosa umat manusia.’

Tidak, solusi yang tampaknya cukup jelas untuk
masalah itu tidak cukup baik bagi Tuhan. Kalau saya
menulis naskah sandiwara tentang hal ini, monolog
berikut sepertinya cocok untuk Tuhan:

Coba kutimbang dulu. Hm... Tak boleh diampuni
begitu saja, dosa mereka terlalu besar. Bagaimana kalau
kubinasakan tiga ribu orang, seperti waktu aku kesal
gara-gara anak lembu emas itu? Ah, tidak. Tiga ribu
orang pun tak cukup, apalagi orang biasa. Dosanya
terlalu besar dan tak bisa hilang hanya dengan
menewaskan tiga ribu orang biasa. Bagaimana kalau...
Nah, bagaimana kalau kujadikan putraku sendiri
manusia dan kubuat dia disiksa lalu dibunuh atas nama
semua manusia? Ya, itu baru namanya pengorbanan
yang pantas. Jangan cuma manusia biasa, tetapi Tuhan
dalam rupa manusial Ini baru bener. Baru pantas. Itu
bakal menjadi pengorbanan yang cukup besar untuk
menebus semua dosa manusia. Termasuk dosa Adam
(oh, dan — dasar pikun — aku lupa-lupa terus untuk
bilang ke mereka kalau Adam tak pernah ada).
Beranjaklah, putraku; maaf, tapi tak ada jalan keluar
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yang lebih baik. Dan tidak, engkau tak boleh naik
kereta perang api. Akan kutaruh engkau di dalam
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rahim seorang perempuan dan engkau harus
dilahirkan, dibesarkan, dididik, puber, dan sebagainya.
Kalau tidak, engkau takkan menjadi seutuh-utuhnya
manusia, dan aku tidak akan merasa bahwa engkau
benar-benar mewakili umat manusia waktu nanti
engkau kubuat disalibkan untuk menyelamatkan
mereka. Omong-omong, jangan lupa, aku pun ikut
tersalibkan, karena aku adalah engkau dan engkau

adalah aku.

Mengolok-olok? Ya. Kasar? Mungkin. Tak adil?
Sama sekali tidak, dan tolong pahami mengapa saya
tidak minta maaf. Doktrin penebusan, yang dianut
dengan sangat sungguh-sungguh oleh umat Kristen,
amat sangat jahat sehingga pantas diolok-olok dengan
kasar. Tuhan itu semestinya maha kuasa. Ia pencipta
alam semesta yang meluas ini, galaksi-galaksi yang
saling mengempaskan diri dari yang lain. Ia tahu
hukum sains dan hukum matematika. Lagi pula, ialah
pencipta hukum-hukum itu, dan semestinya pula ia
memahami gravitasi kuantum dan materi gelap, lebih
dari ilmuwan mana pun. Ia membuat aturan-aturan itu.
la yang membuat aturan memiliki kuasa untuk
mengampuni siapa pun yang berkenan di hatinya
karena melanggar aturan tersebut. Namun kita diminta
untuk percaya bahwa satu-satunya cara yang melintas
di benaknya untuk membuatnya — dirinya sendiri —
mau mengampuni manusia karena dosa-dosanya
(terutama dosa Adam, yang tak pernah ada dan
karenanya mustahil berdosa) adalah dengan membuat
putranya (yang juga merupakan dirinya sendiri) disiksa
dan disalibkan atas nama umat manusia. Maka,

177



walaupun Perjanjian Lama lebih kaya dalam hal cerita
horor yang jumlahnya mencengangkan dari Perjanjian
Baru, boleh dibilang bahwa pesan utama dari
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Perjanjian Baru adalah penantang kuat dalam
memperebutkan gelar muram sebagai yang paling
mengerikan di antara semuanya.

Yudas, murid Yesus, mengkhianati Yesus. Dia
membawa  pihak  berwajib  kepadanya, dan
menyerahkannya dengan ciuman. Seorang politikus
yang mengkhianati partainya dijuluki “Yudas’. Sebuah
upaya besar untuk membersihkan  kepulauan
Galapagos dari kambing-kambing impor, yang
mengacaukan  keseimbangan  alam  di  sana,
menggunakan ‘kambing-kambing Yudas’ — kambing-
kambing betina dengan kalung radio, yang
‘mengkhianati’  (membocorkan) lokasi kawanan
kambing yang akan dibasmi. Dari dahulu hingga kini,
nama  Yudas  dipadankan  dengan  tindakan
pengkhianatan. Namun, mengulang pertanyaan yang
kita ajukan di Bab 2, apakah ini adil bagi Yudas? Inti
rencana Tuhan adalah bahwa Yesus harus disalib, dan
karena itu harus ditangkap. Pengkhianatan Yudas
adalah unsur penting dari rencana itu. Mengapa orang
Kristen mengadopsi tradisi untuk membenci nama
Yudas? Dia hanya memainkan perannya dalam rencana
Tuhan untuk menebus dosa-dosa manusia.

Parahnya lagi, seluruh masyarakat Yahudi
mengalami persekusi selama berabad-abad karena
umat Kristen menyalahkan mereka atas kematian
Yesus. Pada 1938, belum lama, Pius XII (setahun
sebelum menjadi paus) menyebut masyarakat Yahudi
sebagai orang-orang ‘yang bibirnya mengutuk [Kristus]

dan yang hatinya menolaknya bahkan sampai
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sekarang’. Empat tahun kemudian, selama masa
perang (Italia memihak Hitler), Paus Pius menyebut
Yerusalem ‘masih saja buta dan bebal tak kenal rasa
syukur’, sikap yang telah menjerumuskan mereka
‘menjadi pihak yang bersalah atas pembunuhan
Tuhan’. Dan bukan cuma pihak Katolik saja yang
begitu. Martin Luther, pendiri agama Kristen Protestan
berkebangsaan Jerman, mengeluarkan imbauan untuk

membakar sinagoge dan sekolah-sekolah Yahudi.
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Penyakit kebencian Luther atas orang Yahudi
digaungkan oleh Adolf Hitler pada 1922:

Sebagai orang Kristen, saya merasa Tuhan dan Juru
Selamat saya adalah seorang pejuang. Saya melihat
anak manusia yang dahulunya kesepian, dikelilingi oleh
segelintir pengikut, mengenali orang-orang Yahudi ini
sebagaimana adanya dan memanggil bala untuk
berjuang melawan mereka, dan yang, demi Tuhan!
gemilang bukan karena penderitaannya, melainkan
karena perjuangannya. Dalam kasih tanpa bahas
sebagai seorang Kristen dan sebagai seorang manusia
saya membaca cerita yang mengisahkan betapa Tuhan
pada akhirnya bangkit dalam kemuliaan-Nya dan
merenggut cambuk untuk mengusir para keturunan
ular dan beludak dari Bait-Nya. Betapa hebat
petrjuangan-Nya bagi dunia melawan racun Yahudi.
Hari ini, setelah dua ribu tahun, dari lubuk hati
terdalam saya makin dan kian dalam mengakui
kenyataan  bahwa untuk tujuan inilah  Dia
menumpahkan darah-Nya di atas Salib. Sebagai
seorang Kristen saya boleh membiarkan diri ini ditipu,
tetapi saya wajib menjalankan tugas sebagai seorang
pejuang bagi kebenaran dan keadilan . . . Dan jika pun
ada hal yang bisa menunjukkan bahwa perbuatan kita
perbuatan benar, tengoklah kesesakan yang kian
mencekik dari hari ke hari. Sebagai seorang Kristen,
saya pun memiliki kewajiban atas rakyat saya sendiri.

Omong-omong, jangan terlalu serius menanggapi
klaim Hitler sebagai seorang pemeluk agama Kristen.
Terlepas dari siapa dan apa dia, yang jelas dia tukang
bohong. Dia mungkin telah mendaku diri sebagai
Kristen dalam pidato itu, tetapi dalam ‘perbincangan di
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meja makan’ yang dilakukannya, dia kadang anti-
Kristen, walau tak pernah mengaku sebagai ateis, tak
pernah pula mencela Katolik Roma, agamanya saat
dibesarkan. Sekalipun dia bukan penganut Kiristen
yang tulus, pidato-pidatonya disambut hangat di
tengah-tengah populasi Jerman
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yang mentalnya sudah dibentuk selama berabad-abad
oleh kebencian kalangan Katolik dan Lutheran
terhadap orang Yahudi. Dan itu semua bermula,
sebagaimana di semua wilayah Eropa lainnya, dengan
legenda bahwa orang Yahudi bersalah atas kematian
Yesus.

Pontius Pilatus, gubernur Roma yang akhirnya
menyetujui hukuman mati Yesus, meminta dibawakan
air dan mencuci kedua tangannya di depan umum
untuk menunjukkan bahwa dia tidak bertanggung
jawab atas hal itu. Orang Yahudi dianggap telah
menerima tanggung jawab tersebut ketika mereka
berteriak, ‘Biarlah darah-Nya ditanggungkan atas kami
dan atas anak-anak kami® (Matius 27: 25).
Penganiayaan kejam yang diderita oleh masyarakat
Yahudi di sepanjang sejarah banyak berpangkal dari
kata-kata ini. Namun — masih perlu saya ulangi? —
penyaliban Yesus adalah poros dari rencana Tuhan.
Rakyat Yahudi yang meminta kematian Yesus hanyalah
meminta terjadinya hal yang memang sudah Tuhan
inginkan. Omong-omong, tidakkah ‘Biarlah darah-Nya
ditanggungkan atas kami dan atas anak-anak kami’
terdengar agak ganjil dan terlalu takabur untuk
dikatakan seseorang, dan patut dicurigai sebagai
kalimat yang ditambahkan kemudian oleh tangan yang
berprasangka?

Di sepanjang bab ini, berkali-kali saya telah
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mengatakan bahwa cerita-cerita yang dikisahkan di
dalam Alkitab kemungkinan besar tidak benar. Seperti
telah kita lihat di Bab 2, kitab-kitab di dalam Alkitab
ditulis jauh setelah peristiwa-peristiwa yang diklaim
diwartakannya. Kalau pun ada saksi mata, sebagian
besar dari mereka sudah meninggal pada saat kitab-
kitab itu dituliskan. Namun hal tersebut tidak
menggoyahkan pokok utama dari bab ini. Terlepas dari
Tuhan itu tokoh fiktif atau bukan, kita berhak untuk
menentukan apakah ia tokoh baik yang ingin kita
kasihi dan panuti, seperti yang dikatakan oleh semua
pemimpin agama Yahudi, Kristen, dan Islam. Apa
pilthanmu?

184



Apa perlu
Tuhan untuk bisa menjadi baik?
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Dalam kampanye pilpres Amerika yang bukan main
gencarnya pada 2016, partai Demokrat berupaya
memilih seorang di antara dua kandidat teratas, Bernie
Sanders dan Hillary Clinton. Seorang pejabat senior
Partai, Brad Marshall, ingin agar Hillary yang terpilih.
Dia  merasa telah menemukan cara untuk
mendiskreditkan Bernie. Dia curiga bahwa Bernie
adalah seorang ateis (seolah-olah itu salah). Dia lantas
menulis pesan kepada dua pejabat senior partai yang
lain (Hillary sendiri tidak tahu-menahu tentang hal ini)
dan mengusulkan agar Bernie ditantang, di depan
publik, untuk menyatakan agama yang dianutnya.
Bernie sendiri pernah ditanyai mengenai hal ini, dan
saat itu dia menjawab bahwa dia memiliki ‘akar tradisi
agama Yahudi’. Tapi apa dia benar-benar percaya
Tuhan? Brad Marshall menulis:

Saya rasa dia ateis . . . Ini bisa berakibat perbedaan
beberapa poin di orang-orang saya. Orang-orang
Southern Baptist saya pasti dengan tegas membedakan

antara seseorang beragama Yahudi dan seorang ateis.

‘Orang-orang’ berarti para pemilih, dan yang dia
maksud di situ adalah para pemilih di Kentucky dan
Virginia Barat. ‘Perbedaan beberapa poin’ berarti efek
besar terhadap jumlah suara di kedua negara bagian
tersebut. Dia merasa (sayangnya dengan alasan yang
tepat) bahwa banyak pemeluk agama Kristen lebih
memilih untuk memberikan suaranya untuk siapa pun
asalkan beragama ketimbang seorang ateis, sekalipun
itu berarti memilih
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orang dengan keyakinan yang berbeda dari mereka
sendiri, dalam hal ini agama Yahudi. ‘Keyakinan pada
kekuatan ilahi’ apa pun boleh, sekalipun kekuatan ilahi
tersebut berbeda dari yang mereka sendiri yakini. Jajak
pendapat telah berkali-kali menunjukkan fakta serupa.
Ada kelompok pemilih yang agak enggan untuk
memberikan suaranya bagi calon yang beragama
Katolik, atau Islam, atau Yahudi. Namun, mereka
tetap lebih menyukai calon-calon tersebut daripada
seorang ateis. Orang ateis bertengger di posisi paling
buncit, sekalipun dari segala segi yang lain dia
sangatlah mumpuni. Walau saya merasa ini sungguh
tercela, tidak heran kalau Brad Marshall ingin
membeberkan dugaan ateisme dari calon yang tidak
didukungnya.

Konstitusi Amerika Serikat mengatur bahwa Uji
keagamaan bukanlah syarat untuk menduduki Jabatan
atau jabatan berdasarkan Mandat publik apa pun dalam
pemerintahan Amerika Serikat’. Memang, Marshall
tidak sedang menuntut agar kalangan ateis secara legal
dilarang untuk mencalonkan diri sebagai presiden,
yang akan benar-benar melanggar konstitusi. Tentu
para pemilih berhak untuk mempertimbangkan agama
seorang calon saat memberikan suara mereka secara
rahasia.  Namun  Marshall  dengan  sengaja
memanfaatkan prasangka pemilih, yang betlawanan
dengan semangat konstitusi. Arti ateisme hanyalah
tiadanya keyakinan pada hal-hal gaib. Seperti tidak
percaya piring terbang. Atau peri. Politikus harus
memutuskan hal-hal seperti kebijakan ekonomi, urusan

luar negeri, kesehatan, dan kesejahteraan sosial — hal-
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hal yang bersifat legal. Apa urusan keyakinan pada hal-
hal gaib dengan kemampuan seseorang dalam
mengambil keputusan-keputusan politis?

Dengan menyesal saya harus katakan bahwa banyak
yang tampaknya berpikir orang mesti percaya semacam

tuhan,
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‘kekuatan ilahi’ apa pun, agar berpeluang untuk
menjadi insan yang bermoral — insan yang baik. Atau
bahwa, tanpa keyakinan pada kekuatan ilahi, orang tak
punya dasar untuk membedakan yang benar dari yang
salah, yang baik dari yang buruk, yang bermoral dari
yang amoral. Bab ini membahas isu ‘moral’ dan
‘moralitas” arti ‘baik’ jika dibandingkan dengan
‘buruk’, dan apakah kita perlu keyakinan pada Tuhan
atau tuhan atau semacam ‘kekuatan ilahi’ agar menjadi
baik.

Nah, mengapa orang sampai berpikir bahwa orang
butuh Tuhan agar menjadi baik? Hanya ada dua alasan
yang muncul di benak saya, dan keduanya buruk. Yang
pertama adalah karena Alkitab, Al Qur’an, atau kitab
suci yang lain memberi tahu kita cara menjadi baik,
dan tanpa kitab aturan kita tak dapat membedakan
mana benar mana salah. Kita sudah membahas tentang
‘Kitab Baik’ di bab sebelumnya dan, di bab ini, kita
akan kembali menyinggungnya untuk menilai apakah
kita perlu mengikutinya. Kemungkinan alasan lainnya
adalah karena orang memandang begitu rendah umat
manusia sehingga mereka berpikir bahwa Kkita,
termasuk politikus, hanya akan berbuat baik jika
seseorang — Tuhan, kalau tak ada yang lain —
mengawasi kita: teori Polisi Agung di Langit. Atau,
agar lebih kekinian, Kamera Mata-Mata (atau Kamera
Pengawas) Agung di Langit.

Sayangnya, teori itu mungkin ada benarnya. Semua
negara berpikir bahwa kepolisian itu perlu. Semua

pelaku kejahatan lebih enggan untuk mencuri atau
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berbuat kejahatan lainnya jika mereka berpikir bahwa
polisi sedang mengawasi mereka. Dewasa ini jalanan
dan pertokoan dilengkapi dengan kamera-kamera
video, yang kerap menangkap basah orang yang sedang
melakukan hal yang tidak semestinya: mengutil,
misalnya. Calon pengutil
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mana pun pasti lebih condong untuk mengurungkan
niatnya jika tahu bahwa ada kamera yang sedang
mengawasi. Sekarang, bayangkan ada seorang penjahat
yang percaya bahwa Tuhan sedang mengawasi gerak-
geriknya, setiap saat, setiap hari. Banyak orang
beragama berpikir bahwa Tuhan bahkan mampu
membaca pikiran kita dan langsung tahu saat kita baru
sekadar memikirkan perbuatan buruk. Agaknya kamu
bisa memahami mengapa orang-orang tersebut
berpikir bahwa orang yang takut akan Tuhan, termasuk
politikus  yang takut akan Tuhan, lebih kecil
kemungkinannya untuk berbuat jahat ketimbang
seorang ateis. Ateis tidak perlu takut akan kamera
mata-mata agung di langit. Menurut argumen ini,
mereka hanya perlu takut akan kamera-kamera yang
nyata dan aparat kepolisian yang nyata. Mungkin kamu
pernah mendengar seloroh sinis ‘Nurani ada karena
kita tahu kita sedang diawasi.”

Kecenderungan untuk menjadi baik saat diawasi
mungkin memang agak primitif, tetapi melekat kuat di
dalam otak kita. Kolega saya Profesor Melissa Bateson
(dahulu mahasiswa S-1 saya di Oxford) pernah
mengadakan sebuah eksperimen yang luar biasa. Di
jurusan sainsnya di Universitas Newcastle, mereka
menaruh sebuah ‘kotak kejujuran’, wadah uang guna
membayar kopi, teh, susu, dan gula yang dipakai setiap
hari. Gerainya tidak ada yang menjaga. Sebuah daftar
harga dipajang di dindingnya, dan pembeli dipercaya
untuk membayar sesuai harga dengan menaruh uang di

dalam kotak itu. Sudah lumrah kalau orang jujur saat
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ada yang melihat. Tetapi bagaimana kalau tidak ada?
Akankah kamu menaruh uang di kotak itu, walau tahu
tak ada yang melihat? Saya yakin begitu, tapi tak semua
orang seberbudi itu, dan itulah alasan eksperimen ini

mungkin dilakukan.
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Setiap pekan, Melissa memasang daftar harga di
ruang kopi. Dan setiap pekan kertasnya dihias dengan
gambar pada bagian atasnya. Kadang gambarnya
bunga: tidak selalu bunga yang sama, tetapi tetap
bunga. Pada pekan-pekan yang lain gambarnya
sepasang mata, yang berbeda-beda setiap kalinya. Dan
berikut ini hasil menariknya. Pada pekan-pekan ketika
ada gambar mata di atas daftar harganya, orang-orang
lebih jujur. Uang yang terkumpul di dalam kotak
kejujuran itu hampir tiga kali lipat lebih besar dari
pekan-pekan ‘kontrol’, ketika para pelanggan hanya
‘diawasi’” oleh bunga-bunga. Tidakkah itu ganjil? Andai
kata mata yang mengamati adalah kamera pengawas
sungguhan, pasti mudah menjelaskannya. Tetapi para
peminum kopi ini tahu betul bahwa ‘sepasang mata’
tersebut hanyalah tinta di atas kertas. Sepasang mata
itu sama tak mampunya dengan bunga-bunga untuk
melihat. Yang terjadi bukanlah perhitungan rasional
bahwa ‘Baiknya aku jujur karena sedang diawasi.” Yang
terjadi tidak rasional. Seperti bila saya berdiri di lantai
puncak sebuah gedung pencakar langit New York dan
melihat ke bawah. Saya tahu saya tidak akan jatuh.
Bahkan, saya berdiri di belakang pagar kaca
keselamatan yang tebal. Namun, bulu kuduk saya tetap
berdiri, saya bergidik ngeri. Ini tidak rasional.
Mungkin, dalam hal ini, respons tersebut ditanamkan
ke dalam otak kita oleh gen-gen yang diwarisi dari
leluhur kita di masa lalu, waktu manusia perlu
memahami bahaya ketika berada tinggi di atas pohon.
Mungkin kamu tidak perlu sampai membatin, ‘Mata
Tuhan mengawasiku, baiknya menjaga perilaku.’
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Mungkin ini efek yang bersifat otomatis dan bawah
sadar. Seperti efek sepasang mata Melissa di atas kertas
(omong-omong, kalau kamu penasaran, dia telah
melakukan hitung-hitungan yang diperlukan untuk
menunjukkan bahwa hasil tersebut bukan disebabkan
oleh kebetulan).
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Irasional atau tidak, sayangnya memang tampaknya
mungkin bahwa, jika seseorang dengan tulus percaya
bahwa Tuhan sedang mengawasi setiap gerak-geriknya,
dia lebih cenderung untuk berperilaku baik. Saya
sungguh tidak menyukai gagasan itu. Saya ingin
percaya bahwa manusia lebih baik dari itu. Saya ingin
percaya bahwa, saat diawasi ataupun tidak, saya tetap
jujur.

Bagaimana kalau rasa takut akan Tuhan bukan
sekadar takut mengesalkan hatinya tetapi atas hal yang
lebih buruk — jauh lebih buruk? Baik Kristen maupun
Islam secara tradisi mengajarkan bahwa para pendosa
akan disiksa di neraka selamanya setelah mereka mati.
Kitab Wahyu menyebutkan tentang ‘lautan yang
menyala-nyala  oleh api dan belerang’. Nabi
Muhammad dikutip pernah bersabda bahwa orang
yang paling ringan siksanya diberi dua sandal (api),
‘yang menyebabkan otaknya mendidih.” Al Qur’an (4:
56) mengatakan bahwa orang-orang yang kafir pada
ayat-ayatnya kelak akan dimasukkan ke dalam neraka
dan, ‘Setiap kali kulit mereka hangus, Kami ganti kulit
mereka dengan kulit yang lain, supaya mereka
merasakan azab.” Menurut banyak mubalig, orang
bahkan tidak perlu sampai berbuat jahat baru
dilemparkan ke dalam api neraka. Menjadi kafir saja
sudah cukup! Beberapa pelukis terhebat telah
berlomba-lomba untuk menghasilkan gambar-gambar
neraka yang paling mengerikan. Karya sastra paling
ternama yang ditulis Dante dalam bahasa Italia,
Inferno, isinya neraka melulu.
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Waktu kecil dahulu, pernah kamu ditakut-takuti
dengan api neraka? Kamu benar-benar percaya pada
semua ancaman itu? Benar-benar takutkah kamu?
Kamu beruntung kalau bisa menjawab tidak untuk
semua pertanyaan itu. Sayangnya, banyak orang tetap
mempercayai ancaman-ancaman itu
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selamat tinggal tuhan

sampai mati, dan hal itu membuat hidup mereka,
terlebih hidup mereka di ambang ajal, menderita.

Saya ada teori mengenai ancaman hukuman.
Beberapa ancaman itu wajar. Misalnya, jika kamu
didapati bersalah karena mencuri, wajar kalau kamu
dipenjara. Ada juga ancaman-ancaman yang sangat
tidak wajar. Misalnya, jika kamu tidak percaya Tuhan,
saat kamu mati kelak kamu akan dibakar selamanya di
dalam lautan api. Teori saya adalah bahwa makin wajar
ancamannya, makin tidak mengerikan pula ia
sepatutnya. Ancaman hukuman setelah mati begitu
mengada-ada sehingga, sebagai kompensasinya, dia
harus dibuat betul-betul mengerikan: lautan api.
Ancaman hukuman selagi kamu masih hidup adalah
wajar (penjara adalah tempat yang nyata), sehingga
tidak perlu melibatkan siksaan keji hingga kulit
hangusmu diganti kulit baru untuk dihanguskan lagi.
Menurutmu orang yang mengancam anak-anak dengan
api abadi setelah mereka mati adalah orang yang
seperti apa? Di buku ini, biasanya saya tidak menjawab
sendiri pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Tetapi saya
harus membuat pengecualian di sini. Menurut saya,
orang-orang tersebut beruntung neraka itu tidak ada,
karena saya tidak bisa membayangkan orang lain yang
lebih pantas untuk dimasukkan ke sana.

Walau neraka itu menakutkan, tampaknya tak ada
banyak bukti tegas bahwa agama membuat orang
berperilaku lebih baik atau lebih buruk. Beberapa studi
mengemukakan  bahwa  orang-orang  beragama

menyumbang lebih banyak dana untuk amal. Banyak
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dari mereka menyumbang untuk gereja-gerejanya
dalam bentuk ‘perpuluhan’ (artinya, sepersepuluh dari
penghasilan  mereka). Dan  gereja-gereja  sering
menyalurkan sebagian dari uang tersebut ke misi-misi
amal yang patut, seperti bantuan bencana kelaparan.
Atau untuk upaya-upaya mengatasi krisis setelah

bencana besar seperti gempa bumi.
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik?

Namun, banyak dari uang yang dikumpulkan oleh
gereja disalurkan untuk mendanai para misionaris.
Mereka menyebutnya pemberian amal. Tetapi apakah
amal di sini sepadan maknanya dengan, misalnya,
bantuan bencana kelaparan atau membantu masyarakat
yang kehilangan tempat tinggal akibat gempa bumi?
Memberikan uang untuk pendidikan tampaknya
memang baik. Tapi kalau pendidikan yang dimaksud
sepenuhnya berisi belajar menghafal Al Qur’an di luar
kepala? Atau misionaris yang mengajarkan anak-anak
untuk melupakan warisan kesukuan mereka dan
menggantinya dengan belajar Alkitab?

Orang-orang tidak percaya pun bisa sangat murah
hati. Tiga dermawan teratas di dunia, Bill Gates,
Warren Buffet, dan George Soros, semuanya adalah
orang tidak percaya. Pada 2010, gempa dahsyat
mengguncang dan meluluh-lantakkan pulau Haiti yang
sudah miskin. Penderitaan yang timbul sungguh
memilukan. Orang-orang dari seluruh dunia, yang
beragama pun vyang tidak, berbondong-bondong
mengulurkan bantuan dan uang. Yayasan amal saya
sendiri, Yayasan Richard Dawkins untuk Nalar dan
Ilmu Pengetahuan, bergegas meluncurkan kampanye
amal khusus yang kami namai Bantuan Amal Orang
Tidak Percaya (Non-Believers Giving Aid — NBGA).
Kami merekrut dua belas organisasi orang tidak
percaya, sekuler, dan skeptis lain untuk bergabung
bersama dalam upaya menggalang dana dari kalangan
ateis, agnostik, dan orang tidak percaya lainnya. Ribuan

orang tidak percaya bahu-membahu. Dalam tiga hari,
NBGA sudah mengumpulkan dana sebesar $300.000.
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Kami mengirimkan setiap sen dari dana tersebut ke
Haiti, dan sejumlah besar dana lain dalam pekan-pekan
berikutnya. Tentu, di saat yang sama, lembaga-lembaga
amal keagamaan juga mengumpulkan donasi. Dan
banyak orang baik berangkat ke Haiti untuk
membantu. Cerita tentang NBGA ini saya tuliskan
bukan untuk sesumbar bahwa orang tidak percaya
lebih dermawan dari umat beragama. Menurut saya,

sebenarnya,
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selamat tinggal tuhan

saat dihadapkan dengan sebuah krisis, sebagian besar
orang dari seluruh dunia bersikap baik dan murah hati,
terlepas dari beragama atau tidaknya mereka.

Walau mengesalkan hati, teori Kamera Pengawas
Agung di Langit agaknya masuk akal. Mungkin itu
memang bisa mencegah pelaku kejahatan? Kalau
memang benar begitu, agaknya persentase populasi
penjara akan didominasi oleh orang-orang tidak
percaya. Berikut ini beberapa data dari Juli 2013. Data
ini mengacu pada agama-agama yang dinyatakan oleh
para terpidana di penjara-penjara federal Amerika
Serikat. Dua puluh delapan persen narapidana
beragama Kristen Protestan, 24 persen Kiristen
Katolik, 5 persen Islam. Sebagian besar dari sisanya
beragama Buddha, Hindu, Yahudi, Kepercayaan
Pribumi  Amerika, atau ‘tddak diketahui’. Dan
persentase untuk orang ateis? Cuma 0,07 persen.
Seorang pemeluk agama Kiristen 750 kali lebih
mungkin merupakan narapidana dibandingkan dengan
seorang ateis. Memang, yang kita bahas di sini adalah
jumlah-jumlah orang yang mengaku Kristen atau ateis.
Kita tidak tahu berapa jumlah yang tersembunyi di
balik kategori ‘tidak diketahui’. Lebih penting lagi,
jumlah total penduduk beragama Kristen di Amerika
Serikat lebih tinggi dari jumlah total populasi ateis.
Tetapi tidak 750 kali lipat lebih tinggi. Lagi-lagi, jumlah
narapidana Kristen ini boleh jadi menggelembung oleh
karena fakta bahwa narapidana dapat memperoleh
pembebasan lebih dini jika mengaku orang beragama.
Telah pula dikemukakan bahwa data angka di penjara
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ini hanya menunjukkan ada tidaknya afiliasi seseorang
dengan agama, tanpa mempertimbangkan variabel
lainnya. Orang-orang berpendidikan  buruk lebih
rentan masuk penjara. Dan orang-orang berpendidikan
buruk lebih kecil kemungkinannya ateis. Namun,
dilihat dari sudut pandang mana pun, angka-angka ini
tidak mendukung teori Kamera Mata-Mata Agung di
Langit.
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik?

Sekalipun ada benarnya, teori Kamera Mata-Mata
Agung bukanlah alasan yang kuat untuk percaya bahwa
Tuhan benar-benar ada. Satu-satunya alasan kuat
untuk percaya bahwa sesuatu itu nyata adalah bukti.
Teori ‘Kamera Mata-Mata Agung’ boleh jadi semacam
alasan (yang agak meragukan?) untuk berharap agar
orang lain percaya Tuhan. Mungkin saja dia
menurunkan angka kejahatan. Dia cara yang lebih
murah ketimbang harus memasang kamera-kamera
pengawas sungguhan atau mendanai patroli polisi yang
lebih gencar lagi. Tidak tahu menurutmu bagaimana,
tetapi saya merasa ide ini agak menggurui: “Tentu saja
Anda dan saya terlalu cerdas untuk percaya Tuhan,
tetapi mereka tidak, schingga akan baik kalau mereka
percayal’ Sahabat saya, filsuf Daniel Dennett,
menyebutnya ‘keyakinan pada kepercayaan’ bukan
percaya Tuhan, tetapi yakin bahwa kepercayaan pada
Tuhan adalah hal yang baik. Saat Perdana Menteri
Israel Golda Meir ditantang untuk menyatakan percaya
atau tidaknya dia pada Tuhan, dia membalas: ‘Saya
percaya rakyat Yahudi. Dan rakyat Yahudi percaya
Tuhan.’

Kita tinggalkan teori ‘Kamera Mata-Mata di Langit’.
Sekarang saya akan beralih ke kemungkinan alasan lain
mengapa orang berpikir, baiknya, mereka memilih
seorang politikus yang religius, bukan yang ateis.
Alasan yang ini agak lain. Sebagian orang berpikir
agama itu baik karena Alkitab menunjukkan kepada
kita cara berperilaku baik. Menurut teori ini, tanpa
kitab aturan, kita akan melenceng ke lautan
ketakpastian.  Juga, Alkitab dimaksudkan untuk
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memberikan kita ‘panutan-panutan’ yang baik, tokoh-
tokoh yang dikagumi seperti Tuhan atau Yesus, yang
perlu kita teladani.

Namun tidak semua orang percaya mengikuti
Alkitab. Sebagian memiliki kitab suci yang sama sekali

lain, atau tanpa kitab suci sama sekali. Di sini,
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saya hanya akan membahas tentang Alkitab agama
Yahudi/Kristen, karena itu satu-satunya kitab suci
yang saya ketahui dengan baik. Tetapi Al Qur’an pun
tidak jauh berbeda. Apa menurutmu kitab-kitab suci
seperti ini merupakan panduan yang baik untuk
menjadi orang baik? Apa menurutmu Tuhan dalam
Alkitab adalah panutan yang baik? Kalau iya, mungkin
Bab 4 perlu kamu baca kembali. Al Qur’an bahkan
lebih gawat karena umat Muslim diperintahkan untuk
mematuhinya secara harfiah.

Sepuluh Perintah sering dijunjung sebagai panduan
cara menjalani hidup yang baik. Banyak negara bagian
di Amerika, khususnya yang terletak di wilayah Sabuk
Alkitab, terbelah karena perdebatan sengit tentang
Sepuluh Perintah. Pada kubu yang satu, ada kelompok
politikus Kristen yang ingin memajangnya di dinding
gedung-gedung resmi milik pemerintah, seperti gedung
pengadilan. Mereka yang berada di kubu yang lain
biasanya menyanggah dengan mengutip konstitusi AS.
Amendemen Pertama konstitusi menyatakan bahwa

Kongtres dilarang membuat undang-undang yang
menegakkan agama, atau melarang pengamalan bebas
daripadanya.

Cukup jelas, bukan? Pokok pikirannya bukan
bahwa agama itu dilarang. Orang boleh mengamalkan
agama apa pun yang disukainya, dengan caranya
sendiri. Konstitusi hanya melarang penegakan sebuah
agama resmi negara. Siapa pun boleh memajang
Sepuluh  Perintah di dalam rumahnya sendiri.
Konstitusi sudah tepat karena menjamin kebebasan
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pribadi seperti itu. Namun, apakah konstitusional jika
Sepuluh Perintah dipajang di dinding publik gedung
pengadilan negara? Banyak pakar hukum berpikir
tidak.
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apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik?

Terlepas dari perdebatan legal atau tidaknya, mari
kita lihat Sepuluh Perintah itu sendiri untuk
menilainya. Apakah Sepuluh Perintah benar-benar
panduan berharga untuk cara menjadi baik dan cara
untuk tidak menjadi tidak baik? Terdapat dua versi
Sepuluh Perintah di dalam Alkitab, satu di Kitab
Keluaran dan satu lagi di Ulangan. Susunan kata-
katanya kurang lebih sama, tetapi beda aliran agama
(Yahudi, Katolik Roma, Lutheran, dll.) menomorinya
dengan agak berbeda. Selain itu, Musa, yang naik pitam
gara-gara anak lembu emas, melemparkan loh-loh batu
aslinya hingga pecah, schingga Tuhan kemudian
memberikannya dengan loh-loh batu yang baru.
Berikut ini satu versi dari loh-loh batu yang tidak
dijatuhkan Musa, sebagaimana dicatat dalam Keluaran
20. Tuhan mengumumkan perintahnya dengan segala
keakbaran, memanggil semua orang ke kaki gunung
Sinai, dan muncul diiringi guntur dan kilat serta
sangkakala yang berbunyi dahsyat. Saya menyisipkan
komentar-komentar saya sendiri di akhir tiap perintah,

dan mungkin kamu juga perlu melakukannya.

Akulah TUHAN, Allahmu, yang membawa engkau
keluar dari tanah Mesir, dari tempat perbudakan.

Bagi umat Yahudi, itulah perintah pertama, walaupun
terdengar lebih mirip sebuah pernyataan daripada
perintah. Bagi umat Kristen, itu mukadimah untuk:

Perintah Pertama: Jangan ada padamu allah lain
di hadapan-Ku.

Seperti telah kita lihat di Bab 4, dan seperti yang
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sering diucapkan Tuhan sendiri, dia adalah ‘“Tuhan

yang cemburu’.
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Tokoh Tuhan dalam Perjanjian ILama begitu
terobsesi dengan tuhan-tuhan pesaingnya.
Kebenciannya pada mereka menggebu-gebu dan dia
diselimuti rasa takut bahwa umatnya akan tergoda
untuk menyembah mereka. Kebencian obsesif serupa
atas tuhan-tuhan pesaing tetap ada selama berabad-
abad setelah masa hidup Yesus. Setelah agama Kristen
menjadi agama resmi orang Romawi di bawah
kekuasaan Konstantinus, orang-orang Kristen fanatik
awal mengamuk di seantero Kekaisaran itu,
menggebuk semua yang dulu mereka anggap sebagai
berhala, tetapi yang sckarang kita pandang sebagai
karya seni tak ternilai* Patung besar dewi Atena di
kota kuno Palmyra (sekarang Suriah) hanyalah salah
satu contohnya. Salah satu penentang berhala yang
paling galak adalah Santo Agustinus yang dimuliakan.
Tekad kelewat bulat umat Kristen awal untuk
menghancurkan  gambar-gambar ilah yang lain
menemukan sandingannya sekarang dalam kefanatikan
Muslim ISIS dan Al Qaeda.

Perintah Kedua: Jangan ada padamu allah lain
di hadapan-Ku. Jangan membuat bagimu patung
yang menyerupai apa pun yang ada di langit di
atas, atau yang ada di bumi di bawah, atau yang
ada di dalam air di bawah bumi.

Lagi-lagi, ini cuma soal Tuhan yang cemburu
dengan tuhan-tuhan pesaing. Banyak tuhan pesaing di
antara suku-suku bangsa jiran mereka berupa patung-
patung. Alkitab menegaskan pokok ini dalam ayat
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berikutnya:

Jangan sujud menyembah kepadanya atau beribadah
kepadanya, sebab Aku, TUHAN, Allahmu, adalah
Allah yang cemburu, yang membalaskan kesalahan
bapa kepada anak-anaknya, kepada keturunan yang
ketiga dan keempat dari orang-orang yang membenci

Aku...
« Didokumentasikan dengan mencekam dalam buku

karya Catherine Nixey, The Darkening Age (London,
Macmillan, 2018).
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Menurutmu kalimat terakhir itu bagaimana? Tuhan
begitu  cemburu  sampai-sampai, kalau  kamu
menyembah ilah yang lain, dia akan menghukum
bukan hanya kamu tetapi juga anak-cucu-cicitmu.
Sekalipun mereka belum lagi lahir ketika kamu
melakukannya. Sungguh cicit yang bernasib malang.

Perintah Ketiga: Jangan menyebut nama
TUHAN, Allahmu, dengan sembarangan, sebab
TUHAN akan memandang bersalah orang yang
menyebut nama-Nya dengan sembarangan.

Artinya, kamu tidak boleh menggunakan seruan
yang melibatkan nama Tuhan. Seperti, “Ya Tuhan,
bego banget sih lul’ Bisa dipahami kalau ini tidak
berkenan di hati Tuhan, tetapi tetap tidak tampak
seperti kejahatan serius, bukan? Tak pantas ditempel di
dinding gedung pengadilan. Lagi pula, maksudnya
cuma ‘Jangan memaki’, dan sebagian besar negara
tidak menyertakan itu dalam hukumnya.

Perintah Keempat: Ingatlah dan kuduskanlah
hari Sabat.

Tuhan memang bersungguh-sungguh  dengan
perintah ini. Dalam Kitab Bilangan 15, orang Israel
memergoki seorang pria yang tengah mengumpulkan
kayu api di hari Sabat. Mengumpulkan kayu api! Itu
kan harusnya cuma kejahatan kecil? Tetapi ketika
Musa bertanya kepada Tuhan apa ganjaran dalam
perkara itu, Tuhan tidak segan-segan:
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Lalu berfirmanlah TUHAN kepada Musa: ‘Orang itu
pastilah dihukum mati; segenap umat Israel harus

melontari dia dengan batu di luar tempat perkemahan.’
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Di mana keadilan? Tidak tahu kalau kamu bagaimana,
tetapi saya rasa rajam adalah cara menghukum mati
yang sangat bengis. Tidak hanya menyakitkan, tetapi
ada kebiadaban dalam peristiwa seisi perkemahan atau
kampung mengeroyok satu orang korban, seperti
berandal di taman kota saja. Itu masih dilakukan
hingga saat ini di beberapa negara Muslim, khususnya
kepada perempuan muda yang didapati berbicara
dengan laki-laki yang bukan suaminya (sebagian
Muslim taat benar-benar merasa perbuatan itu
kejahatan).

Hukuman rajam tidak lagi terjadi di negara-negara
Kristen. Orang bahkan boleh berseloroh dengan
mengatakan bahwa umat Kristen sekarang tidak setia
pada kitab sucinya sementara para perajam Muslim
setia pada kitab suci mereka. Tetapi apakah kamu
merasa Perintah Keempat cukup penting untuk
dipajang di dinding gedung pengadilan, seolah itu salah
satu hukum di tempat itu?

Ayat-ayat  berikutnya menjustifikasi  Perintah
keempat dengan menunjukkan bahwa Tuhan sendiri
beristirahat pada hari ketujuh, setelah enam hari
lamanya bekerja menciptakan alam semesta dan segala
sesuatu di dalamnya.

Enam hari lamanya engkau akan bekerja dan
melakukan segala pekerjaanmu, tetapi hari ketujuh
adalah hari Sabat TUHAN, Allahmu; maka jangan
melakukan sesuatu peketjaan, engkau atau anakmu
laki-laki, atau anakmu petempuan, atau hambamu laki-
laki, atau hambamu perempuan, atau hewanmu atau
orang asing yang di tempat kediamanmu. Sebab enam
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hari lamanya TUHAN menjadikan langit dan bumi,
laut dan segala isinya, dan la berhenti pada hari
ketujuh; itulah sebabnya TUHAN memberkati hari
Sabat dan menguduskannya.
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Ini tipikal dalam penalaran teologis menggunakan
‘analogi’ — penalaran ‘secara simbolis’. Peristiwa seperti
itu pernah terjadi pada suatu masa; karenanya,
cukuplah ia menjadi alasan untuk terjadi lagi sekarang.
Malah, tentu saja itu tidak pernah terjadi karena alam
semesta tidak diciptakan dalam enam hari, tapi siapa

pula yang menghitung?

Perintah Kelima: Hormatilah ayahmu dan
ibumu, supaya lanjut umurmu di tanah yang
diberikan TUHAN, Allahmu, kepadamu.

Nabh, yang ini bagus. Menghormati orang tua adalah
hal yang baik. Orang tua melahirkanmu, memberimu
makan, merawatmu, menyekolahkanmu, dan lain

sebagainya.
Perintah Keenam: Jangan membunuh.

Bahasa yang dipakai dalam Alkitab versi Raja James
untuk bagian ini (Thou shalt not kill) sudah begitu akrab
di telinga; karena itu, saya menggunakannya, alih-alih
versi terjemahan yang lebih modern, di sini hingga
perintah terakhir. Kita mungkin akan bersepakat
bahwa perintah yang ini perintah yang baik. Mungkin
itulah mengapa ini satu-satunya yang diingat oleh
banyak orang yang mengklaim menjunjung Sepuluh
Perintah. Tampaknya tak banyak yang keberatan jika
perintah ini dipajang di gedung pengadilan karena,
memang, pembunuhan adalah tindakan melanggar
hukum di setiap negara. Malah, Perintah Keenam

terasa hampir terlalu jelas. Ketika Musa turun dari
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gunung dengan loh-loh batu di tangan, bisakah kamu
bayangkan orang-orang yang membacanya berkata,
Jangan membunuh? Astaga, kok tak pernah
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terpikir, ya?! Mantap! Jangan membunuh. Ya, ya, ya.
Sip, akan kuingat, dari sekarang jangan lagi membunuh
orang.’

Namun walau tampak sudah jelas, Perintah
Keenam dilanggar dalam perang, secara besar-besaran,
dan dengan berkat dari rohaniwan. Kita sudah lihat
betapa, dalam catatan-catatan alkitabiah, bangsa Israel
melanggarnya dalam pertempuran untuk merebut
Lebensraum melawan bangsa-bangsa malang yang
telah tinggal di Tanah Perjanjian — dan melakukannya
atas perintah gamblang dari Tuhan. Pada Perang
Dunia Pertama, prajurit Inggris diperintahkan untuk
membunuh prajurit Jerman. Dan prajurit Jerman
diberi perintah serupa untuk membunuh musuh
mereka. Keduanya merasa Tuhan ada di pihak mereka,
yang kemudian mengilhami penyair J. C. Squire untuk
menulis:

Tuhan mendengar kedua bangsa yang tengah
berperang bernyanyi dan memekik ‘Gott strafe
England’ dan ‘Tuhan melindungi Raja!” Tuhan ini,
Tuhan itu, dan Tuhan melulu — ‘Astagal’ kata
Tuhan, ‘Mending pensiun sajal’

Perintah untuk membunuh, dengan restu jelas dari
Tuhan, telah diberikan kepada para prajurit di dalam
berbagai peperangan di sepanjang sejarah.

Coba renungkan. Di negara-negara bagian Amerika
yang menghukum mati pelaku pembunuhan, tertuduh
diadili: prosesnya bisa berlangsung berminggu-minggu
atau berbulan-bulan, dan seorang jaksa penuntut harus

meyakinkan juri bahwa terdakwa bersalah ‘secara sah
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dan meyakinkan’. Banding boleh berkali-kali diajukan
sebelum hukuman mati benar-benar dijalankan.
Akhirnya, surat perintah hukuman mati harus

ditandatangani oleh gubernur, yang
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biasanya mengemban tanggung jawab ini dengan
sangat serius. Lalu, pada pagi hari eksekusi, ada ritual
mencekam: sarapan kesukaan terakhir. Tapi ketika
seorang prajurit Inggris membunuh seorang prajurit
Jerman dalam peperangan, prajurit Jerman itu — sejauh
yang diketahui prajurit Inggris — tidak melakukan
tindak kejahatan. Dia belum diadili di pengadilan. Dia
belum secara resmi dijatuhi hukuman mati, dia tidak
bisa memanggil pembela, dan tidak punya hak untuk
naik banding. Dia bahkan mungkin tidak secara
sukarela menjadi tentara, hanya diwajibkan, padahal
tidak ingin. Dan kita diperintahkan  untuk
menembaknya. Pada Perang Dunia kedua, awak
pesawat pengebom dari kedua pihak diperintahkan
untuk membunuh ribuan warga sipil, lagi-lagi tanpa
pengadilan. Jangan membunuh? Di Inggris, kamu bisa
dikecualikan dari dinas kemiliteran dengan menyatakan
bahwa kamu adalah seorang penolak wajib militer yang
menolak untuk membunuh — tapi lantas kamu harus
menghadap ke sebuah majelis untuk menjustifikasi
penolakanmu untuk membunuh, dan cukup sulit
untuk meyakinkan majelis ini. Cara mudah untuk
diizinkan tidak bertempur adalah kalau orang tuamu
menganut agama pasifis, seperti penganut agama
Quaker. Namun kalau itu hasil buah pemikiranmu
sendiri, bahkan kamu mungkin sampai menulis
disertasi PhD tentang kebiadaban perang, kamu tetap
harus meyakinkan majelis tersebut untuk dikecualikan
dari militer. Kalau berhasil, kamu boleh menjadi
pengemudi ambulans sebagai gantinya. Saya mungkin
bakal gagal meyakinkan mereka. Tapi diam-diam saya
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akan sengaja memelesetkan tembakan.

Maksud asli dari Perintah Keenam adalah ‘Jangan
membunuh anggota suku bangsamu sendiri.” (Kecuali,
tentu, kalau mereka mengumpulkan kayu api pada hari
Sabat atau
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melakukan kejahatan lain yang tak termaafkan!) Kita
tahu itu karena tokoh Tuhan memerintahkan umatnya
untuk membunuh suku-suku bangsa yang lain tanpa

sungkan dan tanpa segan.
Perintah Ketujuh: Jangan berzinah.

Terdengar cukup gamblang. Jangan bersetubuh
dengan seseorang jika kamu atau dia sudah menikah
dengan orang lain. Namun, barangkali bisa
dibayangkan kondisi-kondisi di mana aturan ini dapat
dilonggarkan. Seperti bila seseorang dalam rumah
tangga yang sudah lama retak dan tidak bahagia jatuh
cinta dengan orang lain. Seperti akan kita lihat nanti,
sebagian orang berpikir aturan-aturan moral itu mutlak
dan tak dapat dilanggar apa pun kondisinya. Sebagian
yang lain berpikir aturan semestinya dilonggarkan
tergantung pada kasus khususnya. Bagaimanapun,
banyak orang merasa bahwa kehidupan asmara
seseorang adalah urusan pribadi, bukan urusan sebuah
perintah yang dipajang di gedung pengadilan seolah itu
merupakan hukum di sana.

Perintah Kedelapan: Jangan mencuti.

Sama dengan ‘Jangan membunuh’, tampaknya tak
ada yang keberatan jika ini dipajang di gedung
pengadilan. Lagi pula, mencuri, seperti membunubh,

adalah perbuatan melanggar hukum di semua negara.

Perintah Kesembilan: Jangan mengucapkan
saksi dusta tentang sesamamu.
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Tentu saja. Jangan bersaksi dusta — artinya,
berbohong tentang — siapa pun, sesama atau bukan.
Lagi-lagi, sudah menjadi
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hakikat hukum bahwa saksi, terlebih yang telah
disumpah, wajib ‘mengungkapkan  kesaksiannya
dengan sebenar-benarnya’.

Perintah Kesepuluh: Jangan mengingini rumah
sesamamu; jangan mengingini istrinya, atau
hambanya laki-laki, atau hambanya perempuan,
atau lembunya atau keledainya, atau apa pun yang
dipunyai sesamamu.

‘Mengingini’ berpangkal dari ‘iri’; karena irilah, kita
ingin memiliki benda atau orang kepunyaan orang lain.
Sulit untuk tidak iri pada orang yang jauh lebih
beruntung dari kita. Namun, tentu hal ini tidak
menjadi perkara hukum, selama kita tidak benar-benar
merebut atau merampas benda yang diingini.
Merebutnya pun, menurut sebagian kaum revolusioner
politis, masih bisa dibenarkan. Mereka berpikir negara
dibenarkan untuk menguasai harta pribadi dan
menggunakannya untuk setiap warga. Saya bukan
komunis atau anarkis, tetapi mungkin kamu bisa
menerka orang-orang seperti ini berasal dari kalangan
mana. Sebagian yang lain, yang menyebut dirinya kaum
libertarian, berada di titik lajat seberangnya. Mereka
berpikir pajak sekalipun merupakan bentuk pencurian,
merampas dati yang kaya untuk membiayai yang
miskin. Itulah yang dilakukan pemanah legendaris
Robin Hood, dan dia punya kesan romantis yang
mengilhami kalangan tertentu. Seperti para sejawatnya
dari masa yang lebih modern, Jesse James si bandit
Barat dan Willie Brennan si penyamun dari Irlandia.
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Omong-omong, perhatikan bahwa  Perintah
Kesepuluh menempatkan istri si tetangga, dan hamba-

hambanya,
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sejajar dengan harta bendanya yang lain, seperti
rumahnya atau lembunya. Apa tanggapanmu terhadap
pemikiran bahwa seorang perempuan adalah properti
laki-laki: salah satu dari harta bendanya, ‘barang’ yang
dimilikinya? Menurut saya itu pemikiran yang buruk
sekali, tetapi telah lama dan dalam tertanam di banyak
kebudayaan dan masih dianut hingga sekarang di
negara-negara seperti Pakistan dan Arab Saudi, tempat
pemikiran tersebut disahkan oleh agama negara.
Sebagian orang (bukan saya) berpikir pengesahan itu
alasan yang kuat untuk ‘menghormati’nya. Mungkin
kamu pernah dengar ungkapan ‘Itu sudah jadi bagian
dari budaya mereka’, dengan implikasi bahwa kita
harus menghormatinya. Saat saya menulis ini, Arab
Saudi baru saja mengesahkan undang-undang yang
mengizinkan perempuan untuk mengemudi. Seorang
perempuan yang sudah menikah masih tidak
diperbolehkan untuk membuka rekening bank tanpa
izin dari suaminya. Ia tidak diperbolehkan keluar
rumah kecuali ditemani oleh suaminya atau kerabat
laki-lakinya, walau kerabat itu hanyalah seorang bocah
laki-laki. Bayangkan adegannya: seorang perempuan
dewasa, yang mungkin berpendidikan tinggi, harus
meminta izin putranya yang berumur delapan tahun
untuk meninggalkan rumah. Dan putranya itu harus
ikut sebagai ‘pelindung’ laki-lakinya. Aturan-aturan
yang menindas kaum perempuan ini diilhami oleh
Islam.

Saya bisa membayangkan bahwa, jika Perintah

Kesepuluh dipajang di gedung pengadilan Amerika,
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banyak perempuan akan memprotesnya. Setidak-
tidaknya kita boleh menambahkan, dalam semangat
kesetaraan (dan agar lebih kekinian), ‘Jangan
mengingini suami sesamamu. Atau Jaguar-nya. Atau
gelar doktornya.’

Ya, tentu, Sepuluh Perintah sudah usang. Tidak adil
kalau kita menyalahkan Alkitab karena ditulis
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ribuan tahun yang lalu saat istri masih menjadi milik
suaminya, dan hamba (budak) masih dianggap sebagai
harta paling berharga. Tentu kita sudah melangkah
maju dari zaman tak enak itu. Tetapi bukankah justru
itu intinya? Ya, kita telah melangkah maju. Dan justru
karena itulah jangan kita menjadikan Alkitab sebagai
pedoman moral kita, ‘benar dan salah’ kita, ‘lakukan
dan jangan lakukan’ kita. Faktanya, kita memang tidak
menggunakan Alkitab sebagai pedoman moral. Kalau
iya, kita pasti masih merajam orang hingga mati gara-
gara bekerja di hari Sabat. Atau gara-gara menyembah
tuhan-tuhan yang salah.

“Tapi’, mungkin ada yang berkata, ‘itu kan cuma
Perjanjian Lama. Perjanjian Baru kita jadikan pedoman
moral, sebagai gantinya.” Ya, mungkin itu usul yang
lebih baik. Yesus mengatakan hal-hal baik, dalam
Khotbah di Bukit, misalnya. Barang tentu berbeda jauh
dari apa pun yang tercatat dalam Perjanjian Lama. Tapi
bagaimana kita tahu pernyataan mana di dalam Alkitab
itu baik, dan mana yang buruk? Bagaimana kita
memutuskannya? Keputusan itu pastilah berpijak pada
sesuatu di luar Alkitab: kalau tidak, itu berputar-putar
namanya; kecuali kalau diadakan aturan seperti ‘ayat-
ayat berikutnya menggantikan ayat-ayat sebelumnya’.
Omong-omong, Islam malah memang menerapkan
kaidah tersebut, tetapi sayangnya ujungnya justru salah.
Nabi Muhammad mengatakan hal-hal baik waktu dia
masih bermukim di Mekah. Namun kemudian, setelah
pindah ke Madinah, dia menjadi, karena sebab yang
berkenaan dengan keadaan-keadaan historis, jauh lebih
suka perang. Banyak dari hal-hal keji yang dilakukan
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atas nama Islam dapat dibenarkan menggunakan ‘ayat-
ayat Madinah’ yang muncul belakangan di dalam Al
Qur’an, yang bertentangan — dan menggantikan,
menurut doktrin resminya — ‘ayat-ayat Mekah’ yang
lebih awal dan lebih baik.
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Kembali ke Alkitab Kristen. Tak pernah ada
tercatat, ‘Lupakan Perjanjian ILama, baca saja
Perjanjian Baru untuk mencari tahu mana benar dan
mana salah.” Yesus bisa saja mengatakan hal itu.

Namun ternyata (Matius 5: 17), dia justru mengatakan
sebaliknya:

Janganlah kamu menyangka bahwa Aku datang untuk
meniadakan hukum Taurat atau kitab para nabi. Aku
datang bukan untuk meniadakannya, melainkan untuk
menggenapinya. Karena Aku berkata kepadamu:
Sesungguhnya selama belum lenyap langit dan bumi
ini, satu iota atau satu titik pun tidak akan ditiadakan
dari hukum Taurat, sebelum semuanya tetjadi.

Juga dalam Lukas (16: 17):

Lebih mudah langit dan bumi lenyap daripada satu
titik dari hukum Taurat batal.

‘Hukum Taurat’, bagi seorang Yahudi seperti
Yesus, berarti kitab-kitab tertentu dalam Perjanjian
Lama. Yesus tampaknya memandang Perjanjian Lama
dengan cukup optimistis. Dalam Matius 7: 12 dia
menyatakan asas lumayan baik yang kini kita kenal
sebagai Aturan Emas (perlakukan orang lain
sebagaimana kamu ingin diperlakukan), lalu berkata
bahwa itulah pesan inti Perjanjian Lama:

Segala sesuatu yang kamu kehendaki supaya orang
perbuat kepadamu, perbuatlah demikian juga kepada
mereka. Itulah isi seluruh hukum Taurat dan kitab para
nabi.

Benar bahwa dalam Perjanjian Lama ada ayat yang
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terdengar agak mirip dengan Aturan Emas (dan kita
bisa menemukan versi-versi Aturan Emas yang lebih
tua dan terperinci di dalam naskah-naskah dari Mesir,

India, Tiongkok, dan Yunani kuno):

231



apa perlu Tuhan untuk bisa menjadi baik?

Janganlah engkau menuntut balas, dan janganlah
menaruh dendam terhadap orang-orang sebangsamu,
melainkan kasihilah sesamamu manusia seperti dirimu

sendiri; Akulah TUHAN. (Imamat 19: 18)

Namun, terlalu berlebihan jika kita katakan bahwa
itulah pesan utama Perjanjian Lama. Seperti kita lihat
di Bab 4, Tuhan sendiri cukup piawai memendam
dendam. Dan ada berapa ayat saja di Perjanjian Lama

yang mengajarkan pembalasan dendam.

Apabila  seseorang membuat orang sesamanya
bercacat, maka seperti yang telah dilakukannya,
begitulah harus dilakukan kepadanya: patah ganti
patah, mata ganti mata, gigi ganti gigl; seperti
dibuatnya orang lain bercacat, begitulah harus dibuat
kepadanya. (Imamat 24: 19-20)

Omong-omong, itu satu hal lagi yang dipinjam
langsung dari Babilonia, dalam hal ini ‘Undang-
Undang Hammurabi’. Hammurabi adalah seorang raja
Babilonia yang ternama, dan kitab undang-undangnya
ditulis sekitar seribu tahun sebelum Petjanjian Lama.

Berikut ini satu versi lagi dari Alkitab, Kitab
Ulangan:

Janganlah engkau merasa sayang kepadanya, sebab
berlaku: nyawa ganti nyawa, mata ganti mata, gigi ganti
gigi, tangan ganti tangan, kaki ganti kaki. (Ulangan 19:
21)

Saya rasa bisa dibilang itu semacam versi negatif
dari Aturan Emas. Namun versi negatif ini tidak
terdengar menyenangkan, bukan? Yesus sendiri
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(Matius  5: 38-41) sampai mengatakan hal yang
sebaliknya, bahkan sambil mengutip ayat dalam

Perjanjian LLama tersebut:
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Kamu telah mendengar firman: Mata ganti mata dan
gigi ganti gigi. Tetapi Aku berkata kepadamu:
Janganlah kamu melawan orang yang berbuat jahat
kepadamu, melainkan siapa pun yang menampar pipi
kananmu, berilah juga kepadanya pipi kirimu. Dan
kepada orang yang hendak mengadukan engkau karena
mengingini bajumu, serahkanlah juga jubahmu. Dan
siapa pun yang memaksa engkau berjalan sejauh satu
mil, berjalanlah bersama dia sejauh dua mil.

Saya rasa belum pernah ada penyangkalan atas
pemikiran balas dendam yang lebih jernih dan baik
hati dari ini. Ini menempatkan Yesus pada titik yang
jauh lebih maju dari masanya. Dan jauh lebih maju dari
Tuhan Perjanjian Lama.

Akan tetapi, Yesus sendiri tidak lepas dari
pembalasan dendam. Tanpa cerita-cerita dari Injil
Kanak-Kanak Tomas pun, kitab-kitab Injil kanonik
Matius dan Markus menceritakan betapa Yesus, bisa-
bisanya, membalas dendam pada pohon ara:

Pada pagi-pagi hari dalam perjalanan-Nya kembali ke
kota, Yesus merasa lapar. Dekat jalan Ia melihat
pohon ara lalu pergi ke situ, tetapi Ia tidak mendapat
apa-apa pada pohon itu selain daun-daun saja. Kata-
Nya kepada pohon itu: ‘Engkau tidak akan berbuah
lagi selama-lamanyal” Dan seketika itu juga keringlah
pohon ara itu. (Matius 21: 18-19)

Versi Markus (11: 13) menambahkan bahwa pohon ara
tersebut tidak berbuah karena memang belum
waktunya. Pohon ara yang malang; apa lacur, musim
berbuah belum lagi datang.
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Bisa dipahami, orang Kristen malu akan cerita
pohon ara ini. Sebagian berkata bahwa peristiwa itu
tidak pernah terjadi, seperti cerita-cerita dalam Injil
Kanak-Kanak Tomas. Sebagian yang lain tidak
mengacuhkannya dan lebih memilih untuk berfokus
pada bagian-bagian yang baik dalam Perjanjian baru.
Namun ada yang bilang bahwa itu ‘simbolis’.
Sebetulnya yang dimaksud di situ bukan pohon ara
sungguhan. Itu semacam kiasan untuk bangsa
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Israel. Pernah kamu perhatikan: itu cara berkelit yang
disukai ahli agama? Jika ada yang tidak disukai dalam
Alkitab, bilang saja itu hanya simbolis, tidak benar-
benar terjadi, kiasan untuk menyampaikan pesan. Dan
tentu mereka yang boleh memilih mana ayat yang
kiasan dan mana yang mesti dipahami secara harfiah.
Dalam kitab-kitab Injil yang resmi, Yesus beberapa
kali memadani sebagian dari kekejian ‘bapa’ Perjanjian
Baru-nya. Dalam Lukas 19: 27, berkenaan dengan
orang-orang yang tidak suka dia menjadi raja mereka,
dia berkata, ‘bawalah mereka ke mari dan bunuhlah
mereka di depan mataku’. Agak mengejutkan,
mengingat betapa Katolik Roma memuja Maria
ibunya, Yesus sendiri tidak bersikap manis
terhadapnya. Pada peristiwa mukjizatnya yang pertama,
mengubah air menjadi anggur dalam sebuah pesta
perkawinan, saat didekati oleh sang ibu, Yesus berkata,
‘Mau apakah engkau daripada-Ku, Ibu?” Mungkin
terjemahan bahasa Inggtis versi Raja James — “Woman,
what have I to do with thee?” (secara harfiah: ‘Hai
perempuan, apakah urusanku denganmu?’) — terdengar
lebih kasar dari versi aslinya dalam bahasa Aram. Salah
satu terjemahan modernnya, versi Internasional Baru,
mengimbuhkan kata ‘Dear’ di depan ‘woman’, yang
setidaknya mengubah nada bicara Yesus menjadi lebih
baik. (Teman saya, seorang sarjana kesusastraan klasik,
memberi tahu bahwa kata bahasa Yunani yang
digunakan  untuk  ‘woman’  kadang  dapat
mengimplikasikan unsur makna santun ‘dear’.) Tapi
memang, karena cerita tentang mengubah air menjadi

anggur ini tentu tidak benar, kemungkinan besar sikap
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Yesus yang sepertinya kasar terhadap Maria pada pesta
pernikahan tersebut tidak benar-benar terjadi juga.

Terlepas dari terjadi tidaknya, cerita ini bukan satu-
satunya peristiwa yang menunjukkan bahwa Yesus
bukan panutan nilai-nilai keluarga yang wajar:
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‘Jikalau seorang datang kepada-Ku dan ia tidak
membenci bapanya, ibunya, istrinya, anak-anaknya,
saudara-saudaranya laki-laki atau perempuan, bahkan
nyawanya sendiri, ia tidak dapat menjadi murid-Ku.’
(Lukas 14: 206)

Pada peristiwa lain, Yesus tengah berbicara di
hadapan sekelompok orang dan diberi tahu bahwa
ibunya dan saudara-saudaranya sedang menunggu,

ingin berbicara dengannya. Lagi-lagi, tidak santun:

Seseorang memberitahunya, ‘<Lihatlah, ibu-Mu dan
saudara-saudara-Mu ada di luar dan berusaha menemui
Engkau.” Dia membalas, ‘Siapa ibu-Ku? Dan siapa
saudara-saudara-Ku?” Dia pun menunjuk ke arah
murid-muridnya dan berkata, ‘Inilah ibu-Ku dan
saudara-saudara-Kul” (Matius 12: 49)

Pada kesempatan lain, Yesus juga sempat berbuat
kurang baik, tetapi lebih atas dasar ketidaktahuan
daripada niat jahat. Di daerah Gadara, Yesus berjumpa
dengan dua orang laki-laki yang ‘kerasukan setan’
(Matius 8). ‘Mereka sangat berbahaya, sehingga tidak
seorang pun yang berani melalui jalan itu.” Abh,
mungkin skizofrenia atau penyakit kejiwaan lainnya,
tetapi  Yesus mengikuti keyakinan keliru pada
zamannya, keyakinan akan adanya ‘iblis’. Dia
memerintahkan iblis-iblis untuk keluar dari kedua
orang itu. Namun, sekarang iblis-iblis itu tak tahu
harus ke mana. Karena itu dia memerintahkan mereka
untuk merasuki kawanan babi yang sedang makan di
dekat sana. Iblis-iblis itu pun melakukannya, dan babi-
babi malang itu (yang sekarang dikenal dalam
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peribahasa sebagai Babi Gadara) terjun ke jurang ke
dalam danau dan mati tenggelam. Bukan cerita
menyenangkan. Tentu saja biasanya saya tidak akan
menyalahkan orang yang hidup di abad pertama karena
ketaktahuannya
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tentang penyakit jiwa. Menilai masyarakat dari zaman
sebelumnya dengan standar-standar kita sendiri di
zaman sekarang adalah salah satu hal yang tidak
dilakukan sejarawan yang baik. Tapi Yesus bukan
orang biasa. Dia Tuhan. Tidakkah semestinya Tuhan
lebih tahu?

Yesus bukan orang jahat, dia hanya anak zamannya.
Bayangkan betapa mengesankan jadinya bila Yesus
berkata, ‘Sesungguhnya Kukatakan kepadamu bahwa
iblis itu tidak ada, tidak ada roh yang dapat melayang
keluar dari seorang manusia dan masuk ke dalam babi.
Orang ini sakit pikiran. Iblis itu tidak ada.” Lebih hebat
lagi, bayangkan betapa terkesannya kita andai kata
Yesus memberi tahu murid-muridnya bahwa Bumi
mengorbit pada matahari, bahwa semua makhluk
hidup bersepupu, bahwa Bumi berusia miliaran tahun,
bahwa peta dunia berubah-ubah selama jutaan tahun . .

Namun  tidak, kearifannya, walau sangat
mengesankan, adalah kearifan orang baik pada
zamannya, bukan tuhan. Orang baik memang, walau
tetap manusia biasa.

Dan bayangkan betapa terkesannya kita andai kata
Nabi Muhammad, yang menerima wahyu dari Allah,
berkata, ‘Wahai umat yang percaya, Matahari adalah
bintang, seperti bintang-bintang lain di langit. Namun
jaraknya jauh lebih dekat kepada kita daripada bintang-
bintang yang lain itu. Ia tampak terbit di ufuk timur
dan bergerak melintasi langit hingga terbenam di ufuk
barat. Namun sesungguhnya, Bumi inilah yang

berputar dan membuat seolah-olah mataharilah yang
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bergerak.” Ternyata tidak, yang dikatakannya adalah,
‘Matahari terbenam di laut yang berlumpur.’

Atau, bayangkan Elia, atau Yesaya, berkata, “Wahai
bangsa Israel, dengarkanlah firman Tuhan, Allahmu.
Tuhan telah berfirman kepadaku melalui mimpi,
bahwa tiada sesuatu apa pun yang dapat bergerak lebih
cepat dari cahaya.’ Alih-alih, yang kita terima dari
keduanya hanyalah perintah
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untuk menyembah satu Tuhan, selain setumpuk
aturan-aturan lain tentang berperilaku — semua hal
yang boleh terjadi pada manusia di zamannya sendiri.
Kamu bisa menemukan ayat-ayat yang baik di
dalam Alkitab. Beberapa bahkan ada di Perjanjian
Lama — walau tidak banyak, menurut pengalaman saya.
Namun, bagaimana kita memutuskan mana ayat yang
diabaikan karena keji, dan mana yang perlu dijunjung
karena baik? Jawabannya pastilah bahwa kita memiliki
kriteria lain untuk memutuskannya, metode untuk
menilai apa yang baik dan apa yang keji. Alasan yang
tidak berasal dari Alkitab itu sendiri. Meski demikian,
apa pun kriteria tersebut, mengapa kita tidak langsung
menggunakannya saja? Jika kita memiliki kriteria
tersendiri untuk memutuskan ayat-ayat kitab suci mana
yang baik dan mana yang buruk, lalu buat apa berkutat
pada Alkitab? Mungkin kamu berpikir, boleh saja
berbicara soal seperangkat standar yang tersendiri.
Standar itu memang tampak ada, tetapi apa?
Bagaimana sebetulnya kita memutuskan apa yang baik
dan apa yang buruk (dan, oleh sebab itu, ayat-ayat
kitab suci mana yang baik dan mana yang keji)?
Itu pokok bahasan bab berikutnya.
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Layaknya hewan-hewan yang lain, kita manusia adalah
produk dari ratusan juta tahun evolusi. Otak berevolusi
seperti semua bagian tubuh yang lain. Dan itu berarti
bahwa yang kita perbuat, yang suka kita lakukan, yang
terasa benar atau salah, juga berevolusi. Dari para
leluhur kita mewarisi kesukaan pada benda-benda
manis dan reaksi jijik pada bau yang busuk. Kita
mewarisi hasrat berahi yang telah berevolusi. Semua itu
mudah dimengerti. Pada kadar yang sedang, gula baik
bagi kita, walau tidak kalau terlalu banyak. Dewasa ini
kita hidup di dunia yang mampu menyediakan terlalu
banyak gula. Namun, tidak begitu keadaan hidup para
leluhur purba kita di padang rumput Afrika. Buah-
buahan baik bagi mereka, dan banyak buah
mengandung gula dalam kadar yang sedang. Mustahil
bagi mereka untuk mengonsumsi terlalu banyak gula.
Karenanya, kita mengembangkan selera manis yang
sifatnya terbuka. Bau busuk dikaitkan dengan kuman
jahat. Dengan rasa jijik sebagai reaksi atasnya, bau ini
membuat leluhur kita mampu menghindari daging
yang membusuk. Jelas mengapa kita mengembangkan
berahi pada lawan jenis. Hasrat berahi berujung pada
bayi, dan bayi membawa gen-gen yang membentuk
hasrat berahi ketika mereka dewasa. Kita semua
diturunkan dari garis leluhur yang tidak putus, yang
kawin dengan anggota lawan jenisnya, schingga kita
mewarisi hasrat mereka untuk melakukannya.
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Tetapi sekarang, ada hal yang tidak semudah itu
untuk dipahami. Tampaknya kita juga telah mewarisi
hasrat untuk bersikap baik terhadap orang lain.
Menjadi  sahabat mereka, menghabiskan waktu
bersama, bekerja bersama, bersimpati di saat mereka
susah, membantu di saat mereka sedih. Alasan evolusi
untuk sikap baik ini sukar dijelaskan, dan harus
menunggu hingga Bab 11, setelah bab-bab tentang
evolusi itu sendiri. Sementara itu, saya hanya bisa
memintamu untuk menerima bahwa sikap baik, yang
jenisnya terbatas dan khusus, merupakan bagian dari
warisan evolusi, layaknya hasrat berahi. Dan ada
kemungkinan bahwa warisan ini juga membentuk
pengertian kita terhadap benar dan salah. Kita telah
mengembangkan nilai-nilai moral, yang diwarisi dari
para leluhur jauh kita.

Akan tetapi, hal itu hanya merupakan bagian dari
jawaban atas pertanyaan yang menjadi judul bab ini.
Pastilah demikian, semata-mata karena pandangan kita
atas benar dan salah berubah-ubah seiring abad
berganti abad, dan perubahan-perubahan dalam skala
waktu historis terlalu cepat untuk mewakili perubahan
evolusioner.

Kamu bisa menyaksikannya saat dekade berganti
dekade. Hampir serasa ‘sesuatu sedang terjadi’. Tentu,
sesuatu tidak berarti satu. Ia merupakan kombinasi
dari banyak hal, dan kita menyebutnya ‘sesuatu’ karena
belum dapat menentukan dengan jitu apa ia
sesungguhnya. Nilai-nilai moral dominan dari abad dua
puluh satu, zaman kita sekarang, sungguh berbeda dari
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nilai-nilai moral dari seabad yang lalu. Perbedaannya
lebih mencolok lagi bila dibandingkan dengan nilai-
nilai yang berlaku pada abad delapan belas. Waktu itu,
orang lazim memiliki budak — termasuk, sayangnya,
leluhur saya sendiri di Jamaika — dan mereka berpikir
peradaban akan runtuh jika
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budak-budak dibebaskan. Sosok hebat Thomas
Jefferson, Presiden ketiga Amerika Serikat dan
penyusun utama konstitusi A.S., pun memiliki budak.
Begitu pula dengan George Washington, Presiden
pertama. Setidaknya, anggaplah mereka (dan para
leluhur saya) tidak tahu keadaan mengerikan di dalam
kapal-kapal yang mengangkut budak-budak tersebut
dari Afrika Barat.

Omong-omong, tidak hanya orang kulit puth
Eropa dan Amerika saja yang mengambil budak dari
Afrika. Selagi orang-orang Eropa mengambil budak
dari Afrika Barat, orang-orang Arab mengambilnya
dari Afrika Timur. Swabhili, yang telah menjadi bahasa
dominan di wilayah Afrika Timur di kawasan
khatulistiwa, berkembang sebagai bahasa perdagangan
budak orang Arab. Banyak kata-kata di dalamnya
berasal dari bahasa Arab. Kepala-kepala suku di Afrika
pun memiliki budak, serta menangkapi dan menjual
mereka ke para pedagang dari Eropa dan Arab. Tidak
mengherankan, karena moralitas Alkitab adalah
moralitas zamannya, perbudakan tidak dikutuk di sana.
Perjanjian Baru sekalipun sarat akan perintah-perintah
seperti:

Hai hamba-hamba, taatilah tuanmu yang di dunia
dengan takut dan gentar, dan dengan tulus hati, sama
seperti kamu taat kepada Kristus, jangan hanya di
hadapan mereka saja untuk menyenangkan hati orang,
tetapi sebagai hamba-hamba Kiristus yang dengan
segenap hati melakukan kehendak Allah. (Efesus 6: 5-
6
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Ini satu lagi:

Semua orang yang menanggung beban perbudakan
hendaknya menganggap tuan mereka layak mendapat
segala penghormatan, agar nama Allah dan ajaran kita

jangan dihujat orang. (1 Timotius 6)
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Kejengahan terhadap perbudakan yang kita rasakan
sekarang hanyalah satu contoh untuk ‘sesuatu’ yang
berubah. Abraham Lincoln, salah seorang presiden
Amerika yang paling dihormati, adalah rekan sebaya
Charles Darwin, yang lahir di hari yang sama pada
Februari 1809. Darwin segenap hati menentang
perbudakan, dan Lincoln adalah tokoh vyang
membebaskan para budak di Amerika. Begitu pun,
tidak akan terlintas di dalam benak Darwin dan
Lincoln bahwa orang-orang Afrika bisa setara dengan
yang mereka istilahkan ‘ras-ras beradab’. Sahabat
Darwin sendiri, Thomas Henry Huxley, adalah tokoh
pemikir liberal yang jelas-jelas lebih maju. Namun,
pada 1870 dia menuliskan ini:

Tidak seorang waras pun, yang mengetahui fakta-
faktanya, percaya bahwa orang negro rata-rata dapat
setara dengan, apalagi mengungguli, orang kulit putih.
Bukan main kalau, ketika semua ketakmampuannya
disingkirkan, dan kerabat cakil kita ini bermain di arena
yang adil, bukan sebagai anak bawang, bukan pula
sebagai orang tindasan, dia mampu sukses bersaing
dengan rivalnya yang berotak lebih besar dan berahang
lebih kecil, dalam sebuah pertandingan pikiran dan
bukan gigitan. Tempat-tempat tertinggi di dalam
hierarki peradaban sudah tentu takkan mampu digapai
oleh sepupu-sepupu hitam kita ini.

Dan Presiden Lincoln, pada 1858, mengatakan hal ini:

Oleh sebab itu, saya tekankan bahwa saya tidak, dan
tidak pernah, mendukung dengan cara apa pun
kesetaraan sosial dan politik di antara ras kulit putih
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dan kulit hitam; bahwa saya tidak, dan tidak pernah,
mengusulkan agar orang negro diberi hak pilih atau
dapat menjadi juri di pengadilan, ataupun menjabat

posisi di pemerintahan,
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ataupun menikah dengan orang kulit putih; dan, selain
itu, saya tekankan bahwa ada perbedaan jasmani di
antara ras kulit putih dan kulit hitam yang saya yakini
akan selama-lamanya memustahilkan kedua ras ini
untuk hidup bersama dalam kesetaraan sosial dan
politik. Dan mengingat hal itu, ketika keduanya hidup
bersama, haruslah ada kedudukan yang lebih tingei dan
lebih rendah, dan saya, sama dengan siapa pun lainnya,
memihak ras kulit putth sebagai penyandang
kedudukan yang lebih tinggi.

Sungguh, apa pun itu ‘sesuatu’ yang berubah di
abad ke-19, ‘sesuatu’ yang sekarang sangat jauh
berbeda darinya. Sejarawan yang mengutuk Lincoln
dan Darwin sebagai orang-orang rasis adalah sejarawan
yang buruk. Mereka sudah mencapai tapal batas paling
nonrasis pada zamannya. Mereka adalah orang-orang
abad ke-19. Andai mereka lahir dua abad kemudian,
mata mereka akan terbelalak membaca dua kutipan
tersebut. Kamu bahkan tidak perlu menunggu seabad
untuk memperhatikan perubahan dalam nilai-nilai
moral. Di Bab 5, telah kita tinjau cerita para awak
pesawat pengebom dari kedua pihak yang berseteru,
yang sama-sama membantai begitu banyak warga sipil
dalam Perang Dunia kedua. Awalnya, pengeboman
difokuskan pada pusat-pusat industri seperti Coventry
di Inggris dan Essen di Jerman, tempat senjata
diproduksi. Waktu itu, pengeboman belum lagi akurat,
dan korban sipil tidak terelakkan. Namun kedua pihak
sama-sama gusar karena kematian warga sipilnya.
Mereka saling balas. Belakangan di dalam peperangan
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itu, serangan-serangan bom digencarkan: korban sipil
kini menjadi sasaran, bukan lagi hasil sampingan.
Selama 13 sampai 15 Februari 1945, 722 pesawat
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Inggris dan 527 pesawat Amerika meratakan Dresden,
kota kuno dan indah di Jerman, dengan bahan peledak
berkekuatan tinggi dan bom-bom pembakar. Jumlah
pasti korban sipil tidak akan pernah diketahui, tetapi
diperkirakan secara realistis jumlahnya lebih dari
100.000 jiwa. Itu setara dengan angka-angka kematian
untuk tiap bom atom yang menghancurkan Hiroshima
dan Nagasaki pada Agustus 1945.

Sekarang, lompat ke setengah abad kemudian.
Memang disayangkan, peperangan masih terjadi, tetapi
tidak semengerikan dua perang dunia. Dalam dua kali
Perang Teluk, walau korban jiwa dari warga sipil tetap
jatuh, itu semua dianggap sebagai kesalahan yang
disayangkan. Politikus meminta maaf atas kejadian
tersebut dan menjelaskannya sebagai  ‘kerugian
kolateral’, hasil sampingan dari serangan-serangan
terhadap sasaran-sasaran militer yang ‘sah’. Hal ini
dimungkinkan sebagian karena kemajuan teknologi
elektronika. Rudal, dengan kendali satelit dan sistem
navigasi lainnya, dapat meluncur secara akurat ke
alamat tertentu yang diinput ke dalam komputer di
dalamnya.  Jauh  berbeda  dari  pengeboman
membabibuta kota Dresden, London, dan Coventry.
Selain itu, iklim moralnya pun ikut berubah juga. Pada
Perang Dunia Kedua, orang-orang seperti Hitler, dan
Marsekal Angkatan Udara Kerajaan Inggris (RAF), Sir
Arthur ‘Bomber’ Harris, memang berniat menewaskan
warga sipil. Perwira-perwira tinggi militer modern yang
sepadan dengan Harris si Pengebom (julukannya yang
lebih kasar di RAF adalah ‘Harris si Pembantai’) kini

254



maju untuk memohon maaf bilamana seorang warga
sipil tewas akibat rudal yang menyasar.

Sulit dipercaya bahwa baru-baru ini saja perempuan
dapat ikut memilih dalam pemilu. Di Inggris,
perempuan mendapatkan

255



selamat tinggal tuhan

hak pilih yang sama dengan laki-laki pada 1928. Hingga
1918 kaum perempuan tidak memiliki hak pilih;
kemudian, hanya mereka yang telah mencapai usia 30
dan memenuhi kriteria kekayaan dan/atau pendidikan
tertentu saja yang dapat memilih. Waktu itu, laki-laki
sudah boleh memilih saat mencapai usia 21 tahun.
Amerika Serikat memberikan hak pilih kepada warga
negara perempuannya pada 1920 (akhirnya mengikuti
kebijakan negara-negara bagian dalam Perserikatan).
Di Prancis, perempuan tidak berhak memilih hingga
1945. Dan di Swiss, hingga 1971. Di Arab Saudi,
jangan ditanya! Intinya adalah bahwa sesuatu berubah,
sesuatu menyebar ‘bersama angin’ sehingga, setelah
berpuluh-puluh tahun berlalu, hal-hal yang orang
anggap bisa diterima pun berubah. Berubah bukan
main cepatnya. Sebelum perempuan meraih hak
pilihnya di Inggris, kamu masih mendengar laki-laki
santun berujar, ‘Wanita itu makhluk manis dan jelita,
tetapi tidak bisa berpikir logis. Tentu saja mereka tidak
boleh memilih dalam pemilu.” Bisa kamu bayangkan
kalau orang mengucapkan itu sekarang?

Teman saya, ahli psikologi Steven Pinker pernah
menulis buku tebal dan hebat yang berjudul The Better
Angels of our Nature (judul ini adalah kutipan dari
Abraham Lincoln). Dia menunjukkan betapa, selama
berabad-abad, selama beribu tahun, kita manusia telah
menjadi makhluk yang makin baik, lembut, tidak kasar,
tidak kejam. Perubahan ini tidak ada kaitannya dengan
evolusi genetis dan tidak ada kaitannya dengan agama.

Apa pun itu yang ‘dibawa angin’ telah bergerak ke arah
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yang secara luas dapat dianggap sama dari abad ke
abad.

Arahnya sama, tetapi apakah arahnya ‘benar’? Saya
rasa begitu, dan saya kira kamu pun merasa begitu.
Apakah itu semata karena kita ini manusia abad dua
puluh satu? Silakan kamu
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nilai sendiri. Namun, ketika kita, di Bab 4, menilai
tokoh Tuhan di Perjanjian Lama, kita menilainya
dengan standar-standar abad kita sendiri. Persis seperti
sejarawan yang baik tidak memandang rendah Abe
Lincoln atas prasangka-prasangka rasialnya, sejarawan
itu mungkin ragu-ragu untuk memandang buruk tokoh
Tuhan atas perbuatan-perbuatan sungguh keji yang
dilakukannya. Terhadap Ishak di tangan ayahnya,
misalnya. Dan terhadap anak perempuan Yefta. Dan
terhadap orang-orang Amalek yang malang dan suku-
suku bangsa lain yang ‘tanah susu dan madunya’
diingini bangsa Israel sesuai perintah Tuhan. Tokoh
Tuhan, dalam kitab-kitab Perjanjian Iama, semata-
mata bertindak atas dasar nilai-nilai moral yang beredar
pada masa itu. Namun, walaupun boleh kita
memaklumi nilai-nilai moralnya (atau, lebih tepatnya,
nilai-nilai moral orang Yahudi di Babilonia yang
menulis Perjanjian Lama), tentu kita perlu bersikukuh
untuk berperilaku yang berbeda di masa kita. Dan kita
berhak untuk menentang orang-orang fundamentalis
masa kini yang mencoba menyeret kita kembali ke
masa-masa itu.

Baiklah kalau begitu, nilai-nilai moral itu ‘beredar’
dan berubah dari abad ke abad, bahkan dari dekade ke
dekade. Namun, selain dari masa lalu evolusioner kita,
dari mana lagi sebetulnya nilai-nilai itu berasal? Dan
mengapa berubah? Perubahan-perubahan itu sebagian
berasal dari perbincangan-perbincangan santai, di kafe
dan di pub dan di meja makan. Kita belajar dari satu
sama lain. Kita mendengarkan cerita tentang orang-
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orang vyang kita kagumi, dan bertekad untuk
meneladani mereka. Kita membaca novel, atau artikel
opini di surat kabar, mendengarkan siniar atau pidato
di YouTube, dan berubah pikiran. Parlemen dan

kongres memperdebatkan berbagai persoalan
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dan mengubah undang-undang, selangkah demi
selangkah. Hakim menafsitkan hukum dengan anecka
cara, yang berubah seiring dekade berganti dekade.

Sebelum 1967, laki-laki Inggris bisa dipenjara
karena perbuatan homoseksual yang dilakukan secara
tertutup. Sekarang, setelah berpuluh-puluh tahun
berupaya  melawan  prasangka  bandel  ini,
homoseksualitas sudah dianggap normal, dan orang-
orang gay sama martabatnya dengan setiap orang yang
lain. Pemungutan suara di parlemenlah (setelah
perjuangan panjang dan berat oleh para aktivis hak
pilih) yang membuat perempuan memiliki hak pilih,
dari satu negara ke negara lainnya, selama kurun abad
ke-20. Selain itu, kita juga boleh yakin bahwa para
anggota patlemen dan kongres dipengaruhi oleh surat-
surat yang mereka terima dari para konstituen dan
distrik-distrik  kongresional mereka. Keputusan di
pengadilan, oleh hakim dan juri, juga berperan dalam
menggerakkan iklim opini, seiring dekade berganti
dekade. Tidak boleh juga kita lupakan buku-buku
akademis, dan kuliah-kuliah di perguruan tinggi. Para
cendekiawan yang mengkaji nilai-nilai moral, tentang
benar dan salah — filsuf-filsuf moral — ikut
memengaruhi ‘hawa perubahan’. Saya akan membahas
sedikit tentang filsafat moral di sini untuk
menyimpulkan bab ini.

Ada berbagai aliran filsafat moral. Saya akan bahas
dua saja di antaranya: aliran absolutis dan aliran
konsekuensialis. Pandangan mereka dalam cara

melakukan penilaian moral sungguh berbeda. Kaum
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absolutis berpikir ada hal yang mutlak benar dan ada
hal yang mutlak salah. Itu sudah. Kebenaran dan
kesalahan hanyalah fakta, murni benar, seperti
pernyataan dalam ilmu geometri, bahwa dua garis
sejajar tidak akan pernah bertemu. Seorang absolutis
akan berkata, ‘Membunuh manusia lain itu mutlak
salah. Sudah begitu dari dahulu, sekarang, hingga

selamanya.” Seorang absolutis
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yang seperti itu mungkin akan berkata aborsi adalah
pembunuhan karena embrio adalah manusia. Sebagian
orang absolutis bahkan menerapkan argumen itu
untuk sel telur yang telah dibuahi, satu sel saja.

Kalangan konsekuensialis menilai benar dan salah
dengan cara lain. Dari namanya kamu mungkin sudah
bisa menebak bahwa yang mereka timbang adalah
konsekuensi dati perbuatan. Contohnya, siapa yang
menderita sebagai konsekuensi dati aborsi? Atau, siapa
yang menderita sebagai konsekuensi dari menolak
aborsi? Mari bayangkan sebuah percakapan antara
seorang konsekuensialis (Connie) dan seorang
absolutis (Abby). Dialog ini menunjukkan cara para
filsuf moral berpikir, dan berdebat. Filsuf, dari Plato ke
Hume hingga sekarang, gemar merekayasa dialog di
antara para pendebat khayali, dan saya meneladani
mereka. Saat mengikuti percakapannya, perhatikan
betapa cepatnya filsuf bergeser dari realitas ke
‘eksperimen pikiran’.

Abby: Jangan membunuh sesamamu manusia. Sel telur
yang telah dibuahi adalah manusia. Itu mengapa
aborsi, walau terhadap satu sel telur yang telah
dibuahi, adalah pembunuhan. Aku pernah dengar
seorang teman perempuan berkata, ‘Seorang
perempuan mutlak berhak untuk melakukan hal yang
diinginkannya atas tubuhnya, termasuk hak untuk
membunuh sebuah embrio yang ada di dalam
tubuhnya. Itu urusannya, bukan urusan orang lain’
Akan tetapi, embrio itu adalah manusia lain. Dia pun
punya hak-hak, walau masih berada di dalam tubuh
perempuan itu.
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Connie: Argumen teman perempuanmu itu argumen
absolutis, seperti argumenmu. Dia mengklaim ‘hak
mutlak’ atas tubuhnya sendiri dan segala sesuatu di
dalamnya. Itu absolutisme, walau berbeda dari
absolutismemu. Kamu dan dia sampai pada

kesimpulan yang saling bertentangan.
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Aku ini konseckuensialis. Aku bertanya, siapa yang
menderita. Kamu boleh saja memaknai sel telur yang
telah dibuahi sebagai manusia. Namun, sel itu belum
memiliki sistem saraf, sehingga dia tidak bisa
menderita. Dia tidak tahu bahwa dia diaborsi, tidak
merasakan takut pun sesal. Seorang perempuan
memiliki sistem saraf. Dia bisa menderita kalau
dipaksa memiliki bayi yang tidak diinginkannya dan
tak  sanggup diurusnya. Kamu dan teman
perempuanmu sama-sama absolutis. Dia ‘absolutis
hak-hak perempuan’. Kamu (rasa-rasanya) absolutis
religius. Aku sepakat dengan kesimpulannya, tetapi
atas alasan yang lain. Alasan temanmu itu absolutis:
hak mutlak perempuan untuk mengendalikan hal yang
tetjadi  dalam  tubuhnya  sendiri.  Alasanku
konsekuensialis. Embrio tidak bisa menderita, tetapi
perempuan bisa.

Abby: Aku sih sepakat kalau embrio bersel satu tak bisa
mendetita, tapi dia punya potensi untuk menjadi
manusia seutuhnya. Aborsi merampas kesempatan itu.
Bukankah itu ‘konsekuensi’ namanya? Mungkin aku
ini rada-rada konsekuensialis juga. Yang jelas lebih
konsekuensialis dari teman perempuanku itul

Connie: Ya, aku setuju bahwa menghilangkan potensi
hidup si embrio adalah konsekuensi. Cuma, karena sel
itu tak tahu, tak merasakan sakit atau sesal, kenapa
pusing? Lagi pula, setiap kali menolak untuk
berhubungan intim, kamu pun mungkin merampas
kesempatan hidup seorang calon manusia. Pernah itu
terpikir olehmu?

Abby: Seckilas, argumenmu lumayan. Tapi tetap saja,
sebelum sel sperma bertemu sel telur, tidak ada orang

di sana. Dengan menolak berhubungan seks, orang
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tidak merampas keberadaan seseorang tertentu,
karena ada jutaan sperma dan jutaan calon individu.
Begitu sel sperma berada di dalam sel telur, hidup
seseorang
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tertentu itu telah dimulai. Bukan orang lain. Sebelum
momen itu, bisa jadi ada sejuta kehidupan, jadi tidak
bisa dibilang bahwa kamu merampas keberadaan
orang tertentu.

Connie: Tapi kalau kamu bicara soal sel telur yang telah
dibuahi  sebagai  ‘seseorang  tertentu’, kamu
menyiratkan entitas yang tak bisa terbagi. Kamu
punya kenalan orang kembar identik? Mereka itu
awalnya satu sel telur yang terbuahi. Kemudian
mereka membelah dan menjadi dua individu. Lain kali
waktu bertemu orang kembar identik, tanya saja
mereka siapa yang ‘orang’, siapa yang zombi.

Abby: Hm, iya juga, ya. Aku paham maksudmu.
Argumenmu bagus, kaget juga aku. Mungkin baiknya
kuganti subjeknya. Kalau yang kamu pedulikan adalah
siapa  yang menderita  sebagai  konsekuensi
perbuatanmu, apa yang salah dengan kanibalisme?
Aku yakin kamu tidak sampai membunuh orang
untuk memakannya, tetapi bagaimana dengan
memakan orang yang sudah mati dan tak bisa
menderita lagi?

Connie: Sahabat dan kerabatnya yang sakit hati. Itu
konsekuensi! Penting lagi. Perasaan orang itu penting.
Tapi hanya orang yang memiliki sistem saraf yang
punya perasaan. Perempuan hamil yang sungguh tak
menginginkan bayi lagi punya perasaan. Embrio di
dalam tubuhnya tidak.

Abby: Tetap di contoh kanibalismeku tadi, andai kata
orang mati itu tak punya sahabat atau kerabat. Tidak
ada yang akan menderita sebagai akibat perbuatanmu
memakannya.

Connie: Nah, sekarang kita sampai pada yang namanya

argumen ‘lereng licin’. Kamu mungkin merasa aman
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di atas puncak bukit terjal, tetapi kalau lereng bukit itu
licin dan kamu melangkahkan salah satu kaki ke sana,
tahu-tahu kamu sudah merosot, terperosok ke dasar

jurangnya. Kamu benar, tidak ada yang
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Akan menderita jika aku memakan orang yang sudah
mati yang tidak punya sahabat atau kerabat sama
sekali. Itu tittk puncak dari lereng licinnya. Namun,
masyarakat kita memiliki tabu yang sudah mengakar
kuat dan mapan yang menentang kanibalisme. Kita
melawan keras gagasan tersebut. Sekali kita melanggar
tabu itu, kita menghadapi bahaya merosot di lereng
licin. Siapa yang tahu di mana ujungnya? Tabu yang
melarang kanibalisme itu berguna, seperti pagar
pelindung di puncak sebuah lereng curam yang
berbahaya.

Abby: Aku pun bisa menerapkan argumen lereng licin
untuk aborsi juga. Aku setuju bahwa embrio awal
tidak bisa merasakan sakit atau takut atau duka karena
diaborsi. Tetapi lereng licin ini bisa memerosotkan
kita hingga ke momen kelahiran dan setelahnya. Kalau
aborsi diizinkan, tidakkah terdapat risiko merosot di
sepanjang lereng licin hingga melewati momen
kelahiran? Tidakkah mungkin bahwa kita akhirnya
membunuh bayi-bayi berusia satu tahun hanya karena
mereka metrepotkan? Lalu anak dua tahun. Dan
seterusnyar

Connie: Ya. Kuakui, awalnya, poinmu tampak jernih.
Tetapi momen kelahiran adalah batas yang tegas
— ‘pagar pembatas’ yang baik — yang lumrah kita
hiraukan. Walaupun dahulu tidak begitu. Di Yunani
kuno, orang akan menunggu hingga bayinya lahir,
baru mengamati dan memutuskan mau dipertahankan
atau tidak. Kalau tidak, mereka akan meninggalkan
bayi itu di lereng bukit yang dingin sampai mati.
Syukurlah sekarang tidak seperti itu lagi. Omong-
omong, aborsi pada saat janin berusia lanjut itu langka

sekali, dan dilakukan hanya karena alasan-alasan
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urgen, biasanya untuk menyelamatkan nyawa si ibu.
Mayoritas besar aborsi dilakukan jauh lebih dini. Dan
sadarkah kamu bahwa banyak pembuahan langsung
gugur tanpa si perempuan tahu bahwa dirinya hamil?
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Sebetulnya, walau aku baru saja menggunakan
argumen lereng licin, harus kuakui bahwa aku lebih
setuju kalau pagar atau garis pembatas itu sekalian
tidak ada. Kalian orang absolutis inginnya menarik
garis keras dan tegas antara manusia dan nonmanusia.
Apakah embrio menjadi manusia pada saat
pembuahan, ketika sel sperma pertama kali bergabung
dengan sel telur? Atau pada momen kelahiran? Atau
pada satu tittk di antaranya; dan, kalau memang
begitu, kapan tepatnya? Aku lebih suka mengajukan
pertanyaan yang berbeda. Bukan ‘Kapan dia menjadi
manusia?’ tetapi ‘Kapan dia menjadi mampu
merasakan sakit dan emosi” Dan kejadiannya
bukanlah momen yang mendadak. Terjadinya
petlahan-lahan.

Demikian pula adanya di garis waktu evolusi. Kita
tidak membunuh manusia untuk memakannya. Kita
membunuh babi untuk memakannya. Akan tetapi kita
bersepupu dengan babi, yang berarti bahwa, kalau kita
susuri garis keturunan kita ke belakang dan garis
keturunan babi ke belakang, cepat atau lambat kita
akan sampai pada leluhur bersama. Cobalah
bayangkan pohon keluarga kita ke belakang. Di garis
silsilah menuju leluhur bersama kita dan babi, kita
akan melewati manusia kera, makhluk mirip monyet,
dan seterusnya. Nah, bayangkan kalau spesies manusia
kera tersebut tidak punah. Pada titk mana kamu
memutuskan, ‘Baik, itu dia, dati sini seterusnya ke
belakang mereka bukan lagi manusia’ Kamu seorang
absolutis yang ingin menarik garis batas mutlak di
antara manusia dan hewan. Tapi aku seorang
konsekuensialis yang lebih suka untuk tidak menarik
garis sama sekali, kalau memang bisa kita hindari.
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Dalam perkara ini, pertanyaanku bukanlah ‘Apakah
makhluk ini manusia?’ tetapi ‘Bisakah makhluk ini
merasakan penderitaan?” Kurasa sebagian hewan bisa
merasakan penderitaan lebih dari yang lainnya. Dan,
omong-omong, babi salah satu di antaranya.

Abby: Argumen-argumen moralmu tampak logis. Tapi
bahkan kamu pun harus mengawalinya dengan

semacam keyakinan absolutis juga. Di argumenmu
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tadi, kamu memulainya dengan berkata ‘Menyebabkan
penderitaan itu salah.” Premis ini tidak kamu beri
justifikasi.

Connie: Ya, memang kuakui itu. Namun, aku tetap
merasa keyakinan absolutisku bahwa ‘Menyebabkan
penderitaan itu salah’ lebih masuk akal ketimbang
keyakinan  absolutismu,  ‘Karena  demikianlah
dinyatakan dalam kitab suciku.” Kurasa kamu akan
langsung setuju denganku bila ada orang yang hendak
menyiksamu dengan alasan itu.

Kamu bisa melanjutkan sendiri perbantahan di
antara Abby dan Connie. Saya harap saya telah cukup
menunjukkan cara berdebat para filsuf moral. Kamu
mungkin sudah menebak bahwa kaum absolutis
seringnya religius, walau tidak mutlak pasti begitu.
Sepuluh Perintah jelas absolutis. Begitu pula, biasanya,
gagasan menjalani hidup dengan seperangkat aturan.

Akan tetapi, adalah mungkin bagi filsuf nonreligius
untuk merancang moralitas yang berdasar pada aturan.
Berbagai aliran filsuf moral, yang disebut deontologis,
yakin bahwa orang dapat menjustifikasi aturan dengan
alasan-alasan di luar pernyataan yang maktub di kitab
suci. Contohnya, filsuf hebat Jerman Immanuel Kant
menyatakan sebuah aturan yang disebut Imperatif
Kategoris: ‘Bertindaklah hanya menurut maksim yang
Anda ketahui sekaligus inginkan agar seyogianya
menjadi hukum universal.” Kata kuncinya di sini adalah
‘universal’. Aturan yang menganjurkan pencurian
disingkirkan, misalnya, karena kalau aturan itu dianut
secara universal — artinya, kalau setiap orang mencuri —

tak ada yang untung karenanya: pencuri makmur hanya
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di masyarakat yang didominasi oleh orang-orang
(korban-korbannya) yang jujur. Kalau semua orang
selalu  berbohong, berbohong akan kehilangan
maknanya karena
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tidak ada kebenaran tepercaya sebagai pembandingnya.
Teori deontologis yang modern mengemukakan bahwa
kita seyogianya merancang aturan-aturan moral di balik
‘selubung ketidaktahuan’. Berpura-puralah kamu tidak
tahu kamu ini kaya atau miskin, berbakat atau tidak,
cantik atau jelek. Fakta-fakta tersebut tersembunyi
dibalik ‘selubung ketidaktahuan’ khayali. Sekarang,
coba rancang tata nilai yang ingin kamu panuti,
bilamana kamu tidak tahu kedudukanmu ada di puncak
atau di dasar. Deontologi memang menarik, tetapi saya
tidak akan bahas lebih lanjut di sini, di sebuah buku
tentang agama.

Argumen tentang kapan, di dalam rahim, seorang
‘orang’ bermula merupakan argumen religius. Banyak
aliran agama memandang jiwa yang abadi memasuki
raga pada momen tertentu. Katolik Roma berpikir
momen tersebut adalah momen pembuahan. Doktrin
Iman Katolik yang bertajuk Donum Vitae dengan

sangat jelas menyatakan:

Sejak sel telur dibuahi, dimulailah kehidupan baru,
yang bukan merupakan kehidupan si ayah maupun si
ibu; kehidupan ini kehidupan seorang manusia baru
dengan pertumbuhannya sendiri. Ia tidak akan pernah
menjadi manusia kalau pada dasarnya ia bukan
manusia . . . Tepat sejak pembuahan, perjalanan hidup

seorang manusia pun dimulailah.

Tampaknya, siapa pun yang menuliskan itu tidak
pernah memikirkan argumen ‘kembar identik’, yang
digunakan Connie si konsekuensialis.
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Mungkin kamu sudah menduga bahwa saya lebih
bersimpati pada Connie daripada Abby. Akan tetapi,

harus saya akui bahwa
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eksperimen-eksperimen  pikiran  konsekuensialis
kadang mengarah ke ujung membuat kita tidak enak
hati. Andai kata seorang penambang batu bara
terperangkap di bawah tanah karena reruntuhan batu.
Kita bisa menyelamatkannya, tetapi biayanya mahal
sekali. Apa lagi yang bisa kita perbuat dengan uang itu?
Kita bisa menyelamatkan lebih banyak nyawa dan
mengurangi penderitaan lebih banyak orang dengan
menggunakannya untuk mengadakan bantuan bahan
pangan untuk anak-anak yang kelaparan di seluruh
dunia. Tidakkah seorang konsekuensialis sejati akan
meninggalkan penambang bernasib malang itu, tanpa
acuh pada istri dan anak-anaknya yang berduka?
Mungkin, tetapi saya sendiri tidak. Saya tidak tega
meninggalkannya di bawah tanah. Kamu tega? Namun
memang sulit untuk menjustifikasi keputusan untuk
menyelamatkannya semata-mata dengan alasan-alasan
konsekuensialis. Bukan mustahil, melainkan sulit.

Mari kembali ke topik utama bab ini. Apa perlu
Tuhan untuk bisa menjadi baik? Sudah lumayan
panjang saya membahas filosofi moral, tetapi filosofi
moral hanyalah satu dari berbagai jalan perubahan
nilai-nilai moral. Bersama jurnalisme, perbincangan
santai di meja makan, debat di sidang-sidang parlemen
dan ikatan mahasiswa, keputusan di pengadilan, dan
seterusnya, filosofi moral berkontribusi dalam
‘perubahan iklim’ yang menjadikan moralitas abad 21
berbeda dari, misalnya, moralitas abad 18, yang
menganggap  baik  perbudakan. Omong-omong,

tampaknya tak ada alasan jelas bahwa tren ini akan
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berhenti. Seperti apa moralitas abad 227

Moralitas modern kita, baik itu kita religius maupun
tidak, sangat berbeda dari moralitas Alkitab. Atau
moralitas
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Al Qur’an. Syukurlah. Dan Kamera Mata-Mata Agung
di Langit tentu bukanlah alasan yang terpuji untuk
menjadi baik. Jadi mungkin baiknya kita semua
meninggalkan pemikiran bahwa kita ‘butuh Tuhan
untuk bisa menjadi baik’.

Apakah karena itu berarti kita semua baiknya
berhenti percaya Tuhan? Tidak. Bukan karena itu saja.
Dia boleh jadi tetap ada sckalipun kita tidak
membutuhkannya untuk menjadi baik. Tuhan boleh
jadi buruk menurut standar-standar moral kita, seperti
tokoh Tuhan yang kita jumpai di Bab 4, tetapi tidak
berarti bahwa dia tidak bisa ada. Bukti adalah satu-
satunya alasan untuk mempercayai keberadaan apa
pun. Apakah ada bukti, bukti yang kuat di mana pun,
yang mendukung keberadaan tuhan atau tuhan-tuhan
apa pun?

Saya duga kamu sendiri tidak percaya hampir semua
dari tuhan-tuhan yang disebutkan di Bab 1, atau tidak
percaya ratusan tuhan lain yang tidak saya sebutkan.
Bab 2 dan 3 mungkin telah meyakinkanmu bahwa
kitab-kitab suci seperti Alkitab dan Al Qur’an tidak
memberikan alasan kuat untuk percaya tuhan mana
pun. Bab 4, 5, dan 6 mungkin telah menarikmu
menjauh dari rasa percaya bahwa kita butuh agama
untuk menjadi insan yang baik. Namun, kamu
mungkin masih belum mau melepas kepercayaan pada
semacam kekuatan ilahi, semacam kecerdasan kreatif
yang menjadikan dunia dan alam semesta dan —
mungkin, di atas itu semua — menciptakan makhluk-
makhluk hidup, termasuk kita. Saya sendiri terikat pada
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kepercayaan seperti itu hingga berusia 15 tahun, karena
saya begitu terkesan dengan keindahan dan
kompleksitas benda-benda hidup. Khususnya oleh
fakta bahwa benda-benda hidup tampak seolah pasti
telah  ‘dirancang’. Saya akhirnya meninggalkan
pemikiran tentang tuhan sang pencipta ketika saya
belajar tentang evolusi dan penjelasan sejati
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atas mengapa benda-benda hidup tampak seperti
dirancang. Penjelasan tersebut — penjelasan dari
Charles Darwin — seindah dan secanggih benda-benda
hidup yang dijelaskannya. Namun, penjelasan ini butuh
waktu untuk berkembang. Evolusi akan mengisi
sebagian besar dari Bagian Dua buku ini. Walau itu
pun tetap kurang panjang untuk membahas pokok
pikiran sebesar ini. Saya harap, Bagian Dua dapat
cukup menggugah minatmu untuk membaca buku-

buku lain tentang evolusi.
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bagian dua
Evolusi dan seterusnya
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Pasti ada
perancangnya,
kan?
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Bayangkan seckor kijang di padang rumput Afrika,
yang sedang menyelamatkan diri dari kejaran citah
yang melesat kencang, terengah-engah menghirup dan
menghela udara yang mungkin merupakan napas
terakhirnya. Mungkin, seperti saya, kamu bersimpati
pada kijang itu. Namun, anak-anak citah sedang lapar.
Kalau si induk gagal menangkap mangsa, dia dan anak-
anaknya akan kelaparan. Yang mungkin akan menjadi
kematian yang lebih tidak mengenakkan ketimbang
kematian kijang yang cepat.

Jika kamu pernah menonton film kijang dan citah
yang sedang berlari — mungkin salah satu dokumenter
dari  David Attenborough — kamu mungkin
memperhatikan  betapa kedua hewan ini tampak
dirancang dengan indah dan anggun. Kedua tubuh-
tubuh berotot yang mengejang ini sama-sama sarat
akan kata ‘cepat’ tertulis di sekujurnya. Kecepatan
puncak seekor citah sekitar 100 kilometer per jam. Itu
sama dengan kira-kira 60 mil per jam. Beberapa
laporan  bahkan menyatakan bahwa kecepatan
puncaknya mencapai 70 mil/jam, yang merupakan
prestasi hebat mengingat tak ada roda, hanya kaki-kaki
di tubuh untuk melesatkannya. Dan seekor citah dapat
berakselerasi dari 0 hingga 60 mil/jam dalam tiga detik,
yang kira-kira setara dengan mobil Tesla (dalam ‘mode
gila’) atau mobil Ferrari.

Citah tak bisa berlari lama-lama. Citah adalah pelari
cepat, tidak seperti serigala, yang merupakan pelari
jarak jauh. Walaupun kecepatan puncaknya lebih
rendah (kira-kira 40 mil/jam), serigala sangat gigih dan
pada akhirnya mampu menangkap mangsanya yang
kelelahan.
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Citah harus menguntit mangsanya sampai benar-benar
dekat, cukup dekat untuk kejaran cepat yang pungkas
dan singkat. Kalau sudah terlalu lama, citah akan
kelelahan dan terpaksa menghentikan kejarannya.
Kijang tidak dapat berlari sekencang citah (lagi-lagi,
sekitar 40 mil/jam), tetapi mereka ‘berkelit’ (mengelak
dari kanan ke kiri) dan itu menyulitkan citah yang
sedang mengebut untuk menangkap mereka — terlebih
karena, saat berlari dalam kecepatan tinggi, berbelok
itu sulit sekali.

Seperti hewan antelop lain, kijang juga ‘melonjak’
saat dikejar. Melonjak (atau ‘melompat terperanjat’)
berarti meloncat tinggi ke udara. Ini mengejutkan
karena pasti akan memperlambat laju dan
menghabiskan tenaga mereka. Tindakan ini mungkin
tanda bagi citah: ‘“Tak usah repot mengejarku, aku
kijang yang kuat dan bugar, yang dapat melompat
tinggi ke udara. Itu mungkin juga berarti aku lebih sulit
ditangkap ketimbang kijang-kijang yang lain. Baiknya
kamu mengejar anggota lain dari kawananku.” Kijang
tidak memikirkan argumen-argumen ini. Sistem
sarafnya memang diprogram untuk melonjak, tanpa
mengerti alasannya. Baik itu melonjak ataupun berkelit,
jika seekor kijang dapat menghindari tangkapan untuk
waktu yang cukup lama hingga citah yang sedang
berlari kencang itu kelelahan dan terpaksa berhenti,
selamatlah dia. Dia bisa hidup sehari lagi.

Citah dan kijang sama-sama tampak ‘dirancang’
dengan sempurna. Tulang belakang citah menekuk

dalam-dalam, kemudian menyorong ke arah
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sebaliknya, hampir dua kali lipat tekukan tadi,
menenagai kaki-kaki dalam pacuan lari yang bukan
main. Besar paru-paru citah tidak lazim untuk hewan
seukurannya. Begitu pula dengan lubang hidung dan
kerongkongannya, karena kebutuhan untuk menyedot
begitu banyak oksigen ke dalam darah dengan cepat.
Jantungnya pun luar biasa besar, untuk memompa

banyak
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dari darah kaya oksigen tersebut ke otot-otot yang
bekerja dengan ligat. Namun, terlepas dati ukuran
jantungnya, fakta bahwa jantung, pompa empat bilik
yang bekerja tanpa henti, ini ada saja sudah cukup luar
biasa. Matematika cara kerja pompa jantung sudah
berhasil dipecahkan dengan pintar. Saya bahkan tidak
akan mencoba menjelaskannya karena terlalu rumit
untuk saya pahami sendiri.

Bagaimana semua kompleksitas ini bisa muncul?
Pastinya dirancang oleh seorang genius berpikiran
matematis?  Dengan  tegas, walau  mungkin
mengejutkan, jawabannya adalah tidak — dan akan kita
lihat mengapa begitu di bab-bab berikutnya.

Sekarang, bayangkan mata citah, yang nyalang
membayangi mangsanya sembari silih  berganti
meringkuk dan merangkak maju sembunyi-sembunyi.
Atau mata kijang, kosak-kasik mencari kucing-kucing
besar yang mengintai. Mata vertebrata adalah kamera.
Kamera digital malah, karena, alih-alih dilengkapi film
di belakangnya, mata vertebrata memiliki sebuah
retina dengan jutaan sel renik yang peka cahaya. Kita
bisa menyebutnya fotosel. Tiap fotosel ini terhubung,
melalui serangkaian sel saraf, ke otak. Terdapat
beberapa ‘peta’ retina di dalam otak. ‘Peta’ di sini
maksudnya pola setimpal, yang berarti sel-sel yang
saling bersebelahan di dalam otak terhubung dengan
fotosel-fotosel yang bersebelahan di dalam retina
secara tertata, baik dalam susunan sisi-ke-sisi maupun
atas-ke-bawah pada peta tersebut.

Kemiripannya dengan kamera tidak berhenti di situ.
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Pupil dilebarkan dan disempitkan oleh otot-otot
khusus yang melekat pada iris (selaput pelangi, bagian
berwarna pada mata). Kamu bisa melihatnya bila
sedang melihat mata sendiri di cermin. Arahkan

sebuah senter
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ke mata kirimu, kemudian nyalakan sembari melihat
mata kanan di cermin. Kamu akan melihat pupil
mengerut. Pada kamera otomatis pun ‘diafragma iris’
(bahkan namanya diambil dari mata) membuka atau
menutup dengan persis agar cahaya dapat masuk
dalam jumlah yang tepat. Apertur mengerut ketika
cahaya benderang. Melebar ketika cahaya temaram.
Persis seperti iris pada mata. Omong-omong, pupil
tidak harus bundar, seperti punya kita. Pupil kijang
berbentuk celah mendatar. Pupil kucing membentuk
celah tegak lurus pada cahaya terang, lalu melebar
menjadi lingkaran bila cahaya redup. Fungsi inti pupil,
beserta  otot-otot  di  sekelilingnya,  adalah
mengendalikan intensitas cahaya yang masuk ke mata.
Kebetulan saja, citra pada retina itu terbalik. Kamu
tahu mengapa itu tidak menjadi soal? Mengapa dunia
tidak tampak terbalik bagi kita?

Lagi-lagi, seperti kamera, mata mengandung lensa
yang dapat difokuskan pada objek-objek dekat, lalu
difokuskan ulang pada objek-objek jauh — atau, tentu
saja, tittk mana pun di antaranya. Kamera dan mata
ikan melakukannya dengan memaju-mundurkan lensa.
Mata citah, kijang, manusia, dan mamalia lainnya
melakukannya dengan cara yang tidak sesederhana itu.
Bentuk lensanya sendirilah yang diubah oleh mata,
menggunakan otot-otot khusus yang terikat pada lensa.
Bunglon, yang memiliki sepasang mata yang dapat
berputar sendiri-sendiri pada dua kubah kerucut kecil,
dapat memfokuskan kedua matanya secara terpisah

(menggunakan metode mata ikan/kamera, bukan
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metode peremasan lensa), dan hewan ini menakar jarak
ke sasaran, seperti lalat, dengan mengukur hal yang
harus dilakukannya untuk memfokuskan mata pada
sasaran tersebut. Lalat tidak tahu-menahu apa yang

menghantamnya. Ternyata
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yang menghantamnya — dengan kecepatan tinggi —
adalah lidah bunglon, yang (hebatnya) lebih panjang
dari bunglon itu sendiri, mengentak kencang seperti
setangkai harpun yang lengket. Harpun lidah ini
kemudian digulung balik, lengkap dengan serangga
nahas yang melekat pada ujungnya.

Bunglon dan citah memiliki kesamaan. Keduanya
menguntit mangsa pelan-pelan  dan  sembunyi-
sembunyi sampai jarak mereka cukup dekat. Cukup
dekat untuk apa? Pada citah, untuk lari mengebut
pemungkas. Pada bunglon, bisa juga dibilang lari cepat
pemungkas. Namun, yang betlari kencang hanya lidah,
sementara tubuh tetap bergeming. Masih ingat bahwa
citah berakselerasi dari 0 hingga 60 mil/jam dalam tiga
detik? Percepatan lidah bunglon setara dengan 300 kali
lipat akselerasi tersebut. Akan tetapi, lidah bunglon
mengenai (atau melenceng dari) lalat jauh sebelum
mencapai 60 mil/jam. Lagi pula, lidahnya cuma
(cumal) sedikit lebih panjang dari panjang seluruh
tubuh bunglon; jadi, tidak ada cukup waktu untuk
mencapai 60 mil/jam, dengan laju perubahan
kecepatan semenakjubkan itu sekalipun.

Sekali lagi, ini semua tampak seolah butuh
perancang, bukan? Sekali lagi, sesungguhnya tidak,
sebagaimana akan kita lihat di bab-bab berikutnya.

Cara kerja persis lidah bunglon sudah lama menjadi
semacam misteri. Dugaan pertama yang diajukan
adalah bahwa lidah bunglon dilembungkan dengan
tekanan hidraulis, seperti penis yang menegang, hanya
saja jauh lebih cepat. Metode hidraulis ini juga
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digunakan oleh laba-laba pelompat (makhluk-makhluk
manis kecil yang melompat tinggi ke udara, setelah
menambatkan diri mereka ke tanah dengan sehelai utas

sutra). Darah dipompa dengan gencar

293



pasti ada perancangnya, kan?

ke kaki, yang lurus mendadak dan melesatkan laba-laba
ke atas. Cara kerja lidah kupu-kupu dan kapai-kapai
pun begitu. Lidah mereka tergulung saat lemas, lalu
mengurai karena tekanan hidraulis seperti ‘trompet
pesta’ — mainan yang kamu tiup, lalu menegang lurus
ke arah wajah orang lain, seringnya diiringi suara bising
yang meraung,.

Walau salah sebagian, teori hidraulis benar dalam
satu hal: lidah bunglon memang berongga. Namun,
alih-alih hanya mengandung cairan bertekanan, lidah
ini juga mengandung taji panjang, kaku, dan
berpelumas yang disebut proses hyoid. Tentu saja,
lidah jauh lebih panjang dari taji hyoidnya. Karena itu,
lidah yang lemas harus diakomodasi dalam lipatan-
lipatan di sekeliling taji tersebut. Dibungkus otot-oto
yang kuat. Fakta ini tentu mendasari teori cara ketja
lidah bunglon yang berikutnya — lagi-lagi keliru, tetapi
lebih  dekat dengan kebenarannya. Teori ini
memaparkan  bahwa ketika otot-otot tersebut
mengerut di sekeliling taji hyoid, lidah berongga yang
dilumasi itu dipencet ke arah luar dari lipatan-lipatan
teleskopisnya. Seperti ketika kamu memencet biji jeruk
dan Dbiji itu mencelat. Hampir seperti itulah
kejadiannya. Tetapi tidak sepenuhnya seperti itu.

Soalnya, tidak ada otot yang bisa mengerut cukup
cepat untuk menghasilkan akselerasi ‘edan’ lidah
bunglon. Untuk akselerasi seperti itu, energi yang
disediakan oleh otot petlu disimpan tetlebih dahulu
untuk dilepaskan kemudian. Itu cara kerja katapel. Dan

busur silang serta busur panjang. Otot-otot lenganmu
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tidak mampu melemparkan anak panah dengan sangat
cepat, tetapi busur yang melengkung bisa. Otot-otot
lenganmu  perlahan-lahan menarik tali busur ke

belakang dan
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energi otot disimpan di dalam busur melengkung
tersebut. Lalu, energi tersimpan itu dilepaskan
mendadak saat jari-jarimu membuka jepitannya, dan
anak panah pun melesat jauh lebih cepat serta lebih
mematikan daripada saat kamu melemparkannya.
Energi itu aslinya berasal dari otot-ototmu yang
menarik tali busur perlahan-lahan. Pelepasan energinya
ditunda dan mendadak: disimpan di dalam busur. Pada
katapel, energi otot-otot lenganmu disimpan di karet
lenting yang mulur.

Bagaimana energi tersimpan menenagai lidah
bunglon? Otot-otot di sekitar taji hyoid memang
menyediakan energi untuk melontarkan lidah. Namun,
seperti katapel atau busur, energi tersebut disimpan.
Energi disimpan di selubung elastis yang terletak di
antara otot dan taji hyoid yang telah dilumasi dengan
baik itu. Bukan otot-otot itu sendiri, tetapi selubung
elastis inilah yang ‘memencet biji jeruknya’ ketika
akhirnya mekanisme pegas ini secara mendadak
dilepaskan dan menembakkan lidah harpun bunglon:
jauh lebih cepat karena peran selubung elastis ini
daripada jika ‘biji jeruknya’ dipencet langsung oleh
otot-otot.

Lidah bunglon tidak tajam seperti harpun. Alih-alih,
pada ujungnya terdapat semacam pentol. Pentol ini
lengket dan memiliki cawan isap. Inilah yang lengket
ke serangga nahas itu, yang kemudian digulung masuk
ke dalam mulut bunglon oleh seperangkat otot lain
yang disebut otot-otot retraktor. Pentol ini berupa

proyektil yang relatif berat, sementara bagian lidah
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sisanya lebih seperti tali yang menjuntai. Pentol ini

bergerak ‘secara balistik’
— yang berarti, begitu diluncurkan, dia tidak lagi berada

dalam kendali si bunglon. Persis seperti peluru batu
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dari katapel atau anak panah dari busur. Atau harpun,
yang memang padanan yang lebih tepat karena, seperti
lidah bunglon, harpun tetap tertambat pada perangkat
peluncurnya. Peluru balistik antatbenua (ICBM)
disebut demikian karena, begitu diluncurkan, dia tidak
lagi bisa dikendalikan. Kebalikan dati peluru kendali,
yang lajur jelajahnya dikoreksi saat terbang, untuk
membantunya tiba tepat di sasaran. Omong-omong,
trik katapel yang sama, yaitu menyimpan energi dari
otot-otot lambat pada bahan elastis lepas-cepat, juga
dipakai oleh serangga-serangga pelompat seperti
belalang dan kutu. ‘Karet’ mereka adalah zat hebat
yang disebut resilin. Resilin bahkan lebih efisien
daripada karet sebagai bahan elastis. Itu berarti bahwa
proporsi energi tersimpan yang lebih tinggi tersedia
untuk akhirnya dilepaskan. Efisien adalah istilah teknis
yang berarti bahwa hanya sedikit energi yang hilang
menjadi panas. Pasti ada energi yang hilang, sesuai
dengan hukum-hukum termodinamika yang tak dapat
dipatahkan — tetapi tak ada cukup ruang untuk
membahas hukum-hukum tersebut di sini. Paling
menakjubkan, trik ‘busur silang’ penyimpanan elastis
ini  digunakan oleh udang sentadu untuk
menghunjamkan bogem mentah yang sungguh
mencengangkan untuk hewan yang panjangnya hanya
beberapa sentimeter. Sepasang tungkai depan telah
berevolusi menjadi palu atau gada, yang menonjok
mangsa dengan kecepatan 50 mil/jam. Akselerasinya
setara dengan akselerasi peluru dari pistol .22. Tidak
seperti peluru, ini di bawah air lagi! Saya ulangi, itu
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dicapai menggunakan energi yang disimpan secara
elastis. Kekuatan otot langsung mustahil mampu
mencapai kecepatan seperti itu.

Cerita lidah bunglon ini ada kelanjutannya sedikit.
Misalnya, taji hyoid itu sendiri bergerak maju
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untuk membantu meluncurkan lidah terbang itu.
Seolah-olah kamu, sambil memegang busur, berlari ke
arah sasaran seperti seorang bowlr gesit dalam
permainan kriket, lalu melepaskan anak panah sembari
tetap berlari. Namun, saya mungkin sudah cukup
banyak bercerita untuk membuatmu berpikir: ‘Pastinya
ada seseorang yang merancang semua perangkat
menakjubkan ini, bukan?’ ILagi-lagi, kamu keliru.
Mengapa saya terus mengatakan ini, dan berkata
bahwa itu semua akan dijelaskan di bab-bab
selanjutnya? Karena fungsi bab ini adalah menegakkan
masalah yang perlu dijelaskan. Dan masalahnya besar.
Saya tidak ingin menganggapnya enteng, dan itulah
alasan saya mencurahkan seisi bab ini untuk
masalahnya sana, sebelum kita mulai membahas
solusinya. Sebagaimana akan kita lihat, hanya evolusi
oleh seleksi alamlah teori yang cukup besar untuk
memecahkan masalah sebesar itu.

Walau bunglon memiliki lidah mengagumkan dan
sepasang mata kubah yang berputar-putar, hewan ini
lebih  dikenal justru karena hal yang lain:
kemampuannya untuk berubah warna agar sesuai
dengan lingkungan latarnya. Politikus yang berubah
pikiran melulu agar sesuai dengan opini yang berlaku
kadang dijuluki sebagai ‘bunglon politik’. Dalam hal
keterampilan berubah warna, bunglon hanya bisa
ditandingi oleh kelompok ikan sebelah, seperti ikan
plaice. Namun, keduanya kalah jauh dari gurita dan
kerabatnya. Bunglon dan ikan sebelah berubah warna
secara pelan-pelan, dalam skala waktu hitungan menit.
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Gurita, cumi-cumi, dan sotong, bersama-sama disebut
sefalopoda, berubah warna dari detik ke detik.
Sefalopoda sudah seperti alien kalau dibandingkan
dengan semua hal lain di planet ini. Hewan-hewan ini
memiliki delapan (gurita) atau sepuluh (cumi-cumi dan

sotong) lengan di sekeliling
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pasti ada perancangnya, kan?

mulut  paruhnya.  Lengan-lengan  ini  secara
menakjubkan mampu melakukan gerakan meliuk
lentur secara terus-menerus, yang luar biasa terlebih
karena tidak bertulang. Mereka satu-satunya hewan
yang memiliki tenaga  pendorong jet, dan
menggunakannya untuk berenang mundur, khususnya
saat kabur mendadak. Dan ini alasan mereka dibahas
di bab ini: Mereka bisa mengubah warna dengan
sangat cepat dan dalam pola-pola yang bukan main
rumitnya. Yang menggiurkan lagi, cara mereka
melakukannya serupa dengan cara kerja televisi
berwarna modern.

Nyalakan televisimu dan lihat dekat-dekat layarnya
dengan suryakanta yang besar. Kecuali tipenya kuno
(dengan  garis-garis ~ mendatar), kamu  akan
memperhatikan bahwa seluruh layar ditutupi dengan
jutaan titik-titik kecil berwarna, yang disebut ‘piksel’.
Setiap piksel bisa berwarna merah, biru, atau hijau, dan
setiap piksel dapat dimatikan atau dinyalakan,
dicerahkan atau diredupkan, sesuai kendali dari
rangkaian elektronika TV tersebut. Piksel-piksel ini
terlalu kecil untuk dilihat ketika kamu duduk dan
menonton televisi. Namun, setiap warna, sehalus apa
pun, yang kamu lihat dari sofamu terbuat dari
campuran kecerahan-kecerahan piksel. Jika kamu
perhatikan dengan lensamu bagian yang berwarna
putth terang dari gambar yang tampil, kamu akan
melihat bahwa ketiga warna piksel-pikselnya, merah,
biru, dan hijau, menyala terang. Pada bagian berwarna
merah dari gambar, tentu saja, hanya piksel-piksel
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merah yang menyala terang. Begitu juga untuk bagian-
bagian berwarna biru dan hijau dari layar. Kuning
dibuat dengan menyalakan piksel merah dan hijau
sekaligus; ungu dengan mencampur merah dan biru;
cokelat dengan campuran yang lebih rumit. Abu-abu

seperti putih, dengan tiga warna menyala, tetapi
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redup. Perangkat elektronik dari televisi itu
menghasilkan  semua gambar bergerak dengan
mengendalikan kecerahan tiap-tiap dari jutaan piksel
dengan sangat cepat. Cara kerja layar komputer juga
sama.

Dan — mencengangkannya — begitu pula dengan
kulit seekor gurita, cumi-cumi, atau sotong. Seantero
kulitnya seperti layar televisi hidup. Akan tetapi, piksel-
pikselnya tidak dikendalikan secara elektronis. Alih-
alih, tiap piksel merupakan sekantong kecil pigmen
berwarna. Terdapat tiga warna, persis seperti layar TV.
Bedanya, bukan merah, biru, dan hijau, melainkan
merah, kuning, dan cokelat. Namun, seperti piksel-
piksel TV, ketiga jenis warna ini dikendalikan secara
terpisah, untuk meragamkan pola-pola warna di atas
permukaan kulit.

Piksel sefalopoda jauh lebih besar dari piksel layar
TV. Lagi pula, bentuknya memang kantong pigmen.
Namanya kantong, tidak bisa kecil. Bagaimana cara
mengendalikannya? Tiap kantong terletak di dalam
sebuah organ yang disebut kromatofora. Ikan juga
memiliki kromatofora, tetapi cara kerjanya berbeda.
Pada sefalopoda, dinding dari kantong ini elastis
(menarik melihat elastisitas terus saja muncul). Ada sel-
sel otot yang melekat pada kromatofora. Otot-otot ini
ditata seperti lengan-lengan bintang laut, tetapi jumlah
lengannya dua puluh, bukan cuma lima. Ketika
berkontraksi, otot-otot ini memelarkan dinding-
dinding kantong sehingga bidang pigmen yang lebih

besar melebar, dan kromatofora mengambil warna
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pigmennya. Ketika otot-otot melemas, kantong
mengerut menjadi titik kecil karena dinding-dindingnya
elastis, sehingga warnanya tidak terlihat dari jauh.
Karena
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perubahan warna ini dikendalikan oleh otot, dan otot
oleh saraf, dia cepat: sekitar seperlima detik untuk
berubah. Tidak secepat layar televisi, tetapi jauh lebih
cepat dari kulit bunglon, yang kromatoforanya
dikendalikan oleh hormon — zat yang bergerak, sudah
pasti lambat, melalui darah.

Kontraksi-kontraksi otot yang menarik
kromatofora dikendalikan oleh saraf, dan saraf
dikendalikan oleh sel-sel di dalam otak. Saraf itu cepat
(walau tidak secepat komponen-komponen elektronik
pada televisi). Secara teoretis, jika kita bisa
menghubungkan sel-sel otak cumi-cumi ke komputer,
kita bisa memutar film Charlie Chaplin pada kulitnya.
Belum ada yang berhasil melakukannya, walau cumi-
cuminya sendiri menunjukkan hasil yang lumayan,
dengan gelombang-gelombang perubahan warna
menawan seperti awan berarak-arakan cepat melintasi
langit. Dr Roger Hanlon dari Laboratorium Biologi
Laut Woods Hole telah berbaik hati membaca draf-
draf awal dari bab ini untuk saya. Dan ketika membaca
prasaran saya tentang Charlie Chaplin, dia mengatakan
hal ini. Dia dan beberapa koleganya menghubungkan
seutas saraf pada sirip seeckor cumi-cumi mati ke
sebuah iPod. Tentu saja sirip ini tidak bisa mendengar,
tetapi kabel menghantarkan denyut listrik bersamaan
dengan ketukan kencang musiknya, dan merangsang
otot-otot kromatofora. Hasilnya lumayan gila, seperti
pertunjukan lampu disko. Cari saja video ‘Insane in the
Chromatophores’ di YouTube.

Cerita warna sefalopoda belum selesai dan tambah
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menarik. Pertama, perlu kamu ketahui bahwa benda-
benda bisa berwarna dengan dua cara. Cara yang satu
adalah dengan pigmen (tinta, pewarna celup, dan cat),

yang menyerap
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sebagian dari warnanya dari cahaya matahari dan
memantulkan sisanya. Cara yang lain adalah dengan,
istilahnya, ‘pewarnaan struktural’ atau ‘pemelangian’.
Pemelangian  (iridescence)  tidak  terjadi  dengan
penyerapan  cahaya matahari. Cahaya matahari
dipantulkan, dan aneka warna dihasilkan tergantung
pada dari sudut mana warna dilihat dan dari sudut
mana cahaya menumbuk permukaan. Warna-warni
pelangi yang berpendar menawan pada gelembung
sabun (77is dalam zridescence diambil dari nama dewi
pelangi Yunani) adalah hasil pemelangian, dan hal yang
sama mungkin pernah kamu lihat pada lapisan-lapisan
tipis minyak di atas air. Pemelangian adalah cara yang
digunakan merak untuk menghasilkan warna-warnanya
yang memesona. Demikian pula dengan kupu-kupu
tropis berwarna biru cemerlang yang disebut motfo.

Cumi-cumi tak mau ketinggalan, dan pewarnaan
struktural adalah salah satu trik yang tidak hewan ini
lewatkan. Di bawah kromatofora terdapat schelai
lapisan yang disebut ‘iridofora’. Iridofora tidak
mengubah bentuknya seperti kromatofora, tetapi
berkilau penuh warna seperti sayap kupu-kupu morfo.
Seringnya warna biru atau hijau cemerlang, yang tidak
dapat dilakukan kromatofora karena warnanya yang
merah, kuning, atau cokelat. Selain itu, sebagian, walau
tidak semua, dari iridofora ini dapat mengubah
warnanya juga — dengan cara yang berbeda dari
kromatofora.

Iridofora terletak di selembar lapisan terpisah di
bawah kromatofora. Karena itu, iridofora membentuk
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latar yang berpijar penuh warna, yang dapat ditutupi
secara fleksibel oleh kromatofora yang berkedip-kedip
di atasnya. Selain kromatofora dan iridofora, dan pada
lapisan lain di bawah iridofora, terdapat leukofora.
Warnanya putih. Seperti keping-keping salju, warnanya
putih karena memantulkan cahaya dari semua
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panjang gelombang: tidak serapi dan seteratur cermin,
tetapi terpencar ke semua arah.

Sefalopoda menggunakan perubahan warna dan
pola kulit untuk tujuan apa? Biasanya kamuflase.
Mereka dapat memanipulasi kromatofora mereka
secara  hampir seketika untuk meniru latar
belakangnya. Trik ini tampak dalam sebuah film bagus,
yang diambil oleh Roger Hanlon saat dia sedang
menyelam di Laut Karibia lepas Pulau Grand Cayman.
Gambar 4 dan 5 menunjukkan dua gambar diam dari
film tersebut. Saat Dr Hanlon berenang menuju
seonggok rumput laut berwarna cokelat, dia terkesiap
sekaligus senang melihat sebagian dari ‘rumput laut’
tersebut  berubah menjadi putih remang dan
mengancam. Tampak seolah ‘muncul’ dari latar, hewan
tersebut memuncratkan segumpal tinta cokelat tua
untuk mengaburkan pandangan calon pemangsa mana
pun dan berenang menjauh. Film ini pantas dicari.
Ketik ‘Roger Hanlon octopus camouflage change’ di
mesin pencarimu.

Luar biasanya lagi, sefalopoda mampu meniru
warna lingkungan latar mereka walaupun matanya buta
warna. Bagaimana mereka bisa tahu apa warna
lingkungan latarnya? Tak ada yang tahu pasti, tetapi
terdapat bukti sugestif bahwa mereka memiliki
semacam organ-organ penglihatan di sekujur kulitnya,
atau setidaknya di beberapa petak kulitnya. Organ-
organ ini bukan mata sungguhan. Mereka tidak bisa
membentuk citra. Lebih seperti retina di atas kulit.

Dan mereka memang hanya butuh retina untuk
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membentuk gambaran warna lingkungan latar yang
dapat dipakainya.

Kamuflase bukanlah satu-satunya tujuan sefalopoda
dalam menggunakan kekuatan perubahan warnanya
yang mencengangkan. Kadang
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mereka memakainya untuk menakut-nakuti musuh,
atau untuk memikat lawan jenis. Di bagian lain
rekaman film itu, Roger Hanlon menangkap gambar
satu spesies cumi-cumi yang menggunakan warna
putih untuk mengancam pejantan rivalnya, dan warna
cokelat bergaris untuk memikat betina (lihat gambar
0). Dalam filmnya, seekor cumi-cumi dengan luar biasa
piawai mewarnai sisi tubuh kanannya putih, untuk
menghalau para pejantan lain, sembari mewarnai sisi
tubuh kirinya cokelat bergaris untuk menyenangkan
betina di sampingnya. Pantas ditonton. Cari ‘Roger
Hanlon’ ‘Signaling with skin patterns’ (catatan:
‘signaling’ dengan ejaan bahasa Inggris Amerika).
Kamu bisa melihat pejantan itu berubah warna dalam
sekejap. Beberapa detik kemudian, si betina berpindah
ke sisi lain dari tubuh si jantan, dan si jantan
menyesuaikan warnanya sehingga si betina hanya
melihat pola pemikatan seksualnya saja. Sefalopoda
juga dapat mengubah tekstur kulit mereka, mengerat-
ngerutkannya di atas gigir, taji, atau tonjolan.

Kalau kamu cari ‘animal camouflage’ (kamuflase
hewan) di internet, kamu akan menemukan ratusan
contoh berbagai makhluk menggunakan kamuflase
spektakuler (sebagian mengagumkan, sebagian lagi
mengerikan) untuk melindungi diri mereka: laba-laba,
katak, ikan, burung, dan, terlebih, serangga (gambar 8
menunjukkan  beberapa  contohnya).  Perhatian
terhadap detailnya luar biasa renik. Tiap-tiap
daripadanya tampak seperti karya seorang seniman
kreatif dengan keterampilan tingkat dewa. Dan kata

312



‘kreatif’ membawa saya kembali ke poin utama bab ini.
Segala hal tentang hewan dan tumbuhan, setiap detail
dari semua mereka, tampak tak pelak seolah seseorang
telah merancang dan menciptakannya. Dan selama
berabad-abad orang telah meyakini — secara keliru —

bahwa
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satu dari entah berapa banyak tuhan yang kita jumpai
di Bab 1 adalah pelakunya. Atau, kalau bukan tuhan,
sesosok pencipta tanpa nama.

Bagi saya, yang lebih mengesankan dari kamuflase
adalah tubuh-tubuh hidup yang rumit belaka. Kita
telah mencicipi kerumitan ini pada contoh mata. Otak
di dalam kepalamu bahkan lebih menakjubkan lagi.
Otak mengandung sekitar 100 miliar sel saraf — benda-
benda seperti serabut yang mencabang acak-acakan
(lihat ilustrasi di bawa) — yang terangkai satu sama lain
sedemikian  rupa hingga kamu bisa berpikir,
mendengar,  melihat,  menyayangi, = membencdi,
merencanakan acara makan-makan, membayangkan

kuda nil hijau raksasa, atau mengimpikan masa depan.
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evolusi dan seterusnya

Pada halaman ini terdapat sebuah diagram reaksi-
reaksi kimia yang terjadi dalam satu sel tubuhmu (dan
kamu punya lebih dari 30 triliun sel total). Totol-totol
kecil  itu  zat-zat  kimia.  Garis-garis  yang
menghubungkan mereka menandakan reaksi-reaksi
kimia di antaranya. Abaikan label-label perinciannya.
Namun, ketahuilah bahwa jika reaksi-reaksi kimia yang
diindikasikan itu berhenti, kamu mati.

Sekarang, bayangkan satu saja molekul dari
tubuhmu, hemoglobin.  Hemoglobin  membuat
darahmu  merah, dan vital fungsinya dalam
mengantarkan oksigen dari paru-paru ke tempatnya
dibutuhkan, misalnya otot-otot
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pasti ada perancangnya, bukan?

kaki yang bertalu-talu dari seekor citah atau kijang yang
sedang berlari kencang. Lebih dari enam ribu juta juta
juta molekul hemoglobin beredar kencang dalam
darahmu saat ini juga. Saya pernah menghitung, di
buku sebelumnya (angkanya tampak kelewat tinggi,
tetapi belum ada orang yang menentangnya), bahwa
molekul-molekul hemoglobin dihasilkan dalam tubuh
manusia pada kecepatan emat ratus juta juta setiap
detik, sementara yang lainnya hancur dengan
kecepatan yang sama.

Kompleksitas yang sungguh membikin takjub.
Sekali lagi, tampak pasti ada empu perancangnya. Dan
sekali lagi, bab-bab selanjutnya akan menunjukkan
sebaliknya. Itu tantangan cukup besar; dan, sekali lagi,
tujuan dari bab ini, adalah menunjukkan betapa besar
tantangan ini. Sebelum kita maju untuk menjawabnya.

Keindahan pun menimbulkan jenis tantangan yang
sama. Binar-binar keelokan ekor merak jantan — yang
sebagian besar dicapai dengan pewarnaan struktural,
pemelangian — berfungsi untuk memikat merak betina.
Kita mungkin bahkan beranggapan keindahannya demi
keindahan semata. Namun, keindahan juga bisa
‘fungsional’: berguna. Saya merasa pesawat terbang itu
indah, dan keindahannya berasal dari bentuknya yang
efisien. Burung-burung yang terbang indah karena
alasan yang sama. Begitu pula cita yang berlari — meski
saya rasa kijang tidak beranggapan demikian.

Bab ini mungkin telah meninggalkan kesan di
benakmu bahwa ‘rancangan-rancangan’ hidup itu

sempurna. Tidak hanya indah tetapi secara ideal pas
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dengan tujuannya, baik itu tujuannya adalah melihat,
mengubah warna, berlari cepat untuk menangkap
mangsa, berlari cepat agar tidak dimangsa, tampak
persis seperti kulit kayu, tampil memukau bagi merak
betina, atau apa pun juga. Kalau kamu berpikiran
begitu, yang berikut ini mungkin akan agak
mengecewakanmu. Khususnya jika kamu
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evolusi dan seterusnya

melihat di bawah kulit benda-benda hidup, kamu akan
melihat berbagai ketaksempurnaan yang dengan tegas
menandakan sesuatu. Yang ditandakannya adalah
riwayat evolusioner. Berbagai ketaksempurnaan itu
bukanlah hal yang semestinya ada kalau saja hewan-
hewan dirancang dengan cerdas. Malah, sebagian
justru kebalikannya.

Berbagai spesies ikan mencari makan di dasar laut,
dan tubuh mereka pipih. Ada dua cara untuk menjadi
pipih. Cara yang sudah jelas adalah dengan telungkup
dan meratakan tubuh dari atas, sehingga melebar ke
kedua sisi. Itulah yang dilakukan ikan skaze dan ikan
pari. Mereka bisa dibayangkan sebagai hiu yang
terlindas alat penggilas taman. Tetapi ikan plaice, sole,
dan flounder melakukannya dengan cara lain. Mereka
berbaring ke satu sisi. Kadang sisi kiri, kadang sisi
kanan. Tetapi mereka tak pernah telungkup seperti
skate.

Pasti kamu sudah menebak bahwa, kalau kamu
ikan, berbaring menyamping akan menimbulkan
masalah. Salah satu matamu menghadap ke dasar laut
dan, karena itu, jadi tidak berguna. Masalah itu tidak
terjadi pada ikan skaze dan pari. Kedua mata mereka
berada di atas kepala pipihnya dan keduanya dapat
dipakai untuk melihat.

Lalu, bagaimana ikan plaice dan flounder menghadapi
masalah ini? Mereka mengubah dan memelintir bentuk
tengkoraknya hingga kedua mata ke atas, alih-alih salah
satunya rata menghadap dasar laut. Benar-benar
dipelintir (lihat gambar 7). Tak seorang perancang
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waras pun akan menghasilkan susunan seperti itu.
Tidak masuk akal dari sudut pandang desain, tetapi
sejarah tertulis di seluruh wajah bak-Picasso hewan ini.
Berbeda dari hiu leluhur ikan skafe dan pari, leluhur
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Pasti ada perancangnya, kan?

ikan-ikan sebelah ini berbentuk bilah vertikal, seperti
ikan hering. Mata kirinya melihat ke kiri dan mata
kanannya melihat ke kanan. Secara simetris, seperti
yang diinginkan perancang yang baik. Ketika beralih
cara hidup ke tinggal di dasar air, mereka tidak bisa
kembali ke papan gambar, layaknya seorang perancang.
Mereka terpaksa memodifikasi yang sudah ada. Itulah
mengapa bentuk kepalanya ganjil.

Berikut  ini  contoh  terkenal lain  dari
ketaksempurnaan yang menyimpan cerita di baliknya:
retina matamu. Retina matamu itu terbalik. Demikian
pula  retina  semua  vertebrata.  Saya  tadi
mendeskripsikan retina sebagai sebentang layar fotosel.
Fotosel dihubungkan ke otak oleh sel-sel saraf.
Sefalopoda seperti gurita menggunakan cara hubung
yang masuk akal. ‘Kawat-kawat’ yang menyambungkan
fotosel-fotosel ke otak mengulur dari belakang retina
secara masuk akal.

Namun tidak demikian dengan kawat-kawat
padanannya pada retina vertebrata. Di sini kawat pada
tiap fotoselnya terletak pada posisi terbalik. Tiap
fotosel membelakangi sumber cahaya. Lalu bagaimana
kawat-kawat — sel-sel saraf — yang mengulur dari
fotosel itu dapat mencapai otak? Mereka melintas di
atas permukaan retina, mengambil informasi dari
fotosel-fotosel, dan bergabung di sebuah bidang
lingkar di bagian tengah retina, tempatnya menyelam
masuk dan beranjak balik menuju otak (lihat gambar
diagram). Titik tempatnya menyelam masuk ini disebut

‘titik buta’. Karena, tidak mengherankan, memang
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buta. Susunan yang sungguh konyol! Ilmuwan terkenal
dari  Jerman, Hermann von Helmholtz (yang

merupakan seorang dokter dan fisikawan pelopor)
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Gurita Manusia
Sel-sel
Saraf fotoreseptor
optik ‘
Otot
siliaris

Lensa

Iris

Ganglion Serat-serat
optik saraf

Titik buta Saraf
optik

pernah berkata kalau seorang perancang menyajikan
mata vertebrata ke hadapannya rancangan itu pasti
ditolaknya. Akan tetapi, walau keputusannya itu dapat
dibenarkan, rancangan tersebut berfungsi baik, karena
kita semua bisa melihat! Lapisan sel-sel saraf yang
melintas di atas permukaan retina itu tipis, dan cukup
transparan sehingga cahaya bisa melewatinya.

Contoh rancangan buruk favorit saya adalah saraf
laring rekuren. Laring (pangkal tenggorokan) adalah
bagian atas tenggorok yang berisi pita suara. Organ ini
dipasok oleh dua saraf dari otak yang disebut saraf
laringeal. Salah satu dari dua saraf ini, laringeal
superior, dengan wajar dihubungkan langsung dari
otak ke laring. Saraf yang satu lagi, laringeal rekuren,
gila. Saraf ini melintasi leher dari otak melewati laring
(tujuan akhir sebenarnya), bablas hingga ke dada. Di
situ dia memutari salah satu arteri utama yang melekat
pada jantung, lalu meluncur lurus balik ke leher dan
akhirnya berhenti di laring, tempatnya
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pasti ada perancangnya, kan?

Seharusnya berhenti saat melintas turun tadi. Pada
seekor jerapah, ini jalan memutar yang lumayan jauh.
Saya menyaksikannya langsung ketika membantu di
sebuah acara televisi tentang pembedahan seekor
jerapah malang yang mati di kebun binatang.

Sekali lagi, ini jelas-jelas rancangan yang buruk,
tetapi masuk akal kalau kamu melihat sejarahnya.
Leluhur kita adalah ikan. Ikan tidak punya leher. Saraf
pada ikan yang sepadan dengan saraf laringeal rekuren
tidak bersifat rekuren. Saraf itu menyuplai salah satu
insang. Jalur paling pintas dari otak ke insang tersebut
ada di balik arteri tadi. Tidak memutar sama sekali.
Kemudian dalam  sejarah, ketika leher mulai
memanjang, saraf tersebut perlu memutar sedikit.
Leher makin panjang seiring generasi berganti generasi.
Dan jalan memutarnya pun makin lama makin
panjang. Bahkan waktu jalan memutar itu panjangnya
sudah tidak wajar pada leluhur jerapah, karena cara
kerja perubahan evolusioner (seperti yang akan kita
lihat di bab berikutnya), dia tetap memanjang dan tidak
pindah jalur, melompati arteri tersebut. Seorang
perancang pasti akan mengamati saraf tersebut saat
melintas beberapa inci dari laring ketika turun melalui
leher yang sangat panjang itu dan berkata, ‘Sebentar,
apa-apaan ini?’ Lagi-lagi seorang Helmholtz pasti akan
menolak rancangan itu. Demikian pula dengan selang
penyalur yang membawa sperma dari testis ke penis.
Alih-alih melalui rute yang paling pintas, dia melintas
naik hingga ke perut dan memutari selang penyalur

yang membawa air seni dari ginjal ke kandung kemih.
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Lagi-lagi, jalan memutar masuk akal hanya jika kamu
melihat sejarah evolusionernya.
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evolusi dan seterusnya

Saya suka ungkapan ‘Sejarah yang tertulis di sekujur
tubuh kita’. Ketika kita kedinginan, bulu kuduk kita
berdiri. Itu karena sekujur tubuh leluhur kita berbulu.
Ketika mereka kedinginan, tiap rambut tubuh mereka
berdiri untuk menebalkan lapisan udara yang
diperangkap oleh rambut-rambut tubuh itu agar tubuh
tetap hangat. Ibarat memakai baju hangat tambahan.
Kita tidak lagi berbulu di sekujur tubuh. Namun otot-
otot kecil penegak bulu masih ada. Dan otot-otot itu
tetap — walau tanpa guna — merespons suhu dingin
dengan membuat rambut-rambut yang tidak ada itu
berdiri. Sejarah tubuh berbulu tertulis di seluruh kulit
licin kita. Tertulis dalam berdirinya bulu kuduk.

Untuk menutup bab ini, saya ingin kembali ke citah
dan kijang. Apabila Tuhan membuat citah, dia terbukti
mencurahkan banyak upaya untuk merancang seeckor
pemangsa luar biasa: cepat, buas, bermata tajam,
dengan cakar dan gigi yang tajam, dan dengan otak
yang didedikasikan untuk memangsa kijang tanpa
ampun. Namun, Tuhan yang sama mencurahkan upaya
yang sama besar untuk membuat kijang. Saat dia
merancang citah untuk memangsa kijang, dia sibuk
merancang kijang yang ahli dalam meloloskan diri dari
citah. Dia membuat keduanya cepat, sehingga yang
satu mampu mengungguli kecepatan yang lain, dan
sebaliknya. Kita jadi bertanya-tanya, Tuhan memihak
siapa sebenarnya? Dia tampak membuat keduanya
sengsara. Apa dia suka hiburan olahraga? Tidakkah
mengerikan  kalau membayangkan Tuhan suka

menonton seekor kijang yang ketakutan berlari
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menyelamatkan nyawanya, kemudian terbanting dan
dicekik oleh citah yang mencengkeram
tenggorokannya begitu ketat sampai dia tak bisa
bernapas? Atau bahwa dia suka menonton seekor citah
yang gagal memangsa mati pelan-pelan karena
kelaparan, bersama anak-anaknya yang merintih
mengenaskan?

329



pasti ada perancangnya, kan?

Tentu, bagi seorang ateis, semua itu bukan masalah
karena kita tidak percaya tuhan. Kita tetap bisa merasa
kasihan pada kijang yang ketakutan atau citah dan
anak-anaknya yang kelaparan. Namun, keadaan mereka
tidak sulit untuk dijelaskan. Evolusi oleh seleksi alam
Darwin menjelaskannya — dan segala sesuatu tentang
makhluk  hidup — dengan tuntas sempurna.
Sebagaimana akan kita lihat pada tiga bab berikutnya.
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Langkah-langkah menuju kemuskilan
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Bab sebelumnya memuat aneka contoh menakjubkan
dari hewan-hewan yang dibangun dengan indah,
menampilkan pola-pola warna sempurna dengan luar
biasa, dan melakukan hal-hal yang tampak cerdik
untuk membantu ketahanan hidupnya. Setelah tiap
cerita, saya bertanya: bukankah pasti ada perancang,
pencipta, tuhan bijaksana yang memikirkan dan
mewujudkan itu semua? Apa persisnya hal di dalam
contoh-contoh tersebut — dan semua cerita serupa
untuk setiap hewan dan tumbuhan yang pernah hidup
— yang membuat orang berpikir pastilah ada
perancangnya? Jawabannya adalah kemuskilan, dan
sekarang saya perlu menjelaskan maksud saya dengan
kata itu.

Jika sesuatu kita sebut muskil, maksudnya adalah
bahwa kecil sekali kemungkinan ia terjadi karena
kebetulan sembarang. Jika kamu mengocok 10 koin
dan melemparkannya ke atas meja, kamu pasti kaget
jika semuanya terbuka di sisi kepala. Bisa terjadi tetapi
kemungkinannya sangat kecil. (Kalau senang
aritmetika, kamu bisa mengukur seberapa kecil
kemungkinannya, tapi saya sih sudah puas dengan kata
‘sangat’) Kalau orang melakukan hal yang sama
dengan 100 koin, zetap saja mungkin semuanya terbuka
di sisi kepala. Tetapi itu teramat sangat muskil, sampai-
sampai kamu curiga pasti ada apa-apanya, dan kamu
boleh jadi benar. Saya sendiri juga yakin bahwa itu
akal-akalan. Untuk kasus lempar koin, lebih mudah —
atau, setidaknya, lebih jelas — untuk mengalkulasi
peluang hasilnya. Untuk perkara seperti kemuskilan

mata manusia, atau
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langkah-langkah menuju kemuskilan

jantung citah, kita tidak bisa mengalkulasinya hanya
menggunakan aritmetika, seperti menghitung peluang
lempar koin. Namun, boleh dibilang hal-hal semacam
itu amat sangat muskil. Benda-benda seperti mata dan
jantung tidak terjadi karena kebetulan semata.
Kemuskilan inilah yang menggoda orang untuk
berpikir bahwa benda-benda itu pasti dirancang. Dan
tugas saya di bab ini dan beberapa bab berikutnya
adalah menunjukkan bahwa cara berpikir ini keliru.
Tidak ada perancang. Baik itu kita berbicara soal mata
atau pencipta yang mampu merancang mata, dua-
duanya tetap muskil. Harus ada solusi lain atas masalah
hal-hal yang muskil. Dan solusi itu diberikan oleh
Chatles Darwin.

Dalam konteks tubuh yang hidup, mungkin yang
setara dengan melempar koin adalah memencar
keping-keping organ, misalnya mata, secara acak.
Lensanya mungkin berada di bagian belakang mata,
alih-alih di depan. Retinanya mungkin berada di depan
kornea, alih-alih di balik lensa. Diafragma irisnya
mungkin menutup saat gelap dan membuka saat
terang, alih-alih kebalikannya, yang lebih wajar. Atau
membuka ketika kamu mendengar bunyi trompet dan
menutup ketika kami mengendus bau bawang.
Lensanya mungkin gelap gulita dan tak tembus cahaya,
alih-alih jernih dan transparan. Retina dan diafragma
iris pun mungkin sama sekali tidak terbentuk jika
keping-keping pembentuk &edua organ itu kamu susun
acak.
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Atau bayangkan seekor citah yang disusun acak.
Mungkin keempat kakinya disusun sebaris di salah satu
sisi tubuhnya, sehingga dia selalu limbung ke samping.
Kaki-kaki belakangnya terpasang terbalik, sehingga
mencongklang ke arah yang berlawanan dengan kaki-

kaki depan dan
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evolusi dan seterusnya

citah tersebut malah seperti taring tambang, tak bisa
bergerak ke depan atau ke belakang. Jantungnya
mungkin terhubung ke tenggorokan, sehingga yang
dipompanya adalah udara, bukan darah. Gigi-giginya
mungkin berada di bokong, bukan di mulut. Dan citah
yang acak-adut ini mungkin tak punya kaki atau
jantung atau gigi sama sekali. Tubuhnya tercampur
aduk tidak keruan: citah bubur Manado.

Konyol ~memang, dan saya yakin kamu
menyadarinya. Tak terhingga jumlah cara untuk
menyusun keping-keping pembentuk tubuh citah
secara acak, dan hanya sekelumit saja dari semua
hasilnya itu menjadi citah yang dapat berlari. Atau
melihat. Atau mengendus. Atau beranak. Atau
bertahan hidup sekalipun. Tak terhingga jumlah cara
untuk menyusun keping-keping pembentuk tubuh
bunglon secara acak, dan hanya sekelumit saja dari
semua hasilnya itu menjadi bunglon yang dapat
menangkap serangga dengan tembakan lidahnya.
Hewan dan tumbuhan jelas-jelas tidak terbentuk lewat
kebetulan acak. Apa pun penjelasan lain atas citah dan
kijang, lidah bunglon yang secepat kilat, kromatofora
dan iridofora dan leukofora seekor cumi-cumi,
penjelasan itu pastilah bukan kebetulan acak. Apa pun
penjelasan sejati atas jutaan hewan dan tumbuhan di
dunia ini, penjelasan itu pastilah bukan kebetulan. Kita
semua bisa bersepakat tentang hal itu. Kalau begitu,
apa alternatifnya?

Sayangnya, di tittk ini banyak orang langsung
terseret ke kesimpulan yang keliru. Mereka berpikir
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satu-satunya alternatif —untuk kebetulan adalah
perancang. Kalau kamu juga begitu, kamu tidak
sendiri. Hampir semua orang berpikir seperti itu
hingga Charles Darwin muncul pada pertengahan abad
ke-19. Padahal alternatif ini salah total. Bukan hanya

salah, tapi juga sama sekali bukan alternatifnya.
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Argumen yang salah ini paling terkenal
diungkapkan oleh Reverend William Paley dalam
bukunya yang terbit pada 1802, Natural Theology.
Bayangkan kamu berjalan-jalan di padang rumput, kata
Wakil Uskup Paley, dan kebetulan kakimu menendang
batu. Kamu tak terkesan dengan batu itu. Dia
kebetulan saja ada di sana, dan kebetulan saja
bentuknya kasar, tidak beraturan, dan gerutu. Batu ya
cuma batu. Dia tidak menonjol dari batu-batu yang
lain. Tapi sekarang, kata Paley, misalkan kamu bukan
tersandung batu, melainkan atloji.

Arloji itu rumit. Bukalah tutup belakangnya, kamu
akan melihat banyak roda gigi, pegas, dan baut-baut
kecil nan halus. (Di zamannya Paley, tentu bendanya
bukan jam tangan digital modern, melainkan arloji
mekanis, sebuah jam saku dengan gerakan yang dibuat
dengan indah dan piawai.) Dan semua komponen kecil
yang saling berpautan ini saling sokong untuk
menjalankan fungsinya: dalam hal ini, menunjukkan
waktu. Berbeda dati batu, mustahil atloji ferjadi karena
kebetulan. Dia pastilah dirancang dengan sengaja dan
dirangkai oleh seorang pembuat arloji yang pandai.

Tentu, gampang menebak arah pembicaraan Paley.
Persis seperti ada pembuat arloji di balik arloji, pastilah
ada pembuat mata di balik mata, pembuat jantung di
balik jantung. Dan seterusnya. Mungkin kamu
sekarang malah lebih setuju dengan pandangan Paley
dari sebelumnya. Kamu tambah enggan mendengar
bahwa pandangan itu keliru dan bahwa tuhan sang
pencipta itu benar-benar tak perlu ada.

Argumen penyusunan acak menunjukkan bahwa
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apa pun penjelasan lain dari kemuskilan indah benda-

benda hidup,
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penjelasan tersebut pastilah bukan kebetulan acak.
Memang itulah maksud dati kemuskilan. Tapi sekarang
argumennya dipelintir sedikit. Biar sedikit, pelintiran
ini amat penting: pelintiran Darwin. Misalkan, alih-alih
menyusun acak semua keping pembentuk tubuh citah
dengan hasil yang berantakan, kita mengubah satu saja
keping tubuh hewan tersebut, dan, lagi-lagi, ke arah
yang acak. Poin pentingnya adalah kita mengubahnya
sedikit saja. Misalkan seckor citah lahir dengan cakar
yang sedikit lebih panjang dari generasi sebelumnya.
Yang ada kini bukanlah citah orak-arik. Citahnya masih
dapat hidup, bernapas, dan betlari dengan baik.
Perubahannya acak, tetapi sedikit saja. Boleh jadi
perubahan kecil ini membuat citah itu sedikit kurang
pandai bertahan hidup. Atau mungkin sedikit lebih
pandai. Barangkali cakar yang lebih panjang
membuatnya cengkeramannya di tanah lebih solid, dan
membantunya berlari sedikit lebih kencang. Seperti
sepatu lari dengan sol bertaji yang dipakai para atlet.
Sehingga dia bisa menangkap kijang yang bakal lolos
kalau larinya kurang kencang. Atau mungkin cakar itu
membuat cengkeramannya pada mangsa yang
tertangkap lebih kuat, sehingga mangsa lebih sulit
untuk meronta lepas.

Dan bagaimana bisa cakar citah ini menjadi sedikit
lebih panjang? Di suatu tempat pada genom citah
tersebut, ada sebuah gen yang memengaruhi panjang
cakar. Seekor bayi citah pasti mewarisi gen-gennya dari
kedua induknya. Namun, sekarang ada seekor bayi
citah yang salah satu gennya, gen yang memengaruhi
cakar, tidak sama persis dengan versi induknya. Dia
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sudah berubah secara acak. Gen itu telah ‘bermutasi’.

Proses mutasi

340



langkah-langkah menuju kemuskilan

itu sendiri bersifat acak — tidak secara spesifik dipandu
ke arah penyempurnaan. Sebagian besar gen mutan
malah justru memperburuk keadaan. Tetapi sebagian —
seperti contoh cakar yang sedikit lebih panjang ini —
kebetulan membuat keadaan jadi lebih baik. Bila itu
terjadi, hewan (atau tumbuhan) yang memilikinya lebih
berpeluang untuk bertahan hidup, dan meneruskan
gen-gen mereka, termasuk gen-gen mutan. Itulah yang
disebut Darwin seleksi alam (walau dia tidak
menggunakan kata ‘mutasi’).

Mutasi acak dapat menjadikan cakar lebih tumpul,
alih-alih lebih tajam. Dan mungkin kalah piawai dalam
berlari atau mencengkeram mangsa. Makin kecil
perubahannya, makin dekat probabilitasnya ke angka
50 persen untuk menjadi peningkatan. Alasannya?
Bayangkan jika perubahannya sangat besar. Misalkan
cakar mutan ini panjangnya satu kaki. Barang tentu ini
akan menyulitkan citah. Gara-gara cakar raksasa ini, dia
akan tersandung ketika berlari. Cakar itu juga lebih
rentan patah ketika dipakai untuk mencengkeram.
ITtulah akibat dari perubahan yang besar, baik ke arah
‘bertambah’ maupun ‘berkurang’. Jika kakinya tiba-tiba
bertambah panjang jadi dua yard atau berkurang jadi
tinggal enam inci, citah itu akan lekas binasa. Namun,
bayangkan jika perubahannya kecil saja, lagi-lagi ke
arah yang mana pun. Bayangkan mutasi yang begitu
kecil hingga hampir-hampir tidak ada efeknya sama
sekali terhadap tubuh si citah. Perubahan seperti itu
hampir tidak berefek, positif maupun negatif, terhadap
keberhasilan hewan tersebut. Perubahan yang sangat
kecil, begitu kecil hingga hampir — tetapi tidak sampai
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— nol, akan memiliki peluang kira-kira 50 persen untuk
menjadi perubahan ke arah lebih baik. Makin besar
mutasinya, ke arah mana pun, makin besar
kemungkinan bahwa mutasi tersebut akan merusak
performa si hewan. Mutasi besar itu buruk.
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Mutasi kecil mampu mendekati peluang 50% untuk
menjadi perubahan yang baik.

Darwin menyadari bahwa mutasi yang berhasil
hampir selalu kecil. Namun, mutasi yang dipelajari
oleh para ilmuwan biasanya besar, karena jelas mutasi
yang kecil sulit dideteksi. Karena mutasi besar, ke arah
mana pun, hampir selalu buruk, orang jadi meragukan
evolusi karena mereka berpikir semua mutasi itu
berdampak buruk bagi ketahanan hidup. Mungkin
benar bahwa semua mutasi yang cukup besar untuk
dapat dengan mudah diteliti di dalam laboratorium itu
buruk bagi ketahanan hidup. Namun, mutasi-mutasi
kecillah yang berperan penting dalam evolusi.

Darwin menjelaskan kekuatan seleksi kepada para
pembacanya, pertama-tama, dengan menunjukkan
fenomena domestikasi. Manusia telah mengubah kuda
liar menjadi puluhan jenis biakan. Sebagian, seperti
kuda penarik kereta dan kuda perang abad
pertengahan, lebih besar dari kuda liar. Yang lain,
seperti kuda poni Shetland dan Falabella, jauh lebih
kecil. Kita (maksudnya, leluhur manusia kita) membuat
kuda penarik  kereta, dengan memilih untuk
membiakkan dari individu-individu terbesar dalam
generasi-generasi beruntun. Kita membuat kuda
Falabella dengan membiakkan dari yang terkecil.
Generasi demi generasi, kita membuat semua jenis
biakan anjing dari leluhur serigala mereka. Kita
membuat anjing Great Danes dan Wolfthound Irlandia
dengan membiakkan dari individu terbesar saat
generasi berganti generasi. Kita membuat Chihuahua

dan Yorkie dengan membiakkan, secara konsisten, dari
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yang terkecil. Dimulai dengan kubis liar, tumbuhan
bunga liar biasa yang tak menarik dipandang, kita
membuat kubis tunas, kembang kol, kak (kubis
keriting), brokoli, kolrabi, dan romanesko yang elegan
secara matematis itu (lihat gambar 9).
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Semua itu dibuat oleh manusia menggunakan seleksi
buatan. Para petani dan tukang kebun, pembiak anjing
dan pembiak merpati, sudah tahu tentang kekuatan
seleksi selama berabad-abad.

Yang dengan cemerlang disadari Darwin adalah
bahwa penyeleksi manusia tidak perlu ada. Alam
sendirilah yang melakukan tugas itu, dan telah
melakukannya selama ratusan juta tahun. Sebagian gen
mutan membantu hewan untuk bertahan hidup dan
berkembang biak. Gen-gen tersebut menjadi lebih
jamak di dalam populasinya. Gen-gen mutan yang lain
menyulitkan hewan untuk bertahan hidup dan
berkembang biak, sehingga jumlah mereka makin lama
makin sedikit hingga akhirnya sirna dari populasinya.
Hanya butuh beberapa abad untuk mengubah seckor
serigala menjadi anjing whippet atau Weimaraner.
Coba pikirkan sebesar apa perubahan yang dapat
dicapai dalam sejuta abad. Sejak leluhur ikan kita
merangkak keluar dari laut, tiga juta abad telah berlalu.
Itu kurun waktu yang panjang sekali — kesempatan
sangat besar untuk berubah — selangkah demi
selangkah, dari generasi ke generasi. Kembali ke topik
mutasi, pokok pentingnya adalah bahwa mutasi yang
berhasil, walau acak, adalah mutasi yang kecil. Hewan
mutannya bukanlah hasil acak-acakan yang berantakan.
Tiap perubahan acak membuatnya berbeda hanya
sedikit saja dari generasi sebelumnya

Kita kembali ke contoh citah tadi untuk melihat
seperti apa alam melakukan hal yang dilakukan seorang
petani atau tukang kebun atau pembiak anjing. Anak
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citah dengan gen mutan tumbuh besar, dan cakarnya
yang sedikit lebih panjang membuatnya berlari sedikit
lebih kencang. Dia menangkap lebih banyak mangsa,
yang berarti anak-anaknya lebih cukup makan dan
lebih  berpeluang untuk bertahan hidup dan
berkembang biak. Sebagian dari anak-anak citah yang

baru ini — cucu-cucu dari citah mutan tadi —
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mewarisi gen yang termutasi itu, sehingga mereka pun
tumbuh besar dengan cakar yang sedikit lebih panjang.
Mereka pun berlari lebih cepat karenanya dan maka
dari itu punya lebih banyak anak — cicit-cicit dari citah
mutan pertama tadi. Dan seterusnya. Seolah-olah
seorang pembiak manusia secara sistematis memilih
individu-individu tercepat untuk dibiakkan. Padahal
pembiak manusianya tidak ada. Penggantinya adalah
ketahanan hidup. Kamu bisa tahu apa yang akan
terjadi. Saat generasi berganti generasi, gen yang
termutasi itu makin lama makin banyak di dalam
populasi. Lambat laun, tibalah masa ketika hampir
seluruh populasi citah memiliki gen yang termutasi itu.
Mereka semua betlari sedikit lebih cepat dari para
leluhurnya.

Ini lantas memberi tekanan ekstra pada kijang.
Tidak semua kijang bisa berlari sama kencangnya. Tak
ada kijang yang bisa berlari secepat citah, tetapi
sebagian kijang bisa berlari lebih cepat dari kijang
lainnya dan mereka ini lebih berpeluang untuk lolos
dari  terkaman. Ini menjadikan mereka lebih
berpeluang untuk bertahan hidup dan beranak. Anak-
anak mereka akan mewarisi gen-gen untuk berlari
cepat. Gen-gen untuk berlari lambat lebih mungkin
berakhir di dalam perut citah, singa, atau macan tutul,
dan karena itu lebih tidak berpeluang untuk mendapat
tempat di generasi-generasi masa depan kijang. Jika,
lagi-lagi dengan perubahan acak dalam gen yang sudah
ada, muncul sebuah gen mutan baru yang membantu
kijang untuk berlari lebih cepat, gen ini akan menyebar
ke seluruh populasi kijang. Persis seperti mutast citah.
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Bisa jadi perubahannya pada kuku-jari. Atau
perubahan pada jantung. Atau perubahan yang lebih
halus, pada rangkaian kimia darahnya. Detailnya tidak
penting di sini. Jika sebuah gen membantu kijang
bertahan hidup,
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dengan cara apa pun, gen itu akan diteruskan ke anak-
anaknya. Seperti gen si cita, lambat laun dia akan
menyebar hingga keberadaannya lumrah di dalam
populasi. Seiring generasi berganti generasi, baik citah
maupun kijang, pemburu dan buruannya ini, telah
menjadi sedikit lebih cepat. Lantas disebutlah bahwa
kedua pihak telah mengalami perubahan evolusioner.

Saya suka dengan kiasan perlombaan senjata. Tentu saja,

seekor citah dan seekor kijang benar-benar saling
berlomba. Tetapi itu bukan perlombaan senjata. Itu
hanya perlombaan saja, yang berakhir agak cepat
dengan kemenangan citah (kenyang) atau kijang
(selamat). Perlombaan senjata berlangsung lebih pelan,
dalam kurun masa evolusi, bukan dalam skala waktu
seekor citah/seckor kijang. Perlombaan senjata
tersebut berlangsung antara spesies kijang dan spesies
citah (juga spesies singa, spesies macan tutul, spesies
dubuk, spesies anjing liar Afrika). Dan hasil dari
perlombaan senjata ini adalah peningkatan, di
sepanjang skala waktu evolusi yang perlahan.
Peningkatan dalam perlengkapan untuk bertahan
hidup: peningkatan kecepatan lari dari generasi ke
generasi; peningkatan kaki, stamina, kepiawaian
mengelak, organ-organ pengindra untuk mendeteksi
pemangsa, atau mangsa; peningkatan rangkaian
kimiawi darah untuk menghantarkan oksigen ke otot-
otot dengan cepat.

Seperti kehidupan manusia, tidak ada yang gratis.
Ada harga yang harus dibayar untuk peningkatan.
Meningkatnya kecepatan lari mensyaratkan kaki yang
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lebih jenjang dengan tulang yang lebih ringan. Harga
dari peningkatan itu adalah meningkatnya risiko patah
tulang. Seleksi buatan manusia telah membiakkan kuda
pacuan untuk berlari lebih cepat dari yang pernah
dicapai seleksi alam. Namun, kaki kuda pacuan yang

panjang dan ramping
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alhasil lebih riskan patah. Bayangkan apa jadinya kuda
liar, kalau dipacu oleh perlombaan senjata melawan
harimau gigi pedang untuk berlari sekencang kuda
pacuan modern. Individu-individu tercepat
kemungkinan besar akan mengalahkan laju lari
harimau, dengan kaki mereka yang lebih panjang dan
tulang mereka yang lebih ringan. Namun, kaki mereka
juga lebih rentan patah, yang membuat mereka
menjadi daging empuk bagi harimau gigi pedang.
Maka, pada praktiknya, perlombaan senjata ini
berujung pada kompromi: kuda liar berlari kencang,
tetapi tidak sekencang kuda pacuan yang dibiakkan
manusia. Dan itulah kenyataan yang terjadi. Tidak
mengherankan, kuda pacuan modern  sering
mengalami patah kaki. Dan, tragisnya, harus ditembak
mati.

Dan bukan hanya patah kaki dan risiko serupa
lainnya yang membatasi perlombaan senjata. Batas-
batas ekonominya juga penting. Pembuatan otot-otot
untuk berlari cepat memakan banyak biaya. Butuh
makanan untuk diubah menjadi otot. Makanan itu bisa
saja dikerahkan wuntuk hal lain, misalnya, untuk
membuat ASI. Perlombaan senjata manusia juga mahal
secara ekonomi. Makin banyak dana untuk pasukan
pengebom, makin tipis dana untuk pasukan infanteri.
Apalagi uang untuk rumah sakit dan sekolah.

Pikirkan kalkulasi ekonomi yang harus dilakukan
tumbuhan seperti kentang. Tumbuhan adalah contoh
yang baik, karena meski boleh jadi kita (dengan keliru)
tergoda untuk berpikir bahwa kijang atau citah atau
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kuda melakukan kalkulasi di dalam benaknya, pasti tak
ada orang yang berpikir bahwa tumbuhan bisa
berhitung. Dan berhitung secara sadar
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bukanlah hal yang kita maksud di sini. Hal yang
sepadan dengan kalkulasi dilakukan oleh seleksi alam
selama  bergenerasi-generasi.  Baik, kembali ke
tumbuhan kentang. Jumlah ‘uang’ yang dimiliki
kentang terbatas. ‘Uang’ di sini berarti sumber daya
energi yang pada akhirnya berasal dari matahari,
diubah menjadi mata uang gula dan lazimnya disimpan
sebagai pati, misalnya di dalam akar umbi kentang.
Tumbuhan tersebut perlu membelanjakan uangnya
untuk kebutuhan daun (yang berfungsi sebagai
penampung sinar matahari untuk mencetak lebih
banyak wuwang). Dia perlu membelanjakan uangnya
untuk kebutuhan akar (yang berfungsi sebagai
penyerap air dan mineral). Dia perlu membelanjakan
uangnya untuk kebutuhan akar umbi (yang berfungsi
sebagai wadah penyimpan uang untuk tahun depan).
Dia perlu membelanjakan uangnya untuk kebutuhan
bunga (yang berfungsi sebagai pemikat serangga untuk
menyerbuki tumbuhan kentang yang lain dan
menyebarkan gen — termasuk gen untuk menata
keputusan belanja dengan benar). Tumbuhan kentang
yang ‘kalkulasinya’ salah — mungkin karena kurang
anggaran untuk umbi, wadah penyimpanan untuk
tahun depan — kalah berhasil dalam meneruskan gen-
gennya. Seiring generasi berganti generasi, jumlah
tumbuhan yang perhitungan ekonominya keliru makin
jarang di dalam populasinya. Dan itu berarti bahwa
gen-gen untuk perhitungan ekonomi yang keliru
menjadi lebih sedikit. ‘Kolam gen’ populasi tersebut
makin lama makin sarat akan gen-gen untuk

perhitungan ekonomi yang benar.
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Setelah belajar dari tumbuhan kentang bahwa yang
kita maksud bukanlah kalkulasi yang dilakukan dengan
sadar, kini kita boleh kembali ke hewan kijang dan
membahas cara mereka mengatur neraca ekonominya
dengan benar. Detail-detailnya berbeda dari kentang
tetapi prinsip-prinsipnya sama. Kijang perlu bersikap
awas terhadap citah dan singa. Mereka membutuhkan

rasa takut.
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Mereka membutuhkan mata yang waspada. Dan
hidung yang waspada, karena mereka sering
mengandalkan indra penciuman untuk mendeteksi
bahaya. Namun, tak kalah penting, mereka juga perlu
banyak waktu untuk makan. Kalau dibandingkan,
makanan berupa tumbuhan kalah bergizi dari daging.
Maka, seekor herbivora — hewan pemakan tumbuhan —
seperti kijang atau sapi hampir selalu harus terus
makan. Kijang yang terlalu gentar akan terus-terusan
kabur begitu sedikit saja curiga ada bahaya. Karena itu,
dia tak punya cukup waktu untuk makan. Di padang
rumput Afrika, kadang kamu bisa melihat antelop dan
zebra tetap merumput walau tahu betul mereka sedang
diawasi oleh kawanan singa. Mereka tetap membuka
mata dengan waspada kalau-kalau kawanan singa
menunjukkan tanda-tanda untuk mulai berburu. Tetapi
mereka tetap merumput. Dari generasi ke generasi,
seleksi alam telah mencapai keseimbangan yang jitu
antara sikap terlalu takut (dan karenanya tidak cukup
makan) dan sikap terlalu berani (dan karenanya
dimakan).

Evolusi terdiri atas perubahan-perubahan dalam
propotsi gen-gen di dalam populasi. Yang tampak dari
luar adalah perubahan tubuh dan perilaku saat generasi
berganti generasi. Padahal yang sebetulnya terjadi
adalah sebagian gen menjadi lebih jamak di dalam
populasi sementara sebagian yang lain menjadi lebih
jarang. Gen bertahan, atau gagal bertahan, di dalam
populasi sebagai akibat langsung dari efek-efeknya
terhadap tubuh dan perilaku, yang hanya sebagian saja
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tampak oleh mata kita. Bukan hanya citah dan kijang,
zebra dan singa; tetapi juga bunglon dan cumi-cumi,
kanguru dan burung bayan (kakapo), kerbau dan kupu-
kupu, pohon Fagus (beech) dan bakteri, setiap hewan
dan tumbuhan, setiap jamur dan setiap mikroba —

semuanya mengandung gen-gen yang
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membantu garis silsilah leluhur yang tidak terputus
untuk bertahan hidup dan meneruskan gen-gen
tersebut.

Saya dan kamu dan Perdana Menteri, kucing
peliharaanmu dan burung yang berkicau di luar jendela
rumahmu, setiap dari kita bisa melihat balik leluhur-
leluhur kita dan dengan bangga mengklaim: tak satu
pun dari leluhurku mati muda. Banyak individu mati
muda, tetapi mereka bukanlah individu-individu yang
menjadi leluhur kita. Tidak satu pun dari leluhurmu
jatuh ke jurang, atau dimakan singa, atau mati karena
kanker, sebelum hidup cukup lama untuk memiliki
setidaknya satu orang anak. Kalau dipikir, tentu saja
sudah jelas begitu. Namun fakta itu amat sangat
penting. Itu berarti bahwa setiap dari kita, setiap
hewan dan tumbuhan dan fungi dan bakteri, setiap
orang dari tujuh miliar manusia di seluruh dunia,
mengandung gen-gen untuk pandai bertahan hidup
dan menjadi leluhur.

Perincian dari hal yang menjadikan kita pandai
bertahan hidup bervariasi antara spesies yang satu dan
yang lain. Bagi citah, hal tersebut adalah kepandaian
berlari cepat; bagi serigala, kepandaian berlari jauh;
bagi rumput, kepandaian menyerap sinar matahari dan
tak terlalu ambil pusing bila dimakan sapi (atau
dipangkas mesin pemotong rumput); bagi sapi,
kepandaian mencerna  rumput; bagi  rajawali,
kepandaian untuk mengambang di udara dan
menemukan letak mangsa; bagi tikus mondok dan babi

tanah (beruang semut), kepandaian untuk menggali.
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Bagi semua makhluk hidup, kepandaian untuk
menyeimbangkan neraca ekonomi. Penentunya adalah
kepandaian untuk ribuan hal, yang kesemuanya bekerja
bahu membahu di sekujur tubuh, dalam seluruh sel
yang miliaran jumlahnya itu. Perinciannya amat sangat

beragam, tetapi
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kesemuanya sama dalam satu hal. Semuanya pandai
dalam meneruskan gen-gen ke generasi-generasi
mendatang. Meneruskan gen membuatnya pandai
bertahan hidup dan meneruskan gen-gen yang sama.
Cuma perkara beda-beda cara untuk melakukan satu
hal yang sama: bertahan hidup dan meneruskan gen.
Kita sudah sepakat bahwa mata atau organ apa pun
yang rumit (seperti atloji Paley) terlalu muskil untuk
bisa terjadi secara kebetulan (seperti batu Paley).
Perangkat melihat yang unggul seperti mata manusia
tidak bisa ada secara semerta. Hal itu terlalu muskil,
semuskil melempar seratus koin dan semuanya terbuka
di sisi kepala. Namun, mata yang unggul dapat timbul
dari sebuah perubahan acak yang terjadi pada mata
yang sedikit kalah unggul. Dan mata yang sedikit kalah
unggul itu dapat timbul dari mata yang lebih kalah
unggul lagi. Begitu seterusnya ke belakang hingga
sampai di mata yang buruk. Mata yang sangat buruk
sekalipun tetap lebih baik dari sama sekali tanpa mata.
Kamu dapat membedakan malam dari siang, dan
mungkin mendeteksi bayangan menjulang seekor
pemangsa. Bukan hanya untuk mata, hal yang sama
juga berlaku untuk kaki dan jantung dan lidah dan bulu
dan darah dan rambut dan daun. Segala hal tentang
makhluk hidup, serumit dan semuskil apa pun —
semuskil arloji Paley — kini dapat dipahami. Apa pun
yang sedang kamu amati, dia tidak mengada sekali jadi.
Alih-alih, dia muncul dari sesuatu yang sedikit berbeda
dari dia yang sebelumnya. Kemuskilan pun sirna bila

dilihat sebagai hal yang mengada secara perlahan-

359



lahan, tak terasa, selangkah kecil demi selangkah kecil,
yang tiap-tiap langkahnya hanya memunculkan
perubahan yang amat kecil.

360



langkah-langkah menuju kemuskilan

Dan langkah pertamanya mungkin sama sekali tidak
memunculkan hasil yang baik.

Hal-hal yang muskil tidak sekonyong-konyong ada
di dunia. Seperti saya katakan tadi, itulah arti
kemuskilan. Paley benar tentang atlojinya. Sebuah
arloji tidak mengada secara semerta. Pasti ada
pembuatnya. Pembuat arloji pun tidak mengada secara
semerta. Pembuat arloji terlahir sebagai bayi yang
rumit: nbayl manusia yang tumbuh menjadi manusia
dewasa, dengan tangan dan otak dan kemampuan
manusia untuk mempelajari keterampilan  seperti
membuat atrloji. Tangan dan otak manusia itu
berevolusi secara perlahan-lahan dari tangan dan otak
kera; kera itu berevolusi secara perlahan-lahan dari
leluhur bak-monyet; leluhur bak-monyet itu berevolusi
secara lambat perlahan, dalam derajat perubahan yang
kecil-kecil, darti leluhur bak-celurut; dari leluhur bak-
ikan yang mendahuluinya; dan seterusnya. Semuanya
bersifat perlahan, lambat, tidak tiba-tiba, tidak muskil
seperti arloji yang, sekali pukul, tahu-tahu ada.

Layaknya arloji, perancang butuh penjelasan.
Pembuat arloji ada penjelasannya: lahir dari seorang
perempuan, dan sebelumnya melalui evolusi lambat
perlahan melewati rantai leluhur yang amat panjang —
penjelasan yang sama seperti penjelasan untuk semua
benda hidup. Terus, apa kabar Tuhan, yang dianggap
perancang segala sesuatu itu? Kalau tidak dipikir
panjang, Tuhan tampak seperti penjelasan yang baik
untuk keberadaan hal-hal muskil seperti bunglon dan
citah dan pembuat arloji. Namun, kalau dipikir hati-
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hati, kita akan tahu bahwa Tuhan sendiri bahkan lebih
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muskil dari atloji William Paley. Apa pun yang cukup
pintar — cukup rumit — untuk merancang apa pun pasti
muncul lebih belakangan di alam semesta. Apa pun
yang sama rumitnya dengan seorang pembuat atloji
pastilah merupakan produk akhir dari perkembangan
panjang dan lambat dari kesederhanaan yang
mengawalinya. Paley berpikir argumen pembuat
arlojinya telah mengukuhkan keberadaan Tuhan.
Namun, jika dipahami dengan benar, argumen yang
sama justru membantah kesimpulannya: membantah
kesimpulan tentang keberadaan Tuhan. Paley tidak
menyadari bahwa dia telah membantah argumennya
sendiri dengan sama fasih dan persuasifnya.
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Kita kembali ke arloji Wakil Uskup Paley dan melihat
dengan lebih telii apa bedanya dari batu yang
dicontohkannya. Kamu bisa menjalankan uji susun
acak pada kedua benda ini. Ambil sebuah batu, lalu
susun acak keping-keping pembentuknya seribu kali.
Butuh keberuntungan besar untuk bisa menghasilkan
susunan yang sama persis dengan batu yang tadi.
Karena itu mungkin kamu berkata bahwa batu sama
muskilnya dengan arloji. Namun, semua batu yang
disusun acak tadi tetaplah batu dan tidak ada yang
istimewa dengan tiap-tiap daripadanya. Tidak begitu
dengan arloji. Kalau kamu susun acak komponen-
komponen atloji seribu kali, kamu akan menghasilkan
seribu benda yang acak-acakan. Namun, tidak satu pun
dari benda itu bisa menunjukkan waktu atau memiliki
fungsi yang berguna (kecuali kamu bukan main
beruntung dalam mengacak-acaknyal). Bentuknya pun
bahkan tidak sedap dipandang. Itulah perbedaan
pokok antara arloji dan batu. Keduanya sama-sama
muskil dalam arti keduanya merupakan kombinasi unik
dari bagian-bagian penyusun yang tidak ‘terjadi’ karena
kebetulan semata. Namun, arloji unik dari segi yang
lain dan lebih menarik, yang membedakannya dari
semua hasil susun acak tadi: dia punya fungsi yang
berguna; dia menunjukkan waktu. Batu tidak memiliki
keunikan semacam itu. Tidak ada satu hal pun yang
menjadikan yang mana pun dari ribuan batu hasil
susun acak tadi lebih istimewa dari semua yang lainnya.
Semuanya cuma batu. Dari ribuan cara menyusun

komponen-komponen sebuah arloji,

368



369



kristal dan keping-keping teka-teki

hanya satu saja yang akan menjadi arloji. Hanya satu saja
yang bisa menunjukkan waktu.

Tetapi sekarang bayangkan, saat berjalan-jalan di
padang rumput bersama Wakil Uskup Paley, kakimu

tersandung ini:

Apakah kamu akan bilang bahwa benda itu ‘terjadi
secara kebetulan saja’ seperti batu Paley? Saya rasa
tidak. Saya rasa kamu — dan Paley juga — akan tergerak
untuk berpikir bahwa itu dibuat dengan teliti oleh
seorang perancang, seorang seniman. Benda itu tidak
akan
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tampak aneh bila ditaruh di sebuah galeri mewah,
bukan? Sebuah karya seni yang berharga, dibentuk
oleh seorang pemahat ternama. Kubus-kubus
mengkilapnya tampak begitu sempurna, didudukkan
dengan apik di atas alas batu yang kasar. Saya sendiri
terheran-heran saat mengetahui bahwa benda-benda
indah ini tidak dipahat oleh siapa pun. Mereka terjadi
secara kebetulan saja. Persis seperti batu Paley. Malah,
mereka memang sejenis batu.

Benda-benda itu adalah kristal. Kristal memang
tumbuh secara semerta. Dan sebagian tumbuh ke
dalam bentuk-bentuk geometris yang, tak bisa
disangkal, tampak seolah dibuat oleh seorang seniman.
Yang tampak di gambar itu kebetulan merupakan
kristal-kristal besi disulfida. Ada banyak kristal lain,
yang terbentuk secara semerta dari berbagai bahan
kimia, yang juga tampak indah. Sebagian, seperti intan,
mirah, nilam, zamrud, saking indahnya, bernilai sangat
tinggi, dan orang mengenakannya di leher dan jari
mereka.

Saya ulangi: tidak seorang pun memahat ‘patung’
besi disulfida yang indah itu. Dia terjadi secara
kebetulan saja. Dia tumbuh saja. Begitulah kristal.
Kristal besi disulfida disebut pirit besi, atau kadang
‘emas palsu’ karena warnanya yang mengkilap. Orang-
orang yang menggalinya terkecoh, menyangka telah
menemukan emas dan menari kegirangan, hingga
akhirnya kecewa berat.

Kristal memiliki bentuk yang cantik dan rapi secara
geometris karena bentuknya berasal dari susunan

atom-atomnya. Saat mencapai suhu yang cukup dingin,
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air mengkristal menjadi es. Molekul-molekul di dalam
es tersusun rapi, saling bersebelahan, layaknya prajurit-
prajurit yang berbaris.
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Perbedaannya: pada sebongkah kecil kristal sekalipun,
terdapat miliaran ‘prajurit’, pangkat demi pangkat
merentang hingga jauh ke semua penjuru. Tidak
seperti barisan prajurit, ‘semua penjuru’ juga berarti
atas dan bawah. Barisan molekul tiga dimensi ini
disebut kisi-kisi. Intan dan batu-batu mulia lainnya juga
merupakan kristal, yang tiap-tiap daripadanya memiliki
pola kisi-kisinya sendiri. Karang, batu, dan pasir juga
terbuat dari kristal-kristal, tetapi seringnya kristal-
kristal tersebut begitu kecil dan begitu padat schingga
tidak tampak terpisah satu sama lain.

Kiristal juga terbentuk dengan cara yang lain: ketika
sebuah zat melarut, biasanya dalam air, dan air tersebut
menguap. Kamu bisa mencobanya dengan garam,
sodium klorida. Rebus sesendok penuh garam di dalam
air untuk melarutkannya, lalu biarkan larutan itu
menguap di pinggan yang lebar dan cetek. Saat hari
berganti hari, kamu bisa melihat kristal-kristal garam
baru terbentuk di dalam air. Kristal-kristal garam biasa
dapat berbentuk kubus seperti pirit besi, atau struktur
lebih besar yang berisi susunan kubus dan tampak
seperti limas empat sisi (‘ziggurat’). Yang terjadi adalah
atom-atom sodium dan klorin saling tarik dan
bergandengan lengan. Istilah yang benar untuk lengan’
ini adalah ikatan. (Sebetulnya, istilah teknisnya bukan
atom, melainkan ion, ion-ion sodium dan klorida,
tetapi perbedaannya tidak penting di sini.) Seperti ini
cara tumbuh kristal. Ion-ion sodium dan klorida yang
masih mengapung di air kebetulan bertumbukan
dengan sebuah kristal yang sudah ada. Mereka
mengenali ion-ion klorida atau sodium yang sudah ada
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pada tepi kristal tersebut dan bertaut lengan
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dengan mereka — dan seperti itulah kristalnya tumbuh.
Alasan kristal garam biasa memiliki sisi bujur sangkar
adalah karena ‘lengan-lengan’ dari ion-ion ini saling
membentuk sudut siku-siku. Kiristal mendapatkan
bentuknya dari sudut siku-siku dari deret-deret ‘barisan
prajurit’ itu. Tidak semua kristal berbentuk bujur
sangkar, dan kamu mungkin sudah menebak alasannya.
‘Lengan-lengan’ mereka mengarah ke sudut selain
sudut siku-siku, sehingga ‘barisan prajurit’ mereka
berbaris mengikuti sudut-sudut tersebut. Itu mengapa
kristal-kristal ~ fluorit, contohnya, berbentuk segi
delapan.

Kristal dapat berupa batu-batu besar dengan bentuk
geometris yang rapi seperti kubus atau segi delapan.
Namun, kadang kristal-kristal kecil saling menempel
dan membentuk bentuk-bentuk yang lebih rumit.
Bagian interior tiap-tiap komponen penyusun kecil dari
bentuk-bentuk yang rumit ini menyibak ‘lapangan
barisan  prajurit’  yang mendasarinya. Namun,
‘bangunan-bangunannya’ lebih  rumit.  Contoh,
kepingan salju. Mungkin kamu pernah membaca
bahwa setiap kepingan salju itu unik. Pada es air
jumlah ‘Tengannya’ enam, sehingga bentuk alami dari
tiap kristal es kecilnya segi enam. Kepingan salju lebih
dari salah satu dari kristal-kristal mungil itu. Dia
merupakan sebuah ‘bangunan’, yang terbuat dari
banyak ‘batu bata’ kecil bersegi enam. Akan tampak
bahwa desain segi enam ini tercermin dalam bentuk
dari ‘bangunan’nya, serta bentuk dari batu-batu bata itu
sendiri. Setiap kepingan salju memiliki simetri enam
arah  (lustrasi berikut menunjukkan  beberapa
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contohnya). Tetapi semua kepingan salju itu berbeda,
dan banyak di antaranya sangat indah.
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Patut kita pikirkan mengapa semua kepingan salju
itu unik. Itu karena tiap kepingan salju memiliki sejarah
uniknya sendiri. Tidak seperti kristal-kristal garam,
yang tepi-tepinya tumbuh dalam air yang cair,
kepingan-kepingan salju tumbuh tepi-tepinya dengan
menambahkan  kristal-kristal ~ air  mungil ke
‘bangunan’nya saat jatuh melewati awan uap air.
Kepingan salju dapat tumbuh dengan dua cara. Cara
mana yang terjadi bergantung pada ‘iklim mikro” dalam
tiap petak mungil awan — seberapa dingin dan seberapa
lembap. Suhu dan kelembapan berbagai iklim mikro di
dalam awan Dbervariasi. Setiap kepingan salju
mengalami  bermacam-macam  iklim mikro saat
mengambang turun melalui awan: sebuah pola
perubahan kelembapan dan perubahan suhu yang unik
dari saat ke saat. Karena itu, rangkaian dari
‘bangunan’nya mengikuti pola unik dan kepingan salju
itu pun akhirnya memiliki bentuk yang unik pula.
Seperti sejenis sidik jari dari sejarah saat ke saat.-

Dan apa yang membuatnya indah? Seperti citra
dalam sebuah kaleidoskop, bentuknya simetris.
Keenam sisinya, keenam

- Pemahaman saya mengenai kepingan salju berasal dari buku
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apik Brian Cox Forces of Nature (London, Collins, 2018).
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pojoknya, keenam sudut atau kumpulan sudut
runcingnya, simetris. Dan mengapa simetris? Karena
begitu kecil sehingga semua bagian dari ‘bangunan’
yang tumbuh tersebut mengalami pola ‘sejarawi’ dari
perubahan kelembapan dan suhu yang sama. Omong-
omong, walau semua kepingan salju itu unik, sebagian
kalah indah dari yang lain. Kepingan salju yang
indahlah yang gambarnya dipajang di buku-buku.

Kalau kita kurang tahu, kita bakal berpikir,
‘Lihatlah, kepingan-kepingan salju itu begitu indah,
dan semuanya unik. Pastilah itu semua hasil rancangan
pencipta berbakat dengan pikiran kaya akal schingga
mampu membayangkan jutaan rancangan yang
berbeda-beda.” Namun, seperti yang telah kita lihat,
kepingan-kepingan salju dan kristal-kristal lain yang
indah itu seperti batu Paley, bukan seperti arloji Paley.
Sains memberikan kita menjelaskan lengkap mengenai
simetrinya yang indah dan kompleks, dan juga
menjelaskan mengapa mereka unik. Seperti batu Paley,
kepingan salju ‘terjadi begitu saja’. Ketika molekul —
atau benda pada umumnya — membentuk dirinya
sendiri secara semerta ke dalam bentuk-bentuk seperti
ini — ketika mereka ‘terjadi begitu saja’ — prosesnya
disebut swa-perakitan. Saya rasa kamu bisa tahu
alasannya. Swa-perakitan sangat penting dalam
makhluk hidup, seperti akan kita lihat sebentar lagi.
Bab ini berkenaan dengan swa-perakitan dalam
kehidupan.

Contoh utama saya untuk swa-perakitan hidup
digambarkan pada halaman judul dari bab ini. Gambar
itu gambar virus, lambda bakteriofag. Semua virus
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adalah parasit dan virus yang satu ini, seperti namanya
‘bakteriofag’, menyerang bakteri. Saya rasa kamu setuju
bahwa bentuknya seperti wahana pendarat bulan. Dan
perilakunya pun begitu, mendarat pada permukaan
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sebuah bakteri tempatnya berdiri, menjulang kokoh di
atas ‘kaki-kaki’nya. Virus ini kemudian mencoblos
dinding sel bakteri dan menyuntikkan materi
genetiknya, DNA-nya, melalui ‘ekor’ tengahnya — yang
agaknya lebih baik jika disebut ‘suntik’nya. Permesinan
di dalam bakteri tersebut tidak dapat membedakan
antara DNA virus dan DNA-nya sendiri. Dia hanya
bisa mematuhi instruksi-instruksi yang dikodekan di
dalam DNA virus itu, dan instruksi-instruksi tersebut
memerintahkannya untuk membuat lebih banyak virus,
yang kemudian menyeruak keluar untuk mendarat, dan
menjangkiti, lebih banyak bakteri. Namun yang
menarik untuk bab ini adalah bahwa ‘tubuh’ virus ini
berswarakit seperti sebuah kristal. Atau seperti satu set
kristal. Kepalanya tampak seperti kristal yang bisa
kamu kenakan di leher (kalau saja ukurannya tidak
terlalu kecil). Kepalanya, dan semua bagian lain dari
virus itu, terakit sendiri persis seperti kristal, dari
molekul-molekul yang luntang-lantung di dalam
bakteri dan menyisip pas ke dalam kristal yang sudah
mulai tumbuh.

Saat saya mulai membahas kristal, saya
menggunakan kiasan ‘barisan prajurit’ dan ‘bergandeng
lengan’. Sekarang kita perlu kiasan yang sedikit
berbeda: keping teka-teki. Bayangkan kristal yang
sedang tumbuh sebagai teka-teki jigsaw yang belum
selesai. Persis seperti jigsaw (gergaji ukir), dia tumbuh
ke luar dari tengah, saat keping-keping baru
ditambahkan ke tepi-tepinya. Namun, berbeda dari
teka-teki jigsaw biasa yang rata dan bisa dihamparkan
di atas meja, kristal adalah teka-teki jigsaw tiga dimensi.
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Di sekitar teka-teki yang belum selesai ini,
mengapung di dalam cairan itu, terdapat ribuan keping
jigsaw. Keping-keping jigsaw ini dapat berupa ion-ion
sodium dan klorida yang mengapung di air. Setiap kali
salah satu dari keping-keping yang mengapung ini
membentur sebuah kristal, dia menemukan
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‘lubang’ yang bentuknya pas dan menyisipkan diri ke
dalamnya. Itulah cara lain untuk menggambarkan cara
kristal tumbuh pada tepi-tepinya. Sekarang kita akan
menggunakan kiasan jigsaw ini untuk membahas hal
yang terjadi dalam makhluk hidup. Secara khusus, kita
akan melihat enzim. Kita akan lihat apa itu enzim
sebentar lagi.

Ingat gambar di Bab 7 yang menunjukkan berbagai
reaksi kimia yang terjadi di dalam sebuah sel: simpang
susun berisi anak panah dan totol yang berkelindan
dengan amat rumitnya? Kamu mungkin penasaran
bagaimana bisa bermacam-macam reaksi kimia itu
terjadi pada ruang yang kerdil, di dalam satu sel saja,
tanpa saling senggol dan saling belit. Misalkan kamu
masuk ke sebuah laboratorium kimia, mengambil
semua botol dari rak dari menumpahkannya, sekaligus,
ke dalam sebuah wadah besar. Pasti kacau-balau
jadinya — dan mungkin memicu banyak reaksi
mengerikan, atau bahkan ledakan. Begitu pun, di dalam
sel-sel sebuah makhluk hidup, begitu banyak bahan
kimia dapat tetap terpisah tanpa saling mengganggu.
Mengapa semua bahan kimia itu tidak saling bereaksi?
Seolah tiap-tiap bahan berada di satu botol tersendiri.
Padahal tidak. Lalu bagaimana cara kerjanya?

Salah satu alasannya adalah karena bagian interior
sel tersebut tidak terdiri atas satu wadah besar saja.
Bagian interior sel berisi sistem selaput yang rumit, dan
selaput-selaput ini ibarat dinding kaca tabung uji.
Namun, ceritanya belum selesai. Ada hal menarik lain
yang terjadi. Di titik inilah enzim masuk. Enzim adalah
katalisator. Katalisator adalah zat yang mempercepat
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sebuah reaksi kimia, tanpa ikut berubah. Ibarat asisten
laboratorium
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miniatur yang ligat bekerja. Katalisator kadang bisa
membuat reaksi kimia berjalan jutaan kali lipat lebih
cepat, dan enzim secara khusus pandai dalam hal ini.
Semua bahan kimia itu, yang berbaur tak menentu,
tidak saling bereaksi kecuali ada katalisatornya: dan
tiap reaksi ada katalisatornya sendiri. Reaksi-reaksi
tertentu  aktif hanya bila dibutuhkan, dengan
menambahkan enzim yang tepat. Anggaplah enzim
seperti sakelar, yang bisa dinyala-matikan, hampir
seperti sakelar listrik. Hanya ketika satu enzim tertentu
ada di dalam sel-lah reaksi kimia tertentu itu menyala.
Tidak hanya itu, enzim juga bisa ‘menyalakan’ enzim
lainnya. Kamu bisa lihat seperti apa sistem kontrol
yang elegan bisa dirangkai dengan sakelar yang mampu
menyalakan (dan mematikan) sakelar lainnya.

Sekarang kita sudah tahu, setidaknya secara garis
besar, cara kerja enzim. Di titik inilah ide teka-teki
jigsaw-nya masuk. Bayangkan sekian ratus molekul
yang melayang-layang di dalam sel itu sebagai keping-
keping teka-teki jigsaw. Molekul X perlu mencari
molekul Y untuk diajak bergabung dan membentuk
XY. Perkawinan X/Y ini hanya satu dati ratusan reaksi
kimia yang amat penting dalam diagram ‘berbelit-belit’
di Bab 7. Ada kemungkinan sebuah molekul X
kebetulan bersenggolan dengan Y. Lebih kecil lagi
kemungkinan keduanya bersenggolan pada sudut yang
pas untuk bergabung. Kejadian itu begitu jarang
sechingga kecepatan pembentukan XY amat sangat
lambat — begitu lambat sampai-sampai hampir tidak
pernah terjadi. (Ini mengingatkan saya akan rapor

sckolah pertama yang saya terima waktu saya berusia
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tujuh tahu: ‘Dawkins hanya punya tiga
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kecepatan: pelan, sangat pelan, dan berhenti.”’) Namun,
ada sebuah enzim yang tugas khususnya adalah
mempercepat laju penggabungan X dengan Y. Dan
pada konteks berbagai enzim, ‘mempercepat’ adalah
pernyataan  yang agak meremehkan. Lagi-lagi,
prosesnya berjalan dengan prinsip jigsaw.

Sebuah molekul enzim berbentuk gumpalan rumit
yang sangat besar, dengan tonjolan dan celah di
seluruh  permukaannya. ‘Sangat besar’ di sini
standarnya adalah standar molekuler. Jika diukur
dengan standar biasa kita sehari-hari, ukurannya renik,
terlalu kecil untuk dilihat dengan mikroskop cahaya.
Ambil contoh kasus enzim yang mempercepat reaksi
kimia ‘XY’ kita. Di antara celah-celah pada
permukaannya ada lubang berbentuk X yang kebetulan
bersebelahan pas dengan sebuah lubang berbentuk Y.
Ini alasan saya mengibaratkannya sebagai ‘asisten
laboratorium’ yang baik, yang secara khusus pandai
dalam mempercepat kombinasi X/Y. Sebuah molekul
X jatuh, dengan gaya jigsaw, ke dalam lubang
berbentuk X. Sebuah molekul Y jatuh, dengan gaya
jigsaw, ke dalam lubang berbentuk Y. Karena kedua
lubang tersebut saling bersebelahan secara tepat persis,
X dan Y merapat dengan sudut yang tepat untuk saling
bergabung. Kombinasi XY yang baru terbentuk ini
kemudian mencelat keluar dan mengambang menjauh
ke dalam sel, meninggalkan dua lubang dengan bentuk
sama persis yang kini menjadi cetakan untuk molekul
X dan Y yang lain. Maka, molekul enzim ini dapat
dianggap tidak sekadar sebagai asisten laboratorium
tetapi sebagai semacam mesin pabrik, yang mencetak
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molekul-molekul XY, dengan suplai bahan mentah X
dan Y yang stabil. Lalu, di dalam sel itu dan di dalam
sel-sel lain di mana pun di dalam tubuh, terdapat
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enzim-enzim lain, yang tiap-tiap daripadanya dibentuk
dengan sempurna — artinya, dengan ‘celah’ atau ‘lekuk’
yang benar pada permukaannya — untuk mempercepat
reaksi-reaksi kimia lainnya. Saya perlu menekankan
bahwa istilah ‘celah’ dan ‘bentuk’ yang saya gunakan di
sini sebetulnya terlalu sederhana, tetapi saya tetap akan
menggunakannya karena pas dengan tujuan bab ini.
‘Bentuk’ dapat berarti bukan hanya bentuk fisik tetapi
juga kedekatan kimiawi.

Terdapat ratusan enzim, yang tiap-tiap daripadanya
dibentuk dengan cara berbeda-beda dan untuk
mempercepat sebuah reaksi kimia tertentu. Namun,
pada sebagian besar sel, hanya satu atau sedikit enzim
yang tersedia saja yang ada. Enzim adalah jawaban
utama (walau bukan satu-satunya) atas pertanyaan
mengapa reaksi-reaksi kimia tidak terjadi sekaligus, dan
tidak saling mengganggu.

Karenanya, molekul-molekul enzim terdengar ajaib.
Persis seperti kaki-kaki seckor citah yang dibentuk
dengan indah untuk berlari kencang, enzim dibentuk
dengan indah untuk mempercepat reaksi kimia
tertentu. Satu reaksi kimia khusus saja per enzim. Dari
mana asal bentuk indahnya itu? Apakah enzim dipahat
oleh seorang pemahat molekuler ilahi? Tidak. Bentuk-
bentuk tersebut mewujud dengan versi yang lebih
rumit dari yang dilakukan oleh kristal yang bertumbuh.
Lagi-lagi, swa-perakitan.

Setiap molekul protein merupakan seutas rantai
molekul-molekul lebih kecil yang disebut asam amino.
Ada banyak jenis asam amino, tetapi hanya 20 di
antaranya saja yang ditemukan pada makhluk hidup.
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Semuanya punya nama, dan saya bisa saja menuliskan
ke-20 namanya, tetapi kita tidak perlu pusing dengan
detailnya. Kita cukup tahu bahwa jumlahnya ada 20.
Tiap molekul
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protein itu ibarat kalung dan asam amino adalah
manik-maniknya (dan kalungnya di sini dibiarkan
menjuntai, kedua ujungnya tidak dikaitkan). Protein
yang satu berbeda dari yang lain dalam hal urutan
persis manik-manik penyusunnya, yang kesemuanya
berasal dari himpunan 20 asam amino: 20 jenis manik-
manik.

Tadi dikatakan bahwa kristal-kristal garam tumbuh
ketika keping-keping jigsaw yang mengapung di air
mengenali ‘bilangan lawannya’ pada tepi kristal
tersebut dan kemudian menyisipkan dirinya. Nah,
anggaplah manik-manik dalam kalung protein sebagai
keping-keping yang dipilih dari 20 jenis keping jigsaw.
Dan sebagian darinya menyelipkan diri ke dalam
keping-keping jigsaw yang lain di suatu titik di
sepanjang rantai yang sama. Hasil dari swa-
penjigsawan ini, yang terjadi di berbagai titik di
sepanjang rantai tersebut, adalah melipatnya rantai
tersebut ke bentuk khususnya. Seperti seutas tali yang
mengikatkan dirinya sendiri ke dalam simpul yang
sangat khas.

Saya tadi menerangkan molekul enzim sebagai
gumpalan rumit dengan tonjolan dan celah. Tidak
terdengar seperti rantai, bukan? Tapi memang begitu.
Soalnya, semua rantai asam amino memiliki
kecenderungan untuk melipat diri ke bentuk tiga
dimensi tertentu. Seperti saya katakan tadi, agak mirip
dengan mengikatkan diri ke sebuah simpul. ‘Gumpalan
dengan tonjolan dan celah’ itu adalah bentuk nyimpul
yang menjadi lokasi sasaran perswarakitan rantai

tersebut. Mata-mata rantai pada rantai tersebut ditarik
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ke mata-mata rantai tertentu lainnya pada rantai itu
dan menempel padanya, secara jigsaw. Dan pengait-
ngaitan ini membantu memastikan setiap mata rantai
dari rantai tertentu melipat dirinya ke bentuk yang
sama dengan tonjolan dan celah yang sama.
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kristal dan keping-keping teka-teki

Sebenarnya, tidak selalu begitu — dan pengecualian-
pengecualiannya ini menarik. Sebagian rantai dapat
mengikatkan diri pada salah satu dari dua simpul yang
ada. Poin itu saja sebetulnya sudah amat penting, tetapi
saya tidak akan perpanjang pembahasannya di sini
karena bab ini sudah cukup rumit. Untuk keperluan
kita, anggaplah tiap molekul protein sebagai seutas
rantai keping-keping jigsaw (asam amino) yang melipat
diri ke bentuk yang sangat khas. Bentuknya amat
penting, dan ditentukan oleh urutan tertentu dari
asam-asam aminonya serta kecenderungannya untuk
menyisipkan diri, secara jigsaw, ke dalam asam-asam
amino lain di rantai yang sama.

Di sini saya ingin bercerita sedikit, tentang hal yang
mungkin tampak tidak berkaitan tetapi dapat
menjelaskan penyelipan keping-keping jigsaw ini. Hal
tersebut adalah indra penciuman kita. Bayangkan bau
sekuntum mawar. Atau madu. Atau bawang. Apel.
Stroberi. Ikan. Cerutu. Rawa yang menggenang. Setiap
bau itu berbeda, khas: sedap atau busuk, berbau asap
atau buah-buahan, wangi atau pesing. Bagaimana
molekul-molekul itu, yang terangkat ke udara dan
masuk ke hidung kita, bisa memunculkan bau ini atau
bau itu? Jawabannya, lagi-lagi, adalah jigsaw. Dinding
rongga hidungmu memiliki ribuan celah molekuler
dengan bentuk yang berbeda-beda, yang tiap-tiap
daripadanya menanti molekul dengan bentuk sama
persis untuk menyisip masuk. Sebuah molekul aseton
(penghilang kuteks), misalnya, masuk pas ke dalam
celah berbentuk aseton, persis seperti teka-teki jigsaw.
Celah berbentuk aseton ini mengirim pesan ke otak,
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‘Molekulku baru saja masuk.” Otak ‘tahu’ bahwa celah
tertentu ini adalah celah berbentuk aseton, dan karena
itu otak ‘berpikir’:
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Aah, pasti penghilang kuteks. Bau sekuntum mawar,
atau anggur berkualitas tinggi, terbuat dari campuran
kompleks molekul-molekul jigsaw. Jadi, bukan dari
satu molekul saja seperti kasus aseton. Namun, intinya
sama: prinsip dasarnya adalah prinsip jigsaw molekuler.

Kembali ke cerita utama kita. Kita sudah melihat
bahwa urutan asam amino pada ‘kalung’ tersebut —
lewat ‘pen-jigsaw-an swarakit’ — adalah alasan bentuk
bercelah dan bergumpal dari ‘simpul’ proteinnya. Dan
kita telah melihat bahwa celah-celah tersebut pada
gilirannya membuat protein itu mengemban perannya
sebagai enzim, yang mempercepat — biasanya dengan
hebatnya hingga setara dengan menyalakan — reaksi
kimia tertentu. Ada banyak reaksi kimia yang dapat
terjadi di dalam sebuah sel setiap saat. Bahan-bahannya
sudah tersedia, siap pakai. Yang dibutuhkan tinggal
enzim yang benar saja. Dan ada banyak enzim yang
bisa ada di sana, tetapi hanya satu yang benar. Atau
beberapa saja. Maka, enzim mana saja yang ada benat-
benar penting. Mereka menentukan hal yang dilakukan
selnya. Malah, jenis selnya.

Sekarang kamu pasti penasaran, apa yang
menentukan urutan asam amino pada kalung enzim
tertentu dan, karenanya, bentuk bergumpal yang
terbentuk saat rantai tersebut melipat dirinya? Itu
memang pertanyaan yang amat penting karena banyak
sekali hal lain yang bergantung padanya. Dan
jawabannya adalah: molekul genetiknya, DNA.
Jawaban yang arti pentingnya benar-benar penting.
Dan itulah alasan saya menyampaikannya dalam satu
paragraf tersendiri.
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Seperti molekul protein, DNA merupakan sebuah
rantai, kalung keping-keping jigsaw. Tapi kali ini

manik-maniknya bukan asam amino,
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kristal dan keping-keping teka-teki

melainkan  unit-unit kimia yang disebut basa
nukleotida. Dan jenisnya tidak sampai 20, hanya
empat. Nama-namanya disingkat menjadi A, T, C, dan
G. T pas untuk A saja (dan A pas untuk T saja). C pas
untuk G saja (dan G pas untuk C saja). Molekul DNA
adalah rantai yang bukan main panjangnya, jauh lebih
panjang dari molekul protein. Berbeda dari rantai
protein, rantai DNA tidak mengikatkan diri pada
sebuah ‘simpul’. Dia tetap berupa rantai yang panjang
— atau lebih tepatnya, dua rantai yang menyatu pas
membentuk tangga spiral yang elegan. Tiap ‘anak
tangga’ dari tangga tersebut merupakan sepasang basa
yang disatu-paskan, dan hanya ada empat jenis anak
tangga:

A-T
T-A
C-G
G-C

Rangkaian basa-basa tersebut membawa informasi,
serupa (hampir sama) dengan sekeping cakram
komputer. Dan informasi tersebut dipakai dengan dua
cara yang sama sekali berbeda: cara genetik, dan cara
embriologis.

Cara genetik adalah cara menyalin. Dengan versi
penyatupasan yang agak rumit, seluruh bagian tangga
tersebut disalin. Hal ini terjadi ketika sel membelah.
Cara embriologis adalah cara yang menakjubkan.
Huruf-huruf kodenya dibaca kembar tiga — tiga
sekawan. Terdapat 64 kemungkinan kembar tiga untuk

398



angka empat (4 X 4 X 4 = 64), dan tiap-tiap dari 64
kembar tiga tersebut ‘ditafsirkan’ sebagai tanda baca
atau sebagai salah satu dari 20 asam amino yang
membentuk rantai-rantai protein. Kata ‘dibaca’ di sini
tentu tidak berarti
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ada orang yang membacanya. lLagi-lagi, semuanya
dilakukan secara otomatis menggunakan prinsip
jigsaw. Saya ingin sekali membahas detailnya, tetapi
bukan itu tujuan buku ini. Untuk keperluan kita, yang
penting adalah bahwa rangkaian dari empat jenis basa
dalam seuntai DNA, ketika dibaca dalam unit tiga
sekawan, menentukan urutan dari 20 jenis asam amino
dalam rantai protein. Urutan asam amino dalam rantai
protein lantas menentukan seperti apa rantai protein
tersebut menggulung membentuk ‘simpul’. Bentuk dari
‘simpul’ tersebut (‘celah’ dan lain sebagainya)
menentukan cara kerjanya sebagai enzim, dan
karenanya reaksi kimia tertentu mana yang
dinyalakannya di dalam sebuah sel. Dan reaksi-reaksi
kimia dalam sebuah sel menentukan jenis sel tersebut
dan caranya berperilaku. Akhirnya — dan mungkin ini
yang paling menakjubkan dari semuanya — perilaku sel-
sel yang bekerja bersama dalam sebuah embrio
menentukan  cara  embrio  berkembang  dan
mengubahnya menjadi bayi. Maka, pada akhirnya,
DNA kitalah yang menentukan seperti apa kita semua
berkembang dari satu sel menjadi seorang bayi, yang
lalu tumbuh menjadi kita yang sekarang. Ini pokok
bahasan bab berikutnya.
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Bawah ke atas atau atas ke bawah?
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Seorang ilmuwan hebat — dan tokoh eksentrik — abad
ke-20, J. B. S. Haldane, suatu hari menyampaikan
kuliah umum. Setelahnya, seorang wanita berdiri dan
berkata:

‘Profesor Haldane, sekalipun, seperti Anda bilang tadi,
evolusi terjadi selama miliaran tahun, mustahil bagi
saya untuk percaya bahwa adalah mungkin sebuah sel
berkembang menjadi tubuh manusia yang rumit,
dengan triliunan sel yang ditata menjadi tulang dan
otot dan saraf, jantung yang berdetak tanpa henti
selama puluhan tahun, berkilo-kilometer pembuluh
darah dan tubulus ginjal, dan otak yang mampu

berpikir dan berbicara dan merasa.’

Dengan elegannya, Haldane menjawab: ‘Tapi, Bu,
Anda sendiri melakukannya. Dan hanya perlu sembilan
bulan saja.’

Wanita itu bisa saja membalas, ‘Oh, tapi kan
sembilan bulan saya tumbuh menjadi bayi itu
disebabkan oleh DNA yang diberikan kedua orang tua
saya. Saya tidak harus mulai dari nol.” Tentu saja, itu
benar. Dan orang tuanya mendapatkan DNA dari
orang tua  mereka, yang pada gilirannya
mendapatkannya dari orang tua mereka dan seterusnya
mundur dari generasi ke generasi. Yang terjadi selama
miliaran tahun evolusi adalah bahwa instruksi-instruksi
DNA untuk cara membuat bayi dibangun secara
perlahan-lahan. ~ Dibangun ~ —  diasah  dan

disempurnakan — oleh
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seleksi alam. Gen-gen yang pintar membuat bayi itu
diteruskan, mengorbankan gen-gen yang tidak. Dan
jenis bayi-bayi yang dibuat itu berubah-ubah, dengan
begitu perlahan dan pelan, selama jutaan generasi.

Ada sebuah himne yang cukup syahdu, ‘All things
bright and beautiful’ (‘Semuanya terang dan indah’).
Mungkin kamu mengetahuinya. Himne ini memuji

Tuhan atas keindahan semua ciptaannya, khususnya

makhluk hidup:

Dia menjadikan warna-warni
mereka yang berkilauan Dia
menjadikan sayap-sayap kecil
mereka.

Namun, sekalipun kamu percaya Tuhan punya andil
dalam penciptaan hewan, kamu akan menyadari bahwa
dia tidak secara langsung membuat warna-warni yang
berkilauan. Atau sayap-sayap, kecil ataupun tidak.
Sayap dan warna berkilauan, dan semua pernak-pernik
tubuh yang hidup, berkembang secara baru, dari satu
sel melalui proses-proses perkembangan embrionik.
Dan perkembangan embrionik diselia oleh DNA,
melalui enzim-enzim, yang dibuat sebagaimana kita
lihat pada bab sebelumnya. Bila pun Tuhan membuat
warna-warni berkilauan atau membentuk sayap-sayap
kecil, dia melakukannya dengan memanipulasi
perkembangan sebuah embrio. Dewasa ini, kita tahu
bahwa itu berarti memanipulasi DNA (yang kemudian
memanipulasi protein, dan seterusnya, sebagaimana
dipaparkan pada Bab 9). Apabila — dan inilah
kebenarannya — seleksi alamlah yang (secara tidak
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langsung) melukiskan warna-warni berkilauan tersebut,
dan membentuk sayap-sayap kecil tersebut, ia
melakukannya melalui DNA. DNA  menyelia
perkembangan tubuh, dan DNA
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pada gilirannya ‘diselia’ selama bergenerasi-generasi
oleh seleksi alam. Maka, secara tidak langsung, seleksi
alam ‘menyelia’ perkembangan tubuh.

Kamu mungkin pernah mendengar bahwa DNA
adalah ‘cetak biru’ bagi sebuah tubuh, tetapi ini sangat
keliru. Rumah dan mobil ada cetak birunya. Bayi tidak.
Perbedaannya sama sekali tidak terletak pada fakta
bahwa mobil dan rumah itu dirancang, sementara bayi
tidak. Berikut ini perbedaan besarnya. Pada sebuah
cetak biru, terdapat ‘pemetaan’ yang sepadan antara
tiap-tiap bagian dari rumah (atau mobil) dan tiap-tiap
bagian dari cetak birunya. Bagian-bagian yang
bersebelahan dari rumah tersebut berkesesuaian
dengan bagian-bagian yang bersebelahan dari cetak
birunya. Apabila cetak biru sebuah rumah itu hilang,
kamu tinggal menggambarnya kembali dengan
mengukur rumah tersebut dengan teliti dan
menggambarkan versi skala lebih kecilnya di atas
kertas. Rumah saya baru saja menjalani proses itu.
Tukang datang dengan alat ukur laser dan mengukur
setiap ruangan, dan dia hanya butuh dua jam untuk
menggambar denah lengkapnya, yang cukup memadai
untuk digunakan sebagai dasar pembangunan replika
persis dari rumah saya.

Proses itu tidak berlaku bagi bayi. Tidak terdapat
pemetaan sepadan di antara titik-tittk pada sebuah
‘cetak biru” DNA dan titik-titik pada bayi. Secara teori,
bisa saja ada — gagasan tersebut tidak sepenuhnya
ngawnr. Denah rumah saya, yang direkonstruksi secara
teliti dengan mengukur setiap ruangan, dapat
didigitalkan dalam sebuah komputer. Laboratorium
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genetika modern mampu mengubah informasi
komputer apa pun, termasuk denah digital rumah saya,
ke dalam kode DNA. DNA itu kemudian bisa ditaruh
ke dalam tabung uji dan dikirim ke laboratorium
genetika lain, di Jepang misalnya.
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Di sana, mereka bisa membaca DNA itu dan mencetak
salinan gambar denah persisnya. Replika persis rumah
saya kemudian bisa dibangun di Jepang. Mungkin di
suatu planet lain hal seperti itulah yang terjadi saat
orang tua meneruskan informasi genetika kepada anak-
anak mereka: tubuh si orang tua ‘dipindai’ lalu
dijadikan cetak biru, yang kemudian didigitalkan
sebagai DNA (atau yang sepadan dengan DNA di
planet itu). Pindaian digital tersebut lantas dipakai
untuk membangun sebuah tubuh generasi berikutnya.
Tetapi yang terjadi di planet kita sama sekali bukan itu.
Dan, tapi jangan bilang-bilang, saya curiga cara itu
takkan pernah berhasil, di planet mana pun. Salah satu
(dari beberapa) alasannya adalah karena pindaian
tubuh orang tua pasti akan mereproduksi hal-hal
seperti bekas luka dan kaki yang patah. Tiap generasi
kemudian akan menerima akumulasi bekas luka dan
anggota tubuh yang patah dari semua leluhurnya.

Ya, DNA adalah sebuah kode digital, persis seperti
kode komputer. Dan ya, DNA meneruskan informasi
digital dari orang tua kepada anak dan seterusnya
hingga generasi yang tak terkira jumlahnya. Namun,
tidak, informasi yang diteruskan itu bukan sebuah
cetak biru. Apa pun ceritanya, informasi itu bukanlah
peta seorang bayi. Bukan pula pindaian tubuh orang
tua. Laboratorium genetika bisa membacanya, tetapi
tidak bisa mencetaknya ke dalam tubuh seorang bayi.
Satu-satunya cara untuk mengubah informasi DNA
manusia menjadi bayi adalah dengan menaruh DNA
itu ke dalam tubuh seorang perempuan!

Kalau DNA itu bukanlah sebuah cetak biru dari
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seorang bayi, lalu apa dong? DNA adalah sekumpulan
instruksi tentang cara membangun seorang bayi,
dan itu berbeda sekali. Dia lebih mitip seperti resep
untuk membuat kue. Atau seperti program komputer
yang instruksi-instruksinya diikuti secara berurutan:
pertama lakukan ini, lalu lakukan itu, lalu jika
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begini maka lakukan . . . atau jika begitu maka lakukan
.. . dan seterusnya untuk ribuan instruksi. Program
komputer itu seperti resep yang sangat panjang,
diperumit dengan titik-tittk cabang logika. Resep itu
seperti program yang sangat singkat, dengan instruksi
yang jumlahnya kira-kira belasan saja. Dan resep itu
tidak dapat diproduksi dengan rekayasa balik, seperti
membangun sebuah mobil atau rumah. Resep kue
tidak dapat direkonstruksi dengan mengukur kue yang
sudah jadi. Dan program komputer tidak dapat
direkonstruksi dengan mengamati kerja program
tersebut.

Rumah dibangun dengan cara ‘atas ke bawah’.
‘Atas’ di sini berarti posisi denah si arsitek. Arsitek
menggambar sekumpulan denah terperinci: denah
dengan dimensi yang presisi untuk tiap ruangan,
instruksi mendetail mengenai bahan untuk tiap
dinding, cara perampungannya, letak pipa air dan
rangkaian kabel listriknya, lokasi persis untuk tiap
pintu dan jendela, lokasi persis untuk tiap cerobong
dan perapian dan kusen penyokongnya. Denah-denah
ini diteruskan ke para tukang bangunan dan tukang
kayu dan tukang leding, yang melihat dan mengikuti
semua instruksi dengan teliti. Itulah cara bangun atas
ke bawah, dengan si arsitek — atau, lebih tepatnya,
denah si arsitek — sebagai pengarah seluruh tata cara
kerja dari atas. Itulah ‘cara bangun cetak biru’.

Cara bangun bawah ke atas jauh berbeda. Contoh
terbaik yang saya tahu adalah gundukan sarang rayap.
Lihat gambar 10 dan terkesimalah. Daniel Dennett

membuat  perbandingan  yang menarik  untuk
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mengilustrasikan perbedaan antara desain bawah ke
atas dan atas ke bawah — dan kemungkinan kemiripan,
dan kompleksitas, dari hasil-hasilnya. Ilustrasi di
sebelah kanan adalah ILa Sagrada Familia, sebuah
gereja indah di Barcelona. Tlustrasi di sisi kiri
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adalah gundukan sarang rayap, yang dipotret oleh
Fiona Stewart di Taman Nasional Iron Range di
Australia. Sarang ini sarang lumpur yang dibangun
oleh sebuah koloni rayap. Sebetulnya, sebagian besar
dari sarang tersebut terletak di bawah tanah. ‘Gereja’
yang timbul di permukaan itu merupakan sekumpulan
cerobong rumit yang berfungsi sebagai ventilasi dan
penyejuk udara dari sarang bawah tanahnya.

Kemiripannya  hampir-hampir ~ menyeramkan.
Namun, gereja di Barcelona itu dirancang, hingga ke
detail-detailnya, menggunakan cetak biru. Dirancang
oleh arsitek Catalan terkenal, Antoni Gaudi (1852—
1926). Tak ada, tidak pula DNA, yang merancang
gundukan sarang rayap itu. Tiap-tiap rayap pekerja
membangunnya dengan mengikuti aturan-aturan
sederhana. Tak seekor rayap pun tahu seperti apa
bentuk gundukan sarangnya. Tak seekor rayap pun
memiliki gambar atau denah gereja lumpur di dalam
otaknya atau DNA-nya. Tak pernah ada gambar, atau
cetak biru, atau desain untuk gundukan sarang rayap,
di mana pun. Setiap ekor rayap hanya mengikuti
sekumpulan aturan sederhana, sendiri-sendiri, tanpa
tahu apa yang dikerjakan rayap yang lain, dan tanpa
tahu seperti apa bentuk akhir bangunannya.

Saya tidak tahu pasti apa saja aturan-aturan itu,
tetapi ini yang saya maksud dengan aturan sederhana:
‘Jika menjumpai ujung lancip contong lumpur, taruh
secuil lumpur lain di atasnya.’ Serangga sosial
menggunakan bahan-bahan kimia — bau-bauan
terkodekan yang disebut feromon — sebagai sistem

komunikasi yang penting. Maka, aturan-aturan yang
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diikuti oleh tiap ekor rayap pekerja ketika membangun
sebuah menara dapat bergantung pada apakah
sebagian tertentu dari gedung tersebut berbau seperti

‘feromon ini’
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atau seperti ‘feromon itu’. Bila ‘desain’ muncul sebagai
akibat dari diikutinya aturan-aturan sederhana, tanpa
denah lengkap, di mana pun, desain tersebut bersifat
‘bawah ke atas’, bukan ‘atas ke bawah’.

Gambar 11 menunjukkan contoh elok lain dari
‘desain’ bawah ke atas, kawanan jalak dalam jumlah
besar di musim salju. Dalam kasus ini, yang sedang
‘dirancang’ adalah perilaku, semacam tarian dirgantara,
alih-alih bangunan. Karena itu, alih-alih berkata “Tanpa
arsitek’ saya akan bilang ‘Tanpa penata tari’. Tak
seorang pun tahu mengapa kiranya mereka
melakukannya, tetapi saat petang menjelang, burung-
burung ini berhimpun dalam kawanan besar bisa
mencapai ribuan ekor. Mereka terbang bersama,
dengan gesit dan dengan koordinasi yang begitu jitu
sehingga tidak saling bertabrakan, sambil berputar dan
berkelok serempak seolah mengikuti arahan dari
seekor burung pengarah. Sekawanan jalak bergerak
seperti seekor hewan saja. ‘Hewan’ ini bahkan memiliki
garis tepi yang khas dan pasti. Cobalah tonton
beberapa film menakjubkan dari keajaiban dunia ini.
Cari ‘Starling winter flocks’ di YouTube.

Saat menonton kawanan ini terbang berputar,
membubung, dan menghunjam, seolah kumpulan
burung ini merupakan seekor hewan raksasa saja,
kamu pasti merasa pasti ada koordinator penerbangan
utamanya, mungkin seekor burung komando yang
berkomunikasi dengan burung-burung lain dengan
telepati: ‘Sekarang, belok kiri, putar bebas, sekarang
tikung ke kanan . . . Tampak atas ke bawah, bukan?
Tidak. Itu semua terjadi tanpa pengarah, tanpa dirigen,
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tanpa arsitek, tanpa burung komando. Dengan cara
yang kini mulai dipahami, seisi kawanan tersebut,
setiap
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ekornya mengikuti aturan-aturan bawah ke atas, yang
bersama-sama menghasilkan efek yang tampak bersifat
atas ke bawah. Lagi-lagi, seperti rayap, tetapi kali ini
dengan skala waktu yang lebih cepat. Dan yang mereka
hasilkan bukanlah gereja lumpur tetapi sebuah tarian
dirgantara yang memukau - tanpa penata tari.
Kehebatan nonkoreografi bawah ke atas ini dengan
indah diperagakan oleh seorang pemrogram komputer
pintar bernama Craig Reynolds. Dia menulis sebuah
program yang disebut Boids untuk menyimulasikan
burung-burung yang berkumpul membentuk kawanan.
Mungkin kamu mengira Reynolds memprogram
seluruh pola gerakan untuk seisi kawanan. Tidak.
Kalau iya, itu namanya pemrograman atas ke bawah.
Alih-alih, program bawah ke atasnya betjalan dengan
cara seperti ini. Dia bekerja keras untuk memprogram
satu ekor burung saja, dengan aturan-aturan seperti:
‘Awasi burung-burung di sebelahmu. Jika seekor
burung di sebelah begini, kamu harus begini.” Setelah
menyempurnakan aturan-aturan untuk burung yang
satu itu, dia kemudian ‘mengklonakan’-nya: membuat
puluhan salinan dari burung yang seekor itu dan
‘melepasliarkan’nya  di komputer.  Lalu, dia
memperhatikan seperti apa kawanan itu berperilaku.
Burung-burung boid berkerumun layaknya burung
sungguhan. Gambar 12 menunjukkan simulasi yang
lebih indah, yang dibangun berdasarkan simulasi
Reynolds, diprogram oleh Jill Fantauzza untuk San
Francisco Exploratorium.

Poin pentingnya adalah bahwa Reynolds tidak
memprogramnya di level kawanan. Dia
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memprogramnya di level satu individu burung saja.
Perilaku kawanan timbul sebagai konsekuensinya. Cara
ketja embriologi serupa dengan pemrograman ‘bawah
ke atas’ seperti itu, dan setiap sel di dalam sebuah
embrio ibarat setiap ekor burung dalam kawanannya.
Perkembangan  embriologis  melibatkan ~ banyak

pergerakan sel-sel, dengan selaput dan
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lembar jaringan melipat dan melekuk masuk secara
dinamis. Jadi, seperti jalak-jalak yang terbang itu, di sini
pun ‘tanpa penata tari’ dan ‘tanpa arsitek’.

Ahli embriologi meneliti cara DNA membangun
bayi. Saat ini sudah cukup banyak yang diketahui,
tetapi saya tidak akan membahasnya secara terperinci.
Butuh satu buku sendiri, dan buku ini tidak ditulis
untuk itu. Untuk keperluan kita, kita cukup tahu saja
bahwa perkembangan embrionik, proses
pembangunan tubuh, merupakan proses bawah ke
atas. Seperti cara gundukan sarang rayap, atau kawanan
jalak dikoordinasikan. Tidak ada cetak biru. Alih-alih,
setiap sel di dalam embrio yang sedang berkembang
mengikuti aturan-aturan lokal sederhananya sendiri,
seperti setiap ekor rayap yang membangun katedral
lumpur atau setiap ekor jalak di dalam kawanan yang
terbang berputar-putar.

Saya akan lanjutkan sedikit lebih jauh, ke tahap
amat dini dari kehidupan embrio, untuk menunjukkan
cara kerja aturan-aturan bawah ke atas ini. Seperti yang
kamu tahu, sel telur yang dibuahi adalah sel tunggal.
Yang besar. Dia kemudian membelah dua. Lalu tiap-
tiapnya membelah dua lagi, schingga menjadi empat.
Lalu keempatnya membelah lagi menjadi delapan, dan
seterusnya. Setelah setiap pembelahan terjadi, ukuran
total selnya tetap sama seperti sel telur yang telah
dibuahi tadi. Materi yang sama dibagi menjadi dua,
empat, delapan, enam belas, dan seterusnya,
membentuk sebuah bola yang padat. Saat jumlah sel-
selnya telah mencapai sekitar seratus, sebuah bola
berongga, yang disebut blastula, telah terbentuk (atas
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dasar aturan-aturan bawah ke atas lokal yang diikuti
sel-sel tersebut). Sekali lagi, ukuran blastula tersebut
kira-kira sama dengan ukuran sel telur yang telah
dibuahi tadi, dan sel-sel itu sendiri ukurannya sekarang
sangat kecil. Bagian luar dari bola tersebut adalah
sebidang dinding berisi sel-sel.
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Jumlah selnya terus bertambah, dan sel-sel tersebut
membelah berulang kali. Namun, bolanya tidak
bertambah besar. Alih-alih, dan lagi-lagi dengan tiap sel
yang mengikuti aturan-aturan lokal, sebagian dari
dinding tersebut melekuk masuk ke arah tengah bola.
Lambat laun, lekukan ini masuk begitu jauh sehingga
bola tersebut kini terdiri atas tidak lagi satu, tetapi dua,
lapisan sel. Bola berdinding ganda ini disebut gastrula,
dan proses membuatnya disebut gastrulasi.

Sel telur
Tahap Tahap Tahap terbua
4 sel 2 sel hi

N

Memang, sebuah gastrula tidaklah amat rumit, dan

sama sekali tidak tampak seperti bayl. Namun saya rasa
kamu bisa melihat seperti apa aturan-aturan bawah ke
atas yang diikuti oleh setiap sel, yang bekerja sendiri-
sendiri, dapat membentuk gastrula itu — dengan
memperluas dinding blastula dan menyebabkannya
melekuk ke dalam untuk membentuk gastrula
berdinding ganda. Dan aturan-aturan bawah ke atas
seperti inilah yang
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terus, dengan kerja lokal di seluruh embrionya,
mengubah bentuknya sehingga embrio tersebut, pelan
tapi pasti, menjadi lebih menyerupai bayi.

Setelah gastrulasi, proses ‘pelekukan’ lain yang agak
serupa terjadi. Pada proses yang ini, yang disebut
‘neurulasi’, pelekukannya terjadi hingga kedua
ujungnya terjumput putus, membentuk tabung
berongga, yang kelak akan berubah menjadi batang
saraf utama (organ tubuh yang ada di sepanjang
punggung di dalam tulang belakang). Lagi-lagi,
pelekukan dalam neurulasi terjadi dengan kerja setiap
sel yang mengikuti aturan-aturan lokal bawah ke atas.
Gambar di sini menunjukkan cara pembuatan tabung
saraf, pertama dengan ‘pelekukan’ lalu dengan
‘penjumputan’ bagian yang melekuk.

Lipatan saraf ~ Kerak saraf
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bawah ke atas atau atas ke bawah?

Perinciannya berbeda dari  gastrulasi. Namun,
mekanisme yang berlaku bertumpu pada prinsip
aturan-aturan lokal bawah ke atas yang sama.

Ingat cara Craig Reynolds membuat sebuah
simulasi komputer kawanan burung — ‘Boids’ — dengan
memprogram perilaku dari seekor ‘boid’ saja. Dia
kemudian membuat banyak sekali salinan dari ‘boid’
seekor itu dan mengamati perilaku mereka saat
bersama-sama. Mereka membentuk kawanan yang
terbang memutar-mutar, persis seperti burung-burung
sungguhan. Reynolds tidak pernah memprogram
perilaku kawanan. Perilaku kawanan timbul, secara
bawah ke atas, sebagai konsekuensi atas diikutinya
aturan-aturan lokal oleh tiap-tiap ekor boid. Seorang
ahli biologi matematis yang bernama George Oster
melakukan hal yang sama, tetapi dengan sel-sel di
dalam sebuah embtio, bukan boid. Dia menulis sebuah
program komputer untuk menyimulasikan perilaku
sebuah sel. Untuk melakukan ini, dia menggunakan
banyak sekali detail yang sudah diketahui para ahli
biologi mengenai sel-sel tunggal. Detail-detail itu
memang agak rumit, karena sel adalah benda rumit.
Namun, ini poin pentingnya. Seperti kasus boid-boid
itu, Oster tidak memprogram sebuah embrio. Yang
diprogram cuma satu sel saja. Meliputi kecenderungan
untuk membagi diri, salah satu hal penting yang
dilakukan sel. Namun, sel melakukan hal yang lain
juga, dan Oster pun memprogramkan hal-hal itu ke
dalam sel tunggalnya. Lantas, dia membiarkan sel itu
membelah di layar komputer, untuk mengamati apa

yang terjadi.
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Saat sel tersebut membelah, tiap salinannya
mewarisi ciri-ciri dan perilaku yang sama dengan sel
aslinya. Jadi, ini seperti Craig Reynolds vyang
mengklonakan banyak sekali salinan dari seekor
boidnya, untuk mengamati cara mereka berperilaku
dalam kawanan. Dan, persis seperti boid-boid
Reynolds yang berkawanan seperti jalak, sel-sel
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Oster . . . Lihat saja diagram di halaman ini untuk
mengamati apa yang mereka lakukan. Dan bandingkan
itu dengan gambar neurulasi sungguhan, di atas. Tentu,
keduanya tidak persis sama. Kawanan boid Reynold
pun tidak sama persis dengan kawanan jalak
sungguhan. Pada kedua kasus ini, yang coba saya
lakukan adalah menunjukkan kekuatan ‘desain’ bawah
ke atas yang tanpa atsitek/penata tari, hanya aturan-
aturan lokal level bawah saja.
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bawah ke atas atau atas ke bawah?

Tahap-tahap embriologi selanjutnya terlalu rumit
untuk dibahas di sini. Berbagai jaringan tubuh — otot,
tulang, saraf, kulit, hati, ginjal — semuanya tumbuh
dengan pembagian sel. Sel-sel dari tiap jaringan tampak
sangat berbeda satu sama lain, tetapi semuanya
memiliki DNA yang sama. Alasan perbedaan ini adalah
karena untaian-untaian DNA — gen yang berbeda-beda
— vyang dinyalakan pun berbeda-beda. Pada setiap
jaringan, hanya minoritas kecil dari puluhan ribu gen
saja yang dinyalakan. Artinya, dalam sebuah jaringan,
protein-protein, enzim-enzim ‘asisten laboratorium’
penting itu, yang dibuat di dalam sel-sel jaringan
tersebut hanyalah sebagian kecil dari enzim-enzim
yang dapat dibuat — dan yang benar-benar dibuat di
jaringan-jaringan yang lain. Akibatnya, sel-sel di dalam
jaringan yang berbeda-beda tumbuh dengan cara yang
berbeda-beda pula. Tiap jaringan tumbuh dengan
pembagian sel yang mengikuti aturan-aturan bawah ke
atas. Dan setiap jaringan berhenti tumbuh saat sudah
mencapai ukuran yang benar: lagi-lagi, mengikuti
aturan-aturan bawah ke atas. Kadang, terjadi kesalahan
dan sebuah jaringan gagal tumbuh kebablasan: sel-
selnya tidak mematuhi aturan-aturan bawah ke atas
yang memerintahkan mereka untuk berhenti membagi
diri. Itulah mengapa kita mengidap tumor, seperti
kanker. Namun, lebih sering daripada tidak, hal
tersebut tidak terjadi.

Sekarang, mari kita gabung ide embriologi bawah
ke atas dengan kristal-kristal dari Bab 9. Kristal — pirit
atau intan atau kepingan salju — menumbuhkan

bentuk-bentuk cantiknya dengan aturan-aturan bawah
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ke atas yang bersifat lokal. Dalam kasus-kasus tersebut,
aturan-aturannya adalah aturan-aturan ikatan kimia.
Kita tadi mengibaratkan molekul-molekul yang ditata
oleh aturan-aturan tersebut dengan barisan prajurit.
Poin pentingnya adalah bahwa tidak ada yang
merancang bentuk dari kristal tersebut. Bentuk itu
timbul karena dipatuhinya aturan-aturan lokal.
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Kemudian kita melihat seperti apa ikatan-ikatan
kimia — dengan proses yang menyerupai bersatunya
keping-keping jigsaw — menghasilkan hal-hal yang
lebih rumit dari kristal-kristal biasa: molekul-molekul
protein.. Kemudian proses pen-jigsaw-an yang sama
menyebabkan rantai-rantai protein ini menggulung
membentuk ‘simpul’. Dan ‘celah-celah’ di dalam
‘simpul-simpul’  tersebut memampukannya untuk
berperilaku  layaknya  enzim, katalisator  yang
menyalakan reaksi-reaksi kimiawi yang sangat spesifik
di dalam sel-sel. Seperti saya katakan tadi, ‘celah’
adalah istilah yang terlalu disederhanakan. Sebagian
dari molekul-molekul tersimpul ini merupakan mesin-
mesin renik, ‘pompa-pompa’ miniatur, atau ‘pejalan-
pejalan’ yang secara harfiah melangkah dengan dua
kaki di dalam sel, sibuk mengerjakan tugas-tugas
kimianya! Cari “Your body’s molecular machines’ di
YouTube dan terkesimalah.

Enzim menyalakan enzim lain yang, pada
gilirannya, mengatalisasi reaksi-reaksi kimia tertentu
lainnya. Dan reaksi-reaksi kimia di dalam sel-sel
tersebut menyebabkan sel-sel itu bekerja sama,
mengikuti aturan-aturan lokal seperti dalam simulasi
George Oster, untuk membuat sebuah embrio. Dan
kemudian, bayi. Dan setiap langkahnya dikendalikan
oleh DNA, lagi-lagi menggunakan aturan-aturan jigsaw
yang sama. Semua ini seperti kristal, tetapi kristal yang
amat istimewa jenisnya.

Proses ini tidak berhenti di saat kelahiran. Dia terus
berlanjut saat si bayi tumbuh menjadi seorang anak, si

anak tumbuh menjadi seorang dewasa, dan si orang

429



dewasa menua. Dan tentu, perbedaan-perbedaan
dalam DNA pada individu yang berbeda-beda — yang
pada akhirnya disebabkan oleh mutasi-mutasi acak —
menyebabkan perbedaan-perbedaan pada protein yang
‘mengkristal’ atau ‘menyimpul’ di bawah pengaruh
DNA tersebut.
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bawah ke atas atau atas ke bawah?

Dan efek-efek kumulatif dari perbedaan-perbedaan
tersebut lambat laun menunjukkan dirinya, jauh
setelahnya, dalam perbedaan-perbedaan tubuh dewasa.
Mungkin citah dewasa tersebut berlari sedikit lebih
kencang. Atau lebih lamban. Mungkin lidah bunglon
tersebut melesat sedikit lebih jauh. Mungkin unta
tersebut mampu berjalan beberapa kilometer lebih
jauh di padang pasir sebelum mati kehausan. Mungkin
duri mawar tersebut sedikit lebih tajam. Mungkin bisa
ular kobra tersebut sedikit lebih kuat. Mutasi apa pun
di dalam DNA dapat menimbulkan sebuah efek, di
ujung dari rantai efek-efek perantara yang begitu
panjang pada protein dan perkimiaan sel serta pola-
pola pertumbuhan embrionik. Dan hal itu dapat
membuat hewan lebih, atau kurang, mungkin bertahan
hidup. Dan hal itu dapat membuat hewan lebih, atau
kurang, mungkin berkembang biak. Dan itu
menjadikan DNA yang menyebabkan perubahan
tersebut lebih, atau, kurang mungkin diteruskan ke
generasi berikutnya. Maka, saat generasi berganti
generasi, selama ribuan dan jutaan tahun, gen-gen yang
bertahan hidup di dalam populasi tersebut adalah gen-
gen yang ‘pandai’. Pandai dalam membangun tubuh-
tubuh yang berlari kencang. Atau yang berlidah
panjang. Atau yang sanggup berjalan beberapa
kilometer lebih jauh tanpa harus minum.

Ringkasnya, itulah seleksi alam Darwinian, alasan
semua hewan dan tumbuhan pandai melakukan
kerjanya masing-masing. Detail-detail ~mengenai
kepandaiannya ini berbeda-beda alam tiap spesiesnya.

Namun, pada akhirnya, secara garis besar mereka
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semua pandai dalam satu hal: bertahan hidup cukup
panjang untuk bisa meneruskan DNA  yang
membuatnya pandai dalam perbuatannya. Setelah
ribuan  generasi dari seleksi alam ini, kita
memperhatikan (atau bakal memperhatikan jika kita
hidup cukup lama) bahwa rupa rata-rata dari hewan-

hewan di dalam populasinya itu
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telah berubah. Evolusi telah terjadi. Setelah ratusan
juta tahun, begitu banyak perubahan evolusioner yang
terjadi sehingga individu leluhur yang tampak seperti
ikan telah memunculkan keturunan yang tampak
seperti celurut. Dan setelah miliaran tahun, begitu
banyak perubahan evolusioner yang terjadi schingga
individu leluhur yang tampak seperti bakteri telah
memunculkan keturunan seperti saya dan kamu.

Segala hal yang berkenaan dengan makhluk hidup
tampak begitu adanya karena leluhur-leluhurnya telah
berevolusi ke arah itu selama banyak generasi.
Termasuk manusia dan termasuk otak manusia.
Kecenderungan untuk religius, seperti kecenderungan
untuk menyukai musik dan seks, adalah ciri otak
manusia. Oleh karenanya, beralasan jika kita menduga
bahwa kecenderungan yang mengarah pada keyakinan
religius memiliki penjelasan evolusioner, seperti segala
hal lainnya tentang kita. Demikian pula, sayangnya,
dengan kecenderungan kita untuk bermoral, atau
bersikap baik. Apa kira-kira penjelasan evolusionernya?
Kita bahas di bab berikutnya.
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Apa kita berevolusi untuk menjadi
religius?
Apa kita berevolusi untuk bersikap
baik?

434



Sampai belum lama ini, hampir setiap orang percaya
tuhan, yang satu ataupun yang lain. Di luar Eropa
barat, yang dewasa ini hanya segelintir orang saja yang
masih religius, sebagian besar orang di seluruh dunia,
termasuk  Amerika  Serikat, masih  menganut
kepercayaan monoteistik atau politeistik, terlebih jika
mereka tidak menerima pendidikan sains yang baik.
Tidakkah semestinya ada penjelasan Darwinian atas
kepercayaan pada tuhan? Apakah kepercayaan religius,
kepercayaan pada tuhan atau banyak tuhan, membantu
para leluhur kita untuk bertahan hidup dan
meneruskan gen-gen untuk kepercayaan religius?

Saya duga, jawabannya mungkin iya. Atau, agaknya
iya. Tentu, itu tidak berarti bahwa tuhan-tuhan yang
diimani orang — yang mana pun itu — benar-benar ada.
Itu perkara yang lain lagi. Meyakini hal yang tidak
benar-benar ada bisa saja menyelamatkan nyawa. Hal
ini dapat terjadi dalam beragam cara.

Ingat bahwa kijang dan zebra perlu dengan jitu
menyeimbangkan antara terlalu takut dan kelewat
berani? Sekarang bayangkan kamu manusia purba,
dahulu kala di masa nenek moyang kita hidup di
dataran Afrika. Seperti seekor kijang, kamu pun harus
dengan jitu menyeimbangkan antara cukup takut pada
singa dan macan tutul, dan sangat takut kalau tidak
mampu menjalankan urusan-urusan hidup. Dalam
perkara manusia yang dimaksud di sini urusan dunia
itu mungkin berupa kegiatan menggali tanah untuk

mencati ubi rambat atau

435



apa kita berevolusi untuk menjadi religius?

memikat lawan jenis. Kamu mendengar suara, lalu
berhenti menggali untuk memeriksa asal suara itu.
Kamu melihat rumput bergoyang; mungkin saja itu
singa. Mungkin juga cuma angin saja. Kamu sudah
menggali cukup dalam untuk mencabut sebuah umbi
yang sangat besar dan tidak ingin berhenti. Namun,
suara itu bisa jadi tanda adanya singa.

Kalau kamu yakin bahwa itu singa dan ternyata
benar, keyakinan yang sahih tersebut dapat
menyelamatkan nyawamu. Itu mudah dipahami.
Bagian berikutnya lebih sulit dipahami. Sekalipun kali
ini ternyata itu bukan singa, kebijakan umum untuk
percaya bahwa gerakan atau bunyi misterius itu
merupakan tanda bahaya dapat menyelamatkan
nyawamu. Karena ada kalanya itu memang benar
singa. Kalau bersikap berlebihan dan lari tunggang-
langgang setiap kali mendengar bunyi rumput yang
bergesekan, kamu akan kehilangan ubi rambat dan
gagal menjalankan urusan hidup lainnya. Namun,
individu yang mampu menemukan keseimbangan yang
jitu pun kadang-kadang tetap merasa yakin bahwa itu
singa padahal bukan. Dan kecenderungan untuk
percaya pada hal yang boleh jadi ternyata palsu itu
kadang akan menyelamatkan nyawamu. Seperti itulah,
salah satunya, cara keyakinan pada hal-hal yang tidak
ada dapat menyelamatkan nyawa.

Berikut ini cara yang sedikit lebih teknis untuk
menjelaskannya. Manusia memiliki kecenderungan
untuk percaya adanya pelaku aktif. Apa itu pelaku aktif?
Pelaku adalah sesuatu yang dengan sengaja berbuat

sesuatu dengan tujuan tertentu. Ketika angin berembus
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dan membuat alang-alang bergesekan, tidak ada pelaku
aktif. Angin bukanlah pelaku. Singa baru pelaku. Singa
adalah pelaku yang bertujuan memakanmu. Dia akan
mengatur perilakunya dengan cara-cara khusus untuk
menangkapmu, dan bekerja dengan cergas dan luwes
untuk melumpuhkan upayamu untuk meloloskan diri.
Pelaku aktif patut
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ditakuti. Namun, hal itu juga dapat menyia-nyiakan
waktu dan tenaga, karena yang dicurigai sebagai pelaku
aktif tersebut boleh jadi ternyata cuma angin. Jika
kondisi  rata-rata  hidupmu  cenderung  makin
berbahaya, neraca pertimbanganmu akan makin berat
ke keyakinan adanya pelaku aktif di mana-mana dan
kadang, karena itu, kamu percaya pada hal yang palsu.

Dewasa ini, rata-rata kita tidak lagi harus takut pada
singa atau harimau gigi pedang. Namun, manusia
modern sekalipun bisa takut akan gelap. Anak-anak
takut hantu. Orang dewasa takut pada maling dan
perampok. Malam-malam, sendiri di atas ranjang,
kamu mendengar suara. Mungkin cuma angin.
Mungkin kayu-kayu di rumah tua yang kamu tinggali
berderit-derit. Tapi mungkin juga itu pencuri yang
bawa senjata. Mungkin tidak sespesifik pencuri.
Bagimu pribadi, kamu lebih takut akan adanya pelaku
aktif yang tidak diketahui, daripada nonpelaku aktif
seperti angin atau palang yang berderit. Rasa takut
akan adanya pelaku aktif, sekalipun tidak rasional,
sekalipun kali ini tidak pas, dapat mengintai di dalam
benak kita dari masa lalu purba kita. Kolega saya Dr
Andy Thomson menjelaskannya seperti ini di dalam
bukunya Why We Believe in God(s): kita lebih
mungkin keliru menyangka bayangan itu pencuri
daripada menyangka pencuri itu bayangan. Ada bias
dalam pikiran kita yang membuat kita cenderung
melihat adanya pelaku aktif, padahal tidak ada. Dan
melihat adanya pelaku aktif di sekitar kita adalah inti
dari agama.

Agama-agama leluhur kita bersifat ‘animistik’
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mereka melihat pelaku aktif di mana-mana, dan sering
menyebutnya dewa-dewa. Seperti inilah asal-mula
dewa-dewa Yunani, seperti dijelaskan dengan jernih
oleh Stephen Fry dalam buku bagusnya, Mythos. Di
seluruh dunia ada dewa sungai dan dewa petir, dewa
laut dan dewa bulan, dewa api dan dewa matahari,

dewa — atau
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mungkin iblis — hutan rimba yang gelap. Matahari
adalah dewa, pelaku aktif yang harus dirayu dan
ditenangkan dengan doa dan kurban persembahan.
Kalau tidak, dia mungkin tak mau terbit esok hari. Api
adalah dewa yang perlu diberi makan. Kalau tidak, dia
akan padam. Petir adalah dewa — apa lagi kalau bukan
dewa yang bisa menimbulkan gelegar suara
semengerikan itu? Cuaca begitu sulit diramalkan, tetapi
begitu penting bagi kehidupan, sechingga wajar jika
dipikir ada pelaku-pelaku aktif di balik suasana hati
yang berubah-ubah itu. Pastinya ada cara untuk
mengakhiri musim kering yang menyengsarakan?
Upacara besar kurban persembahan untuk dewa hujan
mungkin bisa. Badai besar baru saja meratakan rumah
kita. Mungkin puja-puji kita untuk dewa-dewa badai
kurang, sehingga mereka murka.

Yahwe berevolusi dalam pikiran manusia menjadi
Tuhan yang esa bagi umat Yahudi, dan akhirnya bagi
umat Kiristen dan Islam juga. Sebelumnya, dia adalah
‘dewa badal’, salah satu dari banyak dewa suku-suku
bangsa Kanaan, akar silsilah bangsa Yahudi. Dewa-
dewa Kanaan Zaman Perunggu selain Yahwe yang
awalnya disembah meliputi Baal, dewa kesuburan, dan
El

Menurut sebagian cendekiawan sejarah agama, dalam

3

dewa tertinggi, serta istrinya dewi Asherah.

benak penyembahnya Yahwe kemudian bersatu
dengan El dan Asherah, dan lambat laun menjadi satu-
satunya Tuhan dari bangsa Yahudi. Artinya, animisme
Zaman Perunggu dipangkas menjadi monoteisme
Zaman Besi. Belakangan, agama Kristen dan Islam
mengadopsi Tuhan bangsa Yahudi. Lebih belakangan
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lagi, dewa badai suku-suku bangsa Kanaan ini
berevolusi jauh lebih canggih dan menjadi tokoh
utama buku-buku teologi yang ditulis para profesor
terpelajar di Oxford dan Havard.
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Tadi saya kemukakan bahwa orang
mempersembahkan kurban bagi dewa-dewa cuaca
dengan harapan agar kekeringan berakhir. Tapi
mengapa mereka berpikir cara itu bisa ampuh? Otak
manusia adalah pencari pola. Seleksi alam telah
menanamkan ke dalam otak kita kecenderungan untuk
memperhatikan pola seperti urutan: apa yang terjadi
setelah apa. Kita memperhatikan bahwa petir terjadi
setelah kilat; hujan terjadi setelah awan-awan hitam
berkumpul; tanaman tidak tumbuh jika tak ada hujan.
Namun, ‘apa yang terjadi setelah apa’ ini rumit. ‘Apa
yang terjadi setelah apa’ ternyata tidak berarti ‘apa yang
selaln terjadi setelah apa’ tetapi ‘apa yang kadang terjadi
setelah apa’. Kehamilan terjadi setelah hubungan
kelamin, tetapi tidak selalu.

Sering kita berpikir kita memperhatikan adanya
pola, padahal sebetulnya tidak ada. Sering kita gagal
memperhatikan pola ketika pola itu memang ada.
Matematikawan yang dikenal sebagai statistikawan
membedakan dua cara untuk keliru mengenali pola-
pola ini. Mereka mengistilahkannya positif palsu dan
negatif palsu. Positif palsu berarti berpikir pola itu ada
padahal sebetulnya tidak. Takhayul adalah jenis
kesalahan positif palsu yang umum. Negatif palsu
berarti gagal memperhatikan pola ketika pola itu
memang ada. Ada pola nyata antara digigit nyamuk
dan mengidap malaria. Namun, tidak selalu seperti itu,
dan Sir Ronald Ross adalah orang pertama yang
menyimpulkan demikian pada 1897. Tak ada pola
nyata antara kucing hitam lewat di depanmu dan

kesialan yang datang menimpa setelahnya. Namun,
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banyak orang yang percaya takhayul percaya pada
positif palsu tersebut.

Tahun lalu, kita memanjatkan doa pada dewa-dewa
hujan, lalu hujan turun. Pastinya pola itu ada

maknanya?
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Tidak, tidak ada. Itu positif palsu. Hujan memang akan
turun saja. Tapi sulit memang untuk menganggalkan
pikiran takhayul tersebut.

Seorang anak sakit demam. Kita mengurbankan seekor
kambing untuk dewa-dewa dan anak itu pulih. Maka,
lain kali kalau ada yang demam tinggi, sebaiknya kita
mengurbankan kambing.

Sistem  kekebalan =~ tubuh  memang  kerap
menyembuhkan orang dari malaria. Tapi coba deb
kamu katakan itu kepada orang yang yakin bahwa
mengurbankan kambing adalah cara ampuhnya.
Sekalipun kamu memperhatikan adanya pola
berulang yang ajek — sesuatu selalu terjadi setelah
sesuatu yang lain — hal itu tidak membuktikan bahwa
peristiwa  sebelumnya  menyebabkan  peristiwa
setelahnya. Jam gadang di desa Runton Acorn selalu
berdentang sedikit lebih cepat dari jam di desa
sebelahnya, Runton Parva. Tapi apakah jam di Runton
Acorn menyebabkan jam di Runton Parva berdentang?
Pertanyaan itu tidak dapat dijawab dengan pengamatan
semata. Pengamatan yang berulang pun tidak. Satu-
satunya cara pasti untuk mendemonstrasikan sebab
adalah eksperimen. Kamu harus memanipulasi
situasinya. Panjatlah menara Runton Acorn dan
hentikan jamnya. Apakah jam di Runton Parva lantas
tidak berdentang? Lalu dalam eksperimenmu, coba
setel jam Runton Acorn sepuluh menit lebih cepat.
Apakah jam di Runton Parva tetap berdentang tak
lama setelahnya? Tentu kamu harus mengulang
eksperimen itu berkali-kali untuk menyingkirkan
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kemungkinan terjadinya kebetulan acak.

Butuh pikiran yang canggih, atau mungkin agak
obsesif, untuk mengerjakan eksperimen-eksperimen
yang benar untuk menguji apakah
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sebuah pola itu benar-benar ada. Malah, kamu pastilah
sangat obsesif kalau sampai mau repot melakukan
eksperimen jam gadang tadi. Dan jika pertanyaannya
apakah suara itu benar-benar suara singa yang
mengintai, pendekatan eksperimental bisa berakibat
fatal. Tak heran kalau para leluhur kita lebih memilih
takhayul.

Seorang psikolog eksperimental terkenal yang
bernama B. F. Skinner mendemonstrasikan takhayul
pada merpati. Merpati-merpatinya ‘memperhatikan’
pola-pola yang sebetulnya tidak ada: positif palsu.
Tiap-tiap dari delapan merpati itu ditempatkan di
dalam kotak-kotak terpisah, yang disebut ‘kotak
Skinner’. Tiap kotak dilengkapi dengan perangkat
pemberi makan yang dijalankan secara elektrik, yang
dapat mengantarkan makanan ke merpati-merpati
lapar itu. Normalnya, kotak-kota Skinner dirancang
untuk mengantarkan makanan hanya bila burung
melakukan sesuatu, seperti mematuk sakelar di dinding
kotak. Namun, Skinner melakukan hal lain untuk
eksperimen yang satu ini. Dia memisahkan kaitan
antara perangkat pemberi makan dan perilaku
burungnya. Tidak satu pun perbuatan burung-burung
itu berakibat diantarkannya makanan. Makanan diantar
ke dalam kotak secara sporadis, terlepas dari hal yang
dilakukan burungnya. Atau malah, ketika burung itu
diam saja.

Hasilnya sangat menarik. Enam dari  delapan
burung itu mengembangkan aneka ragam kebiasaan
takhayul. Ada burung yang berjalan berputar-putar
melawan arah jarum jam, dua atau tiga putaran
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sebelum menunggu datangnya makanan. Boleh
dibilang, burung ini memiliki kepercayaan takhayul
bahwa  berputar melawan arah  jarum  jam
menyebabkan makanan datang. Ada juga burung yang
berulang kali menyorongkan kepalanya ke salah satu
sudut sebelah atas dari kotaknya. Dia ‘berpikir’ bahwa

itulah yang membuat
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perangkat pemberi makan mengantarkan makanan.
Dua burung lainnya mengembangkan kebiasaan
‘bandul’ dengan kepalanya. Keduanya menyorongkan
kepala dengan cepat ke kanan atau ke kiri, lalu pelan-
pelan mengembalikannya ke posisi semula. Burung
yang lain lagi mengembangkan kebiasaan takhayul
mendongak kencang, seolah sedang melemparkan
objek semu ke wudara. Dan burung terakhir
mengarahkan gerakan-gerakan mematuk ke lantai,
tanpa mengenai lantai itu sendiri.

Skinner menyebut perilaku ini perilaku takhayul dan
saya rasa dia benar. Yang telah terjadi pastilah seperti
ini. Seekor burung kebetulan saja melakukan gerakan
tertentu, misalnya, menyorongkan kepala ke arah
pojok, tepat sebelum perangkat pemberi makan
mengeluarkan makanan. Burung itu ‘berpikir’ (tak
mesti secara sadar) bahwa gerakan kepalanyalah yang
dia
melakukannya lagi. Dan, kebetulan, tepat saat itu juga

menyebabkan makanan datang. Karena itu,
jatah  makanan berikutnya tiba. Tiap burung
mempelajari kebiasaan takhayulnya sendiri, mengulangi
apa pun vyang kebetulan dilakukannya sebelum
makanan kebetulan tiba. Dan agaknya begitulah proses
tertbentuknya kebiasaan, misalnya, berdoa, atau
mengurbankan kambing untuk mengobati anak yang
demam, pada leluhur kita. Kemiripan lain di antara
merpati-merpati Skinner dan manusia adalah bahwa, di
tempat yang berlainan di dunia, orang-orang setempat
mengembangkan kepercayaan takhayul yang berbeda-
beda. Persis seperti enam merpati di kotak Skinner
‘lokal’nya sendiri.
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Para penjudi pun, baik yang bermain roda rolet atau
mesin ketangkasan, beroleh kemenangan secara acak,
terlepas dari hal yang dilakukannya. Seorang penjudi
berpikir bahwa dia memperhatikan dirinya lebih mujur
ketika mengenakan ‘kemeja keberuntungan’nya. Atau
dia pernah berdoa agar beruntung
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dan langsung memenangkan hadiah utama. Seperti
merpati-merpati Skinner, dia melakukannya lagi. Dia
tak pernah menang besar lagi tapi juga tak bisa
menanggalkan kebiasaan untuk berdoa. Kamu tak bisa
memengaruhi probabilitas mesin ketangkasan dalam
mengeluarkan hadiah besar. Atau bahwa bola di atas
roda rolet akan mendarat di tempat yang kamu mau.
Begitu pun, para penjudi dari Monte Carlo sampai Las
Vegas percaya pada takhayul bahwa mereka bisa.

Dahulu, sebelum dilengkapi layar, perangkat
komputer mencetak salinan menggunakan teleprinter.
Pernah, saat sedang bekerja di ruang komputer
universitas, saya melihat seorang mahasiswa yang gusar
tak sabar menunggu komputer merespons perintahnya.
Dia mengetuk-ngetuk teleprinter tersebut, walau
pastinya dia tahu mustahil itu bisa merayu komputer
untuk mempercepat kerjanya. Mungkin dia pernah
melakukannya persis sebelum komputer kebetulan
mengeluarkan hasil cetakannya dan sejak itu dia tak
bisa meninggalkan kebiasaan takhayul tersebut. Seperti
merpati-merpati Skinner.

Misalkan pada masa kekeringan para leluhur kita
entah mengapa mempersembahkan kurban untuk
dewa hujan. Setiap hari. Dan akhirnya hujan turun.
Mungkin memang perlu banyak kurban sebelum dewa
hujan — dalam pikiran mereka — mengabulkan
permohonan. Orang-orang yang percaya takhayul tidak
pernah bereksperimen untuk #dak mempersembahkan
kurban pada dewa hujan, untuk melihat hujan tetap
turun atau tidak. Yang begitu itu ilmuwan, tapi leluhur
kita bukan ilmuwan. Dan mereka tidak berani
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mengambil risiko untuk Zdak mempersembahkan
kurban pada dewa hujan.

Tentu, saya berspekulasi. Tapi saya rasa boleh jadi
begitu. Hal seperti itulah yang dilakukan banyak orang
suku dalam,

451



apa kita berevolusi untuk menjadi religius?

hingga saat ini. Dan eksperimen-eksperimen Skinner
bukanlah spekulasi. Eksperimen-eksperimen itu benar-
benar terjadi. Bukan spekulasi juga kalau para penjudi
percaya  pada  angka  keberuntungan,  jimat
keberuntungan, dan doa. Orang cenderung berdoa,
atau menganut kebiasaan takhayul, setiap kali ada
ketidakpastian tentang hal yang akan terjadi (yang kita
sebut ‘kebetulan’ atau ‘nasib’) dan kita menginginkan
hasil tertentu. Takhayul itu sendiri mungkin tidak
membantu para leluhur kita untuk bertahan hidup.
Tetapi kecenderungan umum untuk mencari pola di
dunia ini — berupaya memperhatikan ketika peristiwa
cenderung ditkuti dengan peristiwa penting lainnya

— mungkin membantu. Dan takhayul adalah hasil
sampingan dari hal ini. Seperti zebra yang
menyeimbangkan risiko dimakan dengan risiko tak
cukup makan, manusia pencari pola harus menemukan
keseimbangan jitu di antara dua risiko: risiko melihat
adanya pola padahal sebetulnya tidak ada (positif palsu
takhayul) dan risiko gagal melihat pola padahal
sebetulnya ada (negatif palsu). Kecenderungan untuk
memperhatikan pola lebih dipilih oleh seleksi alam.
Takhayul dan kepercayaan religius adalah hasil
sampingan dari kecenderungan tersebut.

Berikut ini garis penalaran yang lain. Manusia purba
leluhur kita hidup di tempat yang berbahaya, padang
rumput Afrika. Ular berbisa, kalajengking, laba-laba,
dan kaki seratus melata di atas tanah. Ular piton dan
macan tutul mengintai dari balik pepohonan; singa
bersembunyi di balik semak-semak; buaya di dalam

sungai. Orang dewasa sudah tahu akan semua bahaya
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ini tetapi anak-anak perlu diberi tahu. Orang tua sudah
pasti akan memperingatkan anak-anaknya, seperti
orang tua di kota-kota modern memperingatkan anak-
anaknya untuk melihat ke kiri dan ke kanan sebelum
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menyeberang jalan. Seleksi alam pasti lebih memilih
orang tua yang memperingatkan anak-anak mereka.
Dan seleksi alam pasti lebih memilih gen-gen yang
menanamkan kecenderungan untuk percaya pada
orang tua ke dalam otak si anak.

Sampai di situ, masih mudah dipahami. Sekarang,
bagian peliknya. Kalau orang dewasa pernah
memberikan nasihat buruk, di samping nasihat baik,
otak si anak tidak akan mampu membedakan mana
nasihat buruk mana nasihat baik. Kalau otak si anak
memang mampu membedakannya, nasihat orang
dewasa itu tidak lagi diperlukan. Si anak langsung Zabu,
misalnya, bahwa ular itu berbahaya. Intinya, kalau
anak-anak sudah tahu, orang tua tidak perlu lagi
memberi tahu mereka. Maka jika, entah mengapa,
seorang ibu/bapak memberikan nasihat yang tidak
berguna kepada anaknya — seperti ‘Kamu wajib
sembahyang lima kali sehari’ — si anak tidak akan tahu
bahwa nasihat itu tak berguna. Seleksi alam sudah
menanamkan aturan ‘Percayai semua perkataan orang
tuamu’ ke dalam otak si anak. Dan aturan itu tetap
berlaku sekalipun ‘perkataan orang tuamu’ itu
sebetulnya konyol atau tidak benar. Atau hanya
berdasar pada takhayul merpati.

Nah, mungkin kamu penasaran, mengapa orang tua
mengatakan hal yang konyol atau tidak benar kepada
anaknya? Ya, orang tua pun pernah menjadi anak-anak.
Mereka juga pernah menerima nasihat dari orang tua
mereka. Mereka pun tidak tahu cara menilai mana
nasihat yang baik dan mana yang tak berguna atau
buruk. Nasihat, baik atau buruk, lantas diteruskan ke
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generasi berikutnya. Mengenai seperti apa itu semua
terjadi pertama kalinya, takhayul merpati tadi mungkin
bisa sedikit menerangkannya. Saat
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generasi berganti generasi, nasihat tak berguna atau
takhayul tersebut berubah, diperkuat, oleh efek Bisik
Berantai yang telah kita lihat cara kerjanya di Bab 2 dan
3. Di berbagai belahan dunia, berbagai nasihat
diteruskan. Itulah yang kita perhatikan telah terjadi,
saat kita mengamati dunia ini.

Tentu saja, sebagian anak yang cerdas, saat mereka
tumbuh dewasa, memeriksa buktinya dan berhasil
melepaskan diri dari belenggu nasihat buruk atau tak
berguna dari  generasi-generasi  sebelumnya —
meninggalkan nasihat itu. Coba renungkan judul dari
buku ini. Namun, hal itu tidak selalu terjadi, dan saya
yakin hal ini merupakan bagian dari penjelasan atas
kemunculan agama untuk pertama kalinya dan alasan
agama tetap bertahan. Seperti teoti hasil sampingan.
Kepercayaan yang tak berguna atau takhayul, seperti
kewajiban untuk beribadah lima kali sehari, atau
perlunya mengurbankan kambing untuk mengobati
malaria, diteruskan sebagai hasil sampingan dari
keyakinan-keyakinan yang masuk akal
— atau, sebagai hasil sampingan dari otak si anak yang
dibentuk oleh seleksi alam untuk mempercayai orang
tua, guru, pendeta, dan orang-orang yang lebih tua
lainnya. Dan itu lebih dipilih oleh seleksi alam karena
banyak dari perkataan orang-orang yang lebih tua ini
masuk akal.

Teori hasil sampingan adalah penjelasan Darwinian
sejati untuk kepercayaan religius. Penjelasan Darwinian
sejati pada intinya berpijak pada gen-gen yang menjadi
lebih banyak dalam sebuah populasi. Ada jenis-jenis

penjelasan lain yang agak mirip penjelasan Darwinian
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tetapi  sebetulnya bukan. Misalnya, kelompok
masyarakat atau bangsa lebih mampu bertahan hidup
karena agamanya. Dan ini berarti agamanya itu sendiri
bertahan. Misalkan dua bangsa berbeda agama. Bangsa
yang satu punya tuhan yang suka perang, seperti
Yahwe/Allah. Atau
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seperti dewa-dewa penyuka perang bangsa Viking.
Para pendeta dati tuhan/dewa  seperti itu
mengkhotbahkan  nilai-nilai ~ keberanian  dalam
pertempuran. Mungkin, mereka mengajarkan bahwa
seorang kesatria yang mati syahid akan langsung naik
ke surga khusus para syuhada. Atau langsung masuk
Valhalla. Mungkin, mereka bahkan menjanjikan
perawan-perawan cantik di surga bagi laki-laki yang
mati bertempur untuk tuhan sukunya (apa kamu,
seperti saya, merasa kasihan dengan para perawan
malang itu?). Bangsa yang satu lagi memiliki tuhan,
entah satu atau lebih, yang cinta damai. Pendeta-
pendetanya tidak menganjurkan perang. Mereka tidak
menceramahkan nikmat surgawi untuk umat yang
gugur dalam pertempuran. Mungkin, ceramah mereka
tidak  menyebutkan surga sama  sckali. Jika
perbedaannya hanya itu saja, bangsa mana yang para
kesatrianya paling berani? Bangsa mana yang lebih
mungkin menaklukkan bangsa yang lain? Oleh karena
itu, yang mana dari kedua agama itu yang paling
mungkin menyebar? Jawabannya sudah jelas. Sejarah
menunjukkan bahwa penyebaran agama Islam, dari
jazirah Arab ke Timur Tengah dan anak benua India,
terjadi karena penaklukan militer. Demikian pula
dengan penyebaran agama Kiristen oleh para penakluk
Spanyol di Amerika Selatan dan Tengah.

Ada beberapa kemungkinan lain untuk peran
agama dalam membantu bangsa atau suku bangsa,
selain dalam peperangan. Telah dikemukakan — dengan
cukup masuk akal, saya rasa — agama bersama, dan

mitos, ritual, serta tradisi bersama, telah membantu
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mempererat ikatan sosial di dalam masyarakat sehingga
mereka dapat bekerja sama demi manfaat bagi setiap
anggotanya. Berdoa untuk meminta turunnya hujan
mungkin tampak konyol, karena sains modern tahu
bahwa doa memohon hujan tak bisa memengaruhi
cuaca. Tapi bagaimana kalau kompak melakukan tarian
hujan  bersama-sama membantu mempromosikan
solidaritas dan
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kerja sama di dalam suku bangsa tersebut? Hal itu
patut dipikirkan, dan beberapa kolega terhormat telah
melakukannya.* Kemungkinan alasan non-Darwinian
lain atas tumbuh suburnya agama adalah karena raja
dan pendeta memanfaatkan iman rakyat mereka
sebagai cara untuk mendominasi kelompok-kelompok
masyarakat mereka. Satu alasan yang lain lagi (dan
sebetulnya yang satu ini hampir bersifat Darwinian)
adalah teoti bahwa ide-ide itu sendiri — saya
menyebutnya ‘meme’, untuk membedakannya dari gen
— termasuk ide-ide religius, layaknya gen, bersaing
melawan meme-meme pesaing untuk menjadi lebih
jamak di dalam akal pikiran orang. Berbagai teori ini
tidak bisa kita jelajahi di sini; saya sekadar
menyebutkannya saja untuk memaparkan sedikit
tentang jenis-jenis perdebatan yang beredar. Tapi
sekarang saya harus lanjut.

Di Bab 6, saya berjanji untuk kembali ke
pertanyaan mengapa seleksi alam memilih kebaikan —
setidaknya, bentuk kebaikan yang terbatas, yang dapat
menjadi semacam dasar evolusioner bagi moralitas,
pemahaman tentang apa yang baik, dan keinginan
untuk berbuat baik. Namun, harus saya katakan
terlebih dahulu bahwa saya rasa perubahan-perubahan
yang terjadi dalam moralitas yang saya bahas di Bab 6
itu lebih penting. Seleksi alam dapat menanamkan ke
dalam otak kita dasar bagi kebaikan dalam jumlah yang
terbatas. Tetapi seleksi alam pun menanamkan dasar
bagi keburukan. Seperti biasa, ada keseimbangan. Yang
terjadi di dalam sejarah adalah bahwa keseimbangan
tersebut telah bergeser. Ke arah kebaikan, sebagaimana
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kita lihat di Bab 6.

+ Contohnya, Jonathan Haidt dalam The Righteous Mind
(London, Penguin, 2012) dan Yuval Noah Harari dalam Sapiens
(London, Vintage, 2014).
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Jadi, apa dasar evolusioner bagi kebaikan? Di Bab
8, kita melihat bahwa evolusi, pada intinya, adalah
keberhasilan gen untuk menjamakkan diri di kolam
gen (itu maksud dari keberhasilan di sini). Gen-gen
yang memampukan individu untuk berlari lebih
kencang (walau tidak terlampau kencang schingga
kakinya rentan patah seperti kuda pacuan) menjadi
lebih banyak jumlahnya. Gen-gen yang membuat
kapai-kapai, kadal, dan katak lebih sulit dilihat saat
hinggap di kulit pohon menjadi lebih banyak
jumlahnya. Gen-gen yang membuat orang tua merawat
anak-anaknya menjadi lebih banyak jumlahnya, karena
salinan-salinan dari gen-gen yang sama itu bertahan di
dalam tubuh anak-anak yang dirawat tersebut. Jadi,
dari kacamata seleksi alam, baik terhadap anak sendiri
itu sudah pasti.

Namun, bukan anak-anakmu sendiri saja yang
memiliki salinan dari gen-genmu. Cucu, keponakan
perempuan, keponakan laki-laki, kakak, dan abangmu
pun juga. Makin jauh hubungan darahnya, makin
rendah probabilitas untuk memiliki sebuah gen yang
sama. Gen untuk menyelamatkan nyawa anakmu atau
kakakmu memiliki 50 persen peluang untuk ada di
dalam tubuh si anak atau si kakak. Gen untuk
menyelamatkan nyawa keponakan laki-laki memiliki 25
persen peluang untuk ada di dalam tubuh si keponakan
laki-laki ~ yang  diselamatkan itu. Gen untuk
menyelamatkan nyawa sepupu pertama memiliki 12,5
persen peluang untuk ada di dalam tubuh si sepupu
pertama itu.*

« Angka-angka ini harus dipahami dengan benar. Agak rumit
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memang. Kamu mungkin pernah membaca bahwa sebagian besar
dari gen-gen kita juga ada dalam tubuh setiap orang lain. Itu
benar, dan kita juga berbagi mayoritas gen kita dengan simpanse
dan banyak hewan lainnya. Angka-angka yang saya jabarkan
untuk kerabat seperti sepupu mengacu pada probabilitas sebuah
gen juga ada dalam tubuh seorang kerabat df samping probabilitas
‘dasar’ bahwa setiap individu di dalam populasi itu juga
memilikinya.
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Jadi, seleksi alam memilih individu-individu yang
mau mengambil sedikit risiko untuk menyelamatkan
nyata, atau menolong, seorang sepupu pertama. Tetapi
seleksi alam sikap mau mengambil risiko yang lebih
besar untuk menyelamatkan nyawa seorang keponakan
perempuan. Dan risiko yang lebih besar lagi untuk
menyelamatkan nyawa seorang kakak atau seorang
putra. Tidak hanya menyelamatkan nyawa saja, tetapi
juga membantu, seperti memberi makan, atau
melindungi mereka dari pemangsa atau dari cuaca.

Secara teotetis, tindakan memberi makan saudara
laki-laki dan memberi makan putra sendiri punya
bobot yang sama untuk dipilih oleh seleksi alam.
Namun pada praktiknya, memberi makan anak sendiri
lebih menguntungkan ketimbang memberi makan
saudara kandung. Itulah mengapa pengasuhan orang
tua lebih lazim daripada pengasuhan saudara kandung.
Pengasuhan = saudara kandung baru benar-benar
signifikan pada serangga sosial seperti semut, lebah,
tawon, dan rayap. Juga pada jenis burung tertentu
seperti burung pelatuk acorn (Melanerpes formicivorns) di
Amerika, dan jenis mamalia tertentu seperti tikus
mondok telanjang (Heterocephalus  glaber) di  Afrika.
Hewan tentu tidak ‘tahu’ siapa kerabat dekatnya.
Seleksi alam gen-gen tidak menanamkan aturan ‘Beri
makan anak-anakmu’ ke dalam otak burung. Alih-alih,
aturan otaknya lebih seperti ‘Beri makan apa pun yang
membuka mulutnya dan berkuak di dalam sarangmu’.
Itulah kenapa aman-aman saja bagi burung kukuk
untuk menaruh telur-telurnya di sarang burung yang
lain. Bayi burung kukuk biasanya menetas tetlebih
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dahulu, dan menendang ke luar telur-telur ibu asuhnya.
Induk asuh lantas mematuhi aturan yang ditanamkan
gen-gen di dalam otaknya: ‘Beri makan apa pun yang
membuka mulutnya dan berkuak di dalam sarangmu.’
Ttulah yang dilakukan bayi kukuk, sehingga dia

diberi makan.
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Para leluhur purba kita kemungkinan hidup dalam
kawanan keliling kecil, seperti babon. Kemudian,
mereka hidup di desa-desa kecil. Keduanya sama
seperti keluarga besar. Orang-orang di desa atau
kawananmu adalah pamanmu atau sepupumu atau
keponakan perempuanmu. Karena itu, aturan otak
seperti ‘Bersikap baiklah terhadap setiap orang’ akan
sepadan dengan ‘Bersikap baiklah terhadap kerabat
genetikmu’. Rata-rata kita tidak lagi tinggal di desa-
desa kecil. Setiap orang yang kamu kenal belum tentu
sepupu atau keponakan perempuan atau kerabatmu
yang lain. Namun, aturan ‘Bersikap baiklah terhadap
setiap orang’ masih mengintai di dalam otak kita. Ini
boleh jadi merupakan bagian dari alasan Darwinian
atas kecenderungan kita untuk bersikap ramah kepada
yang lain.

Sayangnya, setiap koin punya dua sisi. Di dalam
otak para leluhur yang tinggal di kawanan atau desa
kecilnya, aturan ‘Musuhilah siapa pun yang belum
pernah kamu temui’ akan sepadan dengan ‘Musuhilah
siapa pun yang bukan kerabatmu’. Atau ‘Musuhilah
siapa pun yang terlihat berbeda darimu dan orang-
orang yang kamu kenal’. Aturan-aturan otak seperti itu
boleh jadi merupakan asal-mula biologis dari
purbasangka rasial. Atau sikap memusuhi siapa pun
yang dianggap sebagai ‘yang lain’, seperti para imigran
baru.

Namun, otak manusia lebih dari sekadar aturan-
aturan dasar yang tidak disadari. Tidak seperti semut
atau burung pelatuk acorn, manusia memiliki kekuatan
otak, yang secara khusus dibantu bahasa, untuk benar-
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benar tahu siapa berkerabat dengan siapa. Aturan otak
‘Bersikap  baiklah terhadap setiap orang’ dapat
digantikan dengan aturan otak yang lebih spesifik:
‘Bersikap baiklah terhadap orang-orang yang benar-

benar kamu ketahui merupakan kerabatmu.’
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Masyarakat !Kung dari gurun Kalahari diduga
memiliki kekerabatan yang sama dekatnya ke leluhur
kita dengan semua masyarakat modern lainnya. Orang-
orang !Kung yang berkulit cokelat muda sudah ada di
Afrika Selatan jauh sebelum para penyerang berkulit
hitam tiba dari Utara. Mereka masyarakat pemburu
dan peramu yang tinggal dalam kelompok-kelompok
keluarga. Tiap kelompok mengklaim kepemilikan
sebuah wilayah berburu. Jika seseorang masuk ke
wilayah kelompok rival, dia berada dalam bahaya
kecuali dia mampu meyakinkan para pemilik wilayah
itu bahwa dia berkerabat dengan seseorang di
kelompok mereka. Suatu kali, seorang pria yang
bernama Gao ditangkap di sebuah area yang disebut
Khadum, di luar wilayah asalnya. Warga Khadum
bersikap  bermusuhan. Namun, Gao  berhasil
meyakinkan mereka bahwa seseorang di Khadum
memiliki nama yang sama dengan ayah Gao. Dan
ternyata ada satu orang lain di Khadum yang bernama
Gao. Ini berarti bahwa mereka berkerabat. Orang
Khadum kemudian menerima Gao dan memberinya
makan.

Pegunungan di pusat Nugini terkucil dari seluruh
bagian dunia lainnya selama ribuan tahun. Pada tahun
1930an, para penjelajah dari Australia dan Amerika
terheran-heran mendapati terdapat sekitar satu juta
orang, para penghuni dataran tinggi Nugini, yang
belum pernah melihat siapa pun dari dunia luar.
Perjumpaan pertama cukup menakutkan bagi kedua
pihak. Ilmu arkeologi mengemukakan bahwa orang-
orang gunung Nugini telah berada di sana selama
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sekitar lima puluh ribu tahun. Beberapa suku masih
menjalankan cara hidup berburu dan meramu, seperti
orang !Kung. Suku-suku yang lain telah beralih ke cara
hidup bercocok tanam sekitar sembilan ribu tahun
yang lalu, tak lama setelah pertanian dimulai, secara

terpisah, di Timur Tengah,
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India, Tiongkok, dan Amerika Tengah. Orang-orang
gunung Nugini terbagi ke dalam ratusan suku, dengan
bahasa yang sepenuhnya berbeda-beda. Dan mereka
memusuhi para anggota suku-suku lainnya. Seperti
orang !Kung, sikap bermusuhan ini bahkan termasuk
memusuhi kumpulan jiran yang masih berasal dari
suku yang sama tetapi berbeda kelompok kekerabatan.
Di beberapa daerah, orang-orang yang masuk ke
wilayah yang dimiliki kelompok kekerabatan lain
berisiko kehilangan nyawanya. Mereka dapat selamat
lewat dialog untuk mencari tahu apakah mereka
memiliki sepupu atau kerabat lain yang sama. Jika
mereka mendapati adanya hubungan kekerabatan,
mereka boleh pergi dengan damai. Jika tidak, akibatnya
adalah perkelahian, mungkin sampai mati.

Selain kekerabatan, ada cara lain yang dapat
digunakan seleksi alam untuk memilih kebaikan, cara
yang mungkin lebih penting dari kekerabatan. Teorinya
di sini disebut Altruisme Resiprokal. Kalau aku
berbuat baik padamu hari ini, kemungkinan besar
kamu akan berbuat baik padaku besok. Dan
sebaliknya. Itulah arti ‘resiprokal’. Dan ‘altruisme’
adalah kata lain dari berbuat baik. Jadi, ‘altruisme
resiprokal’ berarti berbuat baik terhadap orang yang
berbuat baik terhadapmu.

Altruisme resiprokal tidak membutuhkan kesadaran
aktif. Seleksi alam bisa memilih gen-gen yang
membangun otak yang beresiprokasi, sekalipun tidak
menyadarinya. Seorang ilmuwan yang bernama Gerald
Wilkinson melakukan sebuah studi yang bagus
terhadap kelelawar pengisap darah. Kelelawar-
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kelelawar ini makan darah, darah hewan-hewan yang
lebih besar, seperti sapi. Mereka bertengger di gua-gua
selama siang, dan keluar mencari makan di saat malam.
Korbannya agak sulit dicari, tetapi jika seekor

kelelawar berhasil menemukan
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korbannya, ada banyak darah untuk dimakan. Begitu
banyak, cukup untuk ditenggak sampai kenyang dan si
kelelawar bisa terbang balik ke guanya dengan isi perut
lebih dari cukup. Namun, kelelawar yang gagal
menemukan korban menghadapi bahaya mati
kelaparan. Kelelawar-kelelawar kecil hidup jauh lebih
dekat dengan garis bahaya kelaparan dari kita, dan
Wilkinson mendemonstrasikan fakta ini dengan
meyakinkan.

Ketika kelelawar-kelelawar itu kembali ke gua
setelah semalaman berburu, sebagian dari mereka akan
kelaparan. Sebagian yang lain kekenyangan. Kelelawar
yang kelaparan mengemis darah dari kelelawar yang
kekenyangan, yang kemudian memuntahkan sebagian
darah dari perutnya untuk memberi makan kelelawar
yang kelaparan itu. Keesokan harinya, perannya
mungkin terbalik. Yang semalam beruntung mungkin
sekarang kelaparan, dan sebaliknya. Jadi, secara
teoretis, tiap ekor kelelawar dapat memetik buah dari
kemurahan hatinya saat panen besar, dengan harapan
mendapat balasan saat paceklik.

Wilkinson melakukan eksperimen yang cerdik. Dia
meneliti kelelawar-kelelawar yang ditangkap dari dua
gua. Kelelawar dari gua yang sama saling mengenal
tetapi tidak mengenal kelelawar dari gua yang lain.
Wilkinson bereksperimen dengan membiarkan seekor
kelelawar kelaparan sekali waktu. Kemudian dia
menempatkannya dengan kelelawar-kelelawar yang lain
untuk mengamati apakah mereka akan memberinya
makan. Kadang dia menempatkannya dengan ‘kawan’
akrab. Kadang dia menempatkan kelelawar percobaan
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itu dengan individu-individu asing dari gua yang lain.
Secara konsisten, hasilnya cenderung sama: jika mereka
sudah mengenal kelelawar yang kelaparan, ya, mercka
akan memberinya makan; jika tidak — jika kelelawar itu
berasal dari gua yang ‘salah® — mereka tidak
memberinya makan. Tentu saja, kelelawar-kelelawar

dari gua yang sama boleh jadi
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berkerabat secara genetik. Penelitian berikutnya oleh
Wilkinson dan seorang kolega menunjukkan bahwa
resiprokrasi — balas budi — lebih penting dari
kekerabatan dalam perkara ini.

Hasil eksperimen Wilkinson mungkin sangat masuk
akal bagimu. Karena kamu manusia dan seperti itulah
manusia kerap berperilaku. Kita tahu betul siapa yang
telah berbuat baik kepada kita. Dan kita tahu siapa
yang pernah kita bantu. Kita mengharapkan balasan.
Kita merasakan bahwa ada utang yang petlu dibayar,
dan rasa bersalah timbul jika kita tidak mampu
membayarnya. Dan kita merasa kesal, merasa kecewa,
kalau orang tidak membayar utang atau budi.

Sekarang, bayangkan kembali masa lalu leluhur
purba kita. Anggaplah kamu orang yang tinggal di desa
atau kawanan kecil itu. Kamu tidak hanya mengenal
setiap orang di sana dan mengingat setiap utang dan
kewajiban di antara individu-individu tertentu. Kamu
juga tahu bahwa kemungkinan besar kamu akan tinggal
di desa yang sama seumur hidupmu. Setiap orang di
desa itu berpotensi menjadi pemberi bantuan hingga
jauh ke depannya nanti. Aturan otak ‘Bersikap baiklah
terhadap setiap orang, paling tidak untuk pertama kali
hingga ada alasan kuat untuk tidak mempercayai orang
itu’ juga bisa ditanamkan oleh seleksi alam. Kamu tak
tahu kapan kamu akan membutuhkan balas budi dari
orang lain. Dan mungkin sekali bahwa otak kita
sekarang ini telah mewarisi aturan otak yang sama dari
para leluhur kita. Sekalipun kini kita tinggal di kota-
kota besar dan kerap bertemu orang yang takkan
pernah kita temui lagi, aturan otak untuk bersikap baik
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terhadap setiap orang kecuali ada alasan kuat bersikap
sebaliknya tetap ada.
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Gagasan saling balas budi, imbal jasa, mendasari
semua sektor kehidupan. Dewasa ini, hanya segelintir
orang saja yang menanam bahan makanannya sendiri,
menenun pakaiannya sendiri, berpindah tempat
dengan kekuatan otot sendiri. Makanan kita berasal
dari perkebunan yang lokasinya mungkin di belahan
dunia yang lain. Kita membeli pakaian yang Kkita
kenakan, berpindah tempat menggunakan mobil atau
sepeda yang sama sekali tidak ketahui cara
membuatnya. Kita naik kereta atau pesawat yang
dibuat di pabrik oleh ratusan manusia lain, yang
mungkin tak seorang pun di antaranya tahu proses
lengkap perakitannya. Yang kita berikan sebagai
imbalan dari semua ini adalah uvang. Dan kita
mendapatkan uang tersebut dengan melakukan apa
pun yang bisa kita lakukan: menulis buku dan
menyampaikan  kuliah ~ untuk  kasus  saya,
menyembuhkan pasien untuk kasus dokter, membela
perkara klien untuk kasus pengacara, memperbaiki
mobil untuk kasus montir.

Sebagian besar kita akan menghadapi kesulitan
besar untuk bertahan hidup jikalau dikirim balik ke
sepuluh ribu tahun yang lalu, ke dunia yang dihidupi
para leluhur kita. Dahulu, sebagian besar orang
menanam atau mencari, menggali atau memburu
makanannya. Pada Zaman Batu, setiap laki-laki
mungkin bisa membuat tombaknya sendiri. Tetapi
pasti juga ada ahli potong batu yang membuat ujung
tombak yang luar biasa tajam. Pada saat yang bersama,
mungkin juga ada ahli berburu yang mampu melempar
tombak dengan kencang dan jitu, tetapi tidak terampil
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membuat tombaknya. Karena itu, barter jasa adalah hal
yang sewajarnya terjadi. Buatkan aku tombak yang baik
dan tajam dan kau akan kuberi sebagian dari daging
hewan yang kuburu dengan tombak itu.
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Kemudian, pada Zaman Perunggu dan, lebih
belakangan lagi, pada Zaman Besi, para pandai besi
menawarkan tombak berbahan logam untuk ditukar
dengan daging. Para petani menawarkan hasil bumi
kepada para pandai besi, untuk ditukar dengan alat-alat
gali yang mereka butuhkan untuk bercocok tanam.
Lebih belakangan lagi, pertukaran ini bersifat lebih
tidak langsung. Alih-alih ‘Kau akan kuberi makanan
jika kau membuatkanku alat untuk mencari makanan’,
orang memberikan uang, atau yang setara dengan
uang, seperti dokumen bertuliskan IOU (I owe you/Aku
berutang padamu) sebagai tanda janji untuk membayar
utang nanti.

Dewasa ini, barter (pertukaran) langsung yang tidak
melibatkan uang sudah jarang terjadi. Hal itu bahkan di
banyak tempat dianggap ilegal karena tidak bisa dikenai
pajak. Namun, seluruh hidup kita didominasi oleh
ketergantungan kita pada orang lain dengan
keterampilan yang berbeda-beda. Dan aturan otak ‘Bila
ragu, bersikap baiklah® masih ada di dalam otak Kkita,
bersama dengan aturan-aturan otak penyerta yang
sama kunonya seperti ‘Waspadalah kecuali sudah
terjalin hubungan atas dasar rasa percaya’.

Maka, tampaknya memang ada semacam tekanan
Darwinian untuk bersikap baik, yang dapat menjadi
dasar asali bagi rasa benar dan salah kita. Namun, saya
rasa hal itu dijejali dengan moral-moral eksternal yang
muncul belakangan, sebagaimana telah kita bahas di
Bab 6. Dan tak satu pun hal dari bab ini telah

478



mengubah kesimpulan dari Bab 5: kita tak butuh
Tuhan untuk menjadi baik.
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Beroleh keberanian dari sains




Sebelum Darwin muncul, tampak absurd bagi hampir
setiap orang bahwa keindahan dan kompleksitas dari
dunia makhluk hidup dapat timbul tanpa adanya
perancang. Perlu keberanian bahkan untuk sekadar
merenungkan kemungkinannya saja. Darwin berani,
dan sekarang kita tahu bahwa dia benar. Tetap terdapat
permasalahan yang belum terpecahkan dalam sains —
celah-celah dalam pemahaman kita sejauh ini. Dan
sebagian orang tergoda untuk mengatakan hal yang
serupa dengan vyang dikatakan dahulu tentang
kehidupan sebelum Darwin muncul. ‘Kita belum lagi
memahami seperti apa proses evolusi pertama kali
dimulai. Maka, pasti Tuhan yang memulainya.” “Tak
ada yang tahu seperti apa alam semesta berawal. Maka,
pasti Tuhan yang menciptakannya.” ‘Kita tidak tahu
dari mana hukum-hukum fisika berasal. Maka, pasti
Tuhan yang merekayasanya.” Setiap kali ada celah
dalam pemahaman kita, orang mencoba untuk
menyumbatnya dengan Tuhan. Namun masalahnya,
sains punya kebiasaan menjengkelkan untuk muncul
dan mengisi celah-celah tersebut. Darwin telah
menutup celah terbesarnya. Dan semestinya kita berani
untuk menduga bahwa sains pada akhirnya akan
mengisi celah-celah yang tersisa. Itulah tema dari bab
terakhir ini.

Dahulu, lumrah kalau orang berpikir bahwa benda-
benda hidup pasti diciptakan oleh Tuhan. Darwin
membongkar habis cara pikir yang lumrah itu. Bab ini
dirancang
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merongrong keyakinan kita pada kelumrahan, dimulai
dari contoh-contoh yang relatif sepele hingga yang
lebih penting. Tiap contoh akan ditutup dengan
ungkapan berulang “Yang benar sajal’ (diambil dari You
cannot be serions! — ungkapan khas pemain tenis hebat
John McEnroe, yang sering menggunakannya untuk
mempertanyakan keputusan wasit yang meragukan).
Lalu kita kembali ke contoh yang lebih besar:
kelumrahan yang berbunyi bahwa pasti perlu Tuhan
untuk menjelaskan asal-mula alam semesta dan
masalah-masalah  lain  yang sejauh ini  belum
terpecahkan.

Pada 2014, seorang remaja tertangkap kamera
sedang buang air kecil di sebuah waduk di Amerika.
Dinas air minum setempat lantas memutuskan untuk
mengeringkan waduk dan membersihkannya, dengan
perkiraan biaya $36.000. Volume air yang dikeringkan
ini sekitar 140 juta liter. Volume urine mungkin sekitar
sepersepuluh liter. Jadi rasio antara urine dan air di
dalam waduk tersebut kurang dari satu banding satu
miliar. Di waduk itu ada bangkai burung dan debu, dan
boleh jadi sudah banyak hewan kencing di sana tanpa
ada yang tahu. Tapi begitulah reaksi jijik yang
dirasakan banyak orang, fakta bahwa satu orang
manusia diketahui telah buang air kecil di waduk
cukup menjadi alasan untuk mengeringkan dan
membersihkannya. Apakah itu masuk akal? Kalau
kamu penanggung jawab waduk itu, apa yang akan
kamu lakukan?

Setiap kali kamu minum segelas air, kemungkinan
besar kamu akan minum setidaknya satu molekul yang
telah lewat dari kandung kemih Yulius Kaisar.
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Yang benar saja! Memang benar begitu.

Berikut ini penjelasannya. Semua air di dunia ini
terus menerus didaur ulang oleh penguapan, hujan,
sungai, dan seterusnya. Sebagian besar air pernah ada
di laut, dan semua air lain di dunia diedarkan melalui
laut saat dekade berganti dekade. Jumlah molekul air
dalam sebuah gelas penuh sekitar 10 triliun triliun.
Volume total air di planet Bumi sekitar 1,4 miliar kubik
kilometer, dan itu setara dengan kira-kira hanya 5,6
miliar triliun gelas berisi penuh air. Saya bilang ‘hanya’
karena 5,6 miliar triliun adalah bilangan yang kecil jika
dibandingkan dengan 10 triliun triliun molekul dalam
sebuah gelas penuh. Maka, ada jauh lebih banyak
molekul dalam setiap gelas penuh dari jumlah gelas
penuh di dunia ini. Itulah alasan bisa dibilang kamu
telah pernah meminum sebagian dari air seni Yulius
Kaisar. Tentu, tak ada yang istimewa dengan Yulius
Kaisar. Kamu juga boleh mengatakan hal yang sama
tentang temannya, Kleopatra. Atau Yesus. Atau siapa
pun, selama sudah ada cukup waktu untuk proses daur
ulangnya. Dan kalau ini benar untuk satuan sekecil
segelas penuh, pasti benarlah pula untuk satuan
sebesar waduk. Waduk di Amerika itu tidak hanya
mengandung urine seorang remaja yang tertangkap
mengencinginya. Waduk itu mengandung urine jutaan
orang, termasuk Attila sang Hun, William sang
Penakluk, dan mungkin sekali kamu juga.

Udara didaur ulang dengan cara yang serupa
dengan air, hanya saja lebih cepat, dan kalkulasi yang
serupa pun berlaku di sini. Jumlah molekul udara

dalam sebelah paru-paru jauh lebih besar
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dari jumlah paru-paru di dunia ini. Hampir pasti kamu
pernah menghirup atom-atom yang dihela oleh Adolf
Hitler. Dan sekretaris Hitler mengaku bahwa napas
Hitler bau.

Sains bisa sangat mengagetkan. Yang kita bahas di
sini adalah keberanian yang kamu butuhkan untuk
mampu menghadapi kejutan-kejutannya. Keberanian
yang sepatutnya diterapkan pada misteri-misteri yang
masih belum terpecahkan.

T. H. Huxley (sahabat Darwin, yang kita jumpai di
Bab 1) berkata: ‘Sains tak lain adalah kelumrahan yang
dilatth dan ditata.” Tapi saya tidak yakin dia benar.
Cerita-cerita yang saya suguhkan di bab ini tampak
menyangkal  kelumrahan.  Galileo  menyangkal
kelumrahan saat dia menunjukkan bahwa, tanpa
hambatan  udara  (kamu  harus = melakukan
eksperimennya di ruang hampa udara), sebuah peluru
meriam dan sehelai bulu, ketika dijatuhkan dari
ketinggian tertentu, akan menyentuh tanah pada saat

yang sama.
Yang benar saja, Galileo! Memang benar begitu.

Berikut alasan mengapa Galileo benar. Menurut
Isaac Newton, setiap objek di alam semesta ditarik ke
setiap objek lainnya oleh gravitasi. Gaya tarikan ini
sepadan dengan hasil perkalian dari massa kedua objek
tersebut (untuk sementara, bayangkan massa serupa
berat — ada bedanya, tetapi itu kita bahas sebentar lagi).
Peluru meriam jauh lebih masif dari bulu. Karenanya,
gravitasi akan mengerahkan gaya yang lebih kuat
padanya. Namun, peluru meriam membutuhkan lebih

banyak gaya ketimbang bulu
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untuk melesatkannya ke kecepatan yang sama.
Keduanya saling membatalkan, dan akibatnya bulu dan
peluru meriam menyentuh tanah bersamaan.

Tadi saya katakan saya akan menjelaskan mengapa
massa tidak sama dengan berat. Di planet kita, massa
sebuah objek, misalnya, seorang pria, sama dengan
beratnya, katakanlah, 75 kilogram. Tetapi, di stasiun
ruang angkasa, pria itu tak ada berat. Berat badannya
nol, sementara massanya tetap 75 kilogram. Sebuah
peluru meriam di stasiun ruang angkasa akan
mengambang seperti balon. Namun, kamu tahu bahwa
massanya besar jika kamu mencoba melemparkannya
ke sisi seberang kabin. Upaya itu perlu banyak tenaga.
Saat kamu melontarkannya, kecuali kamu sedang
bersandar pada dinding, dengan serentak kamu akan
melontarkan tubuhmu ke arah yang berlawanan. Sama
sekali tidak seperti balon. Dan ketika peluru meriam
itu menumbuk dinding di sisi seberang kabin, dia akan
menghantamnya dengan ‘masif’ dan bising dan, boleh
jadi, menimbulkan kerusakan. Kalau peluru itu
menghantam kepala seseorang, orang itu akan
merasakan sakit (lagi-lagi, tidak seperti balon),
sekalipun baik peluru meriam maupun kepala orang
tersebut tidak berberat. Berat sebuah peluru meriam
adalah ukuran gaya tarik ke bawah dari gravitasi Bumi
pada peluru tersebut. Massanya adalah ukuran jumlah
total materi yang dikandungnya. Jika kamu menimbang
berat peluru meriam di stasiun ruang angkasa, mesin
penimbang dan peluru meriam itu akan sama-sama
mengambang bebas. Karena itu, peluru meriam tidak
mengerahkan tekanan apa pun pada mesin penimbang.
Beratnya nol.

Sama halnya jika kamu melompat dari pesawat,



sambil menduduki alat penimbang berat badan. Kamu
dan alat itu akan jatuh dengan kecepatan yang sama.
Maka, lagi-lagi, kamu tidak memberi
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ke bawah pada alat tersebut dan berat badanmu
tercatat nol. Beratmu nol ketika kamu jatuh. Namun,
massamu tetap penuh.

Itu adalah petunjuk untuk memahami alasan peluru
meriam  (dan manusia dan alat timbangnya)
mengapung-apung tanpa berat di stasiun ruang
angkasa. Banyak orang berpikir alasannya adalah
karena mereka jauh dari Bumi dan karenanya berada di
luar jangkauan gravitasi Bumi. Itu salah total. Itu
kesalahan yang lazim terjadi. Sebetulnya, gaya tarik
gravitasi Bumi hampir sama kuatnya antara di stasiun
ruang angkasa dan di permukaan laut, karena stasiun
ruang angkasa itu tidak jauh-jauh amat dari Bumi.
Alasan  objek-objek di stasiun ruang angkasa
kehilangan beratnya adalah karena, seperti orang yang
melompat dari pesawat sambil menduduki alat
timbang, objek-objek tersebut terus menerus jazubh.
Dalam hal ini, jatuh 47 sekeliling Bumi. Bulan pun terus
menerus jatuh di sekeliling Bumi. Bulan tak ada berat,
walau massanya 10 ribu miliar miliar kilogram.

‘Bulan tak ada berat dan terus menerus jatuh di
sekeliling Bumi?’

Yang benar saja! Memang benar begitu.

Kita mengira planet kita ini planet berpermukaan
kasar dan berkerut-kerut, melekuk dan menonjol
dengan lembah dan barisan gunung. Lagi pula,
Gunung Everest tingginya hampir 9 kilometer dan dua
orang pertama yang berhasil mendakinya dielu-elukan
karena prestasi tersebut. Namun, kalau kamu ciutkan
Bumi hingga seukuran bola ping-pong, permukaannya
akan terasa serba mulus. Everest
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sekalipun takkan terasa tonjolannya dalam rabaan kita:
dia hanya sekecil bulir pasir di ampelas yang paling
halus.

Yang benar saja! Memang benar begitu.

Coba hitung sendiri. Ukur bola ping-pong; kamu
sudah tahu ketinggian Everest; cari tahu diameter
Bumi dan hitung.

Mengapa  planet-planet ~ berbentuk ~ bundar?
Gravitasi menariknya ke dalam dari segala penjuru.
Tanah padat pun akan berperilaku layaknya benda cair,
bila diberi cukup waktu. Objek-objek yang lebih kecil
seperti komet tidak berbentuk bundar, tetapi belang-
bonteng. Ini karena gravitasi komet terlalu lemah
untuk menariknya ke bentuk bundar. Pluto cukup
besar untuk bisa berbentuk bundar. Akan tetapi, dia
lebih kecil dari beberapa ‘planetisimal’ lain yang
diketahui, dan karena itu Pluto tidak lagi berstatus
planet. Ini membuat kesal banyak orang. Tetapi itu
hanya masalah definisi saja: perkara ‘semantik’. Mars,
karena lebih kecil dari Bumi, memiliki gravitasi yang
lebih lemah, dan kurang kuat untuk menarik masuk
gunung-gunungnya. Inilah mengapa Mars bisa (dan
memang) memiliki gunung-gunung yang lebih tinggi
dari Everest. Mars, kalau seukuran bola ping-pong,
akan terasa sedikit sekali lebih kasar dari Bumi ketika
diraba. Namun, bulan-bulan kecilnya, Phobos dan
Deimos, jelas lebih menonjol-nonjol dibanding Mars.
Keduanya tampak seperti kentang.

Dahulu, lumrah dan wajar kalau orang berpikir
bahwa dunia ini diam dan matahari, bulan, dan bintang
bergerak mengitarinya. Mau bagaimana lagi? Tanah

tempatmu berdiri terasa bergeming mantap. Matahari



bergerak melintasi langit dari timur ke barat setiap hari,
dan begitu pula bintang-bintang
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kalau kau cukup sabar untuk memperhatikan letaknya
yang berubah-ubah. Matematikawan dari Yunani,
Aristarchus, (¢.310-230 SM) tampaknya merupakan
orang pertama yang menyadari bahwa Bumi mengitari
matahari. Perputaran Bumi-lah yang membuat seolah
matahari bergerak melintasi langit. Kebenaran yang
berani ini dilupakan selama berabad-abad hingga
ditemukan kembali oleh Nicolaus Copernicus di
Polandia (1473—1543). Yang justru tidak masuk di akal
schat adalah ancaman siksaan yang dilontarkan kepada
Galileo karena mendukung kebenaran itu.

Yang benar saja, Galileo! Kau akan kami siksa
kalau tak kau tarik kembali perkataanmu itu.

Jika  kamu melihat peta dunia, kamu akan
memperhatikan bahwa pesisir barat Afrika dan pesisir
timur  Amerika  Selatan  tampak seolah  bisa
disatupaskan seperti keping-keping teka-teki jigsaw.
Pada 1912, seorang ilmuwan Jerman yang bernama
Alfred Wegener berani menanggapi hasil amatan ini
dengan lebih serius untuk melihat ke mana
kesimpulannya mengarah. Dia mengemukakan bahwa
peta dunia berubah-ubah. Dan perubahannya besar.
Afrika dan Amerika Selatan, katanya, benar-benar
pernah tergabung. Dia diolok-olok di masa hidupnya
sendiri. Bagaimana mungkin benda sebesar benua bisa
terbelah di tengah dan kedua belahannya — Amerika
Selatan dan Afrika — terpisah hingga ribuan mil? Tapi
itulah yang terjadi.

Yang benar saja! Memang benar begitu.

Wegener benar. Agaknya. Hingga kira-kira 130 juta
tahun yang lalu, Afrika dan Amerika Selatan benar-



benar masih bersatu.
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Lalu keduanya perlahan-lahan terpisah. Ada kala ketika
kamu cukup melompat saja untuk menyeberangi celah
tersempitnya. Beberapa lama kemudian, kamu terpaksa
berenang untuk menyeberang. Sekarang perjalanannya
memakan waktu berjam-jam, dengan pesawat udara
cepat sekalipun. Wegener sedikit keliru dalam hal
detail-detailnya. Kini sudah melimpah bukti bahwa
seluruh  permukaan Bumi terdiri atas ‘lempeng-
lempeng’ yang saling berpaut dan tumpang tindih.
Seperti  lempeng-lempeng  baju  zirah. Sebutannya
‘lempeng tektonik’. Lempeng-lempeng ini bergerak,
tetapi jauh terlalu pelan untuk kita amati di masa hidup
kita yang singkat. Gerakannya disamakan dengan
kecepatan pertumbuhan kuku. Akan tetapi, tidak
semulus gerakan pertumbuhan kuku. Lebih tersendat-
sendat, beberapa saat tanpa gerakan yang terasa, lalu
gerakan yang tiba-tiba, seperti gempa bumi. Malah,
gerakannya memang sering berupa gempa bumi.
Lempeng-lempeng tektonik tidak hanya terdiri atas
daratan saja. Mayoritas bagian tiap lempeng berada di
bawah laut. Benua hanyalah dataran tinggi yang
menunggangi puncak lempengnya. Lempeng-lempeng
itulah yang bergerak, sambil membawa benua-benua di
atasnya. Tidak ada celah di antara lempeng-lempeng
ini. Saat mereka saling dorong, berbagai hal bisa
terjadi. Termasuk di dalamnya, gempa bumi. Dua
lempeng dapat saling bergesekan sisi (itulah yang
tengah terjadi di sesar San Andreas yang terkenal
gempa melulu di Amerika Utara sebelah barat). Atau
sebuah lempeng bisa juga menyelip ke bawah lempeng
lainnya. ‘Subduksi’ ini dapat mendorong barisan
gunung besar seperti Andes. Atau Himalaya, yang
terangkat ketika lempeng yang membawa India, yang



waktu itu merupakan pulau besar yang sedang beranjak
ke utara, memaksa masuk ke bawah lempeng Asia.
Bukti yang mendukung tektonika lempeng
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sangat menarik dan sepenuhnya meyakinkan. Namun,
saya tidak akan membahasnya di sini karena saya sudah
melakukannya di buku The Magic of Reality. Yang perlu
saya garis bawahi adalah bahwa hal ini sangat
mengejutkan dan luar biasa bertentangan dengan
kelumrahan.

Sekarang, contoh lain begitu mengejutkan sampai-
sampai malah menakutkan. Setidaknya, saya merasa
begitu. Kamu, dan kursi yang kamu duduki (meja
tempatmu makan, batu padat yang membuat kakimu
tersandung) hampir seratus persen terdiri atas ruang

kosong.
Yang benar saja! Memang benar begitu.

Semua materi terdiri atas atom, dan setiap atom
terdiri atas nukleus kecil yang dikitari (boleh
diistilahkan ~ begitu, walau ungkapan itu agak
menyesatkan) oleh awan elektron-elektron yang jauh
lebih kecil. Di antara mereka hanya ada ruang kosong.
Intan masyhur karena kekerasannya. Seperti kita lihat
pada Bab 9, intan adalah sebuah kisi-kisi kristal yang
terbuat dari atom-atom karbon yang dipisah dengan
jarak yang persis. Andai kata kita gelembungkan
sebuah nukleus karbon hingga seukuran bola tenis,
bola tenis sebelah yang terdekat dengannya di dalam
kisi-kisi intan terpisah 2 kilometer darinya. Dan ruang
di antara keduanya ini kosong karena elektron-elektron
terlalu kecil untuk masuk hitungan. Kalau kamu bisa
menciutkan diri ke skala yang memungkinkanmu
untuk memukul salah satu dari bola-bola itu dengan
raket renikmu, bola-bola tenis terdekat berikutnya di
dalam kisi-kisi itu tetlalu jauh untuk bisa kamu lihat.

Kolega saya Steve Grand, dalam bukunya Creation,



menulis:

Ingat kembali pengalaman dari masa kanak-kanakmu.
Sesuatu yang bisa kamu ingat dengan jelas, bisa kamu
lihat, rasakan, bahkan mungkin cium, seolah kamu ada
di sana.
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Lagi pula, kamu memang ada di sana waktu itu, bukan?
Kalau tidak, mana mungkin kamu mengingatnya? Tapi
jangan terperanjat: kamu tidak ada di sana. Tak satu
atom pun yang berada di tubuhmu hari ini ada di sana
ketika peristiwa itu terjadi. . .

Yang benar saja! Memang benar begitu.

Materi mengalir dari tempat yang satu ke tempat yang
lain dan untuk sementara waktu bergabung menjadi
dirimu. Karenanya, apa pun itu, kamu bukanlah bahan
pembuatmu. Kalau itu tidak membuat bulu kuduk di
tengkukmu berdiri, baca sekali lagi sampai kamu
bergidik ngeri, karena itu penting.

Apakah itu berarti bahwa seorang pria yang baru saja
ditangkap atas kejahatan yang dilakukannya 30 tahun
yang lalu tidak bisa divonis bersalah karena dia bukan
lagi orang yang sama? Apa tanggapanmu kalau kamu
jadi juri dan pembela mengemukakan argumen
tersebut?

Ini satu hal lagi yang lumayan menakutkan, yang
muncul dari Teori Relativitas Khusus Albert Einstein.
Kalau kamu terbang dengan kapal luar angkasa pada
kecepatan yang hampir setara dengan kecepatan
cahaya, dan kembali setelah kalender di kapalmu
menunjukkan bahwa kamu telah melakukan perjalanan
selama 12 bulan, usiamu hanya bertambah setahun
sementara semua kawanmu di Bumi sudah mati karena
usia tua. Dunia akan berusia ratusan tahun lebih tua,
tetapi usiamu hanya bertambah setahun saja. Waktu di
dalam kapal luar angkasa, termasuk semua jam dan
kalender di dalamnya, serta proses penuaannya, akan
melambat jika ditinjau dari perspektif orang-orang di



Bumi. Tetapi tidak demikian halnya dengan
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setiap orang yang berada di kapal tersebut. Di atas
kapal, segala hal akan tampak normal-normal saja. Jadi,
saat mendarat kembali di Bumi, piut dan canggahmu
sendiri bisa jadi sudah lebih tua darimu, dengan

janggut putih yang panjang.
Yang benar saja! Memang benar begitu.

Pesan dari bab ini adalah bahwa sains terus
menerus mengguncang kelumrahan. Sains
menyuguhkan kejutan-kejutan yang membingungkan
atau bahkan mengagetkan; dan butuh keberanian
untuk mengikuti arah nalar, sekalipun arah tersebut
menuju pada keterkejutan. Kebenarannya bisa lebih
dari mengejutkan — bahkan bisa menakutkan. Saya
sendiri merasa teori kuantum yang ganjil belaka itu
mutlak menakutkan. Namun, pastilah teori itu ada
benarnya, karena  berbagai  eksperimen  telah
memverifikasi  prediksi-prediksi  matematis  teori
kuantum dengan akurasi yang setara dengan
memprediksi lebar Amerika Utara dengan kejituan
yang hanya kurang selangkah semut lagi dari lebar
aktualnya.

Apa ‘keganjilan’ yang saya maksud ini? Tidak ada
cukup ruang di sini untuk membahas hingga masuk ke
semua hasil eksperimen yang bukan main anehnya itu.
Saya  hanya akan menyebutkan ‘Interpretasi
Kopenhagen’ dari sebagian hasil-hasil eksperimen
ganjil ini. Interpretasi Kopenhagen berkata bahwa
beberapa peristiwa, peristiwa kuantum, belum terjadi
hingga seseorang menoleh untuk melihat apakah
peristiwa itu telah terjadi. Terdengar lancang, dan
gagasan tersebut disatirkan oleh fisikawan Austria
Erwin Schrodinger, salah satu pendiri teori kuantum.



Schrédinger membayangkan seekor kucing dikurung di
dalam sebuah kotak yang di dalamnya terdapat sebuah
perangkat pembunuh yang dipicu oleh peristiwa
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yang disebut peristiwa kuantum. Sampai kita membuka
kotaknya, kita tidak tahu kucing itu mati atau tidak.
Tapi barang tentu kucing itu kalan tidak hidup ya mati.
Iya, kan? Tidak menurut Interpretasi Kopenhagen.
Menurut Interpretasi Kopenhagen, sebagaimana disatir
Schrédinger, kucing tersebut tidak hidup tidak pula
mati hingga kotak kita buka untuk melihatnya. Jelas-
jelas absurd, dan memang itulah maksud Schrédinger.
Namun, seabsurd-absurdnya, itulah  tampaknya
kesimpulan dari Interpretasi Kopenhagen. Dan
Interpretasi Kopenhagen didukung oleh banyak
fisikawan terhormat. Seseorang baru mengirimi saya
gambar kartun menarik. Adegannya di ruang tunggu
klinik dokter hewan, tempat para pemilik hewan
peliharaan menunggu dengan sabar. Suster keluar dan
berbicara dengan salah seorang pria di sana: ‘Soal
kucing Anda, Pak Schrédinger, ada kabar baik dan ada
kabar buruk.” Dialog yang cerdas sekali.

Absurditas  yang  kentara dari Interpretasi
Kopenhagen ini telah membuat para fisikawan lain
beralih ke interpretasi alternatif yang disebut
Interpretasi Banyak Dunia dari teori kuantum (untuk
tidak — walau sering — dirancukan dengan
— Teori Alam Multisemesta, yang akan saya bahas
nanti). Menurut Interpretasi Banyak Dunia, dunia ini
terus menerus membelah menjadi triliunan dunia
alternatif. Di sebagian dari dunia-dunia itu, si kucing
sudah mati. Di dunia-dunia yang lain, si kucing masih
hidup. Di sebagian dari dunia-dunia itu, saya sudah
mati. Di dunia-dunia yang lain (termasuk, tentunya,
dunia tempat saya mengetikkan kata-kata ini), saya
masih hidup. Di sebagian (tapi tidak banyak) dunia-
dunia yang lain lagi, kumis saya hijau. Di satu aspek,



Interpretasi Banyak Dunia tampak
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kalah absurd dari Interpretasi Kopenhagen. Namun di
aspek lain, lebih absurd. Tidak apa-apa kalau kamu
dibuat bingung oleh paragraf ini dan paragraf
sebelumnya. Saya pun bingung. Itulah persisnya poin
yang sedang saya ketengahkan. Kebenaran ilmiah itu
menakutkan  dan  perlu  keberanian  untuk
menghadapinya.

Di abad sebelumnya, para penganiaya Galileo takut
akan gagasan bidah bahwa Bumi berputar, dan
bergerak mengelilingi matahari. Siapa pun bakal takut
saat pertama sekali mengetahui bahwa mereka dan
tanah padat tempat mereka berdiri hampir sepenuhnya
terdiri atas ruang kosong. Tetapi itu tidak
menghentikan kebenaran fakta tersebut. Dan alih-alih
membingungkan dan menakutkan, kebenaran ilmiah
jauh lebih sering menakjubkan dan indah. Kamu butuh
keberanian untuk menghadapi kesimpulan-kesimpulan
yang menakutkan dan membingungkan; dan bersama
keberanian itu hadirlah kesempatan untuk mengalami
semua keajaiban dan keindahan tersebut. Keberanian
untuk melepaskan diri dari hal-hal melenakan dan jinak
yang tampak pasti dan merangkul kebenaran yang liar.
Seperti teman saya Julia ketika melepaskan iman
Kekristenannya.

Julia Sweeney adalah seorang komedian dan aktor
dari Amerika. Dia menulis dan menampilkan sebuah
pertunjukan lawak panggung yang menawan, bertajuk
Letting Go of God (‘Melepaskan Tuhan’). Julia adalah
gadis Katolik yang alim. Ketika dia tumbuh dewasa,
dia mulai mempertanyakan imannya. Lama dia
memeras otak. Banyak hal tidak masuk akal. Baginya,
banyak aspek dari agamanya tampak buruk, bukan baik
sebagaimana diajarkan. Dia membaca buku-buku



tentang sains dan ateisme. Lalu suatu hari, ketika
kebiasaan bertanyanya telah sampai di jenjang yang
lanjut, dia mendengar suara batin di kepalanya.
Awalnya, tidak lebih dari



evolusi dan seterusnya

sekadar bisikan. “T'uhan tidak ada.” Makin lama makin
kencang: ‘Tuhan tidak ada.” Akhirnya, pekikan panik:
YA TUHAN, TUHAN TIDAK ADA?P

Aku duduk dan membatin, ‘Oke. Kuakui. Tidak ada
cukup bukti untuk terus percaya Tuhan. Dunia
berjalan sama persis seperti adanya kalau tak ada
makhluk ilahi, tak ada kesadaran ilahi, tak ada yang
gaib-gaib.

Dan akalku menyimpulkan bahwa jauh lebih
mungkin kalau kitalah yang menciptakan Tuhan,
bukan Tuhan yang menciptakan kita. Dan aku bergidik
ngeri. Rasanya seperti terpeleset jatuh dari rakit . . .

Tapi kemudian aku membatin, “Tapi aku tak tahu
cara tidak percaya Tuhan. Aku tak tahu caramu
melakukannya. Bagaimana kamu bangun dan
menjalani hari?” Aku merasa goyah. Kupikir lagi, ‘Oke,
tenang. Coba pakai kacamata tak-percaya-Tuhan dulu,
sebentar saja. Pakai saja dulu kacamata Tuhan-tak-ada,
lalu lihat-lihat sejenak, terus langsung lepas lagi dan
buang.” Lantas kupakai, dan kulihat-lihat dunia sekitar.

Meski malu, harus kuakui awalnya aku merasa
pusing. Waktu itu aku benar-benar berpikir, ‘Wah,
terus gimana Bumi ini bisa menggantung di langit? Apa
itu berarti kita cuma meluncur di ruang angkasa? Kan
gawat itu?!’ Ingin kuberlari dan menangkap Bumi yang
jatuh dari angkasa dengan tanganku.

Lalu aku ingat, ‘Oh, iya. Gravitasi dan momentum
sudut bakal menjaga kita tetap berputar mengitari

matahari untuk waktu yang lama sekali.”

Julia dengan berani mengikuti bukti dan nalar, walau
hal ini membuatnya harus keluar dari zona nyaman masa
kanak-kanaknya.
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Bab ini berisi langkah-langkah berani yang perlu kamu
ambil di atas jalan menuju ateisme. Langkah lumayan
lebarnya berkenaan dengan asal-mula seluruh alam
semesta. Kita akan bahas itu nanti. Namun, seperti tadi
saya katakan dalam pengantar bab ini, langkah yang
lebih lebar lagi adalah memahami evolusi kehidupan.
Dan itu merupakan langkah yang sudah diambil umat
manusia. Sepatutnyalah kita beroleh keberanian
darinya.

Saya sering penasaran mengapa harus menunggu
sampai pertengahan abad kesembilan belas baru
manusia — dalam hal ini Chatles Darwin — tersandung
kebenaran evolusi yang genap. Evolusi oleh seleksi
alam, seperti yang saya harap telah ditunjukkan di Bab
8 dan 9, sebetulnya tidaklah teramat sukar untuk
dimengerti.  Tidak  perlu  matematika  untuk
mendapatkan prinsipnya. Darwin bukan
matematikawan; Alfred Wallace, yang menemukan
gagasan tersebut secara terpisah, tak lama setelah
Darwin, pun bukan. Mengapa hingga abad kesembilan
belas tak seorang pun memahaminya?

Mengapa  Aristoteles  (383-322 SM)  tidak
memahaminya? Dia didaku sebagai salah seorang
pemikir hebat dunia. Bisa dibilang dialah yang
menemukan prinsip-prinsip pemikiran logis. Dia
mengamati dan mendeskripsikan hewan dan tanaman
dengan perincian yang bukan main telitinya. Namun,
sama sekali tak tahu jawaban atas pertanyaan gamblang
yang muncul dari semua itu: ‘Mengapa makhluk hidup
ada?” Archimedes (sekitar 287-212 SM) memunculkan
ide-ide yang luar biasa cerdik, baik di dalam maupun di
luar bak mandinya (coba cari di internet tentang itu,

walau sayangnya cerita tentang Archimedes yang



melompat ke luar bak mandi mungkin hanya mitos
menarik lain seperti yang kita jumpai di Bab 3).
Namun gagasan
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evolusi oleh seleksi alam tak pernah melintas di
benaknya. Eratosthenes (276-194 SM) menghitung
keliling Bumi dengan membandingkan panjang sebuah
bayangan tengah hari di dua tempat yang diketahui
jarak  pemisahnya. Cerdas! Dia dengan jitu
memperkirakan kemiringan sumbu Bumi (kemiringan
yang membuat musim-musim ada). Prestasi-prestasi itu
jauh lebih hebat dati apa pun yang bisa dicita-citakan
oleh sebagian besar dari kita. Namun, kendati orang-
orang pintar Yunani kuno itu dikelilingi hewan dan
tumbuhan (dan tentu saja manusia), dan pasti mereka
pernah bertanya-tanya kok bisa makhluk hidup tampak
begitu sengaja, ‘terancang’ begitu indah, mereka tak
kunjung sampai pada gagasan yang luar biasa
sederhana — gagasan Darwin. Galileo pun tidak. Tidak
pula Isaac Newton, yang boleh jadi merupakan orang
paling pintar yang pernah hidup.* Tidak pula seorang
pun dari para filsuf hebat di sepanjang sejarah. Saking
sederhana dan jelasnya gagasan ini, bisa dibilang orang
biasa pun bisa memahaminya; orang sembarang yang
duduk di kursi goyang, tanpa perlu belajar keras dan
tanpa matematika. Mungkin menurutmu

*Newton adalah campuran rumit dari banyak kontradiksi. Seorang
ilmuwan yang luar biasa rasional, dia menyia-nyiakan banyak
waktunya untuk urusan konyol mengubah logam dasar menjadi
emas. Dan sebagian besar sisa hidupnya habis untuk urusan konyol
lain seperti mengkaji Alkitab untuk mencari arti angka-angka yang
tercantum di dalamnya. Omong-omong — bukan berarti ada
kaitannya dengan kecerdasannya — tidak seperti Darwin, Newton
bukan orang yang santun. Dia memperlakukan rivalnya Robert
Hooke dengan buruk, walau mestinya yang iri itu Hooke bukan
Newton. Sebaliknya, ketika anjingnya Diamond menyenggol
sebuah lampu minyak yang membuat sebagian kertas penting

yang sedang dikerjakan Newton terbakar, dia tidak marah dan
sekadar berseru, ‘Oalah, Diamond. Sungguh engkau tak tahu akibat
dari perbuatanmu itu!” Setidaknya, begitulah cerita yang luas



beredar. Beberapa sejarawan mengklaim cerita itu tidak benar.
Kalau memang begitu, cerita tersebut menjadi contoh lain, selain
contoh-contoh di Bab 3, tentang cara mitos bermula.
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lebih mudah dari memecahkan soal teka-teki silang
(saya serius, karena saya tak berdaya di hadapan teka-
teki silang). Kendati demikian, tak seorang pun
menemukannya hingga pertengahan abad kesembilan
belas. Gagasan yang bukan main hebatnya tapi
sederhana ini, yang berhasil berkelit dari pemikir-
pemikir terhebat dunia, akhirnya ditangkap oleh dua
orang penyelidik alam keliling dan kolektor spesimen,
Chatles Darwin dan Alfred Wallace. Gagasan itu
tampaknya juga berhasil ditemukan secara terpisah, di
sekitar masa yang sama, oleh orang ketiga, seorang
penjaga kebun buah yang bernama Patrick Matthew.
Mengapa sampai selama itu? Menurut saya, berikut
ini alasannya. Saya rasa kompleksitas, keindahan, dan
‘kesengajaan’ benda-benda hidup pastilah tampak begizu
Jelas dirancang oleh seorang pencipta cerdas. Maka,
perlu langkah besar yang berani untuk menimbang
sebab-sebab lainnya. Maksud saya bukan keberanian
fisik, seperti keberanian seorang prajurit di medan
pertempuran. Maksud saya keberanian intelektual:
keberanian untuk mencamkan hal yang tampak konyol,
dan berkata: “Yang benar saja - tapi coba deh kita tes
dahulu kemungkinannya.” Dahulu, elas-jelas’ konyol
kalau kita mengatakan bahwa peluru meriam dan bulu
akan jatuh pada kecepatan yang sama. Tetapi Galileo
memiliki  keberanian intelektual untuk menguiji
kemungkinannya dan membuktikannya. Dahulu,
tampak konyol betul kalau kita mengatakan bahwa
Afrika dan Amerika Selatan pernah bersatu, kemudian
perlahan-lahan memisah. Tetapi Wegener memiliki
keberanian untuk menelusuri gagasan itu dan melihat
ujungnya. Dahulu, pasti tampak amat konyol kalau kita
mengatakan bahwa sesuatu yang tampak begitu jelas



‘dirancang’ seperti mata manusia sebetulnya sama
sekali tidak dirancang. Tetapi Darwin memiliki
keberanian untuk
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menguji kemungkinan ‘konyol” tersebut. Dan sekarang
kita tahu dia benar. Benar soal itu, dan benar soal
setiap detail dari setiap benda hidup.

Kebenaran sederhana evolusi oleh seleksi alam
sudah ada di depan mata kepala semua orang pintar
Yunani itu, semua matematikawan dan filsuf cerdas
sebelum Darwin. Namun tak seorang pun dari mereka
memiliki keberanian intelektual untuk menentang hal
yang tampaknya jelas. Mereka melewatkan penjelasan
bawah-ke-atas yang menakjubkan untuk hal yang
semata-mata tampak, secara keliru, sebagai ciptaan
atas-ke-bawah.  Fakta bahwa penjelasan  yang
sebenarnya begitu sederhana hingga membutakan mata
berarti bahwa orang harus lebih berani untuk
menelusurinya dan mengkajinya secara terperinci.
Seleksi alam mengecoh semua pemikir dahsyat itu
justru karena sifatnya yang begitu sederhana. Boleh
dibilang, terlalu sederhana untuk mengemban tugas
berat sebagai penjelasan atas seluruh kehidupan
beserta segala kompleksitas dan keberagamannya.

Kini kita tahu — dan bukti menunjukkan
kemutlakannya — bahwa Darwin benar. Masih ada
beberapa detail yang perlu dicari tahu jawabannya.
Contohnya, kita masih be/um tahu seperti apa persisnya
proses evolusi bermula, sekitar empat miliar tahun
yang lalu. Namun, misteri besar kehidupan — mengapa
makhluk hidup begitu kompleks, begitu beragam, dan
‘terancang’ begitu indah — sudah dipecahkan. Dan
pokok terakhir saya dalam buku ini adalah bahwa
keberanian intelektual Darwin dan Galileo dan
Wegener sepatutnya mengilhami kita untuk melangkah
lebih lanjut ke depannya. Semua contoh proposisi yang

tampak konyol tetapi ternyata benar itu semestinya



memberanikan kita saat menghadapi misteri-misteri
besar yang tersisa tentang eksistensi. Seperti apa alam

semesta
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itu sendiri bermula. Dan dari mana asal hukum-hukum
yang mengaturnya?

Omong-omong, saya beri peringatan dahulu,
sebelum kita lanjut. Galileo, Darwin, dan Wegener
mengajukan gagasan-gagasan yang sangat berani dan
mereka benar. Banyak orang mengajukan gagasan-
gagasan yang sangat berani dan ternyata mereka salah,
salah besar. Keberanian saja tidak cukup. Kamu harus
lanjut dan membuktikan bahwa gagasanmu benar.
Bentang pandang kita mengenai alam semesta telah
mengembang selama berabad-abad. Dan alam semesta
itu sendiri benar-benar mengembang dari detik ke
detik. Dahulu, orang pernah berpikir bahwa yang ada
hanyalah Bumi, dengan matahari dan bulan mengitari
di atas, dan bintang-bintang sebagai lubang-lubang di
cangkang bundar yang membungkus Bumi untuk
melihat surga. Kini kita tahu bahwa alam semesta itu
maha luas. Tapi kita juga tahu bahwa, pada suatu masa,
alam semesta itu maha kecil. Dan kita tahu kapan
persisnya masa itu. Menurut perkiraan-perkiraan
terkini, itu terjadi sekitar 13,8 miliar tahun yang lalu.

Alam semesta yang meluas adalah temuan abad
kedua puluh. Masih ada orang-orang yang hidup di
dunia ini sekarang — ibu saya yang berusia 102 tahun
adalah salah satunya — yang terlahir ke alam semesta
yang terdiri atas satu galaksi saja. Sekarang, ibu saya
hidup di alam semesta yang terdiri atas 100 miliar
galaksi, yang bergegas untuk saling menjauhi karena
ruang itu sendiri pun meluas. Tentu saja, ungkapan itu
tidak akurat. Dia dan Shakespeare dan Galileo dan
Archimedes dan dinosaurus, semuanya terlahir ke alam
semesta yang sama, alam semesta yang meluas.
Namun, ketika ibu saya lahir, pada 1916, tak seorang



pun tahu apa pun selain satu galaksi yang kita sebut
Bimasakti. Dahulu, itulah alam semesta. Pada
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masa hidup Galileo, Bimasakti pun tak ada yang tahu.
Kebenaran-kebenaran ilmiah itu benar sekalipun tak
ada yang mengetahuinya; benar sebelum manusia ada;
dan tetap benar setelah kita punah. Itu pokok penting
yang gagal ditangkap oleh para pemikir pintar.

Bahkan, ada kemungkinan bahwa alam semesta kita
yang berisi 100 miliar galaksi dan terus meluas ini
bukanlah satu-satunya alam semesta. Banyak ilmuwan
berpikir — dengan alasan kuat — bahwa terdapat
miliaran alam semesta lain seperti alam semesta kita.
Dalam pandangan ini, alam semesta kita hanyalah satu
dari sebuah alam multisemesta yang berisi miliaran alam
semesta. Kita akan kembali ke gagasan itu nanti.

Fisikawan saat ini telah mulai berhasil mengetahui
apa yang terjadi dalam sejarah dini alam semesta kita.
‘Dini’ di sini berarti secuil kecil pertama dari sedetik
setelah kelahiran alam semesta. Dan bukan hanya
setelah kelahiran alam semesta saja: setelah kelahiran
waktu itu sendiri juga. Apa lagi maksudnya itu:
‘kelahiran waktu? Apa yang terjadi sebelumnya?
Fisikawan berkata bahwa kita tidak boleh mengajukan
pertanyaan itu. Itu seperti (atau kira-kira begitu kata
mereka) bertanya apa yang ada di sebelah utara Kutub
Utara. Namun, larangan tersebut boleh jadi hanya
berlaku untuk alam semesta kita saja. Demikianlah
apabila alam semesta kita ternyata memang salah satu
dari miliaran di dalam sebuah alam multisemesta.

Dewasa ini, para penyembah Tuhan (yang terdidik
di antara mereka) tidak lagi beranggapan bahwa
makhluk hidup adalah bukti adanya pencipta. Itu
karena sekarang mereka mengerti bahwa, untuk urusan
kehidupan, evolusi Darwinian sudah memberikan
penjelasan lengkapnya. Sekarang mereka beralih ke



jenis-jenis argumen yang lain. Dengan agak putus asa —
atau seperti itulah
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tampaknya bagi saya — mereka telah mengalihkan
perhatian ke ‘celah-celah” yang lain. Khususnya
kosmologi dan asal-mula segala sesuatu, termasuk
hukum-hukum dan konstanta-konstanta fundamental
fisika. Saya perlu menjelaskan arti konstanta-konstanta
fundamental fisika. Ada beberapa bilangan yang bisa
kamu ukur. Seperti jumlah proton di dalam sebuah
atom perak. Ada bilangan-bilangan lain yang bisa kamu
perkirakan. Seperti jumlah molekul air dalam segelas
penuh air. Dan ada bilangan-bilangan lain yang nilainya
perlu secara matematis. Seperti 7 (pi), rasio keliling dari
semua lingkaran terhadap diameternya — dan n masuk
ke dalam matematika dengan berbagai cara yang amat
menarik. Tetapi ada beberapa bilangan yang diterima
saja oleh fisikawan tanpa tahu mengapa nilai dari
bilangan-bilangan tersebut begitu jumlahnya. Bilangan-
bilangan ini disebut konstanta-konstanta fundamental
fisika.

Contohnya  saja  konstanta  gravitasi, yang
disimbolkan dengan huruf G. Kamu ingat, seperti yang
kita pelajari dari Newton, bahwa semua benda di alam
semesta, seperti planet, peluru meriam, dan bulu,
ditarik satu sama lain oleh gravitasi. Makin jauh sebuah
objek terpisah dari objek lainnya, makin lemah gaya
tariknya (gayanya berbanding terbalik dengan jarak
pangkat dua). Dan makin masif kedua objek tersebut,
makin kuat gaya tarik di antara keduanya (sebanding
dengan hasil perkalian dari dua massa tersebut).
Namun, untuk mendapatkan gaya tarik aktual itu
sendiri, akhirnya kamu harus mengalikannya dengan
bilangan lain, G, konstanta gravitasi. Fisikawan percaya
bahwa G punya nilai yang sama di seluruh alam
semesta, tetapi mereka tidak tahu mengapa nilainya



begitu.
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Adalah mungkin untuk membayangkan sebuah alam
semesta alternatif dengan nilai G yang berbeda. Dan
jika nilai G-nya berbeda sedikit saja, alam semesta
tersebut akan sangat jauh berbeda.

Jika G lebih kecil dari nilai adanya, gravitasi akan
terlalu lemah untuk menggabung materi ke dalam
himpunan-himpunan. Tidak akan ada galaksi, tidak ada
bintang, tidak ada kimia, tidak ada planet, tidak ada
evolusi, tidak ada kehidupan. Jika G nilainya lebih
besar sedikit saja, bintang-bintang tidak bisa mengada
sebagaimana kita ketahui dan tidak akan berperilaku
sebagaimana adanya kini. Mereka semua akan remuk
karena gravitasinya sendiri dan mungkin menjadi
lubang hitam. Tidak ada bintang, tidak ada planet,
tidak ada evolusi, tidak ada kehidupan.

G hanya salah satu saja dari konstanta-konstanta
fisika. Lainnya mencakup ¢, kecepatan cahaya; dan
‘gaya kuat’, yang mengikat inti atom. Konstanta-
konstanta ini jumlahnya lebih dari selusin. Tiap-tiap
daripadanya memiliki nilai yang diketahui tetapi
(sejauh ini) belum terjelaskan. Dan untuk semua
konstanta ini, boleh dibilang bahwa, jika nilainya
berbeda, alam semesta yang kita kenal ini tidak akan
ada.

Hal ini membuat sebagian orang teis berharap

bahwa Tuhan pasti ada di suatu tempat di balik
layarnya. Seolah-olah nilai dari tiap konstanta
fundamental telah disetel dengan kenop yang bisa
diputar-putar, seperti kenop pesawat radio lama.
Semua kenop harus disetel dengan benar agar alam
semesta yang kita kenal sekarang ini ada — dan,
karenanya, agar kita ada. Ini menggoda kita untuk
berpikir bahwa suatu kecerdasan kreatif — semacam

tuhan, penyetel kenop ilahi — melakukan penyetelan



yang presisi ini.
Itu godaan yang harus ditangkis tegas. Untuk
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alasan-alasan yang telah kita lihat di bab-bab
sebelumnya. Penyetelan presisi dari semua kenop
tersebut mungkin tampak muskil, karena ada begitu
banyak posisi lain yang bisa menjadi posisi setelan tiap
kenopnya. Namun, semuskil apa pun penyetelan
presisi ini tampaknya, tuhan mana pun yang mampu
melakukan penyetelan presisi tersebut setidaknya
haruslah sama muskilnya. Bagaimana lagi dia bisa tahu
cara menyetel kenop-kenop tersebut? Menyisipkan
tuhan ke dalam garis penalarannya tidak memecahkan
masalahnya. Tindakan itu hanya membuat garis
penalaran kita jadi satu tahap lebih panjang. Tuhan
jelas-jelas bukan penjelasan.

Masalah yang dipecahkan Darwin, yaitu masalah
kemuskilan akbar kehidupan, adalah masalah yang
besar. Sebelum Darwin muncul, frasa berulang dari
bagian pertama bab ini, Yang benar sajal’, akan
terdengar membahana bagi siapa saja yang berani
mempertanyakan penciptaan ilahi dari kehidupan.
Mungkin lebih membahana dari semua perkara
lainnya. Semua kompleksitas tersebut, kegesitan dan
keanggunan seekor walet, ketinggian terbang albatros
dan manyar yang disetel jitu, kerumitan otak dan retina
yang mengherankan, belum lagi tiap-tiap dari sejuta
triliun sel dalam tubuh seckor gajah, keindahan
berkilauan merak dan kolibri — semua itu muncul
melalui hukum-hukum fisika yang tidak dibantu, tidak
diarahkan, tidak diawasi?

Menjelaskan sesuatu yang relatif begitu sederhana
seperti asal-mula semua hukum dan konstanta fisika
itu sendiri semestinya gampang jika dibandingkan
dengan  menjelaskan ~ kompleksitas  kehidupan.
Memang, kita belum lagi memecahkan masalah itu.



Namun keberhasilan Darwin dan para penerusnya
dalam memecahkan masalah kehidupan, yang lebih
besar, dan penyetelan presisinya pada kebutuhan untuk
bertahan hidup,
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sepatutnya membuat kita berani. Terlebih bila kita
tambahkan semua keberhasilan dahsyat sains yang lain
pada keberhasilan Darwin. Kita akrab dengan
keberhasilan-keberhasilan tersebut. Tanpa antibiotik,
vaksinasi, dan bedah ilmiah, banyak dari kita sudah
mati. Tanpa rekayasa ilmiah, paling hanya sedikit dari
kita yang berkelana lebih dari beberapa mil saja dari
tempat kita lahir. Tanpa agrikultur ilmiah, sebagian
besar dari kita akan kelaparan. Namun di sini, saya
ingin memilih dan memusatkan perhatian pada satu
keping saja dari kedahsyatan, yang ada kaitannya
dengan pertanyaan besar yang kita hadapi — mengapa
alam semesta menjadi seperti apa adanya sekarang?

Para ahli kosmologi, yang bekerja di seluruh dunia
dan secara konstruktif saling berkontribusi pada
temuan-temuan rekannya, telah membangun sebuah
teori mendetail tentang kejadian setelah Ledakan
Besar. Tapi bagaimana cara menguji teori semacam
itu? Kamu perlu menyiapkan ‘kondisi-kondisi awalnya’
dahulu — yang berarti, kira-kira seperti apa adanya
segala sesuatu tepat setelah Ledakan Besar. Lalu,
gunakan teori tersebut untuk menarik kesimpulan
tentang seperti apa mestinya segala sesuatu itu
sekarang, jika teorimu benar. Dengan kata lain,
gunakan teorimu untuk memprediksi masa kini dari
masa lalu yang jauh. Kemudian, lihat seperti apa
sebetulnya segala sesuatu itu sekarang untuk
menentukan benar tidaknya prediksimu.

Mungkin kamu berpikir bukti-bukti matematis bisa
dipakai untuk menarik kesimpulan prediksimu.
Sayangnya, detail-detailnya jauh lebih rumit dari itu.
Selain gaya-gaya gravitasi, terdapat bermiliar-miliar
interaksi lokal kecil, contohnya di dalam awan-awan



gas dan debu yang berputar-putar. Kompleksitas
semacam itu hanya dapat ditangani dengan
membangun sebuah ‘model’ di dalam sebuah

komputer dan mengamati apa yang terjadi ketika
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kamu menjalankannya. Agak seperti Craig Reynolds
dan model ‘Boid’nya, yang tadi kita lihat di Bab 10.
Tetapi jauh lebih rumit lagi. Dan kalau tadi saya bilang
‘sebuah  komputer’, itu cuma istilah  yang
disederhanakan: sebuah komputer, sebesar apa pun,
sama sekali tidak cukup besar untuk menyimulasikan
pertumbuhan alam semesta; kalkulasinya begitu besar.
Simulasi tercanggih sejauh ini disebut Illustris, dan
butuh bukan satu tetapi 8.192 prosesor komputer yang
bekerja secara paralel. Dan bukan komputer-komputer
biasa, tetapi komputer-komputer super. Simulasi
Tlustris dimulai bukan pada Ledakan Besar itu sendiri
tetapi tiga ratus ribu tahun setelahnya (ukuran waktu
yang singkat jika dibandingkan dengan totalnya, 13,8
miliar tahun). Bahkan semua komputer tersebut tidak
mampu menyimulasikan setiap detail kecil dari setiap
atom. Kendati demikian, tetap menarik untuk
membandingkan prediksi bentuk alam semesta saat ini
dengan kenyataan yang sesungguhnya.

Coba lihat gambar 13, yang ada tipu muslihatnya.
Gambar itu sebetulnya terbagi dua, atas dan bawah.
Separuhnya adalah alam semesta yang sebenarnya, foto
Hubble Deep Field yang terkenal, yang diambil oleh
teleskop pengorbit Hubble pada 1995. Separuhnya lagi
adalah alam semesta sebagaimana diprediksi oleh
Hlustris. Kamu bisa menerka mana yang manar? Saya
tidak bisa.

Tidakkah sains menakjubkan? Kalau kamu berpikir
ada celah dalam pemahamanmu, yang kamu harap bisa
diisi oleh Tuhan, saran saya: ‘Lihatlah kembali sejarah
dan jangan pernah bertaruh melawan sains.’

Seperti tadi saya katakan, simulasi Hlustris dimulai

tiga ratus ribu tahun setelah Ledakan Besar. Sekarang



mari
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bergeser lebih jauh ke belakang, ke asal-mula kosmos
itu sendiri, ke argumen konstanta fundamental dan
‘penyetelan presisi’
— argumen putar-memutar kenop ke posisi yang benar
itu. Kita lihat kembali masalahnya. Dimulai dengan
sebuah gagasan menarik yang disebut prinsip antropik.
Anthropos adalah kata bahasa Yunani untuk
‘manusia’. Itulah akar kata-kata seperti ‘antropologi’.
Kita, manusia, ada. Kita tahu kita ada karena di sinilah
kita, merenungkan keberadaan kita. Maka, alam
semesta yang kita huni ini pastilah jenis alam semesta
yang mampu memunculkan kita. Dan planet yang kita
tinggali ini pastilah memiliki kondisi-kondisi yang
benar untuk memunculkan kita. Bukan kebetulan kita
dikelilingi tumbuhan-tumbuhan hijau. Semua planet
yang tidak memiliki tumbuhan hijau (atau yang
sepadan  dengannya) tidak bisa ~memunculkan
makhluk-makhluk ~ yang ~ mampu  memikirkan
keberadaannya. Kita butuh tumbuhan hijau sebagai
sumber pangan asali kita. Bukan kebetulan kita melihat
bintang-bintang di angkasa. Alam semesta tanpa
bintang adalah alam semesta tanpa unsur-unsur kimia
yang lebih berat dari hidrogen dan helium. Dan alam
semesta yang hanya berisi hidrogen dan helium tidak
cukup kaya unsur kimia untuk membangkitkan evolusi
kehidupan. Prinsip antropik hampir terlalu jelas untuk
petlu dinyatakan. Tetapi prinsip ini tetap penting.
Kehidupan, sebagaimana kita ketahui,
membutuhkan air likuid. Air mengada sebagai benda
cair hanya pada kisaran suhu yang sempit saja. Terlalu
dingin, dia jadi es padat. Terlalu panas, dia jadi uap gas.
Planet kita kebetulan berada pada jarak yang pas dari

matahari kita, sehingga air bisa cair. Sebagian besar



planet di alam semesta itu terlalu jauh dari bintangnya

(seperti Pluto — dan ya, saya tahu



beroleh keberanian dari sains

Pluto tidak tergolong planet lagi, tetapi poinnya tetap
valid) atau terlalu dekat (seperti Merkurius). Setiap
bintang memiliki Zona Laik Huni (Zona ‘Goldilocks’)
— tidak terlalu panas dan tidak terlalu dingin, pas
seperti bubur si Anak Beruang dalam dongeng
Goldilocks dan Tiga Beruang. Bumi terletak pada
Zona Goldilocks matahari. Merkurius dan Pluto tidak
— yang satu terlalu panas, yang lain terlalu dingin.
Tetapi tentu saja, kata prinsip antropik, Bumi pastilah
berada di Zona Goldilocks karena kita ada. Dan kita
tidak bisa ada kecuali planet kita berada di Zona
Goldilocks.

Nah, yang terjadi pada planet-planet juga terjadi
pada alam-alam semesta. Seperti telah saya sebutkan,
fisikawan punya alasan yang kuat untuk curiga bahwa
alam semesta kita merupakan satu dari banyak alam
semesta dalam sebuah ‘alam multisemesta’. Alam
multisemesta muncul — setidaknya menurut beberapa
interpretasi — dari teori yang disebut ‘inflasi’, yang
diterima oleh sebagian besar ahli kosmologi saat ini
kendati teori ini lebih “Yang benar saja’ dari segala hal
lain di dalam sains. Dan tidak ada alasan untuk
menduga bahwa miliaran alam semesta di dalam alam
multisemesta tersebut semuanya memiliki hukum dan
konstanta fundamental yang sama. Penyetelan G,
konstanta gravitasi, bisa sama sekali berbeda-beda di
berbagai alam semesta. Bisa jadi, hanya sejumlah kecil
alam semesta saja yang G-nya disetel ke ‘titik pas’.
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Hanya segelintir alam semesta saja yang merupakan
‘alam semesta Goldilocks’, yang hukum-hukum dan
konstanta-konstantanya kebetulan ‘pas’ untuk akhirnya
memunculkan evolusi kehidupan. Dan tentu saja
(kembali ke prinsip antropik lagi), kita pastilah berada
di salah satu dari segelintir alam semesta itu.
Keberadaan kita ini menentukan bahwa alam semesta
kita pastilah alam semesta Goldilocks. Sebuah alam
semesta Goldilocks
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evolusi dan seterusnya

yang laik huni di antara, mungkin, miliaran alam
semesta lain yang tidak laik huni.

Yang benar saja!

Masih tetlalu dini untuk menyambungnya dengan
Memang benar begitu. Fisikawan masih perlu
melanjutkan kerja mereka untuk memecahkan masalah
itu. Yang bisa kita katakan sekarang adalah bahwa
potensinya menjanjikan. Lebih dari itu — dan inilah
pokok utama dari bab terakhir saya — dalam riwayat
sains, langkah berani menuju ruang hampa
menakutkan yang tampak berisi hal-hal muskil
nyatanya sering berujung pada kebenaran. Menurut
saya, sepantasnyalah kita bersikap berani, dewasa, dan
meninggalkan semua tuhan. Menurutmu?
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