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J E  E S P I R I T U

F u n d a d a  p o r  B o d e g a s  S a n t a  R i t a .  G o n z á l e z  L o m a s .  S .  L  

—  D I R E C T O R :  F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —

O todo ha de ser lo que un ilustre escritor llama desilusiones refiriéndose 
a las muchas anécdotas y consejas que la novísima crítica del pasado 

se encarga ce a.iiuar. Si, ciertamente, cuéntanse tantas tenidas como verdad 
indubitable hasta que el progreso de la investigación histórica viene a rec
tificarlas, a veces radicalmente, no son pocas, en cambio, aquellas que no sir
vieron más que para diversión de espíritus intonsos y han llegado a ser .pla
namente comprobadas, así como otras que, empero no estar roboradas por 
fuente documental, perduran en el sentir popular como algo consustancial 
definidor cel alma de los pueblos.

Y  es que, como afirma La Bruyère, «la Historia no se escribe solamente 
sobre las páginas ce los libros ; no es sólo el comentario de los grandes 
acontecimientos, de las célebres batallas, de los hombres famosos. Hay más, 
mucho más: hay la labor oculta de los humildes, el calor de los hogares, la 
paciencia del campesino, el trabajo del obrero, la colaboración del cielo y de 
la tierra que, plasmando el espíritu de la Patria, le imprime un carácter hu
mano, bajo la dul'e- luz del día». Frases estas del gran moralista galo, que 
son una tárita aseveración de constituir tradiciones y leyendas, en tanto no 
queden rotundamente desmentidas por la fría investigación o la impasible ló
gica— y, a veces, aun siéndolo— el más preciado tributo con que vino incre
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mentándose el eternal acervo poético de 
la especie, manifestado hasta en las duras 
encrucijadas o peripecias del vivir. Porque 
es harto sabido que menguados de aque
llos pueblos o individuos para quienes la  
Poesía no cuenta.

Demás está afirmar que ningún otro país 
ofrece como España caudal tan considera
ble de bellas leyendas y tradiciones, fun
damento de rigurosa disciplina historiográ- 
fica y espléndida plasmación artística. La 
diversidad característica del suelo y lo com
plejo de la formación étnica— que tienen 
exponentes específicos en idiosincrasia y 
ethos— explican ese que es uno de tantos, 
privilegios cardinales de la estirpe, según 
vemos a través de grandes creaciones que, 
aunque son tan numerosas, no alcanzan a 
reflejar la totalidad de esas bellísimas le
yendas perviventes.

Vamos a referirnos a una que no ha sido 
llevada a la novela ni al teatro, empero 
ofrezca asunto y marco evocativo de época 
y ambiente tan en verdad cautivadores, dig
nos de ser emparejados a los inmortalizados 
en algunas de las más célebres presesas li
terarias, cuyos nombres acuden prontamen
te al recuerdo. Es la-denominada La Cruz 
de los Casados, de Ciudad Real, la capital 
de la provincia más manchega. donde per
dura tan rico venero pintoresco y emocio
nal al respecto ; leyenda que complemen
ta y la poetiza hechos reales acaecidos en 
el pasado procer de aquella tierra, escena
rio prolongado de la alternante lucha en
tre la Cruz y la Media Luna y, después, 
entre la Realeza y el Feudalismo.

Fundada la ciudad por Alfonso el Sa
bio con el nombre de Villa Real, conser

vado hasta el reinado de Juan II junto a los dominios de la prepotente Or
den de Calat.rava, que tenía su sede en el Sacro Convento, pronto se mani
festó la rivalidad entre ambas, que si emanó de interferencia de intereses,, 
fácilmente soslayable, vióse peraltada por la desmedida ambición de los Maes
tres. A l comenzar el siglo X IV  era harto ostensible la fricción entre Villa- 
rrealenses y calatnavos, con frecuentes refriegas, depredaciones y saqueos re
cíprocos, que, salvo los paréntesis correspondientes al tiempo de los Maestres 
más templados, se prolongaría hasta la época de los Reyes Católicos. No es- 
extraño. pues> que se llegase a librar toda una batalla campal, como la lla
mada de Malas Tardes, junto a Miguelturra. en la que los de la Orden fueron 
vencidos. El perspicuo cronista Ramírez de Arellano narra cómo entonces, 
hacia 1340. siendo Maestre D. Garci López de Padilla, uno de sus adeptos, Alvar- 
Gómez. acaudalado vecino de dicho pueblo, al regresar a sus lares encontró 
asesinado a su padre, deshonradas a sus hermanas y su casa saqueada, por lo
que decidió vengarse del presunto autor de tal felonía, que no podía ser otn> 
que el jefe de sus enemigos. Remondo Núñez. de Villa Real.

Casado ha poco Alvar Gómez y padre de varios hijos, hizo del odio a Re-
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mondo el norte de la existencia familiar, reiterando todos los años, al con
memorar la desgracia, su juramento de venganza. Pero he aquí que llegó 
uno en que el primogénito, Sancho, pronunció la promesa sin l a .acostumbrada • 
vehemencia, lo cual extrañó al padre, ignorante de que aquél se hallaba cie
gamente enamorado de Blanca, la hija de Remondo. Tales amores proito 
fueron conocidos del vecindario de ambos pueblos, que veía en ellos el medio 
mejor de reconciliar a las dos familias, por lo que intervino Fray Ambrosio, 
prior del convento franciscano de Villa Real, deseoso de pacificarlas. Mas 
continuaba siendo tan tenaz la actitud de Alvar Gómez y Remondo Núñez 
que fué encerrada la novia y recriminado el doncel, cosas ambas que, al igual 
que la intervención del fraile, agravaron la cuestión, principalmente dada 
la rebelóla de Sancho, quien llegó a decir a Fray Ambrosio que si él no hu
biera mediado, le había sido fácil huir con la joyen a tierra de moros, ame
nazando hasta con consultar a una vieja hechicera para conseguir el reme
dio de sus males.

Comprendiendo Frav Ambrosio que no podía evitar el rapto, para el que 
ya tenía Sancho trazado su plan, quiso que no se llevase a efecto sin casarlos 
antes de su huida lejos de Castilla, desde donde rreía la pareja que alcanza
rían el doble perdón paterno. Puestos de acuerdo, se reunieron una noche, 
acudiendo Sancho, ausente ya del hogar familiar, y Blanca, que acababa de 
escapar del suyo, junto a la puerta de Alarcos de Villa Real, donde les espe
raba el fraile, que al momento bendijo la unión de los dos amantes; pero éstos 
no tuvieron tiempo de emprender la fuga, pues inopinadamente presentóse 
Remondo Núñez con pente armada en persecución de su hija. A  pesar de in
terponerse Fray Ambrosio, Remondo atravesó con su espada a Blanca, viendo 
lo cual, Sancho, vengativo, dió muerte al padre de su amada, si bien también 
cayó él, atravesado por las lanzas de los mesnaderos de aquél.

Tan inesperado desenlace, ep'logo doloroso que ponía el Destino a aque
lla romántica: pasión, arrancó del franciscano las más tristes lamentaciones, al 
ver allí a los dos jóvenes, casados sí, pero muertos, y trocada la que él creyó 
sería solución condigna a tan irreductible rivalidad familiar en sangrienta 
tragedia que aumentó el luto de ambos pueblos. Es fama que Sancho v Blan
ca fueron enterrados allí mismo, y oue los vecinos de Villa Real colocaron 
piadosamente sobre su tumba una cruz conmemorativa, origen del llamado 
rollo del humilladero, sencillo monumento oue desde entonces, con las va
riantes de estructura inherentes a su gran diuturnidad, conserva el nombre 
de esta peregrina y bellísima historia de odio y amor; leyenda oue cuantos 
viajeros llegan al extremo del Parque ciudadrealeño evocan emocionadamen- 
te, haciéndoles recordar taitas, otras afines de todos los pueblos y épocas, y 
especialmente, la muy española de Dieeo Marcilla e Isabel de Segura, los 
amantes de Teruel, inmortalizados por el Arte.

Angel Dotor.
De la Real Academia Hispano-Americana.

■>
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poquito ôc Rarina...
(!)

D E D I C O :

A Julián González Merlo

— Señor:
Scy tu labriego.

Te errendé un corazón, y lo he labrado.
Lo sembré, y hoy lo siego.
Ce mi trigo dorado
te moleré un costal, con mi costado.

Desangraré en harina 
la llaga de mi amor, para obsequiarte.
M i troje, aunque mezquina, 
le da su mejor parte.
Mas... ¿quién te panifica sin mancharte?

¿Quién te oprime en medallas 
tan tiernas, que la lengua desmorona?
¿Qué dedos, qué batallas 
de paz con tu Persona?
¿Qué emoción de emoción les emociona?...

¡ Ser yo tu panadero !
Volcarte, al realizar mi calentura, 
mi pulso más cimero.
Mirerte en mi cochura...
¡y arrancarte, en mis panes, tu blancura!

Rezar mientras que amaso.
Brizar la leve entraña temblorosa.
Tener guantes de raso.
Verme chiquita cosa ;
¡ pero un coloso en obra tan hermosa !

(— Tomad, tomad, patenas ;
Cocedme el pan que dom o y que m oldeo'. 
¡Tome.dio a manos llenas !
Y o  creo, creo, creo
que te m b ién  me em blanquezco y m e caldeo.

La  sangre se m e escapa 
por yo no sé qué arteria  enfebrecida.
La  lim p ia  luz m e atrapa.
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Sediento de otra vida.
m e siento en m í m i carne desprendida.

Pan  yo tam bién: m endrugo  
que al fuego se recuece y se desdeña. 
...Y  así enjugarme el jugo.
«en la noche serena,
con llama que consume y no da pena».)

Un  poquito de harina...
¡No puedo ser, Señor, tu panadero!
Desespera mi espina, 
queriéndote de vero.
Y  todo yo me llago en desespero.

Pero es asi, Dios mío.
Soy tan sólo un costal que, en tu agasajo, 
se ha quedado vacío.
Y  allá va, tolva abajo,
la gracia de mi surco y mi trabajo.

Tómame tú. Y  recoge ' 
mi polvo para entraña de tus. panes.
Purifica esta troje 
minada de alacranes.
Cuídame y no me pierda: ¡tú me ganesi!

¡Tuyo! Tu vigilancia 
siempre le ponga cerco a mi costilla.
Tu lluvia de fragancia 
caiga sobre mi arcilla.
Tu voluntad de amor, por mi rodilla.

Y  herido el pecho, mire 
que fui sólo cristal para tu azogue.
M i corazón delire 
y hacia tus puertas bogue...
¡Rómpase allí tu quilla y que se ahogue!

Que ya no quiero nada.
Sólo ser, cual mi harina, un rubio grano 
que goce tu llegada.
Darme a tí, mano a mano...
Y  acabar, cosechero, mi verano.

Juan Alcaide Sánchez.

( i )  Mención en las V. Justas Literarias de Cádiz.
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DESAGRAVIO
«Los cardos toscos, elevados a rango decorativo; los que ha

bían merecido siempre despectivos conceptos, entronizan lo más 
áspero y lo más tirado en la meseta».

(«De orilla a orilla—Nostalgias—», por Ramón 
Gómez de la Sema, en «Arriba», 11 abril 1948.)

'ECUERDO— con la vaguedad y persistencia de las cosas vistas en la infan: ia-— 
que, colocados ' en sendas rinconeras, había en la casa paterna dos «cacha

rros^ de Segovia» decorados con papeies (resabios escolaies muy del gusto de la 
época) y que contenían, ¿cómo no'!, cardos. n,ran imprescindibles elementos deco 
rativos en la estancia y resistían inconmovibles cualquier reforma o mudanza en la 
mutable imeipretación del dispositivo interior del hogar, característica de toda mu
jer, aunque sea madre. V i desfilar por la habitación los muebles más diversos en 
los estLos más varios, e incluso ellos debieron sentirse en alguna ocasión mudados 
de pedestal, pero no de sitio; aquéllo me hizo pensar en la importancia que. pudieran 
tener taies plantas y, un buen día, al volver del estudio, me fui derecho hacía los 
cardos; quería examinar prácticamente, aunque sólo fuera en «aquella crujiente se
cura», cuanto en teoría nos había sido explicado momentos antes en la clase de Botá
nica. M i sorpresa fué grande al comprobar que los multicolores cacharros y su conte
nido habían sido suplantados por unos panzudos búcaros con carnavalescas florecitas

de papei. La causa me La explicó mi
Cardencha (ca p r ich o ). Foto Merlo Delgado. mad: e con unas palabras sin impor

tancia:
— Hijo; es que ya no se llevan.
Me encogí de hombros, pensando 

para mi fuero interno: — Seiá ver
dad; y me puse a hojear resignado 
el texto de Historia, en cuyas ilus
traciones veíanse frisos y cornisas 
del más puro estilo ojival v  en las 
que las cardinas jugaban un impor
tante papel. ¡Pobres cardos!; y pen
sar que, hasta hace unos mom n- 
tos, eran como el símbolo del «u lt i
mo de los decorativismos».

La tarde dominguera se muestra 
apacible y primaveral, invitando al 
paseo- Un airecillo suave empuja el 
oleaje del inmenso y  verde mar cas
tellano hasta los muros de conten
ción de las primeras tapias del pue- 
b:o: nuestro pensamiento va más 
allá y se imagina la resaca veranie
ga en que el recalcitrante ca’ or de 
un sol de plomo, caído de lleno so
bre una tierra sin obstáculos, dora 
ios frutos y ennegrece ios torsos de 
los hombres en esta llanura sin con
fines. Un hálito de fuego envuelve 
ai pobre hatillo bajo el carro y cuan-
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■do el sol, colgado del péndulo del cénit. avisa al campesino la hora del yantar, éste 
pesadamente se endereza y a punta de hoz ensarta cardo tras cardo, «la más humil
de ma e?a de o;; and» es e Dios.*', ove '  "  n crujiente lamento de resignación se 
deja apisonar por la rústica abarca del bracero, en espera de la yesca y  el soplo que 
le  hagan arder. Su llama vivaracha parece demostrar un trágico contento al sentir
se sucedáneo de un tronco o de unas ramas que, en su pimpante delicadeza, han 
.marchado en éxodo continuo a otros eiimas en aonde el agua no se riega con incien
so de poivo en la pira agrietada de 'a estepa, ni se disputa entre plañías y tierra 
•con el coraje que da la lucha por la existencia.

Cuántas veces los pordioseros y vagabundos, «d is p ^ e d  persons» de una socie
dad que parece olvidar los problemas externos, han encontrado en el cardo, en «el 
producto más tosco del ocio del erial», el consuelo o sustento necesarios para prose
guir esa emigración sin origen ni destino, ese continuo andar y desandar del pedi- 

tgüeño. Hoy son las pencas, solucionando la comida; mañana serán los conedores 
denuncian -■ o a1 oa.-ern ei r «  'n : • ' . ? r.f n.i r ' — q exquisito;': desp iés  será 
e l alivio para los ateridos músculos del caminante, o el útil de trabajo para el car
dador, o el cardizal, alimento y sombra de los campestres pajarillos, o simplemente 
el heraldo que, dando sue.ta al bando de su pelusa, pregone a los cuatro vientos la 
madurez de un fruto, producto y orgullo de la lator'osidad de una región.

El hecho de que su apariencia sea poco agradable (y  esto, entra ya dentro de 
un área tan diversa y personal como es el gusto) no justifica ese calificativo de sim
bolismo demonía- o o luzbebano que alguien ha ouerido ver en é¡: harta veleidad es 
pretender enjuiciar por los simples signos exteriores; dígalo sino el Arcipreste de 
Hita en su «Libro de Buen Am or»:

«Sobre la espina está la noble rosa flor, 
en fea letra está saber de grand dotor; 

como so mala capa yace buen bebedor, 
ansí so el mal tabardo está buen amor.»

Y  si, en la vida, el diablo lucha incansable por su causa, el lugar santo es terreno 
vedado a su conspiración; la muerte acarreará su victoria o su derrota, pero no con
siente compartir ron nadie sus dominios; en cambio el cardo está allí, a hurtadillas, 
pero presente también, como en continuo homenaje a aquellos que reposan en ra más 
larga de las estaciones; así lo vió Unamuno en sus «Andanzas y  visiones españo'as» 
cuando, asomado al tapial de «un cementerio de lugar castellano», anotó— transcri
bió más bien— :

«y  crecen escondidas amapolas, 
clavelinas, magarzas, brezos.' cardos, 
entre arrumbadas cruces, 
no más que de las aves libres pasto».

Y  "n  poeta de la meseta, el manchego Juan Alcaide, puesto en el trance de bus
car un nuiiibre con que distinguir a los hijos de su ingenio, no anda indeciso por que, 
sin duda, el continuo coloquio con el paisaje se lo dió resuelto: «Poemas de la Car
dencha en Flor».

Como re,s,gnado eremita, sabedor de su relativa insociabilidad vegeta!, el cardo 
espera pacientemente la hora en que pueda ser útil a alguien, entretanto recibe «una 
última caricia del soplo divino que se ocupa ha;ta de. los cardos»,, porque ellos tam
bién están puestos en la tierra por la mano del Señor, ya que si no: «Toda planta 
que no plantó mi Fadie celestial, será Desarraigada.» (San Mateo, XV, 13.)

Félix-Manuel Martínez Fronce.

*
y
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- n le-i- Liqaxc.-i de la . Í  ̂ lauclt7 a n c u a , , .

A Juan Alcaide Sánchez: toda la Mancha en 
él, en su poesía.

I — UNA AB IERTA  FLOR DE EVIDENCIA 

(Campo de Criptana)

E tiende mayo bajo la tarde. Mayo va ganando su batalla y se retiran a posi
ciones de lejanía unas nubes obstinadas. Estamos en Criptana. En el Campo 

de Criptana que nos ha cegado— desde el ferrocarril— asombrosamente blanco, y 
amparado por sus tres gigantes que. hoy, velan un sosiego de brazos .impasibles y  
recogidas velas. Criptana sube por una colma pétrea, viste la ladera y  se derrama 
sobre la Mancha pura- Paseamos sus calles de encantadora pulcritud. Nos asalta e' 
grato suceso de unas nenas que ríen. De ventana a ventana las serpentinas de sus 
palabras alegres. Pasamos, pues, bajo un freo joven de risas. Amenguamos nues
tro andar para sentir sobre los hombros esta lluvia de pétalos de voces de mujer 
que el viento nos regala Será fácil intuir el motivo de estas cristalinas risas sofo
cadas. Sin duda, er, la pasada noche, ha llamado a sus puertas la lírica aldaba
da de los «mayos»...

(Aquí, en esta casa, 
hay otra azucena.
Belisa le llaman 
a la niña, bella.)

...con sus arcaicas melodías y sus letras exaltadas, y  cuéntanse, ahora, las mocitas 
el rápido, inocente, compás de sus corazones. Después, al alejarnos, quédasenos la 
calle nostálgicamente silenciada.

Por calles fatigosas subimos hacia las barriadas de la Paz, de la Fuente, del Nor
te, del Rodadero. Desde todas ellas divisamos los molinos— tan cerca-— , en lo alto 
de «la Sierra». Las casas nos dicen su lección de pureza, desde los hondos, limpísi
mos zaguanes. Esta calle es la de Don Quijote. Se da la mano, al final, con la de 
Dulcinea. Nos llaman las dos risas del cielo: el blancor de cal de las fachadas, y  el 
añil de los dinteles, de los zócalos, de los rodapiés. Parecen estas calles vestidas de 
verano- Coronamos la altura. Estamos junto a los molinos legendarios. Nos llega una 
extraña sensación de pequeñez, mientras se paran el tiempo y el pensamiento. La 
llanura, yéndose, exalta los lugares de la descomunal historia, de la amorosa histo- 
,ria. A lo lejos, El Toboso, blanquea. Como se ha detenido la hora se pone expec
tante el aire. Nosotros y  los molinos aguardamos el tembloroso asombro de un Lon- 
ginos redivivo para sus torsos de cal. Todo es paz para enmarcar brillante la aven
tura que tiembla en la inminencia, que ocurre al fin en nuestra sensibilidad alucina
da, en el profético don de nuestra angustiada sed. Se levanta un airecillo y nos lleva 
por la realidad de toda la hora de los verdes que llueve el sol— el verde activo de 
los centenos, el limón de las cebadas, el casi plomo de unas lejanas sembraduras— , 
por los toques de blanco de las quinterías, por los ocres a pluma de los caminejos.

Este, tan sencillo, el misterio de Criptana: pechera procer como el alma de mi 
tierra que se nos desnuda en el aire religioso que nos nacen las piedras del corazón.
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Criptana nos abre por dentro la blanquísima flor de la evidencia, el milagroso en
cuentro sedientamente buscado en la mina de fe en Don Quijote.

Fatalmente habéis de llegar a Criptana donde, dolorido y férvido, el siempre «fe- 
rido de punta de ausencia» os aguarda. El sea con vosotros que lo buscáis en el cier
to Guadiana de las apasionadas venas de vuestro amor.

(«En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento». ¿No os parece que, 
recién abierta la clepsidra, la primera gota cae?)

II.—-CERVANTES EN L A  TABERNA 

(Puerto Lápice)

Tenemos de Puerto Lápice una visión fugaz. Un Puerto Lápice apenas entrevisto. 
El puerto es suave y muy verde bajo esta bruma de mayo. Desde Herencia viene con 
nosotros una lluvia ténue que pone dulce la tarde. Profunda para soñar si en el co
razón pesa Un profundo bagaje de ojos grandes. Viene el aire con romero y  se ancla 
en la hora un instante de prados juanrramonianos.

Igual que en Criptana, se nos llenan de expectación el corazón y la tarde. ¿Por 
qué repecho han de aparecer, de un momento a otro, el hidalgo y su escudero? ¿En 
qué lienzo de bruma se recostarán sus siluetas familiares? ¿Qúé hemos de decirle a 
Don Quijote cuando nos clave la alucinada centella de su claro mirar? Seguramente 
hablaremos de Dulcinea, y los dos nos quedaremos, después, mudos, «húmedos de 
silencio», rumiando otro fatal «doloroso sentir» que— tampoco— como al personaje 
azoriniano podrán arrebatárnoslo.

El pueblo nos aguarda tras la curva del puerto; dos lomas le acunan y se duerme 
cargado de prestigio.

Entramos en el pueblo. En seguida en una taberna propicia. La tarde que se hun
de deja en penumbra la pieza. Unos grupos borrosos conversan junto a un vinillo 
auténtico. Se enciende la luz y ya podemos curiosear a nuestro antojo. Tras el mos
trador descubrimos a Don Quijote que se debate entre ciánicas pinceladas y lucha 
contra los cueros de tinto de la aventura a cintarazo limpio. Nos agrada esta tosca 
evocación oportuna. Hay más: el ignorado pintor ha dejado la sutileza de su espíri
tu en otros «frescos» alusivos. En otro lienzo de pared, Don Quijote aguarda impá
vido el desdén d'el león de «espantable y fea catadura» que manda a la Corte el ge- 
general de Orán. En otro. Don Quijote y Sancho en composición clásica. Y  en un 
entrepaño, pobre trasunto de la tabla de Jáuregui, como en una ideal presidencia, 
Miguel de Cervantes. ¿Sería ingenuidad deciros que producen estas pinturas una 
emoción sutilísima y profunda? Desde el tiempo, Cervantes sigue ardiendo en el 
cerebro de este anónimo pintor, le ha entusiasmado la mano, le ha enfervorizado 
los pinceles, para esta veneración luminosa.

El ventero— que también tiene una hija que calla y se sonríe— advierte compla
cido nuestro entusiasmo por estas decoraciones y nos habla orgullosamente de ellas. 
Se adivina en este hombre un alma de fervores. Después nos ha dicho que guarda, 
devotamente, un puñado de versos de Juan Alcaide, de cuando nuestro poeta amigo 
vivía en Puerto Lápice...

Una vez y  otra curioseo las pinturas. A  la luz de las bengalas del vino de la 
Mancha miro a este Jáuregui de tercera mano. La copia de copias no ha podido 
hurtarse a reproducir una inalterable mirada generosa y suavemente comprensiva. 
Alzo el gualda de mi vino manchego en un lírico brindis: — ¡Príncipe, a tu salud!—  
por este encuentro consolador e insospechado. Los ojos de Cervantes ríen más.

Enrique Sorianp,
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Escalera p rinc ipa l del edi
f ic io , verdadera joya de 

arqu itectura .
Puei ta de acceso a los j)a- 

tios in teriores .

Claustro renacentista,
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tewuicitLv
f

/ L
DE MADRIGALES

I. de la media voz.

A  media voz, quiero decirte, niña, 
cómo y cuánto te quiero.

A  media voz para que no me escuches, 
acaso distraída, desde lejos.

A  media voz, para que mis palabras 
no se las lleve el viento.

A  media voz..., para que no se sepa 
dónde acaba la voz y  empieza el beso.

Abanico, vela y  ala 
propicias para surcar 
todas las hojas del aire, 
todos los dientes del mar.

Una mano de mujer 
les presta viento y . afán: 
con ese afán y  ese viento, 
¡adonde no llegarán!

En tus ojos cerrados, mujer, 
adivino que sueñas 
con mis horas de ayer.
¿Te complaces, cautiva 
de la dulce añoranza,
o sonríes a la perspectiva 
de una verde y fragante esperanza? 
¡Oh, tus ojos cerrados!
No los abras, mujer.
No me miren tus ojos amados...
¡y me vean más viejo que ayer!

Hoy es primero de abril. 
Todavía marzo anoche.
El tiempo con nombre es lima 
que el recuerdo rapa y roe. 
Anoche me diste un beso 
al dar el reloj las doce.
N i era marzo ni era abril:
¡no tenía el tiempo nombre!

II. abanico.

cerrados.

Federico RofnerQ
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Pa isajes de Ciudad Real
1 reñada de frío, la bóveda gris de la tarde parió, sin dolor, nieve en la 

7 / ’J  noche interminable.
I  Amaneció la llanura, silenciosa, envuelta en papel de barba. Dios sepa 
quién lo pintarrajeó con gruesos difuminos. Trazos rectos, anchos, largos, son 
las calles principales. Irradian de un manchón cuadrangular donde las ramas 
de los árboles, deshojadas, copian gigantescas telas de arañas escondidas y 
aletargadas en el rincón más obscuro de los soportales de la plaza o en el arco 
de las campanas de la torre. Otras rayas— callejas y callejones— cruzan, re
cruzan, culebrean y se enroscan en los largos y anchos trazos que se pier
den, sin fin, carretera adelante o, cercenados, en el campo blanco. Plano de la 
ciudad en papel de nieve.

El cielo sigue blanquecino, amenazador.
Clama la vida en piar de gorriones ateridos de frío y resuella con la co

lumna, vertical, de humo de cada chimenea, y, por fuera, nada más que eso: 
humo subiendo y enganchándose en las nubes y piar moribundo de gorriones 
helados. Bajo la capa blanca vive la cocina y vive la cuadra. Vive la vida ani
mal. La vegetal está latente. La muía y el asno se apretujan, escalofriados, 
ante el pesebre. Los bueyes humean por las narices, tumbados en el estiér
col caliente ; en la penumbra del establo parecen filosofar, con voz apagada, 
cuando rumian. El hogar devora sarmientos» ramas de olivo y paja; hace her- 
votear, en el puchero, el tocino fresco y el chorizo nuevo, y entibia la cocina. 
El gato, enroscado junto a las brasas, runrunea sus sueños. Moquitea el viejo 
sentado en el poyo, bajo la campana. De vez en cuando, escondiéndose entre 
mandil y s¿>ya, buscan el calor de la panza las manos coloradotas de la madre 
que trajina. Los chicos, mirando al corral, estrujan la nariz en el cristal chu
rreteado de la ventana. El último pajarillo revolotea fuera. El padre calla 
esperanzado.

Chupa el suelo, poco 
a poco, animoso, gozo
so, gotitas de nieve 
que se derrite ; las 
guarda en sus entra
ñas como prenda de 
cosecha futura. «Año 
de nieves, año de bie
nes.»

Sol edad,  silencio, 
blancura de un cielo 
blanco pegado, a lo le
jos, a un campo blan
co. Uniformes, sin lími
tes, sin fronteras.

Hoy no hay aceitune

Pisadas intim as, esparcidas, machacan la nieve.
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ras madrugadoras, su
fridas y parladoras, en 
el olivar.

Del tejado se escurre 
una plasta de nieve ; 
d e s p u é s  caen go- 
titas claras, y, a poco» 
chorros finos de agua. 
Hay blandura. Las nu
bes se quiebran. Por 
las rendijas azules apa
rece, frío, un sol icté
rico. Es la señal: ¡re
sucita la vida!

Pisadas tímidas, es
parcidas, machacan la 
nieve ; más, luego. Ce
nagal las calles. Char

cos, barrizales. En la carretera tres surcos: uno cada rueda; otro, en medio, 
de herraduras. La nieve, avergonzada de tanta mancilla, tímida, huidiza, se 
entierra. Sigue chupando, hipódrico, el suelo. Por fin, un grano mojado, en un 
canto, para el paj arillo.

—Hace frío, hace frío —dice la mujer.
—Así tié que ser— comenta el abuelo— . San Antón, hogaño, nos prepara 

bienes, que 11a nevao en enero.
Ya va el so) cayendo por Los Castillejos y helará pronto. Mañana los char

cos serái espejos de frío para el sol, y en las umbrías de la Atalaya, del corral, 
en los valles de los surcos, las migajas de nieve estarán duras, duras..., pero, 
en vtra',o, habrá faena, de cumplida cosecha, en la era. y, todo el año, pan 
en e l. talego.

* ❖ *

La torre de la catedral—monumental dedo índice de la ciudad— araña las 
nubes. Lloran y se quejan. Resbalan las lágrimas, mansas, por las hierbas 
tiernas y Se esconden, enamoradas, en las corolas de . la floración primaveral 
de la llanura riente. Por las canales juegan a ríos ; a hilos de catarata cana
lón abajo.

Se: quejan las nubes con gritos de arco iris. Entre los rotos de sus pardos 
mantos, usados, el sol poniente—buen amigo— las venga lanzando saetas do
radas a la torre y a la ciudad, tumbada, sangrante de destellos en los vidrios de 
cada ventana. Los dardos que no llegan, perdida la esperanza, hacen más jugo
sa- y verde la siembra acostándose en ella.

Despliegan pimpollos nuevos los árboles de los altos de Santa María ; el 
nogal d( junto a la noria, en la huerta blanquita; los olmos a lo largo de la 
carretera ; la higuera en el patio de la casa. Rízase el trigo juvenil en presagio 
de cañas y granos. Desarruga su pañuelo de lujuria la primera amapola y los 
dedalitos amarillos de las candelicas se ponen hueros. Las margaritas, en re
dondas bandejas blancas, solean pepitas de oro. Las vides desperezan salimien
tos tiernos. Quiere estremecerse el barbecho, rojinegro, con la lluvia que le tocó 
en suerte, pero los olivos lo clavan y las veredas lo atan. Cimbrean los hilos
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del telégrafo, de poste a poste, con las gotas de plumas de los gorriones ale
gres de bodas;

Huele a pan, a holgura, a tierra mojada. Babea el perro. Chillan, estriden
tes, los vencejos, enredando torres y campanarios, y los alacranes cebolleros, 
a la puerta de Su galería somera, en los tablares de las huertas. El grillo, rena
cido, derrocha su alegría, metálica, sonora. Por los paredones de la casa- hun
dida, los amores de la lagartija tienen lecho amarillo de jaramago. Las cigüe
ñas de la Merced miden la gasa del aire; las golondrinas la rasgan.

Regresa la yunta de muías arrastrando el timón del arado. El labrador, 
ronco, canta al son del «Ave María» cristalina y monjil.

A l través los socavones de las minas trasminan a hinojo. La «Cabeza del 
Palo», solitaria, luce la 
maravilla de su capa de 
lirios morados con fes
tones de lavas retorci
das, mientras los naza
renos salpican de san
gre cuajada los pies del 
olivo.

Lejos, parece adivi
narse un chopo delator 
del río. Los Montes de 
Toledo, en la- lejanía, y 
los del Guadalupe ex
tremeño, en la lejana 
lejanía, sombrean d e 
envidia.

El sol se despide de 
Alarcos con un beso, 
prolongado y r o s a ,  
puesto en una almena, y la Cruz de la ermita lo bendice.

Desgarradas y lívidas marcharon las nubes. El cielo azul, se tiñó de ver
de en el agua de la alberca y se aclaró en un charco. Después fué dorado, rojo, 
violeta, negro. No sabe si adornarse con estrellas o con las gotas de agua que 
le miran y susurran querellas con las flores coquetuelas.

Un recodo del Guadiana, ¿se refleja, exacto, allí, arriba, o es la luna cre
ciente que asoma?

❖ * *

¡Que se quema La Mancha! ¡Que arde por los cuatro costados en llamas 
de dorados trigales secos; con relámpagos de hoces; con fuego de medio
día; en brasas de anocheceres rojos ; con humo de nubes blancas desboca
das por el cielo, de polvo de los caminos, c’e polvo de paja, de polvo de cal 
de caleras; con rescoldos morados de sierras lejanas! ¡Agua, agua, que la 
llanura está ardiendo... y los ríos se ;os, y la noria sólo quiere mojar hor
talizas y contar el tic-tac reposado del andaraje! ¡Que arde, que se abrasa! 
¡Que el sol, de Santiago a la Virgen, tiene la culpa y los remolinos, en ho
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ras de siesta, le ayudan...! ¡Que arde 
La Mancha en silencio...!

Crepitan los olivos en cantos de ci
garras y los rastrojos chisporrotean ba
lidos de oveja.

...Y el mayoral, en el trono real de 
la era del camino viejo de Alar eos, su
doroso, enjuto, de pie, quieto, hierá- 
tico :

— ¡Ya la apagará octubre! ¡Déjala 
que arda ! ¡ Guarda las pavesas : son 
mies de barbecho y grano de oro cua
jado y vida de bonanza y nieve de 
pan!

...Y La Mancha ardió en el verano, 
en orgías de luz y color, magnífica, exu
berante de inmolación, con angustias 
de bochorno, desamparada del agua. 

A galeradas desbordantes, por aquella revuelta, llevan sus despojos ?on músicas 
e rodajas estridentes. En lo alto, clavada, la horca, amarilla, señalando~il cielo 

■—exclamación de bien
aventuranza—•. No ca
brán sus cenizas— ¡ par
vas y parvas !—en el 
empiedro de las eras, 
ni abastecerán a en
terrarlas las hormi
gas, ni a encerrar
las—grano limpio—el 
hombre en el granero.

Sol, cal, montones 
de trigo deslumbran
tes—  rojo, b l a n c o ,  
gualda— , y ocre de 
barbecheras.. ¡A  ver, 
a ver, que pinten con 
eso el estío de La 
Mancha !

Julián Alonso Rodríguez.

(Fotografías del autor.)

No cabran sus cenizas— ¡parvas y parvas!— en el em piedro  
de las eras.
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¡ Me duele decirlo. Somos caminantes 
de un mismo camino, sin un mismo afán 
y así, nuestras almas, están tan distantes 
como las estrellas dè la terra  están!

Me fingen cariño tus ojos huraños, 
me miente alegría tu risa fugaz.
Sé por qué vivimos como dos extraños :
Tú buscas la gloria, yo anhelo la paz.

¡ Temes mis palabras por si acaso puedo 
despertar alguna dormida emoción.
Temes al silencio... porque tienes miedo 
de escuchar las voces de tu corazón !

No voy a quejarme, ni a llamarte ingrato 
aunque me abandones. ¡N o  te seguiré!
Me asusta la turba de los insensatos 
que viven luchando sin saber por qué.

No importa que s'gas vanas ilusiones, 
no importa que tardes. Sé que volverás.
Y , entonces, calmadas tus locas pasiones 
te abriré mis brazos queriéndote m is.

Te quedo esperando. Si quiere el Destino 
que abiertos tus ojos recobres la Fe, 
me dirás un día... ¡Y a  encontré el camino 
y  he bebido el Agua que apaga la sed... !

D O S  D E C I M A S

A. Sánchez Sierra.

J .  t i ,  Á Lem vte

Ni sol, ni luna, ni nada... 
Sólo me importa en el mundo 
ese soñado segundo 
de saberte enamorada.
En la luz de tu mirada 
mi mirada se desvela 
y mi ilusión, centinela 
de tu amor que me enamora, 
pensando en ti a toda hora 
se pasa la noche en vela.

Porque no puede dormir 
quien una vez te haya visto, 
porque ya tan sólo existo 
para verte sonreír.
Porque si quiero vivir 
es sólo porque te quiero ; 
porque en ti estoy prisionero 
y alegre de ser cautivo...
¡Y  porque contigo vivo!
¡Y  porque sin ti me muero!

Juan Pérez-Creus.
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VE R A N O  EN DAIMIEL

Ahora, la mies va de camino hacia las eras de pan trillo, 
por la polvorienta y reseca corteza de la vereda.

ian desaparecido ya las prietas mieses de las hazas pame
las, y los rastrojos incrustan su amarillo pardusco entre las 

frondosas vides dé los llanos daimieleños.

Quietas y mansamente, las aguas del Guadiana se desliza: 
por las tierras ardientes de la planicie" y  surcan su superfi 

cié las barcas de los turistas.. -

a trilla aguarda para triturar los haces y, muy pronto, los 
ranos del trigo se harán a los aires en una hermosa llu

via de oro.

En- la huerta áolitaria, un olmo gigántesco baña .Su silueta 
en las frescas aguas de la alberca y la noria, silenciosa y an-,u ofrecen los pececillos incautos a los anzuelos que se
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CaAta afiáoMa

al Director de " A L B O  R E S "

/ l/ l UY señor mí ° : Con motivo de la «Exposición de 16 artistas de hoy», que he 
f  [/  tenido la suerte de organizar en la mejor sala de exposiciones de Madrid, he 
sufrido reiterados y desconsiderados ataques por parte del diario «Lanza». Ya com
prenderá usted que yo— que tengo un amplio criterio sobre cuestiones estéticas—  
no le escribiría esta carta por el hecho de que señores más o menos entendidos en 
arte— más bien «menos» que «más»— hayan expuesto gratuitamente sus opiniones,, 
bajo el confuso signo de llamar futurista a algo completamente dispar del futuris
mo, que es harina de otro costal- Tampoco habría de escribir esto porque en dicho 
periódico se haya llegado a atacarme en el terreno personal. No, señor: las cues
tiones personales deben solventarse personalmente...

Si le escribo esta carta es porque uno de mis más feroces detractores ha dicho 
que la prensa madrileña abunda en su criterio. Pues bien— siendo yo manchego y 
considerando que algo deben interesar mis cosas en la Mancha, aunque únicamen
te sea para sacarles punta y atacarme, lo que ya es mucho— , le ruego me haga el 
favor de publicar unas opiniones de la prensa de Madrid, no para dejar a nadie 
por embustero, sino para que se sepa la verdad y, así, seamos más los atacados, 
pues no dudo que los críticos y artistas que han opinado bien sobre la exposición 
han de ser tratados de necios e ignorantes por los que tan a pecho toman las cues
tiones artísticas.

He aquí algunas de las publicadas en el número 81 de «La  Hora», semanario de 
los estudiantes españoles:

Valentín de Zubiaurre (Primera medalla de pintura).— Me gusta mucho la ex
posición.

José Planes (Primera medalla de escultura).— Lo más interesante que se ha he
cho. Si Goya viviera, disfrutaría en esta exposición.

Camilo José Cela.— Muy bien; a mí me parece todo muy bien-

José García Nieto.— Es la exposición más interesante de todas las que se cele
braron en esta temporada.

Rafael Zabaleta.— Me parece muy bien esta exposición. Dentro de su variedad de 
temas está llena de posibilidades.

Francisco Loredo.— Es la primera exposición de carácter europeo que se celebra 
en Madrid.

No quiero seguir copiando por no dar un exceso de original. Unicamente anotaré 
a continuación algo de lo publicado por el gran crítico y Premio Nacional de L i
teratura Sánchez Camargo, en «La  Hoja del Lunes»; por el crítico de «Dígame», que 
nos trata con su peculiar buen humor, que no hemos agriado, y por don Ramón 
Faraldo, en «Ya ». Es lástima que por tener que dedicar su atención a la Nacional
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de Bellas Artes no nos hayan dedicado todos los periódicos esas críticas tan «ma
las» que dice ese señor.

Le quedo muy agradecido y paso a la transcripción:

M ANUEL SANCHEZ CAMARGO

Sean los jóvenes reunidos en convocatoria por oportuna señal de «La  Hora» los 
que merezcan la reducida atención a que nos sujeta el espacio. En la galería 
Buchholz, 16 artistas exponen sus inquietudes en compañía de ñrmas muy cono-’ 
cidas y refrendadas por la fama, como Vázquez Díaz. El interés del certamen es 
precisamente haber conseguido la unión de diferentes voluntades pictóricas, que 
dan por resultado la excelente presencia de varios de los muchos artistas jóvenes 
que cumplen con la necesaria obligación de abrir ventanas y señalar caminos.

Sean las palabras finales para el acierto de «La  Hora» al realizar una convoca
toria que también sería conveniente que, con obligación e insistencia, tuviera cada 
año mayor amplitud, pues todo lo que sea recoger e impulsar anhelos redunda en 
el beneficio común. Luego— dentro de cualquier concepto— sólo queda la verdad; 
pero la ocasión para que se manifieste debe abundar siempre y  en todos los sentidos 
y orientaciones

(«H o ja  del Lunes», 3 de mayo de 1948.)

RUFO VELAZQUEZ (Federico Galindo)

Dieciséis artistas de hoy, en Buchholz.— «El arte— ha dicho no sé quién— debe 
afrontarse como un juego.» Esta frase, aunque parezca que no, tiene su miga. Ahora 
mismo estamos enfrente de los dieciséis artistas coleccionados por el señor Crespo-
Y  no sabemos cómo enjuiciar su obra, si desde el lado de la tomadura de pelo o si 
desde el de la pintura con bigote. Y  es que cuando nos enfrentamos con el arte 
inesperado y ameno, sentimos nostalgia de museos, de claroscuros y realismo. Por 
el contrario, cuando nos vemos en presencia de interpretaciones de este tipo, añora
mos a Nanda Papiri, a San José, a Lasa... o a quienes como ellos se lanzan a la 
pintura con divertida originalidad por los caminos de la fantasía.

(«D ígam e», martes, 4 de mayo de 1948.)

RAMON D. FARALDO

Colectiva en la Galería Buchholz. Por fortuna no nos hallamos— o no del todo—  
ante un í de esas enfáticas manifestaciones juveniles, que algunos encuentran conmo
vedoras— 1 a sangre y  el fuego y  esas cosas de la juventud— y que a uno le aburren 
ya mortalmente, dada su habitual pedantería y  su infecundidad final. Aquí se ha 
afinado más, muchos de los expositores son, además de jóvenes, solventes y el des
arrollo me parece, en general, interesante y hasta serio.

Juan Castelló, por ejemplo, es un sorprendente, un bronco y  poderoso artista, ca
pacitado singularmente para hacer arte genuino con las costras más repugnantes, 
con el dibujo más atrabiliario, si se quiere, pero vivo todo y endemoniadamente su- 
gerenta. De Daniel Vázquez Díaz no voy a descubrir nada: sólo exaltar su vieja 
maestría, la nobleza substancial de su arte, y  su simpatía en este caso, uniéndose 
a esta manifestación de vocaciones entusiastas, pero a la sazón desconocidas. Nanda 
Papiri es una colorista inventiva y refinada. Francisco San José juega seductora
mente con formas y colores. Luis Lasa M affei presenta acuarelas de la más sutil in
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vención, de la mas sutil sugerencia. Redcndela es el interesante pintor que conoce
mos, Gregorio del Olmo hace un arte que debemos seguir con interés, Luis Planes 
está a su altura, Cela, a la suya; Guijarro, Vázquez Aggerholm, Núñez Casteló, 
Carpe y  Molina nos interesan, y  Edmundo de Ory sigue sin interesamos, aunque, sin 
duda, lo hace lo meior que puede.

pone, ni mucho menos, que nosotros estemos conformes con las teorías del postismo 

ni tampoco que hayamos visto con simpatía la celebración de la exposición de los 

«16 ARTISTAS DE HOY». Al acoger en estas columnas las líneas de Angel Crespo 

no queremos sino prestar tribuna libre a un joven colaborador nuestro y auténtico 

yalor de la joven generación manchega. En este caso, no estamos conformes con el 
ideario, ni las doctrinas explanadas por ALBORES al salir a la luz pública pueden 

solidarizarse en un todo con esas teorías- Sin embargo, damos cabida en nuestro 

modesto ámbito a cualquier manifestación del pensamiento juvenil manchego, siem
pre que no tope con las barreras «que a nuestro paso por la vida nos ponen la cruz 

de Cristo y el «ser» de España», y reservándonos nuestro criterio, concorde o dis* 
corde, con tales manifestaciones.

Algún día, pues, definiremos nuestra actitud y criterio ante las teorías del pos
tismo y ante las diversas tendencias modernistas que parecen invadir ciertos secto
res de la literatura y el arte contemporáneos. Hoy, al aclarar estos extremos para 

que nadie nos crea cambiados de bando, insistiremos en que nosotros, en contra de 

lo que algunos suponen, no somos reaccionarios tampoco ante todo lo moderno. An
tes al contrario, creemos en la necesidad de ventilar con sanas inquietudes renova
doras todo aquello cuya pervivencia se vea amenazada por las polillas del desuso 

y la extemporaneidad; ventilación que nunca debe suponer abandono o menosprecio 

hacia la perfección y belleza de las normas clásicas,

«Y a », miércoles 12 de mayo de 1948.) 

Angel Crespo y Père? de Madrid.

LA INSERCION...

...en nuestras páginas de la «carta abierta» que antecede no su-
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