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EDITORIAL 
Superados los inevitables obstáculos editoriales, he aqu( -por fin- el número 2 de 

Fin de Siglo . 
La acogida brindada al primer número (agotado en pocas semanas) nos ha permitido 

introducir significativas mejoras en nuestra revista. 
La primera ya la habrá notado el perspicaz lector: un avance importante en la cali

dad técnica de la edición (acompañado por una innovación tal vez no tan grata, de cuyas 
co nsecuencias sobre el sufrido bolsillo del lector nos proclamamos solemnemente inocen
tes). 

La segunda se hará evidente ( ieso esperamos!) cuando el acucioso lector concluya 
el examen de la revista. 

En fin, tenemos la opinión de que este número significa un avance cualitativo para 
nuestra revista . 

Con este número damos algunos pasos para hacer de Fin de Siglo la necesaria tri 
buna de las nuevas promociones de escritores. Hemos ampliado nuestro espectro de co
laboradores acogiendo a alguna figuras consagradas, a estudiantes de Literatura de San 
Marcos de diversas promociones, a estudiantes de otras universidades. 

A los jóvenes (y no tan jóvenes) que se inician en los menesteres literarios, les de
cimos que Fin de Siglo es una revista abierta a todos ellos, cualesquiera que sean sus orien
taciones literarias o ideológicas, con un solo requisito: el ·de la calidad y seriedad de los 
trabajos, aspecto en el que aspiramos a ser número a número cada vez más rigurosos y 
certeros. 

Esta segunda entrega incluye narrativa, poesía, art(culos y reseñas. Seguimos tam 
bién con nuestra línea de dar a conocer textos de difícil acceso. 

Confiamos en que este segundo número merezca la acogida favorable de nuestros 
lectores, permitiéndonos la pronta publicación de un cualitativamente superior tercer nú 
mero. 
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CUENTO-------
Burro 

,.,.,, ., 
g~ranon, mur10 en su guerra 

CRONWELL JARA JIMENEZ 

Para: 
Jorge Colán y Charo Agüero 

Se sabía que lo habían golpeado y no se callaba. 

Toda la mañana al Pantaleón Castro con sus tres d ias de borrachera , se le hab ía o ido 
dentro del puesto de polic ía : 

- ¡Cura arrecho el Jacinto ! ¡Déjame libre y me callo! ¡Cura arrecho el J acinto~ ¡El 
burro y el párroco! 

Después: 

Con el miembro negro, grueso y tieso como un garrote golpeándole el vientre, llegó 
a la Plaza de Armas huyendo de las piedras, palos, frutas podridas: rebuznando, olfatean 
do el aire que olía a orines, a lluvia reciente, a bosta, a burra y yegua: 

- ¡Burro! ¡Burrooo ... ! 

- ¡Sálvate, Jacinto! ¡Corre que te m¡itan! ¡Burrooo .. . ' 

Eramos una veintena de churres haraposos y jadeantes que lo seguíamos. 

En el puesto policial , más terco que nunca, todavía se oía : "¡Cura arrecho el Jacinto ! 
¡El burro y el párroco!" · 

Orejudo, barrigón , lanzando patadas aJ aire, a los terrones que le herían. a quien se le 
acercara , se sofre nó chúcaro y vozarrón , en seco - inocente de todo- , ante los trombones 
y el bo mbo de los músicos de la procesión de San Chabaquito, que le cerró el paso "hacia 
la calle que bajaba al río. Calló el rebuzno ante el estruendo del bombo y los platillos. 
Gritaron algunas viejas incómodas acaso por la irreverencia. - " ¡Cura arrecho el Jacinto! 
¡El burro y el párroco! ¡Déjame libre y me callo!''- ; o porque lo seguíamos. O porque 
ve ían ergu ido. envalentonado, su sexo enorme y engarro tado. Y ahí estuvimos por rodear
lo y arrear a ,mis pedradas sin ningún respeto al santo ni a los músicos bebidos, trasnocha-

dos. Volviendo a rebuznar , acorralado, alzando la trompa - o tra vez, inocente de todo . 
volviendo a olfatear el aire , hecho presentimientos, hizo callar a los músicos que le lanza
ron gestos, y que callemos. Pero como vimos que por la calle de arriba se nos ven ía el pá
rroco alzándose la sotana. corriendo como un gallinazo flaco y huesudo sobre los charcos, 
seguido por dos guardias civiles, con los fusiles dispuestos a disparar, no hicimos respeto a 
nadie; y por lo contrario: 

- ¡Burro. Jacinto , maldecido ! ¡Arre, arre! - reiniciamos la faena de correrlo a pedra
das. a7llzándolo para aca rlo del lugar . 
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· Pero el burro que tenía su rumbo, que habia olfateado a la burra de la vieja Mariana 
Carnero , que había roto la soga y la pii.:ota a patadas, qué había olfateado el viento. arre
metiendo a cascazos y mordizcos, torpe, se fue contra los músicos - no teniendo palabras 
para : permiso que voy a cruzar la calle-: y los músil.:os que se defendiero~ del atropello 
- contra él , inocente de todo- , cogiéndolo a trombonazos. saxofones, dand?le con l9s. 
platillos y el élarinete; entre los gritos de las viejas, "¡bestia ·endiablada! ¡Qué lisura tan 
grande!". y los rosarios que se caían, las velas que se apagaban: 

- ¡Animal , cod1ino! ¡Juera diaquí! 

- ¡Tentación, juera! 

De todos, el más atropellado fue un gerdo. tinto contra el que fue a dar de lleno el 
ª "no : 

- ¿Pero qué ténen esos i.:hurres? - kv.111tándose- ;.l\ ,r qu.: apedrean al anin1a1·.• 
¿Quesque no han visto nuni.:a un burro as í? 

El burro, miembro erecto, salió rebuznando rajado. dolido. i.:ausando más de un a
sombro entre quienes, boca abierto·s. volvían a fijarse de ese otro animal bajo su panza. 
Una tripa fornida , acaso como la de los más grandes burros, algo exagerada para su tama
ño. de forma un tant o monstruosa, culebrona. Más de un músico estuvo por bromear y 
reirse. " ¡Demonio, caraju. como la de mi compadre!", sin' embargo fue el rumor; otros 
le cogieron compasión: 

- Caraju, ..:orno la que me vio la Cipriana Valiente cuando me tuvo así. ¡garañón! Y 
me persiguió toda su familia a palos. ¡Dejen al pobre animal , caraju! - el mismo gordo 
arrasado- ¿Quién detene a esos muchachos? ¡Déjenlo en paz! ¿No tene el pobre derecho 
a ir así? _¡ Arrecho! 

- ¡Jesús! ¡El compadre Tronáu! - las viejas que se persignaban- ¡San Chabaquito 
qué dirá! 

No hicimos caso los churres; en manada sudorosos, riéndonos unos con otros, vu elta 
sin respeto. olvidados de la procesión , nos hundimos a la ..:arru a entre los músicos y. des
esperados, muchos lograron seguir al burro, continuando con la lluvia de piedras y palos: 

- ¡Sálvate , Jacinto , burro! ¡Escapa que ya vienen. que te matan ! 

- ¡Arre . Jacinto, arre, condenáu . .. ! 

lba1 yo entre los últimos: los músicos también se la cogieron a trombonazos y palos 
de tambo r y bombo contra nosotros; fue en el momento en que presentí que a mí tam
bién , como al burro , por algún lado me seguían . Que era. bebida, la María Acrobacia que 
me buscaba. Y yo que no queríé! seguir, volver i.:on ella. Antes, con los otros churres pre-

• feria correr para salvar al burro. Correr y correr, antes que ser acusado. María Ai.:roba
, cía me había pescado robándo me una gallina. 

Para mi mala suerte, no pude evitar que la mano del gordo que gritaba a favor del 
cuadrúpedo, me detuviera . apre tándo me el brazo hasta casi safármelo: 

- ¡Dije que basta ! ¡,No me oíste, muchacho? - y como me vió asustado ante su caro
ta de colgantes mofletes- ¿De quié n es ese burro y po qué lo apedreyan así? ¡Dí, i.:hurre. 
o te llevo a la comisaría! 

Me aterré más. Recordé el robo que me vió la María Acrobac ia : 

- No. ¡A la comisaría, no! Le d iré. pero suélteme , Es el burro de -vac ilé- , de don 
Pantaleón Castro. ¿No lo ha oído cómo rebuzna? 

·· ¡Cura arrecho el Jacinto ! ¡Déjame libre y me callo . . . !' ' 
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. 
- ¿ Y po qué no van a avisarle? ¡Que venga a llevárselo al corral! f 
- El no podría. Don Panta ta preso. ¡Po ser como ese burro! f 
- ¿Qué? ¡ 
Como lo oye. A don Panta nunca deja de hervirle la sangre. Igual al burro que acaba} 

de romper a patad_as su picota y el corral. ¡Po arrecho! 1 

- ¡Ya vi, mocoso! Pero, ¿po qué me miras? ¿Te burlas? 
1 

- No. patrón. Es que el burro ha olido a la Margarita , la burra de la vieja Mar iana Car-\ 
nero, la negociante avara. Y agora la sigue. Siempre es así. No acabará hasta encon trarla :! 
Pero ... él no sabe que lo siguen pa matarlo . • 

- Güeno, entón ya no lo sigan . Y déjenlo en paz. ¡Ese animal es sagrado! - me reí 
po r mis adentros-. Y avísenle a la mujer de don Pan ta león que venga po su burro·; ¡asi¡ 
garañó n como ia, puede matar a alguien! ¿Me oíste? ¿Testás riendo , condenáu'! f 

• 1 

- Don Pan ta no tiene mujer. Su s mujeres son las que él quiere. Po éso .. será que ta .. i 
preso. ¡Po garaí'lón! Los maridos tuvieron que de tenerlo: aunque no es cierto éso. ¡Fu~ 
el párroco quien lo hizo encerrar! No le gustó ver que don Panta estaba durmiendo con: 
una de sus mujeres ... 

- ¿Te sigues burlando, mocoso del diantre? - sacudiéndome con fuerza de oso, eF 
muy maldecido gordo. ' 

• Para mi colmo de males apareció la María Acrobacia. Creí que vendría a cogerme .t 
sopapos: 

- ¡Oigame. so pedazo de serrano, adefecio, suelte al churre ! - pero hizo lo contrll'f 
rio- ¿Qué siá cre íu? ¿Po qué lo maltrata así? 

- Guá, nada tuavía le hice, patrona -el panza de res, soltándome; cogiéndome de · 
cogote aho ra la María, que me puso una mirada de "y agora no te me escapas.'" - Sólo· 
le preguntaba que po qué maltrataban al burro. 

Abrió los ojazos, se tapó la boca la María Acrobacia. Cómo se notaba cuánto le her' 
vía la sangre. Casi como la de los burros. 

- Ja . ¡pero si no tan malt ratando al animal . mi amo! ¡Lo cont rario! ¡Tan haciend< 
qu<' juva pa que no lo maten! 

- ¿Que juya? Pero. ¿y po qué? 

El burro empezó a rebuznar de m11.:vo cercado a palos y piedras, por ahí cerca. Des, , 
lado y triste. 

- Porque se llama Jac into. ¡Jacinto el Arrecho! 

"¡Jesús!". las viejas o tra vez. Se oyeron risas. 

- ¿ Y quién le puso así? ¿Se burlan? ;,Po qué se ríen? 

- o nos burlamos. Es que don Pantaleón Castro, que es su dueño, le puso así. 

Y carcajeó la María Acrobada. 

- ¿ Y qué hay con éso? ¿Po qué lo siguen? 

- Es que JaLinto, así. se llama tamién el párroco - dijo la María Acrobacia-. Y tod .. 
Morropón sabe. Que el párroco, como el dueño del asno, y el burro mismo, ¡son iguak·, 
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(;arañones, ¡hijos po Lodo láu ! 

- Güeno, y qu ién busca al burro pa matarlo? 

- ¡El párroco! - rió, borracha, a más no poder la Mar ía- ¿No lo ve su mercé que 
aquí viene con dos guardias, fusiles en mano? 

- Pero, ¿po qué? - aún perplejo, sin entender el músico. 

- Poque, el párroco ya ta harto que lo apoden como al burro. ¿No vio cómo de tri-
pudo iba el an imal? ¡ Iba arrecho! 

- ·• ¡Jesús!'' , las viejas," ¡e l Santo oye!" 

Ojos sanguinosos - de bebidos y trasnochados- , pasaron po r nuestro lado ya sin mu
cho aliento para correr, e l párroco y los dos guardias, sus compinches de parranda ; preo
cupados, aca~, por ya estar enterados de la carla de muchos morro panos al obispo de 
Piura ; carta en do nde, era el rumor, se contaban las ma taperradas cada vez más violentas 
del párroco: de las alcancías, de todas, vaciadas por los guardias, para gastar las limosnas 
muy de noche en las afueras del pueblo. Donde las hermanas apodadas Las Culo de Bra
sa. Y se perdieron tras el griterío de: 

- ¡Corre, Jacinto , sálvate! ¡Burro arrecho , escapa! ¡Jacinto Arrecho! 

- ¡Arre. arre ! ¡Mira que ya vienen. Jacinto. y trayen fusiles! 

Sorprendiendo a la María Acrobacia, me desprendí de ella y también corr í: 

- ¡Otro día , Jacinto, otro día buscarás a la Margarita' - apenado, no sab iendo a 
cuánto podrían llegar con el rencor contra e l asno . 

- ¡Sálvate, primero, asno bruto ! ¡Sálvate! 

Los churres, dispersos como hormigas pachecos, ¡esas horm igas terribles!, apedrean
do, espantando al animal. El noble que, embrutecido por la fuerza de su instinto , em
briagado por el aroma que percibía en el aire, persistía en darse con la hembra. La burra 

• de doña Mariana Carnero, quien sobre e lla y su carga de baratijas, perfumes, cantarillos y 
telas - flaca y canilluda como una pajari to- . sin darse cuenta que la seguía ciego hasta 
hallar el placer el burro Jacinto, bajaba un caminejo por las orillas arenosas del río, al pie 

· de unos arrozales, e l cielo azúl con luna floreciente en pleno d ía, y un torbellino de garzas 
blancas y suav ísimas, transparentes, girando en lo alto y sobre su sombrero. 

.. 
t 

r 

- ¡Arre. Jacinto. desvíate del camino! ¡Busca campo! 

- ¡Cruza el río, Jacinto! ¡Crúzalo! - y Jacinto que ni escuchaba. Fiel a su olfato. Y 
a la luna. 

Y la vieja que ni o ía . 

Hasta que e l burro embrutece más, enloqueciendo al avisorarla ya a lo lejos. 

¡No, donde la Margarita no, Jacinto ' ¡Olvídala ! 

¡ Es casi urta pollina, Jacinto . la matarás! 

¡Así te pareces al párroco, J acinto! ¡Po éso él te sigue! ¡Acaso pa ml'tcn e preso 
con tu dueño! ¡Opa balearte las orejas , J acinto! 

Y el burro que vuelve a acelerar el trote. Giró en punta las orejas hacia adelante. puso 
tenso y más enorme el miembro, acaso por terribles días hambriento y desolado; y, ojos 
agrandados por la desesperación. saltó un cerco de esp inas arriesgando herirse. Y abrevió 
.·! camino. 
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- ¡Allá va, es él! - nos alcanzaron el párroco y los guardias. 

- ¡Quítense, alcornoques, o les cae también a vosotros! - el cura, dejo español. su -
dando y con ese color sanguinoso del ano de la gallina que acaba de poner huevo- ¡ Por 
vosotros y ese loco del Pantaleón Castro todo Morropón se burla de mí! ¡Y todavía me 
calumnian ante mis superiores, sacrílegos ! ¡Desacreditándome! ¡Qu ítenlos, guardias. y 
vamos por ese demonio! 

- ¡Alto, o disparamos! 

No hicimos caso. 

Asustados, jadeantes,. _c;omo último esfuerzo volvimos a acelerar la carrera, desoye ndo 
al cura. a los guardias. y"haciendo lo imposible por evitar alguna irreparable locura contra 
411kn e ra un amigo de todos. el asno. 

No nos dimos cuenta que los de la procesión, tan bebidos como el gordo. azuzados 
por él. querendón con el burro, "ese anima) es sagrado" - acaso porque un burro salvó a la 
Virgen y el Niño mando huían de Herodes- , empezaron a seguimos. con San Chabaqui
to en alto. acompañándolos, cogiendo piedras y palos en el camino; por ir esta vez tras 
los guardias y el párroco. El párroco cada vez más odiado por muchos. Como a seguirme 
a mí también la María Anobacia . Empezando uno a sospec~ar , otra vez. para qué. 

Para su desgracia el burro volvió. tercamente. al camino. Se acercaba ya peligrosamen
te a la Margarita . Como peligrosamente se acercaban ya a él el párroco y los guardias. Los 
guardias borrad111s que. acaso. no querí,m salir perd iendo los beneficios que conseguía11 
por el cura. 

Y nosotru\: 

va te! 
-· ¡Sálvat<=. 11u \c•yas tLlnto. burro. vck! ; re baliarán las patas! ¡Te dejarán cojo. s:il-

Y ot ros: 

- ¡Cuid,í u con doña Mariana! ¡Avísenle .. . ! ¡Lalcanza el Arrecho! 

Cuando era que el burro, patas tras patas. ya estaba sólo a <:inco trotes. Cuando era 
que doña Mariana, la vieja comerciante. nada . Como que no oía. Era sorda . Ni cuando : 
·· ¡Cuiiidaooa .. . !" 

Nadie pudo evitar la desgracia. 

A la vieja Mariana Carnero le habían d icho ~iempre que por avara le iba un día a salir 
d demonio. Le habían dicho que por no ro ;1r .ilguna tarde le iba a sa ltar el diablo. 

La vieja, ya tarde . quiso voltear a mira r. 111.is sólo agrandó los ojazos, quiso gritar. ~:.il 
tar. pero no pudo; el garañón le i:ayó - primero como una sombra- . descalabrando su 
cuerpo de pajarito, i:on su pescozazo dando sobre las alforjas y sobre ella. Y ella que no 
podría evitar tan tos remordimientos: 

- ¡Jesús Santísimo . líbrame de todos mis pecados! - maulló debajo del asno, ojos 
afuera , medio saltados- ¡Miatrapóoo el párrocooo! ¡Sáqucnmelo; que no seya que me 
confunda! 

Llegando donde la vieja , no pudimos ayudarla . El burro fieroso, desesperado. ya en
camándose sobre la burra Margari ta . primeriza y que bien se dejaba , de un tronlP,tZO hizo 
a un lado a la vieja que i:ayó sobre nosotros. Y los churres: 
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- ¡Burrooo! ¡Déjala ya. Jacinto , que ái vienen! ¡Suéltala, burro! 

Y la vieja : 

- ¡Que me mata la burra este párroco! ¡Me la va a reventar. .. ! ¡Echenle candela al 
ojete! - nunca chupaba ella caramelos. 

Y mi voz. mi espanto : 

. - ¡Sepárate de la Margarita. hombre, cholito! ¡No seya que tamién a ti te encierren 
con el taita! 

Entonces. sin ya poder hacer más, viendo que e l burro nunca me iría a oir, María 
Acrobacia me jaló a un lado. 

Llegaron el párroco y los gua¡dias. 

Nunca los morropanos imaginaron que iba a hacer lo que hizo. 

El burro, bien encaramado, mirada tierna. dulce. complacida, cada vez más apretado 
y t emblante sobre la burra , oyó: 
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- ¡Preparen armas! ¡Y apunten! - la voz, militarizada , del párroco. 

Y la vieja: 

- ¡Cuidáu ! ¡No seya me quemen tamién la burra! 

Pero el asno Jacinto no hizo el menor caso . Seguía. Seguía. 



¡Apunten bien! 

Y los fusiles que apunta ron . 

El asno sólo les puso . incomprensible . una mirada última . Piadosa y feliz. 

Toda una dicha era la unión . 

- ¡A la cabeza! ¡Fuego . .. ! 

Y el burro que ~·ac fusilado. 

Apenas si quiso dar un relincho. Se le c.·naron los ojazos, cayendo sobre sus patas. 
doblándolas. Sin comprender nada, desvaneciéndose y quedó con el cráneo perforado y 
sangrante. temblando. 

Los fogonazos hicieron huir desbocada a la burra. 

Y a la viejiu atrás: 

- ¡Malparíus, ya verán si se pierde mi carga! ¡Margarita. soh, soooh! 

Llegando a la carrera los procesionantes, no pudiendo evitar el crimen. el asesinato de 
un asno en el momento en que cubría cumpliendo con la fuerza turbulenta de su sangre. a 
trombazos , palo de bombo y saxofones, cayeron sobre el párroco y los guardias, hasta 
envolverse en culatazos, gritos, blasfemias contra el sacerdo te y trompadas. por uno y 
o tro lado. Sin respetar ni sotana ni a nadie. 

- ¡Malnacíus. creminales! - todos bebidos. 

- ¡Afusilar a un burro. negándole la vida! ¡Qué sabrá él de los pecados del párroco! 

Maria Acrobacia entonces me hizo a un lado: 

- Vámonos de aquí. muchacho. y no te apenes. 
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Esquema 
para una novela 
FRANCISCO CARRILLO 

El poeta se cansó de ser incomprendido. Sus libros se amontonaban en las librería~ 
muriéndose de polvo y tiempo. 

OI_vidó la poesía y se dedicó al teatro. 

Mientras no exigió un sueldo sirvió de algo entre bastidores . Una decepción amorosa 
(ellé11era actriz de cierta nota) lo hizo abandonar aquel mundo de imaginación y mentira. 

. \ 
Después , sucesivamente, fue profesor de escuela de provincia (la~strechez del pueblo 

le aniquiló sus últimas esperanzas de intelecto): librero a plazos (sus colegas no cumplían 
con los pagos mensuales): alquilador de revistas cómicas en los mercados dominicales. 

Ahora , en las manifestaciones poi íticas, sirve le hombre-enlace entre el orador que se 
exalta y el pueblo que aplaude entusiasmado. Así recibe su pan. De vez en cuando ve en 
el estrado, acompañando al orador principal. a algún poeta que ganó notoriedad. Por las 
c;alles del centro salta de café en café, mirando , a través de las ventanas, a los poetas que 
se están elaborando. Con unos y otros se siente identificado. 

_ Cuando lo encontró la muerte había olvidapo ya las ilus¡ones, los rigores, los desC'11-
g,1nos ... 
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Habla Pavestroza 
EDUARDO ADRIANZEN 
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Doctor , si he decidido no salir de este cuarto nunca más, le advierto que no t irn{' 
nada que ver con el complejo de Edipo , rú con los reglazos que la maestra de tercero d~ 
primaria les pegaba a mis compañeros con mi propia regl~. ni más adelante con mi{ 
traumas del colegio religioso cuando soñaba que en vez de pasarme la hostia estaba 
masticando a Jesucristo. O sea, no quiero que tampoco piense que fui Julius o Paco ; 
Yunque o que la culpa de todo la tiene el Summerhill postizo en el que me criaron , 1 
po rque en realidad todo comenzó recién el año pasado, un día que fui a buscar a Marcelo. 1 

mi amigo desde cachimbos. Marcelo el lúcido. el semiota. el práctico que ya tiene su vida · 
progrnmada y espera sus 27 años para conl'lu ir una obra genial de crítil:a literaria en srb , 
tomos, y mientras. vive ahogándose de Rolancl Barthes y Susan Sontag. Si lo fui a bus,.ir 
fue de puro masoquista . Quería enseñarle unos poemas míos para que dijera que son , 
ingenuos y linguísticamente pésimos, y con una sonrisa paternal agregue: todavía estás.· 
verde. Gonzalito , y poner yo una cara de pena como la de Marie Fakonetti en La Pasión' 
de Juana de Arco. Pero e nton~es no pude creerlo, doctor, porque se quedó un rato largo

1 

leyéndolos. embobado y con los lentes que se le caían de la nariz , hasta que me d ijo ya\ 
vengo y se los llevó, dejándome en su cuarto solo. totalmente idiota y contemplandÜ7 
las paredes empapeladas con los afiches de solidaridad con todos los países jodidos deij 
mundo . Había ido a traer unos sandwiches. Mientras com íamos, me puso una mano~ 
en el hombro y se quedó mirándome con ternura , a la vez que despedazaba un quesoi 
de Cajamarca sobre mis poemas. Entonces habló: 

- Has logrado conjugar las dos corr"ientes que, para mí. son las más importantes de! 
la poes ía contemporánea. 

- ¿Ah sí? - acoté, casi sollozando- ¿ Y cuáles son, ah? 

Ya iba a sacar la sonrisa paternal de siempre, pero se atoró y no tuvo más remedió 
que decirlo como una simple perogrullada. .,_ • ; 

- Eres una mezcla de Cesare Pavese y Rodolfo Hinostroza. 

Desde entonces me convertí en Pavestroza. A Daniel y Roberto. mis inseparable~ 
amigos, les encantó el mote y se encargaro n de divulgarlo en menos de una semarrt 
Pavestroza por aquí, Pavestroza por allá y yo felicísimo con los poemas, hasta que l~j 
mandé al Concurso de la Municipalidad de Lima y no sacaron ni siqu ie ra una de 4!_s, 
17 menciones honrosas. Volví a estar en e\ iimbo poético. como siempre. pero se m~ 
quedó el Pavestroza y allí empezó mi maldición. porqliC Cüiii.:i.I;;~c~ :! !OOl_aIJ!l-Lm-
serio y a pedirme cosas para publicar en unas revistas de literatura que no salían nunca' 
y sieinpre t enían unos nombres medio surrealistas. En fin , me volví oficial. como ~l 
Jk·e. y para rematarla al mes gané (por fin) un concurso que organizaba la Univer~id;i~ll 
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de Huancayo y me sacaron un cherry en Cardas. más una entrevista enorme en El 
Diario, además. Vaya é poi.:as . 

A todo esto, ya Daniel andaba un poco extraño con todos. Se le dio por leer a 
Gabriela Mistral con pasión , y como yo era el único que' le hada caso se me prendió 
como una lapa . En cambio Roberto empezó a alejarse poco a poco de nosotros con 
pretex tos de lo más infantiles, hasta que por fin sólo nos veíamos dos veces por sema
na, ya sea en la Universidad , el Wony o en la cola del cine club del Raimondi. y esto 
para cruzar unas palabras casi por compromiso y jurar que nos encontraríamos tal o 
nial día en alguna conferencia o recital. No fu e difícil enterarnos pronto que Ro berto 
andaba con unos tipos que, bueno, usted tendría que conocerlos como nosotros doc
tor . o sea, cómo le explico, algo así como Baude laires vest ido con Lacoste de Ta iw;in 
y fanáticos de Pink Floyd. Daniel. desilusionado, me hablaba pestes de ellos todo~ lm 
días y siempre murié ndose de pena por Ro berto, tanto as í que me cansé de la can t.i · 
leta y un día se me ocurrió ir a buscar al propio Róberto para ver si efectivamente pen
saba fundar el Punk Club Peruano y si era as í, sacarle la mierda en nombre de la lite
ratura . Los vine a encontrar en el atrio de la Iglesia San Francisco escuchando unos 
casettes de jazz y furiosos po rque los habían botado del Melibea en lo mejor de su 
Lranca . Antes de darme tiempo de preguntar riada , Roberto se paró ' a abrazarme emo
cionado y me hizo sentar junto con los o tros nueve, antes de que venga la repre con 
el rochabús. 

- ¡Que nuest ros eructos se o igan hasta Palacio de Gobiernoooo! - gritó alguien . 

Inten taron dar un recital improvisado allí mismo. pero todo fue inútil . porque al 
1c·1,cr poema súlo quedaron de público dos vende do ras de loterías. tres lllristas ~u,·
ú >S que s.: pusieron a ton1ar con nosotro~ y 1111 paralítico que pedía limosna y no te11ia 
manera de moverse. tratando de do rmir. Todavía nos quedaba como media caja de 
cerveza comprada al frente. más la mochila de una de las chicas que estaba repleta de 
Jatas, y como postre unas hojas de hierba. no precisamente · de Whitman. Roberto no 
paró de hablarme toda la noche, doctor. y acabamos llorando a mares y fumando a las 
tres de la mañana en la puerta de la Beneficiencia Pública. antes de caernos de bruces 
en un aniego del j irón Azángaro y empaparnos hasta los tuétanos. No sé ya · ni como 
hicimos para llegar a mi <:asa - Roberto vive muy lejos y además su dirección es un 
secreto- pero la c.:osa es que a la mañana siguien te. me informó que ya era parte del 
movimiento literario que habría de acabar con toda la pacatería mediocre . academi
c ista . intrascendente, caduca y cretina de todas las gen eraciones. décadas, camarillas 
y grupos habidos y por haber, hasta el irremediable fin de l mundo po r la bomba 
nuclear. y cuyo nombre era: La -Kagada. As í. con K. Sonaba a japonés. Dos días más 
tarde .. fui oficialmente presentado an te mi (111!!!} nuevo grupo y seguía sin entender 
ni m ic:hi, lo ~-ual descubrí no era ningú n problema . po r cierto . ya que los postulados 
eran tan gaseosos como los pró logos a los libros de poesía. Reconocí a una gringa 
riquísima con cara de modelo de propaganda de leche condensada y a un flaquito 
que andaba con una casaca salv-avidas a pesar del calor. Para qué. todos e ran muy 

----simp,íticos- conmigo. y lo que más me gustó del asunto era que podía compartir con 
e llos eJ departamento de uno de los integrantes del grupo-, cuyo -papá era diputado 
po r el gobierno. y hacer unos happenings excelentes que rematábamos en el 1900 
y recitando a Gingsberg en la pérgola·de Barranco. 

Fueron unos días mu y curiosos. doctor . siempre t ratando de esraparme tk 
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Daniel, so pretexto que me había metido a estudiar teatro, y comprando tonelada, de 
caramelos de mentol para que en casa no .me sintieran el tufo a la hora de llegar. 1.o 
único que me intrigaba un poco era por qué eso de la K de Kagada, y me imaginé que 
sería para burlarnos de los valores semánticos- burgueses del idioma castellano. y glo
rificar a la K, a la Z e inclusive darle valor fonético a la humilde H, la muda ¿Ya ve 
cómo me · estaba auto-concientizando? Cada vez me era más dificil conversar con 
Daniel, eso sí, que felizmente seguía en la luna, reviviendo las polémicas entre poetas 
puros y sociales y aprendiéndose de memoria la Historia de la Literatura de Lui:, 
Alberto Sánchez. La tragedia no se hizo esperar. Hace dos semanas, me citó con urgen
cia . en el Cordano para tratar .de una vez por todas lo q1.1e ya me estaba temiendo: Pro
ponerme fundar una revista que se va a llamar El Cisne Trashumante y que retome el 
tratamiento de la sempiterna lírica, violentada y casi destruida últimamente por lqs sal
vajes profanadores del verso que ni respetan a Huidobro, hippies atrasados culpables de la 
decadencia, que han olvidado los conceptos básicos de la estética formal y se escudan en 

su vulgaridad para disimular la falta de talento y etc., etc. ¡Vade retro, Satanás! 

- iPqrque en este país, despt1és de Westphalen, no se ha vuelto a hacer poesía (sic) 

¿Qu.e podía.•yo decirle'> ¿Que ya era integrante de La Kagada y pensábamos sacar 
también una revista apenas juntemos el dinero? (respecto a eso. no llegué a comprender 
la forma como iba a lograrse, pues llevábamos semanas consumiendo el valor de varias 
ediciones en cerveza) Doctor, no supe qué hacer cuando Daniel me sa_có la promesa de 
redactar juntos el editorial y de ir preparando por mi cuenta un artículo sobre Ventura 
García Calderón, aparte de, por supuesto, mis poemas. Y lo más trágico es que ya t iene la 
plata, porque durante varios meses se las ingenió para conseguir financiación del IN(, lo 
cual asegura que El Cisne Trashumante saldrá antes que La Kagada y que yo quedaré 
como el más miserable de los traidores. Fue inútil pedirle a Daniel que me permita usar 
un seudónimo, ya que amenazó con descubrirme en la 11nd1l' de la presentación ¿Usted 
sabe cómo me he sentido después'? Desde entonces no quiero salir de casa y me he negado 
ante todo el mundo por teléfono diciendo que estoy de viaje visitando a mi abuelita mori
hun<la, y han logrado ponerme tan nerviosn qllt' estoy con cólicos a cada rato. No ,., 
justo . Yo sólo quiero hac..:r mis cosas tranq11 il11 ;.sabe'! no creo ser diferente a nadie. 411c; 

le digo. admiro los poemas de Beckett , la pintura de Guayasamín y las canciones de Silvio 
Rodríguez como cualquier hijo de vecino. y mi sueño dorado es sacarme una beca a 
Éspaña para irme a vivir a una buhardilla y hacerme discípulo de Juan Marsé. En serio, 
soy un muchacho del montón. ya le dije. ni J ulius ni Paco Yunque. Sólo soy Gonzalo , o 
Pavestroza, o Gonzalo Pavestroza, y sin haber hecho nada me siento tan frustrado como si 
me hubiesen dado a leer el Ulises de un día para otro y luego pidieran mi opinión. Ayú
deme doc. pero eso si. no me pida que salga de este cuarto para enfrentarme con tocJos 
porque todavía no tengo la cara de hacerlo. ni Roberto ni Daniel van a saber nada más de 
mí en mucho tiempo. no saben el lío en el que me han metido ambos ¿Cómo le explico'! 
pedirle ·a alguien definirse en estos tiempos es como . no sé, una falta de tacto imperdona
ble digna de película italiana, a propósito ¿Ha visto Nos Habíamos Amado Tanto'? Pues 
me van a odiar tanto como a Vittorio Gassman, se lo juro. 

¿Sabe que he pensado'' Aconséjeme: Creo que lo único que me queda es hacer correr 
la voz que fui a la sierra con sólo el carnet universitario y estoy en la lista de desapare
c:idos. A lo mejor me liga y hasta pueden convertirme en t,J Wtevo mártir de esta genera-
c:iún . doctor ¿ah'! ¿qué dice'? ¿No quiere ser usted el que me suarde los poemas? · 
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El 
diluvio universal 

RELATO ORAL PERUANO 

Dicen que c11 l:1, montanas del Carachugo (el cerro más alto de Cajaman:a). vivía Di,h 
, · , 111 ,u herma11 ,1. l:11 ,·1 J ía Dios hada de barro los animalitos útiles. al hombre y los dejaba 
en el sol, por las nudi-·s éstos se convert Íitn en seres verdaderos. 

En cambio su hermano hada todos los animales y cosas malas. como culebras. sapos 
y plagas. Un día los gentiles quisieron robar los animales de Dios. quien enojado por tanta 
osadía mandó que lloviera durante cuaren ta días y cuarenta noches; mas preveyendo la 
catástrofe final, ordenó al cacique de Caxamalca que construyera una balsa en la que 
debería entrar él con su familia y animales. Como el pueblo se llenó de agua, la balsa co
menzó a subir hasta akanzar y sobrepasar las alturas del Carachugo. 

Cuando dejó de llover las aguas se fueron evaporando y la balsa se asen tó sobre la ci
ma del cerro, en donde descendió el cacique y comenzó a buscar las cosas que hah ía he
cho Dios. Por eso. en el Carachugo se encuentran todas las cosas buenas para la brujería : 
como la trenza, el cóndor, la ripac. el ornambo, el ishpingo, figuritas de piedra y o tras co
sas más buenas para la mesa del brujo. 

El pueblo que ofendió a Dios desapareció para siempre y el mundo comenzó a po
blarse con los descendientes del cacique que fue el únirn en salvarse de la ira divina por 
haber observado una vida de rerngimiento ~ obediencia a Dios. 

1:-.~te relato fue recogido del informantc i\1 te mio 'Paredes. natural de Caja marca. por ,·1 
antropólogo Lu i~ lh~rico en su libro El Folklore Mágico de Cajamarca. Cajarnarca. 1971. 
l:diciún del aulllr 
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Astucia fe menina 
RELATO ORAL AFRI C AN O 

La mujer de un hombre estaba embarazada. Desde que estaba embarazada le deL· i:i 
todos los días a su marido : ·'Tengo muchos deseos de comer carne. Ve al mercado y cóm• 
prame un pedazo de carne." El hombre iba todos los días al mercado pero nunca le traía 
un pedazo de, carne. La mujer pedía todos los días un pedazo de carne .. El marido nunca 
cumplía su deseo. Eso siguió as í hasta un mes antes del nacimiento. 

Un día el marido se encontró con un amigo en el mercado. Los dos amigos se saluda· 
ron y conversaron . El marido le dijo a su amigo: .. Ven hoy a mi casa a comer." El amigo 
aceptó. El marido compró d_os pollos. Los llevó a su casa y le dijo a su mujer: ·'He aquí 
dos pollos, prepáralos, he invitado a un amigo. Nuestro invitado comerá con nosotros los 
dos pollos.'' La mujer dijo: ·'Los co.:inaré." 

La mujer preparó los dos pollos. Pero no hizo ni kuskus, ni torta, ni pan. El marid1• 
llegó con su amigo y preguntó: ·'Está lista la comida?" La mujer dijo: "La comida está 
lista . Pero tú sabes que estoy enferma y que se me hace difícil cocinar. Sal, pues, otra 
vez y compra una torta, pan o algo así." El hombre se puso inmediatamente en camino 
al mercado. 

La mujer se quedó sola con e l amigo. Apenas se fue el marido comenzó a afilar un 
un cuchillo grande. El amigo. al ver esto , se asustó. Se dijo: .. Me querrá matar la mujer? .. 
Cuando la mujer hubo afilado el cuchillo le dijo al amigo: "¡Bueno acércate!" El amigo 
dijo: "Qué quieres?" La mujer dijo: ·•Sólo quiero cortarte los test ículos. Es una costum
bre entre nosotros. cuando un amigo viene por primera vez." El amigo dijo: '·Antes dé
jame s.tlir para o rinar. '· La mujer dijo: ·'Si, ve.'· El amigo sa li9. Apenas estuvo delante de 
la casa·empezó a correr a toda velocidad. 

C'uando' se huho ido el amigo la mujer empezó a comer los dos pollos lo más rápido 
que pudo. Acababa de ter111inar cuando el 111arido regresó del mercado. El marido k 
prcgun1ó a la muje r: --Dónde eslá 111i amigo'! .. L, mujer dijo : --Pregu111a también dú111k 
est .fn lils pollos .. El marido dijo : ··Se los llcvú mi amigo"!·· L1 mujer dijo : .. Compruébalo 
1i1 mismo. allí eslá todavfrl la olla ... El marido miró en la olla. Estaba vacía. El marido se 
precipitó fuera de la casa. 

El marido corrió detrás del amigo. A lo lejos el marido vió al amigo y le gri tó: ·· ¡Por 
lo menos déjanos uno!" El amigo continuó corriendo a toda velocidad pero le conle~tú 
gri1a11do : --si me alcanzas podrás tener los dos ... 

h 1c r.:lalo lw sido r.:rogido pnr el ctnillogn ale1rní11 Len 1-robl'nius .:n la primera décacb 
lkl , .XX. de l:i 1radic-i,111 nr;il ro111ad;i por lns diali (juglar~s ) de la tribu de lns C'abilia ck 
,\ l"rira dd N11r1,·. 
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POESIA-------

CLITEMNESTRA INFIEL Rocío Silva-Santisteban 

Con cuál de tus manos mancillaste los oscuros designios de la Moira 
echada sobre cuatro candados inaugurando un nuevo linaje 
olvidas regar con linaza y afrecho el camino empedrado 
el camino hacia el último baño 
una perra h.uyendo de sus crías será maldita hasta por mil años 
pero tú supiste elevar tu arma sobre el oráculo de Loxias 
e inmortalizar la triste muerte de las mujeres dignas y sus amantes 
quién se encargará de pintarrajear la tumba de tu hija 
quién lavará las flores que crecen bajo sus pies 
todos tuyos y somos ignorantes de tu ira 
de la cólera impotente de comer con las entrañas guisos violentos 
dulce será el sendero empolvado del incienso 
la modorra con que juzgan a los héroes 
dulce la niña que mojó tus piernas de lágrimas sangradas 
sin saber ella misma del hacha sobre el cuello 
de las gotas negras que azotan los vientos de Estrimón 
ni los dioses saben de este dol·or de hembra 
el grito que calla en la propia boca 
el temor de las murallas ante el eco de la propia voz: 
está vengada la muerte de dos niños con la de este hombre 
tira la daga inmunda y regocíjate 
h iciste bien mujer, hiciste bien. 
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BEBA V SU RETO 

Desecha el tiempo amargo e irritada, desecha 
tu gloria locuaz de mujer sola 
hembra de pocos valientes encima de un blanco 
punto que ametrallaré 
t6 también sabes extenderte por todos los relámpagos y encenderlo 
acosado adolorido maltratado pero siempre con la alegría de poseerte y poseerte 
corriendo, caminando exhausto por las calles 
soplando en la oscuridad 
la hora de los solos es una hora 
mi barrer la nostalgia será tu final supremo 
increíble creerte o no creerte por más de mil errores 
porque sólo puedes ser un error de infierno 
de histeria malentendida 
y te odio porque en realidad me huyo y me temo 
así como la nariz cargada de leche espesa será tu reto 
y yo saldré vencedora porque no hay más cuerpos 
qu"e los ennegrecidos por wspropias voces 
y es mi vo:i'flama amarga que te aniquilará. 
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POESIA SOLO POESIA 

Sin escribir cuánto tiempo he luchado 
jugando con el viento versos imposibles ya! 
embargado por eso con sin embargo 
hoy vuelvo mis alas a volcar en vuelo 
sin celo ni sombra ni sin celosombra. 
Libre ( l} 
rio hoy mi música de espanto. 

Oigo entonces que el garabatear versos 
en mi vida es un gran garabato. 
Un verso es un beso indecible. 
Poesía 

música que rompe de mis oidos el olvido 
recuerdo musicalmente que escucho 

Alfredo Asto Gutarra 

pedazo mundo que sobresalta de mi corazón la calma 
sinsentido que el sentir absorbe 
vivencia absurda necesaria para mi aliento 
horrible alimento impostergable desastroza pesadilla 

Poesía maldición que en mi vida muere y vive 
terrible existencia. 
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Ben Hur 
se desanudó el zapato 
pidiéndole a Jesusito 
que cante un tango 
mientras on the rocks 
la calle se entera 
dos veces que el mar llama 
entre sus olas perdidas 
que ojea ese pescador 
dándose cuenta 
la noche no es híbrida 
las estrellas tienen narices 
y Ben Hur 
sale a la ventana 
bamboleándose 
debe ser la paranoia 

la hora 
Magdalena 

que te has ido al mar 
perdiéndote húmeda 
entre el pescador y su alma. 

(De La Balada Inconclusa de Osear Balaam) 

Alejandro Latínez 
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Tengo la necesidad constante 
la necesidad precisa 
de quedarme suspendida en el tiempo 
pertenecer al Universo 
a los días con sus noches 
y a las noches con sus días 
De donde vine y a donde voy no importa 
estoy aquí 
y tengo la necesidad.urgente de prolongarme 
la necesidad de dejar constancia 
que anduve silenciosa 
en los orígenes del ser y en sus finales 
que pasee suavemente por los años románticos 
que vivo hoy dando tumbos 
entre incógnitas contemporáneas 
saber que aún entre tropiezos 
correré apurada por los últimos tiempos, 
sin pasar nunca 
quedándome siempre 
en cada suspiro 
en todos los detalles 
en las desapercibidas sutilezas 
de la cotidiana existencia humana o animal? 
en cada segundo milagroso 
del tiempo y del espacio 
llegar al fín y comenzar de nuevo 
en el preciso instante en que se unen los tiempos 
Regresar 
imadura experiencia! 

convertida en árbol 
en libro 

o en nueva criatura 
No querer ser recordada 
sino vivida plenamente 
tal como soy 
ruidosamente silenciosa. 
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No más he de caminar 
vasta mente 
tus trechos de mazapán 
tan blandos y olorosos 
como el jazmín que recuerdo 
de la infancia azul, 
esa 
que guardo en las fotos más gastadas 
de mi colección. 
Intentaré germinar 
rupestre, 
salvaje 
tenazmente 
- como lo hacen en el vaso de algodón 

los escolares-
una nueva sensación 
dentro de mí. 
Me rociaría entonces 
de tus lágrimas incoloras 
y haría de mi labor, 
la de un antiguo labrador 
constructor chimú 
de canales olvidados 
bajo el cimiento de una Iglesia moderna. 
No más he 
de escuchar el grito 
de la libélula silenciosa 
en la noche. 

Su sexo desaparecerá 
de entre las fotos más gastadas 

de tu colección . 

Juan Dejo 
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DIAS FESTIVOS 

A través de la ventana le venía el mundo 
la memoria contínua de la gente 
la confusa sensación de existir y no vivir 

En segundos recordó 
despertaba frente al espejo 
con las doradas 
ondas del verano 
en el vestido; 
días 
noches 
muchas noches 
con el sol en los labios 
y su piel 
accesible 
a las palabras y los besos 

Sugestiva su mirada luminosos sus collares 
siguió el rito por años 
Un día la lluvia asomó en sus ojos 
y resbaló ella en la niebla 
jadeante 
sonrosada todavía 

1 nevitablemente le hablaron de la virgen 
de las indulgencias del pecado original 
y por decencia 
cubrió sus piernas. 

Ahora pensaba a menudo 
en lo impasible del cielo; 
volvió la mirada hacia el espejo 
vió (como otras veces) 
que sobre su clara piel 
sólo 
se extendía la noche. 
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POEMA 

Puedes acabar tu voz en preguntas 
correr tras cada espalda, tirarles de la piel 

Nadie se detendrá 

Cuando ese momento llegue 
cuando fluyan hacia ti las palabras turbias 
tu llanto 
se rendirá al más sordo 
silencio 

Pero lloramos todos 
también a mí me ataron la garganta 
y arrojé mi inocencia cada hora 
hoy habito un mundo extraño 
donde la gente 
al mediodía 
cubre su cabeza 

Algunos nos resistimos a hacerlo 
esperamos que la lluvia 
o el viento 
limpie nuestros rostros. 

'l 
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Vemos desde el puente 
una multitud tamborillando el asfalto 
doblando esquinas 
como un minutero enloquecido 
-Ah.í va! lo reconozco 
es él con su costilla rota, 
y el sueño relampagueando en sus manos 
es él . 
i Evaristo. Hey 

aquí, arriba! 
Si te vieras, tú, desde arriba 
como te vemos 
con la costilla en esquirlas 
y tu coeficiente de tristeza, 
tosiendo la bronquitis de las nubes 
de Lima. 
Si te acercaras, entonces 
empezaríamos de nuevo 
- como dice César-
hacerse cuenta que no le he conocido 
a usted, 
a su entrañable pregunta. 
Le diría tal vez 
que no_le haría mal 
u n rostro nuevo 
contra la mirada excru tadora 
de las sirenas. 
Y qu ién lo diría 
ve rle sudando por la camisa 
de otro, 
a usted , 
muerto de febrero o noviembre 
de tanto no responder, o sí; 
de tanto - No sé oficial. 
No a mi futura cuerda. 
No a la fiebre serpiente-
Pero luego hablaremos 
hoy no 
No más por hoy. 

26 

SANDRO MACASSI 



CUENTO-· ------

En · el cuatrocientos cinco 

RAU L BALDEON 

Mi puerla Uevaba el cuat rocien tos cinco. La de ella cuatrocientos seis. Cuando toda
, í;1 110s quedábamos eir casa. Los demás. un poco mayores, se iban a la escuela. Sin bajar 
del cuarto piso. Tan pocos éramos que el pasadizo resultaba grande. Sólo pensábamos en 
jugar. A eso salíamos. Yo, a veces. 

- Seliora, sale Polo para jugar. 

Ella tocaba la puerta , preguntaba. Era la hora en que las radios de todas las casas 
coincidían en sintonizar, y una voz decía : .. Abran se las páginas sonoras de la novela 
ACE, para llevar a ustedes la emoción y el romance de un nuevo capítulo .. .'' 

Ella escuchaba la radio. Costumbre de familia . Doña Chela . su madre , sentada frente 
a su máquina de coser, suspiraba. Mirtha. que ya iba al El'° ira García , no se perdía un ca
pítulo . Escuchaban las vecinas (olores de planchas sobre sábanas blancas, sobre cuellos de 
camisas endurecidas por almidones de pechern), las amas de casa. Ella decía llamarse sei'io
rita. Quería serlo. Desde que aprendió la costumbre de rebuscar maletas, los bolsos de su 
madre. las -caneras de Mirtha. Desde que le celebraron , abriendo la puerta de par en par y 
convocando a toda la vecin dad , la ocurrencia de haberse pintado la boca, las uñas, exce
diéndose en el untado del colorete. colocándose chapas en la frente. la barbilla. 1 desde la 
vez que se puso esos zapatos 1am aguja. de charol, logrando escandalizar a lodo el piso 
pues se trataba de la hora celeste y mágica rota, sin embargo, por el persis1ente toe, toc, 
toe de elJa al escaparse de su madre que avergonzada y no sabiendo si pegurle o reihe iba 
diciendo: "muchacha de cuerno , si pareces mona•·. EJla escuchaba novelas, queríá ser se
ñorita , nosotn 1s le pusimos Mona . 

Ella era b Mona . Porque en los capí!lllos de la novela de las lardes, cuando María 
Antonieta Pond suspiraba. quejosa. sus desgracias de amor no correspon dido. culpa de 
los requiebros u111orosos, varoniles, de su galán de siempre, el simpar Carlos Kuronisi y su 
fuerte voz: Pocha ("mona será tu agüela' ') también suspiraba , daba muestras de enojo. 
ejerci taba sus razones, su lógica y terminaba como sus madre-hermana-vecinas diciendo , 
diciéndose que todos los hombres son iguales, unos brutos, unos inconscien tes, unos ta
les por cuales y por eso ellas, ella, no debían hacerles caso, no mucho. claro. por ser apro
vechados, inú1iles , tontos y unos, t111os ... Pero, en todo 1.:aso , siempre había chicos bue
nos, incapaces de hacer sufrir a las chicas, francos de a de veras YSINHIPOCRECIAS, 
esos sí valen la pena.. . ¿dónde andarían, no?, cuando'aparecerían , no?. aunque para 
,111~. vendrían a fastidiar nom,ís. a poner apodos. a hablar li~uras. ahí. 
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. ' . 
Después del capítulo, la música. Cuando no era Sergio Murillo .o Dan y Martin -;-ahí 

mismito tenía que ser- Pocha salía aJ patio , tocaba puertas de sus amigas, se ponían a 
jugar . Escogían mi puerta : "en la mía no porque mi mamá ha echado petróleo' '. 

"Tú eres yo y yo soy tú , quién es más burra , ¿tú o yo?" 

Hablaban . I entonces serían grandes. Tendrían carteras de charol, livianitas, haciendt1 
j11,-~., con los zapatos, que llevarían taco alto , como se usa ("lo que está de moda nq inw• 
11t llda" ) y se bañarían toditos los días, se arreglarían como debe ser porque una mujer co• 
china uf, uf, y luego viajarían : Pocha a Chulucanas, donde su abuelita "sí, si la que vive en 
Gamarra"; Bertha a Chimbote, donde su tía Alicia, "que trabaja tanto la pobre y no le 
queda un ratito para poder venir por eso manda a coser sus vest idos donde tu mamá, Po
cha, y le quedan bien boniiitos, te digo, con escot~s, enaguas almidonadas y todo", y 
Conone viajaría bien lejos y Pe lona. ¿acaso no? y cuando fueran grandes los hombres las 
mirarían , seguir ían, hasta serenatas tendrían en sus santos, llantos de hombres por ellas, 
así como en las novelas ¿no es cierto?. . . pero, eso sí chicas, hay algunos ho mbres que 
se portan ... bueno, así, así ... ¡son unos desgraciados! 

' ' Un omnibús por la metropolitana, un L·amión que pasai>a por la montaña . . . chica 
ven aquí. . . ¡no quiero venir !" 

- Las amigas de Mirtha en el colegio tienen chico, toooodas.,. . ¡unas cosas! A mi 
me cuenta . 

. Pocha hablaba. A nadie debía follarle uno. Deb.ía ser un secreto. No decírselo a la 
mami porque se molesta. A la hermana sí, a las amigas amigas , si. Para saber pues, po r si 
acaso. ¿Tienes? le preguntaba a Celita, mientras juntaba en su s manos el montoncito de 
yases para volver a tirarlos al · aire y recibirlos , al vuelo, en el aire y sin tocar el piso, con
tando uno , dos, tres, golpeando el piso con cada número, con cada suerte. Y así decían , 
jugaban. Por hablar, por no quedarse atrás. " Yo estaré con Danilo" decía Bertha ; "yo 
con Miguel" no dudaba Conone; "a mi me gusta Polo" concedía ella. 

Mi puerta cuatrocientos cinco . Elks jugaban , yo escuchaba por dentro. " A mí me 
gusta Polo·• en mi memoria, horadándola. Despacio me alejaba de la puerta. Iba al dormi
torio, me echaba en la cama, miraba el techo. El velador aJ costado, encima la radio. Esti
raba la mano, encend ía , sintonizaba . Novelas no, música sí. Era mejor : "radio la Crónica 
Je brinda a usted todo lo que a usted le gusta" . Pocha. Mi misma edad . Habladora. Baila
rina también . Empedernida en los cumpleaños del segundo piso. En la casa de doña Mica. 
Pocha rumbera, guarachera, twistera. Encontrando su pareja favorita: Payaso. Compitien
d o los dos, solitos en medio de la sala. Nosotros dejando de bailar, formando c írculos, ha
ciendo barra. Yo también. Pocha, su vestido de flores,"sus bobos, sus enaguas al vuelo de
jando ver su calzoncito blanco cuando se agitaba, contorsionaba. J los muchachos fregan
do : " blanco, blanco" y ellas: ·• ¿qué ah?, ¿qué ah?". Pocha piemoncita, de piel triguef\a, 
igual color que el mío; sólo que su pelo era lacio , muy negro, brillante y con cerquillo 
delante, lo que la hac ía pura ojos: "ojos negros piel canela que me llegan a desesperar" . 
Pocha creciendo, encontrándonos de pasada ·en las escaleras, mientras ella bajaba de dos 
en dos las gradas y yo subía de uno, de a dos, de a tres con paso rápido para evitar que 
notara en mi asadura. Pocha creciendo, barriendo la casa , limpiando el baí'!o, trapeando 
el piso con petróleo ("anda hija, que el maestro Hugo te regale U!1 poco" ). Pocha rumbo 
a la Parada, tan flaquita, t an piernoncita y tan hacendosa , ya de e.ase-rita , hac iendo sus 
t'cono m ías en la plaza , parando temprano sus ollas . . lavám:lbles las caras a Reynaldo. a 
Amílca r. Pocha frecuentando el colegio. desa pegándose un poco de las nove las. sab ieml<1 
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111ús y hablando, siempre hablándome y yo también dando mis respuestas: s i, no , hola. 
feliz cumpleaños Pocha, gracias Pocha. I ella sólo una vez llorando, pero de vergüeza ( su 
vergüenza, ¿te acuerdas?) cuando la castigaron con los brazos extendidos, toda una tarde . 
por haber roto platos en la cocina y llorando porque la v í as í, no más por eso. 

Después para mí vendría el colegio, Iría, no me acostumbraría , no querría regresar 
más. Holgazanear , eso s í. Sólo la radio conmigo, escucharla desde la cama. Sólo música. 
aunque a veces el final , el final nomás de una novela . Para descubrir amenazas de suici
dios, de no entregar , aunque costara una vida consagrada al llanto, hijos, hijas; para enten
der cuan oportuno es un ruido de portazos o el cascabelleo de caballos o el repentino ele
varse de un fondo musical , aderezados con lágrimas, suspiros, juramentos y luego acos
tumbrarse al lot;utor y dar paso a la voz de comadre y su musiquita: "'la emisora de la si11-
1nnía que se esc'ucha noche y día". Dormir de~pu-:s. Hacer la siesta a las tres, cuatro dl· l:1 

tarde, buscar sueño_s. Enternecerse_ en seguida. Sc.: nt ir_dese(!S de ac.:ark~ar esos cabellos que· 
brillan tanto, que siempre estan hu medos como rec1en salidos del bano, de l lavaton o; to
carlos suave, acomodar ese cerquillo y acondicionarles sitio en la cama. el más grande es
pacio para ella y contemplarla cuando doble y eleve una rodilla y se ponga serena, que no 
hable , que todo haya sido dicho ya, que estemos como esposos descansando después de 
haber trabajado, hecho las tareas , después de todo y ella. Pocha, que descanse, que no la 
perturbe ninguna arruga, ningún pliegue de la colcha , ninguna almohada mal colocada y si 
es posible, me permita que tiernamente pase mi brazo debajo de su cuello y tenerla así, 
sin sentir frío , mantenernos así, quietos los dos , despiertos, en paz, en silencio, sin que 
haga falta nada más sino que el cuarto sea inundado con nuestra tranquilidad que ha de 
ser nuestra tranquilidad, nuestro descubrimiento, como lo hacen las brasas cuando ya 
tomaron fibras vitales. 

- Señora , déle permiso a Polo para jugar. 

Para qué salir. No era necesario. El noviazgo seguía su rumbo . I seguiría todav ía hasta 
terminar de crecer. I seguiría aunque después el cuatrocientos cinco, el cu at rocientos seis, 
se ~ierdan en los laberintos o lvidados de los años. I Carlos Kuronisi no sea más que u r. 
anciano de cabello plateado y sonrisa antañona en los periódicos. 1 aunque el edificio 
pierda sus colores, se derrumbe y aunque ella no esté mas y aunque ya alguien comerite 
que los mecanicos, el tapicero estan tras ella y que ya la hab ían visto por América con Pa
yaso muy juntos y con otro de Gamarra abrazada, paseando y ella cada vez más limpia, 
más arreglada y hacendosa yendo y viniendo con m~s prisa cada vez, más sonriente cada 
vez. 
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Oratoria del abuelo 

Bchul Lévan (o) 

La cuestión era cómo comenzar a contarlo. El abuelo lanzó un feroz aullido qu,·. 
en medio de la bulliciosa reunión , resonó como un balazo en el silencio. como un toqu.: 
de diana en el fort ín . Para Mart ín no era más que la expresión famélica del abuelo ante 
tanta comida que pasaba frente a sus ojos, Lu te sugirió que estaba incómodo, Ellá que 
no era hambre estomacal sino sexual, cosa que Naná, muy enojada, desechó de inmediato. 
Naná tenía un respeto sacro por el abuelo que hasta hace sólo dos años podía levantarse 
y hablar claramente , pero aún as í Felipe apoyó la teoría de Ellá. Como la cosa se comen
zaba a caldear, Lute decidió llevar el problema a elección y ganó la propuesta de la posi
ción incómoda , consecuencia de esto se puso al abuelo de rodillas y con las manos ap11ya• 
das a una mesa abundante. Renardo insi11uú maliciosamente un plan contra el abul'ln. 
mientras que Paco amenazaba con arrojar las 1r,·~ ,·;ijas de cerveza que se había tomad,1 
en plena sala . Chuto que el abuelo estaba arruinando toda la fiesta, Miguel que a él que 
c huma le importaba el aullido del viejo cabrón . Ante la inminente pelea entre Ellá y Naná. 
Renardo del' idió levantar su insinuación. Rápidamente se decidió que las próximas elec
ciones se real izarían con ánforas llenas de an temano y la decisión final, luego de anular 
las elet:ciones, se realizaría al azar. Tomar esta decisión tomó dos horas, en las cuales el 
abuelo se puso de color pálido imposible. Naná iba a gritar cuando se <lió cuenta de ésto. 
pero justo Paco cumplió su promesa y una caja y media de jugo de cebada ( ¡tres cajas! 
exageraciones de Paco) quedó regada en todo el suelo, Chuto, en medio del caos. se 
desquitaba de una paliza que Meando le había proporcionado hace exactamente siete 
n)eses. Como no se encontró a nadie sano para llevar a Paco a un hospital se decidió, sin 
elecciones, dejarlo a que ojalá se cure rápido. El abuelo se dispon ia a lanzar otro aullido 
cuando Henry propuso que el próximo aullido del abuelo sea descifrado por tu abuelita 
(Sí. la tuya), cosa que fue aprobada por exclamación. Dec'idido ésto se volvió a la pasi
vidad de siempre. 
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Cartas 

l. Ciudad del Río. !ro. de Junio de 1984 

He decidido escribirte . Estoy más alegre, anoche los soñé a todos ustedes, también 
estaba la Chica, me contentó verlos sentados en mi cuarto; tocando mi cabello y mis 
manos junto a las de ella. Pero tuve que gritar. Tú no me comprendes. no quiero que me 
consueles. discúlpenme por molestarme, pero aún as í yo los quiero, recuerdas, les dije. 

Luego de tomar mis desayunos fui a la fábrica , ali i estoy empaquetando el vicio 
de la gente. Aquí sigue igual que allá . Ahora me d<?Y cuenta que siempre llevaré tu 
maldición : "nadie te comprenderá, ¿ Quién te va a comprender')". Ahora si tú no me 
entendiste nadie lo hará. 

Tenía que contar mi vida a alguien ahora me siento mejor, desde hace seis meses no 
se nada de ustedes, ni ustedes de mi, cosa que no me preocupa. 

Tengo que ir a la fábrica . Chao 
Moito. 

2.- Ciudad del Río, I 4 de agosto de 1984 

He recibido tu carta, no merezco tantos recuerdos, si no escribo cartas es por4ue no 
quiero que sepan de mí. 

Conocí a un fo tógrafo y con él voy a las plazas y parques a tomar fotos. o debí ha
cerme tomar esa foto con ustedes, tres no es bueno, luego cada uno se aleja y ya ves; yo 

, aqu í. e lla ¿dónde estará? y tú al extremo mío. muy lejos. Es cierto que últimamente ve
nía muy tarde y siem pre bo rracho, pero no era para tanto; me llevaste al hospital y no me 
abriste más la puerta. acaso no fue lo sut1ciente para irme sin despedirme. 

C/ 

En Octubre ella murió, tú sabes las cosas no cambiaron para mí. Yo seguí solo co mo 
hoy. Yo no la dejé matarse, pues yo tenía la culpa, pero no pude hacer nada. Ella también 
suicidó mi vida. 

De ·de Setiembre salíamos, todos los d ias. Habíamos decidido irnos a la selva. Tú de
seabas tenerme junto a t í, tenías preparado mi destino y yo no lo soportaba, por eso me 
fu í con ella. Ahorn comprendo que hil:e mal. tenía dieciséis años. quiz,í fue eso. impira.ba 
y tran piraba mucha~ tont er ías. · 

El fo tógrafo es paisano nuestro. me alquila un cuarto. Dejé la fábrica pagan poquísi
mo y todos mandan. Estoy flirteando con la hija del fotógrafo. él y su e posa nn saben. 
~¡ lo supiesen se opondrlan. él me rnnsidcrnría u11 desequilibrndn. un loco. 

Te dejo. han despertado y vienen parJ Jcá. Chao. 
Moito. 
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· 3.- Ciudad del Río,ó de Octubre de 1984 

He dejado de ayudar al fotógrafo, pero me encanta la plaza y voy todos los días y 
junto a otro mendigo me siento , tenía que hacer algo para estar todo el día en la plaza. te 
causará vergüenza, no debe importarte. Sigo en casa del fotógrafo y no sospechan nada de 
mí ni de su hija, ella me recuerda a la Chica, hice mal te lo dije. Mi vida fue como un río, 
siempre corriendo , cambiando de hoy para mañana . El primer día de Primavera , decidi
mos ir a la selva, hice mal te lo repito, luego no tuvimos dinero y comíamos poco, había 
veces en que cada uno se iba solo, por su lado, a encontrar alimento o a dormir, llovía 
mucho. No sé como llegamos a tí. quizá por lo foto tuya que tenía. Estuvimos inconscien

tes .1111..:ho tiempo, ahora te doy las gracias por cuidarnos mientras estuvimos en cama. 

Aquí en la plaza la gente nunca deja de pasar y poco cambia. Sentado y pensando 
voy haciéndome libre como yo quiero. No comprendo a la gente que se limita a sus re
cuerdos y conocimientos lógicos . Yo vivo hablando contigo en mi recuerdo, todas las no
ches discuto con la Chica las deci"siones tomadas. A veces ni como ni duermo por vivir en 
la foco, es que tengo la manía de coleccionar fotografías y con ellas me recreo. 

Chao. 
Moito 

4.- Ciudad del Río , 9 de Diciembre de 1984 

Ultimamente voy cambiando, no st qué me pasa, siento y pienso cosas raras, te ha- . 
brás dado cuenta en la última carta . 

He observado en las fotos , qué en cada una de ellas se deja una vida pasada para pasar 
a una nueva vi.da , una vida de lo perenne. He notado, después de cada foto ya no soy el 
mismo de antes. Pienso más equilibradamente y soy más positivo. He vuelto a la fábrica, 
me he casado con la hija del fotógrafo. Para que éste aceptara -recordé lo de la foto- le 
tomé varias fotos y fue cambiando la opinión que tenía de mí. 

La cámara fotográfica junto con la foto donde estoy yo con mis suegros y esposa , 
aparecen en todos los sitios donde nos encontremos, sin querer alguien lo lleva. Y me da 
miedo , las cosas no las encontramos, van desapareciendo. La casa se va quedando vacía. 
Lo más horrendo sucedió cuando el fotógrafo y su esposa fueron empequeñeciéndose y 
flotaron hasta desaparecer en sus retratos de la foto , mientras la cámara devora las cosas, 
es decir al momento de hacer una toma, las cosas reducen sus tamaños y se dirigen a la 
lente de éste y desaparece, así el objeto sale retratado . Por eso te escribo rapidísimo y te 
mando estas fotos, antes de quedarme fotografiado. Chao. 

Moito . 

\ 
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Chingkangg amarillo y roj~ 
CARLOS LUC'AR ARIAS 

=--:::::. 

·· - No deseo andar por encima del agua
rnnfesó Siddharta-. ¡ Qué los viejos sa• 
manas se contenten con semejantes arti· 
mañas! " · 
HERMAN~ HESSE. Siddharta 

A·I 27 de enero 

Durante los últimos tres meses, dilatados en días seculares, Jós hombres de Jupei, 
J unán y Kuantung habían sucumbido en número indeterminado . La ofensiva, exacerbada 
por las predicciones de triunfo, había fracasado en ambos frentes. No obstante, aón el 
ataque fallido , sería menos sangriento que la retirada. 1927 sería recordado, a pesar de 
los informes oficiales, como el año en que la tierra se plagó de sangre. En China, la revo
lución también revestía formas de genocidio. " La sangre de regadío jamás fertilizará lo~ 
arrozales arrancados con sangre•·, pensaba , cadencioso y milenario, Wu Tse, un chino 
enteco al que la guerrilla había enrolado en Yichang, su distrito de origen. 

El Secretario del Co mité de Frente era un gran poeta. Nos contaba muchas anécdo tas 
moralistas que el llamaba "de formación revolucionaria ' '. Viéndolo , uno pod ía imaginar· 
se a Lao Tse, explicándonos sus verdades, meditando con nosotros. Su palabra , sus gestos. 
infundían los ánimos que buscaba en los Regimientos. Algunas veces , repet ía esas cortas 
narraciones que, por igual, o íamos atentamente (aun cuando, redichas, nos molestaran 
tanto como los formalismos occidentales de.nuestra Brigada). 

A estas altu·ras de la lucha (sangre del barro, afluente de otros cauces). la de termina· 
l:ión de Wu Tse no sería entendida como la de un Danton oriental, sino como una mera 
rnbardía. una traición al Movimiento Popular. Una palabra maldita simplificaría toda la 
t.: rminología que habrían de emplear los revuludo¡rn rio~ para enfren ta rlo: disidencia. 

Antes de su partida - imprevista -. Mao nos contó la misma anécdota de o tras vece~: 
·' tvanov es un obrero de montajes que, no é debido a qué circunstancia. va ,1 la peluque
r ía del Kremlin . Apenas se perca ta de la presencia del camarada.l/ lianov. decide cederle su 
puesto. La respuesta de a-qué! es in111ed iat;1: ·· ¡Muchas gracias '. . pero debemos observar 
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t'I orden estabb:ido. Nosotros mismos dktamos las leyes·•. La insistenda del obrero g,•. 
11era el rnmpromiso de l líder. y Lenin termina por aceptar la gentil propuesta" . Al día 
siguiente, nuestros dirigentes, Tu Sing-C'hing y Yang Kai-ming, éste último. Secretario 
de l Comité Especial de la Región Fronteriza, nos contaban cómo se regocijaba Mao ha
blándonos de " un I íder que no debió revocar un detalle esencial de la étil:a revoluciona
ria por un vano sentimentalismo burgués" . 

Wu Tse. el disidente, el campesino cubierto de oprobio que había dedinado las 
arrrn,s. para ir i! reparar las casuchas de su aldea, derribadas por el último terremoto. con
versaba ahora con su padre sobre la guerra que había dejado, sobre el ideario de la revolu
ción. sus métodos. atributos y envilecimientos. El viejo lo escuchaba llenando de surcos 
su frente , espejo cte sus campos. Y, luego, hablaban de l diálogo entre Siddharta y Go
vinda. de las mutaciones de Buda. del I Ching, de la adivinación y las transformaciones. 

C'uando el Secretario del Comité del Frente se hubo retirado, junto con las Unida
des de Chute a Ning Kang, los camaradas que dirigían nuestras fuerzas , nos convencieron 
de marchar hacia el sur de Junán. En nuestro 290. Regimiento teníamos otros planes. Ya 
qul' íbamos a pasar por Yichang aprovecharíamos para quedamos, parn re tornar a nues
tros campos. a nuestras familias, que era la forma de retornar a nosotros mismos. En otras 
palabras (arañando la ~uperficie), íbamos a dese.rtar. La marcha hacia e l su r de Junán fue 
un desastre. El enfrentamiento con los ejércitos represivos de Fan Shi-sheng y la ofensiva 
de las huestes del bandido Le-chang - donde murieron los dos camaradas que mandaban 
nu~stro Ejército Fronterizo- nos convirtieron en un puñado de ex-combatientes. Así , 
nos dispersamos por toda la zona de Chenchou-Yichang, viviendo como parias durante 
algún tiempo . Fue por entonces cuando comencé a re flexionar sobre dinastías y demo
cracias. 

No pasarían ni dos meses de su regreso a Yichang, cuando Wu Tse fue capturado y so
metido a un juicio doblemente sumario: por lo breve y lo irregular. 

Hasta qué punto Mao revisaba a Lenin , tal como éste había revisado al moro treveria
no. era cosa de teóricos. No obstante, algo sí era cierto, nuestro Mao era menos europeo 
que asiático. Y aunque compartiera con aquellos el mismo error (una revolución que no 
se rnntara con los dedos), era, en consecuencia más universal. No interesaba lo de la con
dena, no interesan las injurias de los adictos del Tribunal Popular, pese al fusilamiento no 
variarán mis opiniones sobre Mao y su revolución agraria. He comparado el significado 
que tiene la contradicción de Khwei y en él. Poeta de frente (ancha y ancho), no sabe 
perder la raíz. La ruptura es caus~ y ·consecuencia de vida: 
Unidad de los·contrarios .. -
Ley Fundamental de la Naturaleza 
la Sociedad 
Unidad de los Contrarios 
Fuego sobre el Agua del Estanque 
el I Ching. 

Wu Tse fuf fusilado en las afueras de Yichang, el mismo día en que los Regimientos 
de l Ejército Rojo marchaban hacia Tien Tsin . Chenyang y Peiping, donde tomarían el 
Palacio de la An)1oniá , asiento poi ít ico del Gobierno Popular. 
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Los hidraú.licos, los melancólicos 
y el nuevo orden 
CARLOS ESPINAL 

Todas las mañanas silenciosa, furtivamente los hidráulicos se apoderan de la ciudaJ: 
descienden de sus trolebuses negros con su habit_ual hiperactividad, a una señal se internan 
al interior de los edificios. Desaparecen tras sus puertas, en lo profundo de los sótanos, 
atisbando en s.us alcantarillas, revisando las griferas mayores, buscando cualquier fuga del 
precioso líquido , controlando con barómetros y manómetros la presión de aquellos t ron- 1

, 
chados brazos de acero . 

Una vez que han controlado y vuelto a controlar la infalibilidad de su trabajo. nue
vamente empiezan a surgir sus siluetas de entre las fauces del concreto. precipitándose 
a abordar sus trolebuses. 

La suya es una labor casi anónima, nadie los ve, está prohibido asomarse a las ven la
nas durante la ejecución eje su trabajo. Es comprensible, ellos son los únicos que saben 
donde se encuentran los reservorios de agua en la ciudad , su labor es imprescindible , sobre 
todo desde la décimo octava confraglación en la cual se utilizó sin mesura la energ ía hi
dráulica. En aquel cortílicto se utilizaron dos terceras partes del agua de los océanos. hoy 
el nivel de ellos desciende rápidamente. Los cursos de geogra(ía ahora estudian i:i confor
mación del ex-zócalo continental; no .es raro ver a un profesor con sus alumnos observan
do los fósiles de la nueva zona. 

Hasta ayer todo marchaba casi normal, fue entonces cuando contra su cc~tumbre l•J~ 
hidráulicos empezaron a revisar los grifos y surtidores domésticos. AJ principio nadie sos
pechaba qué sucedía ; luego bastó con ver el rostro compungido y al borde de las b grin1a~ 
de los hidráulicos para comprender: la presión del agua estaba disminuyendo. Lo follttr . 
para controlar la sed inundaron la ciudad. se empezaron a asaltar los edificios .::n busca ,lic 
agua. Este era un nuevo problema para el orden legal y sentido humanitacio y 1eligi0s0 J, 
la ciudad . Fue entonces cuando la jerarquía aboUó e! llanto para evitar el ataqu,' J los Jth: 

lancó!icos, qu ienes pululaban por las afueras de la ciudad. Como la simple adhH1;.;;Lia P U 

dió, resultado se formó un cuerpo de hic!ráulicos encargados de su extermini,, . .:~t..> íllk ,<, 
L'llerpo (en ia por función el im pedir cualquier fuga de agua suprimiendo a ~l, , ti Jnt,: 
La jerarquía nos sorprendía casi a diario con nuevos decretos: el último ante~ de ,;~ tÚt· 
1110~ fue el que proh ibía ten11iiiaPteme11tt' sudar y a todos lo~ estado~ físicos conduLC!Jll · 
:1 ~llo. 

· La madrugada del d fa noveno del segundo per íodo de la ern terciana. La ciud,it.: ;1n,;J
neció alarmada . durante la noche había ocurrido un cambio de poder. b jeratqu1a habí<1 
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sido depuesta por los hidráufü:os quienes tomaron el poder con el lema .. por y para el 
agua··. La medida primera del nuevo órden fue la de una persecución total de los melan
cólicos y los f¡lomelancólicos , qyienes habitaban en las casas de la universalidad. Estos 
individuos se regían de~ acuerdo a su consigna que rezaba •·melancólicos_ lid mundo , 
uníos". Los primeros y los segundos fueron reunidos en los campos del dolor, lugar este 
donlle erdn sometidos a la terapia del sufrimiento que tenía como fin elevar la tasa del 
crecimiento acuífero por medio del llanto. Para mejorar la calidad del mismo y generar 
una creciente produc tividad se rescató de la selva paraguaya al geneta Mengele, quien 
con una radiante - que fue captada por las cámaras de televisión- anunció que debía 
realizarse el cruce entre los poetas sociales y amorosos con la masa melancólica para 
garantizar un llanto perpétuo. ·Esta medida fue aplaudida y de inmediato se reclutó a la 
mayor cantidad de los poetas indicados. El primer especimen de cuatro kilos que nació 
bajo el nuevo orden fue un éxito por lo ininterrumpido de su llanto. 

De aquí para adelante el nuevo órden instauró la libertad de las secreciones ex temas 
del sentimentalismo, mandó reponer los largometrajes hindúes y su obligatoriedad de 
verlos, se instaló como patrona del nuevo orden a la inmediatamente canonizada Santa 

. María Magdalena, puso en boga la moda de los pañuelos y las lágrimas del Papa. 

Después de todo esto y cuando ya despuntaba el tercer período de la era Terciaria~ 
el nuevo órden mandó abrir las represas precipitando en los desolados campos el inmenso 
caudal pre-tratado , mientras el discurso del nuevo órden recorría el espacio suspendido de 
la ciudad, introduciéndose por sus grietas; penetrando por las ventanas de los edific ios. 
descendiendo a la pro fundidad de las alcantarillas, emergiendo de la oscuridad de sus só
tanos, irrumpien90 en los campos del dolo r , en los o ídos de los melancólicos y de los filo
melancólicos, comunicando a todo y a todos que el nuevo orden hacía esto para que ya 
nadie dijera " ... que viv íamos en un valle de lágrimas". 
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POESIA:--------

TU ERES LA CELEBRACION Claudio Baschuck 

Para Pamela 

Tú eres la celebración de la montaña de chicle 
el azúcar de las moscas los guijarros y las palomas 

' tú eres la premura de una discusión entre fanáticos religiosos 
la velocidad de los micros a las ocho de la mañana 
el llanto de los niños la ovación de los estadios 
tú la antepenúltima forma de escribir un poema 
tú la anunciación del otoño y el medioevo 
la virgen decidida a inmolarse 
en aras del triunfo y mil derrotas qué más da 
acercarse a ti constatar en tu piel el laberinto tapizado de espejos 
la pista de baile untada con mantequilla 
las tostadas el alimento de las playas 
los senos sumergidos la barca a la deriva 
una faena completa de pesca artesanal 
el mar enbravecido el carmin de tus botones 
de tus labios moldeando el abacedario la tabla de multiplicar 
tú eres la ceremonia el rito de iniciación 
la inseminación en un vaso de jugo de naranja 
tú las vestiduras que caen sobre la raspadilla 
y yo Que te deshilacho. 
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VIENTO 

El viento toca a mis puertas 
y yo no le abro · 
por miedo a que me ultraje, 
su piel húmeda 
frunce cerraduras 
y lame las maderas de eucalipto. 
El viento t~a a mis puertas 
celando un trineo de aromas 
cuando no me aterciopelo 
y soy una mujer hecha sorpresa. 
Cuando sierpes aladas crean latitudes; 
escaramuza a las piernas, los-pechos y sudores! 
rebrinco en las yemas del placer. 
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ESCALERA A, LA 
INMORTALIDAD 

-~ 
Alf"do Mathews 

La P 
La M 

La Pena 
El Pena~ 

La Muerte 
La Inmortal 

Los Inmortales 
La Pena de Muerte 

Los muertos de pena 
Los muertos del penal 

Pena de muerte en el penal 
El penal se muere con penas 

La muerte se muere penosamente 
Condenaron a muerte a la muerte 

Los muertos se vuelven inmortates 
Los penados inmortalizaror:, al penal 

Los muertos inmortalizan a los penados 



EL TIEMPO SIN ROSTRO 

La recuerdo 
la ávanzada edad sobre su piel mojada 

/ sus cabellos de metal podrido bajo la tierra 
- y sus grandes ojos de abismo 

y su cuerpo sonámbulo 
oscilando como un planeta 
La recuerdo 
luz eléctrica que pasa por la memoria 
de un tiempo a otro 
rompiendo incesantemente su imagen 
como las olas que sucumben contra las rocas 
el vuelo de su falda trayendo el hedor del barrio 
arrastrando algo de mi 
un aliento retenido 
un frío nocturno después de la muerte 
la he visto 

Domingo Ramos 

con la pesadez de los años que muy pocos cargan sobre la nuca 
ida / descifrada 
a veces como catarata en medio de las cal les 
inmensamente bella 
abriendo las aguas después de la lluvia 
despeñada ' 
friccionando sus caderas contra los árboles 
como un tornado en madera 
que silenciosamente avanza 
retrocede 
salta cae en 
bola de luz rodando por las escaleras como un 
mar encrespado 
vi alentándose 
derrumbándose en mi pecho 
la retuve 
inmóvil sitiada por mil preguntas sobre su vida y le dije: 
tierra pálida 
turbulenta 
edad que sepulta lentamente 
la esperanza 
un momento inútil 
un tiempo como un corredor sin fondo 

'" no hay existencia 
palvo muerto sin gemido ni quej ido 
que remueva las aguas blandas 
y hagan girar los años 
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Espanto todos mis diablos 
Estoy aquí, en blanco 

Es el momento ideal para comenzar 
Guardo los zapatos 

TATIANA BERGER 

Me deslizo suavemente entre lo que siempre me acompaña 
Comienza la extraña armonía : 
la blusa se pierde 
estiro mis bra:los 
doblo la espalda 
He regres ;1do a la postura anterior. 

Miro la cama y no me encuentro 

Sueño que estoy durmiendo 
Cierro las piernas, e:;cribo todo en un momento 
En este 
- La fragilidad del sentimiento se autoinculpa ante cualquier 

reacción
Abro la boca 

.Me recuesto, pateo como una loca en el muro que solía 
sostenerme 

Cabalgo en mis palabras 

Reconozco la versión oficial de mi cuerpo 
Y como toda mujer me rehuso a creerla 
falta aquello, esto sobra. 

Rechazo la versión oficial de cualquier cuerpo 
Todos son igualmente bellos 
Todos exactamente ansiosos: suaves y rebosantes 
Como toda mujer cojo el espejo 
Al igual que cualquiera espero la mejor de !as imágenes 

Sin hallar posición exacta vagabundeo. 
Después escribirte 
Sin diablos 
Espantada 
Regreso a mi cama. 
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POESIA ________ _ 
CUBANA 

ULl5ES SE HA AMARRADO EL MIS~IO 
Y SE RETUERCE DE DOLOR 

Estas sogas muerden en mi carne, matan 
las ganas de vivir 
ah la luz no que la luz ciega. 
Deslumbran los próximos parajes 
pero no, puede 
me mutiló el prejuicio 
me abrió en canal la hipocresía 
me-unció mi padre me crucificaron 
las santas razones la costumbre. 
Una vez creí poder pasar 

~pero era un espejismo. 
Echenme tierra encima 
tápenme todos los instintos. 
Ah la luz no que la luz ciega. 
Piedra piedra piedra para mi carne 
piedra y relámpago sagrado. 

C,,ely Lima 

ESCE A SEGUNDA Guillermo Juan Peña 

Tanto sol no cabe ni amontonado en dos círculos·· 
grises del insomnio; en dos menudos huecos de 
puro invento nocturno cuando a solas. Tanto sol 
exige campo no cercado para despejar, prade~a en 
mayo, horizonte perdiéndose a los vientos. Y como 
abandoné mis tierras en la última aventura y no 
tengo vocación de entretiempo, y no soy nube 
que se siembra a mitad de la. luz y nada ocurre . Y 
como sólo tengo esas dos esperanzas chiquitas pero 
mías de que hablaba y en sus bordes no puede pro
crear el sol, me quedo aquí, convertido en sombra, 
anhelante, seguro de que alguien, una mano mayor, 
otra mirada, alguien en fin, va a recoger del asfalto 
mi temor, y compartirlo. 
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POESJA 
------HONDURENA. 

Y PANAMEÑA . 

. A JOSEPH K. R igoberto Paredes 

iQue se rinda tu madre! 

mejor poné la otra mejilla 
o el riñón intacto 
el testículo menos picaneado 
tus reservas finales de valor y orgullo 
pero no des el nombre el alias o la seña más leve 
de los otros 
de los que a diario salvan tu salud guerrera 

Leonel Rugama 

POE\1.'\ Nidia Barl>oza · 

Profeta el niño que enseñamos a no ser niño, el nuestro 
Profeta lá agresividad echando en su saco sus abortos 
Profeta el tomate, de desforestación de la secretaria, la radio 

Profeta el precio, que no es peso existencialista sino aumento y quema de pájaroi 

El usa debajo de la tierra su cuerpo 

No creas que reclamo en falso, 
En falso han construido inocencias 
Para cerradura de las mentes 

• No creas que salgo a las rotondas del regreso, 
Vuelvo por las salidas 

No creas barbaridades de la calle que cruza por mi pellejo 
Ni creas que me doy por vencida 
No creas de cedro mi tórax atragantado. 
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LifrERATVRA ____ _ 
OUECHuA· 

CANTO: 

ENSEÑANZAS DEL GRAN 

1TUNUPA, TUNUPA. . . ! 

1 

HUANCAOUILLY 

¿Por qué has hu ído a las grandes soledades heladas? 
tu madre te busca, tu novia te busca, tus amigos te buscan. 
¿o te ha cogido la tierra y tienes mal de huaca? 
iTan joven buscador de Wiracocha ... ! 
De niño apedreando pajarillos, 
de joven aporcando el maíz, 
Tu rostro era triste como el hambre de Enero. 
Ahora vagas por la cordillera, comiendo papillas. 
KAPPARY . . . KAPPARY . .. KAPPARY ... 
este tu grito profundo del alm~ 
no quiero escuchar. . . ·,. 
Corres de los hombres como huanaco asustado 
y sólo a los niños te acercas. 
iOH TUNUPA! de los grandes ojos pensativos 
llévame a tus soledades TUNUPA 
a lo más hondo del Ande. 
Tú que conoces remotos lugares de paz y serenidad, 
cuando bajas a la aldea, furioso y atronador 
portando tus aspas de tecla 
perdona mi olla de mote, mis papas hervidas. 
tú que te alimentas de estrellas 
y bebes el hielo derretido de las montañas 
Muéstrame a Wiracocha TUNUPA . . . 
MUESTRAME A WI RACOCHA .. . 
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TRADUCCION-----

ULISES 

Es un viejo amargado porque hizo un hijo 
ya muy tarde. Se miran a la cara cada tanto, 
pero antes bastaba un bofetón (Sale el viejo 
y regresa el hijo que se frota una mejilla 
y no levanta más la vista) . Ahora el viejo se sienta 
hasta la noche, frente a una gran ventana, 
mas no viene nadie y la calle está desierta. 

Esta mañana el muchacho escapó y regresa 
de noche. Ríe maliciosamente. A nadie 
querrá decir si comió a mediodía. Quizá tenga 
los párpados cansados e irá a la cama en silencio: 
dos zapatos embarrados. La mañana era azul 
tras la lluvia de un mes. 

Por la fresca ventana 
corre amargo un rumor de hojas. Mas el viejo 
no se mueve en la sombra, está insomne de noche 
y quisiera tener sueño y olvidarse tantas cosas 
como hace tiempo, el regreso de algún largo camino. 
Para calentarse, unas veces gritaba y pegaba. 

CESAR E PAVESE 

E I muchacho que vuelve al momento, no recibe más golpes 
El muchacho comienza a ser joven y descubre 
cada día una cosa y no se lo dice a nadie. 

No hay nada en la calle que no pueda saberse 
sentado a esta ventana. Pero el muchacho camina 
todo el día por la calle. Aún no busca mujeres 
pero ya no juega en la tierra . Y retorna siempre. 
E I muchacho tiene un modo de irse de la casa 
que, quien se queda, sabe será inútil decir nada. 

de Lavorare stanca (1936)
traducción de Hernando Otárola 
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LA PALOMA APUÑ~LADA 

V LA FUENTE 

G11ill:t11111e Apollinairc 
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LA COLOMBE POIGNARDÉE 
ET LE JET D ' EAU 
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Guilb11111,· J\pollinair,·. gr.111 poeta francés ( 1880 - 191 8). iniciador en ese país de las 
1,•11tk11das ti..: va n¡rnardia . 1:stuvo mu y vini:ulado al grupo i:ubista dr Pkasso y Braquc. 
En su i1lti11111 lihro. C.iligramas. la disposkiún g.r;ífii:a del teXIO adqukr,· partirnlar impor
t;mi:ia . S,· trata el,· 111111 tk los l",iliµramas 111.i~ s,·11d ll11~ ck Apollinain:. 
( Tradui:dún del fran,·,:~ ,k Cirios Gari:ia Bnl11va :\l.) 
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ARTICULOS------

En torno a Lillian Hellman 

Co11 siderada .:omo una de las escritoras más importantes de la década dei' •Jo. Lillian 
Hellman no es si11 embargo lo suíicien temente rn!rncida. · 

LL1Tiosame11te. no ha sido su obra sino un film ("Julia" de Fred Zinneman. con tres 
oseares, y Jane Fo11da en el ro l protagónico) basado en uno de sus últimos libros lo que ha 
permitido en nuestro medio conocer con cierta amplitu d aspectos importantes de su vida. 

Nacida en Nueva Orleans (Luisia11a) en 1905, pasó su niñez y parte de su adolescencia 
en colegios de esta ciudad y Nueva York. Ya desde esa edad. daba muestrns de una íinne
za de carácter y resolución que habr ían de ser decisivas en los momentos cruciales de su 
existencia . Quizás el hecho más saltante de es ta etapa de su vida fue el inicio de su amis
tad con una 1:nuchacha a la que sólo nos permite conocer por su nombre de pila: Ju lia . 
Esta relación que sobrevivió a I odas las circunstancias jugó un papel importan le en la fo r
mación de la pcrsonalidad y los principios éticos de Lilliam. 

Alius müs tarde. después de un matrimonio que terminó en divorcio , ini<: ia u11a rel.1-
ción amorosa con el novelista Dashiell Hamme tt , notable exponente de lo que se ha dado 
e11 llamar la ·'11ovela negra nurteamcrica11a ·· (denominada as í po r la crudeza con la que 
<:aptaba la realidad de su enl omo y la minuciosa descrip<:ión de los aspectos más súrd idos 
de esa realidad). Hammet cu yo talento ha sido admirado por escritores de la talla de Hc·
mingway . Ccrnuda y Borges. tuvo una importan cia fundament ,il en la vocaciú11 y c11 e l 
~e11t ido que Lilliam diú a su existe11ria . 

E11 1934 hi1.o u11 viaje a Europa du rante e l cual tuvo u11 dram.ítico e11cuent ro c·, 111 
Julia , su amiga de infancia. y pudo percib ir de paso la vorágine polí tka y s111.: ial que ~e· 

cernía sobre el viejo continente . Julia formaba parte de orga11 izaciones que luchaba11 por 
la dignidad del ser humano y fue miembro ar tivo de la resistencia alema11a contra el na
zismo. Antes de ésto on Viena fue alumna de Sigmund Fr.:ud . En parte debido a és1a 
amistad Hcllrnan tuvo un contacto más directo con los rnnflktos y el ambient e burrasrn
so de la Europa de comienzos de la Segunda Guerra Mundial (colaboró rnn la resistencia 
alemana transportando dinero de París a Viena para comprar la libertad de cientos de per
sonas disidentes del nazismo). 

Meses más tarde, en el mismo año y ya de vue lt a en norteamérica se estreno en 
Broadway su primera obra titulada ''The ehildren 's hour'' la que tuvo gran suceso en su 
·país y en el extranjero. Seguidamente estando en Princeton , Nueva Jersey escribiú "Days 
to come" pieza que no alcanzó la calidad de la primera . 

Después de ''The children's hour" recibió ofertas para escribir guiones de cinc para 
Sarnuel Goldwing (producto r cinematográfü:o ). Fue invitada en 1937 a in legrar el k ,a i
va l de tcat ros de Moscú y al dirigirse a ésta ciudad y de paso por París. conoció a Hrn1ing
way quien regresaba de España . 
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A los pocos años de l fracaso de " Days to come" trabai> ardua11H.' lll l' l' ll "The Little 
foxes" ( 1939) que puede figurar entre las rn ús memorab les piezas de protesta social: el 
1 ittilo ha sido tomado de "El cantar de los cantarl'., .. y fue in te rpretado en cscen:1 por 

L11lulah Bankhead, renombrada actriz de e,a l:J}lll'a. 
Entre 1937 y 1938 se desempeñó como correspunsa l en España durante la guerra 

civi l, lo que le permitió conseguir ayuda de su país para el frente republirano, e incluso 
quiso dar una función de "The little foxes'_' a favor de los refugiados españo!~s pe!·o la 
cnmpañ ía teatr-:tl se negó a hacerlo. !::se mismo año en el mes de mayo mu no Julia en 
Frankfort, luego de haber .sido sometida a severos " interrogatorios" por la policía secreta 
nazi. 

Entre las obras de Hcllman también se encuentra "Watch on the Rhine" que se estre• 
nú en Baltimore en 1941 . Fue consider:id:1 una obra profética, que se insinuaba que los 
Estados Unidos se verían en breve ph111, l'll frentados al nazismn. Esta obra fue invitada a 
una función en Washington a henefi.:i" d,· la 1-'undaciún de Par;'tlisis l11fanl1i. ,\ l:t pn.:111iL'· 
re en 194~ asistiú el Prc,idrntl' l{c,(1~,·v,· 11 L.1,·iL·11do su pri1lll-r:1 a¡,:1ril'iún p11hlka cksck l:i 
declaratoria de guerr:1. .\ l'Sl:1 uhra ,il!uiú 'Thc searching wind". 

Tiempo después incursionú l'011111 c•iri.:ctora tea tra l en dos de sus propias obras . 
"Another part of the forest" y "Monserrat" (que fue una adaptación de la ohr,1 de Fd
mund Robles). En 1950 se estrenó "The autumn garden". 

Los 4uc siguieron fueron años particularmente difíciles: el Comité de Act ividades 
An tiamcricanas presidido por el senador Joe McC'arthy había comenzado sus "funciones": 
muchos art istas , intelectuales, escritores fueron perseguidos, encarcelados, humillados, ve
jados por acusai.:iones denigrantés y en su mayor parte infundadas. Lilliam y su compañe
ro Dash también se vieron involucrados en estas invest igaciones: en 1951 Hammet t file 
enviado a prisión por similares causas ( perteneció al movimiento socialista de Estados 
lln idos). Un año después. ella misma fue llamada a declarar; como resultado de lo cual sus 
nhras fueron prohibidas en Hollywood; para subsistir se vió obligada a vender sus propie
J:1des, y hallar un mísero empico, aún bajo un nombre supuesto , resultó una tarea harto 
penosa. " 

Transcurrido este 'triste periodo Lill iam pudo volver a escribir, vinieron entonces: 
"L'alouette" que fue una adaptación de la obra de Jean Anouilh : "Candide" (opereta cpn 
música de Leonard Bernstein) y la última obra que vería Hammett "Toys in the attic" 
que fue estrenada en Bo 

que fue estrenada en Boston . 

En 1961 semanas después de la muerte de Hamn\ett , Lill iam Hcllman se trasladó a 
Massachusetts para dar clases en la Universidad de Harvard a la que volvió siete años des
pués a dictar nuevos cursos. En 1962 empezó la adaptaciún de la novela "How much" de 
Bert Bled1111an que se tituló "My father, my mother and me". 

Ya en plena madurez, acerdndose a la última etapa de su vida conduye su carrera 
literaria con tres obras autobiogrúfh:as: "Mujer Inacabada" ( 1969). "Pentimento" ( 1974) 
y "Tiempo de canallas" ( 1976 ) , caracterizadas por un tono nostálgico. una perspectiva 
más lúcida sobre los aspectos m[1s trast.:endentes de su vida y un estilo despojado de retó
rica (como toda su obra). 

El 30 de junio de 1984 un ataque cardiaco terminó con la vida de esta gran· d rama
turga. Alrededor de 300 personas entre ella, i 111port,111tes figuras del mundo art ist ico nor• 
teamcricano. asist ieron al entierrn de qu ic·,1 a lo la rgo de su existencia se destadi por su 
rebeldía y anticonformismo. 49 



.La mujer en la poesía 
peruano• 

\.1igud Angel Huamán V. 

La reiteración de rostros femeninos en la actual poesía peruana se prescnla rnmu un 
• hecho novedoso cuando en realidad se remonta muy atrás en nuestra historia. Subyace 

en la opinión de un gr.m sector de la critica (incluso en algunos poetas) la falta de infor-

madón sobre lo que ha sido y es la presencia de la mujer en la poesía peruana . Es1a ver
·" dad no sólo se pone en evideno.:ia frente a la necesidad de pronunciarse críticamente con 
•. l'.crtcza sobre una poeta en particular, o sobre lo que en conjunto ha configurado el ttugc 

o eclosión aparente de la poesía escrita por mujeres en nuestra pa1ria. sinu en especial 
cuando se trata de valorar la producción poética femenina como realización estética pro· 
piament.c dicha . 

Tampoco es posible dar una adecuada explicación a la ausencia casi misteriosa de la 
mujer peruana en divel'6:ls antologías de poesía que cin.:ulan , a nivel peruano o latinoamc
rh.;ano, ,o en su <!efecto al mínimo espacio que ella goza en nu·estra patria comparado con 
el innegable sitial que disfruta la poesía escrita por niujeres en 01ros lares. Esta realidad 
ha llevado a no pocos críticos a afirmar que carecemos de poetas mujeres de la talla de 
una Gabriela Mistral. Alfonsina Storni. Juana de lbarbourou . Son Juana Inés de la Cruz, 
por citar sólo ejemplos más notorios. No creemus sin embargo válida ésta afirmación en la 
medida que comparar nuestra realidad con la de otros pa íscs latinoamericanos sin haber 
antes intentado ahondar con criterios anali1i..:os mínimos en nuestp propia experiencia 
resulta un simple ejercido demagógico , relórica o miopía . 

En éstos casos la cril ica se encuentra desarmada y obligada , ante la ..:arenda de datos 
sislematizados que le permilan una confrontadón cspcc ífh.:a, a utilizar ópticas acuslum
hradas a una experiencia general que no difcrcn..: ia lo propio del quehacer poético de la 
mujer. con lo que precisamente se inclina a una distorción de la mayoría de las veces pro
pi..:iadora de una subestimación o supcrfü:ialidad prejui<:iosa . 

. Por ello al referirnos a la mujer en la poesía peruana intentaremos esdare..:er la pre
sencia y part i..:ipación del sector fcmenino en el panorama poét ico peruano, despren
diéndose as í un primer objel ivo de csle t rabajll: ofrecer una visión panonimica de la 
poesía escrita por mujeres en nuestra hisloria . a fin <le ~ontribuir a invest iga~:io11es mayo
res que ..:reenios sum;imente nel·esarias. Estamos expli..: itamente refiriéndonos a la poes ía 
escrita por mujeres con la inten..:ión de evitar ..:ualquier eq11 ívoco en re lación a su naturn
k 1:1. pues definitivamente no ..:recmns que exist:1 hasla el momento el cuncepln <le poe
sía femenina ·dadu que lll estético. como bs pasiunes y se11t imientos. no difcren..:ian a 
part !r del sexo para expresarse . pucs estün referidas a lo huma 110 . 
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Esta impos ibilidad de hacer distingos en los seres humanos por su sexo man do se Ira
la <le la poes ía y lo impersonal del sent ir humano que permite al arte trascender fruntc
ras poi ít k:as, racia les o cultura les nos hacen ver con mucho excepticismo la posibilidad 
de una de Limitaciún sexual de la poesía que haga permisible el término de poesía fcmcni
n;i en o tro sentido que no sea e l de poes ía escrita por mujeres . 

Sin embargo esto 4ue parece tan evidente tienen a o lvidar algunos interesados en la 
li1cratura que, transitando hacia el polo o puesto, no quieren reconoce r que la sensibilidad 
poétiq (como otros valores), también se da en las mujeres, llegando induso por razones 
conscie ntes o inconscientes a no querer admitir la existencia de una particular perspectiva 
que el hecho de ser mujer otorga a la actividad creadora, como cualquier o tra determina
ción material de existencia que s í reconocen como sustrat o objet ivo, entiéndase e tn ia. 
raza , lengua, etc . · 

Esta especificidad entendida como sesgo de una condición humana gene ral se consus
tancia con la subjetividad propia de cada ser y se un iformiza en la existencia ~ una reali
dad soci:.11 específica : la mujer .:01110 se r sorial. 

ht:.1 .:ondición social que tras.:iende lu fll' rMHlal proyec tando su vigcnd:1 en la his111-
ria homogeniza las desviaciones del nivel individu:.11 owrgando una perspec t iva ..:om ún . un 
derrotero, a esta sensibilidad poética cuya ó ptica necesariamente se encuent ra diferencia
da del conjunto de los demás seres humanos, no sólo ho mbres sino tambié n mujeres. por 
su condición particular realmente solventada en e l he..: ho de ser mujer. Con lo que esta
mos sosteniendo una tesis básica del presente estudio: que la participació n de la mujer 
dentro de la tradició n poética peruana se hace, si bien sostenida en una realidad soda!. 
polí t ica e histórica específica; por encima de la integración humana de la mujer en la 
sociedad o precisamente por su no integración, es deci r a través de una capa intele.:tuali
zada de la mujer peruana en la medida que d icha élite avanza en su conciencia histórica. 
en cuyo proyecto la poesía es antecedente principal. su presencia habrá de ser may or. 
Este aspecto que es precisa mente la segunda intencionalidad del presente trabajo nos acer
c:1 a una reflexión mucho mayor que si bien escapa a los obje tivos de la invest igac iún q u1.:
remos. sin embargo, formular. 

Partamos estableciendo sin ambigUedades que el segundo o bje t ivo de este trabajo es 
precisamente esclare.:er la participac ión de la mujer dentro de la t radic ión poética perua
na , lo que de lleno nos introduce en la reflexión ma yor que alud íamos. pues pareck ra 
ohje table dife re nciar del conjunto a !a muje r (si es que se busca en el fondo develar parte 
de la realid:id oscurecida y no sólo ejercitar una suer te de historiografía d ive11 ida o anec
dó t ica del tipo de "los instrumentos musicales en la literntu ra peruana". e tc ) d.idn q11 t' 
la poesía no se diferencia como logro art ístico del hombre o de la mujer. 

Aparen te me nte esta va lidez de la poes ía como ve rdad indiferenciad a estaría jus i ili 
..:ando la imposibil idad de una especificidad den tro de la tradic ió n poética de lo ft:meni
no dado que hay una sola poesía. una sola lengua. una sola sociedad de la que no se po
d ría escindir a la mujer como autó no ma pues. participa en todas éstas va riables sin res
t ricciones o po r lo menos. en el 1:aso de lo soda l. con diforencias no fundarnen tal<::s que 
permitan por ahora dotar su práctica como distinta a o propia de. Sin embargo. no es la 
intenció n o torgar a éstas I íneas un mat ÍL arbit ra rio o azaroso como podría ser la que com
prendida en un título sernejant c a '" La ..:,osta en la poes ía pc:: ru~1 na " busca reducir <'i ca rac-
1er ten tativo de nuestra investigación a una variaciíin 111.ís o 1m·1ws subjrl iva de un p111,e
'º litera rio un iforme sin contrad icciont•s. Y por 01rn lad1l no qun.:nws ahnndar l:'11 1111 
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an,ílisis tendiente a dotar a la praxis literaria de la mujer de un espacio político. sol"i:il ,1 
histúriro espcdfirn a...-orde rnn las í1lt imas reflexiones de las mismas mujeres organiz,1das 
sobre didrns puntos, pues su diluddación esl·apan a una monografía lit ernria en...-uad rán• 
duse en reflexiones que indinan la balanza más hada las ciencias sociales o metodológica· 
mente a una le...-tura sol·iológica del he...-ho literario que no es predsamente la intenl·i(111 
que perseguimos. 

En resumen no c'stamo~ planteando la ,·xisten...-ia de una tradkiún pn¿til."a 11a...-i111 1al 
que rel·oja la situa...-iún de la nrnjc r dentro de una homogénea unidad indiferenciada basa· 
da en la aparente universalidad del disn1rso poé ti...-o y tampoco la existencia de un sistema 
ron t rapuesto que referido a un universo diferenc iado interactúe con el si~tema hegemóni· 
..-o evidenciando una· he terogeneidad entendida romo constitutiva de la situación de la 
n111_jc-r en la s,ll-il'd;1d . Simpkn1ente acordes rnn el criterio de totalidad social damos por 
supuesn1 la l' Xi,t,·n..-i :1 d,· fu,· rz.1s contradktorias dentro de la tradil.:ión poética vigente cu• 
ya intcrrda...-ión , ·011 l., su..-iedad rnnduce .1 l.1 heterogeneidad del ...-onjunto, cuya tensión 
no sólo se re l1erc a lo externo sino a lo interno inclusive. 

Es de...-ir que neenHls que la poesía esrrit a por mujeres debe ser est udiada-romo un 
ejemplo de diversidad y heteroge neidad dentro de' un mismo sistema literario . ...-uyas ten• 
sirnll'S la llevan a es.: indirsc (aunque no lo put·da lograr históricamente sin un espad o so• 
...-ial y pnlíti,·o dcfinidu) o a rect' p...-ionar ...-ont ínu,11m·ntc una mayor l·arga compulsiva de' 
~istc'mas dd"inidos cXtt' rnamc•nll'. 

Adarad(1 lo ant,·rior ...-onvi,' llc' ,·stahkl·,-r la forma .:011111 h,·m(1s d,· limitado adl'l·uada· 
mcnt.: la perspectiva d,· la muj.:r dentro dc•I ej,·r...-i...-io po,;tÍl:o. lo que se ha realizado a tra• 
v~s de !;1 tcmúti...-a rc.:urrente. perspel·tiva l."(1111ú11 cuyos rasgos de expresión ...-onficren a 
la lite ratura es...-rita por muje res un parti...-u la r sel.lo que no ha sido estudiado conveniente• 
mcnt.:. In qu..: indirectamente ron t rih11~•c a la insufi...-ienl·ia l'lrn que se aborda a la pues ía 
dc la n1t1jer cn nuestro .ímbitu. Es ;1s i ...-omo veremos 111,ís adelante la génesis de la partí· 
l·ipa...-iún pu¿tira de la n111jer en nu.:stra historia y. a la vez que darenws una visión pano• 
r:·1111 ic1. pn.' l"isaremns l.i apari...-iún dc su~ dm wrti.:ntl:!S prin,·ipales cuya intluenl'ia se prt•· 
yel'la hasta nuestros ti ías .' 

* lntroducci6n a la monografía "La mujer en la poesía peruana" 
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RESEÑAS------

( ClR 'FJO l'Ol.\R. ,\nlonio v VIDAL. L,. i, 
l e·nwndo. Nue•,·o e· uento peruano. 
Lima. Mo,.:a i\Líil .:ditorc,. 1984, 145 pp. 

l·sta antología. elaborada por dos presti
gio,o, profr,orcs san marquinos. induye · diez 
,·ue·nw, y dos v:1 lio,a, biblio11r.ifías: Fuente, 
para l'I t'Studio dd cuento en el Perú, del pro
pio Vidal. y Cronolo11ía de la narrativa p't:ru,111a 
1968 1983. de /\1111:rko Mudarra Montoya , 

1 n l'I e•studio prt'li111inar, lo, autor<"s inten
tan e•,dare•e·er los criterios que han. manejado al 
wle•e·e·io11ar lo, l'Uentos que• intc11ran esta an tolo
!! ía. rnn la intl·nción. sino de suprimir. por lo 
me•no, dl' re,·ortar la arbitrariedad inlwr,:111,· ;1 
toda ,t'll·n·iún. 

Como lo "·ñalan con toda daridad. l'I ,·ii
·1,·rio que• lo, ha guiado no,., propiamente• d ,k 
la e·alidad. que es para dio, una rne,tión d,• ¡:u,
tm ,ol>rt' la que• no es posible una opl'ión ,11,
tcn1ad,1 ,·n razones. ,ino d de l.1 reprt:,ental i
vidad . hllil'lldt"n por repre,entatividad dl' 1111.1 
ob ra l'n ,·,tt· l'a,o de un ruento - la l'apaddad 
dt' ~,ta dt: rt·tlcjar y l'sdarcl't•r la, div,·rsa, alh'r• 
naliv:is vlt!e·nte, al intl·rior d,• un sist,·ma liter.i
rio. 1 n t';l' Sl'ntido. la calidad es ,ólo 1111 ,upu,·,
to prl·vio a l.i sd en:ión. 1x·ro no el criterio lJUl' 
guía ;i ésta . 

hta reth.-,ión sobn: la repre,entatividad . 
dt',arrollada con mucho· rigor. l·on,tituyt' un 
aporll· nítko d,• indudable- valor. p.:ro no dilu
Yl' 111, repa ros que ¡!l"lll'ra la nq?ativa l·,plídta 
a l"nsayar una a1iro,inwl·ión al probll-111;1 de la 
l·,ilidad <k lm l"lll"nto, ewo~iuo,. l'afl'Cl' l0 ,l\i 
una l'apitul:.11.:iú11 l'TÍtk:.1 l', ta .. n.·nth.·nda a l·n l't1• 
l'ar d rl·,haladi111 1,·rre•1111 de• los ··gu,111, ... pno 
c..·rc..•1..•1110, que..· ;1 lµ11na~ con,itlcradonc'\ qth· :ipllll· 
taran a por <lll~ ''-' 1.:011,idc..· r:.111 .. hut..·nn,·· lo.._ 
l'lll"lllO' antolocado,. crJn r,·alilll·nh· ncl.'l:~arias 
para re·donde·ar d loahk propú,ito ek e·,l' lk1-
t:ir al ke·tor Jo, n itnio, ,de•l"tivos e•m pll"alhh. 
Por dl·rto lflll' no l'rl'l'llHh l'tl rt.'"JHlt':r-.la" ta,;1l i• 
1 '"· l' II 111,r111," ríci da, 1k e·alidad o tahla, dl· ,.,. 
lur,·,. peru ·tamp;ll"U t"II que• la di11wn,iú11 ti; 

lo, gu,10, Sl'a la de la pura :irbitraried.id. 
.\1 ,•,¡aminar la c:uent í,til'a pe·ruana última, 

Cornejo y Vidal distin!,!UCn do, wrti,•nt,•, fun-
1 damcntalcs: u11a primera vi nculada al proc:e•so 

de de terioro de l viejo orden social. re ladonada 
e·on t'I mundo rur.11" v un l'ierto tradiciona lis 1110 
lite·rario: y un:, SC!,!Ullda vinc ulada e·on e l pro<'I."· 
,o de• modernización de la soe·iedad pl'ruana . 
c1>n d mundo urbano y e·on un v.m¡!ll:irdi,mo li· 
ll.· r:ir10. Paradigma" de 1r.•,t;1, do" \'l'rti.:nll''- , \ • 

ría11. rc:,pt•e·tiva11wntc:. ,\rglll·cla, y \ ' arg:" l.lo,a . 
1 11 lllrnn a t',ta, ve rtil·nte•, \l" artkul.1n proput',
ta, y orie·n tal'ione•, n1t1ltiplc·,. 

l'n Sl01ial,1111knto import.int,• t'' d rl·frr,·n
t,• a la ,,¡istenl'ia d,· una amplia prudun·ión na
rr.ll iva <1u,· no lle¡?a a alcanzar el privik!,!io c"i 
i11,i'llito en l'I Pní1 - d e· l.1 e·dil'ión. Síntoma dl' 
,·,1, .. ,·mhals,··· narrativo lo ,onstit uy,·n la ¡1ran 
,·anl ida el de· part ie·ipa nll·, ,·n lo, diwr«" cn11-
l·11r,o, lill·rario,. 1, va lucar l 'nmtm han.·r n:·fl'· 
r,·m·i.i :i l., pohroa tkl a¡>.iralo l'llitori.il f'>1:rua-
110 ,. v.i al1.:a111:m di1111.'t1!'r,iún de k· t.111 í:1 l.,, 1'1.'I"• 

nw1Íl·1l1 ... ·, <Jlll' ja, de In, l'S1.·ritorl'' o ª"piran l\.·, 
a tak, jów,i,·, y vkjo, . .:dito, e in~dito,. l'e· ro 
,·,t,· prnbkm.i akan7.a l'ar.ie·t,·r má, dram.ítkn 
e·n e•I ,a,o de· la narrae·ió11. ¡?~ncro que se supone 
l'Ue•nta nm un ptiblko m.í, amplio. pero qm• pa
l'l'e·e se•r e·oto n:rr.1do de· uno, p0l'0S l'lcgidos. 
l'ue·, si bicn l'n el caso de• la pOl'sÍa el público 
e, m.í, limitado. la tide•lidad d,• l'Sll' ptíhlko y ,•1 
rclativa11wnte bajo costo de• edidón de: 1111 poe
mario. pc:nnitc que• l'0n m:1yorc, o 111.:nore, sa
l'filidn, V e·on llllll'IIO m.ís ~11tu,i:1s1110. 
cualquicr -pol'la joven de• al!,!una valía pul'da wr 
cumplido. e•n un plazo prude•ndal. ,u anhdo de 
in¡?re•sar al mundo d,• Jo, autorl·, ~dito,. l· ,ll> 
,., m11d10 111.í, probkmátko t' ll ~I l'a,o ck la 
narrae·iún. y ha,e• m•e·l·,ario qlll· los jów1ll's que• 
la n1l tivan en,aven nue·va, a lt e·mativa~. hasada, 
l'n l' I tr:ibajo nÍnjun lo. que• pe•rmitan . con mu
l'ho e,t'u.:rz<> y dt'die·ae·ión . , upcrar al me·mis 
parl'ial111rn1,·. la, limilal'io11e, editoriak,. 

1 o, auton·, w1ia la11 d e·111ronl'amknto •'-' 
~·,1a antoloµía l ' l1 nul·,tra tradkión l.'.ritka ~ 1.· 11 
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,·,,wdal , u vinn1ladú11 , ·1111 autcriorc, antolo
" ías del cuento peruano. n 1ya t.trca a,pirJ n 
;:ontinuar crítkamenk. 1·.n este sentido se ha
ce refort::nl'Ía a las antologías de Francisco Ca
rrillo l197 1 ) y de A bt::la rdo Oqucndo ( l 97 31. 
I· n Nuevo cuento peruano se pretende recogt· r , 
cuen tos de autores posteriores a lo, más jú
venes inclu ídos en dichas antología,. rnn t r,·, 
o:ccpciones: las de G:ílvcz Ronce ros y Ju ltu 
Ortega , ya inclu ídos en anteriores sclecdouc,. 
pero en cuya obra .:onsidc ran que se han pm
duddo variadoncs decisivas: y la otra, que cons
tituye un rescate. es la de Edgardo Rivera Mar-
t ínez. autor cuya obra sólo recientemente ha 
sido adecuadamente apreciada . 

$<! hace evid1mte sin embargo que la ma
yoría de auto res antologados no constituyen 
u na nueva promoción de narradores. sino qm: 
,e e111:ucntran más cercanos - cronológicamen
te a au torc:s como V.irgas Ll osa o Brycc. 1· I 
,·, uico que l'ncajar ía c1111 propk dad ,·n la t·ate
~•HÍa <k "joven narrJd,,r" s,· ría Conwdl fara . 
1 11 cuanto a los dcmá,. ,e trata de autort·, que 
por diversas circunstandas, o han llegado 
tardíamente a una madurez artística (en con
traste con la precoz celebridad inte rnacional de 
\'ar¡;as Llosa). o las barrl·ras editoriales les han 
impedido dar a l'0nocer con ante rioridad sus 
obras. 

L:¡_ promoción de jóvcne, narrado res t·uc n
ta pues con un solitario represcntan ll' (d t'1nko 
con obra .=di ta l. lo cual n9s lleva a preguntarnos 
, i realmente no están surgiendo jovenes narra
dores de valía, o s i se están dando circunstan
t·ias que dificult:111 aú n m.ís su an·cso al mundo 
editorial. 

1·.n una sck,·,·ion en general bastante re
presentativa. nos pa rece dist·utible la inclusión 
de alguno, cuentos, lo que nos lleva a renovar 
nuestro cm:stionamiento en to rno al probkma 
de la l'alidad . Mientras que por otro lado. Sl' 
podría rt•c·lamar la presenl'ia de algunos contem
poráneos de ta mayoría de los antotogados . o 
se hubiera podido íle.\ibilizar ..-1 t·riterio de dar 

.cabida solamente a autor.!, ~dito,. para ind uir 
a algún (O a lgunos) jóv,·1w, narradores con 
condicione,. 

~kdiant ,· la ora lizadó11 dd relato. qu,· busl·a 
rt•¡,roducir e l habla de la puhlac ión negra chin
dwna. se abre paso a la ii rc:vcrc1Kia, a través del 
contraste entre la actitud deshinibida y poco 
rcspl'tuo'3 del protagonista. y la solemne cere
monia religiosa que se desarrolla en eJ pueblo, 
u tambi.:n con la rigidez. del pode r. enl·arnado 
"º' la policía, todo esto a partir de la dimen
,iún m1tica que adquiere la sat isfacción de una 
, imple nel·esidad fisiológica. 

1-n Avenida Oeste , Julio Ortega se 0l'ltpa 
del tema del aut0exilio del peruano, que por 
diversas drcunstancias decide voluntariamente 
residir fuera de l país, situación t ípica de tantos 
inh."lcl·tuales pe ruanos. La no~ta·lgia por la tie
rra es enfocada a trJvés de la comida , y la p~
tria resumida simbólicamente en la autóctona 
papa , lo qu e de paso llev:1 al problema ckl 1n.1-
rido tempo ralment,· a ,·,or!!o de quehan-r,·, t!o
mJ~tko, t·omo la l·1i.·ina y d l'Uidado d,·1 hij,,. 

l·I al'ropu,·n .. . d,· Gr,·imrio M:trt ín,·z. , a· 
rkaturiza la int11n1p,· t,·11,1:1 y la hipm·r<·, ía ,kl 
pod,·r. La vida d,· un pt·,,ucño pueblo d ,• la t·o,, 
ta sur se ve transtornada por la inminente lle
gada de un os ministros, pues d dcsalectado 
aeropuerto ha pasado a ejem : r las funciones 
- ma.s lunativas aunque menos respetables 
de prostíbulo. Asistimos a los ajetreos del al
calde - que desde los 17 años ejert·e vitalicia-
111ente dicha fondón. gradas a la inílu,·ncia de 
su padre-, para solucionar adecuadamente la 
,·~pinosa situación, lo que logra finahm:nte ha
dendo pasar a las damas de la' vida por an fi
t rionas dd aeropuerto. 

En Sahumerio, de Luis Fernando Vida!. se 
cnt renu:zdan la pron·sii'm del Señor de los Mila
gro, y l:ts grandes 111,l-:i, ma¡!isteria lcs de los 
,11i os 78- 79. La r·• •· ,·, ión cobra carnctt·res 
,olm:naturaks. ,,. h., · .,tnminab·lc y convcr
~1..• 11 t~n ... •llu toda:,.. la, a .. ll\ 1Jal.h..·=" y pruh.·,ta, ,,, ,_ 
pulart·s. 11<:~ando a n1nw rt iNt' en una auh:nti.-a 
a m,·na7..ll para ,•1 poder. hasta que finalnwnt,· lo· 
gra ,e r disue lta mediante represión . RenHirquc• 
mosque se va hadendo frecuente en nucstrJ na
rrativa t'I recurrir a cere monias religiosas parn 
..-jerl·er un electo desmitificado, y develar o ca
ricaturizar aspectos .de la realidad. Es el caso, 
ad,·más del propio Sahumerio. de. po r ejemplo. 
Fn octubre no hay milagros de Oswaldo Re ino
'º o de Oc:tubre, de Gálvcz Ronceros. ,\nge l de Oconc:itc. de l·dgardo Riwra 

MartÍnt•z. ganador de' 1-1 cu,·nto de las mil pala
bras, de Caretas. es un bn·ví,imo relato d,· am
biente andino que gira en torn o al tema de la 
soledad . de la memoria y d,· la identidad , e,cri
to en un lenguaje de ~ran ri,¡ueza. rnsi de prosa 
poé tka . 

Octubre . de ,\n tonio Gálvcz Ront·,·rti-. 
ti,·ne como reft•rente d uniwNo de la tll'grit ud . 

, El misterio del robo de Los Jueco:s, de Ha
rry Belt-van. muy representativo del estilo de. su 
,111tor . .-, un rl•lato que se edifica sobrt• el propio 
un iverso dl' la lite ratura (Vargas Llosa lo llamó 
"-:,critor para e,c:ritorc," 1. Bckvan red da sus 

,. propia, k•c:ruras y hal'C t·ntrar en acción a 
:\ugu,te Dupin. prota!,!oni, ta de FI ni111l'n dl' 
l:t calk Morgu,· y ot m, ,·ut·ntos de I d¡;ar :\flan 
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Poc. perspicaz y refmado de tective, precursor 
de los dasicos héroes de la novela policial, co
mo Sherl ock Holmes. He rcules Poirot y Maigret 
(que además aparecen e n el texto como grandes 
ami¡?os suyos). El narrador y confidente de Du
pin (mis,110 Dr. Watson) es nada me nos que el 
propio J o rge Luis BoíJ!eS (todo el cuento, ade
más, lleva una notorisima huella borgesia na). 
En la narración se mezclan personajes de l mun
do literario de diversas épocas y obras y se une 
la témica de Borges con los mé todos deducti· 
vos de Poe. 

(~uando eso dicen. de Hildebrando Pé rcz 
Huaram:ca, es un breve cuento con una marca
dísima y muy directa intec.ión de crítica socia l. 
Fs un relato casi miscra bilista. Sobre d prota¡?O· 
nista-narrador se al·umulan t od as las desl!racias: 
su madre es prostitu t:1 y casi inválida. viwn en 
la mayor miseria y pr:íctkamente de l:i ca ridad 
p t'1blka. y adcm:i, d d11n• no sa.be quien cs su 
padre . 1· I rdato l>u,, :o d,·,,ll'rtar la indi¡maciún 
dd lector por las situ:1,·ionl'S de l'Xtrema opre
sión, pero lo hace dl• modo mu y obvio. sin ma
yor el,1boración. por lo que el e fecto queda 
mediatizado. 

En Que te coma el tigre, Augusto Higa 
recrea la vida de un típico barrio popular dd 
l·entro de lima. La ex istencia de los muc hachos 
del barrio se ve transtomada por la llegada de 
una nueva chica, una he rmosa ••pituquita que 
se convierte en la obsesión de todos ello,. Ve
mos desenvolverse ante nosotros la vida juvenil. 
las tiestas, los ba res. las esquinas. la collera. to
do narrado .en base a una oralidad desenvuelt a. 
con la pequeña dosis de huachafería li111e1h lll'· 
cesaría y con lá omniprescnci.i de la músic.i 
popular (visible desde d propio t ítulo). 

El dl·partame nto. de Fe rnando Ampuero. 
,1borda el problema de la prepotencia e incapa
cidad polid acas. a través de la historia dl• un 
joven quc es asesinado. al sn confundido por 
su, pe rscguidorcs con el antnior inquilino dl• 
su departamento. un pcli¡?roso ,uhvcrsivo. Tra
tad o de manrra irónica, d l"Uento ,e vin,·ula a 
la tragedia de los dl'Saparl·cido, v írtinw, dd 
terrori,1110 de estado y refkja la situal'ión de 
inseguridad que agol>ia a tanto, ,·n el p:1í,. 

Hueso duro. de Cron\\ell Jara. ,·s l'I rl'lato 
de l>ru talcs rivalid.idcs amorosa, en e l l·ampo 
piurano. narradas por un ni ño. cuya madre 
..-, disputada por , u ._.,po,o y su prinwr ,11nan
tl·. Rc lato teñido por d fl•roz enfr,·nta mil'nto 
d1· pa,ionc, l' ll l"Ontrnda,. l"ll e l· que d r nt rl·nu
z;imi<·11to lk cl'los. ,·1widia. odio v Vl'n~an,:, 
n·1kn linalml'ttk a11t,· 1:, h·rnur.i y· l'I pl·~dÍ>11 . 
C1u1t11l'II Jara d1•n111,•,1ra ,u capal'idad p:i r:i 
rt'construir un mundo 1· l:t ,·011\ÍSll'nl·ia tk· ,11 

l", flll•rt.o por a pro:1.imarse al lwl>la popul:ir ~ 
regional. 

En resume n. a pc,ar de algunos reparos,' 
Nuevo cuento pe ruano es un serio y valioso 
aporte para el estudio y la difusión de narra
dores cuyas virtudes merecen ser aquilatadas 
por un público más vasto. La consistencia de 
sus planteamientos no hace más que ratificar 
la impo rtancia de los aportes que vienen ha
cienilo críticos como Cornejo y Vida), y hacen 
este trabajo de especial inte rés para el estudio
so de nuestra literatura , si bien un cierto acade
mil'ismo difaulta tal vez en algo su accc,ibili
d :,d a o tro tipo de público. 

Carlos Garc ía - Bcdoya 

S .-\L.\. M,iril'll:1:' Dl·sde el e,ilio. Lim,1. 1 di<-. 
Mu1kG1 Rot~. 1984. Pnu. 54 pp. 

\ Fn los t'iltimo, a1ios se viene registrando 
u1w mayor pre,,·ncia de la muje r de nt ro de la 
vida social y política de nuestro pa í,. coind
dente con la denominación por parte dc las 
Naciones Llnidas dd pe ríodo 1976- 1985 como 
d [kc:enio de la Muje r a nivd inte rnacional. 
l·sto no sólo es evidenlt! por las diversas ac t ivi
dades realizadas-(confcrcncia,. fó rums. encuen
tros. etc.> s'h10 sobre todo por la im portank 
parti<:ipa,·ión de los sectores fe111enii1os en la 
lucha de clases y e n d escenario polít ico en ge
neral. 

Este surgimiento, aunqu e en lo , ust:111c-ial 
no ha variado la situadón de marginalidad y 
doble explo tación de las mujl·res. parece haber 
tenido su correlato <" 11 la literatura como se pue
de deducir de la fr.:rn,·ncia con que se están 
presentando los rost ro, fcmcninos dentro de la 
producción lite raria rcl'icntc. 

Maril'lla Sala (Lima, 1952) poeta y pcrio
di,ta nos l'ntre!!a su p ri mer libro. i:on trari:11ncn
tl' a lo l'SJll!rado, de narración. ratilicando lo di- · 
dio y cvidl·nciando. a,imi,n10. que e l pron·,o 
no sólo se rcficre a la poe,ía ,ino ta mhil:n a la 
prosa . 

o ,·,de e l ,·~ilio rl'UnC cinn, rdato, breVl'S 
unido, tcmát icamcn t<' a la amplia probk·mática 
dl· ·la mujl'r. l·"scrito, l"On una prosa 11111fo nt1l' y 
una notoria ,oc.ición po r pc11l'trar l'n la drn111s-
1anl'ia d t• , ,·r mujl• r a niwl t,'\lli.il ,in l:ts eon,a
hida, t r.il.•a , ,,ue pul·d,·n implil-ar los prl·juit:io,. 
la id, . .,J .. ~i.1 y la c,traú·ión ,ori:il. po r lo que 
1th l.ll\'1llo, po"..:c:n una homn!,!l·111.~a inh.' 11l·io11a
lid:od 1k a p,·rttira tklinibk por l'I uso prc f,· re111,· 
dl'I .. y o narrativo .. protagúnico. 
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la agresión física y psicológica que l'nfrl'11-
1.111 los personaje,. y que propician respul'sta, 
d i fe rentes, ,on fundamentalmente las dt' la mu
jer e!1 nm:st ra sociedad. Mariella Sala pretendt· 
no solo denunciar, intencionalidad presente p,·
ro mar¡!inal, sino sobre todo aproximarnos a 
la dimensión aguda y tensa que el lo signifit"a. 
Fsto se re fleja e n la naturaleza del kngu:ij,· 
utilizado que en lugar de a fectar la emotividad 
dd let"lor. preferentemente prejuiciado ante,:,
ta realidad pre tende propiciar una identidad 
dranuítka con la excusa del.texto. Así nos en
,·ont ramos inmersos e n una serie de tramas h.í
bilnwntc construidas, donde la visión del hom-

. brl'. tange ndal y agresiva, es la misma que la 
dt• lo, protagonistas. 

. Se perfila dl' este modo. con un le nguajL' 
d irecto y sen,i llo libre de ,omplicaciones tfrni
l':tS. una l'Om plid dad litnari-;, a la par que d,•b,·
lado ra d,· una r,·:tlid:1d ,uh, acc·ntc sedu l"lnra 
por la v,:ro, i111i li t 11 d r:ol"ÍPnai" dl' la an,',·dnta n 
,·11.111do ella r,•,·urrL' a ,:i,•rta ,·irntlaridad o all-: 
¡:oría . ,·n to<ln ,a,o ,kL"i frada f:í L"ilm,·nt,· por la 
prm.imidad eotidi:,na , nn qul" ha sido dahora
d:1. 

l a vioh1,·ión. en la lkdún literaria. lk 
Cinthia. ant,·cedt'ntt' de la ,·:"i ,el!uru violadú11 
de la l'sn itora protagonista dt'I niento ··1· 1 mk·
do'" (proy,·cción. de nunda o pronóstico pa ra la 
kctora , es, ritora o intérprete') es un d aro cjL· n1-
plo de cit'rtO '"i ntekl'.lnalismo" quL' gobierna al 
libro y que por má, qul' e n é l hablen mujl'rL', 
en frcntadas a situaciones verosímilt-s: sacritiL-io 
~rsonal frc·nte a la estru,·tura fami liar que i111-
plka llegar a negar la so lidari dad humana y fo. 
nll'ni na frente a u n asesi nato ("la playa" ) o ,u 
propia id l'ntidad ('" La mujl'r invisible") ,·o,is
tantenwnte objeto de la vio lencia sexual dl'I 
, i, tl'ma ('"11 mkrobt'ts"). siempre ofrece' una 
visión rnmo d nombre del cuento que· da 
título al libro '"Desde d c:-.ilio·· de un grupo 
social dL•terminado. dasc media adsnita a un 
tipo de redrnzo racional de la din ámirn domé,
tka cnájenantc, pero al mismo tiempo no tan 
patética o im:onscientementl' trágil'U .como la 
de los Sl'<.:t ores femeninos que por ser popula
rt'S no dis frutan de c·il'rt os privilegios evidente, 
a niwl econó111ico y que imposibilitan c·uestio
namicntos tan retinados o ,omplejos. En este 
sentido e l libro reproduce desde el exilio la 
,1, \ual situación de lo, grupos feministas en rc·
ladón a la g,me ral idad de las mujc·res de m1c·,t ra 
patria, 

Por lo serialado ,e puede atirmar que las i 
lc,toras a quien<'s va dirigido d <lisL"urso son al : 
mismo tiL'mpo la, qu e relkjan las protagonis- ' 
ta, {amas de das,· m~dia alta . ofidnistas, int e- \ 
kl' tualida<l frnwnina. c·k. l ,·c rrando un d rGu ít o , 
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qm· un ido a otras e,presiones propia,, litl'rari:o, 
u no 1,·afC-,. duht•,. ,·,· ntro,. rL-.:it al,·,. L't l'. I. ,•,. 
lar ían oricn tan do la produl"l·ión narrat iva hal'ia 
un subsiste 111a dentro dd marco de la literatura 
''comprometida" o "social", coloreada en est e 
caso con un matíz ideológico no resue lto histó
rica, teórica ni estéticamente, aspecto en el cual 
el texto ofrece más de una posibilidad de discre
pan cia. Señalaremos una solamente: no repro• 
duce a nivel de lenguaje la proyección significa
tiva de un radicalismo ideológico femenino. Lo 
esencial es, de finitivamente, que se ha olvidado 
un aspecto importante en literatura: para escri
bir lo c rucial no es tanto la coherencia o validez 
histó rica de lo que se dice, sino sobre todo que' 
ello debe pe rcibirse a partir de cómo se dice, del 
fermento artístico que da a un tema una capa
ddad de trascende r lo evidente. 

No queremos te rminar la reseña sin señalar 
1111a interesante variación dentro de las produc
-:ionl's li t,·ra ri:" hechas por mujeres que el libro 
"' 1,·t'l·. ,,,,., ,,, e l tratamiento de lo e róti<.:o
"' 'ual o. mejor dirho, su inclusión como un 
L·omponcntc subalte rn o y no como eje semánti
"º principal. 

Desde el exilio de Ma riella Sala, sin llegar 
a constituirse lo que el in forme Kinsey fuera 
,· 11 el plano sexológico , representa un síntoma 
.:vidc·nte de una ten dencia que al avanzar su 
referente directo reproducirá , c reemos , en tex
tos mayores en importancia la vasta compleji
dad de l mundo femenino, aunque el mérito 
central sea pór el momento e l de sentar un 
preo:edc nte. tal vez lo más difí.:il , con un libro 
hrl'Vl' d.: fádl y amena h:c tura . 

Migul'I An!!d Huamán V. 

Lirco Jaime. "Silbando una Canción Fl'liz"". 
O rellana y Orellana editores, Lima 1985, 40 pp. 

a necesidad de fundirse con o tra persona 
para trascender de ese modo la prisión de 
la propia separatividad se vuelve inútil 

cuando la convivencia se torna monótona. Sil
bando una canción feliz del poeta sanmarqui
no Jaime Urco, recrea todo el proceso por el 
cual pasan las relaciones vivenciales de una pa
reja hasta terminar agotadas en la propia coti
diani.dad que, a falta de mecanism05 de varia
ción, produce la monotonía y finalmente la 
desilusión. El tema del desamor , resultado de 
la convivencia diaria, se presenta como motor· 
de toda la poética. F.ste ,, roblema se asume con 
cierta ironía -cuestión común en los poetas ele 
los últimos tiempos- que muy bien podría ser 
un mecanismo de defensa ante una situal"ión 
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q ue al yo poético se le escap~ de las_ m:mos. 
1 1 vive la situaci6n la canta mas con cierta rc
si~nación sin enfre~1tarla. El título mismo lk 
algunas secciones del puc111ario (Tango a lo 
Carde/, Cosita loca llamada amor) nos muc,-
tran un grado de sarcasmo. ! 

Jaime Urco obtuvo con este poemario el ; 
segundo Jugar en el concurso que organizara ! 
la Municipalidad de Lima en 1983. Recién ¡ 
publicado en una edición impecable y hermo
sa, el libro constituye una vertiente interesan- : 
te dentro de la poesía joven por su lenguaje 
completamente diferente a aquellos utiliza- : 
dos por los poetas de la mal ilamada generación 
del 80. 

Jaime Urco refleja a través de est os textos : 
la situaci6n desolada del desamor. Es un canto ¡ 
al objeto de amor que parte que se aleja sin 
poder ser de tenido . . \demás 'es una forma de , 
consuelo a través de la nc¡:ación de la nostal- , 
gia, una búsqueda de refugio, la evasión del do - ; 
lor y de la soledad en las cuestiones cotidianas 
persistiendo en no asumir una responsabilidad 
sobre la situación de ruptura: "Ahom que 1 
el amor se ha marchado / Puedo escribir como 
quien pela una fruta. / Sé ~ue no hay prisas ' 
1ú demoras, / Que un cafe bien mle como 
el ayuno o tll ausencia ... " 

El desamor aparel--e como un resultado ne- . 
cesario de quien no se adapta a una forma es- , 
tandarizada de convivencia. La rutina que 
el sistema impone no perm ite al yo poético : 
-que es consdc·n tc de su unicidad - desarrollar · 
un_a per~onah,~a~ sensible al problema de la : 
ex1stenc1a; Como demonios/ Decir que la 
luna es un queso, / Que tus ojos son dos tu- · 
ceros/ SI al lemntar la cabeza / Veo astro- ' 
nautas en el cielo / Y un hombre entre tu 
mirada y la m1á" · 

Aparentemente d último capítu lo se apar
ta de la temática de los cinco primeros. Ti
tulado Metalenguaje, constituye una recrea
ción del lenguaje y las obras de otros poet as 
(l:.mily Dickinson, Robert frost, Berry man , 
\\"allace Stevens, Herberto, Padilla). El meta- , 
lt'nguaje es un discurso sobre e l discurso. l·.n
tc•ndcr íamos así que esta sección la constitu-
) en poesías reflexionando sobre sí mismas, 
instalándose en el interior de los significados. 
La t emática de este capúulo ya no es un trata
do sobre el desamor, pero Urco mantiene el 
método de la reflex ion - introspecci6n al inte
rior del ro poéri-:o. 

La simplic id3d dl'! lrnguajc no se produce 
a p.irtu de lo colo4uial, ni de lo puramente 
r.'l:rltivo. S,:, da a partir de un e11frentam1cn- . 

c-om,go mi~mo a nivel catclrtico, pero sin ¡ 
n ·1b h a un« ""''J p,:•t1c·i l.Hic!au 

La originalidad del poemario de Urco nos 
muestra un camino hacia una nueva furma 
poética de experimentar lo cotidiano. 

· Rocío Silva Santisteban 

V ARG.\S :.I \ IUO. H ISTüRlA DI \1AYTA. 

BARCl· I O'.\IA. SU\ IIARR \L 1.98 4 

La última novela de Mario Vargas 
Llosa. al igual que la anterior, parte de 
un acontecimiento fiistórico ; en efecto, 
si " La Guerra del fin del Mundo" ( 1981) 
se inspiraba en la insurrección de canu
rlo~ producida a fines del siglo XIX en 
el Brasil, en ~u última novela. " Historia 
de Mayta" ( 1984) l:1 an:ión parte de u1w 
intentona revoluciona ria protagonizada 
por un m ilitante trotskista (Jacinto Ren
teria), y un subteniente GRP (Francisco 
Vallejos). No obstante, los aconteci
mientos históricos no son más que mero s 
puntos desde los cuales el creador va a 
reinventar la verdad histórica, falseando 
sus datos, sus antecedentes y sus impl i
cancias. Precisamente en "Hi~to ria de 
Mayta" es donde se plantea mejor, al 
interior de la propia construcción del 
tex to, el afán de Mario Vargas Llosa por 
reo rdenar la rea lidad, por convertirla en 
obra de arte. 

La novela se estructura, a través de 
una serie de entrevishs realizadas po r un 
novelista para indagar en tomo a la insu
rrecció n de Jauja y, merced a las cuales, 
los sucesos de la historia son evocados. 
Toda la obra está construida en base a 
esta alternancia de una do ble tempo rali
dad y es ahí donde reside la mayor vir
tud de la novela. 

Esto se logra gracias a un empleo ta l 
de la sintaxis que permite el paso de un 
tiempo a otro, no sólo en un mismo 
párrafo sino en una misma oración; para 
e llo se recurre a una serie de elemen tos 
que sirven de enlace tales como: Asocia
c iones· de ideas, personajes o palabra~; 
aunq ue cabe señ alar que en algunos casos 
esto ocurre de un modo un tanto forza
rlo. Con todo no deja de ser adm irable 
la naturalid3d con que tal procedimicn
tr1 sv re:di7a. ntP .. º ~rdol'! gran (1uid1.•z 
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al relato y arrastrando al lector en el de
venir de su historia; por otra parte l:\ al
ternativa temporal crea un efecto análo
go al que posibilitan los llamados "Diá
logos telescópicos" que con tanta habi
lidad ha sabido emplear Vargas Llosa: 
permiten que la tensión de cada secuen
cia pase a la otra y viceversa, Jo que re
dunda en beneficio de la atmósfera al 
:1hondar, ~a sea por asociación o por 
contraste su d ramatismo. Ouo acierto 
residen en la plasmación de lenguaje co
loquial y del diálogo, en su soltura y ve
rosimilitud; de esta virtud dependen al
gunos de los momentos cómicos de la 
obra: La discusión en el Haití o las que
ja5 del 13.lCista de origen japonés, sin em
bar¡?O es muy poco para lo que podría es
perarse del autor de " Los Cachorros" 
verdadera indagadón y hallazgo con re~
pccto a las posibilidades del lenguaje y 
de la técnica (mucho más audaz y signi
ficativa que la de "Historia de Mayta"). 

La descripción jamás ha constituido 
un elemento valioso en la novelística de 
Mario Vargas Llosa, y en este caso menos. 
Una grave deficien&ia que acusa el texto 
es su fa lta de intensidad, hay dramatismo 
pero. en ese Perú asolado por la miseria 
en el que Mayta y Vallejos conspiran, no 
~,· siente ninguna tensión y en aquel otro 
Perú de guerra civil. miseria, hambruna e 
intervención extranjera, se acusa una au
sencia de sensibilidad. Ello tal vez se de
ba a que el narrador opta por poner al 
lector en conocimiento de determinados 
ht-chos que habrían de hablar por sí so
los antes de mostrarle la brutalidad y ha
cerle sentir al lector la degradación en la 
que se halla sumido el Perú; ello se evi
dencia en la reiterada reflexión del nove
lista y sus en trevistados acerca de ese Pe
rú que "se acaba"; se opta por la de -
cripción realista de la basura, las barria
d:15. el control militar en la ciudad. (ma~ 
no se le incorpora a ese Perú que es fac
tible y que, curiosamente. tal y como es 
pre<cnt:ido resulta remoto y poco con
vincente) idéntica deficiencia se constata 
en la configu ración de los personajes. El 
revolucionario Mayta carece de toda in
tensidad y ello obedece al tratamiento 
que escoge el narrador: el retrato tic 
Mayta. emerge de l:1 111 lormación que re-
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coge el novelista como una figura tan 
ambigua que no tiené márgenes precisos; 
su psicología es sirnplisima a tal punto 
que resulta vacuo, no obstante la carga 
de complejidad de la que se le dota y, que 
no cuaja en el personaje (Homosexualis
mo, ambivalencia ante la religión, senti
miento ·mesiánico, etc.). Si la memoria 
evoca personajes de Vargas Llosa como 
Gamboa, Fushia, Santiago Zavala, Morei
ra César y, sobre todo, ese inolvidable 
Cayo Bermúdez; el personaje Mayta re
sulta caricaturesco. El subteniente Va
llejos es esquemático; no hay en él, salvo 
al final, ningún tipo de evolución psíqui
ca, al igual que los escolares o los comu
neros. Mucho mejor trazados resultan 
personajes secundarios como Ubilluz u 
Onaka dentro de la mínima función que 
cumplen en la nowla. El "verdadero" 
May ta, ese hombre parco y amargado, 
que detesta a los homosexuales tiene más 
fuerza y verdad que el "otro Mayta". 

" Historia de Mayta", si bien se presen
ta como una indagación, una radiografía 
d~ la infelicidad peruana y que, se situa
n a como un aporte de elementos a la 
agobiante pregunta de Zavalita, termina 
po r relativizarse pues el narrador falsea 
la historia e ignora hasta el final lo que 
pretende hallar en la tragicomedia de l 
frust rado revolucionario. Es por ello que 
la novela nos -parece más cercana a " La 
señorita de Tacna" y a sus ensayos sobre 
García Márquez y Flaubert A nuestro 
juicio la verdadera preocupación del tex• 
to lo cons'tituyen las reflexiones en tor
no a la esencia de la ficción y el modo 
como ésta se gesta el negar la "realidad" 
de lo que parte en aras de configurar oua 
realidad que es mentira y verdad al mis
mo tiempo. 

" Historia de Mayta", notablemente 
inferio r a sus tres primeras novelas, La 
·'Novella". " Los Cachorros•·. menos signi
fil:a tiva quizá que "Pantaleón y las Visita
dora,··, confirmá las dote; de Mario Var
ga~ Llosa para el género, pero no cons
tituy~ ningún aporte a su estupenda obra 
Y, el que haya sido precedida por " La 
Guerra del fin del Mundo" una de las 
mejore~ novelas del idioma. hace ;1u11 

má~ dc.:cpcionantc ~u lc.:tura. 

Sergio Ramírez Franco 
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