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PREFACIO 

Para cantar, los hombres, necesitan una historia. Extrañamente 
su primer saludo es a la muerte, transa con Ella para salvar su 
condición de animal herido. El hombre que canta es atrevido 
porque todo lo ve y lo siente; sus pensamientos son delictivos, su 
corazón una hermosa Resistencia; su ritmo, la eterna agitación 
de los sentidos. 
Ellos son los endemoniados y a ellos los llamamos Poetas. 
Su praxis es llamada muchas veces: Esperanza, Lucha o 
simplemente caso tenebroso. 
El Pueblo los alimenta con dolor y alegria. Su amor es confiable 
siempre y cuando haya amor. Su vida Jamás olerá a traición sino 
más bien, dignamente, olerá a Pueblo. 
Aquí en el Perú 
los ojos de un poeta no se pudren de tanto llorar. 
Oh Reír. 

Morada de Barranco, primavera del 93. 
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rocfo(fo líinostroza 

VISITA 

El tema es cualquier cosa 

Que emerja entre las líneas del poema 
No es un problema el tema 

Problema es el poema 

El hábito perdido de desmadejar la es/era por un punto 

A partir de una sospecha concebida en el tacto 

Y volverla a enrollar de otra manera 

Para que todo quede igual y diferente 

Como si apenas un soplo hubiera discurrido 

Por sus íntimas curoas 
Restableciendo las ondas enseguida 

Su aleteo tornasolado 

Apenas una línea imperceptible 

Que es lo que queda luego de la visita 
Una espina de tuna impertinente 

Clavada en este dedo 

Y es extraño .que alguien pueda dedicar toda su vida a eso 

Alimentándose de infelicidad 

El cráneo reventando por llegar a sus límites 

El espíritu yugulado por la angustia 

Como cuando se pugna por La Revelación 

Que casi nunca llega 

Y cuando lo hace desciende como júpiter en su carro de fuego 

Y nos quema por siempre 

Y uno puede casi tocar las cicatrices cóncavas 

Ya demasiado suaves entretanto 

Un muñón hembra queda como recuerdo de su última visita 

Un desconcierto grande como cuando el mundo 
Vuelve a desordenarse por las noches 

Yya notoria 

Se hace otra vez la ausencia 

De/poema. 



PAR!\, UN FALSO EQUIN<;)CCIO 

Cuando los días equivalen a las noches 
Hay astros que giran redondos sobre las agujas de los p inos 
Bayas con la faz dorada 
Y en el aire transparente vencejos se persiguen 
Entre las antenas de 7V 
En la paz del jardín 
Donde mi hija recoge caracoles 
Y me asalta la atroz melancolía 
De los días pasados 
Como si hubiéramos escapado de la muerte 
Que golpea a las puertas como una pesadilla 
Pidiendo entrar 
Mientras mi cue,po tiembla como el de los caballos 
A punto de desplomarse 
Por el recµerdo del miedo 
Y sueño con un amigo que me vuelve la espalda 
Mientras el desastre voltijea sobre mi cabeza 
EnMéxi.co 
O en algún país maldito 
Un camino vecinal solitario 
Por el que avanzo a codazos 
Hacia los rosales que florecen al fondo 
Que me harán despertar 
Y ver cómo mi niña recoge caracoles 
Al sol del solsticio 
Los días desiguales 
La noche breve 
El garabato azul de la manguera · 
El agua que me rescata de la pesadilla. 

CALMA CHICHA 

Las nubes diluidas 
Blanquean este <;ielo 
Y al fondo se aglomeran 
Grises y amenazantes. 

Trenzan las golondrinas 
Laberintos 
Enloquecidas 
Por la puesta del sol. 

Las furias se han calmado 
Pero por cuánto tiempo 
Una hora, un día entero 
Unas pocas.semanas? 

Reposemos. 

(Se ha perdido un chupón) 

Allafulla, 6. 7. '90 



enriqueta 6e{eván 

Nacemos y somos 
con nuestras dos manos 
navegando el pozo 
aparecido 
la luz rasgando 
los ojos hacia adentro 
la piel la sombra. 

* 
El sonido de la piel 
abre mis ojos. 
El recuerdo es la piel 
que cubre tus mejillas. 
La sonrisa de la piel 
es un sonido. 

Las hojas 
caen 
como 
las almas. 
Las hojas 
de tu carta 
son 
de seda. 
El aire 

* 

de la noche 
es muy caliante 
todavía. 
La ventana 
semi abierta 
las distiende 
apenas. 

* 
Cuando las palabras 
comienzan a sonar 
silencio~ 
notas suspendidas 
accidentes 
deshabitar a ciegas 
la memoria 



apretar las manos 
contra el aire 
devolver desde adentro 
atenerse a todo. 

* 
Contar los gestos 
repetir las imágenes 
dejarlas quietas 
desvanecerse 
en el 
descanso vacío 
de los huesos 
oen el 
silencio de la oscuridad 
transparente. 

* 

La puerta 
queda 
a/mar 
se deshace 
al tacto. 
Veo desde 
aquí 
la arena 
sin huellas 
de tus ojos. 

* 

Vine a buscar esto que camina. 
He entrado a una habitación rosa 
donde tú eres de ceniza y mueres. 
Palpo la sombra que atenúa el dolor 
los huesos bajo la piel de tus pies 
entumecidos. 
La, es1en·lla de una silla rosa, 
las flores de vidrio, los ojos 
de los niños negros. 
Me miras y tus ojos desmesuradamente 
abiertos son los ·de ellos sin ninguna 
sonrisa. 



mirkg {auer 

SUS OBRAS Y SUS POMPAS 

in tbe ce11ter of its sea-g,·een pomp. 
Wallace Stevens 

pompa del marimn·o niño alado. 

I 

Se adelgaza la esperanza, 
ni un solo instante pasa 
sin que una pompa 
en el aire serena se rompa. 

JI 

Luis de Gdngor<l 

Al soplar los carrillos de estos niños 
por el oro que baña un agua jabonosa, 
tienen forma de pompa. 

/JI 

La pompa 
es un ojo que me mira. 
Mentira. 
La pompa 
es un ojo que se va. 
Verdad. 



IV 

Contemplando el mar de Lima, con el que tanto 
se debe mutuamente, 
Mirko .lauer 
oyó estallar una pompa. 

V 

Mis manos salvadas de las hojas de un libro 
apagan la luz y buscan 
una Pompadour. 

VI 

Despierto de mi sueño 
con los ojos mojados: 
pompas fugaces 
en el cielo nocturno. 

VII 
Tras dos horas de charla 
el espléndido discurso del baboso 
era una sola pompa. 

VIII 

Muy bien sabe la pompa 
sobre qué trompa 
se monta. 

1986 



tu[io mora 

ÚLTIMA CARTA A ELQUI BURGOS 

Soy u11 bomb,·e sin patria. 
Octavian Coga 

Ya 110 me interesa ser p eruano. 
Elqul Burgos 

Nada hay en el Perú que no se cuele por nueslros huesos, 
así aprendimos que la palabra es más imporlanle que el silencio 
y acaso fue demasiado morir, demasiada soledad perdernos 
por sus laberinlos de los que sale un humo nauseabundo 
con que los niños juegan a anudarse los zapatos que no tienen. 
Acaso demencia fue este morar en nuestro propio ser 
que se alimenta de remiendos. Hablar sobre el Perú 
no es tan fácil como antaño: pasan ejércitos de sombras 
como nubes y un espantapájaros manosea al tiempo. 
Este es el país de nuestro cuarto de hora: las palabras 
se secaron en muchos corazones, el silencio se pobló de miseria 
y todo se aturdió, todo comenzó a parecerse al final. 
¿Dónde les duele a los que suelen llorar por el Perú, 
qué primavera conocen, y que nosotros nunca vimos, 
para en su nombre vendernos copias de su lamento? 
Acaso el nacimiento y la muerle de un peruano 
son los mejores signos de su carta de ciudadanía: 
el azar y la nada, meras tretas visuales y/o pretextos 
del inerme inocente padeciendo el largo peregrinaje 
por el desasimiento -que no es menos mortal ni más 
inmortal que arrumbar cadáveres en nuestras casas. 
Es sorprendente cómo al final todo se parece a sus partes 
en esto que llamamos nuestro país por puro disgusto: 
es un aroma de flor disecada, es un insulto en una pared, 
y me aterra sobremanera pensar en lo inútiles que hemos sido 
frente al poder que dicta errores en nombre de todos. 
Hablar del Perú nunca fue fácil, ni antaño, 
y me duele que hoy recién lo digamos con ese estilo 
tan nuestro de renunciar a las formas para ir 
progresivamente de los contornos a la verdad. 
¿Por qué reburgamos entre residuos y emanaciones 
insoportables, quién nos pidió escribir? Al llamar 



a tus sombras, de las que deseas defenderte, no has puesto 
menos Juego que en un verso: estarías dispuesto a renunciar 
a tu nombre antes que al sueño de reencontrar el país 
que siempre quisimos. No pasiones, no trampas que abran 
pasiones, sino esta queja original que nos volvió tristes 
mucho antes del nacimiento. Mira tú lo que pasa cuando 
intentamos el grito muy próximo del alma: nos sale 
como un desgarramiento vivo, nos corre un agua contaminada 
que no tiene rumbo. Pobre poeta que navega en sustancias 
letales, no comprendiendo la pasión asesina de estos tiempos, 
pobre sustancia la suya que aun frente al naufragio 
se niega a la tabla de salvación, pero a la larga termina 
envolviendo a su ente en la costura de las evidencias indeseadas. 
Vaya a saber uno porqué estamos entre la espada y la pared. 
Irse del país no es menos mortal que quedarse en el país, 
de otra manera cada asesinado no te reclamaría un altar 
de piedra, cada madre abandonada en un pueblo Joven 
no habría prendido una vela -como la prudente Maria bíblica
por su hijo que se parece a ti. Enumero lo que conoces 
en exceso: son nuestros fantasmas de siempre. 
Por eso digo que de ellos Jamás podrás irte o quedarte. 
Permanecen allí donde deben permanecer 
para perpetuar la impura forma del desastre. 

PATIO 

La pileta es toda su nostalgia, 
la nostalgia del líquido que corre barboteante 
como el tiempo que es ruidoso. 
Un pájaro canta al pie del caño, 

· es un ave negra con el pico agudo y firme. 
Geranios y cartuchos se perfilan 
detrás de un muro de ladrillos rojos. 
Son los elementos construidos antes de mí, 
como el empedrado que abusa de una simetría 
de mudas tragedias familiares. 
Un patio es también la utopía de los ojos 
que buscan recobrar la taita del vacío 
y donde manos laboriosas de una abuela 
arrojan granos a palomas y gallinas. 
Cuelgan los vestidos, limpios y olorosos, 
reteniendo del sol esa cuota de abrasamiento 
con que salimos a las calles a enfrentar 
los despropósitos del mundo. 



{uis {a lioz 

ENTONCES DECIDIMOS VENIR A ESTE LUGAR 

Entonces decidimos venir a este lugar. 
Verdes hectáreas de café y altísimos árboles y cítricos 

y ardtllas. 
Decidimos venir, habitar las tierras que viejos italianos 

habitaron: bisabuelos, abuelos, tíos; 
parientes que fracasaron una y otra vez 
en este país poblado de selvas y desdichas. 

Qué no hicieron aquellos blancos, seria bueno recordarlo, 
ahora que andaremos sobre sus despojos. 

Tortero/los, Degregoris, Fettas. Nombres que hoy recorren 
los matorrales cual fantasmas de un tiempo durísimo 
y acabado. 

Otras hormigas, otras larvas llegan a Visitar con sus mandíbulas 
batientes los umbrosos bosques. 

Otros ríos, que son los mismos, truenan en las profundidades 
como si estuvieran llamándolos. . 

Y la tarántula y la serpiente y la orquídea y con ellas 
Tortero/los, Degregoris, Fettas, bisabuelos, abuelos, tíos, 
como en un sueño, sin saber. quiénes eran o qué eran, 
piadosos y pobres, valientes y pobres, barro que un día 
llegó para unirse a otro barro: Cancharis, Ccamac, Quispes, 
formas de la dominación, patrones y esclavos y azules 
mariposas bajo el follaje. 

Entonces decidimos venir. 

JUAN QUISPE POSEYÓ A TEODOCIA BAJO LOS PAPAYOS 

Juan Quispe poseyó a Teodocia entre los papayos. 
Con los ojos abiertos, con la boca abierta, 
la penetró como las raíces de un árbol a la mansa tierra. 

Todo se detuvo con el amor. 
El grito de los chihuacos, el rumor de las abejas 

en sus góticos panales. 

Por dulces y larguísimos instantes las ramas y las hojas 
del follaje quedaron contemplando la mutua posesión. 

El cielo era de intenso azul entre los espacios 
que permitieron las altas enredaderas. 

El acto fue silencioso. Un cuerpo sobre otro en la profunda 
inmensidad. 

Juan Quispe y Teodocia se levantaron. 
El se acomodó el pantalón, ella sacudió las hojas aplastadas 

desufalda. 

A los nueve meses nació el Teodocio. 
Y después Pancha y luego Maria, todos entre los papayos. 



YO SOY DE ESTOS LUGARES 

Yo soy de estos lugares. 
Yo no sé si puro huanca. 
Los huancas no saben trepar árboles. 
Conocen la tierra, eso sí. Pero de árboles, 

· para treparlos, no creo. 
A lo mejor del Marañón vinieron y se mezclaron. 
Huancas y marañones, así fue la cosa, creo yo. 
Los huancas sabían, desde antiguo, del maíz, 

de las papas con todos sus espíritus, 
del ají también sabían. 

Patas grandes trajeron los marañones 
para subir a los árboles y ver lejos y cazar 
encima dellos. 

Dicen que los huancas comían perro, 
que se vinieron saliendo de una fuente 
titulada Guaribi/ca. 

Eso no sé dónde lo escuché. 
A los marañones les gusta el mono. 
Quizá yo vengo de perro y de mono, de arriba y de 

abajo, todo en uno. 

Yo soy de estos lugares. , 
Nunca he salido de esta selva. 
Al pueblo sí fui, por balas para la carabina, 

para casarme como dios manda. 
Mitad huanca, mitad marañón, así es la cosa, 

creo yo. 

ESTE ES EL LUGAR. NO HAY OTRO MÁS BELLO 

Este es el lugar. No hay otro más bello. 
Una loma limpia de selva, un riachuelo, grandes árboles 

y al fondo las montañas, azules por la lejanía. 
Este es el lugar, dijo, y fue a buscar a su mujer para 

mostrárselo. 
"Voy a construir una casa en esta loma, una puerta, 

dos ventanas, aquí las verduras, detrás los corrales 
para las gallinas y un letrero, qué quieres que diga. 

Ha pasado tanto tiempo y aún me recuerdo hablándole 
a mi mujer. Junto al riachuelo nos sentamos. 
Junto al riachuelo mi mujer cerró los ojos y yo 
cerré los ojos. Ha pasado tanto tiempo. 

Una puerta, dos ventanas, aquí las verduras, más allá 
los corrales. 

Este es el lugar, no había otro más bello". 

Poemas de El libro de la selva (tnédilo). 



armando arteaga 

EL ÚLTIMO HIMENÓPTERO E:MPRENDIÓ SU VUELO 

Desolada 
la tarde 
que viene 
como ingrato presagio. Desde este puente 
Un río turbio se pierde al horizonte. El tiempo 
en su trampa de siempre ni me emociona ni me deja triste. 
Me da lo mismo caerme como una hoja, si no es otoño 
si no estoy en mi parque peruano, en mi cresta de ola de mar: 
peces, ríos, todo desemboca en este morir. 
Desolada la tarde, desolado también estaba el puente 
sobre el que escribió 1-lart Crane, pero esa tarde 

el aire peruviano 
que trasciende sobre el puente de arco de Mirajl.ores 
era un tiempo de neurosis, peces, pedazos de maderas, 

muchachas en flor, senos duros 
piernas largas, imágenes que hemos heredado 
de otros poetas, 
catástrofes, un hombre se arroja al vacío 

el hombre aborda el suicidio en mis narices 
y las muchachas meciéndose al aire, a.JY.Y.Y, y el puente 

meciéndose al aire: 
duro desafio del cemento y el fierro 

duro oficio éste de arrojarse al vacío. 

YENDO DE TU TERRITORIO AL MÍO 

No debiera escribir 
Holzer ha muerto 
ahora que ya no .. . 
con letras góticas 
¡Tanto naufragio al fin! 

Estoy 
tan triste ahora 
que de encontrarme con la muerte 
devolvería a este amor yo la alegria 
¡Tanto naufragio al fin! 

Los días de recreo en e/patio del colegio: 
inútil verde césped inaguantable iguana 
por los baldíos cercos de la imaginación 



Para los patas de mi tiempo y barrio 
yo debo ser como Pierrot 
¿Tienes poemas, loco? 

Y busco amor 
como buscó Noé Stern. 
todos los días de su vida: 
l 'm goin'down and lay my head on the reailroad track. 
Tengo un blue. 
Tengo un yoing. 
Quédate Noé, en esta esquina 
Vamos a Jumar este yoing. 
Quédate Noé 
Aún es tarde o es temprano. 
Vivir es bello. 
Iremos por las tardes a ver el mar 
o a la casa de Taliana 

(Por cada poema que escribamos juntos 
nos van a dar los zapatos de un judío). 

FE DE RATAS 

Escribo una novela 
en donde el mundo sigue siendo 
ancho y ajeno. (Cirio Alegria). 

Escribo por ejemplo 
la noche éstá estrellada ... 

Le mando allí las putas de mi blend 
aunque debió decir 

Le mando allí las p(a)utas de mi spleen 
recordándome a e. e. cummings 
malabares de la tipografía: 

HER, IRSE 

Entre las hojas de un parque 
en el otoño 

entre las hojas de un libro 
de Xavier Abril 

Encuentro doloroso 
entre las hojas de un parque 

en Abril 
en el otoño 

entre las hojas libres de un libro 
de Xavier Abril 

Una araña en el alba al irse ... 

Herirse, dolor de una uña partida. 



ana vare{a tafur 

DE ESO NOMÁS ME ACUERDO 

Yo no me acuerdo mi edad, 
pero he nacido aquí. 

A Gerót1imo Talexio 
y Artemlo Tat1goa, 
alld e11 el rfo Mat1itf. 

Aquí en San/a Cecilia me he hecho hombre 
y viejo. 

Mi madre era de arriba, de A ndoas, 
mi padre había llegado de Jeberos. 
En aquel tiempo, 
no había escuela, 
no había autoridades, 
sólo peones buscando la esperanza. 

Todo el pueblo era un gran monte, 
así como ves ese boscaje detrás de las casas 

de/fondo. 
Y como te repito, 
he nacido aquí, 
entre los azo/es de la miseria y las 

violentas tardes del saldo. 
Todo a cambio de las mercaderías 

traídas desde !quitos. 

Y en pleno auge del caucho 
nosotros lo sabíamos: 
cada árbol valía la vida. 
Eran tiempos deshonrosos. 

De eso nomás me acuerdo. 



RETORNO 

Sobre el puente camino a Pucallpa 
cruzo tiempos de madres fecundas 

y hurgo mi infancia sembrada en los plantíos. 
Desde entonces las muchachas nos reconocemos 

entre abuelos y parientes que beben el sol 
_ · tempranito. 

¿Quiénes me apuran el camino desde la loma? 
Me detengo en la bajada y repaso los árboles, 
recojo las voces que me llaman 
y escondo la palabra huida en mi memoria. 
(Los perros me ladran y el ganado pace 
sobre el campo limpio y afiebrado). 
Los muchachos regresan de la pesca 

y el Amazonas amenaza una tempestad. 
Ya el viento levanta las hormigas 

y agita las colas de los remos. 
Algunos con-en para llegar o perderse 

en los caminos. 
Otros viajeros (como yo) 
desembarcan de las naves: 
el puente camino a Pucallpa 

anuncia mi retorno. 

TAL COMO LO REGISTRA 

Tal como lo registra 
mi diario cómplice, 
mis antecedentes dejan 
mucho que desear. 
He burlado 
mil veces 
las celdas 
de mi cárcel 
y mis farsas precisas 
me han valido 
para entretener 
con recitales de gozo 
las tediosas páginas 
del malogrado festín. 
¿Quién me acusa entonces 
de ocultar mi obra infame 
entre papelitos 
honrosos y pulcros? 
Siempre es lo mismo 
(siempre) 
en estos dictados 
antiguos y perpetuos. 
No cito a mis coautores, 
ni escribo cartas aclaratorias, 
sólo redacto 
la sentencia 
de una presa 
condenada 

al 
indulto. 



víctor cora{ 

HUAROCHIRÍ 

Herma11os: dlspe1·sémo11os, el tmmdo ya 110 esta bien. 
DIOSES Y HOMBRES DE HUAROCHIRf 

Una quebrada suele ser 
El espacio abierto entre dos cerros contiguos. 
A veces, el cauce por donde baja el hielo de las alluras. 
Pero aquí, en esta tierra sitiada por sucias y gordas nubes 
Como ovejas muertas, es también unos cerros escarpados y azules, 
La lluvia casi horizonlal que golpea mi frenle y el sallo 
Insolente de los chivos, allá arriba, 
Donde nunca podré llegar. 

Esta es, pues, una tierra exLraña y húmeda. 

Yo no creo en milos ni en milagros, pero aquí 
Recuerdo al viejo dios nacido de cinco halcones justo 
Cuando el /río arrecia y el vienLo anuncia soledad para la noche. 
A Chuquisuso, mujer-demonio, su mujer, lambién recuerdo pues lo llevó 
A la permanencia Lotal al borde de un abismo ahora sagrado. 
Yo, hombre incrédulo, vanamente lúcido (hombre miserable 
Dirían los antiguos) otras cosas recuerdo y me pregunto 
¿Debo limpiar· los canales y beber y bailar en honor a la diosa? 
¿Qué espero de esta genle ingenua y perpetua como el vienLo? 
Allá abajo el río esLremece las plan/as a su paso, 
Allá arriba el hielo se contiene en el aire y espera. 
¿Qué voy a hacer ahora, aquí, entre el agua y la nieve? 
¿Dónde esLoy sino en el. medio que no existe? 
Lo que debe estar bien, está bien 
Decían los anLiguos 
Así pues, 
Deje yo los escarpados en su propio asombro, 
su hoslil permanencia sea siempre necesaria; que llueva 
Que llueva el mundo aunque ya no crea en leyendas y deidades. 
Sólo agradezco -y no sé a quién- el haber visto eslos cerros 
In/actos, ahora, cuando el mundo ya no eslá bien y 
El gran dios ha caído en el silencio y la nada. 



ROSE 

Llegado el momento el amor se vuelve contra uno. 
Es el esfuerzo de la vida por parecer difusa, inasible. 
Poeta, es decir el maquillaje en los pies, la locura 
De ser original a estas alturas, la pulsión 
La gran pulsión que nunca llega a nada. 
Poeta, como si no fuera suficiente ser hombre, 
Ilusiones, pequeñas o grandes ilusiones 
Antes de ser devuelto a la tierra. 
Llegado el momento el deseo se queda en las manos, 
Y es como perder una virtud de antemano perdida. 
Y entonces te preguntas -todavía te preguntas-
Si no será mejor . .. y si nada se pierde ... 
Así sabes que el momento está cerca 
Y te asusta el no temer esa certeza. 

No sé si los otros me entiendan, 
Tal vez sí; 
En todo caso no importa. 
Estoy hablando ahora para ti 
(Creo que siempre he hablado para ti) 
Hermoso, veo tu cuerpo labrado en lo oscuro, 
Tu lengua cálida y fina como las mejores caricias 
Y comprendo bien el color de tus manos. 

Es preciso decirlo ahora: llegado el momento 
La vida se queda en las palabras; 
Y no hay nada más. 
Y hay que celebrarlo. 

CAVAFY 

Un amigo tuyo dijo alguna vez 
Que tus poemas eran como pedestales 
Sin estatua y yo pude verte más bien 
Caminando despacio pero con voluptuosa cadencia 
Entre mausoleos anónimos y lápidas medio inclinadas 
Con cruces y fechas pero sin nombres Ya sabes 
Un camino borrado por las hierbas altas Uno 
Que otro pájaro tal vez cantando la sucia 
Luz de un crepúsculo cualquiera. 
Confieso también haberte visto 
Como en uno de tus poemas 
Coronado en esencias y polvos que no conozco 
Una figura inquietante recorlando sus túnicas 
Recién lavadas contra la miserable penumbra 
De una habilación en Beinll o Alejandría. 
En muchas imágenes pude hallarte 
Pem aunque es dificil verte riendo 
O dirigiendo un negocio o fábrica nunca 
Tuve de ti una visión final 
Siempre te imagino 
En un café cualquiera 
Con tu raya al medio y tu media sonrisa 
Mirando a los ojos a los muchachos que pasan 
Deseando el perdido esplendor de los cuerpos. 



montserrat á{varez 

ELOGIO DE LA NOCHE 

Nada hay en el día que me atraiga; el crepúsculo 
es como un amanecer para mi alma, y este anuncio 
de las próximas sombras da una oscura alegria a mis entrañas 
La noche trae consigo un negro mundo insondable, y su extraña 
belleza transfigura las cosas 
más feas, insuflándoles 
un alma nueva y misteriosa 
que purifica de todos sus pecados la tierra 

Tórnanse extraños, sagrados, todos mis rituales solitarios; 
sagrados el fulgor 
y las azules espiras de mi tabaco; de mi copa el licor, también, sagrado 
De lo eterno la casa misteriosa, de arquitectura ciclópea, son las sombras 
en las que reina mi sombrío fuego, y un horrible placer llena mi pecho 
y el atroz Universo 

Más lejos que en el día llega la mirada 
durante la noche, y más los ojos ven en las tinieblas 
que en la luz engañosa y los fa/sos colores 
y formas de las cosas rutinarias 
Adentrando la mirada en la oscuridad impenetrable 
-¡aunque esto sea una confirmación!-, 
de la negrura plena en la intangible calma, 
penetra el hombre en su propia infinitud, 
borrándose los límites, mas también la distancia, 
y accede así a un espacio superior 
al espacio terreno: el de su alma 

CUÁN GRATO 

Cuán grato el sordo fluir es de la propia in-sustancia, 
el ser transeúnte no siendo jamás en un punto, esencia 
que, fluyendo, se aniquila a sí misma en su inconstancia 
Cuán absurdo este no ser que está siendo, sí, qué drama 
cu:ioso este discurrir no-verde de las no-aguas 
que, imposible, es y no es fin, inicio, nudo y trama 

Cuán grato el sordo fluir es de la propia inconsciencia, 
renunciar al acto, al hecho, a la obra y a la ciencia, 
ansias ilusas de ser que son del no-ser la suerte 
Cuán burdo engaño la vida, 
que de sí misma se muere como de mortal herida, 
y cuán perfecta la Muerte 



RE-CREACIÓN CIENTÍFICA 

Más caro que lo cierto me es lo desconocido; 
más la simiente que el fruto; más que el presente, 
el futuro 

Más lo que se oculta que lo que se muestra; más la Verdad, 
que tras mil velos se esconde, 
que la ostensible apariencia 

Más que la rosa abierta ya, que grita 
su annonía recóndita, 
prefiero yo el capullo, que su rara, 
secreta matemática oculta con pudor 

En torno al gannen de la Forma incógnita, 
agítanse la mente y sus demonios, 
y postulan al fin su respuesta al enigma: 
otra rosa mejor 

ORACIÓN 

Tanto y tanto tumulto hay en mi pecho, tanta 
y tanta zozobra hay en mt alma, 
que ya no sé quién soy, ni para qué, y el tiempo 
se escurre entre mis dedos como la arena mansa 
Noventa cigarrillos por minuto, noventa 
caminatas sin ton, ni son, ni nada, 
noventa maldiciones a este mundo que corre y se me escapa 
y noventa blasfemias por mirada 
¡Calla, cerebro, calla! No construyas 
más locos laberintos de palabras, y calla 
Calla, pecho agitado, calla, mente, cesen en su fervor 
y denme al fin la paz de la materia inerte, 
si es que existe lo inerte, y si es que no, 
esa que veo en torno, ese sosiego 
que los demás poseen, y yo no 
Algo se agita en mí, algún fuego informe 
cuya naturaleza se me escapa 
-divina o demoníaca, pero enorme-
Y agítanse mis manos treinta veces 
al día, arde mi cuello 
y mi corazón tiembla de recelo -¿qué es esto? 
¿Qv.é hacer con este incendio que me come, que roe mis neuronas y amenaza 
asaltar mi razón o sin razón? ¡Si ni una luz encuentro en las miradas 
que en torno veo cual la de mis ojos, ni una mano 
que tiemble cual mi mano! Sola estoy 
Sola estoy y una señal espero 
que diga qué he de hacer con lo que soy 
y que es para mi ser tan gran exceso, 
tan terrible, intolerable exceso -¡una señal, 
una señal, Señor!-





Rodolfo Hlnostroza (Uma, 1941 ). 
, Yo he publicado dos libros de poemas: ConseJero del lobo (1965) y Contranatura (1971 ). Pienso 

que la poesla es una forma de conocimiento y yo trato de extremarla un poco para ver hasta dónde 
.~ me conduce, aun as!, no creo haber bordeado los limites de ésta. to que explícarfa mi largo silencio 

poético es que mis energlas han sido absorbidas por un proyecto diferente. 

Enrlqueta Belev,n (Uma, 1944). 
La poesla ha sido siempre para mi, desde.que empecé a sentirla en la infancia hasta ahora en la 
edad madura, una manera de interiorizar al máximo las más diversas sensaciones en los más 
diversos momentos de mi vida -sensaciones y momentos que no siempre han surgido de 
emociones fuertes y que hasta se han dado en medio de la mayor simplicidad. Esta profl!ndidad 
ha dado a mi escritura una oscuridad transparente que viene a ser la constante de toda ella. Los 
siete poemas de esta ocasión son inéditos y fueron escritos en los últimos cinco años. 

Mlrko Lauer (Zatec, 1947). 
Poesfa, entusiasmo, deslumbramiento. Mi principal actividad poética sigue siendo leer a los 
maestros. En estos dlas Joseph Brodsky y Derek Walcott. Me gusta pensarme como un disclpulo 
de poesla más que como un poeta en mi mismo. De la poesfa peruana de estos tiempos me 
entusiasma más la lección de los poetas mayores que la frescura de los jóvenes; pero quizás soy 
yo que tengo problemas para sintonizar con lo nuevo. Sigo esperando una nueva oleada de poesla 
joven y estimulante. 

Tullo Mora (Huancayo, 1948). 
El primer poema pertenece a mi libro Campo de calamidades y el último a Pafs Interior. Uno explica 
al otro: la infancia que siempre juzgué parcialmente me ha exigido su memoria en una época de 
hechos terribles qi.Je es el campo de las calamidades en que vivimos. Libros que se miran como en 
un espejo y se reclaman complementarios. No los he publicado aún. 

Luis LaHoL 
Nacf el año 49 en los Barrios Altos, a una cuadra de la Escuela de San Fernando y del Jardln 
Botán.ico y de la Morgue. Desde muy chico me gustó jugar entre los matorrales del Jardln Botánico. 
Una vez se me pasó la hora y cerraron las puertas. Tuve que salir por la Morgue, por entre las mesas 
de disección. No sé si allf decid! ser poeta. lo que decid! es no ser médico, aunque poesla y 
medicina tienen mucho que ver. 

Armando Arteaga. 
Nacl en Piura en 1952. Soy un hombre de desierto y de mar. Pero mi padre me llevó siendo muy 
niño a los andes y a la selva. Nacl poeta, pero sobre todo soy escritor. Y otras cosas más. 

Ana Vare/a Tafur (/quitos, 1963). . 
Vla el poeta Orlando Granda me permito arribar al puerto llamado Tocapus. Llego desde !quitos, 
lugar donde nacf. Pertenezco al Grupo Urcututu junto con los poetas Carlos Reyes, Percy Vílchez 
y Humberto Saavedra (fallecido en las aguas del Napo en 1987). Después de un arduo trajinar en 
el proceso poético di a luz dos libros: El sol despedazado al alimón con Percy Vilchez y Lo que 
no veo en visiones. Los poemas que llevo conmigo en este periplo no forman parte de ningún libro. 
Cref conveniente rescatarlos en este viaje. 

Víctor Coral (Lima, 1966). 
Aunque estudio Literatura en San Marcos, la literatura en general me tiene sin cuidado. Leo y releo 
a Schopenhauery cada dla me convenzo más. Trabajo en una ONG pero me confieso un anarquista 
de centro y un traidor a todas las causas. Me considero demasiado escéptico para ser un poeta, 
pero no pierdo el tiempo cuando revistas como ésta me invitan a colaborar. Abomino de los perros 
y los pájaros, pero me atraen los gatos y las mujeres. Tengo una novela inconclusa titulada El 
cuaderno azul de José Carlos Blldoso. Odio el campo y a los poetas ingenuos o hipersensibles. 
Algunos aseguran haberme oldo cantar. Cómo será. 

Montserrat Alvarez (Zaragoza, España. 1969). 
Todo cuanto sé decir a este respecto es que, si bien ingresé al ámbito de la poesía hace ya siete 
años, cuando tenía sólo dieciséis, no espero ni deseo permanecer en él más tiempo del necesario, 
pues la poesla -y la literatura en general- jamás ha sabido saciar las exigencias de mi corazón, ni 
las de mi hfgado, ni las de mi cerebro, que- no me basta ni me satisface, que no es el supremo objeto 
de toda mi existencia y que tengo la intuición y la certeza de que el fuego que en ella se desahoga 
creándola no puede haber sido hecho con el único fin de producirla. sino con otro, aún desconocido, 
cuya revelación espero del futuro. 




